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		Vorsatz.

		(Auf der Reise nach Berlin.)

Dresden, den 11. März.

		Ich muß wieder reisen. Es ist kein Futter mehr auf den Nerven.
Der gallische und spanische und afrikanische Proviant ist lange
aufgezehrt. Das ewige Wiederkauen wird verdrießlich. Ja, wenn es
Menschen gäbe – aber es gibt bei uns keine Menschen. Darum kann man
in Frankreich leben und ermüdet niemals und verjüngt sich immer:
man füttert die Nerven mit Menschen. Jeder ist neu, Jeder ist ein
Ereignis, Jeder ist seine Welt. Aber hier hat jeder Beruf sein
Cliché; darnach werden die Typen gefertigt, die herumlaufen, – und
das Cliché ist alt, es sind verwischte und elende Abdrücke.

		Reisen. Nach neuen Sensationen botanisiren. Erstens ist es ein
Vergnügen; zweitens ist es mein eigentliches Geschäft. Man hat so
viele Menschen in sich, als man Welten erlebt hat: jedesmal wächst
ein neues Stück an die Seele. Es ist die billigste und bequemste
Bereicherung. [bookmark: page6]

		Sonst, wenn man im engen Bezirke verweilt, da bleibt man ganz
klein und gering und einfach: man hat nur sich selbst – das
Bischen, das angeboren ist, das Bischen, das von der Nachbarschaft
erworben ist, und das Bischen, das von gnädigen Erlebnissen
geschenkt ist. Aber draußen erweitert man sich täglich: jede neue
Landschaft, jede neue Sprache, jede neue Rasse wird an die Seele
hinzugefügt. Man gewinnt zu dem eigenen Gehirn viele fremde hinzu,
mit denen man anders denkt und seiner Vergangenheit widersprechen
kann. Man gewinnt andere Sinne, die nur dieser andere Himmel, diese
andere Sonne, diese andere Luft bilden konnten. Man gewinnt neue
Gefühle, die von fremden Vorfahren in fremden Erlebnissen geformt
wurden. Man vervielfältigt sich. Man kann mehr genießen, weil man
neue Instrumente erworben hat. Man ist nicht mehr einsam: denn man
hat in sich viele wunderliche Gäste. Man ist nicht mehr einfach:
man trägt Mehrere in sich und kann sich für jeden Tag der Woche ein
neues Ich umschnallen, wie eine neue Cravatte. Man wird sich nicht
so leicht und nicht so schnell zuwider. Wenn mir's der Deutsche in
mir gar zu bunt treibt, dann ärgere ich mich nicht lange, hänge ihn
in den Kasten und ziehe den Marokkaner an; und manchmal sind
zwischen dem Mann aus Linz, dem Andalusen und dem Berliner ganz
überaus vergnügliche Terzette.

		Aber die Hauptsache ist der Genuß. Den Genuß [bookmark: page7] muß man kosmopolitisch
vermehren. Jede Nation genießt anders; und ihre besondere Kunst des
Genusses von jeder zu lernen, war ich immer vornehmlich bedacht.
Jede macht auf die Geschenke des Lebens anders Jagd: diese
besondere Weise der Jagd ist an und für sich schon jedesmal wieder
ein besonderer Genuß; und am Ende fängt man auch reichere
Beute.

		Also reisen. Und wieder mit dieser eifrigen Absicht reisen, ein
neues Ich zu erwerben und neue Instrumente des Genusses in die
Seele zu bringen. Wieder nach Sensationen reisen.

		Aber ich habe mir die Sensationen lange genug mutwillig
verdorben, indem ich sie durchaus suggeriren wollte. Der eigene
Genuß genügte mir nicht: ich dachte immer gleich an die Anderen.
Was ich selber an Schmerz und Freude erfuhr, das sollte immer
gleich heraus und in die Anderen hinein, daß sie das Nämliche
erführen. Wenn ich die Welt in mich versetzt und genossen hatte,
dann wollte ich mich in die Welt versetzen und das eigene Erlebnis
in den Anderen erwecken: es sollte herüber und hinüber ein
täglicher Tausch sein. Daher das irre Suchen um die schöpferische
Musik des rechten Wortes, die Sensation nicht blos aus mir
auszudrücken, sondern in die anderen einzudrücken, bis sie dort
wieder auferstehe und unvergänglich weiterlebe. Wozu? Sie machen ja
doch nur dumme Gesichter und Keiner versteht es.

		Vielleicht ist es überhaupt ein Unmögliches, von [bookmark: page8] vorne herein, wonach ich
haschte. Vielleicht ist die Suggestion der Sensation, in der ich
die neue Kunst gesucht, ein trügliches, unirdisches Phantom, das
nimmermehr erfaßt werden kann. Vermag eine menschliche Kunst,
meinen Geschmack der Galanes und meinen Geschmack der Chartreuse
und meinen Geschmack der Tuberrose in solche Worte umzusetzen, daß
Andere, die keine Galanes, keine Chartreuse und keine Tuberrose
jemals gekannt haben, eben den nämlichen Geschmack erfahren? Vermag
ich den Wind in Sätze zu fangen, aus denen es ebenso bläst und
ebenso staubt und ebenso riecht? Vermag ich die knisternde Wollust
arabischer Seide durch Buchstaben auf fremde Nerven
hinüberzurascheln?

		Das vorläufige Deutsch kann es nicht; es langt kaum für die
Bedürfnisse des Verstandes und des Gefühles. Ich mußte darum eine
neue Sprache suchen und versuchen. Wenige haben die Absicht
verstanden; Manche haben es blos verhöhnt; die Meisten äffen es
sinnlos nach und wissen nicht warum; kaum an einem Dutzend ist die
Wirkung gelungen.

		Vielleicht werde ich es weiter versuchen. Vielleicht werbe ich
weiter um die Zauberworte. Aber ich will mir nicht länger jeden
Genuß verderben, indem ich gleich immer blos nach seinem
sprachlichen Aequivalent mich plage. Wenn ich die Sensation nur
selber erlebe und die nötigen Zeichen von ihr notire, welche sie
jeden Moment zurückrufen können! Sensationen sammeln, [bookmark: page9] daß ich dann einen Vorrat habe.
Und mit dem ersten Worte der gemeinen Sprache merken, das mir
begegnet. Es sollen nur Noten für mich und die Virtuosen der
Sensation sein, die die Arbeit schon selber verrichten werden. Was
kümmern uns die Anderen, denen die ganze Mühe ja doch am Ende
nichts hilft? Das ist mein Vorsatz.

		Sensationen mit verschärften Sinnen fangen. Mit geübten Nerven
genießen. Mit dem nächsten Schlagwort, das mir zuläuft, merken. Die
stilistische Akrobatik später wieder einmal. Wenn ich erst wieder
reich bin, reich an nervöser Erfahrung. [bookmark: page10]

		

	
		
		

		Von Berlin nach Petersburg.

		 

		Den 17. März.

		Wir sind endlich fort aus der wüsten, feindseligen Halle, mit
dem schrillen, widerlichen Lichte über dem schwarzen Gedränge der
Freunde, die die Hüte schwingen und kein Ende finden, während die
Maschine schon unmutig stampft und nicht länger zögern will. Wir
sind endlich fort und rasen dahin. Taschen und Schachteln
untergebracht, die Lampe verhängt, müde ausgestreckt; draußen ist
die stumme Nacht. Und das wilde, rüttelnde Rollen und Rollen, ohne
Ende, während ein dünner Schlaf scheu die matten Lider streift. Und
dann plötzlich wieder das jähe Stauen der rasselnden Hast: ein
schriller Blitz über's Fenster; ein Ruck von Rufen und Antworten
herauf und hinaus; und wieder weiter. Und wieder das wilde, dumpfe,
rüttelnde Rollen, mit Stöhnen und Schnauben, ohne Ende.

		In Königsberg grüßt uns der neue Tag. Das langsame, verzauderte
Erwachen, mit erstauntem Auge, an dem der letzte Traum noch klebt.
An allen Fenstern [bookmark: page11]
des Zuges neugierige Blicke von eingehüllten Frauen. Sie erwecken
in mir spanische Gefühle; aber die Verwunderung ist gleich wieder
weg: sie haben blos noch kein Corset.

		Draußen ist in ausgetretenen Wassern weithin die unermeßliche
Ebene. Selten wandert da Einer. Der Flug der Vögel ist feierlich
und stumm.

		An der Grenze. Wir müssen die Wagen verlassen. Eine schmutzige
Horde von verthierten Knechten prügelt sich um das Gepäck. Wir
passiren durch die Gendarmen, welche die Pässe abnehmen. Man weist
uns in den großen Saal. Soldaten, Gendarmen, Polizei. Ein
vergnügter Falstaff, der seine Gutmütigkeit hinter einem grimmigen
Schnauzbart verstecken möchte, scheint das Ganze zu befehlen. Der
reine Kantschukoff, sagt meine Nachbarin; und damit ist unsere
erste russische Sensation vortrefflich formulirt: Fatinitza.

		Die Geschichte dauert etwas lange. Die gesammelten Pässe werden
erst in das Bureau getragen und umständlich geprüft. Dann schleppen
sie die Koffer herbei. Jeder Einzelne wird aufgerufen und soll
seine Sachen öffnen. Mit uns sind sie ziemlich glimpflich
verfahren. Nach Cigarren und Büchern hat uns Niemand gefragt. Die
Eingeborenen haben es nicht so leicht: jedes Buch jede Zeitung,
jede Waffe wird confiscirt, die Koffer von oben bis unten
durchwühlt und es ist ein vergnügliches Bild, wenn so eine graue
Soldatenfaust [bookmark: page12] ein paar Damenhemden herauszieht und
schüttelt, ob keine geheimen Schätze darin versteckt sind.

		Die Mienen dieser Soldaten sind seltsam. Sie bewegen sich
niemals. Sie behalten unabänderlich immer die gleiche
Habt-Acht-Stellung, wie vor dem Vorgesetzten. Ich habe mir die
Kerle dann nachher angesehen, als ihr Amt vorüber war: sie hatten
nichts mehr zu thun, sie lungerten auf dem Boden und rauchten. Aber
sie sprachen kein Wort und die Mienen hatten den Ausdruck nicht
gewechselt. Sie bleiben immer dieselben. Man kann nicht wissen, ob
hinter diesen Gesichtern auch etwas vorgeht. Sie sind wie starre
Masken, auf denen nichts zu lesen ist. Sie behalten immer den
gleichen schmerzlichen, schweifenden Blick, der über Einen hinweg
weit hinausgeht, als ob er da draußen was suchte, am Ende des
Horizontes. Ob man sie prügelt oder beschenkt – an ihrer Miene ist
keine Veränderung zu gewahren.

		Man gibt uns die Pässe zurück und läßt uns in das Restaurant,
den russischen Zug zu erwarten. Das Restaurant hat etwas Großes und
Strenges; als ob man in eine Kirche käme. Man wird von einem Diener
empfangen, der Mantel und Hut abnimmt und bewacht. Er redet kein
Wort und verbeugt sich blos tief und verrichtet stumm sein
Geschäft. Auf den Tischen sind schwere Leuchter mit langen
feierlichen Kerzen. In dem ganzen Saale hört man keinen Laut. Die
Kellner schleichen unhörbar und reichen stumm [bookmark: page13] die Karte; sie flüstern die
Bestellungen verstohlen an der Kasse, als ob es ein tiefes
Geheimnis wäre. Der Schaffner verkündet die Abfahrt, wie man eine
Todesnachricht bringt.

		Aber wir lassen uns, wie wir nur erst wieder im Wagen sind,
unsere occidentalische Fröhlichkeit nicht nehmen. Wir plaudern
Heimisches. Was kümmert uns das dumme Land mit seiner steifen
unheimlichen Feierlichkeit? Wir lassen uns unseren Humor nicht
hinwegrussificiren. Wir demonstriren mit Lustigkeit.

		Wir sind nämlich eine ausgesucht fidele und übermütige
Gesellschaft. Das fährt Alles nach Petersburg, Comödie spielen,
vier Wochen lang. Sie haben das deutsche Hoftheater voriges Jahr
geschlossen, aber Phillip Bock, dem bewährten Director, das
Privileg geschenkt, jedes Jahr in den Fasten auf vier Wochen
zurückzukehren und die letzten Erwerbungen der deutschen Bühne
mitzubringen. Das soll jetzt zum ersten Male geschehen: die Elite
der neuesten deutschen Dichtung von der Elite der realistischen
deutschen Künstler gespielt. Ich bin sehr neugierig, wirklich sehr
neugierig auf die Elite der neuesten deutschen Dichtung.

		Die Elite der realistischen Schauspieler ist sehr gemütlich. In
jedem Waggon wird Scat gespielt. Dazu werden jüdische Anecdoten
erzählt. Die urewige Tradition der deutschen Bühne ist also
gewahrt; an sie wenigstens hat sich die frivole Neuerungssucht noch
nicht gewagt. [bookmark: page14]

		Ich sitze mit einem kleinen Fräulein, das auch mitmimen soll, in
einer Ecke, und sie plaudert mir vor, und ich denke nach, ob sie
eigentlich hübsch ist. Sie erzählt sehr lieb: mit einer weichen und
milden Stimme, wie wenn man mit einem silbernen Löffel ganz sachte
ein venezianisches Glas streift. Jedes Wort ist ein reiner, süßer
Ton für sich, der lange zitternd hallt: das gibt, wenn dann die
nächsten dareinschwirren, ein seltsam liebliches Gezwitscher, als
ob ein froher Chor von jungen Engeln ganz leise seine sanften
Schwingen rührte. Es ist eine heimliche gute Freude in jedem Worte:
wenn sie auch was ganz Gleichgiltiges sagt, es glitzert immer eine
Seele darin.

		Die Anderen finden, daß sie schöne Augen habe; man glaubt auch
zuerst, sie seien schwül und begehrlich. Aber sie verändern sich
nicht und wechseln niemals: sie verlöschen nicht plötzlich, um in
Ermüdung und Enttäuschung zu versinken und sie flammen nicht wieder
auf; man wird an ihnen keine Seelensprünge gewahr. Sondern es
brennt in ihnen immer fort das gleiche, starke, ruhige Feuer: es
ist wohl nur die frohe Lebenskraft des jungen Geschöpfes, weiter
nichts. Oder vielleicht sind sie blos noch nicht erwacht.

		Ich habe ein sehr angenehmes und behagliches Gefühl, wie ich ihr
so gegenübersitze. Sie hat freilich einen schlanken, biegsamen und
geschmeidigen Leib, wie eine Rococomarquise; es ist viel nervöse
Zierlichkeit an ihr; man könnte dieser bebenden Grazie schon auch
[bookmark: page15] im
Quartier latin begegnen. Auch hat das
störrische freche Näschen, das ungezogen aus dem Frieden des
Profites strampelt, jenen bübischen und capriciösen Uebermut, den
Henri Boutet so liebt. Aber sie hat – Gott sei Dank, sie hat jenes
Gewisse nicht: die Franzosen nennen eine dann tres femme. Von ihr würden sie das nicht sagen.
Es ist keine Gefahr, daß ich mich in sie verliebe. Ich kann mit ihr
verkehren. Das gibt mir eine große Beruhigung, das befriedigt mich
sehr.

		Draußen gleitet ganz langsam die verlassene Landschaft vorbei.
Weithin kein Haus, kein Mensch; die einsame Natur, von keinem
Werke, keiner That berührt. Breite braune Sümpfe; dann wieder
unendliche Wälder, Kiefern und Laubholz gemischt, stundenlang. Kein
Mensch, kaum einmal ein stiller, langsamer Vogel.

		Dann sehen wir ein Dorf: fünf, sechs schiefe, braune Hütten,
wüst durcheinander geschüttelt, hündisch niedergeduckt, als wollten
sie sich lieber gleich in die Erde verkriechen. Und wieder nichts,
stundenlang, als Sumpf und Wald.

		Der Boden strahlt ein tiefes, zähes Braun aus, das weithin alle
anderen Farben verschlingt: es schwimmt in der Luft und tüncht sie
klebrig und fett, und seine breiten, kothigen Blasen verhängen den
Himmel.

		Manchmal ist eine Station. Da lungern in ihre tiefen Mäntel
gehüllt, die Jamurka über die Stirne, in einer demütigen und
flehentlichen Haltung, die immer der Peitsche gewärtig ist,
schmutzige Juden. [bookmark: page16] Die Mienen sind blöde und verthiert; nur in
dem großen, gelassen klagenden Blick flackert noch manchmal etwas
Menschliches auf, wie eine letzte, verlöschende Sehnsucht.

		Wir sind aber gewissenhafte Touristen, die auf ihre Kosten
kommen wollen: wir lesen beharrlich im Baedeker Alles mit. Da sind
allerhand Erinnerungen aus der Geschichte, und man erfährt wieder
einmal, wie merkwürdig viel man in seiner Kindheit gelernt hat. Wie
da die Polen und die Ungarn die christliche Lehre mit dem Schwerte
brachten, und dann das große Hauen losbrach, mit den Tartaren und
dem Deutschen Orden, und dann wieder mit Schweden, Russen und
Kosaken, die der Reihe nach über Lithauen fielen, wie Georg
Grabowsky die polnische Freiheit verlor, nach langem, tapferen
Wehren, und wie es dann nacheinander den siegenden und den
flüchtigen Napoleon beherbergt – das Alles habe ich vor Wilna
umständlich aus dem Baedeker docirt. Sie nennen es das kleine
Paris; aber wie es so dalag, in die Falten des Hügels hinein
verkrochen, mit schroffen, winkeligen Gassen, da hat es mir eher
Toledo in den Sinn gebracht. Dann Dünaburg, vom Deutschen Orden
gestiftet, von dem schrecklichen Iwan niedergebrannt, dann zu den
Polen geschlagen, durch die Schweden verheert, von den Russen
geraubt, und wieder an die Polen und wieder an Rußland zurück, bis
die letzten Aufstände allmälig vor dem Henker verstummten. Dann
[bookmark: page17] Pskow, das
einmal zur Hansa gehörte, eine stolze und beharrliche Republik.

		Und überall unabänderlich das gleiche Bild: die bettelnden
Juden, die stumpfen und entmenschten Knechte mit dem ängstlich
geduckten Hundeblick, ein paar breitschultrige und gerade Soldaten
dazwischen. Es ist mancher schöne Wuchs darunter, schlank, groß und
fest. Wie unser Conducteur, der gleich Act stehen könnte, so
anmutig und sicher ist sein kräftiger und frischer Leib gezeichnet:
er weiß sein schmuckes Costum sehr gut zu tragen, die schirmlose
Pelzmütze, den straffen blauen Rock und die faltigen Pluderhosen,
die in den blanken Wadenstiefeln stecken. Er hat eine sichere und
geschickte Haltung, Höflichkeit und Bestimmtheit angenehm
vermischt. Aber er kommt niemals allein. Er ist immer von zwei
Anderen begleitet, zur Controlle; wenn er die Verwaltung betrügen
will, muß er sich mit ihnen teilen.

		Und immer die gleiche Feierlichkeit in allen Stationen: die
hohen, nackten, hellgelben Wände, die stillen weißen Kerzen in den
blanken Leuchtern und die stummen, demütigen Kellner mit dem
heimlich schleichenden Schritt. Es wird kein lautes Wort
gesprochen; es wird nur geflüstert. Es ist uns aufgefallen, daß der
schwermütige Ernst niemals von den starren Zügen dieser Russen
weicht, und wir suchen jetzt geflissentlich einen, der lacht. Wir
haben noch keinen gefunden.

		Wir sind im Petersburger Gouvernement. Das [bookmark: page18] Bild wird freundlicher,
europäischer, menschlicher. Hier sind Straßen, hier sind Dörfer.
Die gelben Häuser unter den roten Dächern haben etwas
schweizermäßiges. Sie sind reinlich und blank und wie lustiges
Kinderspielzeug aufgestellt. Hier beginnen die Datschen: die
luftigen und leichten Villen, in denen der Petersburger den heißen
Sommer verbringt. Sie sind schlank und bunt und freundliche Gärten
liegen herum. Gatschina am weißen See mit einfachem Schlosse im
weiten Parke; hier wimmelt's von russischer Garde; es sind stramme
Kerle darunter, aber die schweren grauen Mäntel geben ihnen etwas
Plumpes, Täppisches, Ungelenkes.

		Wir richten unsere Bagage und werden ganz sentimental. Wir
führen gerne noch weiter, immer weiter. Was brauchen wir
Petersburg, was sollen wir damit? Wir waren so schön und freundlich
beisammen. Wir hätten noch so Vieles zu plaudern. Wir haben aus
unserem Leben erzählt und wir haben von der Kunst gesprochen und
sind so rasch so gute Freunde geworden. Und jetzt soll das auf
einmal schon wieder vorbei sein. Wir sind ganz böse auf Petersburg
und möchten gern nach Sibirien, wenn wir nur in demselben Coupé
gleich weiter könnten, immer weiter. Die milde Stimmung des ruhigen
Behagens mit guten Menschen ist so selten, und ihrer kleinsten
Begegnung ist man so dankbar, so treu.

		Das kleine Fräulein hat Ahnungen. Sie erzählt, [bookmark: page19] daß sie aus Rußland nicht
zurückkehren werde. Es ist lächerlich und sie ist nicht
abergläubisch und sie glaubt auch nicht daran, aber sie weiß es
ganz bestimmt. Wir möchten gern lachen, aber es ist uns Allen auf
einmal unheimlich in die Seele gekommen, etwas Düsteres und
Feindliches. Das ist das ewige Grauen vor dem Fremden und
Ungewissen. Vielleicht ist es auch nur die ärgerliche Erwartung,
wie wir uns eigentlich mit den Trägern und den Kutschern
verständigen und in unser Hotel finden werden.

		Aber der Abschied von der langen Fahrt fällt uns sehr schwer.
Wir sind gar nicht froh, daß es vorüber ist. Wir sind gar nicht
müde, von den zweiundvierzig Stunden. Wir möchten gerne noch einmal
zwei Tage rollen und rollen. Woraus ich diese tiefsinnige Maxime
ziehe: von Petersburg nach Paris, erste Klasse, Schlafwaggon,
Courirzug, das ist Kinderei; aber von Lambach nach Gmunden im
Bummelzug, das übersteigt die menschlichen Kräfte. So imaginär ist
der Begriff der Entfernung.

		Aber da halten wir schon und da sind auch schon die Freunde, die
uns begrüßen! [bookmark: page20]

		 

		Den 19. Abends.

		Mich schmerzt der Kopf, ich spüre jeden einzelnen Nerv. Es ist
ein Ziehen und Zucken, ein Hämmern und Bohren wie von tausend
losgelassenen Teufeln. Wir sind den ganzen Nachmittag in der Stadt
herumgejagt, mit hastiger Neugier, gleich Alles auf einmal zu
sehen. Davon sind mir hundert Wirkungen angeflogen: die mischen
sich und verwirren sich und hadern zänkisch. Es ist ein tobendes
Geheul um mich von unverträglichen Fragen, und kreischend begehrt
jede Antwort. Ich kann nicht, ich kann nicht! In mir ist Alles wüst
und dreht sich in häßlichen und gemeinen Sprüngen. Mich schmerzt
der Kopf. Die Lider sind mir wie versengt und lange rote Bänder,
als ob sie von einer raschen Spule geschwungen würden, flirren mir
vor dem Blicke. Die Augen fallen mir zu.

		Aber ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht sitzen. Ich kann
nicht liegen. Ich muß durchs Zimmer, rastlos auf und ab. Es ist
etwas in mir, das mich treibt. Der große Aufruhr der Nerven will
sich nicht beschwichtigen. Sie sind wild, beklagen sich bitter. Sie
brauchen sichere, kräftige und beständige Wirkungen; das verlangen
sie von der Welt. Sie schicken sich willig in Alles: Schmerz und
Freude ist ihnen gleich. Aber es muß Entschiedenheit in der
Impression sein und eine beharrliche Stärke, die sie ganz ausfüllt
und alles Andere aus ihnen vertreibt. Jeden Augenblick anders
angeschlagen zu werden, ohne daß sie [bookmark: page21] jemals bis ans Ende des Gefühles gezwungen
würden, das lassen sie sich nicht gefallen und empören sich. Dann
empfinden sie sich selbst; aber sie wollen überwältigt und
fortgerissen sein, bis sie in Leidenschaft nichts mehr von sich
wissen.

		Man muß es gelassen leiden. Sie allein geben das Glück; von
ihnen, wenn der große Rausch sie zerknittert, ist Seligkeit und
Wollust. Man muß ihre Launen gewähren lassen.

		 

		Den 20. Abends.

		Ich bin ganz hin. Was haben sie mich gejagt, unbarmherzig den
ganzen Tag! Ich sehe nichts mehr, ich höre nichts mehr, ich weiß
nichts mehr von mir! –

		Nur dieser einzige Entschluß ist aufrecht in mir: heraus,
heraus! Heraus aus dieser wirren Wildnis streitender Erfahrungen,
die eine die andere erwürgen! Stimmung, Stimmung – irgend eine
Stimmung, wie bescheiden und armselig sie auch sei! – – – – – – – –
–

		Ich habe einen Wohlwollenden gefunden, der mich begleitet, um
mir das Sehenswürdige zu zeigen. Er kennt die Stadt und weiß es
sich einzuteilen. Wenn ich ihm folge und mich von seinem Eifer
schleppen lasse, dann habe ich in vierzehn Tagen Alles gesehen,
aber in acht Tagen bin ich todt – – – – – – – – –

		Ich kann das nicht. Ich begreife die Leute nicht, [bookmark: page22] was sie für Nerven haben
müssen. Ich kann nicht in eine Kirche gehen und gleich darauf in
einen Bazar nebenan. Ich vertrage die holländische Malerei nicht,
wenn ich aus dem italienischen Saale komme. Ich kann nicht so
springen. Jede kräftige Impression, die meine Nerven einlassen,
verwandelt mein ganzes Ich und stilisirt es nach ihrem Charakter:
ich werde in der Kirche priesterlich und alles Irdische weicht aus
mir. Da muß man mich in Ruhe lassen. Es ist eine Barbarei, jede
Minute einen anderen Menschen von mir zu verlangen. Ich kann das
nicht leisten. – –

		Ich will mich besänftigen. Ich blättere in diesem Hefte, um die
Fahrt noch einmal zu erleben. Da war Stimmung.

		Ich komme auf den Vorsatz zurück. Da werden wieder Viele die
Köpfe schütteln. Sie wissen ja nichts von der Culture du moi; aber es ist das letzte Heil, seit
die Anderen als Wahn erkannt sind.

		Wir sind ganz Wenige, die es wissen, in Europa verstreute
Sonderlinge, die der Hohn nicht beirrt, einsame Wanderer nach
diesem einsamen Glücke. Wir haben die Welt von uns abgestreift und
das Künstliche ist unsere Natur. Wir haben uns unser selbst
entledigt, um den Nerven besser zu dienen. Welt und Ich – es soll
Alles blos für die nervöse Sensation sein.

		Maurice Barrès ist der Meister. Er hat die [bookmark: page23] Formeln gegeben. Darum sind
seine Bücher die heilige Schrift der Moderne.

		Ich wiederhole die Grundsätze des Lebens:

		»L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des manières
de voir, que chacune d'elles contredit l'autre, et que nous
pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes sur un même
objet.«<

		»II faut sentir le plus possible en analysant le plus
possible.«

		»Je veux accueillir tous les frissons de l'univers; je
m'amuserai de tous mes nerfs.«

		»La vie est insupportable à qui n'a pas à toute heure sous la
main un enthousiasme. Que si la grâce nous est donnée de ressentir
une émotion profonde, assurons-nous de la retrouver au premier
appel.«

		»Mon âme mecanisée sera toute en ma main, prête à me fournir les
plus rares émotions.«

		»Mais moi-même je n'existais plus, j'étais simplement la somme
de tout ce que je voyais.«

		»Fuyons, rentrons dans l'artificiel.«

		»La dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement
à certains frissons, que le monde ne connaît ni ne peut voir, et
qu'il nous faut multiplier en nous.« [bookmark: page24]

		 

		Den 21. früh.

		Nein, ich lasse mir das nicht länger gefallen. »Das müssen Sie
sehen und das müssen Sie sehen –.« Ich muß gar nichts sehen, meine
Herrschaften. Sie täuschen sich vollständig in mir. Ich bin nicht
Einer, der auf Kenntnisse reist und das ganze Land mit nach Hause
nehmen will in wohlgeordneten Begriffen. Es ist mir ganz gleich, ob
ich richtige oder falsche Urteile über die Russen gewinne; für mich
ist, was ich eben denke, immer das Richtige. Es ist mir ganz
gleich, wie viel ich von dem Sehenswerten sehe. Ich will erleben.
Ich will genießen. Ich will mein Magazin mit Sensationen füllen.
Tausend neue Kenntnisse gelten mir nichts; was soll ich damit
beginnen? Aber für eine ungekannte Impression pilgere ich über die
Erde.

		Ich werde den Wohlwollenden, wenn er wieder kommt, höflich
hinauswerfen. Dann werde ich meinen Baedeker vergraben. Und dann
werde ich fröhlich auf Abenteuer wandern, dem Zufalle entgegen: ich
werde mir mein eigenes Petersburg entdecken.

		 

		Abends.

		Ganz einsam und allein bin ich gewandert und es wurde köstlich.
Ein frischer, klarer Wind blies und die milde, mondliche
Wintersonne vergoß milchiges Licht. Still und leise war die ganze
Natur und man hörte kein Flüstern. Die Wagen schlichen gespenstisch
dahin, wie rasch wieder ausgeträumte Schatten. Die [bookmark: page25] Menschen redeten kein Wort
und unhörbar verglitt ihr Schritt in den tiefen, dichten Galouchen,
als hüteten sie sich ängstlich, den heiligen Schlaf der Erde zu
stören. Es war eine feierliche Ruhe rings; kaum daß einmal ein
Schlitten sein feines Glöckchen rührte.

		Sie tünchen die Häuser gerne gelb, mit einem ernsten und
traurigen Gelb. Das ist ihre Lieblingsfarbe, und weil die Luft ganz
dünn ist und keinen Ton verschleiert, davon wird es noch
schmerzlicher und strenger. Der Sonne kann man ruhig ins Antlitz
sehen: sie brennt nicht, sondern es ist ein stilles und verhülltes
Glimmen. Aus dem Himmel ist alles Blau gewichen und er scheint ganz
blaß und fahl, wie wenn sich der weite Schnee in seinem Felde
spiegelte. Man hat das Gefühl, unter einem Leichentuche zu
wandeln.

		Dann erschrickt man plötzlich und fröstelt. Die Kuppel der
Isaakskirche, die schlanke Nadel der Admiralität und sonst manche
Spitze sind üppig vergoldet. Das wirft, wenn man ihm unvermutet
begegnet, in das heilige und feierliche Schweigen grell kreischende
Schreie. Es ist eine große Pracht, aber eine herrische, ungestüme
und feindselige Pracht, die den Fuß auf den Nacken der Stadt setzt
und freche Befehle über sie gellt. Es ist, als würde über der Messe
plötzlich ein blitzendes Schwert entblößt.

		So hat man das Gefühl eines geknechteten, von Waffen belasteten
Friedens. Es wird über Einem etwas Feindliches bedrohlich
geschwungen. Davor ist alles [bookmark: page26] Leben in stillen Gram verstummt. Das ist
vielleicht gar nicht wahr, und weder vom Lande, noch vom Volke will
ich es als eine verläßliche Wahrnehmung behaupten. Aber diese
Stimmung liegt über der Stadt, in der Luft – wenigstens heute.

		Ich bin lange gewandert – ich vernahm keinen Laut, keinem
Gedränge brauchte ich auszuweichen. Es ist selten, daß in
Petersburg Einer zu Fuß geht; er fällt gleich als Fremder auf. Die
Entfernungen sind sehr groß, die Wagen sind sehr billig. Darum
fahren selbst die Köchinnen nach dem Markte, und der Diener, den
man auf eine Bestellung schickt, nimmt den nächsten Iswostschik. So
heißen die kleinen, offenen, zweisitzigen Wagen, vor welchen unter
dem Krummholz, der Duga, ein graues, jämmerliches, aber zähes und
behendes Pferd läuft. Die armen Thiere sind verlottert und in
Schmutz verwahrlost wie die spanischen Esel; aber sie sind
geschmeidig wie wilde Katzen und greifen unermüdlich aus. Und für
30 Kopeken fährt der Kutscher willig gleich eine Stunde.

		Diese Kutscher sind merkwürdige Gesellen. Sie tragen einen
langen blauen Mantel, dem ein buntes Tuch als Gürtel dient. Der
Mantel schließt ihnen dicht und enge an, wie eine Haut, und man
kann sich gar nicht vorstellen, daß ihn einer ausziehen könnte; es
mag wohl auch selten genug vorkommen. Den Kopf haben sie in eine
zottige Pelzmütze versteckt. Ihr Schmutz und Elend ist
unbeschreiblich. Sie sind [bookmark: page27] ganz verthiert. Sie werden unablässig
geprügelt; Maulschellen und Fußtritte, ohne jeden Grund, ertragen
sie geduldig; sie sind es nicht anders gewöhnt. Wenn man ihnen zu
wenig gibt, dann wagen sie kaum, schüchtern zu murren; aber sie
danken auch niemals, wenn man sie noch so reich beschenkt. Es ist
nichts Menschliches an ihnen; sie unterscheiden sich in nichts von
ihrem Thiere.

		An Einigen habe ich eine seltsame Bedeckung gesehen: statt der
Mütze trugen sie niedrige, breite, sehr geschweifte Filzhüte; es
sah aus, als hätte Schließmann einen Sonnenthalcylinder karrikirt.
Auch Troiken bin ich begegnet: das Mittelpferd trabt in der Gabel,
die beiden andern galoppiren links und rechts. Man sieht viele
Equipagen mit schönen, hohen, blos etwas schwerfälligen Thieren;
die Kutscher haben prächtige Pelze und hohe Mützen aus rotem oder
blauem Sammt.

		Eine merkwürdige Stadt, in der man zuerst die Pferde und die
Kutscher bemerkt. Die Menschen fallen nicht auf. Keiner hat etwas
Besonderes. Sie liegen in ihren Wagen, in schwere Pelze dicht
vermummt und sausen dahin. In anderen Orten ist es mir ein liebes
Vergnügen, die Fahrenden zu betrachten; wie ein Jeder sitzt, darin
ist sein ganzes Leben und seine ganze Weise erzählt; man kann
gleich seine Psychologie daraus machen. Hier liegen Alle gleich,
wie ein Bündel Fleisch. Es ist an Keinem etwas Eigenes zu
gewahren.

		Ich bin lange gewandert. Immer den Newski [bookmark: page28] entlang, unermüdlich. Dieser
stattliche Boulevard läuft von der Admiralität schnurstracks nach
dem Snamienskyplatz, wo er sich flach auf das
Alexander-Newsky-Kloster umbiegt. Er ist die vornehmste Straße von
Petersburg und seine gewaltige Anlage, seine mächtige Entfaltung
und die reiche Pracht seiner Schaufenster werden von den Russen
unermüdlich gerühmt, als könnte es auf der ganzen Welt nichts
Herrlicheres geben. Der Fremde, der viel davon gehört hat, ist
anfangs leicht enttäuscht: es will sich kein rechtes Gefühl von
Größe und Macht ergeben, weil die Reihe der schönen und vornehmen
Gebäude oft durch niedrige, häßliche und verschmutzte Häuser
unterbrochen wird. Auch sind vor jedem Thore leichte Schutzdächer
aus Eisen über den Damm gestellt: das zerreißt den Zusammenhang der
architektonischen Wirkungen und läßt die Breite viel geringer
erscheinen.

		Manche Schaufenster enthalten gefällige Schätze; aber die
eigentliche Kunst der Etalage, welche Jeden festzuhalten weiß und
Keinen ohne Kauf vorüberläßt, haben sie den Parisern noch nicht
abgeguckt.

		Lieblich ist die kleine Kapelle neben dem grauen und
verwaschenen Stadthause, das wie eine verschossene Theatercoulisse
an der Ecke lehnt. Sie leuchtet weithin von farbigem Schmuck,
bunten Lampen und vielen weißen Kerzen. Der Gläubige, der da
vorüberkommt, versäumt es niemals, mit langem Gebete vor ihr zu
verweilen. Viele Wagen halten an, Equipagen und [bookmark: page29] gemeines Gefährt: Kutscher
und Insasse springen herab, werfen sich nieder und bekreuzigen sich
mit den umständlichen, leidenschaftlichen und zerknirschten
Geberden ihres Ritus. Wie denn der Russe überhaupt selten an einer
Kirche, einem heiligen Bilde oder sonst einem Zeichen des
Gottesdienstes vorbeigeht, ohne sein irdisches Geschäft zu
unterbrechen und lange in flehentlicher und stürmischer Andacht zu
verharren.

		Es ist viel Leben auf dem Newski und der eilige Verkehr rastet
niemals. Aber man hört nichts davon, sondern wie ein entleibtes
Schattenspiel gleitet Alles vorbei. Es ist ein Land, das auf
Galoschen geht.

		Und noch Etwas – noch eine andere Stimmung werde ich nicht los;
als ob das Alles nur eine Hülle wäre, und dahinter müßte noch ganz
etwas Anderes sein; als ob das Ganze nur eine vorgehaltene Maske
wäre, und das natürliche Gesicht dahinter sieht Niemand; als ob das
Ganze nur Zwang und Lüge wäre, hinter welchen eine schauerliche
Wahrheit versteckt wird. Es ist etwas Aufgestelltes, Theaterhaftes
und Posirtes in allem diesem großen, feierlichen und schweigsamen
Stil, das seinen Wirkungen alles Vertrauen nimmt.

		 

		Den 22.

		Ich bin heute endlich allein in die Eremitage. Wir waren neulich
schon dort, als uns der Wohlwollende durch alles Merkwürdige der
Stadt trieb. Aber da taumelten mir schon die überspielten Nerven
[bookmark: page30] und wollten
nichts mehr halten. Und ich kann überhaupt vor Gemälden keine
Gesellschaft vertragen – den besten Freund nicht. Sie wirken nur
auf den Einsamen. Ich habe oft nachgedacht, woher es eigentlich
kommen mag; aber es wird wohl sein, daß der unaussprechliche Reiz,
den blos die Farbe sagen kann, gleich wieder entflieht, wenn er von
Worten berührt wird. Er ist ganz geheim und läßt sich in keinen
Gedanken versetzen, sondern verweilt in den seligen Rätseln, von
denen wir keine deutliche Wissenschaft, sondern nur die Wollust
banger Ahnung haben. Aber wir können mit dem Freunde immer nur
durch Gedanken, in Worten verkehren. Die köstliche Dämmerung des
Gefühls, welche der eigentliche Bezirk der Farbe ist, können wir
nicht in Sätze geben, in Sätzen nicht empfangen und jeder Versuch
mit der Sprache verscheucht sie gleich.

		Heute war ich allein und es wurde eine große Wonne. Anfangs
verdroß mich Vieles. Es ist ein garstiger Weg dahin. Man muß, unter
dem neidisch und gehässig gelben Bogen des Generalstabsgebäudes
durch, auf welchem der Krieg seinem Sechsgespann gebietet, nach der
schweigsamen Weite des Palastplatzes. Hier ist die Alexandersäule,
zum Gedächtnisse des ersten Alexander, der größte Monolith Europas,
aus rotem, finnischem Granit; ein plumpes, widerliches Beispiel
jener falschen und verirrten Kunst, die nur um jeden Preis etwas
ganz besonders Schwieriges, Erstaunliches [bookmark: page31] und Unerhörtes verrichten will,
was noch nicht dagewesen ist und was ihr nicht so bald einer
nachmachen soll – ganz gleich, ob es gefallen kann, wenn es nur
verblüfft. Hier ist der häßliche und überladene Winterpalast, in
schwülstigem Barock frech hingelungert, das helle Braun des breiten
aufgeblähten Grundes von rotem Eisen überdacht, daß es schrill in
die Augen kreischt. Hier ist endlich das Vestibule der Eremitage
selbst, auf acht Pilastern mit zehn Atlanten – schwer, protzig und
roh.

		Auch drinnen braucht's eine Weile, bis man zu freundlichen
Gesinnungen bekehrt wird. Es ist viel unnütze Pracht gehäuft, die
ärgerlich verwirrt: Marmor, Granit, Manganit, Malachit und Jaspis
verschwenderisch durcheinander, daß man verblendet und beunruhigt
wird.

		Aber man überwindet es: denn diese Gnade reiner und vollkommener
Kunst ist unbeschreiblich. Ich habe dergleichen seit dem Prado
nicht erlebt.

		Ich war zuerst bei den Spaniern. Von diesen sind 115 Bilder da,
die die Entwickelung gut markiren. Velazquez ein Bischen kärglich:
blos der große Portraitist, von dem jede anständige Gallerie
Beispiele hat; von dem melancholischen Humoristen der Mißgeburten
und dem verwegenen, unbedenklichen Erzähler des Volkes keine Spur.
Dagegen Murillo vortrefflich; nur Sevilla ist diesem Reichtum
überlegen. In allen Stadien. In seiner jungen Heiligen-Malerei, mit
aller unersättlichen Brunst der ersten Glaubenswollust, der kein
Ton an [bookmark: page32]
Süßigkeit und Milde genügt, und in seiner späteren, die
Gelassenheit und Selbstzucht und die Würde eines bewußten und
zuversichtlichen Styles gewonnen hat, aber freilich ohne jenen
naiven Himmelsdrang der jungen Leidenschaft. Von den vielen
Himmelfahrten der Marie, die er gemalt hat, ist diese die
köstlichste; so viel fromme, zutrauliche Sehnsucht hat nicht einmal
die holde Magd des Louvre. Dann in seinem Realismus der biblischen
Geschichte: der Traum des Jakob, die Ruhe auf der Flucht, die
Verkündigung; aber am Mächtigsten rührt von diesen der Segen des
Jakob, weil nirgends der menschliche Gehalt nachdenklicher erfaßt
und schlichter in ein unvergeßliches Erlebnis verwandelt ist. Und
endlich in seiner fröhlichen und derben Charakteristik der
täglichen Wahrheit von der Straße: ein Betteljunge, der einen
schäbigen Hund ablaust, und eine vergnügt beschauliche Dirne, die
sich mit den lustigen Kumpanen in München wohl vergleichen können.
Die üblichen Beispiele des Ribera, die von der zornigen Wut seiner
ergrimmten und auf das Scheuselige verschlagenen Leidenschaft und
von der trotzigen Kraft erzählen, mit der er so viel zügellose
Ausschweifung in sichere Form zu fangen und die grelle Wildnis
hadernder Begierden in die Einheit derselben Farbe zu bändigen
wußte. Daß schon auch im Grunde dieses zerklüfteten und
verdunkelten Gemütes, das in gräßlichen Martern am Liebsten
schwelgte, die stille Reinheit und die geduldige Güte des Künstlers
[bookmark: page33] war, die nur
ein böses Schicksal nicht gedeihen ließ, davon ist freilich hier
keine Botschaft; ich mußte mich erst langsam der Jakobsleiter in
Madrid entsinnen. Ein schöner Zurbaran ist da, der heilige Lorenz,
von jenem seltsam feierlichen, orgeltönigen Pathos, wie jene
breiten, hellen Dominikaner zu Sevilla. Der hat mich wieder so
wunderlich gerührt und irres Fragen und Forschen über mich
verhängt. Es ist Anfangs, wenn man das erste mal vor das Bild
tritt, eine kalte und steife Andacht darin, die nicht gleich wirkt:
denn man zögert, sich ihr zu vertrauen. Aber dann begegnen in den
flimmernden Mischungen von höchstem Gelb und tiefstem Weiß so
schmerzliche Klagen hilfloser Sehnsucht, daß aus Mitleid Glaube
wird. Man sieht es wohl, daß es nicht die freudige Andacht der
Anderen, die niemals gezweifelt hat, sondern eine gewollte, durch
viele Qual erzwungene Demut und daß diese Einfalt die letzte
Zuflucht einer bankerotten Weisheit ist. So wie Dieser gemalt hat,
mit solchem Gefühle, denke ich mir, mag Claude Larcher beten, wenn
er vor den höhnischen Tücken des lustigen Lebens in die Nachfolge
des Christ entflohen ist.

		Cano, Coello, Pereda haben gute Zeichen ihrer Weise da.

		Ich bin dann lange unter den Münzen nebenan herumspazirt. Davon
verstehe ich nichts. Ich wollte nur warten, bis sich das Geschaute
niedergelassen und an den Vorrat der Seele gegliedert hätte. Dann
kann [bookmark: page34] ich
erst wieder weiter. Aber es zog mich zu den Lieblingen. Ich war der
emsigen Forschung von Bild zu Bild, die kritisch das Detail
vergleicht, ich war des suchenden Ernstes müde. Ich wollte nicht
länger fremde Sinne annehmen und mir von Bild zu Bild ein neues
Auge anbefehlen lassen, andere Gedanken, andere Gefühle und ein
anderes Verhältnis zur Welt. Jetzt wollte ich zu mir zurück. Jetzt
wollte ich zu den Verwandten von meiner Rasse, in denen ich mich
wiederfinde, nur deutlicher und wirksamer. Ich bin zuerst zu
Tiepolo gegangen; eine kleine Allegorie schien mir matt und als ob
das Eigentliche unter einem Schleier sich nicht herauswagte; aber
in dem großen Antonius fand ich die wehmütige und enttäuschte
Wollust. Ich bin dann zu Fiesole, zu Sandro Botticelli und zu
Andrea del Sarto. Und dann bin ich ins französische Rococo –
Watteau, Boucher und Greuze. Und dann denselben Weg noch einmal
zurück und noch einmal wieder von vorne. Und ich war in meiner
Stimmung.

		Es hat sich so gemacht in den Jahren, daß diese meine Lieblinge
geworden sind. Sie gehören für mich zusammen und mein Gedanke kann
sie nicht trennen. Ueber den Primitiven schweben mir gleich süße,
gütige Wölkchen des Rococo, und aus der sprühenden Farbe des
Tiepolo taucht immer zuletzt eine lange, ganz schmale, hagere
Gestalt, mit linkischer Einfalt der [bookmark: page35] langsamen und schmächtigen Geberden. Das
Eine wird mir immer gleich zum Anderen.

		Ich habe viel gesonnen und mich oft gefragt, was ihnen wohl
gemeinsam sei. Zuerst war dieses Eine nur deutlich: sie sagten den
Schmerz aus, der am Grunde aller Gefühle ist, jenen letzten
Geschmack des Lebens, der auch an der Freude klebt. Das drücken sie
aus; freilich jeder durch andere Mittel. Aber später ist mir noch
ein Anderes deutlich geworden: sie drücken die letzte Ursache
dieses Schmerzes aus, der niemals stürmische Klage, sondern eine
gelassene und gefaßte Wehmut ist – das Weib. – – – – – – – – –
–

		Ich bin vom Schreiben aufgestanden und wandere durch das Zimmer,
in nachdenklichen Zweifeln, und hasche nach dem Worte, das mir vor
dem Sinne schwirrt; aber es will sich nicht ergeben. Ich habe es
ganz sicher und ausgemacht in mir; an dem Gefühle fehlt nichts zur
Zuversicht. Nur liegt ein dunkler Nebel drüber und will sich
nimmermehr klären; der läßt mich niemals zu deutlichen Begriffen
durch; es ist mir, als müßte es mir gleich aus den Fingerspitzen
rieseln; so kräftig und verbürgt habe ich überall seine Gewißheit.
Aber blos wenn ich es aussagen will und in faßliche Zeichen
verkünden, dann stockt die Fülle der Empfindung und staut sich jäh
und kann doch durch die Dämme nicht reißen.

		Mein Fenster sieht auf die Isaakskirche hinaus. [bookmark: page36] Da ist ein großer, weiter,
stummer Platz; stundenlang regt sich oft keine menschliche Spur. Es
ist ein unendlicher Friede herum, ein harter, strenger,
unversöhnlicher Friede, der keine Milde hat. Einsam ragen die
finsteren Massen der grauen Kathedrale, über welchen die stolze
Kuppel ihr gebieterisches Gold an den Himmel streckt. Es ist wieder
diese feindselige Heiligkeit, wieder diese starre Andacht ohne
Gnade.

		Ich wende mich wieder, wieder zu wandern. Wir sind hier, in
diesem Hôtel d'Angleterre, ganz
behaglich versorgt und untergebracht. Die Zimmer sind groß und hoch
und helle. Es ist kein Luxus darin, aber eine mäßige, bescheidene
Elegance, die Einem nichts abgehen läßt. In der Ecke der Zimmer,
hoch oben, vielleicht zwei Hände von der Decke hängt immer ein
kleines Heiligenbild: die Mutter Gottes und das Kind, welche in
einem sehr steifen, byzantinisch verschnörkelten Ernste gezeichnet
sind, stecken in schwerem Golde, das blos den Kopf und die Hände
freiläßt; Edelsteine sind eingesetzt, Perlenschnüre fassen es
manchmal. Der ärmere Glaube begnügt sich wohl auch mit schlichterem
Metalle; doch ist die Anlage dieselbe.

		Ein rosiger Schirm verhängt die Lampe; er ist ganz sein und zart
und zerknittert, mit vielen Kniffen und Bügen: die tönen das Licht
ab, daß immerfort davon ein leises, weiches Flüstern wie ein
surrender Falter um den stillen Schein schwirrt. Ein gelassenes
Behagen raschelt durchs Zimmer. [bookmark: page37]

		Aber meine Freude ist die Chaiselongue. Echtes altes Rococo mit
einem anatomischen Raffinement gebogen, daß Einem das Herz und alle
Sinne lachen. Man kann sie nicht ansehen, ohne gleich in lieblichen
Träumen ein Catulle Mendes'sches Märchen zu erleben. Ich habe eine
beharrliche und zutrauliche Ahnung, es müßte mir aus ihr noch
irgend ein gutes und ergiebiges Abenteuer werden. Ich bin das
entschieden meinem Stylgefühle schuldig. Unverfälschtes Rococo –
und mit einem anatomischen Raffinement!

		Es träumt sich auf ihr so wunderschön, während rings eine tiefe
Stille ist und von dem rosigen Lichte nur leise Streifen buhlerisch
um die Sinne flattern. Es träumt sich köstlich, und vor den
sinkenden Lidern wechseln in sanften Tänzen holde Reigen leichter,
lachender Gestalten. Es ist eine huschende Flucht von lieblichen
Visionen, in schimmernde Dämpfe verhüllt; sie wandeln sich
unablässig.

		Aber ich bringe den verhängten und zugedeckten Gedanken nicht
los. Ich muß immer wieder jener Bilder gedenken, der Bilder meiner
Lieblinge: sie gesellen sich und verschlingen sich und verwachsen
zusammen und mein Glaube wird bestärkt. Wenn es sich ausdrücken
ließe!

		Aber ich komme immer nur zu einigen Sätzen. Diese stellen sich
fest und bekräftigen sich. Dann ist gleich wieder eine Pause, in
der das Bewußtsein verstummt, und es schweben nur ungestalte,
dämmernde, [bookmark: page38]
zerfließende Gefühle. Daraus taucht plötzlich ein neuer Satz auf.
Er ist wieder ganz sicher und klar, aber er hängt mit dem anderen
nicht zusammen. Sie wollen sich in keine geordnete Reihe fügen, die
man in's Treffen führen könnte.

		Ich will Einiges notiren, wüst und verwirrt, wie es mich
belagert. Vielleicht kann später einmal aus dem rohen Materiale
eine Gestalt erwachsen. Es fängt immer mit dem Gefühle an, daß sie
das Weib gemalt haben, und darin ist ihr unvergleichlicher,
wunderthätiger Glaube; und zu diesem Gefühle kehrt es immer wieder
am Ende zurück, aus vielen Zweifeln und Verwunderungen: daß sie das
Weib gemalt haben und darum das Verhältnis des Mannes zur Welt. Es
ist an diesem spröden, schmächtigen und verrenkten Liebreiz der
primitiven Frauen ein herber, fremder und unmenschlicher Reiz; das
Fleisch ist nicht von dem unseren und wie aus einer anderen Welt.
Es lächeln diese Madonnen des Sarto einen milde überlegenen, ruhig
unbarmherzigen Spott; wir können es nimmermehr deuten, ob es
mütterlich gütige Verzeihung oder eine gleichgültige Schadenfreude
ist. Es ist an der coquetten Kälte dieser züchtig buhlerischen und
frech verschämten Marquisen ein unirdischer, überweltlicher
Uebermut, den wir nicht fassen. Das gibt ein wunderliches Gemisch
zwiespältiger und unverträglicher Sensationen und ein Räthsel
verwirrt daraus die Sinne und quält daraus die Seele. Man könnte es
so sagen: sie haben das Zweideutige an der Frau gemalt, den letzten
Rest von [bookmark: page39]
fremdem und unbezwinglichem Geheimnis, der in allen Begegnungen mit
ihr, wie lieblich und gütig an Geschenken sie sonst immer seien,
sich nimmermehr ergibt. Es ist die große Feindschaft zwischen den
Geschlechtern, weil sie verschieden sind und sich gleichmachen
wollen – die haben sie gemalt. Anders läßt sich das Unsägliche
nicht sagen.

		Das ist ihre seltsame Würze. Das gibt ihnen diesen müden,
weichen und zähen Parfüm, ohne den nimmer leben will, wer einmal
von seinem schwülen Gifte gekostet hat. Das ist ihr Reiz gerade für
die Wissenden des Lebens, die das Weib genossen haben und den
schmerzlichen Geschmack nicht verwinden, der von ihm bleibt. Darum
pilgert der schlaffe Ekel des Boulevard zur Einfalt dieser
erdenfernen Mönche. Darum kniet die verhetzte Leidenschaft vor
diesen stillen, zwischen Lilien lächelnden Madonnen. Darum sucht
der wilde Grimm gegen die Liebe die gezierte Galanterie der
tändelnden Marquisen.

		Anders kann ich's nicht sagen.

		Man könnte es schon noch kräftigen und bestärken. Man müßte sie
mischen und ihre Mittel verbinden. Wenn ich ein Maler wäre – ich
wüßte ein Bild. Ja, in diesem Bilde könnte ich es sagen. Es hat
mich oft bedrängt und unvertreiblich kehrt es immer wieder. Ich
finde es auf dem Grunde eines jeden Erlebnisses mit dem Weibe.

		Da ist eine große, weite, starre Wiese, ganz in [bookmark: page40] die Farbe der Malve
getaucht. Hohe, steile, steife Gräser wuchern. Aber sie haben alle
die Farbe der Malve. Glockenblumen wachsen, vom Rande nach der
Mitte hin immer höher. Die schweren entfalteten Kelche sind grün,
von dem schlanken, blassen Grün der verzagenden Sehnsucht; aber die
kahlen Stengel behalten die Farbe der Malve. Sie ragen stumm und
man sieht, daß über sie niemals ein Wind ist. Zwischen ihrer
Wildnis, in der Mitte, ist ein schmales, langes Weib. Sie trägt ein
weißes Gewand, wie aus jungem Schnee gewirkt, und ein weißes Band
hält ihre aschigen Locken. Alle Milde legte ich in dieses süße,
lächelnde und gütige Gesicht; es müßte die lieblichste Unschuld
werden und etwas sehr Rührendes, sanft über die Nerven Leckendes
müßte darin sein. Eine Axt würde ich ihr dann reichen, eine
wuchtige Axt, von der Blut träufelt. Sie hielte den schweren Stumpf
ganz leicht und lächelte blos dazu und sähe neugierig herab und
tändelte mit dem Blute und lächelte immer dazu und haschte die
träufelnden Tropfen und lächelte blos. Und rings wäre die große,
stumme Wiese, von der blassen Farbe der Malven.

		Das müßte Böcklin malen – aber ein Böcklin, der wie Rochegroße
gelebt hat. Das wäre das Weib. Aber das Unsägliche läßt sich nicht
sagen. – – –

		Ich versank. Träume entführten mich hinüber. Die Grenze zum
Schlafe ward verwischt. Ich weiß [bookmark: page41] nicht, wie lange ich gelegen habe. Das
Licht ist nieder.

		Ich blättere zurück und lese. Da trifft mich Eines wunderlich.
Was ich da über Malerei notirt habe, aus der Eremitage – ich muß
mich meiner Noten aus dem Louvre und dem Prado erinnern. Die waren
eigentlich viel gescheidter. Sie erzählten ein Bild und merkten
seine Besonderheit an. Die Manier des Malers wurde deutlich
verzeichnet; man erfuhr seine Mittel und überhaupt das ganze
technische Verfahren. Kurze Steckbriefe eines jeden Meisters konnte
man daraus entnehmen, daß er leicht wiederzuerkennen war, wenn man
ihm ein anderes Mal begegnete. Daneben ist dieses ein
dilettantisches Geschwätz; so hätte ich es damals sicher
geheißen.

		Es ist vielleicht wirklich eine Annäherung an den
Dilettantismus, was ich in mir entwickelt habe, mit Fleiß und
Absicht. Erst war es das Werk selbst, das ich in der Kunst
aufsuchte: wie es die Wahrheit oder seine Idee traf oder verfehlte,
darum allein war ich damals bekümmert. Dann wurde der Künstler mein
Ziel: ich lauschte, was er vermochte und wie er verfuhr, und seine
Geheimnisse des Handwerks wollte ich mir aneignen. Jetzt achte ich
auf den Vorwurf der Kunst nicht mehr und frage nicht nach den
Mitteln des Künstlers. Die Stimmung, die ihn zu seinem Werke trieb
und aus der er es schuf, will ich mir erwerben. Das ist Alles.
Nerven und Sinne will [bookmark: page42] ich mir dahin versetzen, wo die seinen waren,
damit sie dieses Werk gestalten konnten. Seine schöpferische
Stimmung will ich aus dem Werke gewinnen, jenes holde Leid, aus dem
der Drang zu dieser That erwuchs. Ich will also nicht das Werk,
sondern die künstlerische Empfängnis des Werkes genießen.
Vielleicht ist das Dilettantismus. Es sähe dem Dilettanten ganz
gleich, weil er selber nichts vermag und die Mutterfreuden der
Kunst aus sich selbst nicht gewinnen kann, sie aus den Werken der
Andern zu stehlen.

		Das erklärt mir jetzt auch den heftigeren und unbändigen Abscheu
gegen jede Gesellschaft vor Bildern. Man kann ganz gut mit
gestimmten Freunden künstlerische Genüsse teilen. Sie helfen Einem,
die Technik des Künstlers erkennen. Aber jene nervöse Gymnastik,
aus feinem Werke heraus in die empfangende Stimmung zurück, muß
Einsamkeit begehren.

		 

		Den 24.

		Nun kommen wir vor lauter Theater gar nicht zu Athem. Vorgestern
hat Bock im Alexandra-Theater seine Serie begonnen. Kainz und Kober
spielen im Nemettitheater. Die Franzosen wiederholen Thermidor und
L'Assomoir. Und die Duse ist mit ihrer Gesellschaft hier, Eleonora
Duse, die größte Tragödin der Italiener.

		Bock hat mit dem Zweiten Gesicht eröffnet. Die Russen machten
verdutzte Gesichter: jene bummeligen [bookmark: page43] Börsenwitze, von denen das langsame
Stück sein Leben fristet, konnten sie nicht begreifen; man sah, sie
warteten von Akt zu Akt, wann es denn eigentlich anfangen würde,
aber da, kaum daß das Bischen Handlung sie ein wenig in Stimmung
brachte, da war es auf einmal schon wieder aus. So gewannen sie
eine große Achtung vor dem Lustspiel: es mußte wohl sehr tief und
geistreich sein, denn sie hatten gar nichts verstanden. Es wurde
vortrefflich gespielt.

		Ich bin dann nachher noch zu Kainz hinüber, auf zwei Acte. Es
war Kabale und Liebe. Da schien mir das Publikum auch wieder
merkwürdig und seltsam. Wenn man sie bei offener Scene betrachtete,
dann mußte man denken: es gefällt ihnen gar nicht. Sie saßen stumpf
und mürrisch da und es rührte sich nichts auf ihren Mienen. Keiner
fing die sprühenden Funken von der Bühne auf. Keiner ging mit den
Ereignissen mit. Keiner antwortete durch Blick oder Geberde. Man
wußte nicht, ob sie schliefen oder an was sie dachten. Aber wie der
Vorhang sank, da brach jedesmal ein wilder Enthusiasmus los und wie
Besessene klatschten sie sich die Hände und heulten sie sich die
Kehlen wund. Zwanzigmal, dreißigmal wurden die Künstler gerufen.
Aber wenn der rasende Jubel endlich langsam an der physischen
Ermattung gestorben war und der neue Akt begann, dann wiederholte
sich das Bild von früher. Sie sanken wieder in teilnahmlose und
stiere Erschlaffung und kein Zeichen rührte sich in [bookmark: page44] der dumpfen und stummen
Ermattung, daß irgend ein Wort Verständnis oder Mitgefühl gefunden
hätte. Es kann sein, daß ihre starren, schweren und maskenhaften
Mienen jeden Ausdruck der seelischen Bewegung verhalten; es kann
aber auch sein, daß sie überhaupt nichts Künstlerisches empfinden
und blos aus Sport und Mode in das Schauspiel laufen, weil sie mit
Lärm und Beifall beweisen wollen, daß sie gebildete und
kunstverständige Leute sind.

		Den anderen Tag spielten sie bei Bock die Haubenlerche. Es war
eine Mustervorstellung, weit besser als die Berliner. Den August
des Niessen verlachte man damals; er konnte nicht glaubhaft machen,
daß es doch im Grunde eine brave und liebenswürdige Natur ist, an
welche nur eine brüchige und verworrene Zeit wunderliche Schrullen
angesetzt hat. Er wurde gleich im ersten Acte zur komischen Figur
und der Zuschauer bestätigte mit Hohn das schnoddrige Urteil des
feindlichen Bruders. Emanuel Reicher ist der Virtuose solcher
Charaktere auf der Schneide, die leicht ins Lächerliche ausgleiten,
aber dann wieder ihren sittlichen Ernst zusammenraffen und sich zu
schönen und rechten Handlungen aufrichten. Er hat die Widersprüche
seines Helden meisterlich vereinigt: wie dieser socialistische
Doktrinär den bürgerlichen Hochmut, der ihm an den Anderen so
widerlich und verhaßt ist, doch selber in sich nicht verwinden kann
und wie ein großer tiefer Sinn, dem keine Frage der Menschheit
fremd ist, sich [bookmark: page45] mit einer linkischen und blinden
Weltunklugheit verbindet, die die nächste Wirklichkeit mißdeutet
und das Deutlichste verkennt. Nur freilich den letzten Act mit
seiner elenden Vorstadtromantik vermochte auch seine heilkräftige
und weise Kunst nicht zu retten. Friedrich Mitterwurzer spielte den
Schmalenbach – vielmehr, er spielte mit ihm. Der geistreiche, aber
launische und willkürliche Künstler, der kein ästhetisches Gewissen
hat, sondern jeder Eingebung gehorcht, die ihm gerade Spaß zu
bereiten verspricht, machte sich aus dem verbitterten und
verbissenen preußischen Pessimisten einen gemütlichen, neugierigen
und geschwätzigen Sachsen – eine köstliche, unwiderstehliche
Charge, nur leider keine Spur von dem Schmalenbach des Wildenbruch.
Man ist aber nun einmal so thöricht, daß man in der Haubenlerche
Wildenbruch verlangt und nicht die viel tiefere, wirksamere und
raffinirte Kunst des Mitterwurzer. Die Lene ward von Lotte Witt
gespielt, einem jungen, frohen und zuversichtlichen Talente,
welches gleich reichen Beifall erwarb. Sie ist sehr schön und
lieblich und jene geheime Anmut der Geberden, welche nicht erlernt
werden kann, jener helle Zauber der Adelsmenschen gehört ihr.
Augenscheinlich hat sie auch mit Fleiß Manches gelernt und
beherrscht ohne Mühe die Mittel. Aber es ist in der tiefen und
nachhaltigen Wirkung ihres schlichten Spieles außer diesen beiden
noch irgend ein drittes Moment, dessen man sich nicht gleich bewußt
wird und das eine Weile versteckt bleibt. [bookmark: page46] Es ist etwas unsäglich Wohlthuendes,
Besänftigendes und Erlösendes darin, das ich mir gar nicht zu
deuten wußte, woher es denn eigentlich wäre. Baumeister und die
Hohenfels kamen mir in den Sinn; ihre Kunst hat die nämliche stille
und kräftige Güte, um welche Andere mit reicheren Mitteln und
nachdenklicheren Ueberlegungen sich gleichwohl vergeblich bewerben.
Ich glaube, es ist das Selbstverständliche und Naive an ihrem
Spiel, das diese herzliche Wirkung verrichtet. Sie sind keine
Zauderer, die lange wählen, sie versuchen nicht erst viele Nuancen,
um ihre Wirkungen zu vergleichen, sie entschließen sich nicht erst
nach umständlichen Prüfungen; sondern es wird ihnen von allem
Anfang an jeder Ton, jeder Blick, jede Geste von einem untrüglichen
Instincte gereicht, dem sie unbedenklich gehorchen. Es ist etwas
Unbewußtes in ihrer Weise, das ihr einen notwendigen Zwang giebt.
Sie wissen aus einer starken und raschen Empfindung heraus, die
keine Zweifel beirren, in jedem Falle gleich von allem Anfange an,
wie ihre Natur sich dazu stellt. Darüber denken sie gar niemals
nach, sondern vertrauen sich ganz diesem zuversichtlichen Gefühle
und brauchen nicht erst vieles Zögern zu überwältigen.

		Die Vorstellung war die beste, die ich in den letzten Jahren auf
der deutschen Bühne gesehen. Sie hatten wenige Proben gehabt und es
muß wohl eine unverdiente Huld des Zufalls gewesen sein, die diese
helle, reine Stimmung schenkte. Niemals war im [bookmark: page47] Austausch der Geberden und in der
Rücksicht auf den Nachbar zum Dienste der allgemeinen Wirkung
eifrigere Empfindsamkeit; alles Komödiantische und Virtuosische
schien zeitweise durchaus vertilgt und eine vollkommene Symphonie
hergestellt, die den besonderen Beitrag des Einzelnen nicht mehr
erkennen ließ: keiner spielte für sich, sondern es lebten alle
zusammen.

		Gestern ein russisches Diner mitgemacht. Es gehört eine gesunde
Natur dazu, diese Strapazen zu ertragen. Mit der Sarkuska wird
begonnen. Das sind alle die leichten Reizungen – Caviar, Fische,
Würste, Radieschen u. s. w. Dazu Schnaps, aber mit diesem verfährt
die Bewirtung sehr kunstvoll und verständig: von ganz leichtem,
mildem und sanftem wird allmälig zu männlicheren, rauheren und
wirksameren emporgestiegen und immer ist für den Schluß noch ein
ganz besonders kräftiger, unerhörter und nachdrücklicher Effect
aufgespart. Uns hatte ein baltischer Baron den verläßlichsten
Treffer seiner Wirtschaft geschickt. Es war ein wilder, heißer,
stacheliger Schnaps, daß Einem gleich Hören und Sehen verging, und
hieß: »Noch-Noch«. Dazu erzählten sie eine muntere Geschichte,
woher er diesen Namen hatte.

		Der Baron liebte eine adelige Russin, anmutig und schön; nur
leider sprach sie kein deutsches Wort. Er hinwieder konnte vom
Russischen keine Silbe behalten. Aber weil die Liebe ihre besondere
Beredtsamkeit hat, die alle Hindernisse überwindet, so wußten sie
sich [bookmark: page48] schon zu
verständigen und erfuhren von einander bald, was sie sich zu sagen
hatten. Er fragte sie deutsch und sie antwortete russisch darauf
und sie verstanden sich gleichwohl. Sie kamen ganz gut zusammen und
vermißten niemals ein Wort. Einen einzigen Ausdruck blos mußte sie
lernen; der fehlte ihr und es stellte sich heraus, daß sie ihn im
Verkehre nicht entbehren konnte. Sie rastete nicht, bis sie ihn von
einer kundigen Freundin erwarb. Dann wußte sie, was sie brauchte;
und jedesmal, wenn er sich an ihr schlaff und müde geküßt und sie
überhaupt mit allen Beweisen der Leidenschaft reichlich bedacht
hatte, dann spitzte sie jedesmal den liebeswunden Mund und sagte
mit ernsthafter Mühe: »Noch, noch!«

		Eine halbe Stunde vergeht so mit Schnaps und der köstlichen
Sarkuska. Man ist am Ende ganz hin davon und hat den Magen
übervoll, zum Platzen. Dann kommt die schwere, russische Suppe, mit
starken Kräutern scharf gewürzt. Für zwei Tage hätte man jetzt
genug, aber jetzt beginnt erst ein üppiges französisches Diner. Es
wäre unmöglich, die mörderischen Schindereien auszuhalten, wenn
nicht zwischen den einzelnen Gängen immer wieder Cigaretten
gereicht würden. Die betäuben die Widersprüche des Magens für eine
Weile und helfen Einem wieder ein Stückchen weiter. Aber man ist am
Ende, wenn nach dem schwarzen Kaffee noch einmal das Pokuliren mit
dem Schnapse von vorne beginnt, ganz gerädert und gespießt und hat
[bookmark: page49] im wüsten und
zerschlagenen Kopfe keinen hellen Gedanken mehr, sondern liegt wie
ein Thier und athmet schwer und stürbe am liebsten. In diesem
Zustande gehen sie dann ins Theater.

		 

		Den 25.

		Es fehlt mir irgend etwas. Ich kann nicht entdecken, was es wohl
sein möchte – aber es treibt mich unstät herum, irgend etwas zu
suchen. Ich kann mich nicht beklagen. Sensationen sind viele. Ich
kräftige mit Ernst, Fleiß und Ausdauer die Sensation der Stadt in
mir: dieses Unheimliche, feindselig Feierliche und Unmenschliche.
Unmenschlich, das ist das Wort; oder besser noch: menschenlos. Das
charakterisirt diese Kultur. Es ist ganz ungeschickt von uns, daß
sie Barbaren wären, erst an der Schwelle unserer Civilisation – das
ist ganz falsch. Ihre Kultur ist nicht geringer als die unsere; sie
ist blos eine andere. Die unsere geht vom Menschen aus und zum
Menschen kehrt sie überall zurück. Das Menschliche ist ihr Anfang
und ihr Ende, ihre Mitte und ihre Angel. Nach seinem Verhältnisse
zum Menschen gilt Alles und an diesen Werten wird Alles gemessen.
Aber hier ist der Mensch nichts, und diese Kultur weiß nichts von
seiner Bedeutung. Sie achtet ihn nicht und bezieht nichts auf
ihn.

		Daher das Seltsame und Unbegreifliche an dieser Architektur. Wir
sind anfangs leicht ungerecht gegen sie. Wir verlangen, was sie von
vorneherein zu [bookmark: page50]
gewähren nicht gesonnen ist. Wir verlangen, daß sie vom Menschen
erzähle und suchen in ihr die Geschichte des Volkes. Was die
Gesänge von den Helden und den Thaten melden, das wollen wir aus
ihren Steinen lesen; wie die Ahnen gedacht und was sie gefühlt und
wonach sie gerungen haben, davon sollen sie uns berichten. Der
Wanderer durch die Provence erlebt von Haus zu Haus allmälig die
ganze Geschichte des Volkes; er pilgert, indem er durch die Kirchen
und Schlösser geht, Jahrhunderte zurück und längst Vergessenes
rührt sich, und die Begrabenen stehen wieder auf, und das
Verschollene redet zu ihm. Das ist die eigentliche Freude des
Reisens bei uns, daß, wer nur recht fleißig mit hörenden Sinnen
durch viele Lande gekommen ist, am Ende wie ein Revenant wird, der
in allen Jahrhunderten bei allen großen Ereignissen gewesen
ist.

		Dieses suchen wir auch hier. Aber es ist nicht zu finden. Diese
Architektur weiß davon gar nichts. Sie will nicht vom Menschen
erzählen. Sie will Ideen ausdrücken – und immer eigentlich nur
diese eine Idee der Stadt. Sie ist keine epische Architektur,
sondern eine lyrische, welche blos, in schweren, strengen und
langsamen Hymnen, die finstere Stimmung verkünden will, die über
der Stadt schwebt. Sie legt es geflissentlich darauf an, das
Menschliche zu vermeiden und zu vertreiben. Sie liebt die
ungeheueren Plätze, auf denen die Gestalt verschwindet und der
Schritt [bookmark: page51]
verhallt. Sie liebt die harten und spröden Style, die sich von
keinem lebendigen Bedürfnisse beugen lassen. Sie schließt überall
den Menschen aus.

		Ich habe hier zuerst meine Beunruhigung vermutet. Ich dachte,
diese menschenlose Erhabenheit und Würde beängstige und beklemme
mich. Aber es ist vielmehr, wenn man sich diesem Gefühle ergiebt
und jedes andere sorgsam aus sich scheidet, eine Entlastung und
Befreiung, wie wenn man auf einsame Gipfel steigt, wo die Luft ganz
dünn wird und das Blut schneller rinnt.

		Es muß irgend etwas anderes sein, das mich quält und ängstigt
und beklemmt. Quälen, ängstigen, beklemmen – das sind keine Worte
für diese verworrene Unruhe, die mich herumtreibt. Sie ist gar
nicht unangenehm. Vom Schreibtische weg jagt's mich spazieren; wenn
ich gehe, komme ich ins Laufen; aber das Laufen langt für meine
Ungeduld nicht und im Wagen vermisse ich gleich den Dampf – wie wir
da neulich von Berlin herüber im Kourier so prächtig gesaust sind!
Es ist, als ob ich danach Heimweh hätte – in den Kourier zurück –
Heimweh nach der rüttelnden Eisenbahnfahrt!

		Ich bin ohne Rast. Ich komme nicht dazu, Etwas ruhig zu
betrachten. Ich gehe fort und will suchen und schauen und merken.
Aber es läßt mich nirgends, als ob ich dazwischen wo anders was
Wichtiges versäumte. Ich werde das Gefühl nicht los, irgend wohin
[bookmark: page52] zu müssen und
daß ich mich nur ja um Alles in der Welt nicht verspäten möchte.
Das trage ich in mir ganz deutlich, unverwindlich und
unwiderleglich; nichts kann meinen Glauben erschüttern. Nur was es
denn eigentlich ist und wo es wohl sein mag, das kann ich mit allem
Raten nimmermehr finden.

		Das wirkt eine Weile ganz angenehm, weil Alles immer angespannt,
in aufrechter Erwartung und auf der Lauer ist. Aber man ermüdet
davon und möchte sich erholen. Das geht noch am ehesten in ganz
stillen und philisterlichen Gesprächen, wie gestern mit dem kleinen
Fräulein. Sie plaudert allerliebst. Es ist nicht mein Schlag; von
der nervösen Feinheit, die ich an den Frauen suche, ist nichts an
ihr zu bemerken. Sie hat etwas Amerikanisches – gelassen,
verständig und gut. Das achte ich sehr, aber sonst war ich immer
froh, nichts damit zu thun zu haben. Es langweilte mich. Jetzt
besänftigt es mich und lullt mich ein. Die wunderliche Unruhe war
gleich weg, wie sie zu plaudern begann, und es wurde mir sehr
behaglich. Das kann ich mir ja dankbar gefallen lassen.

		Wieder in die Eremitage. Zu den Italienern. Meine Lieblinge sind
spärlich. Wenige Praerafaeliten und keine besonderen Beispiele.
Hauptsächlich die sogenannte »Blüte«. Die Madonna Litta des
Lionardo, die Colombina des Luini und die Madonna del Latte des
Corregio – alle mit dem gleichen ewigen Rätsel [bookmark: page53] um die schmalen und gerümpften
Lippen, das ich so sehr liebe, mit diesem milden, aber kalten
Spotte, der nicht zu deuten ist. Von Rafael drei Jugendstücke, in
der Weise des kämpfenden Georg im Louvre; die Madonna Alba aus
seiner ersten römischen Zeit. Der alte Tizian vortrefflich: die
Danaë, wie in Wien und Madrid, eine Venus mit Spiegel, wie im
Louvre, und seine Lavinia als Magdalena. Guido Reni, die Carraccis
und Salvator Rosa sehr reich und in köstlichen Proben.

		Besonders stolz sind sie auf die Rubens. Aber ich weiß nicht:
entweder die Pinakothek hat schönere oder ich bin in den Jahren
stumpf geworden wider ihn und sein leidenschaftlicher, aber ewig
unveränderlicher Pinsel hat den Zauber über mich verloren. Es gab
eine Zeit, da liebte ich ihn über alle Anderen und ich konnte mich
gar nicht ersättigen an seinen wilden und stürmischen Entwürfen.
Das war damals, als ich für Klinger und Lenz und Grabbe schwärmte.
Aber ich bin dann mißtrauisch gegen ihn geworden, weil er mir zu
oft die nämliche Geberde der äußersten Leidenschaft genau ebenso
wiederholt. Ich habe ihn im Verdacht, daß er das starke und jähe
Temperament und die unbändige Begehrlichkeit der Sinne am Ende ein
Bischen posirte. Goya hat auch zehnmal dasselbe gemacht; aber es
ist jedesmal ein besonderer Wurf aus der aufgewühlten Seele heraus
und die alte Leidenschaft hat jedesmal neue Geberden. [bookmark: page54]

		Die van Dyck's sind unvergleichlich. Aehnliches habe ich von
diesem tiefen und reinen Künstler niemals in solcher Fülle
geschaut; mit ehrfürchtigerem Danke habe ich ihn niemals geliebt.
An ihm ist Alles echt und wahr. Er hat niemals einen Strich
geführt, der nicht aus der letzten Empfindung heraus geschöpft war.
Er hat immer mit der ganzen Seele gemalt. Selbst wo der bescheiden
lernende Jüngling fremdem Vorbilde gehorchte, da liegt die
angebildete Weise doch immer nur wie ein leichter Morgenthau auf
seiner Natur; es schimmert überall sein starkes und sicheres Gefühl
durch.

		Eine unglaubliche Fülle der holländischen Malerei: Franz Hals,
Rembrand (41), das Frühstück von Metsu, das Glas Limonade von Ter
Borch; mit den Sten, Ostade, Dou, Wouwerman, Ruisdael, Paul Potter
u. s. w. kommt man überhaupt gar nicht zu Ende.

		Diese Verehrung für van Dyck, welche neuerdings wächst, begreife
ich auch nicht recht. Ich habe ja lange darauf verzichtet, meine
Seele mit dem Verstande zu leiten; ich lasse ihr gerne jede
Schrulle. Aber sie wenigstens hinterher zu begreifen, wie sie
eigentlich in mich hineingekommen ist und mit der Nachbarschaft
zusammenhängt – davon will sich der Ehrgeiz des Verstandes nicht
abbringen lassen; wenigstens die Methode des Wahnsinnes möchte er
wissen. Dann ist der Mann erst frei, wenn er sich nicht blos jeder
[bookmark: page55] Willkür, jeder
Laune, jedem flüchtigsten Motive gehorsam überlassen kann, sondern
zugleich das dunkle Getriebe ihrer Herkunft deutlich erkennt. Darum
sind diese äußersten Virtuosen der letzten Genüsse alle so
nachdenkliche, einsiedlerisch contemplative Benediktiner.

		Also warum? Mein Hang nach dem van Dyck hin ist alt. Aber er
stimmte niemals mit den übrigen, in keiner Periode. Als ich die
großen Werke suchte, die alle Leidenschaft und Tiefe und Gewalt des
Lebens enthalten und mir das Unzugängliche der Welt aufschließen
möchten, da konnten seine bescheidenen, immer in engen Bezirken
genügsamen Vorwürfe meinem ausschweifenden Drange nichts bieten;
dennoch liebte ich es, vor ihnen zu weilen. Als dann das Technische
an der Kunst mir seine Reize bewies und die Kunststücke der Kunst
mein Steckenpferd wurden, da konnte seine schlichte und
selbstverständliche Art, die am liebsten das nächste und einfachste
Mittel ergreift, wieder meiner Begierde nichts geben; und dennoch
vergaß ich ihn nicht und rastete gerne auf seinen Gemälden. Jetzt
will ich vom Werke aus und über die Künste des Künstlers hinweg,
die mir nur als führende Spuren gelten, nach der schöpferischen
Sensation; aber ich kann, wenn ich es an ihm versuche, kein
nervöses Raffinement entdecken, das Genuß verspräche – und dennoch
lasse ich die Andern und gewinne von ihm eine reichere, tiefere und
nachhaltigere Freude. Das heißt: Freude darf ich's nicht heißen,
weil mir dazu die Einsicht in [bookmark: page56] ihre Ursache fehlt; aber es kann nicht geleugnet
werden, daß es etwas Angenehmes, Wohlthätiges ist. Es wird mich
noch stutzig machen, ob nicht vielleicht doch noch außer den Reizen
auf die Nerven, vielleicht doch noch – aber das würfe mir Alles um
und der ganze Stolz meiner mühsamen Modernität wäre mit einem
Schlage zerstört.

		Ich habe manchmal das Gefühl, als ob hinter der vergnügten
Nervengymnastik und allen lebemännischen Schlauheiten noch irgend
etwas in der Seele wäre, irgend etwas ganz Anderes, das sich spröde
zurückhält und in stummer Hoheit wartet, bis seine Zeit gekommen
sein wird. Das ist mir neulich so eingefallen und will mich nicht
wieder verlassen. Ich bin schon beinahe wie das kleine Fräulein,
das auch immer von seinen Ahnungen erzählt. – – – – – – – – – – – –
– – –

		Wir können mit unserem Hotel zufrieden sein. Wir sind
vortrefflich untergebracht, und amüsiren uns königlich. Das ist
allerdings unser Verdienst, weil wir uns glücklich zusammengefunden
haben, Leute von derselben Rasse. Wir sind ein paar gescheidte, ja
künstlerische Bursche, aber mit denen man dennoch zusammenleben
kann: denn wir sind keine Schulreiter mit unseren Naturen. Es gibt
welche, die einen ewigen Circus mit ihrem Talente treiben und jedes
Thema, das vom Gespräche angeschlagen wird, ist für sie nur immer
wieder eine neue Gelegenheit, sich wieder in [bookmark: page57] einem neuen Schritte, in einem
anderen Tempo, mit besonderen Kapriolen zu zeigen – sie produciren
sich unablässig.

		Gott sei Dank, zu diesen gehören wir nicht. Wir gehören unter
die Hochmütigen. Das sind, welche die seltene und erfreuliche Gabe
besitzen, vor Anderen allein zu bleiben: sie ändern sich nicht
gleich, weil Zuschauer da sind, sondern geben sich natürlich, wie
wenn sie mit sich allein wären, und es ist ihnen ganz egal, ob der
Andere ein richtiges Bild von ihrer geistigen Verfassung gewinnt.
Sie haben es nicht nötig, sich über ihr ganzes Talent jederzeit
auszuweisen. Wenn's ihnen Einer nicht glauben will, mag er's
bleiben lassen. Sie brauchen ihn nicht.

		Eines macht uns besonderen Spaß: es sind mehr Diener im Hotel
als Herren; auf jeden kommen gleich drei oder vier von diesen
scheuen, stummen und demütigen Knechten. Das ist hier die Regel.
Der Mensch hat keinen Wert und einen geringen Preis; es kostet
nicht viel, mit ihm eine große Verschwendung zu treiben. In jedem
Hause wird man am Thore von einem Pförtner empfangen, der Pelz und
Galoschen in Verwahrung nimmt; mit diesen in eine Wohnung zu
dringen, gilt hier für unschicklich und barbarisch. Aber in allen
Stöcken lungern vor allen Thüren wieder andere Knechte, auf den
leisesten Wink bereit. Sie haben Alle die gleiche hündische
Ergebenheit und wedeln immer scheu und ängstlich mit den Blicken,
weil [bookmark: page58] sie
stets wilder und gemeiner Mißhandlungen gewärtig sein müssen.
Widerspruch kennen sie nicht und was sie Einen nur irgendwie am
Auge ablesen, das beeilen sie sich, sofort zu erfüllen. Ich habe am
ersten Tage beim Frühstück eine Nummer des »Herold« kommen lassen,
in der uns irgend eine Notiz interessirte. Den nächsten Morgen, wie
ich wieder beim Frühstück sitze, kommt der nämliche Diener und
bringt mir wieder den »Herold«. Ich hatte alle Mühe, ihm seine
Bereitwilligkeit auszureden; er wollte mich durchaus mit diesem
langweiligen und unnützen Blatte für alle Ewigkeit versorgen. So
sind sie immer: wenn man so unvorsichtig ist, sich heute um vier
Uhr einen Syphon auf sein Zimmer zu bestellen, dann wird morgen
punkt vier Uhr die Thüre aufgehen und der nämliche schweigende und
schleichende Knecht wird auf den nämlichen Tisch wieder einen
Syphon stellen und übermorgen wieder punkt vier Uhr u. s. w. alle
Tage ohne Ende. Wenn Einen ein Iswoschtschik wieder erkennt, mit
dem man einmal ins Alexandratheater gefahren, so hält es
außerordentlich schwer, ihn in eine andere Richtung zu dirigiren:
er will durchaus wieder ins Alexandratheater. Dienstfertig sind sie
sehr und haben den besten Willen; ängstlich lauschen sie, was man
wohl begehren könnte. Aber das bringt man ihnen niemals bei, daß
die Launen wechseln und man jeden anderen Tag zur selben Stunde
wieder etwas Anderes begehrt. [bookmark: page59]

		 

		Den 26.

		Kainz als Romeo – eine ungeheuere Wirkung auf mich, Aufwühlung
des tiefsten Gemütes, ein brausender Föhn durch die Seele, daß
alles Schwächliche entwurzelt und das Gestrüpp niedergerissen wird.
Ich habe im ersten Fieber allerhand auf Zettel und Wische
geschmiert, die ich just bei mir trug – viele Widersprüche, die
sich erst klären müssen. Ich will jetzt die ganze Reihe seiner
großen Rollen sehen; vielleicht ordnet es sich dann und es wird mir
ein sicheres Verständnis daraus.

		Ebenso die Duse heute in Fernande. Das war noch größer und
reicher. Ich kann davon nicht erzählen. Es muß sich erst setzen und
niederlassen und heimisch werden. Jetzt sind's noch blos seltsame
und irre Zeichen, mit denen eine starke Freude verbunden ist, aber
die ich nicht deuten und nicht ausdrücken kann. Ich will ganz
stille halten, unter dem stäubenden Sturze der Impressionen, die
mich gesund baden. Aber es wird noch eine Weile dauern, bis der
langsame Verstand die jähe Flucht der Erlebnisse einholt und eine
Botschaft davon gewähren kann. – – – – – – – – – –

		Ich habe gestern das kleine Fräulein besucht. Ich schreibe das
blos als einen neuen Beweis auf, daß ich mich mit mir nicht mehr
auskenne und die Einsicht in den Mechanismus meiner Instinkte
verloren habe. Ich [bookmark: page60] ging zu ihr, ohne es zu wissen, ohne es zu
wollen, wie eine Motte ins Licht. Ich hatte keinen Plan, keine
Absicht, keinen Zweck, sondern ich folgte einem wunderlichen Zuge
nach Ruhe. Ruhe, Ruhe – freilich habe ich das dort gefunden, aber
ich bin doch sonst niemals so gewesen!

		Sie wohnt ganz enge und einfach. Die Stube ist durch eine
spanische Wand geteilt, welche das Bett versteckt. Ein
Schreibtisch, ein Spiegel und vor dem Sopha, mit zwei Fauteuils,
noch ein anderer Tisch. Unser Gespräch war ebenso möblirt. Ich
zerbreche mir vergeblich den Kopf, was wir eigentlich geredet haben
mögen. Ich kann es nicht finden, sondern ich höre blos immer das
leise, feine, gläserne Stimmchen. Ich glaube fast, ich gehe dahin,
wie man sich einen Kanarienvogel ins Zimmer hängt: der zwitschert
so lieb und man braucht nichts zu denken. Ihr Verkehr hat einen
einlullenden Zauber auf mich: alle Bewegung der Seele aus Zweifeln
und Widersprüchen entschläft mir. Aber warum soll ich dem ewig
unverwindlichen Philister da drinnen nicht auch einmal eine Freude
machen? Ich gebrauche das kleine Fräulein wie Opium oder Brom gegen
den Aufruhr der Sinne und Nerven. – –

		In der Eremitage den russischen Saal untersucht. Etwa anderthalb
Jahrhunderte russischer Malerei sind da beisammen. Vor dem 18.
scheint überhaupt gar [bookmark: page61] nichts gewesen zu sein. Vom Rococo haben sie
hier keine Spur; sondern es ist gleich ein langweiliger, steifer
und schwindsüchtiger Academieklassicismus, der vom Leben nur einen
schwachen, erkünstelten Schein hat und nach der staubigen,
verschwitzten Schulbank riecht. Korrekter kann man nicht sein; öder
und trübseliger auch nicht. Es steht nicht dafür die Namen der
kunstlosen Stümper zu notiren. Es sind in den beiden großen Sälen
überhaupt blos zwei, die mit den eigenen Augen etwas Eigenes
gesehen und empfundene Erlebnisse gestaltet haben; das freilich
sind zwei Meister. Sie gehören Beide der Gegenwart. Da ist der alte
Aiwasowsky, ein mächtiger und wirksamer Landschafter. Er
experimentirt mir ein Bischen zu viel mit der Farbe herum und ich
habe das Gefühl, daß es manchmal construirte Effecte sind; aber
wenigstens geschieht es aus seinem eigenen Gefühl heraus, aus
seinem lebendigen Bedürfnisse heftiger Contraste, daß er sie
construirt: er mag ihnen draußen nirgends begegnet sein, aber sie
sind ihm doch innerlich begegnet. Man wird vor seinem schwarzen
Meere über Mancherlei streiten; zu einem ruhigen, ungestörten Genuß
werden Einen kräftige Widersprüche nicht kommen lassen; aber es ist
doch wenigstens ein Bild, vor dem man etwas denkt und empfindet,
weil es aus starken Gedanken und Empfindungen erwachsen ist.
Gewaltiger und reiner ist Makowsky. Er hat eine wunderbare Einheit
der Absicht mit den Mitteln. Alles an ihm ist [bookmark: page62] selbstverständlich und, wenn man
sich geflissentlich müht in Gedanken Etwas zu ändern, es gelingt
nimmermehr: Alles muß sein, wie es ist, und auch nur einen
Augenblick, blos in der Vorstellung, seine Ausführung zu verlassen
und mit einer anderen zu vertauschen, ist unmöglich. Es ist Alles
notwendig, bis in das letzte und einfachste Detail, weil Alles von
dem nämlichen, großen und sicheren Gefühl geboten ist, das sich
nicht beirren läßt.

		 

		Den 28.

		Es ist eigentlich sehr komisch. Wir fanden uns hier drei Freunde
zusammen, den nämlichen Trieben ergeben und von der nämlichen Rasse
der unnachgiebigen Sucher, die ein verschleiertes Bild beklemmt.
Wir haben uns rasch erkannt und Einer tröstete sich am Andern, daß
an ihm die gleiche Wucht von Fragen und von Zweifeln war; je
emsiger er durch den Anderen forschte, desto deutlicher gewann er
nur immer sich selbst. Das hat einen großen Zauber, daß wir jetzt
alles Andere lassen und überhaupt sonst nichts mehr thun; sondern
unbekümmert um die fremde Stadt, taub für ihre Reize und
gleichgiltig gegen jede touristische Pflicht, sitzen wir am
liebsten irgendwo in einer stillen Ecke beisammen und plaudern,
Nächte lang. Es ist uns viel wichtiger, uns über uns selbst zu
erklären, als über dieses finstere und unheimliche Land, das uns ja
schließlich gar nichts angeht. [bookmark: page63]

		Gestern war die Schauspielerei an der Reihe. Wir stritten über
ihre Stellung unter den Künsten. Ich habe es niemals begriffen, wie
man die Künste in verschiedene Ränge abteilen kann. Die eine gilt
mir so gut wie die andere. Wenn Einer nur etwas wirksam und
unwiderstehlich erlebt, so daß er es nicht verschwiegen für sich
behalten kann, sondern, mit allen Kräften seiner Natur gerüstet,
aus sich gestalten muß, dann ist er – wenn ihm dieses das ganze
Leben auch nur ein einziges Mal begegnet – dann ist er ein
Künstler. Ereignisse der Seele mit solcher Kraft des Gefühles
bewaffnen, daß sie die Seele verlassen und ein von ihr getrenntes,
selbständiges Leben erwerben können, das ist Kunst. Die Mittel
bedeuten nichts. Wie Einer sein Inneres nach Außen transportirt,
per Musik oder Farbe oder Wort, das kann an dem Wesen nichts
ändern. Ereignisse erleben und sie in eigener Gestalt aus sich
heraus versenden – das macht mir den Künstler aus. Das Instrument,
das sich Einer wählt, ist mir ganz gleich. Der Musiker, der Maler,
der Dichter, der Bildhauer, der Schauspieler – ich kenne unter
ihnen keine Grade und Ränge.

		Dagegen wurde eingewendet: der Schauspieler gestaltet kein
eigenes, sondern immer nur fremdes Ereignis; die Vorbedingung aller
Kunst ist ihm versagt, seine besondere Welt auszudrücken. Er muß
der Vorschrift einer anderen Natur gehorchen; kein Erlebtes,
sondern immer blos Angelebtes stellt er dar. Er ist [bookmark: page64] immer im Dienste von Anderen,
ohne die er überhaupt nicht wäre. Er ist nur Instrument. Nicht mit
dem Maler, mit dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern mit der
Farbe, mit dem Marmor und mit dem Klavier muß man ihn
vergleichen.

		Es handelt sich niemals um den Gedanken, um das Gefühl, um
irgend eine Stimmung des Schauspielers, sondern was er spielt, das
sind die Gedanken, die Gefühle und die Stimmungen von Anderen – und
welche zudem von diesen Anderen bereits ausgedrückt sein müssen,
sonst könnte er überhaupt gar nichts von ihnen wissen. Der Proceß
der Kunst muß bereits fertig sein, wenn der Schauspieler erst
beginnen kann; und was der Schauspieler beginnt, das ist kein
künstlerischer Proceß, weil er ihn nicht aus sich, sondern immer
aus Anderen holt. Er kann immer blos repetiren, was von den Anderen
bereits vorher vollbracht sein muß.

		Ich habe darauf entgegnet: Nehmen wir einmal eine unzweifelhafte
Kunst, ob gegen sie nicht vielleicht die nämliche Anklage
vorgebracht werden kann. Nehmen wir die Musik Beethovens zum
Egmont. Es kann gegen sie ganz eben derselbe Beweis geführt werden.
Es kann mit dem nämlichen Rechte gesagt werden: die Kunst mußte
überhaupt schon vollbracht sein, damit Beethoven beginnen konnte,
und was er begann, das war nur eine Wiederholung jener schon
fertigen Kunst [bookmark: page65]
durch andere Mittel. Er hat blos das Goethe'sche Erlebnis aus dem
Dramatischen ins Musikalische übersetzt.

		Aber hier wendet gleich Jeder ein: diese Musik enthält mehr als
das Goethe'sche Erlebnis – sie enthält aus Anlaß dieses Erlebnisses
ein anderes, besonderes und eigenes. Für sie ist der Goethe'sche
Egmont, was für den Goethe'schen Egmont der historische war: eine
Gelegenheit, sich selber los zu werden. Es ist nicht wahr, daß sie
seine Empfindungen blos in einen anderen Ausdruck versetzt, sondern
sie gibt aus dem nämlichen Anlasse andere Gedanken, andere Gefühle
und ein anderes Erlebnis.

		Ich glaube, das Nämliche gilt für die Schauspieler. Es ist nicht
wahr, daß der Schauspieler blos ein Organ des Dichters ist und daß
immer nur der Dichter von ihm ausgedrückt werden kann und
ausgedrückt werden soll. Sondern ich unterscheide drei Arten von
Schauspielerei.

		Der Proceß beginnt mit irgend einem Ereignisse in der äußeren
Natur. Dieses wird dem Dichter zum inneren Erlebnis. Daraus
gestaltet seine Kunst, indem sie ihr ganzes Vermögen hineingibt,
ein lautes und kräftiges Geschöpf, das in die Welt geschickt wird.
Nun kann der Schauspieler entweder simples Instrument sein, das
nichts thut, als jenes dichterische Geschöpf ins Körperliche und
Leibhaftige übertragen. Oder der Schauspieler kann von diesem
Geschöpfe aus durch den ganzen Proceß auf jenes äußere Ereignis
[bookmark: page66] zurückgehen,
das nun in seiner Besonderheit ein besonderes inneres Erlebnis und
am Ende eines besonderen Processes ein besonderes Geschöpf geben
wird. Oder endlich das Geschöpf des Dichters kann dem Schauspieler
das Ereignis der äußeren Natur werden, von welchem für ihn ein
inneres Erlebnis und der ganze künstlerische Proceß beginnt, bis am
Ende zu seinem lauten und kräftigen Geschöpf, das in die Welt
geschickt wird. Das sind die drei Nuancen der Schauspielerei. Es
gibt welche, die blos das Wort in die Geberde übertragen und ganz
hilflos sind, wenn sie der Dichter einmal verläßt. Es gibt andere,
welche aus der Dichtung das Erlebnis des Dichters gewinnen, in der
Vorstellung selber erleben und gestalten. Und es gibt noch andere,
welchen die Dichtung ein Erlebnis wird.

		Wir redeten lange hin und her. Am Ende hatten wir uns wirklich
fast bekehrt, so daß nun ein Jeder die frühere Meinung des Anderen
verteidigte und der Streit noch einmal von vorne beginnen mußte. Es
war lustig, daß der Dichter für den Schauspieler plaidirte, während
gerade der Schauspieler durchaus ein Privileg für den Dichter
verlangte. Sein eigenes Vermögen achtet Jeder gering und was ihm
versagt ist, das gerade erscheint ihm begehrenswert.

		In allen Gedanken des Gespräches waren überall Ansätze zu jener
ungeheueren Gesamtkunst der Zukunft. Man denke sich ein mächtiges
Stück Natur von einem genialen Gefühle in eine gigantische Vision
verwandelt. [bookmark: page67]
Dieser begegnen mit ihren besonderen Naturen Maler, Musiker und
Dichter und Jeder schafft seine besondere Welt, die Jeder mit
seinen besonderen Mitteln gestaltet. Ein großer Ordner verbindet
die Teile. Das wäre die Sehnsucht. – – – – – – – – – – – – – – –
–

		Ich bin jetzt täglich mit dem kleinen Fräulein. Sie wird mir
unentbehrlich. Es ist ein stilles und gelassenes Wohlsein, das sie
mir schenkt – Aehnliches habe ich niemals empfunden. Sie hat mir
einige Punkte in meinem Ich entdeckt, die ich nicht vermutete. Es
muß da ein ganzes, weites, gar nicht ärmliches Gebiet in mir sein,
das – ja, was ist mit dem eigentlich bisher gewesen? Es ist die
Gegend des Friedens und einer ernsten, frommen Heiterkeit. Ich bin
neugierig, was sich da noch Alles entwickeln mag. Man kann gar
nichts wissen. Ich habe manchmal das Gefühl, es könnte etwas
unsäglich Liebliches und Gutes geben – und ich bin die ganze Zeit
über heillos dumm gewesen und habe nichts geahnt davon! Es kann
aber auch eine verhängnisvolle Niederlage werden, indem das
Hausbackene und die Ofenbankstimmung alle brave Frechheit und den
guten Uebermut ausrotten würde.

		Ich weiß nur das Eine: mir ist sehr wohl. Und warum soll man
sich das nicht am Ende auch einmal gefallen lassen?

		Ich bewundere mich, daß ich so lange mit ihr [bookmark: page68] aushalten kann. Was mir zur
Freundschaft das Wichtigste ist, das nervöse Talent, das die
Sprache der Gedanken und Gefühle gar nicht nötig hat, sondern aus
geringen Zeichen jede Stimmung annimmt, fehlt ihr gänzlich. Sie hat
einen heiteren, klaren Verstand und ein mildes, liebes Gemüt, das
das Feindselige und Böse im Menschen selber nicht kennt und darum
nirgends vermutet.

		 

		Den 29.

		Ich bin diese Tage mehrere Male eingeladen gewesen. Man hat mich
mit allerhand Leuten zusammengebracht, die neugierig waren, wie ein
solches Ungetüm von naturalistischem Dichter eigentlich aussähe.
Ich merkte es wohl, daß sie mich »studiren« wollten, und ermangelte
nicht, nach allen Regeln der Kunst zu posiren. Was ich jemals über
die Decadence irgendwo gelesen oder gehört habe, das spielte ich
ihnen mit beharrlichem Eifer vor und wenn sie jetzt nicht ein für
alle Male genug haben, es ist wahrhaftig nicht meine Schuld.

		Aber ich hatte gehofft, ich selber würde auch etwas davon haben.
Ich wollte ihre Profile aufnehmen, vergleichen und schätzen. Es ist
nicht viel daraus geworden. Sie sind Einer wie der Andere. Man
behält von ihnen blos einen vagen, zerfließenden Begriff, der nicht
in sicheren Ausdrücken, sondern blos als ein ungestalter,
nebelhafter Schimmer dem Gedächtnis bleibt. [bookmark: page69] Sie haben nichts Individuelles,
keine Bestimmtheit, keine Entschiedenheit, keinen ausgesprochenen
und festen Charakter. Man verwechselt sie immerfort untereinander,
weil die Blicke, die Gesten, die Reden an Allen dieselben sind. Sie
legen, wenn sie in Gesellschaft kommen, ein allgemeines,
vorgeschriebenes Betragen wie eine steife, aber unentbehrliche
Toilette an und wie sie sonst sein mögen, wenn sie sich ungezwungen
und natürlich geben, davon hat man keine Ahnung und man hat danach
wenig Verlangen. Trotzdem ist ihr Verkehr sehr liebenswürdig und
gefällig; oder er ist vielleicht gerade deswegen sehr liebenswürdig
und gefällig; man wird durch keinen eigenen oder besonderen Zug
aufgehalten und zum Nachdenken gereizt, man kann sich ungestört der
geselligen Freude überlassen, welche gewissermaßen blos von Puppen
oder Schattenrissen aufgeführt wird. In romanischen Gesellschaften
ist es schwer, dem Gespräche zu folgen oder gar sich selber darin
glänzen zu lassen, weil das eigene Ich von den Anderen, die immer
besonders und merkwürdig sind, leicht absorbirt wird: man vergißt
sich selber vor lauter freudiger Neugier. Hier bleibt das Suchen
unbelohnt und jedes fremde Interesse schläft bald ein.

		Ich kann nicht sagen, wie die Russen sind, die Russen der
vornehmen Gesellschaft. Ihre Fräcke sind vortrefflich geschnitten,
ihre Schuhe sind vortrefflich lackirt, ihre Hemden sind
vortrefflich gestickt – das ist Alles, was ich von ihnen weiß. Ob
sie unter dem [bookmark: page70] Frack und hinter dem Lack noch etwas haben,
davon konnte ich einstweilen noch keine Spur entdecken. Wie man es
anfangen müßte, sie zu unterscheiden, wenn zufällig nicht ein Jeder
auf einen besonderen Namen getauft wäre, das bleibt mir ein
Räthsel. Ich habe mir immer ihre Namen genau eingelernt und dennoch
habe ich sie immer wieder, so oft sie so unvorsichtig waren, die
Kleidung zu tauschen, verkannt und untereinander verwechselt. Ihre
Mienen, ihre Sprache, ihre Gesten sind mit keinem besonderen
Zeichen gemerkt, das man behalten möchte.

		Von der Russin habe ich mir viel versprochen. Darüber hat die
Marholm einmal eine geistreiche und amüsante Studie geschrieben.
Ich vertraue der Marholm sehr. Sie beobachtet vortrefflich und sie
weiß ihre Beobachtung vortrefflich zu suggeriren. Es ist freilich
eine besondere Weise der Beobachtung und eine besondere Weise der
Suggestion. Sie nimmt nicht ein Zeichen nach dem anderen auf, um
sie wiederzugeben. Sondern sie überläßt sich einem Eindrucke, bis
seine Stimmung sie ganz überwältigt und alles Andere ihr vertrieben
hat; und aus dieser Stimmung heraus dichtet sie dann ansteckende
Gestalten. Ein Anderer, wenn er einem Charakter begegnet, will
seinen Steckbrief ablesen: welche besonderen Zeichen und Merkmale
er hat, das sucht er auszuforschen und aufzuzeichnen. Sie
verschmäht dieses alte Verfahren. Sie interviewt nicht und notirt
nichts. Sondern mit gierig lauschenden [bookmark: page71] Nerven und Sinnen fängt sie die Stimmung
auf, die aus diesem Charakter rieselt, bis sie in alle Poren damit
erfüllt und völlig gesättigt ist. Dieser Stimmung überläßt sie alle
Kräfte und überläßt sich den Träumen, die aus ihr wachsen. Diese
verdichten sich und bilden sich zu faßlichen Gestalten, von welchen
sie umständliche und suggestive Botschaften gibt. Wer diese
vernimmt, erfährt aus ihnen, indem er die nämliche Stimmung
erfährt, gerade das Wesentliche jener Erscheinung; aber es kann
schon passiren, daß er ihre äußeren Merkmale durchaus verfehlt. Es
kann schon passiren, daß sie Einen für rothaarig und verwachsen
ausgibt, der ein schlanker und schwarzer Geselle ist und blos in
der Seele etwas Rothaariges und Verwachsenes hat. Sie photographirt
die Menschen nicht, sondern sie macht lyrische Gedichte über sie,
aus ihnen. Das ist nicht Jedermanns Geschmack; meiner ist es
sehr.

		Sie hat einmal über die russischen Frauen ein sehr vergnügtes
Feuilleton geschrieben. Ein Bischen von oben herab, wie sie das
liebt, und mit rascher Einteilung, ohne viel Umstände zu machen.
Darnach gibt es nur zwei Typen von Russinnen: die Einen sind
überhaupt keine Weiber und die Anderen sind nichts als immerfort
Weiber, in unermüdlicher Ausübung der eigentlich weiblichen
Function. Die Einen sind blos für die Gelehrsamkeit und tragen
Brillen; die Anderen sind blos für die Liebe und liegen auf dem
Sopha. Brillen habe ich keine gesehen; aber mit dem [bookmark: page72] Sopha stimmt es. Von dem
gelehrten Typus habe ich keine Exemplare gefunden. Sie treiben sich
im Auslande herum und vermiesen die sonst begehrenswerte Schweiz.
Darum gilt bei uns die Russin für häßlich, weil sie nach diesen
entarteten Beispielen beurteilt wird, welche die Wissenschaft
lieben.

		Aber die erotischen Exemplare sind höchst erfreulich. Sie sind
gleich mit ganzer Seele dabei. Niemals im Leben haben sie einen
anderen Gedanken. Was dem Reize und der Befriedigung helfen kann,
ist virtuos an ihnen entwickelt; alles Fremde ist ausgeschieden und
entfernt. Sie vermeiden jede Vergeudung der Kraft und sparen sich
ängstlich Alles für den Beruf; auch sonst bleiben sie immerfort auf
der Chaiselongue und man merkt es, wenn sie sich einmal über die
Straße bewegen, an dem hilflosen und schwanken Gange, daß ihnen die
aufrechte Haltung etwas Ungewohntes und unbegreiflich Seltsames
ist. Umständliche Elegance lieben sie nicht; meist findet man sie
gleich ohne Mieder – es gibt keine unnütze Verzögerung. Aber in dem
eigentlichen Geschäfte sind sie sehr civilisirt und die Kultur
ihrer Liebe ist vollkommen, mit der ganzen Bildung aller
Jahrhunderte reichlich versorgt.

		Sie sind très femme: Raubthiere
mit Engelsscheinen. Sie verhüllen das eigentliche Weib nicht. Sie
thun nicht erst lange, als ob auch irgend etwas Menschliches an
ihnen wäre. Sie schminken sich nicht [bookmark: page73] erst allerhand verlogenen und
widernatürlichen Anstand an. Alle Laster fordern sie als das gute
Recht ihrer Natur. Sie behalten eine priesterliche Strenge in allen
Verworfenheiten, als ob sie geweihte Aufträge und einen erhabenen
Zweck verrichteten. Es ist immer wie ein ernster, schauerlicher
Gottesdienst der Sünde. Baudelaire hat einmal einen Vers
geschrieben: der will mir, seit ich die Russin kenne, nicht aus dem
Ohre. Darin ist ihr ganzes Wesen:

		» Ah! les philtres les plus
forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts!

		Tes hanches sont
amoureuses

De ton dos et de tes seins.

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.

		Quelquefois pour
apaiser

Ta rage mystérieuse,

Tu prodigues, serieuse,

La morsure et le baiser!«

		Wieder ein verwickeltes Zickzackgespräch, drei Stunden lang, bis
wieder Alle ganz heiser und stumpf waren – wieder über die Kunst,
natürlich. Es kommt zwar nichts heraus dabei, aber man formulirt
sich doch wenigstens deutlich: es ist eine gegenseitige
Geburtshilfe [bookmark: page74]
der Gedanken. Der Widerspruch treibt Einem manches Geheimnis
heraus.

		Die alte Geschichte – auf wen soll der Künstler wirken? Hier
werden wir uns mit den Schauspielern niemals verständigen. Den
einsamen Hochmut des erdenscheuen Künstlers, der außer sich keine
Welt kennt und aus dem eigenen Drange alle Gesetze holt, können sie
nicht begreifen. Ihr letztes Argument ist immer der Erfolg. Was
nicht wirkt, das ist für sie gerichtet.

		Ich lasse die ganze Frage überhaupt nicht zu. Ich leugne sie von
vorne herein und nehme ihr jede Geltung. Die Wirkung hat mit der
Kunst gar nichts zu thun und der Künstler kann keinen Augenblick an
sie denken. Wo sie überhaupt erst anfängt, gerade da hört sein
Beruf schon wieder auf. Sein Beruf hört auf, wenn er ein Stück von
seiner Seele gelöst, mit Lebenskraft bewaffnet und aus sich
hinausgestoßen hat. Was dann weiter mit ihm passirt, welche
Schicksale es erfährt, wie sich die Anderen mit ihm vertragen, das
ist eine Angelegenheit für sich, die die Kunst und den Künstler
nicht kümmert. Er ist fertig, wendet sich erleichtert ab und
wartet, bis ihn der ärgerliche Zwang aufs Neue überwältigt. Das
Werk kann Mancherlei erleben: es kann Feindschaft und Haß oder Ruhm
und Liebe gewinnen; es kann wunderbaren Segen und Frieden stiften
in einer irren, ratlosen und geängstigten Zeit, und es kann viele
Geschlechter in Fluch und Verdammung stürzen, daß sie in Not und
[bookmark: page75] Elend
verkümmern; es kann die Paläste der Großen schmücken und es kann
die Kerker der Geknechteten sprengen. Die Lenker der Staaten, die
Räte der Fürsten, die Erzieher der Völker werden es darnach
behandeln. Das ist ihr gutes Recht: sie dürfen es nicht versäumen.
Sie wachen über der Wohlfahrt der Menschen. Sie entscheiden, welche
Kunst ihr hilft, welche Verderben bringt. Aber der Künstler kann
darnach nicht fragen. Sein Beruf ist vorbei, wenn sein Werk
vollbracht ist. Die Kunst hat außer sich selbst gar keinen Zweck.
Sie kommt aus einem geheimen, unwiderstehlichen Drange, der
gestaltet sein will; wenn er befriedigt ist, ist sie vorbei.

		Sie wußten mir nichts zu entgegnen, auch dieses Mal nicht. Sie
können nicht sagen: Nein, das ist es nicht! sondern die Kunst ist
etwas anderes, dieses oder jenes. Sie räumen mir alle Prämissen
ein, weil sie Künstler sind; aber den Schluß wollen sie nicht
gelten lassen, weil sie Schauspieler sind. Sie haben keinen
stichhaltigen Einwand, sondern sie reden nur aus einem dunklen aber
zähen und unverwindlichen Gefühle heraus, das wahrscheinlich am
Ende nichts als ihre andressirte Lüsternheit nach Beifall ist.
Diese leichtfertige und wahrheitswidrige Behauptung tragen sie als
eine unumstößliche Erfahrung vor: die echte Kunst hätte zu allen
Zeiten immer auf Alle gewirkt. Sie vergessen, daß Goethe den
erbosten Zeitgenossen ein verirrter Sonderling war, der leider
einen confusen [bookmark: page76]
Prinzen in sich vernarrte; sie vergesse das wilde Martyrium von
Berlioz und Wagner; sie vergessen, daß das lügnerische Geheul,
welches jedesmal von der Bildungsheuchelei nachträglich aufgeführt
wird, nichts beweisen kann, weil es von den Werken überhaupt gar
nichts weiß und zu ihnen kein Verhältnis hat, sondern nur auf
einmal von der höhnischen Tyrannei der Mode für eine Weile
anbefohlen ist.

		Aber nein, es nützt Alles nichts und wenn man sich tausendmal
die Gurgel wund deklamirt – sie wollen durchaus allerhand
verdächtige Absichten in die Kunst hinein verschmuggeln. Sie soll
bilden, soll erziehen, dem kommenden Geschlechte die neuen Ideale
geben – und was weiß ich Alles! Ich habe ja gar nichts dagegen,
wenn irgend eine Kunst einmal nebenbei auch solche Erfolge zufällig
verrichtet. Ich wünsche ihr vom Herzen Glück; Orden und
Festbankette sind ihr gewiß. Nur deswegen gerate ich immer gleich
in Eifer und Wut, weil ich den schlimmen Verdacht nicht loswerde,
daß es blos wieder eine neue Ausrede der Stümper und Pfuscher geben
soll: diese moralischen Musterknaben, welche kein Talent beirrt,
haben immer die ehrwürdigsten Tendenzen verfolgt und weil sie um
den gemeinen Geschmack herumwedeln und zu den häßlichsten
Instinkten betteln – das verbürgt ihnen die große und tiefe
»Wirkung«! – – – – – – – – –

		Ein einziger Einwand ist vorgebracht worden, der [bookmark: page77] sich hören läßt. Das kleine
Fräulein war dabei. Sie horchte lange stille zu und mischte sich
nicht in den Hader. Das verdroß mich. Sie gerade wollte ich
überzeugen. Die Meinung der Anderen gilt mir nichts. Aber sie
sollte mir mein Recht bestätigen. Ich ging endlich direkt auf sie
los. Sie sollte sich entscheiden, für oder gegen mich. Da ließ sie
sich wunderlich vernehmen.

		Darin ist sie auf meiner Seite, daß der Künstler nicht nach der
Wirkung fragen darf; aber er wird, wenn er nur ein rechter und
reiner Künstler ist, der Wirkung nicht entbehren. Die Kunst soll
keine Wirkung haben, aber sie hat eine. Die Wirkung ist nicht der
Zweck der Kunst, aber sie ist ihre unvermeidliche Folge. Die Kunst
darf auf sie niemals angelegt werden; aber wenn sie nur
rechtschaffen ihrem Drange folgt, dann kommt die Wirkung von
selber.

		Zuerst sah es so aus, als räumte sie mir alle Prämissen ein, und
blos am Ende mischte sie irgendwie die Wirkung dazu – ich wußte
selber nicht, durch welche Volte. Aber es zeigte sich dann, daß
ihre erste Prämisse gleich anders ist. Und das ärgert mich, daß ich
dagegen keinen Widerspruch weiß.

		Darin stimmen wir überein, daß die Kunst ein Stück Seele zu
selbständigem Leben gestalten und in die Welt hinausgeben soll;
damit ist ihr Beruf erfüllt, und was sonst noch an Folgen und
Wirkungen sich ereignen mag, das kümmert die Kunst nichts mehr.
Aber mir genügt zum Künstler das Vermögen, Erlebnisse [bookmark: page78] zu gestalten, aus
der Seele zu scheiden und in unvergänglichen Zeichen zu
verschicken. Wenn Einer dieses vermag, dann ist er ein Künstler.
Das will sie nicht zugeben. Sie verlangt mehr. Es muß eine
besondere, durch Güte und Größe ausgezeichnete Natur sein, die sich
gestaltet. Wenn einer niedrigen, krummen und verkümmerten Seele das
Talent gegeben wird, ihre Ereignisse in lebendigen Botschaften
auszudrücken, das gibt noch lange keine Kunst. Sondern es muß von
vorne herein eine adelige, vornehme und köstliche Bildung sein,
damit nur überhaupt Kunst beginnen kann; und wenn sich dazu jenes
gestaltende Talent gesellt, das die Kunst vollendet, dann wird
zuletzt auch jene freudige und volle Wirkung nicht fehlen, die jede
Aeußerung reiner Güte begleitet. So hat sie sich das ganz simpel
zurechtgelegt. Ich weiß nicht, was man dagegen sagen soll. Es paßt
mir eigentlich gar nicht. Aber es klingt treuherzig und gut, wenn
sie versichert: sonst könnte man die Kunst ja nicht lieben, wenn
nicht schon an den Künstlern etwas Liebenswertes und Tüchtiges
wäre. – – – – – – – – – – – – – – –

		Ich möchte nicht gerne mißverstanden werden. Ich habe vor der
Polizei allen erdenklichen Respect. Ich beuge mich vor ihren
Befehlen und wenn sie ein Kunstwerk verfehmt, dann zweifle ich
nicht, daß es mit gutem Grunde geschieht. Ich verlange für den
Künstler keine besondere Freiheit und kein besonderes [bookmark: page79] Recht. Ich weiß,
daß seine launische Willkür den Staaten gefährlich würde. Ich weiß,
daß die Völker andere Bedürfnisse haben als die Schönheit und die
Wahrheit. Ich weiß, daß der Verlauf der Geschichte alten Satzungen
folgt, die nach den Wünschen der Träumer nichts fragen. Das Volk
will, daß das nächste Geschlecht wehrhafte Soldaten und gesunde
Mütter bringe. Das ist seine einzige Sorge. Wenn nur die Habsucht
der Nachbarn von den Grenzen verjagt und eine waffenbereite
Nachkommenschaft gesichert ist, das Uebrige kümmert den Staat und
das Volk nichts; in dieser heiligen Pflicht ist ihre Würde. Zum
Siege gerüstet zu bleiben ist ihr Wille; sonst nichts. Alles Andere
schützen sie gering und verschmähen seine Bedeutung. Sie haben
Recht: wenn es die kriegerische Größe des Volkes gilt, davor muß
jede andere Rücksicht verstummen.

		Davor beuge ich mich. Was die Entwicklung des Volkes hemmt und
seine Gesundheit lähmt, das soll, und wäre es die edelste Feinheit
der Kunst, das soll verbrannt und ausgetrieben werden: denn über
dem Heile der Kunst ist die Wohlfahrt des Volkes. In das
landläufige Geheul wider die Censur werde ich niemals stimmen.

		Ich bin also ganz bescheiden und nüchternen Verstandes. Die
bürgerliche Ruhe hat von mir nichts zu fürchten. Die Staaten mögen
sich das einrichten, wie es ihnen gefällt, und wenn sie es für
notwendig [bookmark: page80]
erachten, irgend ein Kunstwerk auszuweisen und zu verbannen – ich
werde mich ihrem Beschlusse gelassen und gehorsam fügen.

		Aber sie sollen mir nur von der Kunst nicht Dinge verlangen, die
sie nicht gewähren kann. Wenn irgend eine Kunst der
Nationalökonomie schadet, dann mögen sie sie meinetwegen verbieten.
Aber sie sollen der Kunst nicht gebieten, daß sie der
Nationalökonomie nütze. Das kann die Arme nicht leisten. Und wenn
wir zugeben, daß die Kunst den Staat nicht verderben darf, warum
soll denn der Staat die Kunst verderben dürfen?

		Aber es ist ganz gleich, ob es sich um die Nationalökonomie
handelt, oder um die Religion, oder um irgend eine wolkenheimische
Moral. Wenn mir Einer von der Kunst verlangt, daß sie die Menschen
bessern soll, mit dem nämlichen Rechte kann er verlangen, daß sie
den Staatscredit steigern oder die Steuern erleichtern soll. Es
sind immer unkünstlerische Zwecke, die von ihr gefordert werden und
die Kunst kann nur Kunst gewähren.

		Die Kunst hat mit dem Volke und mit den Menschen nichts zu thun;
das Schicksal der Staaten kümmert sie nicht. Sie will nur ihre
eigene Größe und nur ihre eigene Tiefe; jedes Opfer, das ihnen
gebracht werden muß, gilt ihr gering. Wenn sie nur zu schweren und
langen Blüten gedeiht – mögen unter ihrem schwülen Dufte Staaten
und Völker verwelken [bookmark: page81] und ersticken. Diese Sorge ist ihr fremd; sie
kennt außer sich nichts. Sie begehrt von Staat und Volk nichts und
Staat und Volk haben von ihr nichts zu begehren: es sind zwei
geschiedene Welten, die einander nicht treffen können, niemals.

		Das ist meine Meinung. Das habe ich ihnen in hundert
Beteuerungen tausendmal beschworen. Aber sie wollen nicht
nachgeben. Es klebt ihnen irgend woher der läppische Aberglaube
unvertreiblich an, daß eine erzieherische, volksbildnerische,
priesterliche Würde in der Kunst sein müsse. Den können sie niemals
verwinden.

		Dieser Wahn ist alt und gemein und er schmeichelt der eitlen
Einfalt. Sie glauben, sich einen besonderen Adel zu geben, wenn sie
sich einen Schimmer von dem geweihten Ansehen des Staates leihen.
Das stille Mutterglück des Künstlers, wenn er seine junge Geburt in
den Armen wiegt, genügt ihnen nicht; Apostel und Propheten wollen
sie sein. Vielleicht mag es auch daher sein, weil die Kunst überall
aus der Kirche kommt; die Magd des Glaubens ist sie lange gewesen.
Sie hat sich zur Einsamkeit befreit, aber die vergangene
Knechtschaft haftet immer noch an ihrem Rufe.

		Es ist lustig, wenn man sich scheinbar herabläßt, ihren Satz
anzunehmen; die babylonische Verwirrung wird dann heillos. Gut,
zugegeben: die Kunst muß wirken; aber auf wen soll sie wirken? Ist
es der [bookmark: page82]
dumpfe Wahn der Mehrheit, welcher entscheiden darf, oder woran
erkennt man die Wenigen, welche zum Urteile berufen sind? Ist es
der stille Drang des schlichten Pöbels, an dem die Wirkung gemessen
werden muß, oder soll der satte Hunger nach neuer Würze richten?
Wird nicht die allgemeine Schönheit der Märkte dem verwöhnten
Einsiedler der Kunst für häßlich, niedrig und verwachsen gelten?
Wer ist der Richter, wo sind Maß und Urteil?

		Ich habe sie mit solchen Fragen gut durcheinander verhetzt. Ich
freute mich, wie sie sich mit wachsendem Grimme entzweiten und
bekriegten. Und so geistverlassen und kunstverschmäht war doch
Keiner, daß er sich erfrecht hätte, dem Beifalle der Gallerien, dem
allgemeinen Geschmacke das Wort zu reden.

		Aber Beifall muß sein. Anders thun sie's nun einmal nicht. Davon
bringt man sie nicht ab. Darin sind sie Alle gleich. Mir ist eine
Geschichte eingefallen, die Ludovic Halevy erzählt, von der
Desclee. Die hatte einmal, in irgend einer Première des Gymnase,
einen ungeheueren Erfolg. Sie muß immer wieder aufs Neue erscheinen
und der fanatische Jubel will kein Ende nehmen. Die Freunde eilen
auf die Bühne und überschütten sie mit stürmischen Glückwünschen.
Welch' ein Triumph! Nein, sagt sie, es ist ein Durchfall: Da oben,
im ersten Range, ganz vorne, da sind zwei Affen, die rühren sich
nicht und haben noch kein einziges Mal geklatscht! – Was kann
[bookmark: page83] Ihnen daran
liegen, wenn es Affen sind! – Oho, mein Lieber, gerade die Affen,
wohin käme man ohne die Affen! Sie bilden ja doch die Majorität! –
Und nach dem nächsten Akte erschien die Desclee lachend und jubelnd
und verkündete den Freunden mit geschwollenem Stolze: »Hurrah! die
Affen sind gewonnen – mes deux imbéciles ont
ri, mes deux imbéciles ont applaudi!«

		Darin sind die Schauspieler unverbesserlich, Einer wie der
Andere. Wenn ich es recht bedenke, dann widerriefe ich lieber
gleich Alles, was ich jüngst umständlich und pathetisch für ihre
Künstlerschaft deklamirte: denn in diesem Punkte sind sie Alle
gleich und Alle sind in diesem Punkte kunstwidrige und
beifallstolle Banausen. Aber haben wir es nötig, ihre lasterhaften
Launen zu äffen? – – – – – – – – – –

		Eines muß ich noch anmerken. Sonst vergesse ich es am Ende. Und
es ist sehr wichtig: es gibt eine ganz merkwürdige Offenbarung
meines Geheimnisses, vor der mir angst und bange werden könnte.

		Sie versteht die Kunst der Gerüche nicht. Es ist unmöglich, sich
ihr durch die feine Sprache der Parfums auszudrücken. Corylopsis,
White Rose, Peau d'Espagne sagen ihr nichts, sondern sie hat davon
blos eine lästige, beklemmende Betäubung. Also jene matten, lahmen
und verkümmerten Nerven, welche der Deutsche als »gesunde Natur«
rubricirt. [bookmark: page84]

		Und sogar – ja diese schauerliche Entdeckung wurde mir nicht
erspart!

		Und sogar – sie nimmt Kölnisches Wasser! Ich habe es nicht
glauben wollen. Aber es läßt sich nicht leugnen. Ich habe mir eine
Weile mit der trügerischen Hoffnung geschmeichelt, daß sie es
vielleicht blos trinkt. Aber sie wäscht sich mit Kölnischem
Wasser!

		Und ich habe den Verkehr mit dieser Person nicht abgebrochen.
Ich spreche mit ihr wie mit einem vernünftigen und menschlichen
Wesen, während sie doch eigentlich nur noch eine Engländerin ist.
Ich gebe ihr die Hand wie einem Freunde.

		Das Rätsel meiner Seele wird immer schauriger und dunkler.

		Aber ich – nein! Nichts von Flucht und Feigheit! Größere
Gefahren haben meine Mannheit immer nur desto erwachsener
gefunden.

		Oder –

		 

		Den 31.

		Zerschlagen und verdrießlich. Meine Pupillen sind ganz winzig,
wollen nichts Deutliches fassen, verschwemmen alle Bilder; es
schmerzt mich jede Farbe. Meine Ohren hören zu fein; es ist
immerfort um mich ein wilder Chor von tausend heulenden Geräuschen.
Ich habe wieder einmal dieses höhnische [bookmark: page85] Gefühl, als ob alle Sinne
verbogen und die Nerven umgedreht wären, wider ihren natürlichen
Drang, den sie mit aller Gewalt durchsetzen wollen. Es ist etwas
Drohendes und Knirschendes von kettenbrechenden Sklaven in der
Seele. Eine jämmerliche Schwäche, die keinen Laut verträgt, und
eine wilde Gier zugleich nach kühnem, steilem, unerhörtem Erlebnis.
Ich könnte nicht einmal in den Salon hinab – jedes fremde Gesicht
ist mir Folter; aber ich möchte zornige Völker schwertklirrend um
mich versammeln und zu vermessenen, mörderischen Wagnissen empören
und mit Krieg über die ganze Erde ziehen. Meine Nerven sind wie ein
Weib, das Liebe niedergeworfen hat: nun liegt es da und krümmt sich
in Wehen und ist ganz schwach; aber es wird einen starken Helden
gebären.

		Ich habe Sehnsucht nach Purpur und Fanfaren und heiße Tänze
müßten sie dazwischen trommeln. Das würde die Ohnmacht verjagen und
den kleinen Jammer. Das Gemeine darf mich nicht verschlingen;
sondern es müßte ein stolzer, herrlicher Schwung sein, über die
blasse Welt hinweg, nach der hellen, grünen Wolke, wo die junge
Sonne schläft. Da könnte ich meine Posaune blasen. Nach meiner
Posaune ist meine Sehnsucht.

		Aber dann wieder, aus den jähen Flügen jämmerlich herab, die
tiefen Fälle in den Schlund des täglichen Lebens. Wieder das
Menschliche ringsum und die ewige Mahnung, daß dem verstauchten
Engel der [bookmark: page86]
Schwung verwehrt ist. Und es ist aus Ocker und Blei eine tückische
Teufelsfreude gemischt. – – –

		Ein touristischer Kater, nach allen Regeln der Kunst. Was ist
aus dem rüstigen Vorsatze geworden! Wohin sind die vollen
Hoffnungen? Warum verstummt das beredte Versprechen? Die winkende
Fülle ist zerschwirrt und der verlassene Adler meiner Begierde hat
keine Nahrung. – – – – – – – – – –

		– – – – – Die Erwartungen waren reich und stolz. Es ist nichts
daraus geworden. Ich habe allen Glauben verloren. Ich klage diese
Welt nicht an: sie ist freigebig mit neuen Ereignissen. Die Schuld
muß an mir selbst sein.

		Irgend etwas ist an mir geschehen. Das muß ich erforschen. Ich
bin mit strengen Absichten und löblichen Vorsätzen gekommen: eine
russische Seele wollte ich mir erwerben. Ich wollte diesem Volke
sein Verhältnis zur Welt entnehmen, um mir seine Genüsse
anzueignen. Ich wollte seine Augen, seine Ohren, alle seine Sinne
erwerben und dann alles Gefühl, welches sie eingeben, und allen
Geist, welchen sie ausstrahlen. Wie es die Farben sieht und wie es
die Töne hört und mit welchen Begierden es darauf antwortet und in
welche Entschlüsse es sie zwängt und was aus dem Hin und Her des
lange unentschiedenen Haders am Ende für ein Rest in seine tägliche
[bookmark: page87] Lebensweise
bringt – das Alles wollte ich in diesem Lande von diesem Volke
erwerben. Ich wollte mir einen neuen Menschen erwerben, mit dem ich
von Neuem leben könnte, wenn die anderen mir ermüdeten oder mich
verdrössen. Ich wollte neue Organe, durch welche der alte Genuß
anders und mit welchen ein neuer möglich würde. Ich wollte eine
neue Provinz für meine Seele, wo sich eine andere Cultur ansiedeln
könnte. Dahin zöge ich mich auf Sommerfrische zurück und wenn ich
wiederkehrte, dann würde mir die große Stadt erst wieder gefallen;
oder ich könnte auch unablässig wandern und empfänge überall immer
in lauten Ehren an köstlichen Schätzen ein festliches Gepränge,
gepriesener Despot meiner länderreichen Seele!

		Und es ist dieses Mal gar nichts geworden. Ich habe Alles
verfehlt. Das liegt feindselig draußen und rührt sich nicht und
redet kein Zeichen zu mir und es ist in meinem Gefühle keine
Antwort und es geschieht nichts mehr darin. Ich habe meine nervöse
Erfahrung nicht bereichert; ich habe meine nervöse Kunst nicht
bereichert. Ich habe keine neuen Genüsse gewonnen, mit denen ich
spielen könnte, und ich habe kein neues Spiel gewonnen, wie man
genießen kann. Es ist mir nichts Russisches an die Seele gewachsen
– keine leise, winzige Sensation; sondern ich werde diese Angst
nicht los, daß ich blos auch noch das Europäische verliere. Der
nervöse Akrobat ist weg. [bookmark: page88] Ich rufe ihn. Er antwortet nicht. Ich versuche
seine Künste; aber, siehe da! er hat sie mit sich fortgetragen. Ich
entschließe mich, den Franzosen anzunehmen – den Spanier – den
Buddhisten – Einen um den Anderen, der Reihe nach. Aber Keiner
hört, Keiner folgt. Alle sind fort, ohne Spur. Es ist eine
ausgestorbene Oede um mich. Nur etwas ganz Simples, Demütiges und
Geringes haben sie zurückgelassen, ein kleines, stilles, lichtes
Gefühl. Das sitzt da einsam am Boden wie ein nacktes Kind, das
spielt, und staunt die großen grauen Augen weit hinaus und ist sehr
vergnügt und lacht helle der Sonne entgegen und strampelt
tänzerisch die weichen Füßchen.

		Das verdrießt mich eigentlich am meisten, daß ich dabei
eigentlich gar nicht verdrossen bin. Ich bin gar nicht böse, daß
sie mir entliefen. Ich vermisse sie gar nicht. Ein großer Dank lebt
in der Seele. Den kann ich mir nicht deuten.

		Ich habe, wenn ich mich besinne und das wunderliche Erlebnis
überlege, manchmal ein Gefühl wie vor einer schweren, kriegerischen
Gefahr; aber es würde, wenn ich mir nur den geduldigen Trotz nicht
nehmen ließe, am Ende ein blütenheller, beuteschwerer Sieg daraus.
Ich fühle eine köstliche Zukunft im Hintergrunde. Es ist, als hätte
ich erst alle verlieren müssen, um mich selber zu finden – einen
großen, neuen und geheimen, der lange in sicheren Keimen [bookmark: page89] verbreitet war,
aber sich in verschwiegenen Stolz verbarg.

		Es gibt keine Worte dafür. Die Sprache langt nicht. Das ist
ebenso, wie wenn ich von dem kleinen Fräulein sagen will, was mir
sie so lieb und was mich ihr so gut macht. Man muß ruhig warten.
Vielleicht wird Alles einmal deutlich, später einmal.

		Ich erforsche gründlich mein Gewissen, erwecke Reu' und Leid und
sammle gute Vorsätze. Ich stelle mir meine Versäumnisse
eindringlich vor, in großen, schrecklichen Bildern. Ich beweise
mir, daß es anders werden muß. Ob es etwas helfen wird? Aber
wenigstens ist mein Gefühl beruhigt und die Anklage muß gemildert
werden.

		Bin ich nach Petersburg gegangen, um zwischen nachdenklichen
Schnäpsen über den Grundfragen der Kunst zu sinnen? Bin ich nach
Petersburg gegangen, um mit dem kleinen Fräulein in der Ecke dem
summenden Samovar zu horchen, welche leisen, zutraulichen Märchen
er verkündet? Bin ich nach Petersburg gegangen, um einen behäbigen
Spießbürger in mir zu züchten, an dem jede lebemännische Spur und
die ganze Bildung der schönen Sünde verwischt ist?

		Es ist eine unvertilgbare Schmach. Aber ich will sie sühnen. Ich
will mich dem Baedeker ergeben, bis das ganze Land meinem Verstande
vertraut und in meinem Gefühle lebendig geworden ist. – – – [bookmark: page90]

		Zuerst habe ich die Marholm noch einmal vorgenommen, über die
russische Frau; vielleicht fände ich einen Einwand und könnte durch
eine besondere Entdeckung meine Ueberlegenheit beweisen. Sie
sagt:

		»Die russischen Frauen zerfallen für den, der sie kennt und doch
hinreichend Distanz von ihnen hat, um sie nicht detaillirt zu
kennen, in zwei Typen. Den einen bilden die feurigen oder
schmachtenden, üppigen, lässigen, lockenden Weiber, mit heißen
schwarzen oder spielenden grauen Augen, mit weichem Fleisch und
einem weichen Mund, der gerne lacht und gerne ißt. Mit etwas
unbestimmbar Anziehendem, Einnehmendem, Verführerischem, mit
Bewegungen, als lägen sie immer auf weichen Pfühlen und als wären
sie immer im Negligee, mit einer zwitschernden Plauderhaftigkeit,
die ebenso geschwind in das reizendste Geschmeichel, wie in die
häßlichste Wut übergehen kann – die allerweiblichsten Weiber, die
man sich denken kann, von ebenso unberechenbarer Herzensgüte und
Launenhaftigkeit, müßig und sinnlich, verliebt und zum Verlieben.
Die Andern sind dazu der denkbar größte Gegensatz. Sie sind ehrlich
und geradezu, verständig und klar, mutig und energisch, stark
gebaut an Seele und Leib, denkende Köpfe, flache Gestalten.«

		Das ist eine richtige und sichere Zeichnung. Das Katzenhafte der
russischen Frau, mit den weichen, müden und verwischten Formen, an
denen keine Linie deutlich und bestimmt ist, und den langsamen,
leisen, [bookmark: page91]
buhlerisch schleichenden Gesten ist darin empfindlich ausgedrückt.
Nur das will ich nimmermehr glauben, daß sie gerne lacht. Ich habe
keine Lachende gefunden. Die liebliche Heiterkeit der erwachenden
Wollust ist ihnen fremd und fremd ist ihnen die milde Freude der
dankbaren Befriedigung; sondern wenn sie bacchantisch werden und
die Begierden ihnen übergehen, dann pfeifen sie kurze, jähe,
schrille, spitzige und zerhackte Schreie, wie gereizte Raben in
heiserer Not – es mag wohl aus Lust und Wonne sein, aber die
steifen Mienen verharren in bleichem, fürchterlichem Ernste. Sie
thun in der letzten Ausschweifung, wenn sonst alle Scham abgelegt
ist, eine feierliche Strenge nicht weg, wie in der wilden Messe
eines finsteren Götzen. Den hellen Scherz und die frohe
Ausgelassenheit der Liebe kennen sie nicht, sondern wild, düster
und schakalisch ist ihre Umarmung und sie lacht nicht.

		Sie sind gastlich, die Russinnen, und erleichtern dem Fremden
ihr Studium auf alle Weise. Sie haben sonst keinen Zeitvertreib.
Sie können sich gar nicht vorstellen, daß irgend Eine irgend einmal
noch etwas Anderes begänne. Für alles Andere sind die Männer da.
Sie lassen sich blos genießen – das ist ihr Leben.

		Der Russe ist sehr auf die Weiber. Sie dürfen bei keinem
Vergnügen fehlen. Ueberall werden sie Einem angeboten. Man macht
nicht viel Umstände, sondern ihr Gebrauch ist selbstverständlich,
wie von [bookmark: page92]
Schnaps und Cigarren. Eine ehrliche Derbheit, die von unserer
verlogenen Empfindsamkeit nichts weiß, ist Sitte.

		Lustig ist's in den Bädern. Da gehören sie zur unentbehrlichen
Einrichtung. Es amüsirte uns sehr. Es ist schon einige Tage her.
Wir waren in der Stadt herumgelaufen und müde und heiß. Der Schmutz
der Wanderung brannte uns in den Poren. Man wies uns in ein
vornehmes Bad. Da ist eine allgemeine Abteilung, um etliche
Kopeken, für die Menge, die sich nur eilig abwaschen und ein
Bischen dunsten will. Aber man riet uns, eine »Nummer« für drei
Rubel zu nehmen, eine besondere Kabine. Wir wurden von einem
prächtigen und würdevollen Diener empfangen und geleitet, der in
ein reiches, faltiges Gewand gekleidet war, mit blanken
Kappenstiefeln, weiten Pluderhosen und einem bauschigen Rocke, den
ein blitzender Gürtel schloß, mit bunten Steinen köstlich verziert.
Er war wie ein Patriarch zu sehen, alt, stattlich und strenge: die
breiten Schultern waren in lange Locken geflochten und das schwere
Silber seines Bartes wallte ihm tief auf die Brust. Er hatte etwas
Bischöfliches, das Ehrfurcht gebot, und seine Gesten, während er
durch den langen, hallenden Gang wandelte, waren still, langsam und
groß. Er wies uns in unsere Zelle: ein Vorzimmer, ein dunkles,
wollüstiges Gemach mit üppigen Teppichen und verdächtigen Chaises
longues, eine bedenkliche Toilette und ganz zuletzt [bookmark: page93] nebenan eine winzige
Badestube, öde, verlassen, in Staub und Spinngewebe.

		Der kardinale Diener führte uns herum und zeigte uns Alles und
lächelte sanft. Er hatte eine milde, gütige und verzeihende Miene
und in seiner leisen, zutraulichen Rede war ein gerechtes Mitleid,
den härtesten Sünder zu rühren. Er führte uns herum und zeigte uns
Alles und ermunterte uns, unsere Wünsche zu bekennen. Wir baten um
Seife und Wäsche. Er brachte Alles und blickte wieder so sanft und
gütig und redete wieder so milde und weich. Er hatte in der Stimme
die blasse Wehmut der großen Weisen, welche die Menschen lange
kennen und sich nicht mehr erzürnen. Dann wollten wir ihn
entlassen. Aber da erbarmte er sich unser und immer mit dem
gleichen, stillen, guten und reinen Blick und immer mit der
gleichen, weichen und tröstlichen Stimme, wie wenn ein Beichtiger
fromme Ermahnungen spendet, fragte er uns vertraulich, ob wir ein
braunes Mädchen wollten oder ein blondes, eine Schlanke oder eine
Volle, in welchem Alter und für welchen Preis. Und seine Gesten,
während er uns seinen Vorrat in umständlichen Ausführungen
beschrieb, waren still, langsam und groß. –

		Dann habe ich den Plan hergenommen, um endlich die Versäumnisse
nachzuholen und mich gründlich zu unterrichten, wie die Stadt
eigentlich erbaut und in welche Bezirke sie geteilt ist. Ich kenne
Vieles in ihr; [bookmark: page94] stundenlang bin ich schon gewandert, nach
allen Richtungen; aber es wurden immer nur einzelne lose Bilder
daraus. Jetzt muß ich mir die Zusammenhänge verschaffen.

		Das Wasser scheidet die Quartiere. Die große Newa, die kleine
Newa, die Newka, die kleine Newka, die Moika, der Katharinenkanal,
die Fontanka, der neue Graben – in diesem Netz von Flüssen und
Kanälen liegt die Stadt. Es sind dreizehn Quartiere. Zwischen der
großen Newa, die in festem Eise starrt, mit flinkem
Schlittengewimmel darüber, und der Moika – diese Heimstätte der
Vornehmen und Reichen, welche Paris äffen möchte, heißt der
Admiralitätsteil, nach der Admiralität, welche der große Peter
gestiftet hat – ein leichtes, frohes und liebenswürdiges Schloß,
welches sich tänzerisch in den schlanken Hüften wiegt und oben die
goldverbrämte Nadel schwingt eine schimmernde Krone. Dahinter,
zwischen der Moika und dem Katharinenkanal, der Kasan'sche Teil und
dann bis zur Fontanka der Sspaß'sche Teil; hier tummelt sich alles
Gewerbe. Im Westen dieser drei der Kolomna-Teil, südlich davon der
Narwa'sche Teil. Zwischen der Fontanka und dem neuen Graben der
Moskau'sche Teil. Im Osten der Admiralität, vom Newski nordwärts
der Liteiny-Teil. An der großen Newa draußen, wo die Enterbten
verkümmern, der Roshdestwenskaia-Teil. Dann Wassily-Ostrow, das
gelehrte Viertel, mit den vielen Bildungsanstalten, [bookmark: page95] Akademien und Schulen,
wo die Deutschen meist wohnen. Der Petersburger Teil zwischen der
kleinen Newa und der Newka und der Wyborg'sche Teil und der
Ochta'sche Teil, am Rande der Stadt, wo sie schon das flache Land
streift.

		Diese Bezirke decken zusammen über zwei Quadratmeilen. Ihre
Straßen sind kerzengerade; Winkel kommen nicht vor. Die Boulevards
heißen Prospekte, die Avenuen Ulizen; 64 große Plätze hat die
Stadt. 929 500 Menschen wohnen hier.

		Jetzt habe ich aber für meine Bildung wirklich genug gethan,
wenigstens auf ein halbes Jahr. – –

		Ich bin fort. In die junge Sonne hinaus; die sprühte über die
helle Stadt einen goldigen Regen und in Flammen war alles fahle
Gestein gebadet. Ich bin nach der Isaakskirche.

		Die gilt vor allem Anderen für das gewaltigste und reichste
Wunder der Stadt. Ueber dreiundzwanzig Millionen Rubel hat sie
gekostet – das repetiren Einem die Russen unablässig alle Tage:
denn alle Werte werden hier an den Preisen gemessen.

		Nirgends ward Pracht und Glanz in solcher Märchenfülle je
verschwendet; es ist eine unerhörte Größe, Macht und Schönheit ohne
Gleichen. Die roten Riesen-Monolithe der Portiken, die wuchtigen
Broncen in den Giebeln, die üppige Sculptur der ungeheuren Thür;
darüber ragt, in einer Garde von [bookmark: page96] vierundzwanzig granitnen Säulen die
große Kuppel, von der aus die Laterne, die wieder von
vierundzwanzig Säulen kriegerisch umschart ist, das schwere Kreuz
in den Himmel streckt – und drinnen dann der Ikonostas, die steile
Bilderwand zwischen den Sanktuarium, in das die Frauen nicht
dürfen, und dem Schiffe, ein zauberischer Wucher der feinsten
Mosaike, zwischen goldverbrämten, breiten Säulen aus Malachit und
Lapislazuli, und das Tabernakel und die schweren Leuchterkronen
und, von seltenen Steinen strotzend, die bunte Feuer weit
versenden, in Gold und Silber dichtverhüllte Heiligenbilder ohne
Zahl – es ist ein unsägliches, unfaßliches Getümmel von Größe,
Glanz und Glück!

		 

		Den 2. April.

		Das Wunder wächst – aber es ist ein frohes, gutes und heilsames
Wunder! In köstlichen Gesängen möchte ich es preisen; auf den
großen Markt möchte ich hinaus, seine verschwenderische Huld vor
allem Volke zu verkünden. Die reinen Triebe frohlocken und
sängerisch ist's mir in der Seele und als jauchzte mir eine
rastlose Nachtigall im Busen.

		Es ist eine unvermutete Freude über mich gekommen. Mächtige,
schwere, breite Gewänder winken überall vor dem seligen Blicke und
ich höre tiefe, große Orgeln. Ich habe es nicht verdient.

		Vielleicht ist das Erlebnis gering; aber eine unermeßliche Fülle
von Glück hat es mir geschenkt. Ich [bookmark: page97] will es ihm nimmermehr vergessen und
will das dankende Gebet stündlich erneuern, ohne Maß und ohne Rast,
und will es unermüdlich rühmen. Das Fest soll nimmermehr
schweigen.

		Das Erlebnis ist wirklich gering. Mein Gefühl hat ihm diese
Größe und Kraft gegeben. Es ist mein eigenes Verdienst. Ich habe es
mit meiner verschwiegenen Fülle genährt. Daran ist es zu solcher
Herrlichkeit erwachsen.

		Das Erlebnis selbst ist durchaus Nebensache. Viel Enthusiasmus
war in mir lange aufgestapelt und gehäuft. Er suchte nur, wohin er
sich ausschütten und ergießen könnte. Er brauchte blos ein Zeichen
von draußen. Es hätte eine Rose sein können.

		Es war wie eine Rose! So lind und süß ist es mir über die Sinne
gestrichen. Es war klein und gering, aber eine unvergeßliche Wonne
hing aus seinem stillen, gütigen Kelche – – – – – – – – – – – –
Soll ich es erzählen? Das Erlebnis ist nichts wert und bedeutet
wenig. Die Fülle von Erwiderungen aus der überströmenden Seele
müßte ich erzählen, mit denen ich es erlebte. Davon müßte ich
Zeichen und Keime darreichen, an denen Freunde es in sich erwecken
könnten. Davon müßte ich ansteckende Gleichnisse geben.

		Es hat keinen Sinn, das Erlebnis zu erzählen. Jedes andere
konnte es ebenso sein. Meinen Enthusiasmus müßte ich dankbar loben
und, wenn es ginge, [bookmark: page98] deutliche Tafeln aus ihm schneiden, zum
ewigen Gedächtnis. Aber die Zunge müßte mit Flammen gerüstet sein
und große Gewalten müßte sie vermögen, über ihn Herr zu werden und
seine breite Wildheit in das enge Joch der Sprache zu bändigen. Ich
finde die Symbole seiner übermenschlichen Maße nicht.

		Ich möchte es malen und möchte es singen und aller Marmor müßte
mir helfen. Alle Künste möchte ich versammeln und zu fruchtbaren
Vereinen gesellen, bis sie von einer neuen, unerhörten trächtig
würden. Dieser könnte es gelingen. Aber die Splitter taugen nicht.
Es würde nur ein wirres, vergeudetes Stammeln.

		Ich will doch das schlichte Erlebnis erzählen, in schlichten
Worten. Lächerlich mag es scheinen. Aber mir bleibt es eine gütige,
fröhliche Erinnerung. Diese will ich bewahren. Sie soll für die
großen Feiertage da sein, als Kranz und Festschmuck meiner
Seele.

		Ich will es ganz still und gelassen erzählen. Still und gelassen
geschah es.

		Es wird einfältig klingen.

		Ich traf, wie ich in die Eremitage wollte, das kleine Fräulein.
Wir plauderten ein wenig. Es war ein dichtes, milchiges Licht um
uns, als ob die fahle Wintersonne uns freundlich in helle Nebel
verhüllen und aus der Welt entführen wollte; und ringsum war ein
köstliches Schweigen. Darin standen wir lange. Um das liebe
Geschöpf schmiegte sich die weiße Luft und es wurden davon
schimmernde Scheine, wie um [bookmark: page99] eine kleine Heilige. So sprachen wir
Manches. So, dachte ich, mögen die trojanischen Helden gesprochen
haben, wenn ihre kluge und besorgte Schutzgöttin aus der Wolke kam,
um ihnen zu raten und zu helfen.

		Dann wanderten wir. Wir wanderten unter der bleichen, weißen,
leisen Sonne. Kein Mensch wagte, uns mit einem scheuen Worte zu
streifen.

		So wanderten wir lange. Wir wanderten ganz allein. Die Welt
entflatterte und versank. Ich sah nur sie. Ich sah nur ihre helle,
schlanke, rasche Gestalt und es schien, alles Licht käme von
ihr.

		Sie hatte gerade frei. Sie wollte die Stadt ansehen. Sie kannte
die Eremitage noch nicht. Ich bat sie, mich dahin zu begleiten. Ich
vergaß, daß es gegen meinen Vorsatz war. Ich war sehr froh, daß sie
einwilligte. Ich ahnte das Glück.

		O, es ist gar nichts geschehen, gar nichts Besonderes. Wir sind
blos durch die Säle gegangen; ganz langsam und gelassen an den
Bildern vorüber, die sich in diesen acht Tagen mit mir befreundet
haben. Die wollte ich ihr zeigen. Sie hat nicht viel gesagt, kaum
ab und zu einmal einen nichtigen Ausruf. Es redeten blos ihre Augen
und manchmal half sie mit einer kleinen Geste ihrer blassen Finger
nach. So erlebte ich jedes Bild viel köstlicher und reicher, weil
ich es jetzt in ihrer Seele erlebte: wie es da langsam eindrang und
sich niederließ und sich mit ihren vielen guten und reinen Gefühlen
vermählte, bis am Ende [bookmark: page100] ein ganz neues, aber noch viel lieblicheres
daraus wurde – das hat eine unsägliche Gnade über mich
gebracht.

		Ich brauche mich nicht zu schämen: es ist ein neues Raffinement.
Ich habe mir ein neues Verfahren des künstlerischen Genusses
entdeckt. Ich genieße nicht das Werk, was es an Größe und Güte
enthält; ich genieße nicht den Künstler, wie seine Absicht die
Hindernisse bezwingt und ihre Mittel gewinnt; ich genieße nicht die
schöpferische Stimmung, die seligen Wonnen der Empfängnis. Ich
genieße eine vornehme, tiefe und zauberische Natur, die sonst kaum
leise Zeichen schüchtern hervorstreckt, aber durch die Kraft der
großen Kunst aus allen Hüllen herausgetrieben wird. Da fasse ich
ihre Herrlichkeit und kann sie halten. – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – –

		Ich sinne. Ich möchte es gerne beschreiben. Oder wenigstens in
halben Worten, wenn sie auch versagen, doch eine heimliche Ahnung
versuchen – aber es ist nicht möglich. Sie redete wenig und ich
horchte blos durstig. Wenn sie an ein neues Bild kam, dann beugte
sie sich erst ein Bischen vor und tastete mit suchenden Blicken
daran herauf und hinab; aber dann zitterte ein huschendes Geheimnis
plötzlich über ihren geschmeidigen Leib und es wuchs und schwoll
und drängte sich in ihr, die Augen entloderten, aber sie schienen
jetzt einwärts, auf das andere Bild zu schauen, [bookmark: page101] das ihre freigebige Seele
einstweilen aus sich bereitet. Von allem diesen war kein sicheres,
deutliches Zeichen, sondern sie sprühte und knisterte es blos in
heißen, jähen Funken über mich.

		Sagen kann man es nicht, aber es war hold. Alle Bilder wurden
schöner. Sie bereicherte jeden Künstler aus sich. – – – – – – – – –
– – – – – –

		Ich war ein ungerechter Thor. Ich habe sie nicht verstanden. Die
nervöse Feinheit, mit der wir so groß thun, ist auch in ihr; aber
sie macht kein Wesen davon und hat andere Schätze, die ihr mehr
gelten und die es wohl auch verdienen. Unsere sensitiven
Akrobatenkünste vermöchte sie schon auch, es ist mir gar nicht
bange; aber sie stehen ihr nicht dafür und wenn sie vielleicht
einmal mit ihnen spielen mag, sie hat einen anderen, tieferen
Ernst. Es ist hinter dem Nervösen eine gnadenreiche Kraft in ihr.
Ich war heute mit dem Gefühle ganz nahe daran und vernahm ihre
selige Botschaft; aber ich kann nichts deutliches von ihr wissen.
Ich will an sie glauben. –

		Oder ich betrüge mich selbst und es ist blos mein Enthusiasmus,
der ihr Reichtümer schenkt und sie verschwenderisch schmückt. Das
kann sein, wie ich anfangs meinte, daß sie blos eine simple und
ganz gemein gesunde Natur ist, und gerade das schlichte Behagen
ihrer spießbürgerlichen Einfalt reizt meinen verhetzten [bookmark: page102] Geschmack, der
sich ausrasten will; dann wäre ihr alle die künstlerische Feinheit
etwa nur von meiner geschäftigen Phantasie eingegeben und sie hätte
als die richtige Cabotine blos das nützliche und gefällige Talent,
überall mitzuempfinden und alles anzuempfinden. Aber es könnte
schon auch dieser letzte Verdacht nicht ohne Grund sein, daß sie
eine Moderne von unserer Rasse und durchaus mit allen Talenten der
nervösen Virtuosen ausgerüstet, aber darüber hinaus noch etwas
Neues und Besonderes wäre und eine geheime Ueberlegenheit über uns
besäße, durch welche das angesammelte Vermögen unserer Nervenkünste
erst lebendig und zinsträchtig würde. Mir ist eine Stelle des
Barres dunkel im Sinne. Ich kann nur ihren Ausdruck nicht finden.
Aber er hat es auch einmal gefühlt. Er hat das Geheimnis auch
gesucht. Wir suchen es Alle. Es ist mir jetzt erst deutlich, aber
lange war schon immer eine bange Sehnsucht, die sich nicht
beschwichtigen ließ; jetzt verstehe ich sie erst. Wonach kann ich
nicht sagen. Nach Diesem, was sie hat – hinter den Künsten der
Sinne und Nerven irgend ein seliges Geheimnis, das ihnen erst die
rechte Weihe gebe. Aber was es ist, das finde ich nicht. Ich kann
es nicht erforschen, ich kann es nicht fassen. Aber es wächst mir
das rettende Gefühl, daß sie es mir, wenn ich nur recht demütig
darum werbe, schenken wird. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– Wenn ich nur den häßlichen Argwohn vertreiben könnte! Aber der
haftet [bookmark: page103]
zähe und ich schüttele ihn nicht ab. Die höhnische Einrede will
nicht verstummen, als betröge ich mich nur selbst mit meinem
eigenen Philister, der die letzten Trümpfe schlägt. Es ist in Jedem
ein gemeiner Rest der alten Lügen und wenn der kämpferische Held
ermattet, dann zischeln feige Verführungen. Wir haben Alle einen
starken Trieb in das Dumme, Dumpfe und Niedrige zurück: es war im
Ueberwundenen früher viel schöner. Wir werden die Sehnsucht nach
der alten Großmutterstimmung nicht los: am Kamine ist es warm und
leise Märchen flattern durch's Dunkel und draußen raschelt das
Christkind vorbei.

		Und wenn es nichts als diese dumme Sehnsucht nach der Ofenbank
wäre! Was kümmert's mich? Ich will doch nur genießen.

		 

		Den 3. April.

		Ich brauchte kein solches Spektakel zu machen. Die Sache hat
diese tragischen Accente gar nicht nötig. Es ist einfach eine neue
Methode, sich zur Kunst zu verhalten. Die alten habe ich satt. Sie
können mir nichts mehr bieten. Sie wirken auf meine Nerven nicht
mehr. Ich suche eine besondere Würze, die meinen ermüdeten
Geschmack noch reizen könnte. Ich bin ein Bischen blasirt gewesen.
Da weiß man leicht jedem heftigen Pfeffer Dank, der noch nicht
verkostet worden ist. Das ist es. Sonst gar nichts. Ich [bookmark: page104] brauchte mich
nicht gleich so umständlich zu begeistern; diese feierlichen
Aufwallungen brauchte ich nicht.

		Es ist ein neues Verfahren. Meine Seele ward alt und müde und
widerständig. Da leihe ich mir eine junge, kräftige und
empfängliche. Das ist recht hübsch. Aber den großprotzigen und
schellennärrischen Lärm konnte ich mir sparen.

		Und überhaupt – warum bin ich immer gleich so pathetisch? Ich
denke manchmal lange darüber und finde keine Antwort. Ich weiß es
nicht zu deuten. So oft ich durch meine alten Schriften schweife
oder wenn ich in diesen Heften blättere, fällt es mir immer wieder
auf und ich sinne lange. Warum bin ich so pathetisch?

		Ich hasse das Pathos. Es ist die Krücke der Schwerfälligen und
Lahmen im Geiste. Weil sie keine fröhlichen Sehnen und keinen
mutigen Muskelschwung haben, müssen sie daran mühselig humpeln.

		Aber ich hasse mein Pathos nicht. Ich möchte es nicht missen.
Sondern wenn ich es knallen höre, dann wird mir gerne wie einem
jungen Pferde stolz: ich schüttle mich und schnaube lüstern und
meine Seele stampft von Wollust.

		Aber es ist seltsam um mein Pathos. Dazwischen muß es immer
gleich lachen. Den schweren Tritt der Anderen verschmäht es und
lehnt sich an die abgeschnallte Stelze und schlägt Purzelbäume
darüber. Es wälzt sich und strampelt und hat keine Art, wie [bookmark: page105] eine verliebte
Dirne. Schildkröten sind die anderen, aber mein Pathos ist eine
lustige Eidechse: zwischen schlanken Gräsern raschelt es und
schlüpft in jedes Erdloch, wenn's Einer haschen will.

		Hinterlistig ist mein Pathos und hat viele Faxen und man weiß
nicht, was man von ihm denken soll. Zu besonnenem Ernste läßt es
sich nicht kriegen. Keinem will es Rede stehen, sondern entwischt
gleich und verwandelt sich und niemals glaubt es an sich
selbst.

		Es ist ein ironisches Pathos. Es treibt verschmitzt die Strenge
eines jeden Gefühles bis auf den letzten Gipfel. Da muß es die
andere Seite hinunterstürzen und verliert sich.

		Ein schönes Thema für einen philosophischen Doctor: wie
sceptisches Mißtrauen, wenn es an ein unleugbares Gefühl gerät,
dieses mit neidischer Bosheit so lange aufwärts lockt, bis es sich
in's Unfaßliche verirrt; dann braucht es nicht mehr zu glauben und
kann wieder hämische Witze spotten und ist erleichtert.

		Manchmal habe ich schon daran gedacht, ob es nicht auch ein
Bischen an der Sprache liegt. Die Sprache ist alt und verbraucht
und ihre Sätze für jedes Gefühl kennen wir lange, bevor wir das
Gefühl selber noch kennen: wir haben ihre Gewohnheit und sie wirken
auf uns nicht mehr. Wenn wir später ein solches Gefühl selber
erfahren, dessen Formel uns lange vertraut ist, dann verlangen wir
einen anderen Ausdruck, [bookmark: page106] an dem eine neue und frische Empfindung sein
soll. Darum müssen wir es erst verstärken und übertreiben, bis eine
besondere und unerhörte Formel daraus wird, weil die erste und
natürliche lange abgenützt und unwirksam ist. Wir erleben Alles
zuerst in der Sprache, aus Erzählungen und Büchern; das kann dann
natürlich für die Erlebnisse des wirklichen Lebens nicht
langen.

		Vielleicht ist mein Pathos auch Sehnsucht. Ich habe viel großen
Enthusiasmus in mir, der sein Material nirgends findet. Da schwillt
und eitert er von müßigen Säften in schwülstige Worte aus. – –
–

		– – – – – Die Angst ist mir in der Nacht durch den Verstand
gekrochen, und heute den ganzen Tag. Immer, mit schrillem
Glockensturm und unnachgiebigen Alarmen, immer diese nämliche
wirbeltolle Angst, daß es am Ende blos ein Aufstand des Philisters
in mir ist, der den feinen Adel meines erkünstelten Genußmenschen
nicht länger ertragen und durch die wüste und gemeine Kraft seiner
ausgefütterten Gesundheit niedermachen will. Es ist am Ende blos
eine letzte Empörung des faulen Grundmenschen gegen die
unverdaulichen Gewinnste meiner hochmütigen Cultur.

		Aber wenn es vielleicht ein neuer Genuß wäre, den ich noch nicht
ausgekostet habe! Warum soll ich nicht auch einmal den Philister
erkennen, um auch aus [bookmark: page107] ihm alle Freuden, die er enthalten mag, zu
ziehen und zu prüfen? Ich bin lange berühmt als pfiffiger Wechsler
der Standpunkte, die ich blos, so lange sie mir noch etwas Neues
versprechen können, irgend ein plaisir
inéprouvé, behalten mag und lüstern auslutschen, wie fetten,
saftigen Spargel.

		Man muß, um täglich Neues zu genießen, täglich von einer anderen
Seite genießen, mit den besonderen Fühlhörnern aller Meinungen und
Geschmacke; und wenn es eine Zeitlang mein närrischer Ehrgeiz war,
mir andere Rassen zu verschaffen, und da das ausgeschöpfte Arische
mir nichts mehr bieten konnte, mich einmal zum Versuchssemiten
auszubilden, warum soll ich es mir nicht gefallen lassen, mich ein
paar Tage als Probephilister zu üben? – – – – – – –

		Aber ein anderer Verdacht schlich sich leise vor. Man muß ihn
anhören und seine schlimmen Klagen prüfen. Aber er ist ganz
leichtfertig und ohne Grund. Ich weiß nicht, wie er mir in den
Glauben geträufelt werden konnte. Aber auf einmal wühlte sein Gift
in meiner Seele.

		Ob Alles nicht am Ende blos eitel Flunkerei der Sinne ist und
eine böse Begierde, die sich versteckt halten muß, weil ich durch
wahrhafte Erlebnisse feindselig wider sie gerüstet bin, sich in
solche Maskenschlauheit betrügerisch vermummt hat? Ist es eine
tückische Feinheit der Liebe? Ist es nur immer die [bookmark: page108] alte Hexe wieder, die sich
durch neue Listen einschmuggeln möchte?

		Ich habe mich ernstlich erforscht. Aber ich kann ganz ruhig
sein. Ich habe den langen Fragebogen der Liebe umständlich
durchgenommen und mich geprüft. Aber es ist keine Gefahr. Es fehlen
alle Zeichen. Es ist kein Aufruhr in den Sinnen, nichts Wildes,
Grausames und Blutrünstiges. Die Elemente der Liebe sind nicht da:
die Verbitterung des Gemütes, die Verthierung des Gefühles, die
Hilflosigkeit des Verstandes. Sondern ich bin rein und still und es
ist mir heiter. Es kann keine Liebe im Leibe sein. Auch denke ich:
ich habe sie überhaupt überwunden. Ich kenne ihren Schwindel zu
genau, Phase für Phase, Trumpf um Trumpf. Die Male sind überall
noch an meiner Seele, kaum notdürftig verharscht. Jetzt falle ich
nicht sobald wieder herein.

		Nein, das wäre lächerlich. Daran ist gar nicht zu denken. Davor
bin ich sicher.

		 

		Den 4. April.

		Aber es war ganz gut, daß ich mich erforschte. Es hat mich
besänftigt. So lange mich Dieses verschont, bin ich ein froher
Vogel und singe und tanze, unermüdlich den ganzen Tag, und kann
jauchzen. Diese seltsame Stimmung, daß es mich treibt und nicht
rasten lassen will, aber ohne Bitternis und vor Freude, [bookmark: page109] das ist sicher
nur die Freiheit von der Liebe. Ich will sie ausgiebig
genießen.

		Aber dem kleinen Fräulein bin ich es schuldig, daß ich mich
rechtfertige. Das ist mir jetzt erst eingefallen. Ich habe noch gar
nicht daran gedacht. Was soll sie von mir glauben? Sie wird sich
einen schönen Begriff von mir machen! Wer weiß, mit welchen
heimlichen Verläumdungen sie mich schon verdächtigt hat! Ich könnte
es ihr nicht einmal verargen. Da gehört schon eine ganz verwickelte
und raffinirte Psychologie dazu, die mich freisprechen soll.

		Ich bin heute zu ihr und habe ihr Alles ehrlich bekannt. Ich
habe ihr meine Verfassung geschildert, in der man das nicht mehr
thut. Ich habe ihr ein Bischen von jenen Vergangenheiten erzählt –
soweit man das eben gerade noch erzählen kann. Und wie ich also am
Ende dazu gekommen bin, die Liebe zu hassen; wenn ich eine Gefahr
merke, dann flüchte ich mit dem nächsten Courir; und ich muß schon
ganz sicher vor einer sein, daß sie mir durchaus gleichgültig ist –
sonst kann ich sie nicht gern haben. Und darum habe ich die
Förmlichkeiten lieber von allem Anfange an gelassen, die sonst das
Herkommen und die Sitte zwischen Mann und Frau gebieten, sobald sie
nur das erste Mal eine Minute mit einander allein sind. Diese
Rechenschaft war ich ihr schuldig. Sie hat ganz stille zugehört und
ihre schwülen Augen verwunderten sich groß, als ob sie es nicht
viel verstünde. Aber [bookmark: page110] um den feinen Bogen der schmalen Lippen war es
mir verräterisch, als wollte sich da eine heimliche Heiterkeit
regen.

		Wir sind dann in die Eremitage. Da habe ich es ihr wiederholt,
vor der heiligen Catharina des Andrea del Sarto. Auf diesem
Liebling habe ich ihr die spitzbübische Feierlichkeit der Frau
gezeigt, auf die wir uns nicht einlassen können: die kindische
Hyäne. Darum müssen wir entsagen. Aber ich glaube nicht, daß sie es
begriffen hat. Ich senkte den Blick von ihrer Miene weg: sie war
sehr ernsthaft, wie es sich gebührte, aber mir scheint, ich hätte
lachen müssen. Ich weiß nicht warum.

		Ueberhaupt, ich möchte immerfort lachen, wenn ich mit ihr bin.
Das ist sonderbar. Ich kann es nicht deuten. Ich kann es nicht
einmal richtig ausdrücken, wie es eigentlich ist. Ich möchte blos
immerfort lachen, ganz heimlich und verstohlen, in mich hinein,
durch alle Falten des Gemütes. Wir reden doch oft Würdiges und
Strenges. Ich kenne lustigere Mädchen. Lauten Uebermut liebt sie
nicht und ihre Scherze sind zahm. Aber ich möchte, was sie auch
rede, wie ich ihr blos in die tiefe Güte des braunen Blickes
schaue, ich möchte immer gleich lachen und hüpfen und springen.
Alle Schwere sinkt mir vom Gedächtnis und maienleicht wird mir der
Mut und sonnensüchtig glänzt die frohlockende Seele.

		[bookmark: page111]

		Vielleicht kommt mein Pathos blos aus der Hut vor dem Pathos.
Ich bin sehr mißtrauisch gegen jeden widerspruchslosen Ernst, wenn
die Vorsicht nicht ein neckisches Fragezeichen daran hängt. Ich
kann das schlechtweg Affirmative nicht leiden, weil es den Dingen
Gewalt anthut und das Recht der anderen Seite verkümmert. Ich
möchte jede Wahrheit so ausdrücken, daß damit auch gleich die
andere Wahrheit in ihr ausgedrückt wird, welche sie aufhebt. Darum
muß ich sie über das Erhabene hinaus übertreiben; dann, sollte man
meinen, kann es Jeder merken.

		Mein Pathos ist verkappte Ironie. Es hockt ein loser Uebermut im
Grunde meiner Seele: der nimmt keinen Ernst an und pfeift auf jeden
Satz. Dieses Pfeifen über den Dingen und aus den Dingen heraus –
das ist mein Pathos.

		Und es kann auch Affaire der Verdauung sein. Warum muß ich auch
immer gerade vom Diner weg an den Schreibtisch, nach diesen
schweren sieben Gängen, unter den schwülen Gespinnsten der grünen
Chartreuse?

		 

		Den 5. April.

		Jetzt ist Alles klar und hell. Die Nebel sind weg. In vollem
Tage leuchten die Dinge. Die Schönheit der Welt ist mir
auferstanden. Ich verspotte mich und werde froh, das erste Mal.

		Alberne Gecken, die wir gewesen sind! Mutwillig [bookmark: page112] haben wir es uns selber
verdorben. Thörichte Begierden verlangten wir von der Welt und weil
sie anderen, schöneren Segen gewährte, den verschmähten wir
verächtlich. Wir trugen in uns eine große Sehnsucht nach der
Schönheit und das Bild, das wir vom Menschen erwarben, konnte ihr
nicht genügen. Aber die Sehnsucht war finster und leer und
unfruchtbar. Da zertrümmerte sie das Bild des Menschen und erst
wenn aus dem Menschen alles Menschliche gejätet wäre – anders
meinten wir die Schönheit nimmer zu gewinnen, von welcher die
Träume blos diese bangen Ahnungen wußten. So haben wir uns Alles
zerstört und nichts haben wir geschaffen. Alle Wahrheit haben wir
hochmütig verscheucht und jagen nach Hirngespinnsten und
Seifenschaum.

		Scheelsichtig und lasterhörig sind wir. Wir gewahren nur, wo die
Schönheit fehlt. Dafür haben wir feine Sinne. Aber feiner wären
sie, wenn sie sich gegen das Häßliche verblendeten und vertaubten.
Feiner wären sie, wenn sie die Schönheit bejahten, wo sie wirklich
ist.

		Wir brauchen eine bejahende Feinheit der Sinne.

		Es gibt eine Schönheit an den Leibern – Niemand weiß, worin sie
ist, aber Jeder muß sie fühlen. Keiner kann ihre Zeichen sagen,
worin sie besteht, aber Alle beugen sich vor ihr und verehren sie
und es wird ihnen von ihr unsäglich gut. Niemand kann ihre [bookmark: page113] Reize nennen,
aber Jeder sucht sie, das ganze Leben. Sie kommt nicht aus dem
Leibe, sondern liegt darauf wie ein angeflogenes Geschenk. Da ist
sie an einem kleinen, braunen und flinken Wuchs, dort an einem
schweren, langsamen und hellen. Sie gleichen einander nicht, aber
Beide haben die Schönheit. Aehnliche gibt es, Zug um Zug, Strich
für Strich, wie genaue Abdrücke in Wachs; und siehe an ihnen fehlt
die Schönheit. Es ist ein heiliges Rätsel auf der fertigen
Bildung.

		Man kann nicht sagen: zur Schönheit gehört Dieses und Jenes. Oft
ist es da, aber die Schönheit bleibt ferne. Man kann nicht sagen:
Dieses verträgt sich mit der Schönheit nicht; tausendmal ist es
häßlich und widrig, aber plötzlich, wenn es der Schönheit gefällt,
darüber zu kommen, dann fühlen wir es auf einmal als einen
besonderen und köstlichen Reiz, den wir um keinen Preis missen
möchten. Sie ist ein launisches Geheimnis: wo Alles sich
vorbereitet, dahin will sie nicht kommen, aber wo man sie am
Wenigsten vermutet, da hat sie sich gnädig eingestellt.

		So ist auch die Schönheit an den Seelen. In feste Zeichen läßt
sie sich nicht fassen; sie hat kein besonderes Mal. Kriegerisch und
verwegen ist sie oft: zwischen Laster und böse Begierden mitten
hinein drängt sie sich frech, wo ihr große Gefahr droht.
Willkürlich ist sie immer: Niemand weiß, wen sie sich wählt. Spröde
ist sie gegen den Werbenden; aber [bookmark: page114] um den Spröden wirbt sie beharrlich. Es
kann eine gemeine Seele sein, wie die anderen, mit schlimmen Tücken
und Listen; aber die Schönheit verliebt sich in sie und verschüttet
auf sie ihre Gnade. In Sünde und Wildnis vergibt sie sich gerne; da
ist es ihr eine zwiefache Freude, ihre leuchtende Anmut
aufzurichten. Nach Verdienst fragt ihr Adel niemals. Sein Rat ist
unerforschlich; aber dem Trotzigen und Kühnen gehorcht er.

		Die Schönheit hebt den Leib nicht auf. Er behält unter ihr seine
unveränderte Natur. Er lebt unter ihr, wie alles Thierische lebt,
nach den allgemeinen Gesetzen. Sie nimmt an ihm nichts weg und
verwandelt ihn nicht; sondern sie fügt nur sich selber hinzu. Es
ist ein Leib wie alle anderen; nur daß er die Schönheit hat.

		So hebt die Schönheit die Seele nicht auf. Sie behält unter ihr
das menschliche Wesen. Sie lebt dürftig und gemein, mit allen
Makeln, die an der menschlichen Natur sind. Aber darüber ist
irgendwoher ein holder, wunderthätiger Reiz, den alles klägliche
Laster nicht vertilgt. Den hat die Schönheit gebracht.

		Wir aber irren mit der »idealen Forderung« durch die Welt und
jammern laut und verdammen. Wir haben uns ein hohles, blutloses
Gespenst erkünstelt, aus dem alles Menschliche gewichen ist. Das
suchen wir zornig unter den Lebendigen. Wir wollen [bookmark: page115] eine ausgewurzelte und
entsäftete Schönheit und wundern uns, daß sie verwelkt. Aber sie
kann die tiefe Erde der Natur nicht entbehren und den üppigen
Dünger des Lasters; und an Sümpfen keimt oft ihre reichste,
köstlichste Blüte.

		Das ist die ganze Kunst: das Menschliche, das unwandelbar am
Großen und am Kleinen klebt, geduldig ertragen, aber den Sinn
empfänglich und ein dankbares Gemüt behalten, wenn irgendwo darauf
der göttliche Schimmer gesetzt ist. Das ist das Geheimnis des
kleinen Fräuleins. Das Niedrige in der Natur, wo es erscheint,
beirrt sie niemals; bei entrüsteten Klagen hält sie sich nicht auf,
sondern sie sucht tapfer nach der Schönheit; der ergibt sie sich
mit ganzer Liebe und vergißt in ihrer reinen Lust allen trüben
Bodensatz der Menschheit.

		Aber wir haben immer gerade das Gegenteil gethan. Wir spähen,
wenn irgendwo Schönheit erscheint, mißtrauisch, was man ihr Uebles
nachreden könnte. Und damit verhängen wir die Sonne und höhnen
unseren guten Glauben und haben uns das Licht verlöscht. – – – – –
– – – – – – – – – –

		Ich habe das Gefühl: man müßte es noch deutlicher sagen. Es sind
viele Worte, aber es bleibt ein unausgedrückter Rest zurück. Ich
will es einmal ganz gemein und banal aussprechen. Nehmen wir irgend
einen Menschen: er hat die reinsten Töne in der Kehle, [bookmark: page116] aber jeden
Abend ist er besoffen. Wir sehen nur die Besoffenheit in ihm. Wenn
er die seligsten Lieder singt – wir müssen immer nur an seine
Besoffenheit denken. Das kleine Fräulein wird nur seine innige
Stimme hören. Wenn sie ihn nachts im Straßengraben schnarchen
findet, das wird sie gar nicht bemerken, weil in ihrem lieben
Gemüte gleich sein köstlicher Gesang erwacht. Sie ist blind und
taub gegen das Häßliche. Dagegen sind ihr die Augen verbunden und
die Ohren verstopft: nur das Schöne dringt in ihre Sinne, in ihr
Gefühl. – – – – – – – – – –

		Mir ist dann eingefallen: vielleicht kommt der ganze Weiberhaß
auch blos aus diesem falschen Verfahren.

		Es ist immer blos unsere moralische Phantasie, die Alles
verdirbt. Die mischt sich in Alles, mit dieser unnachgiebigen
Forderung an die Welt, daß sie durchaus ihren Forderungen gehorche.
Sonst schmäht sie sie gleich und verklagt sie grimmig.

		Wir erfahren einmal an irgend einer Frau etwas Besonderes – eine
erfreuliche Güte, die wir nicht vermuteten. Wir sollten sie dankbar
genießen. Für schlimme Erfahrungen könnte sie uns entschädigen.
Aber wir lassen das Gute nicht mehr aus und stylisiren daraus ein
großes Bild. Weil sich dieses, das nur von der phantastischen
Geometrie unserer Himmelssehnsucht construirt ist, nirgends im
Wirklichen bewährt, darob erbosen wir gleich sehr und leugnen
zornig sogar [bookmark: page117] jene erste Güte und behandeln sie als einen
geflissentlichen, tückischen Betrug.

		Wir sind große Pedanten einer moralischen Harmonie, die nirgends
als in unserer Begierde daheim ist. Wenn ein Charakter einen Ton
angeschlagen hat, dann verlangen wir unerbittlich, daß er alle
anderen auf ihn stimme. Aber die Natur ist wirr und liebt, die
Widersprüche zu gesellen und wechselt ohne Rast.

		In uns ist viel Schönes und viel Schönes ist draußen. Aber die
auswärtige Schönheit verleitet die innere zu vermessenen Begierden.
So vernichtet Eine die Andere und es wird der große Ekel, die tiefe
Enttäuschung.

		Und dazu kommt nun bei den Frauen noch, daß sie so complicirt
confus fabricirt sind.

		 

		Den 6. April.

		Wieder ein touristischer Tag – man kann mir nichts vorwerfen:
ich wende alle Mühe auf, meine Pflicht nicht zu versäumen. Das
Winterpalais, die Universität, die Börse, die Peter-Paulsfestung.
Aber das ist wirklich Alles im Baedeker ganz genau verzeichnet –
mehr als ich gesehen habe; nach einer besonderen Sensation horchte
ich vergeblich. Ich könnte auch nichts anderes erzählen als blos
die äußeren Merkmale – wie die Reisebücher. Also wozu?

		Meine Seele ist einwärts gerichtet. Dahin lauscht sie; draußen
rührt sie nichts. In sich selbst ahnt sie [bookmark: page118] wunderbare Entdeckungen. Das
Gefühl der Welt hat sie verloren. Aber sie muß dafür etwas
Köstliches gewonnen haben …

		Ich habe heute meine Notizen über die Duse gesammelt. Sie geben
jetzt ein reines und sicheres Bild. Ich will versuchen, ob ich es
nachzeichnen kann.

		Eleonora Duse.

		Frankfurter Zeitung vom 9. Mai 1891.

		Man hat nirgends eine vortrefflichere Gelegenheit, das
europäische Theater zu studiren, als in Petersburg. In den Fasten,
wenn die russischen Bühnen schweigen müssen, schicken alle Nationen
ihre Meister dahin. Es sind jetzt neben der ständigen französischen
zwei deutsche Gesellschaften dort gewesen, eine polnische, eine
finnische, eine englische und die italienische der Duse.

		Die Duse gilt den Italienern heute für ihre größte Tragödin. Ihr
Ruhm ist Allen geläufig. Keine Andere darf man mit ihr vergleichen.
Sie nennen sie ihre Sarah Bernhardt, weil sie die gleichen Rollen
spielt; aber sie schätzen sie weit mehr: denn, sagen sie, sie hat
Jugend und Schönheit und ihre ursprüngliche Leidenschaft ist
echter, tiefer und größer.

		Wenn man das oft gehört oder gelesen hat, dann ist man vor ihrem
ersten Bilde oder bei ihrer ersten Begegnung bitter enttäuscht. Sie
ist klein, ein bischen plump und ihren schweren, trägen Geberden
fehlt die Anmut. Ihre Augen sind groß und schön, aber [bookmark: page119] wehmütig und
verzagt: sie haben eine flehentliche Demut; kräftige Leidenschaft
kann in ihnen nicht vermutet werden. Die Nase ist klein und stumpf,
wie von einem verwunderten Pierrot. Die Wangen hängen schlaff
herab, ohne einen persönlichen Zug. Die Miene ist verwischt und
unentschieden, als ob viele Thränen jede Besonderheit hinweggespült
hätten. Nur um diesen süßen, wunden Mund ist in seltsamen Strichen
ein unsäglicher Gram verbreitet, der von stürmischen Begierden, von
mutigen Hoffnungen und schmerzlichem Erlebnis erzählt –
Mounet-Sully hat solche Lippen und an der Jenny Cooper, dem Turiner
Preise, sind sie wieder. Es ist immerhin ein Gesicht, bei dem man
verweilen muß; aber schön darf man es nicht nennen und mit dem
suggestiven Profil der Bernhardt, welches wie ein arabisches
Märchen ist, kann man es nicht messen.

		Man muß die Duse erst auf der Bühne sehen. Da ist sie schön. Sie
ist da auch häßlich – sie ist groß und sie ist klein, sie ist jung
und sie ist alt, sie ist plump wie eine lombardische Bäuerin und
sie ist nervös wie eine Pariser Cocotte – sie ist, was ihre Rolle
jedesmal ist. Das macht ihren unvergleichlichen Zauber. Solche
Gewalt über jeden Muskel, über alle Nerven, über den ganzen Leib,
daß Alles unbedingt gehorcht und jede Verwandlung willig
verrichtet, hat kein anderer Künstler jemals besessen. Darum spielt
sie ganz anders, als alle Anderen, und ist ganz einzig. Bei den
Anderen ist die eigene Natur [bookmark: page120] immer das Erste: der Dichter gibt blos den
Stoff, in welchem sie sich zeigen, an welchem sie sich offenbaren
kann. Bei ihr ist es umgekehrt: sie kriecht in den Dichter hinein,
verschwindet in ihm und was am Ende aus ihm wieder herauskommt, ist
seine Natur und sein Geschöpf.

		Das charakterisirt diese seltsame Künstlerin vor allem Anderen.
Das ist das Wunderbare und Unvergleichliche an ihr. Ein ähnliches
Verwandlungsgenie kennt die Bühne nicht. Ihre Miene wechselt bei
der leisesten Nuance; die letzten Feinheiten psychologischer
Entwickelung drückt sie mit dem bloßen Auge aus, vollkommen
deutlich, ohne Rest; sie charakterisirt mit der Büste, mit dem
Gang, mit den Fingern – nur die Réjane hat eine ähnliche
Beredtsamkeit der Hände. So ist ihr ganzer Leib ein wahres Arsenal
von künstlerischen Instrumenten, in welchem die letzte, heimlichste
und sonderbarste Nuance selbst sich ausrüsten kann. Es gibt nichts
Menschliches, das sich hier nicht fände, in allen Verschiedenheiten
und Graden; es wartet blos auf den Befehl des Dichters: auf diesen
erscheint es, entfernt das Entbehrliche, fügt sich zusammen, nimmt
seine notwendige Gestalt und erwächst nach den Gesetzen seiner
Elemente. In den anderen ist immer umgekehrt eine bestimmte Natur
mit ihrem besonderen Charakter von vornherein an der Herrschaft,
welchem nachher die Schöpfung des Dichters jeweilig angepaßt wird:
sie ist Bereitwilligkeit und Erwartung, [bookmark: page121] ein kräftiger, aber
ungestalter Stoff, der immer vom Dichter erst geformt und mit
seinem Leben beseelt wird.

		Das frappirt Jeden am meisten, weil er dergleichen niemals
erlebt hat, und jede neue Rolle ist darum an ihr ein neues,
unglaubliches Geheimnis. Sie hat jedesmal eine andere Stimme; sie
geht jedesmal ganz anders; sie trägt jede besondere Toilette auf
eine besondere Art. Ich habe sie das erste Mal in »Fernande«
gesehen. Da war sie am meisten Sarah Bernhardt: es war eine wilde,
durchrüttelte und verstürmte Leidenschaft in jeder Geste, der müde
Trotz einer unersättlichen Begierde; Wollust war in jeder Nuance,
in der matten, milden Rede, in der erschöpften Geneigtheit des
zuhörenden Köpfchens, in dem feuchten, irren und verwachten Blick –
die Wollust eines tiefen, seligen, aber unnachgiebigen Gefühls. Man
konnte sie schön nennen, aber von einer zermarterten, erkrankten
und baudelairischen Schönheit, die am Kreuze der Leidenschaft
geblutet hat. Als Cleopatra ist sie eine ganz andere Wollust, eine
wilde und bestialische Wollust in asiatischem Stile: einem von
jenen schauerlichen und beklemmenden Ungeheuern des Moreau
vergleichbar, wie ein brünstiges Raubthier – unheimlich und gemein
in ihren buhlerischen Gesten, noch zu keiner menschlich besonnenen
Bewegung erwacht, sondern zwischen dumpfem Brüten und thierischer
Wut. Als Francillon wieder ist sie ganz Anmut, Liebreiz und
launische Grazie: sie macht dann ein so liebes, süßes und küssiges
[bookmark: page122]
Gesichtel, aus koketter Unschuld und perverser Naivetät wundersam
gemischt, wie jene köstliche Vertu
chancelante des Greuze. Und sie spielt die Cameliendame, die
Julia und die Nora!

		Wenn man sich davon ein bischen erholt hat und von dem
unverwindlichen Erstaunen zurückgekommen ist, dann gewahrt man an
ihrer Spielweise noch manchen besonderen Reiz, der nachdenklich
macht. Es ist eine realistische Spielweise – wenn denn schon einmal
nach Schlagworten klassifizirt werden soll. Sie deklamirt niemals,
sie hat keine Posen, sie verschmäht alle Mätzchen. Von allen
möglichen Ausdrücken nimmt sie sicher jedesmal den nächsten, den
einfachsten und natürlichsten und sie weiß ihm eine solche
nachdrückliche und eindringliche Notwendigkeit zu geben, daß er
ganz selbstverständlich wird, als ob Ueberlegung und Wahl gar nicht
zulässig wären.

		An das Publikum denkt sie gar nicht, jener kommentatorische
Trieb der deutschen Schauspieler, der nicht die Rolle, sondern eine
umständliche und tiefsinnige Erläuterung der Rolle geben will,
damit nur ja gewiß ein Jeder seine belesene und nachdenkliche
Gelehrsamkeit bewundere, ist ihr fremd: ich glaube, sie würde das
überhaupt gar nicht begreifen – sie ist durchaus naiv. Was man bei
Deutschen fast immer fragt, das fragt man bei ihr niemals; was hat
sie sich dabei gedacht, was will sie mit dieser Nuance? Man sagt
bei ihr auch niemals: wie wunderbar ist [bookmark: page123] das gemacht! sondern das
kommt Alles so, wie es eben sein muß und es fällt Einem gar nicht
ein, ob es vielleicht auch anders sein könnte: es ist Alles
notwendiges Ereignis der Natur und wie ein Schicksal nehmen wir es
auf. Sie ist darum auch immer ganz gleich: sie hat keine besonderen
Tage und keine besonderen Scenen. Was bei uns von Vielen für das
eigentliche Merkmal des schauspielerischen Genies gehalten wird,
einmal wie ein Gott und einmal wie ein Schwein zu spielen, ist ihr
völlig unbekannt; sie hat keine Stimmungen und Launen, sondern
gleichmäßig verrichtet sie ihre Kunst Tag für Tag, in jedem Wort
und jeder Geberde unabänderlich jedesmal dieselbe, weil sie sie
nicht macht, sondern sie ihr ein- für allemal geworden sind. Sie
weiß auch nichts davon, daß man das Eine fallen läßt, das Andere
unterstreicht; in ihrem Spiel fehlt die gewisse »große Scene« – sie
ist in allen groß, von Anfang bis zu Ende. Sie versteht ebenso gut
zuzuhören, wie zu sprechen. Sie läßt den Partner willig vor, wenn
ihn der Dichter vorschiebt, und tritt ganz bescheiden zurück, nach
den Weisungen des Dichters. Niemand unterstützt die Anderen
gehorsamer und spielt sich hilfreicher in sie hinein, um das ihre
wirksam herauszubringen; sie denkt niemals an sich, sie ist niemals
für sich allein, sondern sie spielt das Ganze, aus dem Ganzen und
für das Ganze. Es ist vollkommener Realismus.

		Man muß aber mit diesem Wort ein bischen vorsichtig [bookmark: page124] sein. Es
könnte sonst leicht zu falschen Vorstellungen verführen. Wir haben
auch realistische Schauspieler, aber das ist meist ein ganz anderer
Realismus. Ich möchte ihn den photographischen Realismus nennen;
denn, was er verrichtet, ist Photographie. Er will die Wahrheit, er
will die Wirklichkeit, aber er kennt keine andere als die gegebene
Wirklichkeit irgend eines Moments. Diese aufzufassen, festzuhalten
und wiederzugeben, mit der äußersten Redlichkeit und Treue, ist
seine einzige Absicht. Er hat keine Ahnung, daß dieselbe Wahrheit
alle Tage anders aussieht, unablässig sich verwandelt und rastlos
sich erneut. Es sind darum immer nur starre, fertige und
unveränderliche Typen, die er spielt: er spielt Masken. Wenn er
irgend einen Charakter unternimmt, dann zergliedert er ihn sorgsam
in alle Elemente und alle Merkmale, die an ihm vorkommen, merkt er
gewissenhaft an. Den Fund trägt er dann eifrig zusammen, zu einem
großen Bild, in dem alle kleinen Züge untergebracht und
aneinandergepaßt sind, bis sie ein verträgliches und verständiges
Gefüge geben; daran darf nicht gerührt werden, sonst zerfiele es
und die Arbeit müßte noch einmal beginnen. Es ist fertig; Wechsel,
Wachstum und Veränderung sind ausgeschlossen. So wie es ist, wird
es gleich in der ersten Scene auf die Bühne getragen und aller
Verlauf dient zu nichts Anderem, als das Licht von einer nach der
anderen Stelle zu rücken und langsam eine Einzelheit nach der
[bookmark: page125] anderen
zu zeigen, aus denen das Ganze vom Anfang an zusammengesetzt ist.
Sie spielen in der ersten Scene immer schon gleich den letzten Akt.
Sie sind fertig, wenn sie das erste Mal herauskommen; es wird an
ihnen nichts mehr. Sie entwickeln niemals. Das ist der landläufige
Realismus von heute, auf den deutschen wie auf den französischen
Bühnen.

		Der Realismus der Duse ist ganz anders. Sie trägt nicht von
Anfang an einen psychologischen Paß ins Gesicht geschrieben. Man
weiß zunächst gar nichts, wenn sie das erste Mal kommt. Man hat ein
Lebendiges vor sich, an dem man Manches vermutet. Diese Vermutungen
werden bestätigt; dann werden sie auf einmal wieder entkräftet; und
plötzlich erscheint ganz unerwartet etwas Neues, worauf gerade man
am wenigsten gefaßt war – aber wenn man sich nur ein wenig zurück
besinnt, dann wird es freilich deutlich, daß man es von allem
Anfang an gleich hätte merken müssen. Es ist nichts Fremdes und
Unverträgliches, sondern in starken Keimen lange vorbereitet, die
nur damals freilich nicht beachtet wurden, sondern nachträglich
erst, im Zusammenhange der Wirkungen und Folgen, zur Geltung
erscheinen. Oft verschwinden ihre Triebe wieder, durch feindlichen
Zufall vernichtet; oft läßt sie eine unvermutete Gunst plötzlich
wieder auferstehen. Es gibt ein seltsames Getriebe, das lange wirr
und dunkel bleibt; wunderlich vermischte Züge wachsen und weichen
und wechseln. Das veränderliche [bookmark: page126] Rätsel ist nicht zu deuten, bis nicht
am Ende ein großes Schicksal zur Entscheidung hilft. Aber dann
setzen sich die kräftigeren Motive allmählich durch; die
eigentliche Weise des Charakters, welche durch die Sitten der
Nachbarschaft und durch den lange ertragenen Zwang von Zufall und
Gewohnheit verhüllt war, verdrängt alle Widersprüche, welche
Erziehung, Verkehr und die täglichen Eindrücke über sie gehäuft
haben, und die angeborenen und erworbenen Elemente dieser Natur
geben, durch Leidenschaft gereinigt und von allen fremden Einsätzen
befreit, einen notwendigen, unauflöslichen, beständigen
Zusammenhang. Wenn man sich am Ende wendet und auf die vielen
Reihen zurückblickt, die so lange ohne Ordnung verschlungen und
unverständlich waren, dann ist es ein mildes und tröstliches Bild,
weil man seinen Prozeß erlebt hat und die entschlossene,
zuversichtliche Entwickelung der Natur verehrt.

		Ich möchte ein Wort gebrauchen, das freilich nur den Hegelianern
geläufig sein wird; aber es trifft das Charakteristische: die
Anderen spielen einen metaphysischen Realismus, der Realismus der
Duse ist dialektisch. Die Anderen nehmen einen einmaligen Moment
des Menschen für den ganzen Menschen – als ob er immer ebenso
gewesen und immer ebenso bleiben würde und als ob in seiner
augenblicklichen Erscheinung seine ganze Vergangenheit und seine
ganze Zukunft enthalten sein müßte. Sie glauben noch an die alten
Charaktere, [bookmark: page127] die doch nur nachträgliche Abstraktionen des
Beobachters sind, der die wirren Widersprüche eines abgeschlossenen
Schicksales in Gruppen sammelt und zu Zusammenhängen fügt. Sie
wissen nicht, daß der lebendige Mensch vielmehr aus tausend
Fähigkeiten, die nur die Hilfe des richtigen Zufalles zur
Entbindung erwarten, und aus tausend heimlichen Möglichkeiten
besteht, die alle zu stolzen Wirklichkeiten gedeihen, aber auch
unverbraucht verwelken können. Das unheimliche und schaurige
Geheimniß der Entwickelung durch das Schicksal, das den Menschen
zeichnet, und die ewige Knechtschaft unter die Bestimmungen der
Erlebnisse – dieses alte Leid, dessen Bewußtsein jetzt das
menschliche Denken erneut hat, spielt die Duse.

		Es ist schwer, davon eine Vorstellung zu suggeriren, wenn man
dieses Wunder nicht selber erlebt hat. Zeichen dieser neuen
Schauspielerei sind auch bei uns; Sarah Bernhardt spielt die
Cameliendame so und Emanuel Reicher hat aus diesem Geiste seine
naturalistische Meisterschaft erworben. Aber was hier nur Anfänge
und Versuche sind, das ist an der Duse Vollkommenheit und
Reife.

		Ihr Ruhm ist in Italien ohnegleichen. Sie will ihn jetzt durch
Europa verbreiten. Es ist zu hoffen, daß sie bald nach Deutschland
kommt: es wird ein gewaltiges Erlebnis der deutschen Bühne sein,
eine Offenbarung verschwiegener Mächte, um die sie lange schon in
herben Qualen ringt. [bookmark: page128]

		 

		Den 7. April.

		Wir sind in ihrer Stube zusammen. Es brennt ein stilles Licht.
Von draußen kommt kein Ton. Sie lehnt das nachdenkliche Köpfchen an
die schmale Hand und leise spielen die Finger über die Stirne,
zwischen den Fransen. Neugierig sind ihre schweren Augen und sie
lauscht verwundert. Aber ich, mit gewichtigen Tritten, wandle den
engen Streif zwischen dem Tisch und der spanischen Wand auf und
nieder, in gewaltigen Declamationen und heftig gestikulirend. Wir
sprechen von uns selbst; aber eigentlich spreche nur immer ich,
unablässig, rastlos. Wir beraten unser Verhältnis, was es
eigentlich ist und welchen Namen man ihm geben soll. Die Anderen
reden schon darüber. Sie behaupten, es wäre Liebe. Aber es gehört
eine enorme erotische Unbildung dazu, dieses zu meinen.

		Ich erkläre es ihr ganz deutlich. Ich entwickele ihr alle Gründe
und Zusammenhänge. Sonst wird sie mir durch den Wahn der Anderen am
Ende noch selber verwirrt.

		Erstens fehlt der Choc. Das allein genügt schon. Ich kann mit
ihr sprechen. Ich kann bei ihr sitzen. Ich kann ihre Hand fassen.
Es kommt zu keinem Skandal. Ich explodire nicht. Wie kann man also
von Liebe reden? Wenn zwei Leute es fünf Minuten neben einander
aushalten, ohne sich zu zerfleischen, das [bookmark: page129] ist doch wohl Beweis genug,
daß zwischen ihnen alle Liebe ausgeschlossen ist.

		Zweitens fehlt die Feindschaft. Ueber das erste Alter, wo man
überhaupt auf jedes nicht durchaus mißgeborene Mädel fällt, bin ich
doch schon einigermaßen hinaus. Aber wer einmal zum Bewußtsein der
Liebe erwacht ist, der kann den Reiz des Hasses nicht entbehren. Es
muß eine Natur gegen seinen Instinct sein, die er sich fremd und
feindselig empfindet. Wozu sonst soll er sie niedermachen und
überwältigen? Es muß wie eine ererbte Abneigung im Blute sein, die
für alte Schande Rache verlangt.

		Drittens suche ich in der Geliebten blos die donneuse de plaisir. Wenn ich schon noch einmal
verlockt werden soll, muß der Betrug gelingen, als ob dieses
besondere Instrument mir auch ganz unerhörte Begierden erwecken und
erfüllen könnte. Eine phantastische, unnatürliche und macabre
Wollust muß irgend Etwas an ihr verraten. Schwüle Hallucinationen
von vices faisandés muß sie in mir
rühren. Fieber nach der sensation
rare, nach der jouissance
inédite ist mir die Liebe. Darum gerate ich immer mehr ins
Monstruöse.

		So sind untrügliche Beweise da, daß ich sie nicht liebe, und
triftige Gründe, weshalb ich sie nicht lieben kann. Daß es die
Leute nicht begreifen und uns durchaus eines geheimen Glückes
verdächtigen wollen, verarge ich ihnen nicht, weil sie für schön
gilt – und es hat nicht leicht Einer die unbeugsame Entschiedenheit
[bookmark: page130] meiner
Sinne und meine bewußten Begierden, die sich von ihrem Vorsatz
nicht abbringen lassen. Aber auch meine Freunde täuschen sich. Sie
halten es für ein besonderes Raffinement. Sie erinnern sich einer
kleinen Geschichte, die ich einmal geschrieben: »Der verständige
Herr«. Darin behaupte ich, daß die wahre Kunst der Liebe jede
Befriedigung geflissentlich verschmäht und verhindert. Und es ist
mir in manchem Verhältnisse gelungen, diesem Grundsätze zu
gehorchen. Die jungfräuliche Courtisane ist oft mein Ideal gewesen
und der unbefleckten Ausschweifung verdanke ich manchen feinen und
wunderlichen Genuß. Daran denken meine Freunde und glauben, daß es
auch dieses Mal die perverse Keuschheit ist. Aber sie verlangt die
stärksten Begierden. Dazu müßten erst jene drei Bedingungen erfüllt
sein.

		Nein, von Liebe ist durchaus zwischen uns keine Rede, sondern im
Gegenteile: ich bin ihr sehr gut. Ich habe das immer gehabt: Liebe
und Neigung vertragen sich in mir nicht. Die Einen habe ich
geliebt: die brausten mir eine giftige Pest ins Blut und fegten
alle Reinheit und Güte weg und verwüsteten und verheerten mich ganz
und wühlten alle Laster zu höhnischen Empörungen auf; und es war
ein Haß und eine Qual und eine grausige Not ohne Ende und sie
zermarterten mich und ich vergalt es ihnen. Die Anderen pflegen mir
das Gemüt und ziehen köstliche Blüten darin und ich fühle in jeder
Stunde, daß sie mich bessern; ein [bookmark: page131] lieber Friede entsündigt mich und
ich werde sehr dankbar; aber vor ihnen bleibt eine unverwindliche
Scheu und sie würde leicht, wenn ich sie lieben sollte,
Abscheu.

		Das habe ich ihr Alles umständlich explicirt. Sie hörte folgsam
zu und mochte es wohl glauben. Einige Male verdächtigte ich sie,
als ob sie die Sache nicht ernst genug nähme; aber dann schien sie
mir plötzlich wieder viel mehr traurig und bekümmert – oder
vielleicht auch blos ärgerlich und verdrossen, so irgend etwas.

		Zuletzt brach sie auf einmal mitten in meine Rede, mit einer
thörichten Frage. Ob ich denn nicht eifersüchtig auf sie sei? Sie
behauptete, daß ich eifersüchtig bin.

		Aufrichtig gestanden: es hat mich einen Augenblick stutzig
gemacht. Ich war darauf gar nicht gefaßt. Selber hatte ich mir
diese Frage noch niemals gestellt. Niemals wäre ich von selber
darauf gekommen. Ich wußte so bald keine Antwort.

		Vielleicht war es auch blos ihr Blick, der mich verwirrte: ein
leiser, schiefer, tiefer Blick, von der Seite herüber, aus dem
rechten Auge, während sie das linke ein Bischen verkniff; davon
wurde die Wange hinaufgezogen und man mochte meinen, daß im Winkel
der Lippen drüben etwas laure, Spott oder Uebermut. Darum geschah
es, daß ich nicht gleich eine rechtschaffene Antwort wußte. Ich
stapfte verlegen herum und sie konnte sich amüsiren, während sie
sehr ernsthaft an den langen, braunen Wimpern zupfte – aber warum
habe ich denn nicht einfach frischweg gelogen? [bookmark: page132]

		Nämlich, meine eigene Neugier war selber gereizt. Die Frage
verlohnte sich. Was hatte ich für ein Recht, was hatte ich für
einen Grund, eifersüchtig zu sein, von dieser fieberischen,
rastlosen und wahnsinnigen Eifersucht, da ich sie doch nicht
liebe?

		Erste Thatsache: ich begehre sie nicht; ja sogar, die
Vorstellung, daß mich eine Begierde mit ihr verbinden könnte, ist
mir schmerzlich. Wenn sie mich auffordern würde, sie zu besitzen,
ich müßte es ihr verweigern. Es thut mir wehe, wenn ich nur daran
denke.

		Zweite Thatsache: die bloße Ahnung, daß sie ein Anderer besitzen
oder auch nur einen Augenblick begehren könnte, bringt mich gleich
völlig außer mich und in wilde Raserei. Ich müßte den Buben
erwürgen. Und es wäre mir eine köstliche Wollust, sie mit ihm zu
verderben.

		Aus der ersten Thatsache folgt, daß es keine Art von Liebe sein
kann. Aus der zweiten Thatsache folgt, daß es auch nicht
Freundschaft oder sonst irgend ein gemeines Verhältnis zweiter
Klasse ist. Was also mag es sein?

		Es löst sich aus meinen Gedanken ein alter Liebling heraus. Die
Anderen wollen davon nichts wissen. Aber ich glaube lange an einen
neuen Bund zwischen Mann und Frau, in welchem alles Geschlechtliche
vertilgt und eine feinere Wollust entwickelt sein wird. Ich glaube
an empfindsamere und kitzlichere Naturen, welche diese plumpe und
gemeine Sünde verschmähen [bookmark: page133] und den Stachel einer seltenen und
erkünstelten begehren. Ich glaube an eine unerhörte Ausschweifung,
welche die groben Sinne nicht mehr brauchen kann und sich
geschmeidigere, akrobatischere Organe wählt. Das wird die große
Entdeckung des zwanzigsten Jahrhunderts sein: die Entdeckung des
dritten Geschlechtes zwischen Mann und Weib, welches die männlichen
und weiblichen Instrumente nicht mehr nötig hat, weil es in seinem
Gehirne alle Potenzen der getrennten Geschlechter vereinigt und
lange gelernt hat, das Wirkliche durch den Traum zu ersetzen. Das
scheint mir unter allen lebemännischen Künsten die letzte, über
welche hinaus keine Lust mehr gewünscht werden kann: das Leibliche,
diesen derben und bäuerischen Notbehelf der niedrigen Culturen, aus
den Genüssen zu vertilgen und durch eine freie Sünde der einsamen
Gehirne zu überwinden. – – – – – – – – – – – – – – – –

		Es ist ein hämischer Mann in mir; der kann nur spotten und
nörgeln. Allem Gefühle entwischt er flink; aber wenn die Seele
fliegt, dann streckt er seinen faulen Rücken behaglich auf den
Boden aus und lauert, bis ihr die Schwingen versagen. Der hat jetzt
eine tückische Freude und verläumdet meine Rede als feige und eitle
Ausflucht; von der großen Eroberung des zwanzigsten Jahrhundertes
will er nichts hören, sondern er nennt es eine landläufige
Primanereselei, blos daß sie sich mit den letzten Pariser
Schlagworten gut gemästet hat. [bookmark: page134]

		Ich kann ihm nichts Rechtes entgegnen. Ich fühle mich selber
nicht sicher genug. Aber das ist ja gerade ein ausschlagender
Beweis, daß es mit Liebe nichts zu thun hat. Wäre es Liebe – ich
hätte die Hindernisse und Räthsel längst gelöst. In ihren
Feinheiten bin ich lange Fachmann, geprüft, erprobt und unfehlbar.
– – – – – – – – – –

		 

		Aber das mit dem dritten Geschlechte, mit der ungeschlechtlichen
Wollust, mit dem Ersatze der gemeinen erotischen Organe durch die
feineren Nerven, ist lange meine fixe Idee. In der »Mutter«, die
Niemand verstanden hat, ist ein Verhältnis, das gar Niemand
verstanden hat: zwischen der Mutter und dem Clown. Sie haben sich
niemals begehrt: darum können sie aufeinander und zusammen gut
sein. Ihre Seelen können sich in reinen und innigen Trieben
verschwistern, weil ihre Körper durch andere Laster auseinander
gehalten sind. Aber ich hoffte solche seraphische Tugend damals
blos von dem letzten Grade der Sünde. Es kann wohl geschehen, daß
am Ende langer Lüste und Verworfenheiten ein frisches und freudiges
Geschlecht gleich mit ihr geboren wird. – – – – – – – – – –

		 

		Zuletzt, weil sie mich durchaus verwirren wollte, hat sie eine
ganz alberne Frage gestellt: Was geschähe, wenn sie mich liebte und
sie mich begehrte? Es ist mir von Anfang an unzweifelhaft gewesen,
daß dann Alles aus sein müßte. Aber ich zögerte doch, ihr das
[bookmark: page135] gerade
heraus zu sagen; Männer sind mitleidig. Dann verwunderte mich meine
Rücksicht und erweckte ein neues Mißtrauen. Ob ich nicht ebenso aus
purer Galanterie am Ende doch mit List zur Liebe eingefangen werden
könnte? …

		Ich sprang rasch auf ein neues Thema. Aber es beunruhigte mich.
Wenn zuletzt doch – wieder nichts als noch einmal das alte, platte
und gemeine Abenteuer –! Aber nein! Sie ist ehrlich; sie ist –

		Ja – da hapert die Geschichte. Das fällt mir jetzt erst auf. Wir
haben vier Stunden lang nur über uns selbst gesprochen; ich thue
das sehr gerne. Sie weiß jetzt Alles ganz genau; die heimlichsten
Falten meines Gemütes habe ich ihr gezeigt. Aber ich weiß von ihr
gar nichts; sie hat mir gar nichts gesagt – ich habe ja freilich
auch ganz vergessen zu fragen.

		Aber es ist sehr amüsant gewesen – und jedenfalls habe ich davon
mehr als von diesen langen, müden Wanderungen durch die kalte und
feierliche Stadt, die nichts erzählt, stumm und feierlich wie der
Tod. – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		 

		Uebrigens: das ist alles Blech und Quark – was ich da
zusammenschmiere. Es läßt sich nicht, es läßt sich nicht erzählen!
Die Bashkirtseff hat ganz recht: on ne peut
écrire que les choses dures; quant aux choses douces, elles ne
peuvent s'écrire et ce sont les seules choses amusantes à
lire. [bookmark: page136]

		 

		Den 8. April.

		Das kleine Fräulein hatte heute ein glückliches Wort. Wir
sprachen von irgend einem Stücke, das ich nicht mag, und ich schalt
ihre Rolle, welche sie spielen sollte, daß sie ganz falsch und
verkehrt und albern sei. Da erboste sie sehr, daß ich ihr das nicht
sagen dürfe. »Das kann ich nicht brauchen. Ich suche an einer Rolle
so lange herum, bis ich am Ende doch irgendwo was Schönes entdecke.
Das ist zuletzt schon zu finden – man muß sich nur ein Bischen Mühe
geben. Aus diesem Punkte spiele ich mir dann die ganze Rolle
zurecht, bis das Andere damit stimmt. Dann geht es auf einmal. Im
Leben macht man's ja doch auch so.«

		Im Leben macht man's ja doch auch so!

		Die Ausstellung in der Akademie und die sogenannte
Wanderausstellung. Wenig Erfreuliches. Die Einen haben einen
kräftigen, besonderen Drang, aber sie sind hilflos und ungeschickt
und wissen nichts daraus zu gestalten. Die Anderen können etwas,
aber man merkt an ihnen das Angelernte überall und sie haben die
eigene Art in der Schule verloren: sie äffen blos geschickt die
Franzosen. Tüchtige Bilder und aus welchen der besondere
Seelengeruch ihres Künstlers strahlte, sind selten.

		Ich bin mit einem deutschen Journalisten dort [bookmark: page137] gewesen. Seine gefällige
Dienstbereitschaft kann ich nur rühmen und er nützte mir sehr; er
wußte eine Menge und förderte meine Notizen. Es ist also recht
undankbar und garstig, wenn ich bei dieser Gelegenheit sage, daß
die deutsche Journalistik hier jämmerlich auf dem Hund ist. Es
klebt ihnen etwas Dürftiges und Hinterhäusliches an, in der
Erscheinung und im Betragen und in allen Meinungen. Sie
scharwenzeln als arme Schlucker überall herum und ihr ganzer Styl
ist Provinz. So schreiben sie auch, daß Gott erbarme! Und
untereinander hadern sie unablässig und verläumden sich und sind
einander spinnefeind; nur an diesem Merkmale erkennt man sie als
Deutsche.

		 

		Den 9. April.

		Wir nennen es das Café. Zwar weiß Jeder, daß es in Petersburg
kein Café gibt. Aber vor den Damen nennen wir es das Café.

		Das muß man sich anschauen. Sonst würde Einer die Russen nicht
kennen. Es ist ziemlich weit, irgendwo; an eine Stunde sind wir
gefahren; bei Tag fände ich den Weg nicht zurück. In zottigem Pelze
lungert ein Dwornik vor dem Thore, das in grauem Stein zwei
finstere Sphinxe bewachen. Man muß durch einen langen, verödeten
Garten. Der Diener nimmt Mantel und Galoschen. Zuerst ist ein
weiter, breiter, hoher Saal, in strenges und verdrossenes Gelb
getüncht und von vielen stillen Kerzen erleuchtet. Das [bookmark: page138] Licht, das
nirgends von einer vollen und tiefen Farbe aufgefangen wird, in der
es ruhen könnte, irrt rastlos in langen, weißen Streifen. An den
Wänden läuft ein Sopha. Da ragen, hoch aufgerichtet und starr, in
assyrisch steifen und unbeweglichen Posen, viele Mädchen. Bunte
Pracht und Geschmeide, das glitzert, hängt an ihnen herab; aber sie
rühren sich nicht und sprechen kein Wort und man weiß nicht, ob sie
leben. Sie sind nicht wie in Schlaf, sondern als hätte sie
plötzlich ein böser Krampf bezwungen, von dem sie leiden und gegen
den sie sich gerne empörten. Ein blasser Spieler quält ein müdes,
verdrießliches Clavier. Er leiert ein rasches und fröhliches Wiener
Lied, aber unter seinen mühsamen und linkischen Fingern, die
schwerfällig über die Tasten kriechen, wird daraus blos ein
mürrisches Aechzen; und es ist, als ob die kleinen, verkümmerten
und schüchternen Töne durch das schwere und dicke Licht nicht
könnten, sondern mit leisen Seufzern in seinem feisten Nebel
erstickten. Man geht wie durch ein fahles Märchen von Wachs.
Manchmal hält ein Gast vor Einer, hebt den Finger und tippt sie
leise auf die Schulter. Träge und stumpf und immer ohne ein Wort,
steht sie langsam auf und geht ihm voran. Ihr Schritt zögert und
ihre Miene klagt ohne Hoffnung, als hätte ihr der Tod gewinkt, um
sie zu holen, und sie müßte dem Unerbittlichen folgen.

		Ein zweiter Saal: groß und hell und still wie der erste, von der
nämlichen kalten und schweigsamen [bookmark: page139] Pracht und überall Mädchen in feierlichem
Gewande und nirgends ein Flüstern der Freude. Dazwischen manchmal,
bei Schnaps und Cigaretten, eine Gruppe von ernsten und
nachdenklichen Männern: in das Sopha versunken, die Köpfe schlaff
auf die Brust, die Schultern wie von einer unerträglichen Last
gebeugt, und ihre stieren Blicke lechzen weit hinaus, als ob da
hinter dem Moschus und über dem Dampf ein fernes, tröstliches Gut
der Sehnsucht wäre. Keiner sagt ein Wort. In der Luft schwebt leise
von nebenan der verhallende Tanz. Sonst ist nichts zu hören, als
manchmal die knisternde Seide, wenn wieder Eine dem stummen Zeichen
gehorcht, sich langsam erhebt und langsam den weißen Saal
verläßt.

		Nebenan ist eine Grotte. Zackige Felsen, graue Höhlen, ein
Springbrunnen in der Mitte. Dahin streicht kaum einmal ein letzter
Hauch des Gesanges. Am Wasser saßen zwei einsame Dirnen. Sie waren
behaglich ausgestreckt und es schien, daß sie schliefen. Nichts
regte sich; nur der sanfte Fall der großen Tropfen plätscherte
langsam. Es war an ihnen und um sie wie eine tiefe Verzauberung.
Erst als wir das zweite Mal an ihnen vorüberkamen, da hob die Eine
das blonde Köpfchen ein wenig und sagte der blassen Nachbarin: »
Voilà des sales types, qui
m'embêtent!« So war rasch Freundschaft geschlossen.

		Wir sind lange geblieben. Es wurde ein lautes und gerührtes
Erkennen, wie wir unser argot'sches [bookmark: page140] Gedächtnis auskramten. Gassenhauer
schallten bald, alte Weisen aus dem lateinischen Quartier, und
nebenan hoben sie verwundert die Köpfe, wie dieser wüste Lärm in
ihren feierlichen Frieden brach.

		Das ist schon ein paar Tage her, eine Woche vielleicht, daß wir
das erste Mal dort waren. Aber jede Schuld rächt sich auf Erden.
Wir leiden viel. Die beiden Dornröschen haben sich in uns verliebt
und wollen von uns nicht mehr lassen. Es kommt keine Post, ohne ein
duftiges Billet zu bringen, mit der leidenschaftlichsten
Unorthographie; manchmal schicken sie auch den alten Wächter ihres
stillen Hauses, was unserem Diener eine besondere Freude bereitet;
und wenn von unseren Freunden ein Neugieriger in den verschwiegenen
Palast kommt, dann verfehlen sie niemals, ihm eine süße Botschaft
an uns aufzutragen: es wird bald in Petersburg keinen Künstler mehr
geben, der nicht schon unser Postillon d'amour gewesen wäre.
Unserem Rufe ist das etwas unbequem; aber es gefällt der Eitelkeit,
weil diese Mädchen viele Erfahrung und eine große Wahl haben und
ihre Gunst nur wirklichem Verdienst gewähren. Darauf kann man sich
berufen; sie müssen es doch verstehen. Darum mögen wir noch so viel
ernsthafte Vorsätze beschließen – wir sind doch immer wieder galant
und erbarmen uns immer wieder und gehen immer wieder hin. Man kann
ja doch auch die armen Dinger nicht verschmachten lassen.

		Gestern wieder. Wir schritten wieder durch die [bookmark: page141] weiten Hallen, stolz an den
Anderen vorbei, welche wir mitleidig verachten: denn es fehlt ihnen
der feine Geschmack und das edle Urteil unserer Freundinnen. Mein
Dornröschen war in der Grotte, träumend wie das erste Mal, an dem
rieselnden Brunnen. Die fahlen Lider, mit den langen, schwarzen
Wimpern wie aus schwarzem Sammet, hatte sie zu; aber es flatterte
um die gierigen, in allen Künsten des Kusses ermüdeten Lippen ein
stilles, seliges Lächeln der Sehnsucht. Sie jauchzte, wie ich ihr
die losen Locken aus dem Nacken hob, mit buhlerischem Finger, und
umarmte mich heiß und wir erschöpften uns in närrisch lallenden
Liebkosungen.

		Aber wir vermißten die Andere. Mein Freund verlangte sein Teil.
Sie verrichtete eben ihr Amt. Das geschieht in niederen, schmalen
Sanctuarien, nebenan, welche durch eine sehr dünne Tapete
untereinander und von der Grotte getrennt sind; man kann jede
Geberde vernehmen. Da wurde geklopft und wir riefen ihr die Ankunft
des Geliebten hinüber; es war im wilden Uebermute der Nacht.

		Es gab einen jähen, schrillen Schrei; ein zorniger Fluch darauf;
und als ob ein plumper Leib schwer auf den Boden schlüge. Und da
war sie auch schon, kopfüber aus der engen Thüre heraus, mit
seligen Rufen an seinem Halse. Wir freuten uns des lieblichen
Bildes: mein Freund in Frack und Gardenia, aber sie hatte das
schlichte Festkleid, das dem Weibe angeboren ist. [bookmark: page142]

		Aber wir freuten uns nicht lange. Das russische Fluchen in der
stillen Zelle wuchs. Und wieder ging die dünne Thüre auf, und
wieder in dem ungekünstelten Gewände der ersten Menschheit, aber
mit einem langen Säbel bedrohlich ausgerüstet, erschien ein dicker,
alter Herr, der keinen Spaß verstand. Das unterbrochene Opferfest
war nicht nach seinem Geschmacke und um die flüchtige Helena drohte
ein grimmiger Krieg zu entbrennen. Doch ließ er sich zuletzt von
der beredten Aebtissin des aphrodisischen Stiftes besänftigen und
durch eine schwarze, geschmeidige Magyarin entschädigen. Aber die
feierliche Grotte mit dem heimlich raunenden Brunnen, unsere
mondäne Herrlichkeit in Lack und Claque, die unverhüllte Brunst des
blassen Weibes, der nackte Kasack mit dem blitzenden Schwerte, der
hastig blos seine Mütze aufgestülpt hatte – ich hätte das Bild
malen mögen.

		 

		Den 10. April.

		Wieder einmal mit ausgestreckten Fühlern lauschend durch die
stille Stadt – was sie auf die Nerven rieselt. Ganz allein,
stundenlang. Es ist immer dasselbe wunderliche Gefühl, welk und
fahl, aber von einem schwülen, giftigen Reize, wie jene Orchideen,
die den Tod äffen.

		Ich habe auf diese Stadt gehorcht, wie man auf einen Menschen
horcht. Ihre Seele wollte ich fassen. Einige Zeichen habe ich
gesammelt. [bookmark: page143]

		Ich will sie aufzeichnen, wie den Charakter eines Menschen; eine
Psychologie der Stadt will ich geben.

		Ich habe mir Alles ganz anders gedacht, von Grund auf anders und
alle Erwartungen sind mir zu Schanden geworden. Eine Enttäuschung
kann ich's deswegen nicht heißen: denn das Erlebnis wurde nur desto
größer und reicher, über alle Hoffnungen hinaus, sehr fruchtbar und
ergiebig an seltenen und wunderbaren Gefühlen. Aber niemals war
eine geläufige, durch lange Gewohnheit verstärkte Vorstellung von
der wirklichen Wahrheit weiter entfernt; niemals gab es so
unvermutet eine heftigere Ueberraschung.

		Für eine seltsame Mischung von Barbarei und Luxus gilt
Petersburg bei uns: so eine Art Paris der Wildnis, in welchem
Anfänge und Ausgänge der Menschheit bunt verschlungen wären. Ich
erwartete eine laute und kräftige Roheit, die sich mit ein paar
Fetzen von Kultur drapirte; ich erwartete etwas Wildes, Brutales
und Gemeines, aber eine urwüchsige Größe und Gewalt darin, welche
gerade sich nimmermehr genug thun könnte und eben darum sich
importirter Raffinements bedienen müßte: richtige fin de Siècle, aber ohne die Bedenklichkeit einer
langen Ueberlieferung und aller hygienischen Mäßigung entbunden;
ich erwartete mir Lärm, Mut und Leidenschaft und meinen gern
verwegenen Wünschen schwante gleich etwas wie jenes trotzige, von
der Sitte gelöste und aufs Schwert gestellte Leben an der weißen
Küste Maroccos, in [bookmark: page144] einer besonderen Uebersetzung ins Nordische
natürlich. Von alledem ist keine Spur. Wildheit, Größe und Kraft
erscheinen nirgends. Das eigentlich Charakteristische aller
Barbarei, jener jähe, unbedenkliche Gehorsam an den Befehl des
Augenblicks, wie gerade das mächtige und herrische Gefühl und der
Zug der Sinne treiben – das fehlt ganz. Sondern ein feierlicher und
peinlicher Ernst, eine strenge Gemessenheit und unverwindliche
Würde, eine kalte, steife und regungslose Hoheit sind überall, die
geflissentliche Aufhebung aller Natur und eine unheimliche
Verkünstelung des ganzen Lebens. So etwas Altegyptisches,
Assyrisches oder Byzantinisches – in diesen Stylen etwa.

		Das ist die erste Wirkung, welche Petersburg auf den lauschenden
Nerven des Fremden verrichtet, und sie hält an und bewährt sich.
Alle Freude ist weg. Es gibt keine Unmittelbarkeit: durch Plan und
Erwägung muß alles erst durch, bis alle Frische und Natur davon
abgestreift ist. Zwang, Ueberlegung und Pose herrschen. Die ganze
große Stadt ist immer wie in einer feierlichen Staatsaction. Man
wird das Gefühl nicht los, daß alles ringsherum »aufgestellt«, in
anbefohlene Geberden eingezwängt und nirgends eine freie Regung des
eigenen Gefühls ist. Man geht immer wie in einer kirchlichen
Ceremonie. Und man mochte die Leute so gern einmal ohne Ornat
sehen, wie sie sonst im Leben eigentlich sind, wie ihre gewöhnliche
[bookmark: page145] Rede und
wie ihre natürliche Haltung ist; aber dieses »sonst im Leben« kommt
hier nicht vor.

		Das ist das erste. Dazu gesellt sich die tiefe, unsägliche
Trauer. Die ist vom ersten Schritt zwischen diesen ungeheuren,
dumpfen, gelben Steinen und weicht nimmermehr. Man wird eine bange
und schaurige Angst nicht los. Es ist nicht die holdselige und
wollüstige Melancholie der Loire, die aus köstlichen Nebeln süße
und gerührte Märchen webt, oder jene geläuterte Freude unserer
Alpen, die auch wieder stille geworden und von tragischem Ernste
ist. Es ist eine häßliche und quälende Beklemmung, die den Athem
drückt und kein freies und zuversichtliches Gefühl aufkommen läßt.
Es hängt etwas Düsteres und Feindseliges in der Luft und man hat es
davon wie ein fernes Knirschen und Grollen in der Seele. Man möchte
immer, daß es endlich vorüber wäre, weiß nicht was; und bei jedem
Laut irgendwo schrickt man wie vor jäher, heilloser Gefahr
zusammen. Es ist eine trostlose Verlassenheit, eine fürchterliche
Einsamkeit, ein grenzenloses, unerträgliches Preisgegebensein. Ich
habe viel herumgefragt und oft mit den Freunden gesprochen, ob sie
ähnliches empfänden. In allen war das gleiche: ein unsägliches und
unbeschreibliches Zittern und Zagen ohne Grund, dessen keiner Herr
werden mochte, wie man es manchmal in schweren und schwülstigen
Träumen hat. Davon sind denn auch alle Mienen überall, wem immer
man in den weiten, [bookmark: page146] endlosen, grauen Straßen begegnet, so bleich und
fahl, so verloschen und maskenstarr, so gefaltet und zerknittert.
Ich habe oft und lange gesucht: ich konnte keinen fröhlich
Lachenden finden, der aus gutem Herzen und leichtem Sinn heraus in
den raschen Tag hinein so recht vergnügt gewesen wäre; sondern eine
blasse und gemeine Furcht schwindet niemals und wenn sich die
Lippen auch kräuseln möchten, es wird nur ein müdes Grinsen daraus.
Scherz, lustigen Gesang oder den munteren Wechsel heiterer Reden
vernimmt man nicht und wenn das angesammelte Bedürfnis der Freude
endlich einmal herausbricht, dann wird es wüst, wie ein Auswurf
ungesunder Säfte, die mit diesen Naturen nicht verträglich sind.
Und immer blicken diese tiefen, starren und verglasten Augen, an
denen keine Bewegung ist, aus einer unsäglichen Sehnsucht in eine
grenzenlose Verzweiflung, wie letzte Notrufe, die umsonst
verhallen.

		Und dann noch etwas, das die dunkle und irre Stimmung am Ende
entscheidet, wie man sich nur erst in das Feierliche und in die
Trauer ein Bischen eingewöhnt und zu Vergleichen besonnen hat: das
Menschenlose dieser entsetzlichen Stadt – ja, anders kann ich's
nicht sagen. Ich weiß nicht, ob sich das überhaupt irgendwie
ausdrücken und einem recht suggeriren läßt, dieses schaurige und
finstere Erlebnis, daß der Mensch hier nicht gilt, sondern von der
toten Natur aufgeschlungen und vertilgt wird. Es ist so [bookmark: page147] ganz ohne
Beispiel und Gleichnis. Lange braucht's, bis man es nur selber
richtig gewahrt und sich durch vieles Deuten darein findet.
Ueberall sonst ist der Mensch Mitte und Angel der ganzen Welt: von
ihm geht Alles aus und Alles kehrt zu ihm zurück und um
seinetwillen allein ist das Andere; außer dieser Beziehung lebt
nichts. Anders mag unsere ganze Bildung und Gewöhnung nichts denken
als immer nur vom Menschen aus und durch den Menschen. Das ist uns
das Selbstverständliche und Natürliche, an dem keinen Augenblick
gezweifelt werden kann. Aber hier an den gigantischen Gefügen, die
auf den stieren, trotzigen und stummen Plätzen brüten, ist
überhaupt der Mensch nur lässig angemörtelt Ornament, entbehrlicher
Zierrat ohne Zweck und Sinn, der fehlen könnte: sie drücken nichts
Menschliches aus und gewähren keine menschliche Wirkung. Man steht
vor ihnen und starrt auf sie – und sie wissen Einem nichts zu sagen
und man weiß ihnen keine Antwort und fängt mit ihnen nichts an.
Anderswo erzählt alle Architektur vom Leben und was die Lieder, was
die Reden, was die Bräuche des Volkes künden, es ist in ihr ergänzt
und vollendet. Hier ist sie eine Welt für sich, die mit dem
Lebendigen nichts gemein hat, fremd und anders; man begreift nicht,
woher, wodurch, wozu. Das bringt am Ende in alle die starre und
genaue Regel etwas Willkürliches und Zufälliges zuletzt, daß man es
nicht achten und nicht lieben kann, weil es ohne Zusammenhang
[bookmark: page148] bleibt und
niemals dem Bewußtsein notwendig wird. –

		Die Menschen selbst sind so unmenschlich. Das eigentlich Humane
gerade, was so recht das Räthsel und den Reiz an diesem
wunderlichen Thier ausmacht, jene Mischung von bestialen und
idealen Trieben, einer sinnlichen Natur mit geistigen Einschlägen,
fehlt durchaus. Sie haben keine Persönlichkeit, die ja nur in der
besonderen Weise ist, wie in sich ein Jeder die zwei Seelen
ausgleicht. Sie besitzen immer nur eine. Sie sind entweder Bestien
schlechtweg, in denen keine Sehnsucht nach der reinen Güte je
geflackert hat, oder sie sind verkümmerte Körper, in denen blos das
Gehirn lebt. Darum gleichen sie auch einer dem anderen so sehr und
man muß sich den andern Tag immer erst lange besinnen, mit wem man
denn eigentlich gestern beisammen gewesen: es gibt unter ihnen blos
Typen; wo darüber hinaus das Individuelle erst beginnen könnte, das
gerade ist an ihnen ausgelöscht. Darum sind ihre Gebildeten auch
die erfreulichsten und gefälligsten Gesellschafter der Welt: man
wird durch kein persönliches Interesse an ihnen jemals vom
Geselligen abgezogen. – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		In die schwere und dumpfe Trübnis dieses allgemeinen Gefühls ist
freilich manche helle Freude eingesetzt, in der man sich ausrasten
und trösten kann. Es ist, wenn man sich nur erst entschließt, nicht
an das Leben zu denken und sie nicht auf den Menschen [bookmark: page149] zu beziehen,
sondern als wie eine Vision einer andern Welt zu nehmen, die mit
der unseren nichts zu schaffen hat und von ihr aus nicht gerichtet
werden kann – dann ist es freilich eine schöne Stadt, durch die
manche Momente der Freude verstreut sind, mit vieler Ursache zu
herzlicher Bewunderung. Aber das will sich niemals zu einer rechten
Verbindung gesellen: es wird keine reine Stimmung daraus, kein
sicheres und treues Verhältnis. Sondern eine lastende Angst
verharrt immer hinter allen Gefühlen, etwas Unheimliches, Lauerndes
und Hämisches, und es bleibt immer eisig und schwül zugleich in der
Seele, eine wunderliche, seltsame Mischung, die eine unablässige,
quälende Sehnsucht gibt.

		 

		Den 11. April.

		Das französische Theater heißt nicht viel. Nur Guitry ist unter
Allen, welche ich gesehen habe, ein wirklicher Künstler. Die
Anderen sind Provinz, wie man in Bordeaux oder in Marseille Komödie
spielt: mit der blendenden Anmut jeder Geste und dem verläßlichen
Gehorsam aller technischen Mittel, welche dieser glücklichen Rasse
gehören, aber ohne eine große Natur im Grunde. Bessere Schauspieler
sind bei uns leicht zu finden. Aber es ist ihr Vorzug, daß sie
überhaupt keine schlechten Schauspieler haben.

		Von Guitry wird eine gefällige Geschichte erzählt, [bookmark: page150] die man seiner
derben Faust und seinen breiten Schultern wohl zutrauen kann. Aber
ich bin nicht dabei gewesen. Ich berichte blos, wie ich es gehört
habe. Auf den Inseln draußen irgendwo ist ein großes Tingel-Tangel.
Arkadia heißt es. Zigeunerinnen tanzen da, es gibt Musik, üppige
Gartenfeste im Sommer. Da versammelt sich die ganze reiche und
vornehme Badauderie von Petersburg, Lebemänner und Lebefrauen – sie
haben hier diesen Typus, den wir nicht kennen, der großen Dame, die
sich amusirt, der Cocodette. Einmal kommt Guitry, seine Liebe am
Arm, eine kleine Statistin seines Theaters. Sie sehen sich den
ganzen Zauber an, soupiren fröhlich zusammen, und wie um
Mitternacht das große Feuerwerk abgebrannt wird, gehen sie in den
Garten. Irgend ein Großfürst, mit seiner Frau und vielen
Offizieren, begegnet ihnen, eine laute und ausgelassene Kumpanei,
und alle sind betrunken. Guitry grüßt. Der Großfürst dankt und dann
geht er auf die kleine Statistin los, faßt sie bei den Ohren und
küßt sie auf den Mund. Guitry wird gar nicht wild, läßt ihm das
Mädchen, geht auf die Großfürstin los, faßt sie bei den Ohren und
küßt sie auf den Mund. Ob die Großfürstin böse wurde, kann ich
nicht sagen, aber die Offiziere zogen blank und der Fürst setzt wie
ein gereizter Tiger auf ihn los. Jedoch mein Guitry, mit seinen
sehr verläßlichen Muskeln, ganz ruhig und ohne sich aufzuregen:
»Küßt Du meine Frau, küsse ich die [bookmark: page151] Deine – das ist doch selbstverständlich.«
Darauf haben sie noch einige Ohrfeigen gewechselt.

		So hat man es mir erzählt; aber für die Wahrheit verbürge ich
mich nicht. – – – – – – – – – –

		Heute Abend ein munteres Abenteuer, so recht nach meinem Sinn.
Ich habe eine artige Sammlung der menschlichen Gemeinheit, einen
genauen und umständlichen Brehm der sämmtlichen Thiere im Menschen.
Ein schönes Exemplar ist immer willkommen.

		Es war nach dem Theater. Ich hatte mich mit dem kleinen Fräulein
ein Bischen gezankt. Sie wollte nirgends mit und klagte, daß sie
müde sei; und allein habe ich doch keine Freude mehr und Alles
verdrießt mich. Ich war recht bös und wild. Sie hat es wohl kaum
bemerkt: erst wie sie fort war, kam es heraus. Da rief ich ihr in
Gedanken schlimme Vorwürfe nach und verbitterte mich sehr und
suchte irgend ein Opfer. Die mühsam gebändigte Roheit der Natur war
wieder einmal in hellem Aufruhr. Streitlustig und händelsüchtig
lärmte es in mir. Ich hätte irgend wen auf der Straße anfallen und
herausfordern mögen, wie nur das jüngste rempelfreudige
Füchslein.

		Bei Morosoff waren Bekannte. Isidor saß unter ihnen. Der hatte
mir gerade noch gefehlt. Isidor gehört zu jenen Leuten, die man
achten muß. Die kann ich schon gar nicht vertragen. Sie haben etwas
an ihrer Natur, das Einem widerlich ist und jedes [bookmark: page152] ruhige Behagen verdirbt,
und am Liebsten würfe man sie gleich hinaus; aber man muß bekennen,
daß sie immer gefällig und dienstbereit und von allen guten
Eigenschaften sind – es gibt keinen Einwand gegen sie und man
wiederholt sich täglich, daß man sie achten muß, und ärgert sich
täglich über sich selbst, daß man bei allen Vorsätzen ohne Grund
täglich wieder ungezogen gegen sie ist. Sie können Einen zur
Verzweiflung treiben.

		So ist Isidor: immer gefällig, unerschöpflich an
dienstbeflissenem Eifer, unwandelbar, alle Tage immer der gleiche
gute Kerl. Man ist durchaus wehrlos gegen ihn. Man wird ihn nicht
los. Welche ausgesuchten Grobheiten man sich auch leisten mag, er
hat nur Mitleid mit Einem, daß man so schlecht aufgelegt ist, und
will Einen trösten. Und jeden Tag erweist er Einem einen neuen
Gefallen.

		Ich werde nervös, wenn ich ihn blos sehe: nervös gegen ihn, daß
er sich so niederträchtig behandeln läßt, und nervös über mich, daß
ich mich gar nicht beherrschen kann und immer wieder meiner feigen
Bosheit gehorche. Es reizt mich, wie weit seine Geduld eigentlich
reicht, ob man nicht doch einmal irgendwo an ihre Grenze kommen
könnte. Aber das Experiment mißlingt jedesmal.

		Isidor ist jetzt das Kameel eines dicken, verliebten,
lächerlichen Weibes. Sie thut mit ihm wie mit einem Bedienten.
Ueberall schleppt sie ihn mit, sprengt ihn [bookmark: page153] in der ganzen Stadt herum und
läßt ihre schlechten Launen an ihm aus. Er darf für sie immer
bezahlen und hat gar nichts davon. Dabei ist er augenscheinlich bis
über die Ohren in sie verliebt, wird rot, wenn er ihr die Hand
küssen darf, und träumt jede Nacht den seligsten
Liebesfrühling.

		Ich mag das Weib nicht. Ich kenne sie kaum, aber sie hat für
Jeden gleich ein niederträchtiges Entgegenkommen, das ich nicht
ausstehen kann. Es gilt ihr ganz gleich, wer – wenn es nur ein Mann
ist.

		Die Beiden fand ich zusammen. Ich war gerade in der rechten
Stimmung für sie. Schön habe ich mich nicht benommen, aber mit dem
besten Willen, ich kann es nicht bereuen. Ich behandelte sie, wie
man allenfalls eine Straßendirne behandelt, wenn man einen Rausch
oder keinen Geschmack hat. Ihre Gemeinheit und seine Geduld wollte
ich prüfen. Ihr machte es ein unbändiges Vergnügen. Er aber saß
ganz stille und sah sie nur mit seinem milden, demütigen Blick
unverwandt an. Es war Alles vergeblich.

		Wir brachen endlich auf. Auf der Straße, während Isidor mit den
Kutschern aushandelte, nahm ich noch einmal meine Wut zusammen,
warf sie in den nächsten Wagen und rief dem Kutscher die Adresse zu
und daß er rasch fortmachen sollte. Isidor brauchten wir nicht,
Isidor sei ein Esel, sonst würde er nicht so brüderlich neben ihr
leben – und wir wollten uns jetzt einmal recht unbrüderlich
amusiren! [bookmark: page154]

		Man mußte den Haß und die erbitterte Verachtung hören, mit
welcher das breite und höhnische Weib darauf von dem armen Jungen
erzählte, der doch am Ende nichts weiter verbrochen hat, als daß er
sie anständig behandelt; aber das verzeihen sie niemals. Es gab mir
eine herbe, gepfefferte Wollust. Vor meinem Hotel sagte ich ihr,
daß sie mir zu gemein sei und gab dem Kutscher ihre Adresse.

		Dieses sind die Weiber. Die Peitsche wollen sie. Wer Achtung,
Scheu oder irgend ein ritterliches Gefühl für sie hat, den hassen
sie unversöhnlich.

		Wir sollten blos nicht immer gleich sagen: dieses sind die
Weiber. Sondern es müßte heißen: das ist die erste Natur des
Weibes. Aber es lagern viele Naturen in ihnen übereinander und
widersprechen sich oft.

		Es gibt keine Guten, in denen alles Böse ausgemerzt wäre, und es
gibt keine schlechten, die niemals zur Güte gelangen könnten,
sondern es ist überall die nämliche Natur, aber sie hat viele
Grade: jeder hebt den letzten auf und bringt neue Geheimnisse,
welche der nächste wieder widerlegen wird. Eine selige
Mannigfaltigkeit ist in den Frauen, von verruchtem Satanismus bis
zu himmlischer Reinheit, Anmut und Würde. Jeder Grad hat seine
besondere Weise, die nimmermehr verschwindet, niemals überwunden
wird; ihre Spuren bleiben in allen, die folgen, aber ihre Kraft ist
[bookmark: page155]
ausgegeben, ihr Werk ist verrichtet und sie liegt jetzt unbeweglich
und stille im Vorrate der Seele. Die höchsten Grade bewahren
deutlich alle Zeichen der niederen, aber sie sind jetzt so zu sagen
im Ruhestande. Es ist eine unermüdliche Entwicklung, in der nichts
verloren, sondern immer nur erworben wird. Neue Kräfte, andere
Organe erscheinen, aber sie verdrängen die alten nicht. Die höchste
Frau ist eine Scala aller möglichen Frauen: alle Laster liegen in
ihr, aber über ihnen ist eine vollkommene Schönheit entfaltet. Wir
thun immer so, als ob es auf die große Reinigung ankäme, das Böse
und Schlimme zu vertreiben; aber es soll vielmehr über die erste
Natur hinaus Kraft und Güte entwickelt und neuer Reiz gewonnen
werden.

		Mir ist die alte Joga-Lehre im Sinne. Wir haben es nur vergessen
und sind verdunkelt. Jeder Glaube der alten Völker weiß davon.
Viele Neugeburten geschehen in uns: jede gibt uns einen neuen
Menschen, aber die alten bleiben. In den Mysterien wird es immer
als eine erotische Gnade gefeiert.

		 

		Den 12. April.

		Ich bin sehr verdrießlich. Ich soll fort. Ich will nach Moskau.
Dort erst ist das wahre Rußland, Dort winken fremde, unerprobte
Genüsse. Dort kann meine Seele asiatisches Wesen gewinnen. Täglich
bestimme ich die Reise für den nächsten Tag. Täglich [bookmark: page156] nehmen wir noch
einmal Abschied. Aber es läßt mich nicht fort.

		Ich entschuldige mich dann lügnerisch vor mir selbst, daß ich ja
Petersburg noch nicht kenne. Ich habe nichts ordentlich gesehen.
Keine Empfehlung habe ich abgegeben. Ueber eine verschwommene und
dunstige Stimmung hinaus habe ich noch kein deutliches Gefühl der
Stadt. Darum muß ich bleiben. Aber ich weiß ganz gut, daß es mir
nichts nützen wird. In drei Monaten werde ich auch noch nicht
weiter sein.

		Dann sage ich mir wieder: ich bin ja kein Geograph, sondern,
wenn man mir schon irgend einen Beruf anhängen will – ich bin
allenfalls Psychologe. Was liegt daran, wenn mir Rußland fremd und
verschlossen bleibt? Aber das kleine Fräulein muß ich erforschen,
welch' seltsames und merkwürdiges Verhältnis das zwischen uns
Beiden eigentlich ist. Das hat nun gar keinen Sinn. Wahrscheinlich
wird es mir ja zum Glück mißlingen. Sonst verdürbe es mir nur den
ganzen Genuß: denn in dem Unbestimmten, Unfaßlichen und Unsäglichen
dieses Gefühles ist gerade sein köstlicher Reiz.

		Es wäre ein großes Verdienst um meine Psychologie. Das gibt mir
keine Ruhe und reizt meinen Ehrgeiz. Die Neugierde des Verstandes
hat mir immer die besten Sensationen gatirt.

		Ich habe jetzt das ganze Repertoire von Kainz [bookmark: page157] gesehen, alle seine
Paraderollen: Romeo, Don Carlos, Ferdinand, Rustan, Carl Moor und
den Ernesto in Galeoto. Es waren große, tiefe und nachhaltige
Wirkungen. Ich werde sie niemals vergessen.

		Aber wenn ich sie prüfe und zerlege und mit anderen vergleiche –
das ist ganz seltsam. Was man gern als den eigentlichen Beruf der
Schauspielerei behandelt, daß sie Instrument der Dichtung sei, das
verschwindet hier durchaus. Seine Kunst geht in dem dargestellten
Werke nicht auf, sondern dieses wird vielmehr als eine
entbehrliche, ja lästige Maske empfunden; seine hinter ihr
versteckte Natur allein ist der mächtige Reiz. Er gibt seine Mittel
nicht in den Dienst des Dichters, sondern der Dichter soll ihm nur
die Gelegenheit geben, die eigene Herrlichkeit zu entfalten. Er
spielt die Rolle nicht: er spielt sich auf der Rolle.

		Wie wir damals über die Schauspielerei stritten, da haben wir
alle Meinungen erwogen: der Eine schätzte Dichter und Schauspieler
gleich – Jeder müßte neben dem Anderen sein besonderes Werk
verrichten, den Ausdruck seiner besonderen Natur; der Andere
ordnete den Schauspieler unter den Dichter, als ob er seinen
Befehlen durchaus zu gehorchen und den eigenen Geist und den
eigenen Leib blos als bildsamen Stoff und hilfreiches Organ
herzugeben hätte. Aber auf diesen Einfall ist Keiner gekommen, den
Dichter unter den Schauspieler zu ordnen und sein Werk wie ein
Clavier zu behandeln, das den Ausdruck des Schauspielers [bookmark: page158] erwartet. So
verfährt Kainz. Man hat einen ganz seltsamen, unsäglichen Genuß
davon. Aber das ästhetische Gewissen beunruhigt sich, weil er gegen
alles Herkommen und alle Gewohnheit verstößt.

		Mit manchen Büchern geht es ebenso und gerade meine Lieblinge
gehören dazu. Mit manchen Bildern ist es das nämliche. Ich kann
nicht sagen, daß die Mademoiselle de Maupin ein guter Roman ist:
sie ist überhaupt kein Roman und sonst eigentlich auch nichts und
wenn man sie vom Dichter löst und für sich nimmt, dann zerrinnt
sie, aber ich fühle in jedem Satze die herrliche Fülle und Kraft
des jungen Gautier. Ich kann nicht sagen, daß ich Zeichnung und
Farbe des Botticelli liebe, aber hinter ihnen verehre ich diese
köstliche Einfalt eines schlichten, reinen, gläubigen Gemütes. Ich
kann nicht sagen, daß ich mir nicht einen besseren Romeo denken
möchte als des Kainz; aber hinter dem Romeo weiß ich keine
reichere, edlere und anmutigere Natur.

		Die Duse ist heute Cleopatra, gestern war sie Francillon, morgen
wird sie Nora sein, und jedesmal erlebe ich nur Cleopatra,
Francillon oder Nora: die Duse selbst ist durchaus vergessen und
man muß erst das Theater verlassen und sich eine Weile erholt und
lange besonnen haben, bis die Erinnerung an sie zurückkehrt. Man
hat einige Mühe, sie sich auch nur einen Augenblick von ihrer Rolle
gesondert vorzustellen und man kann sich die Rolle ohne sie nicht
mehr vorstellen: [bookmark: page159] die Beiden sind Einem unlöslich
verwachsen. Aber ob Kainz den Carlos oder den Rustan spielt, der
Carlos und der Rustan sind Einem ganz gleich und man denkt nur
immerfort an Kainz: den möchte ich kennen und zum Freunde kriegen,
damit ich recht oft mit ihm plaudern und an der stolzen Größe
seiner Natur erstarken und ihm recht gut werden könnte.

		Es ist albern, aber unsere Gewohnheit will davon nicht lassen:
wir müssen immer Alles wägen und messen. Wir fragen immer gleich,
wenn Zwei verschieden sind, wer der Größere und der Bessere sei.
Wir wollen immer gleich allgemeine Gesetze. Wir sollten lieber die
Natur preisen, daß sie so reich und unermüdlich ist, erfinderisch
an Schönheit; und höchstens dürften wir fragen, wen unser
besonderer Geschmack vorzieht, und allenfalls auch noch, wer die
Entwicklung fördert. Alles Andere ist müßig.

		Ich habe von Freunden des Kainz gehört: schade daß er keine
Technik hat! Ich finde: er hat eine vortreffliche Technik. Aber wir
meinen nicht dasselbe. Mit diesem Worte wird viel Schwindel
getrieben, in allen Künsten. Man redet von ihr, als ob sie etwas
Selbständiges, von der Kunst und von dem Künstler Unabhängiges
wäre, ein besonderes Vermögen für sich. Die Schauspieler verstehen
damit, außer der Behandlung des Wortes und der Haltung, eine
zuverlässige Verwandlungskraft. Es ist ihre Absicht, sich der
eigenen Natur zu entäußern und die jeweilig vom Dichter [bookmark: page160] vorgeschriebene
anzunehmen; die Summe aller Mittel, die dazu helfen, nennen sie
Technik. Kainz kennt diese Absicht nicht. Sich selber will er
ausdrücken und Alles in seine eigene Natur verwandeln. Er braucht
also ganz andere Mittel; was Jenen hilft, würde ihn hemmen; was
Jene vermeiden, muß er geflissentlich suchen. Er braucht seine
besondere Technik.

		 

		Den 13. April.

		Ich weiß nicht mehr, was ich anfangen soll. Ich will fort, aber
zuerst möchte ich doch noch Etwas von Petersburg sehen – was soll
ich denn daheim davon erzählen? Wenn ich mit Anderen gehe, dann
ärgere ich mich blos und sehne mich nach ihr. Wenn ich mit dem
kleinen Fräulein gehe, dann ist alle Welt wie versunken und ich
sehe blos sie. Und wenn ich allein gehe, dann sehe ich überhaupt
gar nichts, sondern horche blos einwärts, wo ein lauter Schwall
seliger Verkündigungen wächst.

		Es ist mir wunderlich. Ich fühle mich ganz erneut. Alte
Gewohnheiten sind plötzlich weg; überall finde ich in mir ein
junges, ungekanntes Leben. Aber es ist nicht wie sonst, wenn ich
mich verwandelte: ich habe nicht das Gefühl, etwas erworben zu
haben, sondern als wäre es längst dagewesen, blos vor einer
feindlichen Nachbarschaft versteckt, und hätte geduldig gewartet –
und jetzt auf einmal ist es herrlich auferstanden. Ich empfinde es
nicht als ein Geschenk von [bookmark: page161] Außen, sondern ich selbst, der lange an die Weh
weggegeben war, bin mir geschenkt. Schon darum hat es mit dem
kleinen Fräulein nichts zu thun. Nein es ist gar nicht möglich, daß
es mit dem kleinen Fräulein etwas zu thun hat.

		Indische Gedanken begegnen mir: von der zweiten Geburt, die den
Menschen erneut, von der großen Erweiterung der Seele, die
plötzlich in sich ungeahnte Würden und verborgene Mächte entdeckt,
und daß Jeder, wenn er nur hoffend vertraut und unermüdlich sich
verfolgt, am Ende das Ganze aus sich entfalten kann. Ich habe das
magische Wunder erlebt. Aber kein Wort, in keiner Sprache, ist
breit und tief genug sein göttliches Geheimnis zu fassen.

		Es ist seltsam, wie diese sanfte Lehre des alten Volkes heilt
und alle Leiden stillt. Täglich wächst überall ihre Gemeinde.
Neugierde treibt die Einen, Andere folgen der schmerzlichen
Sehnsucht nach dem Frieden, wenig Wissende oder die wenigstens eine
geheime Zuversicht auf künftige Wissenschaft haben, sind darunter.
Aber überall melden sich täglich neue Bekehrte. Der ganze Adel der
Menschheit wird bald diesem Bunde gehören.

		Es ist manchmal eine laute Begierde in mir, daß ich alle kennen,
mich ihnen beichten und ihre Bekenntnisse eintauschen möchte. Ich
denke manchmal: wenn wir einen Club der guten Europäer gründeten –
alle mondainen Eremiten fänden sich da zusammen. [bookmark: page162] Irgendwo unter dem
üppigen Azur der Provence müßte seine Stätte sein, ganz nahe am
hellen Flügelschlag des frohlockenden Meeres. Dahin kämen wir jedes
Jahr, schaurige und geheime Feste zu feiern; der Ausgeschlossene
erschräcke vor Grauen und Scheu. Unser wären viele Tausende und
Jeder wäre doch einsam mit sich selbst, blos mit einem deutlicheren
und bewußten Selbst; Jeder hätte in dem Anderen seinen reinen
Spiegel. Hier würde die göttliche Liebe, in welcher die Trennung
aufgehoben und das zweifache Geschlecht erworben wäre. Hier könnte
Heimat und ein vaterländisches Gefühl sein.

		Und dann lache ich wieder über mich selbst. Was brauchen wir
einen Verein? Die seligen Büßer erkennen sich überall und sind ohne
Wort und Geste verbrüdert.

		Es muß angemerkt werden: alle Mysterien sind überall erotisch.
Der Phallus ist immer das Organ der großen Weisheit. Es mag sein,
daß es oft allegorisch gemeint war; aber ich fühle es als den Kern
der menschlichen Räthsel. – – – – – – – – –

		So denke ich gerne, in langsamen Spiralen, müßig auf der weichen
Chaise longue, die in Seide leise knistert, stundenlang. Meine
Wünsche wiegen sich sanft. Es verlischt jede rauhe Begierde und
leichte, dünne, blasse Reize ziehen vorbei. Es ist, als hätte ich
blos ein Schattenspiel des Gehirnes im Kopfe. So flüchtig und glatt
sind in meinem Bewußtsein alle Formen und entgleiten gleich wieder.
[bookmark: page163]

		Aber ich fühle mich, als ob ich immer stiege. Leichter und
dünner wird mir immer die Luft. Die schwere und grobe Erde muß
schon tief unten sein. Wir steigen zwischen tanzenden Sternen. Ein
helles Tasten rieselt über mich wie von winzigen Fingern schmaler
Engelsknaben. Sonnenwärts ist Alles gestreckt. Licht sprüht
überall. – – – – – – – – – – – –

		Dann klingen alle Nachtigallen der Seele, und es wird rings ein
dichter Flieder. Alle Welt ist weg. Aus meinen Wünschen blüht eine
andere. Die ist schön und gut, ohne Tadel und Fehl. Ein üppigeres
Märchen weiß kein Traum.

		Das ist Alles Schwindel und Wahn, das Lauschen nach der Welt hin
um neue Sensationen. In uns allein ist das Glück. Es sind in uns
große, heilige, wunderkräftige Triebe; nichts gleicht ihrem Segen.
Aber es muß erst die Gnade kommen, die sie weckt. Das kleine
Fräulein war meine Gnade.

		Ich rechne ab mit allen Vergangenheiten. Ich thue sie weg. Ich
höre nicht mehr auf sie. Der hochmütige Betrug, als ob ich ein
besonderer und zu wilder Größe auserlesen sei, hat seinen Zauber
verloren. Verzichten will ich. Gering und demütig will ich werden
und nur meiner stillen Güte gehorchen. In mir schreit Alles nach
Einfalt und Milde. Dem Ruhme und dem Stolze will ich entsagen; ein
schlichter und braver Mensch möchte ich werden. Ich möchte sie
verdienen. [bookmark: page164]

		Ich will in die Einsamkeit, milden und tiefen Gefühlen ergeben.
Ich will aus mir ein Kloster machen, in dem sich das Vornehme und
Freudige der Seele sinnend beschaut. Draußen ist nur Wahn und
Lüge.

		Vielleicht ist es blos eine Nervenschwäche. Ich habe zuviel von
ihnen verlangt. Jetzt sind sie müde und lahm und versagen. Man muß
sie ein wenig verschonen. Sie werden sich schon wieder erholen. Es
wäre doch eine traurige Schande, wenn allen langen Fleiß und die
mühsame Dressur der Sinne am Ende der feige und schläfrige
Philister überwände.

		Ich wiederhole mir eindringlich den Satz des Benjamin Constant:
Si j'étais heureux à la manière vulgaire, je
me mépriserais.

		 

		Den 15. April.

		Wir fahren oft zum Peter. Das ist, auf die Newa hinaus, in
grauem Stein weithin gebieterisch aufgerichtet, ein herrliches
Denkmal. Falconet, unter der zweiten Catharina, hat es gebildet.
Viele Leidenschaft und eine wilde, unersättliche Größe ist in
seinem verwegenen Schwunge. Nachts, wenn blaue Dämpfe von der Newa
ziehen, unter den glatten Wellen des Mondes, dann regt sich in dem
bleichen Granit ein gespenstisches Huschen und Flirren von bunten
Blitzen und schaurige Märchen sprühen aus seiner fahlen Pracht. Wir
horchen oft lange auf ihre wunderlichen Zeichen. Ich [bookmark: page165] halte die sanfte
Hand des kleinen Fräuleins, damit mir nichts geschehen kann.

		Aber über Alles lieben wir die Nixen. Das ist ein Bild von
Makowski. Es ist schon auch redlich gearbeitet, mit vieler
verständig ausgedachter Kunst. Man merkt gleich, daß der Maler
etwas kann und alle Kniffe des Handwerks los hat. Aber es geschieht
nicht um ihretwillen, daß er malt, sondern sie gehorchen tiefen,
köstlichen Gefühlen. Die lassen sich gar nicht sagen. Das ganze
Geheimnis der Natur ist in diesem Bilde. Es hat alle Güte und
Schönheit, die im Grunde des Menschen schlafen, aber eben dieses
Schlafende, Traumhafte, Visionäre, das sie nimmermehr verläßt,
hängt darüber. – – – – – – – – –

		Am meisten verdrießt mich an dem ganzen Verhältnis, sie könnte
mich doch vielleicht am Ende mißverstehen und verliebter
Schüchternheit verdächtigen. Sie ist weit unter meinen erotischen
Feinheiten und wenn ich es ihr auch noch so mühsam umständlich
erkläre, wer weiß, ob sie es jemals recht begreifen kann! Ich
wiederhole ihr oft, daß ihr das Dämonische und Assyrische meiner
Weiber fehlt, dieser hämische und herbe Reiz plump geschnitzter,
widerlich verklexter Götzen. Ich wiederhole ihr oft, daß ich durch
ein bitteres, aber heilsames Schicksal gegen die Liebe gefeit und
seuchenfest geworden bin. Aber sie kann es vielleicht gar nicht
verstehen und hält es für Befangenheit und Ungeschick. [bookmark: page166] Das ist mir
unangenehm. An meiner Verführungskunst will ich keine Zweifel. Aber
was soll ich thun? Soll ich sie ihr ad
oculos demonstriren? Aber der bloße Gedanke schon ist mir
schmerzlich und widerlich und wenn ich sie gewänne, dann hätte ich
das Beste verloren. – – – – – – – – – – – –

		Noch Etwas ist mir heute eingefallen. Ich denke oft nach, was
ihr eigentlich fehlt. Ihre Schönheit ist nicht zu leugnen, ihre
makellose und holde Schönheit. Aber sie ist keine beauté inquiétante; das Troublant fehlt ihr. Und
das kann ich nicht missen.

		 

		Den 16. April.

		Das deutsche Gastspiel geht zu Ende. Ich bin ein Bischen
enttäuscht. Es ist allerdings eine Elite von Schauspielern gewesen;
keine deutsche Bühne kann sich heute solcher Meisterschaft rühmen.
Aber die Elite der Autoren war kläglich. Blumenthal, Schönthan,
Kadelburg und Jaffe – ist das wirklich das Beste, was die deutsche
Bühne heute hat, und hat sie wirklich außer Wildenbruch und
Sudermann keine Dichter?

		Ich weiß keine Antwort. Es ist eine böse Zeit für das Theater.
In den Künstlern wächst der Trieb, nur für sich selber und
allenfalls für die enge Gemeinde der Kunstverständigen zu schaffen.
Wir werden bald nur noch eine Literaten-Literatur haben, die blos
[bookmark: page167] der
Eingeweihte versteht, eine Atelier-Kunst, mit der der Laie nichts
anzufangen weiß. Woher soll sich dann die Menge ästhetisch
verköstigen?

		Ob es heute überhaupt noch möglich ist, daß derselbe auf die
Künstler und auf die Laien wirkt? Was die Künstler suchen, das
verstehen die Laien überhaupt gar nicht. Wo der Laie empfindet,
kann der Künstler blos mitleidig spotten.

		Wir sind jetzt manchmal sehr stolz, wir jungen Dichter von
heute, daß wir den Deutschen wieder eine Literatur gegeben haben.
Aber es ist eine Literatur, mit der sie nichts anzufangen wissen.
Und man kann ihnen das nicht verargen: denn nichts als technische
Experimente machen wir einstweilen noch immer.

		Jules Lemaitre sagt einmal: la
littérature nouvelle tend à devenir un divertissement mystérieux de
mandarins; on dirait qu'elle s'applique à effaroucher les bonnes
âmes par ses audaces et à les déconcerter par ses
raffinements.

		 

		Den 17.

		Heute wurde die Großfürstin Michael begraben. Der Zar holte die
Leiche vom Bahnhofe und geleitete sie nach der Peter-Pauls-Festung.
Wir wollten den Zug sehen. Damen waren dabei, wir verspäteten uns
natürlich. Als wir kamen, waren weithin alle Plätze besetzt. Fünf,
sechs Reihen hintereinander stand die [bookmark: page168] Menge. Aber ich tippte den
Nächsten blos sachte auf die Schulter und wies ihn mit einer
herrischen Geberde an, uns vorzulassen. Da neigten sich Alle
demütig vor uns und wichen zur Seite und öffneten die Gasse. Weil
wir gute Kleider trugen und nicht einmal russisch wußten, mußten
wir wohl etwas recht Vornehmes sein und sie wollten keine
Prügel.

		Weithin stand die wartende Menge, unabsehbar. Aber es regte sich
kein Laut. Keiner flüsterte mit dem Nachbar. Aus ihren stumpfen und
unbeweglichen Mienen konnte man nichts vernehmen. Es dauerte lange,
aber keine Ungeduld rührte sich. Dann sprengten prächtige Reiter
vorüber, auf herrlichen Rossen, aber keine Freude bewegte die träge
Masse. Es kam die Priesterschaft, in kostbaren, üppigen Gewändern,
mit wallenden Locken und flatternden Bärten, unter bunten Tiaren;
da zogen sie stumm die Mützen. Hinter dem Wagen schritt der Kaiser;
da beugten sie sich tief zur Erde.

		Der Kaiser ist ein schöner und mächtiger Mann, mit einer
stolzen, kühnen und freien Miene. Die häßlichen Geschichten, die
bei uns von ihm erzählt werden, glaubt man nicht mehr, wenn man ihn
einmal gesehen hat. Man hat Achtung vor ihm und Mitleid. Schwere
Kämpfe sind ihm ins Gesicht geschrieben. Seine Kraft hat einen
leidenden Zug. Eine verächtliche Schwermut ist auf seiner
Stirne.

		Es ist uns Allen aufgefallen, daß wenig Polizei [bookmark: page169] zu sehen und keine
besonderen Maßregeln getroffen waren. Wir hatten uns das ganz
anders vorgestellt. Alle Schilderungen sind übertrieben.

		 

		Den 20. April.

		Nun sind bei Bock die letzten Premièren gewesen: vorgestern die
»Ehre«, heute »das Bild des Signorelli«. Der unvermeidliche Herr
Klein hat seinen unvermeidlichen Triumph gehabt; die Banausen
rasten wie Besessene. Ich weiß heute keinen Schauspieler, nicht in
Deutschland, nicht anderswo, der mir widerlicher wäre. Aber er ist
ein Typus, ein schönes Beispiel für den Unterricht der künftigen
Geschlechter. Der Entwicklung würde etwas fehlen, wenn man ihr
dieses Monstrum nähme.

		Herr Klein kann allerhand hübsche Sachen. Man muß nur gerecht
sein. Alle geheimen Schliche und Tücke der Schauspielerei sind ihm
vertraut. In wunderbaren Bärten, wohlverstandenen Augenbrauen, die
ein tiefes Studium beweisen, und suggestiven Ueberziehern ist er
groß. Jede Geberde, jeder Blick, jeder Ton ist gewählt an ihm und
auf den Reiz der stumpfen Neugier bedacht. Es gibt kein Wort in
seinen Rollen, keinen ruhigen, einfachen und selbstverständlichen
Satz, den er nicht so lange umzudrehen und zu verkünsteln wüßte,
bis richtig wieder alle Philister verblüfft sind. Die Wirkung ist
ihm Alles, die große Wirkung auf die Masse. Alle gemeinen [bookmark: page170] Instinkte des
Pöbels berechnet er vortrefflich. Darin schätze ich ihn sehr: er
ist der feinste Psychologe der menschlichen Thiere und irrt
niemals. Und ich beneide ihn um dieses herbe Hochgefühl von
köstlicher Verachtung, das seinen Stolz schwellen muß, wenn ihm die
platten Bursche wieder in die plumpe Falle gehen. Aber eigentlich
hätte er Politiker werden müssen, so irgend ein stimmgewaltiger
Agitator mit dem unwiderstehlichen Pathos der ehrlichen
Ueberzeugung, hinter welchem die Völker jauchzen und vor welchem
die Könige wanken.

		Er ist der schlaue »Macher«. Gekünstelt und erklügelt ist Alles
an ihm, spitzfindig ausgedacht und mit Berechnung eingefädelt.
Nichts ist empfunden. Man sieht viele Künste, aber man hört kein
Gefühl. Er behandelt jede Rolle wie einen angesagten Pagat: alle
Treffer sind weise erwogen und wenn es nicht anders ausgeht, dann
fälscht er auch wohl einmal die Karten – er weiß, daß es die
Potsdamer nicht merken, und die Anderen lassen sich auf sein Spiel
von vorne herein nicht ein. Er ist der gefährlichste Grieche der
deutschen Bühne.

		Seinem Fleiße kann man den Respect nicht versagen. Er besitzt
alle Mittel. Er hat Alles gelernt, was erlernt werden kann. Das
theatralische Handwerk hat keinen findigeren Meister. Nur der
geheime Adel des Künstlers, der sich nicht erwerben läßt, nur die
angeborene Gnade der Kunst ist ihm fremd. [bookmark: page171]

		Sein berühmter Professor im Bilde des Signorelli ist ein gutes
Muster dieser ganzen Weise. Ich will annehmen, irgend ein
romantischer Schauspieler hätte diese Rolle: er würde aus seinem
Gefühle, wie er sich vorstellt, daß der Wahnsinn empfunden wird,
sich selber in einen künstlich angelebten Wahnsinn
hinübersuggeriren; den stattete er mit allen Mitteln aus und wenn
es vielleicht medicinisch falsch würde, es behielte immer seine
eigene Wahrheit. Oder irgend ein landläufiger Realist hätte diese
Rolle: er entschiede sich für eine besondere Gattung des Wahnsinns,
suchte ihre Beispiele auf und lernte ihre Kennzeichen und Merkmale.
Ein realistischer Psychologe endlich würde zudem diesen bestimmten
Wahnsinn noch an einem bestimmten Charakter individualisiren, um
ihn langsam vorzubereiten und aus dem unerbittlichen Zwange dieses
Schicksales zu entwickeln. Aber Herr Klein ist nicht Romantiker und
nicht Realist und nicht Psychologe. Herr Klein ist ein Pfiffikus.
Herr Klein arbeitet schneller und verläßlicher. Er macht eine
höchst einfache Rechnung. Er stellt auf die eine Seite Alles, was
er jemals an Wahnsinnigen jeder Art gesehen oder über sie gehört,
und besonders alle Mätzchen und Kniffe, die jemals irgend ein
Komödiant in den theatralischen Wahnsinn einverleibt hat. Auf die
andere Steile stellt er die Instinkte und Begierden des Parquets.
Jeder Zug der langen Liste auf der einen Seite, welcher für irgend
eine Forderung auf der [bookmark: page172] anderen Seite taugt, wird sorgfältig
angemerkt; die unwirksamen läßt er weg. Daraus legt er eine
verständige Scala von Reizen an, die sichersten und
eindringlichsten immer an den Aktschluß und durch eine untrügliche
Spannung verbunden. Unverträgliche Widersprüche reiht er
aneinander; aus hundert verschiedenen Gattungen des Wahnsinns setzt
er einen einzigen zusammen. Es ist ein Wahnsinn, den keine
Phantasie jemals so wirr und falsch ersinnen könnte. Es ist ein
Wahnsinn, der niemals so schief und krumm erlebt ward. Aber es ist
der Wahnsinn, den die matte Gier des Pöbels braucht.

		Mich versöhnt nur Eines immer wieder mit Herrn Klein. Es ist
freilich ein schweres Ungemach für jede Bühne: er corrumpirt die
Schauspieler und er corrumpirt, was etwa noch am Publikum zu
corrumpiren ist. Aber für die allgemeine Entwicklung der
Schauspielerei ist er unentbehrlich. Die Phase, welche er
darstellt, konnte nicht vermieden werden, Freilich hätte sie sich
vielleicht auch in einem Talent ausdrücken können.

		Wir haben lange genug die vom Himmel gefallenen Meister gehabt,
mit dem gewaltigen Schwunge in der erhabenen Seele, den nur leider
immer die kärgliche Armut der Mittel verstümmelte. Ihr Wille war
unermeßlich. Nur leider konnten sie nichts. Sie konnten nicht
ordentlich gehen und man erriet höchstens, was von ihnen hilflos
gestammelt wurde. Sie hatten [bookmark: page173] schon künstlerisches Gefühl; aber den einsamen
Schauer der Seele in vernehmliche und mitteilsame Zeichen zu
gestalten, dazu langte ihr Vermögen nicht. Sie hatten nichts
gelernt. Sie kamen nur und deuteten an, daß in ihnen irgendwo ein
Künstler versteckt sei; aber er vollbrachte aus ihnen keine That.
Sie hatten wohl die Kunst, aber es fehlte ihnen das Handwerk.

		Das Handwerk ist heute gerettet. Die unentbehrliche Bedingung
jeder Kunst, daß der Künstler sich ausdrücken kann, ist von unserer
Schauspielerei gewonnen. Der notwendige Vorrat von Instrumenten und
Behelfen ist da. Daran mag auch Herrn Klein einiges Verdienst
gehören. Aber Herr Klein ist nichts als todte Technik. Er ist wie
eine Grammatik der schauspielerischen Sprache, in der alle Regeln
und Mittel des Ausdruckes verzeichnet sind, wie jede feinste und
leiseste Nuance gesagt werden kann: nur leider hat er nichts zu
sagen.

		Herr Klein ist der Letzte in dieser Phase des talentlosen
Fleißes, welche die Herrschaft der faulen Talente gebrochen hat.
Darum ist er ihre Carrikatur. Das ist auch Etwas wert: desto
leichtere Arbeit haben die Ueberwinder.

		Und ich sehe sie schon überall, in siegerischen Herrlichkeiten.
Ich sehe schon überall die Zeichen der neuen Zeit, wann die tiefste
Kunst sich mit dem feinsten Handwerk gesellt, Genie und Fleiß sich
vermählen. Und wenn ich an Lotte Witt, an Kainz, Reicher, [bookmark: page174] Mitterwurzer
und Vollmer denke, wie rüstig und ohne Rast sie an dem kühnen Werke
bauen, dann schwillt mir die Freude und meine Hoffnung jauchzt. –
–

		Ich muß fort. Ich habe es mir heute feierlich versprochen,
morgen die Stadt zu verlassen. Es ist die höchste Zeit. Ich habe
das Gefühl, mir zu entgleiten, mich zu verlieren, rettungslos
wegeskamotirt zu werden. Der ganze mühsam angesammelte Stolz meiner
Decadence und alle die vielen künstlich erworbenen Seelen, die
überspannte Empfindsamkeit der Nerven, die erfinderische
Begehrlichkeit der Sinne, die geschmeidige Verwandlungsfreude der
Gefühle, alle perverse Feinheit des mondainen Stimmungsakrobaten –
Alles, Alles ist weg. Und wenn ich dafür wenigstens etwas anderes
gewonnen hätte, etwas Neues, irgend einen Ersatz!

		Ich muß blos weg. Die kleine Hexe hat mich ganz verdreht. Man
darf sich mit den Weibern nicht einlassen. Das Herz ist dieses Mal
frei und ohne Schaden geblieben, aber sie hat mir den ganzen
Verstand verbogen. Man darf sich mit den Weibern nicht einlassen.
[bookmark: page175]

		

	
		
		

		Von Petersburg nach Warschau.

		 

		Den 22. April.

		Nun rolle ich schon bald einen Tag, einsam und verweint.

		Ja, ich will es gestehen: erst war ich ganz tapfer und Niemand
hat etwas bemerkt; aber wie sie mir dann das letzte Mal die Hand
gab und sich wendete, da wurde mir, als ginge mit ihr alles Glück
aus meinem Leben fort. Ich konnte mich nicht mehr halten. Wie ein
Kind habe ich bitterlich geweint. Es ist eine Schande; aber es war
ja Niemand im Waggon.

		Ich schulde ihr so viel. Vier Wochen lang bin ich glücklich
gewesen. Sie hat alles Böse aus meiner Seele verwiesen. In acht
Tagen weiß sie ja nichts mehr von mir und hat längst meinen Namen
vergessen. Aber mir soll ihr helles Bild das ganze Leben mein guter
Engel bleiben.

		Vielleicht kann ich später doch einmal etwas Schönes [bookmark: page176] gestalten.
Vielleicht erblüht einmal aus meiner Seele eine gute That. Sie ist
es, der ich diese liebliche Hoffnung schulde. Sie hat mich aus Leid
und Laster geweckt. Sie hat mich erlöst.

		Ich habe mich lange gewehrt, mit dummen Einwänden und alberner
Ausflucht. Es war mein eitler Stolz. Es kränkte mich auch, daß sie
nichts von mir wissen wollte und für mich nichts empfinden
konnte.

		Jetzt erkenne ich, daß ich sie immer lieben werde. Es ist blos
eine ganz andere Liebe. Sie hat Demut und Einfalt und weiß von
keiner Begierde. Vom Leibe klebt an ihr keine Spur. Sie ist eine
reine, süße und unvergängliche Wollust des dankbaren Gemütes.

		Ich will nichts von ihr. Wir werden uns wohl nicht mehr sehen.
Ich möchte blos, daß sie immer recht glücklich sei. – – – – – – – –
– – – – – – –

		Draußen verlischt das grelle Abendrot, als ob der Rand des
Himmels brenne. Ein trüber Dampf wird davon über die schwarze Erde
gewälzt. Vorne sind glitzernde Tümpel. Kein Flüstern rührt an die
stumme Ebene. Ich bin mit frommen und lichten Gefühlen ganz
allein.

		Es ist mir jetzt ganz gleich, was etwa noch mit mir geschehen
kann. Ich verlange nichts mehr. Wenn ich nur still und dankbar mich
erinnern darf! – –

		[bookmark: page177]

		Ich will jetzt immerfort diesen gnädigen Gefühlen leben.
Vielleicht wird Mancher lachen. Es kann schon sein, daß sie
hochmütig die Achsel zucken und mich mitleidig verachten. Größe und
Besonderheit ist ja keine dabei. Alles ist schlicht, unverdorben
und kindlich. Aber es wird daraus Lust und Jubel, dem Irdischen
entrückt, sonnenwärts getragen. – – –

		Nein, es gibt keine Worte dafür. Geigen und Farben allein
könnten es sagen. Aber es wäre unnütz. Keinem würde es helfen. Aus
sich selber muß Jeder die Gnade erleben.

		Man soll den Anderen nichts davon erzählen. Für die Anderen sind
unsere niedrige Naturen. Die reine und freudige bewahre Jeder für
sich selbst, als sein köstliches Geheimnis. – – – – – – – – –

		Manchmal sehe ich hinaus in die entgleitende Landschaft. Wie mir
das Alles fremd geworden ist und nichts mehr über mich vermag! Die
ganze Welt ist mir entfremdet! In mir habe ich eine schönere und
reichere entdeckt. Darin will ich jetzt reisen.

		 

		Warschau, den 23. April.

		Allerliebste Stadt, chic, flott, elegant. Es schwimmt etwas
Parisisches in der Luft. Die Weiber haben den Teufel im Leibe. Da
steht gleich die alte Bestie in der Seele auf und reckt sich und
[bookmark: page178] brummt
behaglich. Ihr schweres, schwarzes Haar mit den blauen Schimmern,
diese schwülen, üppigen Lippen, auf welchen zwischen den
schimmernden Zähnen hervor die buhlerische Zunge lauert, die
steilen, aufgesträubten Brüste – Alles knistert von Lüsternheit und
Sünde.

		Und es geht wie ein toller Walzer immer durch alles Leben, in
dem die Sinne straucheln und die Nerven taumeln.

		Was ich da gestern auf der Fahrt zusammengeschmiert – mein Gott,
die alte germanische Sentimentalität des Abschiedes! Es ist ganz
gut, seine idealistischen Schwindel manchmal zu verzeichnen. Da hat
man später wenigstens etwas zum Lachen.

		Ich habe noch ein niedliches Abenteuer vor. Weit draußen, am
fahlen Rande der Stadt, wo keine Laterne mehr brennt, in einer
dumpfen, qualmigen Schenke. Ein munterer Zufall hat es eingefädelt.
Eine derbe, schwüle, gierige Hexe, und kriegerisch lodert der
schwarze, wilde, unbändige Blick. Es lebe das Leben! Alles andere
ist ja blos Wahn und Betrug.

		Ich will wieder einmal, wie Lemaître sagt, prendre un bain de bêtise et de crapule: c'est un
plaisir d'orgueil el c'est aussi un plaisir
d'encanaillement. Das hat man von der mühsamen Zähmung der
Bestie: Sie holt am Ende alles immer wieder nur desto ausgiebiger
nach.

		Es lebe das Leben! Alles andere ist ja doch [bookmark: page179] blos Wahn und Gaukelei. Und
wenn es wir heute just so beliebt? – – – – – – – – – – – – – – –
–

		Sie kam, wie es versprochen war. Aber sie brachte keine Freude
mit. Ich plagte mich eine Weile mit umständlichen Beweisen: Ich
rechnete mir alle Bedingungen vor, welche erfüllt waren, nach dem
unanfechtbaren Schlusse hin, daß ich also durchaus nicht umhin
könnte, sehr vergnügt zu sein und sehr Angenehmes zu empfinden.
Aber es half nichts. Das alles ist nicht mehr für mich.

		Ich weiß nicht, was mit mir ist. Ich weiß nicht, wie mir ist.
Ich weiß nicht, was an mir geschah. Ich weiß überhaupt gar nichts
mehr. Ich kenne mich nicht mehr aus. Bald möchte ich jauchzen vor
unsäglichen Wonnen, aber gleich sind schon wieder die Thränen da,
aus banger Qual. Ich weiß mir keinen Wunsch, als blos, daß ich mir
einen Wunsch wünschen möchte. Ich habe das Gefühl, alles zu haben.
Aber es ist doch eine seltsame Freude, mit herber Bitterkeit
gewürzt.

		Es mag wohl an dieser Luft und an diesem Himmel sein. Jede
Entschiedenheit fehlt; wie also sollte ich mich entscheiden? Wenn
ich nur erst wieder unter eine buntere Sonne und in laute Farben
komme! [bookmark: page180]

	
		
		

		Von Warschau nach Krakau.

		 

		Den 24. April.

		Das rollt wieder und rollt und rollt, einsam, ohne Ende. Weithin
nichts als mit kahlen, mageren Birken von trägen, trüben Tümpeln
geädert, die unermeßliche Ebene. Stumm, schmerzlich, ohne
Trost.

		Und überall Soldaten und wieder Soldaten, immer mehr, nichts als
Soldaten. Sie wandern und wandern und manchmal flattert kreischend
ein großer Rabe. Aber sie hören ihn nicht, sie schauen nicht nach
ihm, sie wandern nur immer weiter auf der glatten grauen Fläche,
wandern ewig, mühsam und unverdrossen. Sie gleiten wie nächtliche
Schatten. Es ist nichts Menschliches daran.

		Und es rollt und rollt. Sonst nirgends ein Laut. Es rollt und
die Gedanken rollen mit und die Gefühle rollen und es rollt alle
Empfindsamkeit der Nerven. Eine sanfte Wollust rieselt daraus. Es
löst sich das Spröde und Harte. Dem Geiste wachsen Flügel oder
vielmehr, als schwömme er durch ein tiefes rauschendes [bookmark: page181] Meer und es
wüchsen ihm kräftige Flossen. Es ist wie ein Constitutional-Walk,
aber viel wirksamer, rascher und tiefer.

		Ich bin ganz allein. Ich strecke mich auf dem weichen,
buhlerischen Sammet lange aus. Ich blase dichte, schwere Wolken aus
der herben Cigarette, langsam, ganz langsam, mit schnuppernden
Lippen, in großen Ringen, bis mir der weiße Dampf einen lieblichen
Schleier vor die Welt zieht; kaum leise blinzelt dazwischen noch
einmal ein schmaler Streif des gelben Himmels, in dem sich die öden
Wasser spiegeln.

		Und es rollt und rollt. Ich habe hinter den geschlossenen Lidern
das Gefühl, ganz deutlich jeden einzelnen Nerv zu empfinden, jeden
einzelnen Sinn, und als ob ich mich selbst von innen her betrachten
könnte, alle versagten Geheimnisse des abgewendeten Leibes. Und es
rollt und rollt.

		Ich will eine letzte Revision meiner russischen Gefühle
vornehmen. Was ich gewonnen habe und ob ich etwas verloren habe,
daß ich die Bilanz erkenne.

		Erstens die russischen Sensationen. Die Sensation der Stadt, die
Sensation dieses Pöbels, die Sensation dieser Kunst, dieser Kultur,
dieser Frauen. Ich habe sie ganz deutlich. Ich halte ihren Vorrat
in der Hand. Ich kann sie jeden Moment erwecken. Das ist immerhin
schon etwas. Anderswo hätte ich es niemals erworben. Aus Büchern
geht es nicht, bis wir nicht einmal Künstler haben werden, welche
ihre [bookmark: page182]
Empfindungen nicht blos ausdrücken, sondern auch mittheilen, bis
wir nicht einmal suggestive Künstler haben.

		Aber zweitens: Ich fürchte, daß mein sensationelles Talent
gelitten hat. Freilich, ich vermag schon noch köstliche und seltene
Gefühle. Aber ich habe auf einmal hinter ihrem Spiel einen neuen
Reiz entdeckt – ich glaube, der kann noch gefährlich werden.

		Ich hätte also auf der einen Seite allerdings neues Futter
gewonnen, aber dafür auf der anderen die alte Verdauung
verloren.

		Ich hätte allerdings endlich mich selbst gefunden, aber muß ich
deswegen auf die vielen lustigen Masken verzichten?

		Und dann diese unvertreibliche Angst, ob es nicht am Ende, statt
des erträumten Uebermenschen, nicht am Ende dennoch blos der
verkappte Urphilister ist.

		Oder es ist das wichtige Ereignis, von dem ich die Wiedergeburt
meiner Seele und die zweite Periode meines Geistes datire, am Ende
gar blos Schabernack und Schelmenstreich der blinden Liebe?

		Ich kenne alle Theorien der Liebe. Ich kenne auch ihre Praxis –
wie viel man eben gerade braucht. Aber –

		Es wird wohl so das klügste sein: Ich muß mir die alten Künste
der nervösen Empfindsamkeit sorgsam bewahren – ein netter
Zeitvertreib werden sie immer bleiben; aber ich will mit der
gleichen Sorge auch meine neue Entdeckung pflegen, das liebliche
und sanfte [bookmark: page183] Räthsel, das hoch im Norden plötzlich mir aus
der bangen Seele aufgegangen ist.

		Ich will mich theilen. Ich kann ja immerhin der internationale
Stimmungsjongleur bleiben in meinen Verhältnissen zur Welt. Aber
hoch über ihr, weit weg von ihrem fahlen und schweren Gedränge,
soll mir für mich aus mir meine besondere Schöpfung sein.

		Da sind schon die schwarzgelben Pfähle. Nun fordern sie das
letzte Mal den Paß. Dann dürfen wir nach Europa zurück.

		Und wer weiß: wenn ich erst wieder in Wien bin, – mein liebes,
süßes Wien, wie aus haschischischem Zauber ein glühendes,
gnadenreiches Märchen, wo der Tanz niemals verstummt und die Küsse
nicht rasten … und es ist, über den hellen, stolzen,
festlichen Palästen, ewig zwischen Rosen und Jasmin wie ein holder
Reigen loser, runder Liebesgötter durch die milde, buhlerische
Luft! Wer weiß, ob es mir den neuen Menschen nicht gleich am ersten
Tage auf fächelnden Walzern wieder verweht?

		 

		Krakau den 26. April.

		Ich liebe die Polen. Man sagt, daß sie nicht zuverlässig sind.
Treulos und falsch heißen sie. Man darf ihrem Scheine nicht trauen.
Aber ich liebe ihren bunten, anmuthigen, ritterlichen Schein. Sie
haben einen kühnen, geschmeidigen, wehrhaften Wuchs, daß man
unwillkürlich gleich in jede Faust einen blanken Degen [bookmark: page184] ergänzt. Sie haben
sanfte und weiche Profile, ein bischen müde zuweilen und vom Leide
der Lebensfreude verwischt. Sie haben gerade, freie, beharrliche
Blicke, die Niemanden aus dem Wege gehen und niemals sinken. Es ist
etwas Adeliges an ihren Geberden, eine aus langer Herrschaft und
vertheidigter Freiheit ererbte Anmut und Würde. Was kümmert es
mich, ob sie im Grunde der Seele auch alle empfohlenen Tugenden
bewahren? Das überlasse ich dem lieben Gott.

		Sie sind die Pariser unter den Slaven. Ihr Geist ist leicht,
beweglich und rasch. Ihr Gemüt ist reich und mitteilsam, aber ohne
Rast zwischen Schmerz und Lust; in keiner Leidenschaft verweilen
sie lange. Eine unruhige Neugier treibt sie. Niemals gewinnen sie
eine seßhafte Zufriedenheit. Sie wandern unstet durch alle
Stimmungen. Alles wollen sie wissen, alles erleben, überall
kosten.

		Sie lieben die schöne Form. Jeder ist ein Künstler. Jede Geste,
jede Bewegung, die ganze Haltung ist gesucht und auserlesen. Sie
haben eine liebe, rührende Freude an sich selbst, wenn ihnen eine
schöne Pose gelingt. Sie sind immer wie vor dem Spiegel, wie auf
der Bühne, unter der Zucht ihres verwöhnten und wählerischen
Geschmackes. So habe ich mir auf der Schule die Athener des
Perikles gedacht. Der deutsche Philister, der nicht immer
tugendhaft, aber dann wenigstens flegelhaft ist, hätte sie wohl
auch unzuverlässig und Windbeutel gescholten. [bookmark: page185]

		Die Stadt ist heiter und beredt. Sie weiß sehr viel zu erzählen.
Aus grauen Mauern, schwarzen Thoren und bunten Türmen flüstern
überall alte Geschichten. Man wandert wie durch eine lebendige Sage
und überall ist wie ein Waffenklirren aus lustigen, bewegten
Abenteuern, die nimmermehr verhallen.

		Abends sammeln sich fröhliche Gruppen auf dem Ringe. Da plaudern
die Offiziere, in der schlanken, zierlichen und koketten Tracht des
österreichischen Heeres, das muntere Käppchen verwegen zurück. Da
berathen die Stutzer, in winzigen, matten Seidenhüten, den Kragen
steil und steif, mit ungetümen Knüppeln, das Repertoire der Nacht.
Da streift manch warmer, mitnehmender Blick vorbei und von Blonden
und von Braunen huschen liebliche Parfüme. Herz und Sinne sind zu
Freuden eingeladen.

		In der Akademie sind viele Matejkos. Merkwürdig. Man wird an
Allem irre. Wenn einer seine besondere Vision der Welt hat, dann
ist er ein Künstler. Das entscheidet mir alles. Aber Matejko hat
seine besondere Vision der Welt, sehr deutlich und vernehmlich, und
dennoch vermag er auf mich keine künstlerische Wirkung. Ich kann
mich vielmehr des Verdachtes nicht erwehren, daß gerade seine
Besonderheit mich von ihm trennt. Gerade was ich theoretisch an ihm
verehren muß, verdrießt mich praktisch. Schon wieder ein Räthsel,
aus dem ich mir nicht zu helfen weiß – man darf über die Kunst
[bookmark: page186] nicht denken,
man muß sich ganz stupide dem Gefühle anvertrauen. – – – – – – – –
– – – – – – – –

		Mir quält ein tiefes Wort des Haraucourt das ängstliche Gemüt:
heritiers de rêves accumulés, nous avons
gagné de jour en jour des aspirations grandissantes: nous demandons
davantage à la vie, c'est a dire à nos propres forces, et toi qui
te plains dans la nuit sans le confesser à personue, tu n'auras pas
ce que tu souhaites, car ce qui te fut permis et promis est plus
humble que ton souhait.

		Hier erkenne ich die ganze Geschichte unseres Leides. Wir haben
uns draußen gesucht; aber draußen ist nur Gram, Wahn und Ekel, die
schöne Güte wohnt allein in unseren Träumen. Wir müssen in die
Träume zurück, dort haben wir das Glück und die Tugend.

		Viele Organe des Guten und Schönen wurden von den Menschen
entwickelt, aber sie wendeten ihre Forderungen an die Welt und die
leere Welt konnte sie nicht gewähren. Die Welt ist taub gegen jede
Bitte der Schönheit, die Welt ist stumm auf jede Frage der Güte.
Die Wünsche sollen sie verlassen, die Wünsche sollen nach den
Träumen fliehen.

		Wir wollen auf das andere Ufer hinüber, wohin von der fernen
Welt kaum ein blasses, mattes Bild verschwimmt. Dort, unbekümmert
um die gespenstischen, zerrinnenden Scheine drüben, wollen wir uns
in uns selbst versenken, geschäftige Gräber lange vergessener
[bookmark: page187]
Schätze. Dort wollen wir stille nach dem Schönen trachten, das
nirgends als in der schwülen Sehnsucht der einsamen Träume ist. – –
– – – – – – –

		Ich blättere in diesen Heften zurück und muß lachen. Es wird
ihnen wieder schön verrückt vorkommen, wenn sie es lesen. Ich höre
schon die milden und bekümmerten Vorwürfe der wohlwollenden
Freunde. Es thut mir wirklich leid, daß ich ihnen so vielen Aerger
bereiten muß. Denn es ist manche gute Seele darunter und für ihre
Dummheit können sie nicht. Aber ich vermag ihnen nicht zu helfen:
on ne peut refaire sa nature, sagt
Saint-Saëns.

		Seltsam und wunderlich ist es – und manchmal sehr confus. Vieles
mag ganz albern sein und bald, wenn ich es wieder lese, werde ich
lustig spotten. Aber es ist ein ehrliches und aufrichtiges Buch.
Alle Stimmungen habe ich gehorsam und ergeben aufgezeichnet, wie
sie waren. Ich kann nichts dafür, daß nichts Kluges daraus geworden
ist. Wenn ich mir sie hätte aussuchen dürfen, ich hätte mir ganz
gewiß andere gewählt, schönere und feinere.
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