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		Deutschland und Österreich

		Deutschland und Österreich haben in diesem
Kriege, durch diesen Krieg erst einander wirklich kennengelernt.
Erst jetzt weiß jedes der vielen österreichischen Völker, wohin
Österreich gehört: an die Seite Deutschlands; aber auch das
deutsche Volk weiß jetzt erst, was es doch an Österreich hat. Nicht
immer war allen unsern österreichischen Völkern bewußt, daß
Österreichs Platz bei Deutschland ist, nicht immer ist Österreich
von seinen eigenen Völkern ganz verstanden worden und in
Deutschland ist Österreich lange verkannt oder doch unerkannt
gewesen.

		Das hört sich seltsam an, gar aus österreichischem Munde, und
mancher denkt vielleicht im stillen: Diese Österreicher sind doch
eine undankbare Gesellschaft! Wie? Österreich von Deutschland
verkannt? Wie konnte sich der Österreicher in Deutschland
unverstanden fühlen? War er nicht überall im Reiche willkommen? Sah
er sich nicht stets mit offenen Armen aufgenommen? Wurde seine
Begabung, die Beweglichkeit, Anmut und Wärme seiner schon
südlicheren, sonnigeren Art, die gute Laune seiner helleren Sitten
nicht neidlos anerkannt? War der Österreicher in Deutschland nicht
eher geradezu fast ein bißchen überschätzt? Jedenfalls aber heillos
verwöhnt? So denkt [bookmark: page8] mancher im stillen, und gerade jetzt, wo dies
alles nun ja glücklich überwunden ist, wird's Zeit, einmal laut
davon zu reden, und mit voller Aufrichtigkeit, um alte
Mißverständnisse aufzuklären und vielleicht neuen Mißverständnissen
vorzubeugen. Verwöhnt? Ganz recht! Aber das eben war's ja.
Verwöhnt! Nämlich: verwöhnt wie ein Kind, ein entzückend begabtes,
wenn auch nicht immer ganz artiges Kind, mit dem man in heiteren
Augenblicken gern spielt und das man in ernsten aber dann aus dem
Zimmer schickt. Das war das Gefühl, das wir Österreicher im
Deutschen Reiche hatten. Und jetzt darf man es ja sagen, wie uns
darum alle diese Gastlichkeit und Herzlichkeit und Fröhlichkeit in
deutschen Landen doch immer heimlich leise wehe tat, die wir eher
als eine unverdiente Kränkung, fast als einen Vorwurf empfanden,
weil wir ihr doch anhörten, daß man im Grunde, Hand aufs Herz!
eigentlich nicht sehr viel von uns hielt. Das heißt, man hielt
schon was von uns, man hielt sogar auch wieder allem Anschein nach
sehr viel von uns, aber doch nur in Dingen, die dem Deutschen
gleichgültig oder jedenfalls nicht die Hauptsache sind. Man ließ
sich von uns Schneider, Putzmacherinnen, Friseure, Masseusen,
Kellner, Köche, Tänzer, Schauspieler, Sänger, Operetten, Anekdoten
und Feuilletons liefern, kurz: allen Tand des Lebens, ließ uns
allenfalls auch noch in den schönen Künsten, ließ unsere
Gewandtheit, unsere guten Formen, unsere Begabung für jede Art von
Zierat gelten, ja man gestand uns gerne zu, darin dem Deutschen
vielleicht sogar überlegen zu sein, in allem worauf es ihm
schließlich nicht im mindesten ankommt. In allem aber, [bookmark: page9] worauf es für das
Gefühl des Deutschen am Ende ganz allein eigentlich ankommt, im
Wesentlichen, in den entscheidenden Dingen des Lebens, nein, da
traute man uns nichts zu, da hatten wir einen sehr beschränkten
Kredit. Wir galten für unsachlich, für nicht eben zuverlässig, für
nicht sehr pünktlich, unsre Schlamperei war sprichwörtlich, und
kein Deutscher dachte daran, sich jemals im Ernst mit einem
Österreicher einzulassen. Wer sich in deutscher Gesellschaft durch
seine Mundart als Österreicher verriet, stieß immer gleich auf
dasselbe fatal begönnernde Lächeln, sah sich durch ein Gespräch
über Sechsschritt, Mehlspeisen oder, wenn's hoch ging, Kunstgewerbe
beglückt und wurde dann schleunigst aber an die Damen abgegeben,
zur weiteren Behandlung. Verdroß es ihn, daß der Österreicher durch
sein bloßes Erscheinen schon als ein guter Witz wirken soll,
widersprach er dem Ruf, den wir in Deutschland hatten, und
versuchte gar für ein besseres Verständnis unserer Art zu werben,
so fand er kein Gehör, keinen Glauben, dafür aber eine Unkenntnis
unsres österreichischen Lebens mit allen seinen Bedingungen und
allen seinen Problemen, ja der ganzen geschichtlichen Entwicklung
Österreichs, die ihn entwaffnete. Es blieb ihm nichts übrig, als
resigniert zu verstummen und sich höchstens Gedanken darüber zu
machen, warum denn wohl der Deutsche, der so viel weiß und der doch
aber am liebsten alles wissen möchte, warum dieses Volk von
Oberlehrern nur gerade von seinem nächsten Nachbarn und
Bundesgenossen nichts wissen will. Wir wissen wahrhaftig auch nicht
viel von den Askaniern, aber immer noch eher als ein richtiger
[bookmark: page10] Berliner
von den Babenbergern, ja selbst über Karl VI. und die Pragmatische
Sanktion, über die Hauptplätze unserer Geschichte. Man übertreibt
nicht, wenn man sagt, daß sich der Durchschnittsdeutsche (und
dieser Durchschnitt reicht zuweilen bis zum Unterstaatssekretär)
vor diesem Kriege doch in Persien und in China weit besser
ausgekannt hat als in Österreich. Für den Durchschnittsdeutschen
ist Österreich erst in diesem Kriege entdeckt worden. Denn da hat
sich ja gezeigt, daß der Österreicher doch mehr ist, nicht bloß
glänzend, nicht bloß für den Schmuck und Zierat und Verputz des
Lebens begabt, sondern doch auch sonst noch verwendbar, auch in den
Hauptsachen, auch im Ernst. Das machte den Deutschen stutzig, bis
zum Unterstaatssekretär hinauf, und es fing ihm aufzudämmern an,
der Österreicher könnte vielleicht, müßte vielleicht doch noch
anders sein, als man sich ihn bisher vorzustellen gewohnt war. Wir
wurden ihm auf einmal interessant, und ist man mit ihm erst so
weit, da läßt er ja dann nicht locker. Was er tut, tut er
gründlich, man sieht das wieder an der neuesten Berliner Mode: wer
nur ein bißchen den Kopf dazu hat, lernt dort jetzt Türkisch. Das
macht uns hoffen, daß mit der Zeit schon auch an uns die Reihe
kommen wird und der Berliner sich vielleicht auch noch einmal
entschließt, Österreichisch zu lernen.

		Leicht ist das für ihn nicht. Österreich richtig zu sehen wird
nämlich dem Deutschen besonders dadurch erschwert, daß es ja
jahrhundertelang an der deutschen Geschichte teilgenommen hat. In
dieser langen Zeit schien es allmählich schon so sehr ein Stück
Deutschlands geworden, [bookmark: page11] daß es auch heute noch, auch ausgeschieden
aus der deutschen Geschichte seit 1866, für das deutsche Gefühl ein
zwar jetzt abgetrenntes, aber doch dem Wesen nach immer noch kein
fremdes Land ist, auf das also der Deutsche nun alle seine
deutschen Gewohnheiten, alle seine heimischen Vorstellungen, seine
eigenen politischen Begriffe unwillkürlich ohne weiteres überträgt.
Er vergißt dabei, daß Österreich zwar allerdings jahrhundertelang
auf Deutschland eingewirkt hat, aber eigentlich doch immer nur von
außen her, selbst draußen stehend, selbst bei sich bleibend. Es hat
gelegentlich seine Hand auf Deutschland gelegt oder in Deutschland
gesteckt, aber niemals seinen Fuß nach Deutschland gesetzt. Es hat
jahrhundertelang in Deutschland mitgetan, man möchte sagen:
dreingetan, aber immer aus seinem eigenen Raume her, gewissermaßen
aus der vierten Dimension, aus einem Jenseits, jedenfalls von
draußen, von drüben, vom anderen Ufer, und stets so, daß es dabei
sich selbst oder doch einen Teil von sich, und zwar gerade den
wesentlichen, immer zurückbehielt, immer für sich behielt, wohl
verwahrt. Gerade von seinem Wesen hat es die Deutschen nichts
merken lassen, absichtlich nicht, für den Verkehr mit den Deutschen
hat es sich ein eigenes Gesicht aufgesetzt, für die Landung in
Deutschland, die es eine Zeitlang, ganz gegen seinen wahren inneren
Kurs, versuchte, hat es sich einen besonderen Steg angelegt, eine
deutsche Schmalseite, die dann, nach der mißglückten Landung in
Deutschland, allmählich wieder eingezogen und längst aufgelassen
worden ist. Deutschland aber fuhr fort, wenn es an Österreich
dachte, noch immer nur diese längst schon [bookmark: page12] beseitigte deutsche Seite
Österreichs zu sehen, es sah bis zum Krieg an Österreich noch immer
nur die Deutschen Österreichs, nur diese zwölf Millionen unter den
einundfünfzig, als ob dieses Viertel Österreich wäre, jemals ganz
Österreich gewesen wäre, und bemerkte nicht, daß auch diese
Deutschen Österreichs, so gute Deutsche sie geblieben sind, ja
durch das gemeinsame Leben mit andern Völkern, welches Österreich
ist, doch längst noch etwas andres geworden sind, noch etwas
wesentlich andres: eben Österreicher.

		Was heißt das? wird der Deutsche sagen. Kann denn ein Volk noch
etwas andres sein als eben dieses Volk, kann aus einem Volk mehr
werden, als es ist, kann ein Volk sozusagen über sich
hinausgestreckt werden? Ja damit sind wir eben schon unmittelbar am
österreichischen Problem, denn eben dadurch entsteht Österreich und
eben darin besteht es, daß jedes seiner Völker sich an den andern
Völkern höher zu strecken hofft, als ihm aus eigener Kraft je
möglich wäre.

		Österreich entstand 1526, als Ferdinand I., der Enkel
Maximilians, der Sohn Philipps des Schönen, der Bruder Karls V., am
24. Oktober zum erwählten König von Böhmen, am 16. Dezember zum
erwählten König von Ungarn gekrönt und so Habsburgs Erbland mit
Böhmen und Ungarn eins wurde. Das war ein dynastisches Bedürfnis,
es war aber auch ein Bedürfnis des Erblandes, und es war überdies
ein Bedürfnis Böhmens, ein Bedürfnis Ungarns. Aus der Begegnung
dieser vier Bedürfnisse, dort wo sie sich trafen, an ihrer Kreuzung
ist Österreich entstanden. Ferdinand war der [bookmark: page13] Erbe Maximilians, auch der Erbe
seiner unsteten Seele, der letzte Ritter spukt in ihm noch nach.
Und Ferdinand war der Bruder Karls, des Herrn der Welt, derselbe
ruhelos schweifende Sinn nach Macht schwellt auch seine bangen
Träume. Für diesen ungeheuren angeborenen und noch von brüderlicher
Eifersucht erhitzten Ehrgeiz langte das Erbland in seiner Enge
nicht, der in Weltweiten schwelgende Geist des Fürsten wäre darin
erstickt. Aber auch seinem angestammten Volke war die Heimat zu
enge geworden. Es hatte bajuwarische Kraft und keltischen Glanz im
Blut, und diese Mischung trug ihm eine reiche Begabung ein, die nun
aber zögerte, sich selbst in Bewegung zu setzen. Es waren Menschen
von einer fruchtbaren, aber stockenden Tüchtigkeit, unfähig, ihr
Wesen selbst aus der eigenen Tiefe zu heben. Sie blieben in sich
stecken, wenn sie nicht aufgeschreckt wurden. Erst wenn sie sich in
ihrer eigenen Art bedroht sahen, wurden sie sich dieser eigenen Art
auch selbst bewußt. Sie mußten in Gefahr sein, um selbst erst
gewahr zu werden, was sie waren. Erst wenn sie auf andre stießen
und ihnen angst wurde, sich zu verlieren, da fanden sie sich, da
verstanden sie selber ihr eigenes Wesen erst. Es traf sich nun aber
merkwürdig, daß um dieselbe Zeit auch dem Böhmen, auch dem Ungarn
die nämliche Not bewußt wurde. Auch der Böhme, auch der Ungar wird
allein mit sich nicht fertig. Auch sie, sich in Sicherheit
überlassen, verstecken und ersticken, wenn sie nicht durch den
drohenden Anblick oder Angriff einer befremdenden Art
herausgefordert, an den eigenen Sinn erinnert und so zu sich selbst
genötigt werden. Die großen Böhmen, der Przemyslide Ottokar und der
[bookmark: page14] Luxemburger
Karl IV. und gar der größte, der Utraquist Georg von Podebrad,
wußten alle schon, daß ihr böhmisches Volk, um Funken zu geben,
erst auf ein fremdes Volk stoßen, an ein fremdes Volk schlagen muß,
und dazu hat auch der heilige Stephan Ungarn mit Fremden
überschwemmt, und das war's auch, warum Matthias Korvinus nach
Mähren und Schlesien drang, die Steiermark nahm und fünf Jahre lang
Wien ungarisch besetzt hielt. In allen diesen Männern kündigt sich
schon Österreich an, sie gehen mit Österreich schwanger, sie tragen
das Österreich von 1526 aus, das für den Deutschen der alten
Ostmark, wie für den Böhmen, wie für den Ungarn dieselbe nationale
Notwendigkeit ist. Jedes dieser drei Völker spürt auf einmal, daß
es nun aus eigener Kraft nicht mehr weiter kann, daß es sich bisher
noch immer etwas schuldig geblieben ist, und gerade das Beste, daß
es noch weit mehr kann und auch mehr will, aber daran immer
irgendwie geheimnisvoll gehindert wird, daß es sein letztes Wort
noch lange nicht gesagt, sein letztes Werk noch lange nicht getan
hat und dieses letzte Wort aber niemals aus sich allein sagen,
dieses letzte Werk niemals aus sich allein tun können wird, daß ihm
dazu noch irgend etwas fehlt, daß es noch nicht auf seiner eigenen
Höhe, daß es inkomplett, unfertig, ein Fragment, daß es erst bloß
ein verworrenes Vorspiel seiner selbst ist, daß es noch einen
Nachsatz braucht, um den vollen Sinn zu geben, diesen Nachsatz
aber, seinen eigenen Schluß, in sich selbst nicht finden kann, daß
es also einen Zusatz braucht, von außen her, irgendeinen Sauerteig,
um durch ihn sein eigenes Inneres aufzutreiben, durchzugären und in
Saft, in [bookmark: page15]
Frucht zu bringen, daß es erst organisiert werden muß, aber von
sich nicht organisiert werden kann, sondern nur an andern,
angespannt von andern, daß es sozusagen, um endlich ganz es selbst
zu werden, erst heiraten muß. Wobei freilich damals zunächst noch
unentschieden bleibt, wer in dieser Ehe denn eigentlich der Mann
und wer das Weib oder ob keines Herr über das andre, sondern jedes
im Dienste von allen sein soll; darüber enthält der Ehepakt nichts.
Daß keines seiner Völker, seit es Österreich eingegangen ist,
jemals mehr vergessen kann, wie not es diese Ehe hat, das ist das
geheimnisvolle, sprichwörtlich gewordene Glück Österreichs, das
sich immer, wenn man es am wenigsten erwartet, pünktlich wieder
einstellt. Daß aber bis zum heutigen Tage noch immer keines seiner
Völker weiß, ob es in dieser Ehe Mann oder Weib zu sein und welche
Rechte, welche Pflichten, welchen Platz und was es zu tun oder zu
lassen hat, das ist es, was uns nicht zur Ruhe kommen läßt. Aber
vielleicht soll Österreich gar nicht zur Ruhe kommen, weil es
vielleicht sein Wesen ist, Bewegung zu sein, ein ewiges Aufwärts
seiner bald angezogenen, bald abgestoßenen und eben von diesem
Strom emporgetragenen Völker.

		Indem Ferdinand I., der Erbe Maximilians, der Herr der alten
Ostmark, 1526 zum böhmischen und zum ungarischen König erwählt
wurde, entstand Österreich: seine Länder haben es gewählt, sie
haben es gewollt, sie haben sich frei für Österreich entschieden,
zu Österreich entschlossen, keins der österreichischen Länder ist
mit Waffen erobert worden, keines ist bezwungen worden, sie fanden
sich zusammen und wuchsen zusammen, nicht [bookmark: page16] auf Gewalt noch Willkür
beruht Österreich, sondern auf Freiheit und Notwendigkeit, nicht
auf äußerem Zwang, sondern auf innerem Drang, nicht auf Befehl,
sondern auf Bedürfnis. Es ist eine Zusammenkunft von Völkern, worin
jedes dieser Völker an den andern, im Leben mit den andern, in der
Furcht vor den andern, im Argwohn gegen sie, im Neid auf sie, im
Wettstreit mit ihnen, im Kampf um die Macht, in dieser
fortwährenden höchsten Anspannung seiner unablässig wieder
gereizten, wieder bedrohten, niemals gestillten, immer wieder
gesteigerten, niemals befriedigten Kraft über sich empor zu einer
Eigenart kommt, die sein ist, aber die es doch ohne die andern
niemals selbst erreicht hätte, so daß also jedes der
österreichischen Völker in Österreich, an Österreich, durch
Österreich selber mehr wird, als es, auf sich angewiesen, aus sich
geworden wäre, ja je hätte werden können. Österreich ist in Europa
der erste große Versuch oder Entwurf, ein bisher noch nicht ganz
gelungener, ein vielleicht eben jetzt erst gelingender Versuch
einer Organisation von Völkern in Freiheit, einer Ordnung des
Vielfältigen zur Eintracht, eines neuen Staates aus alten Staaten,
deren Persönlichkeit, Eigenart, Vorgeschichte, Richtung und
Willenskraft in ihm nicht nur nicht verlischt, sondern sich gerade
durch ihn, an ihm erst erfüllt. Ein solcher Entwurf, ein solcher
Versuch, Ungleiches auszugleichen, Ungefüges einzufügen.
Widerstrebendes anzupassen braucht natürlich mehr Zeit als der
Nationalstaat, der sich schon durch seine Denkbequemlichkeit
empfiehlt und nirgends erst einen Widerstand abzubiegen hat. Dem
Nationalstaat wird sein Material fertig geliefert, die [bookmark: page17] Bausteine sind
zubehauen, er findet die Nation schon vor: sobald sie sich nur ihre
Form gibt, erscheint er von selbst und läuft von selbst. In
Nationalstaaten decken sich Nation und Staat, während der
Völkerstaat ja seine schon geformten Nationen nun erst noch in eine
höhere Form umzugießen hat, wobei denn ein harter Klang, ein leises
Klaffen, ein Hiatus nicht immer ganz zu vermeiden sein wird. Auch
das Deutsche Reich weiß das aus eigener Erfahrung, das ja auch kein
reiner Nationalstaat ist, zu seinem Glück, wie sich jetzt zeigen
wird. Die letzten fünfzig Jahre hat freilich der Nationalstaat mit
seinem so handlichen, einfachen und geläufigen Schema die Völker
betört. Bis ein Völkerstaat, der ja so viele Brüche zunächst erst
einmal auf einen gemeinsamen Nenner bringen muß, abgerechnet hat,
ächzt und stöhnt und stockt er oft, er setzt sich schwer in
Bewegung, die Maschinerie des Nationalstaates geht gleich glatt.
Ist aber der Völkerstaat so weit, daß seine vielen Stimmen endlich
einstimmen, gegen den Orgelton dieser brausenden Fuge, wie klingt
da der Nationalstaat mit seiner einen Saite matt und dünn und
schal! Ein mechanisch gesinntes Zeitalter, dem es auch im
Politischen an allem Sinn fürs Organische gebrach, hatte nur
freilich dafür kein Ohr, es fand Österreich wider seinen Sinn, es
sprach ihm vor der Vernunft die Berechtigung ab, da zu sein;
Österreich konnte darauf nicht anders antworten, als indem es da
war und da blieb. Jetzt aber kommt ihm die Wirklichkeit zu Hilfe,
die Wirklichkeit gibt ihm recht, die Wirklichkeit beglaubigt es
gegen die Doktrin, denn jetzt, in diesem Augenblick, den wir jetzt
erleben, scheint es immer mehr, daß sich die Wirklichkeit, [bookmark: page18] unsre nächste
Wirklichkeit auf die nächsten hundert Jahre, für den Völkerstaat
entscheiden will. Wie dieser Krieg uns überall umzulernen zwingt,
zeigt er uns nun auch Staat und Nation in einem ganz neuen
Verhältnisse: der Staatsbegriff überwächst das Nationalgefühl, der
Staat tritt vor, die Nation zurück. Allen Völkern ist ihr Staat in
diesem Kriege wichtiger geworden, als er ihnen vor diesem Kriege
war; und um ebensoviel als der Staatsgedanke wuchs, schwand das
Nationalgefühl. Der Krieg hat alle Völker plötzlich vor Aufgaben,
Entscheidungen, Pläne gestellt, für die sie mit der bloßen
nationalen Empfindung nicht mehr auskommen. Liszt sagt: »Eine der
folgenschwersten Tatsachen, die uns der Krieg enthüllt hat, ist der
Sieg des Staatsgedankens über das Nationalitätsprinzip.« Man darf
vielleicht noch mehr sagen, nämlich: Dieser Krieg stellt allen und
stellt besonders uns, stellt dem Deutschen Reiche, dem mit
Deutschland verbündeten Europa, dem Deutschtum in der Welt
Bedingungen, für die nicht bloß das Nationalitätsprinzip, der alte
Nationalstaat längst nicht mehr reicht, sondern dieser Krieg hat
den Staatsgedanken so weit gedehnt, so hoch gespannt, daß ihm jetzt
schon auch der bisherige Völkerstaat nicht mehr genügen kann, daß
er einen noch größeren Raum für sich braucht und eine noch
biegsamere Form, daß er etwas wie einen neuen Völkerbundesstaat
verlangt, gleichsam eine Auferstehung der alten Christenheit des
Mittelalters, in ungeheuren Maßen. Denn wir kommen mit allen unsern
politischen Denkgewohnheiten ja nicht mehr aus, wir kommen der
eilenden Wirklichkeit nicht mehr nach, der österreichische [bookmark: page19] Abgeordnete
Renner hat recht: »Der Staat ist zu klein, die Welt teilt sich in
wenige große Gruppen, man muß in Erdteilen denken!« Schon ringt
sich aus den blutigen Dämpfen des Schlachtgewühls, noch umwölkt,
eine neue Gestalt empor, eine lichte Welt gemeinsamer Arbeit, ein
waffenstarker, friedensfroher, das Deutsche Reich,
Österreich-Ungarn, den Balkan, die Türkei, Persien und China von
Meer zu Meer geistig, sittlich und wirtschaftlich in denselben, in
einen ihnen allen gemeinsamen Willen zusammenfassender Werkbund.
Betroffen blickt der Österreicher zu dieser neuen Gestalt auf, denn
sie trägt ihm wohlbekannte, seinem Herzen teuere, seinem alten
Vaterlande tiefverwandte Züge. Hat Habsburg nicht immer schon in
Erdteilen gedacht? Ist diese neue Form, die zum gemeinsamen Werk so
vieler Völker jetzt notwendig sein wird, diese lebendigere,
reichere, beweglichere Form, diese Form der Fülle, der Entfaltung,
der Vieleinigkeit nicht in unserm alten Österreich immer schon
leise, wenn auch noch bange, vorgefühlt worden? Ist nicht unser
altes Österreich schon ihre Verheißung, ihr freilich noch
ungewisses, gespenstisch schwankendes, zaghaft ahnungsvolles
Vorbild im kleinen gewesen, wird nicht das jetzt erstehende neue
Reich der Mitte, dieser federnde Kreis zwischen dem starren Osten
und einem exzentrischen Westen, ja doch eigentlich bloß Österreichs
gereinigtes, erwachsenes, stark versichertes Abbild im großen sein?
Und so hätten wir Österreicher dann, während wir seitab in aller
Stille nur unser eigenes Haus zu bestellen meinten, damit einen
weltgeschichtlichen Beruf erfüllt, indem wir das Modell des neuen
Europa [bookmark: page20]
schufen, und hätten, wenn das nicht ohne manche Torheit geschah,
den Trost, daß sie dafür hoffentlich der deutschen Welt erspart
bleiben wird. Unsere österreichische Geschichte ist ein
Anschauungsunterricht im deutschen Umgang mit andern Völkern, aus
dem, an unsern Fehlern und unsern Erfolgen, der Weltdeutsche der
Zukunft, dieser Österreicher im großen Format, lernen mag, jene zu
vermeiden, diese zu benützen. Es wäre ein Augenblick, wie wir noch
keinen größeren erlebt haben. Sein Vorgefühl beglückt jeden
Österreicher. Gar aber den deutschen Österreicher stellt es recht
eigentlich erst wieder her, er kann jetzt wieder an sein Vaterland
glauben.

		Der österreichische Deutsche wußte ja nicht mehr aus und ein mit
sich, er kam sich ausgesetzt vor. Um das recht zu verstehen, muß
man als kleiner Bub 1866 erlebt und in der Seele noch den finsteren
Ingrimm haben, mit dem sich unsre Väter in ihr Schicksal ergaben,
in das Ende. Wir sind auf einem Grab aufgewachsen. Die Väter hatten
an ein Deutschland geglaubt, das wir Österreicher einen und lenken
sollten. Jetzt lag Österreich geschlagen. Und dann wurde
Deutschland eins, aber ohne Österreich. Ihr Traum war erfüllt, aber
ohne sie, ja gegen sie. Deutschland war da, aber Österreich war
nicht mehr dabei. Wo war es denn noch? Was war es? Und was sollten
sie noch? Ihnen blieb das Nachsehen, allenfalls das Zusehen,
Österreich war der Zuschauer Europas geworden. In dieser Stimmung
wuchs das jetzt wirkende Geschlecht auf, und es ist kein Wunder,
wenn wir Ästheten wurden, Dilettanten, Kostgänger aller geistigen
Moden. Was denn sonst hätten wir werden sollen? Rings um [bookmark: page21] uns war ja
nichts mehr; es konnte, wenn wir überhaupt noch etwas ernst nehmen
wollten, nur das Spiel sein. Aber leicht ist uns unser holder
Leichtsinn nicht geworden, und man wird vielleicht später einmal
erst merken, wieviel Schwermut in ihm steckt. Unsre berühmte
österreichische Oberflächlichkeit ist tiefer, als man meint. Wem
aber unter den jungen deutschen Österreichern der Sinn höher stand,
wer sich nicht ins neugierige Zusehen, in den schönen Schein, in
die Lust am bloßen Spiel fand, wem das Herz nach Taten schlug, was
sollte der, wohin mit seiner Kraft? Vor dem Tore lag das Land der
Tat, uns aber versperrt. Da wurde manchem bang, da wurde mancher an
sich irr und verlor sich an arge Gedanken. Und nur Bismarck hat uns
damals unablässig immer wieder an Österreich gemahnt. Bismarck hat
uns immer wieder vor dem jämmerlichen Wahn gewarnt, als ob einer
dadurch, daß er ein schlechter Österreicher würde, ein guter
Deutscher wäre. Bismarck hat uns immer wieder heimgeschickt. Denn
Bismarck, der Wahrseher, wußte, daß Deutschland nicht die deutschen
Österreicher, sondern ein starkes Österreich braucht, daß ein
starkes, wehrhaftes, die Kräfte seiner sämtlichen Nationen
darbringendes, aufrechtes, selbstbewußtes, tatbereites Österreich
eine Notwendigkeit für das Deutsche Reich ist. Bismarck wußte das
und sagte das jedem, besonders deutlich aber, bis zur Grobheit
deutlich oft, wenn's einer aus dem Fähnlein deutscher Irredentisten
war, die es damals in Österreich gab – man kann das heute ja ruhig
gestehen, es schadet keinem mehr, die meisten sind längst
Exzellenzen. Und wenn sie jetzt der vergangenen Zeiten gedenken,
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erschrecken sie wohl selber vor sich, bereuen tief und danken aus
ihrem deutschen Herzen dem allmächtigen Gott, der ihnen ihren
verräterischen Wunsch unerfüllt ließ. Wäre er damals erfüllt und
das deutsche Österreich zum Deutschen Reich geschlagen worden, was
hätte das Reich jetzt davon? Ein paar Millionen Einwohner mehr und
kaum hunderttausend Quadratkilometer mehr, aber keinen einzigen
Freund in der Welt. Es stünde dann jetzt allein in der Welt. Und es
war aber doch gut, daß es von Anfang an in diesem Kriege nicht
allein stand! Und dieser ganze Krieg geht doch im Grunde nur eben
darum, daß Deutschland nicht abseits, auf sich selbst
zurückgewiesen, in sich eingekreist, allein stehen will, sondern
inmitten einer mit ihm wirkenden, von ihm geordneten, ihm zu
gemeinsamer Arbeit verbundenen Welt. In einem sehr hohen Sinne hat
Deutschland vielleicht wirklich »schuld« an diesem Krieg, anders
freilich als seine Feinde meinen. Denn dieses Krieges tiefster
Anlaß war vielleicht, daß Deutschland nicht mehr allein bleiben
will, nicht mehr allein bleiben kann in der Welt, daß es seinem
Drang, das deutsche Wesen in die Welt zu strecken, gehorchen muß,
diesem gewaltigsten Drang der deutschen Seele nach Allvereinigung,
nach Totalität, nach einer ungeheuren, alle Pole verbindenden, alle
Widersprüche beherrschenden, alle Welten überbrückenden, Millionen
umschlingenden, alles Leben bejahenden Synthese, und daß es eben
dadurch alle verneinenden Geister, alle Triebe der Unrast, alle auf
Trennung, Entzweiung, Vereinzelung zielenden Kräfte zu einem
letzten furchtbaren Widerstand zwang. Vielleicht ist dieser Krieg
doch nur der [bookmark: page23] Krieg um Europa, um den ewigen Frieden, um
die Vereinigten Staaten Europas, die Denker und Dichter lange schon
träumten und die vielleicht doch nur der deutsche Geist uns bringen
kann, weil vielleicht nur er tief, aber auch weit genug, gewaltig,
aber auch empfänglich genug, ausgreifend, aber auch einfühlend
genug ist und vielleicht nur er Raum für alle hat, Raum für die
ganze Menschheit Europas, Raum und Luft und Licht, denn diese
Menschheit verlangt, unter einem Starken in seinem Schutz ihr
eigener Herr und frei und froh zu sein, wo sonst aber ist ein Volk,
das zur Kraft auch noch die Geduld der verstehenden Liebe hätte?
Die hat der deutsche Geist (den freilich nicht viele Deutsche
haben, darauf kommt's aber auch gar nicht an, nicht auf die Zahl,
in der er erscheint, sondern auf den Grad, den der Geist an manchen
Deutschen, an einem in hundert Jahren, erreichen kann), er holt sie
sich aus einer seiner Grundeigenschaften, aus der Sachlichkeit.
Sachlich sein heißt zur Anerkennung der Welt gewillt sein. Sachlich
ist, wer eine Sache um ihretwillen betreibt, nicht um seinetwillen.
Um sachlich zu sein muß einer zuvor sich selbst und seinen
Eigensinn überwunden haben, er muß vermögen, außer sich zu sein:
Sachlichkeit ist schon Liebe. Sachlichkeit behandelt eine Sache
nicht als ein bloßes Mittel, sondern als ihren eigenen Zweck. Daher
die deutsche Zärtlichkeit fürs Kleine, für jeden zitternden
Grashalm, für jeden verirrten Sonnenstrahl, die Dürer-Andacht im
Detail, der ganze Pietismus, der im Grunde nichts als Sachlichkeit
im Glauben ist. Daher aber auch der deutsche Zug ins Universale:
Dem Deutschen, dem jedes Blümelein von [bookmark: page24] Herzen recht ist, muß es auch die ganze
Welt sein, er sagt zu allem ja. Und nur dem, der ja sagt, eröffnen
sich die Dinge. Von Novalis stammt ein geheimnisvolles Wort:
»Deutschland ist Rom, als Land … die instinktartige
Universalpolitik der Römer liegt auch im deutschen Volke.« Sein
Instinkt sagt dem Deutschen nämlich, daß er der Welt etwas bringen
kann, was sie braucht und was nur er hat: das deutsche Verhältnis
zum Problem von Ideal und Wirklichkeit. Dazu steht das deutsche
Volk von Grund aus anders als alle andern Völker Europas: ihnen
enthält es ein Entweder-Oder, ihm ein Sowohl-als-Auch. Der Franzose
tut immer entweder der Wirklichkeit durch das Ideal Gewalt an, oder
er gibt das Ideal für die Wirklichkeit preis, er ist Jakobiner oder
Impressionist. Der Engländer scheidet die beiden und weist jedem
seinen eigenen Raum an; er hat ein Ideal, macht aber in
Wirklichkeit keinen Gebrauch davon; er trägt es nur Sonntags. Aber
der Deutsche wählt nicht zwischen Ideal und Wirklichkeit, er will
beide und will sie zugleich. Wo die andern einen Widerspruch
empfinden, dessen sie sich entledigen oder über den sie sich
täuschen, den sie zerhauen oder vertuschen wollen, eben da findet
der Deutsche die Aufgabe, den Inhalt seines Lebens. Mit dem Blick
zum Himmel steht er auf Erden fest, beide verlangend, und nie fühlt
er sich glücklicher, als wo sie sich berühren, wenn der Geist
Erscheinung oder Erscheinung zu Geist wird, wenn die Seele zu
Sinnen kommt oder Sinnlichkeit auf die Seele horcht, wenn sie sich
ineinander ergießen, weshalb auch Musik die wahre Kunst des
Deutschen ist und alle deutsche Kunst, mit welchen Mitteln immer,
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unwillkürlich stets immer Musik zu werden verlangt. Das am reinsten
deutsche Leben ist noch immer das Goethes, der, wie er in jenem
berühmten ersten Gespräch mit Schiller gesagt hat, Ideen hatte,
ohne es zu wissen, ja sie sogar mit Augen sah: er hat das Ideal
unwillkürlich immer gleich verwirklichen müssen, wie er umgekehrt
ebenso wieder unfähig war, die Wirklichkeit auch nur leise zu
berühren, ohne sie gleich unwillkürlich immer idealisieren zu
müssen. Darin glich ihm Bismarck, dessen Kraft nicht darin war, daß
er Realpolitik, sondern daß er Realpolitik mit Ideen trieb.
Realpolitik trieben andre vor ihm und mit ihm auch, und wieder
andre hatten Ideen, ja die in der Paulskirche mehr als er, deutsch
aber ist es, Ideen an der Wirklichkeit zu haben und die
Wirklichkeit zur Idee zu bringen. Deutsch ist es, vom Ideal zu
fordern, daß es den Anblick der Wirklichkeit erträgt, und von der
Wirklichkeit, daß sie dem Ideal standhält: der Deutsche muß Aug in
Aug mit beiden leben können. Und weil sich nun zeigt, daß jedes
andre Verhältnis von Ideal und Wirklichkeit versagt und der
Menschheit Europas, die sich der Erde freuen und doch aber auch auf
den Himmel nicht verzichten will, schließlich keine innere Form des
Lebens so gut taugt wie diese deutsche, wird nichts übrig bleiben,
als daß der Deutsche das neue Europa schafft, ein himmelauf
blickendes, erdenfest ruhendes, in Gott weltfreudig tatenstarkes
Europa gemeinsamer Arbeit in Freiheit und Frieden, jene »Harmonie
des Vielen in der Einheit«, die der heilige Augustinus verkündigt
hat.

		Träume von Dichtern und Denkern gehen immer in Erfüllung,
meistens aber so, wie sie sich kein Dichter und [bookmark: page26] Denker träumen ließ, und
meistens durch ein Werkzeug, das sich auch davon nichts hätte
träumen lassen. Die für das einige Deutschland schwärmten, dachten
dabei nicht an Preußen, und lange hat sich Preußen eher dagegen
gewehrt, bis dann doch der Wille des Lenkers durch Preußen
geschehen mußte. Die vor dem Krieg auf ein einiges Europa hofften,
haben der stillen Macht friedlicher Verständigung vertraut, aber
niemals, daß es in Wettersturm aus Schlachtendampf bluttriefend
sein Haupt erheben wird. Aus tiefer eigener Not hat Preußen
Deutschland geeint, weil ihm nichts anderes übrigblieb. Und was
bleibt uns denn, wenn wir bestehen sollen, jetzt andres übrig in
dieser starrenden Not, als mit dem deutschen Hammer ein einiges
Europa zu schmieden? Wir haben es nicht gewollt, wir müssen es nur.
Jetzt sind wir schon zu weit in die Zukunft getrieben worden, als
daß wir noch wieder zurück könnten, in unser altes trautes
Deutschland von einst zurück. Jetzt bleibt uns nur: vorwärts! Jetzt
müssen wir schon in die Welt. Wir haben es nicht gewollt, aber was
wir müssen, werden wir wagen. Wir werden wagen müssen, von Grund
aus deutsch zu sein und deutsch zu tun. Wir werden die Welt deutsch
verwesen müssen. Deutsch sein heißt sachlich sein. Deutsch tun
heißt jede Sache um ihretwillen tun, als ihren eigenen Zweck tun.
Deutsch ist die Welt erst, in der jedes Volk an seinem Platze
steht, seine Sendung kennt und aus eigener Kraft sich selber recht
tut. Jeder Mensch, hat Lagarde gesagt, ist ein Gedanke Gottes, und
Gott hat nicht die Gewohnheit, denselben Gedanken zweimal zu
denken. Das ist dem Deutschen tief aus dem Herzen [bookmark: page27] gesprochen. Und wie jeder
Mensch, ist auch jedes Volk ein Gedanke Gottes. Wer es
vergewaltigt, ist ein Mörder an Gottes Plan. Die deutsche Welt kann
nur eine Welt der Ordnung von freien, ihr eingeborenes Gesetz
erfüllenden, sich selbst nach ihren angestammten Rechten ans Ziel
ihrer Eigenart führenden Völkern sein. Als eine solche Welt ist
Österreich entstanden, als Ferdinand I. 1526 erst zum König von
Böhmen, dann zum König von Ungarn erwählt und so das alte
Habsburger Erbland mit Böhmen und Ungarn frei vereint wurde. Seinem
Wesen nach, wenn auch nicht immer in seinen Wirkungen, ist
Österreich seit je, was jetzt die deutsche Welt sein wird: unter
einem Willen eine Genossenschaft in unversehrter Eigenart auf Tod
und Leben aus freier Entschließung verbundener Völker, die so jedes
erst ganz zu sich selbst kommen. [bookmark: page28]

	
		
		Das österreichische Wunder

		Von allen Überraschungen, die uns dieser Krieg
gebracht hat, ist die größte, daß Österreich, so oft totgesagt,
noch lebt, und lebendiger als je. Von allen Redensarten vor
dem Krieg war nämlich die dümmste die von Österreichs Zerfall. Es
galt ja für ausgemacht, daß die Nationen Österreichs auseinander
wollen und eigentlich nur noch von außen zusammengehalten werden,
nur durch die Furcht der Nachbarn, sich über die Teilung
Österreichs dann nicht einigen zu können. So las man's in dicken
Büchern, es gab Landkarten, auf denen Österreich schon aufgeteilt
war, und einer sprach's gedankenlos dem andern so lange nach, bis
es am Ende fast auch die Österreicher schon selber glaubten. Und
jetzt? Welch ein andres Bild! Ganz Österreich eins, desselben
Willens, derselben Bereitschaft, desselben Opfermuts, Deutsche,
Slawen und Ungarn Brüder, kein Zwist mehr, Eintracht überall,
Österreich ist wieder da! Ein Wunder scheint's. Wer hätte das
gedacht? Aber wenn man Österreich kennte, dieses unbekannte Land,
diesen unentdeckten Erdteil, für den sich noch kein Sven Hedin
gefunden hat, hätte man das vorauswissen müssen. Denn wenn es ein
Wunder ist, ist es ja nur das Wunder, das sich noch immer wieder
ereignet hat, so oft Österreich in Gefahr und Not war, es ist
nichts als das uralte österreichische Wunder.

		[bookmark: page29] Als ich
ein Knabe war, sah man in österreichischen Häusern oft einen alten
Stich: eine hohe stattliche Frau, schwarz gekleidet, tiefen Ernst
in den edlen Zügen, rings aber um sie wildbärtige Männer, in bunter
Tracht, das Schwert gezückt, um die geliebte Königin zu schirmen –
Maria Theresia zu Preßburg, 1741; und darunter stand der Schwur der
Magnaten zu lesen: Vitam et sanguinem pro
Majestate vestra, moriamur pro rege nostro!

		Als ich ein Knabe war, fiel mir daran nichts auf: das Vaterland
ist bedroht, der König ruft, das Volk gehorcht – es schien mir die
allernatürlichste Begebenheit der Welt. Als ich aber später dann
mit unsrer Geschichte, mit unsern Nationen, gar mit den Ungarn
besser bekannt wurde, fing ich mich immer mehr zu wundern an, und
schließlich schien es mir die allerunnatürlichste Begebenheit. Denn
bedenken Sie nur den Augenblick: der letzte Habsburger tot, das
Haus im Mannesstamm erloschen; eine junge Frau regiert, wie sie
selbst so rührend erzählt hat: ohne Geld, ohne Truppen und ohne
Rat; und das nützen die andern, Frankreich, Spanien, Bayern,
Sachsen, Preußen aus, Friedrich der Große steht schon in Schlesien,
Karl Albert ist zum König von Böhmen ausgerufen, Oberösterreich
erobert, der Weg nach Wien frei, der Hof flieht. Und wohin? Der Hof
flieht zu den Ungarn, es klingt unglaublich: eben den unbotmäßigen,
immer aufrührerischen, ewig aufständischen, nie ganz unterworfenen,
ihr Recht auf Insurrektion behauptenden, wider Österreich und
Habsburg gesinnten Ungarn, die eben noch, es ist kaum ein
Menschenalter her, zu Onod, [bookmark: page30] auf Rakoczys Antrag, ihres geliebten, heute
noch im Liede fortlebenden Helden, dem Hause Österreich für immer
den Gehorsam gekündigt und Habsburg des ungarischen Thrones
verlustig erklärt haben. Zu diesen Ungarn geht die junge Königin
aus diesem verhaßten Hause Österreich in ihrer letzten Not, und
diese Ungarn, deren ganze Geschichte nur ein einziges Los von
Österreich ist (so heißts doch immer!), verleugnen diese
Geschichte, ziehen das Schwert für Habsburg, retten Österreich. Die
Szene mag später aufgeputzt und ausgeschmückt worden sein, aber
wieviel man von ihr auch kritisch abziehen mag, das eine bleibt,
daß in einem Augenblick, wo Ungarn Habsburg verderben konnte,
Ungarn für Habsburg einstand. Warum? Aus einer Aufwallung von
Ritterlichkeit? Die Ungarn sind ritterlich, aber niemals auf ihre
Kosten. Es sieht ihnen gleich, sich an der eigenen schönen Geste zu
berauschen, es sieht ihnen gar nicht gleich, ihren Vorteil je zu
vergessen. Und selbst wenn man sich den Preßburger Schwur aus einem
Anfall von Edelmut erklärt, der einer so raschen, entzündlichen,
gern in malerischen Gefühlen schwelgenden Nation immerhin
zuzutrauen wäre, wie will man es aber erklären, daß schon einmal,
neunundzwanzig Jahre früher, auch in einem Augenblick der Gefahr
für Österreich, wo die Ungarn nur zuzugreifen hatten, um Österreich
los zu sein, daß auch damals die Ungarn, statt das Band zu
zerreißen, es nur desto fester zogen, und damals nicht in
irgendeiner aufflackernden Begeisterung, ohne große Szene, ganz
untheatralisch, in ruhiger Beratung, nach reiflicher Überlegung,
durch wohlerwogenen Beschluß [bookmark: page31] und freien Willens? Ohne männlichen
Nachkommen, mußte Karl VI. daran denken, das Reich unter den
Töchtern aufzuteilen, zugleich aber auch einer jeden ihren Teil zu
sichern; die Länder sollten also der Teilung zustimmen. Der Agramer
Landtag, zunächst befragt, entschied sich für den »Herrscher, der
in Wien residiert«, bereit, auch ferner dem ungarischen König zu
gehorchen, aber nur, »solange er ein Österreicher ist und sein
wird«. Zu dieser Agramer Entscheidung sollten nun die Ungarn sich
vernehmen lassen, er wurde der Palatinalkonferenz vorgelegt. Und
siehe, die Ungarn empfahlen dem Kaiser, das Reich nicht zu teilen,
sondern unter den Töchtern eine zur Erbin auszuwählen. Ja, sie
rieten das dem Kaiser nicht bloß an, sie bedangen es sich aus, daß
die Erblande sich durch Vertrag verpflichten sollten, beisammen zu
bleiben, von dieser einen Erbin regiert. Unter dieser Bedingung
seien sie bereit, auf die Königswahl zu verzichten, unter dieser
Bedingung werde der ungarische Landtag die weibliche Erbschaft
anerkennen und den Gemahl der Thronerbin zum König krönen. Also:
die Ungarn, statt die Gelegenheit zu benützen, um von Österreich
loszukommen, willigen ein, sich an Österreich anzuschließen, ja
noch mehr, sie sind es, die verlangen, daß Österreich nicht
geteilt, nein, daß, was bisher bloß äußerlich, bloß durch die
Person des Regenten verbunden war, fortan durch förmlichen Vertrag,
durch ein Bündnis zwischen den Erblanden auch innerlich, auch real
eins, daß aus einem Aggregat von eroberten, erworbenen und
erheirateten Grundstücken ein Reich, die Monarchie wird. Die Ungarn
sind's, die die Pragmatische Sanktion nicht [bookmark: page32] bloß ermöglicht, die die
Pragmatische Sanktion gefordert und dadurch, was vorher vielleicht
im stillen ein frommer Wunsch des Kaisers war, den auszuführen er
aber niemals hoffen konnte, erst verwirklicht haben, die Ungarn,
die sie hätten verhindern können und, wenn sie ihrem alten Haß
nicht untreu wurden, verhindern hätten müssen! So paradox es
klingt: das heutige Österreich, das ja durch die Pragmatische
Sanktion erst entstand, haben die Ungarn geschaffen, noch bei
Lebzeiten ihres geliebten, bis auf den heutigen Tag besungenen
Rakoczy. Es scheint unbegreiflich: durch Jahrhunderte drängt ein
Volk mit Leidenschaft unter Opfern an Gut und Blut auf ein einziges
Ziel hin, um an diesem Ziele kehrtzumachen: in einem Augenblick, wo
alles erreicht, der schönste Traum erfüllt scheint, verleugnet,
vernichtet ein Volk aus freiem Willen, bei ruhiger Überlegung, den
Geist von Jahrhunderten. Es scheint unbegreiflich,
unerklärlich.

		Aber aus solchen Unbegreiflichkeiten, Unerklärlichkeiten besteht
Österreichs Geschichte. Denn bei allen Völkern Österreichs kehrt
dieser Augenblick einer tiefsten Selbstverleugnung, die doch aber
im Grunde nur eine tiefste Selbstbesinnung ist, immer wieder, der
Augenblick, in dem das Volk alles, wofür allein es bisher zu leben
schien, freudig zum Opfer bringt für Österreich, eben das
Österreich, dem es immer mißtraut, gegen das es sich immer gewehrt
hat. In solchen Augenblicken haben die Völker Österreichs gleichsam
das zweite Gesicht: sie sehen ins Verborgene, erblicken ihr
Geheimnis und erkennen, daß ihnen dieses Österreich, das sie so oft
national zu bedrohen scheint, unentbehrlich, ja daß es die
Bedingung ihrer [bookmark: page33] nationalen Existenz ist. Aber ist der
Augenblick der Gefahr um, dann vergessen sie das wieder.

		Es gab eine Zeit, wo auch die Deutschen Österreichs es vergessen
hatten. Meine Generation, wir, die jetzt um die Fünfzig sind, wir
wuchsen in Vergessenheit Österreichs auf. Denn unsern Vätern war
Österreich abhanden gekommen. Sie hatten an Österreichs deutschen
Beruf geglaubt. Nun war Österreich aus Deutschland geworfen.
Deutschland, ihr Jugendtraum, ging in Erfüllung, aber ohne sie, ja
gegen sie. Was sollten sie da noch auf der Welt? Aus Großdeutschen
waren sie über Nacht Kleinösterreicher geworden. Es war nirgends
mehr ein Platz für sie. Ihr Leben hatte keinen Sinn mehr, sie
konnten an nichts mehr glauben. Und täglich hörten wir von ihnen:
Österreich hat vertan! Wir aber waren jung und fühlten Kraft. Und
unsre junge Kraft suchte. In Österreich fand sie nichts, aber sie
fand Deutschland. Dort war der alte Kaiser und Bismarck und Moltke.
Und dort war die deutsche Musik. Daheim hatten wir nichts, wovon
wir hätten leben können, aber von Bismarck, Moltke, Wagner konnten
wir leben. So kam es, daß wir auf einmal Irredentisten waren.

		Als 1883 Richard Wagner starb, hielt die Wiener Studentenschaft
einen Trauerkommers; ich, noch nicht zwanzig Jahre alt, war der
Redner. Ich weiß von meiner Rede nur noch, daß sie wirksam war. Sie
wirkte so stark, daß ich schon vierzehn Tage später relegiert war.
Ich ging nach Berlin. Dort aber fing der Irredentist allmählich
bald nachzulassen an, zunächst ganz im stillen. Es regte sich
anders in mir. Je mehr ich Deutschland lieb [bookmark: page34] gewann, desto herzlicher
besann ich mich jetzt auf Österreich, und auf einmal vertrugen sich
die beiden sehr gut in mir. Doch behielt ich das Vokabular des
Irredentisten noch einige Zeit bei, wie man ja gern noch lange
dieselben lieb gewordenen Worte für Gedanken, die sich unterdessen
längst erneut haben, aus alter Gewohnheit zu gebrauchen noch einige
Zeit fortfährt. Dann kam der siebzigste Geburtstag Bismarcks. Da
wurde mir eine Adresse geschickt, die ich ihm im Namen der
deutschen Studentenschaft Österreichs überreichen sollte. Sie war
kräftig abgefaßt, unsre Hoffnungen, Wünsche und Weltverbesserungen
keineswegs verhehlend. Ich freute mich sehr und malte mir schon den
großen Augenblick aus, wo der Fürst von mir die Deutschen
Österreichs in Empfang nehmen sollte. Es zeigte sich aber, daß das
doch schwieriger war, als ich dachte. Ich wurde nämlich gar nicht
vorgelassen, sondern man nahm mir die Adresse höflich ab, und es
blieb mir nichts übrig, als mich wieder fortzutrollen, nicht ohne
standhaft darauf gedrungen zu haben, daß ich sobald als möglich
verständigt sein wollte, wann der Kanzler Zeit hätte, mich
anzuhören. Und ich wurde richtig nach einigen Tagen ins Palais
beschieden, und der Fürst dankte mir, wenn auch nicht in Person, so
doch durch seinen Rat von Rottenburg, der mich aber recht
enttäuschte. Bismarck freue sich, hörte ich von ihm, uns so gut
deutsch gesinnt zu wissen, was wir aber nun nicht besser beweisen
könnten, als wenn wir unsre ganze Kraft einsetzten, Österreich
stark zu machen. Deutschland rechne auf uns, es brauche uns, aber
in Österreich. Ein mächtiges Österreich sei Deutschland
unentbehrlich. Ich [bookmark: page35] war mit blanken Worten wohl bewaffnet
gekommen, nun saß ich still und stumm. Der Rat mochte Mitleid mit
mir haben, als ich endlich kleinlaut erwiderte, daß uns damit doch
ein großes Opfer zugemutet würde. Er sah mich lächelnd an und
fragte: »Ob Sie nicht aber alle noch ein viel größeres Opfer
bringen müßten, um in das Deutsche Reich aufgenommen zu werden?«
Ich verstand gar nicht gleich, was er meinen könnte. Er versicherte
mir, wir seien in Deutschland wohlgelitten, und fuhr fort, uns an
Begabung und Gesinnung laut zu rühmen. Wir seien Deutsche von einer
ganz prächtigen Eigenart, die wir aber doch, um uns in das Deutsche
Reich, wie es nun einmal geworden, ohne Störung einzufügen,
erheblich abändern müßten. Ob ich mir das eigentlich schon einmal
überlegt hätte? Ob wir das überhaupt könnten? Und ob, wenn wir es
könnten, nicht doch schade darum wäre? Welchen Vorteil das deutsche
Wesen denn hätte, wenn unsre Spielart daraus verschwände? Wie denn
der Verlust unsrer österreichischen Eigenheit, die sich an uns im
Leben mit den andern Völkern entwickelt hätte und nur durch das
Leben mit diesen erhalten werden könnte, dem Deutschtum ersetzt
werden sollte? Und indem er mir empfahl, dies einmal mit meinen
Freunden zu bedenken und zu beherzigen, entließ er den betretenen
Jüngling. Es ging mir lange nach, und allerlei, was ich mir bisher
niemals hatte eingestehen wollen, trat jetzt auf einmal ungestüm in
mir hervor. Ich war ja zunächst vehement auf Berlin losgestürzt,
fest entschlossen, alles zu bewundern, und hätte mir eher die Zunge
abgebissen, bevor ich zugab, wie fremd, blutsfremd [bookmark: page36] und seelenfremd es mir
doch eigentlich immer noch blieb: ich wurde mit dem Verstande sein,
im Herzen behielt ich meine Mundart. Doch erst jetzt, im Gewühl der
streitenden Empfindungen nach jenem unverhofften Gespräch, schoß
es, lange verhalten, plötzlich erbrochen, heiß aus mir empor, daß
ich ja durchaus ein andrer war als alle hier, so gut deutsch wie
sie, doch anders deutsch, und daß mir gerade das an mir, wodurch
ich mich als einen andern, ganz andern empfand, über alles teuer
war, nicht bloß um meiner selbst, sondern um des Deutschtums
willen, und daß, wenn der Österreicher mit seiner, südlich
gebräunten, slawisch erregten Sonderart verloren ginge, das
deutsche Wesen dadurch verarmte! Und ich weiß noch, wie mir in
meiner schmerzlichen und doch so seligen Verworrenheit damals
plötzlich die Stadt einfiel, in der ich aufgewachsen bin, das
urdeutsche Salzburg, eine ganz italienische Stadt, in der Gotisches
mit Barockem sich so verwachsen, so durchdrungen, so rein
eingeschmolzen hat, daß sie durchaus beides auf einmal ist und von
keinem mehr lassen könnte, ohne sich selbst und beides (nicht bloß
das, wovon sie lassen wollte, sondern damit auch das andere) zu
zerreißen, recht ein Symbol Österreichs. In jener Stunde ist in mir
aus meinem deutschesten Gefühl durch reinste Selbstbesinnung der
Österreicher geboren worden, zum siebzigsten Geburtstag
Bismarcks.

		Ich weiß nicht, ob sich je ein tschechischer Student einem
russischen Bismarck angeboten hat, aber der müßte ihm dasselbe
sagen. Auch die Slawen Österreichs sind, wie seine Deutschen,
österreichisch getauft, auch aus ihrer Seele kann das
österreichische Mal nicht mehr abgelöscht, aus [bookmark: page37] ihrem Blut die geschichtliche
Gemeinschaft mit uns nicht mehr vertilgt werden. Und wie das
Deutschtum verarmte, ohne die Farbe der österreichischen Deutschen,
so kann auch das Slawentum in seinem Antlitz den österreichischen
Zug nicht entbehren. Sie sind es ihrer Nation schuldig, wie wir der
unsern, Österreicher zu sein. Auf diesem tiefen Grunde ruht das
unerkannte Geheimnis Österreichs: alle seine Nationen brauchen es,
damit das Wesen einer jeden erst ganz in Erfüllung gehe.

		Jede der österreichischen Nationen gerät an die andern, diese
drängen auf sie, und sie, in ihrer natürlichen Stoßkraft
aufgehalten, drängt wieder, eine fühlt sich von der andern gehemmt,
ja fast erdrückt, und je mehr jede dadurch auf sich selbst
zurückgewiesen, in sich selbst zurückgeworfen und ihrer selbst um
so bewußter wird, desto mehr sieht sie zur selben Zeit ihr
Liebstes, der Väter Bräuche, das angestammte Recht, ja die
Muttersprache selbst, alles, was ihr das Leben wert macht, von den
andern gefährdet, hört es von ihnen verspottet, weiß es in Not, und
wer kann ihr verdenken, daß sie sich wehrt? Zur Abwehr Österreichs
wird jede Nation Österreichs immer wieder einmal genötigt und
vergißt darüber ganz, wieviel von ihrer Eigenart, die sie
fortwährend gegen die andern zu verteidigen hat, doch eben im Leben
mit diesen andern, im wirtschaftlichen, sittlichen und geistigen
Verkehr mit den andern, ja auch im unablässigen Kriege mit den
andern überhaupt erst entstanden ist. Gerade die Wachsamkeit, zu
der jede der österreichischen Nationen von den andern gezwungen
wird, das Mißtrauen gegen die andern, die Furcht vor den andern,
Neid, Haß, [bookmark: page38]
Ehrgeiz und Eifersucht holen aus jeder der österreichischen
Nationen eine Willenskraft hervor und treiben sie zu Begabungen
empor, deren sie, gesichert und unbedroht, für sich allein niemals
fähig geworden wäre. Es ergeht ja Völkern nicht anders als
einzelnen. Auch den einzelnen macht es ungeduldig, sich durch andre
beschränkt zu sehen; er glaubt sich am mächtigsten allein. Aber ist
er erst gezwungen worden, sich in Grenzen fügen und den andern
anschließen zu lernen, so gewahrt er mit Staunen, welchen Gewinn
ihm dieser Verzicht bringt. Es ist das Geheimnis aller
Organisation, daß sie, was sie dem einzelnen nimmt, ihm tausendfach
zurückgibt. Organisation summiert nicht bloß, durch Organisation
werden nicht bloß die einzelnen zusammenaddiert, Organisation
ergibt mehr. Und nicht bloß für alle zusammen, sondern auch für
jeden in ihr. Jeder ist, organisiert, auch selber mehr, als er
allein ist: es wächst ihm selbst an eigener Kraft etwas zu. So
wächst in der Organisation von Völkern, die Österreich ist, jedem
dieser Völker etwas zu, an Kraft, an Mut, an Seele, so viel, daß es
ihm jedes Opfer aufwiegt. Wenn das bedroht wird, dieser innere
Zuwachs, dadurch, daß Österreich bedroht ist, in Not und Gefahr
erkennt jede der österreichischen Nationen, daß Österreich ihr
Leben ist.

		Jedes der Völker Österreichs ist an den andern erstarkt, es kann
von ihnen nicht mehr lassen, weil es, ihnen entrissen, an sich
selber Schaden litte. Ja noch mehr: die österreichischen Völker,
deren Grundstock in andern Ländern ist, würden, von Österreich
abgelöst, nicht bloß selbst, sondern auch jener Grundstock würde
leiden. Denkt [bookmark: page39] man sich den österreichischen Deutschen aus
dem Deutschtum weg, so wäre das Deutschtum dadurch ärmer; wer
möchte im deutschen Wesen die österreichische Farbe missen? Denkt
man sich den Tschechen aus dem Slawentum weg, so verstummt im
großen slawischen Chor eine Stimme. Aber was der österreichische
Deutsche, was der Tscheche ist, das sind sie doch nur in
Österreich, nur durch Österreich geworden, einer am andern. Was sie
selber an sich lieben, worauf sie so stolz sind, was ihnen ihr
eigenes Wesen erst recht wert macht, gerade das haben sie von
Österreich. Österreich ist ein Bedürfnis nicht bloß Europas, das
diesen Pufferstaat braucht, es ist ein nationales Bedürfnis jeder
seiner Nationen, und nicht bloß für den in Österreich lebenden Teil
von ihnen, sondern auch für ihre nationale Hauptmacht selbst. Wenn
Österreich in Gefahr ist, wird das auch immer allen seinen Nationen
bewußt, und in Gefahr ersteht Österreich immer wieder auf. Aber
freilich, sobald sie vorüber ist, vergessen sie das dann allmählich
wieder.

		Wie wird es nun nach dem Kriege sein? Es wäre ja nicht zum
ersten Male, daß Österreich aus glorreichen Augenblicken des
höchsten Heldenmutes und einer schier unüberwindlichen Eintracht
wieder ins Seelenlose zurücksinkt. Ja fast scheint es Österreichs
Schicksal, immer nur in extremis, in
den letzten Zügen aufzuleben, kaum aber wieder bei Atem gleich dem
alten Elend zu verfallen. Wenn Österreich je von der Kraft, durch
die es in Kriegen selbst Feinden Bewunderung abringt, auch endlich
einmal im Frieden Gebrauch machen lernte! Woran liegt es, daß diese
Kraft, in jeder Gefahr stets wieder da, stets [bookmark: page40] mit der Gefahr wieder
verschwindet? Wie kommt es, daß Österreichs Nationen im Kriege
jedes Opfer bringen, im Frieden keines? Weil Österreichs Nationen
zu jedem Opfer bereit sind für Österreich, aber zu keinem für eine
der andern Nationen, und weil, sobald der gemeinsame Feind nicht
mehr droht, jede sich wieder von jeder bedroht glaubt und so jede
wieder jede verdächtigt, Österreich für sich gegen die andern zu
mißbrauchen: denn alles Unrecht, das eine Nation an der andern
verübt, geschieht ja immer im Namen Österreichs. Im Kriege, ja,
kann jede Nation Opfer bringen, weil da der äußere Feind die andern
von ihr auf sich ablenkt, wie sie von den andern. Vom äußeren Feind
bedroht, fühlen sich Österreichs Nationen voreinander sicher, und
dieses ungewohnte Gefühl nationaler Sicherheit ist's, das sie
Wunder tun läßt. Im Frieden aber, wo kein Volk Österreichs weiß,
weder welche Rechte noch welche Pflichten es hat, weder was es darf
noch was es muß, wo jedes bald durch ungemessene Versprechungen
gereizt, bald in den billigsten Hoffnungen enttäuscht, jedem mit
allem gewinkt, nichts gehalten wird, wo jedes seinen Anteil an der
Macht, seine Stellung im Reich, ja jeden nationalen Atemzug sich
täglich erst von neuem wieder erobern, erlisten, erhandeln muß,
fühlt sich kein Volk in. Österreich seines Lebens sicher. Ein
Mensch kann als Herr leben und er kann als Knecht leben, aber kein
Mensch kann leben, der nie weiß, ob er Herr oder Knecht ist. Wenn
wir auch diesen ungeheuren Augenblick, den größten, den uns seit
den Türkenkriegen Gott geschenkt hat, wieder nicht benützen, um
endlich alle Nationen Österreichs in ihren [bookmark: page41] nationalen Grundrechten zu
sichern, so daß keine mehr immer jeden Tag erst wieder um ihr
nacktes Leben betteln muß, wir wären unwürdig, ihn erlebt zu haben!
Alle Nationen Österreichs haben in diesem Krieg bewiesen, daß sie
Österreich wollen, so kann jede nun fordern, daß auch Österreich
sie will. Ihr Recht darf nicht mehr der Willkür der andern
preisgegeben, es muß ihr gesetzlich verbürgt sein. Und dies von
Österreich selbst, nicht durch irgendeinen Kuhhandel mit den
andern; über ihr Recht auf das eigene Leben erst mit andern
verhandeln zu müssen, von andern etwa gar darüber abstimmen zu
lassen, die bloße Zumutung empfindet ja jede Nation schon als
Schmach. Der Kaiser hat sie zum Krieg gerufen, der Kaiser muß ihnen
den Frieden geben! Geschieht das, so wären wir auch gleich von dem
bisherigen politischen Personal erlöst. Bisher hat man sich ja
seinem Volke nicht besser empfehlen können als durch Haß der
andern. Gerechtigkeit schien Schwäche, Verständnis für die andern
schon Einverständnis mit ihnen, und wer auch nur mit den andern zu
verhandeln riet, ein Verräter. Alle nationale Politik bestand in
Haß, und es gab ja nur nationale Politik. Diese Politiker werden
nicht so schnell umlernen, und selbst wenn sie das könnten, würde
man es ihnen nicht glauben, das Mißtrauen ist zu tief. Sie haben
vom Unrecht an den Nationen gelebt, und wenn erst keine mehr für
ihr Volkstum fürchten muß, hat damit die einzige Politik ein Ende,
auf die sie sich verstehen, und eine österreichische Politik wird
möglich. In dem ewigen Streit, wer Österreich regieren soll, ist ja
schließlich in Österreich überhaupt nicht mehr regiert worden,
[bookmark: page42] in dem ewigen
Streit, wer Österreich bestimmen soll, ist Österreich ganz
unbestimmt geblieben, in dem ewigen Streit, wem Österreich gehören
soll, hat es niemand mehr bestellt, weder gut noch schlecht,
sondern gar nicht. Da stets dem Volke, das gerade zur Macht zu
gelangen schien, sogleich die Macht von den andern wieder
bestritten wurde, kam keines dazu, von der Macht je Gebrauch zu
machen. Alle wollten sich der Macht bemächtigen; aber sich der
Macht dann auch zu bedienen, Macht auch auszuüben, dazu waren sie
ohnmächtig. Was man in andern Ländern Politik nennt, werden wir in
Österreich erst haben können, wenn die Vorbedingung erfüllt ist,
wenn alle österreichischen Völker national gesichert sind, keines
sich mehr ein Vorrecht anmaßen darf, aber auch keines mehr ein
Unrecht zu fürchten hat und wenn so endlich Österreich, von dem ja
gar nicht mehr die Rede war, Österreich selbst erscheinen kann.

		Aber dieses Österreich, ein wirkliches Österreich, könnte dann
auch Deutschland viel mehr sein, als ihm das alte jemals war. Was
hätte Deutschland von einem Österreich, das nur ein abgeschwächtes
Duplikat Deutschlands wäre? Es braucht ein mächtiges, vom Vertrauen
seiner Völker getragenes, Ungarn und Slawen bindendes Österreich,
das deutschen Willens ist. Ob Österreich deutsch spricht, kann
Deutschland gleichgültig sein, wenn es dafür nur gewiß ist, daß
Österreich deutsch handelt. Bis zu diesem Kriege war ja das
deutsch-österreichische Bündnis doch eigentlich immer nur ein
Bündnis des Deutschen Reichs mit den österreichischen Deutschen,
und also angewiesen auf die höchst fragwürdige Macht der
österreichischen [bookmark: page43] Deutschen in Österreich. Erst in diesem Kriege
haben sich alle österreichischen Nationen für das
deutsch-österreichische Bündnis auch innerlich entschieden, seit
diesem Kriege ist es erst in Wahrheit ein Bündnis zwischen den
beiden Reichen, aber freilich nur so lange, bis wieder der Verdacht
entsteht, das Bündnis wolle den österreichischen Deutschen die
andern österreichischen Nationen unterdrücken helfen, ein Verdacht,
der niemals erlöschen wird, bevor nicht alle österreichischen
Nationen national an Leib und Leben so gesichert sind, daß keine
mehr von keiner unterdrückt werden kann. Weder die Ungarn noch
unsre Slawen sind ja dem deutschen Wesen feind, sie sind es auch
dem Deutschen Reiche nicht, sie wehren sich bloß gegen die
österreichischen Deutschen, von denen sie sich bedroht glauben. Man
kann es täglich in Prag erleben, wie willkommen den Tschechen
Berliner sind, wie verhaßt Wiener. Berlinern antwortet der
Schaffner in der Prager Elektrischen willig, auf Wiener Fragen kann
er plötzlich nicht mehr Deutsch. Wie wohl hat sich Richard Strauß
bei den Tschechen gefühlt! Wie gastlich wird Max Reinhardt jedes
Jahr in Budapest begrüßt, wo man Wiener Schauspieler nicht
ausstehen mag! Ist den österreichischen Nationen, dadurch daß ihre
Grundrechte gesichert sind, nur erst einmal die Furcht
ausgetrieben, von den österreichischen Deutschen unterdrückt zu
werden, dann können sie sich erst selber eingestehen, wo ihr Platz
in Europa ist: an der Seite Deutschlands. In diesem Kriege haben
sie das doch alle durch die Tat bekannt. Es muß ihnen nur
ermöglicht werden, auch im Frieden unbesorgt deutschen Willens sein
zu können! [bookmark: page44]

	
		
		Österreich

		Kaum hat man sich von der Überraschung erholt,
daß Österreich, so oft totgesagt, noch lebt, und lebendiger als je,
so wird man nun erst recht an ihm irre, denn wenn es jetzt beweist,
wie sehr es lebt, warum betrug es sich dann die längste Zeit so
tot? Es hat in diesem Krieg eine Kraft gezeigt, die niemand ihm
zugetraut hätte, wo war sie sonst, warum macht es von ihr keinen
Gebrauch im Frieden? Wenn sich Österreich in der Not auf sich
besinnt, hat es Kraft, aber, kaum gerettet, hat es immer die
Schwäche, daß es gleich wieder um keinen Preis Österreich sein
will.

		Im Dezember 1862 sagte Bismarck dem Grafen Karolyi: »Ihr tätet
gut, euren Schwerpunkt nach Ofen zu verlegen.« Österreich war
empört über die Frechheit. Wahrheiten, zur Unzeit ausgesprochen,
wirken als schlechte Witze (siehe Bernard Shaw). Bismarck hätte
sich aber auf den Turnvater Jahn berufen können, der schon 1810
Österreich riet, der Donau zu folgen, weil es »nur der westliche
Teil eines großen Ostreichs« sei, dessen Hauptstadt »nur Belgrad
oder Semlin sein kann«. Bismarck verstand Österreich besser, als es
sich damals selbst verstand, wie Friedrich der Große Österreich
besser verstand als Kaiser Joseph. Als Friedrich der Große den
Kaiser Joseph verhinderte, Bayern österreichisch zu machen, hatte
Friedrich recht, nicht Joseph, recht im höchsten Sinne, recht
[bookmark: page45] nicht etwa
bloß für Preußen, sondern auch für Österreich, das entstanden ist
mit dem Gesicht nach Südosten und das, um nach Nordwesten zu
blicken, sich selber erst den Rücken kehren muß. Bismarck hat es
wieder in die richtige Stellung gebracht, aus der Verrenkung seines
vermeintlichen deutschen Berufes. Bismarck hat 1866 Österreich
richtiggestellt, aber freilich nicht, damit es stehen bleibe,
sondern damit es wieder richtig gehe, nach Südosten. Die
»Herbstzeitlosen« aber, wie er unsre verzagt kleinösterreichischen
Liberalen unmutig schalt, ließen es einfach stehen. Und es ist sehr
merkwürdig, daß Österreich ja keine Konservativen hat. Konservativ
ist, wer eines Reiches ersten Trieb erkennt, den Dämon, der es
gezeugt hat, den Stern, der zu seiner Geburt stand. Wodurch ein
Reich geworden ist, nur das erhält es auch. »So mußt du sein, dir
kannst du nicht entfliehen,« das gilt, wie den einzelnen, auch
Reichen. Das »Gesetz, wonach du angetreten«, beherrscht auch sie;
es war nämlich doch ein Irrtum unsrer Liberalen, daß ein Reich in
Pension gehen kann. Nach Südosten ist Österreich angetreten, und
sein Gesetz bleibt diese Bewegung. »So muß es sein«, in seiner
Bewegung ist Österreich. Denn Österreich ist der deutsche Drang ins
Morgenland. Ein Österreich, das zu drängen aufhört, ist kein
Österreich mehr. So wenig als eines, das stromaufwärts strömte. Zu
drängen, deutsch zu drängen, aber seinem Strom nach, das ist
Österreichs Gesetz. Österreich hat es immer nur auf dem Wege nach
seinem zweiten Meer gegeben. » Wir müezen
varn nidere,« wir müssen abwärts, Österreich bleibt eine
Nibelungenfahrt.

		[bookmark: page46] Mit
Bismarck starb der letzte Deutsche, der Österreich kannte. Seitdem
sind wir für die Brüder allenfalls ein Vergnügungsetablissement.
Auch bezieht man Komödianten, Schneider und Weiber von uns; darin
gelten wir ja für begabt. Ob ein Reich davon leben kann,
Komödianten, Schneider und Weiber zu liefern und, wenn wider
Erwarten doch noch einmal ein deutscher Krieg kommen sollte, auch
Soldaten, darum hat Deutschland nie gefragt. Es hat ja auch um
Italien nie gefragt. Wenn wir nur der österreichischen Waffen
sicher sind, hieß es, die innern Verhältnisse kümmern uns nichts.
Ein Irrtum, den freilich auch Österreich selbst an sich beging.
Auch Österreich selbst hat sich um seine innern Verhältnisse nicht
gekümmert, sobald es nur wieder seiner Waffen sicher war. Erst
dieser Krieg hat uns belehrt, daß auch die Waffen nur eine Äußerung
der innern Verhältnisse sind: ein Heer ist so stark, als sein Land
gesund ist. Wir müssen also doch gesünder sein, als man in Europa
von uns dachte, ja als wir selber wußten. So sind wir nun erst
recht ein Problem geworden. Und mancher brave Deutsche nimmt sich
deshalb jetzt vor, doch nächstens einmal nach Wien zu fahren. Denn
das ist eine beliebte Verwechslung, Österreich sei Wien.

		Wer Wien kennt, weiß damit von Österreich noch gar nichts. Von
Wien aus kann Österreich nicht verstanden werden. Wer Österreich
von Wien aus erblickt, sieht es falsch. Paris oder London mögen das
Wesen Frankreichs oder Englands verstehen lehren, denn diese beiden
Städte epitomieren ihr Land, das freilich in solcher Verkürzung,
Verschneidung, Verrenkung auch oft wunderlich [bookmark: page47] genug aussieht. Aber Wien ist
kein Auszug, kein Abriß Österreichs, will und soll gar keiner sein,
war es nie und ist, seit es sich auf sich selbst besann, bewußt das
Gegenteil geworden: kein Auszug oder Abriß Österreichs, auch kein
Portal oder doch ein blindes, ohne Eingang, sondern die
repräsentative Schauwand Österreichs.

		Österreich war zunächst ein weitläufiges Anwesen von eroberten,
erheirateten oder erhandelten Grundstücken, die demselben Herrn zu
steuern, sonst aber nichts gemein hatten. Österreich wuchs wild
auf, Stück um Stück, lauter Einzelbauten, ohne Plan. Es entstand,
wie Burgen entstehen. Burgen entstehen unmittelbar aus dem
Bedürfnis, Stück um Stück, jedes durch ein andres Bedürfnis. Jedes
Stück hat seinen eigenen Zweck, dem dient es, den erfüllt es,
weiter soll es nichts, weiter will es nichts, weiter denkt es
nichts. Ein Haus für die Herrschaft und für das Gesinde, später
auch für Gastlichkeit und Festlichkeit, daneben ein Stall, daneben
ein Speicher, Türme zum Ausblick, Mauern zur Abwehr, lauter
Einzelbauten, einer neben dem andern, jeder, wie man ihn gerade
braucht, jeder für sich allein, das Haus nichts als Haus, der Stall
nichts als Stall, der Turm nichts als Turm, keines kümmert sich um
das andre, das sich schon um sich selber kümmern wird, und nichts
haben sie gemein als den Herrn, so lange, bis zuweilen der Burg auf
einmal einfällt, barock zu werden, bis die Burg zum Palast wird.
Wir haben bei uns die schönsten Beispiele davon. Wann wird eine
Burg zum Palast? Wenn ihr Herr ihr den Herrn zeigen will. Was
nötigt ihn dazu? Ein hoher Wille, seiner Kraft bewußt, der es nun
nicht [bookmark: page48] mehr
genügt zu wirken, sondern die sich auch sehen lassen will, auch
erscheinen will. Ist sie stark genug, so reißt sie das Alte Stück
um Stück alles ein und baut es Stück für Stück neu wieder auf; der
Sinn des Herrn fährt jetzt in jedes Stück, das jetzt nicht mehr
bloß dem Herrn zu dienen, sondern auch noch den Herrn zu
verkündigen hat, es soll nicht mehr bloß Haus oder Stall oder Turm,
es soll jetzt dazu noch auch und vor allem ein Zeichen seines Herrn
sein. Dazu reicht freilich die Kraft nicht immer. Selten wird die
Burg niedergemacht, meistens wird sie bloß umgebaut und das Schloß
läßt im Innern heute noch alle die Stück um Stück allmählich aus
den Bedürfnissen aufgewachsenen alten Einzelbauten erkennen, vor
die nur der Stolz des Herrn dann eine glänzende Fassade gelegt hat.
Diese Fassade des Barocks hat sein bester Kenner, Alois Riegl, die
»repräsentative Schauwand« genannt; das Wort trifft ihr
schillerndes, vieldeutiges, entgleitendes Wesen. Eine Wand: sie
verbirgt also. Doch eine Schauwand: also fürs Auge, wie Schauspiel
ein Spiel nicht um das Spiel und nicht für den Spieler, sondern
nach außen, auf Wirkung, zum Schein. Und repräsentativ, was nun gar
ein tückisches Wort ist, denn heißt etwas, zugleich aber auch sein
Gegenteil. Ich repräsentiere gut, das kann heißen, daß ich, was ich
bin, nicht bloß bin, sondern auch zu zeigen weiß; es kann aber auch
heißen, daß ich, was ich gar nicht bin, zu scheinen weiß. Und wie
man es immer übersetzen mag, es behält diesen tückischen Zug. Wenn
ich sage, daß jemand die deutsche Dichtung unsrer Zeit »vertritt«,
so bleibt ungewiß, ob ich meine, daß er der Dichter ist, [bookmark: page49] der alle
deutschen Dichter ersetzen kann, oder aber meine, daß er sich nur
an ihre Stelle setzt, ohne selbst ein Dichter zu sein. Und wenn ich
dafür »darstellen« sage, wird's nicht besser. Er weiß sich
darzustellen, kann heißen, daß er nicht bloß einen Inhalt hat,
sondern auch die Form dazu, doch ebenso, daß er bloß eine Form hat
und keinen Inhalt oder doch nicht den, dessen Form er hat. Und das
ist aber nicht eine Schwäche dieser Worte, sondern es ist ihre
Kraft, so zu gleißen, denn sie drücken etwas aus, zu dessen Wesen
es gehört, uns über sein Wesen im unklaren zu lassen. Und gerade so
will die barocke Schauwand, daß wir etwas sehen sollen und dabei
doch im unklaren bleiben, ob, was wir sehen, selbst vorhanden ist,
oder aber vielleicht bloß in unsern eigenen Augen. Es ist ihr Sinn,
daß sie nichts sein, sondern bloß etwas bedeuten, zugleich aber
doch auch noch auf mehr deuten soll, und wenn sie täuschend wirkt,
beruht auch diese Täuschung wieder immerhin auf einer Art von
Wahrheit, da ja, wer sich den Schein von etwas gibt, eben dadurch,
daß er das vermag, sich dem, was er scheint, schon nähert, wie
Schauspielern Leidenschaften, deren Gebärden sie lange genug
nachahmen, mit der Zeit zur zweiten Natur werden. Was uns aber zur
zweiten Natur werden kann, muß uns das irgendwie nicht schon auch
in unsrer ersten Natur gegeben sein? Woher könnten wir es sonst
nehmen?

		Was wir scheinen können, müssen wir irgendwie schon sein, wenn
auch nur im Keime, wenn auch nur potentiell, und so sagt, was wir
scheinen, oft vielleicht mehr über uns aus, als was wir bloß sind,
und die Schauwand [bookmark: page50] sagt vielleicht wahr, gerade wo sie täuscht. Sie
sagt uns nämlich, wie der Bau gesehen werden will, und dieser
Wille, so gesehen zu werden, gehört ja schließlich auch zu seinem
Wesen. Ein Mensch besteht nicht bloß aus seiner Kraft, sondern auch
aus seiner Ohnmacht. Wer nur will, was er kann, belügt uns, er
unterschlägt uns vielleicht das Beste von sich: den Teil, der nicht
zur Tat wird, das, was in ihm unerlöst bleibt. Was einer scheinen
will, gehört auch zu seiner Wahrheit, einer tiefern oft, als die er
sein kann. Gerade wo wir empfinden, daß das Barock lügt, ist es
vielleicht am aufrichtigsten.

		Österreich entstand, wie Burgen entstehen: Stück um Stück, hier
ein Bau, dort einer, lauter Einzelbauten, jeder für sich, sein
eigner Zweck, seine Form. Dann aber wird Österreich barock, es wird
aus der Burg ein Palast. Das Alte niederzumachen und neu vom Grund
aus aufzubauen, wie Napoleon Frankreich, mißlingt in Österreich,
weil es keinen Napoleon hat, sondern zwei: Ferdinand und
Wallenstein, wenn man sie sich in einem Manne vereint denkt, wären
fähig gewesen, Österreich aus seiner Idee rein aufzurichten. Das
mißlingt, und so wird Wien nicht der Ausdruck Österreichs, sondern
seine repräsentative Schauwand. Es sagt nicht Österreich aus,
sondern wie Österreich gesehen sein will. Wer Österreich kennt,
lernt es dann von Wien aus erst recht verstehen. Wien ist freilich
eine optische Täuschung Österreichs, aber eine notwendige:
Österreich braucht diesen Schein, bis es einst selbst erscheinen
wird.

		[bookmark: page51] Österreich
ist noch nicht erschienen, es lebt verborgen. Dieser Satz enthält
zwei Fragen. Wenn Österreich verborgen lebt, wovon lebt es, und
worin verborgen? Es lebt von seinen Gemeinden. Und dieses Leben
verbirgt der Staat.

		In seinen Gemeinden ist Österreich. Der Fremde, der eine
österreichische Gemeinde kennenlernt, staunt, denn in
österreichischen Gemeinden fühlt man sich gar nicht in Österreich!
Was man sich angewöhnt hat, Österreich zu nennen, was in Europa für
österreichisch gilt, die Schlamperei, die Unzuverlässigkeit, die
Tyrannei der Unordnung, das alles ist in keiner österreichischen
Gemeinde da, nirgends findet es der Gast in den Gemeinden. Dafür
findet er in jeder den besten Bürgermeister. Jede österreichische
Gemeinde glaubt den besten Bürgermeister zu haben, und wirklich ist
es fast überall der beste Mann, über den die Gemeinde zurzeit
verfügt. So staunt der Gast wieder, weil ihm auch das ja wieder
ganz unösterreichisch scheint, da hier doch immer geklagt wird, daß
in Österreich niemand an seinem Platze steht, daß gar der Fähige
niemals zu seinem Rechte kommt, daß sich die Begabung überall von
der Mittelmäßigkeit verdrängt sieht. Wie stimmt das? Er bemerkt,
daß hier nichts stimmt. Schließlich hat er den Eindruck, daß in
jeder Gemeinde alles in Ordnung ist, alle diese Ordnungen zusammen
aber eine Unordnung geben. Und sein Eindruck ist richtig. Nun will
er das aber erklärt haben! Dies ist nicht so leicht, weil der Gast
aus Deutschland, der in unsern Gemeinden dieselben Namen hört wie
bei sich daheim, meint, sie müßten auch dasselbe [bookmark: page52] bedeuten, und so den
wesentlichen Unterschied zwischen der österreichischen Gemeinde und
der deutschen verkennt. Wenn wir uns unsrer »autonomen« Gemeinde
rühmen, so sagt dem Deutschen das nicht viel, schon weil er unfähig
ist, sich vorzustellen, daß etwas gewissermaßen in einem Raume sein
kann, zugleich aber auch draußen, was, so sinnlos es klingt, der
Sinn der österreichischen Gemeinde ist. Der beste Kenner unsrer
Staatsgeheimnisse, Josef Redlich, hat in seiner meisterhaften
kleinen Schrift über »Das Wesen der österreichischen
Kommunalverfassung« dargestellt, was die Kraft unsrer Gemeinden
ausmacht, nämlich daß sie »der Eigenmacht des Staates entrückt«,
daß sie »staatsfrei« sind. Die österreichische Gemeinde steht im
österreichischen Staatsgebiet, das ist aber auch ihre einzige
Beziehung zum Staat. Freilich, die Menschen, die in ihr leben,
haben noch andre Beziehungen zum Staate, wie ja diese Menschen auch
Beziehungen zur Kirche haben, das aber sind ihre persönlichen
Beziehungen, es sind Beziehungen, in die die Gemeinde selbst nicht
einbezogen ist. Die österreichische Gemeinde steht auf
österreichischem Boden, aber ganz für sich, ihr eignes Leben
lebend, sich selbst bestimmend, durch ihren eignen Willen allein
gelenkt, souverän. Wenn man sie einen Staat im Staate nennt, ist
das schon zuviel für diesen gesagt. Sie ist ein Freistaat im Gebiet
eines andern Staates, und dieser hat gar keine Macht über sie, und
auch kein Recht, als daß sie anerkennen muß, auf seinem Gebiete zu
sein, ohne daß er ihr aber deshalb auch nur das mindeste zu
gebieten hätte. An Lueger, der von Berlinern, die damals nach Wien
kamen, angestaunt [bookmark: page53] wurde, als wenn er der Doge von Venedig wäre, ist
nur einmal weithin sichtbar geworden, was ein richtiger
österreichischer Bürgermeister ist. Jeder österreichische
Bürgermeister ist ein solcher Doge, jede österreichische Gemeinde
ist eigentlich eine kaiserlich königliche Republik. Unsre
Gemeindeverfassung stammt vom Grafen Stadion, der mit einer
prachtvollen Intuition Österreichs geboren war, die nur freilich
dann durch amtliches Denken abgeschwächt wurde. Stadions
»Alleruntertänigster Vertrag des treu gehorsamsten Ministerrates,
betreffend die Erlassung eines provisorischen Gemeindegesetzes«,
der, von allen Ministern gezeichnet, am 20. März 1849 in der
amtlichen »Wiener Zeitung« erschien, beweist, daß Stadion in der
»Staatsfreiheit« unsrer Gemeinde die lebendige Kraft Österreichs
erkannt hat. Es heißt darin: »Das Ministerium war vor allem von der
Überzeugung geleitet, daß der Gemeindeverband ein naturwüchsiger
ist und sein muß, daß derselbe überall, wo er durch natürliche oder
positive Verhältnisse, gemeinsame Interessen, gemeinsames Leben und
Wirken sich entwickelt, gesetzlich anerkannt und in seiner Existenz
gewährleistet werden müsse. Die Gemeinde, die Ortsgemeinde, wie sie
faktisch besteht, hat eben durch ihren Bestand ein begründetes
gutes Recht, ihre individuelle Existenz anzusprechen; sie ist eine
moralische Person, welche die Anerkennung und Gewährleistung ihres
Fortbestandes zu fordern berechtigt ist; es wäre eine Verletzung
des obersten Rechtsprinzips, wie des obersten Grundsatzes der
Freiheit, sie zu zwingen, sich dieser ihrer individuellen Existenz
zu entäußern … Allerdings besteht [bookmark: page54] noch ein Gemeindeverband höherer Ordnung,
der Verband der durch historische Grenzen gesonderten Länder; auch
diesem, wie dem jeder andern Gemeinde muß die volle Anerkennung
werden; doch ist dies nicht mehr Gegenstand des Gemeindegesetzes,
sondern einer der wichtigsten Teile des Verfassungswerkes.« Aus
diesen Sätzen versteht man erst, was der Kollege Stadions,
Alexander Bach, gemeint hat, als er einmal von einem Österreich
sprach, dessen Grund die Gemeinde sein würde, die Spitze aber der
Kaiser »als der oberste Bürgermeister aller Bürgermeister«. Nur ist
dieses Verfassungswerk, das den »naturwüchsigen« Gemeindeverband
»naturwüchsig« an die Länder binden sollte, bis über diesen wieder,
immer höher, noch ein drittes Wesen derselben Art, ebenso
»naturwüchsig« und von derselben Freiheit, aber höchster Ordnung:
der Staat entstanden wäre, nur ist dieses »Verfassungswerk« eines
organischen Österreichs bis auf den heutigen Tag unverfaßt
geblieben. Jene provisorische Gemeindeordnung ist längst nicht mehr
provisorisch, sie war eine Zeit eingestellt, ist aber 1862 erneut
worden, im Wesen unverändert, nur fehlt ihr die notwendige
Fortsetzung nach oben, es fehlt ihr der natürliche Schluß, es fehlt
ihr das Ziel, der Staat nämlich, auf den die Gemeinde zielt, selbst
von ihm frei. Stadion hat in seiner Gemeinde den Grund zu einem
wirklichen Österreich gelegt, aber auf diesem Grund ist nichts
gebaut worden. Der Grund für Österreich ist da, doch steht nichts
darauf. Österreich ist daneben erbaut worden, nicht auf diesem
Grund, sondern auf keinem.

		[bookmark: page55] Der Entwurf
Stadions ist das Muster eines Gesetzes: er bringt eine Wirklichkeit
in Form. Wäre dies von unten bis oben geschehen, so hätten wir ein
natürliches Österreich und könnten leben. Aber dieser Mut zur
Anerkennung der Wirklichkeit wagt sich nicht über die Gemeinde
hinaus. Er macht nur noch einen schüchternen Versuch mit den
Ländern, und kein Mensch kann eigentlich sagen, ob dieser Versuch
gelungen oder mißlungen ist, denn kein Mensch in Österreich weiß,
wie es sich von Rechts wegen mit den »Ländern« verhält. Gibt es
noch ein Königreich Böhmen, ein Erzherzogtum ob der Enns, eine
gefürstete Grafschaft Tirol, oder heißen sie bloß so? Wenn es ein
Königreich Böhmen gibt, muß es, sollte man denken, einen böhmischen
König geben. Gibt es einen? Natürlich gibt es einen: den Kaiser.
Der Kaiser ist König von Böhmen, wie er König von Ungarn ist.
Wirklich? Genau so? Nein, so nicht. Er ist anders König von Böhmen,
als er König von Ungarn ist, sonst hätten wir keinen Dualismus
mehr, sondern schon einen Trialismus, und das würden sich die
Ungarn verbitten. Der Ungar spricht von seinem König, in Böhmen
spricht man vom Kaiser, und niemand spricht in Oberösterreich von
seinem Erzherzog, kein Tiroler von seinem gefürsteten Grafen, man
würde gar nicht verstehen, was er meint. Ist also Böhmen ein
Königreich ohne König? Nein, es hat doch einen König, den Kaiser,
der nur aber eigentlich keinen Gebrauch davon macht. Oder soll man
sagen, daß es keinen Gebrauch von ihm macht, jedenfalls nicht den,
den Ungarn von seinem König macht? Oder muß man richtiger sagen,
daß er es nicht [bookmark: page56] diesen Gebrauch von sich machen läßt? Und man
kommt immer tiefer ins Fragen. Ist der Statthalter in Prag an
Kaisers Statt oder des Königs? Er wird wohl eher der Statthalter
des Kaisers sein, doch ist auch das nicht ganz gewiß. Wo findet
sich also der König von Böhmen? Unter den Titeln des Kaisers von
Österreich. Und Böhmen wäre so nur noch dem Titel nach ein
Königreich? Es hieße nur noch ein Königreich? Nein, es ist eines,
und von höchster Gegenwart, das Königreich Böhmen lebt, es lebt
nicht bloß in jedem Böhmen, es lebt in jedem Österreicher noch,
jedes Herz, das österreichisch schlägt, fühlt, daß Böhmen mehr als
irgendeine Provinz Österreichs, mehr als ein bloßes Departement
Österreichs, mehr als ein geographischer oder
verwaltungstechnischer Behelf, daß es das lebendige Königreich
Böhmen ist. Und wenn ihm der Titel längst aberkannt wäre, es bliebe
doch ein Königreich, solange noch ein böhmischer Pflug über einen
böhmischen Acker geht. Das Königreich Böhmen ist eine Wirklichkeit,
und ein jedes unsrer »Länder« ist eine Wirklichkeit. Sie sind da,
noch immer, aber daß sie da sind, wird ihnen so verdacht, daß sie
schon selbst allmählich nur noch mit schlechtem Gewissen da sind;
denn es soll unkenntlich gemacht werden. Wer verdenkt es ihnen? Wer
ist es, der ihre Wirklichkeit unkenntlich machen will? Der Staat.
Hier taucht nämlich auf einmal der Staat auf. In der Gemeinde läßt
er sich nirgends blicken, erst den »Ländern« erscheint er. Woher
auf einmal? Und was soll er da? Das weiß man nicht recht. Denn mit
dem, was heute bei uns Staat heißt, ist Österreich ja ganz im
geheimen niedergekommen. [bookmark: page57] Den großen Zeiten Österreichs war es unbekannt.
Das Wort wurde damals nur im Plural gebraucht. Die k. k. Staaten
sagte man unter Kaiser Franz, und das war nur ein feierlicher Name
für die »Länder«. Der Singular entstand in den Kanzleien, man
riecht es ihm noch an. Und er traute sich selbst so wenig zu, daß
er sich vor allem zunächst um ein Hilfswort umsah; er wagte sich
nur in einer Zusammensetzung hervor, nämlich als »Staatsgedanke«.
In England oder in Frankreich ist niemals vom englischen oder
französischen »Staatsgedanken«, nur in Österreich ist fortwährend
vom »Staatsgedanken« die Rede, weil, was hier Staat heißt, in der
Tat weder eine Wirklichkeit ist, noch eine Idee, sondern ein bloßer
Gedanke, von Beamten erdacht. Aber der Beamte glaubt ja, daß der
Buchstabe lebendig macht. Geschriebenes nennt er einen Akt, von
agere, tun, handeln. Wenn er
schreibt, meint der Beamte zu handeln. Geschriebenes ist ihm eine
Tat, und so schien ihm Österreich erschaffen, sobald es auf dem
Papier im reinen war. »Was schaffen Sie?« sagt der Österreicher,
wenn er fragen will: »Was befehlen Sie, was wünschen Sie?« Der
Befehl genügt und es ist geschehen, der bloße Wunsch schon
»schafft«. Ein Dekret, ein Erlaß, und der Beamte zweifelte nicht,
daß der Staat da war. Daß der Beamte sich irrte, daß aus der
Kanzlei kein Österreich entstand, wie keines aus den Gemeinden
entstand, daß alle beide stecken blieben, das ist unser Problem.
Wäre der ungewachsene, ungeschichtliche, unwirkliche, erfundene,
von Amts wegen erlassene »Staat« jemals durchgesetzt worden, so
hätten wir ein unnatürliches [bookmark: page58] Österreich und könnten sterben. Unser Problem
aber ist, daß wir beides haben, sowohl ein natürliches Österreich,
wenn auch nicht gern gesehen, doch schließlich halb geduldet, in
den Gemeinden, ja sogar noch in den Königreichen und Ländern, wie
ein unnatürliches Österreich an diesem freilich wesenlosen, aber
dennoch wirkenden Staat, und zwar nicht etwa das eine neben dem
andern, sondern eins im andern, eins durchs andre, so daß wir im
Grunde keins haben und also weder leben noch sterben können. Eine
höchst lebendige Wirklichkeit wurde mit einem logischen Absud
amalgamiert, ein Gewächs mit einem Gedanken verkocht. Was daraus
entstand, ist sonderbar. Noch sonderbarer aber, daß überhaupt etwas
daraus entstand. Begreift man schon kaum, daß eine Wirklichkeit von
einer Ohnmacht überwältigt werden kann, so begreift man gar nicht
mehr, daß die Wirklichkeit von der Schwäche schwanger wird. Daß
eine Fiktion wie dieser liberale »Gesamtstaat« einem Geschöpfe
Gottes angetan werden konnte und dieser Kanzleibehelf aber dann wie
durch irgendeine geheimnisvolle Transfusion auch noch das rote Blut
seines Opfers aufsog, das hat etwas von einer grauenhaft
phantastisch unzüchtigen Vision: Brünhilde mit einem Homunkulus als
Siegfried!

		Der Vater des Gesamtstaates ist der Hofrat. Der Hofrat entstand
daraus, daß wir keine Junker haben. Weil der Gutsherr unfähig war,
Herr auf seinem Gut zu sein, übernahm das ein Diener für ihn. Der
österreichische Hofrat dient zunächst der Herrschaft und bedient
sich dieses Dienstes dann, um schließlich auch sie selbst sich
untertan zu machen. Gliedmaßen der Herrschaft sind [bookmark: page59] die Kollegien, die Gremien
anfangs: Hände, die hantieren, Füße, die laufen sollen, auf Befehl
des Kopfes, aber auf einmal werden sie selbst zum Kopf, auf einmal
ist es das Gremium, das befiehlt, die Verwaltung wird »kollegial«,
das heißt: die Hofräte, die Schreiber verfügen jetzt, während der
adlige Herr, der Präsident, nur noch unterschreibt, was die
Schreiber verfügen, die Hand ist zum Kopf, der Kopf zur Hand
geworden, was freilich nicht möglich gewesen wäre, hätte die Hand
nicht von Anfang an mehr Kopf gehabt als der Kopf.

		Der Gutsherr hat einen Kutscher, die Gutsherrin hat eine Köchin,
der Kutscher und die Köchin heiraten, ihr Bub soll beileibe kein
Bauer werden, sie schämen sich ja des Volkes, sie verleugnen es,
also wird so lange gebettelt, bis der Bub studieren darf: so kommt,
historisch, der Hofrat zustande. Schon die Eltern sind Unwesen: das
Volk, aus dem sie stammen, verleugnen sie, die Herrschaft, der sie
dienen, verachten sie und dünken sich besser als beide. Das ist
ihre Hauptbeschäftigung: sie dünken sich. Denn sie sind ja nichts:
was sie waren, wollen sie nicht mehr sein, und was sie gern wären,
werden sie nie, so sind sie nichts. Sie sind nichts und sie haben
nichts, das geben sie dem Buben mit. Er wird Jurist: in ein leeres
Gefäß kommt das römische Recht. Er wird ein Behälter von Begriffen.
Aus Begriffen besteht er, von Begriffen lebt er, darunter aber
grollt noch das alte Bauernblut mit dem angestammten dumpfen Haß
gegen die Herren, aber ein träg und feig gewordenes, ein
schleichendes Blut; schon in den Eltern war der Bauernzorn zur
Bedientenlist geronnen, an [bookmark: page60] der nun gar der Bub in den Entbehrungen eines
Bettelstudenten würgt. Hat er sich durchgehungert, so tritt er bei
einem Amt in Dienst, wie sein Vater einst beim Grafen in Dienst
trat. Und er steht zu seinem Amt innerlich genau so, wie sein Vater
zum Grafen stand, wie der Bediente zum Herrn steht. Diener und
Bedienter ist nicht dasselbe. Friedrich der Große nannte sich den
ersten Diener des Staates, er hätte sich nicht den ersten Bedienten
des Staates genannt. Das ist der Unterschied zwischen Friedrich dem
Großen und dem österreichischen Hofrat. Der Hofrat bedient einen
unfähigen Herrn, den zu beherrschen, ohne sich das merken zu
lassen, er für sein Amt ansieht. Und wie der einzelne Hofrat zu
seinem adligen Herrn steht, dem Hofkanzler oder
Hofkammerpräsidenten, so stehen alle Hofräte zusammen zur
Wirklichkeit, und wenn dieses Verhältnis nun Gelegenheit hat,
produktiv zu werden, wenn in einem Augenblick der Verwirrung die
Wirklichkeit den Hofräten ausgeliefert wird, wenn der Hofrat an ihr
seinen verhaltenen Bedienteningrimm endlich löschen kann, so
entsteht, was auf österreichisch Zentralismus heißt: ein Racheakt
eines wütenden Rationalisten an der unlogischen Wirklichkeit, ein
Duell einer Fiktion mit dem Leben, der Triumph einer Formel über
das Wesen.

		Der Zentralismus hat seinen großen Augenblick in Alexander Bach
gehabt, einem der österreichischesten Menschen, der zum Hofrat
geboren war, Advokat wurde und sich 1848 Minister sah, aufgetrieben
von der Revolution, ausgebrütet von der Reaktion. Er fand eine
formlose Wirklichkeit vor. Sie war der alten, der theresianischen,
[bookmark: page61] unter Josef
zerschossenen, unter Franz wieder zugeheilten Form entwachsen, die
Form wuchs nicht mehr mit, erstarrte, riß, und 1848 brach das neue
Leben an, das aber nun gleich einen Selbstmord begeht, indem es
dogmatisch wird, Doktrinen zu formen versucht, statt sich selbst,
und so der alten formlosen Wirklichkeit erliegt, die noch immer
stärker als diese unwirkliche Form ist. Nun liegt das Land
gleichsam in seinem Rohzustande da. Es hätte so liegenbleiben
können, es wäre, sich selbst überlassen, mit der Zeit schon wieder
zu sich gekommen. Jenes Gemeindegesetz des Grafen Stadion war so
ein Versuch, der guten Natur Österreichs zu vertrauen, die sich,
zur Ruhe gebracht und entfiebert, schon selber helfen würde.
Stadion hatte, was an unsern Staatsmännern so selten ist, einen
Instinkt für Österreich, der sich nur freilich durch Ungeduld
verleiten ließ, dort, wo er nicht weiter konnte, mit Reflexion
weiter zu wollen, während es das Geheimnis aller wahren Politik
ist, wenn sie merkt, daß der Instinkt nicht weiter kann, auch nicht
weiter zu wollen, sondern das als eine Warnung zu nehmen, daß sie
nicht weiter soll. Stadion ließ sich nicht warnen, sondern übergab
sich der Reflexion, er übergab sich Bach. Mit Bach beginnt in
Österreich der Aufmarsch von Politikern, die für alles eine Formel
finden. Die Macht Metternichs bestand darin, daß er eine Idee von
Österreich hatte. Gerade diese, bei uns gebräuchliche Wendung, eine
Idee von etwas haben, was also heißt, daß man nicht die Sache
selbst hat, aber auch nicht ihre Idee, die sie zeugende Idee,
sondern nur eine Idee davon, allenfalls eine sie bezeugende [bookmark: page62] Idee, gerade diese
Wendung trifft auf Metternich zu, bestimmt genau seine Kraft und
zieht ihre Grenzen. Er hatte eine Idee von Österreich, er hatte
nicht Österreich, nicht die Idee Österreichs, aber etwas davon, ein
Spiegelbild, und ein sehr glänzendes, ein höchst lebendiges, so
lebendig, als nur ein Spiegelbild überhaupt sein kann. Dieses
Spiegelbild wollte Metternich fixieren, und daß es, fixiert, schon
nicht mehr Österreich glich und mit der Zeit immer weniger dem sich
ja bewegenden Österreich glich, merkte Metternich nicht, was um so
seltsamer ist, da sich Österreich, das wirkliche, doch um ihn
bewegte, gerade durch Männer seines Vertrauens, durch die Männer
der österreichischen Romantik. Die österreichische Romantik war ein
Erwachen der Idee Österreichs. Ihr ganzer Kreis wird von dem
Geheimnis Österreichs erfüllt. Gar in ihrer höchsten Gestalt, dem
Redemptoristen Klemens Maria Hofbauer (den Zacharias Werner mit
Napoleon und Goethe verglichen hat) ist wirklich ganz Österreich
zusammengefaßt. Es waren Männer, die die Gegenwart nicht bloß
sahen, sondern sie schauten; ja sie durchschauten sie, bis ins
Herz, bis in das Gesetz alles österreichischen Lebens hinein. Dies
ließ sie zugleich die Vergangenheit Österreichs gewahr, wie der
Zukunft Österreichs gewiß werden; denn alle Gegenwart enthält im
Grunde beides, die Vergangenheit bleibt noch, die Zukunft wird
schon in ihr. Aus der einen in die andere schaltet der Augenblick
um und darum merkt gerade der Augenblick von beiden nichts. Aber
noch unter Metternich drängen sich Männer des Augenblicks vor, und
als er fällt, beginnt ein Österreich, dessen Hauptwort [bookmark: page63] »provisorisch« wird.
Wer im Augenblick den besten Einfall hat, dem gehört es. Diese
Begabung, immer einen rettenden Einfall zu haben, von dem uns
morgen schon wieder ein andrer retten wird, die Begabung,
durchzukommen, sich nur durchzubringen um jeden Preis, eine
Begabung der Gleichgültigkeit für alles, was war, und für alles,
was daraus wird, der Gedächtnislosigkeit und der Gewissenlosigkeit,
die Begabung, immer recht zu haben, unter dem Verzicht, jemals
recht zu behalten, die Begabung des »Fortwurstelns« ist in Bach
fast bis zur Genialität gesteigert gewesen. In jedem Augenblick der
Revolution und in jedem Augenblick der Reaktion blieb er der Mann
des Augenblicks. Es ist eine staunenswerte Leistung, daß er, aus
einem Revolutionär zum Reaktionär geworden, auch das alte
Österreich, das auferstanden schien, wieder unterschlug, durch
einen Einfall, durch den ihn rettenden Einfall, es, wenn er es
schon nicht an die Luft setzen konnte, in die Luft zu setzen, in
die Luft eines bloßen Gedankens, jener »Staatseinheit«, die nichts
als ein bürokratisches Bedürfnis ist. Bachs Österreich war eine
Antwort auf die Frage nach dem Staat, der am bequemsten zu regieren
wäre; diesen hat er erfunden. Vom Adel ebenso gehaßt wie vom
Bürgertum, war er dennoch ihr Mann, er war nämlich der Mann ihrer
Furcht vor der Wirklichkeit: der Adel hatte Furcht vor der
drohenden neuen Wirklichkeit, das Bürgertum vor der wiederkehrenden
alten, und Bachs Erfindung war, alle Wirklichkeit, alle, durch eine
Fiktion zu bannen. Er hat sein »System« (und mit welcher Ehrfurcht
sprach der Österreicher dies [bookmark: page64] Wort aus!) dem Herzog Ernst von Koburg damit
begründet, daß »noch kein fertiger Staat vorliegt«. Und er meinte
wirklich, seinen Staat »fertig vorlegen« zu können, was doch nur
ein Jakobiner meinen kann. Und daß es ihm aber auch gelang, daß
seine Fiktion von einer Kraft war, welcher sich die Wirklichkeit
noch bis zum heutigen Tage nicht ganz erwehrt hat, das ist das
Rätsel, wie dieser ganze Mensch ein Rätsel ist, der auf den ersten
Blick so klar und einfach und durchsichtig scheint, aber je näher
man ihm kommt, desto dichter und fragwürdiger und vielfältiger
wird. (Man merkt, daß ich verliebt in ihn bin, aber voll Haß). Ein
Advokat, ein Rationalist, und von der gefährlichen Art: mit der
Neigung zur Diktatur, ein fanatischer Logiker, dies alles war er,
aber er war noch mehr. Der richtige Rationalist, reinstes
achtzehntes Jahrhundert, ja, aber mit verborgenen Falltüren, mit
unterirdischen Gängen, mit einem mystischen Abgrund. Nämlich: ein
geborener Advokat, aber dem noch der Bauer im Nacken sitzt. Er
stammte von Bauern, und solche zur Stadt gebrachte Bauern werden in
der zweiten Generation meistens Menschen in zwei Etagen. Ihr
bäurisches Mißtrauen bewahrt sie davor, die Stadt in sich
einzulassen. Sie nehmen die Stadt nicht auf, sondern legen für sie
gleichsam über sich noch einen zweiten Stock an. Unten bleiben sie
Natur, oben bringen sie die »Bildung« unter. Der Verkehr mit der
Welt geschieht oben, unten leben sie. Jedes Stockwerk hat seinen
eignen Zugang. Mit solchen Menschen kann man jahrelang bekannt
sein, ohne sie zu kennen, bis eine Tat, deren man sie niemals für
fähig gehalten hätte, [bookmark: page65] verrät, was sie sind. Man tut ihnen unrecht, wenn
man sie Heuchler nennt; sie heucheln nicht, nur kennen wir sie bloß
von oben, sie handeln aber von unten. Und den untern Stock können
wir schon deswegen nicht kennen, weil er sprachlos ist; das Wort
hat immer nur der zweite Stock. Bach war ein Meister des Wortes,
das nur aber stets verschwieg, was er tat. Er muß in sich irgendwo
gewissermaßen ein taubstummes Gebiet gehabt haben, das nicht hören
konnte, was er dachte, noch aussprechen konnte, was es wollte. Und
aus diesem Gebiete hat er gehandelt, mit der Sicherheit eines
Nachtwandlers. Ein Rationalist, reinstes achtzehntes Jahrhundert,
ja, aber mit Mondsucht. Der Fall ist in Österreich gar nicht so
selten. Und aus diesem mondsüchtigen Logiker versteht man auch die
Kraft des von ihm erfundenen Staates erst. Wie nämlich solche
Menschen im Grunde Natur bleiben und nur darauf dann einfach ein
Stockwerk von »Bildung« aufsetzen, so war Österreich, das
wirkliche, das tiefe, feste, taubstumme Bauernösterreich, stark
genug, Bachs Gedankenwisch von einem Staat zu tragen, der ja stets
bloß ein bürokratisches Regulativ blieb, freilich mit einem
Säbel.

		 

		Solche Menschen, deren Wesen stumm bleibt, deren Wort also
nichts zu sagen hat, müssen einer Zeit unwahrscheinlich vorkommen,
die das Wort so sehr überschätzt, daß ihr, was nicht ausgesprochen
wird, nichts gilt. Unsre Zeit geht darin so weit, daß sie, was
nicht zu Worte kommt, gar nicht bemerkt. Daher auch ihr
Unverhältnis zum Mittelalter, dessen Wesen ja niemals [bookmark: page66] das Wort nimmt. Es
redet nicht, es bildet. Auch der Dichter des Mittelalters redet
nicht, Dante gebraucht das Wort als Stein, während im achtzehnten
Jahrhundert, das schon ein redendes Zeitalter wird, sogar der Maler
(noch nicht der des Rokoko, aber der klassische, nicht Watteau,
aber David) auch die Farben zum Reden gebraucht. Was das
Mittelalter kundmachen will, vertraut es dem Baumeister und dem
Steinmetzen an. Das deutsche Bürgertum des achtzehnten Jahrhunderts
steht im »Wilhelm Meister«, der Adel des Mittelalters im Naumburger
Dom. Beide hatten dasselbe Bedürfnis, sich auszudrücken; nur die
Mittel sind verschieden. Darum kann sich auch die Renaissance mit
dem Mittelalter nicht mehr verständigen: sie fragt mit Worten, es
antwortet in Steinen. Die deutsche klassische Literatur scheint ein
tiefes Schweigen zu brechen, ihre Zeit hat ja nur noch Ohren für
das Wort und ist taub für die Verkündigungen Schlüters,
Pöppelmanns, Bährs. Damit beginnt ein bald nur noch redendes
Zeitalter, in dem nichts mehr zum Vorschein kommt als in Worten,
bis zuletzt sogar die Musik reden muß, wenn sie gehört sein will,
ja, bis auch die Tat nicht mehr genügt, wenn ihr das Wort fehlt.
(Ein Beispiel ist Bismarck, der, in all seiner unmittelbaren
Naturgewalt und so weithin sichtbar ihn auch das Schicksal stellt,
dennoch unerkannt bleibt, selbst nachdem seine Tat schon getan,
sein Werk schon vollbracht ist, so lange bis ihn die Nation schwarz
auf weiß bekommt: aus den Frankfurter Schriften, seinen Briefen,
seinen Gesprächen wird er ihr erst lebendig. Ein andres Beispiel
ist Wagner, der seinem Werke, [bookmark: page67] dieser ungeheuren Wirklichkeit, überhaupt die
Möglichkeit erst hat erreden müssen. Wie denn dieses Zeitalter
immer mehr vom Künstler verlangt, noch dazu gleich auch selbst der
Advokat seiner Kunst zu sein, und selbst den Maler nicht mehr um
sein Bild fragt, sondern um das Programm. Denn eine Zeit, in der
alles auf den Markt muß, beherrscht der Marktschreier.)

		Ein Zeitalter ist ein bildendes oder ein redendes, je nachdem es
sich mit den Erscheinungen abzufinden sucht: der Bildner
metaphorisch, der Redner buchstäblich. Beide wissen, daß es dem
Menschen unmöglich ist, auf den Grund der Erscheinungen zu kommen,
aber jeder will sich nun anders helfen. Das Erscheinende selbst
bleibt uns unbekannt, das die Erscheinung Bewirkende das Agens.
Aber das Unbekannte, das in einer Erscheinung steckt, ihr Kern oder
Korn, ihr Agens ist ja nicht bloß dieser einen Erscheinung fähig,
sondern einer ganzen Reihe von Erscheinungen. Der Bildner sieht
jeder Erscheinung die Reihe, zu der sie gehört, den ganzen
Stammbaum an, und indem er die Erscheinung mit einer andern
derselben Reihe vertauscht, durch ein Gleichnis aus ihrer
Verwandtschaft ersetzt und uns so fühlen läßt, daß die ganze Reihe
auf ein Gemeinsames deutet und dasselbe Geheimnis meint, bleibt uns
dieses zwar genau so unbekannt wie zuvor, aber die Erscheinung
verliert das Drohende, sie bekommt Gesellschaft, und ein
Zusammenhang, eine Ordnung, ein Gesetz ist da, wenn auch verborgen.
Die Ur-Sachen bleiben uns unzugänglich, aber es freut uns doch, es
ist eine Art Trost, Zeugen zu haben, daß Ur-Sachen sind. Der Redner
hilft sich gegen [bookmark: page68] den Drang der Erscheinungen anders als der
Bildner. Der Redner hilft sich, indem er das Phänomen beseitigt,
nämlich durch ein Zeichen: er »merkt« es, wie man einen Strumpf
»merkt«, er benennt es, und wenn es uns durch den Namen auch
freilich um nichts bekannter wird, so wird es uns dadurch doch
geläufig, es wird uns vertraut und wir können damit hantieren. Wenn
man einen Strumpf »merkt«, hat man es nicht mehr nötig, sich ihn zu
merken; man erkennt ihn wieder, auch ohne ihn zu kennen, und
ungefähr auf dasselbe läuft alle Erkenntnis durch Worte hinaus: sie
befreit uns von der Welt, indem sie uns dafür ein Vokabular gibt.
Die Vokabel sagt mir freilich über das Ding nicht mehr, als daß es
dasselbe Ding ist, das mir schon einmal unbekannt geblieben ist;
sie lehrt mich das Unbekannte nicht kennen, aber von den andern
Unbekannten unterscheiden und die sämtlichen Unbekannten sortieren,
worauf es mir ja hauptsächlich ankommt, weil dies mir das Gefühl
nimmt, unter Unbekannten zu sein; es ist wie in der Mathematik:
zwar weiß ich schließlich noch immer nichts, aber ich kann damit
rechnen. Auch wer in Metaphern denkt, erkennt dadurch nichts, doch
bleibt ihm, dem Bildner, doch immer noch bewußt, daß jede
Erscheinung ein Geheimnis ist. Aber wer in Worten denkt, wird das
Geheimnis der Erscheinungen los. Und der Markt, auf den in unsrer
Zeit alles muß, kann kein Geheimnis brauchen. Unsre ganze »Bildung«
ist ein gelungener Versuch, alles Geheimnis loszuwerden. Und die
Sprache macht sich dann noch den Spaß, »Bildung« zu nennen, was im
Grunde nichts als ein völliges »Entbilden« der Schöpfung ist.

		[bookmark: page69] Mit dem
Bürgertum tritt überall ein redendes Zeitalter ein. Das Bürgertum
kann wirtschaftlich nur Waren brauchen, geistig nur Worte. Wie
Deutschland bürgerlich wird, wird es literarisch. Wilhelm Pinder
(in der Einleitung zu seinem »Deutschen Barock«) hat zuerst darauf
hingewiesen, daß die klassische deutsche Dichtung nicht vom Himmel
gefallen ist, sie spricht nur aus, was bisher bloß Bild war: sie
übersetzt das deutsche Barock aus dem Stein ins Wort. Der Stein
nimmt in ihr das Wort, mit einer hinreißenden Kraft, von der auch
Österreich mitgerissen wird, das doch damals noch gar nicht so
weit, das längst noch nicht für ein redendes Zeitalter reif ist:
wir bekommen die Worte des Bürgertums, bevor wir noch genug
Bürgertum dazu haben. Die Folge davon ist, daß, als später dann
auch unsre Entwicklung so weit wäre, das Wort zu nehmen, sich
auszusprechen, literarisch zu werden, sie gar nicht mehr dazu
kommt, weil ihr ja das Wort schon weggenommen ist, die Aussprache
schon geschehen ist, eine Literatur, die doch jetzt aus dem
österreichischen Barock erst entstehen könnte, schon da ist, aber
keine österreichische freilich, sondern importiert. Das dürftige
Ding, das »Bildung« heißt, diese sauer gewordene Verdünnung der
klassischen Dichtung, ein klägliches Surrogat für Religion und
Kunst, aber dem Bürgertum, dem diese abhanden gekommen sind,
unentbehrlich, hat in Deutschland doch immer noch einen Bodensatz
von lebendiger Erinnerung, sie ist nichts, doch merkt man ihr
immerhin noch an, was sie war, aber unsre war niemals unser.
»Bildung« ist ja schon ihrem ganzen Wesen nach immer aus zweiter
[bookmark: page70] Hand, unsre
gar aber gleich aus dritter. Unsre »Bildung« ist ausgeborgt,
Österreich ist noch gar nicht aus seinem Barock übersetzt worden,
es ist noch gar nicht zu seinem Wort gekommen, darum versagt es in
diesem redenden Zeitalter, so oft es mitzureden versucht, es hat
dann einen falschen Ton, denn es spricht eine fremde Sprache. Das
ist unser Elend. Aber daß Österreich in einem redenden Zeitalter
notgedrungen so viel von sich verschweigen mußte, nämlich alles,
wofür die fremde Sprache seiner entlehnten »Bildung« keinen
Ausdruck hat, gerade das also, was es zu sagen hätte, gerade das,
was es mit keinem gemein hat, gerade das, was nur von ihm allein
gesagt werden könnte, sein ureignes Wesen, daß es gerade davon
immer schweigen mußte, gerade von sich selbst, daß es, seit
anderthalb Jahrhunderten, sich niemals mehr ausgesprochen hat,
wenigstens nicht mehr direkt, sondern nur noch in abhängiger Rede,
das ist vielleicht aber auch wieder unser Glück. An diesem stumm
gebliebenen, diesem aufgesparten, diesem unerlösten Österreich
haben wir unsre Zukunft. Ihm verdanken wir jene Menschen in zwei
Etagen.

		Deutsche werden leicht ungerecht gegen Österreicher. Sie meinen,
daß es uns an innerm Gewicht, an Ernst, an Tiefe fehle. Wir sind
ihnen zu geschickt, es wird uns alles zu leicht, unsre geistige
Behendigkeit ist ihnen verdächtig. Zeigen wir uns ihnen an Witz,
Einfällen und Schlagfertigkeit überlegen, so behaupten sie, daß wir
dennoch unfähig sind, ein Gespräch zu führen, sondern bloß
Konversation machen. Sie haben recht, folgern aber daraus falsch.
Der Deutsche führt ein Gespräch, [bookmark: page71] er führt es aus sich heraus, holt es aus
sich herauf, während wir die Sprache sprechen lassen, nicht uns
selbst. Wir sprechen gewissermaßen in unsrer Abwesenheit, wir
selbst sind in unsern Gesprächen nicht da. Daß wir aber deshalb
überhaupt nicht da sind daraus zu schließen, ist doch voreilig von
den Deutschen. In einer fremden Sprache spricht man, wie geläufig
man sie sprechen mag, doch immer an sich vorbei; das ist auch
gerade der Reiz fremder Sprachen, man ruht in ihnen so gut aus,
weil man selbst daran unbeteiligt ist und sich auch nicht dafür
verantwortlich fühlt. Das ist aber genau das Verhältnis des
Österreichers zur »Bildung«. Unsre »Bildung« hat nichts von uns,
wir haben nichts an ihr, das Volk mißtraut ihr, sein Instinkt warnt
es vor ihr, aber auch der »Gebildete« hängt sie bloß um, er macht
keinen eignen Gebrauch von ihr, sich kann er damit nicht
ausdrücken. An der Kraft sich auszudrücken fehlt es Österreich
nicht. Fischer von Erlach und Lukas von Hildebrandt und Jakob
Prandauer haben es ausgedrückt wie Dittersdorf, die beiden Haydn
und Mozart. Erst in der »Bildung« ist es unsichtbar und unhörbar
geworden. Seitdem versteckt sich der Österreicher vor seiner eignen
Natur. Grillparzer ist ein typisches Beispiel dafür, seine
grauenhaften Tagebücher enthüllen den wirklichen Grillparzer, sie
verraten, vor wem er in die Kunst floh: vor sich selbst. Auch
Mozart schon ist auf der Flucht vor sich selbst, nur läßt ihn seine
Natur nicht entkommen, sie ist stärker, sie holt ihn immer wieder
ein, und dieser Mozart, der ihr nicht entrinnen kann, der
tragische, der, von seiner Natur überwältigt, aufschreiende [bookmark: page72] Mozart ist der
echte. Grillparzer hat niemals den Aufschrei Mozarts. Mozart ist
denn auch an sich gestorben, während Grillparzer sich noch
jahrelang überlebt hat. Und noch Mahler wird immer der ganze Mahler
erst, wenn plötzlich der böhmische Musikant in ihm aufschreit; da
hat er sich wieder, das ist seine Mundart. In der »Bildung« ist der
Österreicher so verstummt, daß er erst in der Mundart die Sprache
wiederfindet. Wenn ein gebildeter Österreicher sich einmal
aussprechen will, sich selbst, in einer wahren Not oder in einem
tiefen Glück, kann er das immer nur in der Mundart. Es hat noch
kein Österreicher gesagt: Ich liebe dich. Er sagt: Ich hab dich
lieb. Sonst glaubte man es ihm auch nicht. An Kainz war nichts so
seltsam, als wenn er, der oft tagelang das reinste Hochdeutsch
sprach, einmal etwas auf dem Herzen hatte: gleich sprach er das
ärgste Wienerisch. Und es ist kein Zufall, daß die beiden größten
Dichter Österreichs seit dem Import der »Bildung«, Raimund und
Stelzhamer, Dialektdichter waren, wie Schubert, Bruckner und
Smetana Dialektmusiker sind. An der »Bildung« sind wir erkrankt, am
Dialekt genesen wir wieder. Das gilt von jedem einzelnen
Österreicher ebenso wie von Österreich selbst.

		»Bildung« war jenes Österreich des Doktor Alexander Bach, ein
über Nacht improvisierter Staat. Aber wie Bach selbst voll
Geheimnis war, ein Rationalist, aber mit mystischen Verliesen, hat
auch der von ihm ausgedachte Staat irgendeinen unterirdischen Gang
zur Wirklichkeit. Österreich hat noch Dialekt, wenn auch im Staat
versteckt. Die Gemeinde ist ganz Dialekt. Daher [bookmark: page73] auch das österreichische
Gefühl, daß Österreich »nichts geschehen kann«; es ruht auf sicherm
Grunde, in der Not zieht es sich in seine Gemeinden zurück. Auch
die »Länder« haben Dialekt, freilich schon einen verschämten. Sie
sind noch Natur, aber bei getrübtem Bewußtsein. Die Gemeinde ist
Natur, nichts als Natur, und bewußt gewordene Natur. Das »Kronland«
ist auch Natur, aber die nicht mehr wagt, sich ihrer ganz bewußt zu
sein: ein Dunst liegt darauf. Die Gemeinde spricht sich resolut
aus, dem »Lande« wird, eben wenn es sich aussprechen will,
plötzlich ein Fremdwort suffliert, das es zaghaft nachsagt: dem
»Lande« redet plötzlich der Staat drein, in seiner landfremden
Sprache. Die Wirklichkeit Österreichs verjüngt sich aus seinen
breiten Gemeinden zu den Ländern empor, und wenn sie sich nun noch
einmal wieder empor verjüngte, hätten wir einen natürlichen Staat,
aber der fehlt, die Wirklichkeit Österreichs bricht auf einmal ab,
und an der Spitze wird ihr eine Unwirklichkeit aufgesetzt.

		Eine Unwirklichkeit, aber keine Unwahrheit. Der Staat versteckt
Österreich bloß, aber er verleugnet es nicht. Auch er ist ja wieder
Österreich, aber ein bloß gedachtes, im Gedanken steckengebliebenes
Österreich. Und daß in dieses bloß gedachte, im Gedanken
steckengebliebene Österreich die Wirklichkeit Österreichs gesteckt
worden ist, daran ist ihr zum Ersticken. Österreich hat einmal
plötzlich die Geduld mit sich verloren und gewaltsam fertig machen
wollen, was nur werden kann, was wachsen muß, was man walten lassen
muß (und was überhaupt nie »fertig« sein wird!), Österreich hat das
Erscheinen seiner Einheit nicht erwarten [bookmark: page74] können. Aber kein Gedanke, selbst
der wahrste nicht, selbst ein der Wirklichkeit nur vorauseilender
nicht, kann die Wirklichkeit kommandieren. Der Zentralismus Bachs
war eine Übereilung Österreichs. Bachs Gedanke war, Österreichs
Einheit erscheinen zu lassen, aber er verwechselte Form mit
Uniform. Österreich ist eins, aber nicht einförmig. Es ist der
Irrtum der Zentralisten, sich Österreich einförmig zu denken. Die
Föderalisten wieder verlieren vor lauter Empfindung, wie
vielgestaltig Österreich ist, sich zuletzt in ein ungestaltes
Österreich. Nichts Lebendiges läßt sich statuieren, formulieren
oder wie man immer den Versuch, Natur aufzuhalten, nennen mag, denn
alles Lebendige fließt, gar aber Österreich, das nichts als Fluß
war, ist und sein wird, der deutsche Fluß ins Morgenland.

		Richard Kralik hat einmal von der »österreichischen Idee«
gesagt, sie warte nur darauf, daß ihr jemand die »kleine Samtmaske«
vom Gesicht nimmt. Auch jeder Österreicher, welcher Nation immer,
trägt diese kleine Samtmaske. Jeder Österreicher ist eine Miniatur
Österreichs. Wie die Wirklichkeit Österreichs, in der Gemeinde von
solcher Urkraft, dann behutsam in das »Land« aufsteigt, dort aber,
gerade wo sie zum vollen Bewußtsein will, in den Staat versteckt
wird, so sieht sich auch der Österreicher selbst immer aus dem
vollen Leben plötzlich ins Wesenlose gesetzt. Er ist ganz Natur.
Kein andrer Menschenschlag hat einen geraderen Wuchs. Wohlgeboren,
wohlgestaltet, wohllautend wächst der Österreicher wohlgemut auf
und – wird irre. Irgend etwas macht ihn plötzlich irre. Er wird
ungewiß, darum [bookmark: page75]
übertreibt er sich. Er gefällt sich nicht, darum sucht er zu
gefallen. Er verliert die Zuversicht, das macht ihn so lärmend
lustig. Wann wird er irre? Wodurch wird er an sich irre? In dem
Augenblick, wo er sich entscheiden soll, wo er wählen, sein eignes
Leben, das ihm gemäße, das ihm zugewiesene Leben wählen muß, wo er
zu handeln hat. Davor erschrickt er, er fühlt sich unfähig dazu,
denn er vermag nicht, sein Schicksal abzuheben. Er ist Natur, er
hat Form, aber um nun das, was er ist und was nur er ist, das was
er hat und was nur er hat, sich herauszunehmen als sein Eigentum,
seinen Ruf, seine Tat, sein Recht und seine Pflicht, dazu fehlt ihm
der Anblick einer Gemeinsamkeit, mit der er sich eins, aber an der
auch wieder er sich als den einen, der nur er ist, fühlen könnte.
Bilden, wahrhaft bilden, zu bewußtem Sein und zur bewußten eignen
Tat bilden, kann der einzelne sich immer nur am Bilde der
Gemeinschaft, der er angehört. An ihrem Gesichte nur erblickt er
erst sein eignes Gesetz. Aber wie soll der Österreicher die Idee,
die er ist, die er zu tun hat, sehen können, wenn er die Idee
Österreichs niemals gesehen hat? Was er sieht, ist doch immer nur
die kleine Samtmaske. Es muß einer schon ganz von Gott besessen
sein, daß er den Mut findet, sie Österreich vom Gesicht zu nehmen!
Die andern lassen sich täuschen, ihnen ist die Maske das Gesicht,
und so bilden sie sich danach: sie nehmen sich auch eine vor. Und
so wie sie selbst sich niemals sehen, bleiben sie stets ungesehen,
und ihre eigne Tat bleibt ungetan, ihr eignes Leben ungelebt. Aber
diese Tat steckt doch in ihnen, sie kann nur nicht heraus, sie sind
von eignem [bookmark: page76]
stockenden Leben voll. Daher die Wehmut ihrer tollen Lebenslust,
der Geigenklang österreichischer Menschen. Und weil sie sich selbst
nicht erleben können, müssen sie sich verwandeln: daher ihre
Schauspiellust. Und weil doch alle Verwandlung aber keinen Menschen
je von sich selbst erlöst, was nur die befreiende, entladende Tat
kann, deshalb ihre Flucht vor dem eignen Ernst, ihr holder
Leichtsinn, der österreichische Leichtsinn, mit dem sich kein
andrer auf der weiten Welt vergleichen kann an Anmut und Liebreiz
und Seligkeit, weil es ein Leichtsinn voll seliger Sehnsucht ist,
ein Leichtsinn aus verstummter Tiefe. [bookmark: page77]

	
		
		Die Länder

		I. Böhmen

		Fox riet schon 1797, Irland irisch zu behandeln,
nicht englisch. Und Justin Mac Carthy, selbst Ire, der eine kluge
klare Geschichte unsrer Zeiten schrieb, gibt zu, daß es England mit
den Iren gut meint, aber auf englisch, und davon hätten sie nichts,
solang es ihnen nicht auch auf irisch gut geht. Ebenso verlangt
Böhmen, böhmisch regiert zu werden, seiner geschichtlichen
Persönlichkeit gemäß. Dabei stimmt der beliebte Vergleich Böhmens
mit Irland nicht einmal ganz. Denn Irland ist von England erobert
und unterworfen worden, viermal sogar, das erstemal von Heinrich
II., das zweitemal von Heinrich VII., das drittemal von der
Elisabeth, das viertemal von Oliver Cromwell. Böhmen ist niemals
erobert worden, Böhmen hat sich frei für Habsburg entschieden. Es
ist kein erobertes Land, es ist auch nicht durch Erbschaft oder
Heirat an Österreich gekommen, es ist überhaupt niemals an
Österreich gekommen, sondern dadurch, daß es zugleich mit Ungarn
aus freier Wahl an Habsburg kam, entstand erst, was fortan
Österreich hieß. Böhmen hat Österreich miterschaffen. Bevor Böhmen
sich entschloß, in Gemeinschaft mit den Habsburger Landen und
Ungarn zu leben, gab es kein Österreich. [bookmark: page78] Den Namen gab es allerdings schon,
aber in einer andern Bedeutung. Was durch jenen Entschluß Böhmens
erst entstand und fortan Österreich hieß, war seit Jahrhunderten im
Zuge. Es hätte schon unter Ottokar oder auch unter Georg von
Podiebrad entstehen können, auch unter Matthias Korvinus. Wenn es
unter Ottokar oder Georg von Podiebrad entstanden wäre, mehr als
zweihundert Jahre früher, so hätte man es vielleicht nach dem
böhmischen Teil benannt, und dann würde heute, wenn gelegentlich
Tirol oder Salzburg auf sein geschichtliches Recht pocht, den
Tirolern oder Salzburgern der Vorwurf nicht erspart bleiben, sie
seien unböhmisch.

		Das Wort Österreich hat viele Bedeutungen, und man weiß heute
nie recht, in welcher es gerade gebraucht wird. Es erscheint zuerst
im zehnten Jahrhundert, als nach dem Sieg über die Magyaren der
Sachsenkaiser Otto I. 955 die karolingische Ostmark
wiederherstellt, die 796 nach dem Sieg über die Avaren im Gebiet
zwischen Enns und Raab errichtet worden war. Österreich heißt
damals das Land, mit dem 976 der Babenberger Leopold I. von Kaiser
Otto II. belehnt wird. Allmählich geht der Name dann vom Land auf
den Gebieter über. Das Haus Österreich, sagt man im fünfzehnten
Jahrhundert, und in den letzten Tagen des Kaisers Max wird das
allgemeiner Brauch: was den Habsburgern gehört, heißt nun
Österreich. Max hat einen Sohn, Philipp den Schönen, der vor dem
Vater stirbt. Das Erbe wird zwischen den Enkeln Maximilians
geteilt, und da springt der Name jetzt auf den einen Teil über: mit
Karl V. beginnt die spanische, mit Ferdinand I. [bookmark: page79] die österreichische Linie des
Hauses Habsburg. Und als Ferdinand I., der Gemahl Annas von Ungarn,
1526 durch Wahl am 24. Oktober die böhmische Krone, durch Wahl am
16. Dezember die ungarische Krone empfängt und also sein vom
Großvater ererbtes Land mit Böhmen und Ungarn vereint, wachsen für
sein Gefühl einfach dem alten Besitz der österreichischen Linie
zwei neue Länder zu, und es ist nur natürlich, daß die ganze, jetzt
erst entstehende Gemeinschaft den Namen des alten Teiles annimmt.
So gewinnt der Name hier ebensoviel wieder, als er, bei der Teilung
der Erbschaft zwischen den Brüdern, dort verloren hat. Österreich
heißt seitdem alles von den Habsburgern der österreichischen Linie
beherrschte Gebiet, das dann der deutsche Kaiser Franz II. 1804 zum
erblichen Kaisertum erklärt, sich fortan Franz I., Kaiser von
Österreich, nennend. Dieses Kaisertum Österreich erlischt am 21.
Dezember 1867, aber der Kaiser von Österreich bleibt übrig. Von
1867 bis 1915 ist Österreich nur noch in einer Zusammensetzung und
im Titel des Oberhauptes vorhanden. Der neue Staat heißt
Österreich-Ungarn, sein Oberhaupt Kaiser von Österreich und König
von Ungarn. Freilich wird das Wort zuweilen immer noch in dem alten
seit 1526 üblichen Sinn gebraucht, für alles Land, das der
österreichischen Linie des Hauses Habsburg gehört, aber die Ungarn
widersprechen diesem Brauch und haben dabei das Gesetz für sich:
Ungarn ist seit 1867 von Rechts wegen nicht mehr österreichisch.
Doch auch noch in einem andern Sinn wird das Wort Österreich seit
1867 zuweilen gebraucht, nämlich für den gesamten nicht ungarischen
[bookmark: page80] Teil des
habsburgischen Reiches, in einem ganz neuen Sinn also. Es bedeutet
jetzt weniger als von 1526 bis 1867, denn in dieser Zeit schloß
Österreich auch Ungarn ein, das sich 1867 von ihm ausgeschlossen
hat. Es bedeutet auch weniger als vor 1526 unter Kaiser Max, denn
es bedeutet nicht mehr das ganze Land Habsburgs. Es bedeutet aber
wieder mehr als zur Babenberger Zeit, denn es umfängt auch Böhmen
mit Mähren und Schlesien, Kärnten und Krain, Tirol und Vorarlberg,
Görz, die Bukowina, Galizien, Triest, Istrien und Dalmatien. Es
bedeutet, was von Rechts wegen seit 1867 »die im Reichsrate
vertretenen Königreiche und Länder« hieß. Und diese neue, seit 1867
erst allmählich aufkommende, bisher unrechtmäßige Bedeutung ist
jetzt am 12. Oktober 1915 öffentlich beglaubigt worden, Österreich
wird aus dem gemeinen Sprachgebrauch, in den es sich geflüchtet
hatte, behutsam wieder hervorgeholt, wenn auch mit zugeschnittenem
Sinn, es ist seit dem 12. Oktober 1915 der amtliche Name der bisher
anonymen, im Reichsrat vertretenen Königreiche und Länder, für die
man auch das schöne Wort Zisleithanien erfunden hatte. Der Teil des
habsburgischen Reichs also, der den Reichsrat beschickt, heißt
fortan Österreich, der zweite Teil heißt Ungarn. Und was mit dem
dritten Teil, mit Bosnien und der Herzegowina, geschehen soll,
wohin er gehören wird, welchen Platz er im Reich hat, bleibt noch
ungewiß. Wenn von Österreich gesprochen wird, muß man also immer
erst fragen, von welchem Österreich. Mancher schlägt an seine Brust
und beteuert, Gott sei Dank noch ein guter Österreicher zu sein,
[bookmark: page81] aber für ihn
heißt das, daß er den Dualismus nicht anerkennt: wenn er Österreich
sagt, meint er das Österreich des Doktor Alexander Bach. Ein andrer
wieder, der sich auch für einen guten Österreicher hält, wird 1867
anerkennen, aber daraus schließen, es müsse, was den Ungarn recht,
auch für die andern billig sein: er hofft auf ein 1867 auch für
Böhmen, und nicht bloß für Böhmen, sondern für alle geschichtlichen
Persönlichkeiten Österreichs, womit denn das föderalistische
Österreich des Oktoberdiploms von 1860 auf eine höhere Art erfüllt
würde. Weiß man nun schon nie recht, welches Österreich einer meint
und was er für österreichisch hält, so wird es noch schwerer, sich
eine rechte Vorstellung zu machen, wenn ein Volk oder eine Partei
in den Verdacht kommt, unösterreichisch zu sein. Dieser Verdacht
geht immer von den Zentralismen aus, einer Partei, die zehn Jahre
lang geherrscht hat, unfähig war, ihr Österreich, ein
ungeschichtliches bürokratisches, nur auf dem Papier vorhandenes
Österreich, eine schlechte Kopie des napoleonischen Frankreichs,
auszuführen, aber noch immer in den Kanzleien spukt. Ihr gilt alle
Wirklichkeit für unösterreichisch, und sie glaubt noch heute,
Geschichte lasse sich durch einen Federstrich beseitigen, das Leben
der Völker auswischen, ein Staat erfinden.

		Die drei Länder, durch deren Verbindung 1526 Österreich
entsteht, der alte Besitz der österreichischen Linie Habsburgs,
Ungarn und Böhmen, sind alle drei zu jener Zeit, wenn auch nicht
ausgereifte, doch schon aufgeblühte Persönlichkeiten. Es fehlt
ihnen zur vollen Entfaltung und Befruchtung nur noch eine wärmere
Sonne. [bookmark: page82] Diesen
Sonnenblick erhoffen sie von Österreich. Es soll jedes bewahren und
erst vollenden. Jedem Volke soll, was es mitgebracht hat,
unversehrt bleiben, aber dann noch etwas zugebracht werden, das es
selbst aus eigner Kraft nicht vermag und wodurch es noch über sich
hinaus, aber auch erst im höchsten Sinne vollends zu sich selbst
kommt. Daß nach furchtbaren Störungen alle seine Völker noch immer
diesen Glauben an Österreich haben, macht es unbezwinglich. Daß
dieser Glaube noch immer nicht bewußt erfüllt worden ist, macht es
immer wieder an sich selber irre. Unsre Not ist: der Österreicher
hat ein Vaterland, aber keinen Staat. Dieser Verein vieler Völker
ist kein Staat geworden, sondern ein Staatenbund geblieben, den der
unerlöste Drang quält, ein Bundesstaat zu werden. Unter Kaiser
Franz sprach man von den K. und K. Staaten: der Ausdruck, der jetzt
amtlich nicht mehr gebraucht wird, gilt noch heute. Der
Österreicher fühlt sich unmittelbar nicht als Österreicher, er ist
es immer erst im zweiten Grade. Fragt man ihn, was er sei, so wird
er zunächst antworten: Tiroler oder Salzburger oder Steirer. Indem
er Tiroler, Salzburger oder Steirer ist, ist er ja natürlich auch
Österreicher, das glaubt er gar nicht erst sagen zu müssen. In
jeder Gefahr Österreichs steht er für Österreich ein, denn damit
steht er ja für sein Tirol, sein Salzburg, seine Steiermark ein.
Und er will Österreich stark, so stark als nur möglich, weil, je
stärker Österreich ist, desto stärker auch Tirol, Salzburg,
Steiermark wird. Ja man muß das auch noch so sagen: er will
Österreich stark, so stark als möglich, denn, je stärker Österreich
[bookmark: page83] ist, desto
stärker auch Tirol, Salzburg, Steiermark wird. Der Tiroler, der
Salzburger, der Steirer will Österreich stark, zum Vorteil Tirols,
Salzburgs, Steiermarks, jeder zum Vorteil seines Landes. Wenn man
ihn aber fragt, ob er es allenfalls auch stark auf Kosten seines
Landes wollte, da wird er schwanken, mit der Antwort zögern und
eigentlich im Grunde die Frage gar nicht verstehen. Jedes unsrer
Länder hat zuweilen Augenblicke dieses ratlosen Schwankens, dieses
ungewissen Zögerns, dieses tiefen Unverstehens, und sie sind
schuld, daß der Staatenbund Österreich noch immer kein Bundesstaat
ist. Er ist es, sobald jedes der Länder sich sicher weiß, an seiner
eigenen Persönlichkeit unversehrt zu bleiben, zu jedem andern Opfer
ist es dann bereit. Ungarn weiß sich jetzt sicher. Kann man es den
andern verdenken, wenn auch sie dieselbe Sicherheit fordern? Ungarn
mißversteht die andern: sie wollen nichts gegen Ungarn, sie wollen
nur auch für sich dasselbe, auch sie bestehen auf ihrer ererbten
Persönlichkeit. Auch der Zentralismus hat sie mißverstanden.
Solange noch ein einziger Tiroler, ein einziger Salzburger lebt,
wird es niemals gelingen, die gefürstete Grafschaft Tirol oder das
Herzogtum Salzburg in ein wesenloses Departement abzusetzen. Und
wenn alle Tiroler, alle Salzburger erschlagen wären und es gelänge,
dann wären zwei Departements da, aber Österreich nicht mehr, kein
wirkliches Österreich mehr, das Österreich nicht mehr, das die
Baumkrone seiner Länder ist.

		Jedem der österreichischen Länder ist sein eignes Gesetz
eingeboren, das aber keines aus seiner Kraft erfüllen [bookmark: page84] kann, jedes braucht
dazu die Gemeinschaft mit den andern. Aber auch diese Gemeinschaft
aller hat nun wieder ihr eignes Leben, ihr eignes Amt, ihr eignes
Gesetz. Jedes Land wirkt auf das Reich, seine Bewegung teilt sich
sogleich dem Ganzen mit, und das Reich wirkt wieder auf jedes Land
zurück, seine Bewegung läuft in allen Gliedern durch. Jede
Veränderung, hier oder dort, muß sogleich das Reich wie jedes Land
verändern, jedes Land wird von Österreich regiert und Österreich
wird von jedem seiner Länder regiert. Österreich muß sozusagen
jeden Tag alle seine Länder wieder aufs neue verdauen und jedes
seiner Länder muß jeden Tag Österreich erst wieder verdauen. Diese
Verdauung geschieht nicht ohne Beschwerden. Sie sind geringer in
den Ländern, die sich ihr ungestört widmen können, in den Ländern
von geschlossener Persönlichkeit. Ärger sind sie, wo die
Persönlichkeit des Landes selbst noch uneins ist. Auch wenn es ganz
deutsch oder rein tschechisch wäre, hätte Böhmen seine Beschwerden
mit Österreich, Anfälle jenes Schwankens, jenes Zögerns, jener
ratlosen Angst um sich selbst. Solche Anfälle hat jeder der K. und
K. Staaten immer wieder, gar in Augenblicken raschen innern
Wachstums, in den größten Augenblicken Österreichs gerade, und
jeder wird dann dem Hofrat, der ja niemals wächst, zuweilen wieder
verdächtig, unösterreichisch zu sein, die besten Männer aller
unsrer Länder werden stets bei Gelegenheit einmal zu Hochverrätern
ernannt. Aber Böhmen ist weder rein deutsch noch rein tschechisch,
und die böhmischen Deutschen sind nicht stark genug, die Tschechen
zu vertilgen, noch die böhmischen [bookmark: page85] Tschechen stark genug, die Deutschen zu
vertilgen. So verfitzt sich in Böhmen die allgemeine
österreichische Frage noch mit einer besondern nationalen. Während
Tirol, was immer Österreich von ihm fordert, nur das eine fragt, ob
es nicht etwa Tirol schaden könnte, fragen in Böhmen Deutsche wie
Tschechen zunächst, nicht ob es Böhmen schadet, nicht, was das
Land, sondern was jede der beiden Nationen im Lande davon hat und
ob es irgendwie für die Macht der eignen Nation über Böhmen benützt
werden kann. Der Kampf um die Herrschaft im Lande wird ins Reich
getragen, wird im Reich ausgetragen. Beide sind unböhmisch: den
Deutschen wie den Tschechen gilt die eigne Nation mehr als das
gemeinsame Land. Und so sind beide unösterreichisch: denn
Österreich steht ja seinen Ländern nicht gegenüber; es ersteht erst
aus ihnen, es ist bloß in ihnen, durch sie, an ihnen erst da.

		Ja noch mehr. Da jede der beiden böhmischen Nationen zu stark
ist, um sich von der andern unterdrücken zu lassen, und keine so
stark, die andre unterdrücken zu können, sehen sie sich um Hilfe um
und blicken erst ins Reich, bald aber auch über die Grenzen. Der
innere Streit, schon aus dem Land ins Reich gebracht, geht noch ins
Ausland, der böhmische Deutsche erinnert sich der starken Brüder
über den Bergen, es beginnt die Los-von-Rom-Bewegung, und der
Tscheche wird Panslawist, die großslawische Romantik ergreift ihn,
aus dem böhmischen Wortwechsel scheint eine europäische Gefahr zu
werden.

		Es scheint bloß. Der Krieg hat gezeigt, daß es bloß so schien.
Der Krieg hat auch hier die Wahrheit erbracht. [bookmark: page86] Die Wahrheit ist, daß es tief im
Innern jeder der beiden böhmischen Nationen, der deutschen wie der
tschechischen, noch ein Gebiet gibt, das keiner Nation gehört. Im
Herzen beider Nationen, der deutschen wie der tschechischen, steckt
das alte böhmische Volk. Das Herz Böhmens schlägt gut böhmisch, und
wer Böhmen gut böhmisch regiert, hätte die Deutschen und die
Tschechen alle für sich. Der verleumdete Franz Thun war schon fast
so weit, als er von den »Politikern« niedergemacht wurde. Das
Unglück, aber auch wieder das Glück der böhmischen Politik, sind
die »Politiker«. Schon Taaffe hat sich über die »gelernten
Deutschböhmen« erbost, und es gibt auch gelernte
»Tschechischböhmen«, sie sind einander wert. Es ist hier und dort
immer derselbe Schlag von entwurzelten, geistig verlaufenen, der
Klasse, der ihre Geburt sie zumeist, entsprungenen, aber in keiner
andern zugelassenen, schließlich nirgends mehr heimischen, zu rasch
gebildeten und in der Bildung noch nicht akklimatisierten,
ratlosen, bei aller äußeren Anmaßung innerlich ganz unsicheren,
Lärm schlagenden, um sich Mut zu machen, und weil sie doch keinen
haben, ihre Furcht im Alkohol unverstandener und unempfundener
Tiraden betäubenden, im Gefühl ihres eigenen Unwertes, damit sie,
wenn es morgen mit ihnen aus sein wird, doch nicht betteln gehen
müssen, aufs Geschäft losstürzenden, nach Profit gierigen, selbst
verratenen und alles verratenden, ganz an den Augenblick, den
unmittelbaren Erfolg, den nächsten Gewinn verkauften und sich vor
der hereinbrechenden Sintflut geschwind noch die Taschen stopfenden
trostlosen »Westlern«, ein Schlag, der [bookmark: page87] übrigens überall in Österreich spukt,
auch in Triest, Görz und Trient, auch in Ungarn, aber in Böhmen die
Herrschaft über die Tagespolitik beider Nationen an sich gerissen
hat. Das Unglück ist, daß das Volk beider Nationen dazu schweigt,
so daß bisweilen ganz Böhmen, das deutsche wie das tschechische,
nur noch aus diesen Westlern zu bestehen scheint. Das Glück ist,
daß man nur die Courage haben muß, ihnen das Maul zu stopfen und
das Volk, das deutsche und das tschechische Volk anzurufen, und
Böhmen ist erlöst. Ihr ganzer Spuk zerstiebt, wenn Böhmen wieder
böhmisch regiert wird. Aber das will der Hofrat nicht. Der Hofrat
hält's überall mit den Westlern beider Nationen. Er hat die Westler
großgefüttert. Die Westler sind in Böhmen aufs Staatskosten
gezüchtet worden, bei den Deutschen wie bei den Tschechen. Der
Alldeutsche wie der Russenfreund war seit Jahren der
Hintertreppengast des Hofrats. Weil der Hofrat ja kein starkes
Böhmen will. Weil der Hofrat Böhmen schwächen will. Weil dem Hofrat
kein Preis zu hoch ist, wenn nur Böhmen verhindert wird. Weil der
Hofrat gehofft hat, Böhmen durch den nationalen Kampf zu zersetzen.
Weil der Hofrat ein aufgeriebenes Böhmen braucht. Denn erst wenn
aus dem geschichtlichen vielgestalten Österreich ein einziger
formloser dicker Brei geworden ist, kann das hofrätliche Österreich
der Departements entstehen, in dem jedes Land nur noch eine Nummer
wäre, das Ideal des Bürokraten.

		Nun hat aber dieser Krieg gleich im Anfang dem Hofrat ein Ende
gemacht. Das erste war, daß das [bookmark: page88] Österreich, das es nur auf dem Papier gibt, das
Österreich der Liberalen, der Bürokraten, der Zentralisten, dieses
verdünnte, zur Ader gelassene, außer Kraft gesetzte Österreich
verschwand. Und es stand ein Österreich, das nicht auf dem Papier
steht, auf, das wahre, zur Verblüffung, zum Entsetzen der Feinde.
Der Zerfall Österreichs auf den ersten Anhauch schien doch ein ganz
sicherer Posten in ihrer Rechnung gegen Deutschland. Man glaubte
Österreich doch zu kennen! Aber was man kannte, war das Österreich
des Hofrats, diese Falschmeldung, nicht das wirkliche. Und der
Hofrat machte sich schon in der Mobilisierung aus dem Staube. Das
wahre Österreich erschien, das in seinen Gemeinden wurzelnde, in
seinen Ländern wirkende, das immer erscheint, wenn der Kaiser ruft.
Und alle Wahrsager hatten falsch gesagt und alle Schwarzseher trüb
gesehen, alle Furcht wurde zuschanden, und es ging auf einmal
alles, seit der Hofrat gegangen war, dem Soldaten weichend, denn
mit dem Hofrat war auf einmal auch die Schlamperei weg, und die
Unzuverlässigkeit, die Unpünktlichkeit, die Unaufrichtigkeit, der
Schlendrian, der Unmut, Kleinmut, Mißmut, das Nörgeln und das ewige
Raunzen und die Verzagtheit, Verbohrtheit und Verdrossenheit,
lauter Eigenschaften des hämorrhoiden Kanzlisten, die sich von ihm
mit der Zeit auf das ganze, von ihm beherrschte Österreich
übertragen hatten. Er verschwand, als der Kaiser rief, und
Österreich erschien auf des Kaisers Ruf. In seinen Heeren ist
Österreich.

		Mit dem Hofrat verschwand aber auch sein Freund: der
Nationalist. Dieser Krieg ist vom Nationalismus angezettelt, [bookmark: page89] und überall ist aber
in diesem Krieg der Nationalismus ausgetilgt worden, selbst in den
Nationalstaaten ist der Staat überall der Nation über den Kopf
gewachsen, ja noch mehr: es reicht auch der alte Staatsgedanke
nicht mehr, der Staatsgedanke dehnt sich unwillkürlich zum
Bundesgedanken aus: die Staaten verwachsen zu (wie Kralik es
neulich wunderschön formuliert hat) »unkündbaren ehelichen Bünden«.
Wir werden alle hergebrachten politischen Begriffe strecken müssen.
Österreich kann das leicht, es muß dazu gar nicht erst umlernen, es
hat sich bloß auf sich selbst zu besinnen. Seit der Krieg dieses
einödige Schema des Nationalstaates gesprengt hat und den Völkern
eine lebendigere, reichere, vielfältigere Form notwendig geworden
ist, eine Form der Fülle, Form der Bewegung, Form der
Vieleinigkeit, atmet Österreich auf. Denn damit hat die große
Stunde für Österreich geschlagen. Der Nationalstaat wird vergessen,
die Nationalisten werden verschwunden sein, und dann wird der
Kaiser rufen und Böhmen wird wieder erscheinen in aller
Zauberpracht und Zaubermacht seiner großen unvergänglichen
Geschichte.

		 

		Diesen allgemeinen Betrachtungen mag ein Bericht folgen, den ich
über meinen letzten Prager Aufenthalt an einen österreichischen
Staatsmann erstattet habe:

		 

		Euer Exzellenz!

		Salzburg, 27. November 1915

		Ich bin sehr froh, daß ich in Prag war, ich atme jetzt erst
wieder auf, denn ich weiß jetzt, daß das alles nicht wahr ist, was
man sich seit Wochen, seit Monaten ängstlich aufgeregt bei uns über
Böhmen in die Ohren [bookmark: page90] raunt. Es ist nicht wahr, daß Böhmen innerlich
für Österreich verloren ist. Der Augenschein hat mir dargetan, daß
es nicht wahr ist. Ich habe manches bittere Wort gegen Wien, Klagen
über ungerechte oder maßlose Urteile der Gerichte, über den kein
Verdienst verschonenden Argwohn der Behörden, Wutausbrüche gegen
die deutschen Verdächtigungen und Verleumdungen der Tschechen
anhören müssen, es ist mir nicht verhehlt worden, daß das
tschechische Volk an diesem Kriege gegen seine slawischen Brüder
nur notgedrungen aus österreichischem Pflichtgefühl teilnimmt, ich
bin dem tiefsten Mißtrauen vor der Zukunft begegnet, einer
flackernden Nervosität, einer namenlosen Angst, der Augenblick
könnte von den Deutschen mißbraucht werden, das tschechische Volk
um seine mühsam errungenen Rechte, ja das Land Böhmen völlig um
seine Selbständigkeit bringen, aber dies alles läßt den Glauben an
Österreich nicht wanken, in Österreich will das tschechische Volk
seine nationalen Bedürfnisse erfüllen, auf Österreich hofft es und
bleibt für Österreich bereit, wofern ihm nur kein Opfer seines
eigenen Wesens, seiner geliebten Sprache, seiner wirtschaftlichen
Entwicklung zugemutet wird. Was es fürchtet, jetzt mehr als je,
ist, daß es germanisiert, aus dem Lande seiner Väter ein
seelenloses Departement gemacht, seine ganze Geschichte zerstört
werden soll. Diese Furcht fand ich überall, selbst bei einem so
weisen, ehrwürdigen, schon fast verklärten Manne wie dem rührenden
alten Mattusch, der noch an der Seite Palackys und Riegers stand,
selbst bei einem so klugen, vereinsamten Gelehrten wie [bookmark: page91] Exzellenz Fiedler,
dem österreichischen Minister. Aber Zeichen einer russischen
Gesinnung fand ich nirgends. Auch unter den Anhängern, Schülern und
Freunden Masaryks nicht, die ja vielmehr durchaus, um mit
Dostojewski zu sprechen, »Westler« sind, also Europäer und, wie sie
selbst ganz gut wissen, in Rußland unmögliche, für Rußland
unerträgliche Menschen, eher gelegentlich mit französischen oder
englischen Anwandlungen, meistens aber geradezu nach dem deutschen
Geiste hin orientiert. Einer von ihnen, den ich fragte, für wen,
wenn bei einer Teilung Österreichs Böhmen keine andre Wahl als
entweder reichsdeutsch oder aber russisch zu werden hätte, das
tschechische Volk sich entscheiden würde, für das Deutsche Reich
oder für Rußland, gab mir, ohne zu zögern, zur Antwort: Dann
natürlich immer noch lieber für Deutschland! Und ich möchte wetten,
daß auf meine Frage kein Tscheche anders antworten wird. So sehr
sich jeder Slawe, so stark er den geistigen oder eigentlich: den
Gemütszusammenhang aller Slawen fühlt, gegen die Gefahr einer
politischen Neigung zum heutigen Rußland sind die Tschechen immun.
Ich könnte mir, wie paradox das auch klingen mag, eher vorstellen,
daß sie, wenn sie sich von Wien in ihrem Volkstum bedroht, ihre
geschichtlichen Rechte gefährdet glauben, vielleicht einmal der
Gefahr einer politischen Neigung zu Deutschland erliegen. Es wäre
nicht unmöglich, daß uns unsre zentralistischen Staatskünstler
unter Umständen auch noch diese ja höchst österreichische
Unwahrscheinlichkeit eines reichsdeutschen Irredentismus der
Tschechen bescheren, dem es ja dabei schließlich an allerhand
geschichtlichen [bookmark: page92] Berufungen, etwa auf die Zeit Karls IV., nicht
fehlen würde. Für die Autonomie Böhmens ist dem Tschechen kein
Preis zu hoch. Wenn Wien sie bedroht und Berlin sie verbürgt, so
wird er nicht zögern. Das klingt wie ein schlechter Witz, aber mir
fiel auf, wie sehr gerade tschechische Nationalisten das Deutsche
Reich, die Ordnung, die Verwaltung, die Arbeitsmethoden, die
Steuerkraft, das Bankwesen und den weltwirtschaftlichen Sinn der
Deutschen bewundern. Die russischen Schwärmereien tschechischer
Phantasten sind ungefährliche Romantik, das Interesse des
tschechischen Geldes, der tschechischen Arbeit für die
Weltwirtschaft des Deutschen Reiches könnte bei Gelegenheit
gefährlich praktisch werden.

		Ein so starkes, ehrgeiziges, unaufhaltsames, aber kleines,
einsames und ganz auf sich selbst angewiesenes, in sich selbst
eingeschränktes Volk wie das tschechische wird sich unwillkürlich
einen großen geistigen Hintergrund suchen, es wird sich irgendwie
nach außen projizieren, irgendwie draußen anknüpfen müssen.
Österreich hätte dieser geistige Hintergrund allen seinen Völkern
zu sein, der Anker ihrer Seelen, es hat aber von der Gelegenheit,
dieses Bedürfnis für sich auszunützen, noch wenig Gebrauch gemacht
und kann also seinen Völkern nicht verdenken, wenn sie sich nach
einem Surrogat umsehen. Ich bin jetzt mehr als je der Überzeugung,
daß der sogenannte Panslawismus der Tschechen wie unsrer Südslawen
nichts als ein solches Surrogat ist, um jenes Bedürfnis nach einem
Horizont, nach geistiger Weite, nach innerer Berührung [bookmark: page93] mit der großen
äußeren Welt irgendwie zu stillen oder doch abzufinden. Ein so
starkes und dabei doch so kleines Volk erträgt das Gefühl nicht,
isoliert zu sein. Auch die Deutschen Österreichs kommen ja mit
Österreich allein innerlich nicht aus, ihr Vaterland muß größer
sein, so nehmen sie sich noch Kant und die deutsche Philosophie,
Goethe und Schiller, Bach und Wagner dazu. Was wir uns selbst
erlauben, werden wir den andern Völkern Österreichs nicht wehren
können. Dazu kommt noch, daß ja die Tschechen auf dem Balkan wie in
Rußland an der Arbeit sind, industriell und finanziell; sie haben
damit ein gut österreichisches Werk getan, das uns noch Frucht
tragen wird. Jenes geistige Bedürfnis nach einem idealen Raum
sozusagen und diese wirtschaftliche Verbindung mit dem Osten und
dem Süden mußten zusammen eine slawische Stimmung zeitigen, die
aber nur grober Unverstand oder böser Wille russophil nennen kann
und die wohl auch immer nur unter den Intellektuellen bleibt, aber
das Volk selbst noch kaum erreicht hat. Das Volk wird nur von
seinem Gefühl für Autonomie beherrscht, von diesem aber freilich
mit einer Leidenschaft, die fast etwas Heroisches hat, für sie zu
jedem Opfer bereit, mit tierischer Wut ergrimmend, wenn es sie
bedroht glaubt, ein lenksames Kind, wenn es sie gesichert weiß.

		Aber je nach der Bildung, nach der politischen Denkart und nach
dem Temperament des einzelnen nimmt dieser allen gemeinsame, die
ganze Nation in ihren Höhen und Tiefen beherrschende Gedanke der
Autonomie nun freilich die mannigfaltigsten Formen an. [bookmark: page94] Die meisten haben
nur den Wunsch, den Kaiser zum König von Böhmen gekrönt zu sehen;
dann trauen sie sich schon die Kraft zu, selbst Ordnung im Lande zu
halten. Andre, durch das ungarische Beispiel zugleich beschämt und
gereizt, wollen mehr: alles, was den Ungarn an Unabhängigkeit und
Selbständigkeit zugestanden worden ist, glauben auch sie für sich
ansprechen zu dürfen. Und endlich gibt es unter ihnen Schwärmer,
die sich Österreich völlig als einen Staatenstaat denken oder als
einen Völkerbundesstaat, worin jeder einzelne Teil sich seiner
Geschichte, seinen Bedürfnissen, seiner Eigenart gemäß selbst
bestimmt, um seine gesammelte Kraft dann dem Ganzen darzubringen.
Ich weiß weder, ob der Gedanke eines solchen föderativen
Österreichs, von dem manche tschechischen Schwärmer träumen,
ausführbar ist, noch weiß ich, ob unsre Völker schon reif für ihn
sind. Aber ich kann an ihm nichts finden, was unösterreichisch
wäre. Im Gegenteil: dieser Gedanke denkt doch eigentlich bloß das
Österreich von 1526 folgerichtig aus, übersetzt es nur in unsre
Zeit und paßt es unsern veränderten politischen und
wirtschaftlichen Bedürfnissen an. Und schließlich gilt doch auch
für Staaten und Völker dasselbe Gesetz, dem jeder einzelne
gehorchen muß, das Gesetz der inneren Unveränderlichkeit aller
menschlichen Wesen, das Gesetz einer angeborenen, unsrer Willkür
entrückten, sich an uns unaufhaltsam, mit uns oder gegen uns,
erfüllenden Bestimmung, das in jenem orphischen Urwort Goethes
verkündigt wird:

		[bookmark: page95] Wie an dem Tag, der dich der Welt
verliehen,

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,

So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

		Und so hat es ja nicht viel Sinn, wenn wir uns auf dem Papier
ein Österreich erfinden wollen, das einfacher, bequemer für den
Beamten und handlicher wäre, denn dieses Österreich der
Zentralisten ist doch immer bloß auf dem Papier geblieben, es wird
immer Papier bleiben, es kann niemals das geschichtliche Österreich
überwinden, wir werden immer fort und fort gedeihen nach dem
Gesetz, wonach wir angetreten, nach dem Gesetz von 1526, so müssen
wir sein, wir können uns nicht entfliehen, das Österreich
Ferdinands I. wird immer stärker sein als das Österreich des Doktor
Alexander Bach, das noch in unsern Hofräten spukt. Das Österreich
des Doktor Alexander Bach war eine Übersetzung aus dem
Französischen, es war der Versuch, ein napoleonisches Österreich zu
machen, es war ganz unösterreichisch. Jene tschechischen
Autonomisten aber, und selbst die Schwärmer unter ihnen, die
Träumer von einem freien Bund ganz selbständiger, sich nach ihrer
Eigenart selbst verwaltender und von allen Seiten her ihre
entfalteten Kräfte dann um Habsburgs Thron versammelnder Völker,
was wollen sie denn im Grunde als unser altes Österreich, so wie es
unter Ferdinand I. entstanden und von Karl VI. besiegelt und vom
Kaiser Franz zum eigenen [bookmark: page96] Kaisertum erhoben worden ist, nur in den
reicheren, beweglicheren, unserm Willen, an der Weltwirtschaft
teilzunehmen, angepaßten Formen dieser neuen Zeit? Und wen der
»Staatenstaat« erschreckt, der erinnere sich doch, daß es unter
Kaiser Franz Sitte war, amtlich von den »k. und k. Staaten« zu
sprechen. Selbst jene Schwärmer unter den Autonomisten sind also
keine verwegenen Neuerer, Österreich ist schon 1526 ein
Staatenstaat gewesen und ist es in allen seinen großen Zeiten immer
geblieben.

		Wenn man darüber aber mit deutschen Böhmen spricht, die wenden
nun freilich immer ein: Autonomie nennen es die Tschechen, und
Rußland meinen sie damit! Ich muß gestehen: ich bin unfähig, mir
vorzustellen, daß ein ganzes Volk geschlossen lüge, Mann für Mann
und seit so vielen Jahren! Nehmen wir dies aber selbst an, so
bleibt noch immer die Frage, ob Böhmen denn, selbst wenn es will,
russisch werden kann. Räumt man dies ein, und also auch, daß
Autonomie durch Mißbrauch ein Werkzeug dazu werden könnte, so wäre
dieser Einwand gegen sie in der Tat stärker als alle Gründe für
sie. Doch scheint es mir von vornherein unmöglich, daß Böhmen
überhaupt jemals russisch wird, angenommen selbst, daß es russisch
werden wollte. Nicht bloß seine Lage, nicht bloß seine ganze
Geschichte verbietet es, sondern auch noch ebenso der
wirtschaftliche wie der geistige Zustand des tschechischen Volkes
Seine Bourgeoisie, kaum fünfzig Jahre alt, aber rasch aufgeschossen
und jetzt eben daran, in die Weltwirtschaft einzutreten, für die
sie sich mit einer bewundernswerten [bookmark: page97] Energie gerüstet hat, weiß, daß ihr Platz
nur an der Seite Deutschlands sein kann: ihr Weg zur Weltwirtschaft
ist der deutsche, sie hat keinen andern und wenn sie ihn verläßt,
zerstört sie sich. Der Geist des tschechischen Volkes aber, sein
Glaube ist abendländisch. Die Tschechen sind Katholiken, wenn auch
nicht alle von derselben Art: der eine Teil ist rein katholisch, im
andern lebt unter der katholischen Form heute noch insgeheim der
Hussit fort. Beide sind russisch unmöglich. Ich weiß gar nicht,
welcher von beiden es mehr ist, der reine Katholik oder der
versteckte Hussit. Die beiden Feinde, die damals in der Schlacht am
Weißen Berge gegeneinanderstanden, wären gegen Rußland vereint.
Solang es noch in Böhmen wirkliche Katholiken und wirkliche
Hussiten gibt, kann Böhmen niemals russisch werden: das Herz
Böhmens schlägt gegen Rußland. Erst müßte Böhmen ganz unkatholisch
und unhussitisch, ein gottloser Haufen geworden oder Rußland müßte
nicht mehr orthodox sein. Zwischen dem Rußland Dostojewskis und dem
Böhmen des Hus und des heiligen Johannes von Nepomuk ist ein
höllentiefer Abgrund. Nur entseelt könnten die beiden sich finden.
Solange Böhmen aus Katholiken und Hussiten besteht, gibt es hier,
und wäre das ganze Land mit Russen besetzt, kein Rußland. Es müßte
erst jeder einzelne Katholik, jeder einzelne Hussit niedergemacht
und ausgerottet werden, Mann für Mann. Es gibt für Böhmen keine
russische Gefahr, seine ganze Geschichte feit es gegen sie.

		Ich fürchte für Böhmen eine andre Gefahr. Die Tschechen können,
was sie sind, an Leib und Seele, [bookmark: page98] nur in Österreich sein. Sie finden kein
andres Vaterland, auch wenn sie noch so sehr suchen. Nur muß sich
dieses österreichische Vaterland aber auch von ihnen finden lassen.
Was ich fürchte, ist das Mißtrauen gegen die Tschechen, nicht so
sehr das Mißtrauen der Deutschen, als das ewige Mißtrauen der
Bürokratie. Die Deutschen liegen jetzt mit den Tschechen in
demselben Schützengraben beisammen, das ist die beste Schule der
Verständigung; beide kommen heim, zu demselben starken Österreich
bereit. Die Bürokratie aber, die leider in keinem Schützengraben
liegt, hat noch immer nichts gelernt und, was schlimmer ist, noch
nichts verlernt. Mißtrauen ist ihre Erbsünde. Sie schwelgt jetzt in
Pauschalverdächtigungen Böhmens. Aber ungerechter Verdacht
vergiftet ein Volk an seiner Seele. Selbst wenn es wahr wäre, daß
einzelne Tschechen, durch den Widerspruch zwischen ihrem
Pflichtgefühl für den eigenen Staat und ihrem Mitgefühl mit dem
feindlichen Blutsfreunde verwirrt, an Österreich irre wurden,
sollen diese Schuld die Millionen stockösterreichischer Tschechen
büßen, die, draußen im Felde wie daheim im Lande, treu für
Österreich einstehen? Das wäre das größte Verbrechen, nicht bloß an
Böhmen, sondern an Österreich selbst. Ja schon auch nur einen
solchen Verdacht, als sollte jetzt die ganze Nation gewissermaßen
disqualifiziert werden, in den Tschechen aufkommen zu lassen, wäre
ein nicht mehr gut zu machendes Verbrechen an Österreich, voll
Unheil für alle Zukunft. Jeder Tscheche, der bereit zu Österreich
ist, muß Österreich offen finden, und wer von den Tschechen in
einem Augenblick innerer [bookmark: page99] Verwirrung des Gefühls etwa irre an Österreich
geworden wäre, muß an Österreich wieder glauben lernen dürfen, kein
österreichisches Volk ist ja vor solchen furchtbaren Augenblicken
sicher, auch wir deutschen Österreicher nicht, keines darf sich
vermessen, die andern zu richten. Es gibt keine österreichische
Politik als die des unerschütterlichen Vertrauens auf Österreich,
der strengen Gerechtigkeit gegen alle seine Völker und des
entschlossenen Willens, daß Österreich ihrer aller Vaterland werden
muß, Vaterland an Leib und Seele.

		 

		2. Salzburg

		(Zum hundertsten Jahrestag seiner Vereinigung mit
Österreich)

		Als an jenem wunderschönen ersten Mai des Jahres
1816 die Hessen-Homburg-Husaren in grünen Dolmans mit roten
Tschakos durchs Linzer Tor einzogen, hinter ihnen vier Geschütze,
mit schwarz gestrichenen Lafetten, ein Bataillon Feldjäger und die
Weißröcke des Infanterieregiments Froon, feierlich eingeholt von
bayrischen Kürassieren, Jägern und dem Regiment Kronprinz, als dann
in der ganzen Stadt die bayrischen Wachen von den Österreichern
abgelöst wurden, an der Residenz das bayrische Wappen sank, der
Doppeladler aufstieg, im Saale der bayrische Generalkommissär des
Salzachkreises, Graf von Preising, den Verzicht Bayerns verlas und
»Unsre bisher getreuen Lehensleute, [bookmark: page100] Diener und Untertanen« von allen Lehens-,
Dienstes- und Untertanspflichten feierlich und förmlich entband,
darauf aber der Präsident des Erzherzogtums Österreich ob der Enns,
Seine Exzellenz der Freiherr v. Hingenau, im Namen des Kaisers
Franz I. vom Herzogtum Salzburg, mit Ausnahme der Pflegegerichte
und Ämter Waging, Tittmoning, Teisendorf und Laufen, insoweit diese
auf dem linken Ufer der Salzach und Saale gelegen sind, »auf ewige
Zeiten« Besitz ergriff und nun vom Dom die Glocken klangen, vom
Mönchsberg die Geschütze dröhnten und das Gott erhalte zum blauen
Himmel schwoll, was mag in dieser Stunde, da, vor hundert Jahren,
Salzburg wieder kaiserlich wurde, der Salzburger Bürger empfunden
haben? Das ist so leicht nicht zu sagen, denn es wird ihm selber
damals nicht gleich ganz klar gewesen sein. Er kam ja schon gar
nicht mehr zur Besinnung, der Atem ging ihm aus, denn seit im
Winter 1800 die Franzosen einmarschiert waren, flog ja sein armes
Land immer wieder aus einer Hand in die andre! 1802 war es
säkularisiert, durch den Pariser Vertrag dem Erzherzog Ferdinand
als Entschädigung für Toskana zugesprochen, doch drei Jahre später
an Österreich, 1809 im Wiener Frieden an Napoleon gewiesen, von
diesem aber schon das Jahr darauf Bayern zugeteilt worden. Das ging
so rasch, daß, wer darauf hielt, stets ein richtiger Patriot zu
sein, kaum mehr damit Schritt hielt; er hatte sich eben erst an die
neue Gesinnung gewöhnt, als sie stets schon wieder nicht mehr die
richtige war und er sie wieder wechseln, wieder aus der alten Haut
in eine neue fahren [bookmark: page101] mußte. Und immer hieß es dabei »auf ewige
Zeiten«, und immer war doch diese Ewigkeit wieder so kurz gewesen!
Wie lange wird sie wohl diesmal wieder währen? So mochte mancher
bang in seinem Herzen fragen und im stillen wehmütig der guten
alten Zeit gedenken, als sein Salzburg noch bischöflich war, ein
kleines, still für sich, aber auf eigene Faust lebendes, selbst
sich bestimmendes, mit eigener Hand sein Schicksal selbst
bereitendes, auf der eigenen Kraft ruhendes, freies Land. Und jetzt
tritt es in ein fernes, so großes, altes, mächtiges, von so vielen
ihm fremden Völkern starrendes Reich ein! Wie wird's ihm da
ergehen? Wird es nicht darin verschwinden? Wird es sich behaupten
können? Wird es nicht verschlungen werden? Was wird nach ein paar
Jahren von seiner alten Eigenart, von seiner stolzen Geschichte,
von der Väter treu gehegten Sitten, von aller liebgewordenen
Gewohnheit, vom ganzen Erbe seiner ehrwürdigen Vergangenheit noch
übriggeblieben sein? So mochte sich damals der Salzburger Bürger
sinnend fragen, zugleich von den Verheißungen des neuen,
unermeßlich weiten Vaterlands geheimnisvoll angelockt, aber auch
wieder durch eine Stimme ratloser Angst argwöhnisch abgemahnt. Es
wird ihm nicht leicht geworden sein, selbst sein eigenes Gefühl
recht zu verstehen.

		Der Salzburger hat damals an sich erlebt, was jedes der vielen
österreichischen Völker einmal erlebt. Jedes der österreichischen
Völker muß erst durch diesen Zweifel an Österreich durch, es muß
einmal gewählt haben zwischen der Furcht vor Österreich und der
Hoffnung [bookmark: page102] auf
Österreich, es muß sich frei zum Glauben an Österreich entschieden,
es muß sich um seiner selbst willen zu Österreich entschlossen
haben. Jener Augenblick des Zögerns, der bangen Furcht,
vergewaltigt zu werden, des tiefen Argwohns, sich selbst zu
verlieren, ist noch keinem der österreichischen Völker erspart
geblieben. Und erst wenn es diesen Augenblick redlich bestanden,
wenn es die leisen Abmahnungen beherzt überwunden, wenn es in sich,
durch ein ahnendes, hellsehendes, der Gegenwart enteilendes
Vorgefühl seiner wahren Bestimmung, seiner inneren Sendung, seiner
geschichtlichen Berufung die Kraft gefunden hat, sich Österreich
zum Opfer darzubringen, in einer plötzlichen, ihm selber kaum recht
begreiflichen, aber berauschenden Erkenntnis der erlauchten Größe,
Macht und Würde Österreichs, dann erst ist es sozusagen
österreichisch getauft. Man mißbraucht dieses geweihte Wort nicht,
wenn man es auf das tiefe Geheimnis anwendet, das diese vielen
Völker an Österreich bindet. Denn ein Geheimnis, keinem Verstande
jemals, sondern nur der lauschenden Empfindung erreichbar, ist es,
daß Österreich die magische Kraft hat, allen Völkern, die sich ihm
anvertrauen, ihre Eigenart zu lassen, die sie mitbringen, ihre
Persönlichkeit zu schonen, die sie darbieten, ihre Geschichte
aufzunehmen, die sie nicht abgeben wollen, ja mehr noch: daß es die
Kraft hat, eben diese Eigenart, eben diese Persönlichkeit, eben
diese Geschichte, die es von jedem seiner Völker empfängt, nicht
bloß zu bewahren, sondern an sich erst zur vollen Entfaltung zu
führen, zur Erfüllung, zur Vollendung, so daß schließlich jedes
österreichische [bookmark: page103] Volk, wenn es dann einmal von Österreich aus auf
seine vorösterreichische Geschichte zurückblickt, aufatmend
eingestehen muß, doch in Österreich, an Österreich, durch
Österreich erst sich selber gefunden und seines eigenen Wesens
tiefsten Sinn, letztes Ziel erkannt und erreicht zu haben, in
Österreich, an Österreich, durch Österreich erst ganz zu sich
gekommen zu sein, und noch über sich empor!

		So hat auch der Salzburger am eigenen Leibe bald erfahren, daß
Österreich Raum für alle seine Völker hat und jedes nach eigenem
Sinn gedeihen läßt. Er ist der alten, aus großer Zeit überlieferten
Stammesart in der neuen Lebensform treu geblieben, und je tiefer er
in Österreich einwuchs, mit Österreich verwuchs, desto kräftiger
ist er erst seiner selbst bewußt geworden. Auch heute noch fühlt
sich der Salzburger, ganz wie der Tiroler, Oberösterreicher oder
Steirer, als ein ureigenes, durch seine besondere Geschichte
gezeichnetes, an seinen überlieferten Merkmalen auf den ersten
Blick erkennbares Geschöpf, ja sozusagen als ein Unikum, das er
bleiben will, das er bleiben soll, ganz wie der Tiroler, der
Oberösterreicher, der Steirer und alle die andern Stämme
Österreichs auch, jeder an dem ihm zugewiesenen Platz den ihm
angewiesenen Dienst verrichtend mit seiner ihm verliehenen Kraft
auf die ganz besondere Art, die ihm Gott gegeben hat, auf daß im
wetteifernden Ehrgeiz aller dereinst unser gemeinsames Vaterland
jene »Harmonie des Vielen in der Einheit« werde, die schon der
heilige Augustinus verkündigt hat. [bookmark: page104]

	
		
		Der Österreicher

		Jetzt erblickt der Österreicher zum erstenmal
sich selbst, den er ja bisher gar nicht gekannt hat, als höchstens
vom Hörensagen. Er war gewohnt, den guten oder üblen Ruf, in dem er
stand, hinzunehmen, ja selber anzunehmen, als wenn es ein Urteil
wäre, gegen das man nicht berufen kann. An wen auch? Denn um sich
dagegen auf sich selbst zu berufen, hätte er doch erst seiner
selbst gewiß sein müssen, und das war er ja seit der barocken Zeit
nicht mehr. Er suchte sich seitdem in einem fort; aber dort, wo er
sich suchte, im Spiegel der öffentlichen Meinung, war nichts von
ihm zu finden. Seine eigene Unsicherheit, der Wunsch zu gefallen,
die Wehleidigkeit gegen Tadel oder gar Spott, der Ehrgeiz, Eindruck
zu machen, das Bedürfnis nach Applaus ließen ihn nicht zu sich
kommen. Wir waren ein Volk, das gewissermaßen immer auf der Bühne
stand, ins Publikum schielend, vor Neugierde, was Europa zu uns
sagen wird, und geneigt, es ihm zu glauben. Und erst als das nun
nicht mehr möglich war, weil wir uns vor allem unsrer Haut zu
wehren hatten, und auch schon deshalb nicht, weil auf einmal Europa
nicht mehr da war, blieb uns nichts mehr übrig, als nun zu zeigen,
wie wir sind. Und es erstaunten alle über uns, am meisten aber wir
selbst.

		Wie kommt es, daß wir immer nur in der letzten Not erst den Mut
zu uns finden?

		[bookmark: page105]
Österreicher sind zusammengesetzte Wesen. Ein Österreicher ist ein
Deutscher oder ein Kroate, Serbe, Pole, Ruthene, Tscheche, Slowak,
aber dieser Deutsche, dieser Slowak ist nicht bloß ein Deutscher,
nicht bloß ein Slowak, sondern noch etwas dazu, nämlich etwas, was
ihm eben dadurch, daß sein Volk seit Jahrhunderten mit andern
Völkern, in andern Völkern und bald für, bald gegen sie lebt, ihr
Schicksal teilt und daran sein eigenes Schicksal formt, zugewachsen
ist, eben durch diese Art von unbewußtem geistigen Konnubium oder
zuweilen auch im bewußten Widerstand dagegen, durch einen
unausgesetzten, aber dabei stets die Farbe wechselnden inneren
Verkehr, in dem sich schließlich Haß von Liebe kaum mehr
unterscheiden läßt und überhaupt das Gefühl, so stark es ist, sich
meistens gar nicht zu nennen weiß, ja um so weniger, je stärker es
ist. Diesen Zuwachs oder Zusatz, dieses erst ganz unerklärliche,
ratlose Plus in seinem Wesen muß der österreichische Deutsche wie
der österreichische Slawe ja von seinem eigenen Volk aus, von
seiner angestammten nationalen Eigenart aus, für sein deutsches
oder slawisches Gefühl, zunächst als störend empfinden, er wird
dadurch ja national gehemmt, er fühlt sich national geschwächt, er
fürchtet, dadurch national bedroht zu sein. Jedem österreichischen
Volk wird immer zuweilen angst vor Österreich, nämlich vor dem
Österreich in der eigenen Brust, das es dann um so schwerer hat,
sich gegen dieses Mißtrauen zu wehren, weil der nationale Teil des
Österreichers ja stets über die Beredsamkeit eines ganzen Volkes
verfügt, der österreichische Teil aber stumm bleibt. Österreich ist
ja noch [bookmark: page106] nie
formuliert worden, es hat keine Sprache, es kann sich nur durch
Musik und die bildende Kunst oder unmittelbar durch die Tat
verständigen, also für das Auge, für das Ohr und für den inneren
Sinn allein; aber durch Reden und vor dem Verstande läßt sich sein
Geheimnis nicht beglaubigen. In der Kunst, in der Tat und in der
Not erscheint es erst, nur dem Künstler, dem Helden und in
Augenblicken der Gefahr ist Österreich gewiß. Dann empfindet
nämlich auch der nationale Teil des Österreichers sich auf einmal
durch jenen merkwürdigen Zuwachs oder Zusatz nicht mehr gehemmt,
sondern bestärkt und erhöht. Der österreichische Deutsche fühlt
dann, daß er zwar anders deutsch ist als die übrigen Deutschen,
aber darum nicht weniger deutsch und nicht schlechter deutsch,
sondern auf eine Art deutsch, durch die das ganze Deutschtum
reicher wird, die das Deutschtum nun gar nicht mehr entbehren
könnte, die sich aus ihm gar nicht mehr wegdenken läßt, um die es
schade, deren Verlust unersetzlich wäre. Und auch die andern
Nationen Österreichs alle fühlen das. Sie fühlen alle, daß ihnen
allen Österreich eine nationale Notwendigkeit ist. Sie fühlen das
und sind nur aber in Verlegenheit, es auszusprechen, weil das
politische Vokabular unsrer Zeit nicht die Worte dafür hat, denn es
ist ein Vokabular zum Gebrauch in Nationalstaaten.

		Wenn Nationalgefühl zu räsonieren beginnt, stößt es zunächst auf
den Nationalstaat. Der ist für den Verstand die bequemste Art, des
Nationalgefühls Herr zu werden. Wenn der Verstand aber eines
Gefühls Herr zu werden sucht, verfärbt es sich. Ein Gefühl, das zu
[bookmark: page107] vernünfteln
anfängt, wird bleichsüchtig, der Verstand hat dürre Hände: was sie
begreifen, verwelkt. Was sich begreifen läßt, ist kein Geheimnis
mehr. Aber ein Gefühl, das kein Geheimnis mehr enthält, hat keine
Kraft mehr. Starken Völkern ist darum der Nationalstaat eigentlich
auch immer nur ein Argument; es wirkt gut in Diskussionen, am
besten solange das Nationalgefühl noch unerfüllt ist. Sobald es
erfüllt wird, hält es sich meistens bei diesem eben noch so hoch
und teuer beschworenen Begriff nicht mehr lange auf. Sobald der
Nationalstaat da ist, ist er schon meistens keiner mehr, oder er
hat nichts Eiligeres zu tun, als sogleich über sich hinwegzukommen.
Es zeigt sich sogleich, daß er dem Nationalgefühl nicht genügen
kann. Ein geschlossenes Volk ist nur in Gedanken möglich, nicht in
Wirklichkeit, weil Wirklichkeit lebt, weil Leben wächst, weil ein
wachsendes Volk den Verschluß sprengt. Der Nationalstaat dient
immer bloß dazu, die geeinte Nation so zu verdichten, daß die
Spannung schließlich unerträglich wird, sich entladen muß und
losgeht. Es gehört zum Wesen des Nationalstaats, daß er niemals
»saturiert« sein kann, sondern eben in dem Augenblick, wo er es
scheint, aus innerer Notwehr zum Angreifer wird. Der Nationalstaat
hat keinen Ausweg als in den Imperialismus. Er kann es nicht
vermeiden, im gegebenen Augenblick weltpolitisch zu werden, und
indem er es wird, hebt er sich selber auf. Stehen sich erst einmal
lauter weltpolitische Imperien gegenüber, so gibt es keinen
Nationalstaat mehr. Denn die Nation eines jeden, genötigt, sich auf
andre Nationen zu beziehen, mit ihnen [bookmark: page108] zu hausen, sie sich und sich
ihnen anzupassen, muß dann, ob sie will oder nicht, wissentlich
oder unwissentlich, jenes seelische Konnubium erleben, das bisher
immer ein besonderes Problem Österreichs war.

		Das österreichische Problem wird jetzt auf einmal allen Völkern
Europas gestellt. Die Nationalstaaten, durch das Gesetz ihrer
Entwicklung zur Weltpolitik gedrängt, Imperien geworden, entweder
offen oder versteckt, entweder Zwangsimperien oder freie, können
ihre Nation dann nicht mehr vor den Verwandlungen des Willens, der
inneren Schichtung, der geistigen Haltung bewahren, die sich in
jeder Symbiose von Völkern ergeben, sie sei nun die gewaltsame des
Herrenvolkes mit Heloten oder irgendeine auf Lehenspflicht. Um die
Grenzen der neuen Imperien geht ja dieser Krieg. Stellen wir uns
aber gar noch vor, daß ja die neuen Imperien sich dann auch wieder
nicht mehr voreinander verschließen können werden, daß auch sie
wieder miteinander verkehren und aufeinander einwirken müssen, ja
daß, da jedes Imperium Nationen enthalten wird, von denen andre
Teile wieder in andre Imperien versprengt sind, jedem Imperium eine
Teile des andern anziehende Gewalt einwohnen wird, so daß sich
jedes von einer Gewitterzone von durcheinanderflutenden, bald
feindlichen, bald verbindenden Elektrizitäten umgeben fühlt, dann
hätten wir ein Europa, das ja dann sozusagen nur ein größeres
Österreich wäre. Und so sieht sich der Österreicher, der in der
Zeit der Nationalstaaten schon glauben mußte, veraltet, von der
Entwicklung überholt und mit seiner unbrauchbar gewordenen [bookmark: page109] Form ausgeschaltet
zu sein, jetzt auf einmal wieder in den Vordergrund gedrängt, und
wenn er seiner Neigung, Wahrheiten auf eine so unwahrscheinliche
Art auszudrücken, daß sie zu schlechten Witzen werden, nachgibt,
mag er getrost sagen, daß ja jetzt in einem gewissen Sinn Europa
nichts übrigbleiben wird als österreichisch zu werden (was
übrigens, aus dem Zusammenhang gerissen und mit der gehörigen
Entrüstung zitiert, sich in einer feindlichen Zeitung gut ausnehmen
müßte!).

		Der Österreicher, welcher Nation immer, ist, in seinen
gelungenen Exemplaren, die allerdings sehr selten sind, ein
Entwurf, gewissermaßen ein erster Versuch des Europäers. (Womit
auch vielleicht zusammenhängt, daß ja die größten Österreicher, die
österreichischsten Österreicher fast alle keine sind, wie
Parazelsus aus Einsiedeln, Abraham a Santa Clara aus Baden, Prinz
Eugen der edle Ritter von Savoyen, Mozart aus dem damals noch nicht
österreichischen Salzburg, Metternich aus Koblenz.) Sonst kommt ja
der Europäer bisher nur als Idee vor, als Wunsch, als Intention,
bei Schwärmern, vom eigenen Volk Enttäuschten, aus dem eigenen Land
geistig Verbannten, oder höchstens allenfalls als Privatunternehmen
auf eigene Faust, wie Stendhal, Turgeniew, Chopin. Nur in
Österreich gab es immer schon einen ganzen Kreis von Menschen, die,
erbgesessen und keineswegs innerlich landflüchtig, stark an Heimat,
festgewurzelt, sowenig sie geneigt oder auch nur fähig sind, eine
andre als die österreichische Luft zu atmen, dennoch auf eine
geheimnisvolle Art geistig über ihr Volk, über ihren Staat, ja über
sich selbst hinaus und [bookmark: page110] gewissermaßen daheim, zugleich aber auch noch in
einer andern Welt leben. Dieses seltsame innere Doppelleben läßt
sich kaum beschreiben. Wer aber einmal Gelegenheit hatte, mit
unserm Adel oder mit österreichischen Geistlichen zu verkehren,
kennt es. Sie sind nicht international, dieses Wort paßt auf sie
gar nicht, sie sind ganz unverwaschen und unverwischt,
Stockösterreicher, auf den ersten Blick, beim ersten Wort, ja schon
an ihrer Haltung und jeder Gebärde kenntlich, aber ohne darauf zu
pochen, ohne mit ihrer Landesart stramm zu stehen, auffällig
national, aber unwillkürlich und unabsichtlich, eher fast selbst
darüber ein wenig ärgerlich, ja sich darüber bei sich mokierend,
und sie sind zu dem, was sie sind, immer noch auch etwas andres,
sie sind mehr, als sie von Grund aus sind, oder sie sind es in
einer Beleuchtung, die, was sie sind, anders erscheinen läßt, als
man es gewöhnt ist. Sie sind Deutsche, Tschechen, Kroaten, aber von
den andern Nationen beleuchtet, mit denen sie leben, und in diesem
Lichte sieht das Deutsche, das Slawische anders aus, es wird
beweglicher, flüssiger, es hat keine Schwere mehr, es wird
sublimiert, es ist mehr sozusagen nur noch ein Abglanz von sich
selbst. Daher auch, was man ja nicht verschweigen darf, die Gefahr,
in der solche Menschen leicht sind, sie zu verflüchtigen: sie
steigen leicht zu hoch und der Wind weht sie weg, nicht gleich,
aber doch in der zweiten oder dritten Generation; gerade vom
Stockösterreicher ist manchmal im Enkel schon nichts mehr übrig als
die bloße Form. Auch in den Imperien wird man ja daran denken
müssen, sich davor zu schützen. [bookmark: page111] Wenn nach dem Kriege der Staatsdeutsche
jetzt zum Weltdeutschen wird, muß er sich beizeiten vorsehen,
national gut verankert zu sein. Er hat am Österreicher überall ein
warnendes Beispiel. Denn überall steht dem Deutschen, wenn er sich
jetzt in der Welt einrichten wird, im großen bevor, was der
Österreicher in seinem Hause seit Jahrhunderten erlebt hat. Unsre
österreichische Geschichte ist ein Anschauungsunterricht im
deutschen Umgang mit andern Völkern, und der Weltdeutsche, den
diese Zeit verlangt, wird nicht umhin können, ein vergrößerter
Österreicher zu sein, hoffentlich stark und gut vergrößert. Das
hätten wir uns auch nie träumen lassen, daß wir noch einmal
Lehrmeister werden, die Lehrmeister, Tanzmeister Europas. [bookmark: page112]

	
		
		Wien und Berlin

		I. Merk's Wien

		Durch diesen Krieg sind wir aus bloßen
Zuschauern Europas, womit wir uns über ein Menschenalter begnügt
hatten, endlich wieder Teilnehmer geworden: wir tun jetzt wieder
mit. Auch wenn der Friede gekommen sein wird? Das hängt bloß davon
ab, welche Figur wir dann in der Weltwirtschaft machen werden. An
ihr wird ja dann jeder der Sieger nach seiner Brauchbarkeit
beteiligt sein. Und das macht uns nun doch um unsre Zukunft eher
bang, weil wir ja nämlich aus Erfahrung wissen, daß unsre
Brauchbarkeit nicht ganz unsrer Begabung entspricht. Am eigenen
Leibe hat das fast jeder von uns einmal erlebt, daß andre mehr
ausrichten und mehr erreichen als er, die weniger können als er.
Wir stehen an Kraft und Eignung hinter unsern Nachbarn nicht
zurück, dennoch aber an Erfolg. Ja zuweilen übertreffen wir sie
sogar an Fähigkeit, ohne doch ihre Wirkung einzuholen. Das ist
merkwürdig, es scheint fast unnatürlich. Irgendwie muß offenbar
irgend etwas an uns nicht ganz in Ordnung, unsre Fähigkeit muß
nicht richtig eingestellt sein. Vielleicht liegt's an unsrer ganzen
Erziehung.

		Wenn eine österreichische Hausfrau eine Köchin aufnimmt, läßt
sie sie kommen, sieht sie sich an und sagt dann: [bookmark: page113] »Sie hat auf mich einen
guten Eindruck gemacht.« Oder aber sie sagt: »Nein, sie hat ja
vortreffliche Zeugnisse, die Person ist mir aber nicht
sympathisch!« Ich habe das an unseren Hausfrauen nie verstehen
können, weil meine Sympathien oder Antipathien für oder gegen
Köchinnen erst beginnen, wenn ich von ihnen gegessen habe. Sie
machen mir genau den Eindruck ihrer Zwetschgenknödel. Aber unsre
Hausfrauen folgen dabei nur einer allgemeinen, alles
österreichische Leben beherrschenden Maxime. Vor grauen Jahren, als
ich noch das blutige Handwerk der Theaterkritik betrieb, wurde mir
oft, wenn ich einen Mimen niederträchtig fand, eingewendet: Sie
haben unrecht, den müssen Sie nur erst kennenlernen, er ist ein
reizender Kerl! Und wenn ich antwortete: Das mag er sein, aber sein
Hamlet war miserabel! sah mich der Wiener mit weit aufgerissenen
Augen an und begriff mich gar nicht. Denn er fragt ja nie, wie der
Schauspieler schauspielt, wie sein Hamlet ist, sondern immer nur,
ob ihm der Mensch gefällt, der in dem Hamlet steckt. Wir haben
Maler, die berühmt geworden sind, weil sie lebende Bilder stellen,
Couplets singen oder gut Anekdoten erzählen. Es kommt immer bloß
darauf an, sympathisch zu sein. Wer es ist, dem wird sogar Begabung
verziehen, aber sie muß durch ein gefälliges Betragen wieder
gutgemacht werden. Und man glaube ja nicht, dies sei bloß
wienerisch. Auch in der Provinz ist es nicht anders, wenn man sich
auch in der Provinz freilich anders beliebt macht als in Wien. Hier
gilt's ein reizender Kerl, ein glänzender Gesellschafter, ein
scharmanter Tischnachbar zu sein, [bookmark: page114] dort gilt nur, wer »stramm« ist. Aber ob
nach dem Strammen oder nach dem Scharmanten, hier wie dort wird
niemals nach der Leistung, niemals, was einer kann, gefragt,
sondern immer nur, welchen Eindruck er macht, immer nur, ob er
gefällt.

		Wenn man sich in Berlin nach irgendeinem erkundigt, hört man,
was er bisher geleistet hat, wessen er fähig ist und was man sich
noch von ihm erwartet. Und es kommt vor, daß einem jemand in den
höchsten Tönen angepriesen wird, von dem derselbe, der ihn eben
noch mit vollen Backen angepriesen hat, dann schließlich nebenbei
bemerkt: Menschlich übrigens ein Scheusal – nicht in die Nähe, noch
nicht zimmerrein, ein gräßlicher Kerl, aber, wie gesagt, was die
Leistung betrifft, I a!

		Kurz: wir fragen nach dem ganzen Menschen, unsre Nachbarn nach
seiner Verwendbarkeit; uns kommt's darauf an, was einer ist, den
Nachbarn, was man, der Staat, die Nation, das Vaterland, an ihm und
von ihm hat. Wer hat recht, wir oder sie? Wenn es sich um einen
Nekrolog handelt, sicher wir. Am jüngsten Tag wird nur gelten, was
einer menschlich war, und wenn er ein Scheusal war, wird ihm,
fürcht ich, wenig helfen, was er geleistet hat. Aber bis zum
jüngsten Tage wird dort, wo der Mensch bloß im ganzen geschätzt
wird, nicht aber, was er leistet, dort wird eben nichts geleistet
werden. Hier auf Erden wird aber nun einmal nur die Leistung
belohnt, erst über dem Grabe gilt der wesentliche Mensch. In der
ganzen Welt ist der Berliner unbeliebt, aber beneidet. Wir haben
jetzt die Wahl, ob wir nach dem Kriege uns wieder ins Privatleben
zurückziehen oder an der [bookmark: page115] deutschen Weltwirtschaft beteiligen wollen.
Entscheiden wir uns, in der Welt mitzutun, dann werden wir leider
nicht umhin können, aus persönlichen Menschen sachliche Menschen zu
werden, wir werden nicht immer nur zu gefallen trachten dürfen, wir
werden etwas leisten lernen müssen. Das wird uns kaum gelingen,
wenn wir uns nicht von Grund aus ändern, und von klein auf. Denn
schon in der Schule fängt es ja bei uns an, schon das Kind merkt,
daß es bei uns immer nur darauf ankommt, angenehm zu sein, niemals
darauf, brauchbar zu sein. Schon Eltern und Lehrer ziehen das
artige, das brave, das freundliche Kind dem tüchtigen, dem starken,
dem begabten, das zutunliche dem eigenwilligen, das Hascherl und
das Tschaperl dem ungeselligen, mühsamen, widerspenstigen Talent
vor. Wer unangenehm auffällt durch Eigenart, Eigensinn und
Eigenmacht, hat's am schwersten: wer durch keinerlei Begabung
lästig fällt, ist willkommen. Ein Kind merkt das bald, auch wenn's
ihm nicht alle Tanten in einemfort sagten. Und so werden diese
reizenden, scharmanten, aber unbrauchbaren Menschen großgezogen.
Brave Leute, schlechte Musikanten, sagt das Sprichwort. Die
deutsche Weltwirtschaft aber wird gute Musikanten brauchen und
wären's Teufel!

		Ist es denn übrigens ausgemacht, daß das Sprichwort recht hat?
Ich traue seiner Wahrheit gar nicht. Muß der reizende Mensch immer
untüchtig, muß der brauchbare Mensch ein Ekel sein? Ich glaube das
gar nicht. Ist es undenkbar, daß einmal einer beides wäre,
wohlgefällig und dennoch verwendbar, ein in sich vollendeter und
dennoch den andern nützender Mensch, [bookmark: page116] zugleich sein eigener Zweck und doch auch
noch ein dem Ganzen dienendes Mittel? Ich kann mir solche Menschen
schon denken, ich kenne solche Menschen und nur sie verdienen nur
Menschen zu heißen. Und ich habe sie nirgends schöner gefunden als
in Österreich. Nämlich im österreichischen Barock! Unser Barock ist
der weltgeschichtliche Versuch, schon entrückte Menschen vom Himmel
dann wieder in Erdenlust und Erdenleid zu bringen, wo sie nun, was
sie dort erblickt, hier bewähren sollen. Im Barock wird der Mensch
erst ganz von jedem irdischen Zweck erlöst, um gerade dann aber
wieder in den irdischen Dienst gestellt zu werden, den er nun
freilich jetzt nicht mehr als seufzender Knecht, sondern mit dem
Lächeln der Freiheit tut. Im Menschen, den das Barock uns
offenbart, wird eine Verbindung des persönlichen mit dem
sachlichen, des herrschenden mit dem dienenden, des schönen, guten,
wahren, des gottgefälligen mit dem nützlichen, brauchbaren,
fähigen, dem weltgerechten Menschen angekündigt, es ist die Ahnung
einer ungeheuren Synthese, in der der Mensch, den Blick zum offenen
Himmel, auf Erden freudig hilfreich wirken wird. Alle Kunst ist
Ansage. Wozu hat euch denn unsre alte österreichische Kunst diese
Zeichen einer neuen Menschheit aufgestellt, wenn ihr nicht
trachtet, sie zu werden? Und jetzt ist der Augenblick da! [bookmark: page117]

		 

		2. Merk's Berlin

		Darf ich einmal Berlinern mein österreichisches
Herz ausschütten? Da wir jetzt mehr als je aufeinander angewiesen
sind, haben wir mehr als je gegeneinander aufrichtig zu sein. Ihr
laßt es daran auch nicht fehlen, wir aber sehr.

		Ihr kennt ja den Österreicher wenig, und so wißt ihr nicht, daß
er höchst empfindlich ist, jedoch die Eitelkeit hat, es sich um
keinen Preis merken zu lassen, aber wenn ihm das gelingt, es einem
übelnimmt. Wehleidig und immer gleich gekränkt, macht er gute Miene
dazu, doch wurmt es ihn, wenn man sich von ihr täuschen läßt, er
findet, man müßte »feinfühliger« sein, das beleidigt ihn wieder,
und der Schluß ist, daß diese fortgesetzten, stets verheimlichten,
doch sorgsam angesammelten und aufbewahrten Empfindlichkeiten
einmal unerwartet explodieren und dieser so »gemütliche« Mensch,
der den Eindruck macht, sich alles gefallen zu lassen, dann in eine
Wut gerät, die, wer jenen merkwürdigen inneren Mechanismus des
Österreichers nicht kennt, gar nicht begreifen kann. Der
Österreicher hat weder eine so dicke Haut, wie der Berliner
anzunehmen scheint, noch liegt es in seiner Art, sich nicht zu
wehren. Er läßt sich nicht alles gefallen, sondern gar nichts; er
wehrt sich auch stets, aber so spät, daß der, gegen den er sich
wehrt, inzwischen schon längst vergessen hat, wogegen er sich
wehrt. Wer das nicht weiß und darauf nicht gefaßt ist, kann mit uns
Überraschungen erleben, die zuweilen nicht angenehm sind, und
verspielt unsre Freundschaft [bookmark: page118] leicht. Die wollt ihr doch aber, wie wir eure,
da wir einander ja brauchen, nicht? Seid also gewarnt!

		Anlaß gibt mir der Ton einer gutgemeinten Berliner Kritik an
einer Ausstellung österreichischer Maler in Berlin. Nicht als ob
der Berliner diese Bilder tadelte! Das wäre sein gutes Recht, sie
müssen ihm ja nicht gefallen. Auch sind ihre Maler keineswegs
verwöhnt, man hat sie daheim oft noch weit schimpflicher behandelt.
Der Berliner läßt sich vielmehr eigentlich gar nicht mit ihnen ein,
jedenfalls auf den einzelnen nicht, sondern die ganze Richtung paßt
ihm nicht, und so stellt er nur im allgemeinen fest, daß er
durchaus nichts den Absichten der künstlerischen Entwicklung in
Deutschland Förderliches an ihnen zu finden weiß. Andre Absichten
als die deutschen aber, andre Möglichkeiten als die der deutschen
Entwicklung scheint er nicht zu kennen; daß im Hause der Kunst
viele Wohnungen sind, will er nicht bemerken. Er ist ein
angesehener Schriftsteller, ein guter Sprecher der preußischen
bildenden Kunst, bedeutend durch seinen starken, festen, großen
Kunstwillen, dem nur dazu die schaffende Kraft, das Können fehlt,
so daß ihm also nichts übrigbleibt, als sich in Programmen
auszuleben, Kunstanweisungen, Kunsterlässe zu diktieren und den
Schaffenden gewissermaßen als Generalstäbler zu dienen, der die
Schlachten um die Zukunft der Kunst entwirft. Ich weiß das zu
schätzen, wenn ich mir auch Kritik freilich im Grunde doch anders
denke. Als ich selbst noch Kunstkritik trieb, war ich darauf aus,
den Malern ihren Kunstwillen abzusehen, nicht meinen ihnen
aufzuzwingen. Ich war ihr Dolmetsch, er will ihr Oberhaupt sein.
[bookmark: page119] Aber ich
verkenne nicht, daß es die Kunst zuzeiten fördern mag, wenn ein
mächtiger Wille (oder wo der fehlt, mehrere kleine, die die
Selbstentsagung haben, in einen gemeinsamen einzumünden) die
Künstler zu gleichem Schritt und Tritt drillt, und so wert mir
unsre österreichische Freiheit der Kunst ist, wo keiner nach dem
andern fragt, keiner auch nur vom andern weiß und jeder stolz im
Felsenneste seiner eigenen Herrlichkeit schwelgt, ich habe doch
zuweilen Stunden banger Sehnsucht nach einem gemeinsamen
Oberbefehl. Ein bißchen Schreckensherrschaft könnte uns vielleicht
nicht schaden, freilich aber nur eine aus unsrer Mitte. Ein Wilhelm
Bode, ein Karl Scheffler täten uns eine Zeitlang ganz gut. Noch
besser vielleicht, wenn von den Künstlern selbst einer die Diktatur
nähme, also ein Liebermann, aber ein österreichischer (wenn es
möglich wäre, sich diese beiden Begriffe, Liebermann und
Österreich, zusammen zu denken!), denn der gemeinsame Kunstwille,
der uns helfen soll, muß im Grunde doch unser eigener sein.

		Jener Berliner Kritiker tritt nun vor diese österreichischen
Bilder hin, legt an sie das Maß seines preußischen Kunstwillens an
und da stimmt dann natürlich nichts. Er meint es ihnen gut, das
will ich nicht verkennen. Nur daß sie mit seiner Meinung nichts
anfangen können, beim besten Willen nicht, das müßte er doch
verstehen! Er sagt nichts Unrichtiges über sie, beileibe nicht. Er
zieht nur ihre Grenzen ganz genau: was innerhalb liegt,
interessiert ihn nicht, aber was außerhalb liegt und darum wieder
sie nichts angehen kann, das vermißt er an ihnen. Diese Art von
Kritik ist vielleicht überhaupt [bookmark: page120] nicht sehr fruchtbar, obwohl sie stets
überzeugend wirkt. Wenn mir jemand versichert: Dante habe keinen
Humor, Dostojewski keine Grazie, Uhland nichts Dämonisches, Homer
keinen Esprit und Nestroy keine Tragik, so kann ich ihm nicht
widersprechen, er hat ja recht, nur darf er nicht meinen, daß sie
damit erledigt sind. Jener Berliner aber will diese Österreicher
erledigen, indem er ihre Grenzen zeigt, und nicht etwa bloß die
Grenzen, die jedem einzelnen seine besondere Natur zieht, sondern
die Grenzen, die allen ihre Heimat setzt. Daß keiner von ihnen
Österreich verleugnet, daß keiner aus seiner österreichischen Haut
kann, daß keiner unter ihnen ist, der irgend etwas könnte, was
nicht zu können eben einmal zum österreichischen Wesen gehört und
was ein Österreicher nur kann, wenn er keiner mehr ist, das
verdenkt ihnen der Berliner Kritiker, ihren größten Vorzug, ihre
schönste Tugend. Was er an ihnen vermißt, ist Ausländerei, eben die
Ausländerei, vor der er sonst so strenge warnt. Gesetzt, ein
Jüngling käme zu mir, um mir vorzusprechen und mein Urteil zu
hören, und ich erwiderte damit, daß ich ihm schildere, wie Salvini,
wie Mounet Sully sprach, und daß ich ihm italienische und
französische Klangwirkungen zeige, deren kein deutscher Sprecher
fähig ist, was hätte der gute Junge davon? Was soll er tun?
Auswandern? Das Instrument, das ihm Gott gegeben hat, zerbrechen?
Oder versuchen, ob es sich nicht doch vielleicht vergewaltigen
läßt? Und wenn nun unsre so hart vermahnten österreichischen Maler
sich bekehrten und gingen hin und tauchten ihre Pinsel in
preußischen Geist, was hätte die deutsche Kunst davon? [bookmark: page121] Ich dächte, die
deutsche Kunst braucht sie nicht, sie langt mit den deutschen
Künstlern reichlich aus. Wir hätten Verlust, ihr keinen Gewinn!

		An diesem Beispiele wurde mir erst einmal ganz klar, wie seltsam
sich der Deutsche zum Österreicher verhält, in Kunstdingen
zunächst, aber auch überhaupt. Norwegen, Schweden, Dänen,
Portugiesen und Türken nimmt er hin, wie sie sind, begreift, daß
ihr Ausdruck nicht ihn ausdrücken kann, und freut sich ihrer
Verschiedenheit, ihrer besonderen Eigenart so sehr, daß er leicht
in die Gefahr kommt, seine daran zu verlieren. Je norwegischer ein
Norweger ist, desto williger schätzt ihn der Deutsche, ja gleich
ahmt er ihn nach. Nur der Österreicher gilt in Deutschland desto
mehr, je weniger er vom Österreicher behält. Ihm wird zugemutet,
sich aufzugeben; man schätzt ihn in Deutschland bloß nach dem Grade
seiner (gespielten oder wirklichen) Assimilation ans Deutsche.
Nicht bloß den Lebenden ergeht es so. Die großen Österreicher sind
in Deutschland immer unbekannt geblieben. Wer unter euch hat denn –
Hand aufs Herz! – ein inneres Verhältnis zu Herrn Walther von der
Vogelweide? Wer zu Fischer von Erlach, wer zu Zauner? (Wehe uns,
wenn wir von Rauch so wenig wüßten wie ihr von Zauner, den jetzt
Hermann Burg in einer vortrefflichen Schrift geschildert hat, Wien
1915, Kunstverlag Anton Schroll, aber wer von euch liest sie?) Und
selbst von Abraham a Santa Clara, der doch ein geborener Schwabe
war, aber so unvorsichtig, ein Österreicher zu werden, was wißt ihr
von ihm mehr, als daß er Modell zum Kapuziner im »Wallenstein«
[bookmark: page122] stand?
Stifters Nachsommer, das reinste Gefäß österreichischer Weisheit,
eben das für uns, was euch »Wilhelm Meisters Wanderjahre« sind,
bleibt hochachtungsvoll ungelesen. Grillparzer ist euch bloß von
Kainz aufgedrungen worden (o, Max Reinhardt, dringe ihnen den
»Bruderzwist«, dringe »Libussa«, sein reichstes Werk, ihnen auf!
Aber freilich, die sind österreichisch!), und der größte Dichter,
den wir im neunzehnten Jahrhundert hatten, ist euch kaum dem Namen
nach, kaum auch nur vom Hörensagen bekannt: Stelzhamer, ein Epiker
von homerischer Unschuld, Bildnerkraft und Sprachgewalt, dessen
»Ahnl« an Anschaulichkeit, Ruhe des mächtigen Flusses und Einfalt
der Empfindung Hermann und Dorothea erreicht, in der ungetrübten
Beherrschung des Hexameters übertrifft. Ihr wißt von den besten
Österreichern nichts, oder wenn ihr etwas wißt, ist es immer nur
gerade das, was an ihnen unösterreichisch ist. Denn nur das wollt
ihr! Ihr laßt nur das von uns bei euch ein, was an uns sich von
euch geistig annektieren läßt. Und wenn ihr mir erwidert, dies sei
Notwehr und jedes Volk nehme sich von andern Völkern nur, was es
für sich selber brauchen kann, so frag ich, wo denn die Notwehr
gegen Schweden, Dänen usw. bleibt. Dostojewski ist so stockrussisch
wie Stelzhamer stockösterreichisch, und Cezanne kaum deutscher als
Klimt. Aber jene dürfen, wir nicht. Jene dürfen sie selbst sein,
uns laßt ihr erst gelten, wenn wir euch ähneln, insofern wir uns
anpassen, wenn wir auf uns selbst verzichten. Und nicht als
gekränkter Österreicher, sondern von euch selbst aus, in eurem
eigenen Sinne frag ich da nochmals: [bookmark: page123] Was hättet ihr davon, wenn es euch gelingt
und aus dem Österreicher am Ende wirklich geistig (oder gar
politisch) ein bloßes Duplikat des Deutschen wird? Wir wären ärmer,
ihr darum nicht reicher, eine Schönheit ginge der Welt verloren.
Aber mein Trost ist, es wird euch nie gelingen, nie.

		 

		3. Merkt's alle beide

		Ein Aufsatz, der eine Berliner Ausstellung
österreichischer Maler damit abtat, daß sie die deutschen
Bemühungen des Augenblicks in nichts zu fördern scheine, gab mir
Anlaß, meine Berliner Freunde zu bedeuten, daß wir, so sehr wir
ihre Eigenart bewundern, doch keinen Grund haben, sie für unsere
einzutauschen, und gar keine Lust, österreichische Kunst von ihnen
als ein bloßes Anhängsel der deutschen behandeln zu lassen. Dies
war in aller Freundschaft gemeint und in aller Freundschaft ist es,
soweit ich sehen kann, auch draußen aufgenommen worden; ich hatte
das Gefühl, daß man mir dort im stillen recht gab, wenn man es auch
für unnötig hielt, das laut zu bekennen. Die heftige, ja fast
erbitterte Zustimmung aber, die der Aufsatz in Österreich fand,
erschreckte mich. Der Österreicher, die sich durch die deutsche
Freundschaft beengt, ja gedrückt fühlen, scheinen mehr zu sein, als
ich gedacht hätte, und die Gereiztheit dieser Stimmung könnte mit
der Zeit [bookmark: page124]
aufhören, ungefährlich zu sein, gar bei unsrer leidigen Gewohnheit,
Gefühlspolitik zu treiben.

		Nichts wird uns so schwer, als uns ruhig zu behaupten. Entweder
geben wir uns hin und werfen uns weg oder wir rollen uns ein und
sperren uns ab. Daß es darauf ankommt, uns weder zu vergeuden noch
zu verstecken, wollen wir nicht lernen. Ich hatte gesagt: Unsre
Kunst ist österreichisch, sie muß österreichisch gemessen werden,
nicht deutsch, wir haben nicht vor, unsern Geist für euren
aufzugeben, unser Wesen in eures umzuwechseln, uns in euch
einzuschmelzen. Aber gleich wurde das mißverstanden, als hätt ich
zur Fehde geblasen, die Freundschaft gekündigt und womöglich der
deutschen Kultur aufgesagt! Muß ich erst beteuern, daß es so nicht
gemeint war? Für Schöppenstädt und Schilda zu schwärmen und was der
gute alte Jahn, der Turnvater, den »Unsinn der Völkleinerei« nennt,
liegt doch eigentlich meinem Wesen fern. Ein geschlossener
Geistesstaat scheint mir sowenig für Österreich erwünscht, als es
mir ein geschlossener Handelsstaat wäre. Darüber sind wir hinaus.
In ihrer Kindheit machen alle Völker Entwicklungen durch, die nicht
gestört werden dürfen, da haben sie sich selbst noch nicht
gefunden, und schon der bloße Anblick fremden Wesens lockt sie
leicht vom eigenen ab. Aber reife Völker können ihn ertragen, ja
sie brauchen ihn, um eben daran sich selbst erst ganz erkennen zu
lernen. Ganz zu sich selbst kommt ein Volk immer an andern erst, ja
man darf sagen, so verwegen das klingt: erst wenn ein Volk noch
über sich hinaus will, hat es sich ganz, wofern es freilich dabei
nur auch stark genug bleibt, [bookmark: page125] diese höchste Spannung auszuhalten und dennoch
nicht von sich zu kommen. So brauchen die Deutschen jetzt uns, so
brauchen wir sie, es ist ein geistiges Verhältnis der höchsten Art:
zwei Völker wenden einander die Augen des Geistes zu, und indem
jedes am andern erst sich ganz erlebt, gelangt jedes am andern zu
seiner eigenen Vollkommenheit.

		Unsre Baumkronen sollen sich berühren, aber nicht unsre Wurzeln.
In der Höhe wollen wir uns begegnen, aber jedes seine Tiefe
behalten. Wie der einzelne Mensch, ist auch jede Nation in
geistigen Stockwerken aufgebaut. Aus der Scholle wächst der Mensch,
ein Stück Erde, das lebendig und eigenen Sinnes, eigenen Willens
und zur Persönlichkeit wird, aber nicht für sich selbst, sondern um
dieses eigene Selbst dann darzubringen, zunächst dem Kreise, dem es
eingeboren ist, wie dieser sich wieder dem Lande, das Land dem
Reiche sich darzubringen hat. Das Stück Erde wird ein guter Sohn,
der Sohn selber wieder zum Vater von Haus und Kind, das Haus steht
im Gau, der Gau fügt sich ins Land ein, das Stück Erde lernt sich
als Tiroler, Steirer oder Böhme fühlen, aber Tirol liegt nicht im
Monde, sondern in Österreich, und von der uralten, tief
geheimnisvollen österreichischen Geschichte fällt ein belebender,
befruchtender, beglückender Strahl verwandelnd auf alle
nachwachsenden Abkommen zurück. Aber auch mit dem Reiche schließt
die Reihe noch nicht. Denn auch das Reich ist nicht um seiner
selbst willen da; nichts ist in die Welt für sich selbst gesetzt,
alles dient. Auch die mächtigsten Reiche der Welt sind dem ewigen,
unsern armen [bookmark: page126]
Verstand überschreitenden, verborgenen Plan des Weltgeschehens
untertan.

		Draußen schwelgt man jetzt in den »Ideen von 1914«. Die
Weltanschauung des Deutschen seit seiner klassischen Zeit scheint
einzusinken, eine neue bricht an. Aber vielleicht ist sie gar nicht
so neu. Auch die klassische Zeit hat die still waltende Macht des
ewigen Lenkers fromm verehrt. Der Unterschied ist im Grunde nur in
der Verknüpfung. Das achtzehnte Jahrhundert hat den einzelnen
unmittelbar an die Welt geknüpft. An ihr hängt er ja schließlich
auch, aber nicht unmittelbar, wie der Stolz jener Weltbürger
wähnte. Wir Heutigen aber hinwieder sehen jetzt nur den Faden
davon, der uns hält. Pathetisch warf sich das Individuum des
achtzehnten Jahrhunderts immer gleich dem All an die Brust. Später
wurde doch allmählich bemerkt, daß da ja noch einiges dazwischen
ist. In den »Briefen über ästhetische Erziehung« spricht der Mensch
entweder »in eigener Hütte still mit sich selbst« oder aber, sobald
er aus der Hütte heraustritt, gleich »mit dem ganzen Geschlecht«.
Selbsteinsamkeit also, völlig in sich gezogen, oder immer gleich
auf einen Sprung das ganze Menschengeschlecht, die Menschheit
selbst, denn wenn Schiller an den Menschen denkt, ist es der
»idealische«, den er meint. Uns aber, einer im Überspringen weniger
verwegenen Generation, ist für die Fragen des irdischen Lebens, und
gar des politischen, der wirkliche wichtiger als der idealische
geworden, uns ist der wirkliche näher, zwischen den und die
Menschheit sich ja noch eine lange Reihe von Formen stellt,
Familie, Stamm, Volk, Staat und [bookmark: page127] Kirche, bis uns ganz am Rande dann erst
die Menschheit selbst erscheint.

		Wenn sich das philosophische Zeitalter des achtzehnten
Jahrhunderts nach der Vernunft, das praktische des neunzehnten
Jahrhunderts nach der Geschichte orientiert und jenes so zur
humanistischen, dieses zur nationalen Gesinnung kommt, wird das
zwanzigste Jahrhundert, an den Erfahrungen dieses Krieges sich
besinnend, die große Synthese von beiden suchen müssen. Wie das
Individuum sein Recht hat, aber nur um der Nation willen, nur weil
es ihr unentbehrlich ist, die ja doch bloß an Individuen erscheint,
so hat auch jede Nation ein Recht auf sich selbst, aber nur um der
Menschheit willen, die sich ja bloß an Nationen verleibt. Und wie
das individuelle Recht auf die Nation verpflichtet ist, ist es
alles nationale Recht auf die Menschheit. Für jeden einzelnen wie
für alle Völker gilt das Apostelwort: »Dienet einander, jeder mit
der Gabe, die er empfangen hat, als gute Verwalter der
mannigfaltigen Gnaden Gottes!«

		Wir täten gut, es auf unser Verhältnis zu Deutschland
anzuwenden. Nicht besser können Österreich und Deutschland einander
dienen als jedes mit den ihm eigenen Gaben: also je deutscher der
Deutsche, je österreichischer der Österreicher ist und schafft. Uns
in Österreich aber täte vor allem not, das weise Wort auch
untereinander auf uns selbst anzuwenden. Wir enthalten viele
Stämme, mannigfaltig sind unter ihnen die Gnaden Gottes ausgeteilt,
freue sich jeder der seinen, hege sie, hüte sie, doch nicht um auf
sie zu pochen, sondern um mit ihr zu [bookmark: page128] dienen. Keiner habe, was er hat, für sich,
sondern daß er damit dem andern diene! Keiner sei, was er ist, für
sich, sondern dem Ganzen! Keiner frage nur immer nach dem Recht,
das er von den andern zu fordern, er frage nach dem Dienst, den er
den andern zu leisten hat! Und will er der erste sein und vor
allen, so sei er's in der Liebe für alle! Und will er sie
übertreffen, so sei's an Unterordnung!

		Es gibt kein besseres Reichsgrundgesetz für Österreich als
dieses: »Dienet einander, jeder mit der Gabe, die er empfangen
hat!« Halten wir es, so brauchen wir kein andres. Und solange wir
es nicht wahr machen, hilft uns kein andres. [bookmark: page129]

	
		
		Die »Ideen von 1914«

		Im Kriege, dächte man, hätte die Tat das Wort,
da wäre keine Zeit zur Betrachtung, und doch haben wir, seit wir
uns erinnern, niemals eine so gesteigerte Selbstbesinnung bis aufs
Innerste, bis ins Herz unsres tiefsten Wesens oder was wir dafür
halten, erlebt, als eben jetzt, mitten im Waffenlärm und
Schlachtendrang, in der äußersten Kraftanspannung, Kraftentfaltung
und Kraftverschwendung dieses Krieges. In allem anders als alle
zuvor, ist er es auch durch das »helle, ja überreizt helle
Bewußtsein der Völker,« [bookmark: text1]F1 die
hier abrechnen über Vergangenheit und Zukunft. Es ist ein Krieg,
der, noch während er geführt wird, schon auch gleich selbst über
sich reflektiert und philosophiert, sich kalkuliert, formuliert und
kritisiert, ja durch geschichtliche Selbstbetrachtung distanziert,
aber zugleich auch wieder, durch Voraussage der Folgen, in die
Zukunft projiziert und mitten im noch nicht abgelaufenen Ereignis
schon das Ergebnis, noch heiß vom Blut, gleich schwarz auf weiß
drucken läßt. Denn um die furchtbaren Opfer, die er jedem der
kämpfenden Völker abverlangt, zu rechtfertigen, nötigt er jedem die
Pflicht auf, sich selbst und den andern darzutun, was es an sich
hat und was die andern an ihm haben. Gar aber unser [bookmark: page130] deutsches Volk, das im
Frieden solange seinem eingebornen Sinn entfremdet und vom Geiste
weg schon ganz der irdischen Gier verfallen schien, wird sich jetzt
wieder bewußt, daß es das metaphysische Volk ist.

		Wenn dieser Krieg aus sein wird, hat ihn jeder Deutsche schon
gedruckt auf seinem Tisch vor sich, in allen Phasen; jede ist von
einem Augenblick zum andern gleich in Geist abgezogen worden, alle
liegen schon ausgesprochen, aufgeschrieben vor, dem Helden stand
stets der aufzeichnende Chronist, dem Chronisten der erklärende
Denker, dem Denker der mitteilende Redner auf der Ferse, jede Phase
dieses Krieges ist, bevor er noch aus sein wird, längst schon
Geschichte geworden.

		Der ersten, der größten aller seiner Phasen wird keiner, der ihr
Zeuge war, und wenn er hundert Jahre würde, je vergessen können.
Wir haben nichts Größeres erlebt. Wir wußten ja gar nicht, daß so
Großes erlebt werden kann; nie wären wir fähig gewesen, es uns auch
nur vorzustellen. Dieses Erlebnis der Mobilmachung bleibt uns bis
ins Grab: da ist uns das deutsche Wesen erschienen. Wir erblickten
einander zum erstenmal. Wir erkannten, was wir sind; wir hatten uns
wieder, und jeder andre Gedanke, jedes andre Gefühl schied. Was wir
vor dem Krieg sonst noch alles gedacht und gefühlt, verstanden wir
nun auf einmal selber nicht mehr, die Nacht zerrann, der Tag brach
an, das deutsche Wesen war uns erschienen!

		Das Wort dieser Phase sprach der Kaiser aus: »Ich kenne keine
Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche!« Darin war der August
1914 enthalten: es gab nur noch [bookmark: page131] Deutsche, und in jedem einzelnen Deutschen
gab es nur noch den Deutschen. Uralte Sehnsucht der deutschen Seele
schien erfüllt, die Sehnsucht zu »verwerden« (Meister Eckhart),
sich zu »entselbstigen« (Goethe) und, von allem Eigensinn gelöst,
ganz hingegeben, nur noch zu »dienen, dienen« (Wagner), die
Sehnsucht, daß der einzelne mit seinem engen Selbst auslösche im
ganzen Volke. Zu seinem Volke rückte jeder Deutsche damals ein.
Eine Heimkehr war es, und so schien es zunächst nur eine
Wiederholung, 1870 war, 1813 wieder da, das deutsche Volk traf ein,
genau wie Bismarck es 1888 vorausgesagt, Wort für Wort: »Es muß ein
Krieg sein, mit dem die ganze Nation einverstanden ist, es muß ein
Volkskrieg sein, der mit dem Enthusiasmus geführt wird, wie der von
1870, wo wir ruchlos angegriffen wurden. Dann wird das ganze
Deutschland von der Memel bis zum Bodensee wie eine Pulvermine
aufbrennen und von Gewehren starren.«

		Der Deutsche hatte wieder heimgefunden, heim zu sich selbst: das
war das Gefühl jenes unvergeßlichen Augenblicks, und um es
auszudrücken, genügte das alte Vokabular von 1870 und 1813. Die
Lieder von 1870, die Reden Bismarcks erklangen wieder, und
Treitschke, der Rembrandtdeutsche, Lagarde, die großen Sprecher
eines idealistischen Nationalismus alle, ja bis zurück auf Fichte,
Ernst Moritz Arndt, den Freiherrn vom Stein, Clausewitz, Gneisenau,
Blücher und den großen Fritz, boten dieser Zeit, was sie zu sagen
hatte. Die Phase der Mobilmachung hat sich so durchaus als
Wiedergeburt gefühlt, daß sie mit Zitaten auskam: es war ja [bookmark: page132] nichts Neues
geschehen, das alte deutsche Volk stand auf.

		Aber Individuen wie Völker wiederholen nichts. Individuen wie
Völker erleben im Grunde freilich immer wieder dasselbe, weil sie
ja nichts als immer wieder bloß sich selbst erleben, nur daß aber
ihr eigenes Selbst sich doch von einemmal zum andern indessen schon
wieder erneut hat. Das wurde der Deutsche jetzt inne, mit
furchtbarer Gewalt: am Hasse der Welt. Der Ausbruch der Wut Europas
tat dem deutschen Volke kund, daß es nicht mehr das alte Volk der
träumenden Dichter, der sinnenden Denker, daß es jetzt ein Volk der
Tat geworden war, Macht verlangend und Macht vermögend, zum
Abscheu, Neid und Grauen der Nachbarn. Es sah sich plötzlich
ausgespien von Europa, in Acht getan, als wäre sein bloßer Anblick
Pest, sein Geruch Gift, sein Dasein Schmach für die gesittete
Menschheit. Der Einigung durch das eigene Gefühl gemeinsamer Not
folgte so die durch den gemeinsamen Haß aller Völker. Sie schrien
es an: Weg mit dir, du bist nicht wie wir, sei verflucht! Und es
mußte sich fragen: Was ist denn an mir, was mich ausstößt aus der
Reihe meiner Brüder? Bin ich denn wirklich anders? Und wenn ich's
bin, worin denn, wie denn? Was bin ich denn? Was macht mich zum
Fluche der ganzen Welt? Und so ging es in sich, sein gebrandmarktes
Wesen zu betrachten, um hinfort bewußt zu gestalten, was allen so
verhaßt an ihm war: der allgemeinen Verachtung konnte der Deutsche
nur antworten mit einer grausamen Selbstbesinnung, mit einem
überwältigenden Selbstgefühl, wenn er ihr nicht erliegen wollte.
Der allgemeine Haß [bookmark: page133] zwang ihn, sich zum erstenmal als ein Geschöpf
abgesonderter, wie von Gott selbst auserwählter und zu seiner nur
ihm vorbehaltenen Sendung von Ewigkeit her gezeichneten Art zu
fühlen, das also nun auch nach keinem allgemeinen Gesetze zu
fragen, sich an kein gemeinsames Gebot zu halten, sondern sich das
seine bloß aus seinem eigenen Sinne zu holen, sich selber sein
eigenes Recht zu geben und es, unbekümmert um das Urteil der
Menschheit, um ihre Satzungen, um Brauch, Herkommen und Sitte, nur
vor Gott allein und dem eigenen Gewissen zu verantworten hätte.
Nicht der Deutsche war es, der sich einer so furchtbaren Hoffart
vermaß und diesen grausigen Abgrund aufriß zwischen sich und der
Menschheit, er ist rein von dieser Schuld, er darf sich
lossprechen, sie ist ihm aufgenötigt worden von den andern, sie
wollten ihn nicht mehr unter sich leiden, sie trieben ihn aus, was
blieb ihm übrig, als wenn er nun einmal anders war als alle, dieses
sein so verfemtes Wesen, das Gott über ihn verhängt hatte, stolz zu
tragen mit aller ihm zugeteilten Kraft bis ans verborgene Ziel? Um
unter der ungeheuren Wucht des rings auf ihn einstürzenden Hasses
nicht zermalmt, von der grauenhaften Vereinsamung, zu der er sich
plötzlich, für sein Gefühl ohne Schuld, verdammt sah, nicht
erdrückt, von der Wut Europas nicht erwürgt zu werden, mußte der
Deutsche sich auf seine tiefbeklommene Frage, was ihn denn aus der
uralten Gemeinschaft ausgestoßen hätte, als wäre er kein
Christenmensch, sondern ein reißendes Tier, antworten, daß es nur
der kraftlose Neid aller andern sei, nur weil er innerlich besser,
äußerlich stärker und allen [bookmark: page134] weit voraus. Aus jener Frage, dieser Antwort
besteht die von der entsetzlichen Explosion des allgemeinen Hasses
erregte Kriegsliteratur der Deutschen, aus ihnen entstand die
bewußte Vorstellung der deutschen »Ideen von 1914«.

		Das Wort hat ein deutscher Nationalökonom, Dr. Johannes Plenge,
Professor in Münster, geprägt. Den Fachgenossen durch ein Buch über
»Marx und Hegel« [bookmark: text2]F2, das eine bewußte Synthese der beiden erstrebte, und
durch eine Schrift über »Die Zukunft in Amerika« [bookmark: text3]F3, die, an Wells
anknüpfend, die Verwandlung der Vereinigten Staaten aus einem
jungen in ein altes Land darzutun und das merkwürdige Dreieck des
amerikanischen Kräftesystems nachzuzeichnen versucht, bekannt,
Arbeiten, in welchen sich die gründlichste Kenntnis der
Weltwirtschaft mit einer ungemeinen philosophischen Bildung und
einem damals, vor dem Kriege, seltenen philosophischen Sinne
gesellt, war er der erste, der schon im Herbste 1915 in einer
Abhandlung über den »Krieg und die deutsche Volkswirtschaft«
[bookmark: text4]F4 von den Ideen von 1914 sprach, als einer Antwort auf
1789 und einer Überwindung von 1789, einer Überwindung aber, die
nicht etwa zur Vergangenheit zurück, sondern vorwärts blicke, nicht
einer bloß 1789 verneinenden, sondern es aufsaugenden, in einer
höheren Synthese doch auch wieder bestätigenden und also 1789
eigentlich erst erfüllenden Überwindung. Es hieß da: »Seit 1789 hat
[bookmark: page135] es in der Welt
keine solche Revolution gegeben wie die deutsche Revolution des
Aufbaus und des Zusammenschlusses aller staatlichen Kräfte des
zwanzigsten Jahrhunderts gegenüber der Revolution der zerstörenden
Befreiung im achtzehnten Jahrhundert … Der wirkliche
Zukunftsstaat ist geboren als der gesteigerte Nationalstaat …
In uns ist das zwanzigste Jahrhundert. Wie der Krieg auch endet,
wir sind das vorbildliche Volk. Unsre Ideen werden die Lebensziele
der Menschheit bestimmen.«

		Diese Gedanken Plenges nahm dann der Schwede Dr. Rudolf Kjellén,
Professor zu Gotenburg, Verfasser eines vielgelesenen Buches über
»Die Großmächte der Gegenwart« [bookmark: text5]F5 auf und gab einer kleinen Schrift den Namen »Die
Ideen von 1914« [bookmark: text6]F6, was nun bald ein Schlagwort wurde, dessen man sich
um so lieber bediente, weil es schillerte, so daß jeder sich dabei
nach Belieben was andres denken konnte. Ein Weg in die Zukunft war
verheißen, das entsprach dem deutschen Bedürfnisse so sehr, daß man
nicht erst lang fragte, in welche. Dies hat erst Ernst Troeltsch,
der große Berliner Theologe, versucht, der im Februar 1916 in der
Berliner »Deutschen Gesellschaft 1914« einen Vortrag über die
»Ideen von 1914« [bookmark: text7]F7 hielt. Er spann
darin seine Kaiserrede [bookmark: text8]F8 vom Januar aus, betonte das Erlebnis unsrer geistigen
Isolierung, fand ihren Grund in unserm ganz [bookmark: page136] andern, ganz eigenen Begriffe von
Freiheit, der »Freiheit einer freiwilligen Verpflichtetheit für das
Ganze«, und wies auf den neuen »Donaublock« hin, diesen
»verbündeten Machtblock gegen die Monopol- und Riesenstaaten zum
Schutz aller individuellen Volksgeister und ihrer freien
Entwicklung«, nicht ohne schließlich auch anzudeuten, wie wenig uns
geholfen ist, wenn zwar das seit 1789 entbundene Individuum wieder
gebunden wird, nämlich an die Nation, aber die Nation noch immer
unverbunden im Leeren hängen und das Bedürfnis einer metaphysischen
Bindung unerfüllt bleibt. Nach Troeltsch nahm dann nochmals Plenge
das Wort, im Frühjahr 1916 erschien seine Schrift: »1789 und 1914,
die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen Geistes«
[bookmark: text9]F9. Sie
sucht, welche von den Ideen, deren sich das deutsche Volk in der
hohen geistigen Erregung des Kriegs bewußt geworden, ein »Leitbild«
in der Geschichte der Menschheit werden könnte. Die deutsche
Kriegswirtschaft gilt ihr für die »erste gewordene sozialistische
Gesellschaft«. Und den entscheidenden Gegensatz zwischen 1789 und
1914 erblickt sie »in dem Grundbewußtsein, wie das Einzel-Ich seine
eigene Stellung im Leben in sich erlebt: selbständiges Willensatom
oder eingegliedertes Teil-Ich«.

		Der Leser, der gern vereinfacht und sich ans Allgemeine hält,
entnahm diesen Schriften die Lehre: 1789 habe das Individuum
entbunden und für unbedingt erklärt, während 1914 das Individuum
wieder binde und bedinge, aber freilich anders als durch die
Bindungen und Bedingungen, welchen es 1789 [bookmark: page137] entrissen worden. Während es von
1789 bis 1914 sein eigener Herr war, dient es jetzt wieder, es ist
wieder eingegliedert worden, nur wird ihm sein Dienst jetzt nicht
mehr durch die Geburt, sondern nach der eigenen Tüchtigkeit
zugewiesen, es kehrt nicht in den feudalen Staat zurück, es geht in
den sozialen Staat ein. 1914 ist also der Sieg des nationalen
Sozialismus über den Individualismus, der bis 1914 Europa
beherrscht hat. Hat er das, erst er? Ist das Individuum bis 1914
unbedingt gewesen, ist es erst 1914 wieder eingegliedert worden?
Ist es eine Idee von 1914, das Individuum einzugliedern?

		Als ich 1884, genau dreißig Jahre vor diesem Krieg, an die
Berliner Universität kam, fand ich dort einen lebhaften jungen
Verein vor, den »Verein deutscher Studenten«, der sich zu Bismarck
gegen Eugen Richter, für den Nationalismus gegen den Liberalismus,
für Sozialreform gegen Freihandel bekannte. Ich wurde der Schüler
Adolf Wagners und saß drei Jahre in seinem Seminar, dem damals auch
Heinrich Dietzel, jetzt Geheimrat, Professor der
Staatswissenschaften in Bonn, Werner Sombart, seitdem durch sein
großes Buch über den Kapitalismus [bookmark: text10]F10 berühmt, durch seine Schrift »Händler und Helden«
fast berüchtigt, Wolfgang Heine, jetzt Mitglied des Reichstags, ein
Führer der positiven Sozialdemokratie und Karl Kramarc, später eine
Zeit fast ein ungekrönter König von Böhmen, angehörten, [bookmark: page138] und wenn wir
uns auch zuweilen untereinander mit Jugendlust befehdeten, wir
fanden uns doch alle darin, daß wir zum Sozialismus standen, der
eine zu dem konservativen und königstreuen des Rodbertus, der andre
zu dem demokratischen, damals vom Sozialistengesetz bedrohten
Bebels und Liebknechts, zum Bismarckischen der kaiserlichen
Botschaft oder zum Kathedersozialismus unsers verehrten Lehrers
oder wohl auch einmal gelegentlich zu diesen sämtlichen Sozialismen
zusammen oder durcheinander oder einer höchst persönlichen Mischung
aus allen, jeder aber mit Leidenschaft gegen jede Art von
Liberalismus und Individualismus, die wir für einen Aberglauben
unsrer Väter, für ein Gespenst von 1848, nun aber für überlebt und
längst abgetan hielten. Meine erste Arbeit für das Seminar war über
»Rodbertus' Theorie der Absatzkrisen«, die zweite hieß
»Individualismus und Sozialismus«, die hier beide schon nicht bloß
als wirtschaftliche Lehren, sondern als geschlossene
Weltanschauungen betrachtet wurden, jener als die des entwurzelten,
alle Geschichte verleugnenden, atomisierten, dieser als die des
wieder eingegliederten, durch Herkommen, Erziehung und Umgebung
bedingten, seine Kraft dem Ganzen der Nation darbringenden und aus
dem Ganzen der Nation neue Kraft schöpfenden Individuums. Um jene
Zeit schrieb Schäffle die »Aussichtslosigkeit der
Sozialdemokratie«, ich antwortete darauf mit der
»Einsichtslosigkeit des Herrn Schäffle«, einem jugendlich frechen
und vorlauten Pamphlet, das ebenso recht als unrecht gegen Schäffle
hatte, wir hatten beide so recht als unrecht zugleich, [bookmark: page139] wir sahen
nämlich jeder nur eine Seite der Sozialdemokratie, die damals noch
aus ihren Anfängen einen revolutionären, ja fast anarchischen Ton
mitgebracht, aber sich doch schon zum Gefühl, ja zur Anerkennung
der Bedingtheit des Individuums durchgerungen oder jedenfalls den
unaufhaltsamen Trieb dazu hatte. Schäffle vernahm nur den Aufruhr,
von dem sie sich, besonders in der Mundart, noch nicht ganz
loswinden konnte, ich nur ihren Drang zur Organisation, Bindung und
Einordnung des Individuums, der ja doch auch ihr Kern war, freilich
noch in der Schale von 1848. Die Entwicklung hat mir recht gegeben,
das müßte heute Schäffle selbst gestehen, die Haltung der
Sozialdemokratie im Kriege beweist es.

		Die deutsche Jugend war also damals schon, vor vierzig Jahren,
nationalistisch oder sozialistisch oder beides, der Individualismus
überwunden, das Individuum wieder eingereiht. Und als ich vier
Jahre darauf nach Paris ging, fand ich dort die Jugend dem General
Boulanger untertan. Diese »Boulange« war eine recht gemischte
Gesellschaft von Abenteurern, Strebern, Mißvergnügten, Schwärmern
und Ahnenden, mit dem Zauber der Revanche zugedeckt; das Volk aber
lief dem General mit den geheimnisvollen kalten schicksalsschweren
Augen zu, weil er eine Fahne war, Ordnung verheißend, Pflicht
gebietend, einigend. Hier wurde der einzelne sich selber los, trat
ins Glied und lernte dienen. Unter den Boulangisten war ein
hochaufgeschossener, bleicher, englisch aussehender Jüngling, ja
fast noch ein Knabe, frisch aus der Provinz angelangt, [bookmark: page140] Schüler
Renans, der sich selber noch nicht recht entscheiden konnte, halb
Dichter, halb Denker oder Seher, etwas Snob, aber mit Volksgefühl,
voll Ehrgeiz, doch auch voll Demut, affektiert, aber von einer
tiefen Sehnsucht echt zu sein, mit Worten spielend, nach Ernst
verlangend, Artist, Dilettant, Anarchist, der in drei seltsamen,
schon durch ihre gute Haltung und ihr reines Französisch aus der
allgemeinen Sprachverwirrung und Formentartung hervorstechenden
Romanen, die eher platonische Dialoge oder eigentlich, wenn man so
sagen darf, platonische Monologe waren, den dédain de la vie commune, einen erst verlachten,
bald aber modischen égotisme und die
culture du Moi, das bewußte Schwelgen
in den eigenen Sensationen, verkündete. Dieser Maurice Barrès, der
erste Dekadent, damals das »Feinste vom Feinsten«, ließ sich zur
allgemeinen Verblüffung plötzlich in die Kammer wählen, und der
Deputierte von Nancy schlug (es war Panama) jetzt einen Ton an,
dessen man längst entwöhnt war: er sprach von Recht, Pflicht und
Tugenden, sprach vom Vaterland und vom Volke, sprach von den
Vätern, die von ihren Gräbern aus noch immer in uns leben, in uns
denken und fühlen, in uns sprechen und handeln – nicht wir sind die
Täter unsrer Taten, die Väter sinds, es ist nicht unser eigener
Wille noch unser eigener Sinn, der unser Leben bestimmt, es lebt
aus den toten Vätern. Erstaunt horchte da die Jugend auf. War das
der Nachkomme Stirners, der einsame Priester des eigenen Ich? Aber
die Jugend verstand, daß er damit sein Ich nicht verriet. Er ging
noch immer denselben Weg zu sich selbst. [bookmark: page141] Er hatte nur jetzt sein
eigenes Ich erst erkannt. Da fand er, daß der Mensch seinen Sinn
und seinen Willen nicht von sich hat, sondern von seinen Ahnen,
seiner Erde, seinem Volke. Er wußte jetzt, daß, wer sich selber
finden will, seine Wurzeln suchen muß. »Penser solitairement, c'est s'acheminer à penser
solidairement … Je ne puis vivre que selon mes morts. Eux et
ma terre me commandent une certaine activité … Nous sommes la
continuité de nos parents … Toute la suite des descendants ne
fait qu'un même être«« [bookmark: text11]F11. Er hatte
heimgefunden, heim zum Vaterland. So schrieb er jetzt: Les Déracinés, den Roman der Verzweiflung des
losgerissenen Ich, das Grundbuch des jungen Nationalismus in
Frankreich.

		Und als ich ein paar Jahr später nach London kam, fand ich dort
die Fabier am Werk, einen von Sidney Webb, dem damals auf dem
Kontinent noch unbekannten Bernard Shaw und John Burns geführten
Verein, dessen Ziel die Permeation, die Durchdringung der
Gesellschaft mit Sozialismus, die Überwindung des Individualismus
war.

		Ideen, welchen die deutsche Jugend schon in den achtziger, die
französische und die englische jedenfalls seit den neunziger Jahren
ergeben war, kann man nicht von 1914 datieren. Aber auch jene
Jugend fand sie nur wieder, fand sie schon vor. Sie sind gut
hundert Jahre alt. Allerdings sind sie die Antwort auf 1789, aber
diese Antwort wurde gleich erteilt, gleich nach 1789, [bookmark: page142] unmittelbar
unter dem Eindrucke von 1789: Edmund Burke war der erste, der den
Geist der Revolution überwand. Es ist kein Zufall, daß gerade ein
Engländer zuerst wieder die natürliche Gebundenheit des Individuums
erkannt hat, der es sich nicht entreißen kann, ohne sich selbst zu
vernichten. Denn gerade in England steckt der einzelne, schon durch
die Lokalverwaltung [bookmark: text12]F12, so tief in der Gemeinschaft, in der
Geschichte fest, daß er sich nur anzublicken braucht, um sich
überall bedingt, überall verknüpft, überall unablöslich zu finden.
Das Individuum hat sich ja nur auf sich selbst zu besinnen, um
national gesinnt zu sein, denn es selber ist nur in seinem Volke,
durch sein Volk, an seinem Volke da. Solche Selbstbesinnung der
Persönlichkeit auf den Grund ihres Wesens und ihrer Kraft war unsre
deutsche Romantik. Novalis, die beiden Schlegel, Tieck, Adam Müller
und Gentz, die Brüder Grimm, Uhland, Savigny, Dahlmann und Haller,
sie wissen alle schon, daß das Individuum gar nicht gefragt wird,
ob es sich binden oder lösen will, weil ihm, ob es will oder nicht,
die Bindung ja schon gegeben, weil es selber schon Geschichte, weil
es ein Geschöpf von Beziehungen, von Bedingungen ist. Wenn Goethe
stets auf Entsagung, auf Einordnung, auf Bedingung und Bindung des
Individuums dringt, so ist das kein Wunsch, keine Lehre, kein Rat,
sondern er spricht damit nur einfach das Leben selber aus, das kein
unbedingtes, kein entbundenes Geschöpf kennt, und wenn er, der
seinen Jugendwahn der absoluten Persönlichkeit, seinen Titanismus
selber [bookmark: page143]
niemals ganz an sich überwand, den Wilhelm Meister, der auf
Durchbildung und Entfaltung der eigenen Persönlichkeit ausging, als
Dienenden enden läßt, so stellt er wieder nicht eine sittliche
Maxime, sondern ein Ergebnis dar: den Imperativ der menschlichen
Natur. Das Individuum hat ja gar nicht die Wahl, es wird gar nicht
gefragt, es steht ihm gar nicht frei, frei zu sein, und wenn es
sich noch so frei glaubt, wenn es noch so frei tut, dies ändert an
seiner Natur nichts, es bleibt überall bedingt, bleibt der
Ausdruck, bleibt im Dienste dieser Bedingungen. Frei steht der
Mensch nur gegen Gott: er kann Gott ja sagen oder nein, zusagen
oder absagen, sich für ihn entscheiden oder gegen ihn; dies ist
aber auch seine einzige Freiheit: die menschliche Freiheit wohnt
über der Natur, drüben ist er frei, hier nirgends; hier steht er
überall in der Natur, im Irdischen sieht er sich, wohin er auch
blicke, wohin er auch trete, von Anfang an und bis ans Ende durch,
von der Wiege bis ins Grab, überall durchaus bestimmt, bestimmt
durch den Dämon, sein ererbtes, bei der Geburt unmittelbar
ausgesprochenes Schicksal, seine mit ihm gegebene, von Urzeiten her
fortwirkende Unveränderlichkeit (»Nach dem Gesetz, wonach du
angetreten. So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen …
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt«), bestimmt durch Ananke,
die Nötigung, der keiner entrinnt (»Und aller Wille ist nur ein
Wollen, weil wir eben sollten«), und am bedingtesten, wo wir,
»scheinfrei«, wie Goethe sagt, das Gesetz zu brechen glauben, dann
aber erst recht der dunklen Herrschaft der Triebe verfallen. Wer
den Menschen bedingt [bookmark: page144] nennt und ihn vom eigenen Selbst weg zur
Gemeinschaft weist, stellt gar keine sittliche Forderung an ihn,
sondern spricht bloß die Natur des Menschen aus, der sich zur
Gemeinschaft, zur Geschichte nicht etwa erst wenden soll, an
Gemeinschaft und Geschichte nicht etwa bloß halten soll, sondern
es, ob er will oder nicht, muß und gar nichts andres sein kann als
Gemeinschaft und Geschichte, mit der er so durchaus verwachsen ist,
daß wer sich von ihr zu lösen auch nur versucht, schon sich selber
damit zerstört hat. Weshalb auch Wissenschaft, wann immer sie den
gegebenen Menschen nimmt, um auszusagen, was er ist, ihn immer
gleich als ein gemeinsames und geschichtliches Wesen erkannt und
ausgesprochen hat, sie findet ihn nirgends anders vor, das
Individuum ist bloß eine Abstraktion vom Menschen. Wie denn etwa
Gierke in seinem unvergeßlichen Werk über »Das deutsche
Genossenschaftsrecht«, dessen erster Band schon 1866 erschien, in
einer Zeit also, wo das politische Denken des deutschen Bürgertums
durchaus vom Individualismus besessen, durchaus staatsfeindlich
war, bloß, indem er es unternahm, das Verhältnis des Einzelnen im
Ganzen beim Namen zu nennen, ohne Vorurteil und Absicht genötigt
war, den Deutschen in seiner von Natur aus unmittelbar
genossenschaftlichen Existenz und das unlösliche Miteinander und
Ineinander von Individuum und Gemeinschaft darzustellen, die nur im
Gedanken voneinander zu trennen, jedes aber doch nur an dem andern
erst wirklich sind.

		Aber da wird man einwenden, Kjellén und Plenge hätten ja gewiß
auch gar nicht gemeint, die »Ideen [bookmark: page145] von 1914« wären erst 1914 entstanden,
und es komme doch auch gar nicht darauf an, wann eine Idee zum
erstenmal ausgesprochen, sondern wann sie zur Tat wird. Mag
immerhin die Idee des Nationalismus oder Sozialismus, der
Eingliederung des einzelnen in Volk oder Staat, seiner Einordnung
in den allgemeinen Dienst schon ein Jahrhundert lang lebendig
gewesen, ja mag sie nichts als der Ausdruck der Wirklichkeit sein,
so wußten doch die Handlungen der Menschen nichts von ihr;
praktisch haben wir doch alle bis zum Kriege ganz individualistisch
gelebt, und erst der Krieg hat uns belehrt, daß unser Leben nicht
uns, sondern der Gemeinschaft gehört, daß wir kein Zweck, sondern
bloß ein Mittel, daß wir nur soviel wert, als wir brauchbar sind.
Hat uns das wirklich der Krieg erst gezeigt? Wer war denn vor dem
Krieg sein eigener Zweck? Ein paar Millionäre, Dilettanten und
Ästheten, die Handvoll vaterlandsloser Existenzen im Schlafwagen
und in den großen Hotels, die sich Kosmopolis hieß, die
Weltenbummler, Entwurzelten, Schweifenden mochten sich allenfalls
einbilden, ihr eigenes Leben zu leben. Jeden andern lehrte seit
dreißig Jahren jeder Schritt, den er tat, jeder Blick auf sich
selbst, wie bedingt er war. Von klein auf sah sich das heute
lebende Geschlecht überall eingereiht, immer schon im Dienste. Wo
war denn in dieser ungeheuren Organisation unsers wirtschaftlichen
Lebens, wo war denn in diesem alles verschlingenden, alles
beherrschenden »Betrieb« [bookmark: text13]F13 noch Platz
für die freie [bookmark: page146] Persönlichkeit? Der Betrieb nahm den
einzelnen auf und nahm ihn ein, vom Menschen blieb nichts mehr
übrig. Der Betrieb, der Herr der Welt, hatte sich den Menschen,
seinen Knecht, innerlich und äußerlich so völlig angepaßt, daß
schon alle Persönlichkeiten verschwanden. Es gab ja keine
Persönlichkeiten mehr, es gab nur noch Typen. Die Menschen
desselben Betriebs wurden einander immer ähnlicher; wer einen aus
diesem Betrieb kannte, kannte alle, es gab keine Originale mehr.
Sie wohnten gleich, dachten gleich, sprachen gleich, kleideten sich
gleich, unterhielten sich gleich, langweilten sich gleich, litten
gleich, hatten die gleichen Lüste, Laster und Krankheiten, lebten
und starben gleich. Es gab keinen Herrn Soundso mehr, es gab nur
noch den Fabrikanten, den Bankier, den Beamten, Berlin W oder
Berlin O, auch in der äußeren Erscheinung schon, man war
Schwerindustrieller oder Künstler oder Arbeiter, und so sah man
auch aus, nach Börse, Warenhaus oder liberalem Beruf, nicht nach
sich selbst, selber war man nichts, und selber auch nur etwas
scheinen zu wollen, auch nur in der Tracht, Haltung oder Mundart,
galt für affektiert, es war unnatürlich geworden, selbst zu sein,
so sehr, daß die paar Sonderlinge, die das noch versuchten, aus
Dünkel oder Pose, gleich auch wieder ein gemeinsames Geschäft,
einen gemeinsamen Betrieb daraus machten und gleich auch wieder
einen gemeinsamen Typ gaben; auch ihnen gelang es nicht, persönlich
zu sein, auch sie wurden ihrem Betriebe gleich wieder assimiliert:
Café des Westens oder Schwabing. Nein, der Krieg hat nirgends erst
das Individuum überwinden müssen, er fand [bookmark: page147] gar keins mehr vor, er fand nur
mehr Typen vor, in festen Verbänden zusammengeschlossene, von
diesen Verbänden beherrschte, geformte, ganz unpersönliche Typen.
Die Frage war auch gar nicht, keinen Augenblick lang, wie sich der
einzelne zum Kriege verhalten, ob er ihn bejahen oder verneinen
würde, der einzelne war ja gar nicht mehr da. Die Frage war von
Anfang an und blieb in allen Phasen dieses Kriegs: was sagen die
Gewerkschaften, was die großen Banken, was die Industrien? Es war
eine furchtbare Kraftprobe der Nation und des Staats, aber keinen
Augenblick dem Individuum, sondern immer nur den Verbänden
gegenüber, die jedes Individuum längst aufgesaugt hatten. Die bange
Frage war, ob der Staat noch Macht über die Verbände hatte. Das
Individuum war nicht erst einzugliedern, es ist es längst, seine
Kraft und sein Sinn waren nicht mehr zu fürchten, es hat keine
mehr, das jetzt lebende Geschlecht wuchs schon auf in Reih und
Glied. Aber daß der Staat die Macht bewies, nun auch die Verbände,
diese Sammlungen von Individuen, und den Eigensinn, den Eigenwillen
der Verbände seinem Sinn und seinem Willen einzureihen und
einzugliedern, daß es doch über den Verbänden etwas noch
Lebendigeres und Gewaltigeres gab, das war das ungeheure Erlebnis,
schon der Mobilmachung. Denn im Frieden schien ja die Macht der
Verbände längst der Staatsgewalt entwachsen, weit über die Grenzen
des eigenen Staats, des eigenen Volks empor, und mit denselben
Verbänden fremder Staaten, fremder Völker zusammen; die Verbände
schienen international und übernational, zwischenstaatlich [bookmark: page148] und
überstaatlich geworden. Und wir atmeten auf, als der Krieg überall
bewies, daß der eigene Staat, das eigene Volk doch stärker als der
Interessenverband, daß das Vaterland überall noch mächtiger als die
Weltwirtschaft, daß in der Stunde der Gefahr der Geist wieder Herr
über den Bauch war.

		Wenn also das Individuum schon vor diesem Kriege längst
eingegliedert war, so kann die Wegwendung von 1789, die Heimkehr
des damals atomisierten Individuums zur Gemeinschaft und Geschichte
nicht die Idee von 1914 sein. Und wenn uns dennoch das Gefühl nicht
verläßt, daß mit diesem Krieg eine neue Epoche beginnt, nicht bloß
für uns, sondern für die ganze Menschheit, daß, wie Troeltsch
gesagt hat, »um uns Zukunftsluft weht«, und wenn wir verlangen, uns
des Neuen dieser Epoche, uns dieser Zukunft, die wir wehen spüren,
bewußt zu werden, so müssen die Ideen von 1914, die Ideen der von
uns so stark als neu empfundenen Wirklichkeit, andre sein als der
Abkehr von 1789, der Einkehr des Individuums in den allgemeinen
Dienst. Nach einer solchen Idee, die der Ausdruck der neuen
Wirklichkeit wäre, einer Idee der nahenden Zukunft, verlangt
uns.

		Irgend etwas Neues, Anderes, Unbekanntes muß in diesem Krieg
erschienen sein, denn wir fühlen uns befreit, fühlen uns erlöst.
Die Zeit vor dem Krieg war drohend durch ihre Willkür. Alles schien
Zufall, und nirgends mehr, weder im Schicksal des einzelnen noch
der Völker, ein waltendes Gesetz, alles unzusammenhängend. Jetzt
aber empfinden wir überall Notwendigkeit, [bookmark: page149] überall Schicksal, überall den
festen Schritt einer bestimmenden Macht. Unser Gefühl ist, daß
etwas an der Menschheit vollzogen wird. Wir hatten nur noch in
lauter Relativitäten gelebt und werden staunend zum erstenmal
wieder das Absolute gewahr.

		Nach dem Absoluten, irgendeiner Form des Absoluten, irgendeinem
letzten Punkt, woran er alles befestigen könnte, greift der Mensch
immer, und nach einem Absoluten, das ihn selber dabei doch nicht
vernichten, das ihn vielmehr bestätigen, das ihm seinen Raum
anweisen soll. Das war das Furchtbare des »Betriebs«, daß er das
Individuum zu verschlingen schien; es gab keinen Schutz mehr vor
ihm. Darum atmeten wir auf, als der Krieg diesen überstaatlichen
und übernationalen Verbänden, worin Individuen, Völker und Staaten
verschwanden, Grenzen wies. Er war ein Sieg des Vaterlands, ein
Sieg des Staatsgedankens, ein Sieg des Geistes über die Wirtschaft,
und damit eine Rettung des Individuums. Denn das Individuum fühlte
sich nun nicht mehr bloß einer einzigen Macht untertan, und sobald
es inne wird, daß es, seiner Natur nach, nicht bloß einer einzigen
Ordnung, sondern verschiedenen Ordnungen angehört und gegen jede
dieser Ordnungen Pflichten hat, hat es auch Rechte, es wird sicher,
es kann von keiner mehr verschluckt werden, eine schützt es vor der
andern. Das Wesen des Menschen, das vorher schon fast an den
»Betrieb« verloren schien, haben wir durch den Krieg erst wieder
kennengelernt. Staaten und Völker sind da bereit, sich, wenn es
sein muß, ausrotten zu lassen. Wofür? Um zu verhüten, was ihnen
[bookmark: page150] unrecht
scheint. Um zu beschützen, was ihnen recht scheint. Für Ideen. Die
Fischer in der Bretagne werden nicht reicher und nicht ärmer, ob
das Elsaß deutsch bleibt oder französisch wird, der russische Bauer
hat nichts davon und der in Oberösterreich, Tirol oder Steiermark
hat nichts dagegen, wenn der Zar in Konstantinopel einzieht. Es
wird an diesem Krieg verdient, in London und in Berlin, aber nicht
in den Schützengräben, nicht im Trommelfeuer, nicht von den
Kämpfern. Gekämpft wird für Ideen. Und daran, daß die Menschheit
bereit ist, für Ideen zu sterben, erkennt sie wieder, daß sie für
Ideen lebt. Der Geist ist auferstanden, vom geistigen Tode der
letzten dreißig Jahre sind wir erwacht, das hat uns dieser Krieg
erbracht. Nicht bloß die Bindung des Individuums. Es war längst
wieder gebunden, an den Betrieb. Aber dies war eine Bindung im
Leeren. Diese leeren, seelenlosen, das Individuum vernichtenden
Bindungen der wirtschaftlichen Gemeinschaften weichen nun höheren,
weichen sittlichen, weichen Bindungen des Gefühls. Ein Staatsgefühl
entsteht. In der liberalen Zeit ist der Staat im besten Fall als
ein notwendiges Übel geduldet worden, in der Zeit des Betriebs ist
er verstanden worden, der Staatsgedanke wuchs, aber erst der Krieg
gab, auch den Massen, eine lebendige Staatsgesinnung, ein
unmittelbares Gefühl für den Staat. Jetzt erst hat der einzelne,
wie Erich Evert in seiner klugen Schrift über »Das innere
Deutschland nach dem Kriege« [bookmark: text14]F14 sagt, das Gefühl, »selber der Staat zu sein –
nur ein Teil zwar, aber doch etwas vom Staate [bookmark: page151] selber, ein Stück von ihm,
nicht bloß dazuzugehören, wenigstens nicht als Zubehör, sondern
mindestens wie ein Angehöriger. Es sind eben andre, wärmere,
organischere Empfindungen an die Stelle der bloßen Unterordnung
getreten.« Der Eingliederung in den wirtschaftlichen Verband, in
den sozialen Beruf, in den Betrieb hat sich der einzelne gefügt,
aber er ist ihrer nicht froh geworden, es hat ihm vor ihr gegraut,
er ist bloß dazu genötigt gewesen, er hat bloß einem äußeren Zwange
gehorcht, innerlich eher widerstrebend, er hat nicht anders können,
er hat sich einordnen müssen, er hat es bloß erlitten. Aber jetzt
ordnet er sich dem Staate willig, tätig, ja freudig ein.
Staatsgesinnung, Staatsgefühl, Wille zum Staate sind plötzlich da,
der einzelne steht dem Staate nicht mehr gegenüber, er stellt sich
selbst in den Staat, der Staat ist nicht mehr die Obrigkeit, der
einzelne nicht mehr der Untertan, Obrigkeit und Untertan sind
verschwunden, seit beide sich eins fühlen, der einzelne sich als
mitwirkendes, selbst den Staat tragendes, aber auch selber wieder
vom Staate getragenes Glied fühlt, der Staat den einzelnen nicht
bloß formt, sondern auch wieder selbst von allen einzelnen geformt
wird. In den Nationalstaaten hat sich dieses neue Staatsgefühl
unmerklich mit dem Nationalgefühl vermischt, das Nationalgefühl ist
dadurch bloß sozusagen anders schattiert worden. Aber in den
Völkerstaaten ist das Nationalgefühl durch das früher verborgene,
jetzt im Krieg erst aufschießende Staatsgefühl gebändigt, zur
Besinnung gebracht und zurechtgewiesen worden. Wo der Krieg in
Völkerstaaten den einzelnen [bookmark: page152] etwa zwang, zwischen Staatsgesinnung und
Nationalgefühl zu wählen, hat der Instinkt überall, ohne zu
zaudern, für die staatliche Pflicht gegen die nationale
entschieden; wenn es vorkam, daß einer anders entschied, so war das
immer ein Intellektueller, ein Entwurzelter, einer von den
Verbildeten, die mit dem Herzen denken und mit dem Kopfe fühlen.
Der natürlichen Empfindung der Massen war überall ihr Staat näher
als die Nation, so hoch ist in diesem Kriege der Staat über alles
gewachsen.

		Aber zur selben Zeit, da der Staat so hoch, ja fast ins
Grenzenlose, fast ins Unbedingte, fast zum Absoluten wuchs, fand er
selber Grenzen, fand sich selbst auf einmal bedingt, fand sich
selbst zum erstenmal eingereiht, und ein Höheres über sich, dem nun
auch er wieder dient, wie das Individuum ihm. Auch die Staaten
selber hat ja dieser Krieg in Reih und Glied gestellt. Nicht
zwischen zwei Staaten geht er ja, sondern zwischen Staatengruppen,
es steht nicht mehr Staat gegen Staat, sondern je ein
Staatenverband gegen den andern, und hier wie dort herrscht das
gemeinsame Ziel, dem der eigene Sinn, der eigene Wille eines jeden
der verbundenen Staaten gehorcht, hier wie dort wird die Gruppe,
wird der Verband mächtiger als jeder einzelne der verbundenen
Staaten, und nicht etwa bloß notgedrungen ertragen die Völker dies,
sondern sie stimmen so freudig zu, daß bald der Wunsch verlautet,
diese zum Ziele notwendigen, vom Kriege gebotenen Vereinigungen,
auch wenn das Ziel erreicht sein wird, nicht wieder aufzulösen,
sondern auch im Frieden für die [bookmark: page153] Zukunft zu bewahren. Möglich, daß
dieser Wunsch, vom Krieg erregt, mit dem Krieg wieder verlischt,
aber daß er nur überhaupt einmal sich regen konnte, daß die
Nationen, eben noch vom Ideal des abgeschlossenen Nationalstaates
beherrscht, auch nur des bloßen Gedankens fähig waren, sich über
der Nation noch etwas vorzustellen, dem nun auch sie wieder sich
unterordnen müsse, wie das Individuum ihr, daß ihnen dieser Gedanke
nicht einfach unerträglich, daß er ihnen nicht ein Verrat, ein
Sakrileg schien, daß er ihnen vielmehr die Verheißung einer
besseren Zukunft scheint, das hätte noch im Juli 1914 kein
optimistischer Phantast auch nur für das nächste Jahrhundert
vorauszusagen gewagt. Ein Buch wie Naumanns Mitteleuropa wäre
damals unmöglich gewesen – und heute bemerken wir schon gar nicht
mehr, was es uns zumutet! Es will die Gruppen, die die Not des
Augenblicks gebar, verewigen: die Völker, die der Krieg verband,
sollen auch im Frieden verbunden bleiben. Wird dadurch nicht das
heiligste Recht aller Völker, sich selbst zu bestimmen, bedroht?
Man kann darauf mit einer Gegenfrage antworten: Wird das Individuum
durch Einordnung in den Staat bedroht? Es gibt Einordnungen, die
als solche Drohung empfunden werden, nämlich wenn sich das
Individuum dadurch in seinem Innern gehemmt fühlt. Seinen inneren
Sinn behaupten, entfalten und darstellen zu dürfen gilt dem
Menschen für ein Urrecht, und dieses Urrecht zu verteidigen, wenn
es sein muß mit Gewalt, für eine heilige Pflicht. So 1789. Hat das
Individuum aber den Weg zu seiner Eigenart erst frei, so wird es
[bookmark: page154] bald
gewahr, daß es aus eigener Kraft allein sie niemals erreicht: es
enthält mehr, als es selbst gestalten kann, seine beste Kraft
bleibt in ihm stecken, wenn ihm nicht von außen geholfen wird, und
irgend einmal erlebt jeder an sich selbst das Wort Goethes: »Was
der Mensch auch ergreife und handhabe, der Einzelne ist sich nicht
hinreichend.« Das Gebot der Nächstenliebe ist im Grunde ein Gebot
der Eigenliebe: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, weil du dann
erst, nur an deinem Nächsten erst, zu dir selbst kommst!

		Es ist bald fünfundzwanzig Jahre her, daß Ibsen, alt und
geheimnisvoll, in Wien unter jungen Leuten saß. Die Nacht war
vorgerückt, sie zechten scharf, das Gespräch wurde heiß, es ging,
wie jedes damals, um Individualismus oder Altruismus, es war die
Zeit der ethischen Bewegung. Das verdroß den Alten, der sich sein
Recht auf Persönlichkeit durchaus nicht antasten ließ, er wurde
wild und schlug auf den Tisch, bis es einem der Jünglinge, der
später der Führer der österreichischen Sozialdemokratie wurde, noch
im rechten Augenblick gelang, mit einer artigen Wendung die gute
Laune wiederherzustellen, indem er sagte: »Ja, wenn ich Ihre
Persönlichkeit hätte, die wäre mir auch genug! Und sie mag auch
stark genug sein, im Unbedingten standzuhalten! Aber meine nicht,
und so muß ich mich schon bescheiden, mir bleibt bei meiner
Dürftigkeit und inneren Unzulänglichkeit nun einmal nichts übrig
als mich anzuschließen und einzufügen, als aufzugehen im
Allgemeinen.« Das gefiel dem Alten, er ließ es lächelnd gelten, die
Becher klangen wieder hell. Heute verstehen wir [bookmark: page155] die Frage jener Zeit
eigentlich kaum mehr recht, wir wissen heute, sie war im Grunde
falsch gestellt, denn es gilt da doch gar kein Entweder – Oder,
sondern ein Sowohl – als auch; wir würden Ibsen heute antworten:
Eben um der Persönlichkeit willen wollen wir mit unsrer dienen,
weil Erfahrung zeigt, daß Persönlichkeit sich ja niemals aus
eigener Kraft allein, sondern immer am gemeinsamen Werke mit andern
erst ganz erfüllt.

		Es hat lange gebraucht, bis das Individuum, aus dem Rausche der
Revolution erwachend, das wieder erkannte und sich allmählich erst
wieder selbst verstand. Und wenn sich heute jeder zum Sozialismus
in irgendeiner Form bekennt, so widerspricht er damit dem
Individualismus gar nicht, Individualismus und Sozialismus haben
einander durchdrungen, in unserm Sozialismus lebt ein
unentbehrlicher Individualismus fort, unser »Sozialismus« ist im
Grunde bloß ein wohlverstandener, ein besser unterrichteter
Individualismus. Und ebenso hat auch der Krieg den Nationalismus
nicht etwa widerlegt, er hat ihn nur besser belehrt, auch die
Nation hat jetzt, wie das Individuum, erst sich selbst verstehen
gelernt, es geht mit Mitteleuropa nicht gegen den Nationalismus, es
geht, was Naumann, der mehr die Kraft des Ahnens als des Schauens
hat, vielleicht noch gar nicht weiß, vielleicht auch nur noch nicht
zu wissen wagt, um einen höheren, um einen wohlverstandenen
Nationalismus, um einen unter vielen, zwischen vielen, so daß jeder
davon durch die Nähe der andern zwar noch mehr gespannt, aber auch
zur Selbstbesinnung genötigt und in seine Grenzen gewiesen wird.
Denn wie das Individuum [bookmark: page156] nach Goethes Wort »sich von der einen
Seite zu verselbsten genötigt ist«, aber doch auch »von der andern
in regelmäßigen Pulsen sich zu entselbstigen nicht versäumen kann«,
so hat auch die Nation ein Recht auf sich selbst, dem keine jemals
entsagen wird, dem sie gar nicht entsagen darf, sie muß auf
Eigenart, innere Freiheit und Selbstdarstellung dringen und wehrt
von sich ab, was ihr Wesen, ihren Sinn, ihre Form zu vergewaltigen
oder auch nur irgendwie zu verwischen droht, aber keine wird doch
auch wieder eine tiefe Sehnsucht ins Weite los, Sehnsucht über sich
hinaus, Sehnsucht gerade nach dem Fremden, Sehnsucht aus der
eigenen Enge zur allgemeinen Höhe, freilich zugleich mit einer
geheimen Angst vor dieser Sehnsucht, Angst, ins Leere zu
verschweben, selbst zu zerrinnen, sich zu verlieren oder doch zu
verarmen an Eigenart, an dem gerade, was nur sie hat und was allein
nur sie der Welt geben kann und was zur Welt zu bringen ihre
Pflicht, ihre Sendung, ja ihre Rechtfertigung für sich selbst und
vor den andern ist. Diese Angst jagt jede Nation immer wieder in
sie selbst zurück, jene Sehnsucht zieht jede Nation immer wieder
über sie selbst empor, und so schwankt sie, wie sie sich
entscheiden, was sie wählen, und erst seit diesem Kriege weiß jede,
daß sie beides soll, weil erst dieser Krieg jetzt einer jeden
gezeigt hat, daß es sie nicht schwächt, sich einzureihen, sondern
stärkt, daß sie, wenn sie sich einreiht, darum nicht aufhören muß,
sie selbst zu sein, sondern gerade selbst, eingereiht, erst zu
Kräften, eigenen Kräften kommt, die sie, mit sich allein, immer
schon in sich drängen, aber zu entbinden, zu entfalten, [bookmark: page157] gar zu
gestalten sich ohnmächtig fühlte, ja daß sie, wenn sie sich
einreiht, gerade dadurch eine Macht gewinnt, mit der sie's getrost
wagen darf, eingereiht zu bleiben, ohne Angst für sich.

		Das ist das Neue, das wahrhaft Neue, das überwältigend Neue, das
uns dieser Krieg erbracht hat: wie die Individuen längst, sind nun
auch die Nationen organisiert worden, durch Willensvereinigung zu
gemeinsamer Tat an gemeinsamem Werk bei gesicherter Freiheit jeder
nationalen Eigenart.

		Organisation von Nationen ist die Tatsache dieses Krieges. Sie
ist da, an allen Fronten. Wird sie uns nur erst auch noch bewußt,
dann haben wir an ihr die »Idee von 1914«.

		Zeichen, wie stark sie sich ankündigt und selbst Widerstrebende
nicht ausläßt, sind schon überall, Zeichen, wie wir unwillkürlich,
ja widerwillig uns in einen neuen Raum gedrängt sehen, einen Raum
über den Staaten. Der ganz im bürgerlichen Nationalismus
aufgewachsene Kjellén, dem früher der Nationalstaat so sehr eine
Notwendigkeit schien, daß er den Völkerstaat wider die Natur fand,
selbst er muß in seiner letzten Schrift zugestehen, der
Nationalstaat sei nicht das letzte Wort der Geschichte: »Es liegt
nichts in seinem Wesen, was höhere Verbindungen verbietet«, und
»daß die Geschichte auch die Nationalstaaten zu höheren Verbänden
zusammenschließen wird, ist um so weniger ein fremder Gedanke, als
dies der einzig organische Weg zum Universalstaat ist, auf den wir
ja alle einmal in Vollendung der Zeit hoffen«. Und auch ein so
streng national gesinnter Mann [bookmark: page158] wie Friedrich Meinecke, so vom Geiste
des Freiherrn vom Stein und Bismarcks durchdrungen, ein so
kraftvoller und herzhafter Deutscher glaubt jetzt [bookmark: text15]F15 die »Flegeljahre des aufgeregten Nationalismus«
überwunden, der »zum großen Teil Pubertätsfieber war«, und hofft
auf »ein föderatives und tolerantes Nationalgefühl in Mitteleuropa,
das sich männlich bescheidet und die Notwendigkeiten der Lage
anerkennt, denn zwingend und gebieterisch sind diese
Notwendigkeiten. Der furchtbare konzentrische Druck von Westen und
Osten zwingt alle mitteleuropäischen Nationen, sich
zusammenzuschließen zu großen, leistungsfähigen Deichverbänden und
sich dabei die Grundlagen ihrer nationalen Existenz zu garantieren.
Je fester diese Deichverbände und je stärker die sie tragenden
Solidaritätsgefühle sein werden, je mehr man aufeinander vertrauen
lernt, um so weiter kann das Maß der politischen
Bewegungsfreiheiten für alle angeschlossenen Nationalitäten
gesteckt werden.« Und er unterläßt nicht, auszusprechen, daß gerade
damit nur »die Idee der Bismarckschen Reichsgründung in loseren
Formen auf die Weltstellung Deutschlands übertragen wäre«.

		Wohin wir uns wenden, überall blickt uns der Nationalismus jetzt
anders an als vor dem Krieg, er hat ein neues Gesicht, ein zweites
Gesicht, zur Zukunft hin, die ihn verändert, aber eben dadurch nur
bestärkt. Denn nicht bedroht oder gefährdet wird das Nationalgefühl
in den großen Verbänden, in die der Krieg die alten Staaten
eingereiht hat, sondern vergeistigt und verklärt [bookmark: page159] durch die neue Idee.
Aber – ist sie denn so neu, diese Idee einer Völkerverbindung zu
gemeinsamer Arbeit an gemeinsamem Werk, die Idee von 1914?

		1871 gab der alte Döllinger, als Rektor der Münchener
Universität, dem damals aus Frankreich schallenden Ruf nach Rache
und Vergeltung die deutsche Antwort: »Wir unsererseits nehmen
dieses Kartell des Hasses und der Rache nicht an, nicht nur weil
jeder Haß das Leben verbittert und verdüstert, sondern auch, weil
wir meinen, Nachbarvölker seien bestimmt, als Brüder sich zu
vertragen und einander zu helfen … Wissen wir doch, daß alle
christlichen Völker Glieder eines Bundes sind, welcher, wie er
Befugnisse verleiht, so auch Pflichten auferlegt, und daß jede der
großen europäischen Nationen ihre eigentümliche Aufgabe für das
ganze Menschengeschlecht zu erfüllen hat.«

		Und schon 1809 schrieb Heinrich von Kleist für ein mit Dahlmann
geplantes Wochenblatt einen Aufruf, da nennt er die deutsche Nation
eine »Gemeinschaft, die, unbekannt mit dem Geist der Herrschsucht
und der Eroberung, des Daseins und der Duldung so würdig ist wie
irgendeine; die ihren Ruhm nicht einmal denken kann, sie müßte denn
den Ruhm zugleich und das Heil aller übrigen denken, die den
Erdkreis bewohnen; deren ausgelassenster und ungeheuerster Gedanke
noch, von Dichtern und Weisen auf Flügeln der Einbildung
erschwungen, Unterwerfung unter eine Weltregierung ist, die in
freier Wahl von der Gesamtheit aller Brüdernationen gesetzt
wäre.«

		Ein uralter deutscher Traum ist die Symphonie der Völker. Fichte
hat ihn geträumt und Novalis, in seiner [bookmark: page160] Vision der alten
Christenheit, ja schon Leibniz. Denn dieser Traum ist nichts als
Erinnerung: der Deutsche will nur wieder, was er schon einst hatte.
Denn der freie Völkerbund ist die germanische Form, in ihr beginnen
unsre Stämme, Franken, Alemannen, Sachsen, ihr geschichtliches
Dasein, und das Völkerreich Karls des Großen, das alle deutschen
Stämme mit Galliern, Romanen und Slawen verband, ist es, das noch
immer im Deutschen lebt, das kann er nicht vergessen, die
Erinnerung daran ist die lebendige Kraft, der schaffende Trieb der
ganzen deutschen Geschichte geblieben, sie hat die Hohenstaufen,
sie die Habsburger beseelt, und was immer, wann immer durch
Deutsche Großes geschah, jede wahrhaft deutsche Tat trägt die
karolingische Spur, und selbst in dem heute lebenden, der
Vergangenheit untreuen, an den Gelderwerb verratenen Geschlecht
klingt die noch immer wache Sage nach, daß der alte Kaiser Karl
immer wieder seine Raben aus dem Untersberg schickt, ihm zu melden,
ob es denn noch nicht Zeit für ihn, wiederzukommen und die letzte
Schlacht zu schlagen, in der die lichten Menschen über die
finsteren siegen und dann das neue Reich aufrichten werden, das
Reich der Freude, des Friedens und der Freiheit. So unvergeßlich,
unauslöschlich, unsterblich ist dieser uralte deutsche Traum.

		Aber diesen uralten deutschen Traum träumen auch andre Völker.
Das ist sehr seltsam: jedes Volk Europas glaubt an ein Reich der
freien Eintracht aller, aber erst, wenn es die andern mit Gewalt
überwunden und sie zur allgemeinen Freiheit gezwungen haben wird.
[bookmark: page161] »Jedes
große Volk,« hat Dostojewski gesagt, »glaubt und muß glauben, daß
in ihm und nur in ihm allein die Rettung der Welt liegt, daß es
bloß lebt, um an die Spitze aller Völker zu treten, sie alle in
sich aufzunehmen und sie in voller Übereinstimmung zum endgültigen,
allen vorbestimmten Ziele zu führen«. »Politische Schriften«.
München, R. Piper. S. 212. Er, der in Rußland ganz allein die
geistige Arbeit getan hat, die bei den andern Völkern an so viele
verteilt war, der seine verirrte Nation aus dem Individualismus der
»Westler«, der Scheineuropäer, der Nihilisten wieder heimgeführt
hat ins eigene Land und zur eigenen Erde, zum Volke zurück, der in
seiner Person den Russen wurde, was uns das Erbe Goethes, die
Romantik, die geschichtliche Sprachwissenschaft, die geschichtliche
Rechtswissenschaft, der Anblick Bismarcks, der Kathedersozialismus
und die Sozialdemokratie, was auch in allen andern Ländern erst das
Ergebnis von Geschlecht zu Geschlecht geduldig fortgesetzter
Einwirkungen vieler war, dieser einzige, sein Jahrhundert in sich
versammelnde Mann, traute dem Volke, »in dem die Wahrheit ist«, die
Kraft zur Aussöhnung aller Widersprüche der geschichtlichen
Menschheit in einer welterlösenden Synthese zu. Aber auch er nur
seinem Volke. Wie wir alle. Alle Völker glauben, daß das letzte
Wort der Menschheit noch nicht gesprochen ist, und alle Völker
glauben, daß dieses letzte Wort die Gemeinschaft aller aussprechen
wird, aber jedes glaubt, daß nur von ihm selber allein dieses Wort
ausgesprochen werden kann, und erst, wenn ihm alle andern
gehorchen. Diesen Glauben hat jedes Volk und muß ihn [bookmark: page162] haben, wenn es
sich nicht selbst verraten will. Und so, den ewigen Frieden alle
verlangend, stehen wir im ewigen Kriege.

		Solange, bis erst die Völker wieder etwas über sich anerkennen
lernen werden, ein Gesetz, das nicht sie selbst sich geben, ein
ewiges Gesetz, vor dem sie sich selbst vergänglich, dessen
Werkzeuge sie sich fühlen. Der Anfang dazu ist jetzt da. Jene
großen »Deichverbände« ordnen jedes der Völker, die durch die Not
des Kriegs, durch den Willen zum Siege verwachsen, in den
gemeinsamen Geist ein, einen Geist, zu dem sich alle diese Völker
desselben Verbandes bekennen und der doch keinem dieser Völker
allein gehört, der in ihrer Gemeinschaft und durch die Gemeinschaft
erst entstanden, der etwas Höheres als jedes von ihnen, der über
ihnen allen ist. Der Verband weist jedes dieser Völker auf das, was
es ist, zurück, denn eben um jedem das, was es ist, die Freiheit
seiner Eigenart zu sichern, ist er überhaupt erst entstanden, aber
zugleich weist er jedes dieser Völker auch wieder über das, was es
ist, hinaus, nämlich an die Gemeinschaft mit den andern. Jedes
bleibt sein eigener Herr und lernt doch dienen, einer höheren
Pflicht dienen, der es mit den andern zusammen gehorcht. Und wenn
diese Verbände auch im Frieden erhalten bleiben und die Lehre, die
sie schon durch ihre bloße Gegenwart sind, erst ein Jahrhundert
lang auf ihre Völker fortgewirkt haben wird, dann können wir
hoffen. Was Völkern wie Individuen am schwersten wird, hätten sie
dann vielleicht gelernt, hätten das Recht auf Eigenart, das ein
jedes für sich fordert, auch andern zugestehen gelernt, deren
[bookmark: page163] Eigenart
ja schließlich die Bedingung der eigenen ist, da doch, wären alle
gleich, keine mehr eigen wäre, und hätten gelernt, daß, wie der
Nation jedes Individuum mit seiner besonderen Kraft an seiner
besonderen Stelle notwendig ist, um, eben indem es sich auswirkt,
die Nation zu tragen, mitzutragen und so zugleich sein eigener
Zweck, aber auch ihr dienendes Glied zu sein, so auch über den
Nationen wieder aus den Nationen sich der katholische Dom der
Menschheit erhebt, der mit seiner Turmspitze Gott berührt. In
diesem Dome bedingt sich alles, alles ist Zweck und Mittel
zugleich, alles, indem es, um ein viel mißbrauchtes Wort recht zu
gebrauchen, sich auslebt, sich seiner Kraft freut, sich tätig
erfüllt, wirkt eben dadurch fürs Ganze, dient dem Ganzen, gibt
ebenso selber dem Ganzen seinen Sinn und empfängt ihn auch wieder
vom Ganzen, da doch dieser ungeheure Dom der Menschheit, dem alle
Völker und in ihren Völkern wieder alle Individuen dienen, zuletzt
bloß dazu dient, den einzelnen Menschen mit Gott zu verbinden. Wie
der einzelne, der sich freudig in den Dienst der Nation stellt,
sich dadurch nicht verwischt, nicht aufhört, seine Kraft und
Eigenart zu regen, sondern dieser, indem er ihr ein Ziel gibt, an
dem sie sich äußern kann, selber nun erst recht inne wird, sie nun
erst zur rechten Wirkung bringt, so kann auch die Nation am Werke
der Menschheit erst alle Herrlichkeit entfalten, zu der sie und
gerade nur sie mit der vom Anbeginn in ihr waltenden, ihr allein
mitgegebenen, von Gott zugewiesenen Tugend bestimmt ist. Das
gemeinsame Werk der Nationen, dieser Gottesdienst der Menschheit,
wird kein fauler Friede sein. Krieg [bookmark: page164] wird immer auf Erden unter den Menschen
der Vater aller Dinge bleiben, wie der alte Heraklit gesagt hat.
Aber es wird dann ein andrer Krieg, es wird ein Krieg um die größte
Tüchtigkeit, um die beste Leistung, um den höchsten Einsatz
reinster Menschlichkeit sein, um die wahre Gotteskindschaft.

		Aber haben wir denn nicht, wir Österreicher, schon ein Zeichen,
gleichsam ein kleines Modell dieser von den neuen Staatenverbänden
des Kriegs verheißenen künftigen Form an unserm alten Vaterland?
Ist unser altes Österreich nicht immer schon ein solches Weltreich
im kleinen gewesen? Sind wir nicht seit je ein vielgliedriger,
vielsinniger, vielwilliger Völkerstaat, in dem jedes einzelne
Glied, jeder einzelne Sinn, jeder einzelne Wille der vielen Völker
sich mit seiner ganzen Kraft zu regen und zu dehnen und zu strecken
verlangt, aber alle diese wetteifernden Kräfte, so sehr sie
bisweilen einander zu fliehen, einander zu widerstreben schienen,
doch immer wieder auf einmal geheimnisvoll gesammelt und noch in
jeder Stunde der Gefahr wieder eines Sinnes und desselben Willens
waren? Unser Österreich ist lange verkannt worden, auch von uns
selbst. Man glaubte zu sehen, jedes unsrer Völker wolle nur sich
selbst. Man sah ganz richtig, man deutete bloß falsch, was man sah.
Man sah den Trieb unsrer Völker nach Entfaltung der ganzen Kraft
eines jeden, und man sah den dadurch erregten inneren Zwist. Man
übersah, wie stark, wie sicher, wie fest wir uns doch fühlen
mußten, wir uns wissen mußten, um solchen inneren Zwist überhaupt
nur wagen zu können. Ein Zeichen unsres Verfalls, ja Zerfalls
[bookmark: page165] schien, was
die Bedingung, der Urgrund unsrer Kraft ist. Immer will in
Österreich jedes der vielen Länder, jedes der vielen Völker seinen
angeborenen Eigensinn den andern abtrotzen, von den andern
ertrotzen, den andern auftrotzen, aber eben dieser Trotz ist es,
durch den jedes stärker wird und höher kommt, als es allein, von
den andern abgesondert und auf sich selber angewiesen, jemals
gekommen wäre, ja jemals kommen könnte; und so fühlt jedes doch,
weiß jedes doch tief in sich, daß es die Gemeinschaft mit den
andern, vor der ihm so bangt, dennoch nicht entbehren kann, um
seiner selbst willen nicht, weil es eben in der Furcht, sein
eigenes Wesen an sie zu verlieren, dieses eigenen Wesens erst ganz
bewußt, habhaft und mächtig wird, fühlt und weiß jedes tief bei
sich doch, daß es Österreich braucht, fühlt und weiß jedes tief bei
sich, daß es um seiner selbst willen Österreich will, weil nur
Österreich die ganze wirtschaftliche, geistige und sittliche
Tauglichkeit, Tüchtigkeit und Tätigkeit eines jeden seiner Völker
aus ihm holt, zu sich hebt und in sich vollendet.

		Uns in Österreich ist die Idee von 1914 nicht neu, wir leben aus
ihr seit so vielen hundert Jahren, wir sind ihrer nur jetzt erst
wieder einmal recht bewußt geworden. Lernten wir für die Ankunft
bewußt aus ihr handeln, so wäre viel gewonnen. Der Mensch hofft
immer auf bessere Zeiten, bleibt aber selbst unverbesserlich. Auch
der Krieg wird uns im Grunde kaum sehr ändern. Aber er hat uns zur
Besinnung gebracht, zur Besinnung auf uns selbst. Wir haben wieder
Zuversicht: Das Erlebnis unsrer inneren Unzerstörbarkeit wird
fortwirken. Wir [bookmark: page166] werden nicht aufhören, gegeneinander zu
trotzen, uns neidisch, eifersüchtig, argwöhnisch zu messen, in
Streit und Fehde miteinander zu stehen. Aber, hat Dostojewski
einmal gefragt, können sich denn die Streitenden nicht doch zu
gleicher Zeit auch liebhaben? Wir wissen jetzt, daß es beides
zugleich gibt: den Streit und mit ihm, in ihm, über ihm, ja durch
ihn, aus ihm gerade die Liebe! [bookmark: page167]
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		Kaiser Karl

		So wenig der Österreicher in Deutschland durch
Verständnis für Österreich verwöhnt wird, zuweilen geschieht's
doch, daß er, auch noch so sehr abgehärtet, noch so fest
entschlossen, sich über gar nichts mehr zu wundern, dennoch wieder
von neuem erstaunen muß. So jetzt wieder angesichts der
Befriedigung, mit der man im Deutschen Reiche, sichtlich angenehm
überrascht, gar nicht genug rühmen konnte, wie »glatt sich doch der
Thronwechsel vollzogen«! Wir Österreicher, immer schon ein bißchen
ängstlich, wenn man uns im Reiche lobt, wußten erst gar nicht
gleich, was man damit denn eigentlich meinte. Uns war nichts
aufgefallen; alles begab sich, wie wir es vorausgesehen; es konnte
sich gar nicht anders begeben. Denn so sehr wir geneigt sind,
schwarz zu sehen, so leicht wir kleinmütig werden, so wenig wir uns
sicher fühlen, eins bleibt uns doch gewiß, und eins steht fest, daß
wir in einer Monarchie leben, und in einer wirklichen. Das Gefühl,
das wir für den alten Kaiser hatten, galt nicht bloß, wie man
offenbar im Reiche meinte, seiner ehrwürdigen, auch noch durch
Leiden geheiligten und durch das Alter verklärten Person, es galt
nicht bloß dem Menschen Franz Joseph, es galt vor allem einfach dem
Kaiser: es gilt dem Kaiser. Der Kaiser von Österreich, wer und was
er auch sei, ist uns liebenswert, weil wir ja sonst nichts haben,
was alle, welchen Volkes, welchen Standes, [bookmark: page168] welchen Sinnes immer, lieben
können. In ihm treffen wir uns. Er ist das Einzige, worin sich alle
vereinigen. (Dem Denker genügt dazu die Idee, der einfache Mann
braucht etwas Sichtbares, Greifbares, eine Gestalt, und Gott sei
Dank, daß der Österreicher noch ein einfacher Mann ist und kein
Josephiner.) Auf die Person kommt's im Grunde dabei gar nicht an;
nicht das Individuum wird geliebt, sondern der Kaiser, in welcher
Person immer. Weil er der Kaiser ist, wird er geliebt. Daß wir
einen Kaiser haben, lieben wir. Und wir lieben ihn desto mehr, je
mehr die Person im Kaiser verschwindet, je mehr sie ganz zur
Erscheinung des Kaisers wird, wie das Volk diese braucht. Der bloße
Verstand wird das »mystisch« finden. Österreich ist mystisch. Ganz
auf Anschauung und Gefühl beruhend, bleibt es für den zerlegenden
Verstand inkommensurabel. Österreich ist katholisch. Der
Österreicher steht zum Monarchen ganz in demselben Verhältnis wie
zum Priester, der sich, bei uns Katholiken, auch Achtung und
Ehrfurcht nicht erst durch seine persönlichen Eigenschaften
verdienen muß, weil in ihm ja nicht die Person, sondern die Weihe
verehrt wird, der sich nicht erst anstrengen muß aufzufallen, etwas
Besonderes zu tun, etwas Besonderes zu scheinen, dem sein Amt
genügt. Auch unser Kaiser muß sich. nicht erst anstrengen. Indem er
der Kaiser ist, hat er schon alles, was er braucht. Das Manifest
des jungen Kaisers spricht das wunderschön aus: »Als kostbares Erbe
meines Vorfahren übernehme ich die Anhänglichkeit und das Vertrauen
usw.« Das ist das Geheimnis unsrer Kraft: er »übernimmt«. Es ist
ein Schatz da, seit Rudolf von Habsburg her, der wird [bookmark: page169] von
Geschlecht zu Geschlecht übernommen; der Erbe hat nichts erst
anzufangen, er »übernimmt« und bewahrt, was von ihm einst sein Erbe
wieder »übernehmen« wird. Weshalb der Österreicher auch am Kaiser
nicht irre werden kann. Auch wenn er den Erben in Person nicht
liebte, er müßte noch immer an ihm das Erbe lieben, und diese Liebe
ist über alles stark, es ist die Liebe zum Willen Gottes. Daher
auch des Österreichers Freiheit im persönlichen Urteil über den
Regenten, die auch »draußen« oft mißverstanden wird. Sie hängt mit
unsrer Neigung zur Selbstkritik zusammen und zeigt nur, wie sehr
wir uns mit ihm identifizieren. Wir haben es auch nicht erst nötig,
den Kaiser zur Heldengestalt oder Romanfigur zu machen: er steht
als Kaiser so hoch, daß sein persönliches Verdienst, und wäre es
noch so groß, an dieser Würde gemessen, gering erscheint; und wir
sind auf ihn so stolz und unsres Gefühls für ihn so gewiß, daß wir
lieber davon schweigen; es ist uns viel zu lieb, um Lärm damit zu
machen, es wäre uns leid darum.

		Der alte Kaiser war hoch in Jahren. Das jetzt wirkende
Geschlecht hat ihn nur noch aus der Ferne gekannt; er war schon
halb mythisch geworden. Der junge Kaiser ist leibhaft im
Schützengraben gewesen; das Heer kennt ihn von Angesicht; er
wandelt mitten unter uns, in Payerbach. Und er hat eine
wunderschöne junge Kaiserin, und den kleinen Kronprinzen mit den
blonden Locken umspinnt schon Legende. Wir sind ein heiteres
Augenvolk, das nach Gestalt, nach Erscheinung verlangt. Und der
Kaiser ist jung; da fühlen wir uns nun alle selber wieder jung;
Frühling pocht in allen Herzen. Wie's im Elpenor heißt:

		[bookmark: page170] »Ein alter König drängt die Hoffnungen der
Menschen

In ihre Herzen tief zurück

Und fesselt dort sie ein;

Der Anblick aber eines neuen Fürsten

Befreit die lang gebundnen Wünsche.

Im Taumel dringen sie hervor,

Genießen übermäßig, töricht oder klug,

Des schwer entbehrten Atems.«

		Und der junge Kaiser steht ja nicht allein. Er hat einen
mächtigen Helfer bei sich. Denn seit dem ersten Tage fühlen wir: In
ihm ist uns Franz Ferdinand auferstanden! Der teure Name ist
seitdem auf allen Lippen, sein Werk geschieht jetzt und wir sind
indessen für ihn gereift. Jetzt verstehen wir ihn erst, seit seinem
Tode lebt er erst! Nun dürfen wir es ja eingestehen: wir sind
seiner unwert gewesen, sind seiner die längste Zeit unwert
geblieben. Er war sein Leben lang unbeliebt, er war uns fast
unheimlich. Er war der Ernst, die Sachlichkeit, das Gewissen; das
alles fand man damals doch eher unösterreichisch. Er lag auf dem
Lande wie eine Drohung. Wir lassen uns so gerne Zeit, er war die
Ungeduld selbst. Morgen ist auch noch ein Tag, pflegen wir zu
sagen; er, vielleicht im Vorgefühl seines Schicksals, wollte davon
nichts wissen. Wir waren gewohnt, selbst das Schwerste mit einer
angenehmen Leichtigkeit zu behandeln; er nahm auch das Geringste
noch schwer. In unserm heiteren Land blieb dieser tragische Mann
unbekannt. Wir wußten nicht, daß er mehr als alle wußte, daß er
voraus wußte. Wir lebten im Augenblick, er der Zukunft. Daß wir
noch eine haben, noch einer Zukunft fähig sind, verdanken wir ihm,
nur ihm, jetzt wissen wir's. Dieser tief einsame, scheu gewordene
[bookmark: page171] Mann,
dieser Fremde, dieser so gar nicht »gemütliche« Sonderling, der wie
ein Gewitter an unserm Horizont stand, hat, er ganz allein, die
Pflicht seiner ganzen Generation erfüllt. Erst in der Mobilisierung
erfuhren wir, was durch ihn geschehen war: Österreich war gerüstet!
Wir verdanken es diesem einzigen Mann. Die österreichische
Mobilisierung war der Triumph des toten Franz Ferdinand. Der hat in
furchtbaren Jahren uns durch seinen unbeugsamen Willen unsre
Wehrkraft abgetrotzt, aufgedrängt. Dem danken wir's, daß der Krieg
uns bereit fand. Und ihm danken wir's auch, daß die große Stunde
den jungen Kaiser Karl gerüstet und bereit fand: bereit, das
Testament Franz Ferdinands zu vollstrecken, ein neues starkes
Österreich. Ihm danken wir die gelassene Sicherheit, mit der unser
junger Kaiser jetzt die rechten Männer an die rechten Stellen zum
Werk bringt. [bookmark: page172]

	
		
		Randgespräch

		Jedes ausgesprochene Wort, heißt's in Ottiliens
Tagebuch, erregt den Gegensinn. Das ist so wahr, daß es sogar auf
unser eigenes zutrifft. Selbst unser eigener Gedanke mutet uns,
ausgesprochen, so seltsam fremd an, daß wir ihn kaum wiedererkennen
und nicht übel Lust haben, ihn zu verleugnen. Sobald er nämlich zum
Worte wird, verliert er den Zusammenhang, der ihn trägt, er tritt
aus den Bedingungen heraus, unter welchen er gilt, aus der
Umgebung, deren Licht und Schatten ihm erst seine Farbe geben, und
indem er sich im Worte sozusagen selbständig macht und auf eigene
Faust zu leben versucht, zeigt sich, daß das über seine Kraft geht.
Wenn wir uns aussprechen, widersprechen wir uns eigentlich schon.
Das ist im lebendigen Gespräch noch allenfalls erträglich, wo der
Ton, der Blick, mit dem wir das Wort begleiten, es steigert oder
schwächt, ausfüllt oder halb wieder zurücknimmt, jedenfalls aber
auf uns einschränkt und ihm so das Anmaßende nimmt, wodurch das
geschriebene und gar das gedruckte Wort so herausfordernd wird. Was
man sich ruhig sagen läßt, läßt man sich deshalb noch lange nicht
schreiben. Wer weiß nicht aus eigener Erfahrung, wie leicht ein
Brief mißverstanden wird? Ich bin als Redner oft freundlich
angehört worden, und erst, wenn die freundlichen Hörer es dann am
nächsten Tage schwarz [bookmark: page173] auf weiß in der Zeitung lasen, ärgerten sie
sich auf einmal. Mich wundert's nicht, weil's ja mir selbst nicht
besser geht, auch mit meinen eigenen Reden nicht. Gerade jetzt, als
ich die Korrekturen dieser Aufsätze las, widerfuhr mir das wieder.
Sie sind im Reden entstanden, aus Vorträgen, die ich zur Kriegszeit
in Deutschland hielt, die Gelegenheit benutzend, um für mein lange
verkanntes Vaterland zu werben. So wurden sie von einer deutschen
Stadt zur andern ausgeprobt, und was in der einen heute für mein
Gefühl noch nicht ganz gewirkt hatte, gab ich mir Mühe, morgen in
der nächsten entweder ausführlicher oder einfacher zu sagen, ließ
weg, was vielleicht überhaupt nur ein geborener Österreicher
verstehen kann, oder umschrieb behutsam, was, wenn man es beim
Namen nennt, dem deutschen Vorurteil (welches Volk hätte kein
Vorurteil? Gerade seine beste Kraft steckt oft im Vorurteil!) zu
viel zugemutet hätte, nahm auch mit der Zeit sozusagen die geistige
Mundart meiner Hörer an, und erst als schließlich in meinen Reden
nichts mehr undeutlich, nichts mehr mißverständlich, nirgends mehr
ein toter Punkt schien, entschloß ich mich getrost, sie nun auch
dem Setzer anzuvertrauen. Nun aber, selbst mein erster Leser, muß
ich erleben, daß sich jener üble »Gegensinn« in mir selber gegen
mich regt: ich falle mir bei jedem dritten Satz selbst ins Wort,
das mir bald zu laut, bald zu blaß, einmal unbescheiden, dann
wieder nicht dreist genug, hier übergreifend, dort unausreichend
scheint, bis ich, indem ich es verbessern will, zuletzt erkennen
muß, daß dadurch nichts besser wird, weil die Schuld gar nicht
[bookmark: page174] an meinen
Worten liegt, sondern an der Vermessenheit des Unterfangens,
Österreich, mein unaussprechliches Vaterland, das ewige Geheimnis,
in endliche Worte zu fassen! Was sich von Österreich kund tun, ja
was sich davon überhaupt nur gewahren läßt, ist nur der geringste,
der armseligste Teil seines tief verborgen strömenden Wesens, das
bloß, wer aus ihm lebt, in bangen Ahnungen erfühlen kann. Doch was
hilft's, daß ich mir das tausendmal sage? Österreich auszusprechen,
welche Torheit! Musik erzählen wollen, wie kindisch! Das Heilige
mit Namen nennen! Aber der »Eigensinn des Genius« läßt nicht ab,
mir's immer wieder aufzutragen. Und ich schreibe ja schließlich gar
nicht über Österreich, ich mache mir nur in Liebesbriefen an
Österreich Luft! Was liegt da viel an den Worten? Und nur aus
Rechtschaffenheit, um mein Gewissen zu beschwichtigen, sei noch
hier oder dort vor Mißverständnissen gewarnt.

		So gleich anfangs, Seite 9, wenn ich sage, daß Österreich an die
Seite Deutschlands gehöre, daß sein Platz bei Deutschland sei. Da
meldet sich mein Widerspruch: Nein, wir sind kein Seitenland, das
einem andern beigefügt wird! Muß ich erst beteuern, dies auch nicht
zu meinen? Aber wie will man es anders ausdrücken, wenn Gott zwei
Geschöpfe nebeneinander gestellt und ihnen in demselben Raum ihre
Plätze zugewiesen hat? Deutschlands Platz ist bei Österreich,
Deutschland gehört an die Seite Österreichs und Österreichs Platz
ist bei Deutschland, Österreich gehört an die Seite Deutschlands,
das ist gar nicht eine Forderung, das ist kein Wunsch, das ist kein
Programm, geschweige denn [bookmark: page175] eine Rangordnung, eine Klassifikation, es ist
ein Ausspruch der Wirklichkeit selbst, der geschichtlichen, der
geographischen, der geistigen Wirklichkeit. Ob wir wollen oder
nicht, werden wir gar nicht gefragt, und es wird auch nicht
gefragt, ob wir sollen oder nicht, denn wir können gar nicht
anders, es hilft uns nichts, wir müssen. Und wer Österreich von
Deutschland entfernen will, aber auch wer Österreich in Deutschland
einziehen will, will wider Geschichte, Geist und Natur.

		Ferner, Seite 28. Auch hier wehrt sich etwas in mir dagegen,
andern Völkern zuzumuten, sie sollten »deutschen Willens« sein.
Doch ist damit ja keineswegs gemeint, sie hätten ihren Willen
aufzugeben, um den Deutschlands anzunehmen. Es ist vor allem
überhaupt nicht politisch gemeint, sondern geistig. Und wieder ist
auch hier keine Forderung gestellt, nicht wird diesen Völkern
geraten oder empfohlen, deutschem Sinne zu vertrauen, sondern auch
hier wird wieder nur ausgesprochen, was mir ein unvermeidliches
Ergebnis ihrer ganzen Entwicklung scheint: wie sie nun einmal
geworden sind, als die Begegnungen von Orient und Okzident zu der
weltgeschichtlichen Spannung, die das Wesen Österreichs ausmacht,
können sie gar nicht anders, sie müssen, um sich selber ganz zu
erreichen, deutsch gesinnt und deutsch gewillt sein, ihr Wille kann
sich nicht gegen den deutschen kehren, aus ihrem ureigenen Sinn
heraus muß er sich auf den deutschen richten.

		Zu Seite 101. Diese Betrachtung Böhmens gab unserm Engelbert
Pernerstorfer Anlaß zur folgenden Antwort:

		 

		[bookmark: page176] Lieber Hermann Bahr,

		vor reichlich mehr als dreißig Jahren kamst Du, um die
Universität zu besuchen, nach Wien. In Deinem Gepäck war ein dickes
Manuskript, das Du mir, dem erheblich Älteren, brachtest. Es blieb
damals und bis heute ungedruckt. Seit dieser Zeit habe ich Deine
Laufbahn aufmerksam verfolgt. Du warst ein Losgeher, politisch sehr
interessiert, glaubtest nicht an Österreich, benahmst Dich, wie die
ganze damalige deutsche Universitätsjugend, irredentistisch, und
die Universitätsbehörden hatten ihre liebe Not mit Dir. Du wurdest
in Wien relegiert, weil Du beim Richard-Wagner-Kommers eine
prächtige Rede gehalten hattest, die oben sehr mißfiel, suchtest
die Grazer Universität auf, wo man Dir schließlich bedeutete, man
sähe Dich doch lieber woanders, und beschlossest zuletzt,
Czernowitz zu beglücken, in der sicheren Hoffnung, im fernen Orient
Dich leichter austoben zu können. Doch auch hier ereilte Dich Dein
Verhängnis. Da schütteltest Du den österreichischen Staub von
Deinen Füßen und gingst nach Berlin. Damals schien es fast, als
wolltest Du Dich der Politik in die Arme werfen.

		Damals schriebst Du als Antwort auf Schäffles
»Aussichtslosigkeit des Sozialismus« das glänzende Pamphlet »Die
Einsichtslosigkeit Schäffles«, eine Schrift, die zu wenig bekannt
ist. Nach einem Jahre Paris machtest Du in Wien Dein
Einjährigenjahr und entdecktest den Österreicher in Dir, der Du
dann bis heute geblieben bist. Eigentlich wurdest Du Österreicher,
wie ich glaube, von der ästhetischen Seite her. Du entdecktest Dich
in [bookmark: page177] der
österreichischen Art oder die österreichische Art in Dir. Der
aktiven Politik hattest Du abgesagt. Du gingst ganz und gar in der
Literatur auf und arbeitetest mit unermüdlichem Fleiße. In Wien
wurdest Du für einen bestimmten Kreis der Mittelpunkt und
entdecktest an allen Ecken und Enden Talente. Aber nicht nur ein
Entdecker warst Du, Du gehörtest auch zu den größten Überwindern.
Alles wolltest Du kennenlernen und ausüben, um es zuletzt zu
überwinden, und wenn es wahr ist, was man von Deinem neuesten
Katholizismus hört, so darf uns wohl nichts mehr an Dir
überraschen. Und doch bringst Du es fertig, in dem Artikel »Böhmen«
im Januarheft der »Neuen Rundschau« Ansichten vorzubringen, die
genug Überraschendes enthalten und die nicht ohne Widerspruch
bleiben dürfen. Die deutsche Öffentlichkeit hat sich um das
österreichische Problem seit je zu wenig gekümmert. Hoffentlich
wird das jetzt anders. Aber dann soll wenigstens dafür gesorgt
werden, daß das deutsche Lesepublikum nicht einseitig berichtet
werde. In Deinem Artikel scheinen mir aber Wahrheiten mit
Halbwahrheiten und Unvollständigkeiten so vermengt zu sein, daß er
nach Richtigstellung schreit.

		Vorerst sei festgestellt, daß der deutschnationale
Irredentismus, der die deutsche Universitätsjugend Österreichs in
der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts beherrschte,
entschwunden ist. Wenn man von Böhmen spricht, ist es notwendig,
diese Tatsache hervorzuheben. Denn die Tschechen haben die ganzen
Jahre hindurch immer diesen deutschen Irredentismus in den
Vordergrund geschoben, um ihren österreichischen Patriotismus
[bookmark: page178] in ein
helleres Licht zu setzen. In Wirklichkeit war die
»Preußenseuchelei« immer nur in jedem Sinne des Wortes eine
»akademische« Bewegung. In weiteren Kreisen der Bevölkerung hat sie
nie in irgend erheblicher Weise Fuß gefaßt. Dazu sind die Deutschen
nicht genügend national-chauvinistisch. Selbst die siebzehnjährige
deutschgegnerische Regierung des Grafen Taaffe hat es nicht
zustande gebracht, den kaisertreuen Patriotismus der deutschen
Bevölkerung zu erschüttern. Die deutsche Studentenschaft freilich,
besonders die farbentragende, die überall die Führung hatte, machte
viel Radau und veranlaßte die Regierung sogar im Jahre 1886 dem
Wiener Parlamente ein Ausnahmsgesetz für studentische Vereine
vorzulegen, das nach der ersten Lesung an einen Ausschuß gewiesen
wurde, aus dem er nie wieder ans Tageslicht kam.

		Aus den jungen Stürmern wurden besonnene Männer und die
Entwicklung der Dinge in Deutschland und Österreich zeigte
deutlich, daß das nationale Interesse des gesamten deutschen Volkes
gebieterisch fordere, daß die Deutschen Österreichs ihre Stellung
behaupten. Die neue Generation der deutschen Österreicher weiß
genau, daß das Deutschtum in Österreich große staatliche und
nationale Aufgaben zu erfüllen hat. Sie hat das schon vor dem
Kriege gewußt, der Krieg hat es noch deutlicher gemacht.

		Nun stehen wir in Österreich sorgenvoll vor den großen
Problemen, die unser nach dem Kriege, sobald und sofern er
siegreich beendet sein wird, harren. Es sind Fragen von größter
Wichtigkeit. Es handelt sich um tiefgreifende Neuordnungen und
Neugestaltungen. Auch Deutschland [bookmark: page179] hat diese Sorgen. Aber sie sind bei uns
unvergleichlich komplizierter, und es stehen ihnen bei uns sehr
viel mehr Schwierigkeiten gegenüber als draußen im Reiche. In einer
solchen Lage ist jedermann, der glaubt, etwas Förderliches sagen zu
können, verpflichtet, seine Stimme zu erheben. Und Du bist nicht
der erste beste. Deine gute österreichische Gesinnung, Deine
mannigfache Beschäftigung mit Dingen des öffentlichen Lebens, Dein
eindringlicher Verstand legitimieren Deine Stimme schon von
vornherein. Da nun aber ein Wort von Dir gewichtiger ist, als eine
beliebige andre, so erfordert es um so sorgfältigere Prüfung.

		Du beginnst gleich mit einem Worte, das bestechend wirkt, aber
wie alle geistreichen Worte ebenso richtig wie schief ist.

		Wenn Fox sagt, man müsse Irland irisch behandeln, so hat er
recht. Wenn man dieses Wort sinngemäß auf Böhmen anwenden will, so
ist es falsch. Irland wurde, als England es eroberte,
ausschließlich von Iren bewohnt. Es hatte also das Recht zu
fordern, daß es nach dem Interesse seiner Nationalität regiert
werde. Das hat bekanntlich England nicht getan. Es hat vielmehr
alles versucht, um die irische Nation auszulöschen, was ihm
wenigstens so weit gelungen ist, daß die irische Sprache bis auf
wenige Reste heute ausgetilgt ist. England hat bis auf den heutigen
Tag das irische Problem nicht gelöst, sondern vielmehr durch die
englische Besiedlung Ulsters beträchtlich kompliziert. Böhmen war
schon in alten Zeiten kein national einheitliches tschechisches
Gebiet, und obwohl die deutschen [bookmark: page180] Einwanderer von bodenständigen
tschechischen Herrschern ins Land gerufen wurden, entstand sofort
der nationale Gegensatz, der bald in bitterste Feindschaft
ausartete. Sie erklomm einen Gipfel in den Zeiten des Hus und der
Hussitenkriege und kam nie zum Stillstande.

		Das Wort: man solle Böhmen böhmisch regieren, sagt uns also gar
nichts. Böhmen war und ist eine geschichtliche und dynastische
Einheit, keine nationale. Böhmen böhmisch regieren heißt also in
Böhmen das nationale Problem lösen. So wie Österreich
österreichisch regieren nichts andres heißt, als jene staatliche
Form finden, die es den österreichischen Nationen ermöglicht,
miteinander auszukommen. Bisher ist das nicht gelungen. Wenn
trotzdem die Hoffnung unsrer Feinde auf den Zerfall Österreichs
zunichte geworden ist, so ist dies wesentlich dem starken
dynastischen Gefühl der österreichischen Völker zuzuschreiben.
Österreich wird zusammengehalten durch die Geltung des »Hauses
Österreich«. Aber eine organische Einheit ist dadurch
Österreich nicht geworden. Nach dem Kriege werden die nationalen
Reibungen sofort wieder einsetzen. In Österreich und in
Ungarn. Dabei wird die deutsch-tschechische Frage wieder im
Vordergründe stehen. Sie wird uns noch viel Sorge machen.

		Du suchst die Entstehung Österreichs sozusagen
geschichtspsychologisch zu erklären. Es ist viel Geistreiches in
dem, was Du sagst. Aber wenig, was zu unsrer nüchternen Erkenntnis
beiträgt. Die Dynastie Habsburg wollte Länder erwerben. Um das zu
verstehen [bookmark: page181]
braucht man in die Herrscher und in die Völker nicht viel
hineinzugeheimnissen. Jene hatten den »Drang nach Ausdehnung und
Verbindung« des Erworbenen. Diese waren wohl mehr Werkzeuge als
selbstbewußte Faktoren. Die konstitutiven Nationen Österreichs, die
Deutschen, Tschechen und Magyaren hatten weder bewußt noch auch nur
unterbewußt das Bedürfnis, sich aneinander zu reihen, weil sie
dadurch ihr eigenes Wesen auswirken wollten. Sie wollten einfach
einander beherrschen. Wenn die tschechischen und magyarischen
Herrscher Fremde ins Land riefen, so hatte das durchaus
wirtschaftspolitische Gründe. Sie brauchten für ihre
dünnbevölkerten Gebiete Menschen, und zwar solche Menschen, die
ihren eigenen »Untertanen« in der Zivilisation und Kultur überlegen
waren. Da kamen nur die Deutschen in Betracht.

		Bleiben wir nun bei Böhmen, von dem Du ja ausgehst.

		In Böhmen, sagst Du, »verfitzt sich die allgemeine
österreichische Frage noch mit einer besonderen nationalen«.
Nebenbei bemerkt ist das fast in allen Kronländern, den
»historisch-politischen Individualitäten« Hohenwarts, für die Du so
schwärmst, gleichermaßen der Fall. Nur Ober- und Niederösterreich,
Salzburg und Vorarlberg sind ungemischt deutsch. Lauter kleine
Länder. Aber das Besondere an Böhmen ist, daß hier der nationale
Gegensatz seit Jahrhunderten da ist und bestimmend einwirkt. Er
wäre wahrscheinlich längst zuungunsten der Deutschen entschieden,
wenn nicht die Gegenreformation aus Böhmen für zwei Jahrhunderte
[bookmark: page182] einen
Friedhof gemacht hätte. Denn der Tscheche ist seit je im
Nationalismus stärker als der Deutsche. Man muß ja gewiß mit
völkerpsychologischen Behauptungen sehr vorsichtig sein, aber die
Tatsache, daß die Deutschen sich leicht von andern Nationen
aufsaugen ließen, ist doch geschichtlich so gut bezeugt, daß man
sie wohl als unwiderleglich hinstellen kann. Im Dreißigjährigen
Kriege wurde der tschechische Adel fast ausgerottet. Welche Rolle
der Adel in jener Zeit in jedem Volke spielte, ist bekannt. Bis auf
ein paar Familien verschwand der nationale tschechische Adel
vollständig. Seine Güter wurden adligen Söldnern aus dem Auslande
entweder geschenkt oder gegen »langes Geld« verkauft. Der heutige
tschechische Adel trägt meistens deutsche oder fremdsprachige
Namen. Jüngere Söhne aus vornehmen Geschlechtern Frankreichs,
Englands, Irlands, Spaniens, Italiens eilten unter die kaiserlichen
Fahnen, zeichneten sich aus und erhielten zur Belohnung Landbesitz.
Ich nenne nur beispielmäßig drei Namen: Taaffe, Buquoi,
Sylva-Tarouca. Viele der ältesten deutschen Adelsgeschlechter, wie
die Schwarzenberge, gingen völlig zum Tschechentum über. In den
achtziger Jahren gab es als Vertreter des feudalen Adels, das heißt
des tschechischen Adels, einen Kleist und einen Lützow, die fleißig
mit den Tschechen gegen die Deutschen stimmten. Man würde aber
irren, nähme man etwa an, daß die Gegenreformationen das deutsche
Element in Böhmen gestärkt habe. Beide Völker lebten in gleicher
Knechtschaft und Erniedrigung. Die Jesuiten unterrichteten
lateinisch und erst später auch deutsch, [bookmark: page183] die Sprache der Behörden und
des Hofes war deutsch. Daraus ergab sich ein gewisses Übergewicht
des Deutschen. Die besten tschechischen Schriften gehörten dem
Kreise der mährischen Brüdergemeinden an, waren also schon deswegen
strengstens verpönt, und obwohl in gewissen adligen Kreisen aus
einer gewissen politischen Koketterie noch ab und zu tschechisch
gesprochen wurde, sank die Sprache immer mehr zu einem Bauernidiom
herab. Die Zentralisationsbestrebungen Maria Theresias, von Josef
II. allzu heftig betrieben, verstärkten die Geltung der deutschen
Sprache, aber auch die nationalen Gegenbewegungen. Dabei ist es
bemerkenswert, daß die literarische Wiedergeburt der tschechischen
Sprache und Dichtung, trotz den schon bestehenden nationalen
Gegensätzen, aus deutschem Geiste hervorging. Doch davon später
noch ein Wort. Genug: seit einem Jahrhundert hat das tschechische
Volk sich national wieder vollständig erholt und steht heute in
gesammelter Volkskraft da. Aber der Gegensatz zwischen Tschechen
und Deutschen ist je länger, je heftiger geworden. Um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts konnte man vielleicht noch meinen, es werde
alsbald zu einer Art Verständigung zwischen den beiden Völkern in
Böhmen kommen. Die deutschen Dichter Böhmens (Moritz Hartmann usw.)
behandelten tschechisch-nationale Stoffe mit Liebe und herzlicher
Sympathie. Noch 1848 gab es Bande herüber und hinüber. Aber sie
wurden von Jahr zu Jahr lockerer und lösten sich schließlich
vollständig. Heute gibt es zwischen Deutschen und Tschechen in
Böhmen keinerlei gemeinsames Geistesleben. Die beiden Völker haben
[bookmark: page184] sich in
den zwei letzten Geschlechterfolgen nicht genähert, sondern
voneinander entfernt. Du sagst: »Im Herzen beider Nationen steckt
das alte böhmische Volk.« Was soll das heißen? Das ist eine völlig
unbewiesene und unbeweisbare Behauptung. Es gibt nicht und gab nie
ein »böhmisches Volk«. Die böhmische Bevölkerung lebte immer im
nationalen Gegensatz. Wenn Du aber den Fürsten Thun als den Mann
bezeichnest, der auf dem besten Wege war, Böhmen »böhmisch« zu
regieren und die Völker zu versöhnen, dann gehst Du gewaltig in die
Irre. Diese Meinung kann Dir nur Thun selber beigebracht haben.
Oder einer seiner tschechischen Freunde, unter deren Einfluß er
vollständig gestanden. Wer aber Thun irgendwie selber an der
politischen Arbeit gesehen hat, ist von seiner totalen Unfähigkeit
völlig überzeugt. Wohl seine tschechischen Freunde selber, deren
williges Werkzeug er war. Als Ministerpräsident Stürgkh vor nicht
langer Zeit wieder einmal den hundertmal schon mißlungenen Versuch
machte, die Deutschen und die Tschechen zu neuerlichen
Ausgleichsverhandlungen zu bewegen, scheiterte er von Anfang an
daran, daß die Deutschen erklärten, zu gemeinsamen Besprechungen
nur dann bereit zu sein, wenn der Statthalter Thun ihnen fern
bleibe. Thun hatte nicht einmal den Takt, seinen Statthalterposten
der Regierung zur Verfügung zu stellen. Er mußte doch einsehen, daß
er ein Hindernis der Verständigung sei. Sein Hochmut und seine
Eitelkeit ist aber stärker als sein patriotisches Gewissen. Wäre er
damals zurückgetreten, hätte er etwas geleistet. Nun ist er doch,
und zwar nicht sehr rühmlich, gegangen. [bookmark: page185] Du fällst über die Politiker
her: sie seien an allem schuld. Sehr richtig: die Politiker sind an
der Politik schuld. Und da in Österreich bisher schlechte Politik
gemacht wurde, so ist die Folgerung weder tiefsinnig noch
überraschend, daß die Politiker Österreichs nichts taugen.
Wenigstens die nicht, die, wie wir sagen: an der Spritze stehen.
Diese Wahrheit soll man natürlich so laut als möglich und so oft
als möglich hinausschreien. Vielleicht wird sie doch einmal
eingesehen. Von unten her. Denn die Politiker kommen aus dem Volke,
das sie erwählt, und jedes Volk hat eben die Politiker, die es
verdient. Auch Du willst ja das Volk anrufen. Das Elend der Völker
kommt nicht vom Elend der Politiker, sondern das Elend der
Politiker kommt vom Elend der Völker. Was nebenbei in Deinem Munde
das Wort »Westler« als Scheltwort bedeuten soll, kann ich nicht
recht begreifen. Ich sehe in dem Treiben der führenden Politik so
gar nichts Westlerisches. Ich bin noch immer der Meinung
Kürnbergers, der die Fehler Österreichs in seinem Asiatentum sah.
Was Du im »Politiker« grundsätzlich Verwerfliches siehst, das kann
ich mir schon vorstellen. Aber das ist nicht zu ändern, solange
»der Menschheit große Gegenstände« Macht und Herrschaft sind. Deine
zweite Wut gilt dem österreichischen »Hofrat«. Ich fühle nicht den
Beruf in mir, ihn zu verteidigen. Schon als Vertreter des starren
Bürokratismus ist er eine unsympathische Figur. Aber bisher
hat dieser Bürokratismus den Staat Österreich noch notdürftig
zusammengehalten. Wir brauchen neue Formen, und mit ihnen wird der
alte österreichische Hofrat verschwinden. In der geschichtlichen
[bookmark: page186]
Betrachtung wird er aber wesentlich anders ausschauen, als Du ihn
darstellst. In allen Deinen Wandlungen bist Du immer Impressionist
geblieben. Den Eindrücken des Tages bist Du hemmungslos
unterworfen. Du siehst den Krieg und in ihm die militärische Stärke
Österreichs, und heute meinst Du, der österreichische Hofrat, die
österreichische Schlamperei und alle österreichischen Laster seien
verschwunden. Auch der ganze Nationalismus in seinen vielfachen
Formen. Gemach, lieber Freund, über all diese Dinge wollen wir nach
dem Kriege wieder reden. Der Krieg hat die Völker Österreichs in
der Verteidigung geeinigt. Aber es ist doch etwas überschwenglich,
wenn Du gleich sagst: »Österreich atmet auf.« Vor allem: wir
glauben, daß wir im freien Atmen gerade jetzt nicht ganz
ungehindert seien. Geradezu grotesk aber ist es, wenn Du von
Österreich meinst: »Seine schlimmste Gefahr, der Nationalstaat, ist
vorbei.« Österreich ein Nationalstaat? Das war es doch nie, und
eigentlich ist die Zeit, wenn sie einmal da war, längst vorüber, wo
man davon träumen mochte, Österreich zu einem Nationalstaat zu
machen. Ungarn will ein Nationalstaat sein. Es wird sich auf die
Dauer als das erweisen, als was Österreich schon seit langem
erkannt ist: als Nationalitätenstaat. Aber wer kann glauben, daß in
einem Nationalitätenstaat der Nationalismus plötzlich verschwindet,
da er doch vielmehr auf ihm aufgebaut ist. Du bist in
beneidenswerter Weise hellseherisch: »Schon ringt sich aus den
blutigen Dämpfen dieses Krieges eine neue Gestalt empor.« Wie Du
Dir das vorstellst, ist wohl ein Luftgebäude. Wir andern. [bookmark: page187] nüchterneren,
hoffen, daß sich eine Neugestaltung bilden werde, aber wir
wissen mit völliger Bestimmtheit, daß diese neue Gestalt nur unter
schweren Wehen wird geboren werden.

		Du hast es Dich nicht verdrießen lassen, um das böhmische
Problem zu studieren, nach Prag zu reisen. Du hast allerlei
Unerfreuliches gehört und dabei doch den Eindruck erhalten, daß die
Tschechen bei Österreich bleiben wollen. Das war im November 1915.
Ich denke, dieser Wille wird heute noch viel stärker sein. Er ist
auch sehr vernünftig. Nur fürchten sich die Tschechen vor
Germanisierung. Dabei wäre es wichtig zu erfahren, was sie unter
Germanisierung verstehen. Da können sehr verschiedene und
merkwürdige Deutungen zum Vorschein kommen.

		Die meisten Tschechen sehen schon in der Forderung der deutschen
Verständigungssprache für gewisse allgemeinstaatliche Belange ein
Streben nach Germanisierung. Um sich über das böhmische Problem zu
unterrichten, genügt es nicht, Mattusch und Fiedler zu besuchen,
wie Du es getan hast. Das sind gewiß alte, ehrwürdige Männer, jener
ein Alttscheche, dieser ein Jungtscheche. Ich habe beide als aktive
Politiker im Parlamente kennengelernt und schätze sie doch weniger
sentimental ein als Du. Mattusch ist gewiß einer der gemäßigteren
Tschechen, aber er geht letzten Endes genau so wie Fiedler nicht so
sehr auf eine tschechischnationale Autonomie, als vielmehr auf die
Wiederherstellung der Wenzelskrone (Böhmen, Mähren und Schlesien)
aus; und Fiedler hat als Handelsminister in der Postverwaltung
[bookmark: page188] gegen die
bestehenden gesetzlichen Vorschriften die Ausdehnung des Rechtes
der tschechischen Sprache via facti
angeordnet. Alle tschechischen Politiker gehen auf die Errichtung
des böhmischen Staates aus. Sie berufen sich dabei auf Ungarn. Es
ist mehr als zu vermuten, es ist vorauszusetzen, daß sie, wären sie
einmal Herrn auf ihrem Gebiete, das Beispiel der Magyaren nachahmen
würden. Sie würden zwar den fast drei Millionen Deutschen dieses
Staates auf dem Papiere nationale Autonomie zusichern, aber durch
kluge Politik dafür sorgen, daß von Generation zu Generation das
deutsche Element abbröckeln würde. Das Deakische
Nationalitätengesetz in Ungarn schützt die kleineren Völker
national, nur wird es nicht durchgeführt. Die Magyarisierung macht
von Jahr zu Jahr Fortschritte. Das nationale Bewußtsein der
Deutschen ist ein schwaches Flämmchen, das Nationalgefühl der
Magyaren und Tschechen ein lodernder Brand. Sie wollen sich nicht
mit nationaler Autonomie bescheiden, sie wollen nationale
Herrschaft. Ich bin objektiv genug, dieses
Selbständigkeitsbestreben zu verstehen.

		Die Tschechen sind eine kleine Nation, die durch Abwanderung
nach Wien und Deutschland stetig an Volkszahl verlieren. Daher auch
ihr Verlangen nach tschechischen Volksschulen in Wien. Jede
wirkliche Großstadt assimiliert erbarmungslos. Nun ist der größte
Teil der Zuwanderung nach Wien seit einem halben Jahrhundert
tschechisch. Schon die zweite Generation dieser Auswanderer ist
verwienert. Die Umwelt ist zu mächtig. Der beste Beleg für die
Geringfügigkeit [bookmark: page189] tschechischen Nationalbewußtseins in Wien wurde
bei den letzten Reichsratswahlen geliefert. Alle tschechischen
Parteien hatten sich in allen Bezirken auf einen und denselben
Zählkandidaten geeinigt. Er erhielt in allen einundzwanzig Bezirken
zusammen nicht über 15+000 Stimmen. Das entspräche im günstigsten
Falle einer Bevölkerungszahl von 75+000 bei einer Gesamtbevölkerung
von zwei Millionen. Daß die von Wien aufgesaugten Tschechen gleich
richtige Deutsche werden, möchte ich durchaus nicht behaupten. Sie
werden Wiener, und die Wiener sind für sich eine besondere »Rasse«,
wie Du am besten weißt. Das ist für die Tschechen natürlich kein
Trost. Für das tschechische Volkstum gehen diese verwienerten
Tschechen eben verloren. Ebenso hat Prag die noch vorhandenen
unteren Schichten deutschen Volkstums fast restlos aufgesaugt. In
Böhmen selbst haben sich die nationalen Grenzen, wie Professor
Rauchberg nachgewiesen hat, seit einem Jahrhundert nur unwesentlich
verschoben. Nur die Kohlengebiete (Nürschau und Brüx) sind
tschechisch infiltriert worden, die angeblich deutschen Städte
hatten ja nur eine deutsche Oberschicht, die auf die Dauer ihre
Herrschaft nicht halten konnte. In früheren Zeiten, da das Deutsche
noch als das vornehmere galt, nahmen die aufstrebenden
tschechischen Schichten die deutsche Sprache an. Das änderte sich
mit dem immer stärker erwachenden tschechischen Nationalbewußtsein.
Prag schien eine deutsche Stadt zu sein, so wie Brüssel heute eine
französische Stadt zu sein scheint. Gesetzt, die Flamen kämen zu
politischer Selbständigkeit, bald würde die französische Tünche
Brüssels abfallen [bookmark: page190] und das flämische Element das Übergewicht
bekommen.

		Die Tschechen in Prag müssen Dir sonderbare Dinge vorgeredet
haben, wenn Du zu so exzentrischen Anschauungen über
deutsch-tschechischen Nationalismus kommst, wie Du sie auf Seite 45
und 46 äußerst und wenn Du zu den jugendlich-waghalsigsten Wetten
bereit bist. Doch will ich auf diesen Punkt aus leichtbegreiflichen
Gründen jetzt nicht näher eingehen.

		Aber ein Wort muß gesagt werden über Deine merkwürdige
Auffassung des Panslawismus. Das tschechische Volk, meinst Du, ist
stark, aber klein. Es sucht daher nach Anlehnung und findet sie bei
den andern Slawen. Du setzest in Parallele dazu die
österreichischen Deutschen, die, wie Du sagst, innerlich auch nicht
allein mit Österreich auskommen, und »so nehmen sie sich noch Kant
und die deutsche Philosophie, Goethe und Schiller, Bach und Wagner
dazu«. Das ist stark. Wir Deutsche in Österreich suchen bei den
Deutschen im Reiche keine Anlehnung, wir sind geistesgeschichtlich
mit ihnen eine Einheit. Geistesgeschichtlich und sprachlich.

		Schiller gehört dem ganzen deutschen Volke, und auch Grillparzer
gehört dem ganzen deutschen Volke. Wir Deutsche in Österreich sind
kulturbegrifflich so gut eins mit dem gesamten deutschen Volke wie
die deutschen Schweizer und die deutschen Balten. Nicht einmal von
einer deutsch-österreichischen Literatur als einer untergeordneten
Einheit kann man reden, wie etwa von einer schwäbischen,
ostpreußischen usw. Denn das südliche Bajuwarentum Österreichs
scheidet sich schon literarisch [bookmark: page191] von dem nördlichen Sachsentum und
Schlesiertum. Wobei ich gar nicht an die mundartliche Dichtung
denke. Du gehörst nicht allein in eine deutsch-österreichische
Literaturgeschichte, wenn man schon eine solche schreibt, sondern
auch in die gesamtdeutsche Literaturgeschichte. Man muß gegen Deine
merkwürdige Auffassung schon den lautesten Widerspruch erheben. Bei
den Tschechen ist es nun ganz ebenso. Weder sprachlich noch
geistesgeschichtlich bilden sie mit den übrigen slawischen Völkern
eine Einheit. Ihre Sprache ist von allen andern slawischen Sprachen
so verschieden, daß sie diese ohne besondere Studien nicht
verstehen. Und geistesgeschichtlich sind sie seit je mit dem
germanischen und romanischen Westen verbunden. Der Panslawismus
trat als literarische »Wechselseitigkeit« auf, war aber im Wesen
von Anfang an und auch heute, wo er unter dem Namen »Neoslawismus«
geht, nationalpolitischer Natur. Es geht auf eine slawische
politische Einheit. Geistig existiert diese Einheit nicht. Die
Großrussen haben eine Geistigkeit, die sie von andern slawischen
Völkern, gewiß aber von den Polen und Tschechen, aufs schärfste
scheidet. Zwischen Rom und Byzanz steht eine hohe Mauer. Römisches
und byzantinisches Christentum sind fast wesensverschiedene Dinge.
Wie stark ihre Trennungskraft ist, zeigt das Volk der Serbokraten,
in Abstammung und Sprache eine Einheit, durch das
Religionsbekenntnis in zwei Teile gespalten. Bei dem Worte
Panslawismus denken die einen Slawen geradezu an eine altrussische
Herrschaft, die andern an eine Föderation der slawischen Nationen
unter dem Schutze Rußlands. Wenn wir mit [bookmark: page192] einem Schlage zu einem
Verständnis kommen wollen, so setzen wir einmal dem Panslawismus
den Pangermanismus gegenüber oder den Panlatinismus. In diesen
beiden letzteren Fällen kann es sich nur um geistige Einheiten
handeln. Solche Einheiten stellen diese beiden Begriffe wirklich
dar. Ich will nicht in Abrede stellen, daß es gewisse slawische
Gemeinsamkeiten gibt, aber eine geistige Einheit des Slawentums
gibt es nicht. Du selbst gibst ja zu, daß die Tschechen durchaus
abendländisch eingestellt sind, daß also der Panslawismus für sie
keinen Sinn hat. Wenn er trotzdem bei ihnen gepredigt wurde, so ist
das nur zu erklären durch den tschechischen Hypernationalismus und
seine nervöse Angst vor dem Deutschtum. Daß diese verschwinde, muß
die Sorge der deutschen Politiker sein. Es denkt doch niemand in
Österreich daran, das tschechische Volk und seine Sprache
auszurotten. Schon vernünftigerweise deshalb nicht, weil es
unmöglich ist. Dann aber müssen die Tschechen den Traum des
böhmischen Staatsrechtes endgültig aufgeben. Es ist hart für ein
Volk, das auf eine ruhmreiche Suveränität in der Vergangenheit
zurückblicken kann, auf eine solche in der Zukunft zu verzichten.
Aber Tatsachen und Notwendigkeiten entscheiden. Die Tschechen mögen
doch bedenken, daß die an Zahl ihnen überlegenen Deutschen in
Österreich, von ihrem Mutterland getrennt sind und ihr Schicksal
ruhig tragen.

		Du schließt Deine Ausführungen mit einem Satze, dem ich
vollständig beistimme: »Es gibt keine österreichische Politik als
die des unerschütterlichen Vertrauens [bookmark: page193] auf Österreich, der strengen
Gerechtigkeit gegen alle seine Völker und des entschlossenen
Willens, daß Österreich ihrer aller Vaterland werden muß, Vaterland
an Leib und Seele.«

		Ich möchte nun nicht, daß meine Polemik mit Dir bloß im
Negativen stecken bleibe. Ich halte mich also an Deinen Schlußsatz
und will versuchen, gestützt auf geschichtliche, politische und
persönliche Erfahrungen und Darlegungen, zu gewissermaßen positiven
Ergebnissen zu kommen, wobei ich hoffe, daß meine Ausführungen auch
hier und da noch Lichter auf meine früheren kritischen Bemerkungen
werfen und wir uns auf einem gemeinsamen Boden finden werden. Uns
liegt die Lösung des österreichischen Problems am Herzen. Es in
seinem ganzen Umfange zu erörtern geht hier nicht an. Wer aber
Lösungen des böhmischen Problems anzubahnen sucht, hat auch für die
größere Frage Gesamt-Österreichs schon viel geleistet.

		Den Deutschen Österreichs ist der Vorwurf nicht zu ersparen, daß
sie sich um das Wesen des tschechischen Volkes zu wenig bekümmert
haben. Noch vor einem Menschenalter hat man vielfach seine Sprache
noch als eine Dienstbotensprache betrachtet. Man hat die Rolle, die
das tschechische Volk in der deutschen und österreichischen
Geschichte gespielt hat, viel zu wenig gewürdigt. Ich erachte es
für mich heute noch als ein gütiges Geschick, daß ich als
Gymnasiast in den Jahren 1865–67 aus freiem Antrieb einen
tschechischen Kursus besuchte. Leider habe ich die gewonnenen
Kenntnisse nicht weiter gepflegt. Aber ich lernte doch in diesen
Jahren die [bookmark: page194]
grammatische Grundlage der tschechischen Sprache kennen und
erkannte ihren Formenreichtum und in ihrem Bau viele der deutschen
Sprache mangelnden Vorzüge. Das bewahrte mich in meiner
deutschnationalen Studentenzeit vor der allgemein üblichen
Geringschätzung der tschechischen Sprache. Oft habe ich damals
meinen deutsch-böhmischen Gesinnungsgenossen auf der Universität es
zum Vorwurfe gemacht, daß sie nicht Tschechisch lernten. Manche von
ihnen sind später in die Politik gekommen und haben ihre Unkenntnis
bitter empfunden. Ich denke an einen unter ihnen, der Dein
Farbenbruder war und der später in der deutsch-böhmischen Politik
eine Rolle gespielt hat. Heute hat sich das ja einigermaßen
geändert. Je mehr die Tschechen aufhörten Deutsch zu lernen, desto
mehr fingen die Deutschen an Tschechisch zu lernen. Die ältere
Generation der Tschechen sprach vorzüglich deutsch, die jüngere
vertrotzte sich gegen das Deutsche. Ich habe das von 1885 bis heute
im österreichischen Parlamente verfolgen können. Heute wird sich
das wohl wieder bessern. Auch wurde viel zu wenig beachtet, mit
welcher Kraft die tschechische Nation in hundert Jahren sich aus
tiefster nationaler Erniedrigung heraufgearbeitet hat. Sie gab
dadurch ein schönes Beispiel dafür, daß keine Nation an ihrer
Zukunft zu verzweifeln braucht, wenn sie einen festen nationalen
Lebenswillen hat. Ihr literarischer Aufschwung knüpfte unmittelbar
an das deutsche Geistesleben an. Herder, der große Humanist, wohl
der universalste Kopf Europas im achtzehnten Jahrhundert, war ja
gewissermaßen der Entdecker des Volksgeistes. Seine »Stimmen der
Völker [bookmark: page195] «
zeigten zum ersten Male das Dasein und die Eigenart des
Volksgeistes auf. Der universalistisch gerichtete Geist unsrer
klassischen Literatur spähte nach allen Fernen und in alle Winkel,
um die Menschheit in ihren mannigfaltigen Formen zu suchen und zu
finden. Derselbe deutsche Geist, der sich soeben aus den drückenden
Fesseln des französischen Geistes befreit hatte und selbständig
geworden war. Im Jahre 1897 erschien ein Buch »Deutsche Einflüsse
auf die Anfänge der böhmischen Romantik«, geschrieben von dem
Slowenen Matthias Murko, das in streng wissenschaftlicher Weise die
Abhängigkeit der tschechischen Literaturentwicklung von der
deutschen Literatur erzählt. Es wäre interessant zu wissen, wie
viele Deutsche in Österreich, von Fachleuten abgesehen, und wie
viele deutsche Politiker dieses Buch gelesen haben. Natürlich
Literatur, Romantik – was hat das mit Politik zu tun! Ich weiß. Du
denkst nicht so, weil Du von der Wahrheit tief durchdrungen bist,
daß alles Leben eines Volkes eine Einheit ist. Wir hatten kein
Interesse für die geistige Entwicklung des tschechischen Volkes.
Natürlich suchte die tschechische Literatur ihre Abhängigkeit von
der deutschen abzuschütteln. Das haben wir Deutsche auch getan,
aber da setzt der große Unterschied ein. Wir befreiten uns von der
französischen Herrschaft, brachen aber die Verbindung mit
französischer Kultur und Literatur nicht ab. Wir fühlten uns
alsbald als den Franzosen gleichwertig. Bei den Tschechen war es
anders. Bevor sie eine eigene literarische Selbständigkeit
errangen, fühlten sie sich aus politisch-nationalen Gründen von der
deutschen Abhängigkeit [bookmark: page196] bedrückt und wandten sich je langer je mehr von
allem Deutschen ab. Sie suchten sich an andre Kulturen anzulehnen,
insbesondere an die romanische und späterhin an die russische
(Vrchlicky). Wir haben ihre Literatur viel zu wenig aufmerksam
verfolgt. Was übersetzt wurde, war nicht gerade immer das Beste und
Charakteristischeste. Der politische Gegensatz trennte uns auch
kulturell. Das war unserm Zusammenleben wenig förderlich. So
standen wir einander unmittelbar feindselig oder doch fremd
gegenüber.

		Als die Verfassung kam, wollten die Tschechen sie nicht
anerkennen. Sie übten Abstinenz. Sie verließen endlich die Politik
und begannen die sogenannte Etappenpolitik. Was nicht, auf einmal
zu erreichen war, das sollte schrittweise erobert werden. Eine
solche Politik erfordert Zurückhaltung, Klugheit, Langsamkeit. Das
tschechische Volk ist aber sehr impulsiv und bis in tiefe Schichten
hinein politisiert. Es wurde durch die vorsichtige Politik der
Alttschechen ermüdet. Die Jungtschechen gewannen immer mehr an
Anhang. Und so geschah es, daß in den Neuwahlen des Jahres 1891 die
Alttschechen fast vollständig aufgerieben wurden. Es kamen lauter
neue Männer.

		Unter den Gewählten waren auch drei, die besondere
Aufmerksamkeit erregten. Das waren drei sehr europäisch gebildete
Männer, die alle drei an deutschen Universitäten studiert und sich
auch schon literarisch betätigt halten: Kaizl, Kramac und Masaryk.
Sie bildeten im Parlamente eine eigene Gruppe und nannten sich
Realisten. Man setzte große Hoffnungen auf sie. In [bookmark: page197] der Tat vertraten sie im
Parlament alle freiheitlichen und sozialen Forderungen, aber in
nationaler Beziehung zeigte es sich bald, daß auch sie auf dem
alten Standpunkt des böhmischen Staatsrechts standen. Sie hielten
viele kluge Reden im Parlamente, aber national waren auch sie
unerbittlich. Der Jungtscheche Julius Gregr hatte einmal gesagt:
Das böhmische Staatsrecht sei ihm keine Pfeife Tabak wert. Das war
nun längst vergessen, und die Jungtschechen forderten stürmisch das
staatliche Selbständigkeitsrecht. Masaryk, Professor der
Philosophie an der tschechischen Universität, galt als der
besonnenste, am meisten europäische Politiker der Tschechen. Man
lese seine Rede, gehalten am 20. März 1893, nach. Sie ist von
Anfang bis zum Ende eine Verteidigung des böhmischen Staatsrechts.
Es heißt da zum Beispiel: »Unsre staatsrechtlichen Forderungen,
will ich kurz sagen, gipfeln in dem natürlichen Bestreben nach
politischer Unabhängigkeit. Ein selbstbewußtes, größeres Volk, ein
Volk, welches gebildet ist, ein Volk, das eine große Geschichte
hat, verträgt es auf die Länge der Zeit nicht, nicht Herr über
seine politischen Geschicke zu sein, und gerade Sie, die Sie sich
beständig als Staatspartei gerieren, die Sie beständig in der
staatlichen und politischen Betätigung das summum in politicis erblicken, müßten am ehesten
begreifen, daß das böhmische Volk nicht ruhen wird und nicht ruhen
kann, solange es sich nicht als politische Nation betätigen kann.«
An einer andern Stelle: »Die Verselbständigung unsres Staates
werden Sie nicht hindern können.« Und schließlich: »Sie können
versichert sein, daß wir Ihnen Mähren [bookmark: page198] und Schlesien entreißen werden;
wir werden alle möglichen Mittel aufbieten, damit die slawische
Majorität in diesen beiden Ländern ihre natürlichen und
historischen Rechte erlange.« Mit einer gewissen Absichtlichkeit
sind die Ausdrücke »böhmisches Staatsrecht« und »Wenzelskrone«
vermieden, aber der Sinn der Ausführungen Masaryks geht auf eine
solche politische Selbständigkeit der »slawischen Länder«, wie sie
Ungarn hat.

		Nichts haben die Tschechen mehr bekämpft als die Vorschläge auf
eine Teilung des Landes nach nationaler Abgrenzung. Praktisch wäre
das nicht allzu schwer. Aber wohin käme es dann mit der
»Zauberpracht und Zaubermacht der großen unvergänglichen
Geschichte« Böhmens? Ich bin nicht unzugänglich dem rührenden
Scheine alter ruhmvoller Überlieferungen. Aber schließlich leben
wir der Gegenwart und Zukunft. Was hat das deutsche Volk an
ehrwürdigen Überlieferungen alles aufgeben müssen!

		Endlich kam ein starker Mann, den Du offenbar auch jetzt
herbeisehnst, und suchte in wichtigen Dingen die tschechischen
Wünsche zum Teil wenigstens zu befriedigen. Er erließ die
berüchtigten Sprachenverordnungen. Was aber hernach kam, war nicht
sehr erhebend. Zehn Jahre parlamentarischer Obstruktion! In jener
Zeit, lieber Bahr, war der österreichische Hofrat wirklich eine
nicht unbedeutende Nummer. Er war nämlich der einzige Österreicher.
Es ist wahr, er konnte nichts tun, er saß in seinem Amte und
weinte. Aber er war Österreicher. Sonst gab es in ganz Österreich
nur mehr [bookmark: page199]
Deutsche, Tschechen, Polen usw. Daran hat auch das allgemeine
Wahlrecht nicht viel geändert. Erst der Krieg hat Österreich wieder
als eine Einheit gezeigt.

		Freilich droht eine Gefahr, der schwer zu begegnen sein wird. Du
schilderst eine gewisse Art von Politikern, die es immer und
überall gibt, die aber in sehr ausgeprägtem Charakter unter den
Deutschbürgerlichen in Böhmen zu finden ist. Das ist eine Gruppe
von Leuten, die ohne jedes Verantwortlichkeitsgefühl und nur von
nationalem Chauvinismus beseelt ist. Diese glauben, daß jetzt
vielleicht eine Zeit gekommen sei, die dem Versuche günstig wäre,
das tschechische Volk zu ducken. Gewisse Vorkommnisse während des
Krieges, auf die hier nicht näher eingegangen werden soll, lassen
in ihnen die Hoffnung erstehen, man werde nach dem Kriege den
Tschechen von oben her sehr abgünstig gesinnt sein, und das könne
man vielleicht benützen, um wieder eine Art deutscher Vorherrschaft
in Böhmen aufzurichten oder wenigstens auch den berechtigten
nationalen Forderungen der Tschechen kräftig entgegenstreben. Diese
Leute benehmen sich so, als hätten sie alle deutschen Siege
erfochten, und sind voll des unfruchtbarsten Hochmuts. Es ist weit
entfernt davon, daß alle Vertreter der deutschbürgerlichen Politik
in Böhmen so dächten. Aber der nationale Chauvinismus in Böhmen ist
immer Trumpf gewesen und hat bisher alle Verständigungsversuche im
Lande gestört. Es gibt auch unter den Deutschbürgerlichen viele
besonnene Elemente, die die politischen Notwendigkeiten erkennen
und ihnen entsprechend handeln wollen. Die auch genau wissen, daß
jeder Versuch, das [bookmark: page200] tschechische Volk zu demütigen, erfolglos
bleiben muß. Es ist zu selbstbewußt, zu kraftvoll, zu zahlreich
auch, um sich nullifizieren zu lassen. Außerdem hat es einen großen
Vorzug vor den Deutschen dadurch, daß es durchaus demokratisch
gesinnt ist. Auch im Bürgertum. Auf deutscher Seite sind die
demokratischen Überzeugungen wesentlich schwächer und eigentlich
nur durch die Sozialdemokratie vertreten. Der böhmische Landtag,
der übrigens jetzt aufgelöst ist, hat eine wenig volkstümliche
Wahlordnung. Er setzt sich aus der Vertretung von städtischen und
ländlichen Wahlkreisen, in denen ein Zensuswahlrecht besteht, und
aus Vertretern des Großgrundbesitzes zusammen. In dem Vordergrund
der bisherigen Verständigungsverhandlungen stand immer auch die
Frage der Landtagswahlordnung. Ihrer demokratischen Gestaltung
würden sich die tschechischbürgerlichen Parteien nicht widersetzen.
Wären auch die deutschbürgerlichen Parteien derselben Meinung, so
würde dem vereinigten Willen dieser beiden Gruppen gegenüber der
Widerstand des Großgrundbesitzes und der Regierung auf die Dauer
nicht aufrechtzuerhalten sein. Natürlich würde eine demokratische
Wahlreform das zahlenmäßige Übergewicht der Tschechen noch
deutlicher als heute machen. Gefährlich könnte sie national den
Deutschen wohl nicht werden, da eine Wahlreform allein ohne
bestimmte organische Schutzgesetze nie in Kraft treten würde. Daß
die Deutschbürgerlichen an eine demokratische Lösung des
Landesproblems nicht denken, beweist die Tatsache, daß im Januar
von ihrer Seite eine Zusammentretung von »Notabeln«, wenn man will,
[bookmark: page201]
stattgefunden hat, die nur die bisher wahlberechtigten Schichten
vertraten. Es wurden nämlich zu den Beratungen eingeladen die
gewesenen Landtagsabgeordneten, also Leute ohne den Schatten eines
Mandates. Siegt unter den Deutschbürgerlichen die
nationalchauvinistische Richtung, so ist der so notwendige
Verständigungsgedanke wieder auf Jahre vergiftet und das politische
Leben Böhmens neuerlich zur Unfruchtbarkeit auf lange hinaus
verurteilt. Immerhin ist es nicht unmöglich, daß den
nationalextremen Politikern insofern durch den Krieg die Rechnung
verdorben wird, als auf die aus dem Kriege Zurückkehrenden die
Gemeinsamkeit des Schützengrabens versöhnlich wirkt. Denn was man
auch sonst sagen möge, deutsche und tschechische Soldaten haben oft
zusammen dem Feinde die Stirne geboten. Der Krieg hat Österreich
erst wieder als Einheit gezeigt.

		Aber nun entsteht die große Frage: werden wir diese Einheit nach
dem Kriege in Staat und Verwaltung herstellen können? Unmöglich so,
daß alles beim alten bleibt. Es ist etwas gar zuviel
Mannigfaltigkeit da. Abgesehen davon, was möglicherweise bei einem
endgültigen Siege noch zur österreichisch-ungarischen Monarchie
kommt, haben wir heute schon eine etwas reichliche
Vielgestaltigkeit. Die Monarchie besteht aus drei Teilen: aus
Österreich, Ungarn und den Reichslanden (Bosnien-Herzogewina).
Ungarn besteht aus zwei Königreichen (Ungarn und Kroatien),
Österreich aus siebzehn Kronländern. Ich spreche nur von
Österreich. Wir haben acht Nationen. Ich will nur von den Deutschen
und Tschechen [bookmark: page202] sprechen. Wie wollen sie sich national
einteilen? Soll an den Kronländern wirklich nicht gerüttelt werden?
Dann schleppen wieder alle Nationen eine Kette am Fuß. Das heißt,
da es wahrscheinlich so kommen wird, die Arbeit wird furchtbar
ermüdend werden.

		Am Brünner Parteitag der sozialdemokratischen Parteien
Österreichs wurde zum ersten Male das Schlagwort der nationalen
Autonomie ausgesprochen. Dr. K.
Renner hatte sie formuliert. Sie war eigentlich gar nicht etwas so
Revolutionäres. Palacky hatte schon im Jahre 1848 die Einteilung
Österreichs in nationale Gebiete vorgeschlagen. Die Konstituierung
der Nationen als Rechtskörper gäbe die Möglichkeit der von Masaryk
geforderten politischen Betätigung der Nation. Sie könnte
schließlich, wenn die Heiligkeit des Fortbestandes der Kronländer
nun einmal feststeht, selbst unter ihrer Schonung durchgeführt
werden. Aber die Tschechen müssen wollen. Wenn sie hartnäckig
Widerstand leisten, ist es kaum zu machen. Man wird dann wieder die
von Dir so geschmähten Politiker brauchen. Die Formen der modernen
Demokratie sind nun einmal nicht zu umgehen. Die Sachen etwa
einfach dekretieren wird den Machthabern selbst nicht leicht
angängig erscheinen. Vielleicht hat der Krieg eine bessere Stimmung
für die Verträglichkeit erzeugt. Wer kann da prophezeien? Aber das
eine ist sicher: man mag sich drehen und wenden, wie man will, fast
alles hängt von den Tschechen ab. Wollen sie sich mit der absoluten
Sicherung ihres Volkstums begnügen, den staatsrechtlichen Traum
fahren lassen, so gebietet die Klugheit und die Gerechtigkeit,
[bookmark: page203] ihnen aufs
äußerste entgegenzukommen. Im andern Falle werden wir mühsam
weiterwursteln.

		Zeigt sich aber irgendwie die Möglichkeit einer Verständigung,
so muß an die Stelle der heutigen Feindschaft nicht nur
Verträglichkeit treten, sondern herzliches Bestreben, einander zu
verstehen. Wenn die Tschechen dann sehen, daß wir sie als ein
tüchtiges und begabtes Volk achten, ihre Anhänglichkeit an ihre
Nation als ein Zeichen der Treue einschätzen und ihrer nationalen
Geistesentwicklung nichts in den Weg legen wollen, wird sich nicht
plötzlich und unvermittelt, aber nach und nach und stetig das
Zusammenleben unter einem gemeinsamen Dache nicht nur erträglich,
sondern förderlich für beide Teile gestalten.

		Ich fürchte, daß diese schöne Zeit nicht einmal Du als der
Jüngere von uns beiden erleben wirst. Wir müssen uns damit
begnügen, unablässig nach ihr zu rufen. Mögen unsre Stimmen auch
jetzt verhallen, wir leben der festen Überzeugung, daß kein gutes
und ehrlich gemeintes Wort ganz verlorengeht. Ich finde mich mit
Dir, dem ich in vielem widersprechen mußte, doch einig in dem
Gefühle der Mitverantwortlichkeit für das Gemeinwesen, in dem wir
nun einmal leben. Dabei verschlägt es nichts, daß die
Grundstimmung, die in uns lebt, nicht ganz dieselbe ist. Du bist
ein fanatischer Österreicher mit Leib und Seele. Ich bin ein
Österreicher mit dem Kopfe, im Herzen bin und bleibe ich ein
Deutscher.«

		 

		Pernerstorfer hat mich nicht bekehrt: Er versucht ja doch auch
gar nicht, meine Meinung zu widerlegen, [bookmark: page204] er teilt nur seine mit, der nun
ich wieder bloß mit der meinen antworten könnte, noch einmal, dann
er wieder, und in Ewigkeit so fort, ohne daß jemals einer von uns
beiden klüger wurde, geschweige der Leser. Nach einem Disput von
solcher Art (auch über Böhmen, aber über einen friedlicheren Punkt
Böhmens, nämlich über den Kammerberg) hat Goethe, verwundert, den
Widersacher seiner Meinung nicht überzeugen, noch sich ihm
unterordnen zu können, die Vermutung ausgesprochen, »daß es mehr
Impuls als Nötigung sei, die uns bestimmt, auf eine oder die andre
Seite hinzutreten«. Und nach diesem Geständnis fährt er fort:
»Hierdurch mußte bei mir eine milde, gewissermaßen versatile
Stimmung entstehen, welche das angenehme Gefühl gibt, uns zwischen
zwei entgegengesetzten Stimmungen hin und her zu wiegen und
vielleicht bei keiner zu verharren. Dadurch verdoppeln wir unsre
Persönlichkeit.« Wer das könnte, hätte vielleicht noch am ehesten
Aussicht, in politischen Fragen zu einer Art Wahrheit zu gelangen.
Ich bin noch nicht so weit, bin es so wenig, daß ich, aus
Eifersucht, Pernerstorfer könnte doch, mehr als mir recht wäre,
Eindruck auf den Leser gemacht haben, mich nicht enthalten kann,
noch einen kleinen Aufsatz über Böhmen einzuschalten:

		»In dieser Zeit zieht jedes Volk die Summe seiner Bedeutung und
legt Rechenschaft über sich ab. Auch wir Österreicher. Ja, wir
haben dazu noch mehr Anlaß als die andern. Denn dieser Krieg hat
uns gezeigt, wie wenig man uns kennt, selbst unter unsern Nachbarn.
Vielleicht nicht ohne unsre eigene Schuld, weil wir ein sozusagen
sprachloses Volk sind, das kein Bedürfnis hat, [bookmark: page205] sich zu formulieren. Die
Sicherheit, aus der wir handeln und fast wie nachtwandelnd unsern
Weg finden, genügt uns, und so glauben wir, sie müßte auch den
andern genügen. Was wir in unsrer Ecke zu tun hatten, ist stets
lautlos und wie von selbst geschehen; Prometheus und Epimetheus
sind uns beide gleich unbekannt, wir handeln, doch wir reflektieren
dabei nicht über uns, weder vorher noch nachher. Versucht dies doch
einmal einer, so gehört er stets der dünnen, über unserm Volke
schwebenden, ganz losen Oberschicht von Intellektuellen an, die
wieder nicht aus unsern Instinkten reflektiert, sondern ihre
Gedanken, ja selbst ihre Stimmungen und auch den Ausdruck, die
Mundart aus der Fremde borgt. Und so haben wir nebeneinander den
echten Österreicher, der sich nicht ausspricht, und den sprechenden
Österreicher, der niemals ganz echt ist; kein Wunder, daß
Österreich ungehört bleibt. Unser Glück ist, daß der Intellektuelle
niemals Macht über Österreich gewann; es handelt noch immer mit
ungeschwächter Sicherheit aus seinen untrüglichen Instinkten. Der
Krieg aber hat uns gelehrt, daß es an der Zeit wäre, uns dieser
Instinkte doch endlich auch bewußt zu werden, und schon sind
Zeichen da, daß jetzt ein neues Geschlecht andrer Intellektueller,
wahrhaft österreichischer Intellektueller, in allen unsern Nationen
entsteht, die kein ärmlicher Absud wesenloser Entlehnungen mehr
sind, sondern Geist unsrer Eigenart. Auch wir besinnen uns jetzt
auf uns selbst.

		Dieser Selbstbesinnung verdanken wir Hofmannsthals
»Österreichische Bibliothek«, ein herzhaftes, großgesinntes
Unternehmen, dem man zu seiner Zuversicht, [bookmark: page206] seinem Takte, seiner Klugheit
nur noch einen Schuß von unmittelbarer lebendiger Kraft wünschen
möchte, mehr fortwirkenden Bezug auf den Augenblick, um es vor dem
Alexandrinischen zu bewahren. Diese Gefahr droht dem jungen Robert
Müller keineswegs, der sich eher hüten muß, nicht vom Augenblick
verzehrt zu werden; aber er ist ein prachtvolles Beispiel unsrer
neuen Rasse, an der nicht ganz unschuldig zu sein ich mir
schmeichle: der Rasse von hochmütigen Österreichern, die darauf
pochen, Österreicher zu sein. Die Ungarn sind uns ja mit gutem
Beispiel vorangegangen, und sie vergessen auch jetzt nicht, daß es
nicht genügt, was ein Volk ist, was ein Volk will, was ein Volk
kann, wenn es nicht dafür zu sorgen weiß, daß man das auch überall
erfahre, wenn es sich nicht zu plakatieren versteht. Am längsten
haben unsre Slawen gebraucht, dies zu lernen. Der Dolmetsch ihres
eigenen Wesens bei Europa zu sein haben sie lange versäumt.
Vielleicht aus einem sehr edlen Stolze, in dem schönen Gefühl, ihr
Werk selber müsse für sie sprechen, und sie hätten's nicht nötig,
sich öffentlich auszurufen; was sehr österreichisch gedacht, aber
sehr unpraktisch ist, im Zeitalter der Annonce. Auch meinten sie
vielleicht, an uns deutschen Österreichern sei's, die Kultur der
Westslawen und der Südslawen Europa zu vermitteln, wobei sie sich
freilich auf unsre Väter berufen konnten und nur vergaßen, daß wir
ja nicht einmal unsers eigenen Wesens Mittler waren. So blieben sie
versteckt, und der Deutsche wußte von Irland oder Portugal mehr als
von seinem stummen Nachbarn in Dalmatien oder Böhmen.

		[bookmark: page207] Die
Böhmen haben ihr Versäumnis jetzt auf einen Schlag nachgeholt: das
eben in Prag erschienene Werk »Das böhmische Volk«, ein stattlicher
Band in Folio, 247 Seiten stark, von Dr. Tobolka herausgegeben, deutsch geschrieben,
mit der ausgesprochenen Absicht, das Heimatland in der Fremde zu
»repräsentieren«, ist wirklich das Plakat Böhmens, das dem Lande
bisher gefehlt hat. Wenn wir auch ferner noch von den Böhmen nichts
wissen werden, ist es nun nicht mehr ihre Schuld. Denn was sie sind
und was sie vermögen, wirtschaftlich, künstlerisch und
wissenschaftlich, ihr ganzes schaffendes oder bildendes und
betrachtendes Leben, das äußere und innere Dasein und aus welcher
Vergangenheit es sich entwickelt hat, auf welche Zukunft es zu
deuten scheint, wird hier mit Entschiedenheit, voll Zuversicht,
ohne Ruhmredigkeit im ruhigen Tone sachlicher Beschreibung
kundgetan. Einem statistischen Aufsatze folgt eine Schilderung der
»physischen Beschaffenheit und Kriegstüchtigkeit des böhmischen
Volkes«, dann werden seine Geistesväter beschworen, der flammende
Hus, der stille Comenius, der ordnende Palacky. Der literarischen
Renaissance mit ihrem Gewühl bald atemlos stürmender, bald
bedächtig zögernder, zurückblickender oder vorbereitender, in der
Volksart eingewurzelter oder durch die Welt schweifender, bald
durch höchste Beschränkung, bald durch weiten Sinn wirkender und,
wie sich in der Enge diese Fülle von Begabung auch drängt, doch
immer einträchtig zielender Gestalten wird gedacht: die bildende
Kunst erscheint, anfangs der Gotik folgend, dann dem Barock, doch
erst in Joseph Manes sich zum erstenmal ganz auf den eigenen [bookmark: page208] Geist besinnend.
(Warum hat man den Berlinern diesen Künstler nie gezeigt, der in
der Form Klassizist, aber eine romantische Natur, künstlerisch von
der höchsten Mäßigung, im Leben ganz unbeherrscht war, durch und
durch im besten Sinne problematisch, zuletzt von der Nacht des
Wahnsinns verschlungen, gleichsam ein malender Nietzsche?).

		Das Kapitel über »Die Böhmen in der Weltmusik« beginnt mit
Mozart, dessen Don Juan auf böhmischer Erde zum erstenmal erklang,
es schließt mit Richard Strauß, der seit der Elektra so stark auf
die jungen böhmischen Musiker einwirkt, und zwischen diesen beiden
halten sich Smetana, Dvorak und Fibich, aber auch Kovacevic,
Förster, Novak und Suk ganz gut. Auch der Anteil Böhmens an der
Entwicklung der Mathematik, der Chemie. und der Rechtswissenschaft,
wie sein Schulwesen, seine Landwirtschaft und Industrie, sein
Handel und sein Geldwesen werden gezeigt, und selbst dem heiklen
Thema der böhmischen Selbstverwaltung fehlt es an einer
übersichtlichen Darstellung nicht.

		Auch wer Böhmen zu kennen glaubt, erstaunt bei diesem Anblick
seiner Kultur. Sie hat eine bewundernswerte Kraft, die fast
unbegreiflich erscheint, denn man vergesse ja nur nicht, daß dies
alles das Werk von kaum hundert Jahren ist! Als das Kaisertum
Österreichs begann, gab es keine böhmische Kultur mehr, es gab kein
böhmisches Volk mehr. Böhmen hat aus tiefem Schutt erst wieder
ausgegraben werden müssen. Das ist eine weltgeschichtliche Leistung
ohnegleichen, deren der Deutsche sich um so reiner freuen darf, als
ihr Anfang unter deutschem Segen steht: Goethe hat sein großes
[bookmark: page209] Auge
freundlich darauf ruhen lassen. Die Wiedergeburt Böhmens begann mit
der Gründung des Böhmischen Museums im Jahre 1822, und in eben
diesem Jahre hat sein Gründer und erster Präsident, der Graf Kaspar
Sternberg, den ihm bisher nur brieflich verbundenen Goethe von
Angesicht kennengelernt. Sternberg, aus uraltem böhmischen
Geschlecht, eines Kämmerers Sohn, in Prag aufgewachsen, zum
geistlichen Stande bestimmt, Domherr von Regensburg bis zur
Beschießung der Stadt, dann heimgekehrt, um, schon fast fünfzig,
nur noch seinen gelehrten Neigungen und besonders dem botanischen
Studium zu leben, bald aber von einem Vetter für die Geschichte der
Heimat interessiert, an ihrer Erweckung teilzunehmen aufgefordert
und in den vaterländisch gesinnten Kreis der Lobkowitz und
Clam-Martinitz eingeführt, ein richtiger Edelmann alten Schlages,
dessen angeborener großer Sinn noch auf Reisen und durch Verkehr
mit den bedeutenden Männern der Zeit erweitert und bereichert
worden, traf damals in Marienbad mit Goethe zusammen, und unter dem
»Tausendfältigen«, was in diesen zwei Wochen, wie Goethe selbst
berichtet, »zur Sprache kam«, wird auch des Grafen neues
vaterländisches Unternehmen gewesen sein, und der hohe Sinn, in dem
es geplant war.

		Es fand Goethe gut vorbereitet durch Woltmann, den Jenenser
Historiker, Mitbegründer der »Horen«, Verfasser einer einsichtigen
Kritik von »Wahrheit und Dichtung«, die Goethe sehr hoch hielt. Der
nahm, in Kriegszeiten nach Prag verschlagen, die Gelegenheit wahr,
nun auch an der Geschichte Böhmens seinen Tiefblick, [bookmark: page210] sein Gehör für
den inneren Trieb in äußeren Begebenheiten zu beweisen; er hat
einen »Inbegriff der Geschichte Böhmens« verfaßt, der heute noch
gelesen zu werden verdient, auch weil da das Problem Österreichs,
»die Individualität der einzelnen Nationen abzuschleifen und
abzurunden«, ohne doch »die individuelle Nationalität gänzlich zu
brechen oder durchaus zu hemmen«, schon rein erblickt wird. Durch
ihn ist Goethe, früher nur als Kurgast, geologisch und
gesellschaftlich an Böhmen teilnehmend, erst auf die seltsamen
Schicksale des böhmischen Volkes gelenkt, zugleich aber auch der
tiefen Einsamkeit und Abgeschiedenheit, in der es lebt, gewahr
geworden: »Dieses Land, als wahrhaft mittelländisch, von Bergen
umgeben, in sich abgeschlossen, führt durchaus den Charakter der
Unmitteilung in sich selbst und nach außen.« Wie muß ihm da der
erste Versuch einer Mitteilung willkommen gewesen sein! Und das war
ja jenes vaterländische Museum, dem Graf Sternberg Pate stand, und
Goethe denn auch gleich der eifrigste Berater, Anwalt und Förderer
wurde. Freudig nahm er das Erwachen des böhmischen Geistes wahr,
wandte sich den Arbeiten des Abbé Dobrowsky zu, lauschte der
Volksdichtung (aus der Königinhofer Handschrift, die damals noch
für echt galt, hat er ein Lied, »Das Sträußchen«, frei nach einer
wörtlichen Übersetzung umgedichtet) und ließ nicht ab, für die
Monatsschrift des Museums zu wirken. Er entwarf eine Anzeige der
Monatsschrift für Varnhagens Zeitung, darin heißt es: »Von dem
Zusammenleben zweier Sprach- und Dichtungssphären gibt uns Böhmen
jetzt ein merkwürdiges [bookmark: page211] Bild, worin bei größter Trennung, wie schon der
Gegensatz von Deutschem und Slawischem ausdrückt, doch zugleich die
stärkste Verbindung erscheint. Denn wenn die böhmischen Dichter,
indem sie selbst alten Mustern folgen, nicht umhin können, durch
Sinnesart, Ausdrucksweise und Gedichtformen doch auch in heutiger
Bildung Deutsche zu sein, so sind hinwieder die deutschen Dichter
in Böhmen durch entschiedene Neigung und stetes Zurückgehen zum
Altnationalen ihrerseits recht eigentlich böhmisch.«

		Diese Sätze schrieb nicht Goethe, sie sind in dem Entwurf
Goethes von Varnhagen eingefügt worden, aber mit Goethes
Zustimmung. Denn ganz so sah auch Goethe das Verhältnis der beiden
Stämme Böhmens. Es ist seitdem anders geworden. Warum aber dürften
wir nicht denken, wünschen, hoffen, daß es wieder einmal anders
werden wird? Dieses von Böhmen deutsch geschriebene, an Deutsche
gerichtete Buch könnte ein Anfang dazu sein.«

		 

		Zu Seite 160. In seiner gedankenvollen Geschichte des deutschen
Nationalbewußtseins »Vom deutschen Volk zum deutschen Staat« (Aus
»Natur und Geisteswelt«) fragt Paul Joachimsen, warum unsre
mittelalterliche Geschichte mit einem geistlichen Zeitalter
beginnt. Er glaubt den Grund in dem Bedürfnisse des Kaisertums nach
Menschen mit »größeren Raumvorstellungen« zu finden; »solche
Menschen lieferte damals nur die Kirche, sie aber lieferte sie in
steigender Fülle.« Unsre Zeit steht wieder vor demselben Problem:
die Wirklichkeit bewegt sich jetzt in Räumen von einer Weite, für
die den Gewohnheiten des Nationalstaats [bookmark: page212] noch das Augenmaß fehlt; aus
seiner Enge gesehen, zeigt sie sich in Verkürzungen, in
Überschneidungen, daß ihm vor Angst der Atem vergeht. Das
nationalstaatliche Denken wird zu dieser neuen Wirklichkeit nie
genug Distanz haben, um sie richtig zu sehen. Wie stark sie aber
schon überall empfunden wird, beweist der Erfolg Naumanns. Sein
Mitteleuropa sagt gerade dadurch so viel, daß es eigentlich immer
nur ein und dasselbe sagt, nämlich wie schön es für uns alle in
einem größeren Raum wäre. Durch das ganze Buch klingt eine tiefe
Sehnsucht, das ist die ewige Sehnsucht des Deutschen über sich
hinaus. Zu allen großen Zeiten hat's der richtige Deutsche niemals
in seiner eigenen Nation ausgehalten, dem deutschen Volke wird
immer erst wohl, wenn es aus sich in die Welt tritt. [bookmark: text16]F16 Es selbst ist für sein eigenes Gefühl nur ein Weg, das
Ziel aber ist erst am Ende seiner selbst, ist draußen, drüben. Der
entscheidende Schritt des Deutschen geht zu allen großen Zeiten
über ihn hinaus: das ist der Schritt vom König Heinrich zum Kaiser
Otto, von Barbarossa zu Friedrich II. Und immer ist's ein Schritt
mit Gefahr des Lebens; daher das Grauen, das in seiner Verlockung
steckt, daher die tiefe Dankbarkeit für Männer, die dieser
Verlockung widerstehen: für Luther, für Bismarck, für Männer mit
Kraft zur Einengung des schweifenden deutschen Geistes. Der Irrtum
Naumanns ist, das deutsche Volk könne jenen Schritt wagen, ohne
sich zu überschreiten. Und das war [bookmark: page213] Naumanns Erfolg: denn das hätten ja die
Deutschen jetzt am liebsten, sie möchten ins Weite, doch ohne die
Enge zu verlassen. Daher ihr Arger über Fr. W. Foerster, der den
Mut zur inneren Weite hat. Er hat nur die Wahl, vor der der
deutsche Geist jetzt steht, mit Bismarck oder Konstantin Frantz
benannt, was doch eher irre führt, weil die beiden Namen jedenfalls
ja schon an Spannung zu verschieden sind. Joachimsen hat Namen
bereit, die den Gegensatz ebenso treffen und sich doch das Gewicht
halten: er weist auf den Geisteskampf Heinrich von Sybels mit
Julius Ficker hin. Ficker, Westfale von Geburt, Österreicher durch
Wahl, Katholik in seiner inneren Form, hatte vor dem praktischer
gesinnten, dem Augenblick zugewendeten Sybel die »größeren
Raumvorstellungen« voraus. Er behielt unrecht in einer Zeit, der,
um die Geister zur unmittelbaren Tat zu versammeln, noch der engere
Raum genügte. Vielleicht kommt jetzt eine, die noch nachträglich
Ficker gegen Sybel recht geben wird. Vielleicht kommt jetzt wieder
eine großdeutsche Zeit, die Zeit Österreichs. Vielleicht hat uns
die Geschichte nur deshalb ein Menschenalter lang in die Ecke
gestellt, um uns aufzusparen, bis Europa Not hätte nach Österreich.
»Wen die Götter lieben, den führen sie zur Stelle, wo man sein
bedarf,« heißt's im Elpenor. Jetzt sind wir zur Stelle,
scheint's.

		Die Nationalisten sind in allen Ländern eine seltsam gemischte
Schar. Der gierige Händler, nach Macht verlangend, um sein Geschäft
zu machen, der wüste Schreier, den Lärm lockt, der verworrene
Phantast findet sich da mit dem edlen Schwärmer, dem Seher, der in
der Zeit schon die Zeichen der Ewigkeit schaut, dem ahnungsvoll
[bookmark: page214]
vorauseilenden Idealisten zusammen, der schon in einer noch
ungeborenen Wirklichkeit lebt. Der schlechte Teil der deutschen
Nationalisten wird (nicht ohne Grund) sich verraten glauben, wenn
Österreich die Führung anspricht. Der Idealist, der das Ziel will,
mit welchen Mitteln immer, wird Österreich zustimmen, wenn er nur
erst erkennt, daß es der Weg zur deutschen Weltmacht ist: denn die
Form, die der deutsche Geist zum Verkehr mit der Welt braucht, hat
Österreich noch nicht, aber der Österreicher hat sie. Das
Österreich, von dem in dieser Schrift immerfort gesprochen wird,
ist ja zunächst noch nur in der Idee da, nämlich an dem großen
starken reinen Bilde, das einzelne Österreicher davon tragen, in
sich tragen und zur Schau tragen (die meisten noch dazu halb
unbewußt); es ist das Österreich der Vergangenheit mit seinem Drang
und seiner Macht zur Zukunft. Und es wird entscheidend sein,
entscheidend für Deutschland und Österreich, für beide, doch
entscheidend auch für die Welt, ob dieses Österreich jetzt endlich
zur Gegenwart wird.

		Unser Augenblick ist da, der Ruf ergeht an uns, in Bereitschaft
sind wir. Man wird es uns auch glauben, sobald wir nur erst selbst
an uns glauben lernen. Nur daran fehlt's uns noch. Uns fehlt der
Stolz auf uns. Wir wissen noch nicht, daß man uns braucht; wir
wagen es noch nicht zu wissen. Wer stellt denn aber Europa wieder
her, wer denn, als wir? Wir sind die nächsten dazu. Nur deutsche
Kraft mit katholischem Geiste kann es. Wir haben bloß wir selbst zu
sein, so sind wir schon ein kleines Europa, das große setzt sich
an. Wir müssen bloß endlich lernen, einmal beherzt Gebrauch von uns
zu machen.

		 

			[bookmark: foot16]Vgl. C. Burdach »Deutsche Renaissance« Berlin 1916 und
E. Troeltsch »Humanismus und Nationalismus« Berlin, Weidmann
1917.
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