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		»Wie ein langes durchwandertes Tal vom Hügel
gesehen wird.«

Goethe

		»Gott hat mir stets mehr gegeben, als ich verdient
habe.«

Stifter

		 

		I

		Daß ich, bevor es zu spät wird, noch mein Leben erzählen soll,
muß ich immer wieder hören. Der Wunsch, so freundlich er klingt,
ist mir verdächtig. Es steckt darin doch auch wieder das mich immer
begleitende Vorurteil, ich sei von Person mehr wert als meine
sämtlichen Werke. Daß man diese unterschätzt, wird der Tod, der
alles ordnende, schon berichtigen. Ich kann nur versichern, daß man
mich selber überschätzt. Es wird sich einst eher ergeben, daß ich
mehr hervorgebracht, mehr aus mir herausgeholt, als eigentlich in
mir enthalten war. Gerade dadurch werden freilich, im höchsten
Sinne, auch meine Werke prekär, doch werden sie eben dadurch zu
richtigen Ausdrücken ihrer Zeit, einer Zeit, deren Leistungen
überall über ihr Maß gingen und weil sie sozusagen kein Recht auf
sich hatten, irgendwie stets ihr schlechtes Gewissen merken ließen.
Den Reiz aber, den man meiner Persönlichkeit zuschreibt, hat sie
daher, daß mir beschieden war, entscheidenden Menschen,
entscheidenden Zeiten, entscheidenden Ereignissen zu begegnen. Wenn
irgendwer unter uns, so darf ich von mir sagen, daß ich in dem
Strome der Welt gebildet worden. Und wenn irgendeins, so hab ich
dies Verdienst, daß ich mich nicht von diesem Strome verschlingen
lassen, auch mich doch nicht von ihm treiben lassen, sondern eben
mich zu bilden ihn mit ruhiger [bookmark: page6] Hand bezwungen habe. Vierzig Jahre sind es nun,
daß ich an den geistigen Schicksalen des Abendlands teilnehme. Um
welche Wahrheit immer in diesen vierzig Jahren gerungen wurde, ich
war dabei. Von welchem Wahn immer diese vierzig Jahre verblendet
wurden, ich war dabei. Der gute Vinzenz Chiavacci, der Schöpfer der
»Frau Sopherl vom Naschmarkt«, schuf noch eine andere urwienerische
Figur, die des »Herrn von Adabei«. Ein solcher intellektueller Herr
von Adabei bin ich gewesen: da liegen die Tugenden meines Geistes,
da seine Laster; daher auch die leise Komik, die, bis ins Tragische
hinein, ihn begleitet. Aber ich war nicht bloß immer gleich dabei,
ich war doch meistens ja schon voran. Ich habe fast jede geistige
Mode dieser Zeit mitgemacht, aber vorher, nämlich als sie noch
nicht Mode war. Wenn sie dann Mode wurde, nicht mehr. Die geistigen
Moden zu machen, hab ich viel Kraft und Lust vertan. Waren sie
gemacht, gleich bin ich noch einer jeden wieder untreu geworden,
und sehr geschwind; ich konnte mit Goethe sagen: Wenn die Leute
glauben, ich wäre noch in Weimar, dann bin ich schon in Erfurt! Es
ist dreißig Jahre her, daß mich Harden den »Mann von übermorgen«
hieß. Ich bliebs lange. So lange, bis aus mir im stillen auf einmal
ein Mann von vorgestern geworden war, der freilich, wenn ich mich
recht besinne, doch eigentlich immer schon insgeheim jenem Dränger
über die Schultern sah: mein Zukunft mit Ungeduld verlangender
Blick kehrt seit je doch am liebsten bei längst entschwundenen
Vergangenheiten ein, da hole ich mir die Zukunft. Das Zeichen,
worin ich geboren, ist der Sagittarius, der in alten Zeiten gern
als Kentaur abgebildet wurde, vorwärts schnaubend, doch mit
zurückgewendetem Haupte. Rühmen aber kann ich von mir, daß ich gar
nie der Mann von heute war; das hat mir mein auch sonst unverdient
liebreiches Geschick doch immer erspart. Wenn der Cosimo meint: Di
[bookmark: page7] doman non c'é
certezza, so lagen meine Gewißheiten immer vor mir und hinter mir,
niemals am Tage. Zum Augenblick zu sagen: Verweile doch, du bist so
schön!, das ist mir bis zu dieser Stunde noch niemals
eingefallen.

		»Dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den
Menschen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen und zu zeigen,
inwiefern ihm das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn begünstigt,
wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebildet und wie
er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach
außen abgespiegelt. Hiezu wird aber ein kaum Erreichbares
gefordert, daß nämlich das Individuum sich und sein Jahrhundert
kenne, sich, inwiefern es unter allen Umständen dasselbe geblieben,
das Jahrhundert, als welches sowohl den Willigen als Unwilligen mit
sich fortreißt, bestimmt und bildet, dergestalt, daß man wohl sagen
kann, ein jeder, nur zehn Jahre früher oder später geboren, dürfte,
was seine eigene Bildung und die Wirkung nach außen betrifft, ein
ganz anderer geworden sein.« Diese Worte Goethes überdenkend, ward
ich zunächst sogleich wieder einmal gewahr, wie mir eigentlich »das
Ganze« für mein Gefühl niemals »widerstrebt« hat, sondern ich mich
seit meiner Kindheit bis auf den heutigen Tag vom »Ganzen« immer
nur »begünstigt« fand, so daß es mir, seit ich, ganz klein schon,
anfing, über mein Verhältnis zu den Lebensmächten nachzusinnen, das
Beste schien, mich ihnen unbesorgt anzuvertrauen. Das ist recht
eigentlich mein Grundgefühl geblieben, das auch in bösen Zeiten
nicht von mir wich; auch als ich dann jahrelang von Gott verlassen
war, hab ich mich immer noch von meinem Schutzengel behütet gewußt,
und daß ich ihn damals, an meinem Kinderglauben irre geworden,
lieber beim Namen Genius rief, änderte nichts an meiner Empfindung
seiner persönlichen Gegenwart, die mir, auch als [bookmark: page8] ich an allem zweifelte,
fast an allem verzweifelte, doch immer, immer ganz unmittelbar
gewiß blieb. So mich immer auf allen meinen Wegen von einer
unerklärlichen, aber zuverlässigen und stets meines Anrufes
gewärtigen Macht treu beschützt fühlend, ja wissend, bin ich von
vornherein bereit gewesen, mich vom Leben lenken zu lassen, ich
stand immer als ein »Williger« vor ihm, es hat mich nicht erst
»fortreißen« müssen, ich wartete schon auf seinen Wink, ja voll
Ungeduld lief ich ihm entgegen, wobei nicht ausbleiben konnte, daß
ich mich manchmal verlief; ich brauchte lange, bis ich lernte, daß
zum rechten Gehorsam auch erwarten können gehört. »Unwillig« also
war ich dem Leben, dem Schicksal, dem Jahrhundert wahrhaftig nie;
vielleicht war ich eher oft zu »willig«; in meiner überstürzten
Hingebung an das Leben lagen meine Fehler, ich bin im Grunde doch
wesentlich ein Impressionist, der nur spät erst sich
»expressionistisch« ergänzen, wenn nicht völlig lernte, so doch zu
lernen redlich bemüht war. Deshalb muß ich auch, mein Leben
überblickend, eigentlich gestehen: ich habe mich die längste Zeit
gar nicht an ihm gebildet, ich ließ mich nur von ihm bilden, ich
überließ mich ihm. Dies war meine Schwäche; es war die Schwäche
meiner Generation, so furchtbar als fruchtbar. Aber dadurch, daß
ich in dieser Schwäche bis ins Äußerste, bis an ihr Ende ging, daß
ich mich dem Leben ganz überließ, mich ganz dem ganzen Leben, nicht
bloß irgendeinem Teil davon, sondern allem über mich losstürzenden,
auf mich einwirkenden, mich von allen Seiten durchdringenden Leben
mit allen seinen Widersprüchen überließ, ja, daß ich selbst jedem
Nein noch auch wieder Ja zu sagen durch das tyrannisch Bejahende
meines ganzen Wesens unwiderstehlich genötigt, mich gerade
Widersprüchen, besonders aber den Widersprüchen meines eigenen
Wesens am liebsten überließ, von irgendeiner anonymen Macht in mir
geheimnisvoll, für [bookmark: page9] mein eigenes Gefühl oft grauenhaft verführt,
immer wieder auch meinen Feind zu lieben, ja gerade meinen Feind zu
lieben und ihn mehr zu lieben als mich selbst, durch diesen inneren
Zwang meiner Natur, den ich bald als meinen guten, bald als meinen
bösen Dämon empfand, durch den Zwang auch zum anderen Pol, ja
besonders zum Gegenpol meines Wesens, durch ihn ist jene Schwäche
des Impressionisten zu meiner höchsten Kraft, dadurch bin ich
meiner erst Herr geworden, dadurch bin ich über meine Zeit empor zu
mir selbst gekommen. Ich weiß aber, daß diese Selbstverwandlung
nicht meine Tat ist, sondern Gnade. Was immer ich in meinem Leben
selber tat, war unwert. Was ich mir gehorsam geschehen ließ, hat
mich immer zurecht geführt. Mein ganzes Leben bestand darin, daß
mir schließlich doch nicht gelang, seinen guten Mächten zu
widerstehen. Und so wird, was immer ich daraus erzählen mag,
unwillkürlich zum Dankgebet.

		Was mir Vaters mit dem mütterlichen gemischtes Blut, was mir die
Stammesart, rein oder abgelenkt, was mir der Anhauch meiner
Vaterstadt und des in ihren Menschen vorwaltenden Sinnes mit auf
den Weg gab, wie dann Vergangenheit nachwirkend, Gegenwart sich
einmischend, Zukunft sich leise schon ankündigend die treuen
Bemühungen der Eltern, die Gewohnheiten ihrer Umgebung, die
Gesinnung bald wohlmeinender, bald nachlässiger, meistens selbst
übel beratener Lehrer, das Beispiel von Kameraden, der dumpfe
Widerhall der großen Welt im entlegenen Ort, der Zeitgeruch, in die
stillen Gassen hereingeweht, dann plötzlich auch der mächtige
Glockenton der Antike, selbst auf den Lippen ahnungsloser Pedanten
nicht völlig verdorrend, und wieder die geheimnisvolle Macht der
ruhigen Landschaft am großen Strome mit dem weiten Blicke über den
Segen der Fluren in die Ferne der ewigen Alpen, wie das alles
wetteifernd um den arglosen Knaben warb, der [bookmark: page10] alles, alles lustig hinnimmt,
aber doch, bald des inneren Widerstreits dieser ihn von allen
Seiten bedrängenden Geister gewahr, sich hinzugeben zögert und mit
erwachendem Mißtrauen sich hinter Masken verstecken und früh vor
den Menschen, ja mit den Menschen spielen lernt, doch dabei selber
solchen Versteckenspiels nicht froh wird, tief bei sich bang um
sich, bis er endlich, aus dem Vaterhause fort, in einer fremden und
ihn doch sogleich geheimnisvoll vertraut begrüßenden, von der
Großmutter her seiner Seele verwandten Stadt, in Salzburg, zum
erstenmal gleichsam sich selbst im Spiegel sieht und einen edlen,
ihn unvergeßlich von Grund aus formenden, ja sein ganzes Leben
bestimmenden Lehrer gewinnt, der ihn sich selbst wenn auch freilich
noch lange nicht erkennen, aber doch in den Hauptzügen ahnen läßt,
und welches denn also schließlich diese Hauptzüge sind, die der
Jüngling dann der Welt entgegenbringt, an der er sich ihrer erst
allmählich bewußt werden, an die er sie noch oft genug wieder
verraten wird, bevor spät, sehr spät, dem langsam, langsam
reifenden Manne die Gestalt der äußeren Welt mit den eigenen
inneren Zügen so verwächst, daß er jetzt längst nicht mehr sagen
kann, wieviel von seinem sicheren inneren Besitz er sich selbst
erworben, wieviel davon er empfangen hat, das will ich jetzt
zunächst hier erzählen.

	
		
		II

		In Linz geboren, darf ich mich einen Oberösterreicher nennen und
tat zuweilen gewaltig groß damit, der Landsmann Stelzhamers zu
sein. Aber der reinste Kenner und Deuter aller deutschen
Stammesarten, Josef Nadler, hat es nie glauben können, daß meine
Werke ein Oberösterreicher geschrieben haben soll, diese Werke mit,
so versichert er, sämtlichen typischen Zügen des Schlesiers und,
wenn auch keineswegs der Kraft, so [bookmark: page11] doch durchaus der Art Eichendorffs. Er
schien durch mich fast an sich selber irre geworden, dessen
eindringender Blick sich doch eben an mir, eben dadurch nur wieder
glänzend bestätigt fand: meine Werke sprachen ihm wahr, denn kam
ich auch in Linz zur Welt, vom Vater wie von der Mutter her bin ich
Schlesier.

		Mein Vater war das Jahr vorher von der Finanzprokuratur in
Temesvar an die zu Linz, bald darauf aber hier zum Notar ernannt
worden. Selber hieß er sich gern einen Salzburger, weil seine
geliebte Mutter, Rosalia Reisinger, aus der Gnigl war; in der Gnigl
liegt mein Urgroßvater begraben, Kaspar Reisinger, einst stolzer
Büchsenmacher auf der hohen Veste Salzburg, nachher auf einem
kleinen Anwesen in der äußeren Linzerstraße daheim. Anno
achtundvierzig hat mein Vater, vierzehnjährig, vor den Wiener
Unruhen beim Großvater geborgen, dort mit der Salzburger
Nationalgarde fleißig exerziert. Geboren aber war er in Brünn, so
daß mein Freund Josef Redlich wieder einmal recht behält, der gern
beteuert, irgendwie sei ja, wer in Österreich was taugt,
schließlich immer aus Mähren. Meines Vaters Vater aber, der
Engelbert Bahr, Postbeamter, erst »Kontrollor des kleinen k. k.
Oberpostamtes« in Wien, seit 1824 »Oberpostamtskontrollor« in
Brünn, 1828 nach Salzburg, das ihm die Braut gab, 1833 zurück nach
Brünn versetzt, 1834, kurz nach meines Vaters Geburt, zum
»Oberpostverwalter« in Prag ernannt, dieser arbeitsame, streng
gesinnte Mann war Schlesier aus Raase. Briefe von ihm, auf starkem,
jetzt freilich vergilbtem Papier in großen, gleichmäßigen,
feierlich verschnörkelten Zügen mit Andacht hingemalt, sind in
meinen Händen. Sie bezeugen ein festes, treues, aus einengender Not
hart emporstrebendes Gemüt, das es sich nicht leicht macht, aber
ausharrt. »Unser Leben,« schreibt er einmal mit dem bangen
Vorgefühl, das jung zu sterben bestimmte Menschen zu begleiten
pflegt, [bookmark: page12] »unser
Leben liegt jede Minute in Gottes Hand, die Tage eines jeden
Menschen sind gezählt und durch standhaftes Dulden und durch
Ergebung in den Willen der höchsten Vorsehung macht man sich Gott
wohlgefällig.« Ein bedächtig nachrechnender, sorgsam
vorausblickender Mann, schwer, umständlich, zögernd, ein rechter
Pedant muß er gewesen sein und von jener schamhaften Art, die sich
ihr heißes Verlangen nach Zärtlichkeit nicht merken lassen will.
Daß fast in jedem der Briefe vom Wetter berichtet wird und wann in
dieser Gegend heuer das erste Korn geschnitten worden und wie der
Wein, das Getreide, die Gerste stehen, daß er immer wieder nach dem
Flachs, nach dem Bleichen und Weben des Garnes, nach der Leinwand
fragt, verrät die Herkunft vom Lande. Die Briefe sind an den Herrn
Karl Bahr gerichtet, seinen Bruder in Raase, wo sich ihre Eltern
als Flachsspinner und Leinenweber durchgebracht hatten. Auch das
Testament ihrer Mutter Magdalene, die bald nach dem Ehemann Karl
Josef starb, ist in meinen Händen: da werden, zu Raase den 9.
Dezember 1814, fünfzig Gulden für heilige Messen, dem geistlichen
Herrn Bruder Pater Philipp »drei Kloben vom noch vorräthigen Flachs
vom Schönsten ohne Erbgeld«, die vorrätige Leinwand »ganz allein
dem Sohn Engelberth zu Hemmetern, weil Er noch kein Aussteuerungs
Hemmet bekommen hat«, von den zwei Kühen eine der Tochter Theresia,
die andere dem Sohn Karl bestimmt, wofür aber »Jedes dem Sohn
Engelberth fünfzehn Gulden heraus zahlen muß«, und nachdem alles
andere »bei der Lizitation gut verkauft und die gerichtlichen
Unkosten abgeschlagen worden«, blieb also meinem Großvater
Engelbert, damals Postexpeditor in Weißkirchen, ein Erbvermögen im
Betrage von 447 Gulden 59 Kreuzern. »Sie dürfen Sich also nicht
sagen, lieber Herr Fetter, daß Ihnen eine Kürtze widerfahren wäre«,
schreibt ihm sein »Dinstergebenster Freund« Karl Roßmanith [bookmark: page13] und fügt hinzu: »Nun
lieber Herr Fetter berichten Sie mich, was Sie mit diesen 447
Gulden 59 Kreuzern machen wollen.« Datiert ist dieser Brief vom 10.
Feber im Jahr der Völkerschlacht bei Leipzig.

		Jener Karl Bahr in Raase, meines Großvaters Bruder, ließ seinen
Sohn Liborius studieren; der wurde dann Professor für Mathematik
und Deutsch an der Rossauer Realschule, mein sagenhafter Onkel
Libor, immer einen schottischen Plaid über die Schulter gehängt,
ein Prachtmensch, leidenschaftlicher Botaniker, leidenschaftlicher
Alpinist, leidenschaftlicher Zecher, alles so leidenschaftlich, daß
er denn auch zuletzt in gelindem Wahnsinne verlosch, in einer
armseligen Hofwohnung der Josefstadt. Er hat es sich der Mühe nicht
verdrießen lassen, in Kirchenbüchern unserem Stamme geduldig
nachzuforschen, bis auf einen Webergesellen zurück, der im 17.
Jahrhundert vom Rhein her in Schlesien eingewandert wäre. Das hat
mir der Onkel Libor oft erzählt. Vor einigen Jahren aber, als in
Amerika mein »Konzert« viel gespielt wurde, kam mir von einem
amerikanischen Namensvetter, John Bahr, eine Stammtafel der Bahrs
zu. Sie wären danach ursprünglich ein Geschlecht kleiner Herren im
Osnabrückischen gewesen, das Dienstmannengeschlecht »derer von Bar
auf Barenau«, einer mittelalterlichen Burg unter den Dammer Bergen,
in dem Engpaß, wo sich Mommsen die Varusschlacht dachte. Etliche
davon hätten später, abenteuerlich und wanderfroh, sich über den
Bergen angesiedelt, ihren Namen, den Urkunden zuweilen auch Bardo,
Barding, Baring, Baer, Ber oder Bering schreiben, verwelscht und
das Haus der Orsini gegründet, das berühmte Geschlecht, aus dem
einer gar Papst geworden, Benedikt XIII., ein anderer später die
berühmte Bombe geworfen, während die daheimgebliebenen Vettern
allmählich immer mehr ins gemeine Volk gesunken wären. Zu diesen
klanglos versunkenen »Bären« müßten meine [bookmark: page14] schlesischen Bahrs gehören, doch
der Seitenblick auf den päpstlichen und auf den mit der Bombe
gewährt immerhin einen gewissen Trost.

		Auch meine Mutter, Minna Weidlich, auf Schloß Johannisberg bei
Zuckmantel geboren, war Schlesierin. Ich kann nicht ableugnen, daß
ich mütterlich zur »Statthalterei« gehöre: meiner Mutter Vater
Franz starb als Statthaltereirat in Troppau. Sie hielt sehr auf
ihre Herkunft aus dem »Staatsdienst« und ward das Gefühl einer
Mißheirat aus Liebe, wenn auch mit einem immerhin k. k. Notar,
insgeheim vielleicht nie ganz los. Aber tiefer noch als
Standesstolz saß in ihr der schlesische Stammestrotz, er lag ihr
vor allem in den Ohren; sie hat die vollblütige dumpfe Brandung
unserer homerischen Mundart nicht hören können, sie war jedesmal
wieder von neuem entsetzt, was aber mich geborenen Widerspruch eben
darum nur desto linzerischer schwelgen ließ. Ich wuchs sozusagen in
zwei Sprachen auf und daß mir die befohlene der Bildung von
vornherein verdächtig, die verbotene des Volkes reizend klang, hat
bis auf den Erwachsenen nachgewirkt, ich fürcht, ich werde beim
jüngsten Gericht, Gott verzeih mir die Sünd, auch noch linzerisch
Rede stehn.

		Aber auch der Mutter zärtlich gehegtes Schlesisch war nicht so
lange her. Sie hielt in hohen Ehren ein Bildnis an der Wand, das
eines wohlgemuten alten Herrn mit rosigen Wangen, im Arm eine
Baßgeige, und von diesem musikalischen Onkel hieß es stolz, daß er
noch im Fränkischen geboren war: denn aus Franken rühmten sich die
Weidlichs zu sein. Schlesier also der Herkunft nach, doch
rheinischen, mit fränkischem gemischten Blutes, aber
Oberösterreicher von Geburt, Oberösterreicher an Erziehung,
Oberösterreicher des Sinns, der eigenen inneren Entscheidung, des
Willens, war ich zum richtigen Altösterreicher vorbestimmt, dem auf
sicherem, standhaften bajuvarischem Grunde der [bookmark: page15] Druck alemannischen gegen
fränkisches Wesen die weite Spannung, zugleich aber auch die größte
Freiheit gibt. Slawisches, das mir erwünscht wäre, ja nach dem ich,
um mir selber mein eingeborenes unendliches Verlangen nach der
Patriarchenluft des reinen Ostens erklären zu können, sehnsüchtig
suchte, hab ich im Vorleben meines Stammes ebensowenig finden
können als Jüdisches, dessen auch ich zuweilen, wenn man sonst
schon gar nichts mehr gegen mich vorzubringen wußte, verdächtigt
worden bin: ich würde mich keineswegs schämen, kann aber leider
damit nicht aufwarten.

		Am 19. Juli 1863 bin ich geboren. Ich hatte mich schon
vierundzwanzig Stunden vorher ungestüm angekündigt, schien mir es
aber darauf doch noch wieder zu überlegen, so daß ich dann
eigentlich fast unerwartet erschien. Es war ein Sonntag, und bei
dem wunderschönen Wetter nachmittags alles ausgeflogen, auch der
Arzt, der für diesen Tag gar nicht mehr auf mich gefaßt war: mein
Vater hat mir oft erzählt, ich hätte so schon gleich beim Eintritt
in die Welt die Neigung gezeigt, meinen Mitmenschen einen Streich
zu spielen.

		Ich spielte meinen ersten Streich im Zeichen des Sagittarius,
Gebieter war Jupiter, Hyleg der Mond, worin Sterndeuter eine ganz
deutliche sichere zuverlässige Bestimmung zum Rechten, Heiteren, ja
Großen vorgezeichnet finden wollen, die nur aber, durch das Spiel
des Mondes, immer wieder fragwürdig oder doch verschleiert und
gewissermaßen nebelhaft werde. Auch Astrologen aber bekennen ja
selbst: Sidera inclinant, non imperant. Und so war's nun an mir,
die Neigung meiner Sterne beherrschen zu lernen.

	
		
		III

		»Denn wißt, es gibt nichts, das höher, stärker, gesünder und
nützlicher für das Leben wäre als eine gute Erinnerung aus der
Kindheit, aus dem Elternhause … [bookmark: page16] Wenn der Mensch viele solche
Erinnerungen aus der Jugend hat, ist er fürs ganze Leben gerettet.«
Dieser Worte Dostojewskis bin ich ein leibhafter Beweis: vor dem
mir zeitlebens oft genug drohenden Untergang hat mich in den
gefährlichsten Augenblicken immer wieder Erinnerung ans Elternhaus
bewahrt. Wenn sie mich, noch so leise, mahnend ergriff, gleich war
ich wieder geborgen.

		Sobald ich erschienen war, gaben die Eltern ihr eigenes Leben
auf: es hatte für sie fortan nur noch den einen Sinn, meinem zu
dienen. Dies war ihnen selbstverständlich, darin stimmten Vater und
Mutter überein. Wie sie denn eigentlich in allen Dingen, ohne sich
erst verständigen oder auch nur einander erst fragen zu müssen,
übereinstimmten, nur in den Grundzügen ihres Wesens nicht: ich habe
niemals wieder zwei so durchaus an Geist und Gemüt einander
widersprechende, schon der ganzen inneren Anlage nach
unverträgliche, grundverschiedene Menschen in solcher ungetrübter
Eintracht gesehen wie meinen lieben, gütigen, frauenhaft milden
Vater und meine männlich starke, männlich stolze, männlich starre
Mutter. Wenn der Notar Dr. Alois Bahr, bald auch Gemeinderat,
Landtagsabgeordneter, ja Landesausschuß- und Landesschulrat gar,
Turner, Festredner, Gelegenheitsdichter, Führer der Liberalen, ein
hochgewachsener bärtiger schöner Mann, von jedermann gegrüßt,
allgemein beliebt, ja verehrt, erhobenen Hauptes, zierlichen Gangs,
freundlich selbstbewußt aufrecht, mit der fast um einen Kopf
kleineren, rundlichen, mühsam Schritt haltenden und wie man bei uns
zu sagen pflegt: zeppelnden, immer schon leise gebeugten, in seinem
Arm hängenden, zärtlich stolz emporblickenden unscheinbaren Frau
durch die Stadt schritt, hätte man ihnen freilich nicht angesehen,
daß dies alles aber eigentlich umgekehrt war. Doch Bürger, gar
Kleinstädter, haben gute Nasen: sie vertrauten dem Vater [bookmark: page17] gern, sie
witterten, daß er ihnen im Grunde doch innerlich irgendwie verwandt
war, während ihnen meine Mutter immer ganz fremd blieb, verdächtig,
ja fast unheimlich, als wenn es mit ihr »nicht ganz richtig« wäre;
sie hat es ihnen still bei sich mit Haß und Hohn ehrlich
vergolten.

		Mein Vater war in seiner Art ein vollendeter Mensch, in der
mittleren Art des gebildeten Bürgertums; meine Mutter war ein
mißlungenes oder doch irgendwie gehemmtes, verkümmertes, irgend
einmal stecken gebliebenes Exemplar der höchsten Menschenart: ein
Genie, von der bureaukratischen Umgebung ihrer Jugend
plattgedrückt. Er, von einer inneren Freiheit, Anmut und Würde, wie
sie mir kein zweites Mal an einem Spießbürger erschienen, immer von
vornherein geneigt, lieber sich selber Unrecht zu geben als
anderen, immer erst ganz zuletzt, wenn überhaupt, an sich denkend,
ein wohlwollend geborener Mann, der sein ganzes Leben immer nur
Opfer gebracht hat und höchst erstaunt, ja beschämt gewesen wäre,
wenn ihm jemand dafür gedankt hätte, was sich übrigens auch niemand
einfallen ließ, heiter, für alles empfänglich, selig, wenn er nur
an schönen Sommerabenden, abgehetzt von der Hast der Tagesarbeit,
geschwind noch auf den Freinberg rennen konnte, um vor dem
Jesuitenkloster dort bei Sonnenuntergang die fernen Berge
verblassen zu sehen, dankbar für alles, für ein Gedicht Platens
oder Geibels wie für jeden harmlosen Scherz oder wenn man ihm auch
nur an langen Winterabenden von dem alten Burgtheater, seiner
schönsten Erinnerung, erzählen zuhörte. Kränkungen nicht bemerkend,
Unrecht gern verzeihend, weil er es sich immer als Mißverständnis
auslegte, unerschütterlich in seinem Glauben an eine dem
Menschenherzen angeborene Güte, die nur zuweilen irrt, weil es ihr,
um sich selber recht zu verstehen, bisher noch an der rechten
Ausbildung und Einübung des Verstandes [bookmark: page18] gefehlt hätte, voll innigen Vertrauens
auf die lenkende Macht über den Sternen und daß ihre große, gütig
gebietende, beglückende Stimme zu jedem von uns aus seinem Gewissen
spricht, und so des Rechten immer still bei sich ganz unmittelbar
gewiß, immer im Grunde heiter beruhigt, freudig arbeitsam,
unverzagt auch in Leiden, demütig auch in Freuden, immer dankbar,
jeden Tag von neuem dankbar und darum, so wenig ihm, dem sein Leben
lang ans Rad der Arbeit geflochtenen, das Schicksal eigentlich
jemals Anlaß dazu gab, einer der glücklichsten Menschen, die mir je
begegnet sind. Aber an seiner Seite nun sie, jahrelang vergebens
umworben, ihn bald kokett anlockend, bald höhnisch abstoßend,
endlich doch heimgeführt, errungen, nie ganz bezwungen, seiner
überlegenen Bildung spottend im Bewußtsein ihrer inneren Übermacht,
ihres gewaltigen Verstandes, ihres durchdringenden Blicks für
menschliche. Schwächen, dabei nun aber auch noch eine so ganz aus
Scham gewobene Frau, daß ihr die bloße Nähe von Menschen körperlich
widerwärtig, ja die Berührung einer Hand schon unerträglich war,
unerträglich aber gar ihr eigenes Bedürfnis nach Zärtlichkeit, ihr
eigener insgeheim so heiß empfundener Wunsch, einmal wen lieb zu
haben, ihre Gier, sich hinzugeben, die sie, als wäre sie dadurch
befleckt, ja geschändet, mit der gegen sich selbst wie gegen andere
gleich unerbittlichen Entschlossenheit ihres ganz stillen, unter
allerhand Ausgelassenheit, Spott und Übermut maskierten Willens
niederrang, kleine Brünhilde der schlesischen Statthalterei,
lebenslang unerlöst geblieben, ja durch ihres geliebten Gatten
ahnungslose, still verklärte, gütige Heiterkeit insgeheim oft fast
bis zur Raserei gereizt. Ich vermute, daß ich der einzige Mensch
bin, der jemals ahnte, was diese von tragischer Liebesleidenschaft
und einer dämonischen Liebesohnmacht gepeinigte Frau, die sich in
einemfort über die ganze Welt lustig machte, deren [bookmark: page19] entsetzliche Herzensnot
sich in einem unauslöschlichen Feuerwerk alles verspottender
Neckereien entlud, an ihrem Unvermögen, zärtlich zu sein, gelitten
haben muß. Ich ahnte das, weil ich's von ihr erbte. Sie wußte, daß
ich's ahnte. Darum hat sie keins ihrer Kinder so sehnsüchtig
gemieden, keins inniger mißhandelt als mich. Wir haben einander mit
erfinderischem Hasse geliebt und hätten uns eher die Zunge
durchbissen, als uns ein gutes Wort zu geben; es war aber auch
wirklich nicht nötig, wir blieben so verwachsen, als wäre sie nie
ganz von mir entbunden worden. Auch hielt uns noch ein
unausgesprochenes Geheimnis zusammen: wir beide ganz allein wußten
von unserer Art, wenn uns zum Weinen war, einen schlechten Witz zu
machen, über den alle lachen mußten. Kindern mit lieb kuschelnden
Mamas gönn ich's, doch ich beneide sie nicht. Ich war zu sehr der
Sohn meiner Mutter, um mich herzen zu lassen. Und das Geschenk der
tiefen inneren Einsamkeit, das mich bis auf den heutigen Tag vor
den Menschen verwahrt hält, will ich ihr nie vergessen. Ein
einziges Wesen fand ich auf meinem Wege, das mich aufschloß; und da
hat es sich verlohnt. Mit den anderen aber will ich mir hoffentlich
auch weiter meine Späße machen, noch eine Zeitlang.

		Daß ich unter der Härte meiner Mutter, die das ungestillte
Verlangen nach einer überwältigenden Empfindung in grimmiger Ironie
verbarg, daß ich als Kind da nicht zusammenbrach, verdank ich
meinem Vater. Er war ein so rührender Mensch, daß man in seiner
lieben Nähe gleich immer von neuem Zutrauen zum Leben gewann. Im
bloßen Blick seiner guten Augen, die, wie kurzsichtige gern, etwas
hilflos Suchendes, Bittendes hatten, lag so viel beruhigende Kraft,
daß, wenn er dann noch, die Worte sorgfältig wägend und messend, in
einem linzerisch gemilderten Hochdeutsch mir ins Gewissen zu reden
begann, vor dem Wohlgefühl, das [bookmark: page20] aus seinem klaren, festen, lichten Wesen floß,
gleich jeder Schmerz entwich, jeder Trost zerbrach. Ich frage mich
zuweilen, was, wenn ich, ohne des Vaters alles besänftigende, alles
ebnende Güte, damals unter dem unerbittlich fordernden, sich
nirgends auf ein Halbieren einlassenden Sinn der in allem aufs
volle Maß drängenden Mutter niedergebrochen wäre, mich aber dann
dennoch vielleicht durch die Kraft meiner im Grunde doch
stichhältigen Natur allmählich wieder aufgebracht und emporgehoben
hätte, was dann wohl aus mir geworden wäre. Vielleicht mehr.
Vielleicht, da mir ja von der Mutter Seite doch nur der Weg ins
Tragische blieb, etwas Strindbergisches. Meine Kindheit war den um
die Mutter lauernden Dämonen zuweilen so nahe, daß ich bei der
bloßen Erinnerung daran noch einen Hauch ihrer fliegenden Hitze
spüre. Mein Vater ahnte sie nicht, war aber in seiner bezaubernd
liebenswürdigen Schwäche, ganz unbewußt, so stark, daß ihm in guten
Stunden immer wieder sie zu bannen gelang. In guten Stunden konnte
meine Mutter unter den besänftigenden Strahlen der väterlichen
Heiterkeit ihre zynische Menschenverachtung, ihren wilden Ekel, ihr
ergrimmtes Hohnlachen über die Welt zu so harmloser Verulkung
unserer lieben Mitbürger mildern, daß es, wenn wir abends um den
runden Tisch saßen und sie, ebenso begabt, jedermanns Eigenheiten
zu gewahren wie sie dann gleich auch mit leiser Übertreibung
mimisch darzustellen, die Reihe der guten Freunde vor uns
aufmarschieren und mit ihren sämtlichen Wunderlichkeiten in Ton,
Blick oder Gang parodiert paradieren ließ, das amüsanteste
Haustheater gab. Sie ruhte schon in ihrem stillen Salzburger Grab,
als eine ihrer Jugendfreundinnen einmal irgendwo eins meiner
Lustspiele sah: »Mir war's«, erzählte die alte Dame, »als hätt ich
die Minna Weidlich reden gehört!« Der Kunst des Dialogs, die man an
mir gelegentlich rühmt, wurde nachgesagt, sie [bookmark: page21] stamme direkt von Bauernfeld
ab. Ich habe sie von den Lippen meiner Mutter, wie ich auch die
Kunst, im Handumdrehen, im Wortumdrehen allen schweren Erdenernst
ausäffend ins Komische zu ziehen, von ihr als Knirps schon üben
lernte. Wie oft, wenn alles im Hause nur auf den Zehenspitzen
schlich, während sie den ganzen Tag, den quälenden Kopf in ein
nasses Tuch gepreßt, stöhnend in Schmerzen rang, sprang sie dann
unversehens auf ein Stichwort für ihren immer lauernden Spott
empor, um uns geschwind irgendeinen Würdenträger der Stadt in all
seiner Linzer Feierlichkeit überwältigend vorzumimen, mit einer
verschmitzten Anmut, einer grandiosen Frechheit der Übertreibung,
die, zunächst anscheinend ganz arglos, nur eben ein bißchen
medisant, zuweilen geradezu bis ins Nihilistische wuchs, in einen
nichts mehr verschonenden, alles zersetzenden Hohn, vor dem jeder
Lebensernst barst, ja jedes Menschenleid selbst ins Lächerliche
zerging: man freute sich dann im Hause, daß es der gnädigen Frau
schon besser ging, sie war schon wieder ganz vergnügt. Die liebe
Meeresstille meines im Immergrün seiner treuen Güte beruhigten
Vaters hat der armen Frau wohl auch kaum etwas anderes übrig
gelassen, als lachend zu verzweifeln. Ich aber, der nun schon
gleich unter jener erwärmenden, aber freilich dabei doch auch
entkräftenden Güte des Vaters aufwuchs, bin von Anfang an selber
durch sie schon allmählich so geschwächt und aufs Bürgerliche
reduziert worden, daß nur ein sehr feines Ohr auch meinem Lachen
noch zuweilen die Verzweiflung anhören mag; das deutsche Publikum
hat Gott sei Dank nie was davon bemerkt. Wenn ich nach einigem
Schwanken allmählich vielleicht doch ein immerhin leidlich
anständiger Mitbürger, ein beinahe nützliches Glied der
menschlichen Gesellschaft, ja »mit Nachsicht der Taxen«
gelegentlich fast etwas wie eine [bookmark: page22] Respektsperson, Rückfälle vorbehalten,
geworden zu sein fürchten muß, dies wäre dann allein meines Vaters
Verdienst: das bißchen Tüchtigkeit, Geradheit und Zuverlässigkeit,
den Sinn für Maß, Ordnung und Pflicht, der sich zu Zeiten doch
immer wieder in mir regt, und auch meine beste Tugend: mir lieber
noch weniger zuzutrauen, als ich kann, um nur ja nicht übers Ziel
meiner Kraft zu schießen, hab ich von ihm. Aber daß ich in
verschwiegenen, gesegnet dunklen Stunden doch immer wieder Fäden,
Fühler ins Geheimnis, in den Abgrund, ins alles gebärende Chaos
strecken darf, daß ich doch auch das Schaudern kenne, der
Menschheit bestes Teil, das Schaudern vor mir selbst, das Schaudern
vor uneingestanden Gräßlichem in der eigenen Brust, und daß ich so,
selten genug, in den Tiefen meiner Einsamkeit mich demütig den
Großen der Menschheit, den großen Denkenden, den großen
Schaffenden, den großen Leidenden schmerzerkoren fast wie Brüdern
nicht gesellen, aber in Ehrfurcht von weitem nähern oder doch
unterm Eiseshauch ihrer Schönheit erbeben darf, das hab ich von
meiner Mutter, die ihr ganzes Leben damit verbrachte, den unseligen
todestraurigen angeschossenen Adler, der sie war, in einer
amüsanten kleinen Notarin zu verstecken. Ich sehe sie noch immer
vor mir auf ihrem Totenbette, wie sie da so friedlich lag, förmlich
aufatmend im Tode, vom Druck des Lebens befreit, den sonst so
harten, klein verkniffenen Mund erlöst, ja wie zu einem dankbaren
Lächeln verklärt, endlich sich zurückgegeben; ich hatte sie niemals
so glücklich gesehen: so froh lag sie da, fast einer aus böser
Verbannung stolz heimkehrenden Königin gleich!

		Wenn meine Mutter in der Maske der kleinen Spötterin ganz
Verstand, ganz Scham und Stolz, ganz dämonischer Wille war, so
herrschten in meinem Vater hellere Gaben vor: ein angeborenes
Vertrauen zum Leben, die [bookmark: page23] größte Dankbarkeit, eine fast kindliche
Zuversicht und über allem der Wunsch, recht zu tun, gut zu sein und
jedem eine Freude zu machen. Arm aufgewachsen, Bettelstudent,
Hauslehrer in adeligen Familien, vergaß der Enkel des schlesischen
Leinewebers nie, daß er von unten kam, aus dem Volke. Das war sein
Stolz, aber ohne das leiseste Ressentiment. Wenn es ihm selber
gelungen war, schloß er daraus, mit Fleiß, Ausdauer und Sparsamkeit
müsse jedem gelingen, es zu was Rechtem zu bringen. Er war ein
unverbesserlicher Optimist; selbst an mir ist er am Ende doch nie
ganz irre geworden. Alle Gaben, alle Kräfte waren in ihm einander
so gut zugewogen, daß keine jemals aus dem ruhigen, gleichen
Schritt seines Lebens fiel. Und wenn keine besonders hervorstach,
diese wunderbare Mischung selber war schon ungewöhnlich.

		Er war eine schöne Seele, wenn auch freilich in josefinischer
Ausgabe. Er hatte sich von den Schotten in Wien, bei denen er mit
Franz Nissel und Siegmund Schlesinger auf der Schulbank saß, jenen
vormärzlichen Humanismus mitgebracht, in dem ein arg verdünntes,
kaum mehr katholisches Christentum sich nur noch an der Krücke des
kategorischen Imperativs, dem freilich in unseren Landen allmählich
ein Schimmer österreichischer Liebenswürdigkeit angeflogen war,
aufrecht hielt. Nun lag es aber im Ernst seiner großen inneren
Rechtschaffenheit, mit dem Verstand nichts aufnehmen zu können,
ohne es sogleich auch mit dem Gemüt ergreifen und durchs Tun, ja
durch das ganze Sein bewähren zu müssen. Wofür er als Jüngling bei
Schiller, den er noch bis ins Alter hinein Goethen vorzog, bei
Gutzkow, aus dessen »Rittern vom Geiste« sich der Student ganze
Hefte voll exzerpiert hatte, geschwärmt, das fortan aber auch mit
jedem Atemzuge seines Lebens zu bezeugen trieb ihn ein Ehrgeiz, der
sich ganz treuherzig mit einem früh sich regenden bürgerlichen
Erwerbsinn aufs [bookmark: page24] beste vertrug, wie denn überhaupt an ihm das
Merkwürdigste war, welch hoher Idealist da ganz fest auf den
breiten Schultern eines tüchtigen Bürgers von der mittleren Art
saß. Er hatte gar nichts vom Hjalmar, eher noch in der fast
exaltierten Unbedingtheit seiner sittlichen Forderungen etwas von
einem moralischen Don Quixote, und selbst in jenen gefährlichsten
Jahren, wo der Sohn den bösen Blick, den fast hellseherisch die
geheimsten Winkelzüge der Eltern aufstöbernden Blick bekommt, hat
sich in mir niemals auch nur der leiseste Verdacht an der arglosen
Unschuld dieses Mannes, der immer ein großes Kind blieb, neben dem
ich mir mit vierzehn Jahren ein Greis an Welterfahrung und
Menschenkenntnis schien, geregt. Es wurde mir nur schwer, begreifen
zu lernen, daß er, ein Wunder an sittlicher Kraft, Schönheit und
Würde, dabei doch in allem übrigen niemals das Maß eines richtigen
Linzer Notars überschritt. Er gehörte zu den Menschen, die jeden
Frühling wieder zitieren: »Vom Eise befreit sind Strom und Bäche!«,
von Pfingsten nicht reden können, ohne hinzuzusetzen: »Das
liebliche Fest« und automatisch beim Anblick von Fichten anstimmen:
»Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut dort oben?« Wenn er an
schönen Sommerabenden, der Aussicht zu genießen, mit dem Rücken zur
Landschaft, gesenkten Kopfs, zwischen den gespreizten Beinen
hindurch nach den blauen Bergen sah, in welcher Stellung sich
angeblich der sanfte Hauch der Fernen erst ganz empfinden läßt,
begann ich als kleiner Bub schon zu verstehen, warum die Mama
manchen Tag lang, ein nasses Tuch um den schmerzenden Kopf, auf dem
Sofa lag. Sie hat die vom Vater ewig besungenen Alpen gehaßt, sie
hat auch Kunst und Wissenschaft gehaßt, sie hat diese ganze
liberale »Bildung« gehaßt, ihr war das alles ein Schwindel, auf den
sie nicht hereinfiel! »Sinnig« war sie gar nicht, und jene Leute,
die sich stets um [bookmark: page25] irgendein Ideal »so schön bemühen«, es dann
aber eben bei diesem schönen Bemühen bleiben lassen, konnten sie
rasen machen. Wie tragische Menschen immer, war sie ganz
unsentimental, ihrer großen Empfindung widerstand jederlei Triefen
von Gefühlen, und mit einem zynisch aufrichtigen Bösewicht hätte
sie sich immer noch eher aussöhnen oder doch innerlich abfinden
können als mit dem gewissen, von der eigenen Tugend bis zu Tränen
gerührten Biedermann. Ja, fast muß ich fürchten, daß ihr der Stil
eines Menschen, sein Wurf, der Griff, mit dem einer sich, wie er
nun eben einmal ist, zusammennimmt und zusammenhält, im Grund über
seinen sittlichen Wert ging. Ganz naiv verhielt sie sich zur Welt
eigentlich zunächst rein ästhetisch, ja artistisch, so wenig sie
das je zugegeben hätte, da sie mit einer wahren Passion ihre
Verachtung der Kunst zur Schau trug, wie der Wissenschaft übrigens
auch und aller »Bildung« überhaupt. Ihr Vater, erst Oberamtmann auf
Schloß Johannisberg bei Jauernig, später Statthaltereirat in
Troppau, schon in seiner breiten, asthmatischen, den Schlagfluß, an
dem er starb, ankündigenden Erscheinung der typische Bureaukrat
alten Schlags, konnte noch unter weiblicher Erziehung, wofern ihm
dieser Begriff überhaupt aufgegangen war, nichts anderes verstehen,
als daß die Mädeln kochen, stricken, flicken, sticken, das Haus
halten, die Wirtschaft führen, Dienstboten abrichten, rechnen und
sparen zu lernen hätten und dann allenfalls noch mit einer gewissen
Geschicklichkeit im Repräsentieren, in der Konversation, zur Not
sogar auf Französisch, in Klavierspiel und Tanz, im Kokettieren,
kurz in den üblichen, zum Männerfang nötigen gesellschaftlichen
Künsten auszustatten, übrigens aber zum Gehorsam, zur
Bedürfnislosigkeit, zur Zufriedenheit, zur Geduld, zum Hausdienst
anzuleiten und anzuhalten wären, alles andere mochte sich dereinst
ihr Mann, wenn er nur erst [bookmark: page26] gefunden wäre, dann aus der Frau selber machen;
und als der von seiner Minna nun wirklich gefunden und dieser
Adjunkt der Finanzprokuratur in Temesvar auf die Bitte des
künftigen Schwiegerpapas von dem ihm befreundeten Justizminister
Baron Hein zum Notar ernannt worden war, durfte sich der gute
Statthalterbeirat guten Gewissens sagen, seiner Vaterpflicht genügt
zu haben. Der jungen Braut können die poetischen Neigungen ihres
Erwählten nicht unbekannt geblieben sein: der Adjunkt war ein
Schöngeist, der sogar für die »Temesvarer Zeitung« schrieb, ja dort
eine Zeit das Richtschwert des Theaterkritikers geschwungen hat.
Zunächst ließ ihn meine Mutter damals noch kaum merken, daß es auf
der Welt überhaupt nichts gab, das ihr imponiert hatte. Zur Zeit
aber, als ich allmählich aufzublicken und aufzuhorchen begann, muß
doch auch er schon gewahr worden sein, daß sie fürs Poetische nicht
zu haben war. Es war in Linz seit Stifters Tod durch Otto Prechtler
vertreten, der, in einen schwarzen Radmantel gehüllt, melancholisch
unter den alten Platanen auf der Promenade herumstand; und zuweilen
nahm, nach seinem Schlosse Leopoldskron durchreisend, der dicke
Julius von der Traun, recte Dr. Alexander Schindler, Abgeordneter
und Börsenspieler, durch seinen Witz und seine Ähnlichkeit mit dem
dritten Napoleon berühmt, rasch auf dem Bahnhof herablassend ein
opulentes Frühstück ein. Meine Mutter, etwas voreilig schließend,
daß Goethe und Schiller kaum viel anders wären, dankte seitdem für
Poesie. Der Vater wußte sich kein schöneres Gedicht als
»Waldmeisters Brautfahrt« von Otto Roquette. Wenn ich in die
Berchtesgadener Ramsau komme, klingt mir heute noch die helle, vom
Mitgefühl leise bebende Stimme, mit der er es mir dort vorlas, im
Ohr; das ist heuer gerade fünfzig Jahre her. Wir verbrachten
vierzehn Tage mit dem Onkel Libor dort, [bookmark: page27] gingen täglich morgens in den
rauschenden Wald, und da, während die Vögel sangen, las er uns
daraus vor, jeden Tag einen Gesang. Er las es seinem Buben vor,
weil seine Frau dafür durchaus nicht zu haben war: sie fand derlei
fad, verlogen und abgeschmackt. Ihr den »Lear«, »Le Cousin Pons«
oder die »Karamasows« vorzulesen hat er nie versucht. Sie hat
zeitlebens kein Buch gekannt, das ihr inneres Maß gehabt hätte.
Auch keinen Menschen. Menschen von vollem Maß gab es ja damals in
der guten Stadt nur zwei. Der eine war der große Bischof von Linz,
Franz Josef Rudigier; dem waren die Liberalen spinnefeind, und der
Vater hielt im Landtag lange Reden gegen ihn. Der andere Mensch im
damaligen Linz aber, der junge Domorganist und Chormeister der
Liedertafel, der eine Zeit als Klavierlehrer eines losen Tantchens,
dem er, verliebt, unablässig die kleinen ungeschickten Händchen
abzuküssen nicht müde ward, ins Haus kam, Anton Bruckner, war mit
seinen Kratzfüßen, vor Verlegenheit schwitzend, in seinen
ungelenken Huldigungen ein bäurischer Tolpatsch von solcher
Possenkomik, daß meine Mutter vor Lachen nicht dazu kam, sich ihn
einmal näher anzusehen. So blieb sie das ganze Leben lang allein.
Und so tief vereinsamt, wie sie gelebt hat, ist sie gestorben.

		Mein lieber, heiterer, wohltemperierter Vater aber hatte doch
etwas, wodurch er weit übers bürgerliche Maß wuchs: dadurch
nämlich, daß er, wenn auch nicht erkannte, so doch empfand und
durch Empfindung verstehen und, daß er es dankbar empfand, täglich
von neuem bezeugen lernte, wie viel höherer Art als er selbst die
Mutter war. Ja die Freude, mit der er sich das eingestand, und
nicht bloß sich selber, hatte was Rührendes, sie gab ihm fast
zuweilen einen Zug von Größe. Mit weißen Haaren noch schien er
eigentlich immer eher der Bräutigam seiner Frau. Das Bedürfnis, zu
verehren, emporzublicken, war ihm angeboren. Es [bookmark: page28] hielt sich zuerst an seine
Mutter, von ihr übertrug er es auf ihr ganzes Geschlecht. Wie
dieser sonst so durchaus bürgerliche Notar zu den Frauen, gar aber
zu seiner stand, darin war er eher einem edlen Rittersmann gleich.
Sein Verhältnis zu meiner Mutter war ein täglich erneutes
Bekenntnis: »Das ewig Weibliche zieht uns hinan«. In dieser Luft
wuchs ich auf, sie sog ich ein. Daß es die Frauen sind, in denen
die Würde der Menschheit erst zur schönsten Zeitigung kommt, wie
sie ja niemals reiner aufgeblüht ist als an der Mutter Gottes
Maria, das war mir von klein auf, das blieb mir, wohin sich mein
Leben auch zuweilen verlor, immer ganz unmittelbar gewiß. Und wenn
ich den Geist, das bißchen Talent, ja die sämtlichen Grundzüge
meines Wesens von der Mutter habe, das Beste dank ich doch dem
Vater: dem Vater dank ich die Ehrfurcht vor der Frau.

	
		
		IV

		In Linz, Herrenstraße 12, an der Ecke der Steingasse, wuchs ich
auf; dem Lande Oberösterreich gehörte das Haus. Allzu stattlich
sah's nicht aus, in armer Zeit sparsam erbaut, ungeziert, nüchtern,
so gewissermaßen inkognito dastehend; und nur allenfalls der Erker
in der Mitte des ersten Stockes, den wir bewohnten, gab ihm, schmal
und glatt angesetzt, doch einen gelinden Anschein bescheidener
Würde. Dafür war sein Inneres aber von einem so glücklichen
Raumgefühl beherrscht, von einem solchen Wohllaut aller
Verhältnisse durchdrungen und jeder Winkel darin so geschickt, doch
ganz unmerklich, ausgenützt, daß die Enge völlig überwunden, die
heiterste Freiheit hergestellt, ja mit dem Raume fast noch
Verschwendung getrieben schien. Man empfand das gleich beim
Eintritt: auf der Stiege schon, die man, ohne das Gefühl, erst den
Fuß zu heben, eigentlich mehr empor glitt als schritt; im
Goethehause [bookmark: page29] zu
Weimar und auf manchen Treppen Otto Wagners wird man auch dieser
beseligenden Erfahrung eines Steigens, von dem man gar nichts weiß,
eines Steigens, das mehr ein Schweben scheint, teilhaft. Meinen
ersten Schritten ins Leben hat's diese Stiege leicht gemacht.

		Hinter dem Hause war ein Gärtchen mit Obstbäumen, bis an die
lange, hohe, gelbe Wand der Realschule. Vor uns hatten wir ein
breites, überragendes, selber finsteres und uns verfinsterndes
Gebäude, das unserem östlich blickenden auch noch das bißchen
Morgensonne wegnahm, die Finanzprokuratur. Unser größter Stolz aber
war der Erker. In jenen genügsamen Zeiten kannte der Städter noch
eigentlich kein schöneres Vergnügen als zum Fenster
hinauszuschauen: man legte sich ins Fenster, auf den schneeweißen
Polster gestützt, und lag so stundenlang und ließ die Stadt
passieren, sehr aufgeregt, wenn einmal jemand schon um vier
erschien, der von rechtswegen sonst doch erst um fünf vorüberging.
Aber keinen besseren Posten hätte sich ein Linzer Lynkeus wünschen
können als unseren die ganze Herrenstraße vom Landhause, das im
Norden, bis zum Bischofshofe, der im Süden sie schließt,
überblickend beherrschenden Erker: wie oft stand da mittags, wenn
die Sitzung im Landesausschusse wieder einmal ungebührlich lange
dauerte, die Mama voll hungriger Ungeduld, den Vater aus dem Tore
des Landhauses treten zu sehen, daß die Suppe doch endlich
aufgetragen werden konnte, sonst kamen die Buben zu spät in die
Schule!

		Das Linzer Landhaus ist um die Mitte des XVI. Jahrhunderts
erbaut worden, davon hat sich in der Nordfront noch ein
Renaissanceportal erhalten, von dessen unbemerkter Bedeutung meine
guten Linzer erst durch Lübke verständigt werden mußten. Aber die
unserem Erker zugekehrte Südfront war um 1800 abgebrannt: [bookmark: page30] mit den Zügen dieser
halb noch verzopften, halb schon vorbiedermeiernden Zeit erstand
sie wieder, baulich der unauffälligen anspruchslosen Sachschönheit
des um 1731 erbauten Bischofshofes nahe verwandt, die dann
allmählich, noch etwas ernüchtert, den handfesten, redlichen,
aufrichtigen Stil für das Linzer Bürgerhaus ergab. In der
Klosterstraße, Harrachstraße, Domgasse, Pfarrgasse, auf der
Spittelwiese, in der Altstadt, selbst auf dem Hauptplatze noch ist
bis auf den heutigen Tag manches ehrwürdige Beispiel dieser in
ihrer Strenge doch insgeheim irgendwie heiter angehauchten, südlich
belebten Bauart stehen geblieben, jetzt freilich halb verzagt in
der Wildnis des seit den siebziger Jahren von Wien her über die
Länder wütenden Ringstraßenfurors. Als ich kürzlich einmal
wiederkam und die Heimat mit entwöhnten Augen wiedersah, entsann
ich mich, mit dem schärferen Blicke des Fremden, erst, wie seltsam
diese alten Linzer Häuser doch eigentlich ans alte Berlin erinnern,
an das Berlin, das am Kupfergraben, selbst Unter den Linden
zuweilen, gar aber hinter dem Opernhaus und der Nationalgalerie
noch wenigstens in der Luft liegt, das Berlin Lessings und Zelters,
das freilich auch das Berlin Nicolais war, aber dann auch das
Berlin Schinkels und der Rahel und E. T. A. Hoffmanns wurde. Rahel
und E. T. A. Hoffmann kann ich mir im Linz meiner Kindheit
allerdings kaum denken, Nicolai dagegen sehr gut. Und auch Messel
noch hätte sich herzlich dieser lieben Häuser gefreut, die, dem
Zopfe kaum entwachsen, vor leisen klassischen Anfällen nicht ganz
sicher, so resolut ihr braves Bürgertum ehrlich bekennen. Den
Linzern selbst aber wären sie schon damals gar nicht recht. Denn
wer in jener Zeit auf »Bildung« hielt, befliß sich der
josefinischen Verleugnung, der josefinischen Verachtung des
geschichtlichen Österreich. Was wir selber hatten, galt schon eben
darum nichts; alles Gute kam [bookmark: page31] ja von draußen, wir mußten nur eilen, es
einzubringen. Und wie schon, nach Goethes Wort, selbst große
Menschen irgendwie doch mit ihrem Jahrhundert zusammenhängen, und
sei's auch nur durch einen Irrtum, ist sogar Adalbert Stifter für
den sanften Reiz dieser geraden, zwar nicht den Höhen seiner Kunst,
aber den Abhängen, den stillen Seitentälern seines eigenen Wesens
benachbarten Altlinzer Häuser unempfänglich geblieben. Er schrieb
1859 eigens einen bitterbösen Aufsatz über den »Baustil von Linzer
Häusern«, der sie »der völligsten Gedankenleere«, der
»Kunsttrostlosigkeit«, ja der »Unform« beschuldigt, denn von allen
Linien sei die gerade die »phantasieloseste«, von allen Flächen die
Ebene die »unkünstlerischeste« und »eben aus der geraden Linie und
der kleinen Ebene sind in neuerer Zeit unsere Häuser
zusammengestellt«, die er deshalb »Kisten« schilt, über ihre
»mageren Verzierungen« und »die weißliche, gelbliche, grauliche,
grünliche, nichtssagende und kunstlose Tünche, mit der man so oft
Gebäude und ganze Gassen überzogen hat«, empört und von der
»neuesten Zeit« erhoffend, daß sie »wie in anderen Kunstzweigen, so
auch in diesem sich wieder aufrafft: das Wohnhaus will neuestens
nicht bloß wieder ein Menschenbehältnis sein, sondern auch ein
Schmuck und eine Schönheit an sich«. Und so preist er bewundernd
ein Haus, das, ein paar Jahre vor meiner Geburt, ein paar Schritte
von dem unseren, erbaut worden war. Er preist es, weil der Bauherr
»zu diesem Hause trotz der Kleinheit der Fläche den gotischen, oder
man sollte eigentlich sagen: deutschen Stil gewählt«, weil dazu
»die uralte Baugestaltung des Giebels wieder, wenn auch nach
unserer Meinung etwas zu schüchtern, hervorgesucht worden.« Mir
ist's, wenn ich das les, als hört ich meinen guten Vater reden:
ganz so pries er uns glücklich, als uns gegenüber jenes alte graue
Haus der Finanzprokuratur, keine »Kiste«, sondern schon ein [bookmark: page32] ganzer Kasten, nach
ein paar Jahren fiel und dafür dort das neue Gymnasium erstand, in
einer bramarbasierenden Ringstraßenrenaissance mit einer sinnlosen,
raumverzehrenden Freitreppe, an deren Geländern wir Linzer Rangen
uns Löcher in die schmierigen Hosen rutschten. Ganz so pries man in
Salzburg später den schauerlichen Justizpalast. Immer, wenn eine
Schönheit des alten Österreich zerstört worden ist, geschah das
unter dem Jubel der liberalen Bevölkerung.

		Beschrieben hat Stifter jene Linzer Häuser ja ganz richtig: sie
sind »Kisten«, wie dies auch das Mozarthaus in der Getreidegasse,
wie rings seine Nachbarn »Kisten« sind; und sie wollen auch gar
nichts als »Menschenbehältnisse« sein, keineswegs aber »ein Schmuck
und eine Schönheit für sich«. Die mag ein Schloß für sich
ansprechen, ein Herrenhaus, auch ein Bauernhaus, jeder Bau, der
alleinsteht, den also, selbst wenn es seinem Herrn an Eigensinn
fehlt, schon die Landschaft, in der, der Platz, an dem er steht,
und sein Verhältnis zum Bach, zur Flur, zum Wald ganz besonders
determinieren. Anders das Stadthaus, das gesellige, das in Reih und
Glied steht, das also sich einzureihen, sich anzugliedern und nicht
seinen eigenen Sinn, sondern daß es ein Teil ist, auszudrücken hat,
ein mitwirkender, ausschmückender Teil der Gasse, dessen Schönheit
von ihrer ausstrahlt. Der josefinische Bürger, meist ein eben erst
die Generation vorher in die Stadt zugewanderter Bauernsproß, für
den die Stadt noch immer eigentlich nichts als ein multipliziertes
Dorf, der unfähig ist, sich ein Haus anders als seinen gewohnten
Bauernhof, den freilich ganz in sich ruhenden, auf sich
angewiesenen, vorzustellen, kann die lateinische Schönheit der
Einreihung und Unterordnung des Stadthauses in die Gassenfront
nicht verstehen. Auch liegt das Bauernhaus offen da, ganz
unmerklich geht es in den Vorgarten, in die Landschaft über, es
hört eigentlich nirgends auf, es trennt sich [bookmark: page33] nirgends scharf ab, während das
Stadthaus ein deutlich abgegrenzter eigener Bezirk für sich ist:
ein Verschluß und ein Versteck. Der Städter, bevor er auf die Gasse
geht, zieht sich auch erst um, für die Gasse zieht er sich anders
an, denn er ist selber, wenn er auf die Gasse geht, ein anderer als
daheim. Einen Doppelsinn hat also das Stadthaus: es soll einen
verbergen, soll ihn sichern vor den Blicken der anderen, soll eine
trennende Wand ziehen zwischen ihm und den anderen, aber es soll
ihnen zugleich auch kundtun, daß er einer von ihnen und gern,
sobald er aus seinem Versteck hervor wieder unter sie tritt, mit
ihnen auf ihre Art zu leben ihr Glück und Unglück zu teilen bereit
ist. Daß er sich zugleich als ein ganz einziges, einmaliges, in
seiner Eigenheit unersetzliches Exemplar der Menschheit, das eben
in seiner unvergleichlichen Eigenheit eifersüchtig zu hüten sein
Stolz, seine Pflicht, ja recht eigentlich der tiefste Sinn seines
Lebens ist, aber doch auch, schon um dies zu können, einer
Gemeinschaft verbunden, als ihren Diener, als »Bürger« fühlt, diese
merkwürdige Mischung bajuvarischen trotzigen Bauerninstinkts mit
einer, ihrer Herkunft nach römischen starken öffentlichen
Gesinnung, vereinsamenden Mißtrauens mit geselliger Anbiederung,
ergibt unseren zugleich daheim eigensinnig haustyrannischen, aber,
sobald er sein Heim verläßt, sofort submissesten Stadtbürger und
sein Wesen, eine skurril gedrängte Kürzung unserer ganzen
Geschichte, hat sich doch eigentlich nie klarer, zuversichtlicher,
herziger ausgedrückt als in jenen »Kisten«, die, so laut der
»aufgeklärte« Geschmack der »Gebildeten« von ihnen abriet, dem
angestammten Sinn des im Grunde ja gar nicht so gotischen, gar
nicht gegiebelten Linzers innig benagten.

		Am schönsten standen diese lieben Kisten damals noch auf dem
Hauptplatz Spalier, wenngleich nicht mehr ganz so schmal gedrängt,
wie sie mir ein bunter Stich [bookmark: page34] aus dem Jahre 1848 zeigt, den ich der
Freundschaft Richard Beer-Hofmanns verdanke: mein unvergeßlicher
Kolo Moser konnte sich gar nicht satt sehen daran, seine Passion
fürs Schachbrett schwelgte da! Der Stich ist ein Andenken an »die
Fahnenweihe der Nationalgarde zu Linz am 18. Juny 1848«: vor der
alten Dreifaltigkeitssäule steht ein Altar, an den sich ein Gang
jonischer Säulen mit schwarzrotgoldenen Fahnen schließt, von den
martialischen Garden flankiert, deren aufgepflanzte Bajonette
länger als ihre fußlosen Beine sind, wie denn der ehrsame Künstler
dieses Blatts auch an den Berittenen, deren Rosse mit den
flatternden Schweifen ihren Insassen zu drohen scheinen, daß sie
nächstens auch noch piaffieren werden, seinen höchst unfeierlichen
Übermut kaum zu bemeistern weiß. Und nun gar aber, das Rathaus
umgebend, die Garde der Häuser, der »Kisten«! Dreistöckig fast
alle, das Dach unsichtbar oder eben nur grad soviel vorgestreckt,
daß ein Hauskäppchen aufgesetzt scheint, die meisten mit drei
Fenstern in jedem Stock, nur der Gasthof »zur Stadt Frankfurt«
erdreistet sich gar zu fünfen, und die Fenster immer alle möglichst
schmal, doch desto länger um die Wette, und ganz unverziert, ohne
Sims (was hat man über Adolf Loos gezetert, als er wagte, das wie
Pötzl tobend es einmal nannte: »wimpernlose« Fenster des
österreichischen Bürgerstils wiederzubringen!), und jede dieser
bald gelben, bald bläulichen, bald stahlgrauen, bald mattweißen,
bald fahlfalbenen »Kisten«, so sehr sie sich auf den ersten Blick
alle durchaus zu gleichen scheinen, jede doch aber eine ganz
ausgesprochene, höchst eigensinnige, launische Persönlichkeit! Daß
Eigenart, sitzt sie nur tief genug, erst keinen äußeren Aufwand
braucht, ja vielleicht gerade bei geringen Mitteln die größte
Freiheit und Sicherheit des Ausdrucks hat, kann man hier mit Augen
sehen: es sind bloß »Kisten«, ja!, doch jede mit einem
unvergeßlichen Gesicht; und der um Ausdruck [bookmark: page35] ringende Denker, Dichter, Künstler
mag da nur dreist das Wort »unmittelbar« wörtlich nehmen
lernen!

		Aber dieser Hauptplatz von Linz, der erst viel später auf den
Namen Franz Josephs umgetauft worden ist, gehört, auch wenn ihn
keine paradierende Nationalgarde schmückt, zum Schönsten, was ich
kenne. Während sonst Plätze, nicht bloß die »Ringe« slawischer,
sondern auch die lateinischer Städte, was Kreisendes haben, selber
geschlossen und auch wieder schließend, den ganzen Ort zugleich
einschließend und abschließend, beschließend (was sich in Salzburg
zum Beispiel so steigert, daß der barocke Platz der am Inn
gelegenen Städte hier geradezu, schon ganz venezianisch, zum Saal
wird und, wer etwa vom Tomaselli durch den Dombogen hinten herum an
der Post vorüber zum Mozart geht, in drei Minuten fünfmal immer
wieder aus einem Saal in einen anderen Saal tritt), öffnet sich
dieser Linzer Platz, er schließt sich auf und scheint, sachte zum
enteilenden Strom hinab sich senkend, nach den Bergen über dem
anderen Ufer hin sich dehnend, die Welt umarmen zu wollen; dieser
Platz faßt seine Stadt nicht bloß zusammen, er führt sie fort, über
sie hinaus; es ist ein bewegender Platz, ins Weite will er, an den
großen Strom hinab, der dem Sonnenaufgang entgegenstürzt, zu den
Bergen hinauf, wo schon die Rede der Menschen nördlich härter wird,
weit, weit in die blauen Fernen hinaus – ich weiß auf Erden keinen
anderen so weittragenden Platz von dieser ausweitenden Kraft! Und
wenn's gar bald der erste Wunsch des unruhig zu sich selber
erwachenden Knaben ward, »zur Marine zu gehen«, so war »Marine« ja
nur das nächste Wort für die süße Qual der Weltsehnsucht, die bis
zum heutigen Tage noch auch in dem Entsagenden immer nicht ganz
verstummen will. Dieser meiner unerlösten Weltsehnsucht Lust und
Leid hat mir der Linzer Hauptplatz eingegeben, und wenn ich mir's
aber dann genügen ließ, am Ende doch [bookmark: page36] bloß ein Seefahrer im Geistigen zu werden,
ein Seefahrer bloß am Schreibtisch, das wieder mag ich wohl dem
stillenden, einfriedenden Bürgersinn jener lieben »Kisten« zu
danken haben!

		Der reine Glockenton des Vaterhauses, der Erkerblick auf die
gravitätische Bürgerlichkeit der leicht gebogenen Zeile vom
Landhaus zum Bischofshof, der Sonntagsgang über den hellen, hinab
und hinüber und hinaus lockenden, der weiten Welt offenen Platz
waren des bildsamen Kindes erstes, beglückt von allen Sinnen
eingesogenes Erlebnis. Bald aber nahm der Vater den dicken Buben
auch schon auf den Freinberg mit, ungeduldig, ihm das Schönste zu
zeigen: die, goethisch zu sprechen, »niemals genug zu schauende
Aussicht« vom sanften Hügel die grünende Flur hinab, an der
Silberschlange des Stroms vorbei, nach gelb gesegneten Feldern,
über glitzernde Turmkreuze, durch den Fernendunst zum blauenden
Wellenzug der Alpen empor, vom Wiener Schneeberg Haupt an Haupt bis
an den Salzburger Untersberg. Da konnte der Vater so kindisch in
seiner Seligkeit sein, daß der Bub oft ernst den Kopf über ihn
geschüttelt hat.

		Dieser Blick von mäßiger Hohe weit über reich bewegtes Land hin
zum Erhabenen am fernen Horizont ist mir, von klein auf gewohnt,
ein Lebensbedürfnis geworden. Sein Haus baute, vor zwanzig Jahren,
der Mann sich auf der Höhe von Sankt Veit, fast an der
Tiergartenmauer, unter sich der Wiener Erzbischöfe Sommerresidenz
und, tiefer, die Kaiserstadt, mit dem grenzenlosen Blick in
ungarische Fernen. Und das Arenbergschloß zu Salzburg, in dem jetzt
der vereinsamt Alternde haust, liegt über die Stadt erhöht, so daß,
tret ich auf den Balkon, ihrer alten Kirchen edle Türme mir im
Westen glänzen, im Osten aber ragt mein Gaisberg: es ist immer
wieder dasselbe, nur jetzt etwas näher zusammengeschoben für den
altersmüden Blick. [bookmark: page37]

	
		
		V

		In dem Gefühl, arm zu sein, wenn auch aus gutem Hause, bin ich
erzogen worden.

		Daß wir arme Leute wären, wie hart der Vater sich um unser
tägliches Brot bis in die späte Nacht hinein zu plagen hätte, daß
wir sparen, sparen, sparen und jeden Kreuzer in der Hand umdrehen,
die Kinder aber eilen müßten, was Tüchtiges zu lernen, um nicht
länger, als es nun einmal leider Gottes unvermeidlich, den Eltern
zur Last zu fallen, bekam ich täglich zu hören. Es war vielleicht
gar nicht so sehr eine Mahnung an uns als ein unwillkürliches
Aufseufzen der Sorge: den Eltern hat anfangs oft bang werden
können. Im ersten Monat brachte dem Vater sein Notariat 8 Gulden 19
Kreuzer ein, im zweiten, als ich geboren wurde, 64 Gulden 20½
Kreuzer, im dritten 107 Gulden 73 Kreuzer; das erste Semester ergab
1486 Gulden 43½ Kreuzer. Die Zinsen des mütterlichen Vermögens
betrugen im Jahre 1867, nach dem Tode der Großmutter, 710 Gulden 49
Kreuzer. Das war schmal, und erst als der Onkel Anastas, Hofrat
Anastasius Ritter von Weidlich, bisher in Temesvar, über den neuen
ungarischen Kurs ergrimmt, seinen Abschied nahm und 1867 zu uns
zog, 100 Gulden monatlich für seine Verpflegung bezahlend, atmeten
sie von der ärgsten Bedrängnis auf. Im Nachlasse meines Vaters fand
ich das »Cassajournal«, das er für den Onkel führte: da stehen
monatlich 10 Gulden 80 für 400 Stück Portoricos, 1 Gulden 20 dem
Barbier, Weihnachten 1867 für Pelzwerk meiner Mutter 100 Gulden,
der Köchin ein Kleid für 10 Gulden, dem Mädchen ein Kleid für 7
Gulden 60, Weihnachten 1870 für die Buben Hermann und Otto zu
Jägeranzügen und Jägerhüten zusammen 17 Gulden 85, dem Hausarzt Dr.
Födinger 8 Gulden, dem Buchhändler Fink die Jahresrechnung von 27
Gulden 35, Stoff für einen Sommeranzug 14 Gulden 50, und dem
Schneider Nowak dafür 11 Gulden 50, [bookmark: page38] Stoff zu zwei Winterhosen und einer Weste
dazu 16 Gulden und dem Schneider Nowak dafür 7 Gulden 50, für einen
neuen Winterhut 4 Gulden. Die Pension des Hofrats betrug monatlich
399 Gulden 80 Kreuzer; aber einen Teil davon hat der alte Herr
immer noch jeden Monat zurückgelegt und immer gleich auf die
Sparkasse gebracht. Es war ein enges Leben. Doch sagte mein Vater
gern das Sprüchl auf: wer dreißig Gulden im Monat hat und gibt
neunundzwanzig aus, ist ein reicher Mann, wer aber dreißigtausend
hat und braucht dreißigtausendundzwei, muß betteln gehn.

		Beim Buchbinder Rixner, beim Vergolder Krebs nebenan wurde
reichlicher gekocht. Wir hätten aber doch weder mit ihnen, noch
selbst mit dem reichen, schwerkranken, unheimlichen Gutsbesitzer
über uns getauscht. Auch unsere Dienstboten, angestrengt genug für
kargen Lohn, wußten, was es hieß, im Hause des Notars zu sein; sie
zehrten von unserem Standesgefühl mit. Dieses in mir sehr früh ganz
besonders stark entwickelte Standesgefühl war merkwürdig. Durch den
bureaukratischen Hochmut der Mutter vorbereitet, für die, was
irgendwie mit der Statthalterei zusammenhing, von einer besonderen
Gloriole war, ja die sich durch den Stolz, einen Hofrat an unserem
Tische zu haben, für alle bösen Launen des hypochondrischen,
misogynen Onkels tausendfach entschädigt fand, wuchs es noch mit
der Wahrnehmung des Kindes, daß alle Leute den Vater auf der Gasse
grüßten, ja daß der Portier im Tor des Landhauses, neben der
Schildwache, mächtig anzusehen in seinem strotzenden, fast bis an
die Füße wallenden Prunkgewand, in hohem Bogen seinen Dreispitz vor
dem Vater schwang, dazu feierlich mit ausgestrecktem Arme den
langen Stab aufstoßend. Und von klein auf zu wissen, daß mir in der
Stadt nichts geschehen konnte, auch wenn ich mich verirrt und wenn
ich selbst am Ende was angestellt hätte, weil ich ja nur das
Zauberwort [bookmark: page39]
auszusprechen hätte, daß ich der Bub vom Notar Bahr war, das gab
mir von klein auf eine wunderbare Sicherheit; keines Dogen von
Venedig Sproß kann sich mehr gefühlt haben. Ich hatte, den Reden
Erwachsener, ohne mir's merken zu lassen, gierig lauschend, daraus
ungefähr entnehmen zu können gemeint, daß in Wien der Kaiser auf
dem Thron über Krieg und Frieden, und was erlaubt, was verboten
war, entschied, aber, da er ja doch nicht überall in Person zugegen
sein konnte, dies für Linz von den Doktoren besorgen ließ, unter
denen wieder mein Vater vom größten Ansehen war, so daß mir, dem
Sohne eines Mitregenten der Stadt, in welches Abenteuer ich mich
auch einlassen mochte, doch im Grunde wirklich nicht viel passieren
konnte. So spiegelte sich in dem Kinde der österreichische
Liberalismus, nicht viel kindischer übrigens schließlich als im
Buchbinder Rixner und im Vergolder Krebs, unseren Nachbarn, und in
allen den bedrängten kleinen Handwerkern der Stadt, wie sie sich,
einige Zeit später, gegen den unerträglichen Druck der
Doktorenherrschaft erhoben, nachdem diese, da ging ich schon ins
siebente Jahr, sich erkühnt hatte, dem hochwürdigsten Herrn Bischof
Franz Josef Rudigier in seinem eigenen Hause vom Bürgermeister der
Stadt Viktor Drouot durch den Gemeindesekretär, den sonst so
gefälligen, so gemütlichen, schnaufenden Herrn Eduard Thum, dessen
Frau täglich im Sommer zur Jause mit der Mama bei der Milchmariandl
auf dem Freinberg saß, Gewalt anzutun und ihn, wie einen gemeinen
Verbrecher, just an eben dem Tage, da er vor sechzehn Jahren zum
Bischöfe geweiht worden war, mit der Polizei zum Landesgericht
einliefern zu lassen.

		Diese Doktorenherrschaft über die Provinz war ein Ergebnis der
jungen Gemeindefreiheit. Adalbert Stifter sagt: »Wo die Bedingungen
fehlen, daß etwas werde, da wird auch nichts. Gleich das Produkt
haben wollen, ist Torheit.« Diese Mahnung hatte man da wieder
einmal [bookmark: page40]
vergessen. Des genialen Stadion, der vielleicht der fruchtbarste,
gewiß der kühnste Staatsmann seiner Epoche war, notwendiges, in den
Verhältnissen begründetes, bald dann auch höchst ergiebiges
Gemeindegesetz, das beste Stück unserer Verfassung, fiel wie vom
Himmel auf ein Volk herab, das sich sehr gut auf seine Bedürfnisse
verstand, gar nicht aber darauf, sie politisch oder gar juristisch
auszudrücken. Formgebung gehört überhaupt nicht zu den Fähigkeiten,
durch die der Deutsche hervorragt, und hier fehlte nun auch noch
jede Vorbereitung dazu. Die Leute wußten ganz genau, was sie
wollten. Das dann aber in eine Reihe von Verfügungen umzusetzen,
ihren Willen sozusagen ins Kleingeld der Praxis umzuwechseln, vor
dieser ungewohnten Aufgabe standen sie ratlos. Es erging ihnen
jetzt genau so, wie's früher dem Adel ergangen war, als er
versuchte, sich in Diensten der kaiserlichen Politik auszuzeichnen.
Und die armen Leute halfen sich denn auch ganz ebenso, wie sich
einst die hohen Herren geholfen hatten. Und so hatte dies dann auch
in beiden Fällen ganz eben dieselben Folgen.

		Wenn sich durch Ehrgeiz, Sinn für die Welthändel,
Abenteurerlust, in ihnen mitzuspielen, einer der adeligen Herren in
den diplomatischen Dienst verlocken ließ, war es fast noch jedem
immer wieder geschehen, daß er bei der größten Zuversicht zu seinem
Urteil, bei der klarsten Entschiedenheit seines Willens, bei der
reifsten Erkenntnis seiner Mittel sich in seinem entschlossenen
Gange nach dem Ziele dennoch auf einmal wunderlich irgendwie
gehemmt fand, irgend etwas stimmte dann stets auf einmal nicht, er
kam auf einmal nicht mehr weiter, alles stockte, bloß weil
irgendeine lächerliche Kleinigkeit fehlte. Nicht als ob er im
mindesten an seinen Plänen irre geworden wäre, nein: im Großen
blieb er sich stets des Rechten ganz unmittelbar gewiß; nur: es gab
doch dazwischen noch allerhand, es gab Akten, es gab Protokolle von
einer unheimlich verzopften [bookmark: page41] Umständlichkeit, lauter eigentlich kindische
Sachen, die nun aber, durch Herkommen geheiligt, einmal dazu
gehören, so daß es für jeden solchen adeligen Herrn, um seine
staatsmännische Begabung ausüben zu können, von der höchsten
Wichtigkeit wurde, sich dazu den Beistand eines in derlei Kram
verläßlichen, mit diesen verschnörkelten Schreibereien vertrauten,
in den Geschäften expeditiven Gehilfen zu sichern: aus dieser
Ungeduld des Adels, sich mit dem Detail seiner Ämter abzugeben,
entstand die Bureaukratie, von der er sich bald genug beherrschen
ließ. Und ganz ebenso geriet jetzt auch der Bauer, der Bürger, den
das neue Gesetz zur Selbstverwaltung berief, unter die
Doktorenherrschaft, auch einfach deshalb, weil ihm zur Umschaltung
seiner Erkenntnis in die Wirklichkeit das Zwischenglied, die
formale Behandlung, fehlte. Diese Doktoren waren geschichtlich
sozusagen Vettern jener Bureaukraten. Mit beiden kommt eine
Menschenart empor, die zunächst keine Klasse hat, allmählich aber
selber zur Klasse wird: zunächst entwurzelt, bald selber Wurzeln
treibend. Geringer Herkunft, aus dem Volk aufschießend, daß sie
bald verleugnen, ja verachten lernen, die Nähe der Großen suchend,
denen sie schmeicheln und, neidisch, sich zugleich doch überlegen
wissen, in ihren geschichtlichen Anfängen sich durch die damals
noch seltene Kunst des Lesens und Schreibens, später durch eine mit
der Ausübung dieser Kunst erwachsende Behendigkeit und
Geschicklichkeit, einen versatilen Geist, der niemals in
Verlegenheit gerät, empfehlend, schließlich aber gar durch ihre
Kenntnis des allmählich in allen Geschäften immer wichtigeren
römischen Rechtes überall unentbehrlich, steigen in den städtischen
Kanzleien, an den Höfen der Fürsten diese Schreiber rasch zu Räten
auf, wenn auch immer noch in einer recht zweideutigen Stellung,
halb Bediente, halb Vertraute, nie vor Fußtritten ganz sicher und
doch als Mitwisser aller Geheimnisse so gefürchtet als [bookmark: page42] verhätschelt, eine
Gefahr für den Fürsten wie für das Volk, schon eben ihres
amphibischen Unwesens wegen, das sie den Fürsten mit den Augen des
Volkes, das Volk wieder von oben herab ansehen und sich beiden
fremd, beiden zugleich verdächtig, aber auch unersetzlich fühlen
läßt, und also von vornherein geneigt, keinem zu trauen, beider zu
spotten und beide zu täuschen; was ihnen um so leichter wird, als
sie verstehen, aus der Rechtsgelehrsamkeit mit der Zeit sozusagen
eine Geheimwissenschaft zu machen, eine Art Freimaurerei der
Laienbildung. Daß diese Geheimwissenschaft im Grunde gar kein
Wissen, sondern nur ein Vorrat von Kenntnissen und Behelfen, daß es
keine Gelehrsamkeit, sondern nur eine Handfertigkeit im Geistigen,
daß die ganze »Bildung«, deren Hüter sie sich rühmen, schon längst
nur noch eine gewisse Geschmeidigkeit ist, die sie zu solchen
Künstlern jenes Umwechselns von Gedanken ins Kleingeld, ins
Papiergeld der Praxis macht, bleibt ihr wohlverwahrtes Geheimnis.
Von der sittlichen, geistigen und menschlichen Höhe, die dieser
neue Stand unter dem Luxemburger Karl IV. erreicht, wo die Räte der
böhmischen Hofkanzlei Freunde des damals auf Raudnitz gefangenen
Cola di Rienzo sind, mit Petrarca korrespondieren, einer von ihnen
in Saaz das Gedicht vom »Ackermann aus Böhmen« ersinnt, ja in
dieser böhmischen Hofkanzlei der Grund zur neuen deutschen
Satzfügung, zur Sprache Goethes gelegt wird, sinkt er bald eilends
herab, bis zu der typischen Gestalt im 18. Jahrhundert, die dann
Kleist im »Zerbrochenen Krug« verewigt hat. Aber gerade das 18.
Jahrhundert mit seinem neuen Begriff, der den Staat zum Vormund der
Menschheit macht, mit seiner Vielregiererei des in alle Häferln
guckenden Staates, und gar in Österreich, wo geschichtlich ja noch
gar kein Staat vorhanden ist und Maria Theresia nur geschwind im
Handumdrehen eine Staatsähnlichkeit improvisiert, mit einer Politik
des Als Ob gewissermaßen, wo zudem [bookmark: page43] der Kleinadel zerstört und als Ersatz eine
bürgerliche Gentry notwendig geworden ist, wo dem Monarchen der
weite leere Raum zwischen seinem Hofadel und der namenlosen Menge
fast unheimlich wird, gerade das 18. Jahrhundert kann den
Bureaukraten nicht entbehren, schon aus Angst vor dem unterirdisch
pochenden Bürgertum, das er allein noch vielleicht zu
beschwichtigen vermag. So wird es der Bureaukrat, in dessen Gestalt
bei uns das Bürgertum zuerst Einlaß zu Macht, Ansehen und
öffentlicher Geltung erhält. Unser österreichisches Bürgertum hat
ja keine große Tradition, wie die Hansastädte, wie Regensburg,
Nürnberg oder Augsburg. Der Österreicher war als Händler
emporgekommen; das ließ schon im 15. Jahrhundert, gar aber dann in
der Türkenzeit nach. In der Geschichte Wiens zeigt sich seit dem
16. Jahrhundert ganz deutlich ein Rückzug, Rückschlag ins
Ländliche: der Städter wird wieder halb ein Weinbauer. Und wenn das
Land von seinen Leuten etwas an die Stadt abgeben will, kann das
fortan nur geschehen, indem der Bauer den Buben studieren läßt.
Früher hat er ihn als Geistlichen untergebracht, in der
aufgeklärten josefinischen Zeit lohnt sichs besser, ihn ins Jus zu
stecken. So kommt jetzt in den Städten eine neue Schicht empor, die
der »Studierten«, zunächst im überwachsenden Staatsdienst versorgt,
später mit Vorliebe zur Advokatur stürzend, und die Doktoren werden
eine Macht im Staate.

		Die Doktoren stammen meistens vom Lande, vom Rande der Stadt,
oder aus dem kleinen Handwerk. Oft wird der eine Bruder noch
geistlich, der andere Jurist. Beide gehen in der Jugend durch
dieselbe Zucht. Denn auch wer zum Juristen bestimmt wird, kommt ja
zunächst zu den Schotten oder nach Kremsmünster, er wächst im
Geiste des heiligen Benedikt auf. Doch schlägt er bald aus der Art:
an der josefinischen Universität wird er »aufgeklärt«. Aber dann
bricht eine Art Bruderzwist [bookmark: page44] aus: nur Brüder hassen einander so, wie er alles
Geistliche haßt. Und auch ein Schuß von Snobismus steckt in diesem
Bruderhaß: die Gier, sich nur ja nichts anmerken zu lassen, daß man
von Bauern stammt. Der Doktor ist darauf erpicht, den Städter zu
mimen, um seine Herkunft zu verleugnen.

		Bei jedem Schritte begegnen wir in der österreichischen
Geschichte dem heiligen Benedikt. Alle Kultur, in jedem Sinn des
Worts, im unmittelbaren und im übertragenen, verdanken wir ihm.
Benediktiner haben den Wald gerodet, jagen und fischen und weiden,
ackern und ernten, Hausbau wie Weinbau, beten und denken und lesen
und schreiben und rechnen, Recht und Sitte, die häuslichen Tugenden
und die häuslichen Künste, Trauer tragen und Feste feiern, Latein
und Griechisch, malen und dichten und musizieren und theaterspielen
und jede Art Geselligkeit, von der fürstlichen an Höfen bis zur
bürgerlichen am Stammtisch herab, alles haben uns Benediktiner
gelehrt, und solange noch in der weiten Welt irgendwo der Schatten
eines letzten Österreichers umgeht, wird die linde leise Luft der
benediktinischen »Diskretion« um ihn sein, wir können gar nicht
anders leben. Auch der österreichische Humanist ist ja nur ein
leicht verkleideter Benediktiner und selbst in unserem
Barocktheater scheint unter den gewaltigen jesuitischen Zügen doch
immer wieder das ernste benediktinische Lächeln mild hervor. Ja was
man überall in der Fremde dem Österreicher nachrühmt, woran man ihn
sogleich unter den anderen herauskennt: der Wohlklang, die Stille,
das Gleichmaß, die gute Mischung seiner Gaben, der Anstand seiner
Heiterkeit, sein zarter Takt auch selbst im Übermut noch, das alles
ist doch nur ein letzter Abglanz unserer uralten Benediktiner
Kultur, die dem Österreicher im Laufe der Jahrhunderte zur zweiten
Natur geworden ist. Nur so konnten jene Doktoren, die sich in
Österreich seit den sechziger Jahren [bookmark: page45] überall des Kommandos über die Städte
bemächtigten, es auch wagen, dem angestammten Glauben dreist
abzusagen. Sie wähnten aller Kirchenzucht fortan entraten und sich
getrost der Stimme der menschlichen Vernunft anvertrauen zu können,
im frohen Glauben an die Güte der menschlichen Natur. So stark und
unmittelbar war in ihnen nämlich das Erbe Jahrhunderte langer
religiöser Erziehung lebendig, so sehr die Kirchenzucht über jeden
Affekt herrschend, so sehr Ergebung ins Sittengesetz ihnen zur
Gewohnheit geworden, daß dieses Erbe von Jahrhunderten sittlicher
Bildung, dieses Ergebnis unserer uralten Benediktiner Kultur, diese
langsam der angeborenen überzogene zweite Natur nun ganz ahnungslos
mit der ersten verwechselt werden konnte. Nur in Ländern ältester
katholischer Kultur hat diese Verwechslung einer durch Übungen
eines Jahrtausends erarbeiteten, immer wieder von der Erbsünde
bedrohten, ihr immer von neuem abgerungenen begnadeten Geisteszucht
mit der menschlichen Natur geschehen und der Wahn entstehen können,
der Mensch, der, wie Kant sagt, »natürlicherweise böse Mensch«, sei
gut! Ein Wahn freilich, dem der französische Liberalismus, von dem
unser österreichischer ja nur ein Absenker war, den ungeheuren Elan
seines weltbeglückenden Optimismus verdankt. Denn war der Mensch
gut, sobald man ihn nur erst sich selbst und seiner »Natur«
überließ, dann gab's fortan kein Leid mehr: der Fluch, der bisher
auf allem irdischen Tun zu lasten schien und überhaupt alles
»Tragische«, von Juden, Griechen und Indern verkündet, war nur ein
Mißverständnis gewesen! Jene Linzer Doktoren glaubten das ganz im
Ernst. Aus kleinen Familien von Bauern oder Handwerkern stammend,
in der Hut frommer Mütter aufgewachsen, Enge gewohnt, genügsam, in
Verhältnissen, wo jeder alles weiß, was beim Nachbarn geschieht,
und weiß, daß es der Nachbar auch von ihm weiß, und wo sich ja
[bookmark: page46] wirklich Treue
und Redlichkeit noch weitaus am besten rentiert, auch als Studierte
ziemlich sicher, immer ihr Auskommen zu finden, in der gut
verwahrten Stadt, wo, wenn einer einmal ein Glas über den Durst
trank, ihn beim ersten Zeichen eines Schwankens gleich zwei
Wachmänner unterm Arm nahmen, und wenn einmal ein verdächtiges
Individuum eingeführt wurde, jedes Fenster mit entsetzten Mienen
gefüllt war, ohne Gelegenheit, von der menschlichen Natur mehr, als
was sie herzeigt, kennenzulernen, konnten sie, bei der Begabung
aller Durchschnittsmenschen, nichts zu bemerken, was ihre
vorgefaßten Meinungen stören könnte, sich ihren Glauben an die Güte
der menschlichen Natur, und gar wenn es ein bürgerlicher Mensch
ist, ungeschoren bewahren.

		Wenn auch aus der Art geschlagen, blieben alle diese Doktoren in
ihrer inneren Form richtige Benediktiner, unbewußt von der alten
Regel sicher geführt. Was sie für die menschliche Natur hielten,
war die still fortwirkende Kraft unserer uralten österreichischen
Benediktinerkultur, nur mit dem nagelneuen Vokabular der
bürgerlichen Revolution versehen. Das Volk hörte mit seinen guten
Ohren ganz deutlich den Ton des gemeinsamen Ethos heraus. Gerade
dies machte den Liberalismus so stark: den Leuten klang aus den
unverständlichen Reden von Freiheit und Fortschritt ein tief
verwandter Sinn entgegen, dem sie sich getrost anvertrauen zu
dürfen meinten. Irgendwie fühlten es die Doktoren auch selbst und
gestanden dem Christentum willig eine gewisse Bedeutung in der
Geschichte der Menschheit zu: sein Gehalt sei schließlich nichts
als die natürliche Religion, nur in einer mythologischen Zurichtung
für das Verständnis des noch unreifen Menschen, die nun, nachdem er
die Kinderschuhe ausgetreten, entbehrlich, ja jeder künftigen
Entwicklung hinderlich geworden, was die Pfaffen selber ebensogut
[bookmark: page47] wüßten und
nur, um ihre fetten Pfründen besorgt, nicht zugeben wollten,
weshalb vor allem, »eben aus Religion«, die Macht der Kirche zu
brechen sei. Zu diesem Kampfe sich zu stärken, lasen die Doktoren
fleißig Ludwig Büchners »Kraft und Stoff« und die »Gartenlaube«.
Sonst lasen sie nicht viel. Die »Bildung«, auf die sie so pochten,
war nicht sehr reich, wenn sie gleich auf festen Füßen stand, auf
auch wieder benediktinischen Füßen. Was sie gelernt hatten, war
nicht viel, aber sie wußten es gründlich. Sie waren so gute
Lateiner, daß sie mühelos ihren Buben bei den Hausaufgaben
aushelfen konnten und noch als alte Herren Horaz und Cicero gern
zitierten. Vom Griechischen war ihnen grammatikalisch weniger
geblieben als geistig und sittlich: ein allerdings etwas
abgeblaßter, ein bißchen pedantischer und von keinem plotinischen
Hauch berührter Platonismus hielt selbst jener Büchner-Lektüre noch
stand. In den punischen Kriegen höchst exakt und auch weiterhin mit
den Weltgeschicken bis zu Karl dem Großen ungefähr vertraut, tat
ihre Geschichtskunde dann einen großen Sprung zu Maria Theresia,
Kaiser Josef und der französischen Revolution: was dazwischen war,
lag ihnen im Dunkel und gar alle österreichische Geschichte, ja
überhaupt, daß Österreich einst groß gewesen, blieb ihnen
unbekannt. Für Schiller schwärmten sie, Goethe war ein
Fürstenknecht, sie hielten sich an Heine, Gutzkow, Anastasius Grün,
Lenau und Otto Roquette. Noch aus ihrer Studentenzeit her war ihnen
das Burgtheater unvergeßlich, keine gewaltiger ergreifende, sanfter
bildende Macht des Geistes hatten sie jemals erlebt, der Goldglanz
dieser Erinnerung, leise nachdunkelnd, wurde mit den Jahren nur
immer noch wärmer. Und da diese braven Doktoren dabei mit ihrer
redlichen Arbeit ja ganz schön verdienten, in ihrer
Anspruchslosigkeit sich nach und nach ein kleines Vermögen
ersparten und rings jedes [bookmark: page48] ehrliche Bemühen bar belohnt sahen, blieb ihr
rosenroter, himmelblauer, wolkenloser Optimismus zeitlebens
ungestört. Vom Dämonischen, das Goethe für »eine der moralischen
Weltordnung wo nicht entgegengesetzte, doch sie durchkreuzende
Macht« erkennt, »so daß man die eine für den Zettel, die andere für
den Einschlag könnte gelten lassen«, ahnten die wackeren Regenten
der kleinen Stadt nichts.

		Aber um dieselbe Zeit saß, nur ein paar Häuser von uns, einsam,
unerkannt, das Ärgernis der Doktoren, der gewaltige Bischof, auf
den man des Erasmus Wort über den heiligen Hieronymus anwenden
darf: »Wo spürt man feuriger den Odem Christi, wer hat glühender
Christus kennen gelehrt und wer ihn endlich im Leben mehr zum
Ausdruck gebracht?« Und mit den öligen Tenören der Liedertafel
»Frohsinn« schwitzte sich Anton Bruckner ab. Und in einer dunklen
Winternacht schnitt sich der alte Hofrat Stifter mit dem
Rasiermesser den Hals durch.

		Ganz in der Nähe hätte das Kind also den »Einschlag« des
Dämonischen gehabt, aber es war wohl das Thema seines Lebens, erst
den schalen Optimismus seiner Epoche durchlaufen zu müssen, um
desto jäher dann am eigenen Leibe die dämonischen Gewalten
entdecken zu lernen.

	
		
		VI

		»J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans«, sagt Rousseau.
So geht's auch mir, selber weiß ich von meiner ersten Kindheit gar
nichts mehr und wenn ich jetzt Freudschüler von allerhand so
merkwürdigen, ja fürchterlichen inneren Erlebnissen, die sich in
frühester Jugend begeben sollen, erzählen höre, kann ich mich eines
tiefen Mißtrauens nicht erwehren. Mir sind daraus eigentlich bloß
Erinnerungen an körperliche Gefühle geblieben: ein winterliches,
der großen Geborgenheit, [bookmark: page49] ofenwarm, mit einem Geruch von Bratäpfeln, wenn
wir durch die nach der luftscheuen Sitte jener Zeit ängstlich
verklebten Fenster dem Schneien zusahen; ein österliches dann beim
ersten Ausgang im Jahr, durch den erwachenden Frühling an des
Vaters Hand, der, in freien Stunden ein eifriger Botaniker, alle
die jungen Blumen beim Namen kannte; und endlich ein sehr
geheimnisvolles, das unter allen Erlebnissen, freudvollen oder
leidvollen, still immer stärker in mir wuchs, das Gefühl, anders zu
sein und eigentlich da gar nicht herzugehören, was ich aber
keineswegs beklemmend, sondern mit Stolz empfand: ich sah mir das
Leben neugierig an, als ob es ein fremdes Land wäre. Irgendein
unbedachter Scherz muß in mir den Verdacht erregt haben, ob ich
nicht ein weggelegtes Kind sei: sonst stehlen Zigeuner gern Kinder,
diesmal hätten sie zur Abwechslung einmal eins gebracht und mich
vor dem Hause meiner Eltern ausgesetzt; ich ging schon ins
Gymnasium, als ich noch zuweilen mit dieser Hoffnung spielte, ein
Zigeunerkind zu sein. So befremdend empfand ich von klein auf alles
um mich herum: es war sehr schön, aber ich selber paßte nicht recht
hinein; ich tat ja schließlich guter Laune mit, aber von Herzen war
ich nicht dabei. Wenn ich der Menschheit zusehe, kann ich mich
zuweilen heute noch einer ähnlichen Empfindung nicht entschlagen;
manches an mir würde mir selbst erst erklärlich, wenn mich Zigeuner
gebracht hätten, vielleicht Zigeuner vom Mars.

		Mit diesem Gefühl tiefer Fremdheit hing offenbar auch zusammen,
was man meinen entsetzlichen Widerspruchsgeist schalt. Auf alles
gab das Kind zunächst zur Antwort: »Ich mag aber nicht!« Dieser
elementare Trieb zur Verneinung von allem war von einer
vernichtenden, auch mich selbst nicht verschonenden Gewalt über
mich. Er hielt nämlich auch vor mir selbst nicht zurück: auch
meinen eigenen Neigungen, Wünschen, [bookmark: page50] Entschließungen, nicht bloß allem, was ich
sollte, sondern auch dem Gebot meines eigenen Willens zu
widerstreben, war eine dunkle Nötigung in mir, ich sagte auch zu
mir selbst: »Ich mag aber nicht!« Ich hatte, selbst als ich längst
erwachsen war, niemals den Ausweg, mich in mich selbst zu flüchten
und an mir selbst zu beruhigen: denn auch diesem innersten Selbst
noch stand ich ebenso unwillig entgegen. Daß ich mich höchst
fragwürdig fand, wenig von mir hielt und mir eigentlich im Grunde
höchst zuwider war, gehört zu meinen frühesten Erinnerungen. Das
ist übrigens sehr deutsch. Nichts soll, bloß weil es gegeben ist,
anerkannt werden, nichts gelten dürfen, solang es nicht die
Zustimmung des einzelnen Deutschen eingeholt hat, der immer von
sich aus erst die Welt von vorne beginnen lassen will und auch an
sich selbst nicht schätzt, was er mitbekommen hat, was er ist,
sondern nur was er selber aus sich macht, was er durch sich selber
wird. Nichts Gegebenes, nichts Gewordenes, kein Sein nimmt der
Deutsche gehorsam hin, sondern nur das Werden bezaubert ihn, das
Werden um des Werdens, um der Schönheit willen, die er am Werden
auch dann noch verehrt, wenn selbst daraus schließlich nichts wird:
Nietzsche ist ein erschütterndes Beispiel. Ein geborener
Protestant, liebt darum auch der Deutsche die Lust des Formens so,
daß er schließlich darüber nie zur Form kommt, ja fast den Sinn für
alle Form verliert: für die gewordene Form als ruhig durch ihr
bloßes Dasein fortwirkende Lebensmacht. Daß es das Dämonische jeder
menschlichen Existenz ist, immer ins Werden eingezwängt hier auf
Erden, nie das reine Sein festhalten zu dürfen, diesen seinen
höchsten Begriff der Entsagung zu fassen, hat auch Goethe sein
halbes Leben verbraucht, und sogleich, seit der Pandora, verstanden
ihn die Deutschen dann nicht mehr. Auch ich war schon fast an die
Fünfzig und noch immer wich jener [bookmark: page51] kindische Trotz nicht, der auch dem eigenen
Schicksal noch zuruft: »Ich mag aber nicht!« Erst die sanfte Zucht
unseres katholischen Glaubens hat mich Ergebung in den Willen
Gottes gelehrt, seitdem erst sag ich demütig dankbar freudig zum
Leben ein herzhaftes: »Ich mag!«

		Sonst weiß ich von meiner ersten Kindheit bloß aus späteren
Erzählungen der Eltern. Ich soll ein fürchterlicher Schreihals
gewesen sein, Nächte hindurch brüllend. Das war, wie der Großvater,
der schlesische Statthaltereirat, befriedigt konstatierte, zunächst
das Hauptergebnis der Erziehung »nach dem Büchl«. In jenem
rührenden liberalen Aberglauben an die Macht des Gedruckten hatte
nämlich mein Vater eine propädeutische Schrift angeschafft, in der
nun von Tag zu Tag immer der betreffende Paragraph nachgelesen
wurde, um ja nichts an mir zu versäumen. Dem wilden Geschrei des
dicken Buben aber allmählich ein artikuliertes Reden abzugewinnen,
war schwer: denn ich stieß mit der Zunge so heftig an, daß nur ein
Röcheln und Stöhnen herauskam und ich mir eine bloß den
Hausgenossen mühsam verständliche, fast nur aus Vokalen bestehende
Sprache zum eigenen Gebrauch ersann, die mehr ins Malayische klang.
Zwei Sätze sind davon überliefert worden: »Ho i gaki, do ko da Hama
ni ba gen«, was hieß: heut ist schlechtes Wetter, da kann der
Hermann nicht ausgehen; und auf die Frage, welches Spielzeug ich
mir wünschte: »a wagge mi wa fatte«, nämlich: einen Wagen, mit dem
man fahren kann. Ich darf also ansprechen, der erste Vokalist
gewesen zu sein, ein halbes Jahrhundert vor dieser neuesten
literarischen Mode. Der Onkel Anastas prophezeite stets: Das arme
Kind wird nie sprechen lernen! Als ich später ein berüchtigter
Kommersredner und um meiner Wagner-Rede willen von der Wiener
Universität relegiert wurde, seufzte mein Vater: Hätte doch der
Onkel Anastas lieber recht [bookmark: page52] behalten! Doch meiner Mutter war gelungen, das
Lispeln und Stottern zu bannen, indem sie mir, mit unnachgiebiger
Geduld, ein scharfes Messer an den Mund hielt, bis am Ende die
blöde Zunge doch aus Furcht gehorchen lernte.

		Kaum war mir die Zunge gelöst, als ich mich, höchst
überraschend, zum Wunderkind ernannt fand. Ich galt für ein
widerspenstiges, unausstehlich schlimmes, doch erstaunlich begabtes
Kind. Selbst im Tadel noch bekam ich das immer zu hören: Schämst du
dich nicht?, ein so talentierter Bub wie du müßte doch, und so
weiter! So hieß es stets von allen Seiten. Mein Glück war, daß ich
selber kein Wort davon glaubte. Mir kam's nur komisch vor. Ich
hatte gar nichts dagegen, es war mir ganz recht, ich konnte nur
aber nicht begreifen, warum eigentlich alle mich anstaunten. Ich
fühlte, daß mein jüngerer Bruder, dem seine ganze Jugend dadurch
vergiftet worden ist, daß man ihm immer mein leuchtendes Beispiel
mahnend vorhielt, ernster und tiefer war als ich. Was fanden alle
denn eigentlich an mir? Ich mußte lachen, ich konnte mir's damals
gar nicht erklären. Heute weiß ich, daß, wenn der vorlaute Bub den
Linzern ein kleines Genie schien, da nur wieder einmal Begabung mit
Gelehrigkeit verwechselt wurde. Gelehrig war ich allerdings sehr,
aufhorchend, aufmerkend, rasch auffassend und fest behaltend; was
immer sich um mich herum begab, interessierte mich und machte mir
Spaß, jedem Eindruck gab ich mich hin und sog ihn auf, um so
williger, als ich mich instinktiv irgendwie ja ganz sicher wußte,
tief bei mir davon eigentlich doch unberührt zu bleiben. Das
Lernen, meinem Bruder so schwer, weil er es ernst nahm, wurde mir
spielend leicht, eben weil ich im Grunde kein Wort davon glaubte.
In den »Wahlverwandtschaften« schreibt der Gehilfe an Charlotten:
»Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die gute Ottilie [bookmark: page53] das zu äußern
imstande ist, was in ihr liegt und was sie vermag, so war mir vor
der öffentlichen Prüfung einigermaßen bange, um so mehr, als
überhaupt dabei keine Vorbereitung möglich ist und auch, wenn es
nach der gewöhnlichen Weise sein könnte, Ottilie auf den Schein
nicht vorzubereiten wäre … Fähigkeiten werden vorausgesetzt,
sie sollen zu Fertigkeiten werden. Dies ist der Zweck aller
Erziehung.« Mein Bruder glich ganz der armen Ottilie, er war
unfähig, sich »auf den Schein« vorzubereiten, unfähig, wie geborene
Musiker fast immer, auf den Schulschwindel einzugehen, was mir
dagegen glänzend gelang, weil ich, darin unheimlich frühreif, von
Anfang an sogleich deutlich sah, daß alles nur »auf den Schein«
ausging, daß es ein Schwindel war. Es wurde mir etwas vorgesagt und
wenn ich es nachsagen konnte, bewunderte man mich. Das war doch zu
dumm von den Leuten! Aber schließlich, wenn es ihnen so viel
Vergnügen machte, gut, warum nicht? Ich hatte jedoch ein warnendes
Gefühl in mir, nur ja nicht am Ende noch auch mich selbst zu
foppen: ich machte den Leuten auf Wunsch gern alles vor, aber mir
selber gar nichts. Und von dem, was eigentlich in mir lag, ließ ich
mir nichts merken. Mein Verdacht wuchs, daß es mit unserem ganzen
Unterricht nur auf einen Spaß abgesehen war, auf ein Spiel, auf ein
Schauspiel, durch das eigentlich uns Kindern gerade vielleicht
etwas verborgen und unsere Aufmerksamkeit davon abgelenkt werden
sollte. Mir fiel auf, daß die Erwachsenen oft auf einmal so
merkwürdig lachten; und sie sahen einander dabei so sonderbar an.
Es wurde mir immer gewisser, daß es noch irgend etwas gab, etwas
Wirklicheres, als was wir lernten, etwas, das dann erst das
eigentlich Wahre war. Und gerade das wollte man uns Kindern aber
nicht merken lassen; und vielleicht war gerade der Unterricht nur
erfunden worden, um uns die wahre Wahrheit dahinter zu verstecken.
[bookmark: page54] Dieses Gefühl
gehört zu meinen stärksten Erinnerungen aus der Zeit des Erwachens.
Äußerungen meiner Mutter, die nicht immer ihren grimmigen Hohn über
das jämmerlich kleine Dasein, in das sie sich eingezwängt fand,
ganz beherrschen konnte, mochten mir, so wenig verständlich sie dem
auflauernden Knaben waren, jenen Verdacht noch bestärken, daß
alles, was man uns lehrte, nur Schein, und gerade das, was zu
wissen allein sich lohnte, nicht darin enthalten war, sondern uns
eben dadurch unterschlagen werden sollte. Und mit einer Art
geheimer innerer Hellsicht nahm ich mir vor, zwar, um Ruhe zu
haben, auch ferner alles, was man mir vorsagte, behende
nachzusagen, aber dabei nie zu vergessen, daß das alles noch immer
nicht die Wahrheit war; und es mußte doch auch eine Wahrheit geben,
eine wirkliche Wahrheit. Wenn ich mich von anderen Linzer Buben
unterschied, war es nur durch dieses metaphysische Vorgefühl, ein
Gefühl des Scheinhaften der Welt, ein Gefühl der Welt als eines
bloßen Spiels, das keinen Sinn hat, dem aber einen Sinn zu geben
wir vielleicht in sie gekommen sind. Und darauf war ich sehr
neugierig; denn hinter meinem Leben mußte noch etwas liegen: bloß
in die Schule zu gehen, und dann acht Jahre noch ins Gymnasium und
dann an die Universität, um schließlich aber, wie der Papa, Tag für
Tag von früh bis spät in einer Kanzlei zu sitzen, zehn Stunden
täglich, das wäre doch zu dumm!

		Doch nicht bloß meine Gelehrigkeit, Geschmeidigkeit verhalf mir
zum Wunderkind, sondern eigentlich noch mehr der scharfe Blick
zunächst für Lächerlichkeiten, dann aber überhaupt für Eigenheiten,
Seltsamkeiten, Gewohnheiten, ja die sämtlichen Winkelzüge, die das
Anonyme, das halb Komische, halb Unheimliche, das Inkommensurable,
das Einmalige, das schlechthin Einzige jeder Person ausmachen. Ich
hatte das auf den ersten Blick los und hatte nun aber auch noch die
Gabe meiner [bookmark: page55]
Mutter, es mimisch auszuspotten und jedermanns Sprechart, Gangart,
Tonart nicht bloß, sondern auch seine Denkart nachzuspielen. »I no
Sakra!«, schrie ich, schlug auf den Tisch und zog die Brauen hoch,
genau wie der Finanzrat Krause, ein vortrefflicher, im Grunde
höchst gutmütiger, aber hochfahrender Mann, beim geringsten Zweifel
an seiner Staatsautorität aufbrausend und, wenn der bureaukratische
Koller über ihn kam, so kotzengrob, daß er in der ganzen Stadt
gefürchtet war. Aber gleich darauf, den Kopf ein wenig zur Seite
neigend, die Hände reibend, freundlich flötend, war ich wieder der
liebe, gute, fromme Statthaltereirat von Billau, dem ich sofort,
grunzend, aufgeblasen, mit dem Stocke drohend, unseren gröhlenden
Hausarzt folgen ließ, den Doktor Födinger mit dem großen Kropf; er
erklärte darum auch jeden, der keinen Kropf hatte, für lungenkrank
und nur durch Überfütterung in schweißtreibend geheizten, vor jeder
frischen Luft verstopften Zimmern noch allenfalls heilbar. Niemand
kam zu uns, den ich nicht, er war kaum wieder fort, den lachenden
Dienstboten vorgespielt hätte. Der Bub war ein komplettes
Haustheater. Dabei fand ich aber etwas Seltsames: wenn ich wen
äffte, war's, als wenn, während ich mir seinen Schritt, seine
Haltung, seinen Ton aneignete, nun auch sein Sinn über mich käme;
es schien mir, daß ich, indem ich ging und sprach wie er,
unwillkürlich selbst auf einmal auch innerlich etwas von ihm
anzunehmen begann, ich dachte nicht mehr wie ich, ich dachte ganz
anders, ich bildete mir ein, zu denken wie er. Es vergingen an die
dreißig Jahre, bevor ich in der Erzählung Edgar Allan Poes von dem
Detektiv las, der, um die Gedanken eines Verbrechers
kennenzulernen, hinter ihm hergehend seine Gebärden nachahmt und
ihn solange mimt, bis er dadurch am Ende wirklich die Pläne des
Halunken errät. Dem Buben lagen damals andere Sorgen näher: seine
Lehrer. Er glaubte bemerkt zu haben, [bookmark: page56] daß jeder Lehrer sich seinen persönlichen
Begriff vom idealen Schüler macht; wem es gelingt, diesem Begriff
sich möglichst zu nähern, der hat gewonnen. Ich spielte mir darum
selber die Lehrer mit ihren Schrullen der Reihe nach so lange vor,
bis ich ziemlich sicher zu sein meinte, welcherlei Schülerart vor
jedem von ihnen aufzuführen war. Und so war ich beim wohlgemuten
frischfröhlichen Professor Rupp lustig, zutraulich und keck, dem
gezierten, immer sein köstlich blondes Bärtchen hegenden, in seine
schimmernden Fingernägel verliebten Professor Kotek, dem
Schöngeist, gab ich ein gleißendes Musterknäbchen, und wenn der
Florianer Stiftsherr Ozzlberger kam, der edle Mann, weitaus der
beste von meinen Linzer Lehrern, saß ich ganz still und dachte, wie
schön das eigentlich sein müßte, reinen Herzens zu sein, und
wünschte mir's. Zuweilen aber hätt ich doch auch gern einmal
gewußt, welcher von diesen Buben, die mit solchem Erfolg von mir
gespielt wurden, ich denn eigentlich selber war. So kündigte sich
mir in der ersten Klasse des Gymnasiums schon an, was später
jahrelang mein typisches Erlebnis bleiben sollte. Zu meinem Erfolg
bei den Professoren half übrigens wohl auch mit, daß mein Vater
Gemeinderat und Landtagsabgeordneter war und im Landesschulrat saß.
Ich wußte, daß manche der Lehrer darum bereit waren, mir durch die
Finger zu sehen. Das empörte mich so, daß ich von einem rabiaten
Fleiß erfaßt wurde, nur um immer meiner Sache sicher zu sein und
mir von den Kerlen nichts schenken zu lassen. »Denn die Kinder sind
alle moralische Rigoristen«: das Goethe-Wort vergessen Lehrer gern;
es enthält das Grundgeheimnis aller wirklichen Erziehung.

		Das Gymnasium wurde mir leicht, ich brachte schon allerhand mit,
das mir glänzen half. Gleich bei der »Aufnahmsprüfung«, wo wir an
Beispielen zeigen sollten, welchen Fall das Vorwort »vor« nach sich
ziehen [bookmark: page57] kann,
schrieb ich glorios hin: »Vor den Ruhm haben die Götter den Schweiß
gesetzt« und

		»Vor dem Sklaven, wenn er die Kette bricht,

Vor dem freien Manne zittre nicht!«

		Derlei, wie mir's aus den Reden der Erwachsenen zuflog, behielt
ich gierig, es war mein Stolz, belesen zu sein, und ich warf mit
Zitaten herum; ich denke, daß mir ein so naseweiser Bub heute recht
zuwider wäre. In die Kunst des Lesens hatte mich in Unterach am
Attersee, wo wir 1869 den ganzen Sommer verbrachten, der brave
Schullehrer Rauch eingeweiht. Ich konnte kaum buchstabieren, da gab
mir zur Übung der Onkel Anastas Goethes »Faust«. Der war das erste
Buch, das ich las. Zunächst hatte dies nur die Folge, daß ich mir
mit der Kindern eigenen feinen Witterung für Ungeziemendes aus dem
Lied, das Gretchen im Kerker singt, ein mir bisher unbekanntes Wort
hervorholte, um bei der ersten unpassenden Gelegenheit öffentlich
zu fragen, was es heiße. Das nächste, was ich las, war der
Robinson, leider in einer der scheußlich, bis zur Sinnlosigkeit
zusammengestrichenen, um den vollen Ernst der Erzählung verkürzten
Ausgaben, die heute noch in Deutschland umlaufen. Rosa von
Tannenberg und bald der ganze Christoph von Schmid folgten,
Struwwelpeter fehlte nicht, doch die höchste Herrlichkeit brach
erst an, als ein Hauslehrer zu uns zog, der Herr von Wolbach, der
durch sein frisches, heiteres, zutrauliches Wesen sogleich mein
Herz gewann und auch noch, welche Wonne! eine kleine Bibliothek
besaß, mit sämtlichen Werken Kotzebues, die der Reihe nach mit Gier
verschlungen wurden. Ich glaubte nun erst, wenn ich mir auch vieles
darin noch kaum auszudeuten wußte, recht zu verstehen, wie's
eigentlich in der Welt zugeht; und mein neuer junger Freund, der
übrigens selbst noch in die Lehrerbildungsanstalt ging, und sein
aufhorchender Adept, wir zwei schwelgten jetzt oft stundenlang in
[bookmark: page58] einer
möglichst zynischen Weltverachtung. Ich beschloß, zum Theater zu
gehen. Er riet mir ab, ich sei noch zu klein; er drohte sogar, mich
dem Vater zu verraten. Als wir wieder einmal spazieren gingen, in
der Gegend von Niedernhart, wo das Narrenhaus steht, lief ich ihm
unversehens davon, um einfach durchzubrennen. Er setzte mir
erschrocken nach und hatte, verzweifelnd, mich noch einzuholen, den
guten Einfall, sich niederzuwerfen und ohnmächtig zu stellen. Da
tat er mir doch leid, ich konnte ja den lieben Menschen nicht auf
der Landstraße liegen lassen, ich kam zurück, da sprang er auf,
packte mich und zog mich heim. Das war nicht schön von ihm; ich
wäre sonst vielleicht ein großer Schauspieler geworden. Er
verliebte sich dann in die Köchin und wurde mir deshalb auf Knall
und Fall entrissen.

		Ich war übrigens schon vorher einmal durchgebrannt; und auch
damals, um zum Theater zu gehen. Das war in Kreuzen bei Grein an
der Donau, einer Wasserheilanstalt, einem Weltkurort in den Augen
der Linzer, denn es hieß, sogar Herrschaften aus Wien hätten schon
dieses »florierende« Bad besucht. Die Wasser und Wiesen des stillen
Ortes sollten das durch ein Wechselfieber geschwächte blasse Kind
wieder stärken und bräunen. Ich erholte mich so rasch, daß die
Mutter, allein mit mir, da den Vater sein Geschäft in der Stadt
hielt, ihre liebe Not hatte, meinen Ungestüm zu bändigen, bis zum
Glück eines Tages fahrende Komödianten kamen. Sie spielten im
Schloßhof bei hellem Tage, »Freilichttheater« würde man heute
sagen: ein paar Bretter mit Blumentöpfen um den Kasten des
Einsagers, und Sonnenglanz in den rauschenden alten Wipfeln.
Mäuschenstill saß da verzaubert der Knabe; das Märchenhafte des
Theaters hab ich dann doch erst von der Duse wieder so gewaltig
erlebt. Und sie waren kaum fort, da lief ich am anderen Morgen hin,
um das gleich selber [bookmark: page59] auch einmal zu probieren, trat vor und schoß
herum, mächtig agierend und was mir halt grad einfiel,
deklamierend. Ein kleines Mädel fand sich, das tat auch mit und
bald kam groß und klein herbei, Zuschauer und Mitspieler; ich
führte die Regie. Die Komödianten fuhren nur zweimal die Woche von
Grein herauf, an den übrigen Tagen war der Kurgast auf uns
angewiesen, und ich hatte den Ehrgeiz, darzutun, daß unsere
Commedia dell' arte doch eigentlich höheren Ranges war als jenes
auswendig gelernte Spiel; im Grunde war's der uralte
geschichtliche, niemals ganz ausgetragene Wettkampf des Barocks mit
dem »regelmäßigen« Stück: Hanswurst gegen den Herrn von Sonnenfels.
Es fehlte mir nur in der Auswahl der Mitwirkenden an der nötigen
Strenge, so ließ ich auch einen Buben zu, der mir eigentlich gleich
verdächtig war, weil er den heiligen Ernst nicht hatte, sondern
lieber Lazzi trieb. Nachdem ich dies einige Zeit mit schweigender
Verachtung bestraft, solang ich noch an den edleren Geschmack des
Publikums glauben konnte, mußte ich erleben, daß sich eines Tages
Leute fanden, die seinen Lazzis noch applaudierten, ja sogar mehr
als mir. Vor dieser Niedrigkeit riß mir die Geduld, ich sprang vor,
warf dem Elenden einen Blumenstock an den Kopf, die anderen aber
mitten in das Publikum hinein, das sich nicht entblödete, für ihn
noch Partei zu nehmen. Die Blumenstöcke brachen, das Publikum
zerstob, ich stand allein, mein Traum war aus, ich schwor fürs
Leben dem Theaterteufel ab. Seitdem galt ich in Kreuzen als ein
unmöglicher Bub und genoß zum erstenmal das beseligende Gefühl, von
allen gemieden zu sein, outcast, outlaw; als ich später Byron las,
da fand ich die Kreuzener Stimmung des Siebenjährigen wieder. Nur
ein älterer Herr, schwindsüchtig, menschenscheu, wunderlich, ein
einsamer Sonderling, nahm sich meiner an und ging stundenlang mit
mir spazieren. Er [bookmark: page60] bleibt mir unvergeßlich: es war der erste Mensch,
der zu mir wie mit einem Erwachsenen sprach; die Bedingung des
Vertrauens von Kindern ist, sie nicht als Kinder zu behandeln. Er
war unglücklich, erzählte mir von seinen Enttäuschungen, warnte
mich vor dem Trug des irdischen Daseins. An aller Gerechtigkeit, am
Sinn des Lebens, selbst an Gott war er irre, er war ach! des
Treibens müde geworden und staunte nur, daß diesen elenden Menschen
in ihrer Niedertracht die Sonne noch immer scheinen mag und die
Blumen blühen und die Vögel singen! Darüber besprach er sich
ausführlich mit mir, als ob ich ihm hätte helfen, es ihm erklären
hätte können. Der arme Mann hatte wohl nur das Bedürfnis nach einem
Hörer für seinen Monolog. Ich bin ihm noch heute dafür dankbar, so
stark hat in mir die Freude nachgewirkt, das Vertrauen eines
Menschen zu haben. Erwachsene verderben sich's mit den Kindern,
wenn sie meinen, sich erst geistig herabschrauben zu müssen zum
Kinde, das doch meistens mehr Lebensernst, Lebenssinn, Lebensmut,
vor allem aber ein viel reineres Verlangen nach Wahrheit hat, als
wer schon nach Gewinn, Erfolg und Wirkung schielt. Ich hatte damals
zum erstenmal das Gefühl, daß jemand ganz aufrichtig mit mir war.
Ich war bisher nie den Verdacht losgeworden, daß man mir noch etwas
verbarg, irgendein Geheimnis, das eigentlich die Hauptsache war.
Auch meine Eltern wollten mir das nicht sagen und selbst, später,
dem lieben Herrn von Wolbach fiel doch sichtlich immer zuweilen auf
einmal wieder ein, daß er doch zu meiner Erziehung angestellt war;
das kühlte mich etwas ab. Jener Sonderling aber verbarg mir nicht,
daß das Leben gräßlich ist und der Mensch gemein. Das zu hören
freute mich sehr. Der seltsame Mann wurde mir so gut, daß er sogar
seine Menschenscheu so weit überwand, sich meiner Mutter vorstellen
zu lassen, um ihr von mir vorzuschwärmen. Nach Jahren noch bekam
[bookmark: page61] ich das
von ihr immer zu hören: »Ein einziger Mensch hat's bisher mit dir
ausgehalten, und der war verrückt!«

		Aber eines Tages saß an der Table d'hote mir ein neuer Gast
gegenüber, eine junge Wienerin mit nußbraunen Locken. Da schlug mir
das Herz bis in den Hals herauf, denn so was Wunderschönes hatt ich
nie gesehen! Sie gefiel auch meiner Mutter, sie schloß sich ihr an
und mein Entzücken läßt sich nicht sagen, als bald darauf ein
Ausflug mit der Schönen verabredet ward. Ich konnte die Stunde kaum
erwarten, ahnungslos, daß meine Mutter, um im Gespräch mit der
neuen Freundin ungestört zu sein, zum Postmeister, dessen Sohn in
meinen Jahren war, geschickt und diesen eingeladen hatte, mit von
der Partie zu sein: die Buben gingen voraus, man konnte sich
ungeniert alles anvertrauen. Lange vor der Stunde war ich
ungeduldig schon unten, endlich erschien die Herrliche, doch auch
der unerwartete Bub von der Post. Als ich, erst meinen Augen nicht
trauend, zu begreifen begann, begriff, daß ich, statt an ihrer
Seite, statt Hand in Hand mit ihr, vorausgehen sollte, begriff, daß
ich als dummer Bub behandelt war, den man vorausgehen läßt,
überwältigten mich Enttäuschung, Zorn und Beschämung so, daß ich
mich unter gräßlichem Geheul zu Boden warf, mit Händen und Füßen um
mich schlug und in sinnloser Wut den Kopf an die Steine stieß, bis
mir die Sinne schwanden. Der Arzt wurde gerufen und verordnete das
ständige Kreuzener Hausmittel: naß abgerieben und in eiskalte
Tücher eingefatscht, war ich, bevor ich recht wieder zu mir kam,
schon eingeschlafen. Dies ist mein erster großer Liebesschmerz
gewesen.

		Das Publikum zog meiner ernsten Kunst die blödesten Lazzi vor,
die eigene Mutter verstand mich so wenig, daß sie mir zumuten
konnte, mit dem Lackel von der Post vorauszugehen, die nußbraune
Wienerin [bookmark: page62] wich
mir seitdem verlegen aus: mein Sonderling hatte sichtlich recht,
aus Lug und Trug bestand die Welt. Ich beschloß, noch einen letzten
Versuch mit ihr zu machen: zum Theater durchzugehen. Allein war mir
aber der lange Weg nach Grein hinab doch zu fad. Die Tante Rosa,
meines Vaters Schwester, war auch in Kreuzen, mit ihrem Viktor,
einem gutmütigen, etwas ängstlichen Knaben von fünf Jahren. Ihn
zwang ich durch schreckliche Drohungen mitzukommen. Wir waren schon
fast unten in Grein, als uns ein Wagen mit dem Herrn von Nagl aus
Linz, dem Kreuzen damals gehörte, entgegenkam. Herr von Nagl sieht
die beiden kleinen Vagabunden, erkennt den Buben des Dr. Bahr,
wundert sich, läßt den Wagen halten, verhört uns, ich werde frech,
mein Cousin fängt zu weinen an und gesteht, Herr von Nagl lacht uns
aus, packt uns auf und händigt mich zwei Stunden später meiner vor
Angst schon ganz trostlosen Mutter ein.

		Der Theaterteufel fiel mich noch jahrelang zu Zeiten immer
wieder an. Mein Vater wußte sich keinen Rat. Sich den Sohn einst,
statt in seiner Kanzlei, beim Theater zu denken, war wenig
verlockend. Der Wunsch aber, gerecht zu sein, der Verdacht,
Eigennutz möchte hier vielleicht das Urteil trüben, die Furcht,
einen Menschen zu vergewaltigen, und gar noch das eigene Kind,
verwehrten ihm, sich meiner Theaterlust zu widersetzen. Auch war er
als Student ein Enthusiast des alten Burgtheaters gewesen und hat
uns an langen Winterabenden vom Lear und Erbförster des alten, nur
zur Freude der Hausmeister, denen das manchen Sperrsechser
eingebracht hat, alles endlos ziehenden Anschütz, von Ludwig Löwes
flackerndem Grafen von Meran, Fichtners wohllautendem Mercutio,
Josef Wagners durchseeltem Hamlet, gar aber der unvergeßlich holden
Bayer-Bürck herzstärkender Hero mit so treuer Dankbarkeit erzählt,
daß mir heute noch ist, als wenn ich sie alle von Person [bookmark: page63] gekannt haben müßte.
Der Gedanke, sein Fleisch und Blut vielleicht, wer konnte das
wissen, dereinst auf den Brettern des Burgtheaters zu sehen, mag
ihn im stillen selber zuweilen berückt haben. Wenn einem aber nur
irgendein Mensch mit Bestimmtheit hätte sagen können, ob denn der
Bub auch wirklich Talent hat! Wer bildet sich das in diesen Jahren
nicht ein? Und darum, als der Vater eines Tages erfuhr, Holtei sei
angekommen, auf Besuch bei einem mit ihm verwandten Linzer Hofrat,
entschloß er sich, hinzugehen, ihn um Rat zu fragen und zu bitten,
ob er den Jüngling nicht prüfen wollte. Holtei, der Dichter der
»Vagabunden« und von »Lorbeerbaum und Bettelstab«, der selber lange
Direktor gewesen und ein berühmter Vortragskünstler war, war damals
ein großer Mann in Theatersachen. Er hörte meinen Vater freundlich
an, doch mich zu prüfen schlug er ab. »Wozu? Da gibt's ein viel
richtigeres Mittel, um herauszubringen, ob er Talent hat. Ein
unfehlbares Mittel! Drohen Sie dem jungen Manne mit dem väterlichen
Fluch, mit Verstoßung und Enterbung, wenn er sich erfrecht, zum
Theater zu gehen! Schwören Sie, daß er niemals das väterliche Haus
mehr betreten, Ihnen niemals vor Augen kommen, sein Name vor Ihnen
nicht mehr genannt werden darf, wenn er zum Theater geht! Macht das
Eindruck auf ihn, gibt er nach und entsagt seiner Theaterlust, dann
können Sie ganz ruhig sein, dann ist kein Schad um ihn. Denn wenn
er auch nur einen Funken Talent hat, dann pfeift er auf Ihren
väterlichen Fluch!« Mein Vater hat Holteis Rat nicht befolgt, er
unterließ es, das Mittel zu versuchen. Er mochte denken, bei meinem
Widerspruchsgeist könnte gerade der väterliche Fluch einen solchen
Reiz für mich haben, daß ich nun erst recht zum Theater lief, auch
ohne Talent. Er schlug mir einen Ausgleich vor: ich sollte
Schauspieler werden, doch erst, nachdem ich die Matura gemacht.
[bookmark: page64]

	
		
		VII

		Unser großes Zimmer mit dem Erker, eigentlich ein Saal, der sich
das nur in seiner heiteren Würde nicht anmerken ließ, war der
festliche Lebensraum meiner Kindheit: hier wurde gespielt, gelernt,
geschmaust, hier brieten winters Äpfel am Ofen und abends saß man
um den runden Tisch, den Vater vom Burgtheater erzählen zu hören,
hier lag man sommers im Fenster und ließ die Stadt vorbeispazieren.
Daran aber stieß ein einfenstriges, schmales, gemeinhin fest
abgesperrtes, in ein feierliches Zwielicht versunkenes
geheimnisvolles Gemach mit verhüllten Möbeln. Es hieß das
Sitzzimmer. Wochenlang saß da niemand. Bis plötzlich eines Tages
dann immer wieder das ganze Haus in Aufregung, die Mutter in
Ungeduld, das Mädchen in eilige Bewegung geriet, die Fenster
geöffnet, die Möbel enthüllt wurden, und Staub gewischt, der Boden
gewichst, den Kindern aber eingeschärft, sich morgen einmal um
Gotteswillen eine Stunde lang anständig zu benehmen: es kam Besuch!
Wurden dann die Kinder hineingerufen, um ihr »Buckerl« zu machen,
so wunderten sie sich, wie steif man auf dem glänzenden Sofa saß,
gerade kaum den Rand berührend; und lange noch erinnerten sie sich
des süßlich-muffigen Geruchs. Und sie waren sehr froh, wenn sie
wieder fortgeschickt wurden; und die Mama war auch sehr froh, wenn
alles glücklich vorbei war. Meistens wurde an diesem Tage später
gegessen, denn die Köchin, auch von der allgemeinen Aufregung
angesteckt, war nicht fertig geworden. Der Nachmittag verging
damit, die Möbel wieder einzudecken, die Vorhänge wieder
zuzuziehen, bis schließlich das Sitzzimmer wieder sanft entschlief.
Und abends atmete das ganze Haus erleichtert auf, den Unglückstag
hinter sich zu haben.

		Das Bürgertum der kleinen Stadt kannte damals keine häusliche
Geselligkeit; es hielt sich nur für verpflichtet, ein paarmal im
Jahr so zu tun. Die Männer trafen sich [bookmark: page65] am Stammtisch im Wirtshaus oder beim
Traxelmayer, in dem Kaffeehaus auf der Promenade; die Frauen im
Sommer bei der Milchmariandl auf dem Freinberg, im Winter nur am
Sonntag nach dem Hochamt auf dem Hauptplatz: da ging man dreimal
auf und ab, darüber verging eine Stunde, denn eigentlich stand man
mehr auf und ab, alle Bekannten begrüßend und sich nach dem »werten
Befinden« erkundigend, immer wieder mit denselben Fragen und
denselben Antworten in demselben Ernst und Scherz. Ein paar
Würdenträger von der Statthalterei hatten ihre Whistpartie. Von
Schöngeistern war eine »Gesellschaft der Namenlosen« gegründet
worden, die bald verödete. Die Damen waren in der Leihbibliothek
abonniert. Aus den Logen lorgnettierte, sonst unsichtbar, der Adel
im Theater die Plebs; diese, das Parkett beherrschend, fand stets
diese Damen der Aristokratie zu stark dekolletiert. Einmal im Jahre
gab der Statthalter einen Ball: der Vater hatte Gelegenheit, seinen
Frack auszulüften und den Kindern Zuckerwerk mitzubringen.
Aufregend war Silvester: befreundete Familien mieteten da beim
Krebs oder im Gasthof »Zur Kanone« das Extrazimmer, man aß
gemeinsam, es wurde Tombola gespielt, und wenn es zwölf schlug,
klangen die Punschgläser zusammen. Von einigen sehr reichen
Familien mit erwachsenen Töchtern hieß es seit Jahren immer wieder,
sie würden nächstens sogar einmal einen Hausball geben.

		Meines Vaters weltfreudig mitteilsamer Natur war still
vertrauliche Geselligkeit zu zweit oder zu dritt gemäß; und am
liebsten im Freien. Die Winterfreuden hatte der Städter damals noch
nicht entdeckt: in der kalten Zeit auch nur auf die Gasse zu gehen,
schien jenen luftscheuen Ärzten schon ein unverzeihliches Wagnis,
die ja jedes noch so streng verwahrte Zimmer zunächst ängstlich
untersuchten: »Zieht's denn da nicht?« Dem alten Ferdinand von Saar
wird nachgesagt, er hätte, [bookmark: page66] beim Kaiser in Audienz, gütig nach seinen
Wünschen befragt, die Bitte gestellt, ob sich denn wirklich nichts
dagegen tun ließe, daß es in Wien immer überall so furchtbar zieht!
Auch mein Vater, Saars Zeitgenosse, blieb von diesem Wahn nicht
unberührt und so hat er sich den ganzen langen Winter in
österreichisch überheizten Zimmern immer fast krank gesehnt nach
der ersten Primel des Frühlings. Aber welche Seligkeit dann der
Ostergang den Donauwald entlang nach Wilhering oder abwärts zum
Banklmair mit den berühmten fettgebräunten »Strauben«! Und nun
fortan jeder Tag immer wieder ein neues, ungeduldig erwartetes und
doch, wenn's wirklich erscheint, jedesmal von neuem überraschendes
Wunder eröffnend, daß man jedes Jahr wieder meint, so schön sei
doch noch keins je gewesen, bis sich mählig der volle Segen der
oberösterreichischen Landschaft erst auftut: wenn der Hollunder
blüht; denn jedes Jahr hat man ja wieder vergessen, was man erst
viele Monate später dann, wenn alles rings von Pflaumen blaut,
wieder gewahrt: daß weitaus von allem am schönsten bei uns doch
immer der Herbst bleibt, fast noch schöner sogar als die
Hollunderzeit! Die ganze Woche war man, sobald der Frühling kam,
immer schon bang ums Wetter des nächsten Sonntags, an dem es ins
freundliche Bachl mit den gelb nickenden Butterblumen oder nach
Sankt Magdalenas von der Berglehne grüßendem Kirchl oder durch den
tiefen Wald nach Kürenberg ging, die Buben voraus, der Vater mit
dem winzigen, zarten, vor lauter Herzensgüte, die jedes Wort, ob es
nicht etwa verletzen könnte, noch erst im Munde dreimal überlegte,
fast sprachlosen Notar Dr. Ferdinand Pröll oder jenem streitbaren,
gefürchteten Dr. Franz Krause von der Finanzprokuratur hinterdrein,
unablässig den ganzen Weg judizierend oder politisierend, um mitten
drin immer auf einmal wieder mit einem Aufschrei des Entzückens
stehen zu bleiben, sich umzudrehen und [bookmark: page67] zwischen den gespreizten Beinen hindurch
nach der Landschaft zu sehen: sie schworen darauf, daß dieser
schwindelnde Blick allein erst den blauen Dunst der Ferne ganz
erfühlen läßt. Wenn mir später oft gesagt worden ist, ich hätte
meinen Beruf verfehlt, eigentlich sei schad um mich, ich wäre doch
ein geborener Jurist!, so mag ich das den Rechtsfällen danken,
deren Erörterung das Kind von klein auf anzuhören ja nicht
gezwungen, aber leidenschaftlich gewillt war: denn es machte mir
den größten Spaß, wie da Satz um Satz mit einer logischen Strenge,
die mich entzückte, jetzt ein Beweis aufgebaut und gleich darauf
mit einer ganz ebenso herrlichen Logik derselbe Beweis wieder
abgeführt wurde. Wunderbar war es, wie sich alles beweisen,
wunderbar, wie sich das eben noch unwiderleglich Bewiesene gleich
darauf aber auch ebenso unwiderleglich wieder widerlegen ließ:
entscheidend war offenbar immer schließlich nur, auf welcher Seite
der bessere Jurist stand, der schlagfertigste, dem immer im
richtigen Augenblick noch ein Paragraph einfiel, an den bisher noch
gar nicht gedacht worden war. Ich fand bald heraus, daß es sich, um
Recht zu behalten, keineswegs darum handelte, im Recht zu sein.
Sonderbar, eigentlich! Es wurden Entscheidungen erzählt, empörend
für jedes Rechtsgefühl, aber, wie man im selben Atemzug
versicherte, juristisch unanfechtbar. Sehr sonderbar! Doch war es
denn nicht offenbar in der Welt überhaupt so? In den Turnieren, von
denen ich in Geschichtsbüchern las, wer siegte denn da, wen kränzte
lächelnd die schönste der Frauen? Den Edleren? Nein, den, der
besser focht! Und was plagte sich doch mein armer kleiner Bruder
rechtschaffen beim Lernen vergeblich ab, während ich so sicher
aufzutreten und jeden meiner Lehrer so geschickt zu behandeln
verstand, daß sie es, auch wenn ich einmal gar nichts wußte,
sondern nur so schwabbelte, nicht merkten. So war das also:
geschickt [bookmark: page68] und
niemals verlegen zu sein, dreister geschickt und gescheit als die
anderen, darauf allein kam es im Leben offenbar an! Und so, gierig
lauschend, wie hinter mir erzählt wurde, was irgendein Rechtsfall
im Instanzenweg wieder an Unfällen alles erlebt hatte, ging ich
still voran und bemühte mich, immer schon im voraus mir zu sagen,
was sich dafür und was sich dagegen und was sich dann aber erst
auch noch wieder gegen das Dagegen sagen ließe. Ja, dieses
Geistesspiel machte mir ein solches Vergnügen und ich fühlte mich
darin so stark, daß ich es wagte, mit argloser Miene zuweilen den
Alten frech ins Gespräch zu fahren, die Fragen meiner Wißbegier
dabei so glücklich stellend, daß gar der herrische Finanzrat vor
Begeisterung für das Wunderkind seinen Hustenkrampf bekam, was bei
ihm immer das höchste Zeichen von Ergriffenheit war. Mein
unschuldiger Vater aber in seinem Stolz ahnte nicht, welcher
gräßliche Sophist in dem gewitzten Buben erwuchs! Ich gewöhnte mir
an, für jeden Grund automatisch gleich immer auch den Gegengrund
bereit zu haben, und wenn ich eben noch als beredter Anwalt
irgendeiner Meinung geglänzt hatte, mir gleich darauf zu beweisen,
daß ich als ihr Gegner in der Aufdeckung ihrer Schwächen und zur
Widerlegung meiner eben noch triumphierenden Beweise nicht weniger
beherzt war. Man fand den kleinen Spiegelfechter offenbar so
drollig, daß man darüber ganz vergaß, ihn daran zu mahnen, es
könnte doch vielleicht auch etwas über allen Beweisen Wahres geben,
eine wirkliche Wahrheit.

		Aber hatten sie sich in Akten und Prozessen ausgeschwelgt, dann
fingen die Herren zu politisieren an. Der Bub entnahm daraus, daß
er in einem unglücklichen, höchst verwahrlosten, hinter dem übrigen
Europa weit zurückgebliebenen Lande lebte, jedoch dafür in einer
herrlichen Zeit des Fortschritts und der Aufklärung. Daran, daß
jetzt eine Morgenröte der Menschheit [bookmark: page69] war, schien in der Tat kein Zweifel
möglich, auch in der Schule bekam er das von allen Lehrern zu
hören, auch in der »Gartenlaube« stand es. Sie war ja so stark, daß
sich ihr Licht selbst in diesem elenden Österreich nicht mehr ganz
ersticken ließ. Unter den Schlägen von 1850 von 1866 war nun die
Macht der Finsternis auch in Österreich gebrochen. Denn eigentlich
gar nicht die Preußen, die man haßte, hatten uns besiegt, sondern
der Schulmeister war es, eben der deutsche Schulmeister, vor dem ja
jetzt auch der klerikale Spuk des napoleonischen Frankreich
zerstoben war. In solchen großen Vereinfachungen lernte der Knabe,
wie die Gegenwart, so dann auch die Vergangenheit des Vaterlandes
kennen: da waren zuerst die freundlichen Babenberger, es kam der
tapfere Rudolf von Habsburg, der den barbarischen Ottokar schlug,
dann gab es noch Maximilian, den letzten Ritter, und dann aber erst
wieder den edlen Ritter Prinz Eugen, es gab Maria Theresia, die
große Kaiserin, und es gab noch den unvergeßlichen Kaiser Josef, in
dessen Bahnen jetzt wieder einzulenken sich Franz Josef, in seiner
Jugend übel beraten, nun aber durch Solferino und Königgrätz
belehrt, nach den Weisungen des Bürgerministeriums bemüht hatte,
dessen tiefe politische Weisheit, von der allein noch Rettung für
Österreich erhofft werden konnte, des guten Kaisers Entschließungen
auch künftig leiten möge, weshalb zunächst jetzt das wichtigste
war, es an einem gewissen Nachdruck der öffentlichen Meinung nicht
fehlen zu lassen. Im übrigen mochte man ruhig der still waltenden
unaufhaltsamen Zeit vertrauen: dieses Jahrhundert der freien
Wissenschaft, der wachsenden Bildung, der staunenswerten
Erfindungen, der technischen Wunder, der fortschreitenden
Beherrschung der Natur durch den Menschengeist war so gewaltig
groß, daß alle die drohenden Ränke der Finsternis nun den frohen
Gang zur Freiheit nicht mehr hemmen konnten. Und heimlich, [bookmark: page70] wenn er von allen
diesen Herrlichkeiten der gepriesenen Zeit vernahm, dachte der Bub
oft, welches Glück er eigentlich doch hatte, gerade in einem
Augenblick geboren zu sein, wo zum ersten Male die Menschheit,
nachdem sie so viele Jahrtausende lang in Wahn, Aberglauben und
Unwissenheit geschmachtet, jetzt kühn ihr Haupt erhob und durch die
Kraft des freien Gedankens den Weg ins Paradies auf Erden fand, das
vielleicht, bis er eben die Matura hinter sich hätte, gerade
eröffnet werden wird. So gerade im richtigen Moment zur Welt
gekommen zu sein, das war schon ein sehr schönes Gefühl. Und er
freute sich auch, rechtzeitig davon erfahren zu haben: so war er im
voraus schon aufmerksam darauf und konnte sich bereit halten für
den großen Augenblick, immer schon bereit zum Einzug ins irdische
Paradies, wenn einst die Posaunen der Freiheit blasen!

		Doch es kamen auch wieder Stunden, wo der aufhorchende Knabe
kleinlaut wurde: kleinlaut nicht bloß, sondern tief argwöhnisch
gegen sich selbst. Den Gesprächen der Alten entnahm er nämlich
immer wieder die Versicherung, der Mensch sei gut, von Natur aus
gut! Und er sei nur bisher in Unkenntnis seiner angeborenen Güte
gehalten und mit Gewalt durch Bedrückung verhindert worden, gut zu
sein und von seiner Natur den rechten Gebrauch zu machen. Der ganze
Liberalismus beruht ja auf dieser Fiktion einer Identität der
menschlichen Natur mit dem Sittengesetz: ist der Mensch erst völlig
befreit und den eigenen Trieben seiner vernünftigen Natur
überlassen, so zeigt sich, daß er gar nicht anders handeln kann als
gut; nur geknechtet hat der Mensch sich mißverstehen und seine
Natur gewaltsam verleugnen gelernt, die, sobald er nur erst die
Ketten sprengt, wieder in ihrer unverhohlenen Güte hervorbrechen
wird. Der Bub, der das immer wieder zu hören bekam, hatte gar
keinen Grund, daran zu zweifeln; er [bookmark: page71] nahm es gläubig an. Der Mensch war also von
selber gut. Aber dann war offenbar mit ihm, mit dem Buben, irgend
was nicht in Ordnung: denn er konnte sich nicht verhehlen, daß er
von selber gar nicht gut war, keineswegs! Er gab sich manchmal
Mühe, gut zu sein, weil er einsah, daß man gut sein soll. Aber es
war ihm durchaus kein Vergnügen, gut zu sein; im Gegenteil! Er
hätte, seiner Natur gehorchend, alles unterlassen, was er sollte,
und viel lieber alles getan, was er nicht sollte. Gerade was er
nicht sollte, hatte den größten Reiz für ihn, und alles, was er
sollte, war ihm höchst langweilig: »von selber« war er offenbar
also gar nicht gut, er wäre »von selber« lieber ein Bösewicht
gewesen, irgend etwas stimmte da nicht! Der Papa freilich machte
sich es leicht! Mein Vater hatte nämlich, wenn er guter Laune war,
die Gewohnheit, meiner Mutter, wenn sie sich wieder über eine
meiner Schreckenstaten beklagte, gern zu sagen: »Nein, das glaub
ich gar nicht, das muß ein Irrtum sein, meinen Hermann kenn ich zu
gut, der tut so was nicht, das muß ein anderer gewesen sein, es
gibt offenbar heimlich noch einen zweiten Hermann im Haus, der
stellt zuweilen so grausliche Sachen an und da glaubt man dann, daß
es unser Hermann gewesen ist, aber den kenn ich besser, es ist
ausgeschlossen, daß mein Hermann so was tut!« Mit solcher Berufung
an mein besseres Ich glaubte der Vater mich durch Beschämung zu
bekehren. Es hat auch gewirkt: ich schämte mich und nahm mir vor,
derlei nicht wieder zu tun. Und dem Buben war es ja sehr recht, daß
der Vater so viel von ihm hielt oder doch vorgab, so viel von ihm
zu halten. Immerhin aber wußte der Bub, daß ja jener zweite, der
nicht anerkannte, der falsche Hermann von dem Liebling des Vaters
unzertrennlich war: daß er selber aus beiden bestand. Und er wußte,
daß doch der Vater das auch ganz gut wußte! Dieser zweite Hermann
war ein Vorwurf, ich oder jedenfalls ein Teil von [bookmark: page72] mir sei zuweilen so, daß mein
Vater den bloßen Gedanken schon, einen solchen Sohn zu haben, von
sich wies. Er hatte doch aber einen solchen unmöglichen Sohn, ich
war nun doch einmal so!? Freilich, ich wußte, daß es bloß ein
Scherz war. Doch in diesem Scherz stak etwas, das mich empörte; mir
sollte damit etwas insinuiert werden, wogegen ich mich innerlich
heftig wehrte, nämlich daß dieser zweite Hermann irgendwie von mir
abwich, eigentlich nicht zu mir gehörte, sondern mir fremd war, daß
es nicht ganz bei Besinnung, daß es gewissermaßen nur aus Versehen
geschah, wenn ich schlimm war. Das gab mein Vater vor, ich aber
konnte das im stillen nicht zugeben, denn ich fühlte zu deutlich,
daß, wenn ich schon durchaus zwischen den beiden hätte wählen
müssen, mir der verfemte viel näher stand, daß er eigentlich der
echte, daß ich im Grunde von dem, den der Vater verleugnete, viel
mehr war als von dem, den er seinen Hermann nannte! Wußte das der
Vater nicht? Wollte der Vater das nicht wissen? Irgendwie, wenn
auch dumpf und ratlos, empfand der Bub, daß es besser für ihn
gewesen wäre, wenn man ihm gesagt hätte: Dies sollst du, natürlich
wird es dir schwer, denn eben, was er soll, wird dem Menschen immer
schwer und gerade darin, daß er sich dazu wider Willen erst
überwinden lernen muß, liegt der Sinn der Pflicht und, wenn du es
lernst, das sittliche Verdienst; jenes aber hinwieder darfst du
nicht, natürlich hast du darum gerade die größte Lust dazu, denn
eben, was er nicht darf, lockt den Menschen immer an, aber diese
Lust zum Bösen durch tapferen Widerstand bändigen und dich
begütigen zu lernen, dazu bist du da, das ist recht eigentlich das
Thema deines Lebens, in dieses große Spiel um Leben und Tod setze
du deine ganze Kraft ein! Aber so konnte freilich mein lieber Vater
nicht sprechen, bei seinem unerschütterlichen Vertrauen zum
Menschen, bei seinem rührenden Glauben an die Güte [bookmark: page73] der menschlichen Natur, der
arglose Mann, der, wieviel Niederträchtiges er auch von Menschen
doch selbst erlebt hat, immer nur ein »Mißverständnis«, einen
»Irrtum« darin sah, der bis an sein Ende niemals daran irre ward,
der Tag sei nicht mehr fern, wo durch Ausbildung des Verstandes,
durch Erkenntnis seines wahren Vorteils, durch Übung des sittlichen
Willens, durch das frohe Gefühl von Freiheit und Sicherheit, durch
die Pflege von Wissenschaft und Kunst es endlich doch so weit sein
wird, daß kein Mensch mehr den unglücklichen Einfall hat, bös zu
sein.

		Warum aber hat sich der Bub diesem so gütigen Vater nicht
anvertraut? Warum sprach er sich darüber nicht mit ihm aus?
Vielleicht hielt mich davon damals schon ein merkwürdiges Gefühl
ab, das mit den Jahren mein ganzes Verhältnis zum Vater durchwirkt
hat: das Gefühl, ihn schonen zu müssen. Ich wurde von klein auf
gewahr, daß die Mutter, die zuweilen in ihrer jähen Art sehr
rücksichtslos sein konnte, mitten in einer heftigen Rede plötzlich
abbrach, mit einem Blick ärgerlichen Mitleids, einem mütterlichen
Blick auf ihren Mann, auf dieses Kind, das einen rasend machen
konnte in seiner himmlischen Arglosigkeit, um die doch aber schad,
aus der ihn aufzuwecken wirklich ein Verbrechen gewesen wäre. Dazu
kam noch, daß meinem Vater selber, wie zum Selbstschutz seiner
rührenden Vertrauensseligkeit, die Begabung verliehen war, rings um
sich herum, alles was ihn in seinem frohen Glauben an die
Menschheit, in seinem heiteren Optimismus irgendwie hätte stören
können, einfach nicht zu bemerken; wenn es einmal gar zu arg war,
nahm er verwundert die Augengläser ab, um den Hauch abzuwischen,
der offenbar allein schuld war, daß er so trüb sah, und wenn er
dann die Augengläser wieder aufsetzte, war wirklich die Welt schon
wieder hell. Ja, diese Begabung, alles von der guten Seite zu
nehmen, war so stark, daß [bookmark: page74] sie sich auch auf seine Mitmenschen übertrug: wer
immer in seinen Lichtkreis trat, wurde still und mild; es stand
nicht dafür, einem Menschen bös zu sein, der es gar nicht bemerkt
hätte, man hatte nichts davon. Dieses unwillkürliche Verstummen vor
meinem Vater war im ganzen Hause zu spüren, selbst die Dienstboten
wurden in seiner Gegenwart anders, niemand wollte seine gute
Meinung enttäuschen. So nahm auch ich von klein auf in meinem
Betragen gegen ihn bald etwas Gönnerhaftes an. Er tat mir
eigentlich leid, daß sein Bub so ganz aus der Art geschlagen war,
und ich bemühte mich, ihn davon so wenig als möglich merken zu
lassen: ich lernte mich beherrschen, lernte mich verwahren. Ich war
sehr lieb mit ihm, aber, aus Schonung, nicht ganz aufrichtig: ich
spielte vor ihm den Buben, den ich ihm gewünscht, den er verdient
hätte. So bin ich ein sehr einsames Kind geworden, von einer ganz
tief liegenden, undurchdringlichen Einsamkeit, die nach vielen
Jahren erst erlöst oder doch gelockert worden ist, erst in meiner
zweiten Ehe. Meine Mutter konnte mir auch nicht helfen: sie litt ja
selber ebenso mit. Wir gewöhnten uns, am heitersten zu sein, wenn
wir ganz traurig waren. Da wurzeln meine Lustspiele, denn das ist
ja der Sinn der Komödie: den Menschen vorzuschwindeln, daß man über
das Leben lachen kann.

		Ich hatte damals keinen Menschen, mit dem ich hätte reden
können. Ja, ich meinte zu bemerken, daß die Erwachsenen alle, wenn
sie sich mit Kindern einließen, offenbar, wie sich ja schon durch
das Gesichterschneiden, das Augenverdrehen, das Wonnefisteln, das
Wortezerkleinern, das ganze Gedalk und Getändel und Gewäsch mit
Kindern doch ihr schlechtes Gewissen verriet, logen. Es gab
irgendein Geheimnis der Erwachsenen, das den Kindern um jeden Preis
verborgen bleiben sollte, das glaubte der Knabe ganz deutlich zu
fühlen. Sie sahen sich dann auch zuweilen so merkwürdig an und
lachten [bookmark: page75] dumm.
Es gab etwas, was die Kinder noch nicht wissen durften. Die
Wahrheit, die richtige Wahrheit sollten die Kinder nicht wissen.
Was man sie wissen ließ, war nicht die Wahrheit, sondern es sollte
sie nur beschäftigen, damit sie nicht auf die Wahrheit kämen. Die
ganze Lernerei hatte vielleicht nur diesen Zweck. Es wurde den
Kindern zur Ablenkung etwas vorgemacht, was vielleicht ganz
unschädlich, vielleicht sogar brauchbar, aber nicht die Wahrheit
war, auf die es eigentlich ankam. Hinter der Lernerei lag noch
etwas anderes. Sie war nur vorgeschoben und dahinter lag erst die
Wahrheit. Den Lehrern war es doch anzusehen, daß sie sich über uns
nur lustig machten. Man durfte sich es aber nicht merken lassen,
daß man es merkte, sonst hieß es gleich, man sei vorlaut. Zuweilen
aber verdroß es mich leise doch wieder, so den Dummen zu machen;
fast hieß ich da lieber noch vorlaut.

		Eins war mir klar: dies alles, was uns Kindern vorgesagt wurde,
gab keinen Sinn, so konnte das Leben unmöglich sein, das ließ ich
mir nicht einreden! Der Unterricht, bei dem man doch immer nur
irgend was Eingelerntes herzuleiern hatte, sollte bloß unsere
Aufmerksamkeit ablenken: er war ein Spiel, um uns den Ernst der
Wahrheit zu verheimlichen. Es kam mir vor, daß das Gesicht der
Erwachsenen, wenn sie sich unbeobachtet glaubten, ganz anders war:
traurig und so furchtbar müd; aber mit den Kindern fingen sie dann
gleich wieder freundlich zu grinsen an. Und sie schienen dabei noch
fast gerührt, sie meinten es uns offenbar gut, wenn sie logen. Mich
aber empörte das, ich wollte nicht länger von der Wahrheit
verschont bleiben, ich fühlte mich stark genug für sie; ich war
doch nicht so dumm wie die anderen Buben, das alles beim Buchstaben
zu nehmen. Und so beschloß ich, das arglose, willige, heitere Kind
zu spielen, um, das sorglose Vertrauen der Erwachsenen täuschend,
auf die Wahrheit [bookmark: page76] zu kommen. Ich hatte längst bemerkt, daß jeder
von ihnen, wenn man seinen Eigenheiten und Marotten zu huldigen und
ihm nach dem Munde zu reden verstand, sogleich gewonnen war und
sich gehen ließ; da würde mir schon früher oder später einmal einer
das so strenge vor den Kindern gehütete Geheimnis verraten. So
gewann ich Übung in der Kunst, auf die Marotten der Erwachsenen
einzugehen, und darin bestand hauptsächlich meine von allen Lehrern
gerühmte Begabung. Ich schien ein zutrauliches, frohes, lenksames
Kind und war voll Argwohn, verhalten und tief einsam. In jener Zeit
ist es ein Grundzug meines Wesens geworden, mir bei großer
Mitteilsamkeit von mir nichts merken zu lassen.

	
		
		VIII

		Ἀεὶ γὰρ εὕ πίπτουσιν oἱ Διὸς κύβοι. Das hat mir mein Leben immer
wieder bestätigt. So kam ich mit fünfzehn Jahren ans Gymnasium in
Salzburg.

		Anlaß war die Geburt eines dann jung verstorbenen Bruders. Ihm
Platz zu machen, wurde beschlossen, mich aus dem engen Hause zu
geben. Die Wahl fiel auf Salzburg, die Heimat meiner Großmutter.
Ihr Vater, der Kaspar Reisinger, hatte sein Leben als
Büchsenschmied auf der Hohen Veste, sein Alter auf einem kleinen
Anwesen in der Gnigl zugebracht, wo dann mein Vater im Jahr 48, von
der besorgten Mutter aus Wien heimgeschickt, der Nationalgarde
exerzieren zusah. Er behielt Salzburg so lieb, daß er, 1896, auf
seine alten Tage nach Salzburg zog; hier ist er 1898 gestorben,
hier liegt er, mit meiner Mutter, die ihm 1902 folgte, begraben,
hier erwarten sie mich.

		Ich atmete auf, als ich Linz entkommen war. Ich hatte mich dort
gar nicht mehr ausgekannt. So furchtbar sinnlos schien mir das
ganze Leben! Ich war ganz allein mir selbst überlassen und wußte
mir gar keinen Rat. Vater ging morgens in seine Kanzlei, müd kam er
[bookmark: page77] abends atemlos
heim. Mama hatte Kopfweh. Die Lehrer begnügten sich, uns die
Lektion abzuhören. Freunde zu haben, lag niemals in meiner Natur.
Mir ward alles spielend leicht, meine Lehrer verwöhnten, meine
Kameraden bewunderten mich, ich war beliebt und wurde bestaunt,
machte mich über alle lustig und fragte mich doch oft, ob, wenn das
alles war, wenn das Leben wirklich nur darin bestand, immer nur aus
einer Klasse zur nächsten aufzusteigen und dann nach acht endlosen
Jahren vom Gymnasium an die Universität zu kommen, alles aber nur,
um schließlich dereinst auch nur wie der Vater wieder täglich
morgens in die Kanzlei und täglich abends aus der Kanzlei zu gehen,
bloß um Geld zu verdienen, ob denn das eigentlich dafür stand, sich
tagaus, tagein die Zähne zu putzen und alle diese lästigen Sachen,
ob es da nicht wirklich gescheiter wäre, sich lieber auf zuhängen.
In solchen Gedanken bestärkte mich noch der Selbstmord des Onkels
Anastas. Dieser wunderliche Mann, eine Mischung von richtigem
österreichischem Hofrat mit Timon von Athen und höhnischem Misogyn,
der übrigens eine merkwürdig tolstoisierende Schrift über die
»Degeneration der Bevölkerung« hinterlassen hat, ertränkte sich. Er
litt an dem Wahn, seit vielen Jahren keine Nacht mehr geschlafen zu
haben. Um ihn von seiner Einbildung zu heilen, räumten wir ihm
einst das ganze Zimmer aus, in dem er schlief, so daß er, der
nichts davon bemerkt hatte, sich am anderen Morgen erwachend im
leeren Raum fand. Es half nichts. Er gab zu, ja nachts oft
stundenlang bewußtlos zu sein, doch verdiene dieser Zustand nicht,
Schlaf genannt zu werden; zum Schlaf gehöre doch vor allem auch das
Gefühl zu schlafen und eben darin, daß er seit vielen Jahren dieses
unentbehrliche Gefühl zu schlafen nicht mehr kenne, bestehe sein
entsetzliches Leiden. Das fand man komisch von ihm. Es muß ihm aber
doch nicht sehr komisch zumute gewesen sein, denn schließlich
[bookmark: page78] trieb ihn
eines Tages diese gar nicht vorhandene Schlaflosigkeit in die
Donau. Nach Tagen erst ist er in Niederwallsee herausgefischt
worden; es war die erste Leiche, die ich sah. Ein Brief, in seinem
Schreibtisch gefunden, gab an, er hätte sein schlafloses Leben
nicht länger ertragen können. Mir aber, so gut ich schlief, kamen
eigentlich die anderen, die dieses Leben ertrugen, dessen Sinn
einem niemand sagen konnte, noch viel verrückter vor als der Onkel,
der es in seinem lieben stillen Grab jetzt sicherlich viel besser
hatte. Die Frage blieb für mich nur, ob das Leben nicht aber
insgeheim vielleicht doch irgendeinen Sinn hätte, den man nur uns
Kindern so sorgfältig verbarg.

		Verachtung meiner Lehrer, spöttische Gleichgültigkeit gegen die
Kameraden, hochmütiges Mitleid mit den Eltern, Hohn für das Treiben
der Welt, Unzufriedenheit mit mir selbst, der aus einer
Gutmütigkeit, die mir feig schien, in dieser allgemeinen
Albernheit, die er durchschaute, dennoch fröhlich mitzuplätschern
sich nicht entblödete, dies alles trug ich in jenen Jahren vor mir
zur Schau, was mich übrigens aber durchaus nicht abhielt, ein
höchst ausgelassener, schlimmer Bub zu sein, der nur, mitten in den
üblichen Lausbübereien sich dann immer wieder plötzlich auf seine
Würde besinnend, es ihr schuldig zu sein glaubte, vor sich selber
zynisch zu tun. Ich war es gar nicht, aber ein törichter Ehrgeiz,
früh von den Eltern geweckt, von den Lehrern durch Schmeichelei,
die nach dem Vater, dem Landesschulrat, zielte, noch genährt,
redete mir allerhand Empfindungen als für einen, jungen Menschen
von meiner Begabung unerläßlich ein: ich spielte mir die Leiden
eines jungen Genies in ahnungsloser Umgebung vor. Es ist in meiner
Art, mich zuweilen auf Dinge, die mir eigentlich gar nicht liegen,
einzulassen, bloß weil es meinen angeborenen Spieltrieb reizt, zu
zeigen, wie Zettel der Weber, daß ich auch das [bookmark: page79] kann. Damals hat mich darin
vielleicht auch noch mein wildes, unsinniges, wahlloses Lesen
bestärkt, das ärgste Laster meiner Jugend: ich las alles, was mir
unterkam, ich las noch Robinson und Christoph von Schmid, als ich
auch schon Shakespeare las. Und was ich las, schrieb ich dann aber
auch selber gleich: das Lesen wurde dem Buben unter der Hand zum
Dichten. Ich schrieb mit dreizehn Jahren einen
shakespearisierenden, fürchterlich blutrünstigen Tilli voll Hexen
aus dem Macbeth und geschändeten Nonnen, aber um dieselbe Zeit
schrieb ich ein heiteres Spiel in Versen, den lieben guten alten
Notar Pröll mit seiner gestrengen Frau Julie, die besten Freunde
meiner Eltern, gutmütig verspottend, schön ganz in dem
Bauernfeldton des späteren »Tschaperl« oder der »Wienerinnen«, den
ja schließlich auch das »Konzert« noch hat, wenn auch um eine
Oktave heller. Diese Dichtelei des Knaben war übrigens gar nicht so
harmlos, als sie den Bewunderern schien. Denn indem er sich
dichtend etwas aussann, gefiel es ihm so, daß er dabei Lust bekam,
das nun doch aber auch wirklich erleben zu wollen. Ich machte ja
Liebesgedichte, bevor ich verliebt war. So geriet ich in Gefahr,
das Verhältnis ganz zu verkehren und Ersonnenes zu leben, statt
Erlebtes zu formen. Bewahrt hat mich davor schließlich nur der
Ekel, den mir damals das Leben erregte, mein eigenes Leben und das
Leben überhaupt. Den stillen Reiz der anhaltenden Entsagung, in der
mein Vater sich aufopferte, wie das fast erhabene Schauspiel der
verhaltenen Erbitterung, in der meine Mutter sich verzehrte, zu
begreifen noch unfähig, fand ich alles rings um mich so schal,
nichtswürdig und null, daß mich nur die Hoffnung, dies könne doch
unmöglich das Leben, das wirkliche Leben sein, es müsse doch
irgendwo noch in der Welt ein anderes, das wahre Leben geben,
erhielt. Wenn mich selbst heute noch, so redlich ich mich sonst
bemühe, jeder Erscheinung, was auch immer sie sei, [bookmark: page80] gerecht zu werden, auch nur
der leiseste Geruch nach Bürgertum immer gleich in helle Wut
bringt, ist es der Alp jener entsetzlich öden, entgötterten, den
platten Nutzen vergötzenden josefinischen Welt, vor der mich bei
der bloßen Erinnerung immer noch schaudert. Ich schrie damals vor
Seligkeit auf, als es hieß, ich sollte von Linz weg.

		Mein Vorgefühl trog nicht. Es war das größte Glück für mich, daß
ich gerade noch zur rechten Zeit nach Salzburg entkam. Zum
erstenmal trat hier eine geistige Macht in mein Leben. Daß es eine
Wahrheit gibt, ging mir auf und so beseligend war ihr Anblick, daß
ich wußte, fortan für immer gesichert zu sein. Wie verruchter
Abenteuer jenes angeborenen Spieltriebs ich später mich zuweilen
erdreistet haben mag, mir konnte doch seitdem eigentlich nichts
Arges mehr geschehen, so tief blieb in mich das schützende Gefühl
versenkt, daß hinter allem Schein eine Wahrheit liegt. Ich war
gefeit. Josef Steger, ein geistlicher Herr, damals Professor,
später Direktor des Salzburger Gymnasiums, hat mich nicht bloß
Griechisch gelehrt, sondern leben.

		Zunächst war mein Debüt in Salzburg aber ein großer Krach mit
der braven alten Dame, bei der ich wohnen sollte. Sie versuchte
mich zu bemuttern. Das hatte sich meine Mutter Gott sei Dank nie
einfallen lassen. Ich war kein Kind für Zärtlichkeiten. Wer mir
schön tut, regt heute noch alle mühsam beherrschten häßlichen
Gewalten in mir auf. Es ging also gleich vom ersten Tag an nicht.
Nun fand ich unter ihren Büchern den Ewigen Juden Eugen Sues, in
zehn Bänden. Ich las die ganze Nacht durch, bis an den hellen
Morgen. Am nächsten Abend nahm sie mir zur Strafe das Licht weg. Es
war aber Mond und so stieg ich mit meinem Ewigen Juden einfach auf
das flache Salzburger Dach des hohen Hauses in der alten
Judengasse. Die Nachbarn, der etwas spinösen Schulrätin ohnedies
nicht grün, nahmen die [bookmark: page81] Partei des armen Buben, von dem es doch nur
»schön« war, so »fleißig« zu sein, und ich, mit einem möglichst
verlogenen Gesicht, freute mich diebisch. Ich ersiegte mir
schließlich die Kerze, doch des anderen Tages erklärte die gute
Frau feierlich, keine Stunde länger ein so fürchterliches Geschöpf
bei sich zu dulden, wie sie sich in ihrer dreißigjährigen Erfahrung
keines anderen von solcher Herzlosigkeit entsinnen könnte. Der
Ewige Jude war inzwischen ausgelesen und ich suchte mir eine andere
»Kostfrau«, die treffliche Mühlbacher, der genügte, gut zu kochen,
und nicht einfiel, mich erziehen zu wollen, weshalb wir immer die
besten Freunde blieben.

		In Linz war La Roche mein Direktor gewesen, ein Neffe des
Schauspielers, guter Philolog, der aber lieber, Tschibuk
schmauchend, über seinem Homer saß und einige jüngere Herren
vorlaut über die Schule schalten ließ, in jener ganz
ungeschichtlichen, unösterreichischen, nirgends wurzelnden, nur
Verstand und Gedächtnis übenden, unmenschlichen liberalen Art, an
der unsere Gymnasien dann zugrunde gegangen sind. Auch in Salzburg
hatte der Direktor, Schulrat Dr. Hermann Pick, nicht sehr viel zu
sagen, aber hier war aus der unvergessenen Zeit der Erzbischöfe von
der alten Universität her noch eine große Tradition lebendig,
uralte Benediktiner-Tradition. Hier hat vor bald sechshundert
Jahren unter Pilgram der Mönch Hermann lateinische Hymnen und
Sequenzen übersetzt und seine Sprachgewalt abwechselnd an innigen
Marienliedern und unverhohlenen Minneliedern ergötzt, hier hat Paul
Hofhaimer, musicorum princeps von seinem Jahrhundert geheißen, der
ein ganzes Geschlecht musikalischer Humanisten erzog, hier Simon
Rettenbacher gewirkt, der größte Polyglott des Barock, Odendichter
und Dramatiker und dann erst wie sein eigener Komponist auch als
pater comicus des Aulatheaters gleich auch noch sein eigener
Regisseur und [bookmark: page82]
überdies Zeitsatyriker, Journalist und Schulmeister in einer Person
dazu, hier haben selbst am Ausgang der großen Zeit Männer wie
Vierthaler und Zauner den alten Geist der Stadt nie ganz entsinken
lassen. Er steht hier doch auch zu mächtig hingebaut und es ist ja
nicht Zufall, es ist nicht Willkür, wenn Salzburg ein deutsches Rom
wurde. Albert von Hofmann, mit seinem wunderbaren Blick dafür, wie
Gelände zu Geschichte wird, hat gezeigt, daß ja Salzburgs
Ähnlichkeit mit Rom von der Natur selbst diktiert ist: beide sind
Befestigungen mit Engen zwischen Fluß und Höhen, mit Scharten
zwischen den Hügeln; unserem Klausentor zwischen Salzach und
Mönchsberg entspricht der Paß zwischen Palatin und Tiber, unser
Schartentor zwischen Festung und Mönchsberg gibt es ganz ebenso
zwischen den Sieben Hügeln, Festungsberg und Mönchsberg hier sind
wie dort Quirinal und Kapitol. Aber noch mehr: wer vom Gaisberg an
blauen Tagen ins Tal schaut, erblickt die römische Campagna.
Theodor Däubler, mit dem ich einst dort stand, glaubte zu träumen,
als er es sah. Die Salzburger sind erst gar nicht gefragt worden:
hier liegt Rom schon in der Luft!

		Diese lateinische Luft, nach der die Sehnsucht so tief im
deutschen Blut sitzt, daß sie von Urzeiten her, seit nordische
Horden zu wandern begannen, der bewegende Trieb und die bildende
Kraft aller deutschen Geschichte geblieben ist, lag damals noch auf
dem Salzburger Gymnasium. Ein ruhig großer Humanismus
benediktinischer Prägung, nicht auf einen glänzenden Vorrat von
Kenntnissen oder Fertigkeiten zielend, sondern auf innere Form, in
deren sicherer Hut sich der einzelne dann je nach den Gaben, nach
den Wünschen seiner Eigenheit unterbringen mag, beherrschte den
Unterricht; der Schüler bekam etwas fürs Leben mit: geistige
Haltung, eine Zuversicht im Rechten und das unzerstörbare Gefühl,
daß es auf äußere Dinge nicht ankommt, [bookmark: page83] sondern auf den inneren Wert. Das wurde dem
Schüler gar nicht erst gesagt, er sah ja mit Augen nichts anderes
rings um sich herum, er war unfähig, sich auch nur vorzustellen,
daß es anders sein könnte. So rein stimmte das Beispiel unserer
Lehrer in das Bild der alten Stadt, den Klang der Glocken, den
Hauch der Landschaft ein, daß wir diesen Unterricht nur als den
natürlichen Ausdruck des Lebens selbst empfanden.

		Nicht auswendig Gelerntes prompt aufzusagen hatte hier der
Schüler, sondern er sollte was werden, er wurde nicht gedrillt,
sondern erzogen. Da war der Mathematiker Doktor Kunz, der auf den
ersten Blick sah, daß ich für diese Wissenschaft blind geboren bin,
und der nun in einer rührenden Angst, ich könnte durch
mathematische Bemühungen innerlich beschädigt oder doch gehemmt
werden, alles aufbot, um mir an ihren Problemen sachte vorüber und
durch allerhand Schwindel doch noch zu einem »Lobenswert« zu
helfen: die Beschämung, mit der er es mir gleichsam abbat, mich,
der ihm zu höheren Dingen bestimmt schien, mit seiner inferioren
Geometrie belästigen zu müssen, ist mir unvergeßlich. Da war
Bentfeld, der Lateiner, der mich bei seiner Lebensarbeit, einem
Lexikon zum Vergil, das, glaub ich, niemals fertig geworden ist,
ins Vertrauen zog und meinen flatternden Sinn in die heilsam
strenge Zucht philologischer Akribie nahm. Da war der von Poesie
dampfende Meyer, der, vom Germanisten nicht die leiseste Spur, uns
dafür Julius Cäsar mit verteilten Rollen lesen ließ, wobei wir dann
auf dem Forum das Testament mit solchem Tumult verlangten, daß der
Schuldiener gerannt kam, ob etwa Feuer oder ein Aufruhr
ausgebrochen wäre. Ja selbst der jüngste der Lehrer, der einzige,
der aus dem Stil fiel, Eduard Richter, später Geograph an der
Grazer Universität, alter Silese, Bismärcker, unösterreichisch, das
Gegenteil eines Benediktiners, allen Ruhm Habsburgs uns [bookmark: page84] sorgfältig
unterschlagend, aber keinen Sieg Friedrichs des Großen, ein
begeisterter Unpatriot, auch schon aus Applausbedürfnis und um
unserer jungen Spottlust zu schmeicheln immer gern bereit, allem
Ehrwürdigen ein hämisches Fragezeichen oder doch ein Augenzwinkern
anzuhängen, selbst er in seiner verneinenden Geistesart empfand die
ruhige Macht dieser urwüchsigen vollblütigen erdwürzigen Tradition
doch zu stark, um ihr nicht unwillkürlich selber zuweilen leise
nachzugeben.

		Über allen aber, hoch über ihnen, Josef Steger. Ein so reiner
Mann ist mir nicht mehr begegnet, kein anderer hat je so gewaltig
auf mich gewirkt, ihm bin ich heute noch geisteigen. In allen
großen Entscheidungen meines Lebens: 1889, als ich in Paris zur
Kunst fand, wie 1904, als Todesnot mich ans Erwachen mahnte, und
wieder noch, fast zehn Jahre später, als ich heim zur Kirche ging,
immer war da sein Andenken bei mir. Es erlosch nie. Ja fast
unheimlich ist es mir, daß von einem Menschen ein Segen von solcher
Macht ausgehen kann. Ich wäre sonst verdorben, Gelegenheit war
genug. Sein Schutz, noch übers Grab hinaus, ließ es nicht zu.

		Er hat »Platonische Studien« verfaßt, er war Dichter. Aber
nichts davon läßt den Zauber seiner Gegenwart auch nur ahnen. Wenn
der zierlich gewachsene Mann die Stufen der damals noch mit den
Bildern der Fürsterzbischöfe geschmückten Stiege heraufkam, die
Hände gern auf dem Rücken, lässig leichten Schrittes, doch sehr
aufrecht, ja, den edlen, schmalen Kopf immer ein wenig zurück, den
Blick himmelan und das Antlitz leuchtend, gleichsam von innen her
selber lächelnd über seinen Ernst, dies war von einer Schönheit mit
so zarten Schwingen, so bannend, erdentrückend, lösend war es, wie
sonst nur Musik uns empfinden lassen kann. Es wurde rein, wenn er
kam. Und die lautesten Lümmel waren auf einmal still. His life was
gentle, rühmt [bookmark: page85]
Antonius dem Brutus nach und eben dieses Wort hat Ben Jonson für
Shakespeare selbst gebraucht, gentle hat er ihn genannt. Es ist
unübersetzbar: »sanft« sagt nicht genug, denn in gentle klingt noch
etwas anderes mit, etwas von guter Geburt, etwas, was einer nicht
sich selbst verdankt, was Zeit braucht, was erst ganze Geschlechter
hindurch gereift sein muß, bis es dann einem glücklichen Enkel in
der Wiege liegt: das Erbe guter Ahnen, der Mensch von innerem Adel
ist damit gemeint. Wenn ich das Wort gentle höre, steht heute noch
immer gleich Josef Steger vor mir. Als Edelmann war dieses
Bauernkind zur Welt gekommen.

		Er las Homer, er las Plato mit uns. Da war uns dieser Odysseus
doch noch ein ganz anderer Kerl als alle Mohikaner! Nämlich: was
Buben an Indianergeschichten entzückt, wir, von diesem Lehrer
sachte gelenkt, fanden es tausendfach im Homer. Ganz unphilologisch
war es: mit diesen herrlichen Griechen zürnen und weinen, schimpfen
und jammern, randalieren und kontrahieren, schmausen und zechen,
froh sein und dann wieder in Angst sein und immer dabei wissen, daß
ja dies alles auf den Knien der Götter liegt, leben lernten wir da
mit den Helden Homers und wirklich, wenn dann an heißen Sommertagen
oft mein Blick sich leise durchs Fenster stahl, drüben zur steilen
Mönchsbergwand empor, siehe, da war es die Sonne Homers, die doch
auch mir noch schien! Gar aber, wie der innig Verehrte dann Plato
mit uns las, das hatte den Reiz gleichsam eines tiefsten
Selbstgesprächs oder als hätten wir ihn beim Gebet belauschen
dürfen: sich selber trug er da vor, sein großes Herz schlug er uns
auf; denn diese Welt war seine Natur, er war ein geborener
platonischer Mensch. Er hat uns mit seinen Augen sehen, er hat uns
in aller fließenden Vielgestalt die Gegenwart des ewig Schönen
Guten Wahren erblicken gelehrt. Ich habe von ihm erst glauben
gelernt, [bookmark: page86]
glauben an das Schöne Gute Wahre, glauben, daß das Schöne Gute
Wahre wirklich vorhanden ist. Man hatte mich sonst nur immer an
mich selbst gewiesen; tief in meiner eigenen Brust, hieß es, sei
das Gute zu finden, aber ich hatte dort nichts davon bemerkt. Jetzt
erfuhr ich, daß das Schöne Gute Wahre lange vor den Menschen schon
da war, daß es auch ohne die Menschen da wäre, daß es von selber
ist und daß der Mensch sich erst verwirklicht, wenn er daran
teilnimmt. Ungeheuer traf mich das. Sehend ward ich. Es zwang mich
in die Franziskanerkirche. Ich mußte beichten. Niemand hat es mich
geheißen. Heimlich kam ich, fast verschämt. Ich wollte gar nicht.
Homer und Plato zogen mich hin. Wer der Antike tief genug ins Auge
schaut, den blickt auf einmal daraus unser Herr Jesus an.

		Ich war ja von klein auf sozusagen katholisch erzogen worden.
Meine Mutter blieb immer ihren Glauben pflichtgemäß ausübend, doch
mit einer Vorliebe für »elegante« Messen, die Elf-Uhr-Messen am
Sonntag. Sie hielt in allen Dingen auf Ordnung und so wird schon
auch, meinte sie, beim lieben Gott doch ein gewisser Unterschied
zwischen einer Statthaltereiratstochter und einer Köchin sein.
Dieser Stich ins Preziöse, den ihre Frömmigkeit hatte, machte sie
mir verdächtig, der schon als Bub instinktiv immer zum gemeinen
Volk hielt. Mein Vater hinwieder war ein frommes Gemüt, dieser
beredte Widersacher Rudigiers im Landtag ging an keinem Kreuz, an
keiner Kirche vorbei, ohne demütig den Hut zu ziehen, und es gehört
zu meinen stärksten Erinnerungen, wie seltsam es auf mich gewirkt
hat, wenn ich von der Universität, in den Jahren meiner frechsten
Freigeisterei, heim auf Ferien kam, den hochgewachsenen alten Mann
jeden Abend, bevor er schlafen ging, an seinem Bette niederknien,
die Hände falten und andächtig sein Abendgebet verrichten zu sehen.
Er hat gern gebetet, ich weiß nur aber eigentlich nicht recht, zu
wem. Schleich hat [bookmark: page87] neulich gemeint, manchen Leuten, die sich sehr
wünschen, an Gott zu glauben, aber es nicht können, wäre durch
Änderung des Artikels geholfen: der liebe Gott ist eine zu starke
Zumutung an sie, aber wenn man sagen würde: das Gott, könnten sie
zustimmen, an das Gott würden sie glauben. Das ist eine sehr
richtige psychologische Beobachtung: die superbia des Verstandes
will nichts Persönliches über sich leiden und so müßte das höhere
Wesen, das auch ihr immerhin erwünscht wäre, sächlich sein. Auf
solche Versächlichung Gottes zielt seit je der Monist, dessen
Vorfrucht ja der Josefiner war, und ich muß fürchten, auch mein
Vater hat eigentlich schon mehr nur noch an das Gott geglaubt. Und
nicht bloß er. Man war damals allgemein josefinisch angesteckt. Das
ging sehr weit, es ging selbst bis tief in die Geistlichkeit
hinein, besonders auch in die Katecheten. Dadurch gerade bin ich ja
schon als Kind dem Glauben entfremdet worden: der Gott, den man uns
im Untergymnasium anbot, war mir viel zu sächlich. Mein Gott kann
mir gar nicht persönlich genug sein, ich muß sein gewaltiges Auge,
seine bald helfende, bald strafende, stets lenkende Hand immer über
mir, auf mir fühlen können, ich bin ein ganz unabstrakter Mensch
und eher war es ein heimlicher Polytheist in mir, vor dem ich mich
zu hüten hatte, so vielpersönlich drohte mir mein alllebendiges
Gottesbild zuweilen zu werden.

		Einen attischen Moses hat Eusebius den Plato genannt, staunend,
wie rein das Christentum schon aus ihm, ja wie geradezu paulinisch
oft sein Phädros spricht, und auch der heilige Augustin ist davon
so betroffen gewesen, daß er es sieh nur durch die Vermutung
erklären konnte, Plato müsse dem Jeremias in Ägypten begegnet sein
oder hätte doch jedenfalls dort die Propheten gelesen. Augustin hat
auch eifrig alle christlichen Stellen bei Plato gesammelt und von
Plotin, Porphyrius und Jamblichus sagt er: Nulli nobis, quam isti,
proprius accesserunt. Das [bookmark: page88] war es offenbar, was auch Josef Steger so stark
empfand, und in seinem geliebten Griechisch, der schönsten Sprache,
die bisher auf den Lippen der Menschheit erblüht ist, die
Wahrheiten unseres heiligen Glaubens den aufhorchenden Salzburger
Buben zu verkünden, hat ihn beglückt. Er selber stand doch auch in
der Christenlehre so fest, daß er gar nicht ahnen konnte, wie nahe
für uns da die Gefahr eines verwirrenden Synkretismus lag. Denn ich
muß schon sagen, daß mir damals, wenn ich in der Franziskanerkirche
heiß auf den Knien lag, nicht immer ganz klar war, ob ich
eigentlich zur heiligen Maria betete oder zur Pallas Athene. Doch
gerade, diesem schon mehr als überbarocken Christentum hab ich es
dann wieder zu danken, wenn mir fast ein Vierteljahrhundert später
die Heimkehr zur Wahrheit leicht wurde. Ich weiß nicht, ob ich, als
mir in der tristen Öde der Welt zu bangen begann, damals gleich den
Mut zum verfemten Christentum gefunden hätte. Da schlug mir Max
Burckhard, den auch in der Gottesferne fror, eines Tages vor, ob
wir nicht zusammen Plato lesen wollten. Erschütternd klang mir der
bloße Name schon! Und so nahmen wir einen Winter hindurch an freien
Abenden zusammen das Symposion durch. Ich hatte mir damals aus
Neapel eine Herme des Dionysos mitgebracht; in meinem Garten zu
Sankt Veit stand sie, ganz in blutrote Rosen gehüllt. Da fragte
Burckhard einst: ob wir nicht, um uns aus dem Dreck zu ziehen, dem
Dionysos eine neue Sekte stiften sollten; aber die Statthalterei
würde Schwierigkeiten machen. Es war ja nur ein Witz, ein
schlechter Witz aus tiefer Seelennot. Noch vergingen Jahre, bis mir
unter den roten Rosen hervor das Blut des Erlösers zu leuchten
begann.

		Zweimal in meinem Leben war es Plato, der mich das Kreuz
auffinden ließ. Daß ich es jenes erstemal wieder verlor, daran ist
ein schlechter Priester schuld. Jugend muß immer gleich
verallgemeinern. [bookmark: page89]

		Wenn ich mein Leben lang kein geistiges Abenteuer mied, Gefahren
dreist entgegen, ja verlangend auf sie losging und das Schicksal
oft geradezu herauszufordern schien, immer bereit, mich in jeden
Abgrund zu stürzen, und geheimnisvoll angezogen von allem, worin
eine Drohung für mich, wovor ich innerlich gewarnt war, so geschah
das in einem trotzigen, vermessenen, fast frevelnden Gefühl von
Sicherheit. Daß das Böse mir fortan im Grund nichts mehr anhaben
konnte, seit ich einmal das Reich des Guten Wahren Schönen
erblickt, schien mir so gewiß, daß ich nicht einsah, warum ich mich
nicht unbesorgt mit dem Bösen einlassen sollte, das so reizend und
doch nichts als Schein war. Ich hatte ja meinen guten Stern, der
ging mir nicht mehr unter. Der Stern der Erinnerung an Josef Steger
trat aus allem Gewölk von Irrtum, Wahn und Unzucht, still glänzend,
immer wieder hervor. Ein solches Glück ist's, wenn einmal einem
jungen Menschen ein wirklicher Lehrer beschieden wird, ein Guru,
wie die Inder ihn nennen.

	
		
		IX

		Unter den Studenten der braven Mühlbacher, einer ausgedienten
Köchin, die sich in alten Tagen aus ihren Ersparnissen und auf
Abzahlung möbliert hatte, war ich der vornehmste: der einzige mit
einem eigenen Zimmer für sich. Der Preis dafür, samt Frühstück,
Mittagessen, Jause, Nachtmahl, Heizung, Licht und Wäsche betrug
fünfundzwanzig Gulden im Monat, so daß mir von meinem Taschengeld
immer noch genug auf Kommißtabak für die lange, von Troddeln bunte
Pfeife, die mir daheim nicht aus dem Munde kam, und genug auch zum
Abonnement der damals in Lieferungen erscheinenden Klassikerausgabe
Hempels blieb: ich las Goethe heftweise, wodurch er das Aufregende
eines Kolportageromans bekam, ich konnte von einem zum andern Mal
[bookmark: page90] die
Fortsetzung kaum erwarten. Mein Fenster ging ins Sterngaßl, auf
Mauern, so steil, kahl und gelb, daß ich jetzt, wenn ich
vorbeikomme, immer meinen muß, unversehens in Toledo zu sein. Ums
Eck war ich in der Getreidegasse schon vor dem Durchhaus, das auf
den Kollegienplatz gerade vors Tor des Gymnasiums führt: auf einen
Sprung aus dem Bett, mit dem zweiten im Schulzimmer: ein Glück für
den Langschläfer, dem die Morgenstunde nie Freund war, den die
guten Geister immer erst gegen Abend besuchen. Wie verwunschen lag
dieses uralte Haus, ein versteinter Traum von Zeiten, da noch der
Paracelsus in der Stadt umging. Ich aber, in so faustischer Luft
auch manche Nacht über Bücher und Papier den trübseligen Mond
heranwachend, glich selber damals doch eher dem Famulus Wagner, ich
war nämlich zu meiner eigenen Verblüffung auf einmal ein
Stubenhocker, ein Bücherwurm.

		Einmal im Jahr kam der Vater, nach alter Unsitte den hohen
Professoren seinen Besuch abzustatten und sich von neuem ihres
Wohlwollens für den Sprößling zu versichern; es war meistens um
Allerheiligen und da wanderten wir dann im Widerschein
herbsterglühender Buchen nach der Gnigl an Urgroßvaters Grab. An
heißen Tagen lief ich nach Leopoldskron, im Teiche zu schwimmen,
und zweimal jede Woche ging ich über die Stadtbrücke zur
französischen und englischen Stunde bei Fräulein Marie Harrer, der
Tochter des Altbürgermeisters, dem Salzburg die Wasserleitung
verdankt; der nahm mich zuweilen auch Sonntags nach Freilassing auf
Knackwürste mit. Sonst kann ich mich nicht erinnern, daß ich in den
ganzen drei Jahren jemals aus dem Hause kam: Winter wich, Sommer
ward Herbst, ich merkte nichts, ich saß immer daheim bei meinen
Büchern. Ich hatte schon damals keinen Freund: es ist mir eigen
geblieben, gern mich vielen Menschen rasch zu nähern, dann aber
immer plötzlich zu bremsen, aus [bookmark: page91] Mißtrauen, nicht aber etwa gegen sie,
sondern gegen mich selbst, der sich völliger Hingebung unfähig und
irgendwie geheimnisvoll in sich zurückgehalten fühlt; ob das
Hochmut oder Angst eines schwachen Menschen oder eine tiefe Scham
ist, kann ich nicht sagen, ich bin froh, dadurch vor jeglicher
inneren Promiskuität stets bewahrt geblieben zu sein, und
überwunden hat es mir eigentlich nur die Kraft meiner Frau, während
ich sogar in der Nähe Wolfgang Heines und Max Burckhards, der
beiden einzigen, denen ich mich gern überantwortet hätte, dennoch
im Grunde nie von mir loskam, immer allein blieb. Damals aber gar,
als Bub, genoß ich stolz den Reiz meiner inneren Einsamkeit, ich
war ein liebloses Kind und gestand mir nicht ein, daß ich dabei vor
Sehnsucht doch oft fast verging. Mich wundert's eigentlich, daß das
gar niemand bemerkte; Menschen leben so nebeneinander hin, keiner
bemerkt den anderen, Eltern ihre Kinder nicht, noch Männer ihre
Frauen, alle leben insgeheim nebeneinander hin und jeder meint, daß
das nur ihm allein so weh tut. Und so, wenn ich mir schon von klein
auf immer zuweilen wieder gesagt hatte, dies alles, was ich rings
um mich sah, nämlich, daß jedermann erst jahrelang täglich zur
Schule, dann später aber ebenso täglich in die Kanzlei oder an ein
anderes Geschäft geht, könne doch unmöglich das Leben sein, das
wirkliche Leben, fing ich jetzt, seit ich Homer und Plato las, zu
vermuten an, was Menschen erleben, sei, so lang sie's bloß erleben,
noch lange das wahre Leben nicht, das vielmehr erst entstehe, wenn,
was einer erlebt, ihm zum Bilde wird. Die Zehntausend selber hatten
doch auch von der Anabasis nichts, aber mich beseligt ihr Blick
aufs Meer, weil er im Bilde Xenophons erst Leben geworden ist,
ewiges Leben, und die gute Xanthippe hat natürlich den wahren
Sokrates nicht kennen können, der Sokrates aber, den sie kannte,
der noch nicht das platonische Bild war, dieser zufällige Sokrates
[bookmark: page92] hat
wahrscheinlich gar keine bessere Behandlung verdient. Ob ich damals
schon ahnte, daß doch auch Goethe durch das Verlangen, sein eigenes
Leben Stück für Stück gleich immer Bild werden zu lassen, allein
eigentlich erst produktiv wurde, ob mir damals schon der Gedanke
kam, nun aber auch mich selber meines Lebens durch den Versuch
solcher Bildwerdung zu bemächtigen, ob also das Geheimnis der Form,
das mir erst zehn Jahre später in Paris aufging, schon den Knaben
damals mahnend berührte, weiß ich nicht: Erinnerung wird leicht
durch den ungeduldigen Wunsch verfälscht, den Sinn, den wir unserem
Dasein geben, überall darin schon angekündigt zu finden. Ich weiß
nur, daß ich damals bei der alten Köchin in dem schmutzigen
Armenhaus zum erstenmal ein reinstes Glück empfand, die Griechen
erblickend, wenn auch durch Pfeifenrauch geschwärzt. Die Seligkeit,
daß es einmal in der Welt ein solches Volk gegeben, daß uns seine
Gestalt geblieben, daß sie heute noch unter uns lebt, war so groß,
daß ich mich fortan durch das bißchen Gegenwart, den Dämmerschein
des Alltags und mein eigenes fragwürdiges Geschick durchaus nicht
mehr stören ließ. Und als ich gar, in den Ferien nach der
Siebenten, was mich mein geliebter Lehrer Josef Steger an Plato,
Homer und Sophokles mit den Augen des Geistes sehen gelehrt, nun in
der Münchner Glyptothek auch noch leibhaftig mit Händen greifen
konnte, da, vor den Ägineten, schien mir's entschieden, offenbar
zum Philologen geboren zu sein. In einer Zeit, da jedermann nur
noch nach Geld lief, in einer schamlosen Händlerwelt, in einem
Staatswesen gar, von dem uns die einen mit untätiger Wehmut, die
anderen schadenfroh versicherten, es sei längst im Verenden, was
fing ein Jüngling da mit sich an, der die Lehre der Griechen, nur
ein Leben aus dem Geiste, nur ein Leben zum Bilde sei lebenswert,
nicht mehr vergessen konnte? Der klassische Philolog, der Hüter des
Erbes, auf dem der Geistesbau [bookmark: page93] des Abendlands ruht, mag sich in allen
Erbärmlichkeiten einer gottlosen, sinnlosen, formlosen, ehrlosen,
grundlosen und zwecklosen Epoche doch immerhin damit trösten, daß
er besseren Zeiten den alten Schatz bewahrt. Und eigentlich gab
diesem ersten Instinkt am Ende doch mein ganzes Leben recht! Ich
bin alles mögliche geworden, ich bin alles mögliche gewesen, im
Grund blieb ich in allem Philolog: nach Griechenart das Reich des
Guten Wahren Schönen unablässig immer wieder zu bezeugen durch Bild
um Bild davon, nichts anderes hat doch unter wechselnden Namen, oft
mißratend, mein Werk, nichts anderes hat, tausendfach irrend, mein
ganzes Leben immer wieder versucht und die paar Seiten, die von mir
bleiben werden, erringen dies nicht durch Dichterkraft, sondern
durch den stillen Glanz, mit dem die Hand des Philologen gesegnet
ist. Klopstock, Voß, Lessing, Wieland, Herder und Goethe waren
Philologen, auch Hölderlin und die ganze Romantik, auch Nietzsche
noch; und immer ist dann zuweilen unter Deutschen wieder der
Versuch gewagt worden, ob denn der Philolog nicht den Dichter
ersetzen könnte: diesen Versuch, der nie gelang, wiederholen auch
meine Werke.

		Den ganzen Tag und bis tief in die Nacht hinein saß ich über den
Griechen und merkte kaum, ob Winter war oder Sommer kam. Zuweilen
nur, wenn ich mir laut einen sophokleischen Chorgesang deklamierte,
fiel mir ein, daß ich eigentlich ja Schauspieler hatte werden
wollen. Ob es nicht möglich war, beides zu sein? Sozusagen
Schauspieler als ausübender Philolog? So stark spukte noch in dem
Jüngling der Geist unseres alten bayerisch-österreichischen
Barocktheaters, das ja wirklich eine Art lebendig angewandter
Philologie gewesen, aber in der Erinnerung treuloser Enkel längst
so völlig erloschen war, daß er es nicht einmal dem Namen nach
kannte. Draußen im Felsentheater zu Hellbrunn Sophokles spielen!
Fast vierzig Jahre später hat es Artur [bookmark: page94] Kutscher, der Münchner Professor, mit
seinen Studenten gewagt. In meiner Jugend dachte niemand daran.
Barock war vergessen, alle Größe, Schönheit und Macht unserer
österreichischen Vergangenheit war vergessen und sie nur ja nie
wieder aus dem dumpfen Schlaf dieser Vergessenheit erwachen zu
lassen, schien dieser undankbaren Gegenwart einziger Ehrgeiz.
Österreich starb erst 1918; begraben war es schon damals.

		Ich habe so rein mit solcher Leidenschaft bloß dem Geiste, wie
damals im engen Sterngaßl, erst wieder zehn Jahre später auf dem
Boul Mich, in meiner Pariser Zeit, gelebt, und dann nur noch
einmal, mehr als fünfundzwanzig Jahre später, mit meiner Frau
zusammen am grünen Hügel in Bayreuth: das sind die großen Epochen
gewesen, die mir die Grundkraft und die Grundform meiner ganzen
inneren Existenz bewährten, die Frucht war mein tätiges Bekenntnis
zum katholischen Glauben.

		Indem der Linzer Bub sich unversehens so zum platonischen
Jüngling auswuchs, schien die Zeit, schien die Welt um ihn still zu
stehen. Ich bemerkte vor innerer Seligkeit kaum, was um mich
vorging, bemerkte meine Lehrer, meine Mitschüler, die Stadt, den
Untersberg, das Wetter, den Schritt der Jahreszeit, Blühen oder
Welken, ja mich selber, mein empirisches Dasein kaum; wirklich war
mir nur Griechenland. Ich bemerkte nicht, daß ich, immer nur über
Büchern hockend, aus meiner Pfeife qualmend, dick, daß ich leiblich
faul, daß mir oft seltsam schwül und schwer wurde. Da stieß ich
dann das Fenster auf, sah hinaus und wunderte mich, daß die Sonne
schien. Auf die kahle Mauer schien sie grell und ich sehnte
mich.

		Einmal aber, als ich wieder ans Fenster trat, mich irgendwie
sehnend, siehe, da war nicht bloß die gelbe, weiß besonnte Mauer
drüben, sondern es war unter mir etwas leuchtend Rotes zu sehen,
leuchtend aus tiefem [bookmark: page95] Schwarz hervor. Und es ergab sich, daß es
Almrosen waren, aus schwarzem Haar leuchtend: unter mir, wo der
betrunkene Flickschneider wohnte, sah ein Mädchen zum Fenster
heraus. Und jeden Tag fortan, wenn ich nachsah, sah sie gegen Abend
zum Fenster heraus. Wenn es zu dämmern begann, schloß sie das
Fenster und da schloß ich dann auch meins. Ihr Gesicht aber konnte
ich erst sehen, als sie plötzlich eines Tages, bevor sie das
Fenster schloß, sich halb zu mir emporwendend, sagte: Gute Nacht!
Darauf war ich so wenig gefaßt und sie schloß das Fenster so
schnell und das schmale Gesicht, das unter dem schwarzen Haar
erschien, war so lichterloh, daß ich vor Schreck zu keiner Antwort
kam. Das war doch unhöflich und ich eilte darum, sobald sie den
anderen Tag wieder im Fenster erschien, gleich mit meiner ein wenig
verlegenen Entschuldigung zu beginnen, worauf sie, zu mir
emporhorchend, meinte, sie drehe sich dabei den Hals aus, ich
sollte doch lieber hinunterkommen: Vater im Wirtshaus, die Mutter
mit, weil er allein ja nicht heimfindt, die beiden Kleinsten aber,
die sie zu warten habe, schon zu Bett. Da kam ich also, denn um den
Schwanenhals unter den schwarzen Ringeln wär wirklich schad
gewesen. Sie gab mir auch von ihren Almrosen. Ich konnte gar nicht
begreifen, wie das eigentlich geschehen war, daß ich auf einmal da
ganz ruhig neben dem schönsten Geschöpf der Erde saß. Wir sprachen
keins ein Wort. Wir atmeten, Hand in Hand. Ich weiß nicht, wie
lange wir saßen, bis ich endlich sagte, ich müßte jetzt doch aber
wieder gehen. Sie ging bis zur Türe mit, da sahen wir uns an und
ich bat sie, meine Frau zu werden. Sie senkte nur langsam den Kopf,
so daß ich bloß noch das blauschwarze Schlangenmeer sah. Sie sagte
nichts; und ich auch nicht mehr. Ich schrieb aber noch am selben
Abend meinem Vater einen langen Brief über unsere Verlobung. Er
antwortete, es sei für einen Menschen das größte Glück, ein Mädchen
[bookmark: page96] nach seinem
Herzen gefunden zu haben; er mache mich aber nur aufmerksam, daß
vor der Matura zu heiraten unüblich ist, und rate mir also, bei der
Umständlichkeit der Schulbehörden, lieber die kaum anderthalb Jahre
noch geduldig zu warten und bis nach der Matura doch auch
vorderhand keinem Menschen etwas davon zu sagen, sondern mir das
süße Geheimnis zu bewahren, das durch Mitteilung nur entweiht
würde. Nach der Matura mied ich lange Zeit den Blick meines Vaters.
Er hat mich aber nach vielen Jahren erst einmal gefragt, was denn
eigentlich aus meiner ersten Verlobung damals geworden sei.

		Dies war schon ein Zeichen, daß ich zu den matrimonial
veranlagten Männern gehöre, die nicht lieben können, ohne immer
gleich heiraten zu müssen. Leicht wird einem das Dasein dadurch
nicht gemacht. Es wird aber doch wohl eigentlich das Richtige
sein.

		Das Mädchen sprach nie von unserer Verlobung. Sie sah mich nur
zuweilen erstaunt an. Sie war überhaupt ein sprachloses Wesen. Nur
von ganz gleichgültigen Dingen konnte sie reden. Wir hatten uns
sehr lieb, aber schweigend. Und um ganz aufrichtig zu sein, muß ich
auch noch sagen, daß ich eigentlich auch das nicht einmal ganz
sicher weiß, ob wir uns lieb hatten. Vielleicht hatten wir nur das
Gefühl der Liebe lieb. Es war so schön, Hand in Hand zu sitzen und
sich lieb zu haben. Und eigentlich noch schöner war aber, wenn ich
dann wieder allein über dem Sophokles saß, zwischendurch heimlich
zu wissen, daß man sich lieb hatte. Ich liebte sie jedenfalls mehr,
wenn ich an sie dachte, als wenn ich bei ihr war. Ich liebte sie am
meisten, wenn ich Liebesgedichte las. Ich liebte sie vielleicht
besonders, weil sie mir eigentlich erst eine gewisse Berechtigung
gab, Liebesgedichte zu lesen. Es ist eigentümlich, daß mir im
Grunde, wenn ich jetzt meiner ersten Liebe wehmütig lächelnd
gedenke, nichts davon erinnerlich ist als jener erste Blick auf die
roten Almrosen im blauschwarzen [bookmark: page97] Haar und, wie sie dann das erstemal zu mir
emporsah, das liebe Gesicht, so totenblaß, so totenstill. Sonst
weiß ich nur noch, daß ich, wenn wir beisammen waren, schon nach
fünf Minuten vor langer Weile gleich immer in die gräßlichste
Verlegenheit geriet. Sie schwieg so tief, daß es auch mich
verstummen ließ. Auch als ich nach der Matura dann, schon recht
unsicheren Gewissens, rasch von ihr schied, ungeduldig nach der
offenen weiten Welt, sprach sie kein Wort. Es war auf der Stiege
und ich redete schnell, ich hatte es eilig, und alles andere
versprach ich ihr noch zu schreiben, aber sie sagte kein Wort,
nicht von unserer Verlobung und nichts vom Wiedersehen, und ich
hatte doch gar keine Zeit mehr, ich mußte schon fort, ich hatte
nicht einmal Zeit zu weinen. Vorbei, vorbei!

		Doch ich wurde dann jahrelang ein leises Schuldgefühl nicht los,
das einer Untreue, nicht so sehr gegen das Mädchen als gegen mich
selbst. War denn das möglich, daß etwas so Wunderschönes in einem
aufspringen kann, und dann auf einmal wieder weg sein? Ja, wenn mir
plötzlich etwas an ihr mißfallen, wenn sie mich enttäuscht, wenn
ein neuer Wunsch sie verdrängt hätte! Weislingen hat zu seiner
Entschuldigung Adelheid; ich fand mit dem besten Willen keine. Und
der undramatische Verlauf meiner Leidenschaft war's, was mich am
meisten beschämte: sie ging ganz einfach eines Tages aus, als hätte
sie kein Öl mehr. War mein Herz so vergeßlich? Und hat vielleicht
der Mensch überhaupt ein so schlechtes Gedächtnis des Herzens? Und
da wäre nichts in uns noch so rein, noch so stark, daß nicht eines
Tages ein Wind weht, und es ist verweht? Was uns heute beseligt,
morgen ist's aus? Wohin denn? Was ist denn geschehen? Indem Heute
zu Gestern wird, geht immer etwas von uns weg, wir selber gehen in
einemfort von uns weg und wissen nie, was uns morgen noch von uns
übrig geblieben sein wird. Ein Schauder vor [bookmark: page98] unserer eigenen tiefen
Unsicherheit, Unzuverlässigkeit, vor der Untreue menschlicher
Empfindung faßte den Jüngling. Er hätte sich so gewünscht, sie noch
lieb zu haben, und er hatte sie doch auch noch immer lieb, er hörte
doch nicht auf, sie lieb zu haben, er konnte sich nur nicht mehr
recht erinnern, seltsam war das! Er scheint nicht gewußt zu haben,
daß es eine Kraft im Menschen gibt, seinen Gefühlen zu gebieten,
eine Kraft, sein Leben zu gestalten. Er muß doch seinen geliebten
Plato nicht genau genug gelesen haben.

		Aber ich bin dem Schicksal sehr dankbar, daß am Ausgang meiner
Kindheit, beim Eingang zur weiten Welt, dieses liebe scheue Gesicht
in schwarzen Locken steht!

	
		
		X

		Es war bestimmt, daß die gelinde, durch jenes liebe
Herzensgeheimnis noch vertiefte Stille meiner Salzburger Jugendzeit
gewaltsam krachend enden sollte. Der einsame Bub, selbst den
Kameraden, so gut er sich mit ihnen vertrug, eigentlich fremd, fand
sich über Nacht unversehens stadtberühmt. Eben da die Lust,
Schauspieler zu werden, entwichen oder doch halb vergessen schien,
stand er selber auf einmal mitten in einem lauten, die Gemüter
aufregenden Schauspiel. Es begann in dem wunderschönen, hellen,
wohlgelaunten Raum der Aula academica, wo nach altem Brauch das
Schuljahr mit einer Feier schließt, bei der die bevorzugten
Schüler, die sich irgendwie die Gunst der Lehrer erschlichen haben,
in Gegenwart des Hofs, des Adels, der Behörden, angesehener Bürger,
der sämtlichen Professoren und Mitschüler samt ihrem Zubehör von
Eltern, Geschwistern, Tanten und sonstiger Verwandtschaft oder
Bekanntschaft, aus der milden Hand des Erzbischofs ein »Praemium«
empfangen, irgendein ihnen meistens sehr langweiliges, aber höchst
eindrucksvoll gebundenes Buch, worin ihnen [bookmark: page99] auf dem ersten Blatt noch einmal
ihr Eifer für die Wissenschaft und ihr überraschend tugendsames
Betragen kalligraphisch bescheinigt wird. Diesen der kindischen
Eitelkeit so schmeichelnden Staatsakt leitet ein kleines Fest ein,
Chöre werden gesungen, es wird deklamiert, und sogar auch
lateinisch, aus Vergil und Horaz, ja zuletzt tritt gar noch ein
blasser Abiturient vor, um irgendeine philosophische Frage beredt
abzuhandeln: es ist ein ganzes Theater! Einst war's ja wirklich
eins: der Brauch ist nämlich der dürre Rest erloschener Erinnerung
an Salzburgs große Zeit, als die Salzburger Universität, schon von
Wolf Dietrich geplant, von Marcus Sitticus, dem melancholischen
Neffen des heiligen Borromäus, dem Träumer von Hellbrunn,
vorbereitet, endlich 1622 von Paris Lodron, den ein Verehrer den
Perikles Salzburgs genannt hat, begründet, als diese Alma
Benedictina die geistige Führung Ettals, Lambachs, Kremsmünsters
und der Wiener Schotten übernahm, die Führung des benediktinischen
Barocks. Josef Nadler, dem Schliemann unserer versunkenen Größe,
verdanken wir's, daß uns das bayerisch-österreichische
Barocktheater wieder in seiner vollen Geistesmacht und Sinnenpracht
auferstand, aber eine gewaltige Fülle von Nacharbeit im einzelnen
ist da jetzt erst noch zu tun; dazu gehört auch: den
Stilunterschied zwischen Jesuitenbarock und Benediktinerbarock
abzustecken. Das Benediktinerbarock ist von unserem Aulatheater aus
beherrscht worden. Noch vor Nadler wiesen darauf, vor zwanzig
Jahren schon, Nagl und Zeidler in ihrer vortrefflichen, aber
draußen als unbequem und der Tendenz, das Literaturpferd beim
Schwanz zu zäumen, nicht gemäß totgeschwiegenen
deutschösterreichischen Literaturgeschichte hin. Stoff harrt in der
Salzburger Studienbibliothek und im Museum geduldig des Formers.
Jean Mabillon, der französische Benediktiner, der Schöpfer der
Urkunden Wissenschaft, kam 1683 nach [bookmark: page100] Salzburg und hat in seinem Iter
germanicum eine Festvorstellung im Aulatheater geschildert. Post
tres dies cum discedere gestiremus, Princeps nobis significat
optare se, ut sequenti interessemus publico spectaculo, in quo
Nabuchodonosoris historia versibus senariis in collegio exhibenda
erat. Paruismus, interfuismus. Festiva omnia, theatrum elegans,
machinae saepius mutatae, tubicines, fidicines, multa spectantium
frequentia, praemia studiosis in fine distributa. Interfuit
spectaculo illustrissimus Princeps, cum magna nobilium virorum ac
feminarum corona, ex quibus multi Viennae atque Austriae Proceres
utriusque sexus, omnes fere Galiicano more induti, assistebant,
Turcorum metu eo refugere coacti. In den paar Sätzen, welch ein
glänzendes Barockbild, mit dem dunklen Hintergrund der
Türkenfurcht! Und wie klar treten sogleich die beiden
entscheidenden Züge des Barocktheaters hervor: Gesamtkunstwerk und
Gelegenheitsfest! Alle Künste wetteilen herbei, der Bläser, der
Zitherspieler, der Maschinist, alle dem Dichter dienend, dem Pater
Aicher (der übrigens der Lehrer Abrahams a Sancta Clara war und mit
Simon Rettenbacher um die Palme des größten deutschen Dichters
jener Zeit rang, aber in unseren Schulen sind ihre Namen
vergessen!), keine der Künste sich selber suchend, jede dem Ganzen,
aber das Ganze wieder der Gelegenheit dienend: hier der Ehrung der
Musterknaben, denn darauf allein kommt's im Grund an, den
Vorzüglichen soll das Praemium überreicht werden, alles andere ist
nur ein Vorspiel, auch der Nebukadnezar wird nur dazu bemüht!
Dieses gewaltig prangende Vorbild war nun im Lauf der sinkenden
Zeiten allmählich zu der nicht eben kurzweiligen »Schlußfeier«
eingeschrumpft, bei der den in stolzen Versen schreitenden
Nebukadnezar die Beredsamkeit eines schreckensbleichen Abiturienten
ersetzen mußte. Dazu ward diesmal ich ausersehen, der schon das
Jahr vorher auf diesen Brettern als Rezitator [bookmark: page101] einer Satire des Horaz mit Glück
debütiert hatte. Mir wurde das Thema gegeben, den »Wert der Arbeit«
zu preisen. Das schrieb ich denn zunächst nach allen Regeln einer
kunstgerechten Chrie hin, es wurde zunächst unserem händeringend
überängstlichen Lehrer in Deutsch vorgelegt und als der am Ende
nicht das geringste mehr auszusetzen fand, erst noch den strengen
Augen des Herrn Direktors, dem auch richtig eine höchst
verfängliche Wendung nicht entging: es war nämlich darin an einer
Stelle vom Kaiser Josef die Rede, da war der »unser größter Kaiser
Josef« genannt, was mir der Herr Direktor verwies, da, wenn auch
Kaiser Josef tatsächlich in einem gewissen Sinn unzweifelhaft der
größte von allen Habsburgern gewesen, dies so geradewegs
auszusprechen dennoch nicht angehe, weil es von Übelwollenden so
mißdeutet werden könnte, als ob damit gemeint wäre, daß es auch
weniger große Habsburger gab, eine Majestätsbeleidigung, die mir,
woran er nicht zweifle, natürlich völlig fern gelegen, aber deren
bloßen Schein selbst zu vermeiden Pflicht sei, weshalb ich mich
begnügen sollte zu sagen: unser großer Kaiser Josef. Ich wendete
dagegen bescheiden ein, ob denn das nicht etwa wieder so klingen
könnte, als ob wir sonst überhaupt keinen großen Kaiser gehabt
hätten, als ob nur Kaiser Josef allein »groß« gewesen wäre. Doch
ein so frevelhaftes Mißverständnis, einen solchen Grad bösen
Willens hielt er für ausgeschlossen und fand im übrigen die
Gliederung, den Gedankengang, die Steigerung meiner wohlgebauten
Rede vortrefflich, die ich nun nur noch zu memorieren und, als es
so weit war, erst dem Professor und schließlich, auf einer Art
Generalprobe, dem Direktor vorzutragen hatte. Mir war am Ende mein
Text so geläufig, daß ich ihn hätte schlafend aufsagen können, oder
auch vom Ende nach vorne. Dann aber, als der große Tag kam und ich,
während draußen noch musiziert wurde, hinten bereit stand, zum
[bookmark: page102] erstenmal
»in der Kulisse« stand, da kam die Todesangst des Lampenfiebers
über mich, ich fand meinen ersten Satz nicht mehr, ich fand kein
einziges Wort mehr, es war auf einmal alles weg und nichts in mir
mehr als der Wunsch, davonzulaufen, zu verschwinden, zu versinken,
von der Erde verschlungen. Aber da war's schon so weit, ich mußte
hinaus, ich wollte nicht, aber schon stand ich draußen und, kaum
stand ich draußen, da kam ein unbeschreibliches Wohlsein über mich,
ein berauschendes Glücksgefühl, ich hörte den Klang meiner Stimme,
ich fühlte jeden Blick an mir hängen, ich hörte die Todesstille des
mir gierig lauschenden, jeden Laut von mir einsaugenden Saals, ich
fühlte Macht, meine Macht über Menschen, alle diese vor mir
kauernden, mir gehorsamen, von mir beherrschten Menschen, ich
wußte, daß es ganz gleichgültig war, was ich sprach, daß ich ihnen
alles sagen konnte, daß ich mit ihnen, auf ihnen spielen konnte,
daß sie mein waren, so lang ich sprach, mir Untertan, Leibeigene,
Geisteigene von mir, ich fühlte zum erstenmal die Seligkeit des
geborenen Redners. Ich sah mir vergnügt alles an: den gütigen
Fürsterzbischof, den toskanischen Hof, die Großherzogin mit Prinzen
und Prinzessinnen, das Gefolge, die strotzenden Uniformen, und das
alles an meinen Augen, an meinen Lippen hängend, und eigentlich in
meiner Hand, ja fast als wär's mein Geschöpf, denn sie lachen oder
weinen zu lassen, ihnen Lust oder Leid zu geben, lag jetzt, solang
ich dastand, ganz in meiner Macht! Und indem ich so, den Text
meinen Lippen überlassend, von der Empfindung meines Wohllauts
getragen, mir mein Publikum betrachtete, siehe, da war ja dort
unten auch mein alter Vater und ich mußte lachen, ein wenig
vorgebückt saß er, mit leise geröteten Wangen und unter der Brille
vor sich niederblickend, wie schlechten Gewissens, verschämt und
doch auch wieder stolz, hauptsächlich aber voll Angst, dem Armen
war [bookmark: page103] an der
Nase die Furcht um mich anzusehen, zu komisch fand ich das in
meiner spielenden Sicherheit, in meinem eiskalten Kraftgefühl, in
meinem ersten Rednerschwips, während mir das Eingelernte mechanisch
vom Munde lief.

		Und dann war's aus, ich trat ab, ich stand wieder hinter dem
Vorhang verborgen, auf den tobenden Beifall horchend, bis mich
einer der Lehrer wieder hervorzog, um mich wieder und immer wieder
den Jauchzenden zu zeigen, und gar als dann bei der Verteilung der
Prämien an mich die Reihe kam, gingen die Huldigungen von neuem an,
mich bis auf die Gasse, ja durch die Stadt verfolgend, wildfremde
Menschen umringten mich, mir die größte Zukunft weissagend. Ich
trank zum erstenmal den Giftbecher der aura popularis, sie
schmeckte süß. Und als nun gar noch am nächsten Tag das Gerücht
ausbrach, meine Rede sei der Wiener Regierung denunziert worden,
ich sollte gerichtlich verfolgt, ja der Direktor abgesetzt werden,
war mein Ruhm besiegelt. Und mir konnte ja nichts geschehen, denn
ich hatte Wort für Wort bloß den vom Direktor zensurierten Text
aufgesagt, ich konnte beweisen, daß jeder Satz von meiner Behörde
genehmigt worden war, auch der, den man post festum anstößig fand.
Er lautete so: »Die Aristokratie der Geburt hat ihre Bedeutung
eingebüßt, an ihre Stelle ist die Aristokratie des Geldes getreten,
an ihre Stelle wird die Aristokratie der Arbeit treten.« Nun muß
ich ja sagen, daß es mir heute doch eher unnötig scheint,
Gymnasiasten bei Schlußfesten öffentlich Geschichtsphilosophie
treiben zu lassen, noch dazu von so monumentaler Art. Und ich
hätte, wenn ich der Direktor gewesen wäre, den Knaben vor allem
auch gesagt: Woher wissen Sie das eigentlich so genau? Doch muß ich
auch wieder sagen: der Satz ist ja richtig, jedenfalls in seinem
geschichtlichen Teil, bevor er sich aufs Prophezeien einläßt.
Tatsächlich hatte die Aristokratie der Geburt in Österreich etwa
seit den sechziger Jahren ihre Bedeutung [bookmark: page104] eingebüßt, durch eigene Schuld,
weil es ihr bequemer schien, das politische Geschäft von einer ihr
ins Gesicht schmeichelnden, aber von der Hochfinanz beherrschten
Bureaukratie besorgen zu lassen; der Adel war einverstanden, im
Staat nur noch dekorativ verwendet zu werden. Was aber den
prophetischen Teil betrifft, die Verkündigung, daß an die Stelle
der zur Zeit herrschenden Aristokratie des Geldes dereinst eine
Aristokratie der Arbeit treten wird, dies, richtig verstanden, ist
heute noch die Hoffnung meiner hellen Stunden: Aristokratie, das
heißt also doch, daß es auch dann noch immer eine Scheidung in
Herrscher und Beherrschte geben wird, es heißt also Gliederung,
Ordnung, Schichtung der Gemeinschaft, aber Aristokratie der Arbeit,
das heißt also, daß in dieser Gemeinschaft herrschen wird, wer ihr
am besten dient, es heißt Herrschaft der Tüchtigen, Herrschaft der
Leistung und läuft zuletzt fast ins Tautologische, denn es heißt im
Grunde nichts als Aristokratie der Aristoi und heißt damit doch
auch wieder, daß das beste Blut herrschen soll, nur daß man die
Bestblütigen nun nicht mehr an ihren Eltern erkennen will, sondern
verlangt, daß es durch ihre Taten beglaubigt wird. Es ist das
Programm des alten deutschen Sozialismus von Lassalle, Rodbertus,
Bismarck, dem Freiherrn von Vogelsang und dem Prinzen Alois
Liechtenstein, dessen Grundzüge, wenn auch allmählich
radikalisiert, noch in Bebel, Pernerstorfer, Wolfgang Heine, ja bis
in den jetzigen rechten Flügel der preußischen Sozialdemokratie
vernehmlich sind; und so muß ich gestehen: 1881 ausgesprochen, vor
vierzig Jahren, von einem Siebzehnjährigen, in der damals noch so
stillen unbeweglichen Kleinbürgerstadt, eigentlich doch immerhin
ganz respektabel! Daß man sich aber gerade dazu die Großherzogin,
den toskanischen Hof und den Salzburger Adel eigens feierlich
einlud, um ihnen bei der Gelegenheit einmal ex cathedra
mitzuteilen, sie hätten längst »ihre Bedeutung eingebüßt« und ihre
Zeit sei [bookmark: page105]
vorbei, ja daran war ich unschuldig! Und wenn der alte Baron
Teuffenbach damals nicht zu beruhigen war, bis mein armer Direktor
und Schulrat wirklich »zur Strafe« pensioniert wurde, so kann ich
das sehr gut verstehen: Teuffenbach hatte recht. Der Schreck
darüber aber war so groß, daß der alte Brauch der »Schlußfeier« im
Salzburger Gymnasium dann vierzig Jahre lang eingestellt blieb;
erst heuer hat man ihn zum erstenmal wieder schüchtern
hervorgeholt. Und ich bin nur neugierig, was, wenn nun nächstens
einmal ein Maturant den Archonten der neuen Republik so wenig
Zukunft verheißt wie damals ich den Mächten der alten Monarchie,
was sich da dann abspielen wird.

		Mein Vater hinterließ ein Tagebuch, darin wird auch von meiner
Maturarede mit ihren Folgen erzählt, und zum Schlusse steht da: »In
dem kleinen Nest wurde das bald allgemeiner Gesprächsstoff, das
liberale Salzburger Volksblatt wollte die Rede gedruckt bringen,
was ich aber verhinderte, und viele, sogar die meisten der
Professoren, huldigten förmlich dem jungen Burschen, in dessen Herz
auf diese Art der erste Same zu seinem später oft zutage tretenden
allzu großen Selbstgefühl und zu der im Laufe der Jahre immer mehr
sich ausbildenden Sucht, von sich reden zu machen, gelegt wurde.«
Ich glaube nicht, daß das richtig ist. Was er mein »allzu großes
Selbstgefühl« nennt, das ist vielmehr ein böser, zuweilen fast
dämonisch gewaltiger Eigensinn, aber der hat nicht erst dieses
Erlebnis gebraucht, der lag mir von klein auf im Blut und vor
Anwandlungen, wie der Holofernes Nestroys zu probieren, wer stärker
ist, J oder J, bin ich bis zum heutigen Tage noch nicht ganz
gesichert. Und gar jene »Sucht, von sich reden zu machen«, das ist
doch ein Mißverständnis: hier wird eine richtige Wahrnehmung falsch
gedeutet, die Wirkung wird mit der Ursache verwechselt. Mir war's
immer eher lästig, von mir reden zu machen, aber der Reiz, reden zu
können, [bookmark: page106] mich
reden zu hören, die Macht meiner Rede zu fühlen, hat mich jahrelang
betört. Und die Sucht, von sich reden zu machen, ist wirklich noch
etwas sehr Harmloses, verglichen mit den Machträuschen des Redners.
Jene Schlußfeier war wirklich ein Unheil für mich: der Redner, von
allen Abarten des Schauspielers die gefährlichste, die
trügerischeste, war nun in mir erwacht. Den Komödianten, auch den
ärgsten, bändigt immer noch irgendwie das Gewissen des Dichters, an
den er sich gebunden fühlt. Aber der ganz ungebundene Redner,
sozusagen von Beruf gewissenlos, um sich ungehemmt ganz nur seinem
Talent überlassen zu können, das recht eigentlich darin besteht,
die Welt in ein Wogen von Worten aufzulösen, und gerade durch
dieses Talent auch immer der ungeheuren Versuchung ausgesetzt, sich
seine Macht eben dadurch zu beweisen, daß er mit dem Geist von
Menschen spielt und ihnen am liebsten gerade wogegen sie sich
sträuben, aufzwingt, der geborene Redner, dem es niemals einfällt,
ihnen zu schmeicheln, weil er ja keineswegs ihre Zustimmung sucht,
sondern umgekehrt ihre Demütigung, dessen Genuß eben im Gefühl
dieser Macht liegt, ihren Willen zu lähmen, zu beugen, zu brechen,
der Redner, wenn es nicht ein ganz reiner und ganz reifer, fest im
Sittengesetz verankerter Mann ist, wird immer mit der Zeit zuletzt
so zum Morphinisten seiner Begabung, daß er dann selber schon gar
keiner Unterscheidung von Gut und Böse mehr fähig ist: ihm
verlischt alles zur bloßen Relation von »wirksam oder unwirksam«.
Mich hat's mein halbes Leben gekostet, von dieser Intoxikation am
Ende doch halbwegs wieder zu genesen.

		Zunächst aber packte mich damals mein guter Vater ein, es ging
in die Schweiz, quer durch, über den Gotthard, bis nach Chamonix.
Und als wir nun über die Salzach fuhren, da rief ich, auf der
Eisenbahnbrücke noch ein letztesmal zur alten Festung am Berge
[bookmark: page107] hinauf
winkend mit lustiger Hand: »Adje, mein liebes Salzburg, adje, denn
jetzt muß ich mir die weite Welt ansehn!« Aber mein Vater sagte
lächelnd: »Vielleicht, wenn du die Welt erst kennst, wirst schon
noch sehn, daß sie doch nirgends schöner ist als in Salzburg!«

	
		
		XI

		Vorreif, Umgang nicht gewohnt, ungelenk unter Menschen, aber
gerade darum desto dreister auftretend, um mir die Schüchternheit
nicht anmerken zu lassen, in meinen gelehrten Neigungen, die mir
allmählich sogar den Theaterteufel ausgetrieben hatten, durch den
oratorischen Ruhm beim Abschied von Salzburg aufgestört, das Herz
von ungewissem Ehrgeiz klopfend, ging ich im Herbst 1881
sehnsuchtsvoll als klassischer Philolog an die Wiener
Universität.

		Ich kannte die Haupt- und Residenzstadt schon. Der Vater hatte
mich nach dem Untergymnasium, 1877, zur Belohnung hingeführt und
als ich, nachts angelangt, am anderen Morgen im Matschakerhof aus
einem Fenster des letzten Stockes tief unter mir das für die
Gewohnheiten eines Linzer Buben gigantische Gedränge von Omnibussen
in der Spiegelgasse sah, in das vom Graben her das Brausen der
erwachenden Großstadt schlug, das war ein Eindruck von solcher
Gewalt, daß er mir bis zum heutigen Tage frisch geblieben ist, als
wär's erst gestern gewesen. Doch Enttäuschung blieb nicht aus. Vor
allem gleich durch den Stephansturm. Das war eins der ersten Worte,
die das Kind stammeln gelernt, und es verband damit die Vorstellung
eines auf Erden einzigen Weltwunders an unermeßlicher Größe. Nun
stellte sich heraus: es war ein Turm wie andere Türme auch, nur
halt um ein Stückl höher, um ein beträchtliches Stückl, aber
immerhin kommensurabel; das darf ein Wunder nicht sein, der Traum
erlosch. Ich hatte [bookmark: page108] seit diesem Tage stets Angst, einmal die
Pyramiden zu sehen, und bin eigentlich froh, daß es mir erspart
geblieben ist.

		Abends führte mich der Vater dann damals in das alte
Burgtheater, ins Heiligtum seiner Jugend. Es blieb für ihn das
Schönste, was er erlebt, er wurde nicht satt, uns immer wieder von
Anschütz, Fichtner und gar der Bayerbürck vorzuschwärmen.
Erzählungen vom Burgtheater sind die Märchen meiner Kindheit
gewesen und ich konnte kaum richtig buchstabieren, als ich, nach
dem Faust und dem Robinson, als drittes Buch des lieben alten
Heinrich Anschütz Erinnerungen verschlang. Und nun saß ich also
wirklich selber in diesem weihevollen Hause. Nathan der Weise wurde
gespielt, und am nächsten Abend Doczis Kuß. Ich war zur
Begeisterung entschlossen; ich konnte doch auch meinen guten Vater
nicht so kränken. Und vielleicht verstand ich von den Feinheiten
der Schauspielkunst noch viel zu wenig; man muß erst mehr gesehen
haben, um urteilen zu können. Es war gewiß eigentlich wunderschön.
Und es machte mich stolz, jetzt wenigstens das Burgtheater zu
kennen. Ich dankte meinem Vater sehr. Er aber sagte: »Ja, du bist
noch jung!« Etwas wie Neid oder auch von leiser Ermüdung klang aus
seinen Worten. Und wie sich selber zum Trost fuhr er fort:
»Übrigens ist es nicht mehr das Burgtheater Laubes.« Tags darauf
hörten wir Tannhäuser. Gleich nach den ersten Takten saß ich
fiebernd und fröstelnd vor vernichtender Seligkeit. Die Geigen, die
Geigen der Wiener Hofoper! Es gehört zu den vier, fünf
unverlierbaren Erlebnissen, die mein ganzes inneres Dasein bestimmt
haben.

		Und dann meinte mir mein guter Vater vor allem Wien zu zeigen.
Er hat mir aber in den vier Tagen eigentlich von Wien nur gezeigt,
was damals der Stolz der Liberalen war: die Ringstraße. Jahre hat
es mich gekostet, den Eindruck dieses falschen Wien, das ich [bookmark: page109] zunächst zu sehen
bekam, überwinden und das wirkliche Wien, das verborgene, finden zu
lernen. Von dem wollten die Wiener nach 1866, die neuen Wiener,
durchaus nichts mehr wissen und der Ausdruck dieses Verlangens, das
geschichtliche Wien zu vergessen, ist die Ringstraße. Ich habe sie
als Bub gehorsam erstaunend bewundert, ich habe sie später
jahrelang heiß gehaßt; inzwischen ist sie selber Geschichte worden
und hat dadurch einen Schein von Wirklichkeit gewonnen, besonders,
seit die Wirklichkeiten Österreichs zergangen sind: die Ringstraße
hat ja schließlich recht behalten, gegen Österreich.

		Als Leistung bleibt sie staunenswert. Niemals hat sich Ohnmacht
von einer so bezaubernden Anmut, Kühnheit und Würde gezeigt, keine
Null ist je mit solcher fruchtbarer Fülle gesegnet, niemals
Nichtssagendes von einer so hinreißenden Beredsamkeit gewesen. Es
war sozusagen ein Kostümball in der Luft, irgendwie vorahnungsvoll
schon vom Anfang an für den Festzug Makarts bereit, selber auch
schon ein solcher Atelierscherz von unsterblicher Improvisation.
Als Leistung staunenswert, vor allem gleich dadurch, daß sich
überhaupt Männer fanden, sie zu wagen, freilich offenbar nur mit
dem Mut jenes ahnungslosen Reiters über den zugefrorenen Bodensee.
Staunenswert aber auch durch ihre ruchlose Modernität, der die
ganze Vergangenheit, der eigenen Stadt nicht bloß, sondern aller
Kunst, nichts als ein ungeheurer Steinbruch von Motiven war, die
geistig damit nicht anders verfuhr als jene fränkischen Herzöge mit
dem mittelalterlichen Athen, die sich aus dem Parthenon des Phidias
Steine für ihre barbarisch gewaltigen Türme brachen. Und so stark
hat sich diese blindwütige Modernität der Ringstraßenherrlichkeit
erwiesen, daß, als sich ein Menschenalter später die jungen
Baukünstler der Sezession erdreisten wollten, ihre neueste
Modernität gegen jene längst inzwischen schon wieder veraltete der
sechziger Jahre nun mit eben derselben Rücksichtslosigkeit [bookmark: page110] einzusetzen, noch
die ganze Stadt empört aufschrie, gegen die junge Modernität, für
die verwichene. Der Ringstraßenherrlichkeit hatte sich die Stadt
nur ein einziges Mal widersetzt, ganz im Anfang gleich,
aufgeschreckt durch die Hofoper Siccardburgs und van der Nülls,
durch das einzige Werk also gerade, das in der Gesinnung so groß
und an überwältigenden Einfällen so reich ist, daß auch der Hauch
von Improvisation und leiser Irrealität, der allein verrät, woher
es kommt, durch den allein es sozusagen datiert wird, daß selbst
dieses Aufschimmern einer sogleich immer wieder zur Sache
gewiesenen Gaukelei hier gleich nur noch ein neuer Reiz wird, ein
Werk, dem das fast Unmögliche gelingt, aus den Schwächen seiner
Zeit Kraft zu schöpfen. Dagegen löckte Wien, das sich aber der
gefälligen dänisch beweglichen Romantik Hansens wie der landfremden
Gotik des schwäbisch doktrinären Schmidt willig ergab und zwischen
der lässigen, doch bedachten und empfundenen, sinnvoll beherzten
altösterreichischen Eleganz Ferstels und der turbulent aufhauenden,
immer mit ihrem Bizeps prahlenden Genialität Hasenauers, einer so
von Gewissen unbeherrschten Genialität, daß sie fortwährend daran
war, in Talentlosigkeit umzuschlagen, eigentlich kaum mehr den
Unterschied empfand. Die Grenze, wo Pracht und Prunk zu Protz wird,
war verwischt, der Ausdruck dieser Verwischung ist die Ringstraße:
le Bourgeois gentilhomme. Und eigentlich muß man ihr also
zugestehen, daß sie, wenn auch nicht künstlerisch, so doch
geschichtlich von Bedeutung ist, als Plakat nämlich, das der alten
Stadt ankündigt: Höfisches, adeliges, grundbürgerliches Wien, deine
Zeit ist um, eine neue Macht ist da, das Geld tritt jetzt die
Regierung an! Kaum irgendwo sonst ist die Bourgeoisie gleich so
triumphierend eingezogen, mit einem Banner aus Stein und
hauptsächlich Gips. Ja dies sogar, bevor sie noch eigentlich da
war. In der Ringstraße hat sich eine neue Gesellschaft im voraus
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bestellt, die selber um eben diese Zeit erst anfing, in aller Hast
improvisiert zu werden. Und so muß man sagen, daß, wenn dieser
Ringstraßenzauber durchaus, selbst in seinen schönsten Teilen,
unwirklich, unglaubhaft und insgeheim irgendwie sozusagen ungereimt
wirkt, ja geradezu schwindelhaft, eben darin gerade seine Echtheit
besteht. Er ist ein vollkommener Ausdruck seiner Zeit, in der der
Monarch, den ererbten und anerzogenen Grundsätzen des Absolutismus
getreu, streng konstitutionell zu regieren entschlossen war, in der
ein Land, das noch kein Bürgertum, ja kaum Ansätze dazu hatte, ein
Bürgerministerium erhielt, in der die Hauptstadt, bisher eigentlich
nur der Wohnort des Hofs mit seinen Bediensteten und Beamten, ein
Absteigquartier des Landadels aller österreichischen Nationen und
ein Festplatz für Abenteurer, Bummler, Glücksritter, Genußlinge,
Lebeleute, Liebesleute, Luxusleute mit dem dazu gehörigen Troß für
Vergnügen, derbster oder verfeinerter Art, für sinnliches wie
geistiges Behagen sorgender, schneidernder, putzmachender,
kochender, weinschenkender, aufspielender, tanzender, theaternder,
witzelnder, neuigkeitskramender, materieller oder intellektueller
Lakaien, plötzlich dem Ehrgeiz verfiel, sich eine »Gesellschaft«
anzuschaffen, eine »Gesellschaft« nach westlichem Muster. Dieses
Muster war schon selbst nicht mehr ganz echt. Das Vorbild der
englischen wie der römischen Gesellschaft in ihrer ungezwungenen,
unwillkürlichen, unversehenen Urwüchsigkeit lag zu fern, die von
Paris aber, nach der das Ringstraßenwien zu schielen begann, hatte
selber einen leisen Stich ins Unwirkliche: das Original war in der
großen Revolution zunichte, Napoleons gewaltiger Entwurf einer
heroischen Kopie davon aber noch nicht trocken geworden, als eine
mit Geld beschmutzte Hand nach ihr griff; bei Balzac kann man fast
auf jeder Seite spüren, wie jetzt in die Form einer erloschenen
Macht eilends eine neue Hefe schießt, die Gesellschaft [bookmark: page112] wird nicht so sehr
verbürgerlicht als vielmehr bohemisiert, der junge Mann aus der
Provinz ist es, mittellos, stellenlos, ratlos in der gleißenden
Stadt, voll Gier nach ihren Lockungen, ohne die Geduld für den
langen Weg bürgerlicher Arbeit, der Sohn von mühsamen Handwerkern
oder kümmerlichen Beamten einer entlegenen kleinen Stadt, der jetzt
aus dem Quartier latin durch Glück bei Frauen oder im Spiel
empordringt in den allbeneideten Raum, dessen stiller Abglanz von
ancien régime mit den Irrlichtern von Rastaquèren, eingeborenen und
zugewanderten, männlichen und weiblichen, ein sonderbares Flackern
gibt, ästhetisch vom höchsten Reiz, doch nur in einem Lande
möglich, das insgeheim ein so kerngesundes, arbeitsfreudiges,
nüchternes, sparsames, unverwüstliches Bürgertum hat wie
Frankreich, ein Bürgertum des bon sens. Seine Mittel erlauben ihm
den Luxus, sich diese »Gesellschaft« vorspielen zu lassen, die
genau weiß, wieweit sie den Spaß mit ihren Zuschauern treiben darf.
Wien aber hat sich den Spaß im vollen Ernst einreden lassen, als
»Errungenschaft« der neuen Zeit.

		Mit der Ringstraße war der Spielplatz der neuen Gesellschaft
improvisiert. Es galt nun über Nacht auch diese selbst
beizustellen; der Ringstraße war rasch noch erst das dazu passende
Wien zu liefern. Man darf annehmen, daß es irgendwie schon in der
Luft lag; der Plan der Ringstraße hätte sonst nicht keimen können.
Es aus der Luft herabzuholen und so der Ringstraße nun erst Sinn,
Berechtigung und Folge zu geben, hatte die Kraft ein in seinem
Ungestüm, in seiner tätlichen Unrast, in der Unbeugsamkeit seines
Willens ganz unwienerischer Mann, wirklich wie gerade für diesen
Augenblick Wiens eigens geboren und dem dabei noch half, daß er ein
halber Franzose war: Michael Etienne, der in der »Neuen Freien
Presse« dem Ringstraßen-Wien ein Mundstück schuf. [bookmark: page113]

		Ein österreichischer Prinz, Kavallerist, Sportsmann, berühmter
Reiter, berühmter Spieler, berühmter Fechter, berühmter Tänzer,
berühmter Verführer, strahlend von Lebenslust, verschwindet
plötzlich aus Wien und nach einiger Zeit hört man: er ist im
Kloster. Es wird das Tagesgespräch einer Woche. Dann ist er
vergessen. Plötzlich taucht er aber nach ein paar Monaten in der
Kärntnerstraße wieder auf, in Zivil. »Du wieder hier? Hast es also
doch im Kloster nicht ausgehalten! Auch eine Idee! Ein Kerl wie
du?! Sich lebendig begraben! No Gott sei Dank!« Aber der Prinz
schüttelt traurig den Kopf. »O nein! Ich hab es keinen Augenblick
bereut. Es gibt gar nichts Schöneres als Klosterleben. Ich war so
glücklich. Und nur der Abt ist schuld! O ein ausgezeichneter Mann,
aber der eben doch unmenschliche Forderungen an einen stellt! Denk
dir, was der Abt von mir verlangt! Er hat mir das Abonnement der
›Neuen Freien Press‹ eingestellt! Ja ohne die ›Neue Freie Press‹
kann ich nicht leben!«

		Diese Geschichte mag erfunden sein, aber auch dann bleibt sie
wahr. Zwei Menschenalter hat der Österreicher ohne seine »Neue
Freie« nicht leben können. Der »klerikale« Hochadel hielt sich das
»Vaterland«, aber gelesen hat auch er nur die »Neue Freie«. Kein
Österreicher kannte sich aus, bevor er wußte, was die »Neue Freie«
dazu sagt. Er war dann meistens gar nicht ihrer Meinung, aber um
selber seiner eigenen Meinung zu sein, hat er immer erst die der
»Neuen Freien« gebraucht. Als Leistung steht das Werk Etiennes und
Friedländers in der Geschichte des Zeitungswesens unerreicht da,
nicht bloß des deutschen. Hier war ein Typus, hier war etwas ganz
Neues, hier war die »Publizistik großen Stils« geschaffen, wie man
seitdem sagt, mit einem Ausdruck, den, so viel ich weiß, auch
Etienne geschaffen hat. Und dies alles durch eine Gabe, die der
Wiener nicht ausstehen, aber der kein Wiener widerstehen kann, zu
der [bookmark: page114] und
gegen die der Wiener nie Mut hat: Etienne hatte Pathos, jenes
aufreizende, gar nicht erst einen Anlaß abwartende, sich selbst
genießende Pathos, das den Wiener in solche Wut bringt, weil er
sich dagegen wehrlos weiß, es ergänzt nämlich polarisch den dem
Wiener eingeborenen Zynismus.

		Das Pathos Etiennes, dessen Mutter, eine Wienerin, noch mit
Schubert musiziert hat, wurde von der Achtundvierziger Revolution
geweckt: er trug fortan in Wort und Schrift immer den Kalabreser.
Nach der Revolution ging er als Journalist in die Heimat des
Vaters, nach Paris: am Hasse gegen den dritten Napoleon erglühend,
wurde sein Pathos durch die Begeisterung für Victor Hugo beredt. Er
kannte Gambetta, der um jene Zeit emporkam; die beiden konnten
Gefallen aneinander finden, nur hatte der Gambetta in Etienne noch
einen Börnezug, den er sich selber schillerisch instrumentierte.
Nun aber kam er nach Wien zurück, ein geborener Wiener und doch
eigentlich keiner mehr, jedenfalls befremdend genug, um Autorität
zu gewinnen, die der Wiener Einheimischen ja nur höchst ungern
gewährt. Es ist charakteristisch, daß das Ringstraßen-Wien durchaus
von Fremden beherrscht wird: Der Däne Hansen und der schwäbische
Schmidt führen den Bau; Dingelstedt, der Hesse mit den langen
Fortschrittsbeinen, gebietet erst der Hofoper, dann dem
Burgtheater; Feuerbach, ein griechisch sinnender Pfälzer, lehrt an
der Akademie; der höchste Ruhm der Universität ist der Holsteiner
Lorenz von Stein; gegen den Hamburger Brahms kommt der
Oberösterreicher Bruckner so wenig auf als später der Steirer Hugo
Wolf und in die Macht des Feuilletons teilen sich Ludwig Speidel
und Hugo Wittmann, Ulms Dioskuren.

		Ist an Etienne der Instinkt bewundernswert, mit dem er nicht
bloß seinen großen Augenblick gekommen fühlt, nicht bloß dieser
eben erst entstehenden Ringstraße [bookmark: page115] sozusagen ihren geheimen Sinn abhört, nicht
bloß die selber noch ratlosen Wünsche der zum eigenen Erstaunen
plötzlich emporgeschobenen, für sich selbst zunächst anonymen,
ihrer Gewalt, ja selbst ihres Zusammenhanges kaum bewußten neuen
Schicht errät, sondern ihr sie diktiert, ihre Bedürfnisse dadurch
erst weckt und indem er ausspricht, was sie will, sie selber davon
erst in Kenntnis setzt, so blickt durch die scharfen Gläser
Speidels fragend ein Theatermann unter seinen Leuten herum, der das
neue Stück, das Schauspiel vom Ringstraßen-Wien, besetzen soll: er
hat es sich nicht ausgesucht, weder die Leute noch das Stück,
gespielt muß werden, also los, auf gut Glück, es wird schon gehen
und sind die Leute dann erst einmal auf einander eingespielt,
staunen sie selbst, wie gut es geht! Wirklich, ganz nüchtern
scheint sich Speidel gesagt zu haben: Hier soll einem jungen
Bürgertum (aber nur ein Schwabe konnte diese gestern an der Börse
geschwind erspielte Bourgeoisie mit Bürgertum verwechseln!) ein
geistiges Leben improvisiert werden, da darf man nicht allzu
wählerisch sein, es ist schon viel, wenn nur die Hauptrollen
allenfalls zur Not besetzt sind! Als ich in den Neunziger Jahren
dann mit meinem »jüngsten Wien« in eine ganz ähnliche Situation
geriet, damals noch ahnungslos, daß er doch das Geschäft aus
eigener Erfahrung kannte, hat er mir schmunzelnd zugesehen, von
Herzen schadenfroh. Seitdem weiß ich erst, daß, wenn schon über
Nacht eine neue Gesellschaft geistig möbliert werden soll, es gar
nicht umsichtiger, taktvoller und erfinderischer geschehen kann als
damals durch Speidel, der, wenn es ihm dann einmal gerade mit einer
unerlaubt gewagten Notbesetzung, an der er selber zweifelte, ja
verzweifelte, zu seiner eigenen Überraschung besonders gut glückte,
selber im stillen am meisten gehadert haben mag, besonders da ja
der, über den er die Schale seines Ruhms ausgoß, niemals im
geringsten darüber erstaunt gewesen sein [bookmark: page116] wird. Speidel fing früh zu
schweigen an. Das Metier des Berühmtheiten ernennenden, Ämter
austeilenden, Stellungen schaffenden Journalisten wird ihm
unerträglich, sobald es aufhört, erfolglos zu sein. Es ist nur in
der Opposition ein Vergnügen, so lang an die Gegenkönige, die man
ausruft, noch niemand glaubt.

		Sein Amt, eine fiktive Stadt, von der ja zunächst eigentlich nur
die leere Dekoration vorhanden war, mit geistigem Blutumlauf zu
versehen, trat Speidel in guter Rüstung an: er kam aus der Schule
Münchens. Die Ludwigstraße, doch vielleicht die schönste Straße
Deutschlands, ist zunächst auch sozusagen in die Luft gebaut worden
und im Grunde setzt sich die Geschichte Münchens stets in lauter
Improvisationen fort, die nur dort eine geheimnisvolle Kraft haben,
sich rasch immer gleich irgendwie mit Wirklichkeit anzusaugen und
darin nachträglich einzuwurzeln; es sind Improvisationen, die
gleich ihr, eigenes Erdreich mitbringen. Selbst die weitaus
österreichischeste davon, Schwabing, das sozusagen ein von
Berlinern geplantes Wien ist, hat vermocht, was österreichischen
Improvisationen so selten gelingen will, in Saft zu kommen, sich
breitzusetzen und bald eine gewisse Schwere zu finden: Bierschwere.
Diese bajuvarische Bierschwere, der es auch der Münchener
Klassizismus verdankt, daß er allein von allen Griecheleien bis auf
den heutigen Tag im Stande geblieben ist und vielleicht bald noch
einmal von neuem aufleben wird, hat sich Speidel, der glänzendste
Meister des Wiener Feuilletons, immer bewahrt: ihre großen
langsamen ruhigen Atemzüge schlagen, fast unheimlich, aus seinen
Sätzen, auch wenn er sie noch sehr schliff. Daß jene
Ringstraßenherrlichkeit und überhaupt die ganze »große Wiener
Lebezeit vor dem Krach«, wie Hevesi sie genannt hat, nicht in
leeren Dunst zerging, sondern immerhin den Schein eines Lebensstils
erbrachte, dies schuldet sie dem grandiosen Pathos eines halben
Franzosen und [bookmark: page117] der standhaften Erdwüchsigkeit eines
verbayerten Schwaben.

		Die Kunst, nach Münchener Brauch mit dem Daumen den Schaum aus
dem Maßkrug zu wischen, oder auch die spirale Behandlung von weißen
Rettichen hat Speidel nie verlernt, und wenn es vielleicht bloß ein
Witz der Kollegen war, zu behaupten, er sei, vom »Vaterland«, für
das er schrieb, bis ihn Etienne sich zur Gründung der »Neuen Freien
Presse« holte, nach London zur großen Kunstausstellung geschickt,
dort niemals angelangt, weil er unterwegs im Münchener Hofbräu
sitzen blieb, so kann man von ihm sagen, er ist auch in der »Neuen
Freien« noch irgendwie doch stets im Münchener Hofbräu sitzen
geblieben und darin bestand recht eigentlich seine Kraft, darin das
Geheimnis seiner unvergeßlichen Wirkung: von ihm ging auf das
Ringstraßen-Wien immer irgend was Großdeutsches aus, im alten
echten Sinn des heute so mißbrauchten und entstellten Worts. Aber
auch von seiner Hofbräutreue datiert eine kleine Revolution der
literarischen Sitten, er brach einen geheiligten Wiener Brauch: der
Geist Wiens war stets vom Kaffeehaus regiert worden, Speidel hat
seinen Stammtisch im Beisl zum Diktator gemacht, das
Ringstraßen-Wien erhielt seine Losungen von Gause, vom
Winterbierhaus, vom Reichenberger Beisl, vom Griechenbeisl. Bei
einem guten Glase Schwechater konnte nun von ausdauernden Gesäßen
Ruhm ersessen werden. Es ist noch heute mein Stolz, daß ich es war,
der dann in den Neunziger Jahren das Kaffeehaus in seine
verbrieften Rechte wieder eingesetzt hat, mit dem »jüngsten Wien«
hat das Griensteidl über das Griechenbeisl gesiegt (dafür war es
dann aber zehn Jahre später wieder das Griechenbeisl, in dem
Kokoschkas Stern aufging, so kommt die Wage der Gerechtigkeit immer
wieder in Ordnung). Aber daß gerade jenes unfertige Börsenwien, auf
Teppichen von Haas unter Makartbuketts mit Musik [bookmark: page118] von Offenbach in
gemieteter Pracht schwelgend, seinen Geist sozusagen frisch vom Faß
bezog, gibt ihm einen fast rührenden Zug: es roch doch auch wieder
nach Bier und das war eigentlich noch das echteste daran. Denn die
Nachwirkung einer großen Vergangenheit, immerhin noch so stark, daß
auch der Emporkömmling aus geschichtslosen Schichten sich stolz der
»Kaiserstadt« rühmt, die Ratlosigkeit seit den Niederlagen von
1859, 1866 und 1870 (der deutsche Sieg über Frankreich wurde ja von
altösterreichischen Hoffnungen als die schlimmste dieser
Niederlagen empfunden), das Pochen neuer Kräfte, neuer Bedürfnisse,
neuer Wirklichkeiten, denen man weder zu widerstehen noch zu
vertrauen wagt, das unsichere Gefühl dieser eilig angefertigten
Bourgeoisie mit bösen Träumen: pourvu que cela dure!, die
Verärgerung der alten gesellschaftlichen Mächte, die Verdrossenheit
des Adels, der sich irgendwie bedroht oder jedenfalls gestört
fühlt, aber, statt sich zu wehren, boudiert, Gesichter schneidet
und schadenfroh wartet, bis der Kaiser schon sehen wird, was da
herauskommt!, die Verzagtheit der Kirche, der noch die Furcht vor
dein doch eigentlich nur auf dem Papier überwundenen Josefinismus
in allen Gliedern steckt, so daß das große Beispiel des tapferen
Linzer Bischofs Rudigier auf diesen aufgeklärten, überall
paktierenden liberalen Salonepiskopat fast als ein sinnloser
Anachronismus wirkt, das Fehlen eines seßhaften aufrechten
Bürgertums mit festen Traditionen, das Fehlen einer selbstbewußten
Arbeiterschaft (Oberwinder, ein Lassalleaner mit der genügsamen
Forderung von Arbeiterkammern, und sein radikaler Nebenbuhler
Andreas Scheu gingen eben behutsam daran, die soziale Frage fortan
nicht mehr bei Bodenbach aufhören zu lassen, und kurz darauf begann
Rudolf Meyer, an Rodbertus zum monarchischen Sozialismus geschult,
in Österreich schon als Feind Bismarcks willkommen, seine Tätigkeit
als sozialer Instruktor des [bookmark: page119] böhmischen und ungarischen Hochadels), das
Fehlen irgendeiner entschiedenen politischen Persönlichkeit, der
man vertrauen, an die man glauben hätte können, das Versagen des
Parlaments, das, noch immer in einer 1861 vor dem Schottentor
improvisierten Bude, dem »Schmerlingtheater«, tagend, sich von
Anfang an in bloßen Wortspielen eifersüchtiger Doktrinäre,
Provinzadvokaten oder Professoren erschöpft, so daß an dem ganzen
Betrieb den Wiener bald nur noch Ungers funkelnder Kammerwitz,
Alexander Schindlers, der als Dichter Julius von der Traun hieß,
schlagfertiger Kaffeehauswitz und des volkstümlichen Pater Greuter
saftiger Bauernwitz interessiert, die Wienerinnen aber bloß die
betörende Zigeunerschönheit des als Romanfigur unwiderstehlichen
Andrassy: dieser ganze wesenlose Wirbel leer lärmender Emotionen
läßt es verstehen, daß die kreiselnde Neu-Wiener »Aristokratie des
Besitzes« jenen anheimelnden Geruch von Märzenbier aufatmend als
eine Art Beruhigung des verstörten Gemütes empfand.

		Als ich an die Wiener Universität kam, war Grillparzer, der
1872, ein Jahr nach Schwind, starb, in Ehren vergessen, Bauernfeld
wurde, fast achtzigjährig, in den Salons jüdischer Patrizier noch
bei festlichen Gelegenheiten herumgereicht, Kürnberger war zwei
Jahre vorher als vereinsamter verkannter verärgerter Sonderling
gestorben, Saar war noch ungelesen, die Ebner-Eschenbach, schon
über Fünfzig, im Burgtheater längst aufgeführt, doch des Erfolgs
erst gewärtig, der lange gebraucht hat, bis er von Berlin aus spät
auch Wien erreicht hat, Mosenthals Glanz, vier Jahre nach seinem
Tod, noch unverblaßt, Anzengruber für den »Pfarrer von Kirchfeld«
um seiner guten Gesinnung willen prompt zum Volksdichter ernannt,
aber die herrschenden Dichter Wiens waren Eduard Mautner, Michael
Klapp und Ludwig Doczi, in den Humor der Stadt teilten sich Daniel
Spitzer, der Wiener Spaziergänger, und O. F. Berg, der [bookmark: page120] Schöpfer des
»Kikeriki«, doch nicht einmal Johann Strauß, schon an die Sechzig,
war so populär wie Makart, an dem, seit dem Festzug von 1879, die
gaffende Bewunderung mit solcher Unersättlichkeit hing, daß täglich
wieder der Verkehr in der Kärntnerstraße bedroht war, wenn der
kleine verlegene Mann mit dem venezianisch dekorativ schwarzen
Bart, ein Miniaturdoge, schachspielend im Fenster des Café Scheidl
saß.

		Als kostbare Reliquie wurde dem dankbaren Neu-Wien an Festtagen
immer wieder der ehrwürdige Ludwig August Frankl vorgeführt, der
schon im Achtundvierzigerjahr die Wiener Universität bedichtet
hatte; Daniel Spitzer war so pietätlos, ihn den »Dichter der
inneren Stadt« zu nennen. Frankl hatte besonders auch mit
poetischen Nachrufen an Gräbern von Berühmtheiten Glück. In solchen
Fällen rissen sich die Zeitungen um ihn. Er wurde denn auch
aufgeboten, als Oppolzer, die Leuchte der Wiener Medizin, verlosch,
zufällig eine Woche nach dem Tode Tegetthoffs, der letzten
Heldengestalt Österreichs. Damals schrieb Daniel Spitzer: »Wir
haben wieder einen großen Toten und mehrere Nekrologe über ihn zu
beklagen. Der Umstand, daß Tegetthoff eine Woche vor Oppolzer
gestorben war, hat viele, welche das journalistische
Totenbeschreibamt versehen, zu der Geschmacklosigkeit verleitet,
eine Parallele zwischen dem tapferen Admiral und dem berühmten
Arzte zu ziehen, die in den meisten Fällen mit einem ansehnlichen
Guthaben für den erprobten Kliniker abschloß. Am weitesten hierin
ist wohl Herr Dr. Ludwig August Frankl gegangen, welcher in der
»Neuen Freien Presse« eine Art nadowessischer Totenklage um den
dahingeschiedenen Diagnostiker erhob und gleich in der ersten
Strophe eine gewisse gereizte Stimmung gegen die Verfasser jener
gereimten und ungereimten Nekrologe, deren Helden »Helden« sind,
und gegen diese letzteren selbst an den Tag legte. Mit einem
hämischen [bookmark: page121]
Seitenblick auf Tegetthoff und den rhythmischen Lärm, welchen
dessen Tod hervorgerufen, erklärt der auf seinen Toten stolze
Dichter:

		Es mögen andre melden,

Und singen von den Helden,

Die Schlachterarbeit tun,

Die mit den Feuerbomben

Hinopfern Hekatomben –

Laßt unbeweint sie ruhn!

		Nachdem er so ein Exempel an Tegetthoff statuiert und mit diesen
Versen, deren Rhythmus an den Trab der berittenen Polizeiwache
erinnert, welche bei großen Leichenbegängnissen ausrückt, den
Nekrologisten des Admirals ein kräftiges ›Zaruck!‹ entgegendonnert,
tritt er selbst mit entschlossenem Schritte und neun umflorten
Strophen als poetischer Totenbeschauer an den Sarg Oppolzers.«

		In diesem lieben Wien, der so dankbaren Stadt, ließ mein guter
Vater, nachdem er mich in einem kleinen einfenstrigen Hofzimmer im
vierten Stock des Eckhauses von der Johannesgasse zur
Kärntnerstraße untergebracht und der Fürsorge seiner Schwester
empfohlen hatte, den jungen Philologen zurück, der im ersten Eifer
gar nicht genug Kollegien belegen konnte, nicht ahnend, wie bald er
sie sämtlich schwänzen sollte: denn ganz dicht an der Ringstraße
lag ja damals noch wohlbehalten das unsterbliche Backhendel-Wien,
noch wuchsen die Rebengärten bis in die Gärten der Vororte herein,
es hing noch immer voll »halber Poesie, gefährlich für die
ganze«!

	
		
		XII

		Der Obhut seiner jüngeren Schwester hatte mich mein Vater
anvertraut. Mein Großvater starb jung und seine Witwe, die Tochter
Kaspar Reisingers, Büchsenmachers auf der Hohen Veste, nachmals
Hausherrn zu Gnigl, der aus dem Bilde eines braven Salzburger
Malmeisters heute [bookmark: page122] noch mit grauen harten Augen unwirsch auf mich
herabsieht, heiratete bald wieder: den Postdirektor Waniczek, einen
Böhmen, aus dem aber, wie das damals oft vorkam, rasch ein Urwiener
geworden war, die Lebenslust, der Leichtsinn, die Liebenswürdigkeit
in Person, so herrlich sorglos, daß er damit seinem Stiefsohn,
meinem Vater, manche Sorge bereitet hat. In der Luft eines gelinden
Nachsommers von Alt-Wien, einem nicht ganz echten, aber eben darum
nur desto lebhafteren, allerliebst täuschenden Wien wuchs die Tante
Anna auf, ein hinreißend schönes Mädchen, heiter, gutmütig,
launisch, mit einer ungewöhnlich großen Stimme begabt, die sie zur
Bühne zu bestimmen schien, für die sie denn auch schon völlig
ausgebildet war, als sie noch im letzten Augenblick weggeheiratet
wurde, von Dr. S. Robicsek, einem jungen Zahnarzt, der, ungarischer
Abkunft, Jugendfreund Munkacsys und Ludwig Hevesis, in Wien durch
seine kunstvolle Hand, sein glänzendes Wesen, seinen geselligen
Takt sich rasch aus den neuen Reichen eine bald ergiebige
Kundschaft angeworben hatte, sprudelnd von einer Vitalität, die
selbst in der Hast einer jagenden Tagesarbeit niemals die gute
Laune, niemals die Lust, immer noch zu lernen, niemals einen fast
rührend ehrfürchtigen Sinn für »Bildung« verlor. Im Sommer stand er
vom frühen Morgen an in der Maysedergasse beim Plombieren, bis er
dann Schlag vier, durch eine Hintertür flüchtend, den Rest von
Patienten dem Assistenten überlassend, in einen Fiaker sprang,
atemlos zur Südbahn, um dann auch noch in Baden draußen bis zum
Sonnenuntergang wieder zu plombieren, unermüdlich dazu den Ärmsten,
den er eben an der Zange hatte, mit Stadtwitzen und jüdischen
Anekdoten überschüttend, deren er sich stets einen reichen Vorrat
jüngster Qualität hielt. Daß er in einer Premiere, bei der
Eröffnung einer Kunstausstellung oder in der »Gesellschaft der
Ärzte« jemals gefehlt hätte, war [bookmark: page123] undenkbar und noch heiß von einer
künstlerischen Debatte ließ er sich im nächsten Augenblick mit
derselben Leidenschaft auf ein nationalökonomisches Gespräch ein.
Die ganze Woche von Patienten umringt, Sonntags das Haus von Gästen
voll, so stadtbekannt, daß, wenn er, um doch einmal Luft zu
schöpfen, geschwind bis zur Gartenbaugesellschaft wollte, daraus
eigentlich mehr ein Spazierenstehen wurde, mit unaufhörlichen
Händedrücken, Erkundigungen nach dem wertesten Befinden und
Austausch der neuesten Anekdoten, war er eigentlich niemals allein
und niemals gelang ihm, müd zu sein. Seine Gefälligkeit, seine
Gutmütigkeit kannte keine Grenzen, ich kann mich nicht erinnern,
ihn ärgerlich oder auch nur ungeduldig gesehen zu haben. Als später
mein burschenschaftlicher Antisemitismus Blüten trieb, schmiß mich
die Tante wütend zur Türe hinaus, mein guter Onkel aber debattierte
ganz ruhig auch darüber noch mit mir, ihm war auch ein Antisemit
interessant, ihm war alles interessant. Dazu kam hier vielleicht
noch, daß ja dem Juden Bedrohungen und Verfolgungen seines Volkes
nichts Neues sind. Er ist gewohnt, vertrieben zu werden, und weiß
schon: das geht vorüber und er kehrt wieder. So hörte der Onkel
auch meinen Antisemitismus gelassen an, ließ sich die Marken
zeigen, mit denen wir damals alle stillen Orte der inneren Stadt
beklebten, las den sinnigen Spruch:

		»Was der Jude glaubt, ist einerlei,

In der Rasse liegt die Schweinerei!«

		und sagte dazu nur: »Jetzt ist aber die höchste Zeit ins
Philharmonische!«, in das er mich eilends in gewohnter
Freundlichkeit mitnahm; er hat mir den Antisemitismus sehr
erschwert. Wen immer und was immer bewundern zu können, war sein
höchstes Glück. Auf jeden Erfolg eines Wieners, in Wissenschaft und
Kunst, ein schönes Bild oder ein Feuilleton von Speidel oder ein
neues Haus oder eine widerhallende Parlamentsrede war er [bookmark: page124] sozusagen
persönlich stolz. Den Zahn eines Hofschauspielers oder gar des
Generalintendanten behandeln zu dürfen, empfand er als eine
unverdiente Auszeichnung; sie zu mahnen, wenn sie die Rechnung zu
zahlen vergaßen, die bloße Zumutung schien ihm ein Sakrileg. Viele
Leute beuteten ihn aus und er blieb ihnen noch dankbar dafür. Von
allen Gaben war der Geschäftsgeist am wenigsten in ihm entwickelt.
Er muß jetzt, denk ich, bald an Achtzig sein und zieht noch immer
Zähne.

		Mir schmeichelte sehr, gleich mitten ins geistige Wien hinein zu
dürfen, und als mich der Onkel einmal gar mit ins Café Scheidl
nahm, wo jeder Tisch mit Berühmtheiten besetzt war, wie klopfte mir
da das Herz vor Erwartung, Bangigkeit, Stolz, Verlegenheit und
Neugier, mit Menschen, über die die Zeitungen oder die gar selber
in Zeitungen schrieben, zusammen zu sein, sozusagen an der Quelle
des geistigen Lebens also! Ich war zunächst ganz eblouiert;
wirklich nur dieses Fremdwort kann allenfalls die verzückte
Blödigkeit, die ratlose Seligkeit andeuten, in der der linzerische
Bub mitten unter »Männern der Feder«, wie man damals zu sagen
pflegte, von Bewunderung erglühend, saß. Die Zeiten haben sich ja
so verändert, daß längst niemand mehr Phantasie genug hat, sich
ausmalen zu können, mit welchem Nimbus damals umgeben war, wer sich
rühmen konnte, mit dem Cousin eines Redakteurs der »Neuen Freien
Presse« bekannt zu sein. Und was mich aber am meisten überraschte,
war, daß ich den Geist so ganz anders fand, als ich mir ihn bisher
stets vorgestellt hatte: gar nicht pedantisch, ohne jede Schwere,
flirrend, lachend, tänzelnd, alles verstehend, alles verzeihend,
alles verspottend und auch gleich mit jedermann sozusagen auf dem
Duzfuß! Nichts imponierte diesem Geiste, der mir den größten
Respekt gerade dadurch einflößte, daß er gar keinen Respekt hatte,
vor nichts auf der Welt, nicht [bookmark: page125] einmal vor sich selbst: alles war ihm
ein Spaß, mit dem er auch sich selbst keineswegs verschonte, vor
ihm zerging alles zu blauem Dunst, den er dann in kunstvolle Ringe
blies. Vor Begeisterung begann ich alsbald sämtliche Kollegien zu
schwänzen, sogar das über Sanskrit bei Bühler, der damals unter
allen Philologen Wiens noch der lebendigste war, denn ich hatte das
Gefühl, im Scheidl doch viel mehr zu lernen, das Entscheidende zu
lernen, leben zu lernen, zum erstenmal wirklich leben und den Sinn
des Lebens lernen, wie war das schön! Und ich kam mir dabei selber
unter den Leuten im Scheidl so schandbar dumm vor, ich gräßlicher
Provinzler, mit all meiner platonisch benediktinischen Weisheit,
die doch offenbar auch also nur erfunden worden, um Kindern etwas
vorzumachen, wodurch sich die Wahrheit verhüllen ließ! Aber im
Scheidl saß ich endlich Aug in Aug mit der Wahrheit, denn die hier
wußten nicht bloß alles, sondern, was ich am meisten bewunderte:
sie machten dann gar nicht viel damit her, sie machten sich nichts
daraus, sie machten alles zunichte, schließlich sogar die Wahrheit
selbst, die berühmte Wahrheit, es gab nämlich gar keine, Schwindel
war alles! Diese gaya scienza lehrte mich das Café Scheidl: nichts
ist wahr, alles zum Lachen, alles läuft auf irgendeinen Schwindel
hinaus, ein Narr, wer sich betrügen läßt, traue keinem, betrüge mit
und glaube nichts, dann bist du Herr über jeden und alles!

		Mich ergriff das stolze Gefühl einer herrlichen Überlegenheit:
dem Leben fielen alle Masken ab, es war von mir in seiner ganzen
albernen Nichtswürdigkeit durchschaut, ich gehörte fortan zu den
Wissenden und nahm an der Geheimherrschaft des Wiener Zynismus
teil. Der hat durchaus nichts Böswilliges, er ist die
Liebenswürdigkeit selbst, solange man seine Herrschaft nicht stört:
es darf nur niemand prätendieren, anders zu sein; jeder gilt, der
nichts gelten läßt. Ich staunte zunächst, als ich [bookmark: page126] belehrt wurde, daß alle
Reichen Diebe sind und alle Frauen Dirnen. Aber ich wurde beruhigt,
dies sei ihnen durchaus nicht übel zu nehmen, außer wenn einer die
Dreistigkeit hat, eine Ausnahme machen zu wollen. Dem wird
aufgepaßt, bis man mit Befriedigung konstatieren kann, daß auch
Herr X. ein Dieb ist und ihn übrigens nicht bloß seine Frau,
sondern auch seine Geliebte betrügt. Steht das einmal fest und ist
also das Weltbild wieder gesichert, so werden auch Herr und Frau X.
mit Vergnügen feierlich rezipiert und erfreuen sich fortan
allgemeiner Achtung und des Schutzes, den jede starke Gesellschaft
ihren Mitgliedern gewährt. Mit meinen bisherigen Urteilen wurden
mir auch alle Vorurteile genommen: ich hatte bisher anständige und
unanständige Menschen unterschieden, ich erfuhr jetzt, daß es
anständige Menschen überhaupt keine gibt, aber ich sah doch auch,
daß ja die unanständigen eigentlich ganz anständig sind, und
jedenfalls sehr nett und gefällig. Das Leben wurde viel leichter,
als ich es mir bisher vorgestellt. Auch gewann ich, seit ich
Berühmtheiten aus der Nähe sah, ein gewisses Selbstvertrauen; es
schien mir nicht mehr unerreichbar, eine zu werden.

		Meine beiden ersten Wiener Monate waren eben vorbei, da saß ich
eines Feiertags bei meinem Onkel, als in unseren Plausch hinein
plötzlich Lärm von der Gasse drang: das Ringtheater brennt! Wir
liefen hin, gewaltig war der Anblick der Flammen, furchtbar das
Angstgeschrei von Verzweifelten, die hinein in das brennende Haus
wollten, um Angehörige besorgt, erst durch den erlösenden Ruf
gebändigt: Alles gerettet! Da gingen auch wir, aufatmend, wieder
fort, ins Café Scheidl die gute Nachricht zu bringen, daß alles
gerettet. Hier saß in der Mitte, von Tröstenden umdrängt, laut
jammernd der dicke Eduard Mautner, der gefeierte Dichter der
»Eglantine«, der auf das »Alles gerettet!«, mit dem jeder neue Gast
eintrat, immer wieder wehklagend ausrief: [bookmark: page127] »Aber mein Manuskript?« Er
hatte sein neues Stück im Manuskript dort liegen und stöhnte laut
vor Schmerz über den Raub der unliterarischen Flammen. Es war
eigentlich ganz gut zu verstehen, obwohl er immerhin den
öffentlichen Ausdruck seiner Verzweiflung vielleicht etwas mäßigen
hätte können. Mir aber, der bisher den Geist dieser Dichter und
Künstler um seiner Erhabenheit über alles Kleinliche willen so sehr
bewundert hatte, ward dabei seltsam zumute, zum erstenmal fiel in
meinen Enthusiasmus ein Tropfen Zweifel. Unversehens schlug in mir
doch der Provinzler, der Philister durch, der, wenn er wählen muß,
sich keinen Augenblick besinnen wird, das Manuskript von Goethes
»Faust« verbrennen zu lassen, um das Leben eines Säuglings zu
retten, selbst wenn es ausgemacht wäre, daß aus diesem Säugling ein
Kretin wird. Ich erschrak fast, von welcher Übermacht sich
plötzlich der Philister in mir zeigte, den ich später immer wieder
von neuem niederrang, doch nie ganz, auch heute noch nicht; ich
habe viele Jahre darauf verwendet, aus meiner Haut zu fahren, aber
sie fing mich doch immer wieder ein. Ob des guten, sonst so
vergnüglichen Eduard Mautner, eines sogar preisgekrönten Dichters
Manuskript nicht doch vielleicht gerettet oder irgendwie
wiederhergestellt worden ist, weiß ich nicht, aber der Anfang zu
meiner Rettung aus dem Scheidl war gemacht.

		In dieser Enttäuschung und Ernüchterung fiel mir ein, doch
gelegentlich wieder einmal ein oder das andere Kolleg zu hören.
Aber das erwies sich als unmöglich, ich hielt's einfach vor
Langweile nicht aus. Von dem hohen Begriffe des klassischen
Studiums, den mir Josef Steger, mein unvergeßlicher Salzburger
Lehrer, gegeben, war in der Öde des philologischen Betriebs, der
nur möglichst rasch Kandidaten für das Lehramt an einer
Mittelschule notdürftig grammatikalisch abzurichten suchte, nichts
zu spüren; es fehlte der Geist, es fehlte [bookmark: page128] jede Persönlichkeit, es fehlte
das Erlebnis. Unter diesen Herren, die möglichst spät kamen,
eiligst vor sich hin etwas von Zetteln ablasen, ohne den Hörer auch
nur anzublicken, und aufatmend mit dem Glockenschlag wieder ihre
Zettel einpackten, mögen daheim vielleicht ganz achtbare Gelehrte
gewesen sein, Kraft der Mitteilung hatten sie keine. Ich denke
heute noch zuweilen mit leisem Bedauern, wie vielleicht mein ganzes
Leben anders geworden wäre, hätten wir damals in Wien Erwin Rohde
oder irgendeinen anderen inneren Griechen gehabt. Nun fing ich an,
zuweilen in anderen Fächern herumzuhorchen. Erich Schmidt, noch
sehr jung, bei den Studenten durch den Reiz seiner Erscheinung,
sein burschikoses Wesen, besonders aber, weil man ihn auch im
Prater im »Velozipedzirkus« finden konnte, beliebt, wirksam schon,
weil er frei sprach, aufrecht stehend und mit den Blicken auf der
Hörerschaft, war mir nur doch etwas gar zu sehr um die Wirkung
bemüht; um einen Schauspieler zu sehen, ging ich nicht ins Kolleg.
»Da müßten Sie gar aber erst einmal Lorenz von Stein hören,« sagte
man mir, »das ist das höchste Theater!« So kam ich, neugierig, ins
Kolleg Lorenz von Steins, ohne kaum recht zu wissen, was das denn
eigentlich wäre: Nationalökonomie. Stein bezauberte mich. Auch
Theater, ja, doch wirklich »höchstes«, von einer flirrenden,
sprühenden, in der Maske von allerhand fast skurrilen Mätzchen und
Geckereien doch so sublimen Geistigkeit, daß ich, jugendlich rasch
die Sache mit der Person verwechselnd, den begeisterten Dank für
die magische Wirkung Steins sogleich auf seine Wissenschaft
übertrug, auf diese mir bis dahin kaum dem Namen nach bekannte
Nationalökonomie, die mir nun auf einmal der Inbegriff der neuen
Zeit, das Siegel unserer Geheimnisse schien. Immer schon ein
starker Leser, besonders in der zweiten Hälfte des Monats, wenn
mein Wechsel von fünfundsiebzig Gulden schon ziemlich aufgebraucht
war, so daß ich bei [bookmark: page129] Wurst und Käse daheim saß, ein Vielfraß und ein
Schnellfraß der dicksten Bücher, fing ich, noch an der Kritik der
reinen Vernunft kauend, nun auf einmal, was sich nur immer an
ökonomischen Büchern erraffen ließ, zu verschlingen an, und nach
Jugendart am liebsten das Allerletzte, gleich das Allerneueste.
Damals begann ich auch zum erstenmal zu merken, daß Politik
vielleicht doch nicht bloß, wie in unserem Linzer Landtag daheim,
ein Kampf aufgeklärter Advokaten und Notare mit bösen Pfaffen und
dummen Bauern war, ich begann nun in der Zeitung auch was über dem
Strich stand zu lesen und vernahm, wovon man auch in Linz noch
nichts wußte, daß ein wilder Ansturm slawischer Horden die deutsche
Kultur, ja, die Gesittung des Abendlands bedrohte.

	
		
		XIII

		Im Oktober 1881 war ich, der Wiener Universitätsstudent, in den
Ausschuß des Lesevereins gewählt worden. Man hatte mich bloß
gefragt: Du bist doch schwarzgelb? Ich bejahte, mir kam die Frage
dumm vor: ich war ein Österreicher, was kann ein Österreicher
anderes sein als natürlich schwarzgelb? Und ich konnte noch kaum
glauben, daß es unter österreichischen Studenten wirklich Verräter
Österreichs geben sollte. Merkwürdig war aber gar, daß, als ich
dann welche von ihnen kennenlernte, sie mir eigentlich gleich sehr
gefielen. Ich mußte mir eingestehen, daß die Patrioten, an denen
mir schon ihr geschniegeltes und verschnörkeltes Gehaben mißfiel,
keine Zuversicht, wenig Mut und offenbar selbst kein ganz gutes
Gewissen hatten. Sie führten ihre Sache flau, sie meinten nur, es
sei doch schad um Österreich, das, früher einmal, ja wirklich an
Ehren und an Siegen reich gewesen, und sie beteuerten, daß, wenn
dieses neue Ministerium Taaffe noch lange mit der Unterdrückung der
Deutschen und der Duldung der wachsenden [bookmark: page130] tschechischen Frechheiten
fortfahren, wenn die Herrschaft der Deutschen über die kleinen
kulturlosen Nationen einst im Ernst bedroht scheinen, wenn
Österreich aufhören sollte, die deutsche Wacht an der Donau zu
sein, daß dann auch sie natürlich sich für das große deutsche
Vaterland entscheiden würden. Diese Sache mit den zwei
Vaterländern, einem kleinen vorläufigen und einem größeren im
Hintergrunde, freute mich gar nicht und ein Patriotismus auf
Kündigung, mit Wenn und Aber verklausuliert, nur so lang in Kraft,
als er sich rentierte, kam mir etwas schäbig vor; dann lieber
gleich gar keinen. Auch liegt es überhaupt nicht in meiner Natur,
irgend etwas bedingungsweise zu sein. Wenn man nicht mehr auf jeden
Fall an Österreich glauben konnte, warum dann nicht lieber gleich
ein Ende gemacht und nicht lieber gleich hinüber? Fragte man so,
seufzten die Patrioten: Schöner wär's ja! Sie schienen sich nur
noch nicht zu trauen. Da waren die Verräter doch viel strammere
Kerls, die verrieten ehrlich, auf die Gefahr hin, verwarnt,
bestraft und in ihrem Fortkommen geschädigt zu werden; gerade
dieser Gedanke gab ihnen für mich einen besonderen Reiz, vielleicht
aus irgendeiner dunklen Erinnerung an den fast ehrfürchtigen Ton,
mit dem mein Vater immer von alten Achtundvierzigern sprach, die
damals fliehen hatten müssen, wie Hans Kudlich, den ich selber in
meiner Kindheit von Angesicht gesehen, als er, die alte Heimat
besuchend, auf seiner Fahrt in meiner Vaterstadt von der gesamten
Bürgerschaft, den Behörden voran, stürmisch begrüßt worden war,
oder Andrassy, der, einst in effigie gehenkt, es dann allmählich
doch noch zum Minister gebracht hatte, ja zum Freunde Bismarcks.
Auch von Bismarcks gewaltiger, schier alles Menschenmaß
überragender Erscheinung fiel ein Strahl auf unsere Verräter,
während an unseren Patrioten mit dem besten Willen keinerlei Glanz
wahrzunehmen war; wohin ich sah, unser »engeres« [bookmark: page131] Vaterland, wie die
Patrioten, schon selber heimlich nach dem weiteren schielend, es
nannten, war von einer traurigen Gestalt. Der Name Bismarcks war
daheim niemals ohne Verwünschungen ausgesprochen worden; es war der
einzige Mensch auf Erden, den mein sanfter Vater gehaßt, ja,
verabscheut hat, die guten alten Österreicher konnten ihm nie
verzeihen, daß er sich 1866 nicht, wie von unseren Witzblättern
angekündigt worden war, mit nassen Fetzen hatte davonjagen lassen,
was übrigens meinen Vater nicht abhielt, schon vier Jahre nach
Königgrätz auf die Nachricht von Sedan an der Spitze des
Turnvereins, dessen Obmann er war, mit Fackeln durch die Stadt Linz
zu ziehen. Es war schwer für den Knaben, sich von dem gefeierten
bösen Mann, der in den Witzblättern mit seinen einsamen drei Haaren
so komisch aussah, ein Bild zu machen. Wenn ich aber jetzt zuweilen
einen Satz aus einer seiner Reden in der Zeitung las, da schlug mir
das Herz: er war vielleicht ein schlechter Kerl, aber wessen Wort
hatte denn in der weiten Welt noch diesen erderschütternden Klang
von Erz? Wie wenn Wagner den Siegfried sein Schwert schmieden läßt,
war das! Sedan, Bismarck, Richard Wagner hatten sie, da draußen.
Und was hatten wir? Hätten wir wenigstens Erinnerungen zu hüten
gehabt! Aber wir wußten doch von unserer Geschichte nichts. Wir
hörten von den Eltern, hörten von allen Lehrern, hörten überall nur
immer wieder, daß der Kaiser Josef, der einzige, der es mit dem
Volk gut gemeint hatte, gezwungen worden war, selber noch alles zu
widerrufen, und daß dann gleich wieder die tiefe Nacht über
Österreich herabgesunken war, bis endlich in unseren Tagen das
Bürgerministerium aufging, der rettende Stern: wir fingen offenbar
also doch überhaupt jetzt erst an! Wo war denn aber irgendein Mann
unter uns, mit dem sich etwas anfangen ließ? Ich hörte nur einen
genannt: Schönerer. Was man von dem erzählte, schien wirklich
[bookmark: page132] einen ganzen
Kerl zu verheißen. Aber der war kein Patriot, der war auch bei den
anderen, die Männer, an denen ein junger Mensch eine Freude haben
konnte, waren alle bei den anderen, gegen Österreich. Mein Gefühl
sprach leise noch immer für Österreich, gar an Tagen, wo mich der
Zufall mit der Burgmusik gehen ließ, aber ich glaubte mir nicht
verhehlen zu dürfen, daß die bessere Sache, die Österreichs, nur
noch von schwachen, unbedeutenden, selber nicht mehr an sie
glaubenden Leuten, deren Motive nicht immer unverdächtig waren,
geführt wurde, während Kraft und Mut bei den anderen standen. Im
Café Scheidl war alles gut österreichisch gewesen, das ließ mich
nun, da der Zauber des Café Scheidl von mir wich, erst recht immer
trübseliger von Österreich denken. In mir war ein so starkes
Verlangen, bewundern, verehren, für etwas schwärmen zu können, aber
es fand sich dazu nichts in Österreich.

		In meinem ratlosen Ärger schmiß ich zunächst die Philologie weg;
Weihnachten 1881 fand mich schon an der juristischen Fakultät. Ich
bat meinen geliebten Lehrer Josef Steger um Verzeihung, in einem
etwas stürmischen Schreiben, nach seiner gütigen Antwort zu
schließen, die, mit den Worten eines alten Kirchenchronisten
anhebend:

		»Gott warf den Saulum

Mitsamt dem Gaul um

Und machte einen Paulum,«

		gelassen dann also fortfährt: »Ihr Urteil über die jetzige Art
und Weise, hohe und höchste Philosophie zu betreiben, hat gewiß
seine Berechtigung, so jugendkräftig und scharf – νεανικόν ist der
platonische Ausdruck im Gorgias – es auch sein mag. Auch ich bin
kein Freund dieser ausschließlich grammatisch-kritischen Behandlung
der Autoren, wie sie heute, wohl auf allen Universitäten, gang und
gäbe oder wenn Sie wollen, Mode geworden ist, so daß Inhalt und
Gedankengang fast ganz und gar [bookmark: page133] zurücktritt. Zu meiner Zeit war das
nicht so. Und ich sehe in dieser Methode, sobald sie ausschließlich
eingehalten wird, auch eine Gefährdung für das Gymnasium. Die
Lehramtskandidaten lernen nicht mehr den ganzen Autor kennen …
Hier und da mag dann mancher versuchen, die Methoden von der
Universität im kleinen und kleinlichsten auf das Gymnasium zu
übertragen. Daher vielleicht auch oft der Überdruß und Ekel der
Schüler am Latein und Griechischen. Sie sehen also, daß ich Ihnen
ob des Wechsels nicht böse bin, obgleich ich, offen gestanden, auf
Sie große Hoffnungen gerade in der Philologie setzte. Und da Sie
mir versprechen, die griechischen Autoren als Ihre ›Heiligen‹
anzuschauen und tagtäglich aus diesem unerschöpflichen Born Kraft
und Frische zu holen, so habe ich auch keine Angst, daß Sie etwa
einmal ein verknöcherter und lederner Pandektenhengst werden
könnten.« Nein, das tat ich meinem edlen Freund nicht an und warf
Gott auch diesen neuen Paulum wieder noch einige Male mitsamt dem
Gaul um, mein Versprechen hielt ich, meinen griechischen »Heiligen«
bin ich, auch wenn sich mein Leben sonst zuweilen ganz
verfinsterte, niemals untreu worden.

		Juristen schwänzen ja grundsätzlich. Ich kehrte noch zuweilen zu
Benndorf zurück, ich hörte gelegentlich wieder Lorenz von Stein.
Bei keinem ward ich festgehalten. Es war damals in Wien nicht
Sitte, daß der Lehrer ein persönliches Verhältnis zum Hörer suchte.
In Berlin kam ich später zu Wilhelm Scherer und Adolf Wagner ins
Haus und selbst mit dem kühlen, schwäbisch vorsichtigen Schmoller
fand sich ein behutsamer Verkehr: ich dachte dann oft mit
Erbitterung an meine ratlose Wiener Einsamkeit zurück. Man wundert
sich oft über die feindselige Stimmung der Provinz gegen Wien. Sie
wird nicht besser dadurch, daß gerade den geistigen Führern der
Provinz, den Studierten, in ihren alten Tagen noch heiß vor Zorn
wird, wenn sie sich der [bookmark: page134] grenzenlosen Einsamkeit ihrer Jugend in der
liebenswürdigen, heiteren Kaiserstadt erinnern. Ich habe mich
später in Berlin und in Paris nicht eine Stunde so trostlos
verlassen gefühlt, wie damals oft wochenlang in Wien. Denn bei der
Wiener Liebenswürdigkeit kann man erfrieren. Darum war es auch so
falsch, unseren Italienern die Triestiner Universität zu
verweigern, an der sie brave Südtiroler geblieben wären: gezwungen,
nach Wien zu gehen, wo sich kein Mensch ihrer annahm, hockten sie
den ganzen Tag in einem kleinen Café der Alserstraße beisammen und
es blieb ihnen vor Heimweh nichts übrig, als Irredentisten zu
werden. Die Kaiserstadt hat Irredentismen aller Art geradezu
gezüchtet. Wie süß Wien einen reichen Ausländer betören kann, davon
läßt es nämlich einen armen Studenten aus der Provinz nichts
merken.

		Anfangs war ich ein paarmal im Burgtheater. Nach einer
Aufführung »Richards des Dritten«, mit Lewinsky, gab ich's auf. Bei
meinem unschuldigen, tiefen Respekt vor Wirklichkeiten fiel mir
nämlich nicht ein, an der Schönheit dieser Vorstellung zu zweifeln,
es stand für mich fest, daß, was man hier sah, höchste
Schauspielkunst war. Daraus, daß sie mir mißfiel, schloß ich also
nur, daß ich bisher einen ganz falschen Begriff von der
Schauspielkunst hatte. Wenn aber Schauspielkunst so war wie das,
was ich davon in jenem »Richard« gesehen, interessierte sie mich
nicht. Es war ein Irrtum von mir gewesen, ich gab ihn auf, und
damit auch den Theaterbesuch überhaupt; und ich glaubte mich
dadurch auch von der Versuchung, selber Schauspieler zu werden,
geheilt. Sie hatte sich noch immer zu Zeiten wieder leise gemeldet.
Aber jetzt, nachdem mein »Irrtum über das Theater aufgeklärt
worden, gab ich ihr den Abschied. Einmal bekam ich einen Sitz in
die Hofoper geschenkt, zur »Walküre«. Wochenlang blieb ich von
dieser Seligkeit betäubt. Es gab also doch mein Theater, das war
[bookmark: page135] nicht
bloß ein Wahn von mir, nur war mein Begriff offenbar bloß der Musik
erreichbar. Und ich hätte heulen mögen, weil ich keine Stimme
hatte. Dann fragte mich jemand, ob ich Mitterwurzer schon gesehen,
der im Stadttheater gastiere, als Coupeau in »L'Assommoir«.
Mitterwurzer? Der hatte sich doch im Burgtheater nicht behaupten
können, der war offenbar also noch schlechter. Ich zeigte wenig
Lust, ließ mich aber schließlich bereden, mehr des Stückes wegen,
Zolas wegen, von dem ich noch nichts gelesen hatte, für den ich
aber voreingenommen war, weil über ihn so geschimpft wurde. So ging
ich hin und ging dann gleich die ganze Woche jeden Abend wieder hin
und den ganzen Tag stand ich in meinem kalten Zimmer vor dem
Spiegel, mir Mitterwurzer vorspielend; ich könnte heute noch einem
Schauspieler Szene für Szene, jede Stellung, jeden Blick, jeden Ton
Mitterwurzers angeben, es gehört zum Stärksten, was ich jemals
erlebt. Die Folge war auch, daß ich ein Stück für Mitterwurzer
schrieb. Er war, als ich es ihm brachte, sehr lustig und hieß mich
in acht Tagen wiederkommen. Ob er es gelesen hat, weiß ich nicht,
er forderte mich, als ich wiederkam, nur dringend auf, Stücke zu
schreiben, immerfort zu schreiben: nur weiter schreiben, nur nicht
aufhören, nicht erst warten, ob es gespielt wird, gleich wieder ein
neues schreiben, immer wieder ein neues, das ist die Hauptsache,
dann wird eins schon auch einmal gespielt werden, und das ist
übrigens unwichtig, aber schreiben, schreiben, zum eigenen
Vergnügen schreiben, das ist die Hauptsache! Und schon, bevor ich
mich in meiner Seligkeit recht besann, war ich wieder draußen. Als
ich aber unten war, rief er mich durchs Fenster an. Mir klopfte das
Herz: vielleicht hat er sich's noch rasch überlegt und will doch
mein Stück spielen! Er aber rief mir zu: »Lieber Freund, schicken
Sie mir doch einen Dienstmann herauf, an der Ecke stehen welche!«
Auch einen Dienstmann schicken zu dürfen, [bookmark: page136] beglückte mich tief. Dann
aber ging ich heim, schreiben, schreiben, schreiben!

		Ich fand an der Universität meinen besten Freund aus dem
Untergymnasium wieder. Er lebte schon seit Jahren in Wien, seit der
Ernennung seines Vaters zum Beamten an der
österreichisch-ungarischen Bank. In seinem Hause, das ein älterer
Bruder, eben Leutnant geworden, und zwei wunderschöne Schwestern
belebten, ward ich herzlich aufgenommen. Die Beamten der Bank waren
gewohnt, mit ihren Familien jeden Monat einen Abend gemeinsam zu
begehen, im Tegetthoffsaal. Erst wurde Theater gespielt, dann
gegessen, dann getanzt. Das Theaterspielen geschah hauptsächlich
einem Herrn Meyer zuliebe, der die Leidenschaft hatte, Stücke zu
wählen, zu besetzen und einzustudieren. Die Hauptrollen spielte
stets er selbst, ein paar hübsche junge Mädchen fanden sich auch
und den Mädchen zuliebe gab sich auch der eine oder andere von den
Beamten dazu her, die paar Worte der übrigen, ohnedies meist ganz
kleinen und vom Herrn Meyer noch eifersüchtig zusammengestrichenen
Rollen auswendig zu lernen. »Der Hut«, ein alter Einakter aus dem
Repertoire des Burgtheaters, sollte gespielt werden. Doch es ergab
sich eine Schwierigkeit: da kommt nämlich ein dummer Bedienter vor,
und die Herren hatten doch alle zu viel Standesgefühl, als daß sich
irgendeiner von ihnen so weit erniedrigen hätte wollen, einen
Bedienten zu spielen. Herr Meyer war verzweifelt, er lief von Haus
zu Haus, bis ihm mein alter Schulkamerad von mir erzählte: »dem
Hermann ist das ganz gleich, der spielt euch alles, der spielt auch
einen dummen Bedienten!« Mir war's recht, ich hatte nur ganz wenig
Text zu lernen, auf den Proben war ich den Anordnungen des
aufgeregten Herrn Meyer gehorsam und als der große Abend kam, ließ
ich mir vom Friseur des Theaters an der Wien, der ein für alle Mal
die Herstellung charakteristischer Masken bei diesen Aufführungen
übernommen [bookmark: page137] hatte, das Gesicht zu solcher Dummheit
verschmieren, daß schon, als ich erschien, ein stürmisches Lachen
mich empfing, das bei jedem Wort noch anschwoll. Das machte mir
selber Spaß und es wäre mir leid gewesen, nun nach der Vorschrift
meiner Rolle gleich wieder abzugehen, ich improvisierte lieber
drauf los, wie mir's einfiel, lief, wenn ich nichts mehr wußte,
plötzlich davon, kam unverhofft wieder, mitten in die Szenen der
anderen hinein, die sich das, angesteckt von meiner tollen Laune,
nicht bloß gern gefallen ließen, sondern auf allen Unsinn, den ich
trieb, fröhlich eingingen, das kleine Stück dauerte zweimal so
lang, der Beifall dröhnte, jedermann war vergnügt und ich der Held
des Abends. Nur der Herr von Meyer hatte zu viel künstlerischen
Sinn, um an einer solchen Commedia dell arte Gefallen zu finden,
und als ich das nächstemal in »Monsieur Herkules« mit dem alten
Schulmeister, den ich da zu spielen hatte, wieder alle möglichen
Schindluder trieb, war er kaum mehr fähig, mir seine Mißbilligung
zu verbergen. Ich widersprach nicht, aber warum ließ man mich nicht
Hamlet oder den Franz Moor spielen? Da hätt ich nicht improvisiert!
Um mich zu beschwichtigen, wurde »Der fixe Punkt« aufgeführt, ein
von mir verfaßter Einakter, geistreichelnd, wortwitzig,
sentimental, Bauernfeld mit Wilbrandt mischend. Und ein anderes Mal
wurde mir zugestanden, etwas Episches deklamieren zu dürfen; wenn
ich mich recht erinnere, von Coppée. Da langweilten sich die Leute
sehr, ich fiel durch, sie ließen mich nur komisch gelten. Nur eine
schon eher bejahrte Dame zeigte Verständnis für meinen Ernst und
wir trösteten einander.

		Die Nachricht, daß in der Haupt- und Residenzstadt, wenn auch
nur auf einer Liebhaberbühne, ein Stück von mir aufgeführt worden
war, drang sogar bis Linz, in meine Vaterstadt. Intendant des
Landschaftlichen Theaters in Linz war damals ein Herr von
Wertheimer, aus [bookmark: page138] der Großgrundbesitzerkurie gewählt, ein
winziges, zierliches, schüchternes, ängstliches, feines, altes
Männchen, dem es zur Leidenschaft, ja förmlich zum Sport geworden
war, sich allen Leuten gefällig zu zeigen. Ihm fiel ein, zur
Überraschung meines Vaters, seines Kollegen im Landesausschuß, ein
Stück von mir aufzuführen. Es hieß »Die Wunderkur«, auch wieder ein
Einakter, von französelnder Art. Herr Nasch, der Komiker Laska, der
dann später jahrelang Direktor des Marienbader Theaters war, und
seine sehr anmutige junge Frau, Julie Laska, gaben die Hauptrollen.
Zum erstenmal saß ich auf einer Probe, die Schauspieler behandelten
mich, als wäre der junge Fant mit seinen neunzehn Jahren der
Regisseur, ich fühlte mich sehr. Und am nächsten Tag ward ich
stürmisch gerufen und erschien, mich huldvoll vor meinen Linzern
verneigend, die sehr stolz auf mich waren; sie haben sich das
seitdem längst abgewöhnt. Mein alter Vater war so gerührt, daß er
mir fünf Gulden schenkte; es waren meine ersten Tantiemen. Dies
geschah 1883, im Januar oder Februar, genau weiß ich das Datum
nicht mehr. Ich kann also nächstes Jahr mein vierzigjähriges
Jubiläum als dramatischer Autor begehen.

	
		
		XIV

		Von meiner ersten Premiere nach Wien zurückgekehrt, fand ich,
daß es Zeit wurde, doch endlich mit der Vorbereitung zur ersten
Staatsprüfung Ernst zu machen: sie stand drohend am Ende des
vierten Semesters und schon war mein drittes bald um. Ich beschloß
mit der Arbeit am nächsten Montag zu beginnen, aber es blieb immer
beim nächsten. Wienerisch gelinde Lässigkeit lag mir zu süß in den
Gliedern; in keiner anderen Stadt hat Faulheit so viel Anmut, so
viel Reiz, ja so viel Geist; sie stimmt auch so rein in den hold
einwiegenden Rhythmus der in Weinberge gebetteten Landschaft, daß
Arbeit [bookmark: page139] hier
fast als eine Störung der öffentlichen Sicherheit empfunden wird,
und übrigens stellt die Wiener Art, müßig zu gehen, keine geringen
Forderungen an den Geist: wer einen Tag wienerisch gefaulenzt hat,
ist abends wirklich todmüd davon. Der Verkehr des Sokrates war
schließlich auch im Grunde nur ein idealer Müßiggang und, als ich
Student war, glich noch jedes Wiener Café, wenn auch mit etwas
verrauchten Zügen, auffällig einer platonischen Akademie. Das ist
gar nicht spöttisch gemeint: die Wiener Begabung, in losen
Gesprächen den geringsten Anlaß, irgendein hingeworfenes Wort, den
Doppelsinn irgendeiner Wendung plauschend zu benützen, um daran
unmerklich bis zu den letzten Fragen emporzuklettern, freilich nur,
um droben dann dem über Leben und Tod entscheidenden Problem
geschwind einen sublimen Nasenstüber zu geben, ist ohne den
Hintergrund einer großen Kultur undenkbar, einer Kultur von solcher
Tiefe, daß sie sich zuletzt auch ihrer eigenen Fragwürdigkeit
bewußt geworden und freilich des unbesonnenen Vertrauens zu
frischer Tat nicht mehr fähig ist. Ich fragte mich damals zuweilen
morgens erwachend, womit ich denn eigentlich gestern den ganzen
lieben langen Tag verbracht. Es war nicht ganz leicht
wiederzufinden, aber allmählich ergab sich: ich hatte verschlafen
(dies ist für meine ganze Zeit an der Universität charakteristisch
geblieben: ich verschlief immer und war täglich aufs neue wieder
unglücklich, verschlafen zu haben), ich hatte verschlafen, so daß
es nicht mehr dafür stand, vormittags noch etwas anzufangen, ich
war also gleich essen gegangen und nach dem Essen gingen wir immer
in ein kleines Kaffeehaus auf der Wieden und da spielten die
anderen Billard, ich aber nie, sondern ich saß meistens mit Edmund
Lang und mit Paul von Portheim, und da waren wir gestern in ein
Gespräch von solcher Intensität geraten, daß es schließlich zu spät
wurde, noch etwas anderes anzufangen, wir wollten also [bookmark: page140] nur geschwind
noch Abendessen und dann, um noch ein paar Stunden zu arbeiten,
heimgehen, aber leider hatte sich aus jenem Nachmittagsgespräch nun
abends noch ein neues entwickelt, so daß wir sitzen blieben und,
nach der Sperrstunde, noch in ein Café in der Goldschmidgasse
gingen, um den Gesprächsfaden auszuspinnen, leider so lange, daß
ich mich natürlich auch heute wieder verschlafen hatte! So ging's
damals Tag um Tag, aber ich muß doch sagen: was ein Gespräch in
höchstem Sinne sein kann, hab ich so stark wie in jenen Stunden mit
Lang und Portheim nicht mehr oft erlebt und Wesentliches meiner
Eigenart ist damals entschieden worden, die Grundzüge meiner
inneren Form sind damals erwacht.

		Edmund Lang, der Vater des Malers Erwin Lang, und Paul von
Portheim, ein genialischer junger Dichter, der sich bald darauf
erschoß, gehörten einer Burschenschaft an, der ich nicht beitrat,
weil ich meinem Vater versprochen hatte, nicht Couleurstudent zu
werden. Ich glaubte diesen Pakt aber nicht zu brechen, wenn ich als
Konkneipant, als »Kneipschwanz«, weder auf der Bude, noch auf dem
Paukboden, noch auf Mensur fehlte, dem Ehrgeiz, jemals zum Burschen
ernannt oder gar Chargierter zu werden, freilich entsagend. Der
schlechte Ruf, in dem damals Studentenverbindungen bei Lehrern und
Eltern standen, scheint mir unverdient. Sie boten dem Jüngling, gar
dem aus der Provinz, der von der Schulbank weg auf einmal
mutterseelenallein unbekannt in der großen Stadt stand, bisher auf
Schritt und Tritt überwacht, plötzlich sein eigener Herr, immerhin
einen gewissen Halt, einen gewissen Schutz, er wurde nach und nach,
wenn auch nicht in der sanftesten Art, etwas entblödet, er kam in
Form (wofür vorzusorgen ja von der deutschen Erziehung gemeinhin
ganz vergessen wird) und wenn sich Mama beim ersten Wiedersehen vor
seinen Schmissen entsetzte, so lehrten die [bookmark: page141] ritterlichen Übungen den
Schüchternen Mut, den Rauflustigen Zucht. Nichts wird dem Deutschen
schwerer, als sich zur gefaßten Erscheinung zu bringen; die
schlagenden Verbindungen allein waren damals immerhin der Versuch
einer Erziehung dazu. Die Witzblätter haben sich später oft über
studentische Formen lustig gemacht, aber ist nicht selbst die
schlechteste Form, und werde sie durch Übertreibung noch so
lächerlich, doch immer der Formlosigkeit, und gar der auf sich
pochenden Formlosigkeit, zu der deutsches Bürgertum neigt, weitaus
überlegen?

		In jenen unendlichen Gesprächen, die nachmittags auf der Wieden
begannen, um schließlich in irgendeinem Nachtcafé bei Morgengrauen
noch immer nicht erledigt zu sein, hielten wir Gericht über Gott
und die Welt. Mit Gott waren wir bald fertig, die »Wissenschaft«
hatte diesen Begriff ja längst widerlegt, die moderne
Naturwissenschaft ließ keinen Platz mehr für ihn: sie hatte die
Götter durchschaut und ließ uns in Jehovah, Zeus und Christus
nichts als Sublimierungen von Vorgefühlen erkennen, worin der
Mensch Stufen seiner eigenen künftigen Entwicklung vorwegnimmt,
sich von dem, was er selber werden soll, selber werden will,
zunächst einmal ein Bild entwerfend, ein Vorbild, dessen Anblick
ihm helfen mag, die Kraft zu solcher Selbstverwandlung zu finden.
In seinem Gott imaginiert sich der Mensch vollendet, was er mit
sich selber vor hat. Götter sind Skizzen, an denen wir uns auf
unsere Selbstverwandlungen einüben. Gott ist nicht, ist nie, Gott
muß erst werden, kann immer nur werden, um, kaum geworden, wieder
neu zu werden, aus jedem von uns kann, aus jedem von uns soll
unablässig Gott werden, um, eben indem er wird, schon wieder zu
vergehen, in einen neuen zu zergehen. Ganz ähnlich hat Shaw später
einmal gesagt, Gott stehe nicht am Anfang der Schöpfung, sondern an
ihrem Ende, selber erst ihr Ergebnis, ihr Geschöpf, das [bookmark: page142] höchste Geschöpf
der Schöpfung. Wir bliesen uns gewaltig auf im Hochgefühl, alle
Mythen demaskiert und im Handumdrehen ihren Wahrheitskern
ausgeschält zu haben. Es schien uns nicht einmal mehr der Mühe
wert, »antiklerikal« zu sein, wir lächelten der liberalen Angst vor
den Priestern. Mochte sich der »Ungebildete« zunächst immerhin noch
mit dem Köhlerglauben behelfen, der bei wissenschaftlicher Einsicht
schon von selber verlöschen wird! Wir vertrauten der Macht ruhiger
Bildung, wir vertrauten der Unwiderstehlichkeit der
Naturwissenschaft. Das war eigentlich rührend von uns, gerade von
uns, da wir doch sämtlich, wie wir da waren, von Naturwissenschaft
keinen blassen Schimmer hatten: wir wußten nur, was davon zuweilen
in der »Neuen Freien Presse« stand, und ich stach schon gewaltig
hervor, denn ich hatte Büchners »Kraft und Stoff« gelesen.

		Wir waren uns übrigens klar, daß, wie die Religion, auch die
Kunst zu den schönen Selbsttäuschungen gehörte, für die der
wissenschaftliche Mensch nur noch ein zärtliches Lächeln dankbaren
Erinnerns an seine Kindheit haben kann. Schon im Gymnasium hatte
Professor Eduard Richter, unser Geschichtslehrer, nachmals Geograph
an der Grazer Universität, uns durch die Frage verblüfft, warum es
eigentlich heutzutage keinem vernünftigen Menschen mehr einfalle,
zu dichten. Denn der einzige, den er unter den lebenden
Schriftstellern gelten ließ, Gustav Freytag, verkleide doch nur
Wissenschaft als Dichtung; die Menschheit sei dem Kinderspiel der
Kunst entwachsen. Und jetzt schien das durch Ibsen, den ich mir
eben entdeckt und in einem Salzburger Blättchen leidenschaftlich
gegen Hugo Wittmann, der die »Nora« behaglich spöttisch zu zausen
sich erdreistete, verteidigt hatte, durchaus bestätigt: darum eben
fand ich ihn so groß, weil es ihm nicht mehr um den schönen Schein,
um ein holdes Spiel, um ein Vergessen des Lebens ging, sondern um
den tiefsten Ernst unserer Probleme. [bookmark: page143] Nur als Vorspiel zum Ernst des Daseins,
als Anweisung unserer sittlichen Pflichten, als Einübung unserer
Kräfte zum Kampf ließen wir die Kunst noch allenfalls gelten. Und
wir wollten uns ihrer bedienen, um die alte Menschheit, die
vorwissenschaftliche Menschheit, mit ihren eigenen Waffen zu
schlagen. Nur im Dienste der Wissenschaft, nur als Hilfe zur
Wissenschaft, nur durch ihren Gehalt an den Sinn erweckender oder
die Tat erregender, an intellektueller oder emotioneller Kraft
allein schien uns die Kunst berechtigt. Nur Ibsen und Wagner
blieben uns.

		In diese Stimmung fiel die Nachricht von Wagners Tod. Die
Wirkung war unbeschreiblich. Seit Schüler hatte die deutsche Jugend
keinen mehr so stark als die symbolische Gestalt deutschen Wesens,
als Erscheinung unseres geheimsten Willens, empfunden. Bismarck und
Wagner waren die Zeichen der deutschen Macht über die Welt. Wir
erinnerten uns aus unserer Kindheit, daß Ehen, alte Freundschaften,
treue Nachbarschaften zerbrochen waren durch den bloßen Namen
Wagners, der den einen als Verheißung aller Seligkeiten, den
anderen als Aufruhr aller bösen Geister klang. Und nun hatten wir
diesen geächteten, landflüchtigen, gehaßten, verlachten, arm durch
die Welt irrenden Mann jeden Widerstand niederringen, alle
Niedertracht bezwingen, sein Werk vollenden, seinen Traum erleben
und auf grünender Höhe sein Volk um sich zur Andacht versammeln
sehen: dies hatte gar nichts mehr von eines einzelnen persönlichem
Erlebnis, es schien ein Symbol für das Dasein des Genius auf
Erden.

		Jeder junge Mensch war damals Wagnerianer. Er war es, bevor er
noch einen einzigen Takt seiner Musik gehört hatte. Der junge Max
Burckhard hat einmal drei Tage auf dem Westbahnhof zugebracht, bloß
weil es hieß, Wagner komme nächstens an. Er wollte nichts von ihm,
die Zeit war noch von der Unsitte der Autogramme [bookmark: page144] verschont, er wollte nicht
mit ihm sprechen noch ihm die Hand drücken, er wollte sich nur
sagen können: Du hast ihn gesehen! Und dadurch schien sein ganzes
Leben künftig reicher; und wenn er vielleicht einmal heiraten würde
und Kinder hätte, die müßten doch auch viel glücklicher aufwachsen,
mit der Empfindung: unser Vater hat den Richard Wagner gesehen!
Eine Linzerin, mit der ich als Kind mich spielend gebalgt hatte,
sang im ersten »Parsifal« ein Blumenmädchen: ich hatte seitdem kaum
mehr den Mut, mit ihr zu sprechen, sie war geweiht. An Wagner haben
zum letztenmal Menschen unserer Zeit das natürliche Verhältnis zum
Künstler empfinden gelernt.

		Es war selbstverständlich, daß die Wiener Studentenschaft das
Andenken Wagners durch einen Trauerkommers ehren mußte. Gerade
dieses Jahr war die Burschenschaft, mit der ich verkehrte, an der
Reihe, Kundgebungen der Studentenschaft zu leiten, und so hatte sie
das beneidete Glück, auch den Trauerredner für Wagner stellen zu
dürfen. Aber am Abend vor dem Tag, für den der Kommers anberaumt
war, fand ich auf unserer Bude gleich beim Eintritt eine tiefe
Verstimmung vor, deren lastender Druck sich bis zu den Füchsen
hinab, bei denen mein Platz war, fühlen ließ. Der zum Trauerredner
auserwählte Couleurbruder war plötzlich erkrankt und lag mit so
hohem Fieber daheim, daß der Arzt es für ausgeschlossen erklärte,
ihn vor vierzehn Tagen, im besten Fall!, aus dem Bette zu lassen.
Das tat auch mir sehr leid, aber die Jammermienen der ganzen Corona
waren so kläglich, daß ich lachend losplatzen mußte, zur
allgemeinen Empörung der Gestrengen am oberen Ende, die mich
fragten, ob ich denn, wenn mir schon jedes Ehrgefühl für die
Couleur fehlte, nicht wenigstens die Schmach empfände, die der
ganzen Universität drohe, wenn sie zu so hoher Gelegenheit keinen
studentischen Redner zu stellen hätte? Ich erwiderte staunend: »Ja,
[bookmark: page145] warum
stellt sie keinen?« Man brüllte mich an: »Du hörst doch, daß er
krank ist, mit neununddreißig Grad Fieber!« »Ja«, sagt ich, »das
ist sehr traurig für ihn, er tut mir ja sehr leid, aber dann soll
halt ein anderer reden!« Es wurde plötzlich totenstill und sie
sahen einander an, ob ich nicht auf einmal wahnsinnig geworden.
Aber nach einer Pause hört ich mich von einer schadenfrohen Stimme
hochmütig sanft gefragt: »Willst du, lieber Michl (dies war mein
Kneipname), nicht vielleicht so freundlich sein und es übernehmen?
Du hast ja noch fast einen Tag dazu Zeit!« Ich achtete des
schallenden Gelächters nicht, das der Frage folgte, sondern
antwortete: »Warum nicht?« Aber während rings um mich der
ausgelassene Lärm der höhnenden Füchse noch schwoll, steckten oben
die Chargierten die Köpfe zusammen, wir sahen sie sich in
leidenschaftlicher Erörterung flüsternd beraten und dann ward
»Silentium« gerufen und ich befragt: »Ist das dein Ernst, Michl,
daß du dich traust, morgen abends, oder richtiger: heut abends,
denn es ist Mitternacht vorbei, die Trauerrede für Wagner zu
halten?« Ich antwortete gereizt: »Ich kann sie, wenn ihr wollt,
auch gleich halten.« Aber am anderen Morgen wurde mir doch etwas
ungemütlich. Ich ging zu Last, in die Leihbibliothek, und holte mir
die sämtlichen Wagnerschriften, der hatte ja, zeigte sich, nicht
bloß für Musik, sondern noch eine ganze Reihe merkwürdiger Sachen
geschrieben, die mir eigentlich noch viel näher gingen, »Die Kunst
und die Revolution« hieß eine, doch auch aus der anderen Schrift,
über »Das Kunstwerk der Zukunft«, hätt ich mir am liebsten jeden
Satz abgeschrieben: da stand doch eigentlich alles, was die
Menschheit zur Erneuerung braucht, das war ja nicht bloß ein
gewaltiger Künstler, der hier sprach, das war ein Prophet, hier
rauschten alle Brunnen des Lebens! Ich glühte, meine Rede war
vergessen, wie hätte denn ich Hundsfott mich erdreisten können, am
offenen Grabe solcher [bookmark: page146] hohen Geistesmacht mein ungewaschenes Maul
aufzutun? Und so las ich heißen Herzens nur immer weiter, Satz um
Satz exzerpierend – ich hätte Band um Band abschreiben mögen, um
Seite für Seite den Horchenden vorzulesen: Das wäre noch am ehesten
eine des Erhabenen würdige Feier gewesen! Aber schon war's höchste
Zeit, mich in Wichs zu werfen, die mir zu der festlichen
Gelegenheit erlaubt worden war, ich rollte den Stoß von Exzerpten
zusammen und schob ihn in die hohen Stiefel. Und erst in der Weite
des großen Sophiensaals, beim Glanz der vielen Lichter, ward mir
bewußt, daß ich jetzt gleich zu diesem Gedränge von dreitausend
Menschen würde reden müssen, ahnungslos, was. Da wurde mir recht
schummrig zumut. Und wenn ich nur den ersten Satz, um anzufangen,
gewußt hätte! Doch kein erster Satz fiel mir ein, es war in mir auf
einmal ganz schwarz.

		Als ich dann aber, nach der offiziellen Rede irgendeines
gelehrten Fachmanns, nur endlich erst oben stand, den Glanz von so
vielen Tausenden frohen gläubigen jungen Augen mir anvertraut
fühlend, die tiefe Stille der Erwartung gleichsam hörend, da kam
eine himmlische Sicherheit über mich. Ich ließ mich einfach
sprechen, es sprach aus mir, ich sagte nur Wort für Wort dem
inneren Souffleur nach. Und als ich nach den ersten Sätzen schon
ein Rascheln zustimmender Bewegung, bald aber den stürmischen
Beifall vernahm, wußte ich, daß es fortan ganz gleich war, was ich
sagen würde, sie hätten mir, hätt ich japanisch geredet, ebenso
begeistert zugejauchzt.

		Was ich damals eigentlich gesagt habe, hat sich nie genau
feststellen lassen. Zunächst war's ein Widerhall aus Wagners
revolutionären Schriften; die Kraftstellen, die mir beim eiligen
Lesen hängen geblieben waren, wurden emphatisch vorgebracht, und
immer mit unausgesprochenen, doch von den Hörern gierig ergriffenen
Nutzanwendungen auf Österreich, gegen Österreich, immer [bookmark: page147] mit Winken über
die schwarzgelben Grenzen hinaus; die Trauerfeier wurde zur
deutschnationalen Demonstration und die Begeisterung überschwoll,
als ich mich schließlich in meiner billigen Symbolik bis zu dem
beschwörenden Wehruf an Deutschland verstieg, es möge sich doch
endlich erbarmen und der schwer büßenden Kundry nicht länger
vergessen, die jenseits der Grenzen noch immer sehnsüchtig des
Erlösers harrt! Da war der ganze Saal ein einziger Aufschrei der
Begeisterung, die Schläger klirrten blitzend auf die Tische nieder,
man sprang auf die Stühle, Hände klatschten, Tücher winkten, bis
der Donnerhall der Wacht am Rhein aus tausend jungen Kehlen alles
verschlang. Schon aber stand auch ein kleiner Herr neben mir, der
arme Polizeikommissär, im Namen des Gesetzes die Versammlung für
aufgelöst erklärend. Ich war der einzige, der ihn in dem ungeheuren
Tosen vernehmen konnte. Er schrie sich heiser, die sangen jauchzend
weiter, er schrie noch immer, ich stand gelassen neben ihm, nur
etwas verwundert und leicht geschmeichelt in das von mir erregte
Meer unter mir blickend, da rannte der kleine Polizeikommissär weg
und gleich darauf drang Wache herein, den Saal mit Gewalt zu
räumen. In diesem Augenblick stieß mich jemand weg, Schönerer
war's, einen Schläger schwingend, Widerstand gegen die »Polypen«
gebietend, schäumend vor Zorn, elementar in seiner Wildheit: der
Anblick seiner entfesselten Wut ist mir unvergeßlich geblieben bis
auf den heutigen Tag und wenn ich von gotischen Menschen reden
höre, taucht immer wieder dieser Ritter Georg in geballter Flamme
vor mir empor.

		Das war der berühmte Wagnerkommers, der schuld ist, daß ich
heute nicht ein braver alter Notar in Linz an der Donau bin. Denn
kaum vierzehn Tage später ward ich vor den akademischen Senat
zitiert und in feierlicher Sitzung peinlich verhört. Rektor war
damals Friedrich Bernhard Christian Maassen, ein angesehener
Kanonist, [bookmark: page148]
bei Studenten gleich unbeliebt wie bei seinen Kollegen, als
klerikal verrufen, ein starrer Mecklenburger ohne jedes Verhältnis
zur österreichischen Eigenart, dessen strenge Rechtlichkeit der zur
Schau getragene, sozusagen zum Putz verwendete studentische
Hochverrat empören, das seinen liberalen Kollegen beliebende
Kokettieren mit straflosen Maulgefährlichkeiten anekeln mußte. Die
Gelegenheit, einmal ein Exempel zu statuieren, war ihm sichtlich
willkommen. Aber wenn ich zugeben muß, daß er in der Sache recht
hatte, so darf ich doch auch nicht verhehlen, daß er sich in der
Form vergriff. Er wollte mich überlisten, er wollte mich fangen, er
begann ein Spiel der Katze mit der Maus und so ward aus der ernsten
Sitzung eine jämmerlich alberne Farce. Wenn er mich gefragt hätte:
Sind Sie Patriot?, ich hätte keinen Augenblick mit der ehrlichen
Antwort gezögert: Kein österreichischer!, und ich hätte, des
Hochverrats bezichtigt, meine Bereitschaft, um der Nation willen
mit Freuden den Staat preiszugeben, nicht nur nicht geleugnet, ich
hätte sie für meine sittliche Pflicht erklärt, aber ich hätte
willig anerkannt, daß kein Staat der Welt sich das bieten lassen
wird, ich hätte das Recht, mich zu bestrafen, ihm nicht bestritten.
In Erwartung einer solchen Theaterszene, die meinem vergrößernden
Jugendsinn von weltgeschichtlicher Bedeutung schien, betrat ich den
Saal. Aber der Rektor begann mit der Anklage: Sie werden
beschuldigt, auf dem Wagnerkommers eine Kornblume getragen zu
haben. »Ich trug eine Kornblume.« Warum? »Weil alle anderen auch
Kornblumen trugen.« Warum trugen alle Kornblumen? »Warum die
anderen Kornblumen trugen, weiß ich nicht; ich hab keinen gefragt.«
Was dachten Sie sich dabei? »Ich dachte mir, daß ja die Kornblume
doch die deutsche Treue symbolisiert.« Die liberalen Beisitzer
begannen zu schmunzeln. Aber, fuhr der Rektor fort, wenn es Ihnen
so wichtig war, Ihre deutsche Treue [bookmark: page149] darzutun, warum haben Sie nicht, um auch
Ihr österreichisches Gefühl zu bekunden, daneben auch ein kleines
schwarzgelbes Bändchen ins Knopfloch gesteckt? »Weil Euerer
Magnifizenz bekannt sein dürfte, daß in Österreich das unbefugte
Tragen von Ordensabzeichen gesetzlich verboten ist.« Die Beisitzer
unterhielten sich königlich. Wurde die Wacht am Rhein gesungen?,
fragte der Rektor hastig. »Ja.« Warum? »Weil sie angestimmt wurde.«
Warum? »Weiß ich nicht.« Von wem? »Es werden gegen dreitausend
Studenten gewesen sein, die sie anstimmten.« Aber die
österreichische Volkshymne wurde nicht gesungen? »Nein.« Warum
nicht? »Weil sie nicht angestimmt wurde.« Warum wurde sie nicht
angestimmt? »Weil es keinem einfiel.« Sie haben in Ihrer Rede die
Revolution verherrlicht? »Mit lauter Zitaten aus Wagners in jeder
Buchhandlung erhältlichen Schriften.« Können Sie wörtlich den Satz
über die Kundry wiederholen? »Ich sprach frei, der Sinn aber war,
daß Kundry sehnsüchtig des Erlösers harrt, was nicht zu leugnen
ist.« So ging das alberne Fragen fort, behutsam an jeder
grundsätzlichen Erörterung vorbei. Ich hatte zuweilen fast Lust,
auf den grünen Tisch zu schlagen und aufzuschreien: »Ja, meine
Herren, ich bin ein Hochverräter, wir sind's alle, wir wollen
deutsch sein!« Dann aber ward ich entlassen und es dauerte keine
Viertelstunde, da ward ich wieder gerufen, um das Urteil zu hören:
Für immer von der Universität Wien verwiesen! Die vergnügten
Beisitzer, die mir immer so freundlich zugezwinkert hatten, hatten
offenbar auch dafür gestimmt.

		Ich hätte schon damals ganz gut begriffen, ja für recht erkannt,
wenn ich um meiner staatsfeindlichen Gesinnung willen relegiert
worden wäre, meinetwegen gleich von allen österreichischen
Universitäten. Aber jede Frage nach meiner Gesinnung war im Verhör
vermieden worden. Ich wurde relegiert, weil mir nachgewiesen [bookmark: page150] war, daß ich eine
Kornblume und kein schwarzgelbes Bändchen im Knopfloch getragen,
daß ich die Wacht am Rhein mitgesungen und daß ich die Volkshymne
nicht angestimmt hatte. Nicht daß ich, aber unter welchen
heuchlerischen Vorwänden ich relegiert wurde, war das Aufreizende.
Es gehörte zu den Eigenheiten des liberalen franzisco-josefinischen
Österreich, sich selbst, wenn es einmal im Rechte war, durch den
Gebrauch, den es davon machte, wieder ins Unrecht zu setzen.

		Am anderen Tag war ich der populärste Student Wiens. Bevor ich
nach Graz abging, gab mir die Studentenschaft einen
Abschiedskommers. Er wurde verboten und als wir ihn dennoch
abhielten, von der Polizei gesprengt. Da marschierten wir von der
Wieden in ein Gasthaus in der Josefstadt, wo wir fröhlich zechten,
bis auch die Polizei der Josefstadt, inzwischen von der Wiedener,
deren Befugnis an der Grenze des Bezirks erlosch, verständigt, im
Eilschritt angerückt kam und uns wieder vertrieb, was jetzt schon
etwas schwieriger ging, weil mit der Bierstimmung auch der
widersetzliche Mut gewachsen war; einige wichen so lange nicht, bis
sie von Polizeifäusten auf die Gasse getragen worden waren, zum
Gaudium der Nachbarschaft: »Jessas, die armen Studenten!« hörte man
Frauen in Nachtgewändern an geschwind erleuchteten Fenstern klagen,
»das is doch eine Gemeinheit!« Nun zogen wir auf den Alsergrund und
bis nun auch hier wieder das Kommissariat verständigt war, schwoll
indessen die Fidelität so stark an, daß wir dem Alseraufgebot, als
es endlich erschien, offenen Widerstand leisteten, uns zu Boden
warfen, an Tischbeine klammerten, mit Sesseln um uns schlugen und
uns Mann für Mann gewaltsam hinaustragen ließen. Ich lag schon an
der Luft, die Frische der gelinden Märznacht tat mir wohl, als ich
auf einmal einen Wachmann, dem in der Bedrängnis die Geduld riß,
seine Faust einem meiner Bundesbrüder ins Gesicht stoßen sah. Da
fuhr [bookmark: page151] ich
rasend auf, sprang hinzu, riß dem Wachmann von hinten den Säbel aus
der Scheide und schlug eben in meiner sinnlosen Wut schon drein,
als ich mich gepackt, zurückgerissen, mir den Säbel entwunden und
mich fortgetragen fühlte von einer mit mir ins Dunkel der Nacht
hinein entlaufenden Gestalt, auf deren Kopf ich, weinend vor Zorn,
mich um meine Rache betrogen zu sehen, mit den Fäusten einhieb,
während sie nur in einemfort du Trottel, du Rindvieh schrie, bis
ich an der Stimme Pernerstorfer erkannte, der endlich, in der Nähe
der Votivkirche, mich, den immer noch Weinenden, ablud und mir, als
er nun, weit vom Schusse, schnaufend im bergenden Dunkel der
stillen Nacht neben mir auf der Erde saß, die Jahre Zuchthaus
vorrechnete, denen mich sein kräftiger Griff gerade noch entrungen
hatte.

	
		
		XV

		So war ich aus Wien verbannt. Meine Burschenschaft gab mir noch
bis Liesing das Geleit, wir saßen, des Abendzugs nach Graz
gewärtig, zechend auf der Höhe des Felsenkellers, während drüben
das sanfte Tal mit dem Petersdorfer Turm im gelinden Dunst des
Märzabends allmählich erblassend verschwamm. Und aus hellen Kehlen
klang mir der Abschied in die Nacht hinein noch lange nach, als ich
schon auf der harten Bank im Zug mit meinen guten Vorsätzen allein
lag, im stillen das Gelöbnis erneuernd, fortan die drei Monate bis
zur ersten Staatsprüfung tagein tagaus nichts als zu büffeln, bis
es mir ein Spaß sein müßte, selbst den böswilligsten Examinator zu
beschämen.

		Doch war das leichter gedacht als getan. Ich hatte nicht mit
meinem jungen Ruhm gerechnet. Von der Studentenschaft jubelnd, von
den akademischen Behörden ärgerlich verlegen, von der Polizei
mißmutig empfangen, war ich nach zwei Tagen auch hier das [bookmark: page152] Stadtgespräch und
fühlte, wenn ich durch die Herrengasse schritt, alle Blicke voll
Erwartung auf mir ruhen. So viel ehrendes Vertrauen enttäuschen zu
müssen, fiel meiner Eitelkeit schwer. Immerhin blieb ich zunächst
fest, lehnte die geplanten Huldigungen ab und beteuerte meinen
Entschluß, bis nach der Staatsprüfung durchaus inaktiv zu bleiben
und höchstens einmal Samstags zur Kneipe zu kommen oder wohl auch
an schönen Sonntagen zuweilen mit den Kartellbrüdern zu wandern.
Und wirklich saß ich anfangs Tag um Tag in der Schießstattgasse
draußen auf meiner stillen Bude seufzend über den Pandekten und
konnte nach einigen Wochen, an die versprochene Wanderung gemahnt,
also guten Gewissens zusagen. Mit großem Gefolge bunter Mützen zog
ich denn an einem Maiensonntag los, rechts der Mur hin an der Burg
Gösting vorbei nach Thal. Wir waren kaum angelangt, als der Ärger,
das kleine Wirtshaus von höchst unnötigen »Philistern« überfüllt zu
finden, ihre Weigerung, einen eigenen Tisch für uns allein zu
räumen, das Zögern der atemlosen Kellnerin, der Ungeduld unserer
durstigen Kehlen schnell genug zu gehorchen, zusammen mit unserer
Gewohnheit, sich ja keine Gelegenheit zum Stänkern entgehen zu
lassen, sogleich eine drohend gereizte Stimmung ergab, die tätlich
ausbrach, als nun gar noch am Tische nebenan ein italienisches Lied
angestimmt wurde. Der Haß zwischen italienischen und deutschen
Studenten war damals Grazer Tradition, meine Kameraden sprangen
auf, schon schwang ein Italiener einen Stuhl, Weiber kreischten,
Kinder fingen zu heulen an, die Philister flüchteten, die Kellnerin
schrie, der Wirt tobte mit geballter Faust, als ich plötzlich auf
dem Tisch stand und ganz ruhig zu sprechen begann: »Seid's ihr denn
verrückt?« rief ich meinen Freunden zu. »Wir wollen doch im Grund
genau dasselbe wie diese da! Und wir wie sie haben denselben Feind!
Wir Deutschen in Österreich sind bereit, unser Leben einzusetzen
für unsere [bookmark: page153]
Vereinigung mit dem großen deutschen Vaterland. Wollt ihr's also
den italienischen Kommilitonen verdenken, daß auch sie geradeso
nicht ruhen werden, bis alles italienische Land dem großen
italienischen Vaterland wiedergegeben sein wird?« Hier stürmte der
Enthusiasmus der anfangs nur erstaunt und als ob sie den eigenen
Ohren nicht trauen könnten, aufhorchenden Italiener so gewaltig
los, daß auch meine zunächst vor Verblüffung sprachlosen Gefährten
mitgerissen wurden, jauchzend einzustimmen, als ich zum Schluß mein
Glas auf die Verbrüderung der beiden Irredenten, der deutschen und
der italienischen, erhob; da war der alte Haß vergessen, Italiener
und Deutsche lagen einander in Armen. Die städtischen Gäste waren
gleich anfangs vor der drohenden Keilerei geflüchtet. Nur ein alter
Herr in weißen Haaren hielt mit den Seinen aus, bis auch diese
mitten in meiner Rede plötzlich, auf ein Zeichen seines Sohns,
eines Offiziers, der meine Worte nicht länger anhören konnte, sich
eilig entfernten. Aber der Alte blieb, mir lauschend, und trat, als
ich nun lachend vom Tisch sprang, zu mir, umarmte mich und
wiederholte, mich unter Tränen betrachtend, nur immer wieder:
Robert Blum, Robert Blum! Ich kannte diesen Namen obenhin als eines
Führers der Wiener Revolution von 48 und sah den bewegten Alten
fragend an, der sich erst allmählich so weit erholte, mir beteuern
zu können, er hätte seit Robert Blum keinen Redner von solcher
Gewalt mehr gehört. »Aber, unglücklicher Jüngling!« fuhr er, von
neuem in Tränen ausbrechend, fort, »bedenken Sie das Ende, sein
blutiges Ende!« Und die Hände hebend, mit einer halb bittenden,
halb segnenden Gebärde schied der alte Herr von mir, den Seinen
folgend.

		Ich stand verlegen. Was meinte der alte Mann nur? Warum so
feierlich? Was war denn eigentlich Großes geschehen? Die waren
daran gewesen, einander in die Haare zu fahren und ich hatte sie
beruhigt; ich wußte [bookmark: page154] selber kaum mehr recht, wie. Mir sprangen zu
jener Zeit beim Reden die Worte nur so von den Lippen, es war eher,
als sprängen sie mir auf die Lippen, aus der Mitte meiner Zuhörer
her, von unten zu mir empor, fast als spräche gar nicht ich,
sondern sagte bloß mechanisch nach, aber sie, die Hörer, sagten es
mir ein! Ich ahnte meistens, wenn ich begann, von meiner Rede
nichts, war aber immer ganz sicher, daß sie mir diktiert werden
würde: sie lag gleichsam in der Luft meiner Hörer und ich hatte
bloß hineinzugreifen, um mir Wort für Wort, was sie hören wollten,
aus ihnen zu holen. Ich las meine Reden gleichsam den Hörern an
ihren Augen ab; ich war's gar nicht, der sprach; ich war nur ihr
Sprachrohr, es hat mich noch Jahre gekostet, bis ich selber
sprechen, mich aussprechen lernte, und seit ich es kann, bin ich
eigentlich kein Redner mehr. Auch dort in Thal war mir das
Stichwort aus dem Gedränge zugeflogen. Einer von uns rief in der
ersten Wut aus: Verfluchte Katzelmacher, lauter Irredentisten! Da
fiel mir ein: Ja, sind denn wir selber nicht auch Irredentisten?
Und schon stand ich auf dem Tisch und meine Rede war mir
eingegeben. Ich mußte heimlich lachen über ihre Wirkung.

		Am anderen Tag sprach ganz Graz davon; mein Ruhm war nun auch
hier legitimiert. Und alle Welt fragte sich, was denn nun mit mir
geschehen würde. Ein Staat, der sich von unreifen Jungen derlei
bieten läßt, hat überhaupt schon abgedankt, hieß es. Aber zugleich
versicherten dieselben Leute: Natürlich, wenn ihr einen so begabten
jungen Menschen, weil sich sein Most etwas absurd gebärdet, gleich
zum Märtyrer macht, zwingt ihr ja die ganze Jugend zur
Staatsfeindlichkeit! Die Behörden standen also vor dem Problem, das
höchste Maß von Energie gegen mich aufzuwenden und mich das Gesetz
in seiner ganzen unerbittlichen Strenge fühlen zu lassen, ohne mich
doch im geringsten zu beschädigen oder in der Ausübung meiner
oratorischen Gaben zu stören, [bookmark: page155] wofern ich nur einverstanden wäre, mir
gefälligst einen anderen Ort dafür auszusuchen. Gerade der
Widerspruch zwischen dem Abscheu vor meiner hochverräterischen
Gesinnung, den man mir öffentlich, wenn auch zwinkernd, zu bezeigen
jede Gelegenheit wahrnahm, und der Bewunderung, deren man mich
unter vier Augen überschwenglich versicherte, war's, was mich toll
machte. Denn wirklich in eine Art Tollheit geriet ich nun, diese
ganze Welt schien mir aus den Fugen und eigentlich war's aber doch
nur ein eingeborener tiefer Sinn für Ordnung gerade, der mich zum
Verächter der patriotisch geschminkten Anarchie werden ließ. Da war
niemand, der mir den großen geschichtlichen Beruf dieses alten
Reichs enthüllt, der mich zurechtgewiesen, der mir auch nur
widersprochen hätte, jedermann gab mir vielmehr unter vier Augen
sein geheimes Einverständnis mit meinem Hochverrat zu verstehen und
riet mir nur allenfalls, klug zu sein und so lange zu schweigen,
bis ich einst in Amt und Würden wäre, die mir doch auch erst die
Sicherheit bieten würden, ungehindert »im nationalen Geiste« zu
wirken. Diese Zumutung, mich in ein Staatswesen hineinzustehlen, um
es dann von innen her ausweiden zu können, schien mir so widerlich,
daß ich eben darum dieses Staatswesen, das die Fäulnis solcher
Gedanken überhaupt aufkommen ließ, nur noch um so grimmiger haßte.
Sein eigenes Bürgertum hatte diesen Staat längst aufgegeben, es
glaubte nicht mehr an ihn und man lächelte still über den guten
Jungen, der pathetisch verkündete, worüber doch alle längst
insgeheim einig waren. Ich fühlte das und es erbitterte, es erboste
mich so, daß ich auf den kindischen Einfall kam, gewissermaßen auf
eigene Faust diesem von mir nicht mehr anerkannten Staat den
Gehorsam aufzukündigen und Krieg anzusagen. Daß Studenten nachts
feuchtfröhlich in Händel mit der Polizei geraten, ist alter Brauch,
ich aber betrieb das jetzt sozusagen prinzipiell, [bookmark: page156] ich randalierte symbolisch,
ich griff in jedem Polizisten die Vorhut der mir feindlichen Macht
an und bald verging kaum eine Nacht, in der wir nicht vor dem
Standbild des Erzherzogs Johann solchen Lärm geschlagen hätten, daß
wir alsbald in die Raubergasse eskortiert werden mußten, wo mich
der Kommissär, der die merkwürdige Gewohnheit hatte, sich, wenn er
in Zorn geriet, zur Abkühlung in einemfort die Hände zu waschen,
immer schon mit einem »Natürlich, der Herr Bahr wieder!« empfing;
sein Verbrauch an Handtüchern nahm gewaltig zu. Mich empörte dabei
vor allem die Gewißheit, daß es mir nicht gelingen würde, bestraft
zu werden. Schneidergesellen hätte man ins Loch gesteckt, aber wir
waren Studenten! Und auch die bedauernswerten Polizisten wußten
doch im voraus, daß wir, welche Schindluder immer wir auch mit
ihnen trieben, eigentlich sakrosankt waren. Auch das
hochnotpeinliche Verhör so vieler Zeugen über jene Verbrüderung der
italienischen Irredenta mit der deutschen zu Thal ergab ja
schließlich nur meine polizeiliche Verurteilung zu einer Geldstrafe
von fünfzig Gulden, nach der damals mit Recht so beliebten
kaiserlichen Verordnung vom Jahre 1850. Um dieselbe Zeit mußten
Arbeiter den bloßen Verdacht einer sozialistischen Gesinnung mit
schwerem Kerker büßen. Ich hatte damals oft große Lust,
Straßenräuber zu werden; und ich muß heute noch sagen: eigentlich
aus den anständigsten Motiven.

		Mein Vater war unter der Hand höflich von meinen Abenteuern
verständigt worden und las zwischen den Zeilen, daß meine Gegenwart
in Graz unerwünscht zu sein begann. Er kränkte sich darüber so, daß
er mich gar nicht sehen wollte, sondern mir ein Zimmer in Steinkogl
anwies, einem damals noch recht stillen Wirtshaus an der Traun,
zwischen Ischl und Ebensee. Er hoffe zu Gott, schrieb er mir, ich
würde dort in der Waldeinsamkeit aus meinen wüsten Träumen erwachen
[bookmark: page157] und mich
wieder auf mein besseres Selbst besinnen lernen. Er konnte nicht
wissen, daß kaum eine Stunde davon, in Rinbach am Traunsee drüben,
mein lieber Couleurbruder Edmund Lang hauste, bei seinem Schwager
Köchert über Sommer zu Gast. Drei kleine Mädchen, wie Märchen
schön, tollten ums Haus, ein mächtiger, gelassener Bernhardiner war
gleich mein Freund, abseits aber stand, blaß und schmal, in sich
verloren, schweigsam, ein unscheinbarer junger Mensch. Erst
allmählich verriet er, daß er auch reden konnte. Wir redeten dann
zuweilen die halbe Nacht durch, bis uns der Hausherr auseinander
trieb. Es war Hugo Wolf.

		Wir kannten einander dem Namen nach; und Wagnerianer bildeten ja
damals sozusagen eine Nation. Mit seiner Entlassung, seiner
Verweisung aus dem Konservatorium war mir der Beweis seiner
Künstlerschaft erbracht, war für mich seine Begabung entschieden,
ihm aber wieder verbürgte schon meine Wut auf Brahms, es an mir mit
einem anständigen Kerl zu tun zu haben; Jugend sieht das Leben in
so herrlichen Vereinfachungen! Dazu kam noch: er war gestrandet,
ich war es auch, er outcast wie ich, so blieb uns beiden gegen das
Urteil der Welt nur die Berufung auf den eigenen Stolz, auf das
sichere Gefühl des inneren Werts in unserer Brust und jeder von uns
war darum auch dem anderen gegenüber von vornherein bereit,
eigentlich schon den bloßen Mut zu solcher Berufung allein für ein
vollgültiges Zeugnis dieses Werts zu nehmen. Auch hatten wir den
Ton einer hochmütig absprechenden, nichts verschonenden,
weltverachtenden Ironie gemein, die sich bei mir in zynischen
Bummelwitzen entlud, während er dann zu meinem größten Spaß, wenn
ich ihm das Hölzl warf, über die Gemeinheit des bürgerlichen
Daseins in ein solches Rasen geraten konnte, daß die Schiffer auf
dem See draußen unruhig wurden, so gräßlich klang sein Toben durch
die blaue Stille hin. Nur ganz reine [bookmark: page158] Menschen sind einer solchen unpersönlichen
Wut fähig, einer Wut sozusagen in abstracto, die gar nicht
irgendeinem besonderen Falle gilt, sondern von ihm aus immer gleich
zur Empörung gegen das Dasein des Bösen, Falschen, Häßlichen
überhaupt, dagegen daß es Böses, Falsches, Häßliches überhaupt
geben kann, im Grunde gegen den Sündenfall selber wird. Auch
verlosch für sein Gefühl jeder Unterschied des Sittlichen vom
Künstlerischen: über einen falschen Ton war er moralisch entrüstet,
ein schlechtes Buch galt ihm als eine böse Tat und einen schiefen
Vergleich, gar einen leeren Vers empfand er als persönliche
Beleidigung. Wir lagen oft, an solchen Tagen, wo der Sommer mit
seiner Liebesüberfülle den bangen Menschen fast erdrückt,
lebensschwül im Gras, ich ganz nur der Seligkeit, auf der Welt zu
sein, der Seligkeit des Sonnenscheins, der Seligkeit des Seewinds
hingegeben, er, immer ein heißhungriger Leser, in irgendeinem Buch
blätternd, das aber dann plötzlich in einem grimmigen Bogen durch
die Luft flog, während er in Verwünschungen ausbrach: »Hund,
vermaledeiter Schuft, geborener Ziegelschupf er, aber nein! Dichten
muß der Mistfink, diiichten!« Und wehe, wenn er derlei Verse nun
gar zu rezitieren begann, der Hohn seiner meckernden Stimme war
dann von einer vernichtenden Infamie, man hörte, daß er um Rache
schrie, Rache für einen blutigen Schimpf, Rache für die Schändung
seiner inneren Welt! Er schien dichterisch fast noch empfindlicher
als in seiner eigenen Kunst, und ich frage mich heute noch
zuweilen, ob sein Urerlebnis, sein Urverhältnis zum Dasein nicht
eigentlich das des Dichters war. Daher auch sein Sinn für Kleist,
bei dem ja wieder umgekehrt das Wort aus Musik aufzutauchen
scheint, ja zuweilen selber noch von überwogender Musik schäumt.
Ich hörte damals die Penthesilea zum erstenmal, Wolf trug sie stets
bei sich, sie war sein Brevier, er las uns immer wieder daraus vor,
oft mitten in irgendein Gespräch hinein, in [bookmark: page159] einer plötzlichen Aufwallung von
Freude, tiefer Dankbarkeit und Andacht oder auch um uns etwas
Liebes zu erweisen, wie Kinderhand stolz ist, Blumen bringen zu
dürfen. Vom Abglanz reinsten inneren Glückes begann, indem er las,
sein durchscheinendes Antlitz zu leuchten, seine Hände zitterten
und im Übermaß der Erregung sprang er dann auf einmal davon, sich
Luft machend in Lauten einer seltsamen Mischung von Knirschen,
Zischeln und Wiehern. Einen Augenblick später kam er verwandelt
zurück, auf der reinen Stirne den bangen Ernst eines zum erstenmal
von Ahnungen erschauernden Knaben, arglos zuhörend oder zutraulich
erzählend, so froh, sich geborgen zu fühlen. Mir fiel damals schon
auf, wie geheimnisvoll er oft dem Kapellmeister Kreisler glich,
wirklich Zug um Zug. In jenem »Todessprung von einem Extrem zum
andern« war auch er ein Virtuos, auch er kannte diese »verdammte
Sorte von Humor, die einem den Atem versetzt«, dem »schalkisch
scheinenden Humor, von dem mancher sich oft verwundet fühlt und der
doch aus dem treuesten herrlichsten Gemüt kommt«, auch er hatte die
»höhnende Verachtung aller konventionellen Verhältnisse, den Trotz
gegen alle üblichen Formen, die Auflehnung gegen alles, was durch
die ›richtige‹ Ansicht des wirklichen Lebens bedingt und als unsere
Zufriedenheit begründend anerkannt wird«. Eben in der erbitterten
Verachtung aller dieser vom Bürgertum beschlossenen »richtigen
Ansichten« fanden wir uns, wir wollten ja gar nicht »unsere
Zufriedenheit begründen«, wir wiesen sie zurück, aus eben dem Motiv
Kreislers, das seine Prinzessin ausspricht: »Nur in dem Zwiespalt
der verschiedensten Empfindungen, der feindlichsten Gefühle geht
das höhere Leben auf!« In dieser quälenden Sehnsucht nach einem
»höheren Leben«, das zu berühren wir erst aus der öden Enge satter
Zufriedenheit ausbrechen zu müssen meinten, wurzelt auch Hugo Wolfs
ungestümer Formwille, seine höchste Kraft. Nach [bookmark: page160] Jahren, mitten in der
Arbeit am »Corregidor«, schrieb er einmal: »Alles drängt mächtig
nach außen und verlangt nach Bildung und Gestaltung.« Dämonisch
überflutend, blieb er dennoch immer seiner ordnenden, bindenden,
formenden Macht gewiß. Ein Heldenleben war's in seinem rastlosen
Ringen, die dunklen Gewalten ins Licht, ungestalt Nächtiges an den
Tag, Dunst und Flucht und Spuk zur klaren, in gesicherten Grenzen
ruhenden Erscheinung zu bringen. »Nah ist und schwer zu fassen der
Gott«, in diesen Worten Hölderlins steht das Schicksal des
deutschen Künstlers. In unserer Zeit hat keiner Gottes unfaßliche
Nähe dennoch zu fassen, einzufassen in Gestalt, mit so glühender
Inbrunst ersehnt, keiner das Geheimnis der Form andächtiger
umworben, kein deutscher Künstler nach einem Blick ins Auge Gottes
so flehentlich gelechzt wie Hugo Wolf.

		Meines Vaters gerechter Zorn hatte sich indessen allmählich
beschwichtigen lassen, es sollte noch ein letzter Versuch mit mir
gewagt werden, ich wurde nach Czernowitz geschickt, recht, als ob
es darauf abgesehen gewesen wäre, mich mit allen Untiefen meines
Wesens, allen darin lauernden Gefahren, allem Bösen, Ruchlosen und
Tückischen in mir bekannt zu machen, damit ich, wie Nestroys
Holofernes, mit mir selber raufend, ermessen lernte, wer stärker
wäre, ich oder ich! Es war eine Roßkur; wie durch ein Wunder fand
ich zuletzt, vor mir selber zurückschaudernd, doch noch wieder
heraus. Seitdem kann ich über keinen Menschen mehr, wohin er auch
sinken mag, aburteilen; ich bin aus eigener Erfahrung zu genau mit
den unbegrenzten Möglichkeiten zum Niederträchtigen in uns
vertraut.

		Das Absurde dieses echt liberalen Schwindels, Orient mit einer
deutschen Universität beglücken zu müssen, ging mir gleich bei der
Ankunft in Czernowitz auf, als mich das Gespenst eines eher einer
verhungernden grauen Katze gleichenden Pferds, unter den Hieben und
Schreien [bookmark: page161]
des ringellockigen Kutschers im Kaftan zickzack den steilen Berg
hinanstolpernd, aus einer Ecke des ächzenden Wagens in die andere
schmiß. Und hier fing nun wirklich ein neues Leben für mich an,
endlich einmal ein Leben jenseits von Gut und Böse! Wer zugriff,
dem gehörten die Weiber, wer zuschlug, dem gehorchten die Männer,
gar, wenn das Zugreifen, das Zuschlagen mit offener Hand geschah,
die sich nicht lumpen ließ. Und welch ein Märchen stak in diesem
Dreck! Er war von einer Wunderpracht des heiligen Ostens vergoldet.
Ein seltsamer Hauch lag überall, Patriarchenluft war hier zu
kosten, freilich mit einem Beigeruch, stark nach österreichischer
Verwaltung muffend. Aber gar Montags, wenn Markt war, wie glühte
der lehmige Ringplatz von Farben! Da kamen dann auch noch die
rumänischen Popen kutschiert, Römerprofile reinsten Schnitts,
blaubärtig eingerahmt, in den Schatten irgendeiner wesenlosen müden
Bangigkeit gedrückt, zur Seite die Frauen mit den großen,
traumumflorten, nach Glück fragenden Augen, »auf liebliche Weise
fügsam«, wie's im Diwan heißt; erst Sevilla bot mir nach Jahren
wieder solchen Augenschmaus, aber hinter Gittern, während hier in
Czernowitz auch dafür sogleich jenes hilfreiche Wesen zur Stelle
war, in dem der Genius dieser Stadt leibhaftig erscheint: der
Faktor. Dies ist, wie das Wort schon sagt, einer der's macht, der
alles macht, der in allen Fällen weiß, was da zu machen ist und
wie, der einem, indem man so vor sich hingeht, auf einmal den
Wunsch, den man sich noch selber kaum eingesteht, ins Ohr flüstert
und auch schon den Weg zur Erfüllung zeigt. Shakespeare muß einmal
in Czernowitz gewesen sein, denn er kennt ihn schon: Tubal,
Shylocks Freund, ist auf dem Rialto, was der Faktor für Galizien
und die Bukowina. Wie Tubal, hat jeder Faktor die geheimnisvolle
Kraft, immer plötzlich da zu sein, wenn man ihn braucht: er tritt
nicht auf, er scheint aus der Versenkung [bookmark: page162] emporgestiegen, aus unserer
eigenen tiefsten Verschwiegenheit, und bevor wir selber noch recht
verstehen, was unser Herz begehrt, bietet er es uns schon an: ein
Zimmer, einen neuen Anzug auf Pump oder einen alten zu verkaufen,
einen Liebesbrief zuzustecken, bares Geld, ein blondes Mädchen oder
ein braunes. Er ist Wohlwollen, Einsicht, Nachsicht,
Menschenkenntnis, Sachkenntnis, Auskunft, Hilfe, Rat, Takt, List,
Verschwiegenheit und Allgegenwart in Person, er ist immer da,
sobald man ihn braucht, er geht auf einmal neben einem, aber ohne
daß es von den anderen bemerkt wird, sie meinen, er gehe nur eben
an einem vorüber; und er ist, wenn man von Bekannten gegrüßt wird,
auf einmal schon wieder weg, in die Luft zerronnen, von der Erde
verschlungen, man weiß es nicht. Mir war er mehr als Tubal, mir
ward er gleich auch noch zum Ariel, er half mir zaubern und gab mir
den Mut zu dem phantastischen Spaß, mich zum Straßendiktator der
Stadt zu machen.

		Es lag immer schon ein geheimer Drang in mir, nach Superlativen
des Lebens zu verlangen; mittlere Zustände sind mir unerträglich,
ich will mich exaltieren. Daher meine Redelust: im Gefühl der Macht
über Menschen schlug mir das Herz höher. Daher ebenso meine
Händelsucht: in Gefahr, Bedrängnis und Tumult schwoll mir der Kamm.
Daher aber auch der unbeschreibliche Reiz, den Debatten für mich
hatten, solche Debatten über Gott, die Welt, Kunst, Staat, Tod oder
was immer es war, wenn es nur Gelegenheit gab, sich daran Nächte
lang von Widerspruch zu Widerspruch, durch Trumpf und Gegentrumpf,
immer von neuem wieder den Partner noch überbietend, so zu
steigern, daß schließlich alles rings verlosch und von der ganzen
Schöpfung am Ende nichts übrig blieb als die reine Selbstbewegung
des Geistes, ein immer rascheres Rotieren, eine Art sublimen
Ringelspiels zu völliger Narkose. Derlei war [bookmark: page163] aber in der Bukowina nicht
Landesbrauch, ich mußte da zum Ersatz nach derberen Mitteln der
Berauschung greifen, der herrliche junge Wein bot sich an: ich ward
zum Säufer, der, spät am Mittag erst aus wüsten Träumen auffahrend,
sogleich wieder, den Jammer wegzuspülen, zechend in der Schenke
saß. Mein Leben war ein einziges Gelage, ich tat's bald den
wildesten Bojaren gleich und wie sie war auch ich immer dabei von
einem heulenden Kortege toller Spaßmacher und unbändiger
Spießgesellen umgeben. Unser Lärm scholl durch die Stadt, die wir
als ein persönliches Eigentum unserer Launen behandelten; wen wir
aufgriffen, der mußte mit; wessen Nase mir nicht gefiel, der wurde
verwarnt, sich ja nicht mehr vor mir blicken zu lassen, bei
Prügelstrafe. Da war ein Café Cohn, das sich sonst um der schönen
Laura am Büfett willen meiner besonderen Gunst erfreute, doch eines
Tages fragte jemand: »Müssen eigentlich die Juden Domino spielen?«
Ich entschied: »Sie müssen nicht und wir wollen ihnen das einmal
beweisen!« Und sogleich brachen wir auf und zogen, es war um
Mitternacht, ins Café Cohn, ich trat in den mittleren der vielen
engen Räume, sprang auf einen Tisch und gebot: »Juden hören hiemit
auf, Domino zu spielen!« Und da man zögerte, mir zu gehorchen, ward
ich handgreiflich, stieß aber auf beherzten Widerstand, ward in
einen Winkel gedrängt und konnte mich des Hagels von Sesseln,
Stöcken und Geschirr, die mir an den Kopf flogen, schon kaum mehr
erwehren, als eben noch zur rechten Zeit ungarische Husaren mir zu
Hilfe kamen, mich befreiten und nun mit mir auf die Makkabäer
eindrangen. Wie durch ein Wunder war ich, dem die Hand mit dem zur
Abwehr geschwungenen Sessel schon erlahmte, gerettet, dank einem
Gefährten, der, von den Stürmenden schon hinausgedrängt, nebenan in
einem Hinterraum die Husaren beim verbotenen Hasard angetroffen
und, selber Jude, doch zu meinem Heil an [bookmark: page164] ihren Antisemitismus appelliert
hatte; unter Eljenrufen auf Istoczy (so hieß, wenn ich mich recht
erinnere, ein damals durch den Prozeß von Tisza-Eßlar berühmt
gewordener ungarischer Antisemit) ward ich befreit und konnte das
Schlachtfeld als Sieger behaupten. Übrigens kannte mein Übermut
durchaus keine konfessionellen Schranken und die Sonne meines Zorns
schien Christen, Juden und Ketzern. Ja, der einzige, dem es damals
gelang, mich zu bändigen, ja mir fast etwas wie Respekt
abzunötigen, war ein Rabbi. Irgendwie kam das Gespräch einmal auf
den Wunderrabbi von Sadagora. Was kann der? fragte ich. Sein Vater
sei schon Wunderrabbi gewesen und der Großvater auch; in Sadagora
hätten sie stets einen Wunderrabbi. So was muß man doch gesehen
haben, aber wehe dem Kerl, wenn er an mir kein Wunder tut! Und für
den nächsten Tag ward ein Wagen bestellt und wir fuhren, reichlich
mit Weinflaschen verproviantiert, in dicke Pelze vermummt, johlend
durch die grimmige Kälte. Ich hatte versprochen, mit dem Kerl um
die Wette zu zaubern; wir wollten schon sehen, wer von uns beiden
der größere Zaubermann wäre! Wir kamen an, man war ängstlich, die
Johlenden vorzulassen, wir erzwangen uns den Eintritt. In dunkler
Stube saß ein alter Mann. Seine Stimme fragte, was die Herren
Studenten wünschten. »Den Wunderrabbi sehen!« gab ich zur Antwort.
Er erwiderte: »Bitte!« Leise wurde das in einem singenden Ton
gesagt. Und dann schwieg er still. Auch meine Gefährten schwiegen.
Und ich wunderte mich über mich selbst, aber ich schwieg auch. Von
solcher Stille sagt bei uns der Volksmund, daß man einen Engel
durchs Zimmer gehen hört; und irgend etwas in mir verbot mir, wenn
es auch nur ein Engel des Alten Testaments war, ihn zu stören. Auch
fiel mir auf, daß ich auf einmal nicht mehr betrunken war. Ich
dankte dem Alten, wir legten jeder ein Geldstück hin, hörten seine
dunkle Stimme etwas [bookmark: page165] feierlich Klingendes murmeln und wurden mit
einer Gebärde von solcher Würde, solchem Adel entlassen, daß ich
ihm am liebsten die Hand geküßt hätte. Heimfahrend saßen wir
kleinlaut, bis ich, es abzuschütteln, erklärte: »Ein Komödiant, der
sich wenigstens auf sein Geschäft versteht; das muß man ihm ja
lassen.« Aber ich fühlte selbst, der Spott klang nicht ganz echt.
Ich war an meiner empfindlichsten Stelle getroffen, der Wundermann
hatte meinen Lebensnerv berührt: mein Gefühl für große Form. Wie
die wilde Jagd tobten wir diese Nacht durch alle Spelunken, um mein
Gewissen niederzusaufen.

		Der Bubenstreiche war kein Ende. Zu meinen besten Gaben gehört,
daß ich mich vergessen kann, es ist mir immer wieder geglückt,
ganze Seiten aus meinem Leben zu streichen. Aber als ich vor
einigen Jahren wieder nach Czernowitz kam, wärmten mir Gefährten
von damals, nun längst in Amt und Würden, meine sämtlichen
Schandtaten auf. Ich will hoffen, daß von dieser Legende kaum ein
Drittel wahr ist; es genügt, mich heute noch schamrot werden zu
lassen. Ich muß das auch schon damals zuweilen empfunden haben.
Denn einer der Gefährten erzählte mir, ihnen hätte nichts an mir
damals mehr imponiert, als wenn ich mich dann zuweilen, mitten im
ärgsten Rausch, mit einem »Kusch, ihr Schweine!« wankend erhob, um
mich platt auf den Boden zu werfen, einen zerlesenen Homer, den ich
stets bei mir getragen haben soll, aus der Tasche zu ziehen und
laut vor mich hin im schönsten Griechisch zu schwelgen. Ich kann
mich daran durchaus nicht erinnern, er aber will es beschwören
können, denn gerade dadurch wäre schon damals ihr geheimer Verdacht
bestärkt worden, ich hätte mir nur gewissermaßen, um mein Inkognito
vor ihnen zu wahren, eine Maske der Verkommenheit vorgesteckt. So,
wie der Gefährte meint, war es nun auf keinen Fall. An der
Echtheit, ich möchte fast sagen: an der Unschuld [bookmark: page166] meiner Verlotterung kann
ich leider nicht zweifeln. Aber das Gefühl meiner Gefährten trog
nicht: sie war in der Tat etwas Unnatürliches, sie kam aus einer
Perversion meiner besten Empfindung. An innerer Entwicklung meinen
Jahren weit voraus, war ich durch mein Rednerglück, durch meinen
Verkehr mit bedeutenden Menschen innere Steigerungen, Erregungen,
Emotionen des Geistes gewohnt geworden, die mir weder durch
einsames Büffeln der Pandekten noch durch die Kathederweisheit der
Czernowitzer Professoren erstattet wurden. Von diesen nahmen sich
nur zwei meiner an, Singer, der Lehrer des Kirchenrechts, und der
hochbegabte, bald darauf jung verstorbene Grawein. Jener, in sich
gekehrt, nach innen lebend, schrak vor dem Tumult meines Wesens
zurück, dieser hinwieder hatte selbst mit seinem eigenen Tumult
genug zu tun: der eine war zu still, der andere mir innerlich zu
nahe verwandt, um mich führen zu können. So zur tiefsten Einsamkeit
verdammt, die von mir als ein schweres Unrecht empfunden wurde,
weil ich instinktiv erkannte, daß ich mir nicht selber helfen
konnte, daß, was mir fehlte, der Rat und Beistand einer reifen
Erfahrung war, fand ich in der Qual meiner Verlassenheit, meiner
Öde, meiner Verzweiflung an mir selbst, im Drange der Gewißheit,
nachdem ich nun einmal von den Erregungen einer erhöhten inneren
Existenz gekostet, ihren Reiz durchaus nicht mehr entbehren zu
können, und unter dem Drucke meines jungen »Ruhms«, der unverdient,
ein Zufall, lächerlich, aber dessen süßes Gift ich einmal gewohnt
war, keinen Ausweg als nun jenen inneren Aufruhr, den ich zur
Entfaltung meiner Kräfte, wie mein Wesen nun einmal war, offenbar
brauchte, diesen Antrieb, Auftrieb meines Inneren, wenn ihn mir der
Geist schuldig blieb, von den Sinnen zu fordern, ein Irrtum,
verzeihlich an einem Jüngling, der, von der täuschenden Ähnlichkeit
sinnlicher Ausschweifungen mit geistig anspannender [bookmark: page167] Kraft verlockt, erst an
sich selber den Trug sinnlicher Erregungen und in welcher
Entseelung, Erschöpfung und Verstörung ihr ohnmächtiges Opfer leer,
hohl und null zurückbleibt, erfahren mußte.

		Kein Passant war vor mir auf der Gasse sicher. Wer mir mißfiel,
wurde barsch verwarnt, sich ja nie wieder vor mir blicken zu
lassen. Man war es gewohnt auf Schritt und Tritt bei hellem Tag von
mir angerempelt zu werden. Dem »verrückten Studenten aus Wien«
schien alles erlaubt. Es langweilte mich schon fast, ich machte nur
noch Stichproben, um mich der Anerkennung meines Vorrechts zu
versichern. Einmal sah ich einer Billardpartie zu; nebenan las
jemand Zeitungen, das paßte mir nicht, ich herrschte den Herrn an:
»Marsch! Suchen Sie sich ein anderes Café!« Aber ich kam an den
Unrechten; er widersetzte sich, schlug Lärm und rief, als ich auf
ihn eindrang, die Wache herbei, die sich von einem unerwarteten
Eifer zeigte: denn es war der Staatsanwalt. Er klagte mich auf
Ehrenbeleidigung, ich wurde zu Gericht geladen, erschien aber
nicht, sondern schickte nur einen Dienstmann mit der Nachricht, ich
hätte die Gewohnheit, bis gegen eins zu schlafen, sie sollten an
einem Nachmittag verhandeln. Wir einigten uns schließlich dahin,
daß ein Detektiv den Auftrag bekam, mich an einem der nächsten Tage
zu wecken, ein beleibter freundlicher Herr, dem es sichtlich
schmeichelte, Arm in Arm mit mir durch die Stadt zu promenieren.
Zwei Tage verhandelten wir, es war eine meiner schönsten Premièren,
das Haus ausverkauft, ich bei glänzender Laune, hinreißend frech,
mich an der stürmischen Heiterkeit der Hörer immer von neuem
entzündend, und hätte den Kläger nicht die Furcht vor seiner
amtlichen Stellung beschützt, er wäre geprügelt worden. Sein
Kollege war es ihm immerhin schuldig, mich zu verurteilen, zu
fünfundzwanzig Gulden. Seitdem bin ich kein unbescholtener Mann
mehr. Während das in Graz nur eine [bookmark: page168] Polizeistrafe gewesen war, blieb ich
fortan »gerichtlich vorbestraft«.

		Die Frage war nun, wie sich der akademische Senat zu meiner
Verurteilung stellen würde, bei dem überdies seit Wochen schon ein
anderer bedenklicherer Fall Bahr hing, eine Anzeige nämlich, daß
ich, zum Lutherbankett der evangelischen Gemeinde geladen, beim
Hoch auf den Kaiser sitzen geblieben war und auf die Mahnung eines
Teilnehmers, ob ich denn nicht gehört hätte, wem der Toast gelte,
versichert hatte: gerade weil ich es gehört hatte, sitzen bleiben
zu müssen. Der Senat hatte bisher mit der Entscheidung gezögert.
Jetzt aber trat eines Tages Professor Grawein an mein Bett und ließ
mich, während ich mir verwundert den Schlaf aus den Augen rieb,
wählen, was mir lieber wäre: die Professoren wären bereit, mir
jetzt schon, zwei Monate vor Semesterschluß, meine sämtlichen
Vorlesungen zu testieren, so daß mir also das Semester zählen
würde, dies aber nur gegen mein Ehrenwort, die Stadt binnen acht
Tagen zu verlassen; gab ich es nicht, so war der Senat zu meiner
Relegation entschlossen. Dies sei natürlich kein förmlicher
»Beschluß«, sondern nur eine »Stimmung«, er aber, Grawein, verbürge
sich mir dafür.

		Ich saß kaum im Zug, da lag dies alles weit hinter mir,
zergangen. Was war nur eigentlich mit mir gewesen? Ich konnte mich
nicht entsinnen. War das denn ich gewesen? Hatte mich ein Wahnbild
meiner selbst äffend genarrt, zugleich aber, Verborgenes
aufdeckend, vor mir selber gewarnt, daß ich mich vor mir hüten und
über mich wachen lernte? Nach Jahren las ich im Herakles des
Euripides das furchtbare Wort: δ δ᾿ οὐκέϑ᾿ αὐτὸς ἢν, da stand jene
Czernowitzer Zeit höhnisch wieder vor mir auf: erinner dich nur,
auch du! Hera schickt den Wahn auf ihn herab und Herakles hört auf,
Herakles zu sein. Und bebend fragen die Gefährten: παίξει πρὸς ἡμὰς
δεσπότης ἢ μαίνεται? War's Spaß, [bookmark: page169] was ich in Czernowitz trieb, Spaß mit mir
selber, Spaß mit den anderen, oder war ich wirklich verrückt? Kann
ein Mensch sich abhanden kommen, weggeweht über Nacht? Ist, was wir
sind, nicht stärker als Eis im Tauwind? Und wann immer ich später
gelegentlich Lust zum Hochmut empfand, sprach die leise Stimme
wieder: erinner dich an Czernowitz, auch du –!

		Ich sah mir Lemberg an, kam vom Krakau des Veit Stoß kaum los
und ward in Wien wieder bei meinem Edmund Lang untergebracht, im
Trattnerhof, drei Stöcke hoch, Tür an Tür mit dem damals auch
vazierenden Hugo Wolf. Die Stadt, von einem verfrühten Vorfrühling
aufgeküßt, hing mir voller Geigen, der Wind blies heller, die
Freunde waren fröhlicher, die Mädchen im Volksgarten blühten
üppiger als je, Lächeln, jenes linde Lächeln, das alles versteht,
alles vergißt, alles verzeiht, ein Lethelächeln in Lust und Leid,
lag auf allen Lippen, der ganze Zauber Wiens spann mich ein, ich
dachte nicht mehr zurück, nicht an meine dunkle Zukunft voraus,
nicht an meinen vergrämt erzürnten Vater daheim, ich ließ mich nur
so dahinleben, denn Heut ist Heut und morgen ist auch noch ein Tag
und wenn einem Heute gelind in Morgen hinüber so durch die Finger
rinnt, was Schöneres kann's doch wirklich auf Erden nicht geben!
Mit Anmut und Laune, ja mit Hingebung und einer edlen Feierlichkeit
nichts zu tun, aufopfernd nichts zu tun und dieses Nichtstun aber
bewußt zu tun, mit dem Aufgebot aller angespannten Kraft, so daß es
sich zur Ausübung einer ererbten, innig gehegten Kunst verklärte,
dieser Ehrgeiz des Wieners steckte mich an, auch mir mein ganzes
Dasein unmittelbar zu Musik werden zu lassen. Die paar Wochen in
jenem fast mailichen März hatten einen Glanz wunschloser Seligkeit,
der heute noch in meiner Erinnerung nicht verblaßt ist. Und kamen
wir dann bei Morgengrauen in einer gelinden Trunkenheit von Lust,
Leben und Licht, der nur [bookmark: page170] dann Wein noch etwas nachhalf, in unsere Bude
heim, dann erschien, vom Lärm, mit dem wir Kleider und Stiefel auf
den Boden feuerten, geweckt, in der Türe Hugo Wolf, in einem
langen, langen, phantastisch langen weißen Hemd, eine flackernde
Kerze in der Hand, sehr bleich und mit seinen höhnenden Augen in
dem grauen, ungewissen, schon von der Nähe des Tags zitternden
Licht gespenstisch anzusehen. Nach einer Strafpredigt saß er gern
noch an meinem Bett und begann mir vorzulesen, meistens wieder aus
der Penthesilea, zuweilen aber auch aus Grabbes Scherz, Ironie,
Satire und Ernst, mit einem unbeschreiblichen Behagen, indem er
diese paradoxen Späße gleichsam allmählich erst auf der Zunge
zergehen ließ, von einem leisen zischenden Lachen geschüttelt, das
eher dem Pfeifen einer Schlange glich; und dabei spielten seine
merkwürdig weißen, von Ausdruck zuckenden Hände so beredsam mit,
daß sie meinen schon einduselnden Sinnen oft fast wie zu Zungen
seiner Worte wurden. Er lachte dann plötzlich schrill auf, warf mir
noch irgendein Schimpfwort zu, schüttelte sich und war auf einmal
in sein Verließ verschwunden, wo wir ihn oft noch lange mit uns
schelten, vor sich hin meckern oder wohl auch einmal mit kosender
Hand, wie nur um sich geschwind des Klangs der Ewigkeit wieder zu
vergewissern, über die Tasten gleiten hörten.

		Mein Vater ließ sich bestimmen, dem verlorenen Sohn noch einmal
zu verzeihen. Er gab meiner Bitte nach, an die Berliner Universität
zu gehen, um bei Wagner und Schmoller Staatswissenschaft zu hören.
»Bin am Leben, aber lebe nicht«, schreibt Tolstoi trostlos einmal
in sein Tagebuch. Alle meine wilden, dummen, schändlichen Streiche
waren nur Verirrungen der quälenden Sehnsucht, endlich einmal nicht
bloß am Leben zu sein, sondern zu leben. Erst die drei Berliner
Jahre gaben mir die Kraft dazu. Berlin verdank ich's, daß ich reif
wurde für Paris, das mich entschied: für die Kunst. [bookmark: page171]

	
		
		XVI

		Noch heute kehrt mir, bei der bloßen Erinnerung, das Herzklopfen
wieder, mit dem ich, April 1884, im Anhalter Bahnhof ausstieg: in
derselben Stadt zu sein wie Bismarck, dieselbe Luft atmen zu dürfen
mit Bismarck! Zum Essen bei Semiramis oder Alexander dem Großen
eingeladen zu sein, wäre mir nicht phantastischer vorgekommen. Hier
also wandelte Bismarck, Bismarck!, leibhaftig unter den Menschen
herum! Die Steine dieser Stadt schienen mir geheiligt und ich
wunderte mich nur, wie wenig doch eigentlich den Leuten von ihrer
Seligkeit anzumerken war: von jeder Stirne hätte sie strahlen
müssen! Ich war noch unerfahren und wußte nicht, daß Größe zur
vollen Wirkung Ferne braucht. Nach Jahren kam ich einst in Marokko
mit einem Beduinen ins Gespräch, der mich fragte, woher ich wäre,
mit meiner Antwort aber durchaus nichts anzufangen wußte, denn
Wien, Österreich, Kaiser Franz Joseph, Deutschland, Berlin, das war
ihm alles leerer Schall, er schüttelte nur immer verwundert das
edle Haupt, alle diese Namen sagten ihm nichts, bis mir einfiel,
das große Wort auszusprechen: Bismarck. Da fing sein dunkles
Antlitz zu leuchten an und dem Landsmann Bismarcks gab er
bewundernd die Hand. Die richtige Ferne bringt erst volles Maß.
Vielleicht wird Bismarck nach Jahrhunderten, nach Jahrtausenden
einst, wenn sein Werk längst verweht, sein Volk zerstoben ist, von
der Wissenschaft dann, die ja Wunder gern reduziert, bis der
Verstand an ihre Schulter reicht, als mythische Gestalt gedeutet
werden, ein Symbol für das Schweifende maßloser Germanensehnsucht,
ein anderer Name für Wotan. Mir aber ist es einer der großen
Glücksfälle meines Lebens geblieben, daß ich mit jugendlich reinen,
von Unglauben, Neid oder Enttäuschung noch ungeschwächten Augen den
weltgeschichtlichen Mann erblicken durfte, [bookmark: page172] den einzigen seines
Jahrhunderts, der sich im Plutarch sehen lassen könnte.

		Ich schlief die erste Nacht in Berlin vor Erregung kaum und
konnte tags darauf die Stunde gar nicht erwarten, wo zur
Wachablösung der alte Kaiser im Eckfenster erschien. Bebend stand
ich im Gedränge, mir indessen das Denkmal des alten Fritz
betrachtend, nicht ohne leisen Widerspruch meines irgendwo tief
drin insgeheim doch immer noch österreichischen Empfindens. Schon
aber scholl Trommelschlag, die Wache zog auf, der Kaiser trat ans
Fenster, der Kaiser, der den Traum der Nation erfüllt hatte, der
Kaiser des neuen Reichs, und siehe da war's aber ein ganz einfacher
alter Herr, fast ein bißchen verlegen und unbeschreiblich rührend
anzusehen: ich biß die Lippen zusammen, ich hätte sonst aufgeheult;
die Augen wurden mir naß. Darauf war ich doch nicht gefaßt gewesen:
das war noch was ganz anderes als Größe, das war viel mehr. In sein
gewaltiges, von ihm selber sichtlich als unverdient, ja fast
beschämend empfundenes Schicksal gebückt, stand der alte Herr, sein
ganzes Pflichtgefühl aufbietend, um standzuhalten, mit der Fassung,
die sein Amt ihm gebot. Und so, den ehrwürdigen Greis im Fenster
vor mir, den Ahn im Hermelin mit Dreispitz und Krückstock hoch zu
Roß hinter mir, ward ich mir der Unvergleichlichkeit von sittlicher
Vollendung in Demut mit dem bloßen Genie zum erstenmal erschauernd
bewußt. Nachdenklich, fast andächtig ging ich fort und von solcher
Gewalt war dieses Bild leidender Ergebung in ein übermächtiges, nur
durch das Eingeständnis der eigenen Nichtigkeit erträgliches Los,
daß es auf meiner Wanderung durch die fremde Stadt tagelang nicht
von mir wich; ja sie selber schien eigentlich auch nur ein einziger
großer Spiegel, aus dem mich immer wieder des alten Kaisers
ahnungsvoll banger Blick traf. Auch die Stadt selber schien ja von
allem, was über Nacht mit ihr geschehen, was unversehens aus [bookmark: page173] ihr geworden war
und was sie nun notgedrungen noch alles werden mußte, weit über
sich empor, die Stadt selber schien nicht eben angenehm überrascht
davon und wenn sie sich ohne Zögern entschloß, ihre Pflicht zu tun
und was sie sich jetzt als Hauptstadt des neuen Reichs schuldig
war, standesgemäß zu leisten, man sah ihr doch den stillen Neid an,
mit dem sie der eigenen Vergangenheit gedachte, von der es jetzt
scheiden hieß. Ich lernte das alte Berlin kennen, als es Abschied
von sich nahm. Es war damals das gerade Gegenteil großstädtischen
Schwindels: eilends wachsend, aber unwillig, ohne sich's merken
lassen zu wollen, ja mit zärtlich zurückgewendetem Blick, sich
durchaus nicht entwachsen wollend und nur der Pflicht gehorchend,
doch stolz auf alles das gerade, was es im Grunde gar nicht mehr
war, was zu sein es gar kein Recht mehr, was zu vergessen es das
Gebot und doch auch schon einen unwiderstehlichen Drang in sich
selbst hatte. Seltsam, wenn ich unwillkürlich die beiden Städte
verglich! Wien war doch viel älter, aber es tat ja damals um jeden
Preis neu. Berlin war schon viel größer, aber es gab sich noch
klein. Berlin war auch schon viel reicher, aber noch hielt es Armut
in Ehren, ja es posierte fast auf arm und ich erinnere mich heute
noch meines sprachlosen Schreckens, als ich einen alten General,
einen von den großen preußischen Generälen, leibhaftig in einer
humpelnden Droschke zweiter Güte zum Hofball fahren sah: der
jüngste Leutnant der österreichischen Armee war damals in einem
Einspänner undenkbar, er wäre vom nächsten Wachmann arretiert und
standrechtlich degradiert worden. Noch war Berlin damals seines
alten märkischen Sinns, seiner alten märkischen Kraft so gewiß, daß
es den schon in seinen Eingeweiden lauernden Dämon niederhielt: den
»Betrieb«.

		Ich sah bald, daß es hier vor allem galt, mich umschalten zu
lernen. An Begabung dazu hat's mir ja nie gefehlt. Alles Äußere
ganz unwillkürlich immer als [bookmark: page174] Sinnbilder meiner selbst, als Stationen der
inneren Entwicklung zu nehmen war ich gewohnt, ich ließ alles mit
mir geschehen und gab mich, ganz unkritisch, allen Eindrücken hin,
mit einem seltsamen Vertrauen, schließlich schon noch zum Rechten
durchzufinden: ich fühlte mich von Jugend auf geführt und gehorchte
der Führung, tief bei mir merkwürdig sicher, was immer mir auch
begegnen möge, mein eigener Genius stecke dahinter; nur in dieser
Verkleidung durfte mir Gottvergessenem ja damals mein Schutzengel
herein. So ließ ich mich bald willig entwienern, die Vorliebe des
Berliners fürs »Rüde«, vor der unsere Wehleidigkeit zunächst
erschrickt, fand ich erfrischend und verdroß es mich anfangs, daß
er einem in einem fort ungefragt die Wahrheit oder was er dafür
hält, ins Gesicht sagen muß, so war ich auch damit versöhnt, als
ich merkte, daß er doch ebenso gern bereit ist, sie sich auch
selber sagen zu lassen. Er ist nicht, was wir taktvoll nennen, aber
ich wurde bald dankbar gewahr, wie viel man doch gerade von
taktlosen Menschen über sich selbst erfährt. Der Berliner kann auch
Nein sagen, aber dafür war ein Ja hier dann wirklich Ja. Das ist
nicht immer angenehm, enthebt einen aber der Mühe, nun immer erst
noch dem Ton, mit dem etwas bejaht wird, abzuhorchen, ob damit
eigentlich Ja gemeint ist oder ein Nein maskiert wird. Auch der
meiner Heimat ungewohnte Begriff der Zeit ging mir hier jetzt
allmählich auf: ich merkte, daß es im Norden bei Verabredungen für
vier Uhr nicht Brauch war, erst gegen sieben zu kommen. Und an der
Eile, mit der ich mich an derlei Pedanterien gewöhnte, ward ich mit
Entsetzen gewahr, welcher Philister offenbar immer schon in mir
stak. So begann Berlin an mir, was später Paris vollendete, die
beiden Städte verhalfen mir erst zu mir selbst, sie haben, so
grundverschieden, mich dasselbe gelehrt: die bürgerlichen Tugenden
der Arbeit, der inneren Ordnung, der Ehrlichkeit gegen das eigene
Wesen, des Widerstands [bookmark: page175] gegen Launen, gegen Ungeduld, gegen
Ermüdlichkeit, der Selbstbeherrschung, des Haushaltens mit der
eigenen Kraft, des Gehorsams und der Treue zu mir selbst; und so
verdank ich es ihnen, wenn ich die rechte Verwaltung meiner Gaben
zwar lange noch nicht ausüben, aber doch fortan immer wieder
anstreben lernte: mein Gewissen haben mir diese beiden Städte
geweckt. Beide nämlich, das Berlin der Achtziger wie das Paris der
Neunziger Jahre, hatten, so wenig sie sonst einander glichen, doch
dies gemein, daß hier wie dort, hier nach Überwindung des zweiten
Empire von neuem, dort noch aus alter Zeit her, das geistige Leben
in derselben Menschenschicht wurzelte: von Abkommen kleinen
Bürgertums war es beherrscht, die sich, in Armut geboren, unter den
Augen der Not aufwachsend, in Sorgen erzogen, Entbehrung, Elend und
Enge von klein auf gewohnt, auf sich selbst angewiesen, jeden
Schritt aufwärts hart erkämpfen hatten müssen und wenn sie spät
einen dürftigen Wohlstand erreichten, der meistens doch eigentlich
auch kaum viel mehr als gerade nur sicherer Schutz vor Hunger war,
ihn nun auch zu genießen keine Kraft mehr übrig fühlten, sondern
ihren Stolz lieber in Entsagung, Verzicht und Genügsamkeit: das
Wappen ihrer Herkunft setzten. Spuren der Abstammung aus dieser
notgedrungen ehrbaren, mit Tüchtigkeit, Bescheidenheit und
Lebensernst verwachsenen Menschenschicht trug auch ich im Blut. Sie
waren mir im Ringstraßenwien fast zergangen in der lauen Luft
seines von zynischen Bureaukraten gezüchteten, nun noch durch
Börsenspiel abenteuerlich erregten Leichtsinns. Jetzt aber
erwachten sie langsam wieder.

		Ich war nach Berlin gegangen, um Nationalökonomie zu studieren,
eine Wissenschaft, von der ich zwei Jahre früher noch kaum den
Namen kannte; sie war eben erst Mode geworden. Allen Fragen, die
wir jungen Leute vergebens an die ratlose Philosophie
wiederkäuender [bookmark: page176] Epigonen (die Schriften Nietzsches wußte der
Klüngel ja damals noch sorgfältig zu sekretieren) an die in ihrem
ewigen tristen Ignorabimus erstarrende Naturwissenschaft stellten,
schien diese neueste Wissenschaft noch am ehesten Antwort zu
verheißen; und sie gab sich für eine Lehre vom Leben der Nation
aus, wie mußte das die Jugend eines Volks locken, das eben
versuchte, zur Nation zu werden! Sie war uns fast, was den
Neugierigen heute der Okkultismus ist: Einsicht in die geheimsten,
Völkerschicksal bestimmenden Kräfte versprachen wir uns ja von ihr,
auch wir wollten zaubern lernen, eine glücklichere würdigere
Zukunft der Menschheit herbeizaubern. Ihr galt es ja nicht bloß
Erkenntnis, sie verlangte nach Tat, sie half die Zukunft meistern,
die Gestalt einer neuen Welt entwerfen, uralte Träume der Sehnsucht
verwirklichen. Und sie war nicht bloß Wissenschaft, sie war weit
mehr, sie war auch noch Kunst: sie war die Wissenschaft von der
geheimen Kunst, aus Arbeit Gold zu machen; wirklich als Alchimie
der Zukunft empfanden wir sie. Denn wie Jugend stets das Pferd beim
Schwanz aufzäumt, verstanden wir in unserer Ungeduld unter
Nationalökonomie ja keineswegs die Lehre Adam Smiths, dieser
»englischen Krämerseele«, auch schon der alte Roscher galt uns für
längst überholt, sondern, wenn wir Nationalökonomie sagten, so war
damit die kaiserliche Botschaft vom 17. November 1881, es war
Bismarck gemeint. Der erste Nationalökonom, den ich las, war denn
auch Rodbertus, der Gutsherr von Jagetzow (natürlich schrieb ich
auch sogleich über ihn: »Rodbertus' Theorie der Absatzkrisen«,
erschienen bei Karl Konegen in Wien 1884, und »Über Rodbertus«,
erschienen im Verlag der Unverfälschten Deutschen Worte Schönerers
1884, nach einem Vortrag, den ich in den Ferien zu Linz im
Deutschen Klub hielt), und alle Nationalökonomen kamen für mich
überhaupt nur als Vorarbeiter und Wegbereiter der bismarckischen
Sozialreform in Betracht. Daß Adolf [bookmark: page177] Wagner als ihr Berater, ja gar ihr
Inspirant galt, hatte mich ja mit so magischer Gewalt nach Berlin
gezogen: im Grund ging ich als Nationalökonom an die Berliner
Universität, um bei Adolf Wagner Bismarck zu hören. Und seine
Vorlesungen genügten meiner Gier schon im voraus nicht, ich wollte
gleich die letzten Weihen meiner neuen Wissenschaft, ich wollte
gleich in Wagners Seminar.

		Wagner wohnte damals in Charlottenburg. Mai war's, das Gärtchen
ums Haus stand in Blüten, mein junges Herz auch. Als wenn es
gestern gewesen wäre, so deutlich ist mir jener Tag mit allen
seinen Zügen lebendig geblieben; ich hätte damals vor Freudigkeit,
zu der eigentlich gar kein Anlaß war als eben mein Gefühl davon, am
liebsten die ganze Menschheit umarmt. Man hatte mich gewarnt:
Wagner sei sehr kritisch in der Auswahl für sein Seminar. Ich trat
ein und ward in ein weites Gemach gewiesen, da stand er in dem
hohen ernsten Raum vor dem Fenster am Pult, schreibend, ohne sich
durch meinen Eintritt stören zu lassen, oder auch nur nach mir hin
aufzublicken, schlank, mit emporgezogenen Schultern ein wenig
vornüber geneigt, der ganze Mann in Arbeit eingespannt, ja förmlich
in ihr erstarrt, und nur ein geschwindes Aufblitzen seiner
Augengläser zu mir her, das ich mehr empfand als wahrnahm, hieß
mich reden, ohne daß er deshalb im Schreiben eingehalten hätte.
Erst als ich mein Sprüchlein aufgesagt und meinen Wunsch
vorgebracht hatte, ohne zu verhehlen, daß es mir an allen
Vorkenntnissen gebrach, und ohne mir einen stolzen Hinweis darauf,
daß ich in, Wien um meiner nationalen Gesinnung willen relegiert
worden, versagen zu können, gab er einen Laut von sich, einen
eigentümlichen Zungenschlag an den Gaumen, halb ein Schnalzen und
halb ein dumpfes Kauen, das ich noch oft hören sollte. Dann aber
begann ein Verhör, rasch, knapp, scharf, nicht angenehm, ganz und
gar [bookmark: page178] nicht
»gemütlich«. Ich fand, daß man bei uns daheim doch bessere Formen
hat. Der vielgeschäftige, von so vielen Pflichten umdrängte,
zwischen wissenschaftlicher, politischer und agitatorischer Arbeit
wechselnde Mann, aus dem Seminar zur Vorlesung, von dort zum
Kanzler stürzend, abends in irgendeinem Keller weit draußen in
Volksversammlungen mit Stöcker um die Wette redend, ja sich heiser
schreiend, für sein eigenes Werk: die »Grundlegung« und den neuen
Band der »Finanzwissenschaft«, nur die Hast abgesparter
Viertelstunden zwischen Besuchen, Prüfungen und amtlichen
politischen oder persönlichen Schreibereien erübrigend, dazu noch
verheiratet, Vater, von lebhafter Empfindung für den Reiz edler,
durch Kunst erwärmter, von schönen Frauen bewegter Geselligkeit,
und also fortwährend gleichsam auf dem Sprung lebend, hat sich doch
seinen Tag bis auf Minuten so haarscharf einteilen müssen, daß da
wirklich kein Atemzug frei für eine der behaglich verweilenden
Artigkeiten blieb, mit denen der Österreicher sein Leben verbringt.
Und so war ich, bevor ich mich noch recht besinnen konnte, schon
wieder draußen und staunte nur, daß er mich in der Eile, nach einem
letzten musternden Blick durch die blitzenden Augengläser,
achselzuckend und wieder mit jenem seltsamen, gaumig abschnalzenden
Laut, wie wenn ich ein Pferd wäre, schließlich doch in sein Seminar
aufgenommen hatte. Das war nun einer von den unverdienten
Glücksfällen meines Lebens, die mich wider meinen Willen allmählich
doch zu mir brachten, ja vielleicht zuletzt eigentlich noch über
mein Maß empor.

		Denn ich traf's gut, Wagner hat selber nach Jahren noch gern
immer gerade von diesem Jahrgang erzählt: die »Mischung« sei
niemals besser gewesen. Da war vor allem Heinrich Dietzel, jetzt in
Bonn, damals schon Doktor, unter uns der Älteste, doch uns an Reife
noch weit mehr als an Jahren überlegen, von uns allen Wagners
[bookmark: page179] eigener
innerer Art am nächsten, gelassen korrekt, selbstbeherrscht und
selbstverwahrt, von zugeknöpfter Höflichkeit, Distanz nehmend und
Distanz haltend zu Menschen wie zu Dingen, lieber wenig sagend, um
nur ja niemals zu viel zu sagen, spöttisch, ja mißtrauisch, vor
allem auch gegen sich selbst, aber gar meine Superlative gern mit
einem nur an den fein gezogenen Lippen aufhuschenden, aber noch
bevor ich auffahren konnte, gebändigten Lächeln unterbietend,
spöttisch, doch ohne Stachel, so hochgesinnt, daß er zuweilen fast
hochmütig scheinen konnte, lieber oberflächlich wirkend, als seine
Tiefe zu verraten, von einer Klarheit des Verstandes nicht bloß,
sondern seines ganzen kristallenen Wesens, so daß mir immer, wenn
ich an ihn denke, Goethes Distichon vom treuen Spiegel
einfällt:

		Reiner Bach, du entstellst nicht den Kiesel, du
bringst ihn dem Auge

Näher; so seh ich die Welt, Meyer, wenn du sie beschreibst

		und einer von den ganz seltenen Menschen, deren Tugenden der
Schatten fehlt: schärfsten Geistes bei reinstem Gemüt, ein fast
harter, doch zarter Mann, verhalten, doch nicht verschlossen,
eigenartig ohne Eigensinn, entschieden ohne Rechthaberei,
willensfest ohne zu versteifen, kritisch, doch nachsichtig, bei
starken inneren Impulsen äußerlich die Ruhe selbst, so wohlgeboren
und wohlerzogen als wohlabgewogen und wohlausgegoren, aber dieses
Wunder eines ganz geratenen Menschen nun so diskret, so behutsam,
ja fast unscheinbar gebrauchend, daß es die meisten gar nicht
bemerkten, wodurch ihm dann freilich seine gelehrte Karriere sehr
erleichtert worden sein mag: auch mir, der gleich den Reiz seiner
inneren Anmut stark empfand, ging sie doch erst, als wir uns später
in Paris wiedersahen, völlig auf.

		Werner Sombart, damals auch Wagners Seminarist, heute sein
Nachfolger auf dem Berliner nationalökonomischen Stuhl, saß,
hochgewachsen, und sinnenden Blicks, still in sich gekehrt, ja fast
schüchtern unter [bookmark: page180] uns, den Sturm seiner Intuitionen entweder selbst
noch nicht ahnend oder jedenfalls uns nicht eingestehend; er glich
eher einem Träumer und war mir immer verdächtig, das Manuskript
eines romantischen Schauspiels in seiner Brusttasche zu verbergen.
Sein Nachbar aber war ein junger Böhme, der es darauf abgesehen zu
haben schien, mich in nationalen Koller zu bringen: Karel Kramaø,
schon Doktor und nun sein stupendes Wissen noch im Ausland
steigernd, erprobend und berichtigend, uns allen an Willenskraft,
innerer Spannung und Entschlossenheit, besonders aber durch die
Richtung seines Wesens, ja seines ganzen Lebens auf ein einziges,
leidenschaftlich gewolltes Ziel überlegen; wir suchten, er hatte
schon längst gefunden, ihm war das Seminar nur eine Vorübung für
seinen Beruf. Er war ein glänzender Debatter, unübertrefflich gar
in der Repartee, katzenhaft bald schnurrend, bald wieder
unversehens losfahrend, zuweilen seinen Spott über uns kaum
verbergend, die wir der Wissenschaft sozusagen bloß um ihrer
schönen Augen willen dienten, während er sie mit auf seinen Weg
nahm, einen Weg, der ihn dicht am Galgen gerade noch vorüber ins
Prytaneum seiner befreiten Nation geführt hat. Gleich bei der
ersten Begegnung nahmen wir einander instinktiv aufs Korn, er ein
geborener Hussit mit einer nach Rußland blickenden Romantik, ich
ein enthusiastischer Bismärcker mit Eierschalen des Schönerianers,
und bald lauerten wir nur, aufeinander loszufahren, zur größten
Freude Wagners, der diese richtigen Austriaca, die wir im Grunde
doch beide waren und, unser erstes Vaterland überlebend, ja
geblieben sind, mit innigem Behagen schmunzelnd genoß. Darin lag ja
recht eigentlich die Kraft, die noch weit mehr als einen großen
Lehrer aus ihm, die ihn zum Erzieher einer ganzen Generation von
Gelehrten gemacht hat: die Kraft, das Geheimnis des Schülers
aufzuspüren, seine Passion an einer wahren Treibjagd auf dieses
Geheimnis, bis [bookmark: page181] dieses Anonyme, worin sich verbirgt, was man
Talent zu nennen pflegt, durch Fragen, Widerspruch oder auch Spott
emporgescheucht und sich zu wehren genötigt, bis an dem erst
verlegen zögernden, bald erregten und, um sich behaupten zu können,
wild dreinfahrenden Schüler alles bloß Angelernte, bloß obenhin
Ergriffene, bloß Vermeintliche, jede bloße Denkgewohnheit, aller
Drill und bloßer Schein weg und nur das ganz Wurzelechte, Hieb- und
Stichfeste, wofern der Schüler derlei hatte, noch übrig und damit
nun aber auch seine Begabung entdeckt war. In der sokratischen
Methode, junge Leute solange zu beklopfen, bis ihr Inneres aus dem
Versteck getrieben wird, war Adolf Wagner ein unvergleichlicher
Meister. Er hatte darum auch noch eine Schule, während, was
Schmoller um sich versammelte, mehr nach einer Klientel aussah.

		Und dann war in Wagners Seminar noch ein langer blonder junger
Referendar, der mir bald lieb und ein Freund fürs ganze Leben
wurde; nur noch Max Burckhard kam und blieb meinem Herzen so nah
wie Wolfgang Heine. Stockpreuße von Erziehung und Gesinnung, aber,
was damals an Stockpreußen nicht selten war, mit einem Hauch von
Weimar auf seinem Wesen (sein Vater war Rektor in Weimar, bevor er
an das Gymnasium in Brandenburg kam) und Stockprotestant, nicht so
sehr im konfessionellen, als in Goethes Sinn (»Der Prediger steht
zur Wache … und will in Kunst und Wissenschaft wie immer
protestieren«) und dazu nun auch noch stockernst, von jenem im
Gemüt sitzenden grimmigen, ja für unser Gefühl eigentlich
barbarischen Ernst der Norddeutschen, der sich mit der reinsten
Herzensheiterkeit sehr gut und allenfalls auch gelegentlich noch
mit Berserkeranfällen einer stürmischen Ausgelassenheit verträgt,
aber dann freilich gleich auch diese noch wieder blutig ernst
nimmt, alles prinzipiell treibt, sogar Allotria, groben Unfug und
Radau [bookmark: page182]
prinzipiell treibt und also vor jeder Art Ironie fassungslos steht,
gar aber vor meiner, die ja zuletzt dann immer auch noch sich
selbst, auch eben das Ironisieren selber noch ironisiert. Er war
für mich das erste Beispiel einer mir unbekannten, zunächst auch
unverständlichen inneren Mischung, zu der man wohl blond auf die
Welt kommen muß, der Mischung eines angeborenen, instinktiv sicher,
ja fast automatisch wirkenden sittlichen Empfindens mit einer bei
solcher innerer Vorentschiedenheit des Urteils kaum begreiflichen,
jedenfalls unnötigen Lust an Abenteuern des Intellekts, an
geistigen Verwegenheiten, gleichsam, als ob es ihn gereizt hätte,
durch immer stärkere Belastung immer von neuem die Tragkraft jenes
Empfindens, den Widerstand seines Gewissens auf die Probe zu
stellen. Alles an diesem durch und durch blonden Jüngling war mir
neu. Zuverlässigkeit und Arglosigkeit, intellektuelle
Rechtschaffenheit mit etwas, das ich nicht anders als
Herzensreinheit des Verstandes nennen kann, Strenge gegen sich
selbst, doch voll Anmut und Unschuld, begegneten mir da zum
erstenmal in Person. Ich hatte bei größter Regsamkeit des Geistes,
bei stärkstem Interesse für alle Fragen bisher nie daran gedacht,
daß einem etwas zum inneren Problem werden könnte; für ihn gab es
eigentlich überhaupt nichts, was ihm nicht gleich zum Problem
geworden wäre; wie man, rings so mit Problemen besetzt und
durchsetzt, überhaupt noch atmen kann, begriff ich kaum. Mir wurde
da zum erstenmal ein merkwürdiger Gegensatz zwischen norddeutscher
Art und unserem Sinn bewußt: sie nehmen alles so blutig ernst, daß
wir daran verbluten würden, während sie dabei vergnügt weiterleben,
ja nicht bloß dabei, sondern recht eigentlich gerade davon; wir
wundern uns, wie leicht es ihnen fällt, alles schwer zu nehmen.

		Eben dieser polare Gegensatz unserer Naturen ergab bald eine
streitbare Freundschaft, der allmählich auch [bookmark: page183] Wolfs jüngerer Bruder Wilhelm, im
Grunde begabter als wir beide zusammen, doch aus einer seltsamen
Scham seine Begabung sozusagen in sich hinein würgend, ein stilles
Wasser mit verborgenen Strudeln, erst zögernd dann in Wutausbrüchen
sekundierte. Sie zog der Pfauenschwanz meiner Sinnesart an, mich
die redliche Mühe, die sie sich mit dem Leben gaben, sie zürnten
mir oft, ich mußte lachen, weil sie sich nie recht auskannten, ob
mir etwas Ernst oder Spaß war, während ich doch eben an dieser
Grenze, wo Spaß in Ernst verschwimmt, am ehesten noch einen Schein
der Wahrheit mir erraffen zu können meinte, und als ich aus meinem
ersten Quartier in der Zimmerstraße nun, um ihnen näher zu sein,
nach dem Norden zog, in die Kalkscheunenstraße hinter der Kaserne
des zweiten Garderegiments, waren wir bald unzertrennlich. Unsere
heißen Debatten begannen meistens auf Wolfs Bude in der
Luisenstraße und wurden dann nachts im ersten Stock des Café Bauer
unter rings um uns aufgetürmten Stößen von Zeitungen fortgesetzt,
um bei Morgengrauen, während wir einander durch die Karlstraße hin
und her fortwährend wieder noch einmal zum letztenmal begleiteten,
noch immer nicht enden zu können, bis in der Kaserne Reveille
geblasen wurde. Doch zur Stunde saß ich dann pünktlich wieder im
Kolleg.

		Es war eine große Zeit der Berliner Universität. Unvergeßlich
ist mir der Anblick des ehrwürdigen greisen Zeller geblieben,
dessen Erscheinung allein schon allem Niedrigen Schweigen gebot:
durch seine bloße Gegenwart schien die Wirklichkeit einer
unsichtbaren Welt verbürgt, er war selber ihr leibhaftiger Beweis.
Seine benediktinische Würde war von einer attischen Anmut, sein
hoher Ernst verlor nie das stille Lächeln der Entsagung und ein
Hauch von Reinheit umgab ihn, der mich unwillkürlich immer wieder
an meinen geliebten Salzburger Lehrer Josef Steger erinnerte: diese
nachgeborenen [bookmark: page184] Griechen sehen, welchen Stamms und welcher
Konfession immer, einander alle geheimnisvoll ähnlich und sie haben
auch den ruhigen Stolz auf Armut miteinander gemein, nur vom Geiste
Freuden annehmend, jederlei Glück anderer Art aber von vornherein
mit höflichem Dank zurückzuweisen entschlossen. Zeller hatte sich
dieses Gelöbnis der Armut offenbar schon aus der Heimat
mitgebracht, es gehört ja zu den angestammten schwäbischen
Tugenden, aber ein Berliner Zuwachs war daran unverkennbar, wie ja
süddeutschen Vorzügen oft die härtere Berliner Zucht gut tut, in
der sie dann erst zur vollen Besinnung kommen und auf sich pochen
lernen: und Berlin blieb dieser alten Sitte, Verachtung irdischen
Wohlstands für ein unerläßliches Kennzeichen geistigen Adels
anzusehen, noch lange treu, bis in die Mitte der Neunziger Jahre.
Wenn ich dann aber aus der Stille Zellers in den Dampf des weiten
Hörsaals trat, der das Gedränge von Hörern Treitschkes kaum fassen
konnte, schlug mir ein anderes Deutschland qualmend entgegen. Schon
völlig taub und sein eigenes Wort nicht mehr hörend, war er
unfähig, die fortstürzende Rede zu meistern, die störrisch aus
seinen bellenden Lippen überquoll. Welche Wildheit in den gleichsam
einwärts starrenden, von Visionen seiner Leidenschaft kochenden
Augen, welcher Paroxismus einer fast verruchten Willenskraft: Altes
Testament gleichsam nun auch noch dazu furor teutonicus geworden!
Und daß wir seinem rauchenden Enthusiasmus irgend etwas
Gewaltsames, ja fast etwas Unreines, vielleicht die Todesseufzer
seiner geheimen Sehnsucht nach der verblühten Zeit, in der die
Deutschen noch ein leidendes Volk gewesen, anzuhören meinten, gab
ihm nur noch mehr Macht über eine Jugend, die dumpf empfand, daß
ihr bestimmt war, über Gräber ins Dunkel ungewisser Zukunft zu
stürmen. Zwischen Zeller und Treitschke, jenem sinnenden
Benediktiner und diesem keuchenden Archilochus, [bookmark: page185] zwischen dem lieben alten
Tübinger Deutschland Hölderlins, des jungen Hegel und Schellings
und dem neuen Preußen, das in Bismarcks Werk nur erst einen
bescheidenen Auftakt zu welterobernder Tat sah, war uns die Wahl
gestellt. Ich aber, der niemals wählen will, der alles bejaht, so
stark, daß er in jedes Ja, das er sagt, auch doch das Nein, das
durch dieses Ja weggewiesen wird, noch irgendwie wieder mit
hineinnehmen möchte, seit je nach einer allumfassenden coincidentia
oppositorum verlangend, schon lange bevor ich auch nur den Namen
des Kusaners kannte, sann nach, ob denn nicht über jenem Tübinger
und diesem klirrenden Deutschtum noch ein drittes möglich wäre, für
das meine Generation nun ihre Kraft einzusetzen hätte. So banger
Fragen voll, stand ich eines Tags im Vorgarten der Universität
zwischen den Humboldts, als mich unversehens ein Strahl aus blauen
Augen von solcher Reinheit traf, daß ich der hohen Gestalt des
Jünglings mit diesem innigen Seelenblick wie gebannt nachging. Man
sagte mir, es sei Heinrich von Stein, ein junger Dozent, Schüler
Dührings, Erzieher Siegfried Wagners; er ist dann die letzte von
den »großen Hoffnungen« Nietzsches geworden. Ich beschloß, ihn
aufzusuchen, vergaß es zunächst und als ich im Herbst wieder daran
dachte, war Stein nicht mehr in Berlin. Er hätte mir manchen Umweg
erspart. Denn in ihm, der in einer ungeheuren inneren Spannung nach
einer Koinzidenz so gewaltiger Oppositen wie Dühring, Wagner und
Nietzsche rang, war ja schon jenes dritte Deutschland, auf dem nur
der Fluch lag, unwirksam zu bleiben, bis heute noch. So bin ich in
meinem Leben noch einige Male an entscheidenden Begegnungen
vorbeigegangen, sie sogleich erkennend, aber dann halt verbummelnd;
ich hab's meinem guten Genius nicht leicht gemacht.

		An Wilhelm Scherer, dessen blühender Kraftfülle damals niemand
angemerkt hätte, daß schon der Tod [bookmark: page186] nach ihr griff, hatte mich Heinrich
Friedjung empfohlen, für dessen »Deutsche Wochenschrift« ich damals
schrieb, bis er mit Schönerer zerfiel. Selbst Österreicher von
Geburt und gleich mir einer von den schlechten, josefinisch
aufgewachsenen, Vergangenheit und Bestimmung des Vaterlands
verkennenden Österreichern, nahm er mich gütig auf, aber so stark
ich den Zauber seiner belebenden und anregenden Persönlichkeit
empfand, der die Mischung von Gelehrsamkeit und einer spielenden
Schöngeisterei noch einen besonderen Reiz gab, mir war damals
unverständlich, daß sich jemand an derlei längst überholte Dinge
wie Literatur und Kunst vergeuden konnte. Viele Jahre später hat
sich Adolf Wagner einmal bei einem gemeinsamen Freund bitter über
mich beklagt, auf den er die größten Hoffnungen gesetzt hätte; daß
einer seiner besten Schüler ihn so sehr enttäuschen, daß gerade ich
verbummeln würde, hätte er nie geglaubt. Verbummeln, wendete der
Freund behutsam ein, sei doch vielleicht ein etwas zu starkes Wort
für einen, dessen Stücke auf den ersten Bühnen gespielt, dessen
Romane gelesen würden, der immerhin gewissermaßen berühmt sei. »Nun
ja, Theaterstücke, Romane!« rief Wagner ungeduldig, »aber was
beweist das?« Als Student dachte ich selber damals eigentlich nicht
anders von Theaterstücken und Romanen. Was beweist das? Wir lebten
in einer Zeit der Tat! Es galt das neue Deutschland aufzubauen, ein
Reich der Wohlfahrt, Gerechtigkeit und Freiheit, ein Beispiel für
die ganze Menschheit. Dazu war jedes Einzelnen ganze Kraft und
Leidenschaft not, wer durfte sich da müßig vertändeln? So fern war
ich damals von allem Schöngeistigen, daß ich mir niemals einfallen
ließ, ins Theater zu gehen. Und ich hätt es so nah gehabt; ein paar
Schritte, bloß um die Ecke, lag, in der Schumannstraße, das
»Deutsche«, das, durch ein Bündnis erster deutscher Schauspieler,
der Comédie française nachstrebend, mit ehrgeizigen Blicken auf das
alte [bookmark: page187]
Burgtheater begründet, im Herbst, bevor ich nach Berlin kam,
eröffnet worden war, ein erstes Zeichen, daß sich die Stadt
schüchtern der vergessenen Kunst entsann. Ein junger
Schererschüler, eben auf eine Dissertation über das deutsche
Ritterdrama hin zum Doktor promoviert und nun langsam aus
Fachzeitschriften in Tagesblätter übersiedelnd, Otto Brahm, hatte
da, in der Vossischen dem neuen Unternehmen behutsam präludierend,
die Mitarbeit an den großen Aufgaben des Staatslebens als den
»würdigsten Gegenstand des öffentlichen Interesses« anerkannt und,
seine Leser zu beschwichtigen, ganz ausdrücklich beteuern zu müssen
geglaubt: »Auch der Kunstfreund wünscht nicht jene matten
Jahrzehnte zurück, wo der Schauspieler im Mittelpunkte der
allgemeinen Betrachtung stand«; und nur in aller Bescheidenheit war
von diesem klugen Fürsprecher doch auch der dramatischen Kunst ein
Plätzchen erbeten, indem er, mit der Beteuerung, Schillers
ästhetische Erziehung des Menschengeschlechtes sei »kein leerer
Wahn«, verlangte: »Das Gute und das Nützliche muß das Schöne neben
sich dulden.« So genügsam waren damals selbst Theaterfreunde. Mir
aber in meinem immer nur nach Wesentlichem, nach Entscheidungen
trachtenden Sinn wäre leid um jeden Augenblick der Vergeudung an
etwas bloß nebenher Geduldetes gewesen. Erst Ibsen trieb mich
wieder ins Theater.

		Fast ein Jahr war ich schon in Berlin, als der große
Nationalfeiertag kam, an dem Bismarck siebzig wurde. Unabsehbar war
der Fackelzug. Ich schritt in den Reihen der Berliner
Burschenschaft Germania mit. Vor der Universität wurden die Fackeln
ausgeteilt. Aber sie waren schon fast niedergebrannt und noch immer
kamen wir Schritt vor Schritt nicht weiter. Immer wieder staute der
Zug. Denn die Gruppe, die beim Kanzleramt angelangt war, konnte
sich vom Anblick des Gewaltigen nicht trennen. Immer wieder standen
wir, [bookmark: page188] im
fernen Donner des Jauchzens. Auch wir, als es endlich gelungen war,
auf die vor uns so stark zu drücken, daß sie zögernd langsam, nicht
ohne sich immer wieder noch einmal zurückzuwenden, weggeschoben
wurden, hingen an seinen Augen, dem einzigen Zeugnis, daß dieses
Erzstandbild im hohen Fenster atmete, so fest, daß es der Ungeduld
der hinter uns gierig Nachdrängenden schwer ward, vorzustoßen. Nur
noch als ich die Duse zum erstenmal erlebte, dann wieder, als ich
zum erstenmal in Bayreuth auf dem grünen Hügel ins Festspielhaus
trat, und bei der ersten Begegnung mit der Isolde meiner Frau, ward
ich einer solchen Erschütterung teilhaft wie beim Anblick des
dämonischen Junkers.

		Beim Kommers, der auf den Fackelzug folgte, ließ ich mir die
Gelegenheit nicht entgehen, die Grüße der österreichischen
Burschenschaften überbringend, mich wieder einmal irredentistisch
auszutoben, aber noch war mein letztes Wort kaum verklungen, als
schon, mitten in den lauten Beifall hinein und ihn mir
abschneidend, mein verehrter Lehrer Adolf Wagner sprach, nach
einigen leichthin scherzenden Bemerkungen über mich, die sehr gütig
klangen, messerscharf mit einer vor Erregung schnalzenden Stimme
die falschen Deutungen abweisend, die von Mißgünstigen,
Übelwollenden oder Unverständigen vielleicht meiner Rede gegeben
werden könnten, während doch wir alle hier im Saal als deutsche
Männer uns eins wüßten in Liebe und Treue zu dem verbündeten, an
Ehren und Siegen reichen alten Habsburgerreich. In die
österreichische Volkshymne klang meines Lehrers Antwort aus, und
daß von der Ohrfeige, die das eigentlich für mich war, aber kein
Mensch im Saal was merkte, sondern alle mich umdrängten, um, dem
Beispiel Wagners folgend, der mit funkelnden Augen auf mich zutrat,
mit mir anzustoßen, machte mir solchen Spaß, daß wir uns lachend
umarmten.

		Ich sollte noch eine zweite Lektion empfangen. Die [bookmark: page189] österreichischen
Burschenschaften hatten mir eine Bismarckadresse geschickt. Ich
trug sie hin und bat, sie dem Kanzler persönlich überreichen zu
dürfen. Dies sei jetzt nicht möglich, hieß es, aber ich würde
verständigt werden. Nach Wochen, als die Verständigung noch immer
nicht kam, schrieb ich und wiederholte meine Bitte dringend. Ich
ward ins Palais beschieden, fand aber zu meiner Enttäuschung nicht
ihn, sondern einen seiner Räte, der nach einer etwas vagen
Versicherung, dem Fürsten sei natürlich jedes Zeichen der Verehrung
willkommen, sich in ein behutsames Gespräch mit mir einließ und
meiner unverhohlenen Forderung von Annexion gelassen die
Notwendigkeit und Unentbehrlichkeit eines mächtigen, gesicherten
und schlagbereiten Österreich nicht bloß für ganz Europa, sondern
noch ganz besonders gerade für das Deutsche Reich selber
entgegenhielt, das nach seiner Konzeption, gerade der
Bismarckischen Konzeption, sowohl gegen Rußland wie bis ans Meer
hinab diesen Pfeiler brauche. Derlei konnte mir nicht imponieren,
ich hatte das zu oft in der »Neuen Freien Presse« gelesen, es war
ihre gewohnte Predigt gegen Schönerer. Aber dann fragte mich der
Rat (er hieß Rottenburg und wurde später Kurator der Universität
Bonn), ob ich mir denn noch niemals überlegt hätte, wieviel doch,
wenn die Deutschen Österreichs aus ihrer geschichtlichen Symbiose
mit Slawen, Ungarn und Italienern abgelöst würden, ihnen selbst und
damit doch auch dem ganzen Deutschtum verloren gehen müßte, wie
wichtig es vielmehr für das ganze Deutschtum sei, daß der deutschen
Palette sozusagen die Farbe des Österreichers erhalten bleibt, eine
Farbe, die er doch nur eben jener nahen Berührung mit anderen
Nationen verdankt und die bald verlöschen oder doch verblassen und
den hellen Glanz, um den der Österreicher in der ganzen Welt
bewundert und von den übrigen Deutschen leise beneidet wird,
verlieren müßte, wenn wir [bookmark: page190] in den großen Teich des allgemeinen Deutschtums
eingelassen würden, in dem wir ja schließlich doch kaum die Hechte
wären, und ob nicht also, wenn man Gewinn und Verlust recht
abschätzt, doch eigentlich schad wäre, des Österreichers Eigenheit
in ein vages Neudeutsch ausrinnen zu lassen. Dies alles schien nur
so nebenher gesagt, in einem lässigen Ton, dessen Höflichkeit so
kühl war, daß ich mich mit der Erwiderung begnügen mußte, mein
Nationalgefühl verbiete mir, die Dinge so zu sehen. Diese
Versicherung, mit der ich mir den Abgang deckte, klang nicht ganz
echt. Ich war bei den Worten des Rats nachdenklicher geworden, als
ich mir noch selber eingestand. Zum erstenmal hatte mir jemand
Österreichs Sinn, Gewicht und Bedeutung, gerade für das Deutschtum,
gezeigt. Nie zuvor war mir noch so von Österreich gesprochen
worden. Merkwürdig, daß ich meinen ersten österreichischen
Unterricht in der Wilhelmstraße von einem Rat der Reichskanzlei
Bismarcks empfangen mußte.
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		Durch die Forderung von ein paar Tropfen sozialen Öls für das
Staatsrezept hatte Bismarck den satten Bürger aufgeschreckt, in
derselben Sitzung an das drohende Wort Friedrichs des Großen
erinnernd: je serai le roi des gueux. Damit war dem Tatendrang der
deutschen Jugend ein Ziel gewiesen und mein Wolfgang Heine, von
klein auf national erzogen, als Sohn des Brandenburger Domherrn zum
preußischen Offizier oder Beamten vorbestimmt, an der Universität
bald Vertrauensmann und Wortführer der damals im »Verein deutscher
Studenten« gescharten unbedingten Bismärcker, Redakteur ihrer
Zeitschrift »Kyffhäuser«, prägte der neuen Gesinnung das Merkwort:
nationalsozial. Gemeint war, Deutschland auch den Arbeitern zum
Vaterland, die Hohenzollern zu sozialen Kaisern zu machen. Hätte
Lassalle noch gelebt, wer weiß? Der Bürger schien damals [bookmark: page191] sozialen
Stimmungen nicht abgeneigt, sein Gewissen war erwacht, er hätte
seinen Reichtum, und wenn auch vielleicht nur um ihn behaglicher
genießen zu können, gern von den ärgsten Blutspuren rein gesehen.
Schon Engels hatte mit seiner »Lage der arbeitenden Klassen in
England« weithin gewirkt, da beschwor Rodbertus das Gespenst neuer
Barbaren herauf, deren Sturm unsere ganze Gesittung hinwegzufegen
drohe. Scham und Furcht wirkten zusammen, Menschlichkeit und
Eigennutz stimmten überein, dem Herzen nickte der Kopf zu. Bismarck
hatte die schönste Gelegenheit, den verhaßten »Freisinn« um den
letzten Rest seiner nur noch an Achtundvierziger Erinnerungen
aufgewärmten Popularität zu bringen und einem Preußen, das zum
sozialen Staat wurde, hätten es auch die Arbeiter an Staatstreue
nicht fehlen lassen können. Ich kann diese Gedanken auch heute noch
beim besten Willen nicht so utopistisch finden, als man der kleinen
Schrift vorwarf, in der ich sie damals aussprach. Der alte
Schäffle, den ich schon, weil er sich dazu hergegeben hatte,
Minister in Österreich zu werden, nicht leiden konnte, so viel ich
selber seinem »Bau und Leben des sozialen Körpers« verdankte, war
ihr äußerer Anlaß, mit seinem wirklich nicht sehr klugen Buch über
die »Aussichtslosigkeit der Sozialdemokratie«, dem ich mit der
»Einsichtslosigkeit des Herrn Schäffle« (bei dem braven alten
Schabelitz in Zürich erschienen, der damals allem, was in
Deutschland für unmöglich galt, Schutz bot) witzig, aber freilich
unverschämt antwortete. Sie hatte zunächst nur auf den böhmischen
Hochadel eine gewisse Wirkung, wo damals die jungen Herren
gezwungen wurden, sich seufzend von Schäffle sozialpolitisch
unterrichten zu lassen: sie rächten sich dafür, indem er unter
ihnen fortan nur noch »Der Einsichtslose« hieß. In Berlin aber galt
ich seither für »verdächtig«, zu meiner größten Verwunderung, denn
ich hätte mir eher erwartet, auf jene Schrift hin zu [bookmark: page192] Bismarck berufen
und sein vortragender Rat für Hohenzollernsozialismus zu werden.
Aber es war inzwischen ruchbar geworden, daß ich mir den Zürcher
»Sozialdemokraten« hielt, den unseres geliebten Bismarck unduldsame
Polizei ja so strenge verboten hatte, daß jede Nummer über die
Schweizer Grenze jedesmal nach einer anderen deutschen Stadt
eingeschmuggelt werden mußte, von der aus sie dann den Abonnenten
in durch Wechsel an Farbe, Schrift und Format unverdächtigen
Kuverts zuging; es war eine gute Vorübung in Organisation,
wöchentlich wuchsen neue Vertrauensmänner zu. Doch nicht bloß als
Abonnent des verhaßten Blatts war ich bei der Polizei »notiert«,
sondern auch geheimen Verkehrs mit Bebel, Liebknecht und Vollmar
ward ich bezichtigt: er bestand darin, daß ich wirklich zuweilen im
Weihenstephan an ihrem Tisch meinen Schoppen trinken durfte, mir
oft dabei heimlich wünschend, Bismarck möchte doch auch einmal an
einer solchen verbotenen Zusammenkunft teilnehmen, er hätte sich in
Vollmar, dieses Prachtstück bajuvarischen Vollbluts, verlieben
müssen. »Man muß seinem Vaterlande nach den Umständen dienen, nicht
nach seinen Meinungen«: wäre Bismarck noch jung genug gewesen,
diesen Grundsatz auch auf sein Verhältnis zu den Sozialdemokraten
anzuwenden, wir Nationalsozialisten hätten uns nicht immer mehr von
ihm abgedrängt gesehen. Wir empfanden das eigentlich gar nicht als
Untreue gegen ihn, wir meinten eher, er selbst sei daran, sich
untreu zu werden, wir glaubten ihn besser zu verstehen, als er sich
selbst verstand. In unserer Ehrfurcht vor ihm ließen wir nicht
nach, nur mischte sich eine leise Wehmut ein, wir hätten mit
Othello sagen können:

		Cassio, O love thee,

But never more be officer of mine.

		Im Vertrauen auf die kaiserliche Botschaft von 1881 hatten wir
uns vom alten Preußen die Kraft zur sozialen [bookmark: page193] Erneuerung der Welt erhofft. Aber
in unserer Ungeduld über das allzu langsame Tröpfeln sozialen Öls
konnten wir uns bald einer leisen Enttäuschung nicht erwehren und,
einmal kritisch geworden, fragten wir uns, ob unser Glaube nicht
auf einer Überschätzung Preußens stand. War es denn überhaupt noch
das alte Preußen? Unser Berlin, das wir im Herzen trugen, das
Berlin Schadows, Schinkels und der Rahel, das Berlin, wo sich, wenn
er am Brandenburger Tor die Wache kommandierte, der Leutnant
Chamisso die Zeit mit griechischer Grammatik vertrieb und E. T. A.
Hoffmann mit Ludwig Devrient die Nacht bei Lutter und Wegener
durchschwärmte, das Berlin Zelters, das Berlin Lessings, gab es
denn das noch? An gewissen, märkisch wehenden Märztagen glaubten
wir es noch über den Bäumen des Tiergartens in der Luft zu spüren.
Und wo jetzt die Kammerspiele sind, war damals ein unpassendes
Lokal, das Emberg hieß, aber Stemmberg genannt wurde, dort tanzten
nachts Mädchen von einer ungeschlachten bäurischen Schönheit oder
auch einer langhalsig hektischen, sie hatten etwas Dumpfes, Blödes,
ja Tierisches, tierisch in ihrer willenlos trägen Ergebung,
tierisch aber auch in ihrer dann plötzlich ausschlagenden
unbändigen Wildheit, die nur doch zuletzt immer wieder in denselben
unwillkürlichen strengen, gleichsam kasernierten Rhythmus fiel: der
Hohenfriedbergermarsch fuhr ihnen, wenn sie heiß wurden, in die
Hüften und man hätte meinen können, auf einem Exerzierfeld von
Mänaden zu sein. Diese Habtachtstellung auch der Schamlosigkeit
noch, diese Mischung von Unzucht und Drill war schon noch sehr
Berlin, altes, echtes, wenn auch ein wenig karikiertes Berlin, in
das nun aber etwas Neues, etwas Fremdes drang, ein häßlicher Geruch
nach wesenloser Großstadt, ein Qualm von Elend und Laster, ein
Dunst nicht der Armut, sondern frech bewußter, höhnisch zur Schau
getragener Schande: die Roheit wurde zur Gemeinheit [bookmark: page194] und aus dieser Gemeinheit
ein Geschäft, sie machte sich bezahlt, denn sie fing nun an, zur
öffentlichen Belustigung zu dienen, an der sich anständige Leute
von ihrer anstrengenden Tagesehrbarkeit erholten. Das erste
Zeichen, daß ein Bürgertum zur Bourgeoisie wird, ist ja stets der
Wunsch nach Befriedigung der nostalgie de la boue. Das deutsche
Bürgertum, das Gustav Freytag an der Arbeit aufgesucht hat, das für
Spielhagen schon problematisch wurde, begann zu merken, daß es ihm
nicht mehr genügte, sich von seinen Frauen und Töchtern an
Feiertagen aus Geibel, Roquette und Baumbach vorschwärmen zu
lassen. Es wäre sehr beleidigt gewesen, sein geheimes Verlangen
beim rechten Namen genannt zu hören. Es wollte sich nicht
enkanaillieren, aber warum soll man sich denn derlei nicht bei
Gelegenheit einmal in der Nähe besehen, der Wissenschaft wegen? Wo
ein Wille ist, ist immer auch ein Weg und bald entstand eine neue
Industrie zur Bedienung solcher gegen sich selbst noch
unaufrichtigen Gelüste. Typisch dafür war das kleine Café Chantant
des Berliner Nordens, das damals in Mode kam, mit bekränzten Büsten
des alten Kaisers, Bismarcks und Moltkes in grellem roten und
grünen Lampenlicht, mit Heil dir im Siegerkranz, Hurra und
verlogenen Schmachtfetzen aus lustverseucht heiseren Kehlen, mit
Lorelei, Zoten und Suff, ein patriotisch sentimentaler
Bordellersatz, zur Abendandacht für Studenten, Referendare und
Offiziere, für die Blüte der Nation, so daß der schüchterne junge
Kaufmann in den hinteren Reihen sein Gewissen durch einen Blick auf
diese vorbildliche Gesellschaft beruhigen konnte. Das war sozusagen
die andere Seite der Butzenscheibenlyrik, ihre Nachtseite.

		In der Studentenschaft gab es nicht viele geborene Berliner. Die
meisten kamen aus kleinen Familien kleiner Städte; Großvater war
noch Bauer oder Handwerker gewesen, Vater hatte sich am Rande des
Mittelstandes [bookmark: page195] emporgehungert, in ein kleines Geschäft oder ein
kleines Amt hinein. Das einzige, was solchen Existenzen immerhin
einen Schein von Zuversicht gibt, ist das Gefühl ihrer
Rechtschaffenheit. Es ist auch das einzige, was sie den Kindern zu
bieten haben. Gerade weil die Kinder sonst nichts von daheim
mitbekommen, wird auf ihre sittliche Bildung so gedrungen, mit
einem allerdings etwas summarischen Verfahren: man fingiert, von
Geburt sei der Mensch gut und wünsche sich von Anfang an recht zu
tun, er merke das nur selber nicht gleich, alles Laster beruhe auf
einem Mißverständnis; und ferner fingiert man dem Kinde, Tugend
rentiere sich auch viel besser, und zwar nicht etwa bloß drüben
dereinst, sondern gleich hier auf Erden schon, ihr Weg sei der zu
Wohlstand und Ansehen, so decke sich die sittliche Pflicht mit dem
Gebot des eigenen Vorteils; die kleinbürgerliche Moral jener Zeit
argumentierte ganz kalvinistisch. Wundert man sich, daß ein in
solchen Fiktionen aufgepäppelter Bub, wenn er nun das Vaterhaus,
nochmals mit tausend Mahnungen und Warnungen gesegnet, verließ, um
nach Berlin studieren zu gehen, hier, sobald ihm die Augen
aufgingen und übergingen, das Gefühl hatte, ja bisher sein ganzes
Leben lang von Eltern und Lehrern nur immer infam belogen worden zu
sein? Man mußte den ehrenwerten Bürger nur erst einmal im Chantant
gesehen haben: da zeigte die gepriesene »Sittlichkeit« erst ihr
wahres Gesicht, nichts als Lug und Trug zur Äffung der Dummen, um
sie zu geduldigen Kulis des Kapitals zu züchten, war sie! Beim
unerwarteten Anblick der Großstadt fuhr in diese Jugend, die
zunächst bei der Milch der frommen Erzählungen des Augsburger
Domherrn Christoph von Schmid oder an den Gewässern des Dresdner
Kinderfreunds Franz Hoffmann aufgezogen war, ein solcher
Magenschreck, daß man ihr das Bedürfnis nach einem Vomitiv nicht
verdenken kann. Zola bot es; das war eine Roßkur, aber [bookmark: page196] immerhin genas man
durch sie von Paul Heyse. Schon 1868 hatte Zola den Bau seiner
Rougon-Macquarts begonnen, aber erst der siebente Roman der Reihe,
L'Assommoir, 1877, schlug durch und der neunte, Nana, 1880, trug in
Hunderttausenden von Exemplaren seinen Ruhm durch die Welt. Und in
meine Berliner Zeit fiel krachend Germinal. Hier hatten wir in
Gestalt, was dumpf in uns gor. Hier schien Weltgericht gehalten.
Hier hatten wir eine Literatur, die nicht bloß Papier war, die das
Leben selber war. Und schon hörten wir, daß sich Jünger um ihn
scharten, es gab eine Schule Zolas, die Soirées de Médan erschienen
mit jener unvergeßlichen kleinen Erzählung Boule de Suif, die den
jungen Maupassant eines Morgens weltberühmt erwachen ließ. Wir
hatten die Väter so viel über die neue Zeit mit ihren verruchten
technischen Erfindungen, die doch »alle Poesie zerstören« müßten,
jammern hören, daß wir das am Ende selber glaubten, nur es
umdeutend, als ob Poesie bloß dem Kindesalter der Menschheit
gehöre, dem entwachsen zu sein gerade doch unser höchster Stolz
sei, nun aber ward uns klar, daß wir ihr nur aus den abgetretenen
Kinderschuhen helfen mußten und sie stand wieder auf, sie konnte
wieder schreiten! Und wie horchten wir freudig auf, als sich nun
gar auch noch unser eigener Zola fand, ein Berliner Zola: Max
Kretzer, in dessen »Betrogenen« und »Verkommenen« unser tiefes
menschliches Erbarmen mit den Enterbten ebenso auf seine Rechnung
kam wie der schadenfrohe Hohn, einmal recht nach Lust in
menschlicher Gemeinheit wühlen zu können; denn es gehört ja zu den
Eigenheiten der Tugend, auch einer reinen, ja vielleicht gerade
dieser noch ganz besonders, daß ihr der Anblick der Schändlichkeit,
ja der Ruchlosigkeit in der Welt eine gewisse Befriedigung zu
bieten scheint. So sanken wir allmählich immer tiefer in Nihilismus
ein, und in den gefährlichsten von allen, einen salonfähigen mit
den besten [bookmark: page197]
Manieren, den Ibsens, der mit der höflichen Anfrage: »Ist es
wirklich groß, das Große?« so lange leise, freundlich, ja fast
zärtlich an jedem Ding klopft, bis es hohl klingt. Für Ibsen, nicht
den damals ihm selber noch verborgenen mystischen, sondern den in
Handschuhen sozialkritischen Ibsen mit dem unanstößigen
Skeptizismus, zu dem man Orden tragen kann, schlug jetzt bei der
deutschen Jugend die große Stunde. Mir war er längst vertraut:
gleich mein erster Aufsatz, den der Abiturient für ein Salzburger
Blättchen schrieb, mein Debüt als Journalist im Jahr 1881, war eine
Verteidigung der von Hugo Wittmann in der »Neuen Freien Presse«
spöttisch zerzausten Nora gewesen. Nun erschienen 1886 die
Gespenster, zum erstenmal in Augsburg, dann in Meiningen, jetzt
endlich auch in Berlin, freilich auch hier wieder nur als
»Separatvorstellung« vor geladenem Publikum, da jeder öffentlichen
unerbittlich die Zustimmung der Behörde versagt blieb, in Anton
Annos Residenztheater; dies war im Januar 1887, im März folgte der
Volksfeind im Ostendtheater draußen, und im Mai, wieder bei Anno,
Rosmersholm mit Charlotte Frohn und Emanuel Reicher: es war das
erstemal, daß ich mich entschloß, in ein Berliner Theater zu gehen.
Und gewaltig blies ich dann in Pernerstorfers »Deutschen Worten«
Alarm für Ibsen, ja mit so vollen Backen, daß ich ihn dabei fast
schon wieder wegblies: es ist charakteristisch nicht bloß für mich,
sondern für das Tempo der ganzen Jugend damals, daß ihn mein
Aufsatz »einen literarischen Johannes« nennt, »der die Abkehr
predigt von der Gegenwart und den Pfad weist, den der Erlöser der
Zukunft wandeln wird«, und daß ich seine Bedeutung »in der
Geschichte der Weltliteratur« darin zu sehen meinte, »die
literarische Gegenwart gründlich abgetan, das Gefühl ihrer
Unerträglichkeit zur äußersten Leidenschaft gesteigert und ihm das
Mittel ihrer Überwindung gereicht zu haben: bringen wird diese
[bookmark: page198] Überwindung
erst ein Größerer!« So rabiat eilig hatten wir's damals in der
schnaubenden Ungeduld unseres herrlichen Glaubens an uns selbst,
trunken vor Erwartung, so gewaltig war uns bewußt, zu Großem
berufen zu sein in dieser Wende der Zeiten, so hoch gingen die
Wogen unserer Zuversicht, zur Erneuerung des Menschengeschlechts
bestimmt und das Morgenrot des dritten Reichs zu sein, dessen
Anbruch spätestens um das Jahr Neunzig uns feststand. Keiner unter
uns dünkte sich selber viel, aber unser Hochmut auf die Zeit, als
deren Werkzeug wir uns fühlten, war grenzenlos. Welches Glück, in
ihr, für sie geboren zu sein!

		1884 erschien Raskolnikow deutsch, in einer so schlechten
Übersetzung, daß ich mir den ungeheuren Eindruck eines solchen
»Kolportageromans«, gegen den sich mein Formgefühl empörte, kaum
einzugestehen wagte, wütend, dennoch von ihm Wochen lang nicht
loskommen zu können. Dazu verhalf mir erst ein Bändchen mit Versen,
»Buch der Zeit« war es genannt, und mit Recht: denn wirklich unsere
ganze Jugend stand darin, ihr Leid, ihr Zorn, ihr Hohn, ihr Trotz,
ihr Gram, ihr Grimm, ihre wilde Schönheit, ihre scheußliche
Schmach, ihr wildes Bangen, aber auch ihr ungestümes Pochen auf
sich selbst – hurra, jetzt hatten wir unseren Dichter! Merkwürdig
war dieser neue Klang der alten Leier, denn das konnten wir uns ja
nicht verhehlen, daß hier die wilde verwegene Jagd nach Revolution
noch den bravsten Geibeltrab ritt. Unser eigenes Pathos vernahmen
wir hier zum erstenmal, aber freilich, als ob es die Stimme
verstellte.

		»Schon seh ich fern am Horizont

Des neuen Tages neuen Schein,

O laßt in seiner Frühe mich

Der ersten Lerchen eine sein.«

		Wir waren bereit mitzuschmettern, aber die Lerche schien uns
eigentlich doch ein schon recht verbrauchtes [bookmark: page199] lyrisches Requisit. Doch wie
herrlich war's nach all den ewigen Klagen stillen Heimwehs um das
Posthorn, daß sich endlich einer mutig zur Schönheit von
Eisenbahnen, Fabriksschlöten und der verleumdeten Großstadt
bekannte, wenn er freilich ihren Ruhm doch auch wieder sozusagen
auf dem Posthorn blies!

		Denn süß klingt mir die Melodie

Aus diesen zukunftsschwangern Tönen;

Die Hämmer senken sich und dröhnen:

Schau her, auch dies ist Poesie!

		Uns schlug das Herz, denn hier war etwas ganz Neues, hier wurde
das Unpoetische für die Poesie entdeckt, nun blieb sie nicht mehr
in stillen Winkeln hocken, nun zog sie laut auf den breiten Straßen
des Lebens einher! Daß dieser junge Wein freilich aus alten
Schläuchen floß, was lag daran? Arno Holz hat später einmal lustig
erzählt, für ihn sei damals das Höchste, das »Entzückendste« eine
Zeile gewesen, »die wie eine Kuhglocke läutete«. Nun, im »Buch der
Zeit« läuteten noch alle Kuhglocken der alten Lyrik um die Wette
mit, nur läuteten sie jetzt Sturm, sie läuteten eine neue Jugend
ein, solcher Glocken wollten wir gern die Kühe sein! Mit der
unerbittlichen Selbstkritik, die dem grandiosen Selbstgefühl dieses
Ostpreußen beigemischt ist, hat er bald darauf seine »ganze
damalige Lyrik keinen Pfifferling wert« erklärt. Er kann sich's
erlauben, so freigebig zu sein, weil er ja, sobald er einer
Revolution der Kunst ihr Stichwort gebracht hat, sich immer gleich
nicht mehr weiter um sie kümmert, sondern schon wieder zur nächsten
wendet. Er hat 1885 mit dem »Buch der Zeit« den Aufstand des
»jüngsten« Deutschland eröffnet, er schuf 1888 mit Johannes Schlaf
in »Papa Hamlet« und der »Familie Selicke« (eine »Tierlautkomödie,
für das Affentheater zu schlecht« nannte sie damals ein »führender«
Kritiker) die Sprache des jungen Gerhart Hauptmann, ja die Sprache
oder die Mundart [bookmark: page200] des deutschen Theaters für die nächsten fünfzehn
Jahre und er hat dann 1899, als wir anderen schon allmählich daran
dachten, uns in Würden zur Ruhe zu setzen, da hat er mit
unverbrauchter Jugendkraft noch ein drittes Mal Entsetzen erregt
durch seine »Revolution der Lyrik«, über den »freien« Rhythmus
hinweg zum »notwendigen« Rhythmus empor; diese Revolution ist noch
immer nicht aus und es könnte sein, daß sie, die ja eine
Gegenrevolution ist, damit enden wird, die Königsmacht der alten
strengen Form wieder aufzurichten und so den Kreis zu schließen.
Bis dahin hockt er einstweilen selber immer noch in der gewohnten
Dachbude. Darin ist er nämlich ganz unmodern geblieben, er hält es
mit dem Poeten alten Stils: er kennt den Ehrgeiz nach der
Grunewaldvilla nicht. Er ist die reinste Gestalt seiner Generation,
die letzte, an der noch die Tugenden zu sehen sind, durch die
Preußen einst groß war.

		Wir saßen damals manche Sommernacht auf dem Balkon des Café
Bauer oben mit ihm, hell klingt mir heute noch sein schnoddriger
Enthusiasmus nach, der Schmiß seiner ungehemmten Entschiedenheit,
die keinen Einwand, kein Bedenken, keinen Zweifel zuließ, der
Imperativ seiner Urteile, gegen den es keinen Widerspruch gab, denn
sobald für ihn etwas »klar« war, »logisch« war und nun dafür auch
noch die »richtige Formel« gefunden war, worauf er sich ja mit
Passion verstand, galt es ihm für erledigt; und neben ihm nun aber
mein sinnender Wolfgang Heine, dem, obwohl er Jurist war, keine
»Formel« genügte, der sich heiser redete vor Gier nach Worten für
das Unsägliche – mir war oft, als wenn ich an den beiden den ganzen
Deutschen hätte! Zur Winterszeit aber wanderten Wolf und ich dann
einmal im knisternden Schnee durch die Heide nach Niederschönhausen
hinaus, in das »Idyll«, wo Holz mit Johannes Schlaf hauste. Sie
hatten nämlich einen Mäzen gefunden, der ihnen, um den Hausmeister
zu [bookmark: page201] ersparen,
für den Winter seine Sommerwohnung überließ. Da saßen die beiden
ungleichen Gefährten in dicke rote Decken bis an die Nasen vermummt
vor den beißenden Eiswinden und heizten sich mit braunen Wolken aus
ihren qualmenden Pfeifen ein, und mit ihrem »simsonstarken« Glauben
an die Sendung unserer Generation.

		An unserem Mittagstisch in der Luisenstraße saß auch ein
Referendar aus Bremen, klug, spöttisch, sich uns an Weltkenntnis
und innerer Form überlegen fühlend, aber viel zu gut erzogen, uns
merken zu lassen, daß er unser Treiben nicht ganz ernst nahm; er
mag sich heute, wenn er überhaupt daran noch denkt, unser mit dem
Lächeln erinnern, das man mit grauen Haaren für Jugendsünden hat.
Bei ihm traf ich eines Tags einen hochgewachsenen Sechziger so
leuchtenden Wesens, daß mir beim bloßen Anblick wunderlich wohl
ward; etwas Bezauberndes ging von ihm aus. Es war Hermann Allmers.
Wer diesen Namen hörte, sagte damals automatisch: der Dichter der
Marschenlieder. Er war von der gewissen Berühmtheit, die darin
besteht, daß sie jedermann anerkennt, aber niemand lesend
nachprüft. Ich kannte keine Zeile von ihm, aber nie wieder hat ein
Dichter persönlich auf mich so dichterisch gewirkt. Er war selber
ein Gedicht, und eins der höchsten Art, durch dessen bloße
Gegenwart man eines höheren Daseins gewiß, ja fast schon selber
teilhaft wird. Ich kann mich kaum eines anderen Mannes von solcher
Arglosigkeit, Herzenseinfalt und Innigkeit entsinnen. Friese,
geboren und gewachsen auf uraltem Hof, der den Seinen seit einem
halben Jahrtausend gehörte, hatte der baumstarke Recke das Gemüt
eines Kinds und rührend war nun, zugleich aber höchst lächerlich,
gar in der großen Stadt hier, sein Unvermögen, sich vorzustellen,
es könnte jemand auch anders sein als er. Damals waren in der »Pall
Mall Gazette« großstädtische Laster enthüllt worden, deren
Schändlichkeit ihn so furchtbar erregte, daß er in die wildesten
[bookmark: page202]
Verwünschungen Englands ausbrach, bis ich schließlich berlinisch
blasiert bemerkte: Mein Gott, derlei kommt überall vor! Da fuhr er
auf: »Aber doch um Gottes willen in Deutschland nicht?« Und als ich
achselzuckend schwieg und für seinen entsetzt flehenden Blick auch
der Referendar nur ein spöttisches Lächeln hatte, wurden Beweise
von uns verlangt oder wir wären infame Verleumder! Da faßten wir
einen teuflischen Plan, und als wir Sonntags in den Zelten mit ihm
saßen, gaben wir die behaglichen Kleinbürger, die da mit ihren
Kindern Kaffee tranken, für Wüstlinge mit ihren Opfern aus. Wir
hatten alle Mühe, seine Wut zu bändigen und ihn, fast mit Gewalt,
aus der Lasterhöhle wieder fortzubringen, bevor er alles kurz und
klein schlug. Es war eine Niedertracht von uns, ich schämte mich
vor mir selbst und konnte sie doch nicht bereuen, denn der Anblick
seines heiligen Zorns war von einer solchen überwältigenden
Schönheit, daß ich Ehrfurcht für ihn empfand, und tiefen Ekel vor
mir. Mein Stolz, alles verstehen zu können, schien mir erbärmlich
und ich war dem ungelenken Friesen neidisch um seine Kraft, die
sich nicht erst lange besann, sondern der Gemeinheit an die Gurgel
fuhr. Er hat niemals erfahren, wie tückisch wir ihm mitgespielt
hatten. Die daheim mögen Augen gemacht haben, wenn er von Berlin
erzählte. Auf mich aber wirkte das Erlebnis seiner reinen Gestalt
so stark nach, daß ich mich zu fragen begann, ob wir nicht gegen
die Generation vor uns ungerecht waren. Geibel, Heyse, Roquette,
auch Scheffel, außer auf der Kneipe, gar aber Lingg, Greif,
Hamerling ödeten uns so gräßlich an, daß wir uns mit der Erklärung
aushalfen, vielleicht sei dieses Zeitalter überhaupt schon der
Dichtung entwachsen. Daran nun aber durch Zola, Ibsen und Holz doch
wieder irre geworden und der Dichtung wieder freundlicher gestimmt,
kam ich beim Anblick des herrlichen Allmers, der in Person ein viel
größerer [bookmark: page203]
Dichter war, als seine Gedichte vermuten ließen, auf den Gedanken,
ob der Irrtum der Generation vor uns nicht vielleicht darin lag,
daß ihre Künstler ihre Schaffenskraft unmittelbar ins Leben
verströmen ließen, statt sie ganz fürs Werk aufzusparen, wie wenn,
wer malerisch lebt, damit auch schon ein Maler wäre. So dämmerte
mir damals ein zu jener Zeit dem Deutschen fast verlorener Begriff
auf, der Begriff des ringenden, sich für sein Werk aufopfernden,
auf sein Leben verzichtenden mönchischen Künstlers, dem die Kunst
zur Zwangsarbeit, zur verzehrenden Qual, ja zu wahrer Besessenheit
wird, ein Begriff, der mir freilich erst in Paris am erhabenen
Beispiel Flauberts aus blasser Ahnung zu verpflichtender Gewißheit
werden sollte.

		Ich war von klein auf ein starker Leser und bald auch mit der
Kunst des rapiden Lesens vertraut, an jedem Buch die Stellen
witternd, wo das Entscheidende steht, so daß ich mir an guten Tagen
schon an zweitausend Seiten leisten konnte, doch was ich in jenen
Berliner Jahren alles verschlang, dieser Rekord ist kaum je wieder
von mir erreicht worden. Wenn mir nun schließlich im trüben
Lampenlicht die Stube zu flirren begann, ging ich gegen Abend gern
in jener gelinden Trunkenheit, in die das überreizte Gehirn dann
ausschwillt, über die Weidendammerbrücke, mich von den Wogen der
Friedrichstraße dahin tragen und treiben lassend, bis ich bei
Kranzler in die Passage bog. Hier klang der Lärm der Stadt
gedämpft, der Schritt lockerte sich, das Leben floß in dieser
Liebesbucht gelinder und im gemächlichen Auf und Ab geriet ich in
einen seltsamen inneren Singsang, es fing in mir geheimnisvoll zu
klingen an, mir fiel immer wieder was ein und wenn ich mich auch
schon nach einer Viertelstunde stets des Einfalls, der mich eben
noch so bezaubert hatte, durchaus nicht mehr entsinnen konnte, das
Gefühl dieser bewegten Fülle war sehr schön. Eines Abends aber
steigerte sich [bookmark: page204] dieses innere Rauschen bis zur deutlichen Rede,
es nahm das Wort, ich vernahm ein Gespräch in mir, und mit solcher
Entschiedenheit, daß ich, eilends heim getrieben, die Nacht an
meinem Schreibtisch saß, das Diktat aufzeichnend. Nach kaum einer
Woche lag ein Schauspiel vor mir, »Die neuen Menschen«, an dem ich
ganz unschuldig, für das ich selber gar nicht verantwortlich war.
Es geschah mir zum erstenmal, so durchaus nichts als der Sekretär
der Eingebung zu sein. Es ist mir später mitten in der Arbeit
zuweilen wieder geschehen, aber immer nur streckenweise, sich erst
allmählich einstellend und plötzlich wieder entweichend. Damals
entstand in ein paar Nächten ein Werk, das ich gar nicht gewollt
hatte, das eigentlich gar nicht mein Eigentum war, ja von dem ich
kaum hätte sagen können, ob es mir gefiel. Es erschien auch wieder
bei dem guten Schabelitz in Zürich. Ich war verblüfft über die
Wirkung. Josef Viktor Widmann schrieb im Berner Bund: »Das
außerordentliche Talent, welches sich in diesem merkwürdigen Stücke
kundgibt, nötigt uns zu höchster Achtung vor dem Verfasser …
Der zweite Akt hat eine Szene von erotischem Paroxismus, die wohl
auf keiner modernen Bühne dürfte gespielt werden und wahrscheinlich
in der ganzen dramatischen Literatur, trotz Richard Wagners
heimlich schwülen Liebesszenen, nicht ihresgleichen hat … So
ungefähr dürfte es unseren Urgroßvätern zumute gewesen sein, als
sie die besseren Produkte der überschäumenden Sturm - und
Drangperiode der deutschen Literatur in die Hände bekamen. Man mag
an den Hofmeister, an die Soldaten von Lenz denken, teilweise an
Schillers Räuber und – da nun leitet eine gewisse Ähnlichkeit des
Stoffes auf den Vergleich – an die extravagante Stella von
Goethe … Der Hauptwert des Stückes liegt nicht in den
Geschehnissen, sondern im geistigen Gehalt und auch in der
sprachlichen Schönheit des Dialogs. Wir haben so gute Prosa in
neueren dramatischen Werken [bookmark: page205] nur bei Meistern wie Heyse angetroffen. Auch an
die herrlichen schwellenden Perioden in Goethes Clavigo fühlt man
sich erinnert.« Und wenn Widmann darin »das Werk eines wirklichen
Dichters« und »etwas durchaus Geniales und Originelles« erkennen
wollte, so war es für John Henry Mackay »eines der bedeutendsten
Dramen der Gegenwart«, dessen »Schluß erhaben wirkt«, und für Adam
Müller-Guttenbrunn »eine der tiefsinnigsten modernen Tragödien, die
in den letzten Jahren geschrieben worden sind«. Ich war mit einem
Schlage berühmt; schon die Wut, mit der die berufenen Hüter der
Banalität über mich herfielen, sorgte dafür. Mußte dies alles nicht
einem jungen Burschen zu Kopfe steigen? Aber es machte mich eher
verlegen. Ich wußte gar nicht, wie ich dazu kam. War ich denn ein
Dichter? Ich hatte jene beiden heiteren Einakter verfaßt und in den
Wochen am Steinkogl unter dem Eindruck von Richard Voßens
»Scherben« fragmentarisch über die Niedertracht, Sinnlosigkeit und
Albernheit des Daseins weltverachtend monologisiert, selber so
wenig daran glaubend, daß ich den Entwurf bald liegen ließ. Nun
hatte mich, während ich äugelnd in der Passage flanierte, der
Schall dieses Dramas, das mir selber doch eigentlich gar keins
schien, überfallen. War ich also vielleicht wirklich ein Dichter?
Ich konnte mir das nicht gut denken. Aber hatte nicht ich selber
oft genug beteuert, der neue Dichter, der Dichter unserer
Sehnsucht, der vollendete Dichter der Zukunft würde ganz anders
aussehen müssen als die gewohnten Dichter bisher, ja ganz anders
als irgendeiner von uns auch nur sich vorstellen zu können fähig
wäre? War ich also etwa schon dieser ungewohnte Dichter oder doch
ein Stück davon und nur selber in Person noch unfähig, mir und
dieser neuen Dichterart in mir gerecht zu werden? Worauf ich
schließlich immer wieder ein Kichern in mir fragen hörte: Sonst
hast du keine Sorgen? Denn ich hatte mir in allen Verstiegenheiten
[bookmark: page206] meinen Humor
bewahrt. Dadurch unterschied ich mich von den heutigen Hermann
Bahren.

	
		
		XVIII

		Ibsen hat einmal, seine Flucht aus der Heimat erklärend, gesagt:
»Ich mußte heraus aus der Schweinerei da oben, um einigermaßen
sauber zu werden.« Genau dasselbe Gefühl, das ihn nach dem Süden
trieb, hatte mich in den Norden geführt. In der Nähe sieht Jugend
so scharf, daß sie daheim rings nur Schweinerei erblickt, darum
sehnt sich überall der Jüngling, um sauber zu werden, nach der
blauen Ferne. Mein Instinkt hatte mich gut gelenkt: Berlin gab mich
mir selber zurück, der Taumel wich, daheim wär ich an mir erstickt,
Berlin half mir aus Dampf und Dumpf ins Helle, Berlin erzog mich
zur Arbeit und so schlug meine innere Form ihre verschlafenen Augen
wieder auf. Ich bin eigentlich ein geborener Benediktiner, der
seinen Beruf und seine Zeit verfehlt hat: ein Kloster des
sechzehnten Jahrhunderts; und so blieb mir nun nichts übrig als
sozusagen ein Benediktiner auf eigene Faust zu werden und in mir
selbst mein Kloster zu finden, was wohl nicht ganz das Richtige
sein wird. Ich empfinde nichts so stark in mir als das Bedürfnis,
dienen zu können; dienen zu müssen, irgendwie dienen, Menschen oder
Sachen; daß man auch Gott dienen kann, hatt ich damals vergessen;
daß man im Grunde nur Gott dienen kann, lernt ich erst spät. So war
auch das Ergebnis meiner Berliner Jahre schließlich wieder bloß,
daß ich ein großes Wissen aufgehäuft hatte, doch mit ihm nichts
anzufangen wußte, noch weniger aber mit mir selbst. Und der
einzigen Sicherheit, die mir noch zuverlässig schien, war ich jetzt
auch ungewiß geworden: des Glaubens an Bismarck. Er selber erschien
freilich in der Nähe nur noch gewaltiger als aus der Ferne, er
hatte das Heldenmaß seines Werks. Wer aber sonst? Wer wird dereinst
diese Rüstung tragen [bookmark: page207] können, der nur er allein gewachsen war? Daran
schien er nicht zu denken, danach nicht zu fragen. Die deutsche
Macht ruhte ganz auf seiner persönlichen Gegenwart allein, auf dem
weltdurchdringenden Blick seiner Augen allein. Das Gefühl der
dämonischen Hybris, das Leben der Nation, ja das Schicksal Europas
in die Faust des eigenen Ingeniums zu legen, ließ mich schaudern
vor dem siebzigjährigen Mann, der vergaß, sterblich zu sein. Aus
solchem Schauder vor Bismarcks Deutschland ohne Bismarck war ja
Wolfgang Heines und mein »nationalsozialer« Plan erwachsen: da wir
in diesem ideenlosen, gewissenlosen, lieblosen, gewinngierigen und
genußsüchtigen Bürgertum nirgends eine Kraft gewahrten, das ganz
auf Entsagung, Pflicht und Hingebung gestellte Deutschland
Bismarcks zu tragen, schien es uns nur möglich, wenn eine junge,
noch unverdorbene, noch opferfreudige Schicht, in der die Tugenden
unseres Volks, Ehrfurcht, Verzicht und Treue, noch unversehrt
waren, ihr Träger würde: wenn die Hohenzollern Arbeiterkaiser
würden, war uns nicht bang, daß sie dereinst an der Arbeiterschaft
einen Ersatz für Bismarck hätten! Adolf Wagner, um mich besorgt,
als er von meinem verdächtigen Umgang mit Sozialdemokraten erfuhr,
hielt mir einmal eine Standpauke, mahnte mich an meine Zukunft und
fragte zuletzt spöttisch: Oder genügt's Ihrem Ehrgeiz, ein Agitator
zu werden? Als ich ihn merken ließ, daß mir zur Zeit Agitatoren
eigentlich wichtiger schienen als Professoren, unter denen ich nur
diejenigen schätzte, die selber eigentlich schon auch nichts als
Agitatoren wären, wenn auch gut maskierte, gab er lachend den
Versuch auf, mich zur Vernunft zu bringen. Mir war's mit dem
»Agitator« ganz ernst: in meiner Verzweiflung am Bürgertum schien
mir für seine Jugend kein Ausweg, als ihm offen aufzusagen und das
Erbe deutscher Bildung, das sich beim Bürgertum so schlecht
verzinste, fruchtbringend in der [bookmark: page208] Arbeiterschaft anzulegen. Die Wahl, ein
geistiger Anwalt von Arbeitern zu werden oder verkaterten Studenten
Jahr für Jahr dasselbe Kolleg gelangweilt zu diktieren, schien mir
nicht schwer.

		Schuld war übrigens auch ein Mann, dem ich damals wahrscheinlich
Unrecht tat. Ich hatte als leidenschaftlicher Adolf-Wagnerianer von
vornherein ein Mißtrauen gegen Schmoller, das er mir auf den ersten
Blick erwiderte. Sein Seminar gar fand ich unerträglich langweilig;
ich wußte nicht, daß hier gesät wurde, was zehn Jahre später an
allen deutschen Universitäten zur Vorherrschaft gedieh: bei
Schmoller kündigte sich damals schon der Einzug des »Betriebs« in
die Wissenschaft an, der Ersatz des Gelehrten durch den
Zettelkatalog. Das konnte bei Schmoller ganz unbemerkt geschehen,
weil er selber ja noch durchaus eine Gelehrtennatur alten Schlags
war, eine zwar stille, doch starke, wenn auch auf Schwabenart
versteckte, dafür aber durch einen geheimen Ehrgeiz ganz hohen
Stils unablässig geheizte Persönlichkeit. Wagner verschwendete sich
mit beiden Händen, Schmoller sammelte noch die Brosamen ein, er war
erfinderisch im Sparen und so verdanken wir seiner still
gemächlichen Betriebsamkeit einen ganz neuen Begriff
wissenschaftlicher Organisation, die dadurch allmählich sachte
demokratisiert und auch den Unbegabten zugänglich geworden ist;
Talent wird eher als Störung empfunden. Mir war nun dieses
zögernde, nichts geradezu bejahende noch geradezu verneinende, an
Krücken von Einerseits und Anderseits kriechende Sitzfleisch von
Gelehrsamkeit, gar wenn ich an den glänzenden, unaufhörlich
blitzenden und in all seiner Pedanterie doch sozusagen ritterlichen
Wagner dachte, ganz unleidlich und es mußten Jahre vergehen, bis
ich allmählich ahnen lernte, wieviel Reife des Urteils, welche
Weite nicht bloß, sondern schon auch wahre Größe des Überblicks, ja
wieviel ruhig formende Geisteskraft doch im Grunde [bookmark: page209] seiner behutsamen, ja
zuweilen komisch ängstlichen Mäßigung verborgen lag, und daß alles
Listige, fast Arglistige, Bauernschlaue, das, wie wir's damals
nannten: schwäbisch Faustdicke hinter den Ohren vielleicht nur
sozusagen ein Stacheldraht war, hinter dem er es erst wagte, für
sich in Sicherheit ein freier Geist zu sein. Daß er Feudalen wie
Radikalen als Kompromißmensch gleich verdächtig war, nahm er mit
seinem gewohnten boshaft lauernden Schmunzeln hin, aber gerade
diese mir so verhaßte Neigung zum Vermitteln, Verwischen, ja
Verschmieren von Gegensätzen kam im Grunde vielleicht aus einer
Erkenntnis, für die jene Zeit noch nicht reif, mit der er uns allen
überlegen und der Entwicklung voran war, der Erkenntnis nämlich,
daß die Frage, deren Entscheidung es galt, gar nicht wie wir alle
meinten, Individualismus oder Sozialismus hieß, sondern höher lag,
hoch über beiden und für beide gleich wesentlich, von beiden aber
noch ungelöst, ja noch in ihrer Bedeutung unerkannt, daß es
vielmehr die Frage war, wie sich die Menschheit, sie sei
sozialistischer oder individualistischer Form, sei monarchisch oder
demokratisch geführt, sei nationalstaatlich oder völkerbündisch
gruppiert, dann noch erst auch über den Ständen und Klassen und
Parteien eine den ruhigen Gang des gemeinsamen Lebens hütende, dem
Tagesstreit entrückte, durch alles, was man Politik zu nennen
pflegt, ungestörte Macht sichern kann. Er war in Zeitfragen
vielleicht darum so geneigt, sich zu seinem Vorteil abfinden zu
lassen, weil sie ihm nicht sehr wichtig schienen, weil er, weit
über sie weg, seinen geschichtlichen Blick auf Sorgen gerichtet
hielt, die damals noch wie blauer Dunst am Rand des Horizonts
verschwammen. Auch für die Zwischentöne seines Stils fand mein Ohr
erst später die Geduld: auch sein Stil ist ein Leisetreter, er
liebt Zwielicht, er hat weder Treitschkes schnaubendes Pathos noch
Adolf Wagners aggressive Sachlichkeit noch Rankes inkognito
reisende Hoheit, [bookmark: page210] aber dafür, was damals schon selten war und
seither fast ausgestorben scheint: Diskretion. Aber ich war noch in
meinen Urteilen über Menschen viel zu rasch, um in ihren
Winkelzügen zu verweilen, und, ahnungslos, zu welcher inneren Höhe,
Freiheit und Fernsicht sich dieser mit so vielen heimlichen Tücken
und kleinen Eitelkeiten durchspickte Duckmäuser doch allmählich
emporgeschlichen hatte, ließ ich es an dem Weihrauch fehlen, den er
von seinen Schülern gewohnt war, unser gegenseitiges Unbehagen und
Mißtrauen wuchs und schließlich fand sich auch noch ein
wohlwollender Zwischenträger, der mir warnend zu verstehen gab,
Schmoller habe vorsichtig den Verdacht angedeutet, ich hätte
vielleicht gar kein Abiturientenexamen und sei sogar, Österreichern
ist alles zuzutrauen, ursprünglich, man denke!, Kaufmann gewesen!
Es gelang mir, mich von dieser entehrenden Verleumdung glänzend zu
reinigen, ich bewies schwarz auf weiß meine Würde, das in solchen
Fällen übliche »Mißverständnis« wurde herzlichst bedauert, aber
dieser Vorgeschmack vertrieb mir den letzten Rest von Lust zur
akademischen Karriere.

		Also doch Agitator? Nach Freiburg gehen und, wie mir
Pernerstorfers Briefe dringend rieten, dort bei seinem Freund
Philippovich den Doktor machen, der mir in Berlin durch die
gespannten Beziehungen zu Schmoller ziemlich ungewiß geworden, und
dann zunächst Sekretär irgendeiner Handelskammer, bis ich Dreißig
würde, was man damals sein mußte, um ins österreichische
Abgeordnetenhaus gewählt zu werden? Aber wenn ich dann wieder mit
Arno Holz im Café Bauer saß, schien's mir doch eigentlich weit
schöner, in irgendeiner Dachkammer zu hocken und auch »meine Muse
wallen« zu lassen »auf andren Wegen –

		Ins Waldversteck verirrt sie sich nur selten,

Die blaue Blume ist ihr längst verblüht,

Doch zieht die Ahnung neugeborner Welten

Ihr süßer als ein Märchen durchs Gemüt. [bookmark: page211]

Zur Armut tritt sie hin und zählt die Groschen,

Ihr rotes Banner pflanzt sie in den Streit,

An ihr Herz schlägt das große Herz der Zeit

Und aller Weltschmerz scheint ihr abgedroschen!«

		War ich denn aber ein Dichter? Ich wußte nicht einmal, ob ich
mir's wünschte, einer zu sein! Die Begeisterung und das Entsetzen,
durch mein erstes Drama: »Die neuen Menschen« erregt, schienen es
zu verheißen, ja selber schon der Beweis zu sein, zu meiner eigenen
Verwunderung: denn mir, dem es, eigentlich von klein auf, für
ausgemacht galt, zu Großem bestimmt zu sein, blieb immer noch
ungewiß, wo denn eigentlich mein Schicksal den Lorbeer für mich
wand. Doch das war seine Sorge, ich hielt meine Stirne für den
Kranz bereit, auf ein paar Jahre früher oder später kam's mir auch
dabei gar nicht an. Ich weiß nicht woher, aber ich hatte das ganz
sichere Gefühl, auf allen Wegen von einer schützenden Hand geleitet
zu sein. Immer, wenn ich mich wieder in eine Dummheit, ja sogar
wenn ich mich in Unrecht verstrickt sah, war ich im Grunde nur
neugierig, was damit eigentlich gemeint wäre, welchen Sinn es für
mich hätte, denn ich zweifelte niemals, daß, was immer auch mit mir
geschah, zu meinem Besten war, ja daß ich auch auf Irrwegen sogar
von meinem lieben Führer mit himmlischer Geduld ganz sicher zur
Wahrheit gesteuert wurde. Ja zuweilen ließ ich mich in Abenteuer
und Gefahr eigentlich bloß aus Schadenfreude sozusagen ein,
neugierig, was da mein geplagter Schutzgeist jetzt wohl wieder
erfinden müßte, mir heraus zu helfen. Ein undankbarer Übermut hat
mich oft sündigen lassen auf die Geduld des immer gleich heiteren
Helfers, dessen Huld ich zuweilen fast sinnlich zu fühlen glaube.
Man hat an mir meine Sicherheit in Bedrängnissen, aequam in rebus
arduis mentem, meine Gelassenheit in Aufregungen bewundern wollen,
das ist ein Irrtum: ich weiß nur den zuverlässigen Gefährten immer
bei mir, immer über mir. [bookmark: page212]

		So dacht ich auch damals: es wird sich schon zeigen, was mir
eigentlich zugedacht ist; es wird schon richtig entschieden werden.
Zunächst blieb mir ja keine Wahl: ich hatte mein Freiwilligenjahr
immer wieder verschoben, jetzt lief die Frist ab. Und so stand ich
am 1.Oktober 1887 im Hof der Alserkaserne zu Wien, bereit, bei den
Vierundachtzigern den Dienst eines Einjährigen vom Linzer
Hausregiment anzutreten. Festlich war mir gerade nicht zumute. Eben
Vierundzwanzig geworden, sah ich mich von Kameraden angestaunt, die
vor zwei Monaten erst maturiert hatten. Noch weniger angenehm war,
daß am selben Tag dem Obersten des Regiments ein Schreiben des
Kriegsministeriums zukam, das mich seiner besonderen Obhut empfahl:
vor Jahren schon von der Wiener Universität wegen Hochverrats
relegiert, dann an den Universitäten von Graz und Czernowitz mein
unpatriotisches Wirken fortsetzend, Überbringer einer
hochverräterischen Huldigung der österreichischen Burschenschaften
an Bismarck, hätte ich mich überdies durch sozialdemokratische
Umtriebe sogar in Preußen mißliebig gemacht und an dem Obersten
wäre es nun, mich vom Anfang an scharf im Auge zu behalten, die
Kameraden vor geistiger Ansteckung durch mich zu sichern und zur
Kenntnis zu nehmen, daß ich unwürdig sei, Leutnant zu werden. An
demselben Tage, da dem Obersten dieser Geheimakt zuging, erfuhr
auch ich den Wortlaut. Jemand im Ministerium, der ihn in die Hand
bekam, spielte Nachmittag mit Pernerstorfer und Viktor Adler
Tarock, erzählte davon und fragte sie, ob sie Näheres über den
kuriosen Freiwilligen wüßten. Am Abend erzählten sie's mir und
warnten mich. Das war mein Glück. Denn es reizte mich, zu
versuchen, wer stärker sein würde: der Auftrag, mich zu mißhandeln,
oder mein Entschluß, das Muster eines Freiwilligen zu sein. Ich biß
die Zähne zusammen und bin das ganze Jahr hindurch kein einziges
Mal bestraft worden, hab [bookmark: page213] niemals nachexerzieren müssen, keinen
Stubenarrest, nicht den geringsten Verweis bekommen, ward unter den
ersten zum Korporal ernannt und bestand die theoretische wie die
praktische Offiziersprüfung »vorzüglich«. Das war eine Leistung:
nicht von mir, sondern meiner Offiziere, die mir dann, in ihrer
Versammlung am Ende des Jahres befragt, einstimmig auch die
Würdigkeit zum Offizier zusprachen. Ich vermute, wenn ich, vom
preußischen Ministerium gleich gut empfohlen, in einem preußischen
Regiment zu dienen gehabt hätte, daß wahrscheinlich nach ein paar
Wochen eine Kugel aus dem eigenen Revolver mein Schluß gewesen
wäre. Unser Kriegsministerium freilich war preußischer als das
Offizierskorps meines Regiments. Von den Offizieren für fähig und
würdig zum Leutnant erkannt, ward ich dennoch vom Ministerium nicht
zum Leutnant ernannt, ja nicht einmal den Feldwebel gönnten sie
mir, ich blieb Korporal und als Korporal der Reserve hab ich meine
Waffenübungen abgedient, die lustigste als Redakteur der von S.
Fischer gegründeten, von Otto Brahm geleiteten »Freien Bühne«, aus
der später die neue Rundschau wurde, in Eger, wo Karl Iro, nachmals
ein berühmter deutschradikaler Abgeordneter, mein Feldwebel war.
Mich, dem Ehrgeiz überhaupt fremd ist, hat's nie verdrossen, daß
mir die militärischen Ehren versagt blieben; es war eigentlich auch
viel bequemer. Doch mein armer Vater härmte sich sehr; er empfand's
als eine persönliche Kränkung, unser Name schien ihm befleckt und
er bot seinen ganzen politischen Einfluß auf, mir mein »Recht« zu
schaffen. Ich fand nach seinem Tod einen »Akt« mit allen
Verhandlungen vor, die von befreundeten Ministern und Abgeordneten
mit dem Kriegsministerium geführt worden waren. Besonders heiter
ist darin die feierliche Zusicherung des Kriegsministers, daß es
zwar leider untunlich sei, einen Mann, der aus seiner
unpatriotischen Gesinnung niemals ein Hehl gemacht, sondern [bookmark: page214] sie stets
öffentlich zur Schau getragen, ja sich ihrer geradezu gerühmt
hätte, mit dem Portepee zu schmücken, daß ich aber in Anerkennung
meiner militärischen Fähigkeiten im Ernstfall, wenn ein Krieg
ausbräche, dennoch »natürlich« sogleich zum Offizier befördert
werden würde. Daß man einen Mann seiner hochverräterischen
Gesinnung wegen für zu gefährlich hält, um ihm in tiefem Frieden
auf dem Exerzierfeld oder bei Manövern die Führung eines Zugs
überlassen zu können, aber im Krieg, wenn's ernst wird, wenn ihm
Gelegenheit zum Verrat geboten ist, auf einmal Zutrauen zu diesem
Hochverräter faßt, diese Logik leuchtete mir nicht recht ein.
Dankbar aber bin ich heute noch dem Schicksal, daß es mich durch
jenen Tarockpartner Pernerstorfers und Adlers vorher warnen ließ;
das Jahr hätte mir sonst manches Ungemach bringen können. Wie denn
das Tarock überhaupt im alten Österreich zu den
Staatsnotwendigkeiten gehörte: die Brücke zwischen den sonst so
streng voneinander geschiedenen Ständen und Klassen wurde durch das
Tarock geschlagen, der Ausgleich der Gegensätze hergestellt, eine
seelische Gemeinschaft, die ja sonst unter Franz Joseph ganz
fehlte, geschaffen und was in westlichen Ländern durch die
Demokratie bewirkt wird, durch die Demokratie der Sitten, ward im
alten Österreich durch das Tarock ersetzt. Ich habe schon deswegen
im alten Österreich auf jede geistige Wirkung verzichten müssen,
weil ich unfähig blieb, jemals die Tarocks zählen zu lernen; sonst
hätte man mir schon auch den Hochverrat verziehen, wie viele meiner
Jugendfreunde sind damit Exzellenzen geworden, mit Hochverrat und
Tarock! Es war ein lustiges Land, so lustig, daß es unglücklich
enden mußte. Denn lustig war doch auch, daß ich als Einjähriger
Woche für Woche, bis wir dann ins Brucker Lager kamen, jeden
Donnerstag nach dem Befehl in die Berggasse zu Viktor Adler kam, um
ihm bei der Redaktion seiner [bookmark: page215] »Gleichheit« zu helfen, in der ich als
Freiwilliger eine Reihe der boshaftesten »Glossen« schrieb.

		Ich kannte Viktor Adler schon von Berlin her. Durch die
Dreistigkeit meiner Schrift gegen Schäffle war er aufmerksam auf
mich geworden. Wir kamen auch ungefähr aus derselben inneren
Gegend: auch er hatte zunächst als Burschenschafter großdeutsch
geschwärmt, auch er war über Bismarck zu Marx gelangt, vom
Deutschen Schulverein, den er gründen half, zur Internationale. Als
er, eine sozialdemokratische Wochenschrift planend, nach Berlin
ging, um Mitarbeiter zu werben, fanden wir uns und aus der
politischen Übereinstimmung erwuchs rasch ein persönliches
Verhältnis, das alle politischen Entfremdungen überdauert hat; ich
bin ihm bis zum heutigen Tag dankbar treu geblieben. Unvergeßlich
ist mir mein erster Abend mit ihm, damals in Berlin, bei Siechen,
in der Stammkneipe Albert Niemanns, wo wir in der Beratung und
Betrachtung unserer weit in die Zukunft schweifenden Pläne immer
wieder aufgeschreckt wurden, so oft irgendeiner dieser märkischen
Hünen eintrat, über deren Grenadiermaß der niemals hochgewachsene
Viktor in eine mit Grauen versetzte Bewunderung geriet: das
Physische dieser Preußen, ihre Wucht, ihr Riesenschritt bezauberten
ihn und daß solche Prachtstücke der Menschheit nun aber dabei doch
die gehorsamsten Untertanen sein konnten, darüber hat er, der immer
das innere Volumen für Wagnermusik hatte, doch selber äußerlich
dürftig geraten war, sich damals den ganzen Abend nicht beruhigen
können, er war untröstlich über den Bierphilister in Heldengestalt.
Er suchte mich dann, ein paar Wochen bevor ich als Freiwilliger
einrückte, in dem kleinen Moorbad bei Salzburg auf, wo mein alter
Vater sich von der Gicht und mich von meinen Narrheiten zu heilen
hoffte. Die Situation war für mich keine ganz leichte, zwischen dem
josefinisch aufgewachsenen, altliberal gesinnten Notar, [bookmark: page216] für den die
soziale Frage noch immer bei Bodenbach aufhörte, und dem ersten
leibhaftigen Sozialisten, den er im Leben mit eigenen Augen sah,
noch halb ungläubig, daß es also derlei wirklich gab, ja dem
Anschein nach sogar ganz überraschend zivilisiert und mit dem
richtigen Gebrauch von Messer und Gabel erstaunlich vertraut; und
ich hatte zum erstenmal Gelegenheit, Viktors unbeschreiblichen
Takt, seine Klugheit in der Behandlung von Menschen und das Talent
sachlicher Selbstbehauptung bei persönlicher Zuvorkommenheit zu
bewundern. Der alte Herr erklärte nachher, ja solche Sozialisten
wie diesen könne sich jeder rechtlich denkende Mann gefallen
lassen, aber offenbar sei Viktor doch gar kein richtiger Sozialist!
Goethes Forderung, »scheinbar so leicht, doch fast unmöglich zu
erfüllen«, die Forderung von »Nachgiebigkeit bei großem Willen« hab
ich kaum von irgendeinem anderen mit so viel Anmut, Geschmeidigkeit
und Selbstbeherrschung erfüllt gesehen wie von Viktor. Er hatte
dazu vor allem zwei ganz außerordentlich seltene Gaben: die, den
anderen reden, ja sogar ausreden zu lassen, und die noch seltenere,
dem anderen zuzuhören und ihn dabei sogar wirklich anzuhören; dafür
sind alle Menschen unendlich dankbar, denn das erleben sie ja fast
nie. Sie haben dann das Gefühl, endlich einmal verstanden zu
werden, was sie so beglückt, daß sie sich dafür dann sogar einen
Widerspruch gefallen lassen. So fanden sich die Leute mit den, wie
sie's nannten, etwas überspannten Ideen Adlers willig ab, bloß weil
er ihnen mit solcher Geduld zugehört hatte, weil er, wie sie
meinten, ein Mann war, mit dem sich reden und der sich belehren
ließ. An dieser bewundernswerten Geduld war aber das wunderlichste,
daß sie nachließ in dem Grad, als man ihm näher kam, daß sie sich
immer mehr verlor, je mehr er einen lieb gewann. Gar mit sich
selbst hat er gar keine gehabt, ich kann mich kaum irgendeines
anderen [bookmark: page217]
Manns von solcher Unerbittlichkeit, ja Grausamkeit gegen sich
selbst entsinnen, und vor allem aber von solcher Kraft, sich den
Verstand von Einmischungen des Gemüts, der Laune, des Affekts ganz
rein zu halten. Goethe bemerkt einmal, in dem Aufsatz über den
Kammerberg, daß wir uns in unseren Urteilen meistens weniger von
Gründen als durch Impulse leiten lassen; bevor wir noch urteilen,
hat immer irgendeine Willkür in uns, ein geheimer Wunsch, eine
Laune schon ein Vorurteil gefällt, dem der Verstand, ohne das
selber zu merken, willig gehorcht. Das wußte Viktor und er war von
einer zuweilen fast komischen Angst, seinen Verstand nur ja nicht
von irgendwelchen Wallungen äffen zu lassen. Sentimentalität gar,
die Wiener Grippe, diese Melange von Verstand und Gemüt, durch die
Kopf wie Herz verfälscht und der ganze Mensch schweißig wird, diese
(hier kann man das Wort kaum vermeiden) »jüdische Sentimentalität«,
die den Jammer über das Weltelend selbst noch bis ins Schachspielen
hinein abfärben lassen möchte, war seinem Wesen ganz fremd. Er
mußte sich eher hüten, nicht seine ganze Natur vom Verstande
tyrannisieren, ja terrorisieren zu lassen; dem entging er nicht
immer. Aber da half ihm wieder eine Gegenkraft: Musik. Noch in der
Mahlerzeit hat er, der atemlos Vielbeschäftigte, fast niemals an
den großen Abenden gefehlt; er gehörte zu den paar Wienern, für die
Mahler gelebt hat, auch schon vor seinem Tod. Musik glich ihn immer
wieder aus, Musik stellte das Gleichgewicht, wenn es von der
Übermacht seines leidenschaftlichen Verstandes (denn seiner hatte
Pathos, so wenig er sich das merken lassen wollte) bedroht war,
immer wieder her.

		Auch damals schon, in der Berggasse, hing das Haus voll Musik.
Da wurde nicht, wie man heutzutage sagt, mit einer Wendung, die so
häßlich ist wie die Sache selbst, »Musik gemacht«, sie lag in der
Luft und wenn [bookmark: page218] plötzlich bei der Tür Schubert mit Schwind und
Bauernfeld hereingekommen wäre, sie hätten sehr gut hereingepaßt.
Es kam aber statt ihrer meistens der Pernerstorfer mit seiner
lieben stillen Frau herein und im Grunde war's aber menschlich gar
kein so großer Unterschied; der begann erst in der Mentalität. Wer
fähig ist, den Leuten die Haut ihrer Mentalität abzuziehen, wird
oft unerwartete Verwandtschaften gewahr. Irgendwie spann
Altwiener-Luft ihre Silberfäden in die heftige, gereizte, ja
rabiate Geistigkeit des Hauses. Ich schrieb damals einen Einakter,
der schon den künftigen Autor des »Konzerts« ankündigte durch einen
Spott, der, wie ich später einmal von allen meinen Lustspielen
sagte, die Menschheit nicht auslachen, sondern anlachen will. Ich
glaubte mir allerhand Übermut mit Pernerstorfer darin erlauben zu
dürfen, weil ich ja mich selber noch viel weniger schonte. Das
Stück war Frau Emma Adler gewidmet. Es hieß auch nach ihr: »La
marquesa d'Amaëgui«; Mussets, für den ich damals schwärmte,
Andalusierin, pâle comme un beau soir d'automne, schien mir in der
verehrten Frau wiedergeboren. Als ich dann aber im Herbst von ihr
Abschied nahm, gab sie mir nach Paris ein Andenken mit: Stifters
Nachsommer. Es war, als hätte sie mir ihr eigenes Bild mitgegeben.
Sie glich selber zeitlebens einer Gestalt aus dem Nachsommer. Ein
Stifterglanz lag auf ihrer schweren ernsten stillen Erscheinung. In
Stifterluft wuchsen ihre Kinder auf, Fritz und Karl.

	
		
		XIX

		In seiner Freude, mein Freiwilligenjahr glücklich überstanden zu
haben, kündigte mir mein Vater an, er sei zur Belohnung bereit,
noch ein letztes Jahr für meinen Unterhalt zu sorgen. Und ich
sollte, da, was immer er mir raten würde, ja doch wieder bloß in
den Wind gesprochen wäre, selber den Ort und womit ich [bookmark: page219] die Zeit dort
verbringen wollte, wählen, dabei jedoch bedenken, daß ich nach
Ablauf der Frist auf gar keinen Fall mehr irgendeinen Zuschuß von
daheim erwarten dürfte, was schon durch die schuldige Rücksicht auf
meine Geschwister ausgeschlossen sei. Doch ich hörte, als er mir
nun die Summen vorzurechnen begann, die mein Studium bisher
verschlungen hatte, längst nicht mehr zu, denn ich hörte nur noch
ein einziges Zauberwort, das gleich nach den ersten Worten des
Vaters beseligend in mir aufgerauscht war; mein ganzes Wesen
schrie: Paris! Ich wunderte mich selbst, aber es kam mit der Macht
einer Eingebung über mich, ich sah hell, was mir fehlte. Dabei war
ich eigentlich doch gar kein solcher Franzosenfreund. Ich hatte in
Berlin zunächst Zola, Daudet und überhaupt die französischen
Naturalisten, nebenher auch Musset, die George Sand und Rousseau
gelesen; wir holten uns ja damals aus Frankreich die Merkworte der
Erneuerung, auf die wir selber hofften. Erst jetzt aber ward ich
mit wunderlichem Ungestüm gewiß, daß mich mein Schicksal nach Paris
rief, zur Entscheidung meines inneren Lebens.

		Der Vater gab mir, wie früher für Berlin, auch dieses letzte
Jahr noch fünfundsiebzig Gulden monatlich. Das waren damals fast
hundertfünfzig Franken. Und ich würde ja für Zeitungen schreiben,
ich würde durch Sprachunterricht oder als Sekretär verdienen, und
ich würde vielleicht hungern, aber in Paris, in Paris!

		Ich konnte den Tag kaum erwarten, bis der Militärmantel, den ich
als Freiwilliger trug, vom Linzer Schneider in einen Winterrock für
die großen Boulevards umgeformt war. Jede Stunde länger daheim
schien mir verloren. Es muß ein merkwürdiger Anblick für Eltern
sein, mit welcher Ungeduld es die Kinder weg von ihnen treibt.

		Ich fuhr in Bummelzügen dritter Klasse. Zunächst blieb ich in
München, um Ibsen aufzusuchen. Er hatte [bookmark: page220] mich in seiner rund ausmalenden
Schönschrift auf elf Uhr vormittag zu sich bestellt; meiner
Ehrfurcht schien's unmöglich, im Reiseanzug vor den Gewaltigen zu
treten, so schritt ich im Frack mit weißen Handschuhen durch den
hellen Oktobermorgen der Maximilianstraße dahin. Das Herz schlug
mir so stark, daß ich, nach einem Kreuzverhör mißtrauisch
vorgelassen, stumm vor ihm blieb, denn ich hätte beim ersten Wort
laut herausgeheult. Ich bin seitdem noch manchem berühmten Dichter
begegnet, doch keinem mehr, der in Person so sehr der durch sein
Werk erregten Erwartung entsprochen hätte: Da stand ich nicht bloß
vor Ibsen, sondern vor der leibhaftigen Summe seiner sämtlichen
Gestalten. Spötter nannten das freilich eine Maske, wenn sie gleich
zugeben mußten: die Maske seiner selbst; der Deutsche will alles
eher gelten lassen als persönlichen Stil. Ich bin heute noch froh,
daß ich damals gläubig genug war, mich dem mächtigen Eindruck rein
hinzugeben. »Ich mußte an Goethe denken«, schrieb ich über meinen
Besuch, zum lauten Hallo der Leser, die mir auf meine Versicherung,
Ibsen lebe hier »einsam und weltfern seinen tiefen Träumen«,
lachend erwiderten: »im Hofbräuhaus!« Wir hatten, in unserer Art,
beide recht, aber mir ist schon lieber, auf meine recht zu
haben.

		Auch zu Michael Georg Conrad ging ich, dem treuesten Kameraden
jeder echten Begabung seit bald fünfzig Jahren, dem Heerrufer
unserer Jugend, dem Wegmacher Richard Wagners und Ibsens und der
Franzosen, aber auch Liliencrons und noch Hugo Wolfs; er ist heute
noch um einen halben Kopf größer und um anderthalb Herzen kühner
als unter seinen Landsleuten gemeinhin Brauch, Pinakotheken und
Schackgalerie, mir schon von der ersten Münchner Fahrt des
Gymnasiasten vertraut, lief ich wieder ab und saß abends im
Hoftheater bei den »Rosen von Tyburn« Artur Fitgers, des dichtenden
[bookmark: page221] Malers, für
den alle jungen Naturalisten damals schwärmten, keiner wußte warum,
aber auch Brahm brachte noch zwei Jahre später unter den ersten
Wagnissen der Berliner Freien Bühne sein »Von Gottes Gnaden«, ein
typisches Epigonenstück, das aber uns allen, bis zur Aufführung,
ein Sturmbock der neuen Zeit schien.« Übrigens konnte sich in jener
Münchner Vorstellung mein Spürsinn erproben: in einer Nebenrolle
fiel mir ein junges Talent auf, dem ich dreist eine große Zukunft
verhieß, die niemand bisher ihm zutraute als er selbst, Ferdinand
Bonn. Wie gern hätt ich ihn und Häusser, dieses Prachtstück
deutscher Schauspielkunst nach Dürerart, gleich ans Burgtheater
gebracht, als dessen geheimen Direktor ich mich ja damals immer
fühlte; jahrelang dauerte das noch, aber erst als ich es
schließlich endgültig aufgegeben hatte, ward ich, zu meiner größten
Verlegenheit, wirklich ins Burgtheater geholt. Mein Vater pflegte
zu sagen: es geht einem jeder Wunsch in Erfüllung, aber zu spät,
nämlich erst, wenn man nichts mehr davon hat und nichts mehr damit
anzufangen weiß.

		In Stuttgart ließ mich Bartholomäus Zeitblom mit Augen sehen,
was wir mit unserem Naturalismus eigentlich meinten: an seinem
Evangelisten Johannes, an seinem Heiligen Florian, da war's, ja das
wär's! Und ich ging die so lieb hauffelnde Stadt entlang zur
Uhlandlinde hinauf und am nächsten Tag in vorwinterlichem
Sonnenschein mutterseelenallein durch den glitzernden Wald nach der
Solitüde. Doch wie brav ich mich mühte, dem Baedeker aufmerksam zu
gehorchen, ich fand keine Ruhe, selbst in Straßburg, selbst vor und
auf dem Münster nicht mehr, die Sehnsucht war zu wild, nach Paris,
nach Paris!

		Es galt mir als selbstverständlich, im Quartier latin wohnen zu
müssen, und man hatte mir da das Hotel de Suez empfohlen, Boulevard
Saint Michel 31. Ganz [bookmark: page222] oben, unterm Dach, ward ich untergebracht: vom
Balkon hatt ich den schönsten Blick, mein größter Stolz aber war,
einen Kamin zu haben; »am Kamin«, wie das klang! In der Wand wurden
meine Siebensachen versorgt, in einer engen Wandnische stand das
Bett und dann war grad noch Platz für einen Tisch mit zwei Stühlen.
Aber wenn ich auf den Balkon trat, gehörte mir Paris! In diesem
Kämmerlein las ich zum erstenmal wirklich Balzac, mit dem fernen
Meeresrauschen des Boulevard tief unter mir; und aus der stillen
Nacht, wenn ich fiebernd über den Illusions perdues saß, schlug
gegen Morgen dann, wenn von Bullier, dem Tanzlokal, die letzten
Grisetten heimzogen, das Korsett in der Hand, das sie zum Cancan
abgelegt und erst wieder anzulegen keine Lust mehr hatten, ihr
Verlangen nach Gefährten kreischend zum Fenster herauf: ich trat
hinaus, der Mond hing über der unendlichen Stadt, Andacht und
Wehmut und Lüsternheit verschwammen in ein silbergrauendes Wogen,
die heiseren Stimmen klirrten, übers Dach rann der Schatten einer
Katze.

		Zunächst ergab sich, daß niemand mein Französisch verstand, ich
aber hinwieder das der Franzosen nicht. Ferner ergab sich, daß ich,
um halbwegs mit meinen hundertfünfzig Franken auszukommen, mir
jeden »Luxus« versagen mußte. Ich gewöhnte mir also Frühstück und
Mittagessen ein für allemal ab und beschränkte mich fortan auf das
»Diner« im Hotel: Suppe, Fisch und etwas geheimnisvoll Ledernes,
das den phantastischen Namen Beefsteak trug, mit einer kleinen
Flasche Wein. Anwandlungen von Hunger wurden mit schwarzem Kaffee,
Absinth und zahllosen Pfeifen des geliebten, jetzt schmerzlich
entbehrten Caporal betäubt, und höchst willkommen war mir die
Sitte, daß jedes Pariser Café dem Gast nicht bloß Feder und Tinte,
sondern auch Briefpapier unentgeltlich serviert. Meine sämtlichen
Pariser Werke sind auf Bogen des [bookmark: page223] Café Soufflet geschrieben, das, ein paar
Schritte von meinem Hotel, unterhalb des Vachette, wo zuweilen
Verlaine vor seinem Grünen saß, mein Arbeitsraum wurde. Ich habe
jenes Jahr über eigentlich von Luft gelebt, von der wie
silberdurchwirkten, meerfeuchten, prickelnden Pariser Luft. Der
leise Champagnerrausch, den sie mir gab, erstickte jedes Gefühl von
Entbehrung. Ich hatte meistens schon um den fünfzehnten des Monats
keinen Sou mehr, dann stand ich oft den ganzen Nachmittag
bouquinierend auf dem Quai, man ließ mich ruhig lesen; oder mir
verging im Louvre, in der Bibliothèque Nationale oder im Luxembourg
der Hunger. Nur noch in Rom drückt Armut so wenig, ist das Glück,
die Luft einatmen zu dürfen, so groß, daß man darüber für den
Unterschied zwischen Prasser und Bettler unempfindlich wird. Auch
war es damals in Paris noch Tradition des Geistes, in Mansarden zu
wohnen; Denker und Dichter kannten da den Ehrgeiz nicht, an Aufwand
mit Jobbern zu wetteifern, sie sagten von Glück, wenn's ihnen
gelang, aus kleinen Bourgeois zuletzt kleine Rentner zu werden. Ich
habe niemals im Leben mehr gefroren und mehr gehungert als damals
in Paris und bin nie wieder so rein glücklich gewesen: jeden Tag,
wenn ich erwachte, war ich von neuem wieder ganz trunken vor
Seligkeit, in Paris zu sein.

		Was aber, was denn hat mich eigentlich damals so bezaubert, so
beseligt, selbst gegen Ende des Monats, wo mir wirklich oft
tagelang nichts übrigblieb, als mit leeren Taschen hungernd in
Bibliotheken, durch Museen oder an der Seine zu lungern? Zunächst
wohl das ansteckende naive Selbstgefühl, das der Pariser
ausstrahlt. Während jedem Wiener Wien unablässig von jedem anderen
Wiener verekelt wird, teilt der Pariser seinen Stolz auf Paris
allen Parisern mit. In keiner anderen Stadt werden immer wieder so
blutrünstige Fehden mit solchem Ingrimm geführt, es gibt immer
[bookmark: page224] wieder
irgendeine Affäre, die Klassen, Freundschaften, ja Familien
entzweit, immer wieder droht Bürgerkrieg, aber gerade diese Wut,
mit der Franzosen einander immer wieder zerfleischen, qualmt doch
auch wieder nur aus dem flammenden Glauben an ihre Sendung, das
vollkommene Volk zu sein, hervor: für ihr Gefühl sind sie's, die
den Völkern Europas Sinn, Ordnung und Maß zu geben haben; so sehen
sie sich, und in Paris sehen sie die Stadt, in der zu jeder Zeit
wieder das geistige Schicksal der Welt entschieden wird. Kein
anderes Volk glaubt ihnen das, kein anderes Volk glaubt es von sich
selbst, aber sie verdanken diesem Glauben, diesem Aberglauben eine
Schwungkraft ohnegleichen. Und die spürt man in Paris auf Schritt
und Tritt, man ist in Paris niemals allein, man fühlt sich gleich
eingeschaltet in diesen reißenden Kraftstrom, und jeder Flaneur,
auf Abenteuer gehend, zuckt plötzlich unter gleichsam aus der Luft
niederfahrenden elektrischen Schlägen des Gemeinsinns zusammen,
schon ist das Abenteuer vergessen, und der Wogendrang des
nationalen Willens oder auch nur einer nationalen Stimmung
überstürzt ihn. Ich sah bei den Wahlen zu, wie ganze Straßen, ja
ganze Stadtviertel im Flug von Viertelstunden boulangistisch
wurden: ich selber, der Fremde, den dies alles im Grunde gar nichts
anging, ward es auch, fieberte mit, schrie mit, raste mit, fiel in
den allgemeinen Veitstanz ein, so gewaltig ist da der Druck der
geistigen Spannungen, jeder wird mit ihrer Leidenschaft geladen.
Das Gefäß aber, das die nationalen Energien des Augenblicks
sammelt, ist ein ganz tief wurzelnder Stock gemeinsamer
Erinnerungen aus uralten Zeiten. In jedem Franzosen nimmt, was er
an Gedanken und Gefühlen von den Vorfahren mitbekommt, nimmt die
Mitgift von geistiger Vergangenheit mehr inneren Raum ein, als was
er persönlich aus sich macht; die Nation herrscht in ihm über das
Individuum [bookmark: page225]
vor. Gerade darum können sich Franzosen einem schrankenlosen
égotisme überlassen, ohne Gefahr; denn tief in ihnen bleibt
ungestört die ruhig fortwaltende sichernde lenkende Vergangenheit
der Nation; das Leben jedes Franzosen blickt unbewußt immer auf
Jahrhunderte zurück, er hört immer die Stimme der Ahnen im Blut.
Jeder ist ein geborener Aristokrat, jeder lebendige Tradition.
Daher sein Bedürfnis nach Demokratie, nach Revolution, weil er sich
von Zeit zu Zeit immer wieder einmal der Übermacht des Erbes wehren
muß, an dem er sonst erstickte. Daher aber auch die Sicherheit,
Anmut und Freiheit seines geistigen Schritts: Jahrhunderte führen
ihn den gebahnten Weg. Dem deutschen Redner dreht sich jeder Satz
erst dreimal in der Kehle würgend um; der Franzose, für den die
Sprache spricht, hat's leicht, selber aus Eigenem bloß ein paar
erstaunliche Wendungen beizusteuern. Toujours plus admirable écuyer
de sa propre nature, so hat Paul Valéry, als ob er Barrès wäre,
sein Ideal ausgedrückt; Nietzsche wie Goethe hätten ihm freundlich
zugenickt. Denn es ist auch das unsere, es ist das des ganzen
Abendlands, Kunstreiter der eigenen Natur zu werden. Nur holt sich
der Franzose sein Pferd aus dem Stall seiner großen Tradition, da
steht es schon dressiert bereit; wir aber vergeuden das halbe Leben
damit, unseren Gaul erst zuzureiten.

		Das war mein Pariser Erlebnis, entscheidend für alle Zukunft:
das Geheimnis der Form ging mir auf, der großen Form, durch die der
Sinn von Urvätern über die Jahrhunderte hin in den Geschlechtern
lebendig bleibt. Auch wir daheim hatten sie, zum letztenmal im
Barock. Aber das galt doch jetzt unter uns als ein verrufener,
lächerlich überladener, schwülstiger Stil, dessen uns zu schämen
wir von klein auf angehalten worden waren. Immer das Erbe zu
verleugnen treibt den Deutschen ein eingeborener Hochmut des
Verstandes, jeder Deutsche [bookmark: page226] glaubt, der erste Mensch zu sein, mit ihm
beginnt die Welt noch einmal von vorne. Wir sind ein Volk des
Werdens, ja wir setzen unseren Stolz darein, unablässigem Werden
verhaftet zu sein. Darum hat uns Hölderlin, griechischester
Deutscher und deutschester Grieche zugleich, »das Gegenteil des
Griechen« genannt. Denn wenn es über alles irdische Geschöpf
verhängt bleibt, der Sturmflut des ewigen Werdens hier niemals
entrinnen, niemals hier das Ufer des Seins berühren zu dürfen, so
konnte sich der Grieche durch seine bildende Kraft immerhin mit der
holden Täuschung eines ruhenden Seins umgeben, im Parthenonfries
scheint das tosende Werden durch selig weilende Gestalt gestillt.
Unter allen deutschen Stämmen waren die Franken an Sinn, Kraft und
Drang die geborenen Bildner und die von ihnen, die nun noch jung
und frisch in lateinische Zucht kamen, erbten etwas von der alten
Griechensehnsucht nach einem Bann des Werdens: es zog sie von der
Unrast alles Geschehens zur erstarrten Erscheinung des Geschehenen,
sie lernten vom Werden ausruhen im Gewordenen. Im Deutschen, der in
»diesem: Stirb und Werde!« das Gebot des Lebens erkennt, den schon
die bloße Nähe des Seins ängstigt, der darum auch niemals »fertig«
werden kann, in keinem Sinne des Worts, und im Franzosen, der
selbst dem flüchtigsten Augenblick den Schein der Ewigkeit geben,
fernste Stammväter in Urenkeln wiederkommen und fortleben lassen
und alle Vergangenheit immer von neuem um jede Gegenwart versammeln
will, stehen einander zwei Grundformen der Menschheit gegenüber,
ihre beiden Pole. Darum empfinden wir auch Deutsche, die nach
Totalität verlangt wie Nicolaus Cusanus, Goethe und Nietzsche, fast
als halbe Franzosen, während hinwieder aufs Ganze dringende
Franzosen wie Pascal, Benjamin Constant, Balzac, Barrès und Claudel
fast etwas Deutsches haben: sie wie wir können die gemeinsame
Wurzel nicht verleugnen, das macht uns einander unerträglich.
[bookmark: page227]

		Ich war in der damals bei Deutschen üblichen Verachtung der Form
aufgewachsen. Und daß gerade die deutschen Hüter der Form in der
Kunst zu jener Zeit Epigonen ohne Kraft, Natur und Persönlichkeit
waren, hat unsere Jugend ja nur noch darin bestärken müssen. Wir
hatten recht, diese leere Form zu verachten. Aber statt nun aus
unserer ungestalten Fülle von Ideen, Gehalt und menschlichen Werten
eine neue Form zu schaffen, bekannte sich der deutsche Naturalismus
grundsätzlich zur Formlosigkeit. Arno Holz ahnte nicht, wieviel
Form doch insgeheim sein neuer Stil schon keimend enthielt, ja daß,
indem wir einen neuen »Stil« verhießen, eben damit doch schon Form
gefordert war. Aber da stieß ich nun hier bei Zola, eben dem Zola,
den wir daheim als den Großmeister der neuen Kunst verehrten, auf
den Satz: Une phrase bien faite est une bonne action.

		An diesem Tag begann ein neues Leben für mich. Dieser Satz hat
mich erweckt. Er erinnerte mich an Gut und Böse. Noch bevor wir die
Formulierung bei Nietzsche fanden, lebten wir »jüngsten Deutschen«
ja längst schon jenseits von Gut und Böse. Dafür war in unserer
»materialistischen Geschichtsauffassung« kein Platz. Aber mit der
Scheidung zwischen Gut und Böse fiel doch auch die von Schön und
Häßlich. Fair is foul and foul is fair: über dieses Macbethsche
Hexeneinmaleins kamen wir mit unserer neuen Ästhetik nicht hinaus.
Aber warum saß ich dann Tage lang, Nächte durch und strich, was ich
eben niederschrieb, gleich darauf wieder aus, ein neues Wort dafür
einsetzend, aber auch dieses im nächsten Augenblick wieder mit
einem anderen vertauschend, dem es dann aber gleich auch nicht
besser erging, bis ich in Wutanfällen morgendlich zuweilen am Ende
den ganzen Stoß vor lauter fiebernden Strichen unleserlicher
Blätter zerriß? Was zwang mich denn, an jeder Wendung unablässig
immer [bookmark: page228]
von neuem zu feilen, jetzt sie zuzuspitzen, bis sie mir in den
Fingern zerbrach, gleich aber dann wieder abzurunden, bis sich der
Gedanke kugelte, dann aber noch geschwind hier ein Adjektiv zu
wechseln, um ein eben verworfenes wieder aufzunehmen, oder dort auf
einmal etwas auszusprechen ganz gegen meinen Sinn und mir höchst
unerwünscht, bloß weil mich ein Wort verlockte, bloß von seinem
Klang betört? Jetzt verstand ich das erst, jetzt ward es mir
bestätigt durch jenen Satz: Une phrase bien faite est une bonne
action.

		Und nun ging mir überhaupt auf, daß wir in Berlin den
Naturalismus der Franzosen von Grund aus mißverstanden hatten. Wir
legten ihn uns materialistisch aus, wir nahmen ihn beim Wort, wir
hörten ihm nicht an, daß er von den Franzosen nur als Reaktion
gegen die Romantik gemeint war, als Wiederkehr ihrer klassischen
Tradition, wenn auch auf einem wunderlichen Umweg. Les brutes qui
croient à la réalité des choses!, sagt Flaubert einmal, auch ein
Großmeister des Naturalismus. Und eben auf diesen Glauben à la
réalité des choses war unser Berliner Naturalismus doch
eingeschworen. Mir ahnte zum erstenmal, daß der Franzose sich
überhaupt eine viel wildere Freiheit, ja Frechheit der Forderungen
nehmen darf, in allen Dingen, als wir, weil er, wie »radikal« er
sich auch gebärden mag, innerlich viel stärker gebunden ist, weil
er Überlieferung von Jahrhunderten im Blut hat. Sie steuert ihn
sicher, von welchen Attitüden immer er auch sich gerade treiben zu
lassen meint. Louis Menard, zu meiner Pariser Zeit einer der
geheimen Lenker des französischen Geistes, ist ein Beispiel dafür.
Schulkamerad Baudelaires, Jugendfreund Leconte de Lisles, Chemiker,
Philosoph, Philolog, Landschafter aus dem Kreise derer von
Barbizon, 1848 als Revolutionär flüchtig, im Exil mit Blanqui
befreundet, mit Marx bekannt, nach seiner Heimkehr intim mit
Berthelot und Renan, ein wilder Freidenker, aber [bookmark: page229] keineswegs Materialist oder
Atheist, sondern mit einem seltsamen Polytheismus prunkend
(Rêveries d'un païen mystique heißt sein Hauptwerk), hat er, der
heute sicherlich Kommunist wäre, sich im Ungestüm seines wilden
Verlangens nach Unbedingtheit zugleich doch immer ein solches
Bedürfnis nach innerer Bindung bewahrt, daß er versichert: Un
peuple qui a renié ses dieux, est un peuple mort. Zwischen seiner
Eifersucht, nur ja nichts vom geistigen Erbe der Menschheit
preiszugeben, und dem ebenso starken Verlangen des geborenen
Refraktärs, die Welt durchaus unter seinen Willen, seinen Verstand,
seinen Eigensinn zu bringen, eingezwängt, geriet er in eine
Spannung, die sich in heillosen Paradoxen entlud und ihn gelassen
den verruchten Satz wagen ließ: J'aime beaucoup la Sainte Vierge,
son culte est le dernier reste du polytheisme. So gelang es ihm,
seiner angeborenen inneren Haltung die Treue zu bewahren, ohne sich
dadurch in den abenteuerlichen Gelüsten seines Intellekts stören zu
lassen. Es gelang ihm, ein Gleichgewicht zwischen den Attitüden, in
denen sich sein Verstand gefiel, und den Bedürfnissen seines Gemüts
zu finden. Man denkt unwillkürlich an Péguy, der zehn Jahre nach
mir in Paris ankam, zunächst Freund von Jaurès, Marxist und
Dreyfusard, aber bald durch seinen instinktiven Haß gegen alles
juste milieu immer mehr ins Extreme gedrängt, fast Anarchist, eine
Zeitlang auch Bergson sehr nahe, doch in allen diesen Wandlungen
immer seiner geliebten Jeanne d'Arc treu, »la sainte la plus grande
après sainte Marie«, von allen seinen geistigen Veränderungen
innerlich nicht bloß unverletzt, sondern tief in sich ganz
unberührt. Der Franzose läßt sich seinen Intellekt niemals bis ans
Herz gehen. Es bleibt ein Geistesspiel, mit aller Bravour und oft
genug um den Einsatz der ganzen äußeren Existenz gespielt, doch
ohne die Wurzeln der inneren zu berühren; es bleibt an der Fläche,
die Tiefen hütet jenes [bookmark: page230] anonyme Bedürfnis, das in jedem echten Franzosen
wacht, das Bedürfnis nach

		Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que
moi.

		Was Claudel mit diesen Worten meint, davon bewahren sich auch
ungläubige Franzosen fast immer noch einen Hauch. Sie geben die
Lehre preis, aber indem sie die katholische Form bewahren, ist auch
ihr Gehalt unbemerkt immer noch in Kraft. Die Windstille geborgener
Verschwiegenheiten stört ihnen kein Laut des Verstandes, wie frech
er auch draußen lärmen mag.

		Der in mir mehr von mir ist, als ich in Person bin, war seit der
Entlassung aus der benediktinisch sanften Zucht meines
unvergeßlichen Salzburger Lehrers Josef Steger von Jahr zu Jahr
immer stiller geworden. Ich horchte nicht mehr in mich hinein, so
schwieg auch er, vor meiner trotzigen Vernunft verstummend. Jetzt
aber in meiner polyphonen Pariser Einsamkeit, im Louvre vor dem
beseelten Lächeln der Milesierin, vor der Gioconda, vor
Ghirlandajos Altem mit dem Knaben, oder wenn ich oft im violetten
Abenddunst auf der Brücke stand, mit dem Blick zu den grauen Türmen
von Notre Dame, oder auch wenn ich mich ins Gewühl der Boulevards
gleiten und vom Menschenstrom treiben ließ, fing es tief aus mir zu
tönen an; ich hörte das Gesetz schlagen in meiner Brust. Noch
verstand ich es kaum. Es sprach mir noch nicht von Gut und Böse,
doch Schön und Häßlich schied sich jetzt in mir wieder rein. Ich
brauchte noch an die zwanzig Jahre, bis ich alle Schlüsse daraus
zog und die Kraft fand, das Endurteil zu fällen. Aber im Grunde
begann meine Heimkehr zur Kirche schon an dem Tag, als ich zum
erstenmal jenen Satz las: Une phrase bien faite est une bonne
action.

		Mein Gewissen erwachte, wenn auch zunächst nur künstlerisch. Es
regte sich das Gefühl für Qualität, für [bookmark: page231] eine durchaus meiner Willkür
entrückte Qualität, für Qualität an sich, nicht erst einer
Beziehung auf mich bedürftig, nach meiner oder irgendeines anderen
Menschen Zustimmung nicht fragend, in sich ruhend, eingeborenem
Gesetz gehorsam, uns unermeßlich, selber Maß gebend. Ich fühlte zum
erstenmal wieder eine Macht über mir, ich fühlte, daß sich zu ihr
der Mensch nur dienend verhalten konnte. Denn mit der Qualität, an
der Qualität war doch zugleich auch schon eine Rangordnung da, der
Begriff von Wert und Unwert ging mir auf, und auch er wieder als
etwas mir Überordnetes, um mich Unbekümmertes, an sich Gültiges.
Ein Stufenbau stand unbeweglich da, dem fließenden Schein entwuchs
Gestalt, Werden war gestaut, Sein erschien mir, fast meinen Händen
greiflich, Sein, vor dem die Zeit still stand, Sein, das mir mitten
im Schein der Zeit ein Pfand der Ewigkeit gab. Nun hatte mein Leben
erst einen Sinn, im Morgenrot eines Ethos. Das Wort des Epimetheus
bewährte sich an mir:

		Ich irre nicht. Die Schönheit führt auf rechte
Bahn.

		Baudelaire war's, der mir zunächst die Bahn der Schönheit wies,
und in Theophile Gautiers Vorwort zu den Fleurs du Mal fand ich
sozusagen das Vokabular meines Glaubens an die Kunst. Hier war, mit
wildem Zorn über les philantropes, les progressistes, les
utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui
prétendent changer quelque chose à l'invariable nature et à
l'agencement fatale des sociétés, die Würde der Kunst verkündigt:
C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au
delà et que voile la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie,
par et à travers la musique que l'âme [bookmark: page232] entrevoit les splendeurs situées
derrière le tombeau. Und die Tränen, die jedes echte Kunstwerk uns
vergießen läßt, sind ein Zeugnis unserer nature exilée dans
l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur celte
terre même, d'un paradis révélé. Ganz ebenso fand später Charles
Maurras in der Kunst la joie de saisir dans leur haute évidence des
idées-mères. Ich aber war freilich von dieser Evidenz der Ewigkeit,
die wir durch die Kunst erleben, so gewaltig beglückt, daß sie mir
zu genügen schien und ich noch Jahre vergehen ließ, ohne selber vom
Glauben tätigen Gebrauch zu machen. Als ich neulich einmal Wolfgang
Heine fragte, was er denn zu meiner sogenannten Konversion gesagt
hätte, gab er mir zur Antwort: »Ich habe mich nicht einen
Augenblick darüber gewundert, denn du warst damals an der Berliner
Universität als Marxist schon Katholik in jeder Faser, du hast es
damals nur selber nicht bemerkt!« Daß ich es aber auch jetzt in
Paris, das mich von Grund aus zu mir selber konvertierte, noch
immer nicht bemerkte, ist seltsam. Ich ergab mich mit solcher
Leidenschaft in den Dienst am irdischen Wort, daß ich das ewige,
dessen Statthalter im Schein die Kunst ist, überhörte. Pour le
poëte, heißt es in jener Einleitung Gautiers zu Baudelaire, les
mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment, une
beauté et une valeur propres comme des pierres précieuses … Il
y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent
comme du phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince
travail de les choisir. Das klingt deutschen Gewohnheiten seltsam,
uns ist durch Erziehung, die sich bloß an den Verstand hält und auf
Gebrauch, auf Nutzen zielt, das Gehör für das innere Leben der
Worte verkümmert worden, für ihr Vorleben sozusagen, denn sie
quellen ja jungen Völkern unmittelbar vom Munde, lange bevor
allmählich den Lauten dann auch erst ein bestimmter Sinn
eingeprägt, bevor der Laut eine Münze [bookmark: page233] des Begriffs wird. Jedes Wort ist
zunächst eine Lautgemeinschaft von Vokalen und Konsonanten: Laute
ziehen einander geheimnisvoll an, stoßen einander geheimnisvoll ab,
und aus diesem Liebesleben von einander suchenden und fliehenden
Lauten entsteht die Sprache, zunächst mehr Gebärde, mehr Gestalt
als Sinn, den sie später erst, gleichsam um sich vor sich selber zu
rechtfertigen, zögernd und ungewiß heranzieht. Dieses Urleben der
Sprachen wiederholt sich in den Dichtern; der Dichter hört den
Worten ihr geheimes, noch nicht in den Dienst der Verständigung
gezwängtes, noch von Zwecken unberührtes Wesen ab, kein schöneres
Beispiel gibt es dafür als die Sprache des jungen Goethe, sozusagen
eine Sprache noch vor der Vertreibung aus dem Paradiese. Jacob
Grimm war es, der, mit dem Ohr des Dichters den »einfachsten
Elementen des Lauts und der Flexion« lauschend, »durch Graben in
den Grund« auf die Wurzeln stieß, in denen noch der Eigensinn der
Sprache rein und vom Gebrauch zu menschlichen Zwecken ungeschwächt
lebt. Wenn ich noch jetzt als alter Mann nicht ablassen kann, immer
wieder zuweilen seine Deutsche Grammatik aufzuschlagen, irgendwo,
bloß um auf gut Glück ein paar Seiten lang Reihen von Sprachwurzeln
zu lesen und den Atemzügen von Urlauten zu horchen, die mir, eben
weil sie noch nichts deutlich sagen, sondern aus dem Schlafe der
Menschheit reden, eben darum mehr von unseren Geheimnissen
verraten, als der Verstand zu fassen vermag, so geschieht's aus
demselben Heimweh nach einer von irdischen Zwecken noch ungetrübten
Welt, das mich damals zum »Artisten« werden ließ. »Die Konsonanz
gestaltet, der Vokal bestimmt und erleuchtet das Wort«, sagt Jacob
Grimm einmal: so gibt uns jedes Wort Gestalt, Maß und Licht. Der
Artist des Worts glaubt nun, indem er der Sprache ganzen Reichtum
an Gestalt, Maß und Licht empfängt, unmittelbar an der unsichtbaren
Welt teilzunehmen und darum alles, was man [bookmark: page234] Sinn, Gehalt und Bedeutung nennt,
entbehren nicht bloß zu können, sondern zu müssen: was ihm von der
Form ausgesprochen wird, überwältigt ihn so beglückend, daß er es
als ruchlos empfände, nun auch noch selber mit eigenem armseligen
Menschenmund etwas sagen zu wollen. Ich aber ging bald in meiner
Gleichgültigkeit gegen den Gehalt so weit, daß mir sogar gerade der
schlechteste Gehalt erwünscht schien, weil eben an ihm die Form ja
die Wunder ihrer Kraft zu tun die schönste Gelegenheit hätte. Einer
Sammlung von Novellen gab ich später den Namen Caph. Diesem
Buchstaben mißt der Adept, in seiner Rechten den Schlüssel
Salomonis, in der Linken den blühenden Mandelzweig (denn auch in
Magie fürwitzig dilettieren lehrte mich Paris), die magische Kraft
zu, Kot in Gold zu verwandeln. Jeder Gehalt unseres irdischen
Daseins schien mir Kot, aus dem aber pures Gold aufleuchtet, wenn
ihn der Künstler mit dem Himmelsstrahl der Form berührt. Daß, wenn
uns die Form schon hier in der Zeit einen Vorgeschmack der Ewigkeit
und in mensura et numero et pondere die Gewähr der Wahrheit gibt,
es nun aber erst an uns selber ist, mit eigener Kraft auch nach der
Verheißung zu greifen durch unsere Tat, indem wir uns nicht mit der
stummen Anerkennung jener Werte, für die der Sternenhimmel über uns
und das Sittengesetz in uns bürgt, begnügen, sondern hinfort auf
sie jeden Schritt unserer irdischen Wanderung, ja das Angesicht
unseres ganzen Lebens richten lernen, blieb mir noch lange fremd.
Mich hatte die Gnade gestreift, aber ich bog ab und meinem
Flattersinn ward nur wieder ein neuer Irrtum daraus. Doch als nach
einem halben Jahr Viktor Adler zum Kongreß der Internationale kam,
fiel ihm auf den ersten Blick meine tiefe Verwandlung auf: aus dem
Marxisten war ein spiritualiste ardent geworden; er traute seither
in der Partei keinem Intellektuellen oder gar Künstler mehr über
den Weg. [bookmark: page235]

	
		
		XX

		Es war ein guter Instinkt, der mich auf der Flucht vor mir
selbst gerade nach Paris gelenkt hatte. Denn ich kam dort zur
entscheidenden Wendung zurecht: an seinem Geburtsort wurde der
Geist des achtzehnten Jahrhunderts eben bestattet. »Von hier und
heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus und ihr könnt
sagen, ihr seid dabei gewesen«, hat Goethe vor Valmy verkündet. Nun
war ich dabei, den Anfang vom Ende dieser Epoche zu sehen. In dem
Jahrzehnt von 1885 bis 1895 fand Frankreich die Kraft, aus der
Revolution wieder in seine Tradition heimzukehren. J'ai été
converti par le dégoût de ce qui m'entourait, damit hat Huysmans
das Erlebnis seiner ganzen Generation ausgesprochen. Auch Barrès
nannte seine Gefährten une génération dégoûtée de beaucoup de
choses, de tout peut-être, hors de jouer avec des idées. Dieser
Ekel hatte sich schon in Balzac und in der Romantik zuweilen
angekündigt, grimmiger noch in Baudelaire, Flaubert und den
Goncourts, er kehrt dann in Péguy wieder, der von der bürgerlichen
Gesellschaft, einer bloßen Erwerbsgesellschaft, sagt: Le monde
moderne avilit, c'est sa spécialité. Jenes Jahrzehnt aber war der
Auftakt zur entschlossenen Abkehr vom »Zeitalter der Vernunft«,
dessen, wenn auch ungebärdiges Kind die Romantik immer noch
geblieben war. Jetzt rief Brunetière den Bankerott der Wissenschaft
aus und der junge Barrès, eben dem Lycée von Nancy und dem
entwurzelnden Intellektualismus Burdeaus entronnen, zog aus den
Erfahrungen seiner Jugend den trostlosen Schluß: Notre morale,
notre religion, notre sentiment des nationalités sont choses
écroulées, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie et
en attendant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il
convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi. Sein
Landsmann und Schulkamerad, Stanislaus de Guaita, von alter mit
[bookmark: page236] den
Brentanos verschwägerter Familie, schloß sich den Rosenkreuzern an,
dem Studium der Sciences maudites ergeben, Huysmans, der eben A
rebours ein Handbuch des Dilettantismus verfaßt hatte, griff in
Là-bas nun auch den Satanismus auf, bevor er in En route auf den
Weg der Erlösung kam, les grands initiés Eduard Schurés und die
Zauberbücher des Papus erschienen, der Magier Sar Peladan trug
seinen assyrisch schwarzen Lockenkopf auf den Boulevards zur Schau,
jeder Student spielte sich vor seiner Grisette parazelsisch auf, im
Ernst oder im halben Spaß ging eine bange Sehnsucht überall vers
des au – dela mystiques und als ein Jahr, nachdem ich Paris
verlassen hatte, der junge Willibrord Verkade dort ankam, fand er
auch die Maler um Gauguin und Maurice Denis, den Kreis der Nabis,
schon durchaus von Ahnungen einer höheren Welt und dem Verlangen,
ja fast von einer Art von Lüsternheit nach ihr beherrscht. Un
naturalisme tout à fait supra war zum Schlagwort geworden. Am
ersten Weihnachtstag 1886 stand, achtzehnjährig, ein Dichter,
glaubensfremd aufgewachsen, entré dans la vie un baiser de Renan
sur le front, bisher Lartpourlartist aus der Schule Mallarmés, beim
Hochamt in Notre Dame, gedankenlos an eine Säule gelehnt, als er
sich unversehens von Gott ergriffen fühlte: c'est alors, erzählt
Claudel selbst, que se produisit l'événement qui domine toute ma
vie. En un instant, mon cœur fut touché et je crus. Ich aber bot
noch alles auf, um Gott auszuweichen, und bog vor ihm in einen
Götzendienst der großen Form ab. An ihr schien mir der
archimedische Stand gewonnen, von dem aus ich nun die Welt bewegen
zu können meinte. Wie den jungen Malern damals der Augenschein,
eben indem er vorbeihuscht, als das Wesen selber galt, waren mir
die Dinge bloße Schatten, aber aus ihrem Widerklang in den Worten
sprach mir die Wahrheit. Ich empfand die Welt als eine große
Sinnestäuschung, auf die das Auge wie das [bookmark: page237] Ohr des Menschen aber tief aus
sich heraus antwortet; und in diesen Antworten der Ewigkeit liegt
erst der Sinn der Erscheinungen. So wunderlich idealistisch war
mein Impressionismus gesprenkelt. Ein wildes Schauspiel, das ich
damals schrieb, »Die große Sünde«, ist noch ein seltsames Amalgam
von Nachklängen meiner Berliner Zeit mit Wortschwallen der Pariser
Berauschung. Aber mein erster Roman, »Die gute Schule«, noch in
Paris entworfen, auf meiner Fahrt durch Spanien geschrieben, dann
in Brahms Wochenschrift »Die freie Bühne«, aus der allmählich S.
Fischers »Neue Rundschau« erwuchs, abgedruckt, spiegelt den Pariser
Augenblick meiner Entwicklung; es gelang mir später nie wieder,
mich so ganz in ein Werk auszuschütten und mit allen Lüsten und
Launen, von denen mein Geist besessen war, so rein darin
aufzugehen, so daß ich sie durch dieses Purgativ nun dann aber auch
ein für alle Mal los war. Indem ich mein Spiegelbild zurückließ,
entkam, was in mir mein Selbst war.

		»Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst,« das Schillerwort
kehrte sich in meinem Mund jetzt um: nur die Kunst nahm ich ernst,
das Leben schien mir höchstens zum Spaße gerade noch gut genug.
Wahrheit, unmittelbar nicht zugänglich, gab sich allein durch die
Form kund; am farbigen Abglanz, am tönenden Nachklang haben wir ihr
Gleichnis: woran sie erscheint oder erschallt, schien mir
gleichgültig. Meiner Anbetung der Form wurde jeder Gehalt
verächtlich; er war immer nur Brennholz fürs Feuer, aus dem die
Flamme der Form schlug, von ihm blieb Asche. Wie Maler, durch ein
Bild so bezaubert, daß ihnen nach Jahren noch jeder Zoll davon
unvergeßlich ist, doch oft auf die Frage, was es denn aber
eigentlich darstelle, nicht antworten können, weil ihnen die
Malerei daran zu viel gegeben hat, um sich erst auch noch um das
Gemalte zu kümmern, stand ich vor Dichtungen damals so stark im
Bann der Fülle, der [bookmark: page238] Kraft und der Klarheit ihres Ausdruckes, daß mir
nicht eingefallen wäre zu bemerken, was denn aber eigentlich da so
voll, so stark und so klar ausgedrückt war. Ich übertrieb damit nur
eine notwendige Selbstkorrektur: ich war von klein auf angehalten
worden, in jedem Gedicht, jedem Bild, eigentlich fast schon auch in
jedem Lied gleich nach einer »Idee« zu suchen, alles galt nur so
viel, als es zu »bedeuten« hatte, und wenn ich jetzt erst erkannte,
daß eines Kunstwerks Idee nirgends liegen kann als in seinem εἰδος,
in seiner Gestalt (wie kunstbewußt ist doch die griechische Sprache
selber schon!), so war mir dadurch zwar künstlerisch erst der Star
gestochen, nun aber fiel ich dafür in den umgekehrten Irrtum, als
wenn Form ein Handschuh wäre, der allen passen muß. Daß in der
Kunst der Handschuh nicht über die Hand gezogen wird, sondern aus
der Hand selber wächst, daß erst, wenn ἰδέα und εἰδος, einander als
Geschwister erkennend, sich in die Arme sinken, ein echtes
Kunstwerk entsteht, daß man es eben an dem völligen Wertausgleich
von Form und Gehalt erkennt, ließ ich mir noch in meiner
Formseligkeit nicht träumen. Ich hätte mich ja dann, wie zwischen
Schön und Häßlich, auch zwischen Gut und Böse entscheiden, auch
eine sittliche Wertordnung anerkennen müssen. Ihr war ich ja
tatsächlich gehorsam: ich stahl nicht, tötete nicht, log nicht,
weil es mein Gewissen nicht zuließ, aber ich erklärte mir dieses
Gewissen als eine Frucht sozialer Anzüchtung seit Jahrhunderten.
Während mir mein Formgefühl der Ausdruck einer übersinnlichen
Wirklichkeit schien, hielt ich mein Gewissen für nichts als ein
Erbstück von Polizeivorschriften. Einen Satz falsch zu bauen war
erlaubt, man wurde dafür nicht bestraft, aber es blieb mir dennoch,
selbst wenn ich es gewollt hätte, unmöglich, weil ich einfach nicht
konnte, die Stimme der inneren Abmahnung war zu stark: dies schien
mir zu beweisen, daß die Schönheit in einem [bookmark: page239] höheren Schutz steht. Dagegen
vermutete ich, daß, wenn morgen durch Kammerbeschluß das Verbot zu
stehlen aufgehoben würde, mir zwar wahrscheinlich in der ersten
Zeit auch zunächst aus alter Gewohnheit beim Stehlen noch etwas
wunderlich zumute wäre, doch ich konnte mir denken, daß ich dieses
Widerstreben allmählich überwinden lernte, während ich mir durchaus
nicht denken konnte, das Widerstreben gegen eine falsche
Sprachwendung, gegen einen schludernden Satz jemals überwinden zu
können, selbst dann nicht, wenn richtige Sprachwendungen und
aufrechte Sätze bei Leibesstrafe verboten wären. Schönes und Gutes
schienen mir verschiedenen Ebenen anzugehören und so fand ich den
Gehalt nicht bloß gleichgültig für das Kunstwerk, sondern je
geringer er war, nur desto willkommener dem Künstler, der eben
daran dann erst die Zaubermacht der Schönheit ganz entfalten kann.
Das war nach zehn Jahren noch mein täglicher Streit mit Max
Burckhard, der wieder umgekehrt in jeder Schönheit nur eine
verkleidete Sittlichkeit sehen wollte.

		Doch der Gehalt schien mir nicht bloß künstlerisch gleichgültig,
sondern mir war jeder Gehalt, auch ein unsittlicher, schon deswegen
willkommen, weil ich ja zum Bejahen geboren bin. Ich kann mit
Leibniz sagen: Je n'ai pas l'esprit désapprobateur. Alles
Lebendige, jede Gestalt, alles Dasein hat für mich einen solchen
Reiz, daß ich vor Freude dann kaum dazu komme, nun noch erst zu
fragen, was es wert und ob es nicht schädlich oder gar schändlich
ist. Auch auf den häßlichsten Geschöpfen, auf dem scheußlichsten
Getier liegt, blickt man nur erst näher hin, noch irgendein letzter
Strahl von Schönheit. Es ist mir, als hätte sich mit dem
verwiesenen Adam ein barmherziger Abglanz aus dem Paradies in die
gefallene Welt gestohlen. Wir sehen einander nur nicht genau genug
an, sonst wären wir alle in einander verliebt. Ich vermag auch
heute noch als alter [bookmark: page240] Mann des unendlichen Erstaunens darüber, daß der
Mensch zugleich so schön, aber dennoch auch so böse sein kann,
nicht immer ganz Herr zu werden. Niemals aber wirkt dieser Zauber
der verruchten Erdenwelt mächtiger auf mich ein, als wenn ich gar
den Menschengeist an der Arbeit belausche. Die geistigen
Verrichtungen der einfachsten Art, daß ein Kind Ich und Du
scheiden, daß es die Begriffe von Subjekt und Prädikat fassen, daß
es schließen lernt, die geheimen Kräfte, die den Menschen
ermächtigen, in der wilden Flucht der über ihn weg stürzenden
Erscheinungen aufrecht zu stehen, sind mir Wunder, die mich täglich
wieder von neuem mit Andacht erfüllen, mit Andacht vor dem Geiste,
der selbst im Mißbrauch, wenn er irrt, sogar wenn er fälscht, wenn
er trügt, noch den Adel seiner Bestimmung niemals ganz verleugnen
kann. Auch heute noch bezaubert Geist an sich mich so, daß ich mich
dann immer erst besinnen muß, um auch seine Qualität zu gewahren.
In der διάχριδις πνευμάτων bin ich schwach; der Reiz, den aller
Geist an sich ausströmt, verblendet mich zu leicht.

		Tief bei mir gewiß, an der Form eine Gewähr des Jenseits, ja,
schon eine geheime Verbindung mit ihm, fast eine Berührung davon zu
haben, ließ ich also den Gehalt damals nur nach seiner Kraft, Reiz
auszustrahlen, gelten; es war ein Versuch, den Gehalt selber noch
auch wieder in Form zu verwandeln. Ja noch mehr: auch aus der Form
wurde mir allmählich immer mehr ein bloßes Reizmittel; die Schlange
meiner Ästhetik rollte sich so zusammen, daß sie sich vom Schwanze
her langsam selber fraß und zuletzt in den eigenen Kopf biß. Kunst
war mir am Ende nichts mehr als Suggestion von Sensationen. Um eben
diese Zeit machte mich ein Kamerad mit dem Gebrauch von Kokain
bekannt. Ich erfuhr, daß, was ich von der Kunst empfing, eigentlich
durch Kokain viel weniger umständlich zu haben war. Ein Glück noch,
daß es so teuer war und ich spottarm! [bookmark: page241]

		Auf alles, auf mein neues Verhältnis zur Kunst, auf meine
Vorliebe fürs Artistische, ja fürs Artifizielle nicht bloß in der
Kunst, sondern als Lebensstil, hat damals Huyjsmans stark
eingewirkt durch »A rebours«. Dieser Roman war schon 1884
erschienen und, als ich in Paris ankam, indessen ein Brevier der
suchenden Jugend geworden. Man fing damals an, alles achselzuckend
als fin de siècle zu entschuldigen. Dieses furchtbare Buch war
wirklich ein Ende. Es schloß das Jahrhundert ab, das mit dem Abfall
des französischen Geistes von sich selber, mit der großen
Revolution begonnen hatte. Huysmans selbst hat es einen Hilferuf
genannt und der alte, katholisch tiefsichtige Barbey d'Aurévilly
schrieb sogleich, der Verfasser eines solchen Buches hätte nur noch
die Wahl zwischen der Mündung einer Pistole und den Füßen des
Kreuzes; Huysmans brauchte noch elf Jahre, bis er sich für das
Kreuz entschied. Aber im Gesichte Frankreichs sind die Züge dieses
Romans heute noch unverwischt. Denn was Huysmans als sein
persönliches Problem erkannte: die Lösung aus seiner unreinen
Schale, war auch die Lebensfrage Frankreichs selbst. Noch in dem
leidigen Dreyfushandel ging es im Grunde doch allein um sie, nicht
um den armen unschuldigen Hauptmann (das Problem war, ob die
Gemeinschaft zur Aufopferung eines Einzelnen berechtigt ist: das
alte Problem der Ketzerverfolgungen, an das sich nur wagen darf,
wer bei vollem Einsatz des Gewissens selbst die Gefahr eigener
Verschuldung, um ein höheres Gut, das er bedroht meint, zu
schützen, wissentlich und willentlich auf sich nimmt). Noch näher
als Huysmans aber ging mir Maurice Barrès, kein Dichter meiner
Generation hat so tief auf mich gewirkt; und immer wieder, zwanzig
Jahre lang. Zunächst befremdete mich fast, wie deutsch dieser
Lothringer war, goethedeutsch. Er ist es im Grunde geblieben. Noch
in »Voyage de Sparte« bekennt er selbst: La destinée qui oppose mon
pays à [bookmark: page242]
l'Allemagne n'a pourtant pas permis que je demeurasse insensible à
l'horizon d'outre – Rhin: j'aime la Grecque germanisée. Und nun
folgen unvergeßliche Seiten, Iphigenien gewidmet, die er une œuvre
palladienne und une pièce civilisatrice nennt, von Goethe rühmend:
Il nous ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand art, en nous
montrant que, pour produire une plus belle beauté, le secret, c'est
de perfectionner notre âme. Auch auf dieser griechischen Reise
horcht er nur immer allen Erscheinungen ab, quel bénéfice moral
daraus zu ziehen wäre, noch immer derselbe Egotiste, der er schon
damals war, da dem jungen Boulangisten die Spötter nachsagten, er
frühstücke mit Stendhal und soupiere mit dem heiligen Ignatius; die
Pariser wußten nicht, daß er heimlich gern auch bei Fichte noch zu
Gast war. 1883 gab er, eben zwanzig vorbei, frisch aus seiner
Provinz eingeschifft, die »Taches d'encre« heraus, eine kleine
Revue, deren lässiger Hochmut, schulmeisterlich und weltmännisch
zugleich, préoccupé de la vie intérieure, in seiner recherche des
sensations exquises et profondes, in seiner hoffärtigen Ablehnung
des Banalen, in seinem Verlangen nach Weltweite (à l'âme française
substituer l'âme européenne stand auch auf dem Programm) den Leser
neugierig fragen ließ, wer und was denn in diesem aus einem
Anarchisten und einem Dekadenten wunderlich zusammengebrauten dandy
des lettres eigentlich stäke. Sous l'œil des barbares, der erste
von den vier Romanen der Culture de Moi, gab Antwort darauf, aus
der man aber noch weniger klug wurde, da doch zur selben Zeit, der
eben noch von einer existence comme un rêve leger geträumt hatte,
inzwischen Boulangist und in Nancy zum Abgeordneten gewählt worden
war. Mir freilich war das alles so selbstverständlich, ich fühlte
den inneren Zusammenhang so stark, mir war Barrès, noch bevor ich
ihn in Person kennenlernte, gleich so vertraut, wirklich fast als
war's ein Zwillingsgeist von mir. Alle Stichworte [bookmark: page243] meines inneren Lebens fand
ich bei ihm und wenn ich ihn las, war's ein Selbstgespräch. Gerade
das alles, wodurch ich bisher vereinsamt, wodurch ich auch meinen
Freunden selbst fremd, wodurch ich allen ein Sonderling blieb, er
sprach es aus, und klarer, anmutiger und klüger, als ich in meiner
Ungenügsamkeit, der kein Ausdruck stark genug war, so daß ich mich
immer gleich überschrie, jemals vermocht hätte. J'ai youIu rien
nier, être comme la nature qui accepte tous les contrastes pour en
faire une noble et féconde unité: besser hätt ich meinen
Geistesdrang niemals aussprechen können. Und wenn er dann klagte:
ne pouvoir se donner un moi nouveau qu'en tuant le moi de la
veille, so war das auch wieder nur derselbe Zwang zur unablässigen
Selbstüberwindung eben aus Selbstbehauptung, an dem ich doch von
Kind auf litt! Und auch ich hielt mich nur aufrecht durch eine
geheime Versicherung im Gemüt, teilzuhaben du même rhythme que
l'univers. Unvergeßlich ist mir die Nacht in meiner kalten
Dachwohnung auf dem Boul Mich, als ich zum erstenmal Barrès las,
immer wieder aufschreiend vor geistiger Lust, mich so bestätigt zu
hören, und auflachend vor Verwunderung, woher denn der auf einmal
das auch wüßte, was ganz allein auf der ganzen Welt zu wissen ich
mir bisher eingebildet hatte, doch freilich mir kleinlaut
eingestehend, daß ich es auf eine so strenge Formel zu bringen
niemals die Kraft und Klarheit gehabt hätte.

		Aber nach Jahren hat Barrès noch ein zweites Mal auf mich
entscheidend eingewirkt: durch seine Wendung zum Regionalismus. Sie
half auch mir, mich auf Österreich besinnen, auf mein Vaterland, à
l'arbre dont je suis une des feuilles. Es war der erste zagende
Schritt zur Besinnung auf den Weinstock, an dem ich die Rebe
bin.

		Wie Barrès ging nun auch ich mit Leidenschaft darauf aus, me
donner mille âmes successives. In jeder [bookmark: page244] Landschaft, in jedem Antlitz,
jedem Bau, Bild oder Buch boten sie sich mir an. Und je fremder sie
mir waren, desto willkommener, denn um, so mehr bereicherten,
bevölkerten sie mich. Ich ward ganz unkritisch und gerade dadurch
ein Kritiker von besonderer Eigenart. Als Motto steht vor meinen
»Studien zur Kritik der Moderne« der Vers des jungen
Hofmannsthal:

		»Von meiner Tür ist keiner noch gegangen,

Der nicht Verständnis wenigstens empfangen.«

		Den Künstler und seine Kunst verstehen, mich einfühlen, ihm
nachfühlen zu lernen schien mir wichtiger als die Frage nach seinem
Wert oder ob er mir gefiel. Nietzsche wünschte sich ein »Selbst,
welches durch viele Individuen wie durch seine Augen und wie mit
seinen Händen greifen möchte … Oh daß ich in hundert Wesen
wiedergeboren würde!« Der Versuch einer solchen Wiedergeburt im
Wesen eines jeden Künstlers, an dessen Werk ich geriet, war meine
Kritik. Und ich war immer aufs neue verblüfft, wenn ich dann immer
wieder vorgeworfen bekam, ich hätte schon wieder einen neuen
Dichter entdeckt, erfunden und ausposaunt (besonders die von mir
die Woche zuvor Entdeckten konnten mir das gar nicht verzeihen!).
Mir fiel ja gar nicht ein, sie zu rühmen, ich fühlte mich gar nicht
zum »Urteil« berufen. Barrès empfand sich als un instant d'une
chose immortelle. Mir aber galt das nicht bloß von ihm, ich empfand
es an allen. Und an jedem nun die chose immortelle, deren instant
er war, aufzuspüren schien mir mein kritisches Amt. Daß jeder, auch
der höchste, doch immer nur ein instant davon, ein gleich wieder
verlöschendes Aufflackern ist, war mir so selbstverständlich, daß
es mich gelangweilt hätte, dies meinen Lesern erst noch
ausdrücklich immer wieder zu versichern. Die Franzosen hatten sich
das längst abgewöhnt, schon seit Sainte Beuve gab es ihre Kritik
auf, den Staatsanwalt zu spielen. Dann empfing sie von Taines
»Histoire de la [bookmark: page245] littérature anglaise« das große Beispiel; auch
Bourget hat als Kritiker immer den historien de la vie morale
angestrebt. Und am Ende sprach Anatole France, in seiner radikalen
Skepsis auch noch am Zweifel selbst zweifelnd (j'ai eu peur de ces
deux mots d'une stérilité formidable: je doute), einer noch
nachdrücklicheren Demütigung der Kritik das Wort: Le bon critique
est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs
d'œuvre … Pour être franc, le critique devrait dire:
Messieurs, je vais parier de moi à propos de Shakespeare, à propos
de Racine ou de Pascal ou de Goethe. C'est une assez belle
occasion. So trieb auch ich dann zwanzig Jahre lang Kritik, vielen
helfend und keinem zum Schaden als mir selber.

		Schon jenes Schauspiel von den »neuen Menschen« das mir in
Berlin gleichsam diktiert worden war, verzweifelte an der
Erneuerung der Menschheit, solange sie nicht den alten Adam in der
eigenen Brust überwunden hätte. Damit war ich allen Marxismus
eigentlich schon los, eben in dieser Gebundenheit an unseren
Herzschlag war doch die innere Freiheit des Menschen wieder
anerkannt, Schicksal des Einzelnen wie der Gemeinschaften, war aus
den Dingen weg wieder in den Geist gesetzt. Jetzt wurde mir das von
Paris bestätigt, der Stadt, der, wie keiner anderen in der Welt,
alles zu Geist wird, in der alles Sinnliche, ja das Laster selbst
in Geist verdampft, die zuletzt sogar den Geist selber noch einmal
vergeistigt, bis aller Gehalt in ihm aufgezehrt und nichts von ihm
als seine Selbstbewegung, sein eigenes Kreisen um sich, der Genuß
seines Schwebens übrig ist. Einen Pilgrim nach Erkenntnis und ein
bißchen Glück nannte sich Strindberg, aber dem französischen Geist
ist es gar nicht um Erkenntnis, sondern ums Pilgern selber zu tun,
eben im Sport seiner Pilgerschaft schon findet er das Glück. Si je
ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti, sagt Stendhal und
spricht damit das auf [bookmark: page246] Ordnung und Ansicht mehr als auf Kenntnis
und Einsicht dringende Wesen des Lateiners aus, den die Lust an der
bloßen Operation des Klarsehens schon so beseligt, daß ihm gar
nicht einfällt, dann erst auch noch lange nach der Bedeutung des
Gesichts zu fragen. Der Geist des Franzosen will an den
Erscheinungen nicht sie, sondern sich erleben. Das erklärt auch,
warum Franzosen und Deutsche sich miteinander geistig nicht
verständigen können: dem Deutschen ist der Geist ein Mittel, dem
Franzosen ist er der Zweck selbst. Und ich bin doch meinem
Schicksal sehr dankbar, daß es mich das Bedürfnis nach Klarsicht
kennen lehrte. Sie half mir einen dunklen Drang ins Ungestalte, der
tief in mir lauert, half mir den heimlichen Russen in meinem Gemüt
überwinden oder wenigstens beschwichtigen. Das Pariser Jahr gab mir
meine Form.

		Doch ich lebte ja keineswegs bloß dem Geiste. Damals gab es noch
Reste der echten Bohème, wenn auch nur mehr sozusagen als
Schattenspiel Murgers. Und in der Rue Victor Massé suchte Rodolphe
Salis, blond gelockt, Maler, Bildhauer, Dichter und Indienfahrer in
einer Person, in seinem Chat noir einen letzten Ausklang alter
gallischer Fröhlichkeit aufzufangen, die drüben auf dem Boulevard
Rochechouart im Cabaret du Mirliton bei dem tollen Aristide Bruant
schon etwas nach Unzucht und Blutlust roch. Aber was man Laster
nennt, lernt ich doch erst im Sommer während der Ausstellung
kennen, bei Besuchen von Daheim, deren erste Frage ja stets nach
jenen Schändlichkeiten ging, über die sie sich, heimgekehrt, dann
noch den ganzen nächsten Winter hindurch entrüsteten. Pariser
Laster war damals hauptsächlich Fremdenindustrie. Auch Oswald
Alving bestätigt das schon.

		Das Schönste blieb mir immer die Stadt selber mit ihrer Luft,
dieser Champagnerluft, durch die man in eine so merkwürdig
glänzende, tänzelnde, ganz helle, [bookmark: page247] fast gereizte, übernächtig wache
Trunkenheit gerät und meint, im nächsten Augenblick fliegen zu
können, fliegen zu müssen. Gern stand ich dann abends an der Seine,
nichts mehr wissend als die Wonne, auf der Welt zu sein. Und da
stand nun eines Abends auf einmal im Sonnenuntergang ein kleines
Fräulein neben mir. Sie kam aus ihrem Geschäft und freute sich
auch, daß das Leben so schön war. Es wäre noch schöner gewesen ohne
die böse Tante, bei der sie lebte. Zum Trost über diese Tante, die
wirklich ein unangenehmes Geschöpf gewesen sein muß, gingen wir am
nächsten Sonntag nach Saint Cloud. Auch zu den Bauchtänzerinnen in
der Rue du Caire der Ausstellung gingen wir einmal. Bald gingen wir
täglich miteinander. Bis es denn eines Morgens bei mir klopfte und
auf mein verschlafen erschrecktes »Herein!« die kleine Nini
höchstselbst in der Türe stand, ein winziges Köfferchen in der
Hand: »Weißt,« sagte sie, »ich habe die Tante verlassen und bleibe
lieber bei dir, die Tante ist zu gräßlich.« Etwas eng war's, aber
so schön, daß ich nach drei Monaten begriff, nur Flucht könnte mich
retten, ich käme sonst von Paris mein Lebtag nicht wieder los!
Kainz sagte, viele Jahre später, melancholisch zu mir: Du gehörst
eben auch zu den Männern, die dann immer gleich heiraten müssen!
Ich war damals so nahe daran, daß ich eilig nach Spanien entfloh;
wir weinten beide bitterlich beim Abschied auf der Gare
d'Orléans.

	
		
		XXI

		»Veränderte Meinungen, sagt Nietzsche, verändern den Charakter
eines Menschen nicht (oder ganz wenig), wohl aber beleuchten sie
einzelne Seiten des Gestirns seiner Persönlichkeit, welche bisher,
bei einer anderen Konstellation von Meinungen, dunkel und
unverkennbar geblieben waren.« Paris gab meinem Gestirn ein neues
Licht: das Geheimnis der Form ging mir auf, über dem Reich der
Erscheinungen enthüllte sich ein Höheres, und daß [bookmark: page248] ich daran teilnehmen kann,
hier in der Zeit schon teilnehmen an diesem ewigen Sein, ja einen
Glanz von ihm einlenken auf mich, war mir fortan gewiß. Aber so
tief wirkte die josefinische »Bildung«, in der ich aufgewachsen
war, diese »Bildung«, die nichts zum Bilde werden, nichts in uns
einwachsen, uns nichts erleben läßt, sondern alles gleich wieder
dem bloßen Verstand zusteckt, so tief wirkte die Gewohnheit, jedes
Erlebnis intellektuell abzutun, in mir noch nach, daß ich mir auch
jetzt wieder am bloßen Wissen davon genügen ließ. Es wurde nur
wieder eine neue »Meinung« mehr daraus, ich aber blieb derselbe,
der Impressionist, ein Sack, mit »Eindrücken« wahllos vollgestopft.
Ich ahnte noch nicht, daß man jeden inneren Gewinn mit einem
Verlust zu bezahlen hat, daß man immer um ebensoviel schwinden muß,
als man wachsen will, daß man nichts hat, so lang man es nicht
selber wird. Ich war noch das richtige Kind meiner Zeit,
Agglomeration mit Gestalt verwechselnd. So wurde durch mein Pariser
Erlebnis der Form, der Schönheit, der Ordnung wesentlich in mir
nichts anders; es war nur noch etwas dazu gekommen, ein neuer
Himmel erglänzte, doch ich sah nicht ein, warum ich mir deshalb
meine Hölle nehmen lassen sollte: beide vor meinen Wagen zu spannen
lockte mich, möglichst vielspännig zu kutschieren blieb noch
jahrelang meine Lust. Erst 1904, als mir die verlegenen Mienen der
Ärzte die Nähe des Todes verrieten, besann ich mich; am Sterben
begann meine Wiedergeburt.

		Goethe mahnt uns, »das Wort Stil in den höchsten Ehren zu
halten, damit uns ein Ausdruck bleibe, um den höchsten Grad zu
bezeichnen, welchen die Kunst je erreicht hat und je erreichen
kann; diesen Grad auch nur zu erkennen, ist schon eine große
Glückseligkeit«. Dies lehrte mich Paris ahnen, und schon der leise
Vorgeschmack jenes Schönen, das ja nur der Abglanz des ewig Guten
Wahren ist, ließ mich einen Hauch der [bookmark: page249] großen Glückseligkeit so stark
empfinden, daß ich mich hinfort gefeit glaubte; wer fähig ist,
einen vollkommenen Vers oder auch nur ein leuchtendes Adjektiv zu
fühlen, kann auf Erden nicht mehr untröstlich, er kann auch nimmer
ganz unwürdig sein, von der Nähe der ewigen Schönheit bleibt ein
Strahl auf den Schritten seines Lebens, wohin immer sie sich auch
verirren. Ein fast frevelhaft starkes Gefühl dieser Sicherheit
überkam mich damals, ich glaubte mich in der Kunst für alle Zeit
geborgen und was Flaubert l'éternelle misère de tout nennt, konnte
mir, seit ich in die Kunst entrückt war, nichts mehr anhaben; in
der Kunst, auf dieser Insel der Seligen mitten in der Brandung des
Sinnentrugs, in solcher Abgeschiedenheit von allen irdischen
Verlockungen schien mir jeder andere Gottesdienst entbehrlich. Ich
war zum Artisten geworden, zum völligen Nichtsalslartpourlartisten.
Als maître de l'infini divertissement, wie Suarès einmal sagt, zog
ich frohgemut nach Spanien. Denn das Schöne, dem Guten Wahren
entwurzelt, wird ein wesenloser Geistestanz.

		Durchs Land der Beauce, braunes Ackerfeld mit trägen Windmühlen
entlang, fuhr ich über Orléans, Blois, Amboise und Tours in
Bummelzügen nach der Gironde die ganze Stilgeschichte der Gotik
durch: was gotisch ist, empfand ich im Leben nie wieder mit solcher
Macht des Augenscheins als auf dem Schlosse zu Blois, wo man
gewissermaßen zusehen kann, wie eine Burg zum Palast wird; und
romantischer Burggrafenstimmung, der mein Wesen im Grunde
widerstrebt, war ich nie näher als in Amboise, mit dem verwegenen
Trutzkirchlein auf der Höhe, das über das gesegnete Land der fast
unbeweglichen, blauschwarz ruhenden Loire blickt. So durchs
Kirchenland der Touraine, das Wiesental der Vienne hin, kam ich an
den Birken der Charente vorbei in Angoulème gerade zurecht, mir den
Aufruhr einer Huldigung für ihren neuen Abgeordneten, für
Déroulède, [bookmark: page250]
anzusehen; Franzosen und Deutschen wird es schwer, einander zu
verstehen, weil dieselben Dinge für sie nicht dasselbe Gewicht
haben, ja sich in ganz anderen Räumen bewegen. In den Bordelaisen
ließ mich das blau dunkelnde Haar, der breite Gang der schweren
Hüften, der rauhe Laut schon die Nähe Spaniens ahnen, in Pau stand
ich auf der Burg an der Wiege Heinrichs des Vierten, der das
heitere Beispiel gab, wie Weltgeschichte sich als Lustspiel, und
mit glänzenden Tantièmen!, behandeln läßt, und in der Grotte zu
Lourdes, wo, einunddreißig Jahre bevor ich kam, die Mutter Gottes
aus dem Felsen das heilende Wasser aufspringen ließ, erstickte mir
ein emporquellendes Erlebnis, das mich damals schon hätte retten
können, im Lärm der Händler, der mich auch, fünf Jahre später, aus
Mariazell von der mich fast schon ergreifenden Wahrheit wieder
weggescheucht hat; vor der Kirmeß entschwand mir der Gnadenort.

		Den stärksten meiner spanischen Eindrücke gab mir Valladolid. Er
traf mich ganz unversehens. Ich ging so für mich hin die
Sehenswürdigkeiten der Stadt ab, von tief in die malerisch
zerlumpte Capa vermummten bettelnden Hidalgos verfolgt, nicht ganz
sicher, weil ich mit meinen landesunbräuchlich langen Löcken schon
in Burgos übles Aufsehen und den Verdacht erregt hatte, der
estripador, der damals die Phantasie der Völker bewegende Jack der
Aufschlitzer zu sein; ich wäre bald gesteinigt worden und kaufte
mich nur mit einer ausgiebigen limosnita noch los. Ich hatte die
Kathedrale, San Gregorio und San Pablo, das Gampo Santo, die calle
de Colon, in der Kolumbus starb, und die calle del Rastro, in der
Cervantes die Korrekturen des Don Quichotte las, gesehen und nun
blieb mir nur noch das Colegio mayor de Santa Cruz, ein
Provinzmuseum, aber durch die Fuensaldanas berühmt, dem Rubens
zugeschriebene Gemälde, die mir nicht unmäßig viel sagten. Ich
wollte schon wieder fort, als mich buntes Gerümpel, [bookmark: page251] durch ein vergittertes
Fenster im Vorübergehen erblickt, neugierig machte; die freundliche
Schließerin tat das Verließ auf, ich trat ein und kam eine Woche
lang jeden Tag wieder. Es waren Holzfiguren, menschengroß, grell
bemalt, zur Darstellung des bitteren Leidens unseres Herrn in der
Karwoche; Schriftgelehrte und Pharisäer, Söldner, Knechte, die
Schächer, die Frauen, Römer und Juden, Herren und Volk, das ganze
Personal der Passion, jeder aber im höchsten Augenblick solcher
Erregung aufgefaßt, daß gleichsam sein Innerstes hervorbricht.
Darunter einer arg verstümmelt, ein höhnender Jude, dessen Anblick
in seinem gotteslästerlichen Grimm das zusehende Volk so furchtbar
erbittert hatte, daß es die Schranken brach, die Wächter
niederschlug und den Pharisäer zerriß. Holzskulptur ist in
Kastilien, wie am Rhein und in Tirol, alte Tradition. In der großen
Zeit ward es dann Brauch, daß kastilianische Holzschnitzer nach
Florenz und Rom gingen, um dort las maximas de los grandes maestros
kennenzulernen. Von ihnen wurde nun italienische Skulptur aus
Marmor in Holz übersetzt. Was er bei Michelangelo gesehen, verband
mit der eigenen heimischen Überlieferung Alonso Berruguete, pintor
e escultor de camara de Carlos V. Er gewann viele Schüler, unter
denen Juan de Juni als der größte gilt, der Naturalismus spanischer
Gotik verwuchs mit dem estilo grecoromano restaurado der
italienischen Hochrenaissance in eine neue Tradition, die nun, ein
Jahrhundert später, noch das Glück hatte, daß ein geborener Maler
über sie kam, Gregorio Hernandez, Maler, Bildhauer, Architekt und
noch alles mögliche dazu, doch in allem dem Maler gehorsam, alles
dem Maler unterwerfend; immer wenn in eine Kunst ein eigentlich für
eine andere Kunst bestimmter Künstler gerät, geschehen die großen
Wunder. Seine fünf Hauptstücke, der Täufer, die heilige Teresa, der
San Sebastian, die Virgen und eine Pietà sind mir im Herzen
geblieben bis auf den [bookmark: page252] heutigen Tag; Erinnerung an ihr Erlebnis wirkt
immer noch nach. Leider sind sie mir nicht auch im Auge geblieben
und so weiß ich nicht, ob sie, nachdem ich inzwischen mit
französischer, deutscher und österreichischer Barockholzskulptur
vertraut geworden, mich auch heute noch überwältigen könnten.
Damals schrieb ich an den Kunstwart einen von Verzückung dampfenden
Brief über sie, der nur, wie mir das in meiner Jugend gern geschah,
mehr von ihrer Wirkung auf mich, von meinem Eindruck sagt als von
ihnen selbst. Sie beseligten mich so, daß es mir in Madrid dann
anfangs schwer wurde, für Velasquez das volle Maß von Bewunderung
aufzubringen, zu der ich doch im Voraus entschlossen war. Pacheco,
Tintoretto, den mich freilich erst Venedig ganz erkennen lehrte,
Zurbaran, Ribera, vor allem aber Goya, mit dem zum erstenmal das
Volk in die Kunst einbricht, wirkten gewaltig auf mich. Seltsam
aber ist mir heute, daß ich doch im Prado wie in Toledo damals
Grecos gesehen haben muß und – vorübersehen konnte! Man tut gut,
derlei nicht zu vergessen: es hilft einem alle Neigung zur Hoffart
des Geistes im Keim ersticken.

		In Madrid ward ich rasch mit der Bohème vertraut. Ernst Bark,
Balte von Geburt, bald überall daheim, Journalist in Genf und
Paris, Redakteur der Wiener Deutschen, Korrespondent der Kölnischen
Zeitung, mit einer stolzen Andalusierin vermählt, des Deutschen,
Französischen, Spanischen und Russischen mächtig, ein geborener
Journalist, ganz Aug und Ohr, immer in Bewegung, am vergnügtesten,
wenn er recht von Herzen mißvergnügt zu sein einen Vorwand hatte,
führte mich ein. Gente nueva nannte sich die Gruppe, die mich
anheimelte, weil auch sie den ganzen Tag in den Cafés an der Puerta
del Sol saß. Den alten verbannten Zorilla ließ sie noch gelten,
Echegaray in seiner aufgewärmten Romantik, der süßwässerige
Realismus des Pérez Galdòs und Alarcons anmutiges Fabulieren wurden
achselzuckend [bookmark: page253] abgetan, Pereda kühl als esprit à l'écart
geschätzt, nur der Ruhm der Pardo Bazàn blieb selbst dem Spotte der
Jüngsten heilig. Ihr kritischer Sprecher war Luis Paris, allem
Romantischen Phantastischen Rhetorischen spinnefeind, die ganze
Vergangenheit Spaniens verleugnend, ein ausgesprochener
Rationalist, der nun aber seiner doch im Grunde ganz bürgerlichen,
ja spießbürgerlichen Predigt den Schwung revolutionärer Erhebung
gab. Näher kam mir Silverio Lanza; gegen Ironie, gar die mir so
vertraute Selbstironie bin ich immer wehrlos, und Lanza, schon von
Aussehen ganz unspanisch, mit den glänzenden Wangen, der Gurkennase
und dem feisten Spitzbäuchlein eher einem braven Schwaben gleich,
war das einzige Beispiel von Ironie, das mir am Manzanares begegnet
ist, ein ganzes Nest von freundlicher Bosheit, sanfter Niedertracht
und argloser Tücke gegen alle Welt, aber am liebsten gar gegen sich
selbst. Seinen Büchern hörte man freilich die müde Traurigkeit an,
die hinter dieser Blague saß: er war ein Spaßmacher aus
Verzweiflung, von einer solchen geheimen Wildheit seines lachenden
Ingrimms, daß mir Galgenhumor noch ein viel zu milder Ausdruck
dafür schien, ich hieß es Galgenblague, zu seinem stillen Ärger,
weil er, gewohnt, mit dem Leser Verstecken zu spielen, und immer
auf Mystifikationen aus, sich nicht in die Karten sehen lassen
wollte. Doch der liebste von allen spanischen Gefährten war mir
Alejandro Sawa. Keine schönere Gestalt der Jugend ist mir jemals im
Leben begegnet; so mag der junge Gautier ausgesehen haben, damals
in der Schlacht um Hernani, und Sawa hatte gar nicht erst Gautiers
berühmte rote Weste not, er war schon selber in Person eine.
Grieche von Abstammung, in Granada geboren, halb Troubadour, halb
Zigeuner, wuchs dieser romaneske Mensch hungernd im Elend auf: ein
Byron des Proletariats, der beau ténébreux der Romantik als
Bettler. Das ergab nun einen Naturalisten sonderbarer Art, nämlich
einen, der [bookmark: page254]
das Ideal an der Welt für seine Schändung durch sie zu rächen
versucht, indem er die Welt am Ideal mißt. Übrigens echt spanisch:
auch die Bilder Riberas und Goyas hat man análisis de la deshonra
humana genannt. Über Crimen legal, Sawas zweiten Roman, schrieb
Luis Paris: Nadie hay alli que sea normal. Das kann man eigentlich
von allen seinen Werken sagen: Normal ist keine Zeile darin. Ich
traf ihn nach vier Jahren in Paris wieder, Haß und Zorn ließen ihn
daheim nichts mehr schaffen, seine Freunde wollten ihn in die
Politik drängen, so war er entflohen und erfror nun in der Fremde
vor Heimweh, bald durch die schöne Welt irrend, aus dem Salon der
Marquise von Altavilla, der sanften Freundin Isabellens, in den der
Dichterin Rachilde, bald bei seinem Landsmann Zorilla oder bei
Zola, dann wieder mit Paul Monet und Charles Morice im lateinischen
Viertel lärmend oder auch wochenlang einsam daheim, en ours, in
seinem Winkel ungewiß der dunklen Zukunft gewärtig. Ich habe
seither nie mehr von ihm gehört, nichts mehr von ihm, nichts über
ihn gelesen.

		Jeden Morgen ging ich zunächst in den Prado. Da fiel mir eines
Tags ein junger Maler auf. Er kopierte Velasquez' Krönung Mariens
mit einer Besessenheit, deren Wut man fast knirschen zu hören
meinte; seine dunkle Haut erblich vor fanatischer Bemühung. Ich
dachte neidisch: Wenn unsere Maler daheim dieses Furioso der Arbeit
hätten! Und einmal nahm ich mein kärgliches Spanisch zusammen und
sprach ihn an. Er antwortete stockend, in rauhen Gurgellauten
irgendeines mir unverständlichen Gebirgsdialekts, den ich kaum
erraten konnte. Schließlich stellten wir uns vor: es war ein junger
Wiener, Josef Viktor Krämer. Wir zogen dann zusammen durch
Andalusien nach Marokko.

		Die drei Städte meiner Seele sind Salzburg, Toleda, Ragusa. Die
drei Städte meiner Sinne sind Sevilla, Venedig, Arles. Die
Wahlstadt meines Verstandes ist [bookmark: page255] Paris, die meiner Vernunft Rom. Der Monat
in Sevilla war nichts als Augenfest und Ohrenlust. Wie schon auf
der ganzen Fahrt schrieb ich täglich im Café brav zwei Stunden an
meinem Roman; in Sevilla ward er fertig, es ist »Die gute Schule«,
die dann ein halbes Jahr später bei S. Fischer in Berlin erschien.
Nach Tages Arbeit stand ich lungernd in der Märchenseligkeit herum,
bis es Zeit wurde zu den braunen Gitanen. Da saß ich mit
Toreadoren, meinen guten Freunden, und wir ließen uns die Sevillana
vortanzen. Und ich mußte manchmal plötzlich laut auflachen, wenn
mir einfiel, daß ich doch früher einmal ein Mensch gewesen war, der
Kant und Marx las.

		Das Jahr schwand. Ich verbrachte den letzten Tag im weißen
Cadix. Um fünf ging ich auf das Schiff. Ein Engländer, steif und
stumm, zwei Pariser, Domino spielend, ein dekorativer polnischer
Graf, sein Glück an der neuen Roulette von Tanger suchend, nichts
Weibliches an Bord, kein Lächeln. Und ich ging auf und ab, an der
Maschine vorbei zum ersten Mast und wieder ans Steuer zurück, in
einer geheimnisvollen Helle: weiß wie Magnesium schien die Nacht
und wie Kreide weiß der Saum von Cadix und silbern weiß das Wasser,
durch das wir schwammen. Ein Matrose schlug oben ein Lied an, es
ward erwidert; Marseiller Jungen dienten auf dem französischen
Schiff, provenzalische Weisen erklangen. Aber Schlag zwölf
schnarrten Raketen und die braunen Burschen tranken mir zu, den
seltsamen Fremden mit den langen Haaren lustig umarmend. Europa war
versunken, der Mond schwand, stumm ward's, bald schlief auch ich.
Bis es dann auf einmal heiser neben mir schrie: Tanger, Tanger! Und
als ich aus Träumen auffuhr, stand ein baumlanger schwarzer Kerl
vor mir und hatte schon meine Sachen aufgeladen, ein Mohr,
halbnackt, einen purpurnen Fetzen umgewunden und Englisch,
Französisch, Spanisch durcheinander heulend in wüsten [bookmark: page256] Brocken, mich
beschwörend, doch ja keinem von allen diesen diebischen Schurken zu
trauen, und nur er allein könne mich sicher nach Tetuan geleiten,
diese Gauner aber, wenn sie mich nicht gar ermordeten, würden mich
um alles bestehlen, und nur er könne mir, wenn es auch der Koran
verbietet, Modelle verschaffen, ich sei ja doch einer von den
Pintores. Ich rieb mir noch erst den Schlaf aus den Augen, als ich
schon auf den Schultern des fletschenden und grinsenden Schurken
durch die Wellen ritt und während ich über das unbändige
Kremserweiß dieses schwarzen Erdteils gar nicht genug erstaunen
konnte, ging mir der alte Ruf der Legionen durch den Sinn: Quid
novi fert Africa?

		Es war aber eigentlich gar kein solches Novum für mich: im
Grunde war's nur Czernowitz wieder, wenn auch freilich auf einer
höheren Stufe, wieder überließ ich mich bloß den Sinnen, wenn diese
gleich seither gelernt hatten, daß sie den Geist, um ihr eigenes
Glück ganz empfinden zu können, nicht missen dürfen, daß höchster
Sinnengenuß bewußt sein muß, nüchtern bewußt, gelassen zusehenden,
spöttisch erklärenden, leise kopfschüttelnden Verstandes bewußt,
daß der Vorgeschmack im Geiste und der Nachgeschmack im Geiste die
Köche sind, die den vollen Sinnengenuß erst richtig zubereiten.

		Josef Viktor Krämer war mit mir gekommen, wir fanden den Maler
Tornay, einen ritterlichen Ungarn, vor, das vornehme Hotel über dem
Markt scholl von unserer lauten Heiterkeit. In dem kleinen Café, wo
wir nachmittags hausten, trat eines Tags ein Amerikaner auf mich
zu, der Leiter der Roulette am Meer, und schlug mir vor, lieber
dort unten zu wohnen: ein großes Zimmer samt ganzer Verpflegung,
Getränk inbegriffen, so viel Champagner, als unser Durst verlangte,
für fünf Peseten täglich. Ich lachte: der Narr!, aber er soll erst
deutschen Durst einmal kennenlernen. Doch eins bat er sich aus: ich
durfte den Spielsaal nicht betreten. Nach [bookmark: page257] acht Tagen begann ich den Handel
erst zu verstehen: ich war als Lockvogel engagiert, mein
stürmischer Übermut zog die gelangweilten Fremden aus der steifen
Geselligkeit des alten Hotels in die laute Heiterkeit am Meer, und
saßen sie nur erst mit uns beim Diner, so blieben sie dann auch,
wenn das Spiel begann. Ich mußte zunächst lachen, als es mir nach
einiger Zeit bewußt ward: Zutreiber, Kuppler für die Roulette! Dann
fiel mir, zur Beschwichtigung meines Gewissens, der Ausgleich ein,
auch selber mitzuspielen, bis ich so viel verloren haben würde, daß
ich nicht mehr das Gefühl, ausgehalten zu werden, hätte. Die
Drohungen, die Bitten des Amerikaners konnten mich davon nicht
abbringen, ich saß fortan jeden Abend beim Spiel, den Verlust, den
ich mir schuldig zu sein glaubte, erwartend, mit wechselndem Glück,
bis ich eines Abends eine tolle Summe gewann, an vierzehntausend
Peseten, nach meinen damaligen Begriffen ein Vermögen. Der
Amerikaner beschwor mich, abzureisen. Aber mich hatte nun der
Spielteufel am Kragen; und das nächste Schiff ging auch erst in
drei Tagen. Indessen schmolz mein Gewinn. Und ich hätte zu gern nur
ein einziges Mal noch den Rausch des Glücks erlebt, nur einmal noch
wieder einen solchen Abend, an dem, wohin man immer blind sein Geld
hingestreut hat, eben dort die launische Kugel stehen bleibt. Es
schloß damit, daß ich in tiefer Nacht am Meere saß, mit keiner
einzigen Pesete mehr in der Tasche, mit nichts als einer
unbezahlten Hotelrechnung über die letzten vierzehn Tage. Der
Amerikaner wollte sie mir schenken, und auch noch Reisegeld bis
Paris dazu. Mein Stolz bäumte sich auf, ich beschloß überhaupt
nicht mehr heimzukehren, ich beschloß, in Afrika zu bleiben. Ich
hatte für den Réveil du Maroc einen Leitartikel verfaßt, ich wollte
versuchen, in der Redaktion als Feuilletonist oder meinetwegen als
Reporter unterzukommen. Bis sich das entschied, saß ich meistens
[bookmark: page258] den ganzen
Tag auf einer Bank, dem Meer zusehend. Plötzlich stand ein kleiner
schwarzer Herr vor mir, artig grüßend. Ich kannte den Herrn; er saß
immer an der Roulette mir gegenüber. Spanier, Maler, seit Jahren in
Tanger ansässig; eine kleine Villa gehörte ihm. Er sprach mit
keinem. Seit das Spiel eröffnet worden war, kam er jeden Abend,
grüßte stumm, setzte sich immer auf denselben Platz und spielte
stumm, selbst sein Gesicht blieb stumm. Er spielte nach einem
System und verlor immer. Dies war so sicher, daß wir geschwind den
Einsatz noch im letzten Augenblick zurückzogen von der Nummer, auf
die wir ihn setzen sahen. Dieser schwarze Herr bot mir tausend
Peseten zur Heimreise gegen einen Wechsel an. Ich fragte: »Wissen
Sie denn, wer ich bin?« Er schüttelte den Kopf. »Kennen Sie meinen
Namen?« Er schüttelte den Kopf. »Welche Sicherheit haben Sie, die
tausend Peseten jemals wiederzusehen?« Er sagte: »Mein Haus ist
überschuldet, mein Bares wird noch vier oder fünf Monate reichen,
ich werde nie gewinnen, so muß ich mich dann erschießen und ob ich
mich um tausend Peseten früher erschießen muß, ist gleichgültig,
aber Sie können vielleicht noch das Leben wiederfinden.« Ich nahm
die tausend Peseten, mein Vater hat dann den Wechsel eingelöst.
Nach zwei Tagen fuhr ich nach Marseille und von dort dann langsam
über Arles, Avignon und Lyon nach Paris zurück. Ich war noch keine
vierzehn Tage dort, vergeblich mich allen möglichen deutschen
Zeitungen als Pariser Korrespondenten anbietend, als ein
stürmischer Brief von Arno Holz kam: »Hurra, in Berlin geht's
endlich los, wir haben eine freie Bühne gegründet, das Alte kracht
in allen Fugen, ein junger Verleger ist gefunden, dieser tapfere S.
Fischer will eine revolutionäre Zeitschrift gründen, sie soll auch
freie Bühne heißen, Brahm zeichnet als Herausgeber, wollen Sie sie
mit mir redigieren?« Zwei Tage später saß ich [bookmark: page259] in der Zürcher Bohème mit Karl
Henckell und John Henry Mackay, ließ mich dann noch von meinen
staunenden Eltern und der auch geschmeichelt noch immer
argwöhnischen Stadt Linz bewundern und kam über Wien am ersten Mai
1890 abends wieder in Berlin an.

	
		
		XXII

		Es war ein anderes Berlin als das ich vor drei Jahren verlassen
hatte. März 1888 war der alte Wilhelm gestorben, drei Monate darauf
Kaiser Friedrich und am 20. März 1890 hatte der neue Herr den
lästigen Bismarck fortgeschickt; auch gute Preußen, selbst der alte
Fontane, fanden das ganz natürlich, der Alte war schon etwas
klapprig geworden, er hatte, sagten sie, den Atem für das neue
Tempo nicht mehr, nun hieß es früh aufstehen. Als ich im Anhalter
Bahnhof ausstieg, war mir doch etwas wunderlich zumut: Berlin ohne
Bismarck, Deutschland ohne Bismarck! Aber wenn ich in den ersten
Tagen mir von dieser Verwunderung was merken ließ, verstand mich
niemand. Bismarck? Ja seiner Zeit ganz tüchtig! Hat's übrigens in
seinem Sachsenwald dafür ja doch auch ganz schön, was will er denn
noch? Jetzt gilt's andere Dinge, dafür reicht der alte Kopf nicht
mehr. Jetzt heißt's: Weltgeschäft, aufs Meer hinaus, überall
Deutschland voran! Es ist seine Schöpfung, jetzt wollen aber wir
dafür sorgen, daß sie sich auch rentiert. Dafür hat dem Alten stets
der Sinn gefehlt. Er ist im Grund doch immer der Krautjunker
geblieben, für die neuen Bedürfnisse reicht's nicht mehr, der neue
Prinzipal hat ganz recht. Ein bißchen unsanft? Aber freundliche
Winke wollte doch der alte Kleber ja nicht verstehn. Mit
Sentimentalität ist Politik mal nicht zu machen. Ein Glück, daß der
junge Mann das begriff! Nun will eben er dran, nun wollen wir dran,
laßt uns bloß erst mal zehn Jahre machen, und die Welt soll anders
aussehn! Von allen Seiten bekam ich das zu [bookmark: page260] hören. Es war mit Bismarck
einfach nicht mehr gegangen, er stand überall im Wege; gewiß ein
Genie, aber das sich eben überlebt hatte. Jetzt war ein anderes
Deutschland obenauf, das wollte von der Reichsgründung auch was
haben, das wollte sie sich nun endlich einkassieren, bar auf den
Tisch! Und alle stimmten dem jungen Mann zu, der das zur rechten
Zeit begriffen hatte. Ganz Berlin, ja ganz Deutschland war in
Hausse. Ich erkannte die Stadt, erkannte das Land kaum wieder. Auch
schon äußerlich schien alles anders: es war alles tiptop geworden.
Mir waschlappigem Österreicher wurde ganz bang, ich ganz allein
trauerte dem alten Berlin nach, dem Berlin E. T. A. Hoffmanns,
Schinkels und der Königin Luise. Man lachte mich aus. Romantik?
Nee! Wir wollen die Welt erneun. Ich stand ganz verdutzt vor so
viel Wagemut. Aber als ich dann der Erneuerung zusah, mich rings
umsah, da war ich es, der lachen mußte, über sie. Denn jedenfalls
in der Abteilung des Geschäfts, in der ich sachverständig war, in
der literarischen, fingen sie's komisch genug an.

		Berlin war auf einmal »literarisch« geworden, es fieberte von
Literatur, fieberte für neueste, um jeden Preis allerneueste
Literatur. Aber was ihnen für das Allerneueste galt, war jener
Naturalismus von der plattesten, dem Buchstaben öder Wirklichkeit
gläubigen Art, der im Westen inzwischen längst schon wieder beim
alten Eisen lag. Und ich, so gierig nach auserlesenen Sensationen,
so stolz auf meine Nervenkunst, fand mich unter Leuten, die Nerven
überhaupt nicht kannten, ja die sich geschämt hätten und
erschrocken wären, Nerven zu haben. Ich machte kein Hehl daraus:
mein Sitz im Café Kaiserhof, das damals die Hochburg der schönen
Geister Berlins war, ward der Stammtisch zur »Überwindung des
Naturalismus«. Spöttern hieß ich seitdem »der Überwinder«
schlechthin, und ich ward von Harden, [bookmark: page261] der um dieselbe Zeit begann,
der »Mann von übermorgen«, von Ola Hansson »Proteus« getauft,
während mich ein junger Frechdachs im Berliner Tageblatt, ärgerlich
über meine Lust, immer wieder neue Dichter einzuführen, zum
»Portier« der Literatur ernannte, zum Portier, der vor jedem Gast
beim Eintritt den Dreispitz schwenkt, selber aber nicht ins Haus
der Literatur darf; der angenehme Frechdachs ist mir später ein
lieber Freund geworden, er hieß Theodor Wolff.

		Ich hatte später nie wieder das Gefühl, berühmt zu sein (in Wien
besteht dies doch überhaupt nur darin allein, daß jedermann das
Recht zu haben meint, sich an einem den Ärmel abzuwischen). Damals
in Berlin war ich es; und ich blieb's sogar acht oder neun Monate
lang. Bei Fischer erschien mein Roman, von Brahm mit den Worten
angekündigt: »Ein Roman wie ›Die gute Schule‹ ist in Deutschland
noch nicht geschrieben worden«; und einen »grünen Heinrich fin de
siècle« hieß er ihn. Der Ruhm wuchs, als eine Sammlung dreister
Erzählungen, »Fin de siècle«, frech boulevardierend, »polizeilich
beschlagnahmt« wurde (so gründlich, daß ich selber kein Exemplar
davon habe und seit Jahren vergeblich nach einem fahnde; ich wäre
neugierig, es heute zu lesen). Mein Trumpf aber war »Die Mutter«,
ein rein artistisch gemeintes Werk, zum Trutz, als Insulte des
platten kleinbürgerlichen Stubennaturalismus, abgründig gemein,
aber fast groß in der Steigerung seiner Gemeinheit. Eine Berliner
Bühne hatte jüngst den freundlichen Einfall, es jetzt zu Ehren
meines sechzigsten Geburtstags aufführen zu wollen. Ich mußte dies
dankend ablehnen. Aber ich möchte dieses empörend widerwärtige
Geschöpf umnachteter Stunden dennoch unter meinen Schriften nicht
missen. Es ist ein, wenn auch abscheuliches, Zeugnis meines Triebs,
in allem, was ich einmal begann, bis zum Äußersten zu gehen; was
ich bin, ganz zu sein, und wär's bis zur Selbstvernichtung, [bookmark: page262] davon kann und
will ich nicht lassen. Nur dieser Entschiedenheit, was ich bin,
dann auch mit allen seinen Folgen sein zu müssen, durchaus sein zu
müssen, bis ins Extrem sein zu müssen, verdank ich, wie die
schlimmsten Versuchungen meines immer wieder gefährdeten, immer
wieder vom geistigen Tod bedrohten Daseins, so doch auch meine
Rettung: es gibt keinen Teufel, dem ich mich nicht ergab, so sehr,
daß mich zuletzt dann doch immer der Ekel ihm wieder entriß, es
gibt kein Geistesgift, das ich nicht in solchen Dosen nahm, daß ich
es widerspie. Noch als ich schon vor Gott nicht mehr entfliehen
konnte, war's auch wieder nur dieser eingeborene Radikalismus
meiner Natur, der mich davor bewahrt hat, in der Duselei
irgendeines vielgöttisch schwärmenden Waldundwiesenmonismus
heuverschnupft stecken zu bleiben, es war wieder mein Radikalismus,
der sich mit keinem Ungefähr einer angeträumten Gottesnähe
betäuben, der mir keine Ruhe ließ, bis ich, unfähig, mich, wie
viele jetzt, mit halben Ahnungen trügerisch abzufinden, ruhelos im
Ungewissen durchgedrungen war, aus dem blauen Dunst in selige
Klarheit, Klarheit, Klarheit!

		Eigentlich hat mich damals in Berlin nur einer verstanden:
Brahm. Und gerade mit ihm verstand ich mich gar nicht. Er, ein
Meister im Zuhören, gab mir im stillen recht, wenn ich immer wieder
von der Überwindung des Naturalismus sprach; auch er sah sie
voraus: für morgen. Nur hielt ihn, den nach unmittelbarer
Einwirkung auf die Zeit drängenden Mann der geistigen Tat, dies
nicht ab, heute das Heutige zu tun. Ihn belustigte mein
prophetisches Gemüt, doch er ließ sich dadurch in der »Forderung
des Tages« nicht stören; dies verdroß mich. Auch war und blieb er
gewohnt, lieber immer etwas weniger zu sagen, als er dachte,
während ich mich bei gutem Wind gern dem Wellenspiel des Gesprächs
überlasse, lachend, wenn man dann meint, [bookmark: page263] mich auf eine der Wogen
festnageln zu können. Nach Jahren erst ging mir der Reiz seiner aus
tiefem Versteck hervorblinzelnden gütigen Anmut auf, in der sich
reinste Menschlichkeit mit der strengsten Treue zur Sache verband,
beide vom Schalk beherrscht. Wir waren, um uns gleich verständigen
zu können, einander zu nahe verwandt, denn auch mich hält eine
quälende Scham ab, Gefühl zu zeigen. Wen ich liebe, muß ich
verspotten können und, selber Spott von jedermann ertragend, ja
gern herausfordernd, bin ich empfindlich nur gegen Spötter, die mir
lieb sind. Gerade weil ich Brahms inneren Wert von Anfang witterte,
war mir die Kaltschnäuzigkeit unerträglich, in der er sich verbarg,
und ihm wieder ging mein stürmisches, oft auch bloß sehr windiges
Wesen auf die Nerven. Später, als wir uns sachte, wenn auch
widerstrebend, besser kennenlernten, konnten wir uns einer Neigung
nicht erwehren, die so zunahm, daß sie zuletzt in guten
Augenblicken fast nach Freundschaft aussah. Damals aber war noch
von Paris her mein Bedürfnis nach formaler Entschiedenheit klarer
Verhältnisse zu den Menschen zu stark, als daß ich abwarten hätte
können. Wer mir nicht an den Hals flog, auf den ward lieber von
vornherein verzichtet. Brahm hatte sehr viel Geduld mit mir, ich
gar keine mit ihm, nach kaum einem halben Jahr war's so weit, daß
wir uns nicht mehr grüßten und ich, samt dem immer treuen Kameraden
Arno Holz, aus der Freien Bühne mit Getöse schied, den wägenden
Brahm am ängstlich klopfenden Herzen Fischers zurücklassend.

		Fischer hatte jung in der Friedrichstraße einen kleinen
Buchladen aufgetan, mit Büchern im Schaufenster, die man sonst noch
nirgends zu sehen bekam, Büchern von solchen unbekannten Größen wie
Ibsen, Björnson, Dostojewski, wodurch auf ihn rasch, wer immer der
Butzenscheiber überdrüssig geworden war, aufmerksam wurde. Das
gefällige, wissensdurstige, kluge Männchen war mit [bookmark: page264] einer guten Nase begabt,
mit einem wohltemperierten, im rechten Augenblick wagenden, aber
auch wieder rechtzeitig zögernden Mut und mit einem schönen
Ehrgeiz, der durch einen Schuß gelinder Eitelkeit gelegentlich noch
aufgepulvert, zuweilen aber auch wieder in Anfällen einer
wehklagenden Ängstlichkeit eingeschüchtert wurde; noch heute sitzt
zuweilen das Gespenst der Not neben ihm in seinem Automobil, wie
sich eben stets die größten Sorgen Leute machen, die keine haben.
Ich gewann ihn damals auf den ersten Blick lieb, und in dreißig
Jahren unablässigen Ärgers über ihn ist mir an keinem Tag dieses
Gefühl herzlicher Zuneigung, unbedingten Vertrauens und dankbarer
Kameradschaft entwichen. Und den inneren Wert eines Mannes ermißt
man doch immer erst ganz an der Gestalt der Frau, die er sich
wählt: wer Frau Hedwig kennt, hat unseren Fischer lieb; es geht
schon einmal nicht anders.

		Gleich in den ersten Heften der »Freien Bühne für modernes
Leben« erschienen Beiträge von Georg Brandes, Laura Marholm, Ola
Hansson, Knut Hamsun, Tolstoi, Theodor Fontane, Liliencron, Paul
Ernst, Johannes Schlaf, Otto Erich, Fritz Lienhard, Heinz Tovote
und Schlenther. So viele berühmte Namen, und noch bevor sie berühmt
waren, hat kaum irgendeine andere deutsche Zeitschrift je zu
scharen vermocht. Brahms ruhiger Ton einer durch leisen Spott
gewürzten Verstandesklarheit behielt die Führung, ich irrwischte
dazwischen unter allerhand Decknamen als Karl Linz, B. Schwind,
Schnitzel und Globetrotter einher, das Beste schrieb im Grunde
Hermann Helferich, der, behutsamer, geduldiger und sachlicher als
ich, meinen Glauben an einen neuen Idealismus in der Kunst, an die
Notwendigkeit einer »Synthese von Naturalismus und Romantik«
aussprach; wir behielten recht, die Zeit hat es bestätigt, ich
behielt ja mit meinen Ansagen in der Kunst immer recht, aber immer
erst zehn Jahre später, wo dann, was ich zehn Jahre vorher [bookmark: page265] angesagt
hatte, den Leuten inzwischen so selbstverständlich geworden war,
daß sie nun an meinen Ansagen nichts mehr fanden, sondern sich nur
auch wieder über mich erbosten, weil ich ihnen ja jetzt schon um
die kommenden zehn Jahre wieder voraus war: der Ansager hat ein
undankbares Geschäft, er kriegt immer nur die Prügel.

		Ich schrieb für Theodor Barths »Nation« und fand an dem
Redakteur Dr. Paul Nathan einen klugen, taktvoll hilfsbereiten
Warner. In der literarischen Gesellschaft ward ich mit Spielhagens
gemessener, soldatischer, knapper Art bekannt, Wolzogen führte mich
in Fontanes sauberes Heim, Bebel, dem ich zuletzt in Paris auf dem
Kongreß der Internationale begegnet war, sah ich wieder, ich kam zu
Mommsen, den mit seiner langen spitzen scharfen Nase, den in Erz
erloschenen Wangen und den schmalen leeren fahlen Lippen in seiner
Geisterhaftigkeit für das Gespenst Voltaires zu nehmen nur der
Strahlenkranz seiner weiß lohenden Locken und der unvergeßliche
Glanz seiner vor Güte leuchtend blauen Augen verwehrte. Den jungen
Ehemann Wolfgang Heine sah ich nur selten; ich habe mir jahrelang
meinen Verkehr nicht selber gewählt, sondern aufdrängen lassen. Von
Egidy, der damals im stillen so tief gewirkt hat, ward ich
persönlich fast ein wenig enttäuscht: straff und stramm, soldatisch
gedrungen und in sich gedrängt, mit einem Kommandoton, entsprach
das steife Männchen wenig der Erwartung von »Edelmenschlichkeit«,
der Verheißung seiner »Ernsten Gedanken«, der kleinen Schrift, die,
Herbst 1890 erschienen, auf ein »Jesustum« des ganzen Lebens
dringend, die »christusgleiche Gesinnung« durch ein »angewandtes
Christentum« bestätigt, erwiesen, getan fordernd, alle Konfessionen
in »ein einiges Christentum« rufend, weithin wirkte, zwar im Grund,
nur eine protestantische Lesart des Bischofs Ketteler und des
Freiherrn von Vogelsang, doch ergreifend durch den [bookmark: page266] Ton persönlicher Not: ein
Angstschrei, ein Hilferuf, Warnung vor dem tiefen Sturz des
deutschen Geistes in die Zahl, in den Betrieb, ins Wilhelminische.
Junker und Offiziere, der Oberst von Gyzicki, Wilhelm von Polenz,
aber auch Professor Settegast, der Führer der deutschen Freimaurer,
der Stifter der großen Loge von Preußen, Kaiser Friedrich zur
Bundestreue, scharten sich um den ritterlichen Bußprediger. Doch
auch Sozialisten horchten auf ihn, Heinrich Hart schloß sich ihm
an. Nicht so laut, nicht so rasch, aber tiefer und länger hat ein
anderes Buch, das um dieselbe Zeit erschien, gewirkt: Langbehns
»Rembrandt als Erzieher«. Ich, damals ganz unsachlich, kein Gesetz
anerkennend als das der Form und in allem Leben nur ein Bergwerk,
mir Stoff zu holen für Form, empfand die beiden Schriften zunächst
bloß als Kuriosa. Nach Jahren erst fingen sie in mir zu keimen an.
In der großen Seelenangst um mich selbst, in dem tiefen Entsetzen
vor dem grauenhaft entseelten Deutschland, auf der Flucht vor dem
geborenen und erzogenen Impressionisten, in der Entscheidung nach
meiner großen Krise von 1904, als die Hand auch leiblichen Todes
schon auf mir lag, entsann ich mich jener Stimmen. Auf der
Akropolis, vor dem kleinen Tempel der Nike, mit dem Blick auf das
im Abendsonnenschein violett errötende Meer, ahnte mir Gott wieder.
Ich begann zu leben. Das war im März 1904, Juli gab mir das
Erlebnis Parsifals in Bayreuth, September das der Isolde meiner
Frau. Da war ich wiedergeboren; ich mußte nur noch erwachsen. 1912
erschien meine kleine Schrift »Inventur«. Mit ihr schließt, was mit
Egidy und Langbehn begann: sie war ein letzter banger Aufschrei des
verröchelnden deutschen Geistes. Niemand hörte darauf. Ich selber
war gerettet: ich ging nun stracks ins große Deutschland der Väter
zurück. Aber die deutsche Gegenwart blieb dem Betrieb verfallen.
[bookmark: page267]

		Langbehn nannte damals die Deutschen »nunmehr stark, wohlerzogen
nur teilweise und fein noch weniger«. Unter dieser Unfeinheit litt
ich um so mehr, als sie mir neu war: gerade die gute Haltung des
Berliners, seine Zucht, die Sicherheit, mit der er, auch wenn er zu
der rauhbeinigen Art gehörte, die gewohnte Form einhielt, hatte
mich, als ich in Berlin studierte, bezaubert. Nun fand ich, daß er
anfing, sich gehen zu lassen, und ich fand, daß er unerträglich
wird, wenn er sich gehen läßt; das Talent, frei zu sein, fehlt ihm.
Seit der Geschäftssinn nun immer mehr die guten alten Sitten zu
lockern begann, ward der Rüpel vorherrschend, und nicht bloß auf
der Straße. Noch gab es freilich gutes altes Berlin genug, aber ich
entdeckte zu meiner Verwunderung: eigentlich doch fast nur noch bei
Juden und am schönsten bei Jüdinnen. Auch der alte Fontane, der
echteste Märker, mit den Berliner Juden gut bekannt, faute de mieux
sozusagen, weil es ja seinem eigenen Kreise niemals eingefallen
ist, sich um ihn zu kümmern, hat, wenn er gleich meinte, »daß eine
rein nationale Entwicklung, wie sie sich in manchen Teilen
Skandinaviens findet, das Schönere wäre«, sich doch der »Tatsache«
nicht verschließen können, »daß uns alle Freiheit und feinere
Kultur hier in Berlin vorwiegend durch die reiche Judenschaft
vermittelt wird«. Ja er hat einmal geradezu gesagt, »daß das
gesellschaftlich höher potenzierte Berliner Leben immer nur ein
Juden-, will sagen Jüdinnenleben gewesen ist«. Er hat auch erkannt,
warum. Er fand den Grund in jenem »eigentümlichen Idealzug, der
sich bei den Juden, auch wenn sie noch so scharf und bissig und
selbst noch so happig sind, so häufig findet«. Dieser »Idealzug«
wurzelt in ihrem Glauben: ungläubige Juden sind sehr selten; selbst
die vermeintlichen Atheisten unter ihnen beugen den Geist unter ihr
Sittengesetz, auch ganz verwahrloste Juden haben immer noch den
gewaltigen Hintergrund des Alten Testaments. Darum können sie
[bookmark: page268] sich auch
der größten Freiheit ungefährdet erdreisten, im Gefühl ihrer
unauflöslichen inneren Bindungen. Mitten in Lug und Trug des
Erwerbs behalten sie noch einen Seitenblick zur Ewigkeit. Man muß
Juden beten zugesehen haben, um sie ganz erkennen zu lernen. Dann
versteht man erst ihr Bedürfnis nach Form, und man versteht dann
erst auch ihre uns oft fast unheimliche Begabung, sich aus jeder
Form, die sie vorfinden, eine neue Haut wachsen zu lassen. Mir war
schon in Madrid aufgefallen, daß gerade die spanischesten Spanier
fast alle einen jüdischen oder griechischen Tropfen im Blut hatten.
Friedrich Julius Stahl, der klarste Kopf und das treueste Herz der
preußischen Konservativen, der die Junker erst verstehen lehrte,
was sie zu sollen und zu wollen hatten, ist Jude von Geburt
gewesen. An Juden, die zu Deutschen werden, ist das Merkwürdige,
daß, während ein geborener Deutscher es eilig hat, immer vor allem
die ganze deutsche Vergangenheit von sich abzutun, um ungehindert
in die Zukunft nach Neuem, nach dem Allerneuesten zu sehen, sie
zunächst gerade diese Vergangenheit, das Erbe, den alten deutschen
Geist sich aneignen wollen, um in ihn einzuwachsen. Das ist schon
seit den Tagen der Henriette Herz, Rahel Levin, Dorothea Veit so:
dieser Kreis Berliner Jüdinnen war der Herd der deutschen Romantik,
von ihnen ging auch die Nachfolge Goethes aus. In unserem
merkwürdigen deutschen Volk, wo jede neue Generation das Leben noch
einmal von vorne wieder anfangen und darum vor allem durchaus
alles, was sie vorfindet, verleugnen, ja völlig vergessen will, um
nur ja ganz mit ihrem Eigensinn allein auf der Welt zu sein, hat
der Geist der großen deutschen Tradition immer wieder in der Hut
edler Berliner Jüdinnen geborgen werden müssen. Dort fand auch ich
ihn, während damals sonst rings um mich alles sich den Hals
ausrenkte nach Zukunft, nach Neuheit, nach Betrieb. Dort fand ich
Stille, Geist [bookmark: page269] und Anmut, bei lächelnder Verachtung für das
dumme Geld. Nach Jahren noch traf mich zuweilen ein Hauch dieser
unvergeßlich klaren Morgenluft: in Gesprächen mit Walther Rathenau,
aus den Schriften Ernst Cassirers, im Verkehr mit Fritz Mauthner,
dem herzensfrommen Atheisten, dessen entsagungsvoller Unglaube mir
heute noch mehr Achtung abzwingt als der dampfende Wahn aller
abergläubisch Wirrgläubigen, die jetzt die Ratlosigkeit einer
taumelnden Zeit mit asiatisch aufgekochten »neuen« Religionen
betrügen.

		Meine »Neuen Menschen« wurden aufgeführt und fielen stürmisch
durch; ich sah lachend zu, wie die Herrschaften im Parterre sich
prügelten. Es dauerte noch Jahre hindurch, bis ein Stück von mir
aufgeführt wurde, stets so lange, daß ich es inzwischen selber
schon längst innerlich wieder »überwunden« und nun den größten Spaß
hatte, mir den Spektakel seines Untergangs anzusehen; seit meine
Stücke nicht mehr ausgezischt werden, oder doch bloß flötend, ohne
Handgemenge, freut's mich nicht mehr, dabei zu sein; ich habe mir
bis zum heutigen Tag mein »Konzert« noch immer nicht angeschaut.
Mein Roman, »Die gute Schule«, machte Sensation, und als gar »Die
Mutter« erschien, ward ich zum Kinderschreck der gesitteten
Menschheit. Mir kam das alles so furchtbar albern vor, dieses Getue
rings um mich, als ob ich ein erschröcklicher Wüstling war, ich,
der vor jeder Frau verlegen wurde, den ein zweideutiges Wort in
Gegenwart einer Kellnerin beschämt, der Zoten auch unter Männern
nicht ausstehen kann, ich, dessen ganzes Leben immer von der
reinsten Ehrfurcht vor der Frau beseligt blieb, schon weil doch
auch auf der niedrigsten für mein Gefühl noch irgendein letzter
leiser Abglanz von der Gottesmutter Maria liegt, unserer lieben
Frau, deren Licht mir auch in der tiefsten Nacht meiner Gottesferne
niemals ganz erlosch.

		Mein bester Kamerad war damals Emanuel Reicher. [bookmark: page270] Die Bewunderung für den
Schauspieler übertrug sich gleich bei der ersten persönlichen
Begegnung auch auf den Menschen, und wenn man mir vorwarf, daß ich
ihn künstlerisch überschätzte, der Mann selber in seiner arglosen
Begeisterung, seiner tapferen Zuversicht, seiner quellenden
Lebensfrische, die noch heute den Siebziger unerschöpflich planen
und immer wieder hoffen und, bald in Berlin, bald in Newyork, immer
wieder was Neues unternehmen läßt, immer im größten Stil, niemals
zum eigenen Vorteil, dieses Wunder unverzagten Glaubens an die
eigene Sendung, unermüdlichen Vertrauens zur eigenen Kraft,
unüberwindlichen Beharrens auf der eigenen Pflicht spottet jeder
Schätzung, es wird von keiner auch nur erreicht. Kein deutscher
Schauspieler hat jemals so produktiv gewirkt, weder vorher, noch
nachher: wer mit ihm auf der Bühne stand, gab dreimal mehr von sich
her als sonst. Von keinem andern deutschen Schauspieler ging so
viel stilbildende Kraft aus. Nicht bloß Rosa Bertens, Rudolf
Rittner und Josef Jarno, seine Kollegen in dem kleinen
Residenztheater, können das bestätigen, seine Wirkung griff weit
über die Macht unmittelbarer Berührung hinaus, und Brahm wird nicht
kleiner durch das Zugeständnis, daß sein Stil, Brahms Ibsenstil,
der zehn Jahre lang die deutsche Bühne beherrscht hat, eigentlich
in Reicher, in Reichers Persönlichkeit noch mehr als in seinen
ungestüm verkündigten Postulaten, wurzelte. Die magnetische, ja
fast magische Gewalt, die Reicher unmittelbar ausstrahlte,
menschlich noch mehr als durch seine Kunst, erhielt nun aber noch
einen eigenen Reiz von der Arglosigkeit des großen Kindes, das er
bis auf den heutigen Tag geblieben ist. Seiner Kunst und seiner
persönlichen Magie maß er bei weitem nicht die Bedeutung bei, die
seinen »Erfindungen« zukam. Sonst so bescheiden, war er als
»Erfinder« von empfindlichster Eitelkeit; und kein Tag verging ohne
den Ruhm einer neuen Erfindung, [bookmark: page271] er war unerschöpflich: Spazierstöcke, die
nicht bloß einen Degen enthielten, sondern auch einen scharf
geladenen Revolver, ferner Manschettenknöpfe, die zugleich noch
Geldtäschchen und Notizbücher waren, aber auch Hosenträger, die
sich, abends entrollt, als Nachthemden gebrauchen ließen – doch in
meiner Erinnerung mögen sich seine wirklichen mit den von uns
Spöttern erfundenen Erfindungen vermischen.

		Auch mit Harden, der in der »Nation« M. Kent zeichnete, in der
»Gegenwart« als Apostata berühmt ward, stellte sich ein zögerndes
Verhältnis gegenseitigen freundlichen Mißtrauens her. Der Reiz
seiner knabenhaften Anmut, seiner fast frauenhaften Empfänglichkeit
für jeden Eindruck bestrickte mich, wenn ich mich auch anfangs
einer gelinden Eifersucht nicht ganz erwehren konnte. Wir waren ja
sozusagen Konkurrenten. Er war der erste Deutsche, der sich auf die
Kunst einer ganz persönlichen, nervösen, gar nicht beckmessernden,
sondern innerlich erlebten, einer »lyrischen« Kritik, Kunstkritik
wie Zeitkritik, verstand; seine Kritiken waren Gedichte in Prosa.
Niemand empfand ihre Schönheit stärker als ich, der ja, seit Paris,
auch den Ehrgeiz hatte, dem kritischen Handwerk den Adel der
Wortkunst zu verleihen. Aber nicht leicht ward mir das
Eingeständnis, daß, wenn wir beide dasselbe versuchten, doch sein
Talent dazu weit stärker war als das meine. Mich darein zu finden,
kostete Mühe genug; als ich mich aber erst so weit hatte, belohnte
mich das schönste Verhältnis neidloser Anerkennung, und in den
dreiunddreißig Jahren, die das nun her ist, hab ich mir meine
Bewunderung seiner Kunst, auch wenn ich ihm, was zuweilen vorkam,
in der Sache noch so heftig innerlich widersprach, niemals mehr
trüben lassen. Immer schwach zu werden beim Anblick einer echten
Begabung ist vielleicht nicht meine beste, doch sicherlich die
meinem Wesen eigenste Kraft. [bookmark: page272]

		Übrigens weiß Harden gar nicht, daß ich ihm bald die Flasche
weggetrunken hätte, die Bismarck dann mit ihm anbrach. Fischer
hatte gleich bei Beginn meiner kurzen Tätigkeit in der »Freien
Bühne« den Einfall, ich müßte den, Alten im Sachsenwald
»interviewen«, Brahm, einverstanden, sprach mit Kainz, der mit
Schweninger sprach, so ward's an Bismarck geleitet, der nur, auf
eine Bemerkung, ich sei Österreicher, für ein Gebot der Höflichkeit
hielt, bei der österreichischen Botschaft anzufragen, ob ich ihr
genehm sei. Ich war ihr nicht genehm; das hätt ich ihm voraussagen
können. Ich bin mein ganzes Leben im Ausland niemals von einer
österreichischen Behörde gefördert worden außer in London von dem
charmanten geistreichen Grafen Mensdorff, der mir zu meiner
Verblüffung bewies, daß man österreichischer Botschafter und
dennoch liebenswürdig gegen österreichische Bürger sein kann. Zur
selben Zeit aber hatt ich dort einmal auf dem
österreichisch-ungarischen Konsulat zu tun und konnte feststellen,
daß dem hochmütigen Herrn, der mich empfing, nicht bloß mein Name,
sondern auch der der k. u. k. Kammersängerin Anna Bahr-Mildenburg,
der, da sie damals in Coventgarden Isolde und Klytemnästra sang,
einen Monat lang jede Woche dreimal auf den Zetteln an allen
Straßenecken stand, gänzlich unbekannt war. Beschämt, nicht für
mich, sondern für mein Vaterland, schlich ich weg und kam auf dem
Heimweg am Times Book Club vorbei. Diese große Buchhandlung lockte
mich, ich trat ein, ließ mir von einem artigen jungen Gehilfen
allerhand zeigen und wählte mir einen Stoß von Schriften aus, zu
schwer, um ihn selber zu schleppen, weshalb ich bat, ihn mir ins
Hotel zu schicken. Ich schrieb auf: Bahr, de Keysers Hotel. Der
Gehilfe las es und sagte: Da darf ich Ihnen vielleicht noch etwas
zeigen, was Ihre Frau interessieren dürfte! Und er brachte mir eine
Londoner Ausgabe des Rings, von [bookmark: page273] Rackham illustriert. Das ist der
Unterschied zwischen einem altösterreichischen Konsul und einem
englischen Kommis.

		Mein Berliner Leben verlor immer mehr an Reiz. Der
Betriebsmensch kündigte sich schon deutlich an, zu dem mir jedes
innere Verhältnis fehlt; ich kann einfach nicht verstehen, daß er
sich erträgt. Ganz sinnlos kam mir mit der Zeit alles vor. Das
Beste waren noch die Stunden an unserem Stammtisch im Kaiserhof.
Harmonist, ein Tänzer von der Königlichen Oper, im Nebenamt
Schachspieler, präsidierte da terroristisch. Er war der lauteste
Rufer im Streit für Gerhart Hauptmann, er hat Reicher zum Herrscher
über die neue Schauspielkunst ernannt, er gab die Losungen für das
künstlerische Berlin aus, und wenn wir uns insgeheim über ihn
belustigten, empfanden wir doch, daß geistige Moden ungehemmte
Willenskraft allein entscheidet. Als wir später in Wien die
Schlachten um die Sezession schlugen, hab ich im stillen oft nach
einem Harmonist geseufzt; der Wiener, der für etwas einsteht, weiß
zu gut, was dagegen spricht, vor lauter Gerechtigkeit ist sein Herz
immer beim Gegner.

		An unserem Stammtisch und dem noch mächtigeren nebenan, dem
Philipp Steins von der Frankfurter Zeitung, nach dem hin wir auf
die Witze Grünfelds horchten, wurden damals die Stichworte für den
Berliner Geist ausgegeben. In allen Großstädten wird der
öffentliche Geschmack durch ein Dutzend lebhafter Geister bestimmt,
die selber kaum wissen, was eigentlich sie zusammengeführt hat,
durch eine Freimaurerei des Zufalls; das Bedürfnis der Städte, sich
lenken zu lassen, scheint so stark, daß ihm willkommen ist, wer
immer sich nur als Lenker zu fühlen weiß. Nur auf dieses Gefühl
kommt's offenbar an; und das hatten wir reichlich. Auch dem
jüngsten, dem stillsten unter uns sah man es an, den wir alle so
gern hatten, weil er mit dem [bookmark: page274] seltensten Talent begabt war, mit dem Talent, den
anderen zuzuhören. Ich kann mich kaum eines anderen Jünglings von
solcher Beredsamkeit horchenden Schweigens entsinnen, in das
gehüllt, lauschend vorgebeugt, ganz Ohr, damals Felix Hollaender
unter uns saß, jeden Blick, jedes Wort, allen Geist gleichsam
einsaugend, aufsaugend und selber nur antwortend durch ein
Aufleuchten innerer Erregung. Er hat dann später beim Theater schon
auch dreinreden gelernt, aber die Kraft der unbeschreiblichen
Intensität, Geist aufzunehmen und in eigenes Leben, persönliches
Erleben umzusetzen, ja sozusagen sich davon durchbluten zu lassen,
ist ihm geblieben. Noch die letzte Nacht, bevor ich von Berlin
schied, saß er, während ich packte, bei mir, und unvergeßlich ist
mir das Fieber, das den in Gier geduckt lauschenden Jüngling zu
verzehren schien.

		Ich hatte mich plötzlich entschlossen abzureisen. Reicher ging
nach Petersburg gastieren. Ich fuhr mit. Mir war jeder Vorwand
recht, wegzukommen. Ich konnte mich über Berlin nicht beklagen, was
fehlte mir denn? Ich hatte Freunde, war »berühmt«, ja berüchtigt
und gehörte schon völlig mit dazu. Mir kam nur dies alles, was
»sich da tat«, mit mir und um mich, so furchtbar sinnlos vor, ich
glich für mein Gefühl einem Schauspieler, der, schon auf der Bühne,
plötzlich gewahr würde, daß er unversehens in ein falsches Stück
geraten ist, für eine Rolle geschminkt, die darin gar nicht
vorkommt, voll Angst, was jetzt eigentlich geschehen wird, wenn das
Publikum es erst merkt! Mein Gewissen sagte mir, daß ich hier fehl
am Ort war. Ich hatte freilich Stunden, wo mir vorkam, vielleicht
überall in der Welt fehl am Ort zu sein; noch heute hab ich solche
Stunden. Aber zunächst war ich jedenfalls sehr vergnügt, als ich
mit Reicher im Zug nach Petersburg saß; ein blutjunges Ding aus
Elberfeld fuhr auch gastieren mit, Fräulein Lotte Witt. [bookmark: page275]

	
		
		XXIII

		Mein russisches Erlebnis war gewaltig: es bestand aus Kainz und
der Duse.

		Reicher fuhr nach Petersburg als Teilnehmer an einem
Gesamtgastspiel berühmter deutscher Künstler, mit Mitterwurzer
voran, im Kaiserlichen Alexandratheater. Dagegen bot der
Unternehmer des Nemettitheaters Kainz auf, dem Gustav Kober
assistierte. Bei der Zollrevision an der Grenze sagte mir die
schöne Jenny Groß, mitleidig auf eine dunkel verhüllte Gestalt und
ihre Gefährten zeigend: »Das sind Konkurrenten; Katzelmacher, die
auch in Petersburg gastieren. Der armen Person war in der Nacht
sehr schlecht. Es ist eine gewisse Duse.« Kein Mensch kannte den
Namen, und in dem ungewissen Licht sah sie nicht nach Berühmtheit
aus, die Fröstelnde sah sozusagen gar nicht aus. In dem Hotel, wo
wir in Petersburg wohnten, trafen wir Kainz an, auf dem damals der
Bann Barnays lag: vom Bühnenverein für kontraktbrüchig erklärt,
fand er alle Bühnen des Kartells verschlossen, er hat Jahrelang nur
am Rande Berlins im Ostendtheater und in Graz auftreten können,
unwürdig umgeben, zur Solospielerei verdammt; l'Arronge hat ihm
dann durch den Austritt des Deutschen Theaters aus dem Bühnenverein
das Leben seiner Kunst gerettet.

		Mir war's mit Kainz ergangen wie jedem künstlerisch Sensitiven
zunächst: ich hatte mich entschieden gegen ihn gewehrt, wie vor mir
Brahm, ja ganz Berlin, als er, 1883, im Deutschen Theater, wie
später Wien, als er, 1892, auf der Bühne der Theaterausstellung,
und wieder, als er, nach Mitterwurzers Tod von Burckhard geholt,
1896 im Burgtheater erschien. 1892 erklärte die Wiener Kritik diese
Sorte von Schauspielerei als Gott sei Dank in Wien ein für alle Mal
unmöglich, und noch 1896 schrieb ihr Altmeister Ludwig Speidel: »In
seiner ganzen Art befremdend berührte Josef Kainz das Publikum. Was
die Wiener auf den ersten Blick an ihm vermißten, [bookmark: page276] war eine sinnlich
einleuchtende Erscheinung. Als Ernesto in Galeoto, mit dem er sein
Gastspiel eröffnete, hat Herr Kainz, wie gesagt, keinen reinen
Eindruck gemacht; der Gestalt fehlte der sinnliche Reiz, auf den
man in Wien so schwer verzichtet.« Das liest sich heute kurios, da
wir inzwischen erlebten, welche Macht Kainz über Wien gerade durch
den sinnlichen Reiz seiner Gestalten gewonnen: gerade der
sinnlichen Anmut seines ungeduldigen Achselzuckens, der sinnlichen
Lust an seinem stolz federnden Schritt, der sinnlichen Betörung
durch den heißen Klang seiner erregenden Stimme war die ganze Stadt
untertan. Und doch hatte Speidel im Grunde recht, er drückt nur
eine richtige Wahrnehmung unzureichend aus: was jeder bei der
ersten künstlerischen Begegnung mit Kainz und vielleicht der Wiener
noch ganz besonders entfremdend empfand, war nicht ein Gebrechen an
sinnlich einleuchtender Erscheinung, »sondern sein Überschuß an
Geisteskraft, vor deren überwältigendem Glanz selbst die glühende
Sinnlichkeit, die für drei Dutzend üblicher Romeos gereicht hätte,
verblich, ja zunichte ward; mitten in den Sinnenfieberrausch, den
er ausstrahlte, fiel, dann immer wieder auf einmal ein eiskalter
Guß aus der einsamen Höhe seines Intellekts. Und ich hatte nun noch
auch das Pech gehabt, ihn zunächst in der Premiere von Hauptmanns
»Friedensfest« und dann in »Sodoms Ende« zu sehen: ohne Kostüm aber
war Kainz immer ein König in Unterhosen; er trug Kostüm wie seine
Haut, ohne Kostüm schien er geschunden. Ich fand ihn damals so
gräßlich, daß ich verschwor, mir derlei jemals im Leben wieder
anzutun. Und nun saß ich ihm im Hotel bei Tische gegenüber; wir
konnten erst ein instinktives Mißtrauen beide kaum verhehlen, als
Schildknappe Reichers kam ich ihm noch besonders komisch vor, und
den Dichter der verrufenen »Mutter«, die er nicht gelesen hatte,
doch verabscheute, ließ er zunächst das hochmütigste von den
abweisenden Gesichtern sehen, deren [bookmark: page277] er sich einen großen Vorrat in allen Nuancen
hielt. Aber irgendwie kam das Tischgespräch auf Hamlet. Als er in
die Vorstellung mußte, verabredeten wir, nach der Vorstellung das
Gespräch über Hamlet fortzusetzen. Wir haben es vier Wochen lang
Tag um Tag die ganze Nacht hindurch fortgesetzt. Die liebe junge
Lotte Witt, die wir eifersüchtig voreinander behüteten, saß gern
dabei, zuweilen auch Reicher. Einmal hatte Reicher, als Mitternacht
längst vorüber war, genug, stand auf und ging schlafen, wir merkten
es in der Furie des Gesprächs kaum und sprachen noch immer von
Hamlet, als Reicher wiederkam, die Hände zusammenschlagend. »Was
ist?« rief Kainz, ärgerlich über die Störung. »Zeit zur Probe!« war
Reichers Antwort; und lachend zog er die Vorhänge von den Fenstern
weg, die liebe Sonne schien in den bleiernen Zigarettendunst
herein. »Schad!« sagte Kainz und fuhr zur Probe. Doch nach Tische
sprachen wir weiter. Im Gespräch war er unerschöpflich und wovon
immer er begann, am Ende wurde stets ein Gespräch über Hamlet
daraus. Dabei blieb er sein Leben lang. Zu Pfingsten 1907 gab er in
Weimar vor einem Parterre von Goethephilologen den Tasso, der
Wiener Zug ging morgens um sechs, es lohnte sich nicht, erst
schlafen zu gehen, so saßen wir die ganze Nacht im Elefanten und
sprachen dann im Coupé gleich weiter bis Wien; und wenn wir, um
Atem zu holen, nicht von Hamlet sprachen, sprachen wir einstweilen
von Rossi, wir sprachen auch von der Jüdin von Toledo, doch auch an
Rossi und an der Jüdin von Toledo sprachen wir eigentlich immer im
Grunde nur von Hamlet, auch nach Jahren auf dem Semmering sprach
der Sterbende noch von Hamlet, und seit er fort ist, hängt unser
abgerissenes Gespräch über Hamlet in meiner bangen Sehnsucht.

		Wenn Hamlet sich schon als Fraß der Würmer fühlt oder wenn dem
König vor der Leiche der Jüdin von Toledo graut, an solchen Stellen
hörte Kainz sein eigenes [bookmark: page278] tiefstes Lebensgefühl schlagen und dahin drang auch
im Gespräch sein grausamer Geist, ein Nihilist, wollüstig, alles in
Nichts verdampfen zu lassen, aber selbst diesen Dampf des Nichts
dann auch noch wieder zu zerblasen, bis diese Blasen nun aus sich
einen neuen Schaum treiben: Ahnung, Verheißung, ja Gewißheit, daß
hinter allem äffenden Trug der Erscheinung, hinter dem
durchschauten Nichts der Sinnenwelt doch, in uns?, über uns?,
irgendwo Wahrheit liegen muß, eine beseligende Wahrheit, und uns
erreichbar. Nicht, daß wir sie durch die Kunst erreichen könnten,
meinte Kainz, die Kunst war ihm nur eine Gelegenheit, sich selber
in Grund und Boden niederzurasen, sich loszuspielen, von sich
selber los, sich zu vernichten, bis aus dieser Selbstvernichtung
dann einmal sein inneres Geheimnis zum ewigen Leben auferstehen
müßte. Dionysos aus Österreich hat ihn Kerr einmal genannt. Sich
dionysisch trunken zu reden war die Leidenschaft dieses an der
eigenen Kälte seine Wut entzündenden grauenhaft grandiosen
Verstandes aus Wieselburg in Ungarn.

		Eines Abends spielte Kainz nicht. Er hatte frei. Wohin gehen
wir? Er entschied für die gastierenden Italiener: »Italienische
Komödianten, noch so schlecht, sind mir lieber als die besten
deutschen; auch von italienischen Schmieranten kann man noch immer
was lernen.« La femme de Claude wurde gespielt. Hinter uns saß
Mitterwurzer. Plötzlich packt mich Kainz am Arm, er klammert sich
an und ich höre Mitterwurzer aufstöhnen; und ich selber sagte mir
aber nur in einemfort: Du darfst nicht laut aufheulen, du machst
dich lächerlich! Unvorbereitet, ganz ungewarnt, gar nicht darauf
gefaßt die Duse plötzlich erleben, in Erwartung irgendeiner
begabten Komödiantin sich plötzlich vor der Duse finden, zum
erstenmal angesichts der Duse – was das ist, geht über alle Kraft
des Worts. Dieses Erlebnis der Duse, eine Mondnacht auf der
Akropolis und die Begegnung mit der [bookmark: page279] Isolde, die dann meine Frau wurde, sind meine
stärksten Erschütterungen gewesen. Sie ließen mich zu mir
finden.

		Ich schrieb dann in der Frankfurter Zeitung etwas wirr über die
Duse. Darauf fragte ein eifriger Wiener Theateragent behutsam bei
mir an, ob das nur ein Feuilleton oder aber eine so begabte
Schauspielerin vielleicht tatsächlich vorhanden und es rätlich
wäre, sie nach Wien zu bringen. Auf meine Beteuerung ihrer
Tatsächlichkeit und dieser Rätlichkeit ließ der brave Täncer sie
nach Wien kommen: am ersten Abend spielte sie vor leerem Hause, den
nächsten Tag war sie weltberühmt.

		Sonst sind mir von Petersburg nur die Leonardos der Eremitage
und unsere nächtlichen Fahrten in Erinnerung, durch die mit so
königlicher Raumverschwendung in Plätzen schwelgende Stadt, am
liebsten im Dunst blau von der Newa dampfender Schatten auf dem
Petersplatz immer wieder um den auf selber schon sich gleichsam
aufbäumendem Granit über Schlangenleib hin himmelan sprengenden
Reiter herum. Unweit von der Kasanschen Kathedrale mit der
berühmten Muttergottes ist am Stadthaus, neben dem Gostinny-Dwor,
dem lärmenden Bazar, eine kleine bunt bebilderte, von Kerzenglanz
flirrende Kapelle. Da hält fast jeder Wagen, der Iswostschik
springt ab, auch der Insasse steigt aus und während die Wildkatze
von Pferdchen verschnauft, knien die beiden hin, werfen sich
nieder, heftig an ihre Brust schlagend, und beten; wenn sie sich
erheben, glänzen Tränen in ihren beseligten Augen. Da stand ich oft
voll Neid und wünschte mir, wieder beten zu können. Und es lehrte
mich auch die nationale Kraft Rußlands begreifen: gemeinsames Gebet
eint Herren und Knechte, Prasser und Bettler zur Nation.

		Das Gesamtgastspiel war aus, die Freunde kehrten heim. Ich hatte
gar keine Lust, den Sommer in Berlin zu verbringen. Mir lag ein
Roman im Sinn. Ein Roman beginnt in mir niemals mit einem Einfall,
sondern [bookmark: page280] immer
als ein Schweben, eigentlich ein Erklingen von Farben. Die »gute
Schule« war aus einer inneren Verfolgung von Rot entstanden. Jetzt
lockte mich ein feines mildes sanftes Taubengrau von Stimmung; mir
war bang, es in Berlin zu verlieren. Mein bißchen Geld reichte wohl
noch, um nach Wien zu kommen; dort würde schon Rat und Vorschuß
werden. Aber in Warschau ward mir bewußt, daß es gerade noch bis
Krakau kaum reichte. Dahin erbat ich mir telegraphisch Hilfe von
Berliner Freunden. Sie blieb aus und die drei Tage im Grand Hotel
zu Krakau (ohne Geld kann man nur in einem allerersten Hotel zu
wohnen wagen) mit der täglich längeren Miene des Portiers, wenn ich
ihm wieder ein neues Pumptelegramm zur Besorgung übergab, das er
natürlich für mich bezahlen mußte, ließen in meiner Erinnerung die
weiße Küste Tangers auftauchen.

		Ich kam vermeintlich nur auf ein paar Wochen nach Wien, schrieb
zunächst ein in barreskem Spiel mit Sensationen schwelgendes, eher
törichtes Büchl, von dem niemand weiß, warum es eigentlich
»Russische Reise« heißt, und entwarf jenen Roman in Taubengrau, der
dann »Neben der Liebe« benannt wurde; wenig von meinen Werken ist
mir bis zum heutigen Tag so wert geblieben. Dann ging ich auf eine
Zeit nach Linz, um mich bei den Eltern ein bißchen ausfüttern zu
lassen. Ich erschrak, als ich dort eines Tags unversehens gewahr
ward, daß mich das Gefühl überkam, eigentlich nach Wien zu
gehören.

		Ich hatte jetzt Wien auf einmal ganz anders gesehen, mit Augen,
die Spanien fürs Barock erweckt hatte. Das alte Wien, das mir
bisher durch das gepriesene Ringstraßenwien verdeckt geblieben war,
das Wien der großen Habsburger, die gebaut hatten, was dann dem
jungen Mozart aus Stein erklang, erschien mir, den Sinn dämmernder
Erinnerungen aus meiner Salzburger Kindheit deutend. Meiner inneren
Heimat lebende Gestalt stand da. [bookmark: page281]

		Noch in Paris war mir aus Brünn gemeldet worden, auch die Jugend
Österreichs erhebe sich jetzt. E. M. Kafka hieß ihr Prophet, Rohrer
der Verleger der »Modernen Dichtung«, die das erste Zeichen
erwachender Zuversicht gab. Inzwischen war sie nach Wien
übersiedelt, ein Dr. Joachim redigierte sie. Neulich in den
vergilbten alten Heften blätternd, fand ich sie von einer Freiheit,
einer künstlerischen Sachlichkeit, einer Höhe der Intention,
dergleichen ich heute doch eigentlich nirgends spüren kann; ein
Wille schlug, wenn auch des Wegs noch kaum bewußt, überall durch.
Sie brachte Strindbergs Gläubiger und Samum, Peter Hille, Dehmel
und Liliencron zogen auf, Schnitzlers Anatol debütierte hier, und
unter ihren Stammgästen: Bertha v. Suttner, delle Grazie, Sophie
von Khuenberg, Edith Salburg, Marie Herzfeld, Irma von
Troll-Borostyani, J. J. David, Dörmann, Ebermann, Rudolf Lothar,
Robert Plöhn, Saiten, Specht, Wallpach fehlt kaum ein Name von
allen, die dann das nächste Jahrzehnt der österreichischen
Literatur beherrschten. Ja daß es überhaupt, was Grillparzer,
Feuchtersieben und Stifter noch ganz unmittelbar wußten, der
Allerwegsundallerseitsundallerweltsliberalismus aber allmählich
verschmiert und verwischt hatte, daß es österreichische Kunst gibt,
nicht bloß als Anhang in irgendeinem Winkel der deutschen, sondern
sui juris, eigenwüchsig, eigenmächtig, eigensüchtig, eigentümlich
und eigenherrlich aus Urväterzeiten her, das ließ sich hier schon
überall empfinden: es laut zu verkünden, dazu gehörte freilich dann
noch erst mein Mut, meine Frechheit, meine Lust an Paradoxen,
besonders solchen, die nur das Überkleid einer Binsenwahrheit
sind.

		Als ich ankam, hatte dieses junge Wien eben die Feuertaufe
bestanden. Es galt dann Spöttern Jahrelang als eine meiner
Erfindungen; der »Herr aus Linz«, der sich zum »Herrn von Wien«
aufgeworfen, diese Wendung verlockte Feuilletonisten. Sie tut mir
zu viel Ehre: [bookmark: page282]
nicht ich war es, der »Jungösterreich«, »Jungwien« Pate stand,
sondern Henrik Ibsen. Ihn hatte der neue Direktor des Burgtheaters,
Burckhard, im April 1891 zur Aufführung der »Kronprätendenten«
geladen und das Bankett, das nachher seine Verehrer um ihn
versammelte, gaben ihm Kafka, Dr. Joachim und Dr. Julius Kulka, die
Leiter der »Modernen Dichtung«. Der Alte saß zwischen Burckhard und
Richard Voß; Reimers sprach ein Gedicht Dörmanns, die Pospischill
eins von Specht, Jakob Minor die Festrede, Pernerstorfer einen
Toast auf den Politiker Ibsen. »Ein Glück« nannte der wortkarge
Ibsen diesen Abend, »als etwas Schönes, Helles, Freudiges« empfand
er ihn. Damit war Jungösterreich öffentlich erschienen. Aus den
Händen Ibsens übernahm ich es.

		Noch bevor ich nach Wien kam, war mir in der »Modernen Dichtung«
ein Aufsatz über mein Schauspiel »Die Mutter« durch die Reife des
Inhalts wie des Ausdrucks aufgefallen. Sein Verfasser nannte sich
Loris, und auch was er über Barrès, über die Memoiren von Laurence
und Alice Oliphant, über Amiel schrieb, ließ eher einen von vielen
Erfahrungen, vielleicht auch Enttäuschungen gesättigt ausruhenden,
mit einem müden Lächeln zurückblickenden, alles verstehenden, alles
verzeihenden, allen Unwert dieser trügerischen Welt erkennenden
Geist vermuten, der sich zum Spaß unter der tollen Jugend
herumtrieb. Auch seine Verse schienen das zu bestätigen, solche
Verse:

		Mensch!

Verlornes Licht im Raum,

Traum in einem tollen Traum,

Losgerissen und doch gekettet,

Vielleicht verdammt, vielleicht gerettet,

Vielleicht des Weltenwillens Ziel,

Vielleicht der Weltenlaune Spiel,

Vielleicht unvergänglich, vielleicht ein Spott,

Vielleicht ein Tier, vielleicht ein Gott. [bookmark: page283]

		Wer ist Loris? war nach meiner Ankunft die erste Frage. Kafka
lächelte sonderbar. Aber am nächsten Tag trat im Griensteidl ein
schmaler Knabe, seine Verlegenheit in theresianistisch näselnder
Dreistigkeit verbergend, pagenhaft auf mich zu, mir lässig die
weiche Hand hinhaltend: Hugo von Hofmannsthal, der damals zwischen
den Decknamen Loris und Theophil Morren abwechselte, weil zu jener
Zeit Gymnasiasten noch verboten war, öffentlich zu dichten. Er war
von einer leichten, huldvoll zur Schau getragenen, bezaubernden
Anmut, Freiheit und Würde des Geistes, die mir unvergeßlich ist, so
sehr, daß ich später oft ungeduldig, ja zuweilen in dunklen Stunden
ungerecht gegen ihn wurde, weil ich ihn immer noch am Glanz seiner
Jugend und jedes Werk immer wieder an seinen ersten Versen maß, den
schönsten deutschen Versen meiner Zeit. In solcher häßlichen Stunde
gab ich einst, verdüsterter Laune, befragt, was ich denn eigentlich
auf einmal gegen meinen geliebten Hugo hätte, zur Antwort, selber
vor ihr sogleich erschreckend und sie bereuend: »Ich kann ihm nur
nicht verzeihen, daß er nicht mit zwanzig Jahren starb; er wäre
dann die schönste Gestalt der Weltliteratur.« Aber in allen wachen
Augenblicken bin ich doch meinem Glück sehr dankbar, daß er uns die
schönste Gestalt der Weltliteratur schuldig blieb. Und noch heute,
wenn ich im Plato lese, schimmern mir unwillkürlich aus dem Antlitz
dieser Jünglinge die reinen Züge des Knaben Hofmannsthal
hervor.

		Er ist auch schuld, nur Hofmannsthal ganz allein war zunächst
schuld, daß ich in Wien blieb. Ich wollte gar nicht, ich floh nach
Linz, und als ich im Herbst wiederkam, gab ich mir noch immer vor,
es sei bloß über den Winter, und im Frühling war ich entschlossen,
mir nun bloß noch die Theaterausstellung anzusehen, dann aber
eiligst »nach Europa« zurückzukehren. In dieser Ausstellung ward
ich mit ihrem Direktor bekannt, [bookmark: page284] Dr. Emil Auspitzer, dem Sekretär des
Gewerbevereins, der Gefallen an mir fand und, als er im Herbst die
Deutsche Zeitung übernahm, mir da die Theaterkritik und das
Feuilleton anbot, für dreihundert Gulden monatlich, was damals nach
meinen Begriffen eine »Riesengage« war. Damit begann im Herbst 1892
meine Wiener Tätigkeit. Sie kann den Wienern nicht viel bedeutet
haben, denn als ich nach zwanzig Jahren, 1912, das liebe Haus, das
mir Olbrich auf der stillen Höhe von Ober Sankt Veit, 1900, erbaut
hatte, verließ, um künftig in Salzburg zu leben, hat niemand, gar
niemand in Wien mich zu halten versucht. Und genau zehn Jahre
später, fast genau auf den Tag, bin ich, Mai 1922, aus meinem
Salzburg nach München übersiedelt.

		Daß ich damals von Wien nicht mehr los, nicht mehr »zurück nach
Europa« konnte, daran ist nur Hofmannsthal schuld. Der seltsame,
zuweilen fast preziöse, dann wieder gern kindisch dalkende, sich
hochmütig anschmiegende, drohend überreife Knabe, bei fliegender
Hitze zerebraler Erregung doch immer herzenskühl, spielerisch
gesellig vereinsamt, so furchtbar traurig in seiner verfrühten
Lebenskunst, wurde mir zur Vision Österreichs. Mir ist gegeben, oft
an einem Wort den vollen Satz, an einer Szene das Stück, an einer
Tat den ganzen Menschen inne zu werden. So ließ mir der Anblick des
jungen Hofmannsthal zum erstenmal mein vergessenes Vaterland
erscheinen. Er war mir ein Revenant unserer Vergangenheit, von dem
aus ich, etwas voreilig, auf unsere Zukunft schloß.

		Österreich war aus, als Maria Theresia Schlesien preisgab; es
verlor damit sein westöstliches Gesicht. Dann kam die Reihe von
Habsburgern, die schon immer mehr doch eigentlich nur noch
Lothringer waren. Der erhabene Stil Habsburgs war mit Karl VI.
erloschen. Nun wurde guter Ton, unsere Größe zu vergessen. Schon
Kaiser Franz zog Österreich aus der Weltstellung zurück; es [bookmark: page285] fing zu
privatisieren an. Und Kaiser Franz Joseph nannte sich einen
deutschen Fürsten; für einen Abkommen Habsburgs war das sehr
genügsam. Der Adel folgte dem hohen Beispiel, gab seinen
geschichtlichen Beruf auf, überließ ihn den Bureaukraten und
spielte lieber an der Börse mit. Da lag nun Österreich nur noch in
der Luft und diese Luftgestalt von Grillparzer, Feuchtersleben und
Stifter, von Bauernfeld, Schubert und Schwind, von Danhauser und
Waldmüller, deren ich mich erst an der Erscheinung des jungen
Hofmannsthal entsann, war noch im Verglühen so berückend schön, daß
ich den verdämmernden Abendsonnennachglanz zwanzig Jahre lang für
ein Morgenrot, daß ich das lächelnde Sterben Österreichs für einen
heiligen Frühling hielt. Mein österreichisches Denken und Dichten
in diesen zwanzig Jahren, es stimmt alles, wenn man nur das
Vorzeichen wechselt, man muß ein Kreuz darunter setzen.

		In der englischen »Nation« besprach neulich J. Middleton Murry
meine »Sendung des Künstlers«, eine Sammlung von Aufsätzen über
Horaz, Bach, Goethe, Feuchtersleben, Grillparzer, Stifter, Whitman,
Rimbaud, Dostojewski, die hier aber alle nicht in der üblichen Art
biographisch, sondern künstlerisch betrachtet werden. Da dies
unseren Kritikern meistens entgeht, war ich der britischen
Zustimmung besonders dankbar. Aber die größte Freude fand ich doch
an der Überschrift: »Alt Österreich« nannte Middleton Murry seinen
Aufsatz: er hat mir offenbar angehört, daß, wovon immer ich
sprechen mag, doch die Rede stets eigentlich von Alt Österreich
ist. Wenn nach meinem Tod jemand den Einfall hat, einmal meine
»sämtlichen Werke« herauszugeben, soll er sie nur auch getrost Alt
Österreich nennen; es kommt im Grund nichts anderes darin vor. Aber
das Lustige daran ist, daß, als ich sie begann, als ich in Wien zu
wirken, auf Wien einzuwirken begann, daß ich da meinem Unternehmen
den Namen Jung Österreich [bookmark: page286] gab. Was verloren war und nur in der Erinnerung
unseres Bluts noch schlug, spiegelte sich uns als Zukunft vor.

		In Hofmannsthals ersten Versen, Leopold Andrians »Garten der
Erkenntnis«, Klimts Landschaften, Hugo Wolfs und Gustav Mahlers
Liedern nahm Österreich Abschied. Ganz rein war der Kreis damit
geschlossen. In der richtigen Entfernung wird man einst gewahren,
daß von wenigen Kulturen ein so leuchtendes Bild stehen blieb.

		In einer 1892 im Theater der Josef Stadt mit Ferry Bératon,
einem hoch, nur für viel zu vieles begabten Maler, improvisierten
Aufführung von Maeterlincks L'Intruse (wir hatten, als wir
Schauspieler warben und das Haus mieteten, beide zusammen nicht
zehn Gulden bar) trat ich zum erstenmal vor die Wiener, die so
wenig von mir als was eine »Conférence«, was denn um Gotteswillen
das eigentlich sein mag, wußten. Meinen alten Freunden aus meiner
ersten Wiener Zeit, Richard Ulbing und Otto Stauffer, ward ich fast
unheimlich; unter den neuen, die mir mein Ungestüm gewann, wurde
mir Adalbert von Goldschmidt, der Komponist der »sieben Todsünden«,
der Dichter der »Gaea«, der liebste. Der reichen Begabung
Schnitzlers bin ich zögernd nach Jahren erst ganz gerecht geworden,
Richard Beer-Hofmann war meinem Herzen gleich auf den ersten Blick
so wert, als er mir diese ganzen dreißig Jahre blieb, und Salten
mußt ich schon damals immer gegen alle Welt verteidigen, wie heute
noch. Und schon kündigte sich mit Willi Handl und Artur Kahane eine
noch jüngere Jugend an. In der großen Kritik aber war der erste,
der mich in Huld und Schutz nahm, der kleine Julius Bauer, der die
Verwegenheit so weit trieb, unserem Tisch im Griensteidl zu
präsidieren, im sicheren Vorgefühl, daß mit uns ein »Extrablatt«
der Literatur begann. [bookmark: page287]

		Neugierig spann sich, zunächst halb spöttisch, ein Verhältnis zu
Max Burckhard an: wir traten jeder dem anderen gegenüber wie der
Rappelkopf seinem Ebenbild; beide gleich verstockt in unsere
Marotten bei völliger innerer Freiheit von ihnen, eifersüchtig nur
das Recht auf unsere Narretei wahrend, auf die wir übrigens, sobald
einmal dieses Recht anerkannt war, gern zu verzichten bereit waren,
denn gar nicht um die Narretei, sondern um das Recht auf sie ging
es uns und wir hielten uns überhaupt unsere Narretei bloß zur
Erprobung dieses Rechts. »Justament!« war sein Grundwort; und:
»wem's nicht paßt, der kann mich kreuzweise!« Hinter dem
Stacheldraht eines nach Klarheit ergrimmten Verstandes, einer
zynischen Aufrichtigkeit, auch gegen sich selbst, einer
unversöhnlichen Erbitterung über das liebe Wiener Plantschen im
Laubad des alles Verstehens und alles Verzeihens lag das reinste,
sich unerwidert verzehrende Gemüt. Und nichts grausiger
Entsetzliches aber hab ich erlebt als, zwanzig Jahre später, sein
qualvolles Hinsiechen, sein langsames Absterben, Abfaulen, diese
fressende Selbstzerstörung des durchaus dämonischen Mannes (es ist
ein Wiener Irrtum, der »Stößer« sichere gegen Dämonen). Das war
zugleich sein letzter Liebesdienst an mir, denn nun blieb mir kein
Ausweg vor der Gnade mehr.

	
		
		XXIV

		Ich frage mich immer wieder zuweilen, ob es nicht doch
gescheiter gewesen wäre, 1892 statt in die Salesianergasse 12
lieber nach Eferding, Hellmonsödt oder Kirchdorf zu ziehen, in
irgendein oberösterreichisches Nest, wo der Ertrag meiner Arbeit
von zwei Monaten reichlich genügt hätte, die übrigen zehn
freiherrlich faulenzen zu dürfen und nur wenn »die Muse« sehr
zudringlich würde, mich mit ihr einlassen zu müssen; ein Dasein
ungefähr wie das Leibls und Sperls, das [bookmark: page288] Ludwig Speidel einmal, dem selber
auch ein stilles Heimweh nach dem Hahn auf dem Mist zeitlebens nie
ganz verstummte, mit unvergeßlicher Meisterschaft geschildert hat.
Dann läge heute kaum ein Zehntel meiner Schriften vor und dieses
Zehntel wäre ja natürlich auch nicht mehr, weil niemand mehr geben
kann, als er zu geben hat, aber jedes einzelne Stück davon wäre
mehr, und der Leser, gar aber der arme Germanist, der mit einer
Dissertation über mich wird promovieren wollen, hätten es leichter.
Nur war ich mir dann doch das Beste meines Lebens schuldig
geblieben: ich hätte nicht Tausenden helfen können; ich möchte
nicht auf das Gefühl verzichten, zwanzig Jahre lang der große
Nothelfer der österreichischen Kunst gewesen zu sein, und trage
dafür gern den Undank, mit dem dieses Geschäft nun einmal besteuert
wird.

		Mir ist Witterung für Talent gegeben. Wenn irgendwo Talent
erscheint, spür ich's an einem Zucken in mir und daß es Talent in
der Welt gibt, beseligt mich, die Sonne scheint dann noch einmal so
schön. In dieser Seligkeit über, das Dasein von Talent geschieht es
mir zuweilen, daß ich nach den Bedingungen, nach den Wirkungen,
nach Wesen und Wert dieses besonderen Talents, das mir gerade
begegnet, und ob es nicht etwa, was doch auch vorkommen kann, dem
Bösen, der Nacht, dem Nichts angehört, nicht oder doch erst spät
frage. Talent hat mich nie wertblind gemacht, aber auch unwertes
Talent behielt einen Reiz für mich. Ich weiß und wußte stets, daß
zur Kunst noch mehr als Talent gehört; es muß nur aber da sein. Man
ist mit der schönsten Stimme noch kein Sänger, sie bleibt aber
immerhin erwünscht. In alten überreifen Kulturen, auf die das
Gewicht zu schwerer Erbschaft drückt, entsteht aus Notwehr ein
starkes Mißtrauen gegen Talente. Solche von der Last gewaltiger
Vergangenheiten gebeugte Kulturen kennen aus eigener Erfahrung ihre
Schwäche gegen [bookmark: page289] gewissenloses Talent und da sich das
gewissenlose Talent vom unterordneten zunächst nicht eben leicht
unterscheiden läßt, ist ihnen Talent überhaupt verdächtig. Unter
Franz Josef war das zum System geworden; alle Parteien stimmten
darin überein. Und überall, in allen Parteien, in Wissenschaft,
Kunst und Politik, immer nur die gut gesinnten Talentlosigkeiten an
der Macht sehend, schlug ich mich mit bewußter Einseitigkeit zum
Talent, meine Sendung darin erkennend, das fast erloschene Gefühl
für Talent wieder anzufachen. Wie man von Animierkneipen spricht,
so kann man, was ich diese zwanzig Jahre lang trieb, Animierkritik
nennen. Sie war das Gegenteil jenes kritischen »Orakelns«, über das
der alte Fontane so lustig zu spotten wußte, ohne selber davor
immer ganz sicher geblieben zu sein. Zum Bejahen geboren, hieß ich
mein eigenes Empfinden vor Künstlern und ihren Werken schweigen, es
schien mir unwichtig für sie, mein Ehrgeiz war nicht, wie der der
poncifen Kritik, Kunstrichter zu sein, mir genügte, an ihnen die
»Forderungen der Zeit« abzulesen, wobei mir zuweilen geschehen sein
mag, daß ich manchen mit Tendenzen meiner eigenen Entwicklung
etikettierte, von denen ihm selber nichts schwante. Das war im
Grunde das gerade Gegenteil von Kritik und eben darin lag der Reiz,
die Wirkung und das Verdienst meiner Art von Kritik. Es ist ein
großes Glück für meine ganze Generation gewesen, daß ich in so
hohem Grad durchaus unkritisch begabt war. Unter den Aktiven meiner
Tätigkeit steht kein stärkerer Posten. Merkwürdig aber ist, daß
meinem so duldsam unkritischen Sinn, der jeden Wegerich am Rande
der Kunst freundlich hegte, dann auch noch das klarste sicherste
zuverlässigste Gefühl für die Rangordnung beigesellt war. Mir war
auch das kleinste Talent willkommen, aber nur auf seiner Stufe.
Meiner Empfindlichkeit für Talent hielt die für Rang das
Gleichgewicht. Jene ward willig anerkannt; ihr [bookmark: page290] verdank ich die Stellung
eines Führers. Aber als dieser Führer nun auch wirklich führen und
die Stufen richtig besetzen wollte, revoltierte Wien gegen mich.
Daß ich es durchaus nicht litt, Klimt in einem Atem mit dem in
seiner derb zugreifenden, urwüchsigen, vollsaftigen Kraft gerade
mir so lieben, innerlich tief befreundeten und erfreulichen Josef
Engelhart oder aber Kainz mit dem angenehmen Leopold Kramer oder
gar Mahler mit Herrn von Weingartner in einem Atem genannt zu
hören, daß ich, auch in der Kunst, Sakrilegien nicht ertrug, daß
ich speien muß, wenn nach Wiener Art Talent dem Genie wohlwollend
auf die Schulter klopft und der alte Bruckner dem gefeierten
Kritiker die Hand küßt, das hat man mir in Wien nicht verzeihen
können, wo man in der Kunst immer einer Art Demokratie huldigt,
willig anerkennt, aber ohne Wertgefühl, für eingeborenen Wert schon
gar nicht, und darauf hält, daß kein Lebender anspricht, worauf in
meiner geliebten Heimat erst der Tod ein Recht gibt: in seinem Rang
erkannt zu werden. Seit ich fort bin, gibt's in Wien noch manchen
Mann von Urteil und Geschmack, der im stillen, bei sich daheim,
auch ein ganz sicheres Gefühl für die Rangordnung hat. Nur sind sie
klüger als ich und verbrennen sich nicht das Maul. Das Geheimnis
meiner Unbeliebtheit, aber auch meiner Macht über Wien lag in der
Passion, mit der ich zwanzig Jahre lang nicht aufhörte, mir immer
wieder das Maul zu verbrennen. Diese Passion war übrigens gar nicht
so neu. Auch Speidel hatte sie; man war sie nur an ihm seit Jahren
so gewohnt, daß sie hinging. Und vor Speidel hatte sie Bauernfeld,
von dem Speidel einmal gesagt hat, in ihm habe sich Wien einen
Schnabel wachsen lassen. Es dauert nur immer lange, bis sich Wien
an seinen Schnabel gewöhnt. Wenn ich siebzig sein werde, will ich
nach Wien heimkehren. Vielleicht wird man bis dahin dort bemerken,
daß es zur Wiener Tradition [bookmark: page291] gehört, sich immer einen zu halten, der den
Beruf hat, sich das Maul zu verbrennen.

		Wenn meine Lust, den Leuten am liebsten nur immer wieder gerade
das zu sagen, was sie durchaus nicht hören wollten, im Grunde beste
Tradition der großen Wiener Kritik war, so hab ich dieser Wiener
Tradition aber noch viel mehr zu danken: durch sie ward ich zur
Selbstbesinnung gebracht und entkam der Gefahr, über meine
Verhältnisse zu dichten. Im ständigen Verkehr mit den Meisterwerken
der Kunst war ich daran, mir, weil ich sie so stark, so tief, so
rein empfand und mich ihnen an Geist völlig gewachsen fühlte, mir
nun auch die Kraft anzumaßen, selber ihresgleichen schaffen zu
können. Erst das Beispiel anderer lehrte mich, welches Unbehagen
Werke verbreiten, denen man anmerkt, daß sich der Dichter dabei
fortwährend auf die Zehen stellen muß; das war mir so widerwärtig,
daß ich beschloß, eher noch unter mir, um keinen Preis aber jemals
wieder über mir zu dichten. Wir hatten ja das schönste Vorbild: an
Bauernfeld, der auch zunächst mit dem für seine Verhältnisse zu
hohen »Fortunat« begann, aber, von Schreyvogel an sich selbst
gewiesen, rechtzeitig noch den Weg zu sich fand, zunächst im
»Leichtsinn aus Liebe«, worüber er selber sagt: »Dieses Lustspiel
eröffnet den Reigen jener leichtgeschürzten dramatischen
Erzeugnisse, die es sich zur Aufgabe machen, die ziemlich harmlose
Geselligkeit der früheren Tage auf der Bühne abzuspiegeln. Mittels
eines gefälligen Dialogs, nicht ohne gute Laune und Charakteristik,
kam ein Stück wirklichen Lebens auf die Bretter, auch boten sich
dem Schauspieler dankbare Rollen dar – so verzieh oder übersah man
den Mangel einer eigentlichen bedeutenden Handlung und die lose
Konzeption.« Ganz dasselbe darf ich Wort für Wort von meinen
Lustspielen sagen, deren ich, seit dem »Tschaperl«, fast ein
Vierteljahrhundert hindurch fast jedes Jahr eins schrieb. Sie
tauchen noch [bookmark: page292] immer wieder gelegentlich von neuem auf. Eins
davon, »Das Konzert«, ist in allen Hauptstädten Europas und
jahrelang auch in Amerika gespielt worden; es war ein Welterfolg,
aber nicht meiner, sondern Wiens: an unserer österreichischen Art
zu sprechen können sich die Leute der ganzen Welt noch immer nicht
satt hören, nur in Wien hat man dafür nicht mehr viel übrig. Ich
selber aber mag von allen diesen Stücken gerade diejenigen am
liebsten, die klug genug sind, von ihrer Schönheit den Rezensenten
nichts merken zu lassen. Neben diesen durch ihren Gesprächsreiz
wirkenden Stücken schrieb ich auch drei von bleibendem innerem
Wert: den »Franzl«, der in Linz, zweimal in Wien und gelegentlich
später auch noch in Salzburg aufgeführt wurde, dann »Sanna«, von
Reinhardt ein paarmal gespielt, und »Die Stimme«, die in Darmstadt
und in Wien ausgehöhnt worden ist. Bloß auf diese drei Stücke könnt
ich vielleicht eine leise Hoffnung, zur literarischen
»Unsterblichkeit« eingelassen zu werden, setzen. Es müßte sonst nur
etwa sein, daß mich eine meiner vielen »Entdeckungen«, die man mir
zur Last legt, mit hinüber nimmt. Weil ich der erste war, der,
schon 1890, auf Mirbeaus Posaunenschall, mit Maximilian Harden
zusammen, den Ruhm des jungen Maeterlinck, dann in Wien die
Begabung Hofmannsthals, dann das Flammenlicht d'Annunzios verkündet
hat, wurde mir der Spottruf des »Entdeckers« angeheftet. Ich tat
damit nur, was in anderen Ländern als das Amt des Kritikers
angesehen wird. Doch im wilhelminischen Deutschland durfte dieses
Amts ja bloß an Särgen gewaltet werden, für Lebende behielt es sich
der Kaiser vor, der aber doch auch damit eigentlich nicht sehr viel
Glück gehabt hat.

		En me créant, Dieu m'a dit: ne sois rien! Diesen Vers Bérangers
hat Bauernfeld gern zitiert. Und einmal fügt er hinzu: »Weil ich
nichts bin und nichts werden [bookmark: page293] will, konnten meine Freunde mit Recht von mir
behaupten: ich sei im Grunde der freieste Mensch in ganz
Österreich.« Meine Nichtigkeit ging vielleicht sogar noch weiter.
Sie ging so weit, daß ich den Wienern für nichts dankbarer bin als
für den großen Aufwand von Mühe, die sie sich gaben, mich nur ja
nichts werden, nichts sein, nichts bleiben zu lassen in Wien. Ja
sie waren so gütig, auch meiner Frau den reichsten Anteil an dieser
wienerischen »Entwerdung« nicht zu versagen. Wien verdanken wir's,
wenn sich an uns das österreichische Schicksal ganz rein
erfüllt.

		»Weit ist der Mensch, allzuweit, ich würde ihn enger machen!«
sagt Dmitrij Fedorowitsch zum Aljoscha. Mich aus meinen allzuweiten
inneren Weiten ins Enge zu ziehen, aber so, daß ihr Gehalt nicht
ärmer, meine Spannung nicht lässiger würde, das war das Problem, um
das allein es mir in den zwanzig Wiener Jahren immer wieder ging.
Es ist kein Wiener Problem; Wiener kommen schon auf sich
verzichtend zur Welt, Spannungen sind ihnen unerträglich und in
ihrer Enge, der schönsten fruchtbarsten und reichsten auf Erden,
wüßten sie mit Weiten auch nichts anzufangen. Es ist kein Wiener
Problem, aber es ist das stärkste von allen Problemen Habsburgs,
sein Hauptproblem. Habsburg hat immer die ganze Welt gebraucht;
billiger hat's das adeligste Haus der abendländischen Geschichte
niemals geben können. Mit zugesicherter Macht über die Welt sich
dann in einen Winkel verkriechen, um Uhren zu richten, Sterne zu
deuten oder Fugen zu horchen: am eigenen Puls den Schlag aller
Schöpfung fühlen, war habsburgisch. Aber es ist nicht bloß das
Problem des Hauses Habsburg, es ist auch das Hausproblem eines
deutschen Stammes: der Schlesier kommt damit zur Welt. Jeder
richtige Schlesier ist ein Karamasow, dem die Flucht aus der Weite
gelang, ein im Engen geborgener Karamasow. Weltmeer der
Unendlichkeit eingefangen [bookmark: page294] in eine Nußschale: steht da nicht gleich Angelus
Silesius vor uns, still lächelnd in Stürmen der Ewigkeit, anmutig
auch im Erhabenen noch? So ist es auch kein Zufall, daß der einzige
deutsche Lustspieldichter von vollem Maß in Schlesien zur Welt kam,
wenn auch niederfränkischen Bluts: Andreas Gryphius. Und ist nicht
auch Eichendorff wieder ein solches in der Nußschale
beschwichtigtes Weltmeer? Man muß ihn nur ans Ohr des Geistes,
halten, um es rauschen zu hören. Auch an Heinrich Laube, ja selbst
an Gustav Freytag in seiner argen Verpreußung vernimmt man es
zuweilen noch, ganz läßt sich der Schlesier niemals ersticken.
Schlesier bin nun dem Stamme nach auch ich, wenn auch mit
fränkischen Tropfen im mütterlichen Blut. Dem Schlesier in mir ist
keine Weite zu weit genug. »Diesen Kuß der ganzen Welt!« Ich habe
mir zu Zeiten die Lippen wund geküßt an ihr, ich wäre der wildeste
Bolschewist, ich wäre geschmolzen, zerflossen, entstoben ohne den
Franken im Blut, den treuen Gefährten. Aber der Franke, der Bildner
unter den deutschen Stämmen, das Auge Deutschlands, sorgt immer
wieder für Verengung zur Gestalt, für selige Beruhigung in Gestalt.
»Das Ohr ist stumm, der Mund ist taub, aber das Auge vernimmt und
spricht. In ihm spiegelt sich von außen die Welt, von innen der
Mensch. Die Totalität des Innern und Äußern wird durchs Auge
vollendet.« Diese Worte Goethes offenbaren nicht bloß sein eigenes
Geheimnis, sondern auch Sinn, Kraft und Ziel, ja die
weltgeschichtliche Sendung des Frankenstamms. Dem fränkischen Blut
der Mutter dank ich's, daß ich mich in alle Weiten der
Vermessenheit wagen konnte, sicher, nicht zu zerrinnen; mein Drang
zum Bilde war zu stark. Ich konnte mich mit Dostojewski so tief bis
in den Abgrund hinab einlassen, ungefährdet, weil über mich, wie
doch auch über ihn selbst, nichts Macht hat, was nicht zuvor zum
reinen Bilde geworden ist. Es war die [bookmark: page295] Frage meines Lebens, für welchen
von den mir mitgegebenen Impulsen ich mich entscheiden und ob ich
die Kraft finden würde, mich doch immer wieder auf die Frankentreue
zum Bilde, zur Klarheit, zur Begrenzung zu besinnen. Ich wäre
freilich ohne diese Besinnung viel interessanter. Daß ich sie fand,
aus allen Gefahren doch immer wieder zu ihr durchfand und sie
jedesmal auf einer höheren Stufe wiederfand, das ist der Inhalt
meiner Wiener Zeit. Als ich fühlte, daß ich dadurch für Wien ganz
uninteressant geworden war, ging ich. Aber ich kann dieser
schönsten Gestalt Habsburgs doch nie vergessen, was ich ihr
schulde: der Blick von meiner freien Ober Sankt Veiter Höhe, das
weiße Kirchlein zur Linken, an den hohen Pappeln hin über den
Silberglanz der wogenden Stadt ins Unendliche blauer ungarischer
Fernen, hat mich erst die Stimmen meines Bluts recht verstehen
lassen. Als ich so weit war, verlangte mich, mein Inneres
abzubilden. Noch in Ober Sankt Veit schrieb ich »Die Rahl«, »Drut«
und »O Mensch«; in Salzburg folgten »Himmelfahrt« und »Die Rotte
Korahs«. Geplant sind zwölf solche Romane. Wer sich so deutlich in
den Raum Bauernfelds verwiesen weiß wie ich, sollte vor dem
Verdachte bewahrt sein, sich mit Balzac messen zu wollen; es ist
ungefähr, wie mir zuzumuten, ich hätte mit dem »Konzert« den
Sommernachtstraum überbieten wollen. Ich fühle mich unter den
heutigen deutschen Kollegen zu keinerlei Bescheidenheit veranlaßt.
Jeder Blick nach der Weltliteratur aber zeigt mir meine
Nichtigkeit; ich bedarf gar nicht erst der freundlichen Bemühungen
des deutschen Rezensenten, dem ja, was man »Niveau« nennt, ein
unzugänglicher Begriff bleibt. Gerade jetzt las ich im Fieber einer
Münchener Grippe Le lys dans la vallée Balzacs; ich les alle drei
Monate einen der großen Balzacs wieder. Wer so frevelhaft hoffärtig
wäre, dabei dann überhaupt noch an sich selber denken, sich daran,
daß auch er zu [bookmark: page296] schreiben wagt, erinnern zu können, müßte
freilich zunichte werden. Es hätte dann aber ja nach Homer doch
überhaupt nicht mehr gedichtet werden können; nur der
Schamlosigkeit, mit der sich die Dichter durch kein Meisterwerk
jemals im Weiterdichten stören ließen, verdanken wir das Entstehen
von Literaturen. Auch der brave Horaz schon, ruhig eingestehend,
daß er kein Dichter ist, da nur

		Ingenium cui sit, cui mens divinior, atque os

Magna sonaturum, des nominis huius honorem,

		hat sich dadurch keinen Augenblick beunruhigen lassen. Es ist
sehr unheimlich, daß weder mit Grünewald noch mit Greco noch mit
Velasquez die Malerei, daß die Musik nicht mit Palestrina, nicht
schon mit der ägyptischen aufgehört hat. Jeder empfindet das
zuweilen im stillen stark, keiner ist noch dadurch gebessert
worden. Und ich überhob mich ja nie, den Plan einer Comédie humaine
zu fassen. Nur meine Welt an innerer Figur will in jenen Romanen
erscheinen; sie versuchen mein inneres Alphabet
durchzubuchstabieren. Ich bin zunächst nach dem fünften stecken
geblieben; der sechste, mir ganz gegenwärtig, zögert noch immer.
Ich bin ja jetzt endlich so weit, in allem irdischen Geschehen,
überall, ja bis in des Menschen geheimste Tiefen der letzten
Einsamkeit hinein, den Doppelkampf zu sehen: Kampf von Natur und
Übernatur in ihm, aber darüber in den Lüften auch noch den Kampf
von Übernatur mit Übernatur um ihn, der gottestreuen Übernatur mit
der abgefallenen, der himmlischen Mächte mit den dämonischen; und
der Kampfpreis ist das Angesicht unserer lieben Erde. Doch diesen
Roman, der den großen Atem will, neben meiner Tagesarbeit her zu
schreiben, bin ich, so sehr ich mir ein fließendes Diktat erhoffen
dürfte, nicht mehr jung, vielleicht auch nur nicht mehr gewissenlos
genug. Aussicht aber, noch einmal für sechs Monate von Tagesarbeit
frei zu werden, fehlt. Mir abends vor dem Einschlafen [bookmark: page297] seine Gestalten
erscheinen zu lassen, ist übrigens auch ganz schön, ja vielleicht,
wer weiß?, schöner, als mir der Roman selber im Wachen am Ende
würde. Der Krieg hat unsere ganze Kultur zerstört, da wäre doch die
Klage, durch ihn um einen Roman zu kommen, lächerlich.

		Jeder Weg zum rechten Zwecke

Ist auch recht in jeder Strecke.

		Dieses Goethewort, so jesuitisch, und jesuitisch in jedem, im
gemeinen, aber auch im höchsten, im wahren Sinn des Worts, hat sich
mir immer wieder bestätigt. Auch ich komme mir vor wie Saul, der
Sohn Kis, der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein
Königreich fand. Ich ging jahrelang immer wieder auf Eselinnen aus
und kam nicht zur Ruhe, bis ich das ungesuchte Königreich durchaus
nicht mehr vermeiden konnte. Meiner Zeit richtiges Kind, gab ich
jedem Irrtum Gehör, aber welchem Wahn immer ich eilends nachlief,
Wahrheit war noch schneller, sie holte mich doch wieder ein.
Vergeblich tat ich alles, meinen Schutzengel abzuschrecken, er ließ
nicht von mir; jahrelang gaben wir beide nicht nach und maßen uns
täglich aufs neue, wer stärker wäre. Ich ging immer von mir weg, er
brachte mich doch mir immer näher. Mein eigenes Tun war immer
falsch, aber was mit mir geschah, behielt immer recht. Mein Tun war
sinnlos, aber was mit mir geschah, gibt meinem Leben seinen
stillen, gewaltig großen Sinn. Insgeheim war ich mir dieser
sicheren inneren Führung stets bewußt, aber auch damit trieb mein
trotziges Gemüt nur wieder neuen Mißbrauch: Gnade wurde mir nicht
bloß geschenkt, ich muß schon sagen, daß sie mir aufgedrängt worden
ist, und ich sündigte darauf, spöttisch neugierig immer wieder
erprobend, ob sie sich denn auch das noch von mir bieten lassen
würde. Vor dem [bookmark: page298] ungeheuren Anblick der Langmut Gottes bin ich
endlich in die Knie gebrochen. Seit meiner Pariser Zeit, seit 1889,
hab ich mich Tag um Tag unablässig gegen die Gnade mit Fußtritten
gewehrt. Und erst 1904, als ich innerlich bis an die Wurzel krank
und von den Ärzten aufgegeben war, da blieb mir nichts übrig, ich
hatte keine Kraft mehr, ich ließ die Gnade gewähren. »Οὐ χρείαν
ἔχουσιν οἱ ὑγιαίνοντες ἰατροῦ, ἀλλὰ οὗἱ ϰακῶς ἔχοντες. Οὐϰ ἐλήλυϑα
ϰαλἔσαι δικαίους, ἀλλὰ ἁμαρτωλοὺς εἰς μετάνοιαν.« Novalis sagt
einmal: »Die Sünde ist der große Reiz für die Liebe der Gottheit.
Je sündiger man sich fühlt, desto christlicher ist man.« Das ist
ein fast verrucht dreistes Wort, aber auch ich habe mir, im Gefühl
meiner grenzenlosen Unwürdigkeit, die Rettung nicht anders erklären
können als wie wenn gerade mein Widerstand, mein Sündentrotz, mein
Gottesspott die Gnade gereizt hätte, mir ihre ganze Wunderkraft zu
zeigen. Daraus erwächst mir aber freilich, seit ich erkannt habe,
seit ich im Wahren bin, seit ich sehe, nun eine hohe Pflicht: nicht
etwa mir anzumaßen, daß ich des Unverdienten nachträglich doch
vielleicht noch irgendwie »würdig« werden könnte, was undenkbar
ist, aber immerhin mein Leben sozusagen von vorne zu leben: zum
erstenmal wirklich zu leben. Es ist nun auch schon wieder fast zehn
Jahre her, seit ich begann, das zu versuchen.

		Ich bin Katholik von Geburt. Daß ein geborener Katholik aufhören
kann, Katholik zu sein, scheint mir so wenig denkbar als daß ein
geborener Deutscher aufhören kann, ein Deutscher zu sein. Er kann
aufhören, von sich Gebrauch zu machen. Er kann über sein wirkliches
Wesen ein künstliches legen, durch das seine Natur verdeckt und ihr
das Atmen erschwert wird. Zu den stärksten Eindrücken meiner
Kindheit gehört, daß der Onkel Anastas nach seinem Schlaganfall,
als er ein Dokument zeichnen sollte, lange gequält nachsann, dann
[bookmark: page299] aber,
während er sonst so stolz den Hofrat und den »Ritter von« breit
hinzumalen gewohnt war, einfach wieder »Anastas Weidlich«
unterschrieb. In großen Erschütterungen fällt der Verputz von uns
weg; auf einmal sind dann wieder nur wir selber noch da. Der
Josefinismus, in dem ich aufwuchs, ging darauf aus, den Menschen so
zu verputzen, daß er vor lauter Verputz sich selber nicht mehr
gewahren konnte. Bei mir gelang das nicht, weil ich von klein auf
jeden Verputz gleich wegkratzte, um einen neuen aufzutragen; so
konnte keiner je ganz trocken werden und es zog immer Luft durch,
mein Wesen mußte nicht ersticken. Dies war auch der Grund, weshalb
mich richtige wilhelminische Menschen, denen gut gelüftete Wesen
ein Greuel sind, oberflächlich fanden. Ich bin in der Tat an der
Oberfläche nicht wesentlich, weil in mir für das Wesen andere Räume
da sind; das Meer, zum Beispiel, ist auch oberflächlich, weil es
Tiefen hat, für die anderen Bedürfnisse. Daß ich mir niemals
einreden ließ, Verputz sei zudem auch noch viel mehr als Verputz,
will man mir nicht verzeihen.

		In meiner Lebenskraft und in meiner Lebensform blieb ich immer
Katholik. Als ich mich, 1904, sterbenskrank darauf besann, war ich
zunächst noch zu stark in der abergläubischen Furcht vor der Kirche
befangen; Kirche klang mir von Jugend auf als Schreckenswort.
Burckhard und ich gefielen uns damals eine Zeitlang als neue
Rosenkreuzer; wir wollten Katholizismus, aber einen sozusagen
selbstgebackenen, »ohne Pfaffen«. Da war's ein Satz Nietzsches, der
mir den letzten Star stach. In »Jenseits von Gut und Böse« las ich:
»Denn ›autonom‹ und ›sittlich‹ schließt sich aus.« Gerade solche
Selbstverständlichkeiten müssen uns immer erst gesagt werden, um
einzuleuchten. Nun war mir klar, daß es wählen und wenn meine Wahl
für »sittlich« entschied, auf »autonom« verzichten hieß. Im Begriff
»sittlich« [bookmark: page300]
selber lag ja schon Anerkennung einer Autorität. Die Frage war nur
noch: welcher Autorität? Der eines Buchs, aus dem, wie heilig es
immer sei, jedermann sein eigenes Gelüst heraus, in das jedermann
seinen Eigensinn hineinliest? Wer aus Erfahrung weiß, daß ihm doch
dasselbe Buch jedesmal, wenn er es wieder liest, ganz etwas anderes
sagt, der wird, auch wenn er ganz sicher ist, das Buch der Wahrheit
in Händen zu haben, doch daran verzweifeln, selber diese Wahrheit
nun aber auch darin zu finden. Vor dem Ausbruch jener grauenhaften
Geistesverwirrung, die Rationalismus genannt wird, wäre kein Mensch
auf den bodenlosen Einfall gekommen, sich Wahrheit aus den Fingern
saugen zu können. Kant ist der Arzt, der das Abendland davon
geheilt hat. Ich hatte doch von Jugend auf zu viel Zucht in Kant,
um mich am eigenen Zopf aus dem Sumpf ziehen zu wollen. Mein
heftiges Verlangen nach Autorität, ohne die das Schöne Gute Wahre,
das ich nun einmal nicht entbehren kann, unerreichbar bleibt,
konnte durch Menschensinn nicht gestillt werden. Alle Religionen,
auch die sich christlich nennen, wiesen mich immer wieder nur an
mich selbst; ja wenn ich selber mir genügte, dann hätt ich
überhaupt keine nötig! Helfen konnte mir nur Gott in Person. Zu
helfen war mir nur durch Eingebung Gottes. Die bloße geschichtliche
Tatsache, daß Gott einmal auf Erden erschienen und für uns
gestorben war, konnte mir auch nicht helfen, so lang er mich allein
ließ. Geholfen war mir erst, wenn er selber mich einnahm, sich mir
eingab und ich sicher war; fortan immer mehr zu schwinden an mir
und zu wachsen an ihm. Von allen Religionen, die ich kenne, bot mir
nur die katholische das an; die anderen wagen nicht einmal, es auch
nur zu verheißen. Auch ist mein Geist viel zu stolz, um einer
Kirche gehorchen zu können, die noch irgendwie die Möglichkeit
offen läßt, das Heil könnte doch vielleicht auch ohne sie zu [bookmark: page301] finden sein. Wenn
mir eine Kirche zugibt, daß ich sie vielleicht entbehren kann, wird
mich der Ehrgeiz, es ohne sie zu versuchen, nicht ruhen lassen. Nur
die Kirche, extra quam nulla salus, lohnt überhaupt einen Versuch.
Denn wenn's vielleicht doch auch ohne sie geht, wozu dann erst?
Eine Kirche, die selber sich bloß sozusagen als eine von vielen
Varianten eines verlorenen Textes fühlt, kann mich nicht sichern;
und Ungewißheiten hab ich an mir selber genug.

		Ich muß zu meiner Beschämung gestehen (den einzigen Wert, den
ein Selbstbildnis vielleicht ansprechen darf, kann es nur von
unerbittlicher Aufrichtigkeit erwarten), daß, als es mit mir so
weit war, ich zunächst nur auf Probe, sozusagen versuchsweise
Katholik wurde: ich machte das Experiment des Katholizismus mit
mir; mein Intellekt log mir, als ich von der Gnade schon umwachsen,
mein Handeln schon durchaus von der Gnade gelenkt, mein Wille schon
durch die Gnade befreit war, noch immer vor, es komme mir doch
eigentlich nur auf Gewinn psychologischer Erfahrung an. Bis ich
eines Tages lachend erwacht mit Augen sah, daß es doch gar kein
Experiment, daß ich einfach immer, wenn auch unwissentlich,
Katholik geblieben, daß ich, tief bei mir selbst, mein Leben lang
in allen lebendigen Stunden, »in besseren Stunden, in den Stunden
Christi«, wie Dostojewski sagt, sobald ich aus mir selber Atem
holte, doch immer Katholik gewesen war. Was man meine Konversion
nennt, war einfach ein Bekenntnis zu mir selbst.

		Damit war ich nun endlich auch den dümmsten aller Aberglauben
völlig los, gegen den ich zwar innerlich von klein auf schon immer
wieder aufbegehrt hatte, doch ohne mich der lähmenden Vergiftung
ganz erwehren zu können: den Aberglauben an den Fortschritt. [bookmark: page302] Daß, weil morgen
erst kommt, damit allein schon bewiesen sein soll, daß morgen
besser sein muß als heute, dieser Vorzug des noch nicht Dagewesenen
vor allem was sich durch sein Dasein schon bewiesen hat, dieses
Axiom, daß, was sich aus etwas entwickelt, eben darum schon mehr
ist, als woraus es sich entwickelt, wie wenn Aufwickeln, Loswickeln
schöpferisch wäre, ist so hinreißend widersinnig, daß der gegen
Dummheit, besonders wenn sie sich mit einer anmaßenden
Feierlichkeit umgibt, immer wehrlose Mensch des Abendlands nicht
widerstehen konnte. Dem Aberglauben an den Fortschritt verdanken
wir's, daß seit anderthalb Jahrhunderten kein Mensch mehr seiner
selbst, seiner Tat, seines Lebens mehr froh werden konnte: wenn das
Heute doch morgen nicht mehr gilt, wenn nichts Heutiges bleibt,
wenn der Sinn des Sohns darin liegt, vom Vater fortzuschreiten, wie
der Sinn des Enkels, fortzuschreiten vom Sohn, dann ist das Leben
der Menschheit eine sinnlose Flucht von sich selbst weg. Die
Zeichen der Zeit waren zu deutlich, um uns diesen Fortschrittswahn
zu lassen: alle Schlagworte meiner Generation widerrufen ihn, von
der »Decadence« der achtziger, der »Fin de Siècle« der neunziger
Jahre bis zum »Untergang des Abendlands«. Daß in uns die Menschheit
herabkam, galt uns Söhnen des Fortschritts für ausgemacht; wir
kehrten nun das Axiom der Väter einfach um. Unser Unmut war ebenso
falsch als ihr Übermut. Es hat ein einziges weltgeschichtliches
Ereignis gegeben: den Kreuzestod Gottes. Durch ihn ist das
Angesicht der Welt erneut worden. Seither ist, sobald unsere
heilige römische Kirche stand, die Menschheit weder entschieden
»fortgeschritten« noch entschieden »herabgekommen«, sondern in
guten Zeiten blieb sie fest im Rechten, in Zeiten der Schwäche
maßte sie sich Neues an und oszillierte dann zwischen Glauben und
Unglauben hin und her. Einen »umgekehrten Aberglauben« hat Goethe
den [bookmark: page303]
Unglauben genannt, »diesen Wahnsinn unserer Zeit«, wie er sagt,
darin das Merkmal einer »ohnmächtigen Generation« erkennend, die
sich »durchs Erhabene zerstört« fühlt. Die Geistesgeschichte des
Abendlands ist seit zwei Jahrhunderten ein einziger Versuch der
Ohnmacht, das Erhabene loszuwerden. Der junge Goethe war selber
auch ein solcher Versuch. Er überwand ihn, Rom gab ihm die Kraft,
sich überwinden zu lernen, die Kraft, dem Erhabenen
selbstverzichtend Ja zu sagen, wenn nicht immer durch sein eigenes
Dasein, so doch durch sein Werk. Er hat seit der Heimkehr aus
Italien seinen Sinn in Bändigung der Willkür, in Ebenmaß, in
Gestalt gesetzt. Aber eben als er in sich der niederziehenden
Gewalten Herr geworden, brachen sie draußen aus und er sah von dem
»seligen Taumel einer großen Nation« bald auch das eigene Volk, ja
die Welt ergriffen; alles um ihn »lief mit Blasebälgen herum«, er
allein fand es »an der Zeit, nach den Wassereimern zu greifen«.
Damals vollendete sich sein italienisches Erlebnis: auf
Restauration ging er fortan nicht bloß künstlerisch aus, nicht bloß
in der Kunst schien ihm fortan auch nur »Verlorenem nachzustreben
selbst schon mehr Gewinn als Neues aufzuhaschen«, auch im Leben
trat er jetzt von Prometheus weg entschieden auf Epimetheus zu.
Dieses ganze Leben hier auf Erden gilt dem Epimetheus bloß als
Stoff, daraus »das höchste Gut« zu schaffen. Achselzuckend fragt,
»werkaufregenden« Sinns, Prometheus:

		»Das höchste Gut? Mich dünken alle gleich.«

		Aus ihm spricht ein neues Deutschland, eine neue Menschheit, so
spricht das Bürgertum, das nur noch wirtschaftliche Güter, das kein
höchstes Gut mehr kennt, der »Betrieb« spricht aus dem Prometheus
der »Pandora« zum erstenmal. Am erloschenen Wachfeuer vor Valmy,
vier Jahre nach seiner Heimkehr aus Italien, sagte Goethe: [bookmark: page304] »Von hier und
heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus und Ihr könnt
sagen, Ihr seid dabei gewesen.« Es war die Epoche des Betriebs, die
damals begann. Er hat sich ihr niemals ergeben, in ihrer völligen
inneren Überwindung ruht die Größe seines Werks. Es drängt nicht
bloß überall unablässig auf Restauration, es selber ist schon
Restauration, wie doch überhaupt jedes deutsche Werk seit Goethe,
jedes Werk, dem bloßer Reiz nicht genügt, das Wert will, sein
Schöpfer nenne sich romantisch, er nenne sich Grillparzer,
Feuchtersleben oder Stifter, er nenne sich George, nur immer wieder
auf dasselbe zielt: auf Restauration. Sie wurden durch allen
weltdurchtosenden weltvernichtenden Betrieb insgeheim nicht irre,
sie hielten im Glauben Goethes aus, daß »die menschliche Natur auf
einen unglaublichen Grad gedrückt und erniedrigt, aber nicht
unterdrückt und vernichtet werden kann«. Uns aber, die wir den
letzten Grad von Bedrückung und Erniedrigung der menschlichen Natur
durch den Betrieb erlebt haben, ward dafür gegeben, auch das Ende
zu sehen, das Ende der Epoche, die vor Valmy begann. Das Ende des
Betriebs ist's, der Aufgang des alten Abendlands, die Wiederkehr
der alten Wahrheit. Νῦν κρίσις ἐστὶν τοῦ κόσμου τούτου, νῦν ὀ ἄρχων
τοῦ κόσμου τούτου ἐκβληϑήσεται ἔξω. Daß es stinkt, wenn der Teufel
ausgetrieben wird, gehört zu seinen Gewohnheiten. Aber dafür
wandelt die Menschheit dann wieder einmal ein paar Jahrhunderte
lang im Licht des Glaubens.

		Im Entwurf der Fortsetzung schließt Pandora damit, daß hinter
dem Vorhang hervor ad spectatores Elpore thraseia zutritt: die
beherzte Zuversicht. Mir ist das Furchtbarste geschehen, womit ein
Mensch auf Erden gezüchtigt werden kann: mein Vaterland zerging in
nichts. Ich habe kein irdisches Vaterland mehr; ich bin nirgends
auf der weiten Welt, nirgends mehr daheim. [bookmark: page305] Wohin ich mich wenden mag, ich
werde, so lang ich lebe, fortan überall nur noch auf Besuch sein.
Ich war immer freizügig gestimmt; nichts als diese Freizügigkeit
ist mir geblieben. Doch siehe, der dunkle Vorhang meines Lebens
rauscht, weiße Hand erglänzt und lächelnd winkt mir Elpore
thraseia, die beherzte Zuversicht. Mädchen, Dir geht's wie mir, Du
bist heimatlos wie ich, nirgends will man Dich hegen, bleib bei
mir, Elpore thraseia!

		München, Palmsonntag 1923.
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