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		Erstes Kapitel

		Als ich das letzte Mal in München war, hörte ich, aus der
Sezession nach dem Englischen Garten gehend, meinen Namen rufen.
Ich sah mich um und konnte mich des Winkenden nicht gleich
entsinnen. Erst als er in seiner langsamen, bedächtigen und
pedantischen Art, den Zwicker in der Hand, sich näherte, erkannte
ich, daß es Mohr war.

		Ich hatte ganz vergessen, daß der jetzt in München lebt. Wir
begrüßten uns. Es traf sich, daß er nichts zu tun hatte; so trug er
sich an, mich zu begleiten, und ich war es froh.

		Wir kennen uns lange. Als ich 1883 nach Berlin zu Wilhelm
Scherer ins Seminar kam, war der Doktor Naurus Mohr als Assistent
dort: er leitete unsere Verhandlungen, teilte die Themen aus und
Scherer schien viel von ihm zu halten. Ich habe mich oft gefragt,
was der freie, feine und so heitere Geist unseres edlen Lehrers
denn wohl an diesem schweren und doktrinären Schüler finden mochte.
Mohr war mir nämlich damals gar nicht sympathisch. Ich kann nicht
recht sagen, was ich eigentlich gegen ihn hatte. Seinen Verstand,
seinen Fleiß durfte ich nicht leugnen; auch war er von den besten
Manieren, freilich umständlicher und peinlicher, als man es sonst
unter Studenten ist. Ich wurde doch eine leise Warnung in mir nicht
los. Ich mußte ihn achten, man konnte von ihm lernen, aber er war
mir halt zu korrekt. Ich hätte was für eine tolle Laune, eine
ungerechte Wallung, einen dummen Streich von ihm gegeben, da wir
doch junge Leute waren. Er nahm auch in die Kneipe, ins Café immer
den Dozenten mit und wenn wir plauderten, schien er eher einem
Stenographen zu diktieren. Auch ging es mir auf die Nerven, daß er
immer dieselben drei Gebärden hatte: [bookmark: page4] wenn er sprach, hob er die rechte Hand
auf, streckte den Zeigefinger aus und hielt ihn vor sich hin; dann
nahm er den Zwicker ab und deckte die Augen mit der linken Hand zu;
am Ende machte er eine kleine Pause, strich sich behutsam den
langen, schwarzen Bart und schmunzelte ein wenig. Diesen langen,
schwarzen, sehr gepflegten Bart konnte ich nicht leiden; er ließ
sein Gesicht auf den ersten Blick beinahe bedeutend erscheinen, was
es doch, mit den müden kleinen Augen, der kurzen und stumpfen Nase,
den bedrückten Zügen gar nicht war. Auch wußte er immer alles
besser und ließ es einen in seiner zu höflichen, fast
unterwürfigen, doch leise ironischen Art fühlen. Er war mir eben zu
gescheit und ich meinte schon damals, daß man nicht viel ist, wenn
man nichts als gescheit ist. Ich wäre so gern einmal mit ihm grob
geworden, aber man konnte nicht dazu kommen. So vermied ich ihn
lieber, obwohl er mich zu suchen schien.

		Ich ging dann fort, Scherer starb, und nun hörte ich lange
nichts, bis er mir, es wird 1888 oder 89 gewesen sein, nach Paris
schrieb, er hätte die akademische Karriere verlassen und sei nach
Wien zurück, um hier eine Wochenschrift zu begründen. Den Prospekt
und eine Liste der Autoren schickte er mir mit; es sollte eine
Tribüne der jungen Leute werden. Ich hatte kein besonderes
Vertrauen und wunderte mich, bald zu hören, wie schnell das junge
Blatt gedieh. Man muß ihm das lassen: Maurus Mohr, wie er sich
jetzt nannte, den Doktor ließ er weg, verstand das Geschäft. Indem
er die Argumente der Jugend in einer klaren, deutlichen, ja beinahe
mathematischen, höchst verständigen und eigentlich recht
philiströsen Sprache vortrug, Bosheiten nicht scheute und doch auch
wieder, wenn es klug war, nachzugeben wußte, konnte es ihm nicht
fehlen. Ich muß [bookmark: page5]
ja sagen: mir gefiel auch sein Blatt nicht. Ich verkannte nicht,
daß es mutig und witzig manchen falschen Enthusiasmus der leichten
Wiener hernahm, nach dem Worte des Ibsen, das er gern zitierte:
»Ist es wirklich groß, das Große?« Gewiß, er machte das sehr
geschickt, man fürchtete seinen Spott, und ich mußte ja auch
lachen, aber ich konnte nicht froh dabei werden. Ja, es geschah mir
oft, daß ich törichte und lächerliche, aber in einer herzlichen
Begeisterung taumelnde Menschen, die ich sonst wohl selbst verhöhnt
hätte, gegen seinen bösen Verstand bei mir verteidigte. Wenn ich
auch glaubte, daß man sie tadeln sollte, fühlte ich doch, daß man
sie anders tadeln müßte. Ich beneidete ihn nicht; es schien mir
doch ein recht trauriges Metier, wenn die Menschen wieder eine
Woche gestrebt und geirrt hatten, am Samstag diese ganze Welt von
Hoffnungen und Wünschen mit ein paar Witzen abzutun. Auch war mir
der ganze Stil, was seine Verehrer sein »wahrhaft Lessingisches
Deutsch« nannten, nicht angenehm; er hätte lieber gleich in
algebraischen Zeichen schreiben sollen. Immer Antithesen und lauter
Pointen – ich konnte bald keine Zeile mehr lesen. Agaçant, ich weiß
kein deutsches Wort dafür, fand ich zuletzt alles von ihm. Doch
darf ich nicht ungerecht sein und muß zugestehen, daß er seine
Macht nicht mißbrauchte und, obwohl er jetzt anfing, zu den »großen
Journalisten« zu gehören, sich nicht veränderte, sondern ein guter
Kamerad blieb, so weit davon bei seinem glatten und ironischen
Wesen überhaupt die Rede sein konnte. Der Ruhm hat ihn nicht
verdorben. Bald durfte man nämlich in der Tat schon von seinem
Ruhme sprechen, seit sein Stück »Das Kind« im Stadtheater so sehr
gefallen hatte. Das war 1893 und nützte der ganzen Jugend, nun
fingen die Leute doch an, uns ernst zu nehmen. Es war ein
wirklicher Erfolg. [bookmark: page6] Lustig, spöttisch, ohne doch unangenehm zu
werden, ein wenig sentimental, ohne weinerlich zu sein, mit allen
Kniffen der Routine, jeder Phrase des Tages huldigend, von einem
verblüffenden und doch die Komtessen verschonenden Mute, ganz
moderne Wiener Dinge in einer Form verhandelnd, die eigentlich in
der Nähe die alte Schablone war, sah es wie ein Werk der Jugend
aus, ohne doch den Geschmack der anderen zu beleidigen. Die Alten
waren froh, endlich einmal einen Jungen loben zu können; die Jungen
schwiegen dazu, wir profitierten ja alle. Auch fiel in dem Stücke
die Bastante zum erstenmal auf. Sie war früher nur als Schönheit
berühmt gewesen, nun wurde ihr Talent erst »entdeckt«. Ihrer
zärtlichen und subtilen Poesie verdankte er viel. Sie wurden denn
auch jetzt immer zusammen genannt. Bald hieß es sogar, sie hätten
sich lieb, er wolle sich von seiner Frau, einer schüchternen und
unscheinbaren Berlinerin, die man fast nie zu sehen bekam, scheiden
lassen, und wie schon so geredet wird. Sein zweites Stück fiel ein
halbes Jahr später durch. Die Kenner lobten manche feine und
kuriose Szene, die es aus alten Chroniken zog, aber man mußte wohl
Germanist sein, um es zu würdigen. Das Publikum wurde ungeduldig,
lärmte und pfiff. Mohr nahm das tragischer, als sonst Autoren
pflegen. Man sah ihn nicht mehr, in der nächsten Nummer der
Wochenschrift fehlte sein Artikel, und nach vierzehn Tagen hatten
sie einen neuen Redakteur. Es hieß, er sei mit seiner Frau und dem
Kinde nach München verzogen, um sich dort zu habilitieren. Man
wunderte sich, eine Zeit wurde noch von ihm gesprochen, bald war er
vergessen.

		Nun gingen wir im Englischen Garten, fragend und erzählend,
unserer Berliner Zeit gedenkend, die Wiener Freunde betrachtend.
Ich war angenehm überrascht: er schien milder [bookmark: page7] geworden, er war nicht mehr so
definitiv, er dozierte nicht mehr. Das ironische Lächeln hatte er
freilich noch immer, das mich in Berlin schon ärgerte, aber es war
jetzt trauriger; gütig konnte man es beinahe nennen. Selten hob er
den Finger noch in jener demonstrativen Art, da mußte er schon sehr
lebhaft werden; meistens hielt er jetzt den Zwicker in der rechten
Hand, um mit der anderen in seiner Weise die scheuen und
empfindlichen Augen zu bedecken. Ich bildete mir sogar ein, daß
seine sonst so schrille, schneidende Stimme trüb und stumpf
geworden war. Ein Flor schien über sein ganzes Wesen gezogen. Was
mochte mit ihm geschehen sein? Er beklagte sich nicht; er schien
zufrieden, aus dem Lärm des Journalismus weg zu sein, und lobte
sich das stille Leben des Gelehrten. So resigniert klang alles, was
er sprach. Das befremdete mich. Er war doch kaum sechsunddreißig
Jahre und es lag so gar nicht in seiner Natur. Was mochte da
geschehen sein? Aber ich hütete mich, zu fragen.

		Ich blieb zehn Tage in München. Die paar Freunde, die ich dort
habe, waren schon auf dem Lande. Auch er war allein; nur jeden
Sonntag fuhr er nach Tegernsee zu seiner Frau und dem Knaben. So
gab es sich, daß wir gern nach der Arbeit, wenn er von der
Bibliothek, ich aus der Sezession kam, spazieren gingen, von
unseren Gedanken, Plänen und Beschäftigungen redend, meistens über
das Buch, an dem er jetzt schrieb, oder auch, wenn ich gerade was
Besonderes gesehen hatte, über Malerei, aber da konnten wir uns
nicht verständigen. Einst hatte er für die »Moderne« geschwärmt,
jetzt wollte er nicht mehr mit. Er billigte die Naturalisten, aber
diese neuesten Sachen mochte er nicht gelten lassen. Da konnte er
böse werden. Wenn mir nur einmal jemand sagen könnte, was man sich
denn dabei eigentlich denken soll, fragte er mich oft. Ich
antwortete, [bookmark: page8] daß
man doch der Kunst mit dem bloßen Verstande nicht beikommen kann;
die vagen Werke dieser unverständlichen und nur so lallenden
Künstler hätten doch die Macht, Stimmungen zu gebieten, die mir
teuer sind, weil sie mich das Leben stärker spüren lassen. Aber ich
konnte ihn nicht bekehren. Er sagte höchstens zuletzt: kann sein,
daß Sie recht haben – ich bin jetzt schon so weit, daß ich in der
Kunst überhaupt gar nichts mehr weiß. So stritten wir oft. Lieber
sprach er von seinem Buche über Lichtenberg. Er wurde nicht müde,
das klare und reine Wesen dieses nur vom Verstande lebenden Mannes
zu loben.

		Einmal holte ich ihn von der Bibliothek ab. Wie ich ihn da in
dem trüben, grauen Zimmer unter den alten Folianten sitzen sah,
sagte ich: »Das ist auch nicht der Ort, das Theater zu vergessen.«
»Nein,« antwortete er, »das würde auch zu schwer sein; das Theater
vergesse ich wohl nie!« Es klang seltsam, wie er das sagte: so
traurig. Ich meinte: »Das ist eine alte Geschichte, das Theater
läßt einen nicht mehr los; man mag es tausendmal verschwören, es
nützt alles nichts, Sie werden schon sehen; wollen Sie wetten, es
dauert nicht drei Jahre und Sie lassen den ganzen Krempel da stehen
und kehren zum Theater zurück?« Er sagte bloß: »Nie!« Aber ich
erschrak. So ernst hatte ich ihn noch nicht gesehen, und er
zitterte.

		Ein anderes Mal gingen wir auf der Straße und blieben vor einer
Kunsthandlung stehen, mir fiel ein Bild von Stuck auf, das den
bayrischen Komiker Dreher in vielen Rollen zeigt, merkwürdig und
fast unheimlich gemacht, das cäsarische Profil in der Mitte,
allerhand Masken herum. Es hing da zwischen Photographien berühmter
Schauspieler und Schauspielerinnen. Wir traten hin, um es besser zu
sehen, und ich wollte eben mein Entzücken aussprechen, als mich
Mohr so heftig an der Hand [bookmark: page9] riß, daß ich taumelte. Ich sah ihn an, er war
ganz fahl, ich mußte ihn halten. Ich bemerkte nun erst ein Bild der
Bastante neben dem Dreher. Ich wollte ihn wegziehen, da war er
schon fort und rannte, indem er sich ein Tuch vor das Gesicht
hielt, über die Gasse in ein Haus. Dort sah ich ihn im Tore, heftig
bewegt, sich an die Mauer lehnen, den Kopf hielt er gesenkt und mit
der Hand drückte er auf sein Herz, wie um es zu bezwingen. Ich ging
etwas weg, da wir doch nicht so intim waren, daß ich ihn hätte
trösten dürfen, und wartete. Nach einiger Zeit kam er mir nach,
sagte aber nichts und ich wußte auch nichts zu sagen. So gingen wir
lange, er schnäuzte sich ein paarmal. Endlich setzte er seinen
Zwicker wieder auf und versuchte in seinem gewöhnlichen ruhigen
Tone zu reden. »Ich habe mich recht kindisch benommen. Nun wird es
schon das beste sein, daß ich Ihnen alles erzähle. Sonst komme ich
Ihnen ja gar zu albern vor. Es wird mir auch wohltun; vielleicht
rede ich es mir weg. Ich hoffe, es wird mir dann leichter sein,
wenn es auch ein anderer weiß.« Und er schlug mir vor, uns abends
in einer Weinstube zu treffen, wo man recht behaglich sitze und
ungestört sei. Da sollte ich alles hören.

		Vom Promenadenplatz, wo der Kurfürst Max Emanuel und der Orlando
di Lasso stehen, geht links eine kleine Gasse hinein, da ist die
Rüdesheimer Weinstube. Der Besitzer heißt Franz Fischer und hat
seine Weine aus dem Keller des Herrn Johannes Baptist Sturm, der
ein großer Weinbauer in Aßmannshausen ist. Teppiche teilen das
lange, schmale, braune Gemach in Nischen ab. Zum stillen Zechen, zu
Vertraulichkeiten ist es da herrlich, und es gibt einen Rauenthaler
Berg, der rinnt so sanft und zärtlich durch die Kehle, daß man gar
nicht mehr weggehen möchte. Eine lange, dünne und hektische [bookmark: page10] Person
serviert; sie trägt die dichten aschblonden Locken
präraffaelitisch, junge Maler kneipen da gern. Man hört sie gar
nicht, wenn sie geht; so leise, so linde sind ihre Schritte.
Meistens lehnt sie an der Kredenz, träumelt vor sich hin und
lächelt nur so. Man fühlt, hier wird mit Andacht gezecht; das
Trinken ist hier eine ernste und heilige Sache. Hier hat er mir
sein Abenteuer erzählt.

		Er leitete es sehr feierlich ein. Er tat so, als würde ich eine
ganz seltsame und unglaubliche Geschichte hören. Ich konnte das
eigentlich nicht finden. Es war doch zuletzt eine recht banale
Begebenheit, die auch anderen schon geschehen ist. Mir schien an
ihr nichts merkwürdig, als daß er sich gar so wunderte und es noch
immer nicht fassen konnte. Daran glaubte ich wieder einmal recht
deutlich das Wesen des Theaters zu spüren, und es wurde mir manches
bestätigt, das ich schon öfter vermutet hatte. Amüsant waren mir
allerhand Figuren, die er schilderte; die Episodisten seiner
Geschichte stellte er zum Greifen hin. Freilich, was er eigentlich
sagen wollte, ist er mir schuldig geblieben. Immer kündigte er mir
an: »Warten Sie nur, jetzt kommt es erst!« Aber es kam nicht, und
am Ende wußte ich noch immer nicht, was er denn meinte. Im
einzelnen war er so deutlich, daß ich oft schon ungeduldig wurde;
zum Ganzen konnte er doch nicht kommen. Ich muß aber sagen, mir
gefiel das gerade: so blieb mir immer noch zu deuten und zu raten.
Bei mir wurde die Geschichte erst fertig, indem ich alle
Schilderungen nach seinem Wesen, wie ich es vor mir hatte, zu
korrigieren suchte. Das war mir lieber, als bloß zuzuhören.
Vielleicht werden andere dasselbe denken. Deshalb erzähle ich es
ihm nach und ändere nichts, alle Vermutungen bei mir behaltend. Es
wäre ja nicht so schwer gewesen, manches besser [bookmark: page11] zu stellen, um das
Wichtige sehen zu lassen; aber es hätte mir leid getan.

		Wünschen möchte ich, daß es mir gelungen sei, seinen Ton zu
treffen, seine gelassene, sachliche, manchmal ein bißchen langsame
und schwere, immer getreu referierende Art der Erzählung, die so
glücklich ist, von unserer Leidenschaft der suggestiven Worte noch
nichts zu wissen. Sie gehört dazu. Ich habe mich bemüht, aber ich
bin noch nicht gewiß, ob es mir geraten sein wird.

		Und nun lasse ich ihn erzählen. [bookmark: page12]

	
		
		Zweites Kapitel

		Mit einer Premiere fängt meine Geschichte an, mit einer Premiere
hört sie auf. Dazwischen ist ein halbes Jahr, aber mir will es ein
ganzes Leben scheinen; so viel habe ich da erlebt. Die Leute loben
immer die Erfahrung: da lerne man erst die Welt und die Menschen
kennen. Ich kann das nicht behaupten. Ich kenne sie jetzt weniger
als je. Ich weiß jetzt gar nichts mehr. Nun, Sie werden es ja
sehen!

		Erinnern Sie sich noch an die Premiere des »Kindes«? Im Oktober
werden es gerade drei Jahre. Mit einem Schlag, über Nacht, war ich
auf einmal berühmt; ich hätte es mir nicht träumen lassen. Nie
hatte ich an das Theater gedacht. Ich weiß überhaupt nicht recht,
wie ich eigentlich in die Literatur gekommen bin. Ich habe in
meinem Leben keinen Vers gemacht, nicht einmal im Gymnasium. Ich
wurde Philologe; alte Texte lesen, Konjekturen vergleichen, das war
mein Vergnügen. Scherer hat mich zur neueren Literatur geführt.
Journalist wurde ich, um Geld zu verdienen; es ist doch immer noch
gescheiter, als Lektionen geben. Ich hatte nicht die Mittel, als
geduldiger Dozent jahrelang zu warten. Als man mir also anbot, eine
Wochenschrift zu gründen, griff ich zu. Nun hat das Amt des
Journalisten große Verlockungen. Man darf sich einbilden, zur
ganzen Menschheit zu reden, auf seine Zeit zu wirken und ihre
Gedanken mitzubestimmen, mehr als man es heute von der Kanzel oder
vom Katheder kann. Man ist auch fleißiger, weil man schneller
wirkt. Bis so ein Buch unter die Leute kommt! Aber die Zeitung
wirkt sofort. Heute habe ich einen Gedanken, morgen läuft er schon
durch die Stadt. Und ich sehe zu, wie er wirkt, ich bin dabei, ich
höre den Beifall der [bookmark: page13] Freunde, die Wut der Gegner. Der
Journalist gleicht dem Schauspieler: mit seiner Person steht er da.
Wie der Schauspieler kann er nicht warten. Wie der Schauspieler
verzweifelt er, ist einmal acht Tage nicht von ihm die Rede. Er hat
keine Ruhe – nur immer wieder was Neues, immer was Anderes! So ist
es mir auch gegangen. Zuerst habe ich nur über die Theater
geschrieben, dann fing ich jene bösen Glossen »aus der Woche« an,
die man so gern gelesen hat; bald genügte mir das auch nicht mehr.
Ich wollte zeigen, daß Wien doch noch ganz andere Figuren hat, als
das ewige Wäschermädel und den unabänderlichen Fiaker unserer
Feuilletonisten. Ich nahm mir vor, die Typen jener schlechten
Gesellschaft zu schildern, die in den Zeitungen »ganz Wien« heißt.
Ich hatte sie ja bei der Hand, da doch der Wiener Journalist, wenn
er schon einmal das Café verlassen will, in keine andere Welt
kommt. Auch sind diese Leute gar nicht empfindlich, sondern haben
es gern, verspottet zu werden, und abonnieren. So sind die »Wiener
Satiren« entstanden, kurze Skizzen von hundertfünfzig bis
zweihundert Zeilen. Das war auch die erste Form des »Kindes«. Ich
schilderte da das junge Mädchen aus der Welt der Börse, dieses
freche, durch den ungenierten Ton der Gäste verdorbene, vorlaute,
witzige und doch so traurige Geschöpf. Die Skizze gefiel und gerade
weil ich, ohne an eine Person zu denken, nur alle Züge der Gattung
genommen hatte, glaubte jeder das Original zu erkennen. Ich freute
mich, die Geschichte war ein Treffer, mehr sollte sie ja gar nicht.
Selber wäre ich nie auf die Idee gekommen, sie zu dramatisieren. Da
kam eines Tages der Direktor des Stadttheaters zu mir. Sie können
sich denken, daß ich mich wunderte. Der gute Stangel hatte wirklich
keine Ursache, mir gewogen zu sein. Ich machte ihm das Leben sehr
[bookmark: page14] sauer.
Jede Woche schrieb ich gegen ihn. Er hatte keinen ärgeren Feind.
Heute sehe ich wohl ein, daß ich oft zu weit gegangen bin, in der
Sache vielleicht nicht, doch gewiß in der Form. Aber mein Gott, man
muß die Menschen amüsieren! Wir schimpften damals um die Wette. Er
hatte die ganze Presse gegen sich. Es ärgerte uns, daß er Direktor
geworden war, ohne uns zu fragen; es ärgerte uns, daß wir ihn nicht
kannten; es ärgerte uns, daß er sich nicht um uns kümmerte; es
ärgerte uns, daß er sich einbildete, ohne uns zu regieren; der
ganze Mensch mit seiner festen, unbekümmerten und fidelen Art
ärgerte uns. Auch schien er sich aus unserem Lob und Tadel nichts
zu machen. Immer sah man ihn mit derselben lustigen und
unternehmenden Miene, den Hut schief, die Hände in den Taschen,
durch die Stadt spazieren; nichts konnte seine gute Laune stören –
das durften wir uns doch nicht gefallen lassen. Ich führte die
Opposition an. In jeder Nummer der Wochenschrift wurde er als ein
Laie ohne Ernst, durch sein frivoles und liederliches Wesen
verderblich, ein »fescher Kerl«, der zu den Schrammeln, aber nicht
in ein erstes Theater gehörte, aufs bitterste verspottet. Daß nun
dieser Mann, an dem ich, wie man so sagt, kein gutes Haar gelassen
hatte, in meine Redaktion kam, mußte mich wohl wundern. Ich war
neugierig, was er denn von mir wollen könnte. Er sagte mir zuerst
allerhand Schmeicheleien, er lese mein Blatt immer mit dem größten
Vergnügen. »Wenn Sie auch über mich schimpfen, das macht nichts.
Wir brauchen ja jemanden, der ein bissl aufmischt. Und die Leut'
giften sich schrecklich!« Nun, Sie kennen ja seine Art. Er sieht
einen dabei mit den gescheiten, flinken und triumphierenden Augen
so verschmitzt und lustig an, man traut sich gar nicht mehr, die
gewissen großen Worte zu sagen und [bookmark: page15] nimmt unwillkürlich seinen vertraulichen
und aufrichtigen Ton an. »Ich bitt' Sie, ich nehm' Ihnen das nicht
übel, ich werd' doch nicht so dumm sein! Schimpfen's nur weiter!
Dazu sind Sie ja da!« Dann kam er auf die »Wiener Satiren« und
konnte besonders das »Kind« nicht genug loben, das eine wahre Perle
der Literatur sei. »Aber,« sagte er plötzlich, »haben Sie denn
nicht bemerkt, daß das ein famoses Stück wär'? Schauen's, wissen's,
das könnt' ich brauchen, so einen heutigen Bauernfeld. Warum wollen
Sie das nicht probieren? Die Figur ist ganz sicher; es fehlt nur
noch eine Handlung dazu. Gehen's halt in die Bibliothek und lassen
Sie sich ein paar alte französische Stücke geben. Wirklich, sind's
g'scheit und machen Sie mir ein fesches Stück daraus.« Das war der
Zweck seines Besuches; er redete mir zu, das »Kind« zu
dramatisieren.

		Als er fort war, dachte ich nach. Ich war nicht so eitel, zu
glauben, daß ihm die Novelle wirklich gefiel. Nein, ich saß ihm
nicht auf. Ich wußte, es reizte ihn, zuweilen den Diplomaten zu
spielen, dem es gelang, sich seine besten Freunde aus dem
feindlichen Lager zu holen. Aber es schmeichelte mir doch, daß es
ihm überhaupt so wichtig war, mich zu gewinnen, und er hatte es
wirklich hübsch gemacht. Ein anderer wäre gekommen, um sich zu
beklagen und mir vorzujammern und seine guten Absichten zu
beteuern. Er war gescheiter. Ich konnte meine Angriffe fortsetzen,
aber ich mußte doch seinen Besuch erwidern, schon um ihm meine
Antwort zu bringen, die ich mir vorbehalten hatte. So war ein
Verkehr eingeleitet, ohne daß er sich etwas vergeben hätte, und
geht man mit einem Direktor um, so schreibt man doch gleich ganz
anders. Sollte ich seinem Antrage folgen? Das Theater war nicht in
meinen Wünschen. Ich meinte auch, daß es nicht gut ist, wenn ein
Kritiker Stücke [bookmark: page16] schreibt. Fiel ich durch, so schadete es
meinem Ansehen sehr. Vielleicht hatte er auch das vor. Nein, so
töricht wollte ich nicht sein.

		Das sagte ich mir und wollte nicht weiter daran denken. Aber es
gelang mir nicht. Oft, wenn ich spazieren ging, nahm die Novelle
von selbst bei mir dramatische Formen an und auf einmal stand Szene
für Szene ein ganzes Stück da. Ich schrieb es auf, es lag ja
schließlich nichts daran, es sollte doch nur zu meinem Vergnügen
sein, als eine Übung, die dem Kritiker nicht schaden konnte. Sie
kennen das Stück ja. Sie wissen ja, daß es fast gar keine Handlung
hat, sondern nur jenes lieblich verdorbene, witzig sentimentale
Mädchen von seinem ersten Balle bis zur Verlobung mit sehr vielen
Nuancen schildert; ein paar satirische Szenen sind lose angebunden.
Mich freute die Arbeit, die Freunde, welchen ich sie vorlas, lobten
sie, und wie der Mensch schon ist, es ließ mir keine Ruhe, bis ich
sie doch dem Direktor gab. Ich sagte ihm freilich, daß diese
feinen, spitzen und ironischen Dialoge nach meiner Meinung auf der
Bühne nicht wirken könnten; wolle er es wagen, so sollte es auf
seine Gefahr geschehen. Mir würde das, setzte ich in seinem
frozzelnden Ton dazu, nur wieder beweisen, daß er vom Theater eben
doch gar nichts verstehe. So suchte ich mich zu salvieren und
wollte von der ganzen Sache nichts wissen. Ja, ich trieb das so
weit, als das Stück nun wirklich angenommen wurde, mich um
Besetzung und Inszenierung gar nicht zu kümmern. Das wurde mir
nicht leicht; ich hatte manchen stillen Arger zu verwinden. Oft
wollte ich schon an einen bösen Willen des Direktors glauben.
Vielleicht hätte es ihn gefreut, mich zu blamieren. Das Stück wurde
mit lauter kleinen Schauspielern besetzt, kein Name stand auf dem
Zettel; die Bastante war ja [bookmark: page17] damals auch noch nichts. Aber ich ließ
mir alles gefallen. Es fehlte nicht viel und ich hätte sogar noch
die Premiere versäumt. Ich hatte das eigentlich vor. Aber ich hielt
es doch daheim nicht aus. Im letzten Moment rannte ich hin. Zehn
Minuten vor sieben stellte mich der Direktor meinen Schauspielern
vor.

		Sie waren ja damals dabei. Sie wissen, wie es kam. Niemand hatte
es erwartet. Ich bildete mir gar nicht ein, ein Dichter zu sein. Im
besten Falle hoffte ich, das Lob der Kenner für meine Mache zu
verdienen. Und nun ging nach dem zweiten Akte jener Sturm und Jubel
los, wie man ihn seit Jahren in keinem Wiener Theater vernommen
hat. Immer wieder, immer wieder mußte ich, die bebende Bastante an
der Hand, erscheinen, fünfmal, zehnmal, zwanzigmal, und sie hörten
noch immer nicht auf. Man muß so etwas selber erlebt haben,
schildern läßt es sich nicht. Ich erinnere mich an jene Vorstellung
gar nicht mehr. Ich weiß nur, daß es sehr heiß war, und ich stand
in der Kulisse und da war ein Mann von der Feuerwehr. Ich sehe noch
seinen Helm glänzen und er hatte einen sehr dicken, hängenden
Schnurrbart. Ich stand neben ihm, dann ging ich hin und her, der
Gang war sehr enge, ich stieß an, und immer sah ich seinen Helm
glänzen, über dem dicken, hängenden Schnurrbart. Plötzlich hörte
ich schreien, mir wurde bange, es brauste draußen, und nun zog man
mich vor, und da war ein schwarzer Schlund, und alles drehte sich,
und neben mir sah ich das lieblichste Geschöpf sich verneigen, und
ich fühlte, wie ihre Hand zitterte. Und dann redeten viele, viele
Menschen zu mir und viele, viele Hände griffen nach mir, und ich
weiß nicht mehr, was ich gesprochen habe, und draußen wird immer
noch mein Name gerufen, und ich muß immer wieder vor, und fühle
wieder ihre zitternde Hand, und sonst weiß [bookmark: page18] ich gar nichts mehr und
höre nur noch den Direktor sagen: Gut ist gangen, nix ist
g'schehen! Und dann sind wir draußen in der kalten, harten
Oktoberluft, Fiaker schreien, es ist sehr hell, mir sausen noch die
Ohren, und ich lasse mich vom Direktor führen. Ich kann mich noch
immer nicht besinnen, ich denke mir, es wird wohl nur ein Traum
sein.

		Der Direktor führte mich in die bayrische Kneipe hinter dem
Theater. Dort pflegen die Schauspieler nach der Vorstellung zu
sein. Er telephonierte an meine Frau nach Haus, wie es gegangen
war. Ich war zum Umsinken müde. Nur irgendwo ruhig sitzen dürfen,
das war mein einziger Gedanke. So trat ich in die Welt ein, der ich
nun fast ein halbes Jahr angehören sollte.

		Man feierte mich sehr. Man sprach von einer neuen Ära des
deutschen Theaters, ich wurde mit Sudermann verglichen, man stellte
das »Kind« neben Minna von Barnhelm und die Journalisten. Ich war
verlegen, was ich sagen sollte, und schämte mich fast. Ich wußte ja
damals noch nicht, daß man die Worte dieser merkwürdigen Menschen
nicht so genau nehmen darf. Die größten Reden haben bei ihnen wenig
zu bedeuten. Sie schwärmen gleich und jauchzen; wo wir uns
höchstens ein bißchen ärgern, können sie sich schon vor Entrüstung
nicht mehr fassen; Ungeduld wird gleich zur Raserei, Laune zur
Leidenschaft. Es scheint ihnen aber eigentlich gar nichts zu
machen; sie regen sich dabei weiter nicht auf, als mit den Händen
und mit der Lunge, im größten Lärm bleiben sie immer die ruhigsten
Leute. Es wurde mir nicht leicht, mich gleich an ihre laute und
pompöse Art zu gewöhnen. Ich saß zwischen Otto und Tenzer, der
Direktor hatte den Merz neben sich. Otto schwieg; er mußte sich
schonen, denn er hatte morgen den Posa zu spielen, und [bookmark: page19] so saß er mit
seiner feierlichen, tragischen Miene unbeweglich da und lauerte
nur, ob es nicht zog, bald ein Fenster noch fester verschließend,
bald nach der Türe gehend, immer mit den kurzen, harten, herrischen
Schritten, die er hat. Tenzer redete mir zu, ihm das Stück zum
Vertrieb zu geben. Der Liebling unserer jungen Mädchen, der holde
Romeo, der Knabe Karl ist ja nämlich auch Agent, kauft Stücke und
versteht den Handel. Er legte mir gleich seine Tabellen vor; mir
wurde von den vielen Zahlen ganz schwindelig. Es war mir seltsam,
dieselbe Stimme, die vor einer Stunde so betörend geflüstert hatte,
nun addieren und dividieren zu hören. War denn das derselbe Mensch?
Und nun sah ich vor mir immer den wüsten, häßlichen, gelben Schädel
des Merz mit der unruhigen, immer zuckenden, von Grimassen
flackernden Miene. Es wurde mir fast unheimlich, und ich war so
müde: ich hatte einen solchen Hunger und trank zu viel; alle
rauchten, der Durst, das Geschrei, der bleiche, starre Otto, der
wie in Erz neben mir saß, und der Tenzer rechnete mir noch immer in
die Ohren, und Merz fuchtelte mit seinen hageren Armen, verzog den
breiten, fetten Mund, blähte sich auf, schielte und grinste, und
alle tranken mir zu, wir stießen an, und es war ein Lärm, daß ich
zu versinken glaubte. Seekrank, das wäre das Wort für meinen
Zustand; wie seekrank war ich. An dieses schreckliche Gefühl
erinnere ich mich noch. Was sonst gesprochen wurde, was ich gesagt
haben mag, habe ich vergessen. Ich höre nur immer noch den monoton
rechnenden Tenzer, dazwischen kreischt Merz wie ein gereizter
Papagei und neben mir sehe ich die melancholische Statue des Otto;
das Zimmer dampft, so dick und trübe ist die Luft, daß sie die
Lichter verschleiert. Und nun geht auf einmal die Türe auf, in
unserem Zimmer ist es grau, der leere Gang draußen glänzt ganz
weiß, [bookmark: page20] wie
ein Bach scheint da das Licht zu fließen, und nun steht in dieser
schimmernden Spalte auf einmal die Bastante da, in einen weiten
weißen Mantel gehüllt, eine helle, glitzernde Schlange von Pelz um
den Hals, leicht sich neigend, die eine Hand an der Klinke, mit der
anderen die weiten weißen Falten raffend; wie eine weiße Flamme sah
sie aus. Ich hatte in dem Trubel vergessen, mich von ihr zu
empfehlen. Sie wollte nicht nach Hause, ohne mir noch einmal zu
gratulieren und zu danken. Ihr Wagen wartete draußen, sie setzte
sich nicht einmal; rasch gab sie nun einem nach dem anderen ihre
lieben kleinen, nervösen Hände hin und schon war sie wieder
fort.

		Wir blieben lange sitzen. Ich mag mich seltsam betragen haben.
Den anderen Tag wurde ich gehänselt, ich sei schrecklich betrunken
gewesen. Ja, ich bin betrunken gewesen und bin es ein halbes Jahr
geblieben. Das ist mein Abenteuer.

		Wir wohnten damals in Cottage. Fast eine Stunde hatte ich zu
gehen. Es war der erste kalte Tag in jenem Winter. Abends hatte es
leise zu schneien begonnen, nun war es stille geworden, die klare,
dünne Luft schien zu leuchten. Ich aber ging, in mein Glück wie in
einen schweren Mantel gehüllt, dahin. Es kam mir alles gar so
merkwürdig vor und ich wunderte mich doch nicht, wie man im Traume
Abenteuer begeht und doch ganz in der Ordnung findet. Ich war nur
neugierig. Ich wußte, daß es noch viel schöner kommen würde. Es
hätte mir jetzt ein Riese begegnen und mit einem großen Schlüssel
den Himmel aufsperren können, ich hätte mich auch nicht
gewundert.

		Da fiel mir ein, daß ich doch jetzt nach Hause ging. Meine Frau
war gewiß noch auf. Es kam mir schrecklich dumm vor, daß ich ihr
jetzt den Abend schildern sollte! Die Stimmung im [bookmark: page21] Hause, die Wirkung der
einzelnen Szenen, lauter Sachen, die ich doch jetzt gar nicht mehr
wußte. Sie würde mich mit ihrer ruhigen, klaren Stimme fragen, die
mir oft geholfen hatte, als es uns schlecht ging. Wir haben ja
manches durchgemacht. Daran mußte ich jetzt denken.

		Ich habe Lotte nie geliebt. Ich bin ja eigentlich nie jung
gewesen. Wir waren zwölf Geschwister, an meine Mutter kann ich mich
nicht erinnern, ich war zwei Jahre, als sie starb. Mein Vater hatte
viel Pech; er ist alles mögliche gewesen, aber es glückte ihm halt
nie. Er hatte immer die größten Pläne, aber es war alles umsonst.
Sie wissen, was man in Galizien einen Faktor nennt. Nun, das ist
kein sehr angenehmes Geschäft. So ist er böse auf das Leben
geworden und hart. Ich grolle ihm nicht, er konnte ja nichts dafür;
aber so eine Jugend möchte ich niemandem wünschen. Bei uns war es
verboten, sich zu freuen. Wir sollten lernen, daß das Leben kein
Vergnügen ist. So wurden wir erzogen. Ich war noch in der
Volksschule, da mußte ich schon bei einem Advokaten schreiben. Dann
habe ich mich durch das Gymnasium gehungert und gebettelt. Ich
wohnte in Lemberg bei einem alten Trödler und Wucherer; dem mußte
ich die Bücher führen, dafür hatte ich ein Bett. Es ist ja ein
Wunder, was man als Kind alles aushalten kann. Die elenden Wege
eines armen Studenten bin ich gegangen. Es heißt ja, daß das sehr
gesund sein soll. Aber Sie können sich denken, daß man da das
Talent verlernt, sentimental zu sein. Den Luxus von Gefühlen durfte
ich mir nicht erlauben. Die edlen Schwärmereien der Jugend, die man
in den Romanen liest, sind mir unbekannt geblieben. Ich bin froh
gewesen, wenn ich zu essen hatte. Sah ich ein hübsches Mädchen, so
war mir das so, wie wenn ich jemanden im Wagen, fahren sah: Das
[bookmark: page22] war eben
eine eigene Rasse von Menschen, ich gehörte zu den anderen, die zu
Fuß gehen.

		Erst in Wien an der Universität ging es mir besser. Da hatte ich
Glück. Ich wurde Sekretär des alten Professor Gendele. Seine Güte
werde ich nie vergessen. Er hat mich aus dem Elend gezogen, sein
Leben ist mein Muster geworden. Er saß den ganzen Tag in seiner
lieben stillen Stube und las die Texte der Minnesänger nach.
Anfangs kam es mir oft beinahe komisch vor. Sie hatten von
ungestümer Begierde, von innigster Lust und von Reue gesungen und
nun zählte dieser milde Greis ihre Worte ab! Aber was hatten sie
gelitten und wie war er froh! War er nicht klüger? Ich lernte von
ihm, daß es am besten ist, sich zu bescheiden und immer nur dem
Verstande zu vertrauen. Wäre ich doch bei seinen Lehren geblieben!
Er vermachte mir ein kleines Legat, das mir erlaubte, nach seinem
Tode zu Scherer zu gehen. Dort haben wir uns ja kennen gelernt. Sie
wissen, Scherer hatte mich sehr gern und es hätte mir in der
akademischen Karriere wohl nicht gefehlt. Ich könnte jetzt längst
Ordentlicher in Kiel oder in Würzburg sein. Aber es ist mir anders
bestimmt gewesen.

		Nun bin ich abgekommen. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie traurig
meine Jugend war. Ich war froh, wenn ich zu essen hatte. Da ist
viel verkümmert worden in mir und ich bin eigentlich nie recht jung
gewesen. Mit Mädchen und Frauen betrug ich mich ungeschickt, ich
war schüchtern und ihr Wesen kam mir doch albern vor. Da lernte ich
bei Scherer meine Frau kennen. Sie schien mir ganz anders, ich
hatte keine Furcht, sondern Zutrauen und konnte mit ihr wie mit
einem Kameraden sprechen. Sie schien mir gar kein Weib zu sein;
alle die dummen Sachen, die die Frauen sonst haben, hatte sie
nicht. Sie verstand [bookmark: page23] mich. Ihr Vater war preußischer Offizier
gewesen und hatte als Hauptmann plötzlich quittiert, um eine
Schrift gegen den Militarismus zu verfassen, der vor den sittlichen
Begriffen der Gegenwart nicht mehr zu rechtfertigen sei. Auch
stiftete er eine kleine Gemeinde seltsamer Schwärmer, die die
Menschen zu einem neuen, alle Vorurteile abbrechenden, nur der
Vernunft gehorsamen Leben bekehren wollten. Man dachte, er sei
verrückt geworden. Seine Kameraden vom Regiment, fast alle Freunde
wendeten sich von ihm ab; seine Frau, die Tochter eines Landrats,
die die Achtung ihrer Welt nicht entbehren konnte, nahm es sich so
zu Herzen, daß sie starb. Nun hängte er sich mit seiner ganzen
Liebe, aber freilich auch mit allen seinen Schrullen an die kleine
Lotte, die noch kaum zwölf Jahre alt war. Sie wollte er zu einem
neuen, freien, von Vorurteilen reinen, seine Instinkte
beherrschenden, nach der Vernunft lebenden Menschen erziehen. Er
war unerbittlich gegen jedes Gefühl, jeden »Dussel«, wie er alles
hieß, was sich nicht vor dem Verstande beweisen ließ; grausam
konnte er da sein. Es gehörte ihre schlichte, unschwärmerische, an
Instinkten arme und dabei so gütige, so selbstlose Natur dazu, um
es zu ertragen. Ich hätte wohl auf der ganzen Welt kein Wesen
finden können, das so zu mir paßte. Aber geliebt habe ich sie nie.
Und das wußte ich jetzt auf einmal, als ich durch die stille Nacht
nach Hause ging.

		Ich hatte einen seltsamen Zustand. Ich dachte über alle Dinge
ganz ruhig nach und sah sie an, ohne Reue, ohne Zweifel, ohne
inneren Streit. Ich hatte so sehr das Gefühl, von einer Macht
beherrscht zu werden, daß ich gar nicht daran dachte, mich zu
wehren oder etwas zu wollen. Ich war nur neugierig, wohin sie mich
denn treiben würde. [bookmark: page24] Leise ging ich daheim die Treppe
hinauf, zog die Schuhe aus, um den Knaben nicht zu wecken, und trat
in das Zimmer. Sie war noch auf und las. Lächelnd gab sie mir die
Hand und sah mich gut an; aber es sei spät, ich würde müde sein;
morgen sollte ich ihr denn alles erzählen. [bookmark: page25]

	
		
		Drittes Kapitel

		Den anderen Tag ließ ich mir in der Früh die Zeitungen holen und
las die Rezensionen. Ich konnte sehr zufrieden sein: ich wurde
überschwenglich gelobt. Nur Speidel war etwas kühl. Er tadelte das
Stück nicht gerade, aber ich konnte merken, daß es ihm eigentlich
nicht gefallen hatte. »Einen bedeutenden Kunstverstand«, schrieb
er, »wird man dem Verfasser nicht abstreiten können; aber der holde
Unverstand, der der Kunst nicht fehlen darf, ist ihm versagt
geblieben. Mit Hochachtung, doch ohne Schwärmerei wird man seinen
Namen aussprechen. Er sollte beherzigen, daß eine Gleichung noch
kein Schauspiel ist.«

		Nun kamen Briefe und Telegramme von Direktoren und Agenten,
Verleger boten sich an, Photographen wollten mich aufnehmen. Es war
so, wie ich es mir manchmal vorgestellt hatte. Nur hatte ich es mir
angenehmer gedacht. Ich staunte, daß es mich so wenig freute. Ich
ließ alles von Lotten in ihrer sanften und bedächtigen Art
erledigen und ging fort. Ich mußte zur Bastante. Mit diesem
Gedanken war ich aufgewacht. Er wich nicht mehr von mir. Ich mußte
zu ihr.

		Ich ging ins Theater, um nach ihrer Adresse zu fragen. Vor dem
Tore stand ein großer Wagen. Dekorationen und Kulissen wurden
verladen. In der Sonne sahen sie seltsam aus, so fahl und
verloschen, ganz schmutzig. Man konnte kaum erkennen, was sie
vorstellen sollten. Da war der Garten zum Don Carlos, den ich so
liebte, mit seiner strengen Pracht und ungnädigen Würde. So
verwischt und elend lag er in der Sonne da, daß ich ganz traurig
wurde. Nachdenklich habe ich zugesehen, wie die Diener die grauen
und schmierigen Fetzen schleppten, die abends solche Wunder
sind.

		[bookmark: page26] Ich trat
ein; ein neues Stück wurde zum erstenmal gestellt; die Schauspieler
murmelten verdrossen, die Herren schlugen die Kragen der Mäntel
auf, die Damen hatten dicke Tücher um, wie schwarze Raben flogen
die heiseren Fragen des Regisseurs krächzend durch das finstere
Haus und es war ein fader, abschmeckender Geruch von Gas; im
Parterre trieb sich Merz mit ein paar Mädchen grinsend herum, ein
altes Weib kehrte die Logen aus. Ich ließ mir die Adresse der
Bastante geben. Ich mußte zu ihr.

		Sie wohnte in der Schwindgasse, auf der Wieden. Bei einem
Gärtner wollte ich ein Bukett für sie kaufen, aber ich ließ es bei
ein paar Veilchen bewenden. Diese trug ich behutsam, fast zärtlich
und wollte mir dazu was recht Schönes ausdenken, recht innige und
warme Worte, so wie mir ums Herz war. Es fiel mir aber gar nichts
ein, doch ärgerte ich mich nicht, sondern ich lachte mich aus. Es
ist töricht, diese winzigen und albernen Dinge zu berichten, aber
ich kann mich von ihnen noch immer nicht trennen. An jenem Tage
schien mir alles wunderbar, alles winkte mir zu, jedes arme alte
Weib hätte ich umarmen mögen, so dankbar schritt ich dahin.

		Sie schlief noch, als ich kam. Doch hatte sie dem Mädchen
befohlen, mich nicht fortzulassen und sie gleich zu wecken; ich
möchte einen Augenblick warten. Ich wunderte mich gar nicht, daß
sie es gewußt hatte; alles war so selbstverständlich. Ich wartete
in einem großen Zimmer. Es war noch nicht aufgeräumt: auf dem Tisch
Teller, Flaschen, Zigarren, Blumen, ihr Schmuck, ihre Handschuhe,
auf dem Boden der Pelz und die Schuhe. Mich fröstelte, die Läden
waren zu und ein alter Dunst von Wein und Rosen und Zigaretten lag
da. Draußen wurde ein paarmal eine zornige Stimme laut, Türen
schlugen zu. [bookmark: page27] Dann war es wieder still. Ich saß geduldig
und wartete, die Dinge herzlich betrachtend, die jetzt meine
Freunde werden sollten.

		Das Mädchen kam zurück und bat mich, ihm zu folgen. Wir gingen
durch ein paar Zimmer und traten dann in ein schmales Gemach; sehr
blasse Tapeten von einem milden, verloschenen Violett, eine Menge
Körbe mit welken Blumen, ein leiser Duft von Iris, dazu der
brenzliche Geschmack von Zigaretten, dicke, schwere Teppiche. Sie
lag auf einer großen, breiten, niedrigen Ottomane mit sehr vielen
Kissen und Polstern und Decken; ein Tischchen mit Zigaretten und
Chartreuse stand bei ihr; es war gar kein Sessel da, nur Polster.
Kein Bild an der Wand, keine Verzierung, aber alles war von Puppen
voll. Es gab da große und kleine, manche prächtig gekleidet, andere
im bloßen Hemd, rohe aus Holz, dürftig bemalt, und sehr künstliche,
die Augen und Hände bewegen und sich verneigen konnten, runde mit
roten Backen und hagere in wallenden, heraldisch gefalteten Roben,
Lilien in der schmalen Hand. Es war nämlich ihre Manie, mit Puppen
zu spielen; stundenlang konnte sie auf dem Sofa liegen, die
Zigarette im Mund und so ein künstliches Geschöpf im Arm; nie fuhr
sie aus, ohne eine Puppe mitzunehmen, die dann in einer zu der
ihrigen passenden Toilette gravitätisch neben ihr saß; sogar in die
Garderobe ließ sie sich von ihr begleiten, wo sie ihr dann nach
jeder Szene zu erzählen pflegte, wie es ging und wer im Hause war.
Nichts freute sie mehr, als eine neue Puppe, die dann feierlich
getauft, mit Schmuck behängt und köstlich gekleidet wurde. Wer mit
ihr soupierte, mußte in dem Kabinett für drei Personen servieren
lassen; stets saß die Puppe, die gerade in der Gnade war, bei
diesen sonst nicht immer allzu kindlichen Unterhaltungen dabei.
[bookmark: page28] Sie hielt
mir ihre liebe, nervöse Hand hin, lächelte ein wenig und sagte:
»Das ist schön von Ihnen. Aber erlauben Sie!« Und sie raffte das
Kleid auf, neigte sich ein wenig vor, indem sie auf die Zehen trat,
nahm mich an der Hand und sagte zu den Puppen, feierlich und sehr
zeremoniös, wie wenn sie mich einer großen Gesellschaft vorstellen
würde: »Das, meine Damen, ist der berühmte Herr Maurus Mohr, unser
größter Dichter seit gestern – Sie werden es ja wohl bereits in den
Zeitungen gelesen haben. Übrigens fragen Sie nur Fräulein Mizi, die
war ja dabei. Sie hat mir gesagt, daß sie sich seit Jahren an
keinen solchen Erfolg zu erinnern weiß. Nicht wahr, Komtesse Mizi?«
So ging es fort. Sie führte mich einer Puppe nach der andern vor,
wußte von jeder eine Geschichte und hatte immer wieder ein liebes
Wort der Bewunderung für mich. Es mag lächerlich klingen, aber von
allen Schmeicheleien, die mir damals wurden, hat mich diese
Huldigung der Puppen doch am meisten gefreut.

		Wir plauschten über allerhand gewöhnliche Dinge, dabei sahen wir
uns so an und lachten uns selber aus. Wir wußten es ja doch schon.
Manchmal sprang sie auf, tanzte durch das Zimmer und drehte sich
närrisch. Dann sprachen wir wieder gründlich über das neue Stück,
das ich jetzt schreiben sollte, von den großen Rollen, die ihr der
Direktor gestern noch versprochen: denn sie war ja jetzt berühmt,
berühmt! Und da sahen wir uns in die Augen und mußten beide lachen,
weil wir so berühmt waren. Dann nahm sie eine große Puppe mit
schweren Locken und einer ungeheuren Krinoline und wälzte sich mit
ihr auf dem Teppich und puffte sie: »Ja, meine dumme Prinzessin,
jetzt ist's aus mit dem Respekt, jetzt bin ich mehr als du, jetzt
bin ich berühmt, berühmt, berühmt!« Dabei gingen ihr die Haare auf
und es schien heller im Zimmer zu werden, sie blendeten [bookmark: page29] wie eine Sonne.
Dann kam sie wieder zu mir und sah mich mit ihren großen blauen
Augen so fromm, so flehentlich an, wie ein Kind, das zu keck war
und sich fürchtet. Damals waren sie blau wie Glockenblumen;
manchmal wurden sie plötzlich hell und grau und sie konnten auch
grün sein, wenn sie zornig wurde. »Ich bin dumm, gelt?« sagte sie
dann. »Aber einmal im Leben, nur einmal.« Sie lehnte sich zurück,
schloß die Lider und lag nun starr, ohne sich zu regen; ihr Gesicht
war sehr weiß, um den kleinen dünnen Mund hatte sie jetzt einen
harten Zug, das Näschen zuckte. Ich nahm leise ihre schmale,
unruhige Hand und mein ganzes Leben hätte ich sie so anschauen
mögen. Sie sah wie ein schlafender schöner Knabe aus und hatte doch
etwas Böses. Wie oft ist sie gemalt worden! Aber es gibt kein gutes
Bild von ihr. Und ich kann sie auch nicht schildern. Nein, sie läßt
sich nicht schildern.

		Auf einmal sagte sie: »Jetzt muß ich Ihnen noch mein Herzbinkerl
zeigen.« Sie zog unter dem Polster ein winziges Ding hervor, löste
es aus seinen Windeln und hielt es mir hin. Das Herzbinkerl war
eine elende, dumme Puppe, ganz klein, mit schiefen, glotzenden
Augen, jämmerlich bemalt. »Es ist ja schief«, sagte ich. »Das ist
schon wahr, aber es hat halt gar so ein gutes Gemüt. Gelt, Herzerl?
Ja, du bist ja lieb! Aber jetzt sei auch schön brav und gib dem
Onkel ein Bussel!« Und sie hielt mir das schnöde Ding hin. Ich
stand vor ihr und mußte mich ein wenig beugen, um die Puppe zu
küssen. Da ließ sie sie los und ich lag in ihren Armen.

		Es war sechs Uhr, als ich ging; sie mußte ins Theater. Man sagt
oft von Leuten, ihr Geist sei umnachtet. Umnachtet, das wäre das
Wort für meinen Zustand. Eine tiefe Nacht war auf mich gefallen.
Betäubt ging ich heim. [bookmark: page30]

	
		
		Viertes Kapitel

		Ich sagte den anderen Tag meiner Frau, daß ich ein neues Stück
schreiben wollte. Bei Tag würde ich viel auf der Bibliothek sein,
abends Studien machen müssen und so sei es praktischer, mir in der
Stadt ein Zimmer zu nehmen; auch würde da nichts meine Stimmung
stören. Es wäre mir unmöglich gewesen, jetzt mit ihr zu leben. Ich
denke, sie wird es wohl gleich bemerkt haben. Aber in ihrer klugen
und behutsamen Art sah sie mich nur traurig an und sagte nichts.
Sie war einverstanden.

		In der Tat hatte der Direktor ein neues Stück von mir verlangt.
»Nützen Sie Ihren Ruhm aus! Jetzt sind Sie in der Mode, also los!
Jetzt können Sie den größten Schund schreiben, es wird doch
gefallen. Die Karpfen verstehen ja alle miteinander nix. Also
machen's keine langen Geschichten und verpassen's die Zeit nicht!
Wer weiß, wie lang' es dauern wird!« Er verpflichtete mich
kontraktlich, noch in derselben Saison ein neues Stück zu liefern;
bis zum Januar sollte er das Manuskript bekommen. Ich war froh; ich
redete mir nun vor, ich müßte wirklich in der Stadt wohnen, um
ungestört zu sein und Studien zu machen. Ich hatte schon ungefähr
einen Plan, es fehlte mir nur noch die »Stimmung«. Nun, Sie wissen
ja, wie leicht es einem in unserem Metier wird, sich zu
belügen.

		Ich suchte eine Wohnung für unser Glück. Sie beschwor mich, es
zu verschweigen. Sie hatte eine große Angst, daß ihre Mutter etwas
merken könnte. Dann ist es aus, dann ist alles aus, sagte sie mir
hundertmal. Ich verstand das damals noch nicht.

		Wir fanden endlich ein Versteck in der Salesianergasse. Dort
konnten wir sicher sein. Da wohnen Beamte aus dem [bookmark: page31] Ministerium, pensionierte
Offiziere, Privatiers, ruhige Leute, die nicht neugierig sind,
niemand aus unserer Welt. Ein paar Schritte von dem grauen und
traurigen Palais der unseligen Veczera – jetzt wird es renoviert,
irgendein Bankier zieht ein, damals lag es wie verwunschen da – ist
ein stilles kleines Haus: unten eine Trafik, daneben der
Hausmeister; im ersten Stock wohnt ein Hofrat mit seiner Schwester,
im zweiten links die Hausfrau, die Witwe eines Obersten, rechts ein
alter Reitlehrer, der ein Zimmer mit einem Kabinett und einer
kleinen Küche vermietet, meistens an Freiwillige aus der
Heumarktkaserne. Das Haus mag aus dem Anfang unseres Jahrhunderts
sein, in jener banalen, aber bequemen Art. Da mieteten wir uns ein.
Der alte Reitlehrer ging in der Früh fort und kam erst in der Nacht
zurück, der genierte uns nicht. Von dem Hofrat hörte und sah man
nichts. Hund hatten wir keinen und sonst war der Hausfrau alles
recht. Die Hausmeisterin, die uns bediente, die alte Marie, eine
brave, gute, dumme Person, machte sich keine Gedanken. Das Zimmer
war nicht elegant, wie eben Studenten wohnen: ein Schreibtisch, ein
großes rotes Kanapee, zwei rote Fauteuils, schon recht verschossen,
eine Hängelampe, eine Bibliothek, an der Wand der Kaiser mit der
Kaiserin, ein Gambrinus mit dem Humpen und Faust mit Gretchen, ein
paar Photographien von Pferden und eine große Karte von Österreich;
im Kabinett ein Bett, ein Waschtisch und zwei Kästen. Da richteten
wir uns nun ein. Ich brachte Vasen und Blumen, sie gab Bilder und
Teppiche her, wir drapierten Fenster und Türen, ein Pianino kam.
Wir hämmerten und klopften, verstaubt, mit schmutzigen Händen,
atemlos, daß es eine Lust war. Wenn sie abends nicht spielte,
kochte sie bei uns. Das war ihr größtes Vergnügen. Ich ging dann
fort und [bookmark: page32]
kaufte ein, mit einem großen Korb. Sie zog ein Kostüm an, wie es
die Holländerinnen haben, machte Feuer, stellte Wasser zu, ließ es
dampfen und las das Kochbuch nach. Sie hatte keine Ahnung vom
Kochen, aber eine große Leidenschaft; sie hätte nur noch nicht das
richtige Buch gefunden. Ich kaufte nach und nach alle Kochbücher,
die es gibt, die ganze Bibliothek war schon voll, aber sie hießen
alle nichts. Nun kam ich zurück und packte aus. Wir stritten uns,
weil ich immer zu teuer einkaufte und ein Verschwender war, und
schließlich dampfte die ganze Wohnung und wir hatten uns die Finger
verbrannt und ich ging noch einmal fort, um etwas Schinken und
Wurst zu holen, das andere war nicht gelungen. Dann deckte ich für
uns und die Puppe, nahm eine Schürze, servierte, band der Puppe ein
Tüchel vor, und wir lachten den ganzen Abend. Jedesmal kam es uns
immer noch schöner vor und oft haben wir geweint, so selig waren
wir.

		Wenn ich mich jetzt manchmal erinnere, staune ich selbst, wie
genügsam Liebende sind. Wir haben eigentlich die ganze Zeit immer
nur Unsinn getrieben. Ein Gespräch konnte man ja mit ihr nicht
führen, außer dem gewissen Tratsch vom Theater. Ich habe es anfangs
manchmal versucht. Der Direktor gab ihr jetzt klassische Rollen,
zuerst jene heiteren und graziösen Frauen der Shakespeareschen
Komödien, die Beatrice, die Viola und die Katharina, später auch
die sinnenden Gestalten der Porzia und der Imogen. Davon hätte ich
nun gern mit ihr gesprochen, aber es war nicht möglich. Sie hatte
gar nichts zu sagen und verstand mich nicht. Oft fragte ich sie:
»Wie faßt du denn das auf? Du mußt dir doch irgend etwas dabei
denken.« Sie sah mich seltsam an und lachte. »Es wird schon gehen«,
sagte sie immer. »Abends geht es schon». Wenn ich nur lieber den
Text [bookmark: page33] schon
kennen möchte!« Das war ihre einzige Sorge. Sah ich sie dann auf
der Bühne, so wunderte ich mich, wie sie bei ihrer müden und
schmachtenden Poesie doch alle Repliken des Verstandes so fein, so
dialektisch bringen konnte, jede List und geheime Schelmerei der
Rede wie ein Sophist gewahrend. Aber sie schien gar nicht zu ahnen,
was ihr gelang. Wenn ich sie manchmal lobte, wie fein sie oft leise
und unscheinbare Züge traf, machte sie große Augen und lachte mich
aus. Ich habe es ihr auch nie sagen können, wenn mir etwas an einer
Rolle nicht recht war. Sie ließ mich reden und hörte geduldig zu,
aber es war umsonst. Durch den Verstand kam man ihr nicht bei.
Räsonieren konnte sie gar nicht. Sie konnte es nur machen.

		Ich gab es also bald auf. Was kümmerte mich auch das Theater?
Was kümmerte mich die ganze Welt? Wenn ich nur bei ihr saß, ihre
lieben unruhigen Hände fühlte und in ihre Augen sah, diese tiefen,
unerforschlichen, betörenden Augen! Alles andere hatte ich
vergessen. Wir spielten wie Kinder. Jetzt war das Kanapee ein Thron
und ich war der Sultan; sie kam, scheu und verzagt, in einem langen
Schleier, viele Puppen geleiteten sie. Die schönste sollte der
Sultan wählen; jede sprach ihn an, sie antwortete für jede, die
Stimme verstellend, so ging ich das ganze Serail ab; endlich winkte
ich ihr, lud sie ein, sich zu mir auf den Thron zu setzen, und nun
bliesen wir in die Hände, trommelten und klopften, um die Festmusik
zu machen. Oft kam sie als Page verkleidet, dann wieder als
Schäferin und Marquise. Immer mußte sie sich kostümieren; dann war
ihr erst wohl. Immer trieben wir uns in einer phantastischen und
imaginären Welt herum.

		Gern sind wir auch, wenn es dämmerte, im Finsteren gesessen und
haben uns erzählt. Sie wollte mein Leben wissen. [bookmark: page34] Mich verlangte, das ihre zu
hören. So saßen wir im Finstern da und sagten uns unsere Jugend und
es kam uns wie in Märchen vor, daß wir so lange getrennt und allein
gewesen. Es dunkelte immer mehr und ich sah nur ihre großen
schillernden Augen wie Libellen leuchten. Es war seltsam, wie sie
erzählte: ganz einfach, leise, etwas monoton und doch so fremd und
schauerlich wie ein Abenteuer, das in einem ganz fernen und anderen
Lande geschehen sein müßte.

		Ich habe ja dann auch ihre Eltern kennen gelernt und nach und
nach alles erfahren. Das Wichtigste davon will ich Ihnen mitteilen,
damit Sie auch ihre Geschichte wissen. Freilich, wenn ich sie
erzähle, wird sie kein Märchen sein, sondern recht traurig. [bookmark: page35]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ich will also erzählen, was mir nach und nach, teils durch sie
selbst, teils durch andere, von ihrem Leben bekannt geworden
ist.

		Ihre Mutter heißt eigentlich Barbara Kratochwil und ist, es mag
etwa vierzig Jahre her sein, aus ihrem mährischen Dorf als Amme
nach Wien gekommen. Was sie dann alles gewesen ist, weiß ich nicht.
Eine Zeitlang hatte sie ein Dienstbotenbureau, das aber bald von
der Behörde geschlossen wurde. Sie hat dann auch einige Monate
gesessen. Später diente sie im Russischen Bad Ottakring, das nach
dem Tode des Besitzers auf eine nicht ganz klare Weise in ihre
Hände kam. Daneben lieh sie auf Pfänder, Studenten versetzten bei
ihr um ein paar Gulden den Index, schlug Karten auf, verkaufte
geheime Arzneien und hatte für jede Verlegenheit Rat und Hilfe. So
brachte sie es bald zu einem kleinen Kapital; der Geiz scheint ihre
große Leidenschaft gewesen zu sein, stärker sogar als ihre wüsten
Neigungen, bis sie den Bastante kennen lernte, nach dem sich die
Tochter nennt. Er handelte im Prater mit Salami und Käse und hieß
bei den Köchinnen, die ihm Sonntag ein Nachtmahl zahlten, der
schöne Veroneser, obwohl er eigentlich aus Rovereto war. Er war
wirklich sehr schön und noch ganz jung. Früher hatte er daheim
Koffer getragen und Fässer gezogen. Ein Maler sah ihn, bewunderte
die edle Pracht seiner Linien, die Grazie seiner Gebärden und nahm
ihn als Modell nach Wien mit. Er war es zufrieden; er dachte sich
das sehr angenehm, im Atelier zu liegen, bewundert und gemalt zu
werden. Als er dann sah, daß es doch nicht so einfach war, und
ordentlich sitzen sollte, wurde es ihm zu viel und er lief davon.
[bookmark: page36] Eine alte
Selcherin gab ihm die Mittel, das ambulante Geschäft im Prater zu
beginnen. Rufend von Tisch zu Tisch zu schlendern, mit den Mädchen
zu kokettieren und nachher mit Kavalieren in der Czarda zu sitzen,
um ihnen italienische Lieder vorzusingen, das gefiel ihm. So lernte
ihn die Barbara kennen, die damals schon an die vierzig war. Es muß
eine tolle Leidenschaft gewesen sein. Er konnte mit ihr machen, was
er wollte, er schlug sie, er schrie sie an; nur wenn er wieder Geld
brauchte, wurde er zärtlich. Bald war alles hin, das Bad wurde
verkauft, er konnte nicht genug bekommen. Er mußte immer die
schönsten Kleider haben und Ringe, Ketten und Nadeln; eine
besondere Passion hatte er, in einem feschen Zeugel zum Heurigen zu
kutschieren; dort saß er dann mit Grafen, warf den Spielern die
Zehner hin und war ein großer Herr. Als sie nichts mehr hatte,
verschwand er. Nun stand sie da, arm und schwanger. Sie lebte jetzt
davon, daß sie auf der Schmelz Schnaps und Wecken den Soldaten
verkaufte; als die Manöver anfingen, lief sie mit den Truppen
meilenweit, um bei der Rast ein paar Kreuzer zu verdienen! Früh um
vier rannte sie schon zur Kaserne, ging mit dem Regiment, hörte die
Späße der Infanteristen an, mußte sich mit den anderen Weibern
prügeln, und elend, staubig, verhöhnt, wankte die Schwangere mit.
Im Spital wurde das Kind geboren, bei armen Leuten in Favoriten,
weit draußen, wurde es erzogen. Sie hoffte von Tag zu Tag, daß es
bald sterben werde. Aber es wuchs gesund und kräftig auf.

		Da draußen hat Mascha elend, hungernd, frierend ihre ersten
Jahre verlebt. Als sie kaum laufen konnte, wurde sie auf die Straße
betteln geschickt. Sie lernte sich an die Passanten hängen und
jammern und lügen. Mit verdorbenen Buben, [bookmark: page37] dem Gesindel der »Linie«,
trieb sie sich herum. Als sie älter wurde, mußte sie mit Veilchen
oder Erdbeeren, je nach der Saison, in die Häuser schleichen,
besonders wo alte Herren wohnten, da sollte sie ihr Glück
versuchen. Von jener Zeit konnte sie nicht sprechen, ohne sich
aufzuregen; ihr Gesicht wurde dann noch weißer, sie bekam jenen
harten und feindlichen Zug um den Mund, und ich fühlte ihre lieben,
empfindlichen Finger beben. Schreckliches muß ihr damals geschehen
sein, das das Gemüt des Kindes verstörte. Wer Geld hat, pflegte sie
zu sagen, ahnt ja gar nicht, wie grauslich die Menschen sind.

		Die Mutter kümmerte sich nicht um sie. Monate blieb sie oft die
Kost für sie schuldig. Jahre hat sie sie gar nicht besucht. Es ging
ihr schlecht. Wieder hat sie allerhand dunkle Geschäfte getrieben;
endlich kam sie doch wieder auf. Die Karten waren ihr Glück; es
wurde Mode, sich von ihr aufschlagen zu lassen. Der große Maler
Benesch hörte von ihr, ließ sie kommen und wurde ihr Gönner.
Benesch war sehr abergläubisch und fragte immer die Karten; um
keinen Preis hätte er ein Bild begonnen, wenn sie schlecht lagen.
Sie ließ er bestimmen, ob er sich an einer Konkurrenz beteiligen,
ob er eine Ausstellung beschicken, ja, ob er heute ins Theater
gehen oder daheim bleiben sollte. Seine schwere, indolente Natur
konnte sich von selbst nicht entschließen. Das verstand sie zu
benützen und es gelang ihr, ihm unentbehrlich zu werden. Ganze Tage
hatte er sie bei sich, wenn jene Beklemmungen und Depressionen
kamen, die den großen, dicken und strotzenden Mann betäubten wie
eine hysterische Frau. Zigaretten rauchend stieg er dann in dem
großen Atelier mit seinen langsamen, weiten Schritten hin und her,
die Alte saß an einem Tischchen und legte Patiencen. Gab sie dann
vor, daß die Karten etwas wollten, und er zauderte noch [bookmark: page38] immer, so warnte
sie ihn, sich nicht zu versündigen, schrie ihn an, wurde böse,
drohte, nicht mehr zu kommen, und warf die Karten hin, bis er sich
fürchtete und ihr alles versprach. Hatte sie ihn so aus seiner
Lethargie gerissen, dann konnte er ihr in seiner enthusiastischen
und überschwenglichen Art nicht genug danken. Allen Leuten redete
er von ihr vor und pries ihre Kunst, und er war ja damals der
Liebling der Gesellschaft. Man wurde neugierig, das Extrablatt
brachte ihr Bild, Aristokraten und Schauspielerinnen rissen sich um
sie. Sie benutzte das, um einen Handel mit alten Toiletten
anzufangen; einer Schauspielerin schmeichelte es, auf der Bühne in
einem Kleide zu erscheinen, das eine Fürstin auf dem letzten
Hofball getragen, und Gräfinnen verschmähten es nicht, im
Schlafrock der Feodora zu paradieren. Auch sonst verstand sie es,
ihren Kunden gefällig zu sein, half ihnen mit Geld aus und
vermittelte alles. Sie hatte das Talent, überall die Vertraute zu
werden, und konnte schweigen. So fehlte es ihr nicht an einem
gewissen Ansehen, sie kam in die besten Häuser und hatte bald
wieder ein kleines Vermögen.

		Indessen war das Kind zehn Jahre alt geworden. Da erinnerte sich
die Mutter. Eines Tages kam sie gefahren, sah sehr vornehm aus,
lohnte die Leute ab und nahm es mit, es sollte jetzt bei ihr
wohnen. Auch von dieser Zeit hat sie mir nicht gern gesprochen. Sie
wollte nicht erinnert sein. Mit dreizehn Jahren ist sie dann zu
Benesch gekommen. Davon konnte sie mir nicht genug erzählen. Wie
ein häßlicher und wüster Traum fiel da die Vergangenheit von ihr ab
und nun wurde es Frühling in ihrem Leben.

		Ihre Mutter war Benesch unentbehrlich geworden. Er hatte sich
nie auf Geschäfte verstanden, er wurde gleich nervös, [bookmark: page39] es störte ihn in
seinen Träumen. Nun ließ er von ihr alle Verträge und Lieferungen
besorgen. Sie nahm ihm alles ab. Sie schrieb an die Ausstellungen,
sie verpackte und verzollte, sie empfing Kritiker, Händler und
Mäzene, forderte und feilschte, sie lief in die Redaktionen, wenn
er ein Bild verkauft oder einen Preis bekommen hatte, und sie
besorgte ihm die Modelle. Das war immer sein größter Kummer
gewesen, daß er nie die rechten Modelle fand. Was sich ihm anbot,
war nicht zu brauchen, und er hatte nicht die Geduld, selber zu
suchen. Sie verstand es, aus ein paar Worten und vagen Gebärden zu
erraten, was er sich eigentlich dachte, und sie fand es immer. Nun
fing er seine Diana an, die niemals fertig geworden ist: Diana,
atemlos hinter einem Eber her, schon hebt sie den Speer, um nach
dem grimmigen Tiere zu stoßen. Da ging es ihr schlecht, nichts war
ihm recht. Eine sehr schlanke, ganz junge und doch üppige Gestalt,
hart und doch betörend, mehr einem Knaben gleich und doch mit allen
weiblichen Reizen, Lust und Schrecken zugleich, verlockend und
bedrohend – so etwas Unaussprechliches schwebte ihm vor. Den Zauber
einer abweisenden, unzärtlichen Natur wollte er malen, die doch
alle Begierden wecken sollte. Das Tragische der Jungfrau, sagte er,
wollte er malen. So konnte ihm kein Modell genügen. Bald waren sie
ihm zu jung; das ist ja ein Kind, schrie er dann, ein Weib brauch'
ich, ein Weib, das ganz Weib ist, je weiblicher, desto besser! Bald
waren sie ihm wieder zu lüstern, zu bewußt; gibt es denn keine
reine Linie mehr? klagte er verzweifelt. Alle schickte er weg. Noch
nie war er so unzufrieden mit ihr gewesen. Er jammerte, daß sie ihn
nicht mehr verstand und sich keine Mühe gab und zu faul war, und
war sehr zornig. Um ihm doch ihren guten Willen zu beweisen, bot
sie ihm endlich ihre Tochter an. [bookmark: page40] Von jenem Tage an, da er sie zum
erstenmal sah, hat Benesch kein anderes Modell mehr benützt. Er war
gleich ganz vernarrt in sie. Er konnte sich gar nicht satt sehen.
Das war die Schönheit, die er sein ganzes Leben gesucht, die er in
so heißen, aber ach! entrinnenden Träumen begehrt hatte, die er den
anderen erst aus seiner Phantasie mit Gewalt antun mußte – hier
stand diese verführerisch nervöse und so unklassisch bewegliche
Schönheit endlich lebendig vor ihm. Er konnte, wenn sie mit
irgendeinem weichen orientalischen Tuche oder einem alten Meßkleide
drapiert lag, stundenlang stumm vor ihr sitzen wie im Gebet. Er
sprach kein Wort, regte sich nicht, als nur höchstens von Zeit zu
Zeit einmal, um sie mit leiser Hand anders zu rücken oder einen
anderen Stoff um sie zu legen. Dann trat er wieder weg, lauschte
wieder und schien gleichsam mit allen Sinnen an ihrer Schönheit zu
saugen. Er gab ihr die prächtigsten Gewänder, zierte sie mit
seltenen Steinen, sann neue Frisuren aus, die ihre roten Locken
noch seltsamer flimmern ließen. Jede neue Pose schien ihm an ihr
ein neues Wunder zu enthüllen, nie hatte er genug. Sie hat mir oft
geschildert, wie wunderlich das dem Kinde gewesen ist. Sie hatte
oft im Anfang beinahe Furcht vor ihm, wenn er ganze Tage nichts
sprach, sondern immer nur vor ihr saß und sie mit seinen wilden,
brennenden Blicken ansah; und manchmal seufzte er dann tief. Er
hatte vom ersten Tage an ein besonderes Zeremoniell anbefohlen, das
sie strenge halten mußte. In der Früh wurde sie um neun Uhr von
seiner Equipage abgeholt. Wenn sie dann in den Schwarzenberg-Garten
einfuhr, stand er bereits wartend an der Türe des Ateliers. Er nahm
seine Mütze ab, gab die kleine hölzerne Pfeife weg, verneigte sich
tief, trat heran, öffnete den Schlag und geleitete sie, indem er
sie behutsam [bookmark: page41] an den Spitzen ihrer schmalen Finger faßte,
sehr feierlich und mit ritterlichem Anstand über die drei Stufen.
Auf einem kleinen Tische stand ein Frühstück von Likören und
seltenen Früchten bereit. Er aß nicht mit, sondern wartete ihr auf
und bediente sie, niemand sonst durfte im Atelier sein. Er redete
nichts, sondern sah sie immer nur beinahe lauernd an, um nur ja
keine ihrer Bewegungen zu verlieren. Nach einer Stunde verneigte er
sich wieder tief und fragte an, ob es ihr jetzt angenehm sei. Dann
stand sie auf, er läutete, ihre Mutter kam herein. Diese wußte
bereits, welche Pose er heute wollte. Er verließ das Atelier, die
Mutter entkleidete sie und gab ihr die Stellung an. Dann wurde es
ihm gemeldet, die Mutter verschwand, er kam zurück. Strenge war ihr
aufgetragen, ja nichts zu reden; sonst hatte er gedroht, sie sofort
zu entlassen. Nun ging er hin und her, zog die Vorhänge auf oder
zu, um das Licht zu ändern, streute Rosen hin, stellte Statuen
neben sie und änderte, bis er zufrieden war. Dann rückte er sich
einen Stuhl hin und saß nun da, das Kinn auf die Hand gestützt.
Manchmal stand er plötzlich auf und fing mit lauter Stimme zu
singen an, am liebsten die einfachen und mächtigen Klänge
irgendeines Chorals oder alter religiöser Lieder; oder er trat auch
an das Klavier, nicht um zu spielen, sondern nur leise Akkorde zu
greifen; dann neigte er sich beinahe ängstlich vor, belauschte den
Klang und sah dabei aufmerksam auf sie, wie um Gesicht und Gehör zu
vergleichen. Erst nach zwei oder drei Stunden begann er zu malen;
da ächzte und stöhnte er, fluchte auch laut und zornig; oder er
faltete die Hände und blickte von dem Bilde auf sie, von ihr auf
das Bild zurück, mit einer unbeschreiblichen Angst in der Miene.
Manchmal hat sie ihn bitterlich weinen gesehen. Dann holte er oft
alte Mappen, [bookmark: page42] nahm die Monna Lisa oder sonst ein berühmtes
Bild her, legte es auf die Knie und verglich es mit ihr, das schien
ihn zu trösten. Er drehte die Staffelei um, schob den Sessel wieder
vor sich hin und saß nun wieder untätig in beglückter Haltung da.
Später ist er immer trauriger geworden; oft wagte er es kaum mehr,
sie anzusehen, wie beschämt und schuldig schlich er herum. Er war
damals schon sehr krank. Nach zwei Jahren ist es ausgebrochen, er
hat eines Tages alles zertrümmert und seine Bilder in kleine
Streifen zerschnitten. Man mußte ihn in eine Anstalt bringen, sechs
Monate später war er tot.

		Was mag damals in dem Kinde alles vorgegangen sein? Sie kam aus
dem Elend, in Schmutz hatte sie gelebt. Nun wurde sie hier wie eine
Prinzessin, ja eine Heilige gehalten, bei einem Manne von
seltsamer, doch gebietender Art, der kaum mit ihr redete und sie
doch in seine stillsten Verzückungen, in seine heimlichsten
Verzweiflungen sehen ließ. Dabei war sie immer in einem schweren
Taumel, wie in einem gelinden Rausch. Es strengte sie sehr an, so
starr und gierig betrachtet zu werden und selbst immer ins Licht zu
schauen. Die Posen ermüdeten sie sehr; bis zu einem heftigen
stechenden Schmerz konnte diese Ermüdung oft anwachsen. Der Leib
wurde ihr schwer, und sie hatte ein Gefühl, wie von ganz seinen
Nadeln am Rücken gekitzelt zu werden; es wurde ihr sehr heiß, die
große Stille schien zu brausen, es war ein Getöse draußen und es
flimmerte und flirrte ihr vor den blinzelnden und verlöschenden
Blicken von zuckenden und zitternden Farben. Alles schien dann ins
Unermeßliche zu wachsen, das Licht schien ihr große Flügel zu
haben, die es langsam, mit rauschender Gewalt auf- und
niederschlug, er selber wurde wie ein Riese, seine Schritte
dröhnten, und sie ängstigte sich, daß er bis zum Dache wachsen,
[bookmark: page43] es
einbrechen und an die Sonne stoßen würde. Dabei wurde sie ein
geheimes schmerzliches und doch süßes Zucken nicht los; es
knisterte in ihr, pflegte sie es zu nennen, als würde sie mit einer
stacheligen Bürste gestreichelt; nur beim Elektrisieren sagte sie
ähnliches empfunden zu haben. Wie aus einer tiefen Ohnmacht wachte
sie auf, wenn er sie endlich entließ, und hatte Mühe sich wieder zu
besinnen. Alles schien ihr nun draußen so klein und leer, so
abgeblaßt und grau, so nichtig, als ob sie aus einer tropischen
Natur in eine kahle und elende Gegend käme. Wenn er sie entlassen
hatte, fuhr sie an schönen Tagen oft über den Ring nach dem Prater
und wunderte sich, wie klein und komisch ihr das Gedränge der
Menschen schien, wie bloß für Kinder zum Spielen aus einer
Schachtel aufgestellt. Wenn sie dann von der unersättlichen und
geizigen Alten immer noch zu häßlichen Dingen gezwungen wurde,
ekelte sie und sie konnte Anfälle von Wut haben, daß ihre Leute
erschraken. Ihre tiefe Erbitterung gegen die Mutter stammt aus
dieser Zeit.

		Sie war fünfzehn, als Benesch starb. In seinem Testament
vermachte er ihr fast sein ganzes Vermögen. Sie hatte aber nicht
viel davon, da die Mutter, solange sie lebte, die Zinsen genießen
sollte; und der Geiz der Alten war unersättlich, wie besessen war
sie und ließ nicht ab, das Kind immer in neue Erniedrigungen und
schändliche Abenteuer zu hetzen.

		Noch bei Benesch hatte Mascha den alten Grafen Bubay kennen
gelernt. Der nahm sie jetzt zu sich. Benesch hat den eleganten
Ungarn oft gemalt; das Bild, das ihn, aufrecht stehend und mit
seinen leuchtenden Blicken gebietend, in der Tracht der Magnaten
zeigt, ist unvergessen, es hängt jetzt hier in der Pinakothek. Die
sehr prächtige Gestalt, der edle Kopf, [bookmark: page44] die Würde der ganzen Haltung, die
befehlenden Augen, der ungeheure weiße Bart – so stellt man sich
etwa den alten Tizian vor. Der schöne Graf ist in Wien immer sehr
populär gewesen, schon als Figur, dazu ein berühmter Reiter und
Fechter und ein verschwenderischer Mäzen der Künste. Nun war er
schon sehr alt, an die neunzig, und wenn man es ihm auch nicht
ansah und er immer noch ritt und focht, so nahmen seine Kräfte doch
ab. Er hörte fast nicht mehr, vergaß alles und dämmerte nur so hin,
fast immer, auch wenn er im Wagen fuhr oder im Theater saß, leise
schlafend. Aber er wollte es sich nicht merken lassen, um keinen
Preis hätte er bei einem Rennen, bei einer Premiere gefehlt, immer
trachtete er noch, sich mit einem jungen und eleganten Geschöpf zu
zeigen. Die Mutter hatte schon, als Benesch noch lebte, sich an den
Kammerdiener des Grafen gemacht, der mehr ein Sekretär und sein
Vertrauter war, und fädelte es jetzt ein, daß dieser Mascha dem
Grafen empfahl. Sie gefiel ihm und er hatte sie bald sehr gern,
weil er an ihr seiner Passion für Kostüme frönen konnte. Fünf-,
sechsmal im Tage mußte sie sich umziehen, und er ließ eigene
Figurinen für sie malen. Sonst verlangte er von ihr nur noch, daß
sie täglich eine Stunde mit ihm baute. Er hatte einen großen Saal
mit Baukästen und Bausteinen und liebte es, allerhand Bauten,
Tempel und Villen, zu machen. Dabei half sie ihm gern. Stundenlang
knieten sie, er auf der einen, sie auf der anderen Seite, und
setzten geduldig, ohne ein Wort zu sprechen, einen Stein auf den
anderen; oft geschah es dann, daß ihm die Hände ermüdeten und der
Kopf herabsank, und er schlief auf den Knien ein. Aber sie baute
unverdrossen fort. Diese Leidenschaft hat sie noch heute. Wenn sie
nicht mit ihren Puppen spielt, pflegt sie zu bauen. Anders kann sie
sich die Zeit nicht [bookmark: page45] vertreiben. Ich glaube, sie hat in ihrem
Leben noch kein Buch gelesen. Klavier spielt sie ein wenig, aber
selten, es mache sie zu traurig.

		Der Graf hielt sie sehr gut. Er schenkte ihr eine Villa in
Hietzing mit einem wunderbaren Garten. Sie hat da freilich kaum
vierzehn Tage gewohnt, sie hielt es nicht aus. Sie kann auf dem
Lande nicht leben. Die weiten Blicke, die leeren Wege ängstigen sie
und sie wird ganz krank. Sie fürchtet sich, sagt sie, es kommt
einmal ein Wind und bläst sie weg. Wind kann sie überhaupt nicht
leiden. Sie zog bald auf den Ring zurück, später in die
Krugerstraße, dann wieder auf die Wieden, nirgends hielt sie es
lange aus. Sechs Monate in einer Wohnung, das war die Regel. Sie
suchte so gerne. Fand sie eine, so war sie selig, die Zimmer
einzuteilen, mit dem Tapezierer zu beraten, die Stoffe zu wählen,
und ging wochenlang in ihren Plänen auf. War es fertig, so gefiel
es schon nicht mehr. Es war doch immer nicht das, was sie sich
gedacht hatte. Es sah immer so ganz anders aus, schwer und ernst
und strenge, und sie hatte es sich so heiter, so leicht, so
zierlich gedacht. Nach ein paar Wochen fuhr sie schon wieder eine
andere Wohnung suchen.

		Der Graf war es auch, der sie zum Theater brachte. Sie hatte
niemals daran gedacht, sie kannte das Theater kaum; auch war es gar
nicht ihr Amt, etwas zu wollen. Sie lebte wie im Traum dahin, nahm
an, was mit ihr geschah, und war es zufrieden, wenn man sie nur mit
ihren Puppen spielen und mit den Steinen bauen ließ. Es war ihr
selten etwas zuwider und sie hatte eigentlich nichts gern. Die
meisten Dinge schien sie gar nicht zu bemerken. Sie hatte auch
keine Ahnung von den Personen, die mit ihr verkehrten. Sie sprach
mit allen in [bookmark: page46] demselben Ton und hatte immer dasselbe
kalte und mechanische Lächeln einer Fürstin, die ausfährt. Die
Leute waren ihr nicht angenehm und nicht unangenehm, es war ihr
alles gleich, sie bemerkte es gar nicht. So ging sie auch zum
Theater, ohne Lust, doch ohne Angst. Der Graf wollte es und ihr war
es gleich. Das Stadttheater gehörte einem Verein, der es durch
einen Direktionsrat verwalten ließ, diesem stand der Graf als
Protektor vor. Er kümmerte sich um die Geschäfte nicht, kam zu
keiner Sitzung und saß nur in den Generalversammlungen sehr würdig
und dekorativ auf dem Podium. Auch sah man ihn bei allen Premieren
in seiner Loge, im Zwischenakt ging er wohl einmal auf die Bühne,
um dem Dichter oder einem Schauspieler zu gratulieren; er hatte dem
Theater einen Vorhang nach einer Skizze von Benesch geschenkt und
jedes Jahr wurde ein klassisches Stück auf seine Kosten mit großer
Pracht ausgestattet. Man hatte ihn also sehr gern. Mascha wurde
denn auch sofort engagiert. Man ließ sie kleine Rollen in modernen
Stücken spielen, die nichts als Eleganz und schöne Toiletten
verlangen. Sie wissen, daß das zwei Jahre lang so blieb, bis zu
meinem Stücke. Da wurde sie erst »entdeckt« und war nun auf einmal
ein »Stern«. [bookmark: page47]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Nun wird das Erzählen schwer. Wie soll ich Ihnen das
beschreiben? Wir waren eben glücklich. Wir saßen da, sahen uns an
und hörten uns zu. Manchmal gingen wir abends ein wenig spazieren,
aber wir kehrten bald um, es war doch in unserem lieben Zimmer am
schönsten. Wenn sie spielte, war ich immer im Theater; sie wußte,
wo ich saß, und sprach alles zu mir; auch machten wir kleine
Zeichen aus, zum Beispiel, daß sie die Veilchen, die ich ihr in die
Garderobe schickte, auf der Bühne streicheln und küssen und daß das
mir gelten sollte, und was solche unschuldige Torheiten mehr
sind.

		Gearbeitet habe ich in jener Zeit nichts. Aber es war mir nicht
bewußt, es drückte mich nicht. Ich bildete mir sogar ein, sehr
fleißig zu sein, weil ich viel an das neue Stück dachte. Es sollte
unser Glück verherrlichen und damit gedachte ich zugleich ein
Problem zu lösen. Ich bin ja immer ein theoretischer Mensch
gewesen; ich konnte nie genießen, ohne es zu definieren. Es war
also natürlich, daß ich mich jetzt zu fragen anfing: warum ist das
so schön, wie du es noch nie erlebt hast? So bin ich nach und nach
zu manchen Gedanken gekommen, die mir sehr wichtig wurden. Ich
sagte mir: das ist nur darum so schön, weil mir im täglichen Leben
etwas geschieht, was uns sonst nur in Gedichten zu geschehen
pflegt. Nun meinte ich, das Schlechte an der Gegenwart, das Große
an den guten Zeiten zu verstehen. Die Poesie ist heute vom Leben
getrennt, von der Kunst gibt es keine Brücke ins Leben. Die
Menschen, die begehrend und handelnd leben, kümmern sich um das
Schöne nicht, und die Menschen, die malend oder singend dem Schönen
dienen, wenden sich vom Leben ab. Sollten wir nicht trachten, das
[bookmark: page48] Leben
mit der Kunst zu versöhnen? Konnten wir uns nicht entschließen,
nichts Ästhetisches zu erlauben, das nicht auch praktisch wäre,
keinen schönen Wahn oder Traum, der nicht auf festen Füßen durch
das Leben schreiten könnte; und nichts Praktisches zu erlauben, das
nicht auch ästhetisch wäre, keine nützliche Tat, die nicht das
Haupt zur Schönheit erheben würde? Ich weiß nicht, ob Sie
verstehen, was ich meinte: die Kunst hätte ich gern lebendiger, das
Leben hätte ich gern künstlerisch gesehen, so daß sie zuletzt
dasselbe geworden wären. Diese Gedanken sind ja nicht von mir. Sie
haben in England die sogenannte präraffaelitische Mode ergeben; nur
scheint mir diese etwas extravagant und zu sehr Maskerade zu sein.
Aber sie kommt doch von der guten Absicht her, daß das Schöne nicht
bloß in Gedichten oder auf Gemälden existieren soll, sondern daß
die Menschen es erleben wollen; sie möchten, daß es sich zu ihnen
setze und sich von ihnen angreifen lasse. Was wir da in unserer
Salesianergasse hatten, das war doch viel schöner als das schönste
Gedicht, weil wir es eben nicht bloß lasen, sondern erlebten. So
etwas wollte ich in meinem neuen Stücke machen. Es schwebte mir
vor, daß man die Wirklichkeit der uns umgebenden Natur veredeln,
vom Gewöhnlichen reinigen und so zu einer nicht unbeträchtlichen
Schönheit bringen könnte, die doch immer noch lebendig wäre und
sich niemals ins Romantische und Phantastische verlieren würde. Ich
wollte dabei dem Leben getreu aber nicht ohne eine gewisse Freiheit
folgen und, sozusagen, seinen Intentionen, die sich im Dasein oft
verwischen, mit meiner Vernunft nachhelfen. Ich dachte, daß die
Kunst nicht das Leben in der Art der Naturalisten kopieren darf,
sondern es vielmehr als eine erste Skizze, als einen bloßen Entwurf
ansehen mag, der wohl die wesentlichen Linien schon [bookmark: page49] hat, aber doch noch die
letzte Hand braucht, um fertig zu werden. Eine weibliche Figur
sollte in der Mitte sein. Wenn es mir gelang, Mascha so zu zeigen,
wie ich sie sah, war mir ja jene Versöhnung von Kunst und Leben
gelungen. Sie schien auf der Bühne lebendiger und wahrer, sie war
im Leben poetischer und künstlicher, als ich es jemals gesehen.
Wenn es mir gelang, ihr Wesen darzustellen, so war mein Problem
gelöst. Ich erfand mir dazu eine, ich muß es gestehen, ziemlich
dürftige Handlung, das ist nie meine Stärke gewesen; sie sollte ja
auch nur der Faden von allerhand anmutigen und recht wienerischen
Szenen sein. Das Ganze rückte ich, um freier mit dem einzelnen zu
schalten, ins Historische und dachte mir, daß es in einer vagen
Zeit, so zwischen den Türken und dem Kaiser Josef, spielen möchte.
Die Heldin sollte eine junge Harfenistin sein, die singend durch
die Schenken zog, manchen Junker und Bürger betörte, aber doch
ihrem Liebsten treu blieb, der ein Sohn des Scharfrichters und
selber zu diesem gewaltsamen und verrufenen Gewerbe bestimmt war.
Töne aus der Vorstadt von heute wollte ich mit Raimundischen
Nachklängen verbinden und an dem Baß romantischer und wilder
Begebenheiten, die in der Ferne grollen würden, sollte es nicht
fehlen. Ich hatte vor, es »die liebe Augustine« zu nennen, einen
populären Namen so mit Laune verändernd, wie ja überhaupt alles in
dem Stücke wahr war, aber doch in eine gewisse Heiterkeit gehoben
wäre. Dazu würde ich schon noch manches in den Chroniken finden.
Die Hauptsache war jetzt, daß ich den Ton traf. Und so saß ich denn
bei ihr, sah sie an und hörte ihr zu, war selig und konnte mir auch
noch einbilden, daß ich sehr fleißig war.

		So brachten wir die ersten vierzehn Tage zu. Wir waren fast den
ganzen Tag in unserer kleinen Wohnung und hatten [bookmark: page50] uns sehr lieb. Ihr
Vater, der alte Bastante, der lange wie verschollen gewesen, kam
damals wieder nach Wien. Er hatte in den Zeitungen den Triumph
seiner Tochter gelesen und war in der ersten Freude gleich
hergefahren. Sie freute sich sehr: denn sie war stolz, einen so
schönen Vater zu haben. Das war das einzige Ereignis in dieser
Zeit, aber dann geschah etwas, das – nun, ich will ein mildes Wort
wählen: das mich befremdet hat; und es weckte mich aus meiner süßen
Betäubung auf. Ich bin wohl recht ungeschickt gewesen.

		Der Direktor teilte ihr die Viola zu. Das Stück war im
Repertoire, sie mußte die Rolle also mit drei Proben spielen. Ich
hatte Angst und wollte ihr helfen. Sie lachte mich aus und bat mich
nur, sie ein paar Tage in Ruhe zu lassen. Ich begriff das, aber ich
konnte nicht begreifen, warum sie auf einmal nun ganz anders war,
nicht etwa bloß nervös und unruhig, was mich ja nicht gewundert
hätte, sondern wie verwandelt; sie schien auf einmal eine andere
Person zu sein. Man begreift, daß jemand Launen hat, daß er
sozusagen einen anderen Akzent bekommt; er mag heftig werden und in
der Aufregung manche Anmut verlieren, die er sonst hat, aber jemand
kann doch nicht plötzlich ein anderer werden. Das befremdete mich
an ihr. War denn das noch dasselbe Geschöpf? So zierlich hatte ich
sie immer gesehen, meine Libelle nannte ich sie, so leicht und
beflügelt schien sie – und nun war sie auf einmal so plump, so
schwer, so dumpf! Sie ging nicht mehr wie sonst, mit jenen tapferen
Schritten einer Diana, sondern schlich häßlich und träge, wie ein
Kind, das noch nicht gehen gelernt hat, wie ein Betrunkener, der
keine Gewalt über seine Füße mehr hat. Beim Essen war es widerlich,
wie sie die Gabel in das Fleisch stieß, schrill über den Teller,
und große Stücke mit dem Messer [bookmark: page51] mehr zerriß als schnitt. Ihre lieben
unruhigen Hände waren jetzt schlaff und feucht. Sie schien so faul.
Wenn sie eine Zigarette wollte, rief sie: »Rauchen!«; oder sie
schrie plötzlich: »Heiß!« Einen ordentlichen Satz sprach sie gar
nicht mehr, ihre Stimme war heiser. Den ganzen Tag lief sie im Hemd
herum, sie hatte nicht die Energie, sich anzuziehen. Die letzten
drei Tage wurde sie unausstehlich, nichts war ihr recht und sie
machte einen großen Skandal mit der alten Marie, daß die gute dumme
Person zu heulen anfing und zur Hausfrau lief. Am Tage der Premiere
weckte sie mich plötzlich um fünf in der Früh, ich sollte mit ihr
in die Kirche gehen. Es wunderte mich, denn ich hatte nie bemerkt,
daß sie fromm sei, sie betete sonst nie. Verschlafen standen wir
auf, sie wusch sich kaum, wickelte die Haare um und warf über das
Hemd einen alten Theatermantel, der wie ein Domino aussah. Es waren
nur wenige Leute in der Kirche, fast lauter alte Weiber, der
Priester machte es sehr rasch. Als die Messe aus war und die Leute
fortgingen, wollte sie noch bleiben. Sie kniete vorn am Gitter
nieder, hielt einen Rosenkranz und, indem sie betete, wurde sie
immer lauter. Ich ging nervös und ungeduldig herum, ich hatte nicht
gefrühstückt und von der dumpfen Luft und dem Geruch der Kerzen
wurde mir schlecht. Und immer lauter hörte ich sie monoton die
nämlichen Worte lallen, ein Vaterunser nach dem anderen. Und das
alles nur, dachte ich mir, damit abends die Leute applaudieren! Es
kam mir beinahe wie eine Lästerung vor und ich spielte doch eine
recht lächerliche Rolle dabei. Da hatte ich plötzlich, während ich
unbehaglich und nervös auf und ab ging, ich möchte beinah sagen:
eine Vision. Ich war eben zur Türe gegangen und wendete mich dort
um, gewiß zwanzig Schritte von ihr: da sah ich sie plötzlich so
nahe vor mir, daß ich erschrak, als ob ich [bookmark: page52] gleich auf sie treten würde;
aber es schien nicht ihre liebe und vertraute Miene zu sein,
sondern ich glaubte ihre Mutter grinsen zu sehen, so sehr glich sie
jetzt in dem fahlen und dampfenden Lichte, dem verlebten und
gierigen Gesicht der Alten. Es war so unheimlich, daß ich beinahe
aufgeschrien hätte. Ich mußte mir erst langsam klar machen, daß ich
im Finstern stand, das ganze Schiff war finster und nur auf sie
fiel ein gelber Strahl herab; daher kam sie mir so nahe vor und
daher schien ihr gutes Gesicht so bleich und fremd.

		Als dann der Nachmittag kam, wurde mir selber angst. Ich war wie
im Fieber. Sie fuhr schon um fünf in die Garderobe. Ich hielt es
daheim nicht aus und wollte spazieren gehen. Aber es zog mich
gewaltsam zum Theater hin. Ich ging um das Haus, es dunkelte, durch
den Nebel flimmerten die gelben Laternen. Ich schritt auf und ab,
lange, lange, aber die Zeit schien zu stehen, der große Zeiger der
hellen Uhr auf dem Turme wollte sich nicht bewegen. Ich schämte
mich vor dem Portier, der mich kannte, und wollte im Café lesend
warten. Aber es duldete mich nicht, ich konnte nicht sitzen, ich
rannte weg. Dabei ging es mir seltsam, ich habe das auch später oft
an mir beobachtet, vor jeder neuen Rolle, die sie spielte. Ich
verlor dann auf einmal sozusagen jedes Gefühl des Raumes und der
Zeit. War ich vom Theater hundert Schritte weg, so ängstigte ich
mich, zu spät zu kommen; die Stunde, die ich noch hatte, würde für
den weiten Weg nicht mehr reichen. Ich konnte den Raum nicht mehr
messen, die Zeit nicht mehr schätzen, in meinem Gefühl zogen sich
die Minuten ein, die Schritte dehnten sich aus, atemlos rannte ich
hin, um zu sehen, daß es noch gar nicht Zeit war, und wieder meinen
unsteten Lauf zu beginnen. Saß ich dann endlich auf meinem Sitz,
immer noch eine halbe [bookmark: page53] Stunde zu früh, so war es mir schwer, mich
zu beherrschen und nicht noch in der letzten Minute davonzulaufen.
Ich atmete erst auf, wenn sie endlich, endlich auf der Bühne war.
Gewaltsam mußte ich dann an mich halten, um nicht laut
mitzusprechen; es trieb mich, ihr zu soufflieren. An den Stellen,
wo sie beim Memorieren immer hängen blieb, solchen oft ganz
harmlosen Passagen, die der Schauspieler nun eben einmal nicht
bewältigen kann, hätte ich vor Angst aufschreien mögen. Ich konnte
mich auch nach der Vorstellung noch nicht beruhigen und begriff sie
nicht, die nun, wie der Vorhang einmal gefallen war, von dem
Stücke, von der Rolle nichts mehr hören wollte. Ich habe das nie
verstanden. Wenn ich mich erinnere, wie sie den Tag vor einer
Premiere war, bebend und verzagt, in ihrer Einbildung zum Sterben
krank, wie sie noch in der Garderobe weinte, durchaus absagen
wollte, jeden beschwor, ihr die Daumen zu halten, vor Zittern kaum
auftreten konnte und in der Kulisse immer plötzlich ganz heiser
war, dann aber, wenn sie nur erst auf der Bühne stand, mit einem
Schlage wieder ihre ganze Ruhe hatte, keine Nuance verlor, noch aus
der Fassung zu bringen war, ja in den Szenen der größten
Leidenschaft gelassen nachzählen konnte, wie viele Sitze heute leer
geblieben waren, und am Ende gar, nachdem sie sich abgeschminkt
hatte, nichts mehr davon zu wissen, nichts mehr zu empfinden und
förmlich ein anderes Wesen schien, in dem von der Bühne nichts
geblieben war – das ist mir immer ein Rätsel gewesen und ist es mir
noch. Wenn wir von einer Premiere nach Hause kamen, schien sie die
Schauspielerin im Theater gelassen zu haben. Nun war sie wieder das
liebe, innige, närrische Geschöpf, das mir doch jede neue Rolle
wieder entriß. Nämlich das ist auch merkwürdig: Diese Anfälle und
Krämpfe von Angst und [bookmark: page54] Verzweiflung, die sie mir entfremdeten,
gab es nur vor Premieren; hatte sie eine Rolle einmal gespielt, so
ging sie mit einer Gelassenheit, ja mit einem Phlegma hin, die mir
unerklärlich und oft ärgerlich waren. Sie kam erst um halb sieben,
plauderte in der Garderobe, ja in der Kulisse noch mit der
Schneiderin, freute sich, auf der Bühne den Partner zu stören,
indem sie den Sessel verschob, den er zu seiner Nuance brauchte,
war zu tausend solchen Possen bereit und setzte sich nach ihrer
Szene gelassen in die Garderobe, um Briefe zu schreiben oder ein
neues Kleid zu probieren. Kein Handwerker kann sein Geschäft
mechanischer tun und doch merkte man es ihrer Rolle nicht an, sie
war immer gleich. Da ich jedesmal im Theater saß, wenn sie spielte,
und in vierzehn Tagen oft dieselbe Rolle fünf-, sechsmal von ihr
sah, konnte ich sie genau beobachten; ich nahm allerhand
Experimente vor. Ich habe z.B. gezählt, wie viele Schritte sie in
einer Szene brauchte, um von der Tür zum Souffleur zu kommen, und
wenn sie nach drei Tagen dieselbe Rolle gab, zählte ich in
derselben Szene wieder: es kam immer dieselbe Ziffer heraus, nicht
einen Schritt weniger oder mehr; so unabänderlich, so definitiv
waren alle Bewegungen und Gebärden. Diese, ich möchte fast sagen
automatische Art, etwas auszuüben, das doch den Schein der größten
Leidenschaft, der unmittelbaren Erregung dabei behält, habe ich nie
verstehen können. Ich konnte mir ein Gehirn nicht vorstellen, das
das vermag, und ich weiß nicht, ob es mehr Bewunderung oder Grauen
war, was ich dabei empfand. Unmenschlich, das ist das Wort,
unmenschlich kam es mir vor, wie ich mich denn überhaupt oft einer
geheimen Furcht kaum erwehren konnte, als ob sie eine Hexe sei, die
viele Gestalten und Personen annimmt, gute und böse, aber ihr
[bookmark: page55] Wesen
darf sie niemanden sehen lassen. Doch das sind Torheiten.

		Ich bin immer im Theater gewesen, wenn sie spielte, immer auf
demselben Ecksitz in der zweiten Reihe links. Man erlebt da
wunderliche Sachen. Die stillen Beziehungen zwischen einem
Zuschauer und einem Schauspieler, die das Publikum nicht merken
darf, leise Winke und liebe Zeichen, haben einen eigenen Reiz. Es
ist wie ein Schauspiel im Schauspiel, wenn man die Schauspieler
persönlich kennt, und man lacht die anderen Leute bei sich aus, die
so naiv sind. Wenn man weiß, daß das zärtliche Mädchen, das sich
jetzt an den Helden schmiegt, ihn im Leben nicht ausstehen kann und
Mercutio beim Intendanten gegen den Romeo hetzt, das ist ein
seltsames Vergnügen von besonderer Lüsternheit, das freilich nicht
zu den reinen Absichten der Bühne gehört, ja sie stören mag. Was
man so die Gönner eines Theaters nennt, jene in den Garderoben
verkehrenden, die Damen duzenden, mit allen Intrigen vertrauten
Mäzene, sind ja darum eigentlich immer das schlechteste Publikum,
das man sich denken kann. Denn ihr Sinn wird stets auf das
Persönliche von der Sache abgezogen, sie können den Menschen, der
im Schauspieler steckt, von seiner Rolle nicht trennen. Aber gerade
das hat seinen Reiz. Doch kam es auch vor, daß ich mich zuweilen
auf meinem Sitze verwünschte. Manchen hätte ich gern geprügelt. Ich
bin nicht etwa eifersüchtig gewesen, aber es ist eben ein seltsames
Gefühl, eine Frau zu haben, die sich von jedem Gecken um vier
Gulden anschauen und ihre Reize kritisieren lassen muß. Man hört da
oft Dinge! »Ich bitt' dich, schau dir einmal die Waden von der an!«
– »Sapperment, sapperment! Aber die andere ist auch nicht ohne!« –
»Was, die Blonde? Aber geh! Die gehört [bookmark: page56] schon dir!« – Die Leute glauben eben
doch immer noch, im Theater sozusagen in einem verrufenen Hause zu
sein, wo es lächerlich wäre, sich anständig zu betragen. Und
manchmal habe ich mir gedacht, ob sie nicht eigentlich recht haben.
Ich ärgerte mich nicht über die ungezogenen Leute, ich ärgerte mich
über das Theater. Das ist ja wohl ungerecht gewesen.

		Ich war nun nach und nach mit den Schauspielern in Verkehr
gekommen. Zwar hüteten wir unsere Liebe noch immer, sie wollte sie
um keinen Preis eingestehen. Wenn erst geredet wird, dann ist es
schon aus, sagte sie oft. Aber Sie wissen ja, daß sich bei uns jede
Schauspielerin ihren Hausjournalisten hält, der ihr bei den
Intrigen helfen, die Notizen in der Presse besorgen und für alle
Kommissionen bei der Hand sein muß; meist sind es junge Leute, die
nicht viel besser als Dienstmänner behandelt werden, aber sich
dafür mit der Gefeierten öffentlich zeigen und hoffen dürfen, daß
man so schon mit der Zeit auf den »interessanten jungen Mann«
aufmerksam werden wird. Nun, diesen ehrenden Posten nahm ich bei
ihr vor den Leuten ein. Ob sie es uns geglaubt haben, weiß ich
nicht. Aber so konnte ich doch vor den Kollegen mit ihr verkehren
und die Schauspieler fingen an, mich jetzt zu ihrer Welt zu
rechnen. Das war mir sehr interessant. Nun lernte ich sie erst
kennen. Als Kritiker hat man ja keine Ahnung, wie sie sind. Vor dem
Kritiker gleichen sich alle, da sind sie immer die stillen, ihren
Rollen nachdenkenden und für jede Belehrung so dankbaren Künstler,
einer redet wie der andere nur immer von der Kunst. Man muß sie
beobachten, wenn sie unter sich sind. Freilich, wenn man sie dann
kennt, dann weiß man erst gar nichts. Ich meine, dann kennt man
drei, sieben, zehn, fünfzig, hundert Schauspieler, aber den
Schauspieler kennt man noch immer [bookmark: page57] nicht, vom Wesen der ganzen Klasse
weiß man dann erst recht nichts. Jeder ist anders, nichts ist ihnen
gemein, es gibt keine Definition, die auf alle passen würde. Zwei
Beamte, zwei Offiziere mögen noch so verschieden sein, sie haben
doch gewisse Züge gemein, die eben jeder Offizier und jeder Beamte
und nur der Offizier und nur der Beamte hat. Bei den Schauspielern
habe ich das nicht gefunden. Wenn ich den feierlichen, immer
tragisch gebietenden und heroisch durch das Leben schreitenden Otto
mit dem behenden und konzilianten Tenzer, der immer rechnete, immer
Geschäfte hatte, oder gar mit dem zynischen Merz verglich, es
schien doch, als müßte jeder aus einer anderen Welt sein. Merz
interessierte mich am meisten. Otto war gar zu monoton, mit seiner
ewigen Erhabenheit und Würde. Auch sah man ihn selten; er hatte
immer Angst, sich zu verkühlen, trank kein Bier und aß fast nichts,
um nicht dick zu werden, fastete und quälte sich wie ein Eremit.
Mit Tenzer konnte man nur von Geschäften reden. Der berühmte Romeo
ist ja eigentlich mehr ein Agent und während auf der Bühne noch der
süße Schall seiner betörenden Stimme verklingt, sitzt er schon in
der Garderobe, um seinem Sekretär, indem er sich umzieht, Briefe,
Kontrakte und Rechnungen zu diktieren. Er hat nie Zeit, beim Essen
liest er Stücke, im Wagen hat er die Zeitungen mit und während er
sich schminkt, macht er Bilanzen. Er handelt mit Patenten, kauft
Häuser an, spekuliert an der Börse und der süßeste Leander könnte
der größte Bankier sein. Ich hatte ihn ganz gern, aber man konnte
ja mit ihm nicht verkehren, er hatte nie Zeit. Mit Merz wurde ich
nach und nach fast intim. Er ist mir zuerst nicht sympathisch
gewesen. Es wird mir schwer, mich an so häßliche Leute zu gewöhnen.
Dabei zuckt er immer, zappelt, kneift die lüsternen winzigen Augen
[bookmark: page58] ein,
verzieht die enorme Nase, die einer Trompete gleicht, und muß immer
an den wulstigen Lippen kauen, als ob er sich selber aufessen
wollte. Nervös darf man nicht sein, wenn man mit ihm verkehren
soll. Er ist wie ein Affe, so sieht er aus, so benimmt er sich. Er
muß immer jemanden kopieren, sonst ist ihm nicht gut. Seine eigene
Stimme hört man nie, nie habe ich ihn auf einer natürlichen
Bewegung ertappt. Jetzt macht er einen Kollegen nach, jetzt einen
Journalisten, so geht es fort. Ich genierte mich, mit ihm auf der
Gasse zu gehen, alle Leute schauten ihm nach. Er hat nämlich keinen
natürlichen Gang, sondern bald hinkt er und schleift den Fuß, bald
bückt er sich vor und krümmt sich ein, bald tänzelt er wieder und
hüpft. Aber er ist wohl der amüsanteste Mensch, den ich jemals
gekannt habe. Das heißt, ich habe manchmal gezweifelt, ob er denn
überhaupt ein Mensch ist. Er kann alle Menschen sein, die es gibt,
aber er muß immer ein anderer Mensch sein, selbst scheint er gar
nicht zu existieren. Ich bin doch später oft ganze Tage mit ihm
gewesen und ich erinnere mich nicht, daß ich je gedacht hätte: aha,
endlich, das ist nun seine Stimme, das ist sein Gang, das ist sein
Gesicht! Er war verdammt, immer ein fremder Mensch zu sein; immer
ging er als ein anderer herum. Ich sage mit Fleiß: verdammt. Ich
hatte nämlich das Gefühl, daß das etwas Schreckliches sein muß.
Wenn man nicht imstande ist, guten Morgen zu sagen, ohne sich erst
zu überlegen, wen man dabei kopieren wird – mir wird bei dem bloßen
Gedanken schon schwindlig. Doch schien es ihn nicht zu genieren. Es
war eben sein Wesen, er konnte offenbar gar nicht anders. Ich hätte
ihn gern einmal belauscht, wenn er allein ist. Ich glaube, er
spielt dann auch, er spielt auch vor sich selbst, er muß immer
spielen. So habe ich mir auch die seltsame Manie erklärt, die
[bookmark: page59] er
hatte. Sie wissen, was man bei uns einen »Aufsitzer« nennt. Nun,
das war seine Leidenschaft. Er scheute keine Mühe, keinen Verdruß,
wenn er nur die Leute foppen konnte. Für ihn war immer der erste
April. Seine Streiche würden ein lustiges Buch geben. Niemand war
vor ihm sicher. Anonyme Briefe, Annoncen in den Zeitungen,
Dienstmänner – nichts war ihm zu beschwerlich, wenn es nur gelang,
einen Kollegen in böse und lächerliche Händel zu verlocken. Gleich
sah er den Menschen ihre schwache Seite ab, irgendeine Eitelkeit
und Schrulle, und es war manchmal genial, wie er kombinierte. Wurde
man böse, so pflegte er mit einer scheinheiligen Miene devot zu
versichern, er könne nichts dafür, es sei seine Mission, die Leute
in die Situationen zu bringen, die ihnen nach ihrem Wesen gebühren;
er helfe nur dem oft vergeßlichen und schon ein bißchen
schlamperten Schicksal nach; seine Possen seien immer »im Charakter
der handelnden Personen«. Man mochte noch so sehr auf der Hut sein,
es half nichts, er war immer noch schlauer. Er hatte eben auch
schon die unglaubliche Routine. Das liegt mir ja jetzt alles so
fern, so unendlich fern und ich vermeide es lieber, mich seiner zu
erinnern. Aber ich muß jetzt noch manchmal über die Abenteuer
lachen, die er oft inszeniert hat.

		Nun, alle diese Sachen scheinen ja eigentlich gar nicht in meine
Geschichte zu gehören, aber ich möchte, daß Sie genau wissen, wie
ich damals gelebt habe, in welchen Stimmungen, mit welchen
Menschen; sonst können Sie es nicht begreifen. [bookmark: page60]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Ich habe schon gesagt, daß nun auch der Vater wieder da war, der
alte Bastante. Ich lernte ihn kennen. Mascha hatte ihn sehr gern
und ich kann nicht leugnen, daß ich auch meine Freude an ihm hatte.
Man durfte ihn freilich mit moralischen Begriffen nicht messen,
aber er trieb seine unsauberen Dinge mit einer so frechen Laune,
einer so behaglichen Ironie und ich möchte fast sagen: einer so
tiefen Unschuld, daß man ihm nicht bös sein konnte. Er war geboren,
andere auszubeuten, sich auf fremde Kosten gut zu tun und schön
durch das Leben zu lungern, während andere für ihn arbeiten und
sorgen mochten. Er verstand es nun einmal nicht anders; es hätte
nichts geholfen, ihm Moral zu predigen. Er war zum Abenteurer
geboren. Er sah, wenn er so sein edles, mächtiges Haupt in der Loge
zeigte, wie ein Marchese aus, und niemand hätte vermutet, daß
dieser aristokratische und dekorative Kavalier, der ein bißchen dem
Viktor Emanuel glich, vor zwanzig Jahren im Prater mit Salami und
Käse ging. Er mochte jetzt einige vierzig Jahre sein, aber er sah
viel jünger aus und wenn er seine Tochter führte, schienen sie eher
Geschwister. Man kann sich ein schöneres Paar nicht leicht denken:
so graziös, so edel, so zierlich schritten sie dahin, daß es eine
Lust war, ihre ungemein köstlichen Bewegungen zu betrachten. Wie
vor einer besseren Rasse wichen ihnen die Leute aus, wenn sie über
die große Treppe des Theaters kamen. Dann leuchteten seine
verwegenen Augen, er lächelte lässig und kein Held, kein Fürst
konnte majestätischer unter seinem Volke gehen.

		Wir wußten nicht, wo er die ganze Zeit gewesen war. Sechzehn
Jahre hatte er nichts von sich hören lassen und blieb [bookmark: page61] verschollen.
Er mußte viel herumgekommen sein, fremde Länder und ferne Menschen
gesehen und manche Abenteuer erlebt haben, soviel konnte man aus
seinen dunklen und etwas mysteriösen Andeutungen vermuten. Er
sprach stets mit einer sehr bedeutenden, verheißenden Miene von
dieser Zeit, wie ein Diplomat, der viel sagen könnte, wenn er nur
dürfte. Er mischte gern spanische und portugiesische Worte ein und
liebte es, von Mexiko und Kuba zu erzählen. Mascha konnte ihm dann
stundenlang zuhören, ohne sich zu regen, ganz verloren und
verzückt. Sie war so stolz, einen so ritterlichen Vater zu haben;
Desdemona kann dem Mohren nicht zärtlicher, nicht inniger gelauscht
haben. »Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand«, und seine
Gefahren waren noch viel schrecklicher, weil er sie doch immer
wieder verschwieg und nur so aus der Ferne vage ahnen ließ. Es
blieb immer ungewiß, ob er denn eigentlich von sich oder von einem
anderen sprach; auf nähere Bestimmungen ließ er sich nicht ein.
Mascha verlangte das auch gar nicht, sondern war selig, sich dem
großen Rhythmus seiner schönen Lügen hinzugeben. Sie konnte sich im
seiner vollen, warmen, ein bißchen falschen Stimme nicht satt
hören. Er hatte einen sonoren Ton, der ihr imponierte, und war der
richtige père noble. Sie verehrte ihn, obwohl sie von seinen
liederlichen Streichen wußte; aber er war so edel, und sie konnte
seinen großen Worten nicht widerstehen. Wenn er ihr so, mit
pompösen Deklamationen, die Verdorbenheit der Menschen schilderte,
sie vor den Gefahren warnte, die rings einem unerfahrenen Mädchen
drohen, und ermahnte, das ewige Glück der Tugend nicht der eitlen
und leeren Lust der Sünde zu opfern, wurde sie oft so gerührt, daß
sie laut zu schluchzen anfing. Erlaubte ich mir dann einmal, mit
aller Schonung zu [bookmark: page62] bemerken, daß er doch an ihrer Mutter nicht
gerade schön gehandelt und sich etwas spät auf seine väterliche
Würde besonnen hätte, so wurde sie böse und schien es nicht zu
verstehen. Das war doch ganz gleich, was er getan hatte und noch
tun mochte, aber er sprach so schön, er hatte so rührende und
erhabene Worte und konnte einem mit solcher Macht ins Gewissen
reden, daß man sich wirklich schämte und ganz zerknirscht war. Das
tat ihr so wohl, das war doch zu schön.

		Wir gingen manchmal nach dem Theater mit den Eltern ins
Gasthaus. Es war mir nicht sehr behaglich, vor den Leuten mit der
verrufenen Alten und dem grotesken Papa zu sitzen, aber ich konnte
es in meiner Rolle des Hausjournalisten nicht gut abschlagen. Auch
behauptete Mascha in einem Ton, den sie von ihrem Vater annahm: sie
sei das ihrer Familie schuldig. Wir gingen entweder zum Sacher oder
ins Imperial; ihm War es ja nirgends »fein« genug. Ein paar Gecken
und »Bewunderer« kamen gewöhnlich mit, der Alte hielt große Reden,
es war sehr gespreizt. Nach einer Stunde hatte er gewöhnlich schon
einen schweren Rausch, nun hörte er zu predigen auf und fing mit
den Kellnern Krawall an. Das Ende war meistens, daß er zu toben
begann, Gläser, Flaschen und Teller zerbrach und am liebsten alles
demoliert hätte. Irgendein Bewunderer mußte ihn dann nach Hause
bringen. Ich wunderte mich dabei oft über Mascha. Ich hätte
gedacht, solche Szenen müßten ihr widerlich sein. Aber es schien
ihr gar nichts zu machen. Sie nahm den Tumult und Lärm ganz
gelassen hin, duckte sich nur ein wenig, wenn die Gläser flogen,
und schien weder ängstlich noch betrübt. Ich bemerkte auch, daß es
ihrem Respekt vor dem Vater nicht schadete. Er konnte heute
schreien und rasen, morgen hörte sie doch seine Lehren wieder mit
derselben Liebe an. [bookmark: page63] Seltsam war es auch, wie sich die Alte
dabei verhielt. Sie tat sehr zärtlich und schmeichelte ihm, aber
eine große Angst wollte sie nicht verlassen, sie sah ihn immer nur
so von der Seite an und hatte etwas von einem verprügelten Hund. Er
behandelte sie mit einer burschikosen und derben Galanterie, wie
man etwa mit einer alten Haushälterin oder Amme ist, die man ja am
Tische mitsitzen läßt, aber doch zuweilen erinnert, daß sie nicht
zu frech werden soll. Er sprach nicht viel mit ihr und meistens
nur, um etwas zu verlangen; bald mußte sie ihm die Tabatiere aus
seinem Mantel holen, bald dem Kellner nachlaufen und, wenn er etwas
fallen ließ, hob sie es auf, ohne daß er gedankt hätte. Er ließ
sich von ihr bedienen. Sie tat es gehorsam, er war offenbar stärker
als sie, aber man sah ihr bei aller Demut doch bisweilen einen
tiefen, gierigen Haß an.

		So mochten uns etwa vier Wochen vergangen sein. Wir hüteten uns
noch immer, unser Glück zu bekennen; die Leute sollten nichts
merken, besonders vor der Alten ängstigte sich Mascha. Es schien
uns auch zu gelingen; wir hätten geschworen, daß kein Mensch etwas
ahnte. Später habe ich freilich erfahren, daß man lange schon in
der ganzen Stadt davon sprach.

		Eines Abends saßen wir in unserer lieben Wohnung. Sie spielte
nicht und so hatte sie schon um fünf Uhr kommen können. Ich war
schon vor ihr da. Diese süßen Stunden der Erwartung werde ich nie
vergessen. Ich brachte immer etwas mit, eine kleine Überraschung,
irgendeinen Scherz, bald einen schweren Stoff von edler Farbe, um
die Türe zu drapieren, bald einen Engel aus Holz oder auch alte
Teller und Schüsseln, was ich eben gerade bei Antiquaren fand. Nun
stellte ich die Möbel um, vertauschte die Bilder, sie sollte
jedesmal meinen, in eine neue Wohnung zu kommen. Das enge Gemach
war nach und [bookmark: page64] nach ein kleines Museum geworden. Neben den
Pferden des alten Reitlehrers hingen jetzt große Photographien von
ihr in allen möglichen Rollen, Lorbeerkränze waren da und eine
Büste, die ein enthusiastischer junger Künstler von ihr gemacht
hatte, ein bißchen schwer, zu groß für ihr feines und zierliches
Wesen, doch recht dekorativ. Da räumte ich nun herum und malte mir
aus, was sie dazu sagen würde, wie sie mit ihrer hellen Stimme, die
in Momenten der Erregung noch spitzer wurde, vor Vergnügen piepsen
würde, wie sie dann in die lieben schmalen, so nervösen Hände
klatschen würde, wenn es ihr gefiel. Hatte ich dann alles
gerichtet, eingeheizt und die Lampe geputzt, dann ging ich mit
stillen Vorgedanken auf und ab und wartete. Sooft ein Wagen fuhr,
blieb ich stehen und horchte, ob er halten würde. Gern hätte ich
hinausgesehen, aber ich wagte es nicht. Ich lernte allmählich, wie
es klingt, wenn ein Wagen unten vom Heumarkt und wenn er oben vom
Rennweg kommt, wie Equipagen ein anderes Geräusch haben als Fiaker
und wie man es den Pferden schon aus der Ferne beim Einfahren
anhören kann, ob sie in der Straße halten werden. Lauter solche
dumme Sachen machten mir viel Vergnügen. Es gab freilich auch böse
Momente. Sie verspätete sich bisweilen. Dann bekam ich eine
unbeschreibliche Angst. Ich sagte mir wohl, daß es töricht war; es
war wahrscheinlich ein Besuch bei ihr oder es konnte auch eine
Abänderung im Theater sein. Aber es nützte mir nichts, ich konnte
doch meine Verzweiflung nicht beherrschen. Erst wenn endlich der
Wagen unten hielt und ich dann unsere dünne, heisere Klingel
scheppern hörte, dreimal ganz kurz und ungeduldig, wie es ihre Art
war, atmete ich auf.

		An jenem Abend hatte es stark geschneit. Ganz erfroren war sie
gekommen, aber übermütig; denn sie liebte den Winter. [bookmark: page65] Sie brachte
einen großen Schneeballen aus dem Hof mit und nun rieb sie sich das
Gesicht damit, dann warf sie ihn nach mir, so jagten wir herum. Sie
kochte, ich deckte, sie hatte ein Häubchen auf und eine Schürze
vor, ich trug auf und servierte. Wir saßen und plauschten und
lachten oder wir schwiegen auch lange und sahen uns nur an. So war
es neun Uhr geworden, da läutete es plötzlich. An der dünnen,
heiseren Klingel wurde mit Gewalt gezogen. Wir erschraken. Es kam
doch nie jemand zu uns. Wer konnte das sein? Ein Bettler? Irgendein
Händler? Dazu war es doch zu spät. Sie zitterte und wollte mich
durchaus nicht öffnen lassen. Die Klingel schepperte wieder. Ich
machte ihr begreiflich, daß es doch nicht anging, einfach nicht zu
öffnen; was sollte denn auch für eine Gefahr dabei sein? Es war
wahrscheinlich die Hausmeisterin, die irgend etwas zu besorgen
hatte. Aber Mascha ließ sich nicht beruhigen, weinte laut und
beschwor mich, nicht zu öffnen. Indessen schepperte die heisere
Klingel immer fort. Ich konnte doch nicht das ganze Haus alarmieren
lassen. Ich ging hinaus und öffnete. Da stand auf dem Korridor die
Alte vor mir.

		Ich war so verblüfft, daß ich sie eintreten ließ. Sie wollte
Mascha sprechen. Ich stotterte, daß Mascha doch nicht hier sei, wie
käme denn Mascha zu mir? Sie bat mich, ich möchte keine Komödie
spielen, dazu sei die Sache zu ernst, es handle sich um das Glück
der ganzen Familie. Während ich noch stammelte und ihr etwas
vorlügen wollte, kam Mascha aus dem Zimmer. Ich hatte sie nie so
gesehen: das Gesicht von solcher Wut verzerrt, daß ich sie an der
Hand nahm, um die Alte zu schützen. Wie ein wildes Tier wäre sie
auf sie gesprungen; ich hatte kaum die Kraft, sie zu bändigen. Die
Mutter hatte noch kein Wort gesagt. Sie hob nur ein wenig die Hand,
als ob sie sie streicheln [bookmark: page66] wollte, um sie zu beschwichtigen. Dann
duckte sie sich wieder und hörte ihre Verwünschungen und
Bedrohungen geduldig an. Es gelang mir endlich, sie wenigstens in
das Zimmer zu drängen, damit nicht noch das ganze Haus von dem
Geschrei rebellisch würde. ,

		In ihrer Wut hatte Mascha so geschrien, daß sie gar keinen Atem
mehr hatte. Wie ein Sack fiel sie jetzt auf das Sofa hin. Während
sie dalag, ächzte und von heftigen inneren Stößen gerüttelt, ja
förmlich geschleudert wurde, die Fäuste in Krampf geballt, rückte
sich die Alte einen Stuhl hin und begann ihr leise zuzureden, wie
zu einem törichten und tranken Kinde. Sie hätte es doch längst
gemerkt und sie gönne es uns ja von Herzen, das sollte ihr Liebling
doch wissen. Sie habe sich freilich ein bißchen gekränkt, daß wir
es ihr verheimlichen wollten. Zur Mutter muß ein Kind doch
Vertrauen haben.

		Mühsam hob Mascha den Kopf und fragte mit harter, heiserer und
feindlicher Stimme: »Also was ist denn schon wieder? was hast du
denn? was willst du denn schon wieder von mir?«

		»O mein Kind,« sagte die Alte ganz sanft und einschmeichelnd,
»rege dich nur nicht auf, wir können ja nichts dafür, aber du mußt
uns helfen, es handelt sich um die Ehre der Familie.«

		Sie wurde nun recht theatralisch, hatte die Gebärden und Töne
einer schlechten Königin Elisabeth in der Provinz und schwelgte in
falschen Phrasen. Sie verdrehte die Augen, rang die Hände und rief
den Himmel an. Es dauerte lange, bis sie endlich merken ließ, was
sie eigentlich wollte. Es war natürlich wieder eine Geschichte mit
dem Vater. Soweit ich sie, in diesen Dingen unerfahren und mit
solchen Geschäften nicht vertraut, ungefähr verstehen konnte,
handelte es sich um folgendes: [bookmark: page67] Der Vater hatte sich verleiten lassen, an
der Börse zu spielen. Er kannte irgendeinen kleinen Bankier, der
ihm die Vorteile der gegenwärtigen Konjunktur bewies; nie hätte man
leichter mit einem Schlag ein Vermögen gewinnen können; es sei ein
Verbrechen, das nicht zu benützen. Er nannte ihm ein Papier, das in
der nächsten Zeit kolossal steigen würde; das könne er nach seinen
ganz sicheren und untrüglichen Nachrichten verbürgen. Nun hatte
aber der Vater kein Geld. Daran lag nichts, da der Bankier aus
Freundschaft bereit war, die Spekulation auch so für ihn zu führen.
Nur müßte er ihn für alle Fälle decken, eine bloße Formalität, da
ja an einen Verlust nicht zu denken sei. Bloß der Ordnung wegen,
weil es schon einmal Sitte sei, müsse er ein solches Dokument
verlangen. Aber da der Vater selbst nichts besaß, konnte seine
Unterschrift nicht genügen. Der Bankier riet ihm, seine Frau darum
zu bitten, die ja für wohlhabend galt, und das Ganze sei ja doch
nur eine bloße Formalität. Da es doch nur eine Formalität war,
hielt es der Vater nicht für nötig, über die Sache erst mit seiner
Frau zu sprechen, sondern er machte es sich bequem und schrieb
einfach selbst ihren Namen hin, weil er ja ganz sicher zu sein
glaubte. Allein die Nachrichten des Bankiers mußten doch nicht so
untrüglich gewesen sein: die Spekulation gelang nicht. Nach zehn
Tagen war der Vater dreitausend Gulden schuldig; diese forderte der
Bankier, der selber starke Verluste hatte und sich um jeden Preis
Geld verschaffen mußte, nun ungestüm ein. Der Vater bat um ein
wenig Geduld, flehte, versprach das Doppelte, wenn er ihm nur ein
bißchen Zeit lassen würde. Der Bankier blieb unerbittlich. Es
stellte sich heraus, daß er gar kein eigentliches Geschäft hatte,
sondern nur ein Wechsler war, der selber bloß so von der Hand
[bookmark: page68] in den
Mund lebte. Da er immer zudringlicher wurde, ja endlich drohte, den
Vater beim Gericht anzuzeigen, weil er Ursache hätte, eine
Fälschung zu vermuten, blieb dem armen Mann schließlich nichts
übrig, als sich endlich seiner Frau zu entdecken. Das war heute
nachmittag geschehen. Nun galt es um jeden Preis, das Geld zu
beschaffen. Bis morgen um zwölf hatte der Bankier zu warten
versprochen, nicht eine Stunde länger. War morgen um zwölf das Geld
nicht da, so drohte er, sofort zu seinem Advokaten zu gehen und es
beim Gericht anzuhängen. So erzählte die Alte und schilderte die
Verzweiflung des Vaters und ihren Schrecken.

		Mir kam nun das Ganze nicht gar so arg vor, wie es die Frauen
machten. Ich war gewohnt, den alten Bastante als eine ganz
romaneske und keineswegs nach bürgerlichen Begriffen
verantwortliche Gestalt anzusehen, über Falstaff oder den Don Cäsar
wird man sich nicht moralisch entrüsten, weil sie eben gar nicht in
die Region der sittlichen Maximen gehören. Er war ein Zigeuner, ein
schöner Strolch. Den starken Reiz seiner pittoresken Natur
empfindend, durfte man von diesem angenehmen Vagabunden nicht einen
anständigen Menschen verlangen. Ich muß sagen, daß ich mich über
seinen neuesten Streich nicht einmal wunderte. Ich konnte auch die
Aufregung der Frauen nicht recht begreifen. Es war ja kein
Vergnügen, plötzlich dreitausend Gulden zu zahlen, aber man
schätzte die Alte doch auf Hunderttausende. Ich hatte schon
gefürchtet, es sei wirklich ein Unglück geschehen. Nun war ich
beinahe froh und ärgerte mich nur, daß mit einer so läppischen und
albernen Sache soviel Lärm und Spektakel war. Ich begriff noch
nicht, was denn die Alte eigentlich überhaupt von uns wollte.

		[bookmark: page69]
Mascha sagte kein Wort, während die Alte sprach. Ihre Miene war
immer hämischer, beinahe drohend geworden. Ein Zug von böser Freude
lauerte in ihr. Immer langsamer, immer breiter erzählte die Alte
und legte allerhand Fragen ein, um die Tochter nach und nach in das
Gespräch zu ziehen. Es gelang ihr nicht. Mascha blieb stumm.
Zuletzt fing sie laut zu klagen an, als ob er schon eingesperrt
wäre, so eine Schande, so eine Schande, sie würde das nicht
überleben, man hatte ja nichts auf der Welt als seinen guten Namen!
So weinte sie und schien zu erwarten, daß man sich ihrer annehmen,
ihr zureden und sie trösten würde.

		Ich ging unschlüssig im Zimmer auf und ab. Ich ärgerte mich über
Mascha. Ich konnte ihr Betragen nicht verstehen und war beinahe
bereit, für die Alte einzutreten, die ich doch sonst nicht leiden
konnte. Ich hatte wieder dasselbe häßliche Gefühl wie damals in der
Kirche. War denn das noch meine Mascha? Ein Stern tanzte, als ich
geboren ward, sagt irgendeine der heiteren und strahlenden Frauen
bei Shakespeare: das zitierte ich immer von ihr. Das leise Schweben
ihres Wesens, das kein irdisches Gewicht zu haben schien, liebte
ich an ihr. Wie auf einem hohen Berge, wo einem das Blut schneller
rinnt und man den Leib gar nicht mehr zu spüren glaubt, fühlte ich
mich sonst in ihrer heiteren und reinen Nähe. So war es mir
schrecklich, jetzt die gemeinen Akzente roher Menschen von ihr zu
vernehmen. Ihr höhnisches Grinsen, ihre kreischende Stimme tat mir
wehe.

		Als die Alte fertig war und nur noch in abgerissenen
Exklamationen jammerte und schrie, blieb Mascha lange stumm. Sie
ging hin und her, lächelte verächtlich und sah die Mutter mit bösen
Blicken an. Endlich trat sie zu ihr und sagte höhnisch:

		[bookmark: page70] »Es ist
schon genug. Strenge dich nicht so an. Ich fall' ja auf den
Schwindel doch nicht herein.« Sie sagte das mit solchem Haß und sah
dabei die Mutter so frech an, daß ich mich für sie schämte. Ich
begriff weder die Verzweiflung der Alten noch die Wut der Tochter.
Erst nach und nach, während sie immer vehementer zankten, jene
flehentlich und beschwörend, diese hämisch und gereizt, begann ich
zu verstehen. Die Alte behauptete, kein Geld zu haben, die Häuser
seien verschuldet, ihr persönlicher Kredit erschöpft; nicht hundert
Gulden, jammerte sie, würde sie auftreiben können, nicht hundert
Gulden! Sie habe schon alles versucht, seit vier Stunden laufe sie
in der ganzen Stadt herum, bei allen Leuten, aber in der Not kann
man auf niemanden rechnen. Was sollte sie denn also tun? Sie konnte
doch den alten Mann, der ja unschuldig war und gar nicht wußte, was
er getan hatte, nicht ins Kriminal sperren lassen! Lieber sterben!
Sie würde die Schande nicht überleben.

		Nun fing Mascha an, sie zu verhören. Es war ja nicht wahr, daß
sie kein Geld habe. Sie rechnete ihr vor, daß mindestens
siebentausend Gulden im Hause sein mußten. Am soundso vielten war
das und das fällig gewesen, wohin war es gekommen? Was war mit
dieser, was mit jener Summe geschehen? Und soundso viel hatte sie
doch auf der Bank, warum wollte sie das nicht einfach beheben? Ich
staunte, wie genau das poetische Geschöpf alle Zahlen kannte und
diese verwickelten Dinge, denen ich gar nicht folgen konnte, wie
ein Kassier verstand. Es sei alles nicht war. Die Alte hätte Geld
genug und sie brauche nicht einen Kreuzer. Die ganze Geschichte sei
überhaupt nur wieder ein Schwindel. Aber diesmal sollte sie sich
verrechnen! Nun lasse sie sich nicht mehr würzen. [bookmark: page71] Die Alte heulte noch mehr,
beteuerte und schwor. Sie, die immer nur an das Glück ihres Kindes
gedacht! Wem verdankte Mascha denn alles? Wer hatte sie denn zu
Benesch gebracht? Wer hatte ihr denn, den Grafen verschafft? Und
das war jetzt schließlich der Dank! Aber Mascha gab nicht nach.
»Das sind lauter Lügen, « schrie sie, lauter Lügen! »Du willst nur
wieder erpressen, aber jetzt bin ich nicht mehr so dumm!« Und sie
fing von alten Sändlichkeiten an, weckte dunkle, schimpfliche
Geschichten aus der Vergangenheit auf und wurde nicht müde, die
Mutter zu schmähen. Ich konnte es endlich nicht mehr anhören. Um
nur der widerlichen und unerträglichen Szene ein Ende zu machen,
bot ich mich an, ihnen die Summe zu leihen. Es war ja nicht so
viel; mein Stück wurde jetzt in allen Provinzen gegeben und ich
konnte in der nächsten Zeit schöne Tantiemen erwarten, übrigens muß
ich gestehen, daß ich gar nicht erst viel überlegte. Hätte ich
damals nicht einen Kreuzer besessen, ich würde es doch übernommen
haben, um nur der Szene ein Ende zu machen, die mir entsetzlich
war.

		Nun kniete die Alte vor mir nieder, wollte mir die Hände küssen,
nannte mich ihren Sohn, einen Engel, den Retter der Familie,
schwor, meine edle Handlung niemals zu vergessen, und rief den
Segen des Himmels an; das alles mit einem solchen Aufwand großer
Worte, theatralischer Gebärden und einer so unsauberen
Begeisterung, daß ich Mühe hatte, meinen Ekel zu verhalten. Dazu
schrie mich Mascha zornig an und verhöhnte mich, der Alten auf den
Leim zu gehen. Ich wußte mir nicht anders zu helfen: ich lief
einfach weg. Unter dem Vorwande, daß ich heute noch einige
Anstalten treffen müßte, um das Geld morgen zur rechten Stunde zu
haben, verließ ich die keifenden kreischenden Weiber. [bookmark: page72]

	
		
		Achtes Kapitel

		Seit ich der Alten das Geld gegeben hatte, war mein Verhältnis
zur Familie anders geworden. Ich wurde nun sozusagen offiziell
anerkannt. Freilich hatten wir vor, unser süßes Geheimnis auch
ferner zu bewahren, und gaben unsere liebe Wohnung nicht auf. Aber
es hatte doch eigentlich keinen rechten Sinn mehr. Wir spürten, daß
es eine Komödie war, immer noch heimlich zu tun, als ob es niemand
ahnen dürfte. Früher hatten wir uns das noch einbilden können.
Jetzt wußten wir doch, daß es schon die ganze Stadt wußte. So
bekamen unsere früher so reinen, ja ich fürchte das Wort nicht:
heiligen Abende in der Salesianergasse jetzt etwas von einer
Maskerade. Wozu schlichen wir eigentlich noch, wenn es dunkelte,
ängstlich nach unserer stillen Wohnung, da man doch schon in allen
Cafés ungeniert davon sprach? Der liebe Schleier war nun doch
einmal von unserem Glück gezogen.

		Dazu kam, daß es uns auf die Dauer auch unbequem wurde. Es war
viel einfacher, wenn ich zu ihr ins Haus kam. Ich konnte sie dann
schon Vormittag sehen, holte sie von der Probe ab, aß bei ihr, sie
ließ die Schneiderin herein und probierte vor mir. Hier und da
trafen wir uns wohl noch in der Salesianergasse, aber wir hatten
nicht mehr dasselbe Gefühl; es war eher wie ein Besuch bei unserer
Vergangenheit. So fühlten wir es und das machte uns traurig. Wir
gestanden es uns ja nicht ein, wir hatten Angst, davon zu reden.
Wir trösteten uns, daß es eben jetzt im Winter nicht gehe, da sie
sehr viel zu spielen hatte. War erst der Frühling da, dann wollten
wir wieder dort leben.

		In ihrem Hause nun wurde unser Verhältnis ganz anders. [bookmark: page73] Das war gar nicht zu
vermeiden. Das tägliche Leben drang nun auf uns ein. Dort waren wir
wie auf einer seligen Insel gewesen, die Welt hörten wir nur in der
Ferne dunkel rauschen. Nun trat unser Glück unter die Menschen und
sollte sich da bewegen lernen.

		Ich kam nun meistens gegen elf Uhr zu ihr. Wenn sie keine Probe
hatte, schlief sie gewöhnlich noch. Oft blieb sie auch den ganzen
Tag liegen. Die Alte störte uns nicht. Sie aß in der Küche. Doch
waren wir selten allein. Entweder kamen Kolleginnen oder
Journalisten oder jene Mäzene, die es sich etwas kosten lassen, bei
Schauspielerinnen verkehren zu dürfen. Nachmittag war die Maniküre
da, dann ließ sie sich Karten aufschlagen, Stunden vergingen mit
der Wahl der Nummern, die sie in die Lotterie setzte, später fuhren
wir dann spazieren. Auch abends gab es fast immer Gäste. Ich wurde
nun erst mit jener Welt bekannt, die die Leute vom Theater um sich
haben.

		Diese Welt ist seltsam, so bunt, so laut, so groß, wie sie kein
anderes Metier in seinem Umkreise hat. Das Theater zieht jeden
Menschen an, er sei nun ein Minister oder ein Kommis. Ich glaube,
das kommt daher, weil es fähig ist, für jeden Menschen etwas
anderes zu bedeuten. An sich selbst scheint es gar nichts zu sein,
das ist immer mehr mein Gefühl geworden. Jeder Mensch prägt dem
Theater seinen eigenen Sinn ein und es wird für ihn, was er
verlangt. Dem Unbefangenen jedoch, der nichts verlangt, sondern
bloß erfahren möchte, wie es wirklich ist, gibt es gar nichts. Ich
konnte es hundertmal um sein Wesen fragen, es hat mir nicht
geantwortet. Was ist das Theater eigentlich? Ein Geschäft, sagt man
sich oft; nichts als ein Geschäft, unter dem Gesetz von Nachfrage
[bookmark: page74] und Angebot:
wer die Mode wittert und die Ware liefert, die den Geschmack der
Menge trifft, gedeiht und von irgendeinem Magazin ist es nicht zu
unterscheiden. Aber daneben sieht man die reinsten Künstler,
unirdische Naturen, in allen täglichen Dingen fremd, Toren, die
verirrt durchs Leben gehen, und man glaubt in einem Haine von
Poeten, in einem entlegenen Tal bei Priestern der Schönheit zu
sein. Doch wird ihre fromme Weise gleich durch den Tumult wüster
Begierden gestört, und nun sieht das Theater wieder wie ein Pranger
aller bösen Triebe, ein wilder Ort der Häßlichen, recht wie eine
Kirche des Teufels aus; dann kommt einem das bißchen Schauspielerei
nur wie eine Maske verruchter Gelüste vor. So weiß man am Ende
nicht, ob sie Spekulanten, Schwärmer oder Satanisten sind. Das
Geschäft geht in eine Messe, die Messe in eine Orgie aus;
Nüchternes, Erhabenes und Schimpfliches mischt sich. Nun mag sich
jeder nehmen, was nach seinem Sinne ist; jeder findet sich selbst
im Theater. An sich ist es gar nichts: will man es angreifen, ist
es schon entglitten und so schillert es als ein so tückisches,
veränderliches und betörendes Rätsel wie das Leben selbst. Ich
glaube auch, es drängt so viele Leute zum Theater hin, weil sie
vermuten, in diesem engen Kreise die ganze weite Welt zu finden.
Verzeihen Sie mir – ich bin nun einmal ein theoretischer Mensch:
ich muß für alles meine Formel haben. Es scheint mir die Formel des
Theaters, daß es sozusagen ein kleiner Handatlas des Lebens ist, da
kann sich jeder leicht über seine Neigungen und Triebe orientieren.
Darum laufen so viele hin. Anders kann ich seinen Reiz nicht
begreifen. Die Dichter leben für sich, Maler haben ihre kleinen
Gemeinden, aber alle Menschen rennen den Schauspielern nach. Warum?
Ich glaube, es ist ein dunkler metaphysischer [bookmark: page75] Trieb: sie möchten von ihnen
erfahren, was denn das Leben eigentlich bedeuten soll.

		Nie ist mir das klarer gewesen, als wenn der Erzherzog Peter zu
uns kam. Er pflegte Mascha jede Woche zweimal zu besuchen. Ich
wunderte mich anfangs. Was konnte der alte Herr eigentlich von ihr
wollen? War er verliebt? Aber er kam doch nicht bloß zu ihr, er
ging jeden Nachmittag zu einer anderen Schauspielerin. Auch machte
er ihr gar nicht den Hof. Schüchtern, verlegen, fast ängstlich saß
er bei ihr und fragte. Er fragte nämlich in einem fort. Darin war
er unermüdlich. Mit mir sprach er immer über Zeitungen. Wie eine
Zeitung gemacht wird, wie es denn immer kommt, haß es immer gerade
auf sechzehn Seiten ausgeht, nicht mehr und nicht weniger, was die
Journalisten tun würden, wenn einmal gar nichts geschehen würde,
wie sich die Redakteure untereinander vertragen, ob die Herausgeber
grob sind, wie die Gagen sind, kein Detail war ihm zu klein. Um
wieviel Uhr kommen Sie gewöhnlich ins Bureau? Was geschieht da
zuerst? So, und wenn Sie die Briefe gelesen haben, beantworten Sie
sie dann gleich alle? Und was sind das für Briefe? Wer schreibt
Ihnen, was schreibt man Ihnen? Bekommen alle Redakteure so viele
Briefe? Haben Sie viele Besuche? Wie benehmen sich diese Leute?
Aha, Sie werfen auch manchmal jemanden hinaus! Aber wie ist das?
Wie geht das vor? Wie spielt sich das ab? Bitte, erzählen Sie mir
das ganz genau; das ist sehr interessant! Stundenlang konnte er so
fragen, wie man etwa einen Japaner befragen würde, der zu uns kommt
und uns nun die Sitten in seinem Lande schildern soll: wir ahnen
sie nicht und deshalb wird uns alles, wie klein und nichtig es auch
sein mag, teuer und bedeutend scheinen. So [bookmark: page76] ein Japaner war der Wiener
Journalist für den Erzherzog. Ich glaube, er kam zu den
Schauspielerinnen, um zu erfahren, wie es denn in der Welt
eigentlich zugehen mag. Wie die Menschen, die wirklichen Menschen,
die die Bevölkerung ausmachen, diese vielen Menschen, die da
draußen, da unten, so weit weg, leiden oder sich freuen, lechzen
oder entsagen, traurig oder glücklich sind, wie diese fernen Leute
denn wohl aussehen, reden, denken, fühlen und sich unter sich
benehmen mögen, das hätte er gern gewußt. Einmal kam die Wäscherin,
während er da war. Er bat, sie vorzulassen, ohne ihr jedoch seinen
Rang zu sagen. Sie trat ein, war sehr geschwätzig, erzählte von
ihrem Schatz, und nun ließ er sie gar nicht mehr los. Es war
unglaublich, was er sie alles fragte. Wo sie wohnte, was sie für
ihr Zimmer bezahlte, wie es eingerichtet war, wann sie aufstand,
wann sie schlafen ging, was sie aß, wovon die Mädchen bei der
Arbeit redeten, ob sie gern tanzte, wo sie tanzte, wann sie tanzte,
ob sie heiraten würde – es war eine ganze Enquete. Oft dachten wir,
er müßte ihr nun doch endlich alles abgefragt haben. Dann hielt er
inne, schwieg, neigte sich ein wenig vor und decktet die großen, so
neugierigen Augen, die scheu waren und nirgends verweilen konnten,
mit seiner sehr langen, gelben, schmalen Hand zu, wie um bei sich
nachzudenken und, was er vernommen hatte, kritisch zu ordnen. Und
plötzlich fing er wieder an, es schien ihm noch immer nicht zu
stimmen, er war noch immer nicht gewiß. Wie ein Schüler saß er da,
der das Leben leinen will, und war ganz selig, wenn er wo ein
kleines Fenster fand, das ihn auf die Menschen sehen ließ.

		Am liebsten plauderte der Erzherzog mit Frenkel, dem Gouverneur
der ungarischen Bank. Sie kennen Frenkel gewiß, man sieht ihn ja
überall, und jedenfalls sind Ihnen schon seine [bookmark: page77] prachtvollen russischen Jucker
aufgefallen. Er ist noch nicht lange in Wien; es mag vier, fünf
Jahre her sein, daß er, ein starker Vierziger, aus Odessa kam, um
nun bei uns seine Operationen zu beginnen. Bald war er der König
aller Spekulanten und Spieler. Er wagte alles und alles gelang ihm.
Man betete sein Glück, sein Genie an. Sie haben ihn gewiß einmal
gesehen: groß, plump, aufgedunsen, mit einem ungeheueren spitzen
Bauch, schwülstigen, kurzen, wie Fische fetten Händen und
lüsternen, trüben Augen, die rote Ränder haben, wie einer von den
alten Herren, die Forain den kleinen Mädchen nachsteigen läßt; sehr
lebhaft, turbulent, fuchtelt mit den Händen, spuckt beim Reden,
wackelt mit dem ganzen Leib und hat immer den schwarzen Rock voll
Schuppen. Er sieht sehr schäbig aus, ist schmierig und hat
unmögliche Manieren. Aber man läßt sich alles von ihm gefallen, er
wird ja auf vierzig bis fünfzig Millionen geschätzt. Berühmt ist
die Geschichte, wie er einmal den Statthalter im Hemd empfangen
hat. Er hatte damals eine ungeheure Stiftung gemacht, ich glaube
ein Landesspital für Niederösterreich, das ein paar Millionen
gekostet hat. Nun kam der Statthalter zu ihm, um ihm im Namen der
Provinz zu danken. Er hatte nichts als ein Hemd an, genierte sich
aber gar nicht, sondern sagte dem Statthalter, daß man von einem
armen rumänischen Bauer, der vor zwanzig Jahren noch Schweine
gehütet hätte, es nicht besser erwarten könne. Das war seine
ständige Phrase. »Aber Exzellenz!« sagte er dem Minister, der ihn
auf dem Industriellenball anzusprechen geruhte, »zu viel Ehre für
einen armen rumänischen Bauer! Belieben meine Hand zu drücken, die
Schweine getrieben hat, veritable Schweine! Wer hätte das gedacht!«
Und er hielt dem Minister seine aufgeschwollene, triefende [bookmark: page78] Hand hin, fuchtelte
hin und her und ließ sie triumphierend bewundern. Das war sein
Stolz. So hatte er auch die Manie, alle Schauspielerinnen von
Schönheit oder Talent zu besitzen. Dazu konnte er unsinnige Summen
verschwenden. Er gab den Mädchen die schönsten Wagen, die teuersten
Pferde, Toiletten, die ein Vermögen kosteten, und ließ sie
königlich prunken. Dafür verlangte er nichts, als daß sie ihn als
ihren Gebieter anerkannten. Er hatte einen Schlüssel zu ihrer
Wohnung, kam oft mitten in der Nacht, und nun mußte die Arme aus
dem Bett, rasch nach Gästen schicken und ein großes Fest abhalten;
oder er fuhr mit ihr spazieren, in einer Karosse, daß die Leute
stehen blieben, aber selbst defekt gekleidet, mit einem elenden und
struppigen Zylinder, die Hand auf ihrer Schulter. Das machte ihm
Vergnügen. Man sollte ihm den rumänischen Bauer ansehen, aber
zugleich fühlen, wie weit es ein Schweinehirt bringen kann. Bei den
Schauspielern war er sehr beliebt. Er hieß hier nur der Baron
Schweinehirt und hörte sich gern so begrüßen. Oft gab er sehr
feierliche und pompöse Bankette, die Herren im Frack, die Damen in
großer Toilette – »alles wie bei einer Hoftafel,« pflegte er zu
sagen; Blumen aus Nizza, Kellner aus Paris und Tafelaufsätze von
Tilgner. Da saß er dann gern in der Mitte, zog sich den Rock aus,
knöpfte sich die Weste auf, legte die Füße auf den Tisch und war
der besten Laune. Dann konnte ein Wort genügen, um das Glück
irgendeines armen Teufels zu machen: hundert Maler hatte er nach
Italien geschickt, hundert junge Schauspieler ausbilden lassen.
Aber man mußte ihm immer schmeicheln. Wurde er wild, hatte er das
Gefühl, daß sich ihm jemand nicht fügen wollte, bann konnte er
einen Menschen gelassen verderben. Man erzählte sich, daß er gegen
einen alten, sehr gutmütigen, nur [bookmark: page79] etwas pedantischen Hofrat im Ministerium,
der sich einmal seinen gewaltsamen und herrischen Ton verbat,
solange gehetzt und mit Verleumdungen intrigiert hatte, bis der
Minister, der sich die Gunst des Millionärs nicht verscherzen
wollte, schließlich den braven alten Herrn pensionieren mußte. So
hatte er auch einen jungen, etwas hochfahrenden Grafen, dem es
nicht paßte, den rumänischen Juden im Riedhof am Tische der
Dragoner zu finden, von Wucherern einfangen, zu tollen
Verschwendungen verleiten und zuletzt so peinigen lassen, daß der
Unglückliche sich erschoß. Er konnte mit seiner Macht, seiner
Schlauheit und seiner unfehlbaren Berechnung der menschlichen Natur
recht unangenehm werden. Aber er wurde es nur, wenn man ihn in
seinem Stolz beleidigte. Stolz ist eigentlich nicht einmal das
rechte Wort. Man konnte ihn verspotten, karikieren; er hörte
gemütlich zu, lachte selber mit. Aber als Herrn mußte man ihn
gelten lassen. Sei es als einen lächerlichen, albernen, grotesken
Herrn, dagegen hatte er nichts; aber man mußte sich seiner
Herrschaft fügen. Was die Leute über ihn dachten oder sagten, war
ihm gleich. Er sagte selber oft, es sei doch eigentlich eine
Schande und ein Skandal, daß ein gemeiner rumänischer Bauer jetzt
der mächtigste Mann in Österreich sei. Wollte man sich aber seiner
Macht entziehen, dann war er unversöhnlich.

		Er kam ziemlich oft zu uns. Ungeheure Körbe mit Weinen, Früchten
und seltenen Delikatessen kündigten ihn an. Der brutale Mann hatte
da sogar gewisse zarte Aufmerksamkeiten, die man ihm nicht
zugetraut hätte: er verkehrte doch gewiß bei dreißig oder vierzig
Schauspielerinnen und doch wußte er genau, was jede liebte, welche
Blumen sie vorzog, was sie gern trank, kannte ihre kleinen
Passionen und vergaß ihren [bookmark: page80] Geburtstag nie, ja er erinnerte sich, wann sie
debütiert hatte, und ließ es zu diesem Tage an einem freundlichen
Zeichen nicht fehlen. Sein Gedächtnis war überhaupt unglaublich. Er
notierte sich nie etwas und doch kam es nicht vor, daß er etwas
vergaß. Er hatte alles im Kopf. Von jedem Menschen, den er kannte,
wußte er das Alter auswendig, die Verhältnisse seiner Eltern, seine
Erziehung, sein Einkommen und seine Adresse. Wir zogen ihn oft
damit auf: wir sagten Namen her und er mußte uns die Adressen
nennen; und er hatte immer recht. Er war überhaupt bei uns sehr
lustig und gemütlich. Was zur Kunst gehört, Theater, Malerei oder
auch noch Literatur, behandelte er gut. Ich glaube, wir waren für
ihn wunderliche, ja rätselhafte Geschöpfe, welchen er eine
mitleidige Bewunderung nicht versagen konnte. Malen können, singen
können, Verse machen können – das imponierte ihm; alles Können
schätzte er sehr. Er wunderte sich nur, daß wir es schlecht
verwendeten und schließlich doch kein Geld hatten.

		Am schlechtesten war Frenkel auf die Beamten zu sprechen. Diese
mochte er gar nicht. Wir hatten ein paar dilettierende, Verse
machende Hofräte, die gern um die Damen vom Theater schwärmten.
Diese waren ihm ein Greuel. Sie sind nichts, sie haben nichts, sie
stehlen nur die gute Luft weg, pflegte er zu sagen; also was macht
man mit ihnen so viele Geschichten? Unter diesem Hasse hatten
besonders ein paar artige junge Leute aus dem Finanzministerium zu
leiden, die viel bei uns verkehrten. Sie betrugen sich sehr nett,
waren gefällig, immer zu Diensten und Kommissionen bereit, und ich
bedauerte sie eigentlich, wenn Frenkel über sie kam. Sie konnten
sich ja nicht wehren, sie durften es sich doch mit einem so
einflußreichen Herrn nicht verderben. So saßen sie denn befangen
da, [bookmark: page81] lächelten
bloß verlegen und ließen sich seine Sottisen geduldig gefallen. Auf
den einen hatte er es besonders scharf. Das war der Doktor Claudius
Ritter von Legg. Ich sollte ja bei diesen Figuren gar nicht so
lange verweilen, sie streifen doch eigentlich mein Abenteuer nur.
Aber ich habe das Gefühl, daß Ihnen etwas fehlen würde, wenn Sie
nicht unsere ganze »Menagerie« kennen, wie Mascha zu sagen pflegte.
So dürfen Sie nicht ungeduldig werden, wenn ich manchmal etwas
abzuschweifen scheine; es gehört schon irgendwie dazu. Also, der
Doktor von Legg war der Sohn eines Polizeikommissärs in Ried und
hatte unter harten Entbehrungen studiert, mit Stipendien, Stunden
gebend, im Reichsrat stenographierend, aber bei aller Armut nicht
ohne das Talent, sich immer ein gewisses Ansehen zu geben, elegant
oder doch anständig aufzutreten und in alle guten Häuser zu kommen.
Als ein flotter Tänzer, Arrangeur lebender Bilder, Kopist der
Hofschauspieler, machte er sich da nützlich und beliebt; der
»Ritter« zählte wohl auch mit. Die Töchter der Hofräte hatten ihn
gern, weil er sehr verwendbar war, halb Vertrauter, halb
Dienstmann. Besonders zu Geburtstagen war er sehr gesucht: er
konnte Girlanden aufhängen, machte Verse, zeichnete Tischkarten,
komponierte Walzer und sprach Toaste. Von allen Dingen hatte er
gerade soviel, als man zur Geselligkeit braucht. So fing er schon
auf der Universität an, zu den Leuten zu gehören, die man kennt. Er
war überall zu sehen, immer sich liebenswürdig verbeugend, nach dem
werten Befinden fragend und das Neueste erzählend. Er wußte nämlich
alles, trug die Witze der Minister herum, kolportierte Anekdoten
und meldete alle Verlobungen zuerst. Dabei vermied er Nachrichten,
die verletzen konnten. Seine Neuigkeiten waren immer angenehm.
[bookmark: page82] Jemand mußte
schon ganz fertig sein, wenn er sich erlaubte, ihn mit einer
leichten Ironie zu behandeln; er war gar nicht boshaft. Die
gesellschaftlichen Pflichten, Visiten, Gratulationen, Kondolenzen
kann man nicht genauer nehmen. Den Juli war er immer in Aussee. Er
wohnte da in einer elenden kleinen Kammer, den ganzen Tag auf
Besuch, bald in Alt-Aussee, bald am Grundlsee, bald in Ischl,
Tennis spielend, tarokierend, segelnd, wie man es gerade brauchte,
genau über alle Familien Buch führend, um nur ja nichts zu
versäumen. So konnte es ihm nicht fehlen, er galt überall als ein
»hoffnungsvoller junger Mann« und hatte bald im Ministerium eine
leichte, seinem ganzen Wesen gemäße Stellung, indem er nicht viel
zu arbeiten bekam, sondern eigentlich nur seinen Chef unterhalten
sollte. Auch bereitete er junge reiche Leute auf die
Staatsprüfungen vor. Diese Kurse waren sehr gesucht, weil er auch
ganz unfähige und faule Schüler meistens doch rettete: denn er
kannte alle Herren, die in den Kommissionen saßen, wußte jeden nach
seiner Weise zu behandeln und ließ es sich keine Mühe, keinen Weg,
keinen Besuch verdrießen. So verdiente er mehr, als er brauchte. Er
hatte ja fast keine Bedürfnisse. Er konnte einen ganzen Abend im
Gasthaus sitzen, übermütig und ausgelassen sein und hatte
schließlich zwei Glas Bier zu bezahlen. Auf den Eisenbahnen fuhr er
umsonst, die Sitze in den Theatern bekam er geschenkt. Sein Leben
war ein kleines Wunder von Ordnung und Verstand. Ich sah ihm gerne
zu, wie klug und fein er sich betrug und jeden Menschen für sich zu
benutzen verstand. Nur mit Frenkel gelang ihm das nicht. Ich
wunderte mich: gerade der hätte doch für glatte Streber Sinn haben
sollen. Es war auch nicht die Art des jungen Mannes, die Frenkel
mißfiel. Aber es ärgerte ihn, so viele Mühe, so viel [bookmark: page83] Witz, so viele
Entsagungen an ein so geringes und nach seiner Meinung lächerliches
Ziel verschwendet zu sehen. »Um schließlich Hofrat zu werden!« rief
er erbittert aus; »mit demselben Aufwand könnte der Mensch in ein
paar Jahren Millionär sein und die ganze Gesellschaft anspucken,
der er ja so sein ganzes Leben hofieren muß. Aber nein, Hofrat,
ausgerechnet! Es ist zu dumm!«

		Zu uns kam der junge Legg, um hier neue Verbindungen
anzuknüpfen. Seine alten Freunde konnten ihm jetzt nicht mehr viel
bieten. Nun wollte er sozusagen die Pferde wechseln. Er hätte nun
gern irgendeinen mächtigen Politiker kennen gelernt, und die jungen
Leute glauben jetzt, daß bei uns jede große Karriere durch das
Budoir einer Schauspielerin gehen muß. Sie meinen, daß sich die
Geschichte der Gottinger wiederholen muß. Diese unbegabte, nicht
einmal hübsche, nur durch eine wienerisch gemütliche und
treuherzige Anmut gefällige Person, der es viele Jahre sehr
schlecht gegangen war, hatte auf ihre alten Tage das Herz des
Fürsten Lichtenberg betört, der, ohne jemals öffentlich eine Rolle
zu spielen, in den Kulissen der Politik sehr mächtig war. Er
gehörte zum ältesten böhmischen Adel und wurde, als eine
ritterliche, weise, gerechte, besonnene und milde Natur, von allen
Parteien verehrt. Stimmte er einem Plane zu, so konnte es nicht
fehlen. Wenn er zögerte, so war nichts zu machen. Er hatte die
größte Macht, und man wird es ihm nicht vergessen, daß er sie
niemals mißbraucht hat. Er protegierte niemanden, hatte keine
Günstlinge und ließ sich von Niemandem bestimmen. Es war nicht
seine Schuld, wenn die Leute, die emporkommen wollten, sich
bemühten, jede seiner kleinen Launen zu erraten. Nun schien er
wirklich eine leidenschaftliche und tiefe Neigung zur Gottinger zu
haben. [bookmark: page84] Es war
gar nicht die Art des edlen Greises, Frauen auf seine Entschlüsse
einwirken zu lassen; auch hätte er das Mädchen, froh, endlich
versorgt zu sein, wahrscheinlich gar nicht zu versuchen gewagt. Und
doch waren nun ihre Freunde mit einem Schlage gemachte Leute. Nun,
das ist auch so eine Frage, die ich nicht beantworten kann: wie man
denn in der heutigen Welt zu Macht gelangt. Ein kleiner Bankier,
der der Gottinger aus Gutmütigkeit, als es ihr schlecht ging, die
Schulden bezahlte und zu ihr gehalten hatte, war nun auf einmal der
große Mann. Warum? Ich glaube, der Fürst kannte kaum seinen Namen.
Aber die Streber sagten sich: er ist doch schlauer als wir alle
gewesen, er hat es vorausgesehen, der Mann versteht sich auf die
Konjunktur. Das brachte ihm den Ruf eines Diplomaten ein, plötzlich
war er angesehen. So ging es nun allen Freunden der Gottinger. Sie
konnten, ohne daß der Fürst es bemerkte, ja wahrscheinlich sogar
hinter dem Rücken der kleinen Schauspielerin, eine Art von
Nebenregierung bilden, die mächtiger war als die offizielle, oder
es doch schien. Das ist nun seitdem der Traum aller Wiener
Schauspielerinnen, und jede »Solodame«, die hübsch ist, hat seitdem
einen ganzen Hof um sich. Nämlich, die dummen Streber bemühten sich
noch, bei der Gottinger anzukommen. Die klügeren sagten sich: da
ist jetzt doch nichts mehr zu machen, die läßt niemanden mehr zu,
da sind schon alle Posten besetzt; aber der alte Fürst wird auch
nicht ewig leben, dann ist es mit dieser Clique aus und es fragt
sich nur, wer es bis dahin verstanden haben wird, sich durch Geist,
Takt und Anstand am Hofe, dem Adel und in der Politik so zu
empfehlen, daß es ihm gelingen kann, jene Macht zu erben – – er
sitzt vielleicht jetzt noch als kleiner Statthalter in einer
Provinz und wer wird seine Egeria sein? Ja, das konnte man [bookmark: page85] nicht wissen, es
war die reine Lotterie: man muß halt recht viele Nummern setzen und
ein bißchen Glück haben. Daher unsere jungen Herren aus dem
Finanzministerium, daher die Bankiers und Advokaten, die bei uns
antichambrierten. Mascha war ihre Nummer in der Lotterie. Ich hatte
immer gedacht, was bei Schauspielerinnen verkehrt, sei eine flotte
Gesellschaft von unbesonnenen und liederlichen Leuten. Nun fand ich
sehr kluge, berechnende Pedanten da, gar nicht zum Vergnügen,
sondern weil es nun einmal zur Karriere gehört.

		Es amüsierte mich, Mascha mit diesen Menschen zu sehen. Sie
hatte gelernt, daß es sich eine Schauspielerin mit niemandem
verderben darf. Sie war also höflich. Sie nahm auch an, daß ein
Hofrat oder ein Millionär etwas ist. Da sorgte schon die Alte, daß
sie das nicht vergaß. Aber sie wußte mit ihnen nichts anzufangen.
Sie hörte zu, sie lächelte gnädig, aber meistens hatte sie gar
keine Ahnung, wer denn überhaupt da war und jetzt mit ihr sprach.
Einer kam ihr wie der andere vor, sie konnte sich keinen merken. Es
gefiel ihr niemand und es mißfiel ihr auch niemand. Ich habe keinen
Menschen gekannt, der so unempfindlich war. Sympathien oder
Antipathien schien sie nicht zu haben. Jeder war ihr recht und
jeder war ihr gleich. Es gab eigentlich nur fünf Menschen, die für
ihr Gefühl existierten: sie schwärmte für ihren Vater, die Mutter
haßte sie, die Olga war ihre Freundin, über den Merz konnte sie
soviel lachen, und vom Direktor sagte sie oft, er sei doch ein
fescher Kerl.

		Mit der Olga war sie in die Schule gegangen. Es wird mir schwer,
diese Dame zu schildern. Ich konnte sie nicht leiden. Ich lasse mir
ja manches gefallen, aber sie war doch gar zu gemein. Ihr
liederliches Leben hätte mich nicht geniert, daran [bookmark: page86] muß man sich in dieser Welt
gewöhnen. Aber ich konnte sie nicht ausstehen. Schon ihre heisere,
dürre, ausgetrocknete Stimme machte mich nervös, und ein Korporal
drückt sich anständiger aus. Dabei log sie, verleumdete und hetzte.
Aber da war bei Mascha alles Reden umsonst. Nicht als ob sie sich
über sie getäuscht hätte: sie nannte sie nur das »Luder«. Wie
gemein sie ist, sagte sie oft, wissen die Leute ja gar nicht. Aber
sie kam von ihr nicht los. Ich weiß nicht, was es war. Wie oft hat
sie geschworen, sie nicht mehr zu sehen! Es ekelte und graute ihr
vor ihr. Und sie hielt es doch ohne sie nicht aus. La nostalgie
de la boue, sagen die Franzosen; das wird es wohl gewesen
sein.

		Olga kam fast täglich. Oft brachte sie ihren Verehrer mit, einen
kleinen, schielenden, semmelblonden Jüngling, der sehr scheu und
ungeschickt war und neben dem massiven Weibe mit seiner winzigen
und bedrückten Gestalt und den kläglichen dünnen Beinen beinahe
verschwand. Es war der junge Jantsch, der Sohn des früheren
Ministers. Sein Vater hatte ihn zur Olga sozusagen in die Kur
geschickt; sie sollte ihn »ausbilden«. Es war freilich eine eigene
Art von »Bildung«, die der Minister meinte. Nun, er dachte eben an
seine eigene Karriere. Er war Mathematiker, wurde mit
zweiundzwanzig Jahren Supplent an einer Realschule, um schon mit
dreißig ihr Direktor zu sein, ging dann in die Politik, ein
heftiger Agitator der Liberalen, bald sehr beliebt, als Redner
berühmt, und kam in das Parlament. Da schien er nicht zu halten,
was er versprochen hatte, schonte sich und war schon mit
sechsunddreißig Jahren zum erstenmal Minister. Er blieb es nicht
lange; er war unpopulär, man warf ihm allerhand Spekulationen und
Geschäfte vor. Nun wurde er zum Generaldirektor der Eisenbahnen
[bookmark: page87] ernannt, da
war er in seinem Element. Er hatte ein großes Talent zu
organisieren, zu verhandeln, zu vermitteln. Dabei war er ein
Meister der kleinen Gefälligkeiten. Jedem Menschen hatte er einmal
einen Gefallen erwiesen, in jeder Verlegenheit konnte er helfen. Wo
es etwas zu vertuschen gab, wurde er angerufen. Wie schlimm die
Sache lag, er wußte immer noch Rat. Er war so nach und nach der
Beichtvater aller guten Familien geworden. Auch hatte er die Gabe,
allen Leuten zu gefallen. Er war ritterlich, leutselig, von jener
brutalen Gemütlichkeit, die alte Generäle haben. Er konnte sich
jeden Spaß erlauben, ohne sich doch etwas dabei zu vergeben. Er
duzte alle Fiaker, ging zum Stalehner, war Präsident eines
Athletenklubs und Preisrichter bei allen Fechttournieren, selbst
ein berühmter Schläger, wie er auch ein berühmter Reiter war, der
es bei seinen fünfzig Jahren noch mit dem jüngsten Leutnant
aufnahm. Auch schwärmten die Frauen für den schlanken, eleganten
und kräftigen Kavalier mit den hellen, harten Augen. So mochte er
tun, was er wollte; man hatte sich angewöhnt, ihm alles zu
verzeihen. Ein solcher Vater konnte nun mit diesem Sohn nicht
zufrieden sein. Er hätte sich einen ungestümen wilden Knaben
gewünscht, von demselben Schlage der Eroberer. Aber Edi war ein
furchtsames, immer kränkelndes, langsam wachsendes Kind von scheuem
und bedenklichem Wesen, das sich unter seiner herrischen Zucht
immer mehr verschloß und immer ängstlicher, immer empfindsamer
wurde. Das einzige, was der Vater gelten ließ und achtete, die
Energie eines heftigen, sich unbekümmert durchsetzenden Willens,
fehlte dem Sohne ganz. Er war am liebsten einsam und hatte
weibliche Beschäftigungen, Stickereien und Lackmalereien gern. Der
Minister scheute kein Mittel, um ihn [bookmark: page88] tüchtiger zu machen. Der Jüngling mußte
turnen, reiten, fechten; mit achtzehn Jahren kam er zu den
Dragonern. Die Ärzte hatten ihn für untauglich erklärt, der Vater
setzte es durch, daß er behalten wurde, und gab ihn in das Welser
Regiment, das ein Jugendfreund von ihm als Oberst kommandierte,
der, durch seine Roheit, seine Strenge und seine tollen Bravouren
berüchtigt war. Aber im dritten Monat fiel Edi so unglücklich vom
Pferde, daß er superarbitriert werden mußte, ein leises Hinken ist
ihm am linken Fuße davon geblieben. Nun hatte er eine böse Szene
mit dem Alten. Er hätte gern Kunstgeschichte studiert, um
Konservator an einem Museum zu werden. Das Studium griechischer
Vasen sagte seiner stillen, nachdenklichen und zögernden Natur zu.
Aber dem Minister war es unerträglich, sich den Sohn auf einem nach
seinem Gefühl subalternen Posten zu denken, wo man zu keiner Macht
gelangen kann. Wenn es schon mit dem Militär nicht gegangen war, so
sollte er Jurist werden und die politische Karriere versuchen. Der
Vater tröstete sich ja noch immer: manche entwickeln sich eben
langsam, dem Buben werde schon auch noch der Kopf aufgehen. Endlich
hatte er sich zu einer radikalen Kur entschlossen. Wenn gar nichts
mehr hilft, helfen die Weiber. Er übergab ihn der Olga zur
Behandlung, sie sollte ihn »erziehen«. Sie bekam eine genaue
Instruktion: je toller, desto besser, das war die Maxime. Sie wurde
dafür sehr gut bezahlt, und gelang es ihr wirklich, aus dem
schüchternen, uneleganten und verträumten Studenten, der sich wie
ein armer Hofmeister betrug, einen »feschen jungen Herrn« zu
machen, dem kein Abenteuer zu wild war, so hatte ihr der Baron noch
eine Villa im Kottage versprochen. Sie wurde nun im Theater nur
noch die »Amme« genannt. Der Baron hatte übrigens ganz recht:
[bookmark: page89] wenn es eine gab,
der das gelingen konnte, so war es Olga. Unersättlich im Gemeinen,
mit einer gierigen, an der Wurzel verdorbenen Phantasie, lüstern,
zynisch, roh, dabei von bösen und gewaltsamen Launen, konnte sie
einem Sentimentalitäten wohl abgewöhnen. Und ich muß sagen: sie gab
sich alle Mühe. Es war nicht bloß wegen der Villa: es reizte sie,
diese feine und edle Natur zu degradieren und zu sich zu ziehen.
Auch wollte sie sich vor den Leuten nicht blamieren. »Was macht der
Kleine?« fragten die Kollegen, wenn sie zur Probe kam. »Ist er
brav?« Manchmal ärgerte sie sich, aber es schmeichelte ihr doch.
Sie wollte einmal ihre Kunst beweisen. Es wurde ihr ja nicht
schwer, ihn im »Lumpen« zu unterrichten. In zehn Jahren der
Galanterie war sie so verkommen, daß sie ohne Rausch nicht mehr
leben konnte. Sonst lag sie wüst und vertiert auf dem Sofa, stierte
vor sich hin, hatte Schmerzen, jammerte laut und wollte sterben;
sie hatte sich schon einmal angeschossen, ein anderes Mal mit
Phosphor vergiften wollen. Aber beim vierten Glase Kognak freute
sie das Leben wieder. Kognak war ihre Leidenschaft. Da wachte sie
auf und wurde wieder jung, wie eine Mänade konnte sie dann rasen.
Das war ihre Spezialität. Ihre welke, wüste, verdunsene Person mit
den glotzenden Augen reizte nicht mehr, sondern die Herren nahmen
sie nur mit, um ihren Räuschen zuzusehen. Mir ist das furchtbar
gewesen. Ich habe nie einen solchen Ekel vor dem Weibe empfunden
und ich haßte sie, weil in ihrer Nähe Mascha schlecht und anders
wurde. Mit großen Augen stand Mascha hämisch lachend da und
funkelte von böser Lust, wenn sie sich auf dem Boden wälzte und
sich die Meider vom Leibe riß. Es gab häßliche Szenen. Oft bin ich
dabei mit Edi still in einer Ecke gesessen, wir haben nie von
unserem Schicksal gesprochen. [bookmark: page90] sondern er las mir gern mit seiner traurigen,
kranken Stimme griechische Gedichte vor, aus der Anthologie;
seltsam klang das Kreischen der Weiber dazu.

		Auch Merz kam oft zu uns. Mascha unterhielt sich gern mit ihm,
und mich reizte es, ob nicht doch hinter allen Masken einmal sein
wirkliches Gesicht zu sehen wäre. Er war einer der amüsantesten
Menschen. Er war es freilich nicht umsonst: wenn er schon den
Narren gab, sollte man ihm bezahlen; er war ein großer Schmarotzer.
Ja, er schämte sich nicht, die alte Garderobe der Kollegen zu
tragen. Wenn man ihn deshalb verspottete, pflegte er zu sagen: »Die
Fetzen sind noch immer viel zu schön für mich. Braucht ein Gaukler
elegant zu sein? Wir sind ja doch nur Gaukler und Akrobaten.
Eigentlich sollten wir vor jeder Vorstellung in Trikots durch die
Stadt ziehen und trommeln.« Was er eigentlich mit seiner Gage tat,
wußte niemand. Er lebte wie ein Bettler. Er hatte eine winzige
Stube in Währing gemietet, in der Edelhofgasse, da standen ein paar
Kisten mit alten Kostümen und ein Kasten mit Wäsche, man mußte
durch die Wohnung eines Flickschneiders durchgehen, um zu ihm zu
kommen; aber er war fast nie daheim. Wann und wo er eigentlich
schlief, erfuhren wir nicht. In aller Frühe konnte man ihn schon
auf der Bank vor dem Theater sehen, während die Dekorationen
verladen wurden. Da sprach er mit den Arbeitern und hielt
sozialistische Reden, schmähte die Ungerechtigkeit und Torheit
unserer Welt und hetzte gegen die heutige Ordnung. Man hat seinen
Vansen sehr bewundert. Den spielte er täglich in der Früh den
Arbeitern vor dem Theater vor. War es dann zehn, so ging er hinein.
Er war bei jeder Probe, auch wenn er nichts zu tun hatte. Es zog
ihn auf die Bühne wie in sein Element. Dann ließ er sich zum [bookmark: page91] Essen einladen,
spielte den ganzen Nachmittag Billard, abends war er wieder im
Theater. Nachts zog er in allerhand Spelunken herum; er wußte
Lokale, die nicht einmal die Polizei kennt. Da saß er mit Dirnen
und Zuhältern und Verbrechern, gebärdete sich als ihr Tribun und
hielt große Reden. In schönen Nächten konnte er wohl auch allein
stundenlang durch die Straßen laufen, einer fixen Idee nach, die er
hatte. Ich weiß freilich nicht, ob es ihm ernst war. Man kannte
sich ja bei ihm nie aus. Doch tat er sehr wichtig und behauptete
sogar, ein Buch zu schreiben, ein großes systematisches Werk, das
es unwiderleglich beweisen werde. Er hätte nämlich die Idee, daß
der Mensch fliegen könne; es handle sich nur um die innere Energie.
Das ganze Geheimnis bestehe bloß darin, den Leib einzuziehen und
den Geist aufzublasen. Woher kommt es denn, daß der Mensch laufen
kann? Das wäre doch unerklärlich, hätte er nicht eine bewegende
Kraft in sich. Wenn er aber in sich eine bewegende Kraft hat, warum
soll diese denn nur nach vorne bewegen und nicht nach oben? Aber
wir müssen erst lernen, sie zu dirigieren. Die bewegende Kraft ist
doch auch in dem Kinde schon da, und doch kann es nicht gehen: sein
Geist muß erst lernen, sie anzuwenden. Warum wenden wir sie nun
bloß nach vorne an, warum nicht auch nach oben? Der Kraft ist es
ganz gleich, ob sie so oder so wirkt. Es hat nur der Geist noch
nicht den Mut. Freilich wird es nicht gleich gelingen. Das Gehen
gelingt dem Kinde auch nicht gleich und es mag Jahrhunderte
gedauert haben, bis die Menschen gehen lernten. Das Gehen mußte
erst erfunden werden: Irgendein tapferer und seiner Instinkte sehr
bewußter Mensch mag zuerst den Reiz zum Gehen gespürt haben. Die
anderen haben damals gewiß auch gesagt: Das ist ein Narr. Jede
Erfindung ist eben [bookmark: page92] zuerst ein Wunder und dann wird sie
selbstverständlich. Das Fliegen müßte nur erst einmal erfunden
sein, dann werden es alle können. Man wird es dann gar nicht mehr
glauben wollen, daß es jemals Leute gegeben haben sollte, die es
nicht konnten. Diese auf der Erde hinkriechenden, niemals sich
erhebenden, niemals in der Luft aufatmenden Menschen wird man dann
wie Tiere verachten. Es wäre ja auch zu sonderbar, wenn der Mensch
nicht fliegen könnte. In seinem Begriffe liegt es doch, alles zu
können, was die Tiere können. Alle Gaben der Tiere machen zusammen
den Menschen aus. Er schwimmt wie der Fisch, er klettert wie der
Affe und nur fliegen sollte er nicht können? Das müßte ein Irrtum
der Natur sein, übrigens ist die Erfindung des Fliegens im Prinzip
schon gemacht. Das Fliegen ist ja nichts als ein konsequentes
Springen. Wenn der Springende genug Charakter hat, im Springen
nicht nachzulassen, so fliegt er. Wir kriegen nur noch immer Angst
und drehen wieder um, das müssen wir uns noch abgewöhnen. Das
Wesentliche des Fliegens, das Abstoßen von der Erde, können schon
alle; sonst könnten sie ja nicht springen. Wir brauchen nur noch
etwas mehr Charakter. Das ganze Fliegen ist bloß Sache des
Charakters. Diese Idee konnte er unermüdlich in dem ruhigen,
sachlichen Ton eines Dozenten, der jungen, etwas zerstreuten Leuten
eine ewige, unumstößliche, nur nicht gleich evidente Wahrheit
erklärt, vor uns verteidigen. Ging man in der Nacht mit ihm
spazieren, so nahm er in leeren Straßen gern seine Übungen vor. Es
war komisch und unheimlich zugleich, seine hagere Gestalt mit den
langen Armen, die wie Stangen aussahen, hüpfen, springen und durch
die Luft rudern zu sehen, bis er endlich atemlos auf dem Pflaster
lag. Einmal, behauptete er, sei es ihm bereits gelungen. Er [bookmark: page93] sei nachts allein tmrch
die Teinfaltstraße gegangen und plötzlich, ohne daß er sich
besonders anstrengte, sei ihm wunderbar leicht geworden, er habe
nichts mehr unter den Füßen gespürt und sich langsam wiegend
bewegt. Leider habe ihn an der Ecke, als er eben mit neuem Schwung
über den Ring zum Rathaus fliegen wollte, plötzlich ein Wachmann am
Fuße gepackt und gewaltsam auf die Erde gezogen. Er pflegte dieses
Abenteuer mit großer Entrüstung zu erzählen und hatte in der Tat an
die Polizeidirektion eine lange Beschwerde gerichtet. Dieses
Dokument, das er gern vorlas und auch allen Ministern zuschickte,
war sehr lustig. Er sagte darin, er gebe ja zu, daß das Fliegen in
Osterreich bisher verboten gewesen sei; es stehe nirgends, daß es
erlaubt ist, und was nicht durch ein besonderes Gesetz ausdrücklich
erlaubt, ist bei uns immer verboten. Auch begreife er, daß man im
Interesse des öffentlichen Verkehrs und der Sicherheit der
Passanten ungeübte Flieger nicht auf die Straße lassen dürfe. Doch
sei er bereit, sich einer Prüfung bei der Polizei zu unterziehen,
man solle es wie mit dem Radfahren machen und Erlaubnisscheine und
Nummern ausgeben; die Polizei hätte ja ein Interesse daran, die
neue Erfindung zu begünstigen, indem diese sicherlich eine Reform
des ganzen Verkehrswesens bringen würde. Mit dieser Eingabe lief er
bei Advokaten, Journalisten und Abgeordneten herum. Es war die
einzige Sache, die er doch ernst zu nehmen schien. Unsterblich
gedachte er durch das Fliegen zu werden und er versicherte oft, er
hoffe, daß auch auf seinen elenden Stand dann ein Strahl von seinem
Ruhme fallen werde. Das war auch ein Thema, das er liebte. Er
verachtete nämlich seine Kunst; ja er wurde schon wütend, wenn man
sie eine Kunst nannte. Es sei unverschämt von den Schauspielern,
sich als Künstler aufzuspielen. Ein Künstler ist [bookmark: page94] wer eine Seele hat, die sich
den Menschen mitzuteilen weiß. Aber das Wesen des Schauspielers ist
es, gar keine Seele zu haben, sondern bloß einen Leib, der jede
Seele annehmen oder doch so tun kann. Hanswurste sind wir, schrie
er dann, Feuerfresser und Gaukler, und hängt man uns jetzt auch
Titel und Orden an, wir werden doch nie ehrliche Leute werden. Das
läßt ja das gesunde Gefühl nicht zu! Menschen, die um Geld ihr Herz
herzeigen, pfui Teufel! So pflegte er es auch dem Direktor zu
motivieren, wenn er eine bessere Gage wollte. Wie er in einer neuen
Rolle gefiel, setzte er sich gleich hin und verlangte wieder um
fünzig Gulden monatlich mehr. Er schäme sich zu sehr, schrieb er,
und traue sich schon gar nicht mehr auf die Straße. Diese Schande
müsse ihm doch vergütet werden. Nicht für seine Leistungen verlange
er Honorar, sondern für die Infamie seines Gewerbes, um sein lautes
und klagendes Gewissen zu beschwichtigen. Solche Briefe schickte er
dem Direktor jedes Quartal und er spielte ihm dann in der Kanzlei
Szenen von solcher Zerknirschung und Reue vor, daß ihm zuletzt
seine unverschämten Forderungen immer bewilligt wurden. Er hatte
überhaupt die angenehme Stellung, daß man ihm alles verzieh, weil
ein so verrückter Mensch unverantwortlich und ein so interessanter,
seiner Sache so gewisser und drastischer Schauspieler unentbehrlich
war. Mir ist er immer ein Rätsel geblieben. Wir verkehrten jetzt
sehr viel. Er kam fast täglich. Er aß jede Woche ein paarmal bei
uns und gab Mascha auch Unterricht im Fliegen, die Stunde für
zwanzig Kreuzer. Ich saß oft dabei und mußte lachen, wenn er mit
der gestrengen und würdigen Miene, die er als Malvolio hatte, die
Grundbegriffe dozierte und dann sehr ernst und pedantisch, beinahe
feierlich, mit seinen hageren Armen das Tempo zeigte, während
[bookmark: page95] Mascha in einem
eigenen phantastischen Kostüm mit großen weißen Flügeln
leidenschaftlich tanzte und sprang. Auch habe ich ihn manchmal auf
seinen nächtlichen Wanderungen begleitet und ihn so in allen
möglichen Stimmungen und Launen gesehen, bei Tag, nachts, auf der
Bühne, im Salon, in den Spelunken, betrunken und verkatert, in der
Nervosität vor einer Premiere und im Rausch nach einem Erfolg. Und
doch ist er mir immer nur fremder geworden. Ich bemühte mich
umsonst, einen Zugang zu seinem Wesen zu finden. Ich hatte immer
noch das Gefühl, als ob ich ihn nur von der Bühne her, nur als
Schauspieler kennen würde und nun doch auch einmal im Leben sehen
möchte. Wie er wirklich war, das wußte ich noch immer nicht, seine
natürliche Stimme hatte ich noch immer nicht gehört, ich kannte
noch immer sein erstes Gesicht nicht. Die einfachsten Fragen hätte
ich nicht beantworten können: ich wußte nicht, ob er jähzornig oder
gutmütig, heftig oder gelassen, sinnlich oder nüchtern war. Gar
nichts schien er mir zu sein, er schien mir alles immer nur zu
spielen.

		Manchmal ließ sich auch der Direktor sehen. Er wurde mir immer
sympathischer. Zuerst habe ich ihn bloß für einen großen Pfiffikus
gehalten, der immer nur noch schlauer als die Schlauesten sein
wollte und sich freute, jeden Tag einen anderen Mimen
»hineinzulegen«. Merkwürdig war es nun, daß dieser so kluge und
berechnende Mensch, den seine Gegner einen Intriganten nennen, sich
doch in allen Entschließungen von sehr starken und gewissen
Instinkten beherrschen ließ. Schien er aus der Ferne einem feinen
und kalten Diplomaten der alten Schule zu gleichen, so war er in
der Nähe eine rasche, laute und gewaltsame Natur der instinktiven
Entschließung. Ich unterhielt mich oft mit ihm über das Theater.
Nun weiß ich [bookmark: page96] ja
nicht, ob er mir seine ganze Meinung gesagt hat. Man muß ja bei ihm
immer auf der Hut sein. Er spricht, wie er es gerade braucht, und
bedenkt sich nicht, seine Ansichten nach seinen Absichten ein
bißchen zu fälschen. Er behauptete gern, die Dichter hätten für das
Theater nicht viel zu bedeuten; es sei der Ort der Schauspieler;
nur zur Bedienung der Schauspieler sozusagen seien die Dichter da.
Ein Direktor muß trachten, die Natur des Schauspielers zu
verstehen. Er schilderte nun gern, wie der Schauspieler eigentlich
gar kein Mensch, sondern nur eine Trompete seines Talentes ist. Der
Schauspieler existiert eigentlich nur von sieben bis zehn Uhr
abends, wenn er auf der Bühne steht. Dann ist er edel oder gemein,
sanft oder zornig, gut und böse, was eben die Rolle verlangt. Hat
er keine Rolle an, so ist er gar nichts. Die Stunden, die er nicht
spielt, sind Pausen in seinem Wesen, wo es schläft; es wird erst
auf der Bühne wach. Man sollte bedenken, daß die Schauspieler
eigentlich im Leben spielen und nur, wenn sie spielen, erst leben.
Es sei darum ungerecht, sie nach unseren bürgerlichen Begriffen zu
messen. Ihr Talent habe seine eigene Moral. Ein Schauspieler tut
recht, wenn er bei Tage so handelt, daß er abends in der Laune ist,
gut zu spielen. Alles andere sei Unsinn. Wollte man sich bei ihm
über das ärgerliche Leben eines Schauspielers beschweren, so nannte
er einem die Rollen, in welchen er gut war. »Sehens«, sagte er,
»das andere geht den Direktor nichts an; da müssens schon zum
lieben Gott geh'n!« Und er konnte sehr böse werden, wenn man ihm
Anfänger zu empfehlen glaubte, weil sie aus guter »Familie« seien.
»Ich pfeif' auf die gute Familie, Talent sollen sie haben, und dann
kann der Vater meinetwegen ein Nastelbinder und die Mutter eine
Zigeunerin sein. Sie verwechseln das Theater mit dem Theresianum!«
[bookmark: page97]In solchen
Paradoxen gefiel er sich und es war schwer, ihm zu widersprechen.
Manchmal hatte ich auch den Verdacht, als ob er gegen unser
Verhältnis sei und sich freuen würde, es zu stören. Er meinte, daß
ernste Leidenschaften dem Talent der Schauspieler schaden. Ich
hätte mich gern einmal mit ihm ausgesprochen. Aber er vermied es
und entwich mir immer. Waren wir allein, so fing er sofort von
meinem neuen Stück zu sprechen an und ließ mich nicht abschweifen.
Das war so seine Art, sich unbequeme Leute durch sachliche
Gespräche vom Halse zu halten. [bookmark: page98]

	
		
		Neuntes Kapitel

		In diesem Schwarm lebten wir dahin. Wir waren jetzt immer
zusammen, aber wir waren selten allein. In die Salesianergasse
kamen wir fast gar nicht mehr. Ein paarmal gingen wir noch hin,
aber wir fühlten, daß es doch nicht mehr dasselbe war. Ich liebte
sie noch immer, ja ich liebte sie eigentlich immer mehr; mein
Gefühl war schwerer, heftiger und ich möchte sagen: schmerzlicher
geworden. Aber es gab jetzt oft Streit und Zank. Es mag meine
Schuld gewesen sein. Ich war in dieser Zeit sehr nervös. Das Gerede
der Leute, Gedanken an meine Frau, die es ja doch früher oder
später erfahren würde, und mein unbehagliches Verhältnis zu der
ordinären Alten, die ich gar nicht mehr vertrug, dann auch die
Sorge um mein neues Stück, das zum Februar fertig sein sollte,
endlich die ganze Hast und Ungeduld unserer Existenz, immer Gäste,
immer bis vier Uhr früh, heute die tumultuarisch zechende Olga,
morgen Merz mit seinem Kreischen eines Papageis und seinen
Verrenkungen eines Affen, dann wieder Frenkel, der oft gleich zehn,
zwölf Personen zu uns mitnahm – das alles ging mir auf die Nerven.
Man konnte in diesem Hause nirgends ruhig sitzen. Ich war doch an
eine gewisse Ordnung gewöhnt. Ich pflegte mir Sonntag einen Plan
für die ganze Woche zu machen: an diesem Tage wird gearbeitet, an
jenem gehe ich aus, so teilte ich mir alles ein. Das war nun bei
Mascha nicht möglich. Man wußte nie, was in der nächsten Stunde
geschah. Erwarteten wir Gäste, so schrieb sie ihnen im letzten
Moment ab. Wollten wir allein sein, so war das ganze Haus voll.
Diese Hast und Ungewißheit unseres liederlichen Lebens konnte ich
nicht leiden. Ich wurde heftig, ich machte Szenen [bookmark: page99] oder ich saß ungemütlich und
verdrossen da, mit einem bösen Gesicht, ohne ein Wort zu reden. Das
Schlimmste war, daß sie mich gar nicht anhörte, wenn ich sie
ermahnte. Es wäre ihr doch so leicht gewesen, sich zu bessern. Der
Kern ihrer Natur war gut. Es gab Stunden, wo ich mir sagte, daß ich
niemals ein edleres und reineres Wesen gekannt. Aber dann kamen
wieder Momente – die Mutter war eben an allem schuld. Sie hätte nur
ihre Erziehung vergessen müssen, und das konnte doch nicht so
schwer sein. Ich gab mir große Mühe, ließ nicht ab und redete ihr
zu. Aber sie hörte mich kaum an, spielte mit ihren Puppen, baute
mit ihren Steinen und nahm mich dann beim Kopf und lachte: »O, du
bist ein schrecklicher Pedant, aber ich hab' dich lieb!« Was sollte
ich da noch sagen? Ich hätte sie nehmen sollen und mit ihr fliehen,
weit weg, in irgendeinen fernen, stillen Winkel, am Ende der Welt,
wo uns niemand kannte, da hätte sie vergessen und zu sich kommen
können. Davon haben wir oft geträumt, oft haben wir es uns
geschworen. Aber mir fehlte eben doch die Kraft, ich überlegte zu
viel, ich rechnete, so verschoben wir es, wir wollten erst mein
zweites Stück abwarten. Das ist, jetzt sehe ich es deutlich ein,
das ist meine Schuld gewesen, die ich jetzt büßen muß.

		So kamen wir an das Ende des Jahres. Zu Weihnachten gastierte
sie in der Provinz, dann sind wir zwei Tage in Maria- Zell gewesen.
Diese Reife im Schnee, der liebe Ort, der Zauber der pompösen und
doch so rührenden Kirche – mir sind die beiden Tage unvergeßlich.
Es war wieder wie damals in der Salesianergasse, so zum Weinen
schön. Wenn sie immer so gewesen wäre, dieses reine, innig dem
Moment ergebene Kind, einem Gedichte gleich! Alle irdische Schwere
schien von ihr gestreift, und ich ängstigte mich oft, als ob sie
mir gleich entschweben [bookmark: page100] könnte. Leider hatten wir nur zwei Tage. Dann
mußten wir in die Stadt zurück. Daß wir damals nicht so stark
gewesen sind, uns aller anderen Pflichten zu entschlagen, nur an
uns zu denken und in irgendeinem Bauernhaus zu bleiben! Oft haben
wir davon gesprochen, mit Leidenschaft nahm sie den Wunsch auf, daß
wir uns irgendwo vergraben sollten, und malte es sich aus: ein
winziges Haus, mit Efeu und wildem Wein, ganz einfach, nur viele,
viele Hühner und Tauben, weiße und ein paar graue, die so gurren,
und große böse Hunde, die jeden Fremden beißen, und sie würde
selber wirtschaften, mit einer steifen, rauschenden Schürze und
einem Häubchen – gleich fing sie an, eine Tracht zu erfinden, nach
dem Muster der dortigen Bäuerinnen, das sie nur mit Laune ein
bißchen veränderte; es müßte herrlich sein, das ganze Leben eine
Bäuerin zu spielen, auf ganz neue Nuancen würde sie mit der Zeit
kommen. Wären wir damals mutig gewesen!

		Zu Silvester gab Mascha ein großes Fest. Ich wäre lieber mit ihr
allein gewesen, aber sie ließ es sich nicht ausreden. Silvester,
sagte sie, muß man in der Familie sein, sonst hat man das ganze
Jahr kein Glück. Ich glaube, die Alte steckte dahinter. Die Alte
wollte überhaupt, daß Mascha ein großes Haus machen sollte, schon
wegen der Journalisten. Sie warf ihr vor, sich viel zu wenig um die
Presse zu kümmern. Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte das Kind
vor jeder neuen Rolle in alle Redaktionen laufen und sich für jede
Rezension persönlich bedanken müssen. Sie hatte einen ungeheuren
Respekt vor der Presse. So geizig sie sonst war, den Journalisten,
die zu uns kamen, ließ sie es an nichts fehlen. Da gab es Kognak
und die besten Zigarren, und besonders glaubte sie sich
einzuschmeicheln, wenn sie sie als Manicure bediente, die
amerikanische [bookmark: page101]
Tasche mit den Feilen und Tinkturen holte und nun begann, dem
Reporter die Nägel zu machen. Man muß mit diesen Leuten nett sein,
pflegte sie zu sagen; das ist für das Fortkommen mehr wert, als die
schönste Rolle und das größte Talent, man hat Beispiele, die Herren
sind schließlich auch Menschen! Und so sei es unerläßlich, die
Journalisten zu Silvester zu fetieren.

		Ich gab endlich nach. Ich wollte nicht das ganze Jahr bei jedem
Mißgeschick die Vorwürfe hören. Es sollte ein großes Fest werden,
das letzte in dieser Wohnung, die sie im Januar verlassen wollte,
um nach dem Opernring zu ziehen. Alles wurde umgeräumt und
ausgeschmückt, aufs prächtigste und teuerste. An diesem Tage gab ja
jede Schauspielerin ein Fest und keine wollte sich von einer
Kollegin beschämen lassen. Ein Hietzinger Gärtner, der Lieferant
des Theaters, bediente die Damen, und jede horchte ihn aus, was die
anderen vorhatten; er mußte genau beschreiben, wie das Arrangement
gedacht und wer eingeladen war. Das war schließlich das Wichtigste.
Es kam darauf an, die schönsten Gäste zu haben. Am Tage, das wußte
man, sind die großen Herren auch bei kleinen Statistinnen zu
treffen, wenn sie nur hübsch und ein bißchen gefällig sind. Aber zu
großen Festen, wo es alle Welt erfuhr und sie gefaßt sein mußten,
daß es sogar in die Zeitung kam, ließen sie sich lange bitten. Da
war es nicht so leicht, mit einem Fürsten zu prunken, mit einem
wirklichen Fürsten. Man irrt nämlich, wenn man meint, daß die
Schauspielerinnen nach ihren Erfolgen gelten. Sie schätzen sich
nach ihren Gästen ab. Solange es eine nicht dahin gebracht hat, das
goldene Vließ bei sich zu sehen, weiß sie ganz genau, daß sie
eigentlich doch noch nichts ist; darüber kann sie aller Jubel der
Galerien nicht [bookmark: page102]
trösten. Ich mußte also den ganzen Tag Einladungen an allerhand
uninteressante und zuwidere Menschen verfassen. Es war ja niemand
im Hause, der verläßlich orthographisch schreiben konnte, der Vater
redete sich aufs Italienische, die Mutter aufs Böhmische aus, und
Mascha war nicht imstande, zwei Sätze zu stilisieren. So saß ich
denn und schrieb an Journalisten, Minister und Grafen, und sie
malte dann ihre wunderlichen unbeholfenen Schnörkel hin. Eingeladen
waren: der Erzherzog Peter, der auch zugesagt hatte, aber erst nach
dem Diner kommen wollte, Frenkel, der auch den Hofrat Lederer mit
der Frau mitbringen wollte, seinen »Adjutanten«, wie er ihn nannte,
der Direktor, der jedoch auch diesen Abend bis nach elf zu arbeiten
hatte und nicht vor Mitternacht erwartet wurde, der Doktor von Legg
und die anderen jungen Leute aus dem Ministerium, ein paar
Offiziere, ungarische Husaren und von der Garde, lauter Grafen und
Barone, der Clan von kleinen Journalisten, den ich ihre offiziöse
Presse zu nennen pflegte, und der große Kritiker Spitzer, dem sie
eigentlich ihren Ruhm verdankte, die alte Dagmar, die einmal eine
berühmte Heroine gewesen sein soll, und noch ein paar Weiber, die
ich weiter nicht kannte, kleine Kolleginnen von Mascha, natürlich
auch die Olga mit dem jungen Baron Jantsch, und Merz, Otto und
Tenzer. Das Diner war vom Sacher, die Musik hatte sich Herr von
Legg angeboten zu besorgen.

		Ich kam nicht in der besten Stimmung hin. Das Arrangement war
furchtbar feierlich. Man glaubte eher zu einem Bankett für einen
verstorbenen Diplomaten zu kommen. Vier Diener, ganz schwarz, in
Eskarpins und Strümpfen, wie Leichenbitter anzusehen, servierten.
Der Chef, der sie anleitete, war ein ungemein distingierter,
älterer Herr, der ganz gut einen [bookmark: page103] englischen Staatsmann hätte vorstellen können.
Die Alte trug ein schweres schwarzes Kleid, ein großes Kreuz um den
Hals, die grauen Haare in der Mitte gescheitelt und über die
Schläfen gelegt, eine Ehrfurcht gebietende Matrone. Der Vater war
noch etwas mehr Marquis als gewöhnlich und hatte ein merkwürdig
gelbes Bändchen im Frack. Mascha hörte ich nebenan mit der Zofe
schreien, aufgeregt wie vor einer Premiere. Nichts paßte ihr, sie
fand, daß sie schlecht aussah, bekam Krämpfe, zog ein neues Kleid
an, warf es wieder weg und ließ sich anders frisieren, wollte den
Schmuck anders haben, fühlte sich krank, wollte im letzten Moment
absagen, fand das ganze Arrangement abscheulich, verwünschte ihre
Mutter und war natürlich, als die ersten Gäste kamen, obwohl sie
seit drei Uhr bei ihrer Toilette saß, noch immer nicht fertig. Die
Eltern empfingen die Gäste: die Alte mit einer süßlichen und
gezierten Würde, geflissentlich laut und lebhaft sprechend, damit
man nicht hören sollte, wie Mascha nebenan mit dem Mädchen schrie,
der Vater mit seiner nonchalanten Vertraulichkeit, die jeden gleich
am Arme nahm und auf die Schulter klopfte. Ich ging nervös im
Zimmer herum, gezwungen lächelnd, mit dem Gefühl, eine sehr alberne
Rolle zu spielen, beschämt und ärgerlich, daß ich mich dazu hergab
und nicht lieber weggeblieben war. Ich hätte mich fortschleichen
und irgendwo in der Vorstadt allein, in ein Wirtshaus setzen mögen.
Aber das konnte ich doch nicht.

		Merz war der erste Gast. Er sah zum Schreien aus. Wie er schon
immer eine Rolle spielen und einen Spaß inszenieren muß, so nahm er
damals die Haltung und den Ton eines armen, alten, halbverhungerten
Komödianten an, eines »Schmieranten«, wie die Schauspieler sagen.
»Die berühmte Künstlerin ist so gnädig gewesen, mir zu erlauben –
mein Name ist Merz,« [bookmark: page104] sagte er gleich beim Eintritt stotternd zum Chef der
Bedienung und verneigte sich tief vor ihm. »Bitte, haben Sie
vielleicht ein Tuch, damit ich einpacken könnt', wenn vielleicht
etwas übrig bleibt?« Die Alte nannte er »Euer Gnaden« und dem Vater
küßte er die Hand. Er sah grotesk aus. Um einen enormen Kragen
hatte er eine breite Binde aus schwarzer Seide gewunden, beinahe,
wie sich Studenten bandagieren, so enge und steif, daß es ihm
schwer wurde, sich zu drehen. Da ragte nun der spitze, wüste
Schädel mit der ungeheuren Nase empor. Dazu der elende Frack, die
viel zu weiten weißen Handschuhe und die heisere, dumpfe, klägliche
Stimme, diese unvergeßliche Stimme alter Komödianten – es war eine
unwiderstehliche Charge, aber ich konnte doch nicht lachen, ich
ärgerte mich. Ich ärgerte mich auch, daß Mascha noch immer nicht
fertig war. Auf sieben Uhr hatten wir die Gäste gebeten, nun war es
acht, alle warteten schon. Die Alte lief in die Küche, um den Koch
zu beschwichtigen. Lauschend konnte ich bald in der Küche draußen,
bald in ihrem Zimmer nebenan Lärm und Disput vernehmen. Wir standen
so herum. Ich sprach mit den jungen Leuten aus dem Ministerium,
die, sehr korrekt, wie eben aus einer Schachtel gezogen, sich in
ihrer stillen, höflichen und offiziellen Weise über den neuesten
Klatsch unterhielten. Der alte Bastante ging mit Frenkel auf und
ab. Spitzer, der große Kritiker, saß in einer Ecke, sah bedächtig
vor sich hin und trank Kognak. Der Chef der Bedienung lehnte an der
Kredenz, zog ein süffisantes Gesicht und nahm ein paarmal seine
schwere goldene Uhr heraus, öffnete den Deckel, betrachtete sie
erstaunt, hielt sie an das Ohr, schüttelte den Kopf und klappte sie
zu. Sogar Olga war schon da, die doch immer zu spät kam, sehr
feierlich in einem schwarzen Kleid, Frau von Schnoferl nannte
[bookmark: page105] sie Merz, weil
sie so zimperlich tat. Sie sprach kaum, lächelte gnädig und, was
man auch sagte, sie antwortete immer beleidigt. »Aber, Herr
Doktor!« Sie hielt es nämlich immer für eine Zote.

		Endlich kam Mascha. Sie hatte seit vier Uhr ihre sämtlichen
Toiletten probiert und zuletzt den weißen Schlafrock genommen, den
sie zu Hause immer trug. Mir gefiel sie ja so am besten, aber ich
ärgerte mich doch. Es schien mir nicht schicklich, so bequem zu
kommen, ohne Mieder, während wir alle im Frack waren. Aber wir
atmeten auf, daß wir uns endlich zum Essen setzen konnten. Erst
mußten wir freilich noch die Begrüßung mit Olga bestehen, sie
küßten sich ab und waren sehr gerührt. Endlich kam doch die
Suppe.

		Mascha saß in der Mitte der Tafel, zwischen Frenkel und Spitzer,
gegenüber war Olga mit dem jungen Jantsch, die Alte präsidierte
oben, der Vater unten mit einer Batterie von Flaschen, Weine und
Schnäpse, die er mischte, darin war er Spezialist. Zu ihm hatte
sich Merz gesetzt, daneben die Dragoner, wir begannen bald ein
wildes Zechen. Ich wollte mich betäuben; auch wußte ich, daß sich
Mascha ärgern würde, wenn wir uns laut und zynisch betrugen, und
ich hatte das Bedürfnis, sie zu ärgern. Olga wurde es schwer, den
noblen Ton von oben zu bewahren, während sie doch lieber mit uns
getobt hätte. Sie blinzelte immer zu uns, aber sie traute sich
nicht, sie hatte Angst vor Frenkel. Der »Schweinehirt« war sehr
feierlich, er trug seine sämtlichen Orden, hatte die Weste offen,
um besser zu verschnaufen, und sprach mit dem Baron Lederer von
Politik. Er schleppte den Baron jetzt immer mit sich. Er hatte ihn,
der Hofrat im Handelsministerium war, aus einer schlimmen Situation
gerettet. Die Lederer sind eine alte [bookmark: page106] Familie von Bureaukraten, seit Maria Theresia
immer im Dienste des Staates, beim Wiener Kongreß geadelt, also mit
dem ganzen Dünkel dieser kaiserlich-königlichen Lakaien, wie
Frenkel die Beamten nannte. Er hatte ein Cousine geheiratet, ein
unschönes und verkümmertes Fräulein, sehr dumm, sehr spitz,
anämisch, mit einer ungeheuren Nase und schmalen, dünnen, leeren
Lippen, aber auch sehr stolz, zur regierenden Kaste zu gehören. Sie
hatten nichts zu essen, aber sie hätten doch mit keinem Millionär
getauscht. Nun war der Hofrat der letzten Ausstellung im Prater als
Kommissär der Regierung beigegeben worden. Er nahm die Sache sehr
genau und brachte den ganzen Tag und die halbe Nacht in der Rotunde
zu, der Aufwand warf sein kleines Budget um. Die Geschäfte, die er
in seiner Stellung machen konnte, verschmähte er, so kam er in die
Hände von Wucherern. Da befreite ihn Frenkel. Lederer hatte
allerhand Bedenken und zögerte. Aber Frenkel wollte ihn wirklich
nicht bestechen. Er verlangte nichts, als daß sich der Baron und
die Baronin mit ihm zeigen sollten. Sie mußten mit ihm zu den
Rennen fahren, in seiner Loge sitzen, bei Meißl mit ihm soupieren,
zu seinen Festen kommen, das war ihm die paar tausend Gulden wert.
Man sollte sehen, daß auch diese »arrogante Gesellschaft« mit dem
»Schweinehirten« verkehrte, und er zwang sie, sich mit Leuten zu
befreunden, die sie lieber gar nicht gegrüßt hätten. Das amüsierte
ihn. Die Baronin war ja dabei wirklich manchmal sehr komisch, als
hätte sie Essig trinken müssen. Ihr waren diese Menschen
entsetzlich; sie beleidigten sie durch jedes Wort, jede Gebärde.
Was sie sagten und wie sie es sagten, was sie taten und wie sie es
taten, es war doch niemals, wie »es sich gehört«. Sie hatte immer
unter Leuten gelebt, die sich in jeder [bookmark: page107] Situation nach einer unabänderlichen
Regel betrugen. In ihrer Welt gab es genaue Bestimmungen, was man
in diesem oder jenem Falle zu reden, wie man sich dabei zu halten,
ob man zu sitzen oder zu stehen, wie lange man zu bleiben, wann man
zu gehen habe. Aber hier tat jeder, was ihm gefiel. Sie kam sich
wie unter Wilden vor. Sie machte ihrem Manne schreckliche Szenen.
Bei aller Redlichkeit hätte sie es lieber gesehen, wenn er für jene
Summe sein Amt verraten hätte, als daß er gleich ihre ganze
Existenz an diesen Juden verkaufte. Frenkel wußte das und das war
gerade sein Vergnügen. Sie mußte immer mit, und je mehr sie sich
ärgerte, desto größer war sein Spaß.

		Die Hofrätin saß zwischen dem jungen Jantsch, der in seiner
verträumten und stillen Weise nichts sprach, und einer großen, sehr
pompösen Puppe, die wie eine Infantin des Valesquez gekleidet war.
Mascha hatte es sich nicht ausreden lassen, daß wenigstens zwei
ihrer Puppen, die Isabella, wie sie die Infantin nannte, und die
Mischi, ein zerzaustes, struppiges Geschöpf, das gerade jetzt in
der Gnade war, mit uns dinierten. Zwischen die zwei Puppen hatte
man Spitzer gesetzt, der ja nervös wird, wenn er beim Essen reden
soll. Er will in dieser wichtigen Funktion durch nichts gestört
sein. Enorm essend, enorm trinkend, ein berühmter Kenner der Küche
und ein Zecher, dem niemand gewachsen ist, sitzt er am liebsten
allein und fürchtet jedes Gespräch. Der verhaßte Spötter ist
nämlich scheu und verlegen im Wesen, und so geschmeidig er
schreiben kann, ein wahrer Jongleur mit Worten und Akrobat der
Sprache, so schwer wird es ihm, zu sprechen. Er stottert dann, weiß
sich nicht zu helfen, das dicke Gesicht wird rot, er keucht und
schnauft wie eine Lokomotive und hat große Angst. Er kann nicht
widersprechen, er gibt jedem recht. Mit der Feder ein Riese, [bookmark: page108] ist er ein lallendes
Kind, wenn er sprechen soll. Er weiß das sehr gut und hütet sich,
mit Schauspielern zu verkehren. Wer nämlich je mit ihm gesprochen
und ihn gebeten hat, ist vor ihm sicher. Er bringt es nicht mehr
über sich, ihn zu tadeln. Mascha hatte er gleich schwärmerisch
gelobt, ohne sie zu kennen, noch in den ersten kleinen Rollen. In
seinem Feuilleton über das »Kind« wurde sie das »Glück« des
Stadttheaters, eine »neue Sonne der deutschen Schaubühne« genannt.
Doch gab die Alte nicht nach, bis er sich bewegen ließ, zu Mascha
ins Haus zu kommen; der Erzherzog Peter mußte das vermitteln.
Sicher ist sicher, sagte sie. Man kannte ja seine Launen. Er war
unberechenbar; er setzte heute einen König ein und morgen ab. Was
er vor vierzehn Tagen geschrieben hatte, genierte ihn gar nicht,
gelassen hob er es nach vierzehn Tagen auf. Mit einer prachtvollen
Unschuld gab er sich der momentanen Stimmung hin. Was er eben
fühlte, war ihm wahr. Wenn er es nicht mehr fühlte, wurde es
falsch. Es genierte ihn gar nicht, einen Liebling von gestern heute
zu schmähen. Es genierte ihn gar nicht, den »Stümper« von gestern
heute den »größten deutschen Schauspieler« zu nennen. Er war
launisch wie ein Sultan. Nur wer ihn kannte und mit ihm verkehrte,
konnte vor ihm sicher sein. Es wäre ihm zu peinlich gewesen, einen
guten Freund lamentieren zu hören. Mochten ihn die Leute ungerecht
und bestechlich nennen! Er wollte Ruhe haben. Wo es ging, vermied
er es ja, einen Schauspieler kennen zu lernen. In die Redaktion kam
er nie, daheim ließ er sich verleugnen. War es nun aber doch einmal
geschehen, so lobte er ihn unermüdlich: denn Klagen und Beschwerden
und Bitten konnte er nicht leiden, überhaupt nur kein ernstes
Gespräch außer über kulinarische Fragen. Da konnte er sich
ereifern, da wurde er [bookmark: page109] lebendig; über Suppen, Saucen und Bowlen sprach er
gern und mit Leidenschaft. Sonst saß er lieber stumm, ließ die
anderen reden und träumte zechend vor sich hin. Ich habe damals den
ganzen Abend kein Wort von ihm gehört; er regte sich nicht, aß und
trank mächtig, schnaufte dabei in seiner asthmatischen Weise, und
wenn er trank, hielt er das Glas immer zuerst der kleinen Puppe vor
die Nase hin, der Mischi, sagte schmunzelnd Prost zu ihr und
wackelte vor Vergnügen über den Witz, der ihm sehr zu behagen
schien.

		Neben der Mischi saß die alte Dagmar. Es heißt, daß sie einst
sehr berühmt war. Das muß damals gewesen sein, als die Heroinen
noch nach dem Gewicht geschätzt wurden. Damals kam sie an die Burg
und hieß die Wiener Klara Ziegler. Aber sie hielt es nicht lange
aus, der Ruhm genügte ihr nicht, sie wollte Geld, ging fort und
fing mit einer eigenen Truppe zu reisen an. Zwanzig Jahre ist sie
unstet durch ganz Europa gezogen. Sie spielte das massive tragische
Fach, Medea, Deborah, die Orsina, aber am liebsten männliche
Rollen, den Uriel Acosta, den Hamlet und den Demetrius. Immer
reisend, in Triumphen, die immer dieselben blieben, nur daß ihre
Orte immer kleiner wurden, merkte sie nicht, daß sie nach und nach
alterte und einer monotonen und leeren Manier verfiel. Plötzlich
wollte man selbst in der Provinz nichts mehr von ihr wissen. Sie
war plötzlich lächerlich geworden. Man fand, daß ihre Stimme
schepperte, und verhöhnte ihre großen Posen. Lange wehrte sie sich,
sie wollte immer noch der berühmte Gast sein, aber es gab bald kein
Dorf, keine Schmiere mehr für sie. Und so frech sie einst im Glück
gewesen, so unwürdig trug sie jetzt ihre Not. Sie wurde der
Schrecken aller Agenten und Direktoren. Wie die Sorge selbst saß
sie jetzt in den Kanzleien herum, alt, [bookmark: page110] siech und elend, aber immer noch mit
den großen, gezogenen Tönen. Eine Zeit war sie Souffleuse, aber sie
fing bei leidenschaftlichen Stellen plötzlich in ihrem Kasten so
heftig zu gestikulieren an, daß man sie entließ. Sie wollte dann
Friseurin werden, aber es ging mit ihren alten zittrichten Händen
nicht mehr. Nun schmarotzte sie herum und bettelte sich durch. Aus
»Hetz« wurde sie eingeladen. Der größte Spaß war dann, wenn die
alte Person mit ihrer knarrenden Stimme den Monolog aus der
Jungfrau sprach. Ich mochte diese Witze mit dem ausgehungerten
Geschöpf nicht leiden. Aber Mascha ließ es sich nicht nehmen.
Einmal hatte sie ein merkwürdiges Wort gesprochen: »Mir kommt sie
wie der Bettler im Verschwender vor, im letzten Akt wird man uns
nicht mehr unterscheiden können.«

		Sie saß neben der Mutter, gegenüber war Otto. Er kam nur, weil
er wußte, daß der Erzherzog zugesagt hatte. Er wollte jetzt vom
Stadttheater weg an die Burg und suchte einen Protektor. Aber man
sah ihm an, wie er litt. Er war Feste nicht gewohnt. Essen durfte
er nicht, aus Angst, dick zu werden, er trank auch nicht. Reden war
nicht seine Sache, weil er auch im Leben immer jene düsteren,
wilden, heroischen Töne hatte, die in der Konversation nicht
möglich sind. Dabei bildete er sich immer ein, daß es ziehen
könnte, und spähte besorgt, ob nicht doch ein Fenster offen war.
Nun nahm auf seiner sehr expressiven Miene jeder Zug gleiche Größe
und Leidenschaft an, und während es ihm nur ein bißchen unbehaglich
und unbequem war, sah er wie eine Statue des Entsetzens aus.

		Ich muß nun auch von mir sprechen. Es ist nicht leicht, meine
seltsame Laune zu schildern. Ich war von Anfang an unwillig, ich
ärgerte mich über das ganze Fest, in dieser schlechten [bookmark: page111] Stimmung war ich
schon gekommen. Dann hatte ich mich über Mascha geärgert, weil sie
nicht fertig wurde; und ich ärgerte mich über jeden Gast. Ich
schämte mich auch; gern hätte ich einen Krawall angefangen, weil
ich das Gefühl hatte, lächerlich zu sein. Aber ich wollte mir
nichts merken lassen, ich zwang mich, lustig zu tun, ich trank dem
Alten lärmend zu und schlug einen gewaltsam burschikosen Ton an,
der Mascha kränken sollte. Ich trank viel, und Sie erinnern sich,
ihr habt mich schon in Berlin ausgelacht, daß ich nichts vertragen
kann. Es war aber seltsam, ich wurde nicht betrunken. Ich hatte
nicht jene angenehme Dämmerung der Gefühle, nein, es kam mir vor,
immer wacher zu werden. Nie waren meine Sinne so flink und scharf
gewesen. Unangenehm nahe, ja, wie unter einer Lupe sah ich alle
Personen, alle Dinge, und sie schienen doch so fremd, beinahe
phantastisch zu sein. Ich weiß nicht, ob Sie die Zeichnungen von
Valloton kennen. Dieser exzentrische Künstler stellt einen Kopf mit
ein paar Strichen dar, indem er nur eine Linie gibt, die ihm das
Wesentliche scheint, und sich alle Fülle, die weichen Teile,
erspart. So genau habe ich damals die Leute gesehen: von jedem
Gesicht nur einen Zug, an jedem Körper nur eine Gebärde, aber diese
so heftig und grotesk, ich hätte Karikaturen auf den Tisch hinmalen
mögen. Dabei fiel mir ein, was ich von jedem wußte; ich sah
gleichsam seine Biographie neben jedem Gast geschrieben, in ein
paar Worten, kurz und definitiv wie eine Note der Polizei. Es war
schon eine Art von Rausch, aber mehr, wie man die Wirkungen des
Kokain oder des Äthers schildert: mit intensiven Äußerungen der
Sinne und das Wahrnehmen bis zum Hellsehen gesteigert. Ja,
Hellsehen, das ist das Wort. So muß das Hellsehen sein.

		Während wir unten zechten und renommierten, mehr wie [bookmark: page112] bei einem Gelage als
einem Diner, war man oben ungemein »nobel«. Merz behauptete, es
müßten sogar die Speisen kachiert sein; so feine Gebärden seien nur
beim Markieren möglich. Man hörte kaum ein lautes Wort. Alle
lauschten auf Frenkel, der in seiner derben und massiven Art über
die politische Krise sprach. »Ja, mein lieber Lederer, da steht's
ihr nun wieder am Berg! Es ist immer dieselbe Geschichte. Sechs
Monate wurstelt sich so ein neuer Minister durch, länger reicht der
Verstand nicht. Es ist ja auch kein Wunder! Die Kerle wissen
nichts, kennen das Leben nicht und haben keine Ahnung, wie die
Menschen sind, wie man sie nehmen muß, was sie eigentlich wollen.
Ich hab' bei meinen Schweinen mehr gelernt als ihr auf euren
Universitäten. Wer so ein Vieh zu behandeln weiß, wird auch mit den
Menschen fertig. Aber ihr könnt gar nichts! Diese ganz berühmte
moderne Erziehung verdummt den Menschen bloß. Da heißt's immer:
Bildung, Bildung, Bildung! Der reine Pflanz! Kann man Bildung
essen? Kann man in der Bildung wohnen? Kann man mit der Bildung
einheizen? Es muß etwas für die Bildung des Volkes geschehen! Na,
das wird schön werden! Schließlich werden die Schuster so dumm
sein, wie es die Minister schon sind. Mit der ganzen Bildung ist
das ein Schwindel! Ich kann nicht einmal orthographisch schreiben,
aber ich verstehe mich auf die Menschen, und darum seid ihr alle
nichts, und alle müssen tanzen, wie ich pfeife, vom Minister bis
zum Portier!«

		Mascha hatte keine Ahnung, was er eigentlich meinte, aber sie
nahm eine Miene an, als ob sie es verstehen, sich sehr
interessieren und ihm zustimmen würde, nickte von Zeit zu Zeit und
lächelte fein. Olga ließ sich nicht spotten und tat mit. Sie
schienen beide zu den Worten Frenkels zu statieren, so mechanisch
[bookmark: page113] und gelernt war
ihr eifriges Nicken und Lächeln. Die Hofrätin machte ihr saueres
Gesicht und lispelte: »Paradox, aber wahr, wie wahr!« Die falsche
Ziegler, die immer schon lauerte, mit Frenkel ins Gespräch zu
kommen, erlaubte sich jetzt zu bemerken, daß es beim Theater nichts
anderes ist, die Leute können heute nichts mehr; Gott, wenn man
sich erinnert, wenn man noch die Großen gesehen hat! Die Mutter
mußte ihr erst durch einen Tritt unterm Tisch zu verstehen geben,
daß das ja gar nicht paßte. Die jungen Leute aus dem Ministerium
freuten sich über den stillen Verdruß des Hofrats, und der Herr
Doktor von Legg sagte bedeutsam: »Man darf aber doch auch nicht
vergessen, daß schließlich alles seine zwei Seiten hat«. So ging es
fort: immer zuerst ein rüdes Wort von Frenkel und dann die leeren
und nichtigen Glossen der anderen, die sich vor seinem Geiste
wandten. Sogar der stumme Otto wurde lebendig und schien sich aus
seiner Verwunschenheit zu regen, indem er mit seiner dunklen
tragischen Stimme manchmal rief: »Jawohl, das ist es, jawohl! So
wahr mir Gott helfe, so ist es!« Nur der dicke Spitzer kümmerte
sich nicht und ließ sich im Schmausen und Zechen nicht stören, ohne
ein Wort, nur manchmal mit seinen großen, wasserblauen Augen
verwundert über die Tafel sehend.

		Wir lärmten unten. Merz reizte den Alten, immer phantastischer
zu prahlen, wir fingen schon an, gewisse Anekdoten zu erzählen. Ich
hatte eine dumme Wut auf den »noblen Ton«. Das Ganze kam mir wie
eine unglaubliche Farce vor; ich wollte es gar nicht glauben, daß
vernünftige Menschen da mittun konnten. Am liebsten wäre ich auf
den Tisch gesprungen und hätte furchtbar gelacht, mitten in ihre
gespreizten und gezierten Gespräche hinein. Wissen Sie, wenn kleine
Frauen in der [bookmark: page114]
Provinz heucheln, das geht noch, aber wenn bei einer Schauspielerin
posiert wird, das ist einem doch zuviel. Komödianten, sollte man
meinen, hätten es doch nicht nötig, Komödie zu spielen.

		Wir mögen wohl an die drei Stunden beim Essen gesessen sein.
Alle atmeten auf, als es endlich aus war. Nun konnte man doch
endlich ein bißchen verschnaufen. Die Herren zündeten sich die
Zigarren an, Mascha ging zum Klavier und begann zu phantasieren,
erst in leisen, strengen Akkorden, dann heiteren Weisen nacheilend;
Olga trat zu ihr, eine Zigarette schief im Mund, sehr erhitzt, nach
der Melodie die Hüften schaukelnd; die Hofrätin saß sehr steif auf
dem Kanapee, fächelte sich und ließ ihre schnellen, boshaften
Blicke durch die Lorgnette schießen; der arme Hofrat hatte sich in
einen Winkel gesetzt und schlummerte ein wenig, sich immer wieder
gewaltsam ermannend, ängstlich, ob es Frenkel nicht bemerken würde.
Dieser zog den Rock aus, weil er schwitzte, paffte eine enorme
Zigarre, ohne viel zu reden, nur zuweilen eine von den Damen in
seiner ausgiebigen Weise auf die Hüften klopfend. Die alte Tragödin
war immer hinter ihm, sie wollte ihm um jeden Preis den Monolog der
Jungfrau versetzen, aber er behauptete, er ziehe den Schattentanz
aus der Grille vor, und redete ihr so lange zu, bis es die Närrin
richtig versuchte und, die Kleider aufraffend, wild zu hopsen
begann, indem sie dabei verzückt auf Frenkel grinste. Das war das
Signal zu einer ungestümen und wüsten Quadrille. Der Doktor von
Legg spielte auf, alle fingen zu springen an, Olga hatte sich ein
Negligé von Mascha angezogen und ließ nun ihre Künste im
Cancanieren los, von Merz gereizt, der sich mit seinen langen,
dünnen Beinen unter teuflischen Grimassen in die Luft und auf den
Boden warf, während [bookmark: page115] Frenkel in die Hände klatschte und, indem er es
zeigte, immer schrie: Höher, noch höher, so hoch, schämtß´s Euch,
Kinder, höher, höher!

		Da trat plötzlich der Erzherzog ein. Die Alte schrie auf, der
Doktor hörte zu spielen auf, Olga rannte weg, um sich zu
verstecken. Mascha empfing ihn, knirte feierlich und geleitete ihn
dann durch die Zimmer. Man sah es dem Erzherzog an, wie peinlich es
ihm war, die Unterhaltung zu stören. Er bat, sich doch nicht zu
derangieren, und gab mit der Hand ein Zeichen, daß wir uns doch
nicht um ihn kümmern sollten, mit einer Gebärde, wie sich Generale
zuweilen die Ehrenbezeugungen der Truppen verbieten. Wir hatten uns
indessen gerichtet, Frenkel zog den Frack wieder an und wir formten
eine Gasse. Durch diese ging er zum Klavier hin, leicht grüßend,
mechanisch lächelnd, in seiner Weise in die Ferne schauend, ohne
jemals jemandem ins Gesicht zu sehen. Am Klavier setzte er sich an
den zweiten Sessel und nötigte den Doktor von Legg, wieder
aufzuspielen; er wolle uns beim Tanzen zuschauen, es sei ihm sehr
interessant, einen Cancan kennen zu lernen. Wir fingen also wieder
zu tanzen an, aber es war jetzt eigentlich eine Komödie, weil wir
nicht mehr unbefangen waren. Die Frauen wandten und zierten sich
jetzt, nur Merz ließ sich in seinen wilden Späßen nicht stören. Der
Doktor von Legg mußte dem Erzherzog die Gebräuche dieses Tanzes
erklären, was die einzelnen Bewegungen eigentlich bedeuten sollen,
wie man sie nennt, ob in Wien viel cancaniert wird, wann der Cancan
erfunden worden ist, wer ihn aus Paris zu uns gebracht hat – eine
ganze Theorie, Geschichte und schematische Darstellung des Cancans
fragte er ihm ab. Wenn ihm ein Sprung schwierig zu sein schien, so
nickte er leise und gab seinen Beifall zu erkennen, [bookmark: page116] indem er leicht die flachen
Hände mehreremale zusammenschlug. Das bewog sogar die saure
Hofrätin, zu uns zu treten und mit großer Mühe, indem sie sich sehr
plagte, mitzuspringen.

		Nachher wurden die einzelnen der Reihe nach vorgestellt. An
jeden richtete der Erzherzog einige Worte und fragte ihn über
seinen Beruf und seine Verhältnisse umständlich aus. Otto trug mit
seiner tragischen, wie aus dem Grabe mahnenden Stimme seinen Wunsch
vor, an die Burg zu kommen. Die jungen Leute aus dem Ministerium
mußten die Hofräte nennen, bei denen sie arbeiteten. Die stille,
traurige Weise des jungen Jantsch schien dem Erzherzog sehr zu
gefallen. Er ließ sich mit ihm in ein längeres Gespräch über
griechische Lyrik ein. Spitzer war nirgends zu finden. Er hatte
sich aus lauter Angst im Schlafzimmer versteckt. Merz nahm die
Haltung eines Kanzlers an, der von seinem Monarchen ein neues
Gesetz verlangt, so etwa im Tone der Szenen am Hofe im zweiten
Faust, und legte seine Meinungen über das Fliegen dar: es sei eine
Pflicht der Dynastie, einen solchen Versuch, der Menschheit die
Wege zum Himmel zu öffnen, von Staats wegen zu fördern. Als die
Reihe an die alte Tragödin kam, machte sie eine sehr dramatische,
peinliche Szene. Kaum war ihr Name genannt, so warf sie sich auf
die Erde, schluchzte und beschwor den gütigen und väterlichen
Fürsten, sie aus ihrer unverdienten Schmach zu ziehen und
Gerechtigkeit walten zu lassen. Gerechtigkeit, Gerechtigkeit!
deklamierte sie. Der Erzherzog, der keinen lauten Ton hören mochte,
war verlegen, stand ungeschickt auf, beugte sich zu ihr, nahm sie
an der Hand und wollte sie beruhigen. Sie bat sich die Gnade aus,
ihm etwas vorsprechen zu dürfen, und so mußten wir denn den Monolog
der Jungfrau zum zweitenmal [bookmark: page117] an diesem Abend hören. Wer konnte, schlich sich in
das andere Zimmer, wo Merz ihre Worte, die durch die Türe zu uns
kamen, pantomimisch begleitete, wild die Augen rollend, Fäuste
ballend und die Arme werfend; und manchmal kniff er das Gesicht
ein, schien gleichsam die Augen zu verschlucken und sagte
schmerzlich, als ob man ihn gezwickt hätte: »Es ist nur, damit
einem der Abschied vom alten Jahr nicht so schwer wird.«

		Als sie zu Ende war, klatschte der Erzherzog in die Hände, stand
sehr schnell auf, wünschte Mascha ein glückliches neues Jahr, indem
er ihr eine Puppe schenkte, eine Amme darstellend, die in den Armen
ein kleines goldenes Glücksschweinchen trug, und ging dann fort,
während wir wieder Spalier machten, immer mit derselben ein bißchen
müden und schüchternen Huld lächelnd, von Mascha und der Mutter
über die Stiege bis an das Tor geführt. Der Vater war gleich
anfangs in die Küche gebracht worden und die Diener hatten den
Befehl, ihn nicht loszulassen, bis der Erzherzog fort war; denn er
hatte einen großen Rausch und bekam dann immer seine
republikanischen Anfälle, die Monarchen verwünschend und die Völker
ermahnend, ein Ende zu machen. Nun durfte er wieder herein, indes
die Alte an das Telephon ging, um den Redaktionen den Besuch des
Erzherzogs zu melden, damit er noch in die Morgenblätter käme.

		Jetzt kamen immer mehr Gratulanten, Kollegen, Bewunderer,
Freundinnen, das Schreien und das Drängen wuchs. Von den vielen
Blumen, die sie brachten, zog ein schwerer, dumpfer und betäubender
Dampf durch die Zimmer. Wie einem manchmal im Frühling von dem
großen Knospen aller Dinge warm wird, so fühlte ich es in mir
stoßen und treiben. [bookmark: page118] Dazu der betörende Geruch von russischen Zigaretten,
die Luft der schweren Weine und die Parfüms der Frauen. In einem
gelinden Taumel schien mir alles hold zu wanken. Es kam mir vor,
als ob ich in einer Dampfkammer wäre. Ich hatte beinahe Angst, aber
wie vor einem bösen Traum, der nicht enden will; ich wäre gern
endlich aufgewacht. Ich erinnere mich, daß da auf einem kleinen
Tisch die Präsente standen, die man zum neuen Jahre bringt.
Glücksschweine und Rauchfangkehrer in allen Formen, ganz winzige
und zierliche von der feinsten Arbeit und plumpe Ungetüme, die man
kaum mit beiden Händen heben konnte. Da stand nun Merz, um jedes
neue Geschenk, das aufgestellt wurde, feierlich zu begrüßen; er
verneigte sich, machte Reverenzen und hielt lange Ansprachen an
sie. Die anderen lachten und gebärdeten sich wie toll über seine
Spaße. Ich muß gestehen, daß es mir unheimlich war. Da war ein
ungeheuer großer Rauchfangkehrer, der, wenn man hinten an einer
Schnur zog, sich grüßend mit tiefen Bücklingen verbeugte. Merz
verstand es nun, seine steifen und rasselnden Bewegungen so zu
imitieren, daß ich schon nicht mehr wußte, wer von den beiden der
Mensch und wer der Automat war. Ich hatte das Gefühl, daß das alles
nicht mehr wirklich sein konnte. Wie ein beängstigend wüster Traum,
in dem alles von ungeheurer Bedeutung scheint und doch keinen Sinn
hat, ist mir der ganze Abend in Erinnerung geblieben.

		Um halb zwölf wurde ein großer Kessel gebracht, da wollte der
Vater seinen berühmten Punsch brauen, eine teuflische Mischung der
stärksten Spirituosen. Rheinwein, allerhand Schnäpse, Kölnisches
Wasser goß er ein, warf Schnitten von Orangen und Ananas, ganze
Pfirsiche und in Äther eingetauchten Zucker dazu und ließ es an
Absynth nicht fehlen. Es [bookmark: page119] schmeckte eigentlich greulich, aber wenn man zwei
Gläser trank, geriet man in einen so wilden und tobenden Rausch,
daß man sich wie in einem verruchten Fieber betrug. Alle waren in
einer wahren Wut; die Augen brannten ihnen, sie verzerrten das
Gesicht, und jeden sah man mit fanatisierten Sinnen sich einer
anderen Manie ergeben. Die Olga konnte keinen Moment mehr stehen
oder sitzen; es trieb sie, in einem fort zu springen und zu tanzen,
unermüdlich, unersättlich, triefend von Schweiß; wenn der am
Klavier erschöpft nicht mehr konnte, raste sie durch die Zimmer,
einen um den anderen zu spielen beschwörend, ohne einzuhalten,
immer hüpfend, immer springend, in die Hände klatschend und
jauchzend. Die Haare waren ihr aufgegangen, ungeduldig riß sie die
Kämme aus und warf sie weg, jetzt fielen ihr die dichten,
schwarzen, blauschimmernden Flechten bis an die Hüften, rollten
über die Wangen vor, ja deckten das ganze Gesicht ein, so daß sie
unter einem brausenden Wasserfall, in einer Dusche von schwarzen
Strahlen zu tanzen schien. Dabei wurde sie sehr heiß und sie riß
Fetzen aus ihrem Kleide, als ob sie sich Luftlöcher machen wollte.
Wie ein schwarzer Blitz schlug sie durch die Zimmer, immer sich im
Kreise drehend, jetzt die Arme hinter dem Kopf verschränkend,
zurückgelehnt, mit gehobener Büste, bald nach den Klängen des
Klaviers, bald wieder, wenn niemand spielte, nach einer eigenen
Melodie, die sie laut sang, sich bewegend, immer mitten durch diese
vielen lärmenden, stoßenden und gestikulierenden Menschen durch,
wie eine unaufhaltsam irrende Flamme. Spitzer saß mit seinem Glas
in einer Ecke, es stieß ihn auf und er mußte so heftig schluchzen,
daß ihm schwere Tränen über seine dicken Wangen liefen. Dabei hörte
er geduldig der Tragödin zu, die, von ihrem großen Glücke und der
Gnade des Fürsten ganz verzückt, immer [bookmark: page120] noch leise vor sich hin den Monolog
der Jungfrau sprach. Der Hofrat schlief in einem Fauteuil, den
kalten Stummel einer Zigarre im Munde, das Hemd voll Asche, während
seine Frau nebenan mit ein paar Schauspielerinnen und den jungen
Leuten Poker spielte. Frenkel hatte sich nun auch die Weste
ausgezogen, das Hemd war ihm aufgegangen, so daß man seine zottige
Brust sah. Er saß auf dem Klavier, schlenkerte mit den Beinen,
regte sich sonst gar nicht, gelassen seine mächtige Zigarre
dampfend, und sah mit einem böse lächelnden Blick über die ganze
Gesellschaft hin. Von der Ständerlampe neben dem Klavier fiel durch
einen gelben Schleier ein merkwürdig heller und kalter Schein auf
seinen enormen kahlen Schädel, während der Körper, da er im
Schatten war, noch plumper und massiver wurde. Er kam mir da wie
irgend ein wüster exotischer Götze vor, von einem trunkenen Pöbel
zur Anbetung aufgestellt.

		Nun verdunkelt sich meine Erinnerung, ich sehe nur noch einzelne
Momente. Ich war sehr betrunken, ich taumelte. Mir war heiß und ich
fühlte einen dumpfen Zorn in mir, auf Mascha, auf die ganze Welt,
auf mich selbst. Ich weiß noch, daß jetzt jemand an das Klavier
trat und Wiener Lieder begann und nun einer nach dem andern, erst
summend und sich wiegend, dann laut den Refrain mitsang, bis alle
sich an den Händen faßten und in einer langen Kette sich wie
Besessene drehten. Dann sehe ich den Direktor, der sehr spät kam,
diesen klugen, gefürchteten und berechnenden Direktor, seinen Hut
an die Decke werfen, jodelnd und schuhplattelnd, indem er die
Frauen an der Hüfte packt, im Kreise schwingt, in die Luft wirft,
daß sie kreischen, mit den Armen fängt und dazu jauchzt. Dann hat
Olga eine heftige Szene mit ihrem Jüngling: sie ist wie toll,
[bookmark: page121] tanzt, springt
und wirft dabei ein Stück ihrer Toilette nach dem andern weg. Die
Herren stehen herum und rufen ihr zu, um sie noch mehr zu reizen,
dem jungen Jantsch wird bange, wie das enden soll, er will sie
fortziehen, sie wehrt sich, wird wütend, schlägt wie eine Rasende
um sich und muß mit Gewalt zum Wagen getragen werden. Jetzt geht
ein Tumult in der Küche los. Man hört kreischen, es wird um Hilfe
gerufen, wir stürzen hinaus und finden die Köchin, die sich mit
einem großen Löffel gegen den zudringlichen Vater wehrt. Man reißt
ihn weg, die Köchin schimpft und schreit, nun kommt noch die Alte,
zerrt den betrunkenen Mann fort, der nicht will und flucht und
immer noch den Mund zum Küssen spitzt; sie ist nicht stark genug,
ihn zu halten, er rutscht aus, und sie liegen beide schnaufend und
schreiend auf der Erde und wälzen sich. Endlich gehen wir wieder in
die Zimmer, und da sehe ich alle sich lachend um Mascha und Merz
versammeln. Mascha hat sich auf den Teppich gelegt, stützt sich auf
einen Polster und sieht schwärmerisch vor sich hin. Merz kniet
neben ihr, schmunzelt wie ein Faun und macht die laszivsten Gesten.
So parodieren sie die Szene aus dem Romeo »es war die Nachtigall
und die Lerche«, während rings die betrunkenen Zuschauer johlen.
Jetzt kopiert sie die letzte Manier der alten Wolter, er macht das
Stammeln und Ächzen und Schluchzen von Sonnenthal nach; dann
besteht der Spaß wieder darin, daß sie den süßen Worten zynische
Gebärden, unsaubere Blicke geben; dazwischen schreit Merz:
»hereinspaziert, meine Herrschaften, nur hereinspaziert, hier sehen
Sie die große, einzig wahre, allein echte Julia mit ihrem höchst
realistischen Romeo, genau nach der neuesten Berliner Mode!« Und er
wackelt lüstern und tätschelt sie. Ich stehe dabei und möchte
weinen vor Zorn. Ich habe, indem ich den beiden [bookmark: page122] zusehe, das Gefühl, als ob
etwas sehr Heiliges beschmutzt würde. Wie zwei Affen kommen sie mir
vor, die eine priesterliche Handlung parodieren würden. Eine große
Wut packt mich an, ich taumle vor, balle die Faust und werfe ihnen
wüste Worte ins Gesicht. Die anderen wissen nicht gleich, was es
bedeuten soll, und meinen, daß es ein neuer Spaß ist. Mascha
deklamiert unbekümmert fort: »es war die Nachtigall und nicht die
Lerche,« immer dieselbe Zeile, bald mit der Stimme der Hohenfels,
bald mit der Stimme der Niese, alle Wiener Schauspielerinnen
kopierend. Aber Merz kriecht auf den Knien zu mir her, steckt sein
Gesicht in den Teppich und breitet flehentlich die Arme aus, indem
er winselt: »Verzeihung, edler Herr, Verzeihung für uns arme
Landstreicher, Seiltänzer, Schwertschlucker, Feuerfresser und
Gaukler! Wir sind und bleiben nun einmal Vagabunden! Und wenn es
auch mancher, der Glück hat, bis zum k. k. Vagabunden mit Dekret
bringt, im Grunde sind wir doch alle gleich, halten zu Gnaden,
hoher Herr!« Ich höre sein höhnisches Grinsen noch, ich sehe noch
seine Grimassen, ich fühle noch, wie mich ekelte. Ich hätte laut
weinen mögen, so elend war mir und ich schämte mich sehr. Leise
schlich ich mich fort. Unten vor dem Hause trat ich zu der Laterne
hin und lehnte mich am Es mochte gegen fünf Uhr sein, längst war
alles leer und still, es schneite. Ich stand da, lehnte mich an und
dachte an gar nichts, wußte gar nichts, fühlte nichts mehr; den Hut
hatte ich abgenommen, mir war so heiß, ich ließ mich anschneien.
Plötzlich hörte ich den Direktor neben mir; er schüttelte mich,
setzte mir den Hut auf und sagte: »Sie verkühlen sich ja, sind's
doch g'scheit! Verschnupfte Kritiker kann ich gar nicht brauchen.
Kommen's san mer fesch, gehn mer in die Krieau frühstücken.«

		Wir gingen in den Prater, es war kalt, wir liefen mehr, [bookmark: page123] als wir gingen. Lange
redeten wir kein Wort. Dann fing der Direktor in seiner pittoresken
und drastischen Weise an, die letzte Nacht zu schildern. Er schien
mehr zu sich selbst zu sprechen. Er hatte der Reihe nach alle
Lieblinge seiner Bühne an diesem Abend besucht, »sonst wär's ja
aus«. Nun erzählte er. »Ich wundere mich nur,« sagte er
schließlich, »daß mir anständige Leute noch die Hand geben – sie
scheinen halt doch vom Theater keine Ahnung zu haben. Wenn man das
Theater kennt, ich bitt' Sie; gegen einen Schauspieler ist wirklich
ein Sträfling noch ein Ehrenmann. Es ist eben ganz verfehlt, daß
man die Schauspieler unter den Menschen frei herumlaufen läßt. Man
sollte sie bei Tag in einem Käfig halten, oder sie müßten
wenigstens eine Marke um den Hals haben, damit man sie gleich
erkennt. Wirklich, ich gehe jede Wette ein, daß die Schauspieler
überhaupt gar keine Menschen sind. Wenn ein Schauspieler weint, ist
er lustig, wenn's ihm schlecht geht, spielt er den großen Herrn,
und wenn er etwas sagt, ist es nie das, was er meint. Er fühlt
überhaupt nichts, der Dichter muß ihn erst abends aufblasen, selber
hat er keine Luft. Er kann nicht lieben und kann nicht hassen, es
schmeckt ihm nichts und es ist ihm nichts zuwider, er will nichts,
er lebt überhaupt gar nicht, sondern tut nur so: er ist ein leerer
Körper, dem erst der Dichter und der Regisseur Gefühle, Stimmungen
und Begierden eingeben. Man sollt' die Schauspieler wirklich, wenn
sie nicht spielen, ins Magazin geben, gut abstauben und ausklopfen
und dann bis zur nächsten Vorstellung hängen lassen!«

		Dann fing er an, von meinem neuen Stücke zu sprechen, es werde
nun doch Zeit; er wolle mich nicht drängen, aber es sei ja in
meinem Interesse. Ich gestand, daß ich eigentlich die ganze Zeit
nichts getan hatte. Ich war sehr kleinlaut. Er sagte: [bookmark: page124] »Aber ich bitt' Sie!
Ich möchte das Stück bis Mitte Februar haben, heute ist der erste
Jänner, das sind sechs Wochen, der Shakespeare hat zum ganzen
Hamlet nicht länger gebraucht, und man verlangt gar keinen Hamlet
von Ihnen. Schreiben's halt was! Das Theater ist ja doch eine
Lotterie. Haben's Glück, so g'fallt der größte Schmarrn auch, und
haben's kein Glück, so nützt Ihnen das beste Stück nix. Also
schreiben's halt was, es wird schon gehen!«

		Wir gingen lange herum, er redete mir zu und ich fühlte, daß er
es nur gut meinte und recht hatte. Aber ich war sehr verzagt und
hatte kein rechtes Vertrauen mehr. Ich war an allem irre geworden.
Niemals im Leben war mir so bange gewesen. Ich wußte nun gar nichts
mehr. Wie wir da gingen, hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, als
würde ich Mascha gar nicht mehr lieben. Es wunderte mich sehr. Ich
ließ den Direktor reden und dachte darüber nach. Es war doch nicht
möglich! Dieses schöne Gefühl sollte plötzlich erloschen sein? Dann
konnte man sich doch auf gar nichts mehr verlassen. Aber vielleicht
bildeten wir uns wirklich alles nur ein. Vielleicht hatte ich sie
gar nicht geliebt, vielleicht hätte ich damals jede so geliebt, ich
war vielleicht gerade damals in der Laune der Liebe gewesen. Laune
mag alles sein. Es gibt keine guten Stücke und keine schlechten,
die Laune des Publikums nimmt die einen an, weist die anderen ab.
Wir lieben kein Weib, Laune treibt uns jetzt hin, stößt uns dann
weg. Wir sind weder froh noch elend, nach unserer Laune bilden wir
es uns nur ein. In so müden Gedanken ging ich schwer dahin, ich
konnte mich kaum mehr halten, so schläfrig war ich plötzlich
geworden. Ich stieg in einen leeren Einspänner, der uns hinter der
Rotunde begegnete, und fuhr in die Salesianergasse. [bookmark: page125]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ich fing nun an meinem Stücke zu schreiben an. Ich hatte ja
einen Termin, ich brauchte Geld, und es war auch die beste Lösung.
So konnte ich nicht weiter leben. Ich vertrug den ganzen Ton bei
Mascha im Hause nicht mehr. Ich wollte auch nicht brechen: denn ich
fühlte doch, daß ich sie immer noch liebte. Meine Gedanken gingen
hin und her, ich zweifelte an allem, ich wußte nichts mehr. Ich
hatte das Bedürfnis, meine inneren Stimmen nicht mehr anzuhören und
mich zu beschäftigen. Gab ich mich noch länger meinen streitenden
Gedanken hin, so fühlte ich, daß ich mich am Ende ganz ins
Ungewisse verlieren und mir nicht mehr zu raten wissen würde. Es
war am besten, ich zwang mich zur Arbeit, sperrte mich ein und wies
alle Zweifel und Versuchungen ab. So saß ich denn nun Tag für Tag
in unserem Idyll in der Salesianergasse und schrieb und schrieb.
Ich hatte ja schon manches notiert, Anekdoten aus den Chroniken,
allerhand Pittoreskes oder Charakteristisches und auch Bemerkungen
über Mascha, die ja doch mit ihrer leuchtenden Grazie in der Mitte
der Handlung stehen sollte. Fehlte mir auch eine feste und
verläßliche Fabel, so traute ich mir doch die Routine zu, die
Stücke zu einem Ganzen zu fügen und die Lücken der Handlung durch
angenehmes Detail zu verstopfen. Es gab so viele Gebräuche und
liebliche Sitten jener Zeit, und ich hoffte, daß das Publikum gern
und neugierig bei seiner Vergangenheit verweilen würde. Ich habe
mich ja auch nicht getäuscht; alle Episoden des Stückes haben sehr
gefallen. Wäre nur die Handlung nicht gar so dünn gewesen, und
hätte ich die Augustine gestalten können! Aber das wollte mir nicht
gelingen, ich hatte es ja selbst gefühlt, die [bookmark: page126] anderen brauchten es mir nicht
erst zu sagen. Ich habe Mascha zeichnen wollen. Das
Unbeschreibliche ihrer kleinen, zaghaften und wie eine Libelle
schwebenden Person hatte ich darstellen wollen. Was ich an ihr
liebte, das sollte die reinste Gestalt annehmen. Mir fällt immer
wieder ein, was Shakespeare eine seiner Frauen sagen läßt: »es
stand ein Stern am Himmel, der tanzte, als ich geboren wurde«. Das
war es: die milde Heiterkeit eines von aller irdischen Schwere
freien, wie ein süßer Ton gleitenden Wesens. Aber ich fing zu spät
an. Ich erinnerte mich wohl noch, was ich damals empfunden hatte,
aber mein Gefühl war trübe geworden.

		Ich saß den ganzen Tag und schrieb. Die alte Marie holte mir das
Essen. Gegen Abend ging ich gern in den stillen Gassen der
Landstraße nachdenklich spazieren. Abends war ich meistens bei ihr.
Wir wurden eine leichte Verstimmung nicht los, wir sprachen sie
nicht aus, aber es war uns leichter, wenn wir nicht allein waren.
Sie hatte in dieser Zeit viel zu tun. Sie sollte den Puck spielen.
Ich war es froh. Ich fürchtete mich vor einer zärtlichen und
leidenschaftlichen Stunde. Ich glaube, es ist ihr auch so gegangen.
Wir hatten beide das Gefühl, daß zwischen uns etwas zerbrochen war.
Wir wollten es uns nicht merken lassen. Ich dachte immer noch: wenn
nur erst mein Stück fertig ist, dann wird alles wieder wie damals,
nach meiner ersten Premiere. Vielleicht hatten wir dann auch den
Mut, uns zu entscheiden, alles abzubrechen und fortzugehen. Ich
konnte dann meine Frau und mein Kind anständig versorgen, und dann
sollten die Leute reden, was sie wollten! Wir entflohen und
vergruben uns in einem Winkel: dann lebte jenes selige Gefühl gewiß
wieder auf.

		Die Arbeit tat mir sehr wohl. Ich wurde ruhiger. Freilich [bookmark: page127] gab es Stunden, wo
ich mich quälte: das Stück gefiel mir nicht, alles war kalt. Dann
lag ich auf dem Sofa und dachte hin und her. Vielleicht hatte ich
gar kein Talent, vielleicht log ich mich nur an und um die ganze
Mühe war's am Ende schade. In solchen Verdüsterungen glaubte ich an
gar nichts mehr und da lernte ich auch die Eifersucht kennen. Ich
bin nie eifersüchtig gewesen, aber jetzt kam zuweilen eine wilde
Angst über mich, ich sprang auf, rannte zu ihr, lachte mich selber
aus und war doch erst ruhig, wenn ich dort war. Ich hatte keinen
Verdacht, es galt keiner bestimmten Person. Es war nur so eine
dumpfe Hitze in mir, eine unbeschreibliche Angst, sie zu verlieren,
eine heftige Gier, die mich trieb.

		Ende Januar brachte ich dem Direktor das Manuskript, er las es
sofort und schlug mir einige Änderungen vor, unwesentliche
Kürzungen; sonst sprach er sich nicht aus, er meinte nur: »Das
Theater ist ja doch bloß eine Lotterie und Sie sind ja jetzt g'rad'
in der Mod'!« Wir besetzten es gleich: die Harfenistin sollte
natürlich Mascha sein, der bald höhnische, bald melancholische,
immer groteske Henker war für Merz geschrieben, bei der finsteren
Figur des schwarzen Studenten, der ja der Tod sein soll, hatte ich
an Otto gedacht. Dann handelte es sich um die Dekorationen. Ich
wollte das phantastische Bild eines alten Wien geben, das nie
existiert hat und doch die eigentliche Wahrheit wäre. Dem Direktor
schien das zu gefallen, aber es war schwer für den Maler. Tagelang
haben wir mit Fritz Kautsky beraten. Die Skizzen befriedigten mich
nicht; es war noch immer nicht das, was ich wollte. Der Direktor
wurde schon ungeduldig, in vierzehn Tagen sollte das Stück sein,
ich mußte mich beeilen. Da setzte ich mich denn endlich hin und
schrieb ein ganzes Buch, jede Dekoration im Detail genau [bookmark: page128] schildernd. Ich
schrieb immer fort, der Tag verging, es dunkelte schon, ich machte
Licht und wollte nicht aufhören. Ich war wohl etwas müde, mich
hungerte, aber ich gab nicht nach, ich wollte heute noch fertig
werden. Ich achtete die Zeit nicht und schrieb immer fort. Ich
konnte mir gar nicht genug tun, es wurde eine ganze Dissertation.
Es war zwei Uhr in der Nacht, als ich endlich schloß. Aber nun litt
es mich nicht zu Hause. Ich hatte Hunger und hätte nicht schlafen
können, so aufgeregt war ich; niemals hatte ich den Sinn meines
Stückes und die Poesie, die es sucht, inniger gefühlt. Ich ging
fort, es war eine sehr schöne Nacht, kalt, aber trocken und hell,
die Sterne glänzten. Ich warf den Brief an Kautsky in einen Kasten,
dann trat ich in ein kleines Cafe, das noch offen war, aß und sah
in den Zeitungen die Notizen nach, die der Direktor jetzt täglich
über mein neues Werk verschickte. Er war von einer unerschöpflichen
Phantasie. Täglich wußte er die Neugierde anders zu reizen, ohne
doch eigentlich etwas zu verraten. Ich las lange. Endlich wurde das
Lokal gesperrt. Man stellte die Sessel auf die Tische und löschte
das Gas, ich mußte gehen. Aber ich wollte noch nicht nach Hause,
ich hatte keine Ruhe. Ich fühlte mich so wach, so rege, so nervös
und es trieb mich noch zu gehen, weit zu gehen, unbekümmert, wohin
ich kommen würde, nur meinen inneren Stimmen lauschend, die
brausten und schwollen. So ging ich einsam vor mich hin, großer
Gefühle voll, und ohne es zu achten, ohne es zu wollen, ich dachte
wirklich gar nicht an sie, ich hatte nur mein Stück im Gemüt, stand
ich auf einmal vor ihrem Hause. Ich merkte es selber erst, als ich
schon vor dem Tore war. Unwillkürlich blieb ich da von selber
stehen, wie ein Pferd vor seinem Stall. Ich mußte lachen, als ich
es merkte. Nun sah ich hinauf. Da wunderte ich mich; sie hatte noch
Licht. Es war [bookmark: page129]
doch schon gegen fünf. Die anderen Zimmer waren dunkel, nur in
ihrem Schlafzimmer brannte noch Licht. Ich trat vom Trottoir auf
die Straße, um besser zu sehen. Ein Fenster war offen, leise
bewegte den Vorhang der Wind. Er war nicht ganz zu, die Stange
schlug an, ich sah ein rotes Licht. Einen Moment stand ich so, dann
rannte ich weg. Ich hatte Angst, ich könnte etwas Schreckliches
tun: so zornig war ich. Ich lief, bis ich keinen Atem mehr hatte;
ich mußte etwas verschnaufen. Ich setzte mich auf eine Bank vor dem
Volksgarten, nahm den Kopf in die Hände und fing laut zu weinen an.
Viele Zeit verging, dann besann ich mich und kam zu mir. Nun sagte
ich mir freilich, daß es töricht war. Was war denn geschehen? Was
hatte ich denn gesehen? Was wußte ich denn? Daß sie Licht hatte?
Vielleicht lernte sie. Vielleicht war es die neue Rolle in meinem
Stück. Vielleicht – es gab doch tausend Gründe. Aber der Gedanke,
daß sie vielleicht – nein, ich fühlte, daß mich das zerbrechen
würde! Nur das nicht, nur das nicht! Ich wußte ja jetzt erst, wie
ich sie liebte! Fremde furchtbare Mächte rissen sich in mir von der
Kette des Verstandes los, ich fürchtete mich vor mir selbst.
Umsonst sagte ich mir, daß es ja töricht war. Es half alles nichts.
Ich wußte es. Ich hatte die innere Gewißheit. Aber ich wollte auch
eine äußere haben. Ich wollte Beweise. Ich überlegte. Was sollte
ich tun? Langsam ging ich nachdenklich zu dem Hause zurück. Sollte
ich eintreten? Und was dann? War es wahr, so ließ man mich doch
einfach ruhig läuten. Einstweilen konnte sie ihn verstecken. Sollte
ich die ganze Wohnung durchsuchen. In jedem Kasten, hinter jeder
Wand? mich wie in einem Vaudeville betragen? Mich ekelte. Nein. Ich
wollte keine Szene machen. Ich wollte es ja nur wissen, nur
wissen.

		[bookmark: page130] Ich
stand wieder unter ihrem Fenster und sah nach dem roten Licht;
wieder ging ich fort, wieder trieb es mich hin. Es dämmerte schon
leise, schwere Wagen kamen, Leute liefen, man sah mich an, ich
konnte nicht länger hier stehen. Nun fühlte ich auch erst, wie müde
ich war, zum Umsinken müde. Aber es ließ mich nicht fort. Ich ging
bis an die nächste Ecke, rief einen der verschlafenen Einspänner an
und hieß ihn an ihrer Wohnung vorüber, aber auf der anderen Seite
der Straße fahren. Ein paar Schritte über ihrem Hause, aber drüben,
ließ ich ihn halten und warten. Von dort konnte ich genau auf ihr
Fenster sehen, das immer noch in jenem rötlichen Lichte schimmerte,
während sich der Vorhang leise im Winde bewegte. Wie lange ich so
gesessen sein mag, weiß ich nicht mehr. Ich fühlte nichts, ich
dachte nichts, ich regte mich nicht; ich sah nur immer zu dem
rötlich schimmernden Licht hinauf und hörte die Stange im Winde
klopfen. Plötzlich schien mir ein Schatten zu gleiten, dann wurde
der Vorhang emporgezogen, ich sah ihre Hand. Sie trug den langen
faltigen roten Rock, den ich so gut kannte, und fröstelte ein
wenig. Sie zog ihn fester an, beugte sich vor und ließ ihre
Zigarette paffen. Nun wurde unten das Tor geöffnet, Merz trat
heraus. Er ging bis in die Mitte der Straße, drehte sich dann nach
dem Fenster um und ließ sich in seiner grotesken Weise auf die
Knie. Schlafe süß, mein Täubchen, schlafe süß, hörte ich ihn mit
Koloraturen girren, indem er dazu den Regenschirm wie eine
Mandoline im Arm hielt und mit seiner mageren Hand an den Stangen
zupfte. Sie lachte und warf ihm Küsse zu. Dann gab sie ihm ein
Zeichen, noch zu warten, verschwand und brachte ihre kleine Puppe
her, die Mischi. Sie streckte sie vor, ließ sie kniren und mit den
Händen grüßen. Er nahm den Zylinder ab und trommelte einen Wirbel.
[bookmark: page131] Dann erhob er
sich und ging pfeifend fort, indem er sich noch manchmal umsah und
lustig nach ihr winkte. Sie blieb am Fenster, bis er verschwunden
war, tat noch ein paar langsame tiefe Züge, warf die Zigarette auf
die Straße, zog den Vorhang zu und schloß. Nun verlosch das rote
Licht.

		Dann fuhr ich nach Hause.

		Ich kann mich nicht erinnern, daß ich jemals in meinem Leben
besser geschlafen hätte. Ich fiel wie ein Sack hin und lag, ohne zu
träumen, in einer tiefen Betäubung da. Es war spät am Nachmittag,
als ich endlich erwachte. Ich setzte mich auf, wußte erst gar
nichts und hatte Mühe, mich nach und nach zu besinnen. Da war mein
erster Gedanke, ich schäme mich, es zu sagen, aber es ist so
gewesen: mein erster Gedanke war an mein Stück. Wenn ich mit ihr
brach, was wurde dann aus meinem Stück? Ich kannte sie genau: sie
war dann imstande und warf mir die Rolle hin. Was geschah dann mit
meinem Stück? Später würde sie sich freilich wieder versöhnen
lassen, aber es konnten Monate vergehen, dann war die gute Zeit
vorbei, es mußte auf den Herbst verschoben werden und ich konnte
doch nicht warten! Ich konnte nicht; ich brauchte ja Geld! Wenn ich
klug war, ließ ich mir einfach nichts merken. Nach der Premiere –
ja, nach der Premiere mochte ich sie züchtigen und mich rächen.

		Das ist mein erster Gedanke gewesen. Ich kleidete mich rasch an
und ging eilig fort. Instinktiv fühlte ich, daß ich jetzt nicht
allein sein durfte. Nur jetzt nicht allein! Ich fürchtete mich vor
mir selbst. Ich wußte ja doch, daß der Gedanke an mein Stück nur
eine innere List war, um das Drohende zu beschwichtigen. Sei
gescheit, denk an das Stück, sagte ich mir in einem fort. Ich ging
zum Direktor, fragte allerhand, fuhr [bookmark: page132] dann zu Kautsky, ob meine Sendung richtig
angekommen war, dann in einige Redaktionen, um ihnen für ihr
Interesse zu danken, saß im Cafe' und trieb mich die halbe Nacht
mit Bekannten herum. Ich hatte ihnen erzählt, ich hätte einen Roman
vor, der die Wiener Lebewelt schildern sollte, und sei eben daran,
mir die Typen zu suchen. So gingen wir erst zum Ronacher, dann
durch allerhand verrufene Häuser, endlich in ein wüstes Lokal, in
Ottakring draußen. Aber endlich mußte ich doch heim.

		Nun brach es erst in mir los. Es war eine furchtbare Nacht. Ich
konnte nicht schlafen. Es schrie und tobte wild in mir. Ich wollte
auf, fort zu ihr, um sie zu zerren, zu schleifen, zu stoßen, zu
treten, zu vernichten. Wie ich sie peinigen könnte, war jetzt meine
Begierde. Peinigen, martern, foltern, bis sie ächzen und stöhnen
würde – ja, ächzen und stöhnen und wehklagen wollte ich sie hören.
Früher würde ich nicht wieder ruhig werden.

		Ich sprang aus dem Bett an das Fenster und ließ die nasse Luft
über mich wehen, um mich nur ein bißchen zu kühlen. Aber es brannte
in mir fort. Nun zündete ich Licht an und rannte durch das Zimmer.
Ich stieß auf Dinge, die ihr gehörten. Da war ein feines mattgelbes
Tuch, das sie gern trug, mit ihren lieben unruhigen Fingern an den
langen schmalen Fransen spielend. Ich nahm es, zerrte es, biß es,
trat es und spuckte es an. Eine wahre Wut kam über mich, das ganze
Zimmer anzuspucken, zu beschmutzen, zu besudeln, den Stuhl, auf dem
sie gesessen hatte, den Boden, auf dem sie gegangen war, alles,
alles. Ich war wie ein Rasender. Dann erblickte ich in der Ecke
hinter den Blumen ihre Büste. Ah, wie ich diese Blumen gepflegt
hatte, den ganzen Winter! Nun riß ich sie weg, daß die Töpfe in
Scherben zerfielen, knickte die Stengel und verstreute [bookmark: page133] die Erde im Zimmer.
Dann stieg ich auf einen Stuhl, um die Büste von dem Postament zu
heben, nahm sie und legte sie auf den Boden. Sie war sehr schwer,
aus Marmor. Ich schlug ihren Kopf auf die Erde, stieß mit dem Fuß
auf sie, sie blieb fest. Ich lief nach der Küche, nahm die Hacke
und fing an, sie zu spalten. Ich gab nicht nach: die Stücke waren
mir noch immer zu groß, in Pulver hätte ich sie am liebsten
zerrieben, zu Staub sollte sie werden. Einige steckte ich in den
Ofen, andere trug ich auf den Herd, andere warf ich zum Fenster
hinaus. In die Winde wollte ich ihr Andenken zerstreuen. Nichts
sollte von ihr bleiben.

		Endlich war ich fertig. Ich hatte keinen Atem mehr, mit solcher
Gewalt hatte ich zugeschlagen. Erschöpft mußte ich mich setzen. Und
nun schrie es in mir: warum, warum? warum war das geschehen, das
doch nicht geschehen konnte? Da saß ich und sann und konnte es
nicht begreifen, auch heute noch nicht. Das ist das
Fürchterliche.

		Warum? warum? Eine Frau von so zärtlicher Leidenschaft gibt sich
einem anderen hin – und welchem anderen! Einem Tiere! Immer sah ich
den wüsten, widerlichen und grinsenden Merz vor mir. Ich kann mir
vorstellen, daß ich den Betrug, das Schmähliche der Lüge verwunden
hätte. Aber es hätte ein Mann sein müssen, nicht ein Affe. Glauben
Sie nicht, ich sei in meiner Eitelkeit gekränkt gewesen! Nein, ich
weiß, daß das mit dem Wert eines Mannes nichts zu tun hat. Wäre es
irgend ein dummer, nichtiger, aber schöner Kerl gewesen, ich hätte
es ihr verzeihen können. Es hätte mich geschmerzt, ich wäre
unglücklich gewesen, aber es hätte mir doch ihr Bild nicht
genommen, das edle Bild jener seligen Stunden. Aber daß ich sie in
den Armen dieses höhnischen, klappernden, alles [bookmark: page134] parodierenden, immer Grimassen
schneidenden, immer sich verstellenden Komödianten sah, das, das,
nein das konnte ich nicht begreifen! Er nahm sie mir ja nicht bloß
für die Zukunft weg, er nahm mir auch unsere Vergangenheit weg,
meinen ganzen Besitz. Dieses zärtliche, innige, wie die holdeste
Musik durch das Leben gleitende Geschöpf, und so ein Clown! Ich
glaube, wenn es sich gar nicht um mich, sondern um einen anderen
gehandelt hätte, es wäre dasselbe gewesen. So ein Tier, so ein
wüstes, schmutziges Tier! Schändlich obszöne Visionen von Faunen
mit Nymphen verfolgten mich. Es war nicht Schmerz, es war Ekel,
Ekel vor ihr, Ekel vor dieser ganzen widerlichen, ja teuflischen
Welt.

		Acht Tage ging ich nicht zu ihr. Ich zögerte noch immer, was ich
denn eigentlich tun sollte. Ja, ich wäre gern hin, um sie zu
züchtigen; etwas Ungeheures hätte ich ihr antun, vor allen Leuten
hätte ich sie auf der Gasse beschimpfen, ohrfeigen, treten mögen,
dann wäre mir wohl gewesen. Aber ich dachte an mein Stück, mein
Stück! Und es regte sich auch eine leise Hoffnung in mir, der ich
mich wohl schämen muß. Ich hoffte, nach der Premiere alles
vergessen zu können. War doch nach der Premiere meines ersten
Stückes mein ganzes früheres Leben verloschen, wie weggeblasen, ah,
jenes Gefühl, jenes Gefühl! Ich flog nur so mit ihr zum Himmel auf.
Wenn ich das noch einmal haben könnte! Vielleicht, vielleicht! Ich
glaubte an meine Premiere, ich hoffte auf meine Premiere.

		Nach acht Tagen schrieb sie mir, ich möchte doch zu ihr kommen,
sie sei mit der Rolle fertig und würde gern allerhand mit mir
besprechen. Ich konnte nicht gut anders, ich mußte hin. Es war ein
schwerer Gang. Ich wußte nicht recht, wie ich mich betragen, was
ich sagen sollte. Ich hatte eine solche Wut auf [bookmark: page135] sie. Aber ich redete mir
zu. Es war unklug, jetzt eine Szene zu machen. Mein Stück, mein
Stück! Und doch – ich kann mich ja nicht verstellen. Endlich ging
ich hin. Ich mußte nachher selber lachen. Es war gar keine Gefahr.
Mit irgend einer fremden Dame, die ich seit zwei Minuten kannte,
hätte ich nicht ruhiger, nicht sachlicher sprechen können. »Servus,
das ist g´scheit, daß du da bist! Ich kenn´ mich nämlich bei ein
paar Sachen, offen gestanden, noch gar nicht aus.« So empfing sie
mich, hielt mir mechanisch die Wange zum Kuß hin und fing gleich
vom Detail der Rolle an, fragte klug, hatte manche Bedenken und
redete so sachlich, daß ich ganz vergaß, bei einer Frau zu sein,
und eher das Gefühl hatte, einem verständigen Kameraden meine
Absichten zu erklären. Sie war wieder in der unweiblichen Periode
der Besessenheit von ihrer Rolle; was nicht zu dieser gehörte,
schien dann in ihr verloschen. Ich hätte das Gespräch gern auf Merz
gebracht; es reizte mich, ihr Gesicht zu sehen. Ich fragte sie um
ihre Meinung, ob ihm die Rolle liege. »Aber freilich, riesig!«
sagte sie, »das Verbummelte so einer verschlampten Existenz, da
wird er ja großartig sein! Und dann in der Liebesszene – na, du
wirst schon sehen: so als sentimentaler Pavian ist er
unwiderstehlich. Schau nur um Gottes willen, daß wir nicht zu viel
Proben haben! Fünf, höchstens sechs, mehr verträgt er nicht. Wie er
einmal den Text kann und sicher ist, wird sogleich wieder der
Wurstel in ihm lebendig, schließlich ist er ja doch nichts als ein
Wurstel!« [bookmark: page136]

	
		
		Elftes Kapitel

		Nun geht mein Abenteuer seinem Ende zu. Da weiß ich gar nichts
mehr, ich kenne mich nicht aus – das ist es ja. Wie ein Reporter
will ich referieren. Mehr kann ich nicht. Sie mögen es sich dann
selber suchen!

		Ich rannte den ganzen Tag hin und her, vom Direktor zum Maler,
bei den Schauspielern herum und in den Redaktionen. Ich hetzte mich
schrecklich ab und – redete mir ein, daß es notwendig sei.
Eigentlich war es ja doch nur, um nicht allein zu sein. Nur nicht
allein mit mir sein, nur nicht nachdenken können! Ich hatte die
fixe Idee: die Premiere wird alles ordnen, dann wird alles wieder
wie nach jener ersten Premiere sein. Nur jetzt nicht nachdenken,
nur jetzt nicht allein sein! Dann wird alles noch gut! O, dann
werde ich nicht mehr so dumm sein; dann nehme ich sie heraus, dann
ziehen wir fort, von allen Menschen weg, in das Bauernhaus. Was
ging mich der Merz an? Hatte ich damals nach den anderen, nach den
früheren gefragt? Nur fort, von den Menschen weg und hinaus,
hinaus! Ich konnte ja doch nicht ohne sie leben. Jetzt fühlte ich
es. Es war eine Schande – meinetwegen! Ich war doch kein Held von
Bourget! Nur glücklich sein – ich wollte noch einmal glücklich
sein! So glücklich, wie damals, jenen Monat nach der ersten
Premiere, so unwissend glücklich. Sonst wollte ich alles vergessen.
Nur wieder wie damals, so selig wie damals! Nein, ich bin kein
Held, mögen andere Romane schreiben! Glücklich, ich wollte nur
glücklich sein! Täglich sagte ich mir: die Premiere bringt es, die
Premiere hat es ja damals auch gebracht! Nur aushalten, nur nicht
nachdenken, nur aushalten bis zur Premiere! Das war meine fixe
Idee.

		[bookmark: page137] Ich
hatte damals eine geheime Angst, die nicht von mir wich; auf allen
Wegen ging ihr Schatten mit. Ich hatte Angst, verrückt zu werden.
Es hämmerte in mir, ich fieberte; einfache, dumme Worte konnten
mich so rühren, daß ich Mühe hatte, nicht laut zu weinen, und ich
wurde von der Traurigkeit der fahlen Bäume auf dem Ring so
ergriffen, als wären sie feiernde Bettler. Große Buschen von
Schneeglöckchen kaufte ich gern und sah ihre halbverhungerten,
gesunkenen Blüten mit einem unbeschreiblichen Erbarmen an. Dann
konnte ich auf einmal wieder sehr zornig werden, schrie die
Schauspieler an und wurde mit dem Direktor grob. Ich hatte das
ruhige Dasein, das normale Leben verloren. Immer war ich gereizt,
bald zu einer weinenden Güte, die die ganze Welt umarmen wollte,
bald zu einer so fanatischen und wilden Entrüstung, daß ich vor mir
selber erschrak. So taumelte, so wankte ich in Wallungen hin und
her, ich war unstet und immer hatte ich das Gefühl: das kann ja
nicht so fortgehen, das hält man doch nicht aus, die Nerven müssen
reißen. Betrunken, das ist das Wort, diese drei Wochen war ich
betrunken. Ich erinnere mich: ich redete mit Leuten und wußte gar
nicht, wer sie waren. Ich redete, ich schrie, ich war lustig, ich
wurde bitter und hatte doch keine Ahnung, was ich sprach, was ich
tat. Es war ja kein Wunder: ich bin immer ein stilles, bedächtiges,
ja, sagen wir es nur offen: das philiströse Leben arbeitender
Menschen gewohnt gewesen. Nun ließ ich mich in ein wildes
Vagabundieren ein. Ich wollte nicht allein sein, ich wollte nicht
nachdenken, ich hatte Angst vor mir. Nur nicht zu Hause sein! Lärm,
Tumult und viele Menschen. Ich schlief zu wenig, ich fürchtete mich
zu träumen. Um drei, vier Uhr kam ich heim, um sieben ließ ich mich
wecken. Ich fing an, Kognak zu trinken. In der Früh war mir elend,
[bookmark: page138] so wüst, so
traurig, so zum Weinen. Ich dachte immer: nein, ich kann nicht
aufstehen, ich kann das nicht mehr mitmachen, ich habe keine Kraft
mehr. Nun, da trank ich. Ich trank aus der Flasche, bis ich so weit
war, daß ich mich doch wieder regen und wenigstens anziehen konnte,
mir waren die Hände, die Füße so schwer! Aus dem Bett rannte ich in
das Bad und duschte mich. Ach duschen! Den müden Kopf unter das
entsetzlich kalte Wasser halten; ich wäre am liebsten den ganzen
Tag in der Wanne geblieben. So kalt – da vergaß ich alles! Dann
trank ich meinen Tee, fünf Schalen, sechs Schalen, ich bekam nicht
genug. Sie hatte mir ein amerikanisches Salz geschenkt, mit
Salmiak, das hatte ich immer bei mir. Es kitzelte, mir kamen immer
die Tränen, aber dann wurde ich doch wieder auf ein paar Minuten
ruhig und klar. Ich trug es immer in einer kleinen geschlossenen
Phiole und gewöhnte es mir so an, daß ich es zuletzt gar nicht mehr
lassen konnte. Und ich trank sehr viel. Damals habe ich begreifen
gelernt, daß man sich nach der Flasche sehnt, daß man elend und
leer und blöde ist, bis man getrunken hat, und daß man einen
gelinden Rausch braucht, um nur erst lebendig zu werden und frei zu
atmen. Ich wachte nun sozusagen beim dritten oder vierten Glase
Kognak erst auf, dann fühlte ich mich wieder, dann ging es erst
wieder und so war ich denn, wenn ich um zehn Uhr auf die Probe kam,
immer schon in einem leichten Taumel.

		Diese Proben! Was ich da gelitten habe! Leiden ist wohl
eigentlich nicht das Wort. Leiden klingt tragisch und edel, aber
ich wurde immer nur gestochen und gezwickt. Ich hatte das Gefühl,
vor einem unsichtbaren Feind zu stehen: ich konnte ihn nicht
treffen, er entwich und schlug doch aus dem Dunkel, wie von einer
Wolke herab, nach mir. War ich da, so bekam [bookmark: page139] ich ja nur heitere Mienen zu
sehen und die besten Worte zu hören. Aber ich wußte, ich fühlte es
genau, daß etwas gegen mich war. Ich mußte mit einem unsichtbaren
Gegner ringen. Bei jedem Schritte spürte ich eine schwere, hemmende
Gewalt gegen mich. Es war gleichsam, als würde ich bis über die
Knie im Wasser gehen: ich watete so und schob mich vor. Dabei
glaubte ich, böse Worte durch die Luft fliegen zu hören, die ich
doch nicht fangen konnte, und es war mir, als würde ich von harten
und höhnischen Augen angeblickt. Wie man in einem finsteren Zimmer
schreit, ob jemand da ist, so fing ich oft, um mir Mut zu machen,
zu streiten und zu lärmen an. Ich war ein sehr unbequemer,
empfindlicher und nervöser Autor. Nichts paßte mir, sie taten mir
immer noch nicht genug, es war niemals das, was ich eigentlich
wollte. So, ganz so, wie ich das Stück bei mir gesehen hatte, in
jenen Stunden der ersten Seligkeit, bevor ich es noch schrieb, so
wollte ich es auf der Bühne haben. Ich war unerbittlich, ich gab
nicht nach. Ich wundere mich eigentlich, was sich die Leute alles
von mir gefallen ließen. Aber ich war eben damals der berühmte
Autor! Zwanzig, dreißig Mal ließ ich manche Szene probieren, nie
war ich zufrieden, es war auch immer noch nicht das, was ich bei
mir gesehen hatte. Und ich konnte ihnen ja nicht sagen, wie ich es
eigentlich wollte. Das wußte ich nicht; ich wußte nur, daß ich es
anders wollte. Ich konnte es nicht zeigen. Ich sagte nur immer nein
und ließ sie es wieder probieren und sagte wieder nein, bis sie es
doch endlich so machen würden, daß ich ja sagen könnte. Das ist nun
freilich, heute weiß ich es ja selbst, nicht gerade die Art,
Schauspieler zu erziehen. Ich darf mich aber über sie nicht
beklagen, sie waren unermüdlich und hatten den besten Willen. Was
ich verlangte, geschah genau und immer [bookmark: page140] trat am Ende Merz an den Tisch
hin, wo ich mit dem Direktor saß, zog den Hut, verneigte sich devot
und sagte: »Wünscht der geehrte Herr von Dichter vielleicht noch
etwas?« Und doch wurde ich das Gefühl nicht los, daß sie mir
feindlich waren; oder eigentlich: daß etwas Feindliches, eine böse,
tückische Macht gegen mich in ihnen, unter ihnen war. Ich hatte das
Gefühl: du darfst dich nicht umdrehen; du mußt sie immer im Auge
behalten, fest im Auge; siehst du einmal weg, dann springen sie von
hinten auf dich los!

		Nun war ja noch etwas. Ich hatte mich mit Mascha noch immer
nicht ausgesprochen. Ich konnte es nicht, ich fürchtete mich; ich
hatte nur den einen Gedanken: erst die Premiere, erst die Premiere!
Ich wollte jenes vergessen. Ich zwang mich gewaltsam. Darum hatte
ich ja zu trinken angefangen, um nur die Stimmen zu betäuben. Aber
jetzt sah ich sie täglich mit ihm, neben ihm, in seinen Armen – sie
war ja in dem Stück seine Geliebte. Das ist fürchterlich gewesen.
Wenn sie so bei ihm stand, ihn ansah und ihm ihre teueren unruhigen
Hände hingab, hätte ich sie am liebsten beim Halse gepackt und
gewürgt. Er hatte dann ein so insolentes und freches Gesicht –
seine wüsten Lippen, das zynische, schon genießende Schauen seiner
lasziven Augen, alles war so obszön an ihm, daß ich rasend wurde.
Eine Laus auf einer Lilie – so widerlich war mir das. Und ich
bildete mir ein, daß sie mich dabei verhöhnten, daß sie bei sich
über mich lachten, daß sie es ungeheuer komisch fanden, mich unter
meiner Regie zu betrügen. Sie hatten da eine Szene von einer so
wilden und beklemmenden Poesie – Sie verzeihen schon, daß ich mich
selbst lobe, ich bin ja der Einzige. Die Situation ist die: Der
junge Henker, der Sohn, soll morgen die erste Probe liefern, bisher
hat er nur dem Vater [bookmark: page141] geholfen, morgen ist eine Hinrichtung, da soll er
nun zum erstenmal zeigen, was er selber kann. Er hat sich den
ganzen Tag geübt, an einer Puppe, es ist Abend, der Vater kommt und
gibt ihm noch ein paar technische Winke, dann bleibt er allein. Ihm
graut, ihm ekelt, die ganze Schmach seiner verruchten Existenz wird
in ihm laut. Da schleicht sie zu ihm, heiter, verliebt, zärtlich.
Wie er sie nun herzt, angesichts der Puppe und der Instrumente, die
ihn immer an sein schändliches Metier erinnern, wie er sich auf sie
wirft, um sich zu betäuben und zu vergessen, und wie sie nun,
während immer der Tod neben ihnen steht, sich am Leben berauschen –
ich kann mir nicht helfen: ich finde das heute noch groß gedacht
und gefühlt. Aber was habe ich da auf den Proben gelitten! Die zwei
spielten das – ich habe so was nie gesehen! mit so ruchlosen und
infamen Tönen und Gebärden der Begierde – wie zwei Hunde, die sich
auf der Straße anfallen. Ah, ich kann Ihnen nicht sagen, was ich da
gelitten habe! Peitschen hätte ich sie mögen, aber ich hatte solche
Angst, auch noch lächerlich zu werden, und so saß ich da, ich saß
da und biß mir die Lippen durch und lächelte nur, und dann kam Merz
noch an unseren Tisch und fragte mit seinem devotesten Ton: »Ist
der geehrte Herr von Dichter einverstanden?« Ich fühlte, wie die
anderen Mühe hatten, an sich zu halten und ernst zu bleiben. Sie
sahen weg, sie zwinkerten und tuschelten, aber wenn mir dann
endlich zu heiß wurde und ich auf den Tisch schlug und schrie, dann
waren alle so höflich, so bereit, so fügsam, daß ich nichts sagen
konnte und mich noch entschuldigen mußte. Dieses Weichen, Entrinnen
der geheimen feindlichen Macht, die doch gleich wieder da war, das
war das Entsetzliche! Ich hätte endlich einmal einen packen, aus
dem Schatten ziehen und mit ihm ringen mögen – entweder stärker
[bookmark: page142] sein oder
eben erliegen, aber es wäre dann doch entschieden! Nur das konnte
ich schon gar nicht mehr ertragen, daß ich so dastehen und ruhig
bleiben sollte, während ich von bösen und tückischen Wünschen mit
ihrem schlechten Atem angehaucht wurde.

		Hatten wir zwei Stunden probiert, so war meistens eine kleine
Pause. Mir war dann, als würde ich aus einer sehr unbequemen und
steifen Stellung genommen, etwa wie einem Modell, das in einer
unnatürlichen Verrenkung gestanden hat. Alles tat mir wehe, ich
konnte mich kaum regen. Dabei war mir so wüst im Kopf, ich hätte
mich hinlegen und schlafen mögen. Dann gingen wir meistens, Merz
und ich, manchmal auch der Direktor, in ein Beisel hinter dem
Theater, auf ein Bier. Es gab da ein ausgezeichnetes Pilsener. Wir
saßen da, redeten nichts und sahen aufatmend vor uns hin, dehnten
uns und verschnauften wie Leute, die von einer schweren Feldarbeit
kommen würden.

		Dann war alles vergessen, keiner dachte mehr an seinen Ärger,
wir stießen an und ließen das blonde Getränk, indem wir die Gläser
hoben, in der Sonne glitzern und glänzen. Dann tranken wir und
lauschten, es rann hinab und dabei hatte ich ein so köstliches
Gefühl, wie wenn einem im Fieber eine angenehme, beschwichtigende
Hand auf die Stirne gelegt wird. Dann wurde mir so wohl, so rein
war dann mein Gehirn, jeder Verdruß verstummte, ich mußte lachen,
wie müde ich vor einer halben Stunde gewesen war; ich hatte den
Merz jetzt sehr gern, es war ja alles gleich, mir war alles recht.
Wir tranken noch ein zweites und ein drittes Krügel, keiner sprach,
in einer wunderbar hellen und seligen Harmonie saßen wir da, bis
dann der Diener kam und uns rief. Dann mußte ich in mein Duell
zurück.

		[bookmark: page143] Duell –
ja damit drücke ich am besten aus, wie ich es empfand. Es kommt mir
jetzt beinahe komisch vor, aber ich glaube, den meisten Autoren
geht es so. Ich dachte fast nicht mehr an mein Stück; um dieses
schien es sich gar nicht mehr zu handeln, sondern es war ein Kampf
zwischen mir und einem heranschleichenden, maskierten Gegner; mit
diesem würde ich mich messen müssen, wer stärker sei. Wie man an
ein Duell denkt, dachte ich an den Tag der Premiere: nur schonen,
noch ein bißchen trainieren, nicht aufregen, damit du den Tag fest
bist und ordentlich zuhauen kannst! Diese Idee, ich würde selbst
zuhauen müssen und durch meine persönliche Kraft entscheiden,
wollte nicht von mir weichen. Über das Stück hatte ich ja selbst
kein Urteil mehr; ich wußte jedes Wort auswendig, jede Stellung,
aber ich konnte nicht ahnen, wie es im ganzen wirten würde.

		Die Premiere war an einem Samstag, Freitag hatten wir die
Generalprobe. Es waren nur die Schauspieler da und ein paar
Journalisten, etwa sechzig Leute im ganzen. Diesen hat es sehr
gefallen, sie prophezeiten einen großen Erfolg, besonders
versprachen sie sich von jener Liebesszene vor der Hinrichtung eine
mächtige Wirkung. Ich saß in einem schrecklichen Zustand da. Mir
kam das alles nun so leer, so nichtig vor – nein, das war gar nicht
mein Stück! Das war nicht, was ich vor mir gesehen hatte! Ich wurde
wütend, ich ging auf die Bühne und sagte den Schauspielern, es sei
alles schlecht und dumm, wie sie es machten, sie hätten mich alle
nicht verstanden; ich wurde immer heftiger, ein Wort gab das
andere, die Schauspieler warfen zornig die Perücken hin, der
Direktor kam und wollte vermitteln, besänftigen, ausgleichen. Aber
ich war nicht zu bändigen, ich tobte und schrie; meine ganze Wut
[bookmark: page144] dieser
langen Zeit, seit jener fürchterlichen Nacht unter ihrem Fenster,
wurde nun laut. Ich wollte ihr zeigen, was an diesem Herrn Merz war
– ein Wurstel war er, ein Clown, der in das Orpheum gehörte, ein
Affe für die Galerie, aber unfähig, einen Dichter zu verstehen. Vor
dem ganzen Personal sollte sie hören, wie dumm er war. Vor dem
ganzen Personal wollte ich ihn demütigen, daß sie sich schämen
mußte; wie einen Schulknaben, der seine Lektion nicht gelernt hat,
wollte ich ihn demütigen. Sie sollte endlich wissen, wer er war und
was ich war. Ich hatte eine wilde Freude, mit schmähenden,
hochmütigen Worten auf ihn zu schlagen. Plötzlich kam mir der
Gedanke, es so weit zu treiben, daß er mir die Rolle hinwerfen
würde; ich würde es annehmen, ich würde die Premiere absagen und
ich las schon triumphierend die Notiz, die ich an alle Zeitungen
schicken wollte, daß die Premiere verschoben werden mußte, »weil
sich leider Herr Merz der ihm zugedachten Rolle nicht gewachsen
gezeigt hatte.« Was dann aus meinem Stücke wurde, war mir momentan
ganz gleich. Nur Merz demütigen, vor dem Personal, vor der ganzen
Stadt – demütigen, blamieren, vernichten! Das sollte meine Rache
sein: denn plötzlich wollte ich mich jetzt rächen.

		Die Schauspieler waren sehr aufgeregt. Einen solchen Ton konnte
man sich von keinem Autor gefallen lassen – und das am letzten
Tage, vierundzwanzig Stunden vor der Premiere, wo man Ruhe und
Stimmung braucht! Das durfte der Direktor nicht dulden! Mascha fing
laut zu heulen an, Otto hielt eine Rede über das Recht der
Schauspieler: »Soll unsere Ehre jeder Laune hysterischer Autoren
preisgegeben sein? Sind wir ein Spielball ihrer Leidenschaften?
Sind wir Sklaven?« Der Direktor lief hin und her, ließ Mascha in
ihre Garderobe [bookmark: page145] bringen, schrie Otto an, ruhig zu sein, zupfte
mich und flüsterte mir zu: »San's doch nicht so blöd, Sie ruinieren
sich ja das Stück, was haben's denn?« Aber mir war alles gleich;
ich schrie und tobte. Merz rührte sich nicht. Er hatte seine
Perücke abgenommen und saß auf einem Tisch, mit den langen Beinen
schlenkernd. Die Kollegen standen im Kreise und hetzten ihn auf,
sich das nicht gefallen zu lassen. Er schlenkerte mit den Beinen
und sagte kein Wort. Als ich schon ganz heiser war und endlich
nicht mehr konnte, kam er zu mir, hielt die Perücke wie eine Mütze
in der Hand, machte ein Buckerl und sagte: »Bitt' schön, Herr
Lehrer, san mer jetzt fertig oder kommt noch was nach? Ich könnt'
ja vielleicht bis morgen fünfzigmal abschreiben: wir werden
durchfallen, weil ich so ein Trottel bin. Dann haben Sie's
wenigstens schwarz auf weiß!« Die anderen lachten, ich sah ihn
verächtlich an; der Direktor kam, nahm mich am Arm und zog mich
weg. Doch bestand ich darauf, daß morgen noch eine Probe sein
sollte. Er warnte mich, aber es half nichts, ich gab nicht nach.
»Schaun's, was wollen's denn eigentlich noch? Ihren Krawall haben's
jetzt g'macht – schön, das ist immer eine gute Vorbedeutung. Aber
jetzt lassen's die Leut' ausschnaufen. Passen's auf, sonst wer'n
mer morgen wirklich was erleben!« Aber ich gab nicht nach. Entweder
morgen noch eine Probe oder ich zog mein Stück zurück wegen
Unfähigkeit des Herrn Merz – diesen Gedanken ließ ich nicht los,
das sollte in den Zeitungen stehen, ich sah es immer schon vor mir.
Wie würde ich dann triumphieren! »Sie sind verrückt,« sagte der
Direktor. »Da kann man nix machen. Also tun mer halt morgen noch a
mal probieren, in Gottes Namen!«

		Ich ging mit einer unbeschreiblichen Freude weg. Ich hatte
gesiegt. Ich war stärker gewesen als Merz. Stärker als er, [bookmark: page146] stärker, mehr
Mann! Wie mußte sich Mascha schämen! Das arme Kind hatte so
geweint. Nun lag sie wohl daheim und verwünschte ihn. Jetzt hatte
sie doch gesehen, wer ich war. Was war er denn? Mein Bedienter! Ja,
wie ein Lakai hatte er sich behandeln lassen. Ich war so stolz.
Jetzt wurde ja alles noch gut. An mein Stück dachte ich gar nicht
mehr. Was ging mich das dumme Stück an? Aber in dem Duell um Mascha
hatte ich gesiegt. Triumphierend ging ich fort.

		Den ganzen Abend sagte ich mir immer wieder: Du hast ihn
gedemütigt. Jetzt nur noch morgen fest sein bei der Nachprobe und
du bist der Herr! Ich konnte es kaum erwarten. An die Premiere
dachte ich gar nicht mehr, nur noch an diese Probe; der Merz sollte
mich kennen lernen!

		Ich war abends mit ein paar Bekannten beim Ronacher; wir
soupierten nachher mit drei Engländerinnen, die dort sangen,
schönen und gemeinen Geschöpfen. Ich war von einer wilden und
nervösen Lustigkeit, die mir sonst fremd ist, redete und schrie und
sprang herum und sprach immer nur von meinem Stücke; es sei noch
gar nicht gewiß, ob es morgen sein könnte; der Merz, sonst ein ganz
guter kleiner Episodist, kann das halt gar nicht – na vielleicht,
wenn ich mir Mühe mit ihm gebe, geht's vielleicht doch! Und ich
schilderte, wie ich mich geplagt hatte, wie so ein Schauspieler gar
keine Ahnung hat, was man eigentlich will, und wie es wirklich für
den Dichter kein Vergnügen ist, so einen Komödianten zu dressieren.
Es war mir eine Lust, so mit kühler und mitleidiger Verachtung von
ihm zu reden, ich konnte mir gar nicht genug tun, ich hätte es am
liebsten fremden Leuten auf der Straße erzählt, die ganze Stadt
sollte es wissen – und dabei dachte ich doch immer nur an Mascha,
wie sie ihn hassen mußte, da er jetzt vor allen [bookmark: page147] Menschen so lächerlich und
blamiert dastand, das verträgt doch keine Frau!

		Wir blieben bis um sechs in der Früh mit den Weibern, ich fuhr
dann ins Dampfbad, kleidete mich schnell um, frühstückte und war um
zehn auf der Probe. Mascha sprach kaum mit mir; sie behauptete,
heiser zu sein und sich schonen zu müssen, und markierte bloß. Ich
ließ sie in Ruhe und kümmerte mich auch um die anderen nicht. Das
war mir ja alles ganz gleich, ich hatte es doch nur mit Merz zu
tun. Er mußte mir jede Szene wiederholen, ich besserte ihm jeden
Satz aus, ich änderte alle Stellungen ab; dabei hatte ich immer
einen hochmütig belehrenden, unangenehm protegierenden Ton, ich
hätte ihn gern gereizt. Aber er blieb so gehorsam, so demütig, so
devot, ich konnte nichts machen. Seine Geduld war unerschöpflich,
um zwei mußte ich doch endlich aufhören. Ich hatte nun noch in der
Kanzlei eine Menge zu schreiben, Karten an meine Freunde zu
schicken, alles mit dem Claqueur zu besprechen, es wurde halb vier,
bis ich zum Essen kam. Nun spürte ich doch, daß ich sehr müde war,
von den Proben, von der letzten Nacht, von der ganzen Aufregung.
Die Augen fielen mir zu, ich mußte noch ein wenig schlafen. Ich
fuhr in die Salesianergasse, stellte den Wecker auf halb sechs und
legte mich hin.

		Als ich erwachte, hatte ich einen merkwürdigen Zustand. Mein
erster Gedanke war: du wirst es heute nicht leisten können, du bist
nicht stark genug. Ich wußte in diesem Moment, daß es nicht gehen
würde. Nein, ich hatte nicht die Kraft, das Publikum zu zwingen;
ich fühlte es. So mag einem Tierbändiger sein, der spürt, daß heute
sein Auge nicht sicher ist und seine Hand versagen wird, und er
soll doch in den Käfig! Ich kleidete mich traurig an, jeder Schritt
wurde mir schwer, [bookmark: page148] alle Kräfte ließen in mir aus. Ich sagte mir ja
selbst, daß das ganz dumm war: der Erfolg hing doch von dem Stücke
und nicht von mir ab, ich war doch kein Magnetiseur, der eine gute
Stimmung braucht, um mit seiner ganzen Kraft zu wirken. Aber es
half mir nichts, gegen ein Gefühl kommt man mit dem Verstand nicht
auf. Ich hatte nun einmal ein Gefühl wie ein Athlet, der zu wenig
geschlafen hat und nicht in Form ist: es wird heute nicht gehen, du
wirst heute deinen Mann nicht werfen.

		Dabei war ich übrigens ganz ruhig. Ich wollte mich mit Anstand
in das Unabänderliche schicken. Ich kam um drei Viertel auf sieben
in das Theater und ging hin und her. Otto, der die erste Szene
hatte, saß schon auf der Bühne. Er konnte es nie erwarten und hatte
immer Angst, zu spät zu kommen. Er saß da, hielt sich die Augen zu
und sprach unablässig die drei ersten Sätze seiner Rolle, immer
wieder, immer wieder, die Arbeiter lärmten, der Inspizient schrie,
man lief hin und her, er saß unbeweglich, wie eine Statue der
Schwermut, und ließ nicht ab, immer dieselben drei ersten Sätze zu
sagen. Aus ihrer Garderobe hörte ich Mascha schreien, sie hatte
Krämpfe, der Arzt wurde geholt; sie beschwor ihn, sie fort zu
lassen – sie könnte heute nicht spielen, eher sterben, eher
sterben! Und sie wimmerte, warf sich hin, küßte ihrer Puppe weinend
die Hände ab; dann begann sie laut zu beten, rief die heilige Maria
an und tat ein Gelübde für Maria Zell, wenn es heute gut ausgehen
würde. Ich mußte bei mir lachen, wie sie der Heiligen immer mehr
bot, je später es wurde: zuerst ein einfaches russisches Bild, dann
wollte sie zwei Türkisen einsetzen lassen, am Ende versprach sie
ihr sogar die berühmten schwarzen Perlen, die sie noch von Benesch
her hatte; so lizitierte sie. In [bookmark: page149] dem schmalen Gang ging Merz auf und ab. Er
agierte heftig, puffte sich und redete laut mit sich selbst: »Du
bist ein Viech! Du bist ja ein solches Viech! Du weißt doch, daß
diese Trotteln nichts verstehen – also, wie kann man sich da so
fürchten? Merke dir, mein Sohn: im Parterre sind lauter Trotteln,
ich kann dir mein Ehrenwort geben; in den Logen sind die größten
Trotteln, und auf der Galerie sind auch Trotteln. Also sei nicht so
ein Viech! Du hast doch deinen Kontrakt, deinen unkündbaren
Kontrakt – sie sollen dich gern haben!« Immer lauter schrie er,
immer heftiger gestikulierte er, dabei puffte er sich, sprang,
beutelte sich vor Lachen, und immer hörte man die zwei Worte
wieder: Trotteln, Viech!

		Ich trat an den Vorhang, um durch das Loch in den Saal zu sehen.
Die Leute sahen sehr komisch aus: wie sie nickten und sich
begrüßten, hin und her liefen und schwätzten, wichtig taten und
nervös waren – wie ein Ameisenhaufe sah das aus! Der Direktor trat
zu mir, sah auch einen Moment hinaus und sagte: »Werden wir halt
sehen, ob's anbeißen werden, die Stockfisch!« Da gab man schon das
Zeichen.

		Nun, sie bissen nicht an. Nach dem ersten Akte wurde ich zweimal
gerufen, aber das war die Claque, wir fühlten, daß er nicht gewirkt
hatte. Die Leute waren unruhig, wetzten hin und her, räusperten
sich, man kam zu keiner Stimmung, man war ungeduldig. Nun hofften
wir auf den zweiten Akt, auf die Liebesszene vor der Hinrichtung.
Nun, sie bissen wieder nicht an. Ja, es wurde jetzt schlimm. Man
lachte die romantischen Stellen aus, man höhnte laut und das
Publikum spielte mit. Jetzt fingen Merz und Mascha sich zu ärgern
an und wollten zeigen, daß sie auch so gescheit waren wie die
Spötter im Parterre. Sie machten die Witze selbst, die das Publikum
[bookmark: page150] machen
konnte, und belustigten sich damit, das Stück zu parodieren. So
wurde es denn ausgehöhnt und ausgezischt.

		Ich stand da, niemand sprach mit mir, niemand; es war so leer um
mich. Ich wußte ja, daß das Stück durchgefallen war, aber ich hätte
doch gern mit jemandem gesprochen, ich schämte mich, so ganz allein
fortzugehen. Der Direktor rief mir zu: »Machen's Ihnen nix draus,
das is schon so beim Theater, schreiben's halt a neuches Stück!«
Und er war weg, ich stand immer noch da. Alle, alle gingen fort, so
hastig und schnell, man hörte es ihren Schritten an, wie sie sich
tummelten; es war eine Flucht. Da wollte ich mit Mascha sprechen.
Ich schickte in ihre Garderobe. Es dauerte lange, der Diener kam
nicht wieder. Ich schrieb ein paar Worte auf einen Zettel und bat
einen Menschen von der Feuerwehr, ihn zu ihr zu tragen. Mechanisch
ging ich ihm nach über die paar Stufen zu ihrer Garderobe und blieb
oben stehen. Ich lauschte; ich war begierig, ihre liebe Stimme zu
hören. Ich hörte, wie etwas auf den Boden geworfen wurde, klirrend
zersprang es und dann hörte ich, wie sie schrie: »Sagen's ihm, er
soll sich eine andere Wurzen suchen! Ich pfeif' auf solche Dichter!
Man muß sich ja schämen!« Die Garderobieren lachten. Der Mensch von
der Feuerwehr kam verlegen zurück und gab mir meinen Zettel wieder.
Ich stand da und schaute. Der von der Feuerwehr ging weg.

		Ich stand lange da. Ich dachte mir: sie wird sich beruhigen,
dann wird es ihr leid tun, es muß ihr ja doch leid tun; dann wird
sie nach mir schicken und sie soll sehen, daß ich besser bin, ich
werde noch da sein. So wartete ich. Es wurde leer, die Schauspieler
gingen weg. Wer mich sah, wendete sich ab und ging schnell; man
wollte mit mir nicht reden. Ich beachtete [bookmark: page151] es nicht. Mir war doch das alles
gleich. Wenn nur sie – aber das war doch nicht möglich, daß sie,
auch sie nichts mehr von mir wissen wollte! Ich wartete lange. Da
ging ihre Türe auf. Ich erschrak, weil mich das Licht aus der
Garderobe blendete, und trat weg, mehr ins Dunkel, indem ich dabei,
ohne eigentlich zu wissen, was ich tat, den Hut zog und mich
bückte. So stand ich wie ein Bettler da, der um eine Gabe bittet.
Sie sah mich, verzog den Mund, daß ihre bösen Zähne schimmerten,
und sagte: »Geh' baden, mein Lieber, mit deiner Dichterei!« Die
Garderobieren lachten noch, sie war schon fort.

		Nun mußte ich halt auch gehen. Ganz allein ging ich hinaus.
Jetzt erinnerte ich mich an damals, an meine erste Premiere. Ja –
es kommt eben nichts, wie man es sich denkt; alles kommt anders.
Eine Lotterie, hatte der Direktor gesagt, ist das Theater. Das
ganze Leben ist nur eine Lotterie. Da kann man nichts machen.

		Nun stand ich auf der Straße. An diesem Tage fing der Frühling
sich zu regen an. Man fühlte ihn wehen, in den Ästen beben, unter
der Erde klopfen. Es war so warm. Ich hätte gern den Mantel
ausgezogen, er wurde mir zu schwer. Ich ging langsam, es regnete
lau. Nun will es schon Frühling werden, sagte ich mir; ja, es will
Frühling werden und Blumen werden blühen. Aber ich war doch
traurig. Draußen werden Blumen blühen; was habe ich davon? Kann ich
mich denn noch freuen? Nein, das war aus! »Geh' baden mit deiner
Dichterei!« Als Mensch war ich ihr nichts gewesen. Was war ich
denn, wenn ich nicht einmal als Mensch etwas war? Es regnete leise
und warm. Ich hielt die Hand auf und spannte die Finger aus. Das
tat wohl; ich fühlte, wie es Frühling wurde.

		[bookmark: page152] Ich
bemerkte, daß ich vor der Votivkirche war. Ich ging den alten Weg
ins Cottage. Ja, das war recht. Ich konnte doch nicht mehr in die
Salesianergasse gehen, das wäre zu komisch gewesen. »Geh' baden mit
deiner Dichterei!« Ich hatte das immer noch im Ohr, ich hörte es
noch immer; aber merkwürdig, es war nicht ihre Stimme, es war die
Stimme der Mutter. Ja, so hart und so gemein redete die Alte. Ihre
kalte und höhnische Stimme klang in mir nach. Am liebsten hätte ich
geweint. Aber das kann man doch auf der Straße nicht. Ich wäre ja
ausgelacht worden. Und ich war schon lächerlich genug.

		Ich ging weiter, meinen alten Weg. In mir fühlte ich den
Frühling klopfen und ich erinnerte mich, aber jetzt glaubte ich an
ihn nicht mehr. Nein, das war verloren. Ich konnte nicht mehr
glauben. Wohin sollte ich gehen? Ich ging meinen alten Weg. Ich
wollte gar nichts mehr, ich wußte nichts mehr, ich dachte nichts.
Ich hätte mich nur gern hinsetzen und ausruhen mögen. Da ging ich
halt nach Hause. Als ich draußen war, da zauderte ich. Ich stand
vor dem kleinen Hause, oben war noch Licht, ich stand an der Türe
in dem Garten und wagte es nicht, ich hatte lange nicht den Mut.
Darf ich denn da noch eintreten? Hab' ich denn noch ein Recht? Und
doch! Ich hatte doch auf der Welt sonst keinen Platz mehr, um mich
hinzusetzen und auszuruhen! Wohin sollte ich denn gehen? Ich war
doch hier, nur hier zu Hause. Hier war mein Kind und hier war meine
Frau. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen alle diese Sentimentalitäten
erzähle; aber mir sind sie wichtig, und sonst versteht man auch
mein ganzes Abenteuer nicht.

		Nun, zaudernd und beschämt bin ich endlich doch eingetreten.
Lotte war noch auf. Sie korrigierte das Schulheft [bookmark: page153] unseres Knaben, den
lateinischen Aufsatz. Ich trat ein. Sie wunderte sich gar nicht,
sie wußte es wohl schon. In ihrer sanften, leisen, so gütigen Weise
sagte sie bloß: »Da bist du ja!« Und sie hielt mir die Hand hin.
Ich nahm ihre Hand und dann nahm ich die Hefte des Knaben und las,
damit sie nicht merken sollte, wie ich weinte. [bookmark: page154]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		So hat Mohr mir seine Geschichte erzählt. Vier Abende sind wir
in derselben Nische der Rüdesheimer Weinstube gesessen, bei jenem
sanft und zärtlich durch die Kehle rinnenden Rauenthaler. Ein paar
junge Maler kneipten in der anderen Ecke, an einem Tische war ganz
allein ein alter Herr mit merkwürdigen grauen Augen; er hielt den
Kopf in die Höhe und sah nach der Decke, diese großen grauen Augen
schimmerten, er lachte innig vor sich hin und schien sich mit jedem
Glase mehr zu verklären. Linde glitt manchmal das blonde Mädchen
hin und her, eine dünne, hektische und schmachtende Person;
meistens lehnte sie an der Kredenz ein wenig vorgeneigt, auf die
Arme gestützt, die langen schlaffen Hände gefaltet, als ob sie
beten würde. Eine unbeschreibliche Ruhe war in dem langen schmalen
braunen Gemach, während er mir mit seiner leisen, traurigen, etwas
monotonen Stimme erzählte. Erzählen ist eigentlich nicht das rechte
Wort; ich möchte es eher referieren nennen. Wie ein genaues, ja
ängstliches Referat über eine schwierige, heikle und sehr
verwickelte Sache trug er mir seinen Bericht vor. Er strengte sich
an, alles recht deutlich zu machen, er konnte sich gar nicht genug
tun, es war ihm noch immer nicht recht. Immer ließ er mich fühlen,
daß er eigentlich noch etwas auf dem Herzen hätte, etwas ganz
anderes, sehr Wichtiges, ja das Eigentliche, das er aber mit aller
Mühe doch nicht sagen konnte. Während er meinte, mich in die
Begebenheiten seines Lebens sehen zu lassen, hatte ich das Gefühl,
gleichsam nur ihre Schatten über eine graue, finstere Wand
gespenstisch huschen zu sehen. So starke, ja heftige Linien er den
Menschen und den Dingen, die er schilderte, zu [bookmark: page155] geben sich bemühte, so
schienen sie mir doch gar keinen Körper zu haben, sondern nur so
wie Schemen zu schweben. Es war mir merkwürdig, wie einem solchen,
bloß mit dem Verstande, ohne Instinkte lebenden Menschen alles, was
in seine Nähe kam, gleich unter diesem austrocknenden Verstande
sozusagen zu verdampfen, zu verdunsten, in vage Nebel zu entweichen
begann, so daß ihm doch, wie begierig er mit heißen Armen nach dem
Leben griff, immer nur am Ende Rauch und Ruß an seinen Händen
blieb. An diese Wahrnehmung habe ich manchen Gedanken gebunden, sie
hatte für mich einen großen Reiz. Ihn möchte ich gern auch andere
vernehmen lassen, darum habe ich seine Geschichte, das »Abenteuer«,
wie er es nannte, aufgeschrieben, und ich hätte gern seinen Ton
getroffen. Ob es mir gelungen ist, weiß ich freilich nicht.

	