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		Wirkung in die Ferne.

		 

		I.

		Ich hatte mich vor ein paar Jahren aus der Stadt
in ein Jägerhaus geflüchtet, das, eine halbe Stunde von einem See,
mitten im Walde gelegen war. Ich war ganz allein; den Jäger bekam
ich oft tagelang nicht zu sehen und hatte nur mit einem
trübsinnigen alten Weib zu tun, das ihm die Wirtschaft führte und
mich mürrisch bediente. Meistens lag ich vor dem Hause, etwas
seitwärts vom Wege, unter einem großen Baum, spielte mit den Hunden
oder konnte auch stundenlang in einer merkwürdigen inneren
Dämmerung, ohne eigentlich zu schlafen, doch träumend und wie in
einem schweren Rausch von allerhand Gestalten seltsam wirr
bedrängt, durch die Zweige hinauf ins Blaue sehen. Diesen Sommer
begab es sich, daß es fast nie regnete, sondern eine Reihe der
reinsten Tage war, nur zum Erdrücken heiß, so daß ich oft, im
Schatten und ohne mich zu regen, von der bloßen Luft ganz müde und
beängstigt wie auf einem langen Marsche wurde, so schwül und fast
drohend war sie. Dann kroch ich wohl bisweilen zum See hin, badete,
legte mich ins Boot, um zu trocknen, wo denn wieder das Blaue über
mir war, sprang noch einmal ins [bookmark: page4] Wasser, ließ mich auf dem Rücken treiben,
wenn gegen Mittag sich der leise Wind erhob, und so verging mir in
einem untätigen, doch manchmal geheimnisvoll erregten Zustande die
Zeit. Da fiel mir eines Tages ein, einmal in die »Lucke«
hinaufzusteigen. So heißt ein Geröll am Abhange des Berges, der
sich hinter dem See erhebt. Unten ist der Berg bewaldet, oben
beschneit, aber zwischen diesen zwei Zonen ist ein steiles Gebiet,
anfangs noch mit Knieholz kümmerlich bewachsen, dann ganz öde, nur
steinig. Sah ich nun vom Boote aus hinauf, so hatte, zwischen dem
fast blauschimmernden Gipfel und dem tiefschwarzen Walde hinter dem
See, gerade diese felsige Einöde, von der Sonne grell beschienen,
einen großen Reiz für mich, und nahm manchmal mit ihrer Wildnis
einen fast bösen Zauber an, dem ich endlich nicht länger zu
widerstehen mich eines Tages entschloß. Auch sollte von dort ein
Steig hinüber zur grünen Alm führen, den ich suchen wollte, um den
Ausblick ins andere Tal zu haben, das, viel freundlicher, sehr
bewohnt, mit mehreren Dörfern und einigen Kirchen dem seit Wochen
Einsamen, der Menschen Entwöhnten, eine Abwechslung bieten konnte.
Mühsam genug, manchesmal anhaltend, um zu verschnaufen, kletterte
ich ohne rechten Weg, half mir dann rutschend an einem Stecken
durchs Geröll und hatte nach zwei Stunden doch eine Stelle
gewonnen, wo ich [bookmark: page5] nun nach Herzenslust auf meinen stillen See
herabsehen und mir ganz stolz vorkommen konnte. Nun dachte ich,
wenn ich schon so weit war, es wäre gescheiter, gleich jenen Steig
zu suchen, von dem man mir gesagt hatte, daß er zur Aussicht ins
andere Tal führe. Ich fand ihn leicht, anfangs kaum ausgetreten,
weiterhin gangbarer, hatte auch bald das schöne Bild zu genießen,
ließ mich aber dann von einem Holzwege verlocken abzugehen, weil
ich wissen wollte, wohin man da komme. Ich vermutete nämlich, so
vielleicht um den ganzen Berg herum auf die andere Seite zu
gelangen, wo mir dann nicht bang war, schon wieder einen Abstieg
zur Lucke oder gleich zu meinem See herab zu finden. Ich hatte mich
aber getäuscht oder merkte vielleicht nicht gut auf: kurz, auf
einmal kannte ich mich gar nicht mehr aus und hatte die Richtung
ganz verloren. Umkehren wollte ich nicht und hielt es für das
beste, mich schnurgerade hinabzuwenden, wo ich ja doch irgendwo
endlich ins Freie treten mußte und mich dann schon, nach
irgendeinem Berge, den ich erkannte, zurechtfinden konnte. So
rannte ich denn, schon ungeduldig, quer durch den Wald, nach einer
Lichtung spähend, als ich mich auf einmal wieder auf einem Pfade
fand und, ihn verfolgend, plötzlich mit einer scharfen Wendung auf
eine Wiese geführt ward, die, rings von Tannen eingeschlossen, hell
um eine kleine [bookmark: page6] Holzhütte grünte. Was sollte ich nun tun?
Wieder im Walde, wäre ich wieder ohne Richtung gewesen, und auf gut
Glück so fortzugehen, dauerte mir allmählich doch schon zu lange.
Vielleicht war aber in der Hütte jemand zu finden. Ich wollte mich
nähern, da erblickte ich drüben, dort, wo mein Steig sich auf der
anderen Seite wieder in den Wald verlor, vor einem Marterl eine
Gestalt, einen alten Mann, wie es schien, der da kniete und betete,
recht wie ein Eremit anzusehen, da er, wie ich näherkommend
bemerkte, nicht nach der Art unserer Bauern gekleidet war, sondern
eine schmutzige, lange Kutte trug, wie die Slowaken haben. Ich war
aber nicht in der Laune, mir darüber erst Gedanken zu machen,
sondern froh, mich erkundigen zu können, rief ich ihn schon von
weitem an. Er erschrak, wandte sich heftig um, und sich mit beiden
Händen an dem Stamm haltend, richtete er sich mühsam auf. Ich sah
nun, indem ich mich winkend näherte, daß er sehr alt war und, mit
dem struppigen weißen Bart, den unordentlichen, langen Haaren, ein
verwildertes und schlimmes Aussehen hatte, das man nur nicht
gefährlich nennen konnte, weil er doch ganz hinfällig, ausgezehrt
und gebrechlich schien. Indessen hatte er mich erblickt, riß die
Augen auf, als ob ich ein Gespenst gewesen wäre, und kehrte sich
mit einer Gebärde des Entsetzens ab, so gut es seine versagenden
[bookmark: page7] Füße
erlaubten, nach dem Walde rennend. Ich konnte mir das nicht
erklären, hatte aber nicht Lust, noch ein paar Stunden
herumzuirren, und so setzte ich ihm nach und holte ihn mit ein paar
Sprüngen ein. Als ich bei ihm war, warf er sich platt auf die Erde
und grub sich förmlich mit dem Kopfe ein, sich von hinten mit den
Händen bedeckend. Ich mußte lachen, weil ich ihn gar nicht begriff,
trat hinzu und sagte: »Aber Alter! Was hab'n S' denn? I tu' Ihnen
ja nix! Sie soll'n m'r bloß den Weg nach der grünen Alm zeig'n.
Also g'schwind!« Dabei berührte ich ihn leicht mit meinem Stecken.
Er aber sprang jetzt auf, als ob er mir an die Kehle fahren wollte,
aufs äußerste gereizt, keuchend und mit einem solchen Ausdruck von
entschlossenem Zorn in den harten blauen Augen, daß ich
unwillkürlich fester meinen Stecken ergriff, und so maßen wir uns
einen Moment, aber dann, höchst betroffen, trat ich zurück, da ich
ihn erkannte – ich wußte nur noch nicht gleich, wer es sein konnte,
war aber sicher, ihn zu kennen. Und während ich noch nachdachte und
mich, verwundert, ja erschrocken, nicht gleich fassen konnte, war
er zu mir getreten, hob die gefalteten Hände flehentlich auf und
schrie heiser: »Sie werden mich nicht verraten! Ich hab' Ihnen doch
nie etwas getan! Sie geht's ja gar nichts an, was kümmern denn Sie
sich?« – »Aber, Herr Sekretär«, sagte ich, [bookmark: page8] denn nun wußte ich es auch
schon, aber er ließ mich nicht reden, sondern, am ganzen Körper
zitternd, fuhr er fort, mich anzuflehen, daß ich ihm nichts tun
sollte, und ich hatte die größte Mühe, ihm begreiflich zu machen,
daß ich bloß den Weg zur Alm wissen wollte.

		»Dort, dort!« schrie er, indem er mir die Richtung wies. »Aber
gehn S' schon, gehn S'!« Und ich sah schon, daß mir nichts übrig
blieb, als ihm nachzugeben, und kehrte mich ab, um den Weg zu
betreten, den er mir gezeigt hatte. Kaum hatte ich aber, noch ganz
verdutzt, ein paar Schritte gemacht, als ich hinter mir rufen hörte
und, zurückblickend, ihn mir winken sah, der mir atemlos
nachgehumpelt kam. Ich blieb stehen, und erwartete ihn; er brauchte
eine Zeit, um sprechen zu können, so erschöpft war er vom Laufen,
und so erregt war er noch. Er hatte seine alte Hand auf meinen Arm
gelegt, und ich fühlte, wie es ihm zuckend durch den ganzen Körper
schlug. Ich war auch von der ganzen Szene noch so beklommen, daß
ich nichts zu sagen wußte, sondern nur um ihn zu beruhigen,
gezwungen lachte: »Aber Herr Sekretär, was is' Ihnen denn?« Endlich
faßte er sich und sagte: »Entschuldigen Sie! Es is ja zu dumm von
mir, Ihnen fallt das doch gewiß nicht ein, ich war nur früher so
erschrocken, aber nicht wahr« – und er wurde wieder heftiger, und
wieder drückte sein Blick [bookmark: page9] jene fast drohende Angst aus – »nicht wahr,
Sie geb'n mir Ihr Ehrenwort? Sie müssen mir Ihr Ehrenwort geben!«
»Ja!« antwortete ich verlegen, um ihn nur zu beschwichtigen, »aber
was denn? Ich weiß ja gar net, was Sie eigentlich wollen.« »Ihr
Ehrenwort?« wiederholte er noch einmal, fast wild, und wieder
fühlte ich seine dürren Finger zittern. »Ja!« »Daß Sie es keinem
Menschen sagen, keinem Menschen auf der Welt! Das geht die Leute
nix an, ich hab' recht g'habt, jeder wehrt sich schließlich!« Ich
sah auf, so seltsam war sein Ton. Er konnte es nicht aushalten, er
blickte scheu weg. »Ihr Ehrenwort«, wiederholte er nur leise,
bittend. Ich gab ihm meine Hand: »Mein Ehrenwort!« Er hielt meine
Hand fest und sagte noch einmal: »Keinem Menschen auf der Welt!«
Ich bestätigte: »Keinem Menschen!« »Danke«, sagte er still, dumpf,
tief aufatmend, und ließ mich los. In einem ganz anderen Tone fuhr
er dann fort: »Geh'n S' nur immer den Weg da fort und in einer
halben Stunde sind Sie in der grünen Alm. Aber niemand weiß dort
meinen Namen, sondern die Leute sagen nur »der Professor.« Und Sie
haben mir Ihr Ehrenwort gegeben!« Dabei sah er mich prüfend an und
zögerte einen Moment, aber ich fühlte wohl, daß er mir noch etwas
zu sagen hatte. Nach einigem Kampfe entschloß er sich endlich und
setzte ganz einfach, beinahe grob hinzu, indem er mit dem [bookmark: page10] Kopfe nach der
Hütte auf der Wiese hinter uns zeigte: »Kommen S' nächstens zu mir!
An einem Dienstag! Jetzt is' schon besser, wenn Sie es genau
erfahren! An einem Dienstag!« »Schön, abgemacht«, sagte ich kurz.
Aber er wiederholte noch einmal, fast belustigt: »Aber an einem
Dienstag!« Ich nickte nur und ging meinen Weg, fast froh, dem Alten
zu entkommen, den ich mir gar nicht mehr erklären konnte. Als ich
mich dann umschaute, stand er noch immer, vorgebeugt, blickte mir
nach und legte nun den hageren Zeigefinger an den Mund, Schweigen
gebietend, und so sah ich ihn, sooft ich mich umkehrte, wie eine
Bildsäule des Schweigens stehen, bis mir ihn eine Wendung des Wegs
entzog, der nun rasch freier und breiter wurde und mich bald zur
lieblichsten Matte brachte.

		Ich war die letzte halbe Stunde gerannt, ohne irgendetwas zu
denken, ganz wirr; Ermüdung, Staunen, Schrecken hatten mich ganz
betäubt. Ich wollte nur fortkommen. Erst als ich in der grünen Alm
saß, fing ich an, mich nach und nach zu erinnern, mir nach und nach
alles zu reimen. Es fiel mir jetzt ein, daß ich voriges Jahr einmal
über den Sekretär reden gehört hatte. Es hieß damals, er sei
wunderlich erkrankt und von Anverwandten fortgebracht worden, und
ich weiß noch, wie schmerzlich es mich damals berührte, daß ein
ganzer Kreis, in dem ich Schönes erlebt [bookmark: page11] hatte, vom Schicksal auf
eine rauhe und schreckliche Weise gesprengt und zerrissen worden
war. Aber ich hatte es damals bald vergessen, wie es schon in der
großen Stadt geht, wo die Forderungen des Tages so mächtig sind.
Nun aber kam ich tief ins Denken an jenen Kreis, an jene Zeit, Und
indem ich langsam, nur von einem Träger begleitet, in mein
Jägerhaus zurückkehrte, war ich von lieblichen Gestalten, guten
Erinnerungen wunderbar umgeben.

		Ich muß aber jetzt sagen, wer der Sekretär war und woher ich ihn
kannte. Doch bleibe er ungenannt, seiner Leute wegen, die sich in
angesehenen Stellungen befinden. Er heiße Christian.

		 

		II.

		Ich hatte den Sekretär in einem Hause kennengelernt, in dem ich
eine Zeit viel verkehrte, um eines Mädchens willen, das mir sehr
wert war. Das ist wohl ein etwas preziöses Wort, ich weiß aber kein
anderes, um eine Neigung zu bezeichnen, die manchmal von Liebe gar
nicht mehr weit entfernt, aber doch durch Achtung und eine gewisse
Scheu gemildert, gebändigt war. Das ist so merkwürdig: wie ich es
aussprechen will, kommt mir alles falsch und grob und unwahr vor,
so zart und still und in keine Worte zu fassen war das Gefühl, das
mich zu der jungen Dame wunderbar [bookmark: page12] hinzog, ohne daß ich es mir selbst
erklären konnte, indem ich wohl in der Ferne von ihr fast wie ein
Liebender litt, aber sogleich, wie ich nur bei ihr eingetreten war,
das dunkle Speisezimmer durchschritten hatte und nun in dem kleinen
Gemach neben ihr saß, wo sie sich meistens am Fenster mit Zeichnen
oder Sticken oder sonst einem kunstvollen Spiele beschäftigte, dann
sogleich ganz ruhig und heiter und jeder heftigeren Laune, jedes
kühneren Wunsches unfähig war. Ich konnte dann stundenlang mit ihr
allein sein, ohne auf so einen Gedanken zu kommen, wie sie einem in
Gegenwart eines hübschen, jungen Mädchens eigentlich ganz natürlich
sind. Ich hätte mich nie getraut, eine jener Berührungen zu suchen,
durch welche man sich in solchen Fällen, und wäre es nur des
Spasses wegen, leise anzumelden pflegt. Ja, mehr als das: ich
konnte überhaupt gar nicht daran denken. Erst jetzt, bei der
Erinnerung, wenn ich es mit anderen Beziehungen vergleiche, in
denen ich sonst zu Mädchen oder Frauen gestanden bin, fällt es mir
auf und ich wundere mich ein wenig über mich selbst. Damals ist es
mir ganz selbstverständlich gewesen. Das Schöne war eben gerade,
daß ich mir gar nichts dabei dachte, gar nichts wußte, gar nichts
wollte, mich nicht lange fragte, warum ich denn in dies Haus ging
und bei diesem Kinde saß, sondern mich unbedenklich, unabsichtlich
der süßen Gewalt einer stillen, [bookmark: page13] frohen Anziehung ergab und in einem gelinden
Taumel mir über nichts Sorgen machte, der schönen Stunden froh,
ohne fürchten oder zu wünschen, daß es jemals anders werden könnte.
Das Sonderbare war aber, daß es nicht bloß mir so ging, sondern
auch allen anderen, die das Mädchen umgaben. Es war nämlich nach
und nach ein ganzer Kreis geworden, ein förmlicher »Hof«, wie wir
uns selber scherzhaft nannten, die sich um die kleine Königin mit
Huldigungen bemühten: ein in der Stadt sehr bekannter Arzt, ein
junger Beamter aus der Intendanz, ein Universitätsprofessor, ein
Pianist und Christian und ich, lauter Leute, die schon über
dreißig, aber alle noch unverheiratet waren und alle einem Gaste
wohl als Bewerber um die Gunst des jungen Mädchens vorgekommen
wären, während es doch keiner ernsthaft war, sondern einer nur den
anderen mit lustiger Eifersucht verdächtigte. Jeder hatte das Air
eines Liebhabers, keiner durfte doch oder wollte auch nur solche
Ansprüche machen. Es kam vor, daß wir uns selbst, wenn wir
bisweilen nachher in ein Kaffeehaus gingen, über unser Wesen, das
doch gar keinen Sinn zu haben schien, spöttisch machten und
einander fragten, was denn das eigentlich sollte, was wir denn
eigentlich wollten. Dann meinte der eine wohl, es hätte gerade die
Unschuld solcher spielender Verhältnisse für Männer, die schon
manches gekostet [bookmark: page14] haben, einen besonderen Reiz; ein anderer
erklärte resolut, daß wir einfach Hasenfüße wären, und uns nicht
trauten; der dritte kam auch mit einer sentimentalen Erklärung von
reiner Zuneigung oder Seelenfreundschaft und solchen Dingen, durch
die sich zartere, ängstliche Naturen wohl manchmal täuschen lassen;
aber alle wußten wir doch ganz genau, daß es das nicht war, daß es
anders und mehr war, als irgendeiner sagen konnte. Damit man sich
aber nun etwa nicht einen falschen Begriff mache, muß ich jetzt
bemerken, daß unser Verkehr in jenem Hause keineswegs etwas
Künstliches hatte und gar nicht geziert war, wie man etwa vermuten
möchte, sondern es herrschte der natürlichste Ton, und in guter
Laune ließ sich das Mädchen wohl auch einmal einen kaum mehr
erlaubten Scherz, eine recht freie Geschichte unbedenklich
gefallen, schon aus Schadenfreude, um zu sehen, wie sich der
Sekretär aus der Verlegenheit zog, der das durchaus nicht leiden
konnte. Er war es überhaupt, den wir nach ihrer Anleitung gern
etwas zu sticheln und unschuldig zu hänseln trachteten. Er
verkehrte im Hause viel länger als wir alle und wurde als der
Berater der Mama, der nach dem Tode des Vaters alles geordnet und
die schwierige Auflösung des Bankgeschäftes durchgeführt hatte, und
als der Verwalter ihres nicht großen, aber doch auskömmlichen
Vermögens fast wie ein Onkel [bookmark: page15] gehalten. Wie alt er damals war, könnte
ich nicht angeben, da sich bei seiner strengen, pedantischen
Haltung, bei seinem ausrasierten Gesichte eines Hofbeamten, das
ebensowohl einem gutkonservierten Fünfziger wie einem verärgerten
Dreißiger gehören konnte, darüber gar nichts vermuten ließ. Wir
hielten es nur für ausgeschlossen, daß er noch im Ernste daran
denken konnte, sich um ein Mädchen zu bewerben. Er schien uns zum
Hagestolz, beinahe hätte ich gesagt zur alten Jungfer, geboren, und
gerade deswegen war es uns ein Hauptspaß, so zu tun, als ob er der
begünstigte Freier wäre und als ob wir ihn alle zu beneiden Ursache
hätten. Er schien sich mit gutem Humor darein zu schicken, und ich
bewunderte manchmal seine Laune, seine Geduld, wie er sich
geschickt in dieser eingebildeten Rolle zu bewegen und unsere nicht
immer sehr zarten Einfälle zu ertragen wußte. Wir trieben nämlich
mit ihm den größten Unsinn, wie wir überhaupt nichts lieber taten,
als einander zu necken, aufsitzen zu lassen, ja manchmal ganz
barbarisch zu quälen, und ich habe mich oft gewundert, wie kindisch
ernste Männer sein können und wie sie dann, wenn sie ein paar
Stunden, wie man das in Wien nennt, »gedalkt« hatten, noch ganz
glücklich waren und mit dem Gefühl eines »wirklich schönen Abends«
nach Hause gingen. Aber in jenem Hause nahm eben alles, wie
gewöhnlich es [bookmark: page16] im Grunde sein mochte, einen eigenen Reiz,
ja Zauber an. Warum, konnte ich nicht sagen. Es war so eine gesunde
und gute Luft dort.

		Im Scherze fragten wir uns wohl manchmal, was denn aus uns allen
und dem heiteren Kreise werden solle, wenn sich das Mädchen
verheirate. Dann wurde wohl beantragt, der Freier müsse sich vor
allem bei uns melden, von uns geprüft werden und um unsere
Zustimmung anhalten. Jeder zählte dann seine Forderungen, seine
Bedingungen auf, und wir waren einig, sie nur einem bequemen Manne
zu gönnen, der sich verpflichte, uns in unserem fröhlichen Leben
durch seinen Eintritt nicht zu stören. Zum Schlusse hieß es aber
bei solchen Gesprächen meistens, es werde ja doch niemand anderer
als der Sekretär sein, der aber noch viel zu jung sei und erst
gescheiter werden müsse, worauf ihn das Mädchen mit einer etwas
verschmitzten Unschuld zu bitten pflegte, sich doch ein wenig zu
tummeln. Doch waren wir so töricht, gar nicht daran zu denken, daß
es jemals Ernst werden könnte, sondern lebten so im Dusel schöner
Stimmungen dahin, bis eines Tages ihre Verlobung mit einem
Hauptmanne im Generalstab uns aus allen Himmeln riß. Das kam
nämlich so schnell, daß wir wirklich ganz betroffen waren. Sie
hatte den Hauptmann, der aus einer Mailänder Familie stammte, die
aber schon seit hundert Jahren in österreichischen Diensten [bookmark: page17] stand, auf
dem Lande kennengelernt, und als er dann im Herbste, nachdem sie
zurückgekehrt waren, eines Abends unter uns trat, sahen wir wohl
alle sofort, daß unsere Rollen ausgespielt waren. Ich kann mir
nämlich nicht leicht einen Menschen ausdenken, der besser zu ihr
gepaßt hätte. Wenn man sich vorgenommen hätte, eigens einen Mann
für sie zu finden, das richtige Gegenstück zu ihr, so hätte nichts
anders herauskommen können, als eben der Hauptmann war. Groß, sehr
schlank, ja mager, aber stahlhart und von einer seltsamen ruhigen
Energie in jeder Bewegung; keineswegs was man schön nennt, aber
äußerst gewinnend im ganzen Ton, in jeder Gebärde, im Reden und im
Schweigen; eigentlich von stillem Wesen, fast bedächtig, fast ein
bißchen langsam, aber so, daß man sich unwillkürlich wünschte, in
solche feste Arme genommen und durch das Leben getragen zu werden.
Und wenn wir von ihr einmal erklärt hatten, sie sei gar kein
besonderes Mädchen, sondern eben das Mädchen, weil sie eigentlich
gar keine eigenen Eigenschaften hätte, sondern eben der reinste
Ausdruck des Mädchenhaften wäre, so konnte man von ihm sagen, daß
er eben der Mann war. Noch glich er ihr auch darin, daß er meistens
zu scherzen schien, alles auf die leichte Achsel nahm, bei
wichtigen Anlässen gerade nur das Nötigste sagte, ohne daß man
deswegen je an ihm gezweifelt [bookmark: page18] hätte, sondern man wußte sofort, daß er
ein durchaus ernster und verläßlicher Mann war.

		Er stand in Innsbruck, hatte nur ein paar Tage Urlaub, und da
alles mit der Mama früher schon abgeredet schien, wurde die
Hochzeit sehr beschleunigt, bevor wir armen Ritter noch recht zur
Besinnung gekommen waren. Ich muß aber sagen, daß wir, bei allem
Verdrusse, auf einmal delogiert zu sein, uns eigentlich doch ganz
anständig benahmen, indem wir wirklich nicht neidisch waren,
sondern uns herzlich des Glückes freuten, das zwei solche
Prachtmenschen verbunden hatte. Nun, wir sollten das Glück nicht
lange zu loben haben. Wir waren noch alle in der Kirche, nachher
gab es ein heiteres Mahl, wo dann unter manchen Spässen unser Kind
dem fremden Herrn übergeben wurde, dann verschwand das Paar, um den
Expreß nach Innsbruck zu benützen, der drei Stunden später hinter
Melk entgleiste: unter den Toten war der Hauptmann, die junge Frau
wurde gerettet.

		Wie das eigentlich geschehen war, haben wir nie erfahren. Ich
fuhr, gleich nachdem die schreckliche Nachricht gekommen war, mit
ihrer Mama nach Melk, konnte aber nicht mit ihr sprechen, da sie
sich in einem Zimmer des Gasthofes abgesperrt hatte und nicht zu
bewegen war, irgendjemanden als ihre Mutter zu sehen, auch sich bei
dem Begräbnis nicht zeigte, sondern gleich nach [bookmark: page19] Torbole reiste, wo der
Hauptmann ein Schloß besaß, das sie seither noch nicht verlassen
hat. Von den Bahnleuten hörte ich nur, daß der Expreß in einen
Lastzug hineingefahren war, wobei die ersten Wagen völlig
zertrümmert wurden, der Schlafwagen aber, in dem sich das Paar
befand, förmlich in die Luft gehoben, in der Luft durch den Stoß
umgedreht und auf die Seite, eine Böschung hinab, geworfen worden
war; die Reisenden hatten nur ein paar Stöße gespürt und waren bis
auf ein paar Quetschungen unverletzt herausgezogen worden. Nur den
Hauptmann fand man tot; er mußte in das Fenster gefallen oder es
mochte irgendein spitzer Gegenstand auf ihn gestürzt sein: denn er
hatte eine Wunde am Halse.

		Ich schrieb später ein paarmal an die junge Witwe, um mich nach
ihrem Befinden zu erkundigen, erhielt aber nur ein Schreiben der
Mama, sie lasse mir danken, sei aber unfähig, mir zu antworten, da
sie durch nichts erinnert werden wolle. Ich versuchte es später
noch einmal, ohne besseren Erfolg. Nach und nach gewöhnte ich mich
daran, an sie nur wie an eine liebe Tote zu denken, und höchstens,
wenn ich einem aus jenem Kreise wieder einmal auf der Gasse
begegnete, fielen mir die alten Erinnerungen ein. Dies war aber
sehr selten, da wir jeder einer anderen Welt angehören, anderen
Geschäften nachgehen, ändere Orte besuchen, und so wurde nach
[bookmark: page20] und nach
jene ganze Zeit in mir ausgewischt. Wie oft verlieren wir ja Dinge,
ohne die wir gar nicht leben zu können glaubten, und leben doch
weiter, andere gewinnend, die wir auch wieder verlieren werden, und
so immer fort, nichts bleibt, nichts hält aus, nichts ist treu, wir
selbst sind es ja auch nicht.

		Jetzt aber war durch jene merkwürdige Begegnung mit dem
Eremiten, in dem ich den Hofsekretär erkannt hatte, die ganze alte
Zeit in mir aufgewacht, und ich sah ihre Personen wieder, hörte
unsere Scherze wieder, und wenn ich nun in den nächsten Tagen mich
im Boote vom Winde treiben ließ, tauchten hundert Schatten auf,
schwebten tausend Erinnerungen hervor.

		Ich erinnerte mich nun, daß ich den Sekretär seit jener Zeit nur
ein paarmal im Burgtheater bei Nachmittagsvorstellungen an
Sonntagen gesehen hatte, die er ungern versäumte. Wir hatten uns
aus der Ferne begrüßt, aber nichts miteinander gesprochen, uns eher
vermieden, weil das ja ein so ungeschicktes Gefühl ist, wenn man
einmal mit jemandem intim gewesen und es nicht mehr ist, wo man nun
gar nicht weiß, wie man sich verhalten, was man sagen soll, und
höchstens auch noch das Alte zerstört. Ich war der Meinung gewesen,
er werde sich eben mit der Zeit einen anderen Kreis gesucht haben,
da ich ja wußte, daß er in vielen Familien gerne gesehen [bookmark: page21] war, oder er habe
sich mit einer seiner Liebhabereien getröstet, wie er ja von je ein
eifriger Sammler alter Stiche und seltener Wiener Drucke gewesen
war. Schließlich machte ich mir darüber auch weiter keine Gedanken,
da man ja um so pünktliche Menschen nicht besorgt, sondern ganz
ruhig ist, daß sie sich aus allen Lagen schon wieder zurechtrücken
werden. Daß ich ihn jemals so verändert, ja verstört finden würde,
hätte ich mir nicht träumen lassen, und ich hatte auch gar keinen
Anhalt, zu erraten, zu vermuten, was denn mit ihm geschehen sein
konnte oder was er denn getan haben mochte.

		In der grünen Alm, wohin ich nach ein paar Tagen wieder kam,
brachte ich das Gespräch mit einem Knecht auf den »Professor«, wie
er mir ja gesagt hatte, daß er bei den Leuten hieß. Da war nun aber
nicht viel zu erfahren. Man wußte nichts, als daß er vor zwei
Jahren, von einem fremden Herrn begleitet, in die Gegend gekommen
war und einige Tage in der Alm logiert hatte. Dann war der Fremde
zu dem Förster gegangen, um diesem jene Hütte auf der Wiese
abzumieten, und weil der Förster keine Verfügung hatte, sondern ihn
an den Herrn wies, dem die Jagd gehörte, war der Fremde zu diesem,
einem jungen Grafen, nach Graz gefahren und nach einer Woche,
während der Professor die Alm nicht verließ und sich vor gar keinem
Menschen [bookmark: page22]
zeigte, mit einem Schreiben des Grafen an den Förster
zurückgekommen. Seitdem lebte er in jener Hütte, von einem
blödsinnigen Burschen bedient, den der Fremde im anderen Dorfe
drüben für ihn aufgenommen hatte. Der Fremde aber war abgereist und
hatte sich seitdem nicht mehr gezeigt. Man wußte nur, daß an den
Förster regelmäßig Geld von Wien aus geschickt wurde. Übrigens
meinte der Knecht, es sei gar kein Zweifel, daß der Alte verrückt
sei, aber ein harmloser Narr, der nichts tue, als den ganzen Tag
vor dem Marterl knien und beten. Abends sitze er manchmal vor der
Hütte und weine, daß er einem wirklich leid tue. Aber man dürfe
nicht versuchen, sich ihm zu nähern oder gar zu fragen, was ihm
fehle: denn dann fange er zu toben an und habe einmal Kinder, die
sich beim Beerensuchen auf seine Wiese verirrt hatten, unter
entsetzlichem Geheul mit seinem Stecken bedroht und mit gräßlichen
Verwünschungen bis auf die Alm herunter verfolgt, wo sie denn
atemlos und schreiend ankamen und man Mühe hatte, den Rasenden, der
ganz außer sich war, mit Schlägen und Stößen zu bändigen und zu
vertreiben. Seitdem habe der Förster angeordnet, daß niemand mehr
die Wiese betreten solle, und nun scheine der alte Narr sich mit
dem blödsinnigen Burschen ganz gut zu vertragen, und man habe schon
lange nichts mehr von ihm gehört.

		[bookmark: page23] Das alles
klang mir nun so unwahrscheinlich, daß ich es kaum glauben konnte.
Verrückt, wild, boshaft, das waren lauter Dinge, die zu allem, was
ich von dem Sekretär wußte, wie ich diesen strengen und genauen und
fast ein bißchen pedantischen Beamten kannte, so gar nicht paßten.
Kann denn ein Mensch plötzlich sein ganzes Wesen verlieren und ein
anderes bekommen? Er kann verstört werden, durch Unglück oder
Schuld, aber der Gedanke läßt sich doch kaum ausdenken, daß ein
Guter plötzlich bös werden, daß einer die Grundlinien seiner Natur
sollte verleugnen oder verlieren können. Vor so einem Gedanken
schaudert man so zurück, weil man dabei unwillkürlich an sich
selbst denkt. Die einzige Möglichkeit zu leben, ist doch nur in der
Gewißheit, daß manche Dinge für uns ganz ausgeschlossen sind, daß
sie uns nicht geschehen können, weil uns unser Wesen davor bewahrt.
Wenn es aber möglich ist, daß wir uns heute schlafen legen, und
morgen steht mit uns, in uns ein ganz anderer Mensch auf, wovor
können wir uns dann noch sicher fühlen?

		 

		III.

		Ich fand den Sekretär vor seiner Hütte auf dem Boden liegen, in
der schmierigen Kutte hingestreckt, den Kopf an die Tür gelehnt.
Als er [bookmark: page24] mich
oben aus dem Walde treten sah, richtete er sich auf, ging mir
entgegen und nötigte mich, in die Hütte zu kommen. In diesem engen
und niederen Raum, der nur einen Herd, ein unordentliches Bett und
eine Kiste enthielt, war aber ein solcher Qualm, eine so dicke und
widerliche Luft, daß ich nicht bleiben konnte, sondern ihm
vorschlug, uns doch lieber auf die Wiese oder in den Wald zu
setzen. Er schien Angst zu haben und wollte mich durchaus bereden,
es doch zu versuchen, bis ich einfach hinausging, es ihm
überlassend, ob er mir folgen wollte. Dies tat er endlich, nachdem
er zuvor den blödsinnigen Burschen mit einer Besorgung in die Alm
fortgeschickt hatte, ihm unter schrecklichen Drohungen verbietend,
vor einer Stunde heimzukehren. Der Blödsinnige humpelte weg, dann
trat Christian aus der Tür, eine abgegriffene Ledermappe unter dem
Arm, den er steif an den Leib preßte, sah scheu über die Wiese nach
dem Walde, winkte mir, ihm zu folgen, und lud mich ein, mich mitten
in der Wiese neben ihn zu setzen, wo wir denn in der ärgsten Sonne
waren, aber dafür jeden, der von irgendeiner Seite aus dem Walde
treten mochte, sogleich erblicken mußten. Bisher hatte er mich mit
einer fast altväterischen Artigkeit behandelt, die ganz seiner
früheren pedantischen und dienstbeflissenen Art entsprach. Nun aber
riß er mich plötzlich am Arme, grinste widerwärtig, [bookmark: page25] und indem er fast in mich
hineinkroch, zischelte er mir ins Ohr: »Dienstag! Erinnern Sie
sich? An einem Dienstag ist es gewesen. Da halb' ich ihn ermordet.
Den Dienstag hab' ich gern!« Und er rieb sich vergnügt die Hände,
dabei immer jene Mappe steif unter dem linken Arme haltend.

		Ich sprang auf, seine Nähe war mir unerträglich. Er erschrak
heftig, und seine Furcht benützend, wies ich ihn an, hier
sitzenzubleiben, ich wollte rauchend neben ihm auf- und abgehen. Er
hatte Angst, daß uns jemand hören könnte. Ich antwortete, daß wir
doch ganz allein wären, und gab es ihm übrigens frei, ob er es mir
auf diese Weise erzählen oder lieber ganz schweigen wollte, machte
auch schon Miene, mich zum Walde hin zu entfernen. Da fing er zu
wimmern und zu betteln an, war mit allem einverstanden und begann
zu erzählen.

		Das heißt, erzählen kann man das eigentlich nicht nennen. Er
sprach ganz so, wie man träumt: manchmal durchaus klar, mit
peinlicher Ordnung aller Gedanken, sehr verständig, sehr genau und
mit allen Details, aber plötzlich abreißend, ausspringend, das
Wichtigste vergessend, so daß man auf einmal gar nicht mehr wußte,
woher denn das Folgende gekommen war, das sich aber jetzt wieder in
aller Ordnung und mit der größten Genauigkeit abspielte und
abspann. Ganz [bookmark: page26]
unbeträchtliche Dinge behandelte er höchst geheimnisvoll und wollte
sie mir ins Ohr sagen können, so daß ich ihn in aller Strenge von
mir ab und auf seinen Platz zurückweisen mußte. Dann beutelte er
sich wieder vor Lachen und schrie laut, daß man es bis in den Wald
hinauf gehört hätte. Manchmal hatte er ganz den akkuraten und
gesitteten Ton, den ich so viele Jahre an ihm gewohnt gewesen war,
aber dann schien plötzlich eine böse Macht über ihn zu kommen, er
schüttelte sich, der Unterkiefer gab, vorgeschoben und vorhängend,
seinem ganzen Gesichte etwas Tückisches und er war wie ein
Besessener, schauerlich und skurril zugleich, anzusehen. Dann
verwirrte sich auch alles, er erzählte Späteres früher, griff vor,
schob ein, fing plötzlich von den Bauern hier zu reden an,
bedauerte, daß er die Kinder, als er sie hinunter in die Alm jagte,
nicht eingeholt und zerrissen hatte, trommelte auf der Mappe und
schien sich mit irgend einer in der Mappe eingesperrten Person zu
unterhalten, sie zu verhöhnen, ihr schadenfroh Vorwürfe zu machen,
sodaß ich die größte Mühe hatte, in den verschlungenen Worten einen
Faden zu finden, um doch nach und nach das Ganze anzuknüpfen.

		Das Ergebnis war schließlich folgendes:

		Erstens wurde mir klar, daß er sich seit Jahren als den stillen
Verlobten jenes Mädchens betrachtet [bookmark: page27] hatte. Ich konnte mir schon ungefähr
vorstellen, wie das gekommen war. Er mochte sich lange nicht
getraut haben, sich selbst sein Gefühl einzugestehen, und hatte
dann wohl eine große Angst, sich vor der Zeit zu verraten und so,
wenn sie etwas merkte, alles zu verderben. Er beschloß also, auf
eine, wie er meinte, sehr feine Art, sich vorerst zu versichern, ob
sie ihm gewogen war, und legte schüchternen Huldigungen, Blumen,
die er brachte, Billetten, die er besorgte, Begleitungen ins
Konzert offenbar eine Bedeutung bei, die sie nur für ihn hatten,
während das junge Mädchen sie als eine Galanterie aufnahm, bei der
man sich gar nichts zu denken hat. Mich frappierte nun vor allem
sein Gedächtnis: er wußte das Datum der kleinsten Dinge. In dem und
dem Jahre hatte sie an dem und dem Tage bei der und der Gelegenheit
das und das gesagt, irgendeine nichtige und harmlose Bemerkung, die
er nun aber auf eine andere bezog, mit einer anderen verglich, die
sie drei Monate, ja ein Jahr später getan, und aus lauter solchen
nichtigen Sätzen baute er nun mit einer unheimlichen Logik einen
Zusammenhang auf, in dem plötzlich alles einen ganz anderen Sinn
bekam, plötzlich alles ein Wink oder ein Wunsch oder ein
Versprechen ward. Er kam mir wie ein Untersuchungsrichter vor, in
dessen Händen jedes unbefangene Wort zum Beweise und aus lauter
[bookmark: page28]
Zufälligkeiten ein Strick gedreht wird. Die Sache wurde noch ärger
dadurch, daß er Worte oder Handlungen des Mädchens offenbar auch
auf Dinge bezog, die er sich nur gedacht hatte. Er liebte zum
Beispiel leidenschaftlich die Musik, hatte da aber sehr starke
Sympathien und Antipathien, die er jedoch als ein höflicher Mann
niemandem aufdrängen wollte, ja kaum gelegentlich einmal aussprach.
Wurde nun abends Musik gemacht und es traf sich, daß irgend jemand
in der Gesellschaft sich ein Lied, das er nicht mochte, von dem
Mädchen zu hören erbat, sie aber aus irgendeinem Grunde nicht
wollte und etwa gar noch ein anderes sang, das ihm lieb war, so
nahm er dies als ebenso viele geheime Zeichen von Gunst, Winke, daß
er nicht verzagen sollte, Ermunterungen auf, und an einem solchen
Abend hatte er selig in sein Tagebuch geschrieben: Heute hat mir
Karoline unzweideutig ihre Liebe gestanden. Da er nun selbst so
genügsam war und in jedem Blick, in jedem Bändchen, das sie ihm
einmal lachend schenken mochte, schon ein Zeichen sah, nahm er
dasselbe von ihr an, rechnete damit, daß auch für sie das Gewähren
oder Versagen irgendeiner gleichgültigen Bitte dieselbe tiefe
Bedeutung hatte wie für ihn, und lebte sich so in ein ganz
eingebildetes Verhältnis ein, das immer ernster, immer fester
wurde, bis er bald nicht mehr zweifelte, sie an den Altar führen zu
[bookmark: page29] dürfen,
sobald er nur Hofrat geworden wäre. Das war nämlich die zweite fixe
Idee von ihm: irgendwie hatte er zu entnehmen geglaubt, daß ihr
oder vielleicht auch nur der Mama sein Rang nicht genüge und er
erst noch um eine Stelle vorrücken müsse, um mit seiner Bewerbung
öffentlich werden zu dürfen. Daher hatte er ja auch jene
Denkschrift über die Ersparungen im Hofhalte ausgearbeitet, von der
er uns, wie ich mich jetzt erinnerte, damals mit besonderer
Vorliebe erzählte, wo wir denn einige Zeit den größten Spaß mit
allerhand tollen Vorschlägen hatten, wie man vielleicht an
Zündhölzchen oder Federhaltern noch die größten Ökonomien machen
könnte. Ihm aber war es Ernst, weil er nur so hoffen konnte, sich
auszuzeichnen und mit einem Sprunge seine sämtlichen Vormänner im
Amte einzuholen.

		Als nun eines Abends der Hauptmann in unseren Kreis trat, meinte
Christian, es sei nur auf eine Prüfung abgesehen. Prüfungen
spielten nämlich überhaupt in seinen Gedanken eine große Rolle. Er
erzählte mir eine Menge Sachen, die er getan hatte, um Karoline zu
prüfen, allerdings so seltsam, daß ich mich abwenden mußte, um ihm
nicht ins Gesicht zu lachen. Er malte sich nämlich sein ganzes
künftiges Leben mit ihr aus und erdachte mit dem größten Scharfsinn
alle möglichen Fälle, die später einmal ihr Glück [bookmark: page30] stören könnten und denen
er, eben durch solche Prüfungen vorbeugen wollte. Er fragte sich
also etwa: Wie wird sie sich benehmen, wenn man mich bei ihr
verleumdet und ich irgendwie verhindert werde, mich sogleich zu
rechtfertigen, meine Unschuld sogleich zu beweisen? Um das zu
erfahren, erzählte er nun abends ziemlich auffällig, daß er gestern
in der Josefstadt gewesen, nannte irgendeine Choristin und fügte
hinzu, sie habe sehr gut gespielt, dies so oft und so lange
wiederholend, bis richtig einer von uns die kleine Choristin
verdächtig zu finden und ihn mit ihr zu necken anfing, worauf er
nun Karoline auf das schärfste beobachtete, die natürlich höchstens
dazu gutmütig lachte oder ihm mit dem Finger drohte. Dann ging er
selig nach Hause und schrieb in sein Tagebuch: »Fest und treu;
golden. Verleumdungen werden unserem Glücke nichts anhaben können.«
Am nächsten Tag aber sagte er auf einmal mit einem bedeutsamen
Blick: »Es ist ja gar nicht wahr, ich war neulich gar nicht in der
Josefstadt«, und nun brauchte sie ihn nur noch am selben Abend zu
bitten, er möge ihr morgen ein Buch aus der Leihbibliothek
besorgen, und er deutete sich das wieder als eine Antwort in seinem
Sinne aus, daß sie ihn verstanden habe und er sich nicht ängstigen
solle, sie werde in allen Intrigen ausharren.

		Er faßte also den Hauptmann, alle unsere [bookmark: page31] Vermutungen, die wir an sein
Erscheinen knüpften, ja die Verlobung selbst und die Anstalten zur
Hochzeit als eine letzte Prüfung auf, durch die er, wie er sagte,
beweisen sollte, ob er »gediegen« sei. Ich konnte mich nicht
enthalten, ihn da doch zu unterbrechen und zu fragen, wie er sich
das eigentlich gedacht hatte, ob er denn keinen Moment mißtrauisch
geworden war, ob ihm denn nicht eingefallen war, daß man doch nicht
vor der ganzen Stadt eine Komödie aufführen, Karten drucken und den
Geistlichen bestellen kann. Er glaubte aber noch heute fest daran,
daß Karoline es nur als eine Prüfung gemeint hatte; das sei ja eben
die ungeheure Schurkerei des Hauptmanns gewesen, daß er sie so
schändlich betrogen, ihr Vertrauen getäuscht habe und nicht, wie es
ausgemacht gewesen, am Altare zurückgetreten sei.

		Von diesem Moment an wurde seine Erzählung wieder eine Strecke
lang ganz klar. Er hatte erwartet, daß sich in der Kirche alles
aufklären und nun die große Belohnung für seine gute Haltung kommen
werde. Als nun die beiden aber die Ringe wechselten, habe es ihn,
während er bis dahin gefaßt, ja heiter und voll froher Erwartungen
gewesen, plötzlich durchschossen: wie aber, wenn der Hauptmann ein
Schurke wäre? Da sei ihm aber eingefallen, einmal gehört zu haben,
daß es ja auch eine Heirat durch Stellvertretung [bookmark: page32] gibt; er habe nun gedacht,
daß man das Ganze erst bei dem Diner aufklären wolle, sei aber doch
schon sehr erregt gewesen, weil er es undelikat fand, eine Probe so
weit zu treiben, was ihn sogar einen Augenblick an Karoline irre
gemacht habe. Während wir uns zum Essen setzten, sei er eine Zeit
im Zimmer daneben auf und ab gegangen, um sich zu beruhigen und die
notwendige Fassung zu erringen. Dabei habe er auf dem kleinen
Schreibtische der Mama eine Photographie des Hauptmannes erblickt
und, da er schon Verdacht hatte, an sich genommen, um gewissermaßen
seinen Zügen abzusehen, ob man ihm ein solches Verbrechen zumuten
könnte. Da sei jemand eingetreten, um ihn zu rufen, und er habe das
Bild gedankenlos eingesteckt. Beim Essen sei er nun wie in einem
schweren Dunst dagesessen und habe seine ganze Kraft gebraucht, um
nicht aufzuschreien, es sei genug, man solle doch aufhören. Und nun
verwirrte sich seine Darstellung wieder. Es muß jetzt jemand vom
Schlafwagen gesprochen, vielleicht auch eine freie Anspielung
gemacht haben, wie man sich sie wohl, wenn der Wein kommt, bei
Hochzeiten erlaubt. Jedenfalls wußte er plötzlich gar nichts mehr,
als daß er ein Bild gesehen habe, das er mir genau beschrieb. Er
beschrieb mir das Innere eines Schlafwaggons, oben das Tuch vors
Licht gezogen, am Fenster aber einen Säbel hängend und daneben die
Hose [bookmark: page33] eines
Militärs. Mit diesem Bilde sei er stundenlang in der Stadt
herumgeirrt, wie lange wisse er nicht, und dann endlich, völlig
erschöpft und sinnlos, zu Hause in seinen Kleidern auf sein Bett
gefallen, dann aber, vielleicht nach Stunden, plötzlich durch einen
Druck oder Stich am Beine erwacht. Da habe er in die Tasche
gegriffen, einen festen Gegenstand gefühlt, herausgezogen, Licht
gemacht und nachgesehen. Als er nun die Photographie erblickte, sei
auf einmal wieder jener Waggon, die Lampe verhängt, der Säbel leise
am Fenster baumelnd, über der Hose, dagewesen, und jetzt habe er in
gräßlicher Wut ein Messer an sich gerissen und den Hauptmann
erstochen.

		»Sie sind ein Narr, Christian«, sagte ich trocken.

		»Warum denn?« fragte er, ganz sachlich, indem er ruhig zu mir
aufsah.

		»Weil Sie …« Ich wollte ihm heftig entgegnen, aber er
unterbrach mich gelassen: »Warten Sie! Ich hab' ja den Beweis.« Er
sagte dies ganz stolz. Seine bösen Augen funkelten, und mit wilder
Freude zog er einen kleinen Schlüssel aus der Tasche, sperrte die
Mappe auf, griff tief hinein, wickelte aus einem weichen Papier
eine Photographie und reichte sie mir. Es war ein Bild des
Hauptmannes, am Halse durchbohrt. Ich gab es ihm zurück, er schloß
es wieder ein. Seine [bookmark: page34] Miene war jetzt ernst geworden, er sah traurig
vor sich hin. Dann schüttelte er sich, zuckte leicht die Achseln
und sagte: »Er hat es verdient.«

		Ich wollte nun doch versuchen, ob es nicht möglich wäre, seinen
Wahn durch Verstand zu widerlegen. »Lieber Freund«, sagte ich,
»passen Sie einmal auf! Nicht wahr, das wissen Sie doch: der Zug,
in dem Karoline mit dem Hauptmanne fuhr, ist entgleist oder in
einen anderen Zug hineingefahren, ich erinner' mich nicht mehr so
genau …«

		Ungeduldig sagte er: »Das war doch später! Da war der Hauptmann
schon tot. Das war ja mein Glück. So weiß es niemand als Karoline,
und die wird nichts sagen, weil sie froh ist, daß ich sie verschont
habe. Das hat eben das Schicksal so gefügt, das mit der
Entgleisung, um mich zu schützen, weil es meine Tat billigt. Er hat
es verdient.«

		Ich gab aber nicht so leicht nach und meinte ihn durch ein
scharfes Verhör doch auf einen Punkt zu bringen, wo er mir nicht
antworten könnte; war nur einmal eine Masche zerrissen, so ging,
glaubte ich, das ganze Netz auf.

		Da warf er mir plötzlich ein: »Ja, wie wär' denn dann die
Polizei auf meine Spur gekommen?«

		[bookmark: page35] »Die
Polizei?« fragte ich betroffen. »Hat denn die Polizei …?«

		»Natürlich«, sagte er fast lustig, »natürlich war sie schon auf
der Spur, nur bin ich eben gescheiter.« Und er lachte vergnügt in
sich hinein.

		Nun erfuhr ich erst, daß er zunächst ganz ruhig fortgelebt
hatte. Er fühlte sich sicher. Reue empfand er nicht, und so ging er
ruhig in sein Amt und seinen Gewohnheiten nach, im Inneren noch
durch den Glauben an einen Wink des Schicksales befestigt, den er
in jener Entgleisung sah. So hatte er schon ein ganzes Jahr
verlebt, als er eines Abends, spät noch wach und mit seiner
Sammlung beschäftigt, unten im Hof ein ungewöhnliches Geräusch
vernahm und, ans Fenster tretend, im Tor zwei Männer mit dem
Hausmeister sprechen hörte, deren Flüstern er nicht verstehen
konnte, die er aber als Polizisten erkannte. In namenloser Angst
sei er sofort aus dem Zimmer gestürzt, auf der Stiege in eine
Nische gekrochen und da zusammengekauert geblieben, bis die Männer,
die sich offenbar geirrt hatten und einen Stock höher gingen,
vorüber waren, dann aber atemlos, so wie er war, ohne Hut und Rock,
zu seinem Bruder gerannt, dem er alles gestanden und ihn zu retten,
um der ganzen Familie willen, beschworen habe. Von ihm begleitet,
sei er dann in diese Gegend geflohen, während die Polizei das Nest
leer gefunden und [bookmark: page36] nun in ihrem Verdrusse einen Kammerdiener im
dritten Stock verhaftet habe, der irgend etwas gestohlen haben
sollte.

		 

		IV.

		So seltsam diese Begegnung war, hatte ich sie doch mit der Zeit
vergessen, als ich heuer im Winter schmerzlich an sie erinnert
wurde. Ich bekam eines Tages einen Brief; in den runden, mehr
gemalten als geschriebenen Buchstaben der Adresse erkannte ich
sogleich Karolinens Hand. Sie war in Wien, blieb nur einen Tag, und
ich sollte sie im Matschakerhof besuchen; wir wollten wieder einmal
beisammen sein, wie damals. Ich eilte hin, die Freunde waren schon
versammelt, und ich wunderte mich eigentlich, sie so gar nicht
verändert zu finden. Wäre sie nicht schwarz gekleidet gewesen, so
hätte ich denken können, das alles nur geträumt und sie erst
gestern noch gesehen zu haben. Sie hatte noch ganz denselben
stillen und heiteren Ton, dasselbe freundliche und ungetrübte
Wesen. Kaum an einem leisen Zucken des Augenlides bemerkte ich
später doch, welchen Zwang sie sich antat, und dann erzählte mir
ihre Mama, daß sie seit Monaten schwer erkrankt sei, oft tagelang
in einem starren Zustand liege, ohne sich zu bewegen, ohne einen
Menschen ertragen zu können, und wenn sie sich beherrsche, [bookmark: page37] dies nachher mit
entsetzlichen Qualen zu büßen habe; es sei aber doch gut für sie,
wenn sie manchmal sich zu beherrschen gezwungen werde, weil sie
dann wenigstens momentan ihre Schmerzen vergesse, gleichsam wie ein
Schauspieler, wenn er aus der Kulisse tritt, kein Zahnweh mehr
spürt; im übrigen sei ihre letzte Hoffnung ein Arzt in Thüringen,
nach dessen Sanatorium sie am nächsten Tag abreisen wollten.

		Wir unterhielten uns natürlich von der alten Zeit und erinnerten
uns mancher Vorfälle, mancher Scherze von damals, die Karoline in
bester Laune beschrieb. Da geschah es, daß einer der Freunde davon
sprach, wie man sich in der großen Stadt völlig verlieren, wie da
jemand förmlich in die Erde hinein versinken und verschwinden
könne, und nannte Christian, von dem man gar nichts mehr höre, den
man nirgends sehe. In diesem Augenblick ging Karoline, eine Tasse
Tee in der Hand, gerade an meinem Stuhl vorbei. Als der Name
Christians ausgesprochen wurde, glitt sie, wie es schien, auf dem
Boden aus, ich fing sie auf und fragte sie besorgt. Sie war aber
gleich wieder gefaßt, schüttelte leise den Kopf und atmete einige
Sekunden sehr tief. Dann sagte sie, scheinbar ganz ruhig: »Bitte,
reden wir nicht von ihm: er ist ein schlechter Mensch!« Und mit
feinstem Takt wußte sie sogleich dem Gespräch eine lustige Wendung
zu geben; ich wunderte [bookmark: page38] mich aber doch, da ich sie niemals so hart über
einen Menschen hatte urteilen hören. Mir war dabei ganz kalt
geworden.

		Den ganzen Abend konnte ich es nicht vergessen. Als ich dann
allein nach Hause ging, hörte ich immer noch das: »Er ist ein
schlechter Mensch!« Und ich sah immer noch ihren Blick. Wie
merkwürdig sie das gesagt hatte! Ganz kurz, gewaltsam ruhig, aber
so gepreßt und mit einem solchen Zittern in der mühsamen Stimme!
Und einen Blick, schief und starr und so gehetzt, so gequält –
dieser abscheuliche Blick! Was war das gewesen? Sie hatte doch
Christian seitdem nicht gesehen. Und sie hatte ihn doch immer gern
gehabt. Warum also plötzlich? Wußte sie von seiner Einbildung?
Kannte sie seinen Haß? Hatte sie ihn vielleicht damals schon, bei
dem Mahle nach der Hochzeit, instinktiv gespürt? Wußte sie, daß er
das Bild gestohlen hatte? Und erriet sie, ahnte sie? Oder – oder –?
Ich erschrak vor mir selbst, wie meine Gedanken sich verwirrten.
Hatte mich der Narr mit seinem Wahne angesteckt? Und – und wenn es
kein Wahn war? Wenn er ihn wirklich, durch eine ungeheure
Anstrengung seines Willens, getötet hatte? Wer kennt unsere
Grenzen? Wenn vielleicht eine Leidenschaft in uns so stark werden
kann, daß sie gar kein Mittel, kein Werkzeug mehr brauchte, sondern
aus eigener Kraft wirkt, unmittelbar, auch in die [bookmark: page39] Ferne, durch den bloßen
Entschluß? So absurd wurden in jener Nacht meine Gedanken verwirrt.
Ich sprang aus dem Bette, ich stieß das Fenster auf. Draußen war
die stille Nacht, es glänzte vom Himmel. Aber ich fürchtete
mich.

		Am anderen Tage kam ich noch einmal hin, um die Damen auf die
Bahn zu bringen. Während die Mama im anderen Zimmer packte, saß ich
mit Karoline allein, die in einen schweren Mantel und in Decken
eingehüllt war, weil sie immer so fror. Sie schenkte mir eine
kleine Zeichnung von ihr, einen italienischen Buben darstellend.
Ich sollte sie zum Andenken bewahren. Diese einfachen Worte betonte
sie so merkwürdig, daß ich erschrak. »Ja, ja«, sagte sie lächelnd,
»adieu!« Ich fing an, sie zu schelten und zu beschwichtigen und den
berühmten Doktor in Thüringen zu loben, und was man eben in solchen
Momenten zu sagen hat. Sie schüttelte aber nur leise lächelnd den
Kopf und sagte dann: »Ich hab' ohnehin lange genug zum Sterben
gebraucht. Denken Sie nur: fast sechs Jahre! Tot bin ich doch
eigentlich schon seit damals!« Und nach einer Pause wiederholte
sie, mit einer langsamen Bewegung der Hand ins Leere, ins Weite:
»Seit damals.«

		Ich war unfähig, gegen diese Ruhe und Gewißheit etwas zu sagen.
Mit einem wahren Ingrimm murmelte ich nur, mehr zu mir selbst: »Das
Schicksal ist so stupid …«

		[bookmark: page40] Aber sie
sagte: »Lassen Sie das Schicksal in Ruh! Das ist es nicht. Nein,
das ist es nicht!«

		Und dann nach einer Weile setzte sie ganz leise hinzu, indem sie
sich fast geheimnisvoll zu mir neigte: »Aber die Macht böser
Menschen ist größer, als wir gewußt haben.«

		Drei Wochen später schrieb mir der Thüringer Arzt, daß sie
gestorben war. Von dem Sekretär habe ich nichts mehr gehört. [bookmark: page41]

	
		
		Das Käferl.

		Zum letzten Mal geht Fräulein Jeannette mit ihm
aus. Zum letzten Mal! Sie kann es noch gar nicht fassen. Zum
letzten Mal … und dann nie wieder … nie! Sie hat es ja
wissen müssen. Sie wundert sich auch gar nicht; sie wehrt sich
nicht – sie ist ganz still, sie wird nicht weinen; es muß ja
sein … und sie hat es ja immer gewußt! Aber dann? Morgen! Wenn
er weg sein wird! Weg … und nie wiedersehen … nie! Wie
soll sie denn ohne ihn leben? … Und ihr wird ganz schwarz und
sie ist wie betäubt und sie hat solche Angst.

		Fräulein Jeannette ist eine kleine Schweizerin, seit vier Jähren
als Gouvernante in Wien. Eines Tages ist sie durch den Volksgarten
gegangen, da hat Paul sie gesehen. Paul hat sie angesprochen, sie
ist beleidigt gewesen – und so weiter, die ewige Geschichte. Das
ist jetzt gerade drei Jahre her. Paul hat in der letzten Zeit schon
angefangen, es ein bißchen lange zu finden. Da hat er die Stelle in
Bozen bekommen, als Konzipient bei einem Advokaten. Das ist ihm
sehr angenehm. So löst sich die Sache von selbst. Und einmal muß es
ja sein. Paul, ein sehr gescheiter Mensch [bookmark: page42] und sehr korrekt, hat nämlich
das Prinzip: Alles zu seiner Zeit! Zur rechten Zeit das Vergnügen,
zur rechten Zeit die Arbeit. Zur rechten Zeit lieben und zur
rechten Zeit heiraten. Aber nur nichts übertreiben. Drei Jahre ist
gerade genug. Da kommt ihm denn das mit Bozen sehr gelegen. So löst
sich die Sache von selbst. Er braucht nicht zu »brechen.« Das hat
er nicht gern.

		Unangenehm war ihm nur, es ihr zu sagen. Aber brieflich – nein,
das hätte nicht gut ausgesehen. Er hat nämlich das Prinzip: Nur
ritterlich, nur immer männlich! Er ist also heroisch gewesen und
hat es ihr gestern gesagt. Wer liebt, muß auch ein Opfer bringen
können. Es ist übrigens besser gegangen, als er gedacht hatte. Sie
hat nicht getobt, sie hat nicht geheult. Man merkt eben seine
Erziehung an ihr. Er hat nämlich das Prinzip: Nur keine Szene! Das
weiß sie und er muß sagen: Sie hat sich sehr gut gehalten. Keine
Tränen, kein Geschrei. Nur ein bißchen blaß ist sie geworden. Und
dann hat sie eine Bitte an ihn gehabt: Heute noch einmal mit ihr zu
gehen, denselben Weg wie damals, als sie zum ersten Mal mit ihm
ausgegangen ist, vor drei Jahren. Nun, er hätte sich das eigentlich
lieber erspart. So ein langer Abschied, so ein letzter Tag – das
war eigentlich wenig nach seinem Geschmack. Er ist nicht für solche
Sachen. Er hat nämlich das Prinzip: Nur keine unnütze Aufregung!
Sie hat [bookmark: page43] es
sich indessen aber nicht ausreden lassen. Und er hat doch nicht gut
nein sagen können. Schließlich bringt er eben das Opfer. Und so
geht er denn noch einmal mit ihr, zum letzten Mal, denselben Weg,
wie damals, vor drei Jahren.

		Alles wie damals! Ganz genau! Das hat sie sich ausbedungen. Und
sie gibt genau acht, Punkt für Punkt. Er hat sie in der Früh
abholen müssen, sie sind nach Rodaun gefahren, sie haben beim
Stelzer gegessen, Krebse und ein Roastbeef mit Sauce tartare – oh,
sie weiß ja noch alles von damals: jeden Bissen, den sie damals
gegessen, jedes Wort, das sie gesprochen haben. Und bei jedem
Schritte fragt sie ihn wieder: Erinnerst du dich noch? Dabei hilft
ihr noch der Zufall: es ist gerade so ein schöner Tag wie damals.
Und nach dem Essen gehen sie wieder durch den Wald, gegen die Mühle
hin, und sie hängt sich ein und rings ist es ganz still und es wird
sehr heiß. Wie damals! Erinnerst du dich noch? Er findet das
eigentlich recht kindisch. So mit sich selber Komödie spielen, die
Komödie des eigenen Gestern! Er ist nichts fürs Erinnern, es kommt
selten was heraus dabei. Aber was will er tun? Er muß ja noch froh
sein, wenn sie nicht tragisch wird. Er hat ohnedies immer so ein
gewisses Gefühl. Er traut ihr nicht.

		Und sein Gefühl hat recht: sie wird tragisch. Plötzlich – mitten
im Walde – ganz unvermutet, [bookmark: page44] ohne Übergang. Sie ist eben noch ganz ruhig und
heiter gewesen, auf einmal stößt sie ihren Schirm so heftig in die
Erde, daß er abbricht, und fährt los. Er ist ganz erschrocken, er
weiß gar nicht, was sie auf einmal hat. Aber sie ist jetzt nicht
mehr zu halten. Die Worte überstürzen, übersprudeln, überschlagen
sich. »Warum? warum war das gerade ihr geschehen? Was hatte sie
denn getan? Warum mußte gerade sie das Opfer sein? Tausende waren
schlechter und wurden glücklich. Nur sie – warum sollte gerade sie
das bißchen Glück gleich mit dem ganzen Leben bezahlen? War das
gerecht? Oh, er sollte nur ruhig sein, er brauchte sich nicht zu
fürchten! Sie verlange nichts von ihm, sie hatte es ja immer
gewußt! Aber warum? Warum ist das so eingerichtet auf der Welt, daß
die einen alles dürfen und nichts ist ihnen verboten und alles geht
ihnen gut aus, und die anderen – denen ist alles verwehrt und
nichts wird ihnen gegönnt?! Was ist das für eine Gerechtigkeit? Was
hatte sie denn getan? Man muß doch etwas getan haben, wenn man
bestraft wird! Aber nein! Die einen werden unverdient belohnt, die
anderen werden ohne Schuld gezüchtigt – man muß rein glauben: der
Teufel herrscht in der Welt! Ja, der Teufel!«

		Sie hatte das alles in der aufregenden Art der Französinnen
gesagt, die leicht gleich ins Deklamieren [bookmark: page45] gerät. Dabei lehnt sie an einer
Birke und zittert am ganzen Leibe und ist ganz bleich. In der Hand
hat sie immer noch den Schirm mit der abgebrochenen Spitze.

		Paul hebt die Spitze auf, nimmt ihr den Schirm weg und sieht den
Bruch an. Ihm ist das sehr zuwider. Was hat denn das für einen
Sinn? Und jeden Augenblick konnte wer kommen. Das auch noch! Was
sollte man von ihnen denken? Er hat nämlich das Prinzip: nur nicht
vor den Leuten!

		»Was regst du dich denn auf?« sagte er. »Das hat doch gar keinen
Zweck. Damit verderben wir uns nur den schönen Tag! Schau, wenn du
willst, kannst du mir ja ein anderesmal – oder du kannst mir das ja
schreiben! Wir werden uns ja doch öfter schreiben. Gelt? Sei
vernünftig!« Und er will sie zärtlich am Kinn nehmen. Sie macht
sich los und geht. Sie beißt sich auf die Lippen und wirft den Kopf
zurück. Dann sagte sie, wieder ganz ruhig, nur ein bißchen müde:
»Du hast recht, ich bin dumm! Verzeih! Komm!« Und sie nimmt den
Schirm, nimmt die Spitze, wirft sie in die Luft, fängt sie mit
ihren langen, dünnen Fingern auf und trällert leise dazu. Er folgt
ihr. Bald verstummt sie. Sie gehen schweigend. Sie kommen aus dem
Walde, über den Bach, in die Sonne. Drüben steigt ein schmaler Weg
steil an. Sie geht voraus. Plötzlich schreit [bookmark: page46] sie leise auf. Er sieht sie
erschrecken und gleiten, er springt hin und fängt sie noch. »Was
ist denn?« fragt er leicht besorgt, etwas ungeduldig. »Was hast du
denn schon wieder?« Sie kann noch gar nicht reden, sie zeigt noch
mit der Hand, ganz entsetzt: »Da!« Er sieht nichts. »Aber was
denn?« Sie blickt scheu hin. Und ganz leise, atemlos: »Schau nur!
Das gräßliche Tier!«

		Er muß lachen. Er hat es jetzt gesehen. Es ist ein Käfer, ein
kleiner dicker Käfer, der über den Weg kriecht. Der Käfer hat sich
aus Erde und Staub eine große Kugel gemacht, die stößt er mit dem
Kopfe vor sich her, und plagt sich und wälzt sie gegen den Rand des
Weges hin.

		»Aber geh«, sagte er, »wie kann man denn so ungeschickt sein!
Schau dir das arme Käferl doch an! Schau, wie es schwitzt! Das wird
dich nicht beißen. No, so komm doch her!«

		Sie zögerte noch immer, die Hände mit Abscheu ausgestreckt, aber
er faßt sie, zieht sie hin, und wie sie jetzt das dicke Käferl in
der Nähe sieht, muß sie selber lachen. »Ich bin nur so
erschrocken«, entschuldigt sie sich. »Zuerst schaut man aber doch«,
sagt er. »Das Käferl da ist ja froh, wenn es selbst das Leben hat.
Schau nur, wie es schleppt!« Und sie betrachten jetzt beide das
Käferl, das die große Kugel wälzt. Das ist nicht leicht. Gegen den
Rand hin ist es da nämlich uneben und das Käferl muß ordentlich
[bookmark: page47] antauchen.
»Das ist offenbar ein Käferl«, erklärte Paul, »das sich eine Villa
bauen will, weißt? Das da, was es da schleppt, das ist offenbar das
Hochparterre. Verstehst? Aber jetzt! Da schau – jetzt wird es wild!
Ah, da hört sich doch alles auf, was so ein Käferl für Ideen hat!«
In diesem Augenblick gibt nämlich das Käferl der Kugel einen Stoß,
daß sie rollt. »Sehr gescheit!« sagt Paul. Und das Käferl rennt der
Kugel nach. Aber das Käferl hat vergessen, daß da ein kleiner Stein
ist – an den Stein stoßt die Kugel an, prallt ab und liegt wieder
unten. Das Käferl dreht sich um und schaut. »Ja, mein Herr«, sagt
Paul, »das kommt davon, wenn man es sich gar zu bequem machen will!
Jetzt bin ich neugierig.« Aber das Käferl ist beharrlich, beutelt
sich ab, kehrt um, kriecht herab, packt wieder an und beginnt
wieder zu schieben. »Das nennt man Charakter«, sagt Paul. »Es ist
doch interessant, da sieht man deutlich, es weiß ganz genau, wohin
es will. Es hat sich da oben offenbar einen sehr guten Bauplatz
gekauft! Aber, mein Käferl, mir scheint, du stellst dir das auch
leichter vor, als es ist. Da wirst du noch gehörig antauchen
müssen!« Je höher das Käferl kommt, desto schwerer wird nämlich die
Geschichte, weil da Steine und Stauden und die schrecklichsten
Gefahren sind. Aber das Käferl gibt nicht nach, läßt die Kugel
nicht mehr aus und stoßt und schiebt und pufft, bis sie wirklich
[bookmark: page48] oben ist –
da hält es an, da legt es sie hin, unter ein paar Gräser, und
stellt sich daneben und rastet sich aus. »Aha«, sagt Paul, »also da
ist der Platz! Das Käferl ist ganz schlau; da hat es eine schöne
Aussicht und Schatten ist auch, von den Gräsern! Mein Käferl, du
bist ein Lebemann, du kennst dich aus! Und schau nur, wie vergnügt
es jetzt dasteht, ganz stolz! Da sieht man halt gleich, was ein
Hausherr ist! Aber wart nur! Du sollst das Leben erst kennenlernen
– denn das Schicksal schreitet schnell!« Und Paul läßt Jeannetten
los, macht behutsam einen Schritt hin und hebt leise seinen
schmalen, dünnen Stock. »Jetzt paß auf«, sagt er. »Jetzt kommt die
Katastrophe. Jetzt werden wir sehen, wie es sich benehmen wird!«
Und er nähert sich ein wenig, neigt sich behutsam vor und gibt der
Kugel mit dem Stock einen ganz kleinen Puff – die Kugel springt,
rollt und liegt wieder unten, weg von den Gräsern, unten in der
Sonne. »Ja, da schaust«, sagt Paul triumphierend. »So ist das
Leben!« Aber das Käferl ist nicht faul, rennt der Kugel nach, packt
sie an, dreht sie um und taucht, bis es sie wieder oben in den
Gräsern hat. Aber jetzt ist es schon klüger geworden, jetzt kratzt
es die Erde auf, ein ganzes Loch, und legt dann die Kugel behutsam
hinein, wie in ein Bett, und stellt sich in seiner ganzen Breite
vor sie hin, wie ein Wächter. Und da wird Paul bös, weil Jeannette
[bookmark: page49] lacht. Das
läßt er sich nicht gefallen, daß das Käferl recht behalten soll.
»Glaubst du«, sagt er höhnisch und stupst wieder mit dem Stock an
die Kugel. Aber Jeannette will nicht mehr. »Geh, laß es jetzt
schon«, sagt sie. »Komm!« Und sie will gehen. Aber Paul ruft ihr
nach: »Noch einen Moment! Bleib da, ich muß dir noch was zeigen!«
Sie wendet sich um und sieht ihn an. Er lacht leise. Sie kennt
dieses Lachen. Er hat es manchmal, und es steht ihm sehr gut. Er
zeigt dabei seine großen, weißen Zähne, und das frische Gesicht
bekommt einen spöttischen, fast ein wenig grausamen Zug. Sie mag
das aber nicht: denn meistens sagt er dann etwas, das ihr wehtut.
»Komm doch schon«, sagt sie. Aber er tritt zu ihr, hängt sich ein
und sagt, indem er auf das Käferl zeigt, auf das arme Käferl, das
sich jetzt wieder in der Sonne plagen muß: »Was glaubst du, was
denkt sich das Käferl jetzt? Es ist doch offenbar ein gebildetes
Käferl, das sieht man an allem. Es baut sich eine Villa, es gehört
also der besitzenden Klasse an, es hat also gewiß eine gute
Erziehung genossen, es hat gewiß eine Menge gelernt, es hat sich
gewiß eine geschlossene Weltanschauung erworben. Ja – und jetzt
steht es da mit der Weltanschauung! Jetzt muß es an der ganzen
Philosophie doch verzweifeln! Nicht? Jetzt muß es sich doch sagen:
»Wie ist das, wie geht das zu? Woher kommt das? Da [bookmark: page50] gibt's andere Käferln, die
sind faul, die liegen irgendwo im Schatten, unter einem Gras, und
pflegen sich und tun gar nichts. Ich aber, ein braves Käferl, ein
wahres Muster von einem Käferl, das in der Sonne schwitzt und sich
plagt – ich werd' vom Schicksal so behandelt! Warum? Warum gerade
ich? Ist das gerecht? Warum ist das so eingerichtet auf der Welt,
daß manchen Käferln alles glückt – und andere Käferln sollen sich
nicht einmal eine Villa bauen?« Und wenn das Käferl bisher fromm
gewesen ist, so wird es jetzt ein Atheist oder es sagt gar: Die
Welt regiert der Teufel, und will vom lieben Gott nichts mehr
hören, weil das keine Gerechtigkeit ist! Der liebe Gott kann aber
doch gar nichts dafür, der liebe Gott ist so weit weg vom Käferl!
Und wenn das Käferl glaubt, daß ich der Teufel bin – aber Käferl!
Ich hab' dir ja gar nichts getan! Hab' ich das Käferl quälen
wollen? Ich hab' bloß sehen wollen, wie es sich benehmen wird! Und
ich hab' halt ein bißl mit ihm gespielt! Wenn aber das Käferl
deswegen jetzt gleich ein Bösewicht wird, dann ist es sehr dumm.
Geduld muß ein Käferl haben. Geduld!«

		Jeannette hat den Blick gesenkt. Jetzt sagt sie traurig,
langsam, mit einem leisen Vorwurf: »Paul, du meinst …«

		»Ich mein' gar nichts«, sagte er kurz. »Ich habe nämlich das
Prinzip: nur nicht dozieren, nur [bookmark: page51] keine guten Lehren! Ich sage nur: wenn
ein Käferl gescheit ist, fragt es nie, warum. Davon hat man gar
nichts. Und ein gescheites Käferl hadert auch nicht gleich mit dem
lieben Gott und wird nicht gleich bös auf das Schicksal, sondern es
denkt sich: Aha, jetzt spielt sich das Schicksal wieder einmal ein
bißl mit mir, weil es sehen will, wie ich mich benehme; ich sitze
ihm aber nicht auf, ich warte es ab, es wird schon wieder
aufhören!«

		Sie stehen noch immer in der Sonne, Jeannette und Paul; und
unten kriecht das Käferl. Da legt er den Arm auf sie und zieht sie
fort: »Komm, Käferl! Wir wälzen halt alle unsere Kugel – und keiner
weiß, was ihm passiert, und keiner weiß, warum. Die Hauptsache ist,
daß man sich gut benimmt dabei.« Und er lacht; ihr aber ist zum
Weinen. [bookmark: page52]

	
		
		Die schöne Frau.

		Ich treffe meinen lieben alten Freund Paul Dorn
auf der Gasse.

		»Servus!« sage ich. »Endlich sieht man dich wieder einmal. Ist
das eine Manier? Es sind wenigstens sechs Monate – no, aber laß
dich anschaun! Wie geht's dir denn immer – jetzt, in der Ehe? Paul,
Paul, wer hätte das von dir gedacht! Auf dich hätt' ich geschworen!
Aber die Weiber – ja, die Weiber!«

		Paul lacht, nimmt meinen Arm, hängt sich ein und wir bummeln so
durch die Stadt. Ich werde beinahe sentimental: »Paul Dorn als
Gatte! Ich kann es noch immer kaum glauben! Wo ist unsere Jugend
hin? Erinnerst du dich noch, wie wir damals – mit der Mizzi –«

		Aber ich merke, daß er sich lieber nicht erinnert. Ich lasse
also die Mizzi fällen. Wir gehen weiter, er nimmt sich eine
Zigarre, ich sehe ihn mir so von der Seite an. Er scheint ernster
als er sonst war; er hat jetzt eine gewisse bürgerliche Ruhe, fast
Würde. Ja, die Ehe! Ich schäme mich vor ihm, so frivol zu sein:
»Schau, du kennst mich doch, wie ich bin. Ich meine es ja gar nicht
so, und bei dir ist das ja auch etwas ganz anderes. [bookmark: page53] Wenn man so eine schöne
Frau hat wie du –«

		Er läßt meinen Arm los und wird nervös: »Ich bitt' dich, fang du
mir jetzt auch noch an! Das fehlt mir gerade noch. Das hab' ich gar
gern!«

		Ich, förmlich erschrocken: »Aber Paul!«

		»Weil es wahr ist! Immer mit diesen blöden Sachen! Meine schöne
Frau und wieder meine schöne Frau und immer meine schöne Frau! Mei'
Lieber, das kriegt man endlich satt! Ich hab' meine Frau gewiß sehr
gern, aber alles was recht ist! Hast du eine Ahnung, was das heißt,
eine schöne Frau zu haben? Mei' Lieber, das muß man kennen, sonst
kann man überhaupt nicht reden! Da gehört eine Geduld dazu – ich
sag' dir, da muß einer von gesunden Eltern sein!« Und er fängt
grimmig zu pfeifen an.

		Ich glaube zu verstehen und freue mich riesig. »Siehst es, Paul,
das ist die sogenannte Nemesis! Geschieht dir ganz recht! Es wird
dir gar nicht schaden, wenn du auch einmal siehst, wie das ist,
wenn man eifersüchtig ist.«

		Paul schaut mich verblüfft an. »Ah, du bist ein Aff'! Von
Eifersucht ist doch gar nicht die Rede! Was fällt dir denn
ein?«

		»Nicht? Du bist nicht eifersüchtig?« sage ich; es tut mir
eigentlich ein bißchen leid.

		»Aber keine Spur! Sondern – aber das ist nicht so leicht, du
wirst es nicht verstehen! Die [bookmark: page54] Sache ist nämlich die: eine schöne Frau wär' ja
etwas sehr Schönes, wenn sie nur – wenn sie nur nicht schön
wär!«

		»Herr, dunkel ist der Rede Sinn –«

		»Also, mei' Lieber, hör zu! Was soll ich dir das erst lange
explizieren – ich werd' dir einfach erzählen, was mir passiert ist.
Damit du einmal eine Idee hast!«

		Ich sah ihm an, daß es ihm wohl tat, sich auszusprechen. Gut! Er
zündete sich seine Zigarre wieder an und begann:

		»Also, mei' Lieber, stell dir vor, die Hochzeit ist aus, wir
fahren fort – ich war schon sehr froh, diese ganze Heiraterei macht
einen schrecklich nervös! Wir fahren also nach München, ich will
ihr die Stadt zeigen, ein paar alte Freunde besuchen und dann noch
ein bißchen ins bayrische Hochgebirg'. No, die ersten Tage kannst
du dir ja denken, ich bin sehr glücklich, sie ist sehr glücklich –
und so weiter! Aber ich merke doch bald: da ist was nicht in
Ordnung – es fehlt ihr was, es paßt ihr etwas nicht. Was? Was kann
das sein? Ich frage sie, ich geb' mir alle Mühe, aber sie
behauptet, daß ich mich irre. Nein, sie ist sehr glücklich, es
fehlt ihr gar nichts, sie ist zufrieden, sie findet München ganz
hübsch, nur freilich – was? Sie will es zuerst nicht sagen, aber
endlich und schließlich: die Leute sind hier so roh!

		[bookmark: page55] Ich
verstehe das gar nicht. Mein Gott, die guten Münchner sind ein
bißchen langsam und schwer, ja – aber roh?

		›Nein‹, sagte sie, ›sie sind direkt roh! Paß nur einmal auf! Man
kann eine Stunde auf der Gasse gehen, und es dreht sich kein Mensch
nach einem um, absolut nicht! Das ist roh. Mir ist es ja ganz
gleich – ich konstatiere bloß, daß es roh ist!‹

		Merkst was, mei' Lieber? Die Dame war beleidigt! Die schöne Frau
ist gewohnt, daß man Spalier macht, wenn sie kommt – und das kann
man von meinen guten Münchnern wirklich nicht verlangen! Natürlich,
du hast leicht lachen! Aber wart nur, dir wird das Lachen auch noch
vergehen. Das war nämlich erst der Anfang.

		Den nächsten Tag in der Früh' sitz ich unten im Café Maximilian.
Es ist zehn Uhr, wir wollen in die Sezession, und meine Frau zieht
sich oben in unserem Zimmer an. Da muß man auch erst heiraten, um
zu wissen, was das heißt: eine Frau zieht sich an! Ich sitze seit
neun Uhr da und warte, ich habe bereits alle Zeitungen gelesen, ich
bin schon bei den Annoncen, ich habe gefrühstückt, ich trinke schon
das zweite Bier, weil ich mich vor der Kellnerin geniere, und ich
sehe von meinem Tische, in der Nische des Fensters, melancholisch
auf die Straße zum Hoftheater hin. Du kennst das Lokal ja – weißt,
wo der alte [bookmark: page56]
Ibsen immer gesessen ist! Es ist um diese Zeit ganz leer, die
Kellnerinnen lehnen an der Kasse, nur ein paar Studenten sitzen in
der Mitte um einen großen Tisch und spielen Skat. Das Lokal ist
dunkel, man sieht nur die grünen Mützen der Saxonen, die an der
Wand hängen – es sind nämlich die Saxonen, die hier kneipen. Und es
ist ganz still, man hört nur die Studenten auf den Tisch schlagen,
wenn sie ausspielen. Es wird halb elf, es wird elf, ich lese sogar
schon den Bädeker – vorne über die Fußbekleidung bei Hochtouren.
Dabei schiele ich nach der Tür hinten, wo sie kommen muß. Endlich
ist sie da. Sehr elegant natürlich, sehr lieb in dem drapen
englischen Kleid, mit dem kleinen Girardi, sehr gnädig, sie lächelt
der Kassierin zu und fragt die Kellnerin, wo ich sitze. Lächelnd
folgt sie ihr durch das ganze Café, an dem Tisch der Studenten
vorüber, die gerade in einer höchst interessanten Partie sind, man
sieht es ihnen an. Wie sie neben dem Tisch ist, läßt sie den Schirm
fallen. Ich springe auf, ich bin aber zu weit weg, die Kellnerin
bückt sich, Agathe dankt ihr, die Studenten spielen ihren Skat. Ich
frage Sie, was sie frühstücken will, aber ich bemerke: sie hat
schon wieder etwas, sie ist schon wieder verletzt. ›Nein‹, sagt
sie, ›da am Fenster kann ich nicht sitzen, das blendet fürchterlich
– diese weiße Mauer vom Hoftheater – ach, sei lieb, komm!‹

		[bookmark: page57] Und sie
steht auf, um sich an einen anderen Tisch zu setzen, ganz in der
Mitte, neben den Studenten. Und wie sie sich setzt, wirft sie einen
Stuhl um, mit Zeitungen. Aber die Studenten spielen immer noch
ihren Skat.

		Ich komme, hebe die Zeitungen auf, frage, was sie frühstücken
will, bin überhaupt möglichst nett, weil ich gern endlich in die
Sezession kommen möchte. Sie nimmt ihre Lorgnette, schaut die
Studenten an, die ihren Skat spielen, und fragt mich dann mit der
vollen Melodie ihrer kräftigen Stimme: ›Sag du mir, haben diese
jungen Leute gar nichts zu tun, daß sie schon in der Früh Bier
trinken und Karten spielen?‹

		Mei' Lieber, was soll ich tun? Ich lese krampfhaft in der ›Neuen
Freien Presse‹ und sogar in der ›Kölnischen‹, die hat ein größeres
Format. Aber sie läßt sich nicht stören. Sie hat sich eine
Schokolade kommen lassen, hält den Löffel sehr graziös zwischen den
süßen, schmalen Fingern und wird immer lauter:

		›Wenn die armen Eltern eine Ahnung hätten! Die sparen zu Haus',
damit die Herren Buben hier Karten spielen und Bier trinken! Ja, wo
bleibt denn da der Lehrer mit dem Staberl?‹

		Ich bin ganz in die ›Kölnische Zeitung‹ versunken. Aber sie läßt
nicht nach: ›Und die grünen Kapperln, ich bitte dich! Auf diesen
Schädeln! [bookmark: page58]
Überhaupt, ausschaun tun sie wie die Dienstmänner!‹

		Du kannst dir denken, wie mir zumute war. Ich bin nicht feig,
aber im Sommer – in den Ferien! Nein, danke! Ich mache also kurzen
Prozeß und sage: München gefällt dir nicht, ich sehe es dir an, das
hat gar keinen Sinn, in zwei Stunden geht der Zug nach Schliersee,
da ist mein alter Freund Drescher, und es soll da überhaupt sehr
gemütlich sein – also lassen wir die dumme Sezession, packen wir
und in zwei Stunden sind wir auf der Bahn! Fertig! Diesen Ton kennt
sie und weiß, daß es da nichts gibt.

		Um vier Uhr kamen wir in Schliersee an, dem guten Drescher hatte
ich telegraphiert, er brachte uns ins Seehaus und wir bekamen ein
großes Zimmer mit einer prachtvollen Aussicht auf den See und über
das ganze Tal. Agathe war ein bißchen müde und legte sich schlafen.
Ich nahm mein Rad und fuhr um den See, durch den Ort, auf die Post
und so hin und her. Gegen acht kam ich zurück. Sie saß im Garten,
in einem Buche lesend. An einem Tisch waren ein paar Bauern, an
einem anderen der Pfarrer mit dem alten Förster. Ich fühlte: hier
ist Ruhe, hier ist es schön, hier möcht' ich bleiben! Ich lehnte
mein Rad an die Tür und ging zu ihr. Sie saß da in einem weiten
weißen Gewande und sah über das Buch weg, mit ihren großen stillen
Augen, [bookmark: page59]
schwärmerisch und verträumt, auf den See hin. Es war wirklich ein
liebes Bild, aber leider – weißt, da die Bauern, dort der Pfarrer
mit dem alten Förster: dem Bilde fehlte das Publikum.

		Ich näherte mich schüchtern: ›Wie geht's dir denn, Mädi?‹

		Sie sah mich an, ich werde diesen Blick nie vergessen. Dann
sagte sie: ›Also das nennt sich Schliersee – aber das schwöre ich
dir, nicht zwei Tage bleibe ich dir hier; das ist keine Gegend für
mich!‹

		›Aber schau, es ist doch ganz nett hier: der See –‹

		›Der See ist mir zu klein!‹

		›Das liebe Tal –‹

		›Täler sind ungesund, da wird man nur nervös, das sagt der
Doktor!‹

		›Und rings die Berge –‹

		›Die Berge mag ich überhaupt nicht!‹

		Pause. Schließlich resümiert sie: ›Dann ist das Essen schlecht,
von diesem bayrischen Bier wird man dick, und ich habe keine Lust,
hier zu verbauern. Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich nicht
geheiratet, sondern wäre ins Kloster gegangen. Aber du hast mich
eben nie geliebt!‹

		›No‹, sage ich ›gut, wenn du nicht willst – fahren wir halt
morgen wieder fort!‹

		Ich bin aber ein bißchen traurig: Dieses ewige Wandern, immer
hin und her, immer auf der [bookmark: page60] Bahn, täglich packen, täglich in einem anderen
Hotel – das ist mir schrecklich! Ich will irgendwo ruhig sitzen und
mich ausschnaufen. Aber was konnte ich tun? Agathe ist nun einmal
gewohnt, bewundert zu werden. Gehen wir hier in Wien aus und kommen
ins Theater, in ein Konzert oder in einen Garten, so machen alle
Leute große Augen. Seit sie sich erinnern kann, ist das immer so
gewesen. Sie kann es nicht mehr entbehren. Ohne Bewunderung ist sie
wie ein Raucher ohne Zigaretten. Mei' Lieber, da gibt's keine
Argumente – das ist einfach so. Wenn's einem nicht paßt, dann darf
man eben keine schöne Frau haben. Entweder – oder!

		Das alles sagte ich mir den anderen Tag in der Früh', als ich,
sie schlief noch, einsam im Walde ging. Traurig sah ich auf den
schimmernden See, in das heitere Tal. Ich liebe diese frohe Gegend
mit ihren immer singenden Menschen sehr; wie gerne wäre ich
dageblieben!

		Da kam mir plötzlich eine Idee. Ja – vielleicht! Vielleicht ließ
sich das machen. Und ich lief mehr als ich ging zu Drescher, meinem
lieben alten Freund Drescher, dem berühmten bayrischen Komiker, den
Lenbach und Stuck gemalt haben; der hat dort eine reizende Villa.
Na, du kennst ihn ja, du weißt, wie er ist: immer die größten Pläne
im Kopf, immer ein bißchen zerstreut, aber der beste Kamerad, den
es gibt.

		[bookmark: page61]
›Drescher‹, sage ich, ›Sie müssen mir einen Gefallen tun! Schauen
Sie, Sie kennen hier doch alle Leute – wissen Sie mir nicht einen
netten jungen Menschen, einen Bauer oder einen Schreiber von der
Gemeinde, der – gegen Bezahlung natürlich – bewundern kann?‹

		›Was soll er?‹

		›Bewundern, nichts als bloß bewundern, meine Frau ist das so
gewohnt. Wissen Sie, ich denke mir das so: ich zahle ihm, was er
ißt und trinkt, und extra noch drei Mark für jeden Tag, dafür hat
der Jüngling gar nichts zu tun, als daß er täglich zwei, drei
Stunden bei uns im Garten sitzt und halt meine Frau liebevoll
ansieht – liebevoll oder sagen wir sogar: schmachtend.‹

		›Schmachtend?‹ sagt Drescher. ›Abgemacht!‹

		Ich erkläre ihm nun geschwind das Ganze – was ich in München
erlebt habe und daß mir Agathe nicht hier bleibt, wenn sie keinen
Bewunderer hat.

		›Aber‹, sagt Drescher, ›wird gemacht! Warten Sie nur – wer ist
denn da? Vom Theater kann ich halt jetzt keinen – die brauchen wir
jetzt alle selber – aber großartig! der Meßner – Sie, das ist
überhaupt ein begabter Mensch – und der hat sogar einen schwarzen
Salonrock! Also, sind Sie ganz ruhig, ich laß mir ihn gleich
kommen, der ist sehr intelligent, heute nachmittag [bookmark: page62] funktioniert er schon!
Nicht wahr, bewundern –‹

		›Schmachten‹, sag ich noch einmal.

		›Schmachten – Augen verdrehen – und dann kann er vielleicht auch
amal die Hand aufs Herz legen, was? Na also, da können Sie sich auf
mich verlassen! Was die Regie betrifft – das wissen Sie ja!‹

		›Lieber Drescher, ich danke Ihnen sehr! Nur, wissen Sie: ein
Meßner! Ist er denn ein hübscher Mensch?‹

		›Aber geh, zu was denn hübsch? Wer sie bewundert, das ist den
Frauen ganz gleich – wenn sie nur bewundert werden! Paß nur
auf!‹

		Er hatte recht. Ich sage dir: Der Meßner – nicht zu schildern!
Malvolio, von Oberländer gezeichnet – und ein Salonrock! Aber
›geschmachtet‹ hat der Mann – das hab' ich in meinem Leben noch
nicht gesehen! Der Drescher ist doch ein großer Regisseur.

		Ich ging abends auf die Post. Agathe blieb im Garten sitzen, der
schmachtende Meßner wich nicht. Als ich zurückkam, sagte ich: ›Ich
war jetzt auf der Bahn und habe mir die Züge angesehen; es wird am
besten sein: wir fahren morgen um zehn.‹

		›Warum denn?‹ fragte Agathe verwundert. ›Ich begreife dich
wirklich nicht. Kannst du denn [bookmark: page63] nirgends ruhig sitzen? Schau, hier ist es so
schön! Der liebe See –‹

		›No‹ sagte ich, ›der See ist ein bißchen klein!‹

		›Gerade so ein kleiner See hat seinen Reiz; es ist; viel
intimer!‹

		›Und dann so in den Bergen stecken!‹

		›Das wird dir sehr gesund sein! Da atmet man erst auf. Frag mir
einen Arzt! Und dann schau: dieses ewige Hin und Her, immer auf der
Bahn, täglich packen, täglich in einem anderen Hotel, das ist mir
schrecklich! Geh, sei nett, bleiben wir hier!‹

		Wir sind drei Wochen dort geblieben. Jeden Sonntag brachte mir
den Meßner die Rechnung: einundzwanzig Mark Gage, für zehn bis
zwölf Mark Bier, etliche drei Mark für Weißwürste. Zum Abschied
ließ ich ihm noch in Miesbach einen neuen Salonrock machen; den
alten hatte er beim Schmachten am Ärmel ganz abgewetzt. Ich denke«,
schloß Paul, »wir gehen heuer wieder nach Schliersee.« [bookmark: page64]

	
		
		Der große Stil.

		Vlacz galt in England sogleich überall als
Baron, weil Engländer, wenn ein nach Balkan aussehender Herr sich
kultiviert beträgt, nicht zweifeln, daß er hoher Geburt sein muß
und nächstens dort unten einen Thron besteigen wird. Der müde Glanz
seiner Augen, die Finsternis seiner edlen Züge, der lässige Stolz
seines verächtlichen Schweigens bekräftigten diese Vermutung. Da
sich Engländer untereinander stets langweilen, sind Ausländer,
wofern sie sich halbwegs zimmerrein zeigen, sehr gesucht, um so
mehr, je stärker exotisch sie wirken, weil man sich dann insgeheim
gelegentlich eine leise Störung der englischen Ehrbarkeit
verspricht. Ein junger Österreicher, der eben dem Ruf eines
Sammlers von Exoten seine Stellung in der englischen Gesellschaft
verdankte, nahm sich sogleich des dekorativen Gastes an, dessen
Stern bei sich leuchten zu lassen bald überall fast Pflicht schien.
In jedem Sport stellte der Baron seinen Mann, im Spiel sah man ihm
anfangs scharf auf die Finger, doch es ließ sich niemals ein Beweis
erbringen, und nichts sprach mehr für ihn als seine
Ungesprächigkeit, dieser Widerwille [bookmark: page65] gegen jede Konversation höherer Art
gab ihm in England eine Art Heimatrecht. Seiner Beliebtheit
schadete nicht einmal der hochmütig absprechende Spott über
englische Lebensart, den er zur Schau trug, und den nur sein
Chaperon, jener Österreicher, bitter, ja fast als persönliche
Kränkung empfand.

		Der österreichische Graf, aus altem, ursprünglich
portugiesischem, seit der Schlacht am Weißen Berge böhmischem
Geschlecht, war in England verliebt. Er war übrigens auch in
Frankreich und nicht weniger in Italien, Holland und die Türkei,
ganz besonders aber in die skandinavischen Länder verliebt. Das
bißchen kritische Bedürfnis, das schließlich in jedem Menschen
steckt, wurde von ihm für sein Vaterland Österreich aufgespart.
Seine diplomatischen Verhandlungen in allen Ländern, wie denn dem
armen Österreich doch vielleicht noch zu helfen wäre, haben
jahrelang Aufsehen, wenn auch gerade kein Ansehen erregt. Sonst
aber litt er an einer permanenten Verstopfung mit Weltliebe.
»Diesen Kuß der ganzen Welt!« Er konnte die Millionen gar nicht
genug umschlingen, sich an der Welt nicht satt umarmen. Er war mit
einem so feinen Gehör für den Herzschlag jeder Nation, außer seiner
eigenen, begabt, daß er die Schönheit einer jeden ganz rein empfand
und in ihrem Licht blind gegen die Schatten ward. Er war auf die
Türkei [bookmark: page66]
stolzer als der Sultan selbst, schwärmte für Frankreich heißer als
irgendein geborener Gaulois und gar alles Englische schien ihm die
Vollendung. So mag man sich sein Entsetzen denken wenn der Baron,
dessen Entdeckung er dankbar behaglich genoß, ihm immer von neuem
wieder gähnend versicherte, von England sehr enttäuscht zu sein.
Vergebens erging er sich in den lebendigsten Exkursen aus der
englischen Geschichte, mit der er von Grund aus vertraut war,
überhaupt ein erstaunlicher Polyhistor, der nur vielleicht bei der
Aufzählung der Kaiser aus dem Hause Habsburg gestockt hätte,
vergebens bot er die schönsten Erinnerungen an höfische Feste, die
Pracht öffentlicher Empfänge, die Würde großer Demonstrationen auf,
vergebens schwor er, daß schon an Anmut, sich einen Mantel umlegen,
oder abnehmen zu lassen, allein der Engländerin die Palme vor allen
Damen des Erdkreises gebührt. Der Baron blieb dabei, von England
enttäuscht zu sein. Er ließ sich auf eine Widerlegung des
Österreichers gar nicht erst ein, sondern begnügte sich mit der
üblichen Münze von Krämervolk, Pfeffersäcken, den Handlungsgehilfen
Europas, und da der entsetzte Freund auf Beweise, Beweise! drang,
schloß er peremptorisch: »Sie haben alles, was sich kaufen läßt,
nur eines werden sie niemals haben, das Einzige, das Entscheidende,
worauf allein es ankommt, das was jeder [bookmark: page67] katilianische Bettler in
seiner zerlumpten Capa, was jeder montenegrinische Hammeldieb hat,
den großen Stil!«

		Der Österreicher stand einen Augenblick starr, dann schlug er
sich vor die Stirn und sagte lachend: »Weil du ja von England noch
nichts ahnst! Wer den Engländer bloß aus der Stadt kennt, weiß von
ihm überhaupt nichts. Der Engländer zeigt sich erst bei sich. Du
warst noch nicht auf dem Lande, warst noch auf keinem, der alten
Schlösser. Dort wirst du mir nach zwei Tagen eingestehen, jetzt
erst wirklich zu wissen, was großer Stil ist, wahrhaft großer
Stil!«

		Als sie die Woche darauf, einer von dem Österreicher erwirkten
Einladung folgend, zur Lady X. fuhren, war er im voraus so kindisch
selig, daß er, als ob sich alle seine Verheißungen schon dem
Freunde bestätigt hätten, sagte: »Wer das nicht aus eigener
Erfahrung kennt, kann es sich nicht vorstellen. Es ist die
Vollendung menschlichen Daseins. Auf englischen Schlössern fällt
mir immer wieder der Lord ein, der, als der Arzt ihn auf Reisen
schicken wollte, dies ein für allemal mit der allgemeinen Erklärung
erledigte: I hate abroad. Ich kann mir nicht helfen, ich muß sagen,
der Mann hat recht. No, du wirst ja sehen.«

		Das Schloß, im Tudorstil etwas weitläufig erbaut, überströmt
einen, kennt man sich in seinem [bookmark: page68] Irrgarten von Gängen und Stiegen nur erst
halbwegs aus, mit ansteckendem Behagen. Die Lady gilt für die
schönste Frau, der Büffel von Lord für den klügsten Mann Englands.
Die Luft hängt voll Musik. Die Mutter der Lady war eine Schülerin
Joachims. Aber es müssen hier schon in alten Zeiten Menschen gelebt
haben, die Musik in sich selbst hatten. Der Stein, auf den man
tritt, antwortet hier mit Musik.

		Die schöne Hausfrau zog sich abends bald zurück. Der Lord, der
einen guten Teil seiner politischen Macht dem Vorrat von nicht
immer ganz unbedenklichen Anekdoten verdankt, war unerschöpflich.
Er zeigte sich als Meister in der englischen Kunst, immer dicht bis
an die letzte Grenze des gerade vielleicht noch Erlaubten zu
gehen.

		Um Mitternacht hörte die Lady leise an ihrer Tür klopfen. Sie
war gewohnt, daß, wenn ein Gast noch den anderen aufsuchen wollte,
um seine Zigarre mit ihm auszurauchen, Neulinge sich anfangs immer
in dem Labyrinth verirrten. Sie schloß auf und fragte: »Wen suchen
Sie denn, Baron Vlacz?«

		Er antwortete: »Dich.«

		Sie sagte: »Danke.«

		Sie schloß ab. Er pochte nochmals. Sie ließ ihn pochen.

		[bookmark: page69] Am
nächsten Morgen beim Frühstück gab der fröhliche Lord den beiden
Gästen aufs neue seine hinreißende Laune, Herzensheiterkeit und
Verschmitztheit im unablässigen Schwänken zu kosten. Dann ward der
Amtmann gemeldet, der mit ihm Geschäfte zu besprechen hatte. Schon
an der Tür, wendete sich der Lord noch einmal um, kam zurück und
zog den Österreicher ans Fenster, um ihm zu sagen: »Ja, daß ich
nicht vergesse! Bis elf Uhr müßt ihr beide weg sein. Es wäre mir
lästig, euch hinauswerfen zu lassen!«

		Auf der Heimfahrt sagte Baron Vlacz: »Hab ich also nicht recht?
Der große Stil fehlt ihnen. Ein Franzose hätte mich mindestens
erschossen.« [bookmark: page70]

	
		
		Der Garten.

		Wird Ihnen da aber nicht doch manchmal ein
bißchen zeitlang?« fragte die kleine Dame, indem sie etwas
hochmütig über den Garten sah, der noch recht wüst war. Hier lag
Erde ausgeworfen, dort ein Baum entwurzelt, daneben standen Karren
mit Kies. Kaum, daß manchmal ein Strauch zaghaft an den Spitzen zu
grünen begann. Sie wunderte sich, daß so wenig einem Manne genügen
sollte. »Wird Ihnen wirklich nicht zuweilen ein bißchen
zeitlang?«

		Er lächelte bloß und sagte: »Niemals.«

		Sie waren nun, die jungen Fichten entlang, zum Brunnen gekommen,
der noch in Stroh gebunden stand. Indem er sie geleitete, versäumte
er nicht, im Vorübergehen mit der Hand jetzt einen Zweig zu
berühren, jetzt sich zu einer Primel am Wege zu bücken, wie man ein
Kind streichelt. Da glitt sie aus, er ergriff sie, um ihr zu
helfen; sie blieb stehen. »Und sehnen Sie sich denn nicht?« sagte
sie leise, noch an ihn gelehnt. Er aber wiederholte: »Niemals.«

		Jetzt ließ sie ihn los und sie gingen nun die Biegung des Weges
hinauf und erblickten in der Ferne die Stadt. Türme, Dächer
glänzten hervor, aber rings war Dunst und Dampf. Er schüttelte den
Kopf und sagte: »Und da fragen Sie, ob ich [bookmark: page71] mich sehne! In der Früh, wenn
ich das Fenster öffne, und hier ist alles Friede und Freude, da
erschrecke ich, wie es da unten im Rauch liegt; man glaubt, die
Stadt ächzen zu hören, und sie stößt schwarze Wolken aus, wie
Seufzer. Hier aber ist es still und hell. Nein, ich sehne mich
nicht. Ich habe alles in meinem Garten.«

		Nach einer Weile sah sie ihn munter an und sagte mit leisem
Spott: »Und die Liebe? Haben Sie die jetzt auch schon
überwunden?«

		Er blieb ernst und erwiderte: »Ich habe sie jetzt erst gelernt.
Was Ihr da unten so nennt – mein Gott! Hier ist die Liebe überall.
Hier lernt man erst kennen, was Baum und Busch, was Vogel und Stein
ist. Und nur was man kennt, liebt man; wenn man es aber erst kennt,
muß man alles lieben.«

		Sie sah ihn wieder so hochmütig und spöttisch an. »Das ist etwas
kühn«, sagte sie. »Ich würde eher das Gegenteil glauben.«

		Er zeigte auf eine fette gelbe Blume. »Schauen Sie sich dieses
Ungetüm an! Da ist Leontodon, der Löwenzahn. Den hab' ich immer
nicht ausstehen können. Nun haben wir voriges Jahr da oben
umgegraben und den Weg, der früher da war, zur Wiese geschlagen. Es
hat aber nichts ordentlich wachsen wollen. Ich war schon ganz
traurig. Plötzlich stand eines Tages der Löwenzahn da. Ich kann
Ihnen gar nicht schildern, wie [bookmark: page72] ich mich da über das Unkraut gefreut habe.
Seitdem bin ich vorsichtig geworden; wenn ich jemanden nicht
ausstehen kann, denke ich: Wer weiß, vielleicht kommt auch noch
sein Tag. Man muß nur Geduld haben. Der Gärtner bringt mir manchmal
Sträucher, die ich zuerst scheußlich finde. Aber dann suchen wir,
und plötzlich ist ein Platz im Garten gefunden: da wirken sie auf
einmal herrlich. Ich habe früher manche Farben nicht mögen. Jetzt
weiß ich, daß es keine gibt, die, am rechten Orte, nicht schön
wäre. Man muß nur verstehen, sie auf eine andere zu beziehen, die
dann auch oft, neben jener, noch vieltausendmal schöner erscheint.
Für sich allein taugt keine viel; eine braucht die andere. Man muß
nur Geduld haben und suchen. Und sehen Sie, das ist die Liebe:
Geduld haben und suchen.«

		Da sie es nicht so gemeint hatte, wurde sie ungeduldig, und
indem sie mit dem Schirm in den frischen Kies stach, sagte sie
spitz: »Und die Frauen? Haben Sie uns ganz vergessen? Es gab eine
Zeit …«

		»Ja, es gab eine Zeit«, bestätigte er lächelnd. »Aber sind Sie
nicht bös; jetzt habe ich halt auch meine eigenen Ideen. Ich will
Ihnen ein Geheimnis verraten, ich warne Sie vor den Männern: sie
betrügen Euch alle! Darf ich Ihnen die Wahrheit sagen? Ich vermute,
daß für die meisten Männer die Frauen nur wie der schwarze Kaffee
oder der [bookmark: page73]
Tabak sind: Stimulantien, um in einen Zustand der Erregung und
Bewegung zu geraten, der ihnen wohltut. Jeder Mensch erlebt
Stunden, in welchen ihm plötzlich alles wie neu, alles bedeutender,
sinnvoller, ja fast heilig vorkommt; er glaubt nun erst zu wissen,
wozu er da ist, während er sich früher nur so herumgetrieben hat,
und eine wunderbare Klarheit umgibt ihn. Plötzlich löscht das aber
wieder aus, er sinkt in die Verwirrung zurück; und nun hat er nur
den Gedanken, wie er sich wieder jener unvergeßlichen Erregung
bemächtigen könnte, und möchte sie erzwingen. Er fängt zu trinken
oder zu rauchen an, meistens zu lieben. Wer aber klug ist und ein
bißchen achtgibt, kommt darauf, daß sich jene Erregungen nicht
forcieren lassen; sie stellen sich entweder unwillkürlich ein, oder
sie bleiben ganz aus; der Mensch hat keine Gewalt über sie.
Manchmal genügt eine Rose, der Anblick des Himmels am Abend, eine
Glocke, die in der Ferne tönt, um uns den Taumel, den heiligen
Rausch zu geben; und dem armen Salomon haben zuletzt alle
Herrlichkeiten der Welt nicht mehr genügt. Ist man so weit, dies zu
erkennen, dann ergibt man sich. Man sagt sich dann: Du hast die
Macht, dir durch die Pflege schöner Gedanken, guter Gefühle eine
behagliche mittlere Temperatur des Lebens zu schaffen. Trachte nur,
diese zu erhalten. Aber hüte dich! Glaube nicht, daß es [bookmark: page74] Mittel gibt,
Ekstasen zu erzwingen. Du wirst das sonst teuer bezahlen: mit
Ermattungen und Erniedrigungen, die deiner Seele furchtbar sind.
Nein, ergib dich und warte. Dann kommen sie von selber. Dann genügt
eine Rose, die aufblüht, der Anblick des nächtlichen Himmels oder
eine Glocke in der Ferne. Aber sonst wird's dir wie dem armen
Salomon gehen.«

		Die große Dogge schlich heran, er nahm sie am Ohr, sie rieb den
langen Kopf. »Sehen Sie«, sagte er. »Die Menschen sind so dumm und
glauben immer, man müsse sich nur recht viel von der Welt erwerben,
um glücklich zu sein. Die Welt kann einem aber gar nichts geben,
sondern jeder hat die ganze Welt in sich. Wenn ich meine Hunde
erziehe, kann ich, den Aristoteles oder den Macchiavell in der
Hand, kontrollieren, ob es richtig ist, was diese über die
Einrichtung der Staatswesen meinen. Dem Erwachen der Natur im
Frühling, ihrem Ende im Herbste zusehend, erfahre ich abgekürzt,
was alle Bücher mir nicht sagen können. Die ganze Welt und alle
Weisheit habe ich in meinem Garten.«

		»Es wird kühl«, sagte sie, »ich will hinein.« Er brachte sie zum
Wagen. Sie hielt ihm die Finger hin, er küßte sie. Sie sprach:
»Ihnen ist nicht mehr zu helfen.« Er verneigte sich und erwiderte:
»Nein, mir braucht man nicht mehr zu helfen!« Sie fuhr fort, er
ging in seinen Garten. [bookmark: page75]

	
		
		Heimkehr.

		Aber, Papa, dann hast du ja Dollars?« rief der
Bub, »Dollars!« Es war der erste Herzenslaut, den der Oberst nach
seiner Heimkehr aus der russischen Gefangenschaft vernahm. Mit
allem Anstand hatte sich das Kind umarmen lassen, artig, aufmerksam
der Erzählung des Vaters zugehört, brav auf alle Fragen erwidert.
Schlachten, Heerführer, Ereignisse waren dem kleinen Gentleman
geläufig, und er hatte über alles sein abgewogenes Urteil bereit.
Also dem Kinde hatte die treulose Mutter immerhin ihre Pflicht
gehalten, an dem Kinde war nichts versäumt worden, es hatte die
Scheidung sichtlich unversehrt überstanden! Seltsam: im Vater war
der Bub diese ganzen Jahre hindurch nur als Erinnerung an etwas mit
fleischigen Beinen Strampelndes, das dann auf einmal mit
untergehenden Augen das Gesicht verzog und, die kleinen Fäuste
ballend, zu schreien begann, lebendig geblieben, und er konnte sich
jetzt noch kaum recht vorstellen, wie daraus auf einmal dieser
kleine van Dyck-Prinz geworden sein sollte. Das Kind zeigte so viel
Takt, so viel Haltung, daß der Oberst sich in acht nehmen mußte,
nicht in Verlegenheit zu geraten, [bookmark: page76] und eigentlich aufatmete, als es, auf die
Nachricht, daß er über Amerika heimgekehrt, in jenen Trompetenstoß
nach Dollars ausbrach: das erste Zeichen, doch auch noch gewisser
jugendlicher Erregungen fähig zu sein. Und er staunte nur über die
Sachkenntnis, mit der ihm der Knabe nun die Kurven der
Valutenbewegung in den letzten Monaten zog. Und durch den Eindruck,
den das auf den Vater sichtlich machte, nun erst zutraulich
geworden, begann das Kind, vielleicht in einer leisen Anwandlung
von Mitleid, das Gespräch sachte von allgemeinen Belehrungen weg
doch mehr ins Persönliche zu steuern, und sprach schließlich
unbefangen auch über die Scheidung der Eltern. Seine Schulkollegen
hätten auch fast alle schon den zweiten Papa: das Leben ist
schneller geworden, die Frauen warten jetzt nicht mehr, bis der
erste stirbt, jede neue Zeit hat eben ihr eigenes Tempo. Der Oberst
bewunderte die Klarheit des Buben. Er dachte: Wenn ich meinen Sohn
zum Vater gehabt hätte, wäre mir manches erspart geblieben, aber
diese leichtlebigen Wiener vom alten Schlag waren halt alle so
sentimental!

		In der Familie, der der Oberst Dangl entstammte, war es
hergebracht, daß der Älteste das altberühmte Hutgeschäft in
Mariahilf übernahm, die jüngeren Söhne Offiziere oder Beamte
wurden, jedem der Kinder aber ein Anteil am Gewinn [bookmark: page77] der Firma gesichert war.
Dem Obersten gab dies, mit der Pension zusammen, die Möglichkeit,
sorgenfrei fortan ganz seiner Verzweiflung zu leben. Er wollte
versuchen, ob sich an ein so furchtbares Schicksal wie das seine
noch irgend etwas anstückeln ließ. Voll Zuversicht war er
ausgezogen, er hatte sich doch immer auf einen Krieg gefreut, er
hatte sich einen Krieg gewünscht, und weder das andere Gesicht, das
der Krieg in der Nähe zeigte, noch die Schrecken der Gefangenschaft
und die Gefahren seiner abenteuerlichen Flucht nach China störten
seine guten Nerven, bis sein Vaterland verschwand. Er hatte bei der
Nachricht, Österreich sei weg, zunächst auflachen müssen über
diesen dummen Spaß, den man sich mit ihm machen wollte. Kann der
Abendstern abgeschafft werden? Sein Vaterland war auf einmal eines
Tages nicht mehr vorhanden! Wenn es türkisch geworden wäre oder
eine englische Kolonie, ja wessen Willen immer Untertan, aber doch
noch da, nicht einfach aus der Welt gelöscht, das alte Reich, an
Siegen und an Ehren reich! Er hatte wochenlang geweint. »Es gibt
nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!« Und jetzt gab es keine
Kaiserstadt mehr. Gab es denn noch ein Wien? Als er dann erfuhr,
daß seine Frau jetzt einen anderen Mann hatte, kam ihm das ganz
natürlich vor; es gab kein Österreich mehr, da war denn natürlich
auch alles andere [bookmark: page78] weg, Ehe, Liebe, Treue, denn wie konnte das
bestehen, wenn das Vaterland, an dem doch alles hing, nicht mehr
bestand. Da war doch natürlich überall nichts mehr übrig als das
Loch, in das das Vaterland versunken war! Und nun kam er heim, und
da war wirklich nichts mehr übrig, aber es schien, die Leute
bemerkten das noch gar nicht, die Leute lebten vergnügt in der Luft
weiter, ganz so, wie sie früher auf Erden gelebt hatten, und sein
Bub wuchs auf, aber wo denn, woran denn, wohin denn?

		 

		Seinen Schwager, den Hofrat, fand er unverändert. Er war der
richtige österreichische Hofrat geblieben und nur dazu noch
Abonnent der Arbeiterzeitung geworden; er nannte das: sich neu
orientieren. »Liberal hat aufgehört, Klerikal geht doch nicht, also
was willst denn?« sagte er. »Es war immer der Stolz unserer
Verwaltung, nicht hinter dem Geist der Zeit zurückzubleiben. Hätten
wir den Franz Joseph nicht zu früh verloren, der wäre noch
rechtzeitig Abonnent der Arbeiterzeitung geworden, und die ganze
G'schicht hätt stich g'hoben! Du wirst schon mit der Zeit auch noch
umlernen und den Sozialdemokraten gerechter werden. Denn ich kann
dir nur sagen: wenn wir die Sozialdemokraten nicht gehabt hätten,
hätten wir am End' eine wirkliche Revolution gehabt!«

		[bookmark: page79] Die
beiden Schwäger hatten es schwer, sich zu verständigen. Der Hofrat
fragte immer wieder: »Was hast denn? Was willst denn? Was ist dir
denn eigentlich geschehen?« Der Oberst begriff nicht, wie man da
denn überhaupt noch fragen konnte; das alte Vaterland war weg! »Laß
dir doch nichts einreden«, erwiderte der Hofrat. »Jede Zeit hat
ihre Launen. Das Vergnügen der unseren sind Namensänderungen.
Gassen werden umgetauft, also warum nicht Staaten auch? Es bleiben
doch dieselben Gassen! Keiner heißt mehr Graf, aber deswegen bleibt
er doch ein Graf! Revolution ist, wenn geköpft wird. Denn, nicht
wahr? wenn du keinen Kopf mehr hast, das ist ein Argument! Aber
wenn man dir bloß sagt, daß dein Kopf nichts mehr zu bedeuten hat,
das braucht dich doch nicht zu genieren! Das Gute bei uns war
immer, daß man von Zeit zu Zeit, um die Leut' zu beschäftigen, auf
dem Papier ein neues Gesetz gemacht hat; das kann auch nie schaden!
No und das tun wir halt jetzt noch etwas lebhafter, darum wird auch
das Papier so teuer. Gewisse Konzessionen muß man schon einmal dem
Zeitgeist machen. Aber schau dich nur erst ein bißl um, und du
wirst sehen, daß unter dem neuen Namen noch alles beim alten ist.
Natürlich sind einige reich geworden, die früher arm waren und auch
umgekehrt; aber das soll doch immer schon zuweilen vorgekommen
sein, wenn es auch [bookmark: page80] in stillen Zeiten freilich etwas langsamer,
geschieht.« Aufmerksam hörte der Oberst zu, doch ohne sich
entscheiden zu können: er wußte nicht, ob das eigentlich Verrat
oder höchste Treue war. Ihm wurde dabei ganz bang; er war in einer
solchen Verzweiflung heimgekehrt, und die zerging ihm jetzt
zwischen den Fingern; er kam sich um seinen schönen Schmerz
betrogen vor. Das Hutgeschäft ging glänzend, seine Pension stieg
jedes Vierteljahr, die Wienerstadt trug ihr holdestes Lächeln. Doch
er war auf einen Trauermarsch gefaßt gewesen und konnte sich in den
Walzerschritt nicht gleich finden. Er war sehr enttäuscht und
schimpfte Wien undankbar, weil es den Abschied von Österreich so
leicht nahm. Aber wie man den Reiz einer Geliebten nie stärker
empfindet, als wenn man den Beweis ihrer Untreue hat, verliebte
sich auch sein Zorn nur mit jedem Tage noch heißer in die
verwirrende Schönheit dieser jedem Schicksal immer willig
hingegebenen Stadt. Eben in dieser lächelnden Hingebung lag ihre
Kraft versteckt, die Kraft, alles aufzusaugen und sich neues Blut
daraus zu bereiten. Sie war viel stärker als ihre Menschen. Leid
und Lust ihrer Menschen gab nur den Dünger ihrer ewig neuen
Schönheit. Wenn damals, bei der Belagerung, nicht im letzten Moment
noch der Sobieski zurechtgekommen und Wien also türkisch geworden
wäre, die Türken wären von ihm gerade so verdaut [bookmark: page81] worden wie die Spanier,
Italiener, Slawen und Deutsche zu Wienern verdaut worden sind;
seinem guten Magen kann nichts widerstehen! Der Oberst spürte das
ja jetzt an sich selbst: er wollte durchaus von seiner Verzweiflung
nicht lassen, er hatte ja nichts mehr, auf der ganzen Welt nichts
mehr als die Verzweiflung, er lebte doch nur von ihr, aber er
konnte sich nicht verhehlen, daß sie von Tag zu Tag immer mehr
einen Wiener Glanz bekam; bis in seinen tiefsten Schmerz um das
verlorene Vaterland stahl sich das Lächeln Wiens hinein!

		 

		Wien ging noch immer von der Sirkecke zur Gartenbaugesellschaft
auf und ab spazieren. Der Oberst spazierte jetzt wieder mit. Das
war ihm schon ein großer Trost, daß es dies noch gab. Aber
freilich; es klang jetzt anders; fremde Sprachen klangen drein. Er
erinnerte sich dunkel, derlei schon einmal gehört zu haben. Wo denn
nur? In der österreichischen Geschichte muß es schon einmal ähnlich
zugegangen sein wie jetzt hier auf der Ringstraße. Wann denn nur?
Ja richtig! Nun fiel es ihm ein: Wallensteins Lager mag genau
dasselbe Sprachdurcheinander gewesen sein! Und ganz ebenso
Radetzkys Armee doch auch noch! Vielleicht ist Österreich in seinen
besten Zeiten immer ein solches Durcheinander gewesen,
Sprachdurcheinander, Blutsdurcheinander, Völkerdurcheinander,
[bookmark: page82] das vergnügt
spazieren geht! Vielleicht ist Österreich dazu da, Europas
Ringstraße zu sein. Und ob diese Ringstraße nun ein bissel länger
oder kürzer ist, darauf kommt's doch nicht an, wenn wir nur wieder
der Korso Europas sind! Der Oberst war seelenvergnügt, er konnte
jetzt erst wieder guten Gewissens auf und ab spazieren. Hier, von
der Sirkecke zur Gartenbaugesellschaft, war noch immer Österreich!
Und es fiel ihm ein, wie der Erzherzog Franz es sich jetzt immer
höflichst verbat, Hoheit genannt zu werden: »Ich bin's natürlich,
ich bin als Hoheit auf die Welt kommen, ich kann nichts dafür, es
hat mich niemand gefragt, ich hätt' mir was anderes ausgesucht, es
ist ein Geburtsfehler, aber jetzt haben s' ein schonendes Gesetz
g'macht, daß man keinem seinen Geburtsfehler nachtragen soll, und
so darf ich mir ausbitten, daß mich niemand mehr daran erinnert!«
War's nicht mit Wien ebenso? Es konnte den Geburtsfehler, daß in
ihm Österreich lag, mit dem besten Willen nicht verleugnen.

		Eines Tages war der Oberst eben wieder im schönsten Schlendern,
als ein Auto, das ihn, aus einer Nebengasse schießend, fast
überfahren hätte, mit einem Ruck vor ihm stehen blieb: er trat
zurück, etwas flog auf ihn zu, und er hielt, bevor er noch recht
zur Besinnung kam, in den Armen eine Frau, seine Frau, seine
geschiedene Frau, die, [bookmark: page83] selig vor Freude des Wiedersehens, nicht
nachgab, bis er einstieg und mit ihr nach der Hauptallee fuhr. Sie
war so froh, sie hatte ihm doch immer schon schreiben und alles
erzählen und, wie das alles eigentlich gekommen war, erklären
wollen, aber sie hatte so wenig Zeit, und Briefschreiben war doch
nie ihre Passion gewesen, und geschrieben sieht auch alles so dumm
aus, ganz verdreht! Es war ihm auch, wie sie's jetzt erzählte,
nicht gleich ganz klar, aber so viel begriff er langsam doch, daß
es eigentlich nur ihre große Sehnsucht, ihre verzehrende Sehnsucht
nach ihm gewesen war, die ihr Mann, der jetzige, niederträchtig
mißbraucht und auf sich abgelenkt hatte. Gott, es war eine so
verwirrte Zeit und alles um sie so dunkel und sie selber so ratlos,
hilflos, trostlos gewesen, das hatte der infame Verführer benutzt,
sie war doch damals eigentlich noch ein halbes Kind, und von ihm
kam ja fast ein Jahr lang überhaupt keine Nachricht mehr, und dann
doch auch die Sorge um das Kind, und so war sie zuletzt der List
dieses »Elenden« erlegen, aber gedacht hatte sie dabei doch
eigentlich das konnte sie beschwören, eigentlich nur an ihn, den
Obersten; ja, nur er, der Oberst, sei's, der ihr in den Armen
seines Nachfolgers vorschwebe. Das ließ ihn nicht ohne Eindruck,
wenn er gleich, als Kenner der Frauen, wußte, daß sie zuweilen eine
Neigung haben, sich [bookmark: page84] selbst zu belügen. Aber er mußte sich
eingestehen, daß es ihm, wie nun immer die Sache sich verhielt,
wohl tat, so wohl, wie schon seit langem nichts mehr. Besonders das
mit dem Vorschweben tat ihm wohl. Es wirkte auch aufklärend. Man
lernt eben die Psyche der Frauen nie ganz aus.

		Sie gab ihm beim Abschied einen Kuß und ein Rendezvous. Ein
Rendezvous mit der eigenen Frau hat noch einen besonderen Reiz. Sie
gab ihm auch zu verstehen, sie hätte zuweilen Stunden, wo sie zu
allem fähig wäre, sogar, ihn zum zweitenmal zu heiraten. Ein
besseres Zeugnis kann doch wirklich einem Mann nicht ausgestellt
werden. Und wer weiß? Es wäre vielleicht gar nicht so dumm. Und
jedenfalls die Zeit, bis es dann so weit sein würde, die Zeit des
Ehebruches mit seiner Frau, gewann, je mehr er darüber nachsann, an
Zauber. Diese Stadt, dachte der Oberst, indem er heimging, ist
schon sehr merkwürdig: hier stellt sich alles immer wieder von
selber her, aber auf unerwartete Weise. Sie wirkt immer
überraschend, weil sie, was auch in ihr und mit ihr geschehen mag,
immer dieselbe bleibt, immer das unsterbliche Wien! Man mag mit ihr
noch so viel Experimente machen, es kommt dabei nix heraus, das
heißt, es kommt immer wieder dasselbe heraus: das lächelnde,
weltüberwindende Wien! [bookmark: page85]

	
		
		Die Pantomime vom braven Manne.

		Personen:

		Pantalon.

Arlequin.

Pierrot.

Skaramouche.

Kolombine.

Die Polizei.

		 

		Motive:

		 

		Das Motiv der Kolombine, von der treuen Liebe. Ein
heiterer, herzlicher, schlichter Walzer, etwa im Geiste der
Lannerschen, wenn er unbegleitet und rein erscheint; aber gerne
preziös, geziert und eitel, mit koketten Pirouetten, und als ob er
sich selber nicht ernst nähme und ironisieren möchte, daß man das
Vertrauen verliert; aber auf einmal wieder in lieben Tönen reiner
Einfalt, rührend und fromm, daß man sich immer noch einmal betrügen
läßt.

		Das Motiv des Pantalon, von der leeren Tasche. Derb, im
Tone des Volkes, wie irgendein Lied vagierender Burschen. Neben der
Kolombine ist das Platte, Bürgerliche, Gemeine.

		[bookmark: page86] Der
Ruf des Arlequin. Ein paar jähe, freche Töne, unverschämt
hinauf, wie eine Trompete von Hoffahrt und von Dünkel. Grell und
brutal, wie roter Mohn.

		Das Motiv des Pierrot, vom guten Kerl. Dumpf, mühsam und
beladen, wunschlos, ergeben, ohne Trost und Hoffnung, grau und
fragend. Es klingt wie der müde, geduldige Trott von spanischen
Eseln.

		Das Motiv des Skaramouche, von der Polizei. Ein
langsamer, holpriger, altväterisch gravitätischer Marsch,
landstürmisch und invalide. Im Tone des »Immer langsam voran«.

		Das Vorspiel mischt diese Motive, gesellt und trennt sie wieder.
Jedes wird erst für sich gezeigt, dann an den anderen verglichen,
der Reihe nach. Endlich der steife, hölzerne Marsch der Polizei,
das Motiv des Skaramouche. Daneben verklingt der Tag, die Arbeit
schweigt, die Stadt beruhigt sich vom Lärm, Man hört die Läden
schließen, das stille Gebet der letzten Glocken und den
Zapfenstreich. Und schwere, feierliche große Akkorde der Rast und
der Nacht, unter welchen das Motiv des Skaramouche nur noch wie ein
winziger Käfer kriecht.

		Der Vorhang auf. Die Bühne ist, mit zierlichen schmalen Wegen
und, unter Kastanien und Linden, mit heimlichen Bänken bedeckt,
eine heitere Promenade vor der Stadt, zu welcher hinten [bookmark: page87] eine steile,
breite Straße führt. Diese kommt aus der zweiten Kulisse links,
geht eben quer nach der dritten Kulisse rechts, steigt hier steil
quer nach der vierten Kulisse links, wendet sich scharf und
verläuft immer steil bergan, nach hinten rechts; an der vierten
Kulisse links, wo die Straße sich wendet, ist eine Laterne. Im
Grunde Mauern und Türme der Stadt. Vorne links eine Bank unter der
Linde. Rechts dichtes Gebüsch.

		Abend; Frühling. Heller Nebel taut. Hinten verschwimmen fahl im
Dunst die spitzen Zacken und schmalen Giebel der alten Stadt.

		Aus der zweiten Kulisse links der Nachtwächter, mit einer
Leiter. Er schreitet langsam die Straße entlang zur Laterne, legt
die Leiter an und entzündet die Laterne. Dann geht er stadtwärts
rechts oben ab.

		Das in den Tönen der Rast und der Nacht gedämpfte und verhüllte
Motiv des Skaramouche wird lauter und näher. Rechts oben, vom Tore
der Stadt her, kommt die Wache, sechs Mann hoch hinter
Skaramouche, langsam, gebrechlich, gravitätisch, schnaufend,
ohne Schritt. Am Fuße des Berges, vor der Promenade, halten sie und
rasten. Sie lehnen die schweren Gewehre weg und trocknen den
Schweiß. Skaramouche gibt gemessen Seine Instruktionen. Sie treten
wieder ins Glied. Skaramouche zählt ab und teilt zwei Gruppen.
Diese marschieren voreinander auf [bookmark: page88] und präsentieren. Die eine geht rechts
vorne, die andere, von Skaramouche geführt, links vorne ab. Der
Marsch verklingt in die Akkorde der Rast und der Nacht, bis
plötzlich aus ihnen, erst leise, bald heftiger, eine schmerzliche
Klage wächst und schwillt, von Zorn, Verzweiflung, Sehnsucht,
betrogener Hoffnung und verratener Liebe; die ringen und drängen
und müssen doch alle zuletzt in das triviale, klägliche Motiv der
leeren Tasche auslaufen.

		Pantalon kommt aus dem Grunde der Promenade, düster,
verhärmt, brütend. Er hält, zögert, versinkt in sich, schüttelt
sich ratlos und wandert wieder, ohne Trost. Vor der Linde vorne
links ergrimmt er, hadert wild, wütet, ballt die Fäuste und tobt.
Hier hat sie tausendmal mit ihm gesessen, hier hat sie ihm tausend
Eide geschworen! So schön, so lieb und so falsch! Mit dem
verfluchten Lumpen von Arlequin! Das Motiv der treuen Liebe und die
höhnische Trompete des Arlequin. Er fällt auf die Bank und heult
erbärmlich. Dann trocknet und schüttelt er sich und starrt dumpf
hinaus. Er kann es noch immer nicht glauben, von ihr nicht glauben,
die er so herzlich geliebt und die es ihm so herzlich vergolten. Er
denkt an die keusche Güte ihrer schmalen, weichen Miene, an die
sanfte Treue ihres frommen Blickes, an die liebe Unschuld ihrer
hellen Rede. Er kann, er kann es nicht glauben! [bookmark: page89] Aber sie ist ihm doch
fort! Er hat doch den Brief! Er darf nicht zweifeln. Er holt den
Brief und weint und wütet und zerknittert und glättet ihn gleich
wieder ängstlich, weil es ja wenigstens ein Andenken ist. Das
einzige, das ihm geblieben. Sonst hat er nichts mehr, nichts mehr
auf der Welt. Ja – weil er kein Geld mehr hat! Er zeigt die leeren
Taschen. Alles für sie verpraßt und dann ist sie fort! So sind die
Weiber! Was soll aus ihm jetzt werden, ohne sie, ohne Geld, ohne
Mut, Freude und Hoffnung? Er sinnt lange ratlos auf der Bank unter
der Linde.

		Plötzlich, schrill zwischen die scheuen Klagen der irrenden
Geigen, der freche Ruf des Arlequin. Rechts oben, vom Tore her,
erscheinen Arlequin und Kolombine. Pantalon springt
hastig auf und will ihnen entgehen. Aber er wendet sich wieder und
überlegt: Arlequin ist ja viel stärker; Arlequin wird ihn verhauen;
dann wird er auch noch ausgelacht. Dann hat er sie erst recht nicht
mehr, und noch immer kein Geld und obendrein Prügel. Er kriegt eine
ohnmächtige Wut. Er tobt und windet sich und ballt die Fäuste. Wie
sie in die Promenade treten, versteckt er sich hinter dem Gebüsch
rechts und lauscht.

		Arlequin, bunt und üppig gekleidet, mit eitlen,
prahlerischen Gesten, ein rechter Geck und Fanfaron.
Kolombine, sehr schlank, sehr schmal, sehr zart, spitze,
herbe, kindlich dürftige [bookmark: page90] Formen unter dem weiten, faltigen Gewande.
Sie kommen Hand in Hand die Straße herab, von einem langsamen,
zierlichen Menuette geleitet: Arlequin leidenschaftlich,
eindringlich und pathetisch, Kolombine spröde und geziert. Er
deklamiert von seiner Liebe. Sie liebt ihn ja auch. Er zieht sie
heiß an sich. Sie widersteht verschämt. Er will sie küssen. Sie
löst sich geschmeidig. Er bettelt und fleht und drängt. Sie
beteuert ihre Liebe, aber auch ihre Tugend. Er wird gewaltsam. Sie
entflieht. Er hascht sie. Sie weint. Er tröstet sie und schmeichelt
ihr. Er will ihr ja doch nichts tun; es wird gar nichts geschehen;
sie soll bloß vernünftig sein. Und er wiederholt seine heftige,
unverwindliche, närrische Liebe, und wie herrlich sie es bei ihm
haben soll, und ein Kerl wie er findet sich nicht alle Tage, und
läßt die großen Taler klimpern. Aber wie er wieder nach ihr greift,
entwischt sie ihm wieder, und es ist lange ein munteres Spiel von
Werben und Sträuben, von Haschen und Fliehen, von Begehren und
Versagen, bis sie sich endlich ergibt. Sie küssen sich lange.
Pantalon raschelt im Gebüsch. Sie horchen erschreckt. Sie zeigt auf
die Laterne und die Nähe der Stadt. Er zieht sie ins Dunkel der
Promenade, wo sie einsam und versteckt ist. Links vorne ab.

		Pantalon aus dem Gebüsche rechts. Der Mond löst sich von
leichten Wolken. Er gießt ein [bookmark: page91] dünnes, helles, in mildes Grün versponnenes
Grau auf die Bäume, über die Wege. Hinten die Türme und Giebel der
Stadt ragen schwarz. Die Laterne scheint gelb, fahl, feindlich. Das
Motiv von der leeren Tasche in den großen Akkorden der Rast und der
Nacht.

		Pantalon ist verzweifelt. Es gibt keine Hoffnung und Hilfe. Sie
liebt ihn nicht mehr, und ohne sie kann er nicht leben. Sonst freut
ihn nichts. Was soll er noch auf der Welt? Ohne Geld und ohne
Liebe! Es hat keinen Sinn. Er will nicht mehr leben. Er holt eine
Schnur aus der Tasche, prüft ihre Kraft, sieht, welchen Baum er
wählen soll, geht nach der Laterne und will sich erhenken. Es
gelingt nicht gleich. Er ist ungeschickt. Er fällt und muß es noch
einmal versuchen. Der weiche, breite, alte Schlapphut geniert ihn.
Er wirft ihn zornig weg. Endlich hat er es, zieht die Schlinge,
strampelt noch ein bißchen, schnappt und baumelt. Sein müdes,
schlaffes, versunkenes Gesicht ist im schrillen Gelb der Laterne;
aber der Leib wird im blassen Silber des Mondes wie ein
entrinnender, zerfließender Schatten. So schwankt er im Winde. Das
schwere, dämliche, bedrückte Motiv des guten Kerls verkündet die
Ankunft des Pierrot.

		Pierrot von vorne rechts mit einem Karren, sehr
kümmerlich, dürftig und verzagt. Wo die steile Straße beginnt,
rastet er eine Weile, [bookmark: page92] dumpf, müde, gedankenlos, ohne Wunsch und
Hoffnung, tierisch ergeben. Er rafft sich auf und schiebt den
Karren über den Berg, keuchend und mühsam. Vor der Laterne
erschrickt er, hält und sieht verblüfft nach der Leiche. Er stellt
den Karren weg und zupft den Pantalon. Er will klettern, rutscht
aus und schlägt hart nieder. Er steht auf und reibt sich
schmerzlich die Nase. Was tun? Die Sache ist nicht so einfach. Aber
er kann ihn doch nicht hängen lassen! Er klettert behutsamer und
ängstlicher, und es gelingt ihm endlich, die Schnur zu lösen. Der
Körper fällt. Pierrot erschrickt, fährt mit dem Kopfe jäh zurück,
schlägt an die Scheibe der Laterne, welche klirrend zerbricht, läßt
los und plumpst auf den Gehenktem Er wischt sich schaudernd ah, als
ob vom Tode etwas kleben bleiben könnte, und sinnt eine Weile. Er
will den Körper nach der Promenade tragen, auf die Bank. Der Körper
ist zu schwer. Er leert den Karren und ladet ihn auf. Die Musik
vermischt, während er mit dem Karren nach der Promenade kommt, die
Motive der leeren Tasche und des guten Kerls und verspottet
beide.

		Er legt ihn sorglich auf die Bank und möchte ihn wecken. Er
reibt ihn, bläst auf ihn, wischt ihn mit nassem Gras. Endlich reckt
sich der schlaffe Leib.

		Pantalon erwacht und sieht erstaunt herum, ohne daß er sich
gleich recht besinnen könnte.

		[bookmark: page93] Große
Freude des Pierrot; er ist stolz und selig.

		Pantalon erinnert sich. Leise klingt das Lied von der treuen
Liebe und der Ruf des Arlequin. Er wendet sich und sieht nach der
Laterne. Er wird sehr wild. Nun ist seine ganze Arbeit wieder
umsonst. Nun hat er alle Mühe des Sterbens gehabt, ohne den Gewinn
des Todes. Nun kann er noch einmal von vorne beginnen. Was braucht
der fremde Kerl sich um ihn zu kümmern? Wird er für ihn sorgen?
Bringt er ihm seine Kolombine wieder? Na also – dann konnte er ihn
auch baumeln lassen!

		Pierrot findet das ungerecht. Er hat es anders erwartet. Er
meint, daß er ihm vielmehr danken müßte.

		Danken? Das wird ihm Pantalon gleich zeigen, wie er es verdient.
Er schlägt ihn mitten ins Gesicht und läuft davon.

		Pierrot reibt sich verdutzt die Backe und kann es nicht
verstehen. Die Welt ist nicht gerecht. Man hat keinen Dank. Er
schiebt den Karren wieder hinauf, hält vor der Laterne und ladet
ein.

		Das Motiv des Skaramouche. Die Wache kommt von der Streifung
zurück. Von vorne links langsam über die Promenade nach dem Fuße
des Berges. Skaramouche erblickt den Pierrot, die
zerbrochene Laterne und den verlassenen [bookmark: page94] Hut des Pantalon daneben. Die
Sache ist verdächtig. Sie halten und beraten. So ein Bösewicht wird
oft sehr unangenehm. Es gehört Verstand und Mut dazu. Skaramouche
entwickelt seinen Plan. Einer soll rechts, einer links am Rand der
Straße schleichen, heimlich, leise, scheinbar ohne Arg an dem
Pierrot vorbei. Oben wenden sie sich und warten, bis Skaramouche
mit dem dritten angerückt und also der Verbrecher rings umzingelt
ist. So geschieht es. Pierrot ist sehr verwundert, was die Polizei
mit den gefällten Bajonetten will. Es hat sich einer gehenkt und er
hat ihn gerettet. Ja, das kann jeder sagen. Er wird verhaftet. Sie
nehmen ein umständliches Protokoll mit ihm auf.

		Arlequin und Kolombine kommen vorne links zurück,
zärtlich verschlungen, girrend und schnäbelnd, selig und müde. Sie
beteuern ihre Gefühle und preisen das Glück. Sie werden sich
niemals verlassen. Kolombine sieht die Gruppe auf der Straße. Sie
nähern sich neugierig. Gerade hebt Skaramouche den Hut des Pantalon
vom Boden. Sie erkennen ihn und erstaunen. Arlequin läuft hinauf:
Was ist das für ein Hut, woher kommt der Hut? Pierrot erklärt es
ihm, daß es der Hut des Gehenkten ist, den er gerettet hat.
Arlequin schleppt den Pierrot wütend von der Wache weg vor
Kolombine. Sie wird sehr zornig. Was geht ihn der Pantalon an? Ein
anderes Mal [bookmark: page95] soll er ihn ruhig hängen lassen. Das wäre
viel bequemer. Sie prügeln den Pierrot. Die Wache braucht eine
Weile, bis sie wieder im Gliede und abgeteilt ist. Arlequin nimmt
Skaramouche beiseite, gibt ihm Geld und erklärt die Geschichte.
Skaramouche sieht es ein. Er, hat gleich gewußt, daß es ein
gefährlicher Verbrecher ist. Ihn betrügt man nicht. Aber der soll
es büßen. Er wird nichts zu lachen haben. Sie binden ihm die Hände,
nehmen ihn in die Mitte und führen ihn stolz nach der Stadt,
während Arlequin und Kolombine, zärtlich verschlungen und mit
vielen Küssen, langsam folgen. Der Vorhang fällt. [bookmark: page96]

	
		
		Schurl.

		Komm, Schurl«, sagte sie, »laß ihn, der
Gescheitere gibt nach!« Und sie nahm das zappelnde, kläffende,
pustende Tier und trug es fort.

		Als sie zurückkam, sagte er: »Jetzt siehst du doch selbst, daß
es mit der Bestie nicht geht.«

		Sie trat zum Fenster und schwieg. Er sah ihr nach, Er konnte
aber nicht nachgeben und begann wieder: »Sag selbst! Ich habe doch
recht? Nicht? Da!« Und er zeigte seinen Finger, der blutete. »Es
macht mir ja nichts, aber es ist nicht angenehm, niemals vor einem
schnappenden Köter sicher zu sein. Gib es zu!«

		Sie blieb am Fenster. Er ging auf und ab. Sie schwieg. Es
ärgerte ihn. Immer fing er wieder an. Sie kenne doch seine Liebe zu
Tieren; besonders Hunden. Er sei doch auch nicht so töricht, dem
armen Vieh seine schlechte Rasse zu verargen. Aber schließlich:
einen Hund im Hause haben, der beißt!

		Und er nahm den Finger in den Mund und sog das Blut aus. Dann
erzählte er vom Hunde eines Freundes, der ein kleines Mädchen in
die Nase biß, worauf sein Herr verurteilt wurde, den Eltern
dreitausend Mark zu zahlen. Er wußte noch einige Beispiele und
berief sich auf das [bookmark: page97] öffentliche Wohl, dem einzelne Launen und
Neigungen weichen müssen.

		Je mehr er redete, desto mehr glaubte er selbst daran. Er hatte
nun den Ton väterlicher Warnung und wurde ganz gerührt als er davon
sprach, daß doch zwischen dem Menschen und einem Tier immer noch
ein Unterschied sei, weil der Mensch in sich etwas
Unerforschliches, etwas Göttliches habe. Hier drehte sie sich nach
ihm um, ging vom Fenster weg, langsam auf ihn zu, der an der
dunklen Wand stand, und vor ihm hielt die schimmernde Gestalt. Er
sagte begütigend: »Du mußt es doch einsehen?« Ihre großen grauen
Augen lachten. Sie seufzte. Dann sagte sie: »O Heinrich! Was bist
du für ein lieber dummer Mensch! Aber es ist schwer.«

		Er nickte. »Es ist die Art der Frauen, auf Argumente mit
Scherzen oder Liebkosungen zu antworten.«

		Sie nahm seine Hand, sah den blutenden Finger an und küßte ihn.
»Armer, armer Heinrich!« Er mußte sich setzen und wie ein Kranker
hätscheln lassen. »Hast du nicht Fieber?« Durchaus wollte sie ihm
die Wunde verbinden. »Und morgen oder in ein paar Tagen, wenn du
halt wieder genesen sein wirst, erklärst du mir dann das Göttliche,
das Unerforschliche, das den Menschen vom Tiere trennt, mein
geschworener Monist!« Ihre tiefen stillen Augen lachten.

		[bookmark: page98] Dies
verdroß ihn jetzt sehr: Echt weiblich, wenn man den Menschen im
Zusammenhange der Entwicklung als das höchste Tier zu begreifen
versucht, nun daraus zu schließen, daß deshalb jeder Hund das Recht
haben soll, ihn zu beißen! Und nun ging er gegen die falsche
Humanität los, die an jedes andere Geschöpf eher als an den
Menschen denkt! Schließlich, das dürft ihr ja nicht vergessen,
schließlich ist auch der Mensch auf der Welt und hat auch sein
Recht! Hundeschutz, Vogelschutz, jede Art Tierschutz, davon
wimmelt's. Ausgezeichnet! Aber nun möchte ich doch auch einmal um
ein bißchen Menschenschutz gebeten haben. Ihr habt entdeckt: der
Mensch ist nicht so wichtig? Mag sein. Für die anderen Herren Tiere
gewiß nicht. Aber für den Menschen doch, nicht? Im Ganzen der Welt,
im Schwalle der Billionen Jahre, im ewigen Flusse der rasenden Zeit
– gewiß, was bin ich da? Aber Kind, ich muß doch bitten: mir selbst
bin ich sehr viel. Da hört die kosmische Betrachtung auf, mir
selbst bin ich die Hauptsache! Und er verstieg sich immer mehr, um
ihr zuletzt nur noch einmal zu versichern, daß es unangenehm ist,
einen bissigen Hund im Hause zu haben.

		Jetzt trotzte sie. »Der Schurl ist nicht bissig.«

		»Nein?« fragte Heinrich.

		»Nein«, sagte sie beharrlich. »Der Schurl ist nicht bissig. Das
ist nicht wahr.«

		[bookmark: page99]
»Nein?« fragte er wieder.

		»Nein«, sagte sie wieder.

		»Wie du willst«, sagte er. »Ich hin gern bereit, dir zuliebe die
deutsche Sprache zu ändern. Du mußt mir dann nur sagen, wie denn
also künftig ein Hund heißen soll, der beißt. Bitte schön!«

		Er hatte jetzt einen teuflisch höflichen und unterwürfigen Ton.
Den vertrug sie nie. Sie sagte feindlich: »Der Schurl beißt
nicht.«

		»Nein?«

		»Nein, der Schurl beißt nicht.«

		Er ging auf sie zu, hielt ihr den Finger mit dem kleinen Biß hin
und fragte sehr artig: »Wie, bitte, wünschest du dann also, daß man
dies nennen soll?«

		Sie sagte mit Erbitterung: »Dies ist ein Biß.«

		Er fragte mit Sanftmut: »Von wem?«

		Sie antwortete, verwegen: »Von Schurl.«

		Er bestätigte, duldsam: »Von Schurl.«

		Sie bestätigte, streitsüchtig: »Ja.«

		Er schloß ab: »Es ist ein Biß von Schurl, der nicht beißt. So
ist es.«

		Jetzt wiederholte sie: »Nein. Der Schurl beißt nicht.«

		Er sagte: »Außer mich.«

		Sie sagte: »Ja. Dich beißt er, aber –«

		Er fiel ein: »Aber er beißt nicht.« Und er wiederholte wie eine
Sentenz: »Er beißt mich, [bookmark: page100] aber er beißt nicht. Oder man kann auch
sagen: er beißt nicht, aber er beißt mich. Nicht wahr, Kind?«

		Sie ließ sich nicht reizen. »Du weißt ganz genau, wie ich es
meine. Wenn man sagt, daß ein Hund nicht beißt, meint man nicht
–«

		»Meint man nicht, daß er nicht beißt?«

		»Meint man nicht, daß er nie beißt, sondern nur, daß er nicht
die Gewohnheit hat, anzugreifen. Jedes Tier, das so gereizt wird,
wie der Schurl von dir, beißt. Und es hat recht. Man quält ein Tier
nicht so grausam!«

		Er fing zu lachen an. »Wenn dich jemand hören würde! Reizen,
quälen, grausam – ich erschrecke selbst vor mir, wirklich! Was ist
denn aber geschehen? Also bitte, sag! Worin besteht mein Reizen und
mein Quälen? Bitte sag's! Denn ich … ich weiß es nicht,
wirklich.«

		Jetzt konnte sie sich nicht mehr halten. »Heinrich, du bist doch
zu verlogen.«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Du behauptest, daß du es nicht weißt?«

		»Ich weiß es nicht. Bei Gott!«

		»Bei Gott?«

		Jetzt wurde er wieder wütend. »Also sag es doch! Warum sagst
du's nicht? Ich will endlich einmal meine Grausamkeit beim Namen
hören. Also: Was geschieht dem Schurl, was tu' ich ihm? Du kannst
es doch sagen!«

		[bookmark: page101] Sie
hob den Finger und zeigte es. »Du streckst immer den Finger
aus.«

		Er gab es zu. »Ich strecke bisweilen den Finger aus. Ich leugne
nicht. Darf man das nicht?«

		Nun zog sie mit dem Finger einen kleinen Kreis. »Aber du
streckst nicht bloß den Finger aus, sondern du ziehst mit dem
Finger einen kleinen Kreis.«

		Jetzt zog auch er mit dem Finger einen kleinen Kreis. »Gut. Ich
ziehe mit dem Finger einen kleinen Kreis. Und?«

		Sie sagte, drohend: »Um seine Nase.«

		Er sagte, unschuldig: »In der Luft.«

		»Vor seiner Schnauze.«

		»In der Luft. Er kann es gar nicht spüren.«

		Sie fuhr los: »Aber es macht ihn halt nervös.«

		Er lachte befriedigt. »Ja, mein liebes Kind, wenn ich gleich
schnappen wollte, so oft man mich nervös macht, ich hätte schon die
ganze Menschheit totgebissen.«

		Sie fragte schnell, gehässig: »Mich auch?«

		Er antwortete schnell, höhnisch: »Dich längst. Dich zuerst.«

		Dann ging er auf sie zu und sagte: »Dummes Mädl!«

		Sie sagte: »Ich hab' dich lieb.«

		»Also warum streiten wir? Ist der Köter das wert? Sein Vater muß
ein Mops, die Mutter eine Qualle gewesen sein.«

		[bookmark: page102] Sie
entschuldigte: »Es kommt doch nicht auf die Rasse an.«

		»Aber er sieht wie die Wasserleiche eines Maulwurfes aus.«

		»Es kommt doch nicht auf die Schönheit an.«

		»Sondern?« Und er sah sie neugierig an.

		Zögernd sagte sie: »Sondern auf den Charakter.« »Sein Charakter
besteht darin, daß er mich beißt.«

		Sie sprang auf. »Fang doch jetzt nicht noch einmal an!«

		Er ging ihr nach. »Wenn du nicht aufhörst, muß ich wieder
anfangen.« Er war ihr jetzt überlegen.

		Sie wollte nichts mehr sagen, mußte aber doch. »Du magst das
arme Tier bloß nicht, weil ich es gern hab!«

		»Ach so«, sagte er, »ich bin eifersüchtig.«

		»Ja«, sagte sie leise. »Auf alles, was vor dir in meinem Lehen
war. Das soll nun alles nicht mehr sein.«

		Seine Stimme war hart und stieß wie mit einem Messer zu. »Soll
es auch nicht. Nichts soll mehr sein.«

		Sie neigte sich. Aber ganz leise sprach es aus ihr: »Du dagegen,
du hütest deine Vergangenheit wie einen alten Schatz.«

		»Ja«, sagte er, »ich gebe nichts zurück, was ich mir einmal
nahm. So bin ich. Und so, als den [bookmark: page103] immer Fordernden, niemals
Verzichtenden, gerade so hast du mich lieb.«

		Und von ihr kam der Hall zurück: »Ich hab' dich lieb.«

		Sie schwiegen. Im Zimmer war es schon schwarz. Sie stand am
Fenster. Die Bäume und drüben der Berg waren merkwürdig groß und
breit verwandelt; sie kannte sie gar nicht. Lange schwiegen
sie.

		Dann sagte sie. »Das gescheiteste wird sein, ich gebe das Tier
weg. Ja, ich will es weggeben. Ich trenne mich von ihm.«

		»Aber nein«, sagte er, gleichgültig. »Was fällt dir ein? Und
warum denn? Nein, nein! Ich will kein … Opfer!«

		»Nein?« sagte sie.

		»Nein, mein Kind!«

		Sie konnte kaum mehr sagen: »Ja, dann – wenn du kein Opfer
willst!«

		»Nein. Und wozu denn? Was kann mir schließlich geschehen? Das
Biest wird einmal die Hundswut kriegen, beißt mich und ich werde
toll. Sicher. Aber was macht's? Irgendwie muß man schließlich. So
oder so.«

		Sie ging aus dem Zimmer, zum See.

		Er lauschte nach ihr. Sie rief den Hund. Dann hörte er sie den
Kahn abbinden. Ihm wurde bang. Er schlich ihr nach. Und schon hatte
er das andere [bookmark: page104] Boot gelöst und war neben ihr, die den
winselnden, stöhnenden Hund, entschlossen, ihn zu ertränken,
unfähig, es zu tun, in den Armen hielt und weinte. Er nahm ihr das
fletschende, knurrende Tier ab, um es zärtlich streichelnd, zu
hegen, und zog sie zu sich auf die Bank. Sie konnten nichts sagen,
sie preßten sich nur an. Der Hund entwischte und kroch zum Steuer.
Als sie aber den starken Mann aufschluchzen hörte, mußte sie noch
mehr weinen. Und sie sagte: »Verzeih mir doch, verzeih!« Um nicht
aufzuheulen, weil er sich schämte, drückte er ihr so seine Nägel
ins Fleisch, daß sie aufschrie. Er schämte sich, und um nicht zu
weinen, fing er zu husten an, verließ sie, trat zur anderen Bank,
nahm die Ruder, und nun hörten sie nur diese schweren,
gleichmäßigen, im stillen Wasser aufstoßenden Schläge und manchmal
ein leises Pfeifen in den Riemen.

		Als sie landeten, gab er ihr die Hand und half ihr auf den Steg.
Schüchtern, scheu und wie in Erwartung, als wären sie zum ersten
Male beisammen. Der leise Wind der Nacht, vom Wasser aufsteigend,
schlug an die Balken der Hütte, die Tür knarrte, Schurl, erschreckt
und im Finstern furchtsam, fuhr kläffend los. Sie, wie aus dem
Traum gerissen, stieß ihn heftig. Heinrich hielt sie zurück und
sagte: »Laß ihn doch, es ist ja gut!« Da mußte sie lachen. In ihn
eingehängt, an [bookmark: page105] ihn angeschmiegt, groß ausschreitend, um
gleichen Schritt zu halten, wie ein verliebtes kleines Mädel, sagte
sie, während sie unter den raschelnden Pappeln gingen: »O du
entsetzlicher Mensch! Jetzt ist wieder alles gut. Aber wie lange?
Morgen fängst du wieder an. Ich weiß es doch. Hättest du mich
gelassen! Ich war fest entschlossen. Und er wäre jetzt ertränkt,
ich würde ein bißchen weinen, dann aber sehr stolz sein. So stolz,
daß ich auch das für dich kann, sogar das noch! Hättest du mich
gelassen!«

		Er sagte nur: »Hör die Pappeln über uns!«

		Sie lauschte. Dann sagte sie: »Wie mit silbernen Stimmen wispern
sie!«

		Sie standen horchend. Plötzlich stürzten sie gierig auf sich
los, und er nahm sie. Als sie ins Haus gingen, sagte sie: »Und
immer ist es wieder, als wär's zum erstenmal!«

		Aber dann saßen sie noch die halbe Nacht auf und redeten, um
sich alles zu sagen. Es war ihnen wie nach einer ungeheueren
Trennung. Oder sie sprachen auch zu sich selbst, als hätte jetzt
erst jedes sich entdeckt. Sie waren voll Reue, voll Scham, jedes
kam sich des anderen unwert vor. Und dann erinnerten sie sich.
Alles stand wieder vor ihnen auf. Alle Sehnsucht, Entfremdungen und
Versöhnungen, Wahn und Leid und das Versinken.

		[bookmark: page106] Er
schämte sich so, daß er zu ihr gesagt hatte: »Ich will kein Opfer.«
Alles hatte sie ihm doch dargebracht. Er hatte sie von den Eltern
gerissen, ihr Vater war im Zorn gestorben. Man verleugnete sie, die
mit einem verheirateten Manne lebte. Alles hatte sie ihm
dargebracht. Sie hatte nichts mehr als ihn.

		»Und den Schurl«, sagte sie mit lustigen Augen.

		Er fing jetzt an, ihr seine Wut über das Tier zu erklären. »Ich
habe das selbst lange nicht verstehen können. Ich ärgerte mich, ich
wollte mich beherrschen; es war aber so stark, daß nichts half. Es
muß doch sehr tief sein, aus meiner Tiefe. Eifersucht, wie du
glaubst? Ich dachte es selbst manchmal, anfangs.«

		Sie widersprach. »Ich glaube das doch gar nicht, ich sage das
nur so – Gott, du magst ihn nicht, weil er häßlich ist. Dich aber
drängt es, überall nur Schönheit um dich zu haben. Glaubst du denn,
ich verstehe das nicht? Nur tut mir das Tier leid, das so häßlich
ist, daß es ja kein anderer Mensch mehr zu sich nehmen würde. Darum
habe ich, es gern, weil ich weiß, daß es sonst niemanden hat als
mich, weil es mich braucht, weil ich ihm alles sein kann. Dieses
Gefühl ist noch stärker, seit ich dich kenne. Denn gerade das hat
mich anfangs bei dir oft so furchtbar gequält: was kann man dir
denn sein, wen brauchst du denn, [bookmark: page107] du, der sich alles aus seiner eigenen
Kraft schafft, der du Menschen nimmst und formst und prägst, bis
sie deine Münze sind? Daran bin ich so oft traurig gewesen! Da
halb' ich mich dann zum Schurl geflüchtet. Gerade weil er so
häßlich und so jämmerlich, so verloren und verstoßen, so was
Elendes ist, das nirgends einen Winkel hat. Es ist die andere
Liebe. Die zu dir ist: von einem Starken angezogen und mitgerissen
sein, aus allem weg, über alles hin, von ihm ganz ausgeraubt,
geplündert, entleert, dann aber dafür mit ihm gefüllt bis an den
Rand … ich kann's nicht sagen, aber du weißt es ja, du tust es
doch an mir! Während die Liebe zum Schurl ist: selbst ein solcher
Starker, der formt und füllt, einem verlassenen Wesen zu sein! Aber
diese will ich jetzt nicht mehr. Denn, Heinrich, die zu dir ist
schöner. Sie tut nur so weh.«

		»Warum sollst du sie nicht beide haben?« fragte er. »Den ganzen
Kreis der Gefühle rundherum?«

		»Weil du nicht willst«, sagte sie. »Ich aber muß tun, muß
lassen, was du willst. Ich muß. Gegen deine Worte kann ich mich
wehren. Wenn du mir etwas sagst, kann ich widersprechen. Das geht.
Was du aber bei dir denkst, ist über mich so stark, daß es in mir
geschieht. Du wirst mir jetzt beweisen, daß ich den Hund behalten
soll, und glaubst selbst, daß dies deine Meinung sei. [bookmark: page108] Aber tiefer
in dir, als du weißt, willst du, daß auch noch dieses Opfer
geschehen soll, auch das letzte noch. Denn, während wir Dummheiten
zu machen glauben, über die wir uns dann auslachen, sitzt darin
unser ganzes Wesen fest, das Geheimnis, das wir nicht begreifen,
können und das wir doch erfüllen müssen. Wir möchten freilich mit
dem Verstände gescheiter sein als wir sind, aber es geht selten gut
aus. Es kommt mir, wenn ich nachdenke, albern und schlecht vor,
einer Laune von dir zuliebe dieses arme Tier zu verlassen. Und doch
muß ich es als eine Verschuldung an dir empfinden, wenn ich dir
widerstehe. Gerade jetzt wieder, wo du dich zwingst, mir nachgeben
zu wollen, spüre ich das unheimlich stark. Hättest du mich
gelassen!«

		Er trat neben sie. »Kind, quäle dich doch nicht! Jetzt ist es
nicht mehr nötig. Denn du hast es ja schon getan.«

		Sie blickte fragend auf.

		Er sah sie zärtlich an. »Indem du bereit warst. Verstehst du das
nicht? Darauf allein kommt es doch an. Es braucht jetzt nicht mehr
zu geschehen, denn du warst dazu bereit; so ist es getan.«

		»Es war dir nur darum, meinen Willen zu beugen?«

		»Nein«, sagte er, fast heftig. »Du tust mir Unrecht. Das ist ja
so merkwürdig, daß du mich aus dir heraus viel größer und stärker
siehst als [bookmark: page109] ich bin, aber dann mir wieder alles
Läppische zutraust und einen dummen Buben aus mir machst.«

		Ganz leise sagte sie: »Vielleicht, weil gerade das so schön für
mich ist, an dir allein, einem einzigen Menschen, alles Menschliche
zu spüren, vom dummen Buben bis zum gerechten Mann.«

		Er dachte nach. »Mag sein. Ich habe das wirklich manchmal, daß
es mich reizt, alle Reife und alles, was ich errungen habe, alles,
was ich jetzt bin, plötzlich wieder zu verleugnen. Und ich wehre
mich nicht, wenn das kommt. Ich will mich nie gegen mich wehren.
Ich will mich nicht verstellen. Ich hin zu stolz. Es soll nur
heraus, wenn es in mir ist. Diese große Rechtschaffenheit, mich mit
allem herzugeben, was immer eben in mir ist, wie stark und wild
oder dumm und klein es sei, wird wohl das beste sein.«

		»Ja«, sagte sie.

		»Aber mit dem Hunde, nein … das ist anders. Ich versteh«
das jetzt ja so gut, Kind, das war keine bloße Laune. Das war doch
wohl mehr. Das war, glaub' ich, immer nur der Wunsch, mir dein Bild
zu vollenden.

		Dein Bild, deine Figur, deine Linie; der Mensch ist nichts
anderes. Du warst mir immer nur die, die jedes Opfer bringt. Ich
sah dich vorgeneigt, mit bebenden Händen, aus dir geben und geben
und geben. Das ist so wunderschön. Die nichts für sich behalten,
die sich nie bewahren [bookmark: page110] will, die nichts versagen kann, die immer
nur beschenken und beglücken will, die alles gewähren muß. Dein
ganzes Leben gabst du mir lächelnd her. Und nur den häßlichen
kleinen Hund nicht. Als ich dich aber im Kahn stehen und das
winselnde Tier noch einmal drücken sah, auch zum letzten Opfer
bereit, erst da war mir dein liebes Bild vollendet.«

		Später sagte sie noch, plötzlich wieder aufgeschreckt: »Aber das
kann ich nicht vergessen, das quält mich so, daß du sagtest –« Sie
verstummte scheu.

		»Was?« fragte er.

		»Das von der Hundswut, die er kriegen wird.« Und sie deckte sich
die Augen mit den Händen zu. »Wie konntest du das sagen?«

		Er lachte. »Gott, du weißt doch, was ich manchmal alles sage! Um
mich zu rächen, um dich zu reizen … oder auch aus einer
inneren Verwegenheit, der alle Gefahren des Lebens noch immer nicht
genügen. Es fiel mir halt so sinnlos ein.«

		Da sprach es aus ihr herauf: »Sinnlos wie das Schicksal.«

		Er erschrak. Beklommen fragte er: »Wie kannst du das sagen?!«
Und sie sahen weg; sie konnten es nicht mehr ertragen, sich
anzusehen, aus Furcht vor ihren Gedanken. Er hätte sie gern noch
gefragt, wie das eigentlich gemeint war: [bookmark: page111] Sinnlos wie das Schicksal!
Doch wagte er es nicht. Und so wurden sie jetzt plötzlich sehr
lustig, mit Wildheit lustig, wie Kinder, die sich vor dem Gewitter
fürchten, und sprangen und lachten. Bevor er einschlief, sagte er
noch: »Zufall ist alles.«

		Seitdem zog er den Hund an sich und verwöhnte ihn, um vor sich
nicht feig zu sein. Immer aber fühlte er den stillen Haß des Tieres
auf sich liegen.

		Dieser Sommer war schwer und schwül, von unruhigen Nächten, und
wie mit bösen Erwartungen geladen. Die Tage standen atemlos.
Abends, wenn die Sonne in den See fiel, drängten sich die Menschen
zusammen und zeigten sie sich, von drohenden Ahnungen erregt: denn
in solches Blut getaucht hatten sie sie noch nie gesehen; der ganze
See schien rot davon.

		An den Nachmittagen wußte sich Heinrich oft nicht mehr zu
helfen. Es war dann, wie wenn eine Uhr plötzlich zu ticken aufhört.
Und er bekam eine lächerliche Angst, die Zeit hätte vergessen,
weiterzugehen.

		Er konnte nicht schlafen und war nicht wach. Und er wußte dann
nie, ob er etwas gedacht oder ob er es geträumt hatte. Er hatte
keine Gedanken, sondern es hingen nur einzelne Worte wie Fetzen in
ihm herum: Typhus, Gift, Sumpf, [bookmark: page112] Schilf, Kröten, Ottern. Er dachte das
nicht, sondern sah es; in ihm waren diese Worte gleichsam
aufgeschrieben; und wenn er, Schlaf suchend, lag, saßen sie hockend
auf seinen Augen.

		In endlosen Stunden war ihr einziges Vergnügen, dem Schurl
träumend zuzusehen. Er lag halb auf dem Rücken, den dicken Kopf
zurück, mit den eingebogenen Beinen in der Luft, schwer atmend,
stöhnend, zuckend. Dann ging die Schnauze plötzlich weit auf und er
fletschte die Zähne. »Jetzt träumt er von mir«, sagte Heinrich. Und
es war ihm ein besonderer Spaß, dann ganz weit weg zu gehen und aus
der Ferne mit dem Finger einen kleinen Kreis zu ziehen, gegen das
träumende Tier hin. »Du wirst sehen, er spürt es; mit geschlossenen
Augen, durch die Luft, muß er es spüren«, sagte er. Wirklich warf
sich dann das Tier knirschend herum, fuhr kläffend auf, schoß gegen
Heinrich los, plötzlich aber, wie vor sich selbst erschreckt, bog
es ab und kroch winselnd zur Tür, wie um zu flüchten, und verbiß
sich ins Holz. Dann, von ihr gerufen, kam es mühsam und als ob es
sich mit Gewalt beherrschen müsse, zurück, kauerte vor ihr und
leckte ihre Hand. Wenn es aber dann wieder an seinen Platz kroch,
hielt es sich so, daß es ihn nicht sehen konnte, sondern schielte
nur. Und, wieder eingeschlafen, wurde es noch im Traum von seiner
Wut geschüttelt.
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Einmal machte Heinrich wieder seinen Spaß, aber statt zur Tür fuhr
der Hund auf ihn und verbiß sich in sein Bein. Heinrich stieß, sie
schlug und zerrte. Winselnd verkroch sich das zornige Tier und
stöhnte und gluckste nur noch wie ein vom Weinen erschöpftes
Kind.

		Er sagte: »Siehst du?« Und er hätte gern gelacht.

		Sie schickte nach der Stadt um den Arzt.

		Heinrich erzählte ihr, er habe gelesen, daß Menschen in dieser
Krankheit das Wesen von Hunden annehmen. Und er machte ihr das vor.
Er machte den Schurl. Er legte sich hin, den Kopf zurück, mit
eingebogenen Beinen, und fing zu schnaufen und zu kläffen an und
fuhr los und biß ins Holz und kroch hin und leckte ihre Hand. Sie
sollte doch glauben, daß alles nur ein Spaß war. Dazwischen sagte
er immer wieder: »Du wirst doch nicht abergläubisch sein, Zufall
ist alles. Und das Opfer war ja doch vollendet.«

		Der Arzt erkannte, das Tier zu vernichten. Heinrich versprach,
noch diesen Abend ins Spital zu kommen.

		Er erschoß den Hund. Er fühlte sich davon ganz erfrischt.
»Gesättigt bin ich«, sagte er, »Wir hatten zwischen uns eine alte
Rache auszumachen.«

		Aber er versicherte, daß es nichts sei. Er habe nur das Gefühl,
als ob die Stäbe plötzlich zerbrochen [bookmark: page114] seien. »Weißt du, wenn in
Schönbrunn die Stäbe plötzlich zerbrochen würden. Lange noch würden
es die Tiere gar nicht merken. Aber dann!« Und er malte ihr das
aus. Und er machte ihr die losbrechenden Panther und Tiger vor.

		Plötzlich sagte er: »Nein, nein! Oder wäre Gott wirklich der
ungeheuere Künstler, einer von den Unerbittlichen, die zu Ende
stilisieren müssen? Dein Opfer bis zu Ende? Oder Zufall? Wäre der
Zufall so witzig?«

		Sie konnte es nicht mehr ertragen. Sie ging hinüber. Sie hatte
nichts zu tun. Da betete sie. Sie glaubte nicht an ihr Gebet. Aber
sie dachte: Vielleicht.

		Betend hörte sie den Schuß, mit dem er sich tötete. [bookmark: page115]

	
		
		Die Stimme des Bluts.

		Da fahren wir jetzt in den Kanal von Selve«,
sagte Alban, indem er neben sie trat, sich ein wenig neigend, um es
ihr auf der Karte zu zeigen. »Das ist Premuda, dort Melada. Wir
müssen gleich in Zara sein.«

		»Ja?« sagte Pia, aber es war eine teilnahmslose, gar nicht
neugierige Frage.

		Er legte die Hand auf ihren Arm und fragte, zärtlich besorgt:
»Macht's dich müd?«

		Sie nahm seine Hand und drückte sie. »Nein«, sagte sie, »gar
nicht.« Ein wenig fröstelnd, zog sie das Tuch an. Und wieder ganz
in den ausgestreckten Stuhl zurückgelehnt, sagte sie leise: »So
schön ist das! Das weiße Schiff, die weißen Möwen, der weiße
Schaum, dort die weißen Riffe, hinten der weiß eingehüllte Berg und
auch der Himmel scheint einen weißen Schleier zu haben.«.

		»Dafür aber«, sagte Alban, »ist der Kapitän schwarz wie die
Hölle.«

		Sie sah verwundert auf. Dann wendete sie sich ein wenig nach der
Brücke des Dampfers hin. Alban sagte: »Er ist jetzt nicht oben, er
macht sich schön zum Diner. Ein ganz kleiner [bookmark: page116] Kerl, aber wie von tausend
Teufeln bewohnt, und man hat das Gefühl: wo man ihn nur antupft,
müssen Funken spritzen. Du mußt dir ihn ansehen. Aber nicht zu
gut!«

		»Wie?« sagte sie. Und er verstand, daß sie ihm nicht mehr
zugehört hatte, sondern schon wieder in ihren Gedanken war. Er
stand noch eine Weile neben ihr, dann ließ er sie, ging ganz vor,
bis an den Anker, und stellte sich in den naß wehenden Wind. Gleich
aber kam er zurück, um nach ihr zu sehen, doch auf der anderen
Seite, weil er sie nicht stören wollte. Sie fühlte ihn hinter sich
und, ohne sich umzuwenden, hob sie nur ein wenig die Hand, ihm mit
den Fingern winkend. Er trat hinter den Stuhl und indem er nur ihr
Tuch zuzuziehen schien, berührte er den Hals. Sie schmiegte sich
an. Dann fragte sie, in's Land zeigend: »Wie heißt der Berg mit dem
vielen Schnee?« Er lächelte, weil er das Gefühl hatte, daß sie gar
nicht fragte, um es zu hören, sondern bloß, um ihn zu freuen. Dann
sagte er: »Das ist der Velebit.«

		Sie sagte: »So viel Schnee, nur Eis und Schnee!« Und dann nach
einer Weile, leise: »Da ganz oben möcht ich sein! Und überall
nichts als den weißen Schnee! Und ganz hoch oben, ganz weit weg!«
Und sie streckte die schmalen blassen Hände vor, als ob sie den
Berg am liebsten umarmt hätte. Aber plötzlich erwachend, sah sie
[bookmark: page117] sich
um und sagte, traurig nickend: »Ich bin wirklich undankbar. Es ist
doch so schön hier!« Er hörte, daß sie gleich weinen würde, wollte
sie verlegen beschwichtigen, aber sie ließ ihn nicht und bat: »Nur
noch ein paar Tage mußt du mich lassen!« Flehentlich und zugleich
fast zornig sagte sie das. Sein zärtlicher Blick verwirrte sie und
ungeduldig wiederholte sie, sich in ihr Tuch verkriechend, mit
gesenkten Augen: »Ein paar Tage mußt du mich noch lassen.« Er sagte
nur noch: »Aber Kind, was quälst du dich? Es ist doch nur
natürlich.« Dann ging er.

		Eben landeten sie. Geschrei, Gewühl von rennenden, rufenden
Menschen auf dem langen Molo, das Stoßen des rasselnden Krans,
Späße von lauten Buben, und ein drängendes Hin und Her, ein
unendliches Auf und Ab, ein Fragen und Winken und Hasten, und unten
die feine Welt der weißen Stadt Zara, das Schauspiel der Fremden zu
genießen, in schwatzenden Scharen, Offiziere mit ihren Frauen, die
jungen Herren von der Statthalterei, die hier Dalmatien heben, ganz
junge Mädchen, schon kokett, noch errötend, zu dritt Arm in Arm,
immer kichernd, mit fliegenden Zöpfen, und ein Trupp Soldaten vom
Grazer Regiment, unbeweglich beisammen mit offenen Mäulern, und
Italiener, klein, flink, frech, überall herumspähend, spottend,
liebenswürdig und feindselig, so in der Mitte zwischen Dandy und
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Verschwörer, mit bunter Krawatte und schwarz flatterndem Mantel,
und große Kapuziner mit langen Bärten, lustig und aufgeregt, und
diese stillen, gehorsamen, traurigen Dalmatiner, müden alten
Pferden gleich, mit der ewigen Furcht in den so strengen, frommen,
treuen Gesichtern, einer, ein ganz alter mit einem dicken weißen
Schnauzbart, saß, ließ die Beine hängen und regte sich nicht, einen
großen Tschibuk schmauchend, es hatte was unsäglich Rührendes für
Alban, wie er in der Menge saß, unbekümmert, unwissend um dies
alles, schien's, und nichts als rauchend, einem verbannten alten
Fürsten gleich; Alban warf ihm ein Geldstück zu, er fing es auf
und, ohne nach Alban zu sehen, bog er sich ein wenig auf seine
geballte Faust herab und drückte den Mund mit einem langen Kuß auf
ihren Rücken; und der letzte Pfiff und das Schnauben der Maschine,
Rufe, Späße, Mädchen lachen, Hände winken, Hunde bellen, noch ein
Mal der lange heulende Pfiff, Alban sieht noch immer den
entthronten alten Körnig mit den baumelnden Beinen und dem
dampfenden Tschibuk, aber allmählich entweicht, versinkt, zerlischt
die schimmernde Stadt in der silbernen Ferne.

		Pia ist auf, steht ganz hinten und sieht noch immer hin. Das
Wasser schäumt unter ihr, große weiße Ringe ziehen mit. Es fängt zu
dämmern an. Draußen dunkelt das Wasser. Sie schaut und [bookmark: page119] schaut.
Alban gibt ihr das entglittene Tuch um. Sie lehnt sich an ihn
zurück. »Schau«, sagt sie und zeigt hinaus. »Wie wenn überall
Veilchen schwimmen würden, ganze Schwärme von Veilchen!« Und sie
schaut und schaut. Plötzlich reißt sie sich auf, sieht sich um,
geht weg. Ganz scheu geht sie weg; und wie wenn sie sich vor Alban
plötzlich zu schämen hätte. Er läßt sie.

		Sie will nicht unten essen, mit den andern. Alban redet ihr zu.
Sie soll es doch versuchen. Und der schöne schwarze Kapitän! Man
muß auch einmal eine Probe wagen. Und er schildert ihr noch einmal
den stampfenden kleinen Korsaren, der das Schiff kommandierte, und
macht ihn ihr vor. Sie möchte lachen, es geht nicht. Sie nimmt
plötzlich seine Hand und sagt: »Du bist ja so gut! Verzeih mir nur!
Aber ein bißchen Geduld mußt du noch haben.« Er hält ihre Hand und
streichelt sie. Dann sagte er leise: »Ich weiß es doch, Kind! Nur
schau: das ist nicht recht, daß du–.« Er fühlt sie zittern und
bricht ab. »Was?« fragte sie leise, mühsam. »Ich meine nur«, sagt
er, »du solltest dich nicht in deinen Schmerz so förmlich
verstocken. Du wehrst dich ja gegen jeden Trost. Du willst gar
nicht, daß dir ruhiger und leichter wird. Fast als ob das eine
Schande wäre! Und so verbohrst du dich immer noch mehr. Habe ich
nicht recht? Sag! Ist es nicht so?«

		»Nein«, sagte sie leise.

		[bookmark: page120] Er
bog sich vor, ganz dicht an sie heran, um im Dunkel ihren Blick zu
finden. »Nein?« fragte er, drängend.

		»Nein«, sagte sie.

		Sie schwiegen. Nun war der Tag erloschen. Wehend schlug die
Nacht an. Sie saßen allein. Sie hörten nur das langsame Stampfen
der Maschine, in gleichen Stößen, das Flattern des Wassers am Kiel
und schwere Tritte oben auf der Brücke.

		»Nein«, sagte sie wieder. Und dann, von seinem still
verweilenden Blick gequält: »Glaub mir, daß das alles anders ist!
Es geht jetzt so viel in mir herum, seitdem. Aber du darfst mich
nicht drängen, ich bitte dich, Alban! Ich habe solche Furcht, es
auszusprechen. Nein, das könnte ich nicht! Laß mich, ich kann
nicht, ich kann nicht!«

		»Pia, Kind, höre doch!« rief er der Enteilenden nach. Wie sie
sich mit solcher Hast ins Dunkel entfernte, war ihm, als wäre sie
in die wogende Nacht gestürzt. Er hatte sie nun nicht mehr. Er
stand, in das dumpfe Rauschen horchend. Und ihm war so leer. Ich
kann ihr nicht helfen! Immer hörte er das. Immer sah er sie noch in
das schwarze Tuch gedrückt, fort in die Nacht hinein gehen. Und er
hatte sie nicht halten können!

		[bookmark: page121] Da
hörte er sie sagen: »Sei nicht bös!« Sie trat neben ihn und lehnte
sich an. Er sagte: »Ich bin doch nicht bös. Es tut mir nur so
leid.«

		»Ein paar Tage noch«, sagte sie. »Dann werde ich dir alles sagen
können. Ich wünsche es mir ja so!«

		Er fragte, mit einer seltsamen Angst: »Hast du ein Geheimnis vor
mir?«

		Sie zögerte. Dann entschloß sie sich und sagte, die Worte
wägend: »Nein. Nicht vor dir, Alban! Vor mir, das ist es eher. Vor
mir selbst habe ich ein Geheimnis. Und da kann mir nun niemand
helfen, niemand auf der weiten Welt. Nein, auch du nicht! Ich muß
es ganz allein finden.«

		Sie gingen jetzt auf und ab. Die Wellen wurden stärker. Manchmal
hob sich das Schiff, wie ein steigendes Pferd. Sie mußten sich
halten und streckten sich gegen den Wind. Aber sie wollte nicht
hinab. Das Wasser schlug spritzend an, der Wind riß ihr das Haar
auf. Sie ließ sich zausen. Als ihr das Wasser bis an die Knöchel
sprang, schrie sie lachend auf. Sie wickelte das Tuch ganz über den
Kopf, zog es unter dem Kinn an, raffte das Kleid, so watete sie. Er
wunderte sich, wie sie auf einmal ganz verwandelt war. »Warte nur«,
sagte er warnend, »es kommt noch ärger, willst du nicht doch lieber
hinein?« Aber sie konnte nichts sagen, ein Stoß riß ihr die [bookmark: page122] Worte weg,
sie glitt ans Geländer. »Komm«, sagte er, nahm ihre Hand und wollte
zur Kajüte. »Nein«, sagte sie, den Mund an den Wind gepreßt, »schau
doch nur, schau, wie schön das ist!« Und sie zeigte hinaus, wo dort
die großen schwarzen Wälle brachen, aber immer neue standen auf. Er
konnte ihr kaum noch folgen, so geschickt war sie, den Stößen
auszuweichen, oft plötzlich ganz klein, schon wie versunken, aber
gleich sah er sie wieder sich aus den zerstiebenden Güssen
entwinden, sie schüttelte sich, verschnaufte kaum, schon sank das
Schiff wieder, sie bog sich mit den Armen vor und schien zu
schweben, und wenn es dann steil wieder stieg, hörte er ihren
grellen Schrei, der in seiner aufflatternden Angst, in seiner
zujauchzenden Lust etwas Tierisches hatte; und sie schien ihm wie
mit dem Meer um die Wette zu tanzen und zu singen. Da sah er sie
plötzlich fallen, die greifenden Hände versagten, sie konnte sich
nicht mehr halten, ein Schiffsjunge sprang her und half Alban sie
forttragen. Sie hatte die Augen zu und war bleich. Leise bat sie
nur noch immer: »Laß mich doch, es ist so schön!«, und biß die
Zähne zu und lachte. Aber er wußte, wie sie dann, aus dem Taumel
erwacht, es gleich wieder bereuen und sich kränken würde. Sie mußte
sich zwingen, traurig zu sein. Das quälte sie. Sollte er es ihr
sagen? Durfte er ihr es noch länger [bookmark: page123] verschweigen? Ein einziges Wort
konnte ihr helfen. Aber es hielt ihn zurück; eine Warnung oder eine
Scham, ein seltsam ängstliches Gefühl, grundlos, aber stark. Er
konnte es ihr nicht sagen.

		Der Wind ließ nach, die Nacht wurde glatt. In Spalato hielt das
Schiff. Aber sie hörten nur über sich einen dumpfen Lärm und in der
Ferne das lange Heulen von vielen Hunden. Als sie erwachten, bog
das Schiff schon in den stillen See der Bucht von Gravosa. Nun
fuhren sie, an exerzierenden Soldaten vorbei, zwischen schwarzen
Zypressen und schiefen, wie von Sehnsucht hingerissenen Agaven, der
Stadt Ragusa zu. Sie saß vorgeneigt, als ob sie die Wendungen der
weißen Straße gar nicht mehr erwarten könnte, und er fühlte ihre
Hand auf seiner zucken. Plötzlich stand sie auf, der Kutscher mußte
halten. Es war aber nur, über eine graue Mauer hängend, der rosige
Regen von Blüten eines Mandelbaums. Alban sagte, fast etwas
spöttisch: »In einem Monat blüht es bei uns zu Hause auch.« Sie
sagte, mit einem frommen Erstaunen, einem seligen Erkennen: »Der
Frühling! Das ist der Frühling!«, als hätte sie den Frühling noch
gar niemals erlebt, jetzt aber wäre alles gut und sie wäre jetzt
erlöst. Und über ihnen, hoch auf dem grauen, karg grünenden Karst,
das breite, gelblich weiße Fort, und vor ihnen die Mauern und
[bookmark: page124] Türme
der Festung, weiß, grau, gelb, hier rotbraun gefleckt, dort schwarz
genäßt, mit verwitterten Figuren von Heiligen, und überall ein
sonntägliches Gewirr, Italienerinnen mit den spöttisch beweglichen,
Bäuerinnen mit den scheu gesenkten Mienen, jene raschelnd, diese
schlürfend, Männer in weiten bauschigen Hosen, breite blaue oder
tiefgrüne oder rote Bänder um den Leib, in welchen das lange Messer
steckt, schwere rote oder blaue Mäntel schleifend, und überall ein
Funkeln und ein Blitzen und ein Leuchten von wallenden, wehenden,
stechenden, brennenden, brüllenden, brausenden, winkenden Farben.
Dort aber das unendliche Meer.

		Sie waren in der kleinen Barkasse nach Lakroma hinüber, gingen
in den armen Zimmern des Kaisers Max, streiften durch den Wald und
dann saßen sie, schauend. Er packte den Korb aus und bot ihr
Fleisch, Früchte, Wein an. Sie nahm, aber mit einer Hast, als ob
sie was versäumen würde. »Das Meer schwimmt uns nicht fort«, sagte
er. Aber sie saß schon wieder, schauend. Und manchmal winkte sie
ihm, zeigte weit hinaus und sagte: »Schau nur, schau!« Und sie
zeigte mit einer einzigen, grenzenlosen, umschlingenden Gebärde
über das ganze weite blaue Meer hin. »Ja«, sagte er, »hier hören
alle anderen Worte auf, es bleibt nur: Schau! Es ist gut, daß wir
unseren grauen deutschen Nebel haben, [bookmark: page125] Denn hier muß die
Menschheit sitzen bleiben, was will sie noch, was braucht sie
sonst?« Und er trank seinen Becher leer, sah wieder hinaus und
sagte dann vergnügt: »Mir fällt ein, daß die Griechen doch einiges
geleistet haben. Trotzdem. Begreifen kann ich es aber wirklich
nicht.«

		Plötzlich stand sie heftig auf, ging ganz hin und sie schien
förmlich auf das Meer loszugehen, wie um es anzureden. Horchend
hielt sie sich vor. Und mit nassen Füßen schritt sie dann auf den
glatten Steinen hin, in sich hinein gebückt, immer weiter. Er saß
wartend. Er wußte, daß es sich jetzt in ihr lösen mußte.

		Nun stand sie wieder vor ihm, das Kleid aufgeschürzt. »Armer
Alban!« sagte sie. Er sah fragend auf. Sie nickte. »Ja! So eine
Frau hast du.« Und bevor er antworten konnte, sagte sie in einem
hämischen und häßlichen Ton: »Weißt du, was ich möchte?«

		Er fragte: »Was möchtest du denn?«

		»Das wirst du nicht erraten, mein lieber Alban«, sagte sie
feindselig.

		»Ist es so schwer?« fragte er.

		Sie lachte. Dann kehrte sie sich wieder um, von ihm ab, zum Meer
hin, öffnete die Arme weit und so, mit ausgebreiteten Armen, die
Zähne zu, die Lippen auf, und wie plötzlich von einer inneren Musik
erfaßt, schwebend, kreisend, drehte sie sich. Und sie lachte.

		[bookmark: page126]
Dann, rasch auf ihn zukommend, dicht vor ihn hintretend, sagte sie,
langsam, leise, gleichsam ein Geheimnis verratend: »Tanzen möchte
ich. Ja, Alban!« Und neigte sich ganz vor und sagte noch: »Und vor
drei Wochen ist mein Vater begraben worden.« Und sah weg und bat:
»Nein, nichts sagen, ich bitte dich, Alban! Ich schäme mich ja so!«
Und lief von ihm und er hörte sie schluchzen.

		Er rief sie. Dann ging er ihr nach. Er fand sie stehend, nach
Muscheln suchend. Und sie sagte nur wieder, ganz leise bittend:
»Nicht, nicht!« Er legte den Arm um sie, so zog er sie, die,
geneigt, nach den nassen Steinen sah, und sie gingen, den
anschlagenden, aufspritzenden Wellen zuhörend. »Hast du mir nicht
immer alles gesagt?« fragte er. Sie schwieg. Er sagte: »Als du noch
ein ganz kleines Mädl warst, erinnere dich! Wer mußte helfen und
raten? Wer zankte dich aus, wenn du dumm warst? Und du lachtest nur
dazu! Wem durftest du, wem konntest du alles sagen? Soll das jetzt
anders sein?«

		Sie drückte seine Hand. Aber dann schüttelte sie den Kopf und
sagte: »Du wirst das ja nie verstehen.«

		Nach einer Pause sagte er: »Warum meinst du, daß ich dich
plötzlich nicht mehr verstehen soll? Erinnere dich doch!«

		Sie nickte. Traurig sagte sie: »Ja damals!«

		[bookmark: page127] Er
fragte: »Soll es denn jetzt anders geworden sein? Wodurch?«

		Plötzlich sagte sie, in einem ganz anderen Ton, mit einem Ruck:
»Und schon damals, schon damals!« Aber gleich brach sie wieder
ab.

		»Was war schon damals?«

		»Erinnerst du dich nicht?« sagte sie. »Im Spaß hast du manchmal
gesagt, du seist eifersüchtig auf deinen Vater.«

		»Und?« Er sah auf sie, nachdenklich und beklommen.

		»Und wirklich!« sagte sie. »Nein, ich war in deinen Vater nicht
verliebt, das ist mir ein viel zu schlechtes und geringes Wort. Du
mußt nur denken, wie still und ängstlich ich zu Hause gehalten war.
Und ich hatte solche Sehnsucht weit hinaus. Aber alles war
verboten. Wenn man meinen guten Eltern glaubte, mußten überall um
unser Haus Gefahren und Schrecken liegen, von so furchtbarer Art,
daß verloren war, wer nicht am Ofen blieb. Ich hätte mich aber so
gern einmal verloren.« Sie schwieg, achselzuckend.

		Alban sagte: »Ich verstehe so gut, daß Eltern ein geliebtes Kind
behüten möchten.«

		»Vor dem Leben?« fragte sie, verwundert. »Wozu sind wir denn
da?«

		»Mein Vater, freilich«, sagte er, »der hat sich vor dem Leben
nie geschützt. Aber man müßte auch erst wissen, ob es gut war.«

		[bookmark: page128] »Alban?«
rief sie ganz erschreckt.

		Er sagte leise: »Ich hätte nicht den Mut, ihn zu fragen.«

		»Ich verstehe dich gar nicht.« Und sie ließ ihn los und ging
weg. Dann sagte sie, vor sich hin: »Er! Wenn er nicht glücklich
wäre! Dieser vom Leben leuchtende, Leben strahlende Mensch! Wer ihm
nur nahe kommt, wird froh.« Ganz erregt war sie, dann sah sie
wieder über die springenden, gischtenden Wellen hin und sagte:
»Weißt du, die ganze Zeit muß ich hier jetzt an ihn denken.« Und
hinaus spähend, hinaus zeigend, sich gleichsam hinaus öffnend,
sagte sie: »So ist er!« Und ganz leise setzte sie dann hinzu,
klagend: »Und an meinen armen Vater denke ich gar nicht. An meinen
lieben armen Vater, der gestorben ist. Und er war immer so gut zu
mir! Das ist es ja, was mich so quält. Und er muß es gemerkt
halben. Jetzt fällt mir das erst auf! Die ganze letzte Zeit sah er
mich manchmal so furchtbar traurig an. Was soll ich denn aber tun?
Ich möchte so gern um ihn weinen und plage mich ab, traurig zu
sein, und bin ja dann auch traurig, aus Pflicht, ja …. aber
das alles ist so häßlich, pfui!«

		Er stand stumm. Sie kam und lehnte sich an und schloß die Augen.
Müde sagte sie: »Laß mich nur noch ein paar Tage! Dann wird es
vorbei sein. Das habe ich ja auch von ihm: immer selbst [bookmark: page129] an mir zu
nörgeln und mich zu schämen und mir zu wünschen, daß ich anders
wäre! Er war auch so. Dein Vater kennt das nicht. Ihr seid stolz!
Das ist es, das macht euch mutig, das macht euch froh. So zu sein,
wie man ist, ohne viel zu fragen, ob man es darf! Ich beneide dich,
Alban! Denn du gleichst ihm.« Und sie warf sich ihm weinend hin:
»Nimm mich, halte mich, laß mich nicht aus! Du mußt mich halten,
Alban, fest, fest!«

		Er streichelte sie still und ließ sie weinen. Dann sagte er:
»Wir müssen zurück. Aber ich werde dir helfen. Ich kann es.«

		Abends aber kam er und sagte: »Jetzt sollst du hören, was ich
dir verschwieg. Ich hatte nicht den Mut. Auch war mit deinen Eltern
abgemacht, dir nichts zu sagen. Nun aber muß es wohl sein. Und ich
bin froh. Ich hatte schon ein schlechtes Gewissen vor dir. Höre
mich, Pia. Du bist stark, dir wird es helfen. Höre mich an.«

		Sie lag auf dem Sofa, matt und wirr von der lauen Luft,« die
nach Wogen und Blüten roch. Er ging durch das kleine Zimmer, auf
und ab, in den süßen Dunst seiner Zigarette gehüllt, sich
erinnernd. Draußen war die Nacht, lauernd ausgestreckt, wie ein
geduckt wachender, großer schwarzer Hund.

		»Weißt du noch? Jetzt wird es bald ein Jahr. Es war der
Geburtstag meines Vaters, du kamst mit deinem, wir hatten gegessen,
die Eltern blieben [bookmark: page130] sitzen, wir aber fort, in den Garten, wo
der junge Krokus schon blau, weiß, gelb, und die frühen Narzissen
aus der warmen Erde schossen, fast unter unseren Augen, so schnell.
Und da warst du mir plötzlich anders als sonst. Ich aber auch. Eben
hatten wir uns noch geneckt. Die Mama sagte noch: Ihr werdet auch
nie mehr gescheit, es wäre schon endlich einmal Zeit! Eben hatten
wir noch gelacht. Jetzt aber, wie ich dich auf der jungen Wiese
stehen sah, an den Stamm des Nußbaums gelehnt, der noch kahl und
grau war – ich sehe dich noch, unter den weit gestreckten, wie
hinaus greifenden leeren Ästen, du schienst auf einmal größer und
in deinen Augen, die wegsahen, war etwas erwacht, das ich nicht
kannte, eine Furcht oder eine Scham oder ein Wunsch, von diesem
allen war es in deinen Augen erwacht und ich höre dich noch, mit
einer Stimme, die mir unbekannt war, plötzlich sagen: Bitte, bringe
mir mein Tuch! Ich wunderte mich, weil der Abend warm und still
war. Und als du das Tuch hattest, schien es mich weit von dir zu
trennen. Das war das Mädl nicht mehr, mit dem der Bub spielte. Ich
sah jetzt eine fremde Frau. Noch heute weiß ich, wie seltsam mir
das war.«

		»Und dann nahm mich der fremde Mann«, sagte Pia, mit
geschlossenen Augen sich erinnernd, leise lächelnd, »nahm mich und
wir küßten uns und waren verlobt und ich staunte gar nicht, [bookmark: page131] als ob ich das
immer schon gewußt hätte, auch als ich noch ein ganz kleines Kind
war, seit je.«

		»Wir küßten uns«, sagte Alban, »und waren verlobt. Dann gingst
du. Denn niemand, wolltest du, sollte dich mehr an diesem Tage
sehen.«

		»Ganz still«, sagte sie, »trug ich mein Glück heim, mit bebenden
Händen, vor Angst, auszuschütten.«

		»So gingst du, ja, leise vorgeneigt, fast ein wenig gebückt und
als wenn es dir zu schwer wäre. Ich sah dir nach und rief dich
noch. Aber du gingst, langsam hinschreitend, ohne zurückzusehen.
Dann holten sie mich hinein, alle fragten nach dir, ich tat
geheimnisvoll und war voll Übermut und trieb nur Possen. Endlich
ging dein Vater, es war spät, meiner wollte nun auch schlafen. Da,
ganz zuletzt, so hatte ich mir das ausgedacht, ganz nebenhin sagte
ich: »Ja, Papa, daß ich nicht vergesse! Denke dir, ich habe mich
mit Pia verlobt. Wir wollen aber nicht lange herumziehen, sondern
möglichst rasch in Ordnung kommen. Also sei so gut und veranlasse,
was nötig ist!« Das hatte ich mir noch im Garten so ausgedacht und
freute mich, weil er dann immer zu nett ist, wenn er, von meinen
Frechheiten erschreckt, gewaltig böse tut und doch heimlich
frohlocken muß. Er sagt ja gern, er sei wehrlos gegen mich, denn er
finde in mir sich selbst und seine Jugend wieder, mit allen
Unverschämtheiten, [bookmark: page132] zu welchen ihm nur damals der Mut gefehlt
hätte. Wie ich jetzt sei, wäre er damals gern gewesen. Was ich nun
stets das richtigste Verhältnis zwischen Vater und Sohn fand. Ja.
Daß jener, alternd, seine Jugend in diesem erfüllt sieht. Ja.«

		Er schwieg und trat zum Fenster. Unten schlug das Meer an die
Felsen, zerbrach und schrie zornig.

		Dann sagte sie: »Ja. Oft sprachen wir davon. Es muß ein
wunderschönes Gefühl sein. Und ich war dir immer ein bißchen
neidisch, um deinen Vater.«

		»Ja«, sagte er. »Aber höre nur. Deshalb eben.«

		»Ja, neidisch«, sagte sie noch einmal. »Auch jetzt noch, So
häßlich ist das von mir und schlecht gegen meinen toten Vater.«

		»Höre nur«, sagte er.

		»Ja«, sagte sie.

		Aber lange blieb er noch am Fenster und schwieg, während sie
wartete. Und seltsam war dann seine Stimme, hart und fremd, als er
sprach: »Es wird mir schwer, ich sehe ihn noch, ich höre ihn noch,
ich weiß noch jedes Wort, dies alles kann ich dir sagen, aber das
Entsetzen, das plötzlich im Zimmer lag – nein, Pia, das wirst du
nicht verstehen! Nun, höre mich an! Es war doch nur ein Scherz von
mir, nicht wahr? Und ganz in seiner Art, der es ja, nicht wahr?
gefallen [bookmark: page133]
muß, wenn zwei junge Leute, ich und du, ohne wen zu fragen, selbst
ihr Leben bestimmen, was doch wirklich auf der ganzen weiten Welt
sonst niemanden was angeht. Er aber, statt zu lachen – du kennst
ihn doch: er, der schon den Knaben mehr wie einen Freund, einen
jüngeren Bruder hielt, der nur Spott für die väterliche Gewalt hat,
der immer sagt, Eltern können von den Kindern mehr lernen, als
umgekehrt, erinnere dich, was vielleicht nur seine Form ist, sich
gegen das Alter zu wehren und mit einem wahren Trotz den anderen,
aber besonders sich selbst eine ewige Jugend vorzutäuschen. Und
nun! Furchtbar war es! Furchtbar, diesen Mann, der sich mit solchem
lässigen Stolz in der Hand hält, spöttisch mit allem spielend, zum
ersten Mal sich verlieren und einem unbegreiflichen Zorn, einer
namenlosen Angst erliegen zu sehen. Ich wurde heftig, er schrie,
die Mutter verließ uns. Ich drohte, mit dir in die Welt zu laufen;
ob er die Polizei nach uns hetzen würde? Und da, das werde ich
niemals vergessen: da saß der große starke Mann plötzlich vor mir,
den Kopf in seinen Händen, und weinte.«

		Er schwieg. Sie fragte beklommen: »Warum hast du mir das nie
erzählt? Nie hast du mir davon erzählt!«

		»Nein«, sagte er, »ich habe dir das nie erzählt. Höre nur. Ich
stand und sah den [bookmark: page134] weinenden Vater an. Ich kann dir das nicht
schildern. Wenn das Meer austrocknen, die Sonne frieren, der Stein
zu dir reden würde – irgend etwas, stell dir vor, geschieht, wovon
du weißt, daß es nicht geschehen kann! Dann bat er mich. Ich solle
nicht fragen. Es darf nicht sein! Ich aber immer nur: ich muß. Bis
er mir dann am Ende – bis er es mir gestand.«

		»Was?« fragte Pia.

		In einem häßlichen und hämischen Ton gekränkter Scham sagte
Alban: »Gott, eine lange Geschichte. Er habe ja meine Mutter heute
noch lieb, aber sein unbändiges Blut, ihr stilles, scheues, leicht
verschrecktes Wesen, eine vortreffliche Frau, aber er müsse doch
sagen, für ihn zu klein, zu genügsam und unfähig, mit ihm
aufzufliegen, und was weiß ich! Wozu das erst? Ich weiß ja, daß er
nicht gewohnt ist, sich eine Frau, die ihm gefällt, zu versagen.
Aber dann begann er sie mit deiner Mutter, Pia, zu vergleichen und
von deiner Mutter zu erzählen, wie sie war. Ich kann mich ja nicht
mehr erinnern: ich war noch ganz klein, als sie starb. Aber sie muß
was Wunderschönes gewesen sein. Von einer Art, die nicht unter die
Menschen paßt. Man hatte, sagte er, immer das Gefühl: ein stolzer
fremder Vogel unter Spatzen! Aber das ging wohl hauptsächlich auf
deinen Vater.«

		»Alban!« rief sie, zornig, flehentlich.
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»Warte nur ab«, sagte er, brüsk.

		»Nein, du darfst meinen Vater nicht schmähen!« Und vor Zorn
begann sie zu weinen: »Meinen armen Vater!«

		»Er ist nicht dein Vater«, sagte er.

		Sie standen und sahen sich an.

		»Nein«, sagte Alban. »Mein Vater erzählte mir, was deine Mutter
bei diesem braven lautlosen Menschen litt, ohne seine Schuld. Und
mein Vater kann Frauen nicht leiden sehen. Und so bist du seine
Tochter.«

		Sie stand ganz starr, die rechte Hand an der Stirne. Endlich
konnte sie nur sagen: »Bitte, laß mich jetzt allein!« Und als er
blieb: »Ich muß jetzt allein mit mir sein, Alban!« Er sagte: »Nein,
mein armes Kind, jetzt lasse ich dich nicht allein.« Sie trat ans
Fenster, wie zurückweichend. Und dann kehrte sie sich zu ihm und
sah ihn lange an, als ob es zum ersten Mal wäre. Und dann sagte sie
ganz ruhig: »Dann wären wir ja Bruder und Schwester.«

		Er sagte: »Ja, mein Vater sagte, daß wir Bruder und Schwester
wären.« Dann trat er langsam auf sie zu. Und leise sagte er:
»Fürchte dich nicht!«

		»Warum soll ich mich fürchten?« fragte sie. »Nein, Alban! ich
fürchte mich nicht. Wenn wir auch Bruder und Schwester sind, ich
kann dich nicht anders lieben. Nein, das kann ich nicht.« [bookmark: page136] Sie schwieg
und sah ihn an und dann nickte sie und nahm ihre ganze Kraft und
sagte: »Ich muß dich ebenso lieben, das weiß ich.«

		»Nicht wahr?« sagte Alban.

		»Ja«, sagte Pia.

		Er nickte. »Das war meine Antwort an den Vater. Wir müssen. Ich
weiß nur, daß ich muß.«

		Sie hatte die Augen zu, stand starr und sagte: »Wir müssen.«

		»Aber«, sagte er und nahm ihre zuckende Hand, »aber wir sind gar
nicht Bruder und Schwester, kleine Pia! Und ich bin doch eigentlich
recht froh, nicht?« Er wollte lachen, aber es gelang nicht. Sie
zitterte, jetzt war ihre Kraft aus. Da sagte er und hätte gern
gespottet: »Denn denke dir, wie lustig sich die Geschichte jetzt
dreht. Denke dir: am nächsten Morgen kam dein Vater, jener nämlich,
der bisher der Meinung war, dein Vater zu sein, zu meinem Vater,
jenem nämlich, der bisher der Meinung war, mein Vater zu sein, und
er kam im größten Schreck und saß erst lange mit meiner Mutter
zusammen und dann saßen die beiden Männer zusammen und dann alle
drei und dann hieß es, daß wir heiraten könnten. Sehr einfach: wir
hatten bloß die Väter vertauscht. Deiner war meiner, meiner deiner
geworden. Woraus man lernen mag, daß der Spatz im eigenen Haus
deswegen doch draußen noch immer sein Glück [bookmark: page137] machen kann. Und auf das
schönste war alles aufgeklärt. Amen!«

		Sie hob leise die Hand, seinen höhnischen Ton abzuwehren.

		»Nun ja«, sagte er, »ist der Spaß nicht gut? Findest du nicht?
Und uns kann es ja gleich sein. Nicht? Da sich ja schließlich doch
alles aufgeklärt hat! Aufgeklärt, sagte dein Vater, als er sich
plötzlich in meinen verwandelte.«

		Pia sagte: »Es steht uns nicht zu, sie zu richten.« Und sie sann
eine Weile. Und dann: »Nur das kann ich nicht verstehen: jahrelang
so nebeneinander zu leben, im Geheimnis.«

		Er nickte. »Wenn man weiß, wie stolz er tut, jede Lüge, jedes
Vorurteil zu verachten! Wie narren sich die Menschen!«

		»Aber Alban, hast du mir es denn nicht auch verschwiegen? Und
ich dachte, jeden Hauch von dir zu wissen.«

		»Es war gut gemeint. Ich wollte es dir ersparen.«

		»Ja«, sagte sie, »sie wollten es einander wohl auch ersparen.
Das wird es gewesen sein. Aber ich denke, dazu hat man kein Recht.
Nein, Alban, das darfst du nie! Du sollst mich nicht für wehleidig
halten. Das darfst du nie mehr!«

		Er nahm ihre Hand und sagte: »Es war nicht bloß das, sondern
ich … ich habe mich so geschämt.« Und, noch leiser: »Verstehst
du? Für ihn.«

		[bookmark: page138] Er
ging von ihr weg und lange durchs Zimmer. Dann, am Fenster, sagte
er in die schwarze Nacht hinaus: »Denke dir nur, da waren zwei
Menschen, seine Frau und sein Freund, ihm beide wert, und beide
betrog er: mit dem guten Recht, das sich der Starke nimmt. Der
Liebe zur Frau, der Neigung zum Freunde, war eine leise Verachtung
beigemischt: sie ist eine Frau, die mir nicht genügen kann, er ist
ein Mann, der seiner Frau nicht genügt. Wir sind größer, wir
brauchen mehr, als ihr zu geben habt, eure Schuld also! Das war
sein Gefühl und so war sein Gewissen gut. Und nun? Nun fällt dies
alles plötzlich von ihm ab. Er selbst nun einer, der zu schwach, zu
gering für eine Frau ist, er, der sich vermaß, ihr Schicksal zu
sein! Er selbst nun zu seinem kleinen Freunde herabgesetzt, den er
ein wenig beschützt und ein wenig bedauert und mit der Geduld des
Stolzen ertragen hatte. Und die stille Verachtung, der leise Spott
gegen sie springt nun auf ihn selbst zurück. Einer, der jahrelang
König war, im Gefühl seiner Macht, und plötzlich hört er: Ja, wir
haben dich den König machen lassen und schwiegen dazu. Verstehst
du, daß das einen Menschen zerbrechen muß?«

		»Nein«, sagte sie.

		Er wandte sich am Fenster nach ihr um.

		»Nein«, wiederholte sie.

		»Was meinst du?« fragte er verwundert.
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»Nein«, sagte sie, langsam und jedes Wort wägend, »dies alles kann
ich nicht verstehen. Mir könnte das nichts tun. Wie seid ihr denn?
Erfährt ein Mensch von außen erst, was er ist? Aus der Meinung der
anderen oder durch sein Schicksal? Bleibt ihm denn nicht sein
eigenes Gefühl? Es muß doch bei mir selbst entschieden sein, was
ich bin. Und auch was die anderen sind. Wer kann mir das nehmen?«
Sie sprach heiß und rot. Dann, sich schüttelnd, sagte sie noch:
»Ich weiß schon, daß es nicht die richtigen Worte sind, aber ich
weiß, ich habe recht.«

		»Du bist seine Tochter«, sagte Alban.

		»Und«, fuhr sie fort, »hättest du mir jetzt bewiesen, daß wir
Geschwister sind – nun, vielleicht hätte ich mich verwirren lassen,
wochenlang vielleicht, aber ich wäre durchgekommen. Am Ende doch.
Bin ich deine Schwester, wenn ich als Frau für dich fühle? Was ich
fühle, bin ich. Das ist meine Sicherheit, welche gibt es sonst?
Soll ich es mir vom Namen vorschreiben lassen? Ich heiße deine
Schwester, also sei mein Gefühl danach? Ich heiße deine Frau, also
muß es anders sein? Wie seid ihr denn, daß ihr dies könnt? Auf
Kommando, nach Namen? Ich bin nicht so! Ich nicht! Ich kann meine
Gefühle nicht wechseln, was immer auch geschehen mag.«

		»Du bist seine Tochter«, sagte Alban. »Ganz ebenso hat er sich
aufgerafft. Fast mit den nämlichen [bookmark: page140] Worten. Als er es erfuhr, ließ er
mich kommen. Auch der andere war da. ›Ich habe dir gestern gesagt,
daß ihr nicht heiraten könnt.‹ Ich fiel ein: ›Wir werden es, denn
mein Gefühl – ‹ Er ließ mich nicht ausreden. ›Dein Gefühl hat
recht, ihr könnt heiraten.‹ Und auf den anderen zeigend: ›Erlaube,
daß ich dich mit deinem Vater bekannt mache, mit deinem wirklichen
Vater.‹ Ich werde niemals den Ton vergessen, in dem er sagte:
wirklichen. Ein solcher Haß, ein solcher Hohn, ein solcher Schlag,
dem anderen ins Gesicht! Und er fragte mich, ob er jetzt Sie zu mir
sagen müßte. Er nannte mich: Lieber junger Freund! Er fragte, ob er
uns vielleicht störe, da wir doch sicherlich den Wunsch hätten, uns
auszusprechen, nach so vielen Jahren. Ich sagte, ich hätte nur den
Wunsch, zu heiraten und fortzukommen, in mein eigenes Haus. Nur den
Wunsch, irgendwo zu Hause zu sein.«

		»Armer Alban«, sagte sie.

		»Der andere war ziemlich verlegen und bat mich nur, dir nichts
zu sagen; dies schien er sehr zu fürchten. Ich versprach nichts,
ich wiederholte nur immer: Laßt uns fort! Der andere sagte: ›Vor
der Welt muß jedenfalls alles beim alten bleiben.‹ Es kränkte mich
gar nicht, daß es ihm so wichtig war, mich zu verleugnen. Dein
Vater aber bemerkte, nach fünfundzwanzig Jahren wäre es wohl selbst
dem Othello schwer [bookmark: page141] gewesen, nach Rache zu dürsten,
postnumerando. Und abends, als der andere fort war, sagte er
plötzlich, mitten aus einem gleichgültigen Gespräch heraus, vor
meiner Mutter: ›Wie denkst du nun eigentlich über deinen neuen
Herrn Papa?‹ Ich war die ganze Zeit fest geblieben, jetzt aber fing
ich zu heulen an, ich konnte nicht mehr. Ich heulte wie ein kleiner
Bub. Da nahm er mich am Ohr und zog mich her und lachte: ›Schaf!
Glaubst du denn, daß er dich mir nehmen kann? Ich habe dich Jahr um
Jahr und Tag für Tag gezeugt, so bist du mein. Versuche nur, ob du
mir entkommen wirst! Es ist doch ein Unterschied zwischen ihm und
mir: Ich halbe zwei Kinder und er hat jetzt keins mehr!‹ Da ging
meine Mutter still aus dem Zimmer fort. Und ich verstand erst, daß
er es gesagt hatte, um sie zu züchtigen.«

		Sie schwiegen lange, wie versunken. Da fing drüben in der
starren Einsamkeit der Nacht eine Stimme zu hallen an, in langsam
klagenden Lauten, ins Meer hin. Sie lauschten. Und die schluchzende
Stimme flog über die schlafende Stadt. Dann, in der Ferne, sank
sie, flatterte noch einmal matt und starb.

		Und er sagte: »Nun weißt du es. Nun wirst du dich wohl nicht
mehr quälen. Du schuldest dem Toten nichts mehr.«

		Sie sagte nur: »Danke, lieber Alban, lieber, lieber Alban!«

		[bookmark: page142] Den
anderen Tag fuhren sie nach Cannosa. In der engen Barkasse waren
viele Menschen gedrängt. Die Damen, durch den Wind und den
gischtenden Schaum erregt, gierten kichernd. Ein Wiener erklärte
fortwährend, es sei schade, daß diese herrliche Gegend von der
Regierung so vernachlässigt wird, indem man noch immer kein
ordentliches Rindfleisch hier bekommt. Und ein Berliner erklärte,
daß diese Platanen von Cannosa gar nicht die richtigen seien; er
kenne die von Bujuktere, wo Gottfried von Bouillon einst gerastet
haben soll, die müsse man sehen.

		Aber dann waren sie droben allein, im Garten des Grafen Gozze.
Sie saßen in der Laube, rings war Blühen und unten das blaue
Meer.

		Und Alban sagte: »Allein! Wir zwei ganz allein! Und nichts als
wir allein!« Und an dieses »allein« hielt er sich wie an einen Stab
und stützte sich.

		Aber sie sagte nur immer: »So froh bin ich!« Und brach Blumen,
wand einen Kranz und schmückte sich.

		Dann sagte sie: »Wie wunderbar! Jetzt bin ich erlöst. Ist mir
doch, als hätte ich das immer schon gewußt. Immer, als Kind schon.
Immer zog es mich mit solcher Macht zu deinem Vater hin. Und ich
litt, als ob ich meinem etwas stehlen würde. Aber es war
stärker.«

		[bookmark: page143]
»Warum aber«, fragte Alban, »sprach sie dann in mir nie? Diese so
starke Stimme des Blutes! Warum schweigt sie noch jetzt?«

		Sie hörte seinen Schmerz. Und sie schmiegte sich an ihn an und
sagte: »Ich hab dich lieb! Wir haben uns doch so lieb! Was brauchst
du noch mehr? Was geht uns denn dies alles noch an? Wir haben uns
lieb! Hier beginnt unser eigenes Leben, jetzt! Unser eigenes Leben
aus uns selbst!«

		Sie saßen unter Blüten, über dem blauen Meer.

		Und dann sagte sie plötzlich noch: »Nein, mit unseren Eltern
wollen wir nicht rechten. Das sieht nur so lächerlich aus. Sie
hatten sicher das schönste Gefühl.«

		Er mußte lächeln, so rührend kindisch klang ihm das. Da wurde
sie übermütig und sagte: »Ja, ich habe es besser als du, denn ich
bin dumm.«

		»Du bist weise«, sagte er.

		»Nein!« schrie sie ganz erschreckt.

		»Du bist weise«, sagte er, »denn dich quält dein Verstand nicht.
Verstand ist ein armes Ding, das mit uns niemals fertig wird, denn
er hat die Schonung nicht und keine Zartheit. Aber du bist
weise.«

		»Denn du hast mich lieb«, sagte sie. [bookmark: page144]

	
		
		Lenke.

		Die Kellnerin setzte das Licht auf den Tisch und
sagte: »Einen schönen guten Abend die Herren!«

		Aber keiner antwortete.

		Sie wischte den vergossenen Wein auf. Dann fragte sie: »Noch
einen Schoppen, Herr Hofrat?«

		Der fuhr auf, als ob er sich gar nicht besinnen könnte. Dann
erkannte er das niedrige Gemach, den Tisch, die Freunde. Und er
sagte in seiner gemessen höflichen Art: »Ja, Jungfer
Kellnerin!«

		Da lachte der große dicke Schulrat und sagte: »Was, Jungfer
Kellnerin, heute wärst auch lieber bei deinem Kind?«

		Sie machte sich los. Der Hofrat kratzte mit dem Daumen den
Tisch. Der Schulrat verstand, daß dies Mißbilligung war. Er gab es
auch zu. »Nun ja«, brummte er. Aber dann: »Weil auch heute keiner
einen Ton sagt!«

		Dann waren sie wieder ganz still. Der kleine Hofrat hielt den
Kopf schief herab, indem er mit den Fingern aus Brot ganz winzige,
glatte Kugeln drehte. Der Schulrat stieß den Dampf aus seiner
langen Pfeife. Der alte Major sah starr durch das kleine Fenster in
die Nacht hinaus. Es hatte ganz [bookmark: page145] leise zu schneien angefangen. Nun war auf
dem alten Brunnen der Wassergott schon ganz eingehüllt. Nur ganz
oben sah sein langer Spieß mit den drei Zacken noch heraus. Immer
langsamer, immer dichter schneite es. Nun schienen die Flocken gar
nicht mehr zu sinken, sondern in der gelblichen Luft hängen zu
bleiben. Bis es wie ein großes weißes Netz mit engen Maschen war,
vor die weite Welt gespannt, nur manchmal leise zitternd. Kein
Mensch ging draußen. Aber von der anderen Seite her, über dem
weiten Platze, sah man es aus den Fenstern der kleinen Häuser
schimmern.

		»Horch!« sagte plötzlich der Major und beugte sich vor und
lauschte. Auch der Hofrat und der Schulrat beugten sich lauschend
vor. So warteten sie.

		Nach einer Weile sagte der Major enttäuscht: »Nein.«

		Der Hofrat sagte: »Nein. Hier kann man's doch nicht hören. Der
Schnee ist auch zu dicht!« Und nach einer Weile sagte er ganz
leise, nur so für sich hin und als ob er sich ein wenig schämen
würde: »Aber sicher singen sie jetzt schon überall.«

		Da schlug der Major mit seiner zottigen, schweren Hand auf den
Tisch, daß die Teller sprangen, und schrie: »Warum bringt denn das
Luder den Karpfen nicht?!« Und fing zu klappern [bookmark: page146] und zu rasseln an, der
dicke Schulrat aber gleich mit, auch der artige Hofrat half, mit
dem Daumen klopfend. Und im Chor sangen sie dazu: »Kell-ner-in,
Kell-ner-in, Kell-ner-in!« Bis der Karpfen kam.

		Der Major sagte, nachdem er ausgeteilt hatte: »Dein Tenor
meckert noch ganz jugendlich. Aber wenn dich wer gehört hätte! Ein
Hofrat!«

		Der Hofrat sagte: »Wir sind doch heute ganz allein.« Und der
Schulrat sagte boshaft: »Auch ein Hofrat will halt sein Christkindl
haben.«

		Aber der Major sah durch das niedrige Gemach an den leeren
Tischen hin und sagte: »Ganz allein sind wir heute.« Dann nahm er
sein Glas und trank den Freunden zu: »So wollen wir wenigstens uns
arme Teufel leben lassen! Hoch!« Sie stießen an. Und der Schulrat
sagte, schmatzend: »Das ist ein Wein!«

		»Ja«, sagte der Hofrat, aber es klang traurig. »Denn«, sagte der
Major, »das hilft uns alles nichts! Altsein und unbeweibt und kein
Kind haben, es ist eine höchst dreckige Sache.«

		»Der Fisch ist exzellent«, sagte der Schulrat. Er schmeckte auch
dem Hofrat sehr. Und viel später erst, als die Kellnerin abgeräumt
hatte und das süße Kletzenbrot brachte, sagte er plötzlich: »Weil
man nämlich feig ist und immer nur rechnet – und so ist auf einmal
das ganze Leben verrechnet.«

		[bookmark: page147] Der
Schulrat biß in das süße Kletzenbrot und fragte ganz erschreckt:
»Inwiefern meinst du denn das, Hofrat? Wie kommt das jetzt
hierher?«

		Aber der Hofrat hörte gar nicht auf ihn und fuhr fort: »Weil man
zu gescheit ist! Und denkt an alles und will ganz sicher gehen und
wartet immer noch zu. Und dann sitzt man am Ende so da! Freilich
kann man sich wenigstens sagen: Du hast nie eine Dummheit gemacht!
Aber wer weiß?«

		»Du bist zu melancholisch«, sagte der Schulrat, »weil du nicht
nach Karlsbad gehen willst. Da würde dir das ausgetrieben. Seitdem
habe ich die Melancholie nicht mehr.«

		»Ja«, sagte der Major, »man hätte die Dummheit machen sollen.
Überhaupt ist es für den Menschen schlecht, wenn er weiß, wie's im
Leben zugeht. Da drückt er sich dann. Und hat schließlich auch
nichts. Einer aber, der nichts weiß, nun, der tappt hinein, manchen
zaust es schon arg, aber er hat doch was gehabt! Statt daß man
schließlich sitzt und auf den Tod wartet, und keiner kann einem
sagen, wozu denn eigentlich alles war.«

		»Ich warte gar nicht auf den Tod«, sagte der Schulrat, sehr
gereizt. Und er fing vor Wut zu schnauben an. »Was heißt das
überhaupt? Wer wartet auf den Tod? Das sind gottlose Reden! [bookmark: page148] Und am Heiligen
Abend gar sollte ein kaiserlicher Offizier, gar in einer Zeit, wo
so schon die guten Gesinnungen erschüttert sind –« Hier brach er ab
und trank.

		»Nun und?« fragte der Major.

		»Was denn?« sagte der Schulrat wütend. Er konnte nicht so viel
reden, weil er dann gleich entsetzlich zu schwitzen begann.

		»Ich dachte nur, du wolltest –«, bemerkte der Major.

		»Nein!« schrie der Schulrat. »Nichts will ich! Nur soll man mir
nicht sagen, daß ich auf den Tod warte! Wieso denn?«

		»Nun«, sagte der Hofrat, »ich denke, es war mehr eine
Redeblume.«

		»Ich danke«, sagte der Schulrat. Er war aber sehr froh, daß er
schon wieder ruhig wurde, und wollte nicht mehr streiten, weil es
schädlich ist. So, eigentlich schon versöhnt, wiederholte er nur
noch, um sich nichts zu vergeben: »Der Fisch war exzellent, so
einen Wein könnt ihr auch suchen, da ist es ungereimt, plötzlich zu
sagen, daß man auf den Tod wartet. Dies fällt überhaupt keinem
vernünftigen Menschen ein. Und, mein lieber Major, merke dir, das
muß ich dir bei allem schuldigen Respekt vor dir schon sagen:
Gebildete Leute lassen in ihren Gesprächen den Tod beiseite.«

		[bookmark: page149] »Ich
will ihn ganz beiseite lassen«, sagte der Major.

		Nun saßen sie wieder und tranken. Jetzt waren auch die drei
Zacken des Flußgottes schon verschneit. »Seht«, sagte der Major und
zeigte hin, »wie der Schnee glänzt! Die Laterne drüben muß sich
schämen, davon wird sie so gelb.«

		»Und in dieser Nacht wird sogar der Soldatenstand poetisch,
sieht man«, sagte der Schulrat, noch nachgrollend.

		Plötzlich fragte dann der Hofrat den Major: »Warum aber hast du,
der es doch nicht nötig hatte, die Dummheit nicht gemacht? Du hast
Geld. Du hättest nicht rechnen müssen.«

		Der Major nickte. »Ja. Aber ich war eben auch zu gescheit, das
ist es.« Und da der Hofrat dies nicht zu verstehen schien, fuhr er
fort: »Ja, mein guter Hofrat, es gibt allerhand, was einen feig vor
den Weibern macht. Und vielleicht war es ein Glück für mich. Sicher
war es ein Glück für mich. Denn wer so was erlebt, daß er weiß, wie
die Weiber sind, der kann es nie mehr vergessen. Und da gehts
nicht, dann darf man nicht heiraten. Da hätte man die Hölle.«

		»Hast du denn so was erlebt?« fragte der Hofrat in einem fast
neidischen, aber auch ehrfürchtigen Ton.

		»Du hast etwas erlebt?« fragte der Schulrat, ganz erstaunt.

		[bookmark: page150] »Das
ist ja nicht verboten«, sagte der Major.

		»Nein«, sagte der Hofrat, kleinlaut. Dann sann er lange nach.
Endlich bat er, verlegen, als ob es sich eigentlich gar nicht
schicken würde: »Könntest du uns das nicht vielleicht
erzählen?«

		Der Major antwortete nicht.

		Der Schulrat sagte: »Ich möchte das auch gern hören. Denn ich
hätte dir das gar nicht zugetraut.«

		»Was denn?« fragte der Major.

		»Nun«, sagte der Schulrat, »ich zum Beispiel könnte nichts von
mir erzählen. Nein. Bei mir war gar nichts.«

		Ganz sehnsüchtig sagte der Hofrat leise: »Könntest du es nicht
erzählen?« Und zur Entschuldigung setzte er hinzu: »Heute ist doch
so ein Tag.«

		Da sah der Major den Hofrat an und der Hofrat sah den Major an
und sie wunderten sich, denn die ganzen langen Jahre hatten sie
noch nie bemerkt, wie sehr sie sich zugeneigt waren, worüber sie
fast erschraken, weil es doch unter reifen Männern gar nicht Usus
ist.

		Dann begann der Major zu erzählen.

		»Ja«, sagte er, »ich schau wohl heute nicht mehr danach aus. Und
mir kommt's eigentlich selber ganz merkwürdig vor, daß ich, der
hier sitzt, von der Gicht gezwickt und euer Freund, es gewesen sein
soll, der damals, kaum Zwanzig, [bookmark: page151] eben erst in Neustadt zum Leutnant
ausgemustert, in das schöne Land Tirol zog. So ein junger Leutnant,
das wißt ihr ja gar nicht! Da marschiert man immer vor der Front,
den Säbel gezückt, bei wirbelndem Trommelschlag! Und Hurra auf das
Leben los! Und die ganze Welt steht Habtacht und muß präsentieren!
Glaubt man. Nun ja. Und jetzt denkt euch noch, daß der Hauptmann,
unter den ich dienen kam, mir der liebste Mensch war, den ich
hatte. Das war der Hauptmann Rosenetz, ihr habt sicher den Namen
gehört, er ist im Duell erschossen worden, und den andern Tag fand
man sie, Gott sei ihr gnädig, sie hatte sich am Fensterkreuz
aufgehängt. Das war was für die Zeitungen! Sie wußten aber nichts
Genaues. Ich auch nicht. Denn damals waren wir längst getrennt.
Gott wird ihr schon gnädig gewesen sein. Das weiß ich. Aber das
geht euch ja nichts an, ich wollte nur sagen, daß ihr von ihm und
seinen verwegenen Streichen sicher gehört habt. Es war so einer,
dem man es auf den ersten Blick ansieht: Der bricht einmal das
Genick! Mir aber, von klein auf, galt keiner mehr, und wenn ich von
großen Männern und den Helden der alten Zeit hörte, solchen Römern,
wovon man in der Schule lernt, oder solchen Indianern, wofür die
Buben schwärmen, bei allen derartigen Häuptlingen der Geschichte,
die einem den Kopf warm machen, stellte ich mir immer nur meinen
[bookmark: page152] Onkel
Rosenetz mit dem hängenden dicken Schnurrbart und seinen
Teufelsaugen vor. Nämlich diese Augen, da gab's wirklich kein
anderes Wort dafür und es sagte es auch ein jeder: Da schaut der
Teufel heraus! Ganz kleine Augen, und man wußte eigentlich gar
nicht die Farbe recht; auch kniff er sie gern ein und wenn er einem
zuhörte, so diesen dicken Strick von Schnauzbart um die Finger
drehend, hatte er sie zu, sonst hätte man sich ja gar nichts zu
sagen getraut. Denn wenn der euch ansah, o verflucht! Da sprangen
die Funken nur so und es war ein Regen von Feuer und man wurde
förmlich mit Flammen von oben bis unten bespritzt! Könnt euch
meinen Stolz denken, wenn dieser Onkel den kleinen Kadetten
manchmal Sonntag besuchen kam oder mich gar zu Weihnachten oder zu
Ostern auf ein paar Tage nach Wien nahm. Wie er übrigens mein Onkel
war, das weiß ich nicht, es war eine von den weitschichtigen
Verwandtschaften, so hinten um die Weiber herum. Mein Vater, dessen
Adjutant er war, nannte ihn Vetter. Aber, meines Vaters Bruder
hätte an mir, nach meiner Eltern Tod, nicht besser handeln können.
Und dann – ja, das muß ich auch noch sagen, das kam auch noch dazu.
Ein arger Fall, wo man wieder sieht, wie der ganze Mensch und
alles, was aus ihm werden soll, und Ehre, guter Name, Glück, doch
immer nur an einem Haar [bookmark: page153] hängt. Nämlich, es war zwei Jahre, bevor ich
Leutnant wurde, da hatten wir einmal frei und gingen unser fünf
oder sechs, ein wildes Rudel, in der Stadt herum. Herbst war,
Heurigen gab's und jung waren wir halt – nun denkt euch den Reim,
den es gab. Nun geschah es, daß wir, wie man darin schon durchaus
nicht nach Hause will, nachts noch in ein Café gewackelt kamen. Wer
sitzt da? Mein guter Hauptmann mit den Teufelsaugen; damals war er
aber noch Oberleutnant. Ich, sehr vergnügt: »Ja, Onkel, was tust du
denn da?« – »Halt's Maul«, fuhr er mich an und war zuerst gar nicht
erfreut. Er wird wohl wieder unerlaubt in der Stadt gewesen sein,
war er doch immer hinter den Schürzen her, und da verlor er gleich
seinen ganzen Verstand. So war's, so blieb's, da kann der Mensch
nichts machen. Dann aber fing er zu lachen an und nahm uns alle an
seinen Tisch, und nun ging es erst los! Wir hatten jeder schon eine
gute Fuhre zu viel, das war ihm ein großer Spaß, nun hieb er auf
uns noch mit Punsch und Schnäpsen ein, wir sahen gut aus!
Schließlich aber doch: Marsch, nach Hause! Und er mit, Gott sei
Dank, muß ich sagen. Manchmal ist es wirklich, als wenn einem
Menschen schon sein Grab geschaufelt wäre. Also, wie ich sage, wir
kugelten so durch die Nacht, einem war schlecht, der andere sang,
ich hatte mich an den Onkel gehängt und allen weit voraus, ganz
allein, [bookmark: page154]
tanzte die kleine Fischerin. So nannten wir einen Kameraden, der
Fischer hieß, aber so was Zartes und Erschrecktes und Sanftes
hatte, daß er wirklich mehr einem Mädchen glich. Er war ganz
schlank und ganz blond und immer so traurig, wenn man ihm wieder
die feinen Locken schneiden ließ. Anfangs prügelten wir ihn viel,
aber nach und nach hatten ihn alle gern und halfen ihm. Das Lernen
war ihm nämlich sehr schwer und überhaupt hatte er nichts im Kopfe
als Tanzen, das war seine Passion. Ich sehe ihn noch, abends, bevor
wir einschliefen, ein Leintuch umgebunden, das, sagte er, stellt
eine Vestalin vor, und so tanzte er. Später ist er abgeschwenkt,
das war gescheit, und ist Astronom geworden. Da soll er sehr
tüchtig sein, er hat sogar einen neuen Stern entdeckt. Tanzen die
Sterne? Ich weiß es nicht, aber der Mensch hängt ja selten mit
seinem Berufe zusammen, man nimmt, was kommt. Also diese liebe,
stille, kleine Fischerin tanzte vor uns her, springend und
schwebend und fast fliegend; entweder war es wirklich wunderschön
oder aber ich ganz betrunken. Plötzlich kommt uns einer von der
Hermandad entgegen, ein guter, dicker, alter Kerl, aber wie er so
an nichts denkt, seinen Weg verschlafen wackelt und unversehens die
springende, fliegende, schwebende Gestalt vor sich hat, erschrickt
der Tropf, weiß nicht, was los ist, und will die Fischerin packen.
Fällt ihr aber [bookmark: page155] gar nicht ein, sondern sie schießt vor, dicht
an ihm vorbei, wie eine Fledermaus, und dann hinten herum und
wieder vor und wieder herum, dreimal, viermal, fünfmal, und immer
schneller, der Dicke dreht sich mit, aber er kommt nicht nach, und
der Dicke schreit, während man von der Fischerin nur von Zeit zu
Zeit ein feines silbernes Zirpen und Piepen hört, da kriegt das
Gesetz plötzlich eine solche Wut, daß es den Säbel zieht, und jetzt
weiß ich nur noch, daß ich da auch schon dem Dicken am Kragen war,
von hinten her, er stürzt, verliert den Säbel und bums in den Kot,
ich aber sinnlos mit beiden Fäusten auf seinen Schädel los und
brülle in einem fort: »Hund, jetzt wirst du hin!« Er ächzt, alle
schreien, ich höre nichts, mir ist nur überall rot und ich weiß
nur: »Hund, jetzt wirst du hin!« Noch jetzt träumt es mir manchmal,
besonders wenn ich abends zu viel Käs esse, diesen verdammten
Schachtelkäs, der so gut ist. Und mein lieber Hofrat, du verehrte
Gerichtsperson, es ist eine Schande, aber denk dir: noch heute freu
ich mich, wenn ich im Traum den Dicken habe und würgen kann. Dann
aber, nämlich nicht im Traum, sondern damals, wirklich, bin ich
plötzlich in der Luft, eine Hand hat mich, hält mich, trägt mich,
ich wehre mich, ich will nicht los, ich weine vor Wut, die Hand
aber ist stärker und sie rennt mit mir weg und dann weiß ich wieder
[bookmark: page156] gar nichts
mehr, bis ich plötzlich von einer ungeheuren Ohrfeige geweckt
werde, mich im nassen Grase finde, und mein Onkel Rosenetz steht
vor mir und sagt: »Du verfluchter Lausbub!« Und dann sagt er nur
noch: »Jetzt nach Haus und schlaf dich aus! Denn das kann morgen
eine schöne Geschichte werden!« Jetzt ging es mir erst nach und
nach alles auf. Und der nächste Tag, immer in der Erwartung: jetzt
und jetzt muß es kommen! Zwei Tage ließ er mich so zappeln. Ganz
recht. Die zwei Tage habe ich mein ganzes Leben nicht vergessen.
Erst am dritten erfuhr ich, daß sich der Onkel den Dicken
vorgenommen und ihm die Prügel abgekauft hatte; und alles wurde
vertuscht. Sonst würde ich wohl heute ein armer alter Schreiber
irgendwo in einer Kanzlei sein und ihr würdet euren Wein auch nicht
mit einem vorbestraften Menschen trinken. An einem Haar hängt's
manchmal, an so einem ganz feinen und ganz dünnen und ganz weichen
Haar, wie die blasse Fischerin hatte. Ja, ja!«

		Nach einer Pause sagte der Schulrat, sehr nachdenklich: »Warum
du aber deswegen nicht geheiratet hast, das kann ich doch
eigentlich nicht verstehen.«

		»Aber das kommt doch erst«, sagte der Hofrat.

		»Ach so, das kommt noch«, sagte der Schulrat.

		[bookmark: page157] »Ja,
das kommt noch«, sagte der Major und sah auf die Uhr. »Teufel, ich
muß mich aber tummeln, es wird spät.«

		»Wir haben ja nichts zu versäumen«, sagte der Hofrat.

		»Man kommt so wie so doch in ein kaltes Bett«, sagte der
Schulrat.

		»Nein, wir haben nichts zu versäumen«, sagte der Major. »Das
alles habe ich euch ja nämlich gar nicht erzählen wollen, sondern
ihr müßt nur wissen, was ich an meinem Hauptmann Rosenetz hatte,
nicht bloß einen Onkel und einen, der sich nach dem Tode meiner
Eltern ganz allein des armen Buben angenommen hatte, und gleich
einem Kameraden, denn er sagte jetzt Lausbub, aber in fünf Minuten
gestand er mir dann wieder seine sämtlichen Geheimnisse, Duelle,
Sachen mit Weibern, bei ihm ging ja jeden Tag was vor, und nun
könnt ihr euch das Gefühl eines jungen Menschen von sechzehn,
siebzehn Jahren denken, einen solchen Freund zu haben und in solche
Sachen eingeweiht zu sein; ich war schon stolz, mit ihm nur über
die Gasse zu gehen. Und könnt euch denken, wie vergnügt ich nun
damals über den Brenner fuhr, als junger Leutnant, zu seiner
Kompagnie. Dir hängt der Himmel voller Geigen, pflegt man wohl zu
sagen. Das ist aber noch gar nichts: mir hing die Erde von Geigen
voll, müßte ich sagen. Und nun noch dieses gesegnete Land [bookmark: page158] hinab, wo dem
Menschen ja schon von der bloßen Luft das Herz höher schlägt, denn
man spürt's am Wind und der Sonne sieht man's an: da unten liegt,
Italia! Bevor es aber liegt, da haben wir diese wunderschönen
Festungen hingebaut, wie um den roten Bergen dort zu zeigen, daß
der Mensch schon auch was kann. Verflucht, da machte ich Augen!
Schaut doch noch anders aus als im Büchl. Es war ein ganz kleines
Fort, um das Tal zu sperren. Ganz klein und ganz weiß. So wie eine
junge weiße Katze, bevor sie springen wird, lag es oben. Wir
nannten es auch immer das Katzl, Lenke und ich. Ja so, das muß ich
euch ja jetzt erst sagen, wer Lenke war. Der Hauptmann hatte
nämlich geheiratet: Das war ein Zetern! Denn das hätte man doch nie
von ihm gedacht. Jeden Tag eine andere, manchmal zwei, sie liefen
ihm doch alle zu. Und er sagte selber immer: Unter einer Million
nicht zu machen, oder eine russische Fürstin mit einem Schlosse im
Kaukasus, darüber ließe sich reden! So war er, ja! Denn das merk
dir, sagte er mir, da war ich noch ein ganz kleiner Bub, und er
schenkte mir eine Trompete und sagte: Das merk dir, auf die Weiber
mußt du blasen lernen, dann geht alles! Sie hatte aber keine
Million und war keine russische Fürstin, sondern ihr Vater hatte
ein kleines Gut und große Schulden in Ungarn und wollte doch erst
nicht einmal was von ihm wissen, weil er einer von denen [bookmark: page159] war, die
glauben, daß man nur in Ungarn leben kann, weil dort alles viel
schöner und besser ist, sogar der liebe Gott, der sich aus den
anderen Ländern gar nichts macht und nur dort sich ordentlich
zusammennimmt. Also der war wenig erbaut von einem Kaiserlichen,
von einem Schwaben zum Schwiegersohn. Und dort unten sind sie ja
auch viel lebhafter als wir, kurz: er schmiß ihm die Türe vor der
Nase zu. Nun, da kam mein Rosenetz in der Nacht durchs Fenster
zurück, packte sein Mädel ein und adieu. Dafür war er ja im
Training. Daß es aber diesmal zur Kirche ging, weiß der Teufel,
wie's den Menschen manchmal hat, daß er auf einmal ganz ein anderer
ist. Der ungarische Bauer sagte schließlich Amen, alles fand sich,
und als ich auf das Fort kam, waren sie schon das zweite Jahr
vereint. Das sah man ihnen aber nicht an, Brautleute können nicht
zärtlicher sein. Oder eigentlich waren sie wie zwei, die sich's
noch gar nicht gestanden haben, weil ihnen der Mut fehlt, und nun
ganz verzagt ums Haus gehen, mit solchen fragenden, bittenden,
verlegenen Blicken, in Angst, sich zu verraten, und eigentlich
froh, wenn sie nur lieber schon wieder draußen wären, können aber
doch nicht weg, kleben an und immer sind sie in der größten Furcht.
Merkwürdig war das. Anfangs fiel mir einmal ein, von der Trompete
zu reden, so zum Spaß, und wie er den Buben gedrillt [bookmark: page160] hatte, den
Weibern zu blasen. Da stand er auf, ließ mich und sprach zwei Tage
nichts. Das war nämlich überhaupt bei ihm, auch schon früher, daß
er, wenn ihm was nicht recht war, einem plötzlich sozusagen unter
der Hand zufrieren konnte, der Feuermensch. Und jetzt schien er gar
von allen Menschen weiter weg zu sein. Nicht als ob er weniger
herzlich mit mir oder etwa der strenge Hauptmann gewesen wäre.
Nein, ich hatte es im ganzen Leben nie mehr so gut. Nur kam mir
vor, als ob er sich dazu, ja, als ob er sich eigentlich jetzt zu
allem, was er tat, gewissermaßen erst zwingen müßte, wie einer, der
noch geschwind irgend eine Besorgung macht, aus Pflichtgefühl, aber
sehr ungeduldig, weil er was Wichtigeres im Kopf hat. Er war so
väterlich, brüderlich, kameradschaftlich mit mir wie sonst, aber er
mußte, kam mir vor, sich gewissermaßen immer erst daran erinnern.
Doch ging es mir famos, der Dienst war nicht schwer, wir hatten ja
eigentlich, wirklich nicht viel mehr zu tun, als auf das Katzl acht
zu geben, daß es schön weiß blieb, mit den Kameraden, einem
stillen, sehr höflichen Oberleutnant, der wie eine Baßgeige aussah,
eigentlich ein Gelehrter war und am liebsten über seinen Rechnungen
saß, weil er einen Apparat, auf dem Wasser zu gehen, erfinden
wollte, der arme Kerl ist später verrückt geworden, und dann hatten
wir zwei Kadetten, der eine war ein [bookmark: page161] Baron und der andere machte Gedichte,
also mit denen stand ich sehr gut, und dann die herrliche Luft,
dreizehnhundert Meter hoch, man atmet nur und ist schon wie
betrunken, und wenn ich in der Früh zu den Rekruten in den Hof kam
und es blies dieser ganz leise, ganz leichte, lustige Wind, der
sich nur geschwind vorüberschwingt, da war mir, als ob ich von
tausend ganz feinen kleinen Nadeln an den Wangen und im Halse
gekitzelt würde; und dann vergeßt nur nicht, daß ich noch nicht
einmal zwanzig Jahre war, noch dazu. Freilich, Vergnügen und was
sich so der junge Mensch wohl wünscht, Theater, Bälle,
Festlichkeiten gab's nicht.

		Eine Stunde vom Fort, talab, hart an der Grenze, war ein Schloß,
da wohnte eine alte englische Malerin mit ihren drei Söhnen,
famosen Kerlen, die wie Urmenschen aussahen, ganz verwildert und
ungeheuer stolz darauf, und immer nur in den Felsen stiegen und das
Hütl belagerten, einen ganz schmalen, spitzen Gipf, der von unten
gar nicht so fürchterlich aussah, aber noch unerstiegen war. Da
wollten sie die ersten sein, dafür lebten sie; wenn's aber fester
wurde, spielten sie Billard, da waren wir Offiziere stets
willkommen. Und dann gab es noch, auf der anderen Seite, gut eine
Stunde über dem Fort, knapp am Gletscher, ein kleines Haus, da
wohnte ein verdächtiger welscher Graf, den verzwickten Namen [bookmark: page162] weiß ich nicht
mehr, wir nannten ihn nämlich nur den Grafen Blaubart, weil sein
ganz dichtes dickes Haar und der kurze wuchernde Bart, wenn er in
seinem kleinen Wagen vorüberfuhr, selbstkutschierend, und nun von
der Straße unten auf unser Katzel sah, in der grellen Sonne
wirklich fast violett schienen. Er sah aber nicht sehr
freundschaftlich zu uns herauf oder bildeten wir uns das nur ein,
weil man nicht recht wußte, was der Mensch eigentlich trieb, und
weil er auch, so wirklich ausgesucht höflich er mit uns war, in
seiner ganzen Art etwas Spöttisches versteckt hatte und uns ein
unheimlicher Ritter blieb.

		Also, wie gesagt, mit Geselligkeit wurden wir nicht verwöhnt,
und das höchste war, wenn einer schon ganz ausgehungert und es
nicht mehr auszuhalten schien, daß ihm der Hauptmann erlaubte, über
den Sonntag nach Franzensfeste oder nach Villach zu fahren; da kam
sich einer dann schon wie der reine Tannhäuser vor. Sonst war ich
fleißig, tat meine Pflicht, fand mich sehr wichtig, wenn ich mit
den Rekruten Schule hielt, gab den Kadetten gute Lehren, wie das
Leben aufzufassen ist, ritt manchen schönen Tag die weiße Straße
bis zur Grenze hinab, um neugierig in das fremde Land hinüber zu
schauen, spielte mit den jungen Engländern Billard und trank ihren
Whisky und im übrigen ließ ich mich von Lenke, so hieß des
Hauptmanns Frau, geduldig erziehen. [bookmark: page163] Das hatte sie sich nämlich in den Kopf
gesetzt, stellte sich aber dabei mehr an, als hätte sie einen
jungen Pudel abzurichten. Immer hatte sie was zu zanken, nichts war
ihr recht, sie meinte, mir fehle noch der richtige Schliff. Doch
war es mir keineswegs unangenehm. Während sie nämlich mit Rosenetz,
wenigstens wenn ich dabei war, fast etwas Scheues hatte, gleich
immer rot wurde und meistens schwieg, konnte sie mit mir zuweilen
ganz ausgelassen sein, sang mir ihre ungarischen Lieder vor und
tollte wie ein Kind herum. Einige Zeit sollte ich sogar ungarisch
lernen und das gab ihr nun den größten Spaß. Ich hatte sie sehr
gern, nur kam es mir ganz sonderbar vor, wenn mir einfiel, daß sie
doch eine verheiratete Frau war. Manchmal sagte ich plötzlich: Frau
Tante! Da mußten wir sehr lachen. Einmal sagte ich: Frau Hauptmann!
Aber das mochte sie nicht. Und wenn sie was nicht mochte, sprach
sie dann oft den ganzen Tag kein Wort mehr, ihr schmales Gesicht
wurde ganz gelb, und man sah ihr den Zorn an der kleinen, etwas zu
kurzen Nase an. Hübsch fand ich sie nämlich überhaupt nicht, gar
nicht. Ich hörte einmal einen Soldaten zum andern sagen, die waren
alle in den Hauptmann ganz verliebt, aber Lenke, die sehr hochmütig
sein konnte und dann die Worte nicht schonte, mochten sie nicht,
und davon redeten die zwei Soldaten und bedauerten den Hauptmann
und der eine sagte: [bookmark: page164] »Was hat er denn von ihr? Es is ja nix dran an
ihr.« Und dabei rieb er sich die Finger. Ich hatte aber damals auch
diesen Geschmack, bei den Frauen mehr aufs Gewicht zu schauen. So
wie man die Austria dargestellt sieht oder wie im Theater die
Jungfrau von Orleans erscheint, wenigstens zu meiner Zeit war es
so. Stattlich, eindrucksvoll und wie man hier wohl mit Recht sagen
kann, erhaben. Lenke fand ich eigentlich recht unweiblich, in
dieser Beziehung, und schon gar nicht ungarisch. Sie hatte was von
einem verkleideten Buben, ich mußte manchmal an die kleine
Fischerin denken, auch so zartes, weiches, blondes Haar hatte sie.
Zu meinem Onkel Rosenetz paßte sie doch wirklich gar nicht. Der
zweite Kadett hatte darüber ein Gedicht gemacht, das hieß: »Der
Adler und das Küchlein.« Und so zerzaust und verrupft war sie
wirklich anzusehen, wenn sie mit ihren dünnen, flinken Beinen durch
den Hof schoß. Nur begriff ich nicht, warum der Kadett das so
rührend fand. So zum Weinen rührend, sagte er. Ich weinte gar
nicht, sondern war froh, daß sie nicht, wie ich befürchtet hatte,
den anderen Frauen glich, bei denen mir damals meistens ganz
merkwürdig zumute wurde, gewissermaßen, wie wenn wo der Ofen
geraucht hat. Sogar mit der alten englischen Malerin ging es mir
so, die freilich teilweise auch schon unerlaubt stattlich war.
Grinse nicht, Schulrat!«

		[bookmark: page165] Der
Schulrat bekam einen roten Kopf. Und schnaufend sagte er: »Jetzt
wird deine Geschichte hochinteressant.« Und er rief die Kellnerin.
Dann sagte er seufzend: »Ja, beim Militär! Wo hat denn unsereiner
so was?« Und er hieß die Kellnerin drei Flaschen von dem süßen
Ungarwein bringen, den der Wirt eigens für ihn hielt. »Der Frau
Hauptmann zu Ehren! Eljen!« sagte er und schwenkte das Glas.

		Der Hofrat nahm sein Glas, und bevor er trank, sagte er leise:
»Mir hätte das Küchlein schon gefallen.«

		»Ja«, sagte der Major trocken, »in unserm Alter denkt man wieder
anders.«

		Der Schulrat hielt das Glas an den Mund, schnupperte hinein,
blinzelte hinüber, wurde träumerisch und fragte: »Ob die alte
Engländerin wohl noch lebt?«

		Der Major stieß mit dem Hofrat an, sie hoben die Gläser und
sahen in das gelbe Leuchten. Dann rochen sie, mit der Nase saugend.
Und gleichsam lauschend, auf den Klang des wärmenden Weines, regten
sie sich nicht. Dann nickten sie dem Schulrat zu und hielten ihm
die Gläser hin. Er wunde stolz und füllte sie wieder. Und wieder
tranken die drei Männer langsam und es war ganz still und man hörte
im einsamen Zimmer nichts als ihren blasenden Atem.

		[bookmark: page166] »Und
nun«, sagte der Major, »stellt euch vor, wie mir wurde, als
plötzlich, es war tief im Januar, einmal abends, nach dem Befehl,
der Hauptmann in meinem Zimmer stand, einen Brief in der Hand,
bleich, als hätte der Tod ihn gepackt, und erst gar nicht fähig,
ein Wort zu sagen. Dann aber erfuhr ich, daß er fort mußte. Ich
hatte früher schon gehört, als er noch in Wien war, daß er manchmal
für lange Zeit geheimnisvoll verschwand. Nach Rußland hieß es. Er
wußte viele Sprachen, verwegen war er und hatte in solchen
Aufträgen Entschlossenheit, List und kalten Mut gezeigt. Das
versteht ihr nicht, man spricht auch nicht gern davon, es muß aber
sein, es geht nicht anders, ein Glück, daß es Menschen dazu gibt.
Er sprach darüber nie zu mir, auch jetzt sagte er nur: »Ich muß
fort, auf lange, weit weg.« Dann sah er mich an, bis er wußte, daß
ich es verstand. Und nun ordnete er alles an. Der Oberleutnant
bekam die Kompagnie, der Feldwebel den vierten Zug. Dann sagte er:
»Lenke bleibt hier, ich habe niemanden, dem ungarischen Schuft mag
ich sie nicht schicken.« Dann gab er mir ganz ruhig Ermahnungen,
meine Pflicht zu tun und mich gut zu halten. Er erinnerte mich an
meinen Vater. Auch an die Geschichte mit der tanzenden Fischerin.
»Vergiß das nie!« sagte er. Ich versprach es. Und er nahm mich bei
der Hand und sah mich an. Und dann sagte er: »Das war es, was ich
dir [bookmark: page167] noch
sagen wollte, weil du mir doch der Nächste bist; und um dich wäre
mir leid; und jetzt zeig, daß man sich auf dich verlassen
kann!«

		Dann ging er im Zimmer auf und ab, sah die Sammlung von
Photographien an der Wand an, meiner Eltern und Kameraden, und
wurde sehr gesprächig. Dann sagte er: »Und wenn du Zeit hast, schau
dich manchmal ein bißchen nach ihr um, es wird ihr etwas einsam
sein, gar anfangs.« Und ganz lustig sagte er: »Gib mir auf die Frau
Tante schön acht!« Und dann noch: »Die paar Monate sind keine
Ewigkeit, man stellt sich das immer viel ärger vor.« Dann
plauschten wir noch so. Zuwider wäre, daß sie sich nicht schreiben
könnten. Ginge aber nicht, um ihn nicht verdächtig zu machen. Und
dann war er traurig, daß sie kein Kind hatten. Das hatte mir Lenke
schon einmal erzählt, daß er sich das so sehr wünschte. Wenn ich
ihn bisweilen ganz verändert und oft tagelang schweigsam fand, so
sei, meinte sie, nur dies der Grund. Sie wünschte sich auch ein
Kind, konnte ihm aber doch nicht zustimmen, wenn er behauptete, daß
man erst, wenn man Kinder hat, wirklich verheiratet sei. Das fand
ich auch übertrieben, verstand aber, daß sie dann jetzt doch eine
gewisse Zerstreuung gehabt hätte. Erst viel später ist mir klar
geworden, was er meinte. Denn damals hätte ich mir nicht träumen
lassen, daß er eifersüchtig war. Ich hätte nur gelacht. [bookmark: page168] Auf wen denn?
Gab es denn einen Mann, der sich mit dem Rosenetz messen konnte?
Damals wußte ich ja noch nicht, daß die Frauen darin anders als die
Männer sind; und wie es zuletzt mit den Männern ist, wußte ich
damals auch noch nicht. Er sollte also nur unbesorgt sein, mir wäre
nicht bange, ihr schon die Zeit zu vertreiben.

		Da blieb er plötzlich vor mir stehen, beugte sich zu mir, der im
Sessel saß, und nun, mit seinen Teufelsaugen, daß mir ganz
unbehaglich war, sprach er: »Gib mir die Hand, daß du über Lenke
wachen wirst, wie der Bruder über die Schwester wachen muß.« Diese
Worte und sein Ton waren aber so feierlich, daß ich erschrak. Ich
gab ihm die Hand. Dann ließ er sie los, nahm mein Portepee und
spielte damit. Und noch einmal sagte er diese Worte: Wie der Bruder
über die Schwester wachen muß! Schon aber war er fort, und ich saß
da.

		Ich hatte kein gutes Gefühl. Mir wäre lieber gewesen, er hätte
mir das nicht so gesagt. Es verstand sich ja doch von selbst,
nicht? Und er tat mir sehr leid, er war halt fürchterlich verliebt
in die Frau, das bringt, scheint's, den Menschen um den ganzen
Verstand. Und dann kam nun diese merkwürdige Zeit! Schade nur,
schade, daß der Mensch, wenn er was erlebt, es eigentlich immer
erst später merkt! Der Hauptmann war fort, wir richteten uns ein,
schwer war es ja wirklich [bookmark: page169] nicht, schließlich hätten es die Kadetten
allein auch getroffen, natürlich aber wollte jeder um die Wette
seinen Eifer zeigen. Ich gar, mit meinem Gefühl, daß auf mir noch
sozusagen des Hauptmanns besonderer Segen lag. Lenke ließ sich die
ersten Tage gar nicht sehen. Sie saß oben, sprach nicht, aß nicht,
schlief nicht, saß nur immer, Tag und Nacht, am Fenster, nach der
Straße sehend, übrigens ganz still und gefaßt, ohne zu weinen, fast
ohne sich zu regen, nur starr nach der Straße hin sehend; und es
schien, als ob plötzlich ihr ganzes Wesen still gestanden wäre. So
ging's eine Woche lang. Ich meldete mich täglich, sie ließ mir aber
durch die Magd bloß sagen, es sei schon gut. Ich wußte mir gar
keimen Rat. Dann aber, am neunten Tag, war sie plötzlich in der
Früh wieder unten im Hof, wie sonst, beweglich wie sonst, lustig
wie sonst, schoß herum, mischte sich in alles, und so jetzt jeden
Tag, bis mich sogar der Oberleutnant ersuchen mußte, ihr doch
behutsam begreiflich zu machen, daß sie ja schließlich nicht der
Hauptmann sei und es schon uns überlassen müsse, Ordnung zu halten.
Da war sie nun wieder sehr nett, ließ sich alles sagen, lachte, sah
es ein und fügte sich gern. Sie fing nun an, die ganze Wohnung
umzuräumen, alle Möbel, die Bilder paßten ihr plötzlich nicht, sie
ließ neue Türen brechen, und wirklich alles mit solchem Geschmack,
daß wir ganz erstaunt waren, wie behaglich [bookmark: page170] und bequem die Wohnung sich
verwandelte. Ich mußte wieder mein Ungarisch mit ihr treiben, vom
Oberleutnant ließ sie sich den Apparat erklären, auf dem Wasser zu
gehen, und jeden zweiten Abend mußten wir uns bei ihr versammeln,
um mit verteilten Rollen berühmte Theaterstücke zu lesen, »Zrinyi«
von Körner, »Deborah«, »Drahomira«, lauter so klassische Sachen,
worunter ich sehr litt, weil es mir dafür immer an dem nötigen
inneren Schwung gefehlt hat. Ich mußte nur achtgeben, nicht
einzuschlafen, und begriff sie gar nicht, die doch den ganzen Tag
immer auf und ab, immer hin und her, keinen Moment in Ruhe war, daß
sie denn nicht schließlich müde wurde. Kurz, sie machte uns
eigentlich mehr als die ganze Kompanie zu schaffen. Auch war sie
jetzt merkwürdig streitsüchtig, nahm alles gleich übel, zankte
herum und man mußte sich schon ordentlich auf die Fersen stellen,
alles kann man sich ja doch nicht gefallen lassen. Sie war ein
rechter Wirbelwind. Oft aber tat es ihr wieder leid, sie klagte
sich dann an, daß es Unrecht von ihr gegen den Hauptmann sei, mit
uns lustig zu sein (obwohl es, wie gesagt, für uns gar nicht so
lustig war), statt um ihn zu trauern, sie wollte in ein Kloster
gehen, sie zog sich auf einmal schwarz an, und mit einem Schleier,
was aber wieder im Schnee nicht ging, und dann behauptete sie, der
zweite Kadett sei in sie verliebt [bookmark: page171] und schaue sie ungebührlich an, und es
war nicht sehr gemütlich, weil man, wenn der Tag verging, sich
immer schon sorgen mußte, was denn morgen wieder sein würde. Und
ich hatte stets alles auszubaden, weil sie behauptete, ich sei noch
der einzige, der sie verstehe; das war aber wirklich nicht wahr,
ich kannte mich nämlich mit ihr gar nicht mehr aus und hatte
manchmal schon eine große Wut auf sie, obwohl ich ja sagen muß, daß
sie dann wieder oft tagelang ganz famos sein konnte, so vergnügt,
dabei auch so gescheit und eben wirklich wie ein guter Kamerad.

		Dann erzählte sie mir von ihrer Kindheit und ich mußte ihr von
der meinen erzählen, hauptsächlich aber von Rosenetz, wie der
damals war, als sie sich noch nicht kannten, da konnte sie sich
nicht genug hören, und mit großen Augen saß sie da, »denn«, sagte
sie, »das ist zu merkwürdig, daß es einmal eine Zeit gab, wo er gar
nichts von mir wußte, und ich wußte nichts von ihm, und doch waren
wir auf der Welt, das kann man sich doch gar nicht denken, wie soll
denn das gewesen sein?« So ganz seltsame Dinge sagte sie manchmal,
und nach und nach ahnte mir, daß, wenn eine Frau einen gern hat, es
in ihr wohl ganz geheimnisvoll zugeht, wie ein Mann es vielleicht
niemals recht begreift, und daß das für ihn sehr schön sein muß. Da
wurde mir oft schon ganz toll vor Sehnsucht. Es muß doch ein
eigenes [bookmark: page172]
Gefühl sein, über ein menschliches Geschöpf so ganz Herr zu werden,
über Leib und Seele, schaurig muß das eigentlich sein. Und gerade,
wenn es eine war, die sich aus den Männern nichts macht und sonst
eher fast einen Zorn auf sie hat, wie Lenke, die sich förmlich
beherrschen mußte, um nicht jedem gleich zu zeigen, wie zuwider ihr
sonst alle Männer waren; und selbst, wenn sie noch so höflich tat,
war irgend etwas, das einem gewissermaßen immer sagte: Zehn
Schritte vom Leibe! Und gar, wenn ihr wer verdächtig wurde, in sie
verliebt zu sein. O je, war sie da bös! Das ging so weit, daß man
gar nicht vorsichtig genug sein konnte; gleich hatte sie Verdacht.
Über einen nach dem andern hat sie sich bei mir beschwert, der
Reihe nach. Und das kann ich mir wirklich nicht denken; die
Kadetten waren ja Windhunde, aber vom Oberleutnant kann ich es
nicht glauben. Aber sie sagte, daß ich der einzige sei, der sich
anständig betrage, sonst traue sie keinem hier; deshalb könne sie
mich auch so gut leiden. Was ja für mich sehr ehrenvoll war, aber
weiß der Teufel, es ist ein dummes Gefühl, so was zu hören; fast
schämt man sich, denn die anderen hätten mich ausgelacht.

		Übrigens war ihr ja an mir auch alles mögliche nicht recht,
immer hatte sie was zu zanken und schrie mit mir und puffte mich
und beutelte mich wie einen Lehrbuben, kurz der Dienst wurde [bookmark: page173] mir nicht
leicht, bei diesen ungarischen Manieren. Ich kann mir's auch nicht
anders erklären, als daß sie manchmal wirklich ein bißchen verrückt
war. Nämlich so auf eine kindische Art verrückt. Denkt euch, einmal
zum Beispiel, da hatte ich einen riesigen Schreck, wir hatten
exerziert und kommen zurück, und wie wir einbiegen, von der Straße
weg den Berg hinauf, denke ich mir: Das ist doch merkwürdig, wer
steht denn da am Fenster mit Lenke? Und wie wir näher kommen: Das
kann ja nur der Hauptmann sein, auch nach der ganzen Gestalt, kein
Zweifel! Und weiß gar nicht, was ich denn denken, wie denn das sein
soll, und renne hinauf, was war's? Eine Puppe, wie die Weiber sie
so zum Schneidern haben, in seiner Uniform, mit Kappe und Säbel!
Und sie sagt ganz ruhig: Das tue ich doch fast jeden Abend und dann
setzte ich mich zu ihm, da habe ich wenigstens seine Kleider! Dabei
streichelte sie diese, so mit den Spitzen ihrer langen Finger,
langsam herab, leise herab, ich konnte das nicht ansehen, mir war's
unheimlich, sie stand ganz still, nur die streichelnde Hand regte
sich, ich aber dachte, daß gleich etwas auf mich losstürzen müsse,
jetzt und jetzt, denn sie hatte einen so bösen Schimmer im Blick,
wirklich wie eine Verrückte!

		Aber es wäre freilich kein Wunder gewesen, wenn wir damals alle
miteinander verrückt geworden [bookmark: page174] wären, vor Kälte nämlich, einer beißenden,
stechenden, bohrenden Kälte, die einem Nägel in den Schädel schlug,
ich habe einen solchen Winter nicht mehr erlebt. Und in solcher
Höhe ist das auch noch anders, bei uns kannst du dich verstecken,
bleibst zu Hause, bleibst liegen, aber dort kriecht dir der Winter
bis ins Bett nach, du hast ihn im Blut, es macht dich toll, man
kann nicht mehr denken, man hat's wie einen Ring ums Gehirn. Mich
hat's einfach ganz wild gemacht. Denn so bin ich nie gewesen, nicht
früher noch später. Es gab mir keine Ruhe, immer trieb es mich, ich
war immer in höchster Eile, und als ob ich was verloren hätte, und
als ob ich was versäumen würde, ein Narr, man kann's nicht anders
sagen. Ich bin sonst wahrhaftig kein Schinder, aber daß mich damals
meine Rekruten nicht einfach erschlagen haben, wundert mich heute
noch. Recht hätten's gehabt! Bösartig macht den Menschen eine
solche Kälte. Ich hatte eine wahre Passion, jeden anzufahren. Auch
Lenke; ich genierte mich gar nicht; ich spielte auf einmal den
Herrn: Rosenetz hatte sie mir übergeben, ich war verantwortlich,
sie hatte zu gehorchen! Ich weiß noch, wie sie mich ansah, als ich
ihr das zum ersten Mal sagte; es fuhr aus mir, ich erschrak ja
selbst. Dann aber fing sie zu lachen an. So merkwürdig, mit
verbissenen Zähnen, es war kein gutes Lachen; und mit so frechen
[bookmark: page175] Augen, daß
mir rot wurde, vor Zorn über das ungarische Weibsbild. Und da nahm
ich sie, mit beiden Fäusten nahm ich ihre beiden Hände, an den
Gelenken, und schraubte sie und sagte noch einmal: Zu gehorchen
hast du mir, verstanden? Und ließ sie los und ging, ohne sie noch
einmal anzusehen, ohne noch ein Wort zu sagen.

		Seitdem war ein stiller Haß zwischen uns, und als ob sie sich
rächen und sich mit mir messen wollte, wer stärker wäre. Ich mußte
sie zu allem zwingen. Ich kam in der Früh, sie fragen, ob sie
nachmittags spazierengehen wollte, was ich anordnen, ob ich den
Schlitten bestellen sollte. Keine Antwort. Sie tat, als wäre sie
stumm. Ich fragte zweimal, dreimal, ich wollte mich nicht wieder
reizen lassen. Sie blieb stumm und als wenn gar niemand im Zimmer
wäre. Und gab nicht nach, bis ich wieder mit beiden Fäusten ihre
beiden Hände nahm, an den Gelenken; sie hielt den Kopf zurück, der
Hals schwoll an, die Lippen wurden blau. Dann erst sagte sie es.
Und das schien ihr eigentlich fast wohlzutun. Mir ja auch. Wir
brauchten das. Förmlich als ob wir uns an unserem Zorn wärmen
wollten. Und wenn wir im Schlitten fuhren, fühlten wir jedes seinen
Zorn ganz dicht am andern; gewissermaßen in zwei schweren Pelzen
von Zorn fuhren wir.

		Nun begab es sich aber noch, daß ich eine dumme Geschichte
hatte. Mein Gott, ich war ein [bookmark: page176] ganz junger Mensch, und dann: immer mit einer
Frau zusammen, das spürt man schließlich, dazu der Ärger mit Lenke,
die grimmige Kälte, von der ich manchmal schon ganz verwirrt war –
und so saß ich einmal an einem Sonntag, die anderen waren nach
Villach fort, und ich saß allein, abends war es, da kommt die Frau
des Feldwebels herein, eine saftige Böhmin mit solchen wasserblauen
schwimmenden Augen, und fragt, ob sie noch einheizen soll, ob sie
noch was für mich zu besorgen hat, und geht mir nicht weg und
erzählt allerhand, sie floß gern so bei den Offizieren herum. Kurz
und gut! Also das kann man einem jungen Menschen wirklich nicht
verdenken. Was lag auch daran? Aber sie muß getratscht haben oder
hat uns wer belauscht, weiß der Teufel, es schwätzte sich herum und
Lenke hörte davon.

		Es war mir natürlich furchtbar peinlich, eine Frau kann das ja
nicht so verstehen, das begriff ich schon, aber was sie trieb, ging
doch zu weit, alles kann man sich nicht gefallen lassen. Ich war
einfach paff. Rein als ob ich sie selbst beschimpft oder entehrt
hätte! Ich brachte die Sache zuletzt, ich konnte mir nicht anders
helfen, dienstlich vor den Oberleutnant, der mich natürlich
auslachte und mir bestätigte, daß das keinen Menschen was anging,
außer etwa den Feldwebel, der aber den Ruf hatte, darin sehr
verträglich zu sein. Sie sah [bookmark: page177] dann auch ein, daß sie Unrecht hatte, bat es
mir ab und erklärte mir, daß es ihr eben unerträglich sei, sich
einen Mann, den sie schätze, mit gemeinen Frauenzimmern zu denken,
was sie sich einfach gar nicht vorstellen könne. Sie kam auch
darauf immer wieder zurück. Zwar hatte ich ihr versprechen müssen,
nie mehr davon zu reden, damit sie es mit der Zeit vergessen könne.
Aber immer fing sie wieder an, es verfolgte sie förmlich, oft
sprachen wir ganz ruhig, plötzlich brach sie ab, sah mich an und
sagte heftig: Nein! Und dann gings wieder los, sie könne mit mir
nicht mehr unbefangen sein, es fielen ihr immer diese häßlichen
Sachen ein, und: »Geh, geh, marsch, du bist mir ekelhaft!«, mit
einer Gebärde, als ob ich eine Spinne wäre. Dann blieb sie tagelang
allein, hielt das aber zuletzt doch nicht aus, und wir versöhnten
uns wieder, um uns nach zwei Tagen wieder zu verzanken.

		Einmal waren wir gerade wieder bös, schon eine Woche lang; ich
war eigentlich froh, man hält einen solchen Verkehr nicht aus,
immer sozusagen mit der Hand an der geladenen Pistole, und seit
einem Monat vom Hauptmann kein Brief, kein Zeichen, und diese
rasende Kälte, in der wir ordentlich gebraten wurden – ja, lacht
nur, ihr kennt das nicht, es ist doch so! Also seit einer Woche
hatte ich sie nicht gesehen, das war noch gut, aber elend war mir.
Den ganzen Tag [bookmark: page178] dachte ich mir nur: Wenn nur der Tag vorbei
wär! und abends konnte ich dann nicht einschlafen, warf mich herum
und soff Schnaps; weiß der Teufel, elend war mir. Da, mitten in der
Nacht, ich war kaum eingeschlafen, weckt man mich, es ist ihre
Köchin: »Um Gottes willen, Herr Leutnant, kommen S' doch, wir
wissen uns mit der Frau Hauptmann nicht mehr zu helfen!« Und schon
hörte ich sie schreien. Ich hinauf und erfahre: sie war plötzlich
aufgewacht, von einem Geräusch am Fenster, und nun schwor sie, ein
Mann sei im Zimmer versteckt. Was natürlich ganz dumm war, wenn man
das Fort kannte, unmöglich. Aber um sie zu beruhigen, suchten wir
alles ab. Natürlich hatte sie bloß geträumt. Aber sie beschrieb
ganz genau das Geräusch; und, aufwachend, hatte sie den Schatten
eines Mannes gesehen, dann aber vor Schreck die Besinnung verloren.
Nichts half, sie gab nicht nach, sie hätte sich zu Tode gefürchtet,
wir mußten, die Köchin und ich, die Nacht in ihrem Zimmer bleiben.
Das war auch kein Vergnügen: die schnarchende Köchin neben mir, sie
aber, kaum wieder eingeschlafen, gleich wieder auffahrend, und ich
mußte wieder hin, ihre zitternde Hand halten und ihr zureden, und
das Herz flog ihr so, daß sie mir erbarmte. Wirklich ein Jammer,
und ich mit meinem wüsten Schädel von dem vielen Schnaps, und wer's
nicht gewohnt ist, verträgt auch die [bookmark: page179] Luft in so einem Schlafzimmer schlecht;
und sie tat mir furchtbar leid, sie war wirklich krank, das ging
nicht mehr, ich erklärte mir jetzt alles, sie war einfach
krank.

		Ich hatte ihr immer schon geraten, den Arzt zu fragen, aber sie
wollte nicht, fast, als ob ihr leid gewesen wäre, gesund zu werden.
Nun aber fragte ich am andern Morgen erst nicht mehr lang, sondern
der Arzt kam. Aber sie lachte jetzt selbst über ihre dumme Angst in
der Nacht und sagte: Von bösen Träumen stirbt man doch nicht
gleich? Und der Arzt lachte mich aus, und als wir dann allein
waren, sagte er mir: Mein lieber Herr Leutnant, die Frauen, das ist
nicht so einfach, aber dieses Rezept macht halt der Apotheker
nicht! Und sah mich pfiffig an. Und dann sagte er noch: Übrigens,
mehr Bewegung, frische Luft, nicht immer im Zimmer hocken, hinaus
in den schönen Schnee!

		Nun hatten uns die Engländer schon immer eingeladen, mit ihnen
zu rodeln. Es war da, von ihrem Schloß bis fast an die Grenze, die
gewundene Schlucht hinab, eine wunderbare Bahn ausgescharrt. Ich
schlug es ihr vor, sie war einverstanden. Es war gerade
Fasching-Dienstag. Das weiß ich noch. Und ein unglaublich schöner
Tag, der Himmel so glitzernd, als hätten einmal die Sterne von der
Nacht Urlaub bekommen, über den Tag zu bleiben. Und kein Hauch;
alle Winde [bookmark: page180]
zugefroren. Anfangs, als Lenke die jungen Engländer auf ihren
langen Rodeln immer zu zweit sausen sah, schien sie sich ein
bißchen zu fürchten, sie sah mich so merkwürdig an. Um ihr Mut zu
machen, fuhr ich nun zuerst allein, ganz bedächtig, an den Ecken
bremsend, die Wendungen waren auch wirklich gefährlich. Das zweite
Mal saß sie hinter mir, erst noch recht zaghaft, sich fest an mich
klammernd. Bald aber war ihr nichts mehr schnell genug; es ist
schon ein Sport, den der Satan erfunden hat, man will nur immer
mehr, nur noch schneller, nur zu. Und sie schrie vor Lust, wenn es
uns an den Ecken warf, daß wir nur so flogen; und der Schnee hängt
einem im Gesicht, man sieht nichts mehr, man weiß nichts mehr; und
nur immer hinab, sie hinter mir, fest angedrückt, ich spürte ihren
Atem im Halse, und manchmal schlug sie vor Ungeduld auf mich los
wie auf ein Pferd und stieß mich und schrie, so ganz fein und hell
schrie sie, es war mehr ein Pfeifen. Dann aber zogen wir zusammen
den Schlitten wieder hinauf, sie rannte vor Ungeduld so schnell,
daß mir es schwer war, nachzukommen, da nahm sie meine Hand, mit
ihren Fingern zwischen meinen, und sprang lachend voraus und zog
uns beide, wie die Kutscher schreiend: Hüh, hott! Und wieder hinab.
Und wieder und wieder. Wir waren jetzt beide wie betrunken. Ich
dachte nichts mehr, ich wußte [bookmark: page181] nichts mehr, ich horte sie nur keuchen und
fühlte sie hinter mir, ich wollte bremsen, sie schrie: Du bist
feig! Und sie schlug, und mir war jetzt plötzlich alles zu wenig,
ich hätte mich im Schnee wälzen mögen, das fiel mir auf einmal ein:
ganz nackt im Schnee! Und dann weiß ich nur noch, daß oben jemand
aufschrie, sie packte mich, und ich hörte sie noch einmal pfeifen,
und jetzt flogen wir, sanken wir, ich unter ihr, mir war siedend
heiß, und so muß es sein, wenn einem Menschen die Seele ausströmt,
und dann weiß ich noch, daß ich einen ungeheueren Zorn auf sie
bekam, denn mir war, als wenn mir mein Portepee fortfliegen würde.
Und dann weiß ich nichts mehr, bis ich im Spital in Franzensfeste
nach drei Wochen erwachte.

		Man mußte mir erst nach und nach alles erzählen. Ihr war es
besser gegangen; sie hatte sich nur die Hand ein wenig verstaucht.
Als ich aus dem Spital kam, war der Hauptmann schon zurück. Wir
konnten aber unseren alten Ton nicht mehr finden, alle drei nicht.
Ich weiß nicht, was er sich dachte. Es war wohl auch meine Schuld,
weil ich mich wirklich benahm, wie wenn einer ein schlechtes
Gewissen hat. Und doch muß ich heute noch sagen, daß ich mir nichts
vorzuwerfen habe. So wenig wie sie. Aber das ist es ja. Nein, wer
sich ein ruhiges Leben wünscht, tut schon besser und bleibt
allein.

		[bookmark: page182] Nach
einer Weile sagte der Schulrat, nachdenklich: »Ich hatte mir viel
mehr eine Liebesgeschichte erwartet, denk dir, aber eigentlich ist
es keine.«

		»Nein«, sagte der Major.

		Nach einer Weile sagte der Hofrat, beklommen: »Da müßte man ja
rein glauben, daß ein Mensch auf einmal anders wird, als er
ist.«

		»Vielleicht«, sagte der Major.

		»Schrecklich wäre das«, sagte der Hofrat.

		»Wer weiß«, sagte der Major. Dann hob er sein Glas, sie stießen
noch einmal an und tranken aus. Er sah auf die Uhr und sagte: »Und
so geht man jetzt schön nach Haus und legt sich still ins Bett, das
ist doch das Beste.« [bookmark: page183]

	
		
		Erinnerung.

		Gestern, wir lagen im Kahn, der Wind schwieg,
die Sonne stach, alles war brütend still, da stand es plötzlich in
mir wieder auf. Diese ganze Zeit von damals, vor fast vierzig
Jahren; ich war noch ein ganz kleiner Bub. Entschwunden, versunken,
so lange. Jetzt aber brach es plötzlich wieder aus. Und ich sehe
das alles vor mir, höre Verklungenes, meine förmlich den Dunst der
entweihten Zeit noch zu riechen. Bin wieder der kleine Bub, und
Verstorbene reden mich an. Seltsam ist das. Wir vergessen nichts;
es verlautet nur nicht mehr, es legt sich still in uns hin, wir
spüren es nicht mehr, aber es bleibt, nichts wird verloren, es ist
immer noch da, rief in uns verankert; und dann, ein Ruck, ein Stoß,
und siehe, da steigt es unverblichen wieder empor.

		Als wir nämlich gestern im Kahn lagen, wurde das Ufer plötzlich
laut. Sonst bleibt alles da den ganzen Tag oft still. Das Schilf
steht, Libellen fliegen, einmal schreit eine Ente. Oben dunkelt der
Wald. Weiß grellt die Straße. Jetzt stöhnt es, ein Automobil staubt
durch, aber schon ist es fort, der weiße Dampf zerrinnt. Und wieder
die [bookmark: page184] tiefe
Stille rings; man erschrickt, wenn sich ein Fisch wirft. Und
überall die glühende Sonne, weithin der glatte See, drüben das
atemlos stehende Schilf am eingeschlafenen Wald, und dort der weiße
Streif der strahlenden Straße. Aber plötzlich blitzt es hier auf.
Als würde vom Walde ein Messer geworfen. Diesen blinkenden Blitz
erblicken wir zuerst. Und dann rennen Menschen, Stimmen schelten.
Wir rudern hin. Jetzt können wir es sehen: ein Gendarm, das
Bajonett blitzt; er führt einen kleinen Menschen, der einen Korb
trägt; und hinter ihnen Bauern und Weiber und Kinder, alle mit, ein
ganzer Zug, und wer ihm begegnet, schießt sich an und sie reden
aufgeregt und haben alle etwas Stolzes, Siegern gleich, wie sie so
den ergebenen kleinen Menschen, über dem das Bajonett blitzt, vor
sich hin treiben. Wir erfahren: einer Frau sind elf Hühner
gestohlen worden, sie hat es angezeigt, nun wurde der kleine Mensch
im Walde gefunden, er hat den verdächtigen Korb; er sagt freilich,
daß er Beeren pflücken wollte, aber er kann sich nicht ausweisen,
und im Korbe sind, Federn, so muß er mit und der ganze Zug folgt,
und alle sind froh, einen Menschen gefangen vor sich her zu
treiben.

		Wir stoßen vom Ufer. In den glatten See zurück, unter die
strahlende Sonne. Aber der See lacht mir nicht mehr, die Sonne
scheint mir [bookmark: page185]
plötzlich fahl. Ich sehe nur immer noch den demütigen kleinen
Menschen, der eingetrieben wird, und wie sich schon die Kinder
freuen. Es ärgert meinen Verstand, daß ich so bin. Er rechnet mir
vor, daß es sein muß. Ich weiß, daß er recht hat. Es wird immer ein
Gesetz geben und immer Menschen, die es brechen, und für diese
Strafe. Und werden, wenn einer gestraft wird, immer die anderen so
vergnügt sein? Wird es den Menschen immer so freuen, einen Menschen
zu fangen? Ich weiß nicht. Ich weiß nur, daß ich mir manchmal in
Schönbrunn vor dem Tiger plötzlich heftig wünsche, die Stäbe zu
zerbrechen, daß er los würde. In solchen Momenten empfinde ich, als
sei der Mensch bestimmt, dafür zu sorgen, daß keinem Geschöpfe der
Erde Gewalt angetan werden darf; und alles andere kommt mir
unmenschlich vor. Ich weiß mit dem Verstande, daß dies dumm ist.
Aber es quält mich, anders zu fühlen, als ich denke. So lange wir
es uns nicht erringen, daß wir dasselbe fühlen, dasselbe denken,
dasselbe tun und dasselbe sind, werden wir, bald den Verstand, bald
das Gefühl, immer also uns, ein Stück von uns, verleugnend, ratlos
in der Irre sein.

		Dies alles abzuschütteln, den Zorn auszukühlen, bin ich ins
Wasser gesprungen und liege jetzt, auf den Rücken gestreckt, Wellen
tastend, mit geschlossenen Lidern, welche der glühende [bookmark: page186] Strahl streift,
daß ihnen bunt und funkelnd wird. Und so liegend, im Gefühl der
Wellen, als wenn sie mir schmeichelnde Schlangen wären, schwebend,
sinkend, schnellend, tauchend, lauschend, so wunderbar entschwert,
geheimnisvoll erhellt, habe ich plötzlich jene Zeit erblickt, wie
neben mir aus dem tiefen Wasser aufgetaucht. Und alles hat sie mir
mitgebracht und hält es mir hin und läßt es in der Sonne glänzen.
Alles von damals, vor fast vierzig Jahren.

		Es war den Sommer, bevor ich in die Schule kam. Diesen brachten
wir in Unterach am Attersee zu. Das war damals noch ein armes Dorf,
und weit draußen wohnten wir bei einem Jäger, der ein alter Mann
war, sehr groß, mit wilden grauen Brauen und einer so heftigen
Stimme, daß wir Kinder, wenn er freundlich mit uns reden wollte,
schreiend davonliefen. Immer ging er in der Früh, auf einen dicken
Stock mit einem Horngriff gestützt, vor dem Hause auf und ab, nach
dem See sehend, oft stundenlang, immer dieselbe Strecke vor dem
Hause, kaum hundert Schritte weit, hin und her. Da durfte man ihn
nicht stören, wir hätten uns auch nicht getraut, so rot vor Zorn
war sein Gesicht. Und manchmal blieb er plötzlich stehen, hob den
Stock, und wir hörten ihn zum See hin fluchen. Ich konnte ihm den
halben Tag lang vom Fenster aus zusehen, gespannt, bis er wieder
den Stock heben und den [bookmark: page187] See auszanken würde. Denn das regte mich
sehr auf, daß ein Mensch allein War und doch laut redete; ich hätte
gern gewußt, mit wem. Dann aber mußten wir eines Tages ganz ruhig
sein und wurden fortgeschickt, um bei Bekannten zu spielen; denn
der alte Jäger, hieß es, sei krank. Unser Mädel sagte, er hat ein
kleines »Schlagerl« gehabt. Und als wir ihn dann nach ein paar
Tagen wiedersahen, war sein Gesicht schief geworden, der Mund hing
links herab. Aber jetzt kam er uns bei weitem nicht mehr so bös
vor, auch ging er jetzt nie mehr vor dem Hause auf und ab, sondern
jetzt mußte ihn seine alte Köchin führen, und da wollte er immer zu
uns in den Garten, wo wir eine kleine Schaukel hatten; und wenn wir
uns hutschten, freute er sich sehr, die Köchin mußte seinen Stock
halten, und er klatschte mit seinen knochigen zottigen Händen und
schrie nur immer in einem fort, im Takt, wie wir hutschten: »Bafo,
bafisimo, bafo, bafisimo!« und schrie noch immer mehr, um uns zu
hetzen, daß wir immer stärker hutschten, bis in die Zweige der
alten Linde. Und nur, wenn die Köchin sagte, es sei jetzt schon
genug, weil sie Furcht um uns hatte, da wurde er entsetzlich bös
und wollte sie mit dem Stocke schlagen. Das machte mir großen Spaß.
Aber uns hatte er jetzt sehr gern und wollte uns immer Geschichten
erzählen, aber er konnte nicht mehr. Er fand die [bookmark: page188] Worte nicht, andere
schoben sich ein, er mußte sagen, was er gar nicht wollte, und am
Ende war es nur ein zorniges Knurren und Stöhnen und Pusten, bis er
auf einmal alles wieder vergaß und wieder, vergnügt, während wir
hutschten, klatschend im Takt sang: »Bafo, bafisimo, bafo,
bafisimo!« Und wir hutschten, bis in die Wipfel der alten
Linde.

		Noch merkwürdiger war mir aber ein armer Kretin, der Hansel hieß
und von den Buben im Dorf immer verfolgt wurde. Er hatte sich als
Kind vor einem plötzlich durch das Fenster ins Zimmer grinsenden
Krampus so geschreckt, daß er den Verstand verlor. Das war schon
lange her, Eltern hatte er keine mehr oder waren sie verzogen,
niemand wußte recht, wie alt er eigentlich war, er war wie ein von
einem Greise versetztes Kind anzusehen und zu nichts ließ er sich
anstellen, sondern trieb und tappte und torkelte nur immer bettelnd
herum und lachte blöd. Die Buben neckten ihn und stießen ihn und
zupften ihn, er wollte sie fangen, griff mit seinen langen,
schlottrigen Armen aus, verlor sich und schlug hin. Da lag er nun
im Schmutz und lachte, die Buben tanzten um ihn herum und lachten.
Da lachte er noch mehr. Ich tanzte nicht mit, sondern sah nur aus
der Ferne gierig hin, wie auf ein unheimliches Tier. Wenn aber
schlechtes Wetter war und Regen schlug und der See wild [bookmark: page189] wurde,
trauten sich die Buben nicht, denn dann lachte der Kretin nicht
mehr, dann war er voll Zorn und fiel jeden an; einmal hatte er
einen schönen, großen Hahn erwürgt, riß ihm die Federn aus und warf
sie in den See. Und am liebsten saß er dann, wenn Regen und Sturm
war, irgendwo auf einem Steg und sah hinaus und hörte dem
Wasserbrüllen zu und schrie noch mehr als der schreiende See.
Tagelang ging das manchmal so, wir mußten in der Stube sein, weil
es regnete und regnete und regnete, und man sah nur durch den
grauen Dunst weiße Wolken aus dem schwarzen See dampfen und hörte
nur die großen Tropfen ans Fenster, in Äste, auf Bretter klatschen
und den Wind, der ins Dach stieß, und den zornigen Kretin, der
draußen schrie. Uns aber wurden im stillen artige Geschichten mit
guten Lehren erzählt oder wir sollten ein Bilderbuch anschauen. Ich
mochte nicht. Ich horchte nur. Ich horchte nach dem schnaubenden,
rüttelnden, kläffenden Sturm, zum aufschäumend gezackten Wasser
hin, auf den einsam kreischenden Kretin.

		Unser Mädchen war recht zu bedauern. Wir sollten ihr folgen und
das gelang ihr nicht. Auch hatte sie sicher anderes im Kopf, denn
ich erinnere mich, daß sie sehr hübsch war. Sie schlief in einer
kleinen Kammer neben unserem Zimmer. Wenn aber mein Vater, alle
vierzehn Tage, aus [bookmark: page190] der Stadt kam, schlief sie bei der Köchin
des Jägers oben und mein Vater neben uns in der Kammer. Da begab es
sich; nun, als er zum zweitenmal gekommen war, daß nachts in der
Kammer eingebrochen wurde. Ein Räuber klopfte zuerst an das
Fenster, zerbrach es dann, stieg ein, als er aber meinen noch ganz
verschlafenen Vater fand, war er gleich wieder durch das Fenster
fort, was mich sehr enttäuschte, denn ich hatte mir einen Räuber
mutiger gedacht. Noch weniger begriff ich, warum den anderen Tag
alle plötzlich gegen unser Mädchen erbittert waren. Mein Vater
machte ein böses Gesicht auf sie, und meine Mutter gar, und sie war
ganz traurig; auch mußte sie seitdem immer bei der Köchin oben
schlafen. Ich fand das ungerecht: Was konnte sie dafür, daß es
Räuber gibt? Ich erklärte das auch feierlich, erhielt aber nur zur
Antwort, daß ich ein dummer Bub sei. Auch war uns seitdem verboten,
mit ihr zur Mühle spazierenzugehen. Diese lag eine halbe Stunde
weit, und wir gingen sehr gern hin, weil dort zwei lustige junge
Knechte waren, sie sangen uns Lieder vor, oder wir wälzten uns im
Heu herum, ich und mein kleiner Bruder und unser Mädchen und die
zwei Knechte, und zwickten uns und pufften uns, und es war zu
schön. Aber jetzt sollte das plötzlich verboten sein, weil ein
Räuber gekommen war, der noch dazu gar nichts geraubt, sondern
eigentlich [bookmark: page191] bloß an das Fenster geklopft hatte. Das ging
mir nicht ein. Ich fand, daß man lieber den Räuber fangen sollte,
und sagte das auch dem Gemeindediener, der dafür angestellt war und
einen langen, gebogenen Säbel trug. Der war ein winziger Knirps mit
einem riesigen kahlen Schädel und hatte es immer sehr eilig und
sehr wichtig, besonders wenn er in Uniform war. Die Buben
fürchteten ihn sehr, uns aber tat er nichts und mit unserem Mädchen
war er besonders freundlich. Seit wir jetzt nicht mehr zur Mühle
gehen durften, traf es sich oft, daß er mit uns ging, und da trug
er stets die Uniform, in welcher er viel kriegerischer aussah, als
in seinem alten schwarzen Rock mit dem hohen Kragen. Er sagte
immer, er sei das Auge des Gesetzes von Unterach, und ärgerte sich,
weil ich ihn auslachte. Um mich günstiger zu stimmen, versprach er
mir, sicher einmal einen Räuber zu fangen. Ich war neugierig. Und
richtig, als wir einmal wieder ausgingen, kam er aufgeregt gerannt
und winkte uns schon von weitem zu und lud uns ein, mitzukommen:
Denn seit gestern treibt sich ein gefährlicher Mensch hier herum!
Das Mädchen erschrak, sie wollte nicht mit, ich gab aber nicht
nach, weil ich ja noch nie einen gefährlichen Menschen gesehen
hatte, und wer weiß, wann sich das wieder bietet! Als sie nun
hörte, daß es zur Mühle hin sei, wo wir suchen müßten, ließ sie
[bookmark: page192] sich
erbitten. Wir gingen also, ich freute mich sehr, besonders
erkundigte ich mich, woher er denn wisse, daß es ein gefährlicher
Mensch sei. Er sagte aber: Das sieht man gleich, wenn man erst die
Übung hat. Und während wir noch so sprachen und unser Mädchen sich
fürchtete, hielt er uns plötzlich an, beugte sich spähend vor, und
indem er auf einen Menschen zeigte, der, den Kopf in die
verschränkten Arme gestützt, auf der Wiese lag und schlief, sagte
er: Dort ist er schon! Wir blieben wartend zurück, er schritt auf
den Räuber los und nun ging alles sehr schnell: kaum hatte er dem
Schlafenden die Hand auf die Schulter gelegt, so war er von dem
Auffahrenden auch schon an der Kehle gepackt und umgestürzt, und
der lag auf ihm und schlug zu, das Mädchen schrie, mein kleiner
Bruder fing zu heulen an, da fiel ihr die nähe Mühle ein, sie nahm
uns, ich aber riß mich los und während es zetternd, sie schreiend,
er plärrend zur Mühle ging, lag ich auf dem Räuber, der auf dem
Auge des Gesetzes lag, und zerrte und bat und schrie, bis unsere
guten Freunde, die zwei lustigen Müller, uns trennten, den Räuber
knebelten und er gebunden war. Jener aber, nachdem er wieder zu
Atem gekommen war und sich abgeputzt hatte, zog sein krummes
Schwert und sagte: Marsch! Die Knechte mit, dann das zitternde
Mädchen mit dem anderen Kind, ich aber mußte neben ihm gehen, der
[bookmark: page193] den
gezogenen Säbel trug und fest meine Hand hielt; denn, sagte er,
sehr hochdeutsch: Ohne dich, du kleiner Held, war ich verloren! Es
schmeichelte mir sehr, ich hielt gleichen Schritt mit ihm, nur
hätte ich gern den gefährlichen Menschen besser gesehen, der vor
uns ging, den Kopf gesenkt. Aber bloß ein einziges Mal sah er sich
um, sah mich an, wie ich so neben dem Mann mit dem Säbel groß
ausschritt, und dann lachte er. Da wurde mir seltsam und es freute
mich jetzt gar nicht mehr. Jener aber ließ mich nicht los; so zogen
wir ins Dorf ein, Menschen, Menschen kamen aus allen Häusern und
alle schlössen sich an, alle gingen mit, alle sahen höhnisch den
Räuber an, und immer zeigte der Knirps mit dem Säbel auf mich und
sagte, voll Stolz, während der Räuber, den Kopf gesenkt, vorwärts
ging: Der Kleine da, der Kleine hat ihn gefangen! Und die zwei
Knechte zeigten stolz auf mich, und unser Mädchen war ganz gerührt
und war auch stolz auf mich und sogar mein kleiner Bruder riß die
dummen Augen auf und alle waren stolz. Da konnte ich mir nicht mehr
helfen, ich weiß nicht, was auf einmal in mir geschah, mir wurde so
heiß und ich biß den Knirps in die Hand, er ließ mich los, ich warf
mich hin, mitten im Dorf auf die Erde hin, und wälzte mich und
schlug um mich und weinte, weinte! Kein Mensch wußte, was mir
einfiel. Aber ich hatte das [bookmark: page194] schreckliche Gefühl, daß mir da der Räuber
noch lieber war.

		Ich habe damals zum erstenmal erlebt, daß mir Gewalt, an einem
Menschen verübt, er sei auch wer er sei, unerträglich ist.

		Der Räuber wurde eingesperrt, weil er sich nicht ausweisen
konnte, dann aber wieder losgelassen, weil man ihm nichts
nachweisen konnte; er war wahrscheinlich gar kein Räuber. [bookmark: page195]

	
		
		Agariste.

		Zu Sikyon, welches eine altberühmte Stadt im
Peloponnes ist, nahe bei Korinth, früher Mekone genannt, erst
jonisch, später durch Phalkes, den Sohn des Temenos, dorisch
gemacht, jetzt das Dorf Wasiliko, war einst Kleisthenes Tyrann, der
Sohn des Aristonymos, dessen Vater Myron war, des Andrees Sohn. Er
hatte eine Tochter, welche Agariste hieß, und hatte sie so lieb,
daß ihm nichts schön genug für sie war. Deshalb, als sie in die
Jahre kam, wo ein Mädchen reif für den Mann wird, beschloß er, sie
nur dem besten unter allen Hellenen zur Frau zu geben, und so ließ
er nach den Spielen in Olympia, in welchen er mit einem
Viergespanne siegte, durch seinen Herold ausrufen, wer von den
Hellenen sich zutraue, gewürdigt zu werden, daß er ihn mit
Agaristen vermähle, mache sich nach Sikyon auf, um geprüft zu
werden, ein ganzes Jahr. Da gingen viele von den Hellenen hin,
stolz auf sich oder die Stadt, um das Mädchen zu freien. Der Tyrann
aber richtete alles für sie her, zum Ringen und zum Laufen um die
Wette, und war ihnen ein gnädiger Wirt. Es kam Von Italien
Smindyrides, der Sohn des Hippokrates, aus [bookmark: page196] Sybaris und. Damasos aus
Siris; jener ein höchst üppiger Mann, dieser aber ein Sohn des
Amyris, welcher der Weise hieß. Es kam vom Jonischen Meere
Amphimnestos, Sohn des Epistrophos, aus Epidamnus. Es kam aus
Ätolien Males; dieser hatte zum Bruder Titormos, der alle Hellenen
an Kraft übertraf und, wie solche Gewalt und Schwere des Leibes oft
das Gemüt betrübt und vergrämt macht, vor den Menschen in den
letzten Winkel des ätolischen Landes entflohen war. Es kam vom
Peloponnes Leokedes, der Sohn des Pheidon, jenes Tyrannen der
Argeier, der zuerst im Peloponnes die Maße gesetzt hat und durch
seinen Übermut bekannt war, da er die Kampfrichter der Eleer
vertrieben und sich selbst zum Ordner von Olympia gemacht; sein
Sohn also und mit ihm des Lykurgos Sohn, Aminthos, aus Trapezunt;
ferner aus der Stadt Päos Laphanes, Sohn des Euphorion, der einst
die Dioskuren in seinem Hause gesehen hatte und seitdem in Arkadien
für seine Gastlichkeit gepriesen war, und der Eleer Onomastos, Sohn
des Agäos. Von Athen kam Hippokleides, der Sohn des Tisander, an
Reichtum und Schönheit der Erste in der Stadt, und Megakles, der
Sohn jenes Alkmäon, der durch seine List über den Krösos berühmt
ist. Als ihn nämlich Krösos zu sich nach Sardes rief und, weil er
ihm Gutes erwiesen hatte, ihm so viel Gold versprach, als er auf
einmal aus [bookmark: page197] seiner Schatzkammer heraustragen würde, zog
er sich einen ganz weißen Rock und die größten Schuhe an und füllte
nicht bloß diese mit Gold, sondern auch in die Haare des Kopfes
streute er es sich und anderes nahm er noch in den Mund, bis er
ganz angeschwollen und aufgeblasen war, daß Krösos lachen mußte,
als er ihn sah, und ihm noch mehr gab; sein Sohn also war auch da.
Und es kam aus Eretria, das damals blühte, Lysanias; dieser war der
einzige aus Euböa. Und es kam von Thessalien Diaktorides, aus dem
Stamme der Skopagen. Und es kam von den Molossern Alkon. So viele
Freier gab es da. Kleisthenes aber, der Tyrann, fragte nun jeden
zuerst, woher er war und aus welchem Geschlechte, dann behielt er
sie ein Jahr, um sie zu prüfen nach Tüchtigkeit, Erziehung und
Wesen, indem er sie, bald allein, bald zusammen verhörte, was ein
jeder zu sagen hatte, und die Jüngeren ringen ließ und mit ihnen
schmauste. Am meisten aber gefielen ihm die von Athen und noch ganz
besonders Hippokleides, der Sohn des Tisander, weil er sehr tüchtig
und auch weil er von seinen Ahnen her mit den Kypseliden in Korinth
verwandt war. Und da nun der Tag kam, an welchem Kleisthenes sich
entscheiden und die Hochzeit bereiten sollte, opferte er hundert
Rinder und gab ein Mahl, den Freiern und der ganzen Stadt. Als sie
sich von diesem erhoben, wollten [bookmark: page198] sich die Freier noch einmal messen, in
Musik und Geselligkeit. Da befahl Hippokleides, den alle
bewunderten, dem Flötenspieler, ihm einen Tanz aufzuspielen, und
begann, als der Flötenspieler gehorchte, zu tanzen. Und darin
gefiel er sich sehr, dem Kleisthenes aber nicht. Dann ließ er einen
Tisch bringen, auf den er sprang, und tanzte da zuerst einen
lakonischen, dann einen attischen Tanz, zuletzt aber trat er gar
mit dem Kopfe auf den Tisch und schwang die Beine hin und her.
Kleisthenes aber, der schon beim ersten Tanze nichts mehr von ihm
wissen wollte, weil er tanzte und schamlos war, bezwang sich noch,
um keinen Gast zu beleidigen; als er ihn jedoch nun gar die Beine
schleudern sah, konnte er es nicht mehr und sprach: »Sohn des
Tisander, du hast dir mein Mädchen vertanzt!« Hippokleides aber
antwortete sofort: »Das macht dem Hippokleides nichts.« Was zum
Sprichwort geworden ist. Da gab der Tyrann, um sich für die Ehre zu
bedanken, die ihm die Freier erwiesen hatten, indem sie sich um
seine Tochter bewarben, und auch, weil sie weit hergereist waren,
jedem ein Talent Silbers, dem Sohn des Alkmäon aber, Megakles, gab
er Agaristen zur Frau, nach den Gesetzen der Athener. Und sie gebar
dem Megakles zwei Söhne, Kleisthenes und Hippokrates. Von diesem
stammt ein anderer Megakles und eine andere Agariste. Sie nahm
Xantippos zur [bookmark: page199] Frau, der Sohn des Ariphron, und als sie
schwanger war, hatte sie einen Traum; sie glaubte, einen Löwen zu
gebären. Und nach einigen Tagen gebar sie den Perikles.

		Dies erzählt Herodot nach seiner Art; ohne eine Lehre aus der
Geschichte zu ziehen. Ich aber habe sie nach ihm erzählt, weil mir
kurios ist, wie den sonst doch sehr eitlen Griechen für unvornehm
galt, etwas Besonderes zu können oder gar es herzuzeigen. Wer sich
plagte, etwas zu tun, war ihnen verdächtig, nichts zu sein. Der
freie Mann wirkt genug, indem er ist. Weshalb Philipp, als er
hörte, wie stark sein Sohn auf der Laute war, sprach: »Schämst du
dich nicht, so schön zu spielen?« Weshalb es im Plutarch heißt,
kein besserer junger Mensch, der die Statue des Zeus in Pisa oder
der Hera in Argos bewundert, habe sich jemals gewünscht, ein
Phidias oder ein Polyklet zu sein. Der freie Mann hört zu, sieht an
und genießt sich.

		Und immer wieder, von Zeit zu Zeit, will ich mir, will ich euch
diese Geschichte vorerzählen. [bookmark: page200] [bookmark: page201]

	
		
		Gespräche

		[bookmark: page202] [bookmark: page203]

		 

		Wiener.

		Zwei Freunde sehen sich nach Jahren wieder. Sie
sind zusammen in die Schule gegangen, dann hat sie das Leben
getrennt. Der eine ist Arzt geworden, er hat Glück gehabt; er lebt
jetzt in Berlin. Dem anderen haben reiche Eltern eine vollkommene
Ausbildung des Verstandes und des Geschmackes geben können, viel
reisend und in den großen Städten verweilend, hatte er einen weiten
Blick bekommen und er ist heute ein schönes Exemplar des guten
Europäers, mit der Kultur aller Nationen vertraut, durch die
Betrachtung vieler Schicksale, merkwürdiger Abenteuer und
besonderer Menschen gereift, im Genuß erfreulicher Gedanken und
schöner Stimmungen geduldig, gerecht und nachsichtig geworden,
freilich auch vorsichtig, mehr zum Betrachten als zum Tun bereit,
sich nicht eben leicht entschließend, jeder Laune ein wenig, aber
keiner Leidenschaft ganz nachgebend, am liebsten auf elegante Weise
müßig, ein rechter Dilettant im guten wie im bösen Sinne. Er kommt
oft nach Paris, den Winter verbringt er gern in Italien, dabei ist
er doch ein Wiener geblieben. In Wien hat er sein Haus, hier stellt
er seine Sammlungen [bookmark: page204] auf, hier hat er Freunde, die sie mit ihm
betrachten und genießen. Ein paar«Wochen vergehen ihm jährlich mit
dem Einordnen der neuen Zeichnungen, Radierungen, Gläser, Bronzen
und Bilder. Er haut so sein Haus jedes Jahr um. Dann reist er
wieder ab, schaut und sucht und sammelt wieder.

		Unvermutet treffen sich die beiden. Jener wird nach Wien zu
einem Patienten gerufen, mit dem dieser befreundet ist. Sie freuen
sich sehr, Erinnerungen wenden ausgetauscht, ihr ganzes Leben wird
ihnen im Erzählen lebendig.

		Der Arzt hofft, den Freund jetzt öfters zu sehen; er wird ja
wohl in diesem Winter jeden Monat ein- oder zweimal herkommen
müssen. Aber der andere schüttelt den Kopf: er geht schon morgen
wieder fort. Nach Ägypten zunächst, vielleicht nach Indien.
»Reisen«, sagte er, »ich muß reisen!«

		Der Arzt sieht ihn verwundert an. »Du willst wieder weg?« fragt
er. »Ich muß sagen, das versteh' ich nicht!«

		Der andere blickt auf. »Was denn? Was verstehst Du nicht?«

		»Wie alt bist Du eigentlich?« fragt der Arzt.

		»Wir sind doch im selben Alter. Fünfunddreißig, wie Du!«

		»Ich versteh's nicht«, wiederholte der Arzt.

		[bookmark: page205] »Ich
möcht' wetten, mein Lieber: Du an meiner Stelle –«

		»Ich an Deiner Stelle wäre gewiß sehr glücklich gewesen, reisen
zu können, andere Menschen sehen, fremde Sitten und das vielfache
Treiben der Welt kennenlernen – gewiß, fünf Jahre, zehn Jahre lang!
Aber schließlich, mein' ich, müßte doch aus dem jungen Menschen ein
Mann werden, einer, der weiß, wohin er gehört, einer, der sich
sagt: Nun halb' ich lange genug gesucht, jetzt muß ich endlich
finden, einer, den es zu schaffen und zu wirken treibt! Der Geselle
mag wandern, der Meister soll's nicht 'mehr; den braucht man zu
Hause.«

		»Ich bin kein Meister. Mir genügt's, ein Dilettant zu sein.«

		»Schade!«

		»Warum?«

		Der Arzt wird fast heftig. »Warum? Weil ein Dilettant nichts
taugt: denn er nützt nicht!«

		»Wer kann von sich sagen, daß er nützt?«

		»Jeder, der was tut! Das kleinste Tun, wie schwach und töricht
es auch beginnen mag, hat eine solche Kraft, daß es zum Guten
wird.«

		»Das hört sich sehr hübsch an, aber was? was soll ich tun?«

		»Was du willst! Das ist ja ganz gleich, darauf kommt's nicht an!
Aber tun! handeln! schaffen! Anders ist's doch gar kein Leben. Ich
begreif' [bookmark: page206] Dich nicht. Was soll denn alles Lernen und
Denken und Streben, wenn's nicht am Ende zur Tat wird? Warum mühen
und plagen und quälen wir uns denn? Wozu denn sonst? Was du getan
hast, steht da und bleibt fest, und so bist Du unvergänglich, bist
unsterblich geworden! Durch Wünschen und Hoffen, durch Betrachten
und Sinnen doch niemals, sondern nur durch Tun! Und das ist es
doch, was zuletzt jeder will, dahin reißt's und treibt'« ihn doch
mit seiner ganzen Natur! Hast Du das nie gespürt?«

		Der Sammler ist nachdenklich geworden. Er antwortet nicht
gleich. Nach einer Weile erst, zögernd: »Es hat wohl jeder Stunden,
wo er solches spürt.«

		»Also, also!«

		Aber wie der Arzt so drängt, lächelt der andere und spricht,
leise abwehrend: »Du bedenkst nur nicht –«

		»Was gibt es da zu bedenken? Das ist es ja, was ich nicht
begreife! Wie kann man bedenken, wenn's zu handeln gilt!«

		»Weil Du vergißt –«

		»Was?«

		»Aber ich bitt' Dich! Du vergißt dabei nur leider, daß ich ein
Wiener bin!«

		Ungeduldig fällt der Arzt ein: »Ich bin auch ein Wiener –«

		[bookmark: page207] »Der
das Glück hat, draußen zu leben – das darfst Du nicht vergessen,
das ist ein großer Unterschied. Draußen kann man wirken.«

		»Wirken kann man überall.«

		»Meinst Du!«

		»Es kommt nur auf den Menschen an!«

		»Nein, auf den Ort kommt's an! An dem einen Ort wird auch ein
Kleiner groß, am anderen vermag auch der Mächtige nichts.«

		»Sagt Ihr, weil es Euch bequem ist!«

		Der Sammler zögert wieder, dann wiederholt er: »Glaub mir, auf
den Ort kommt's an! Wirken, schaffen, tun – denkst Du denn: ich
hätte das nicht auch gespürt, mich hätte das nicht auch gereizt?
Mich und so viele andere! Aber versuch das einmal bei uns!
Unmöglich, mein Lieber! Unmöglich!«

		»Warum?«

		»Warum? Weil ich die ganze herrschende Partei gegen mich
hätte.«

		Der Arzt sieht ihn fragend, fast betreten an. »Die herrschende
Partei? Was heißt das? Du bist doch kein Jude?«

		Der Sammler schüttelt den Kopf. »Nein! Ich mein auch nicht die
Antisemiten, die möcht' ich nicht fürchten, aber die sind es gar
nicht, die herrschen. Die herrschende ist eine ganz andere Partei,
eine geheime hinter allen und über allen und in allen Parteien, die
überall ihre Leute hat, [bookmark: page208] links und rechts, unten und oben, bei Juden
und Christen, und die alles, alles regieren!«

		»Da bin ich begierig.«

		»Weil Du eben unsere Stadt nicht kennst, nicht mehr kennst,
vielleicht nie gekannt hast! Die kleinen Parteien, von denen man
redet, wechseln, nehmen andere Namen, neue Formen an, gehen auf Und
unter im ewigen Hin und Her, aber jene bleibt, in allen
Veränderungen unabänderlich, immer dieselbe – die Partei der
Wiener! Hast Du eine Ahnung, wie der Wiener ist? Tolerant, sagt er,
sehr tolerant! Gewiß: gegen jede Schwäche, jede Sünde – er verträgt
alles, nur eines nicht: daß einer schaffen und wirken will! Da hört
seine Toleranz auf, das duldet er nicht, das darf's nicht geben. Er
hat es schon nicht gerne, wenn jemand etwas ist. Aber wenn jemand
gar etwas tut, dann ist es aus, da wird er wild!«

		»Das stimmt doch gar nicht! Alle Leute klagen vielmehr, daß
nichts in Wien geschieht –«

		»Alle Leute klagen, ja! Aber das wollen sie, sie wollen klagen
können. Das braucht der Wiener, sonst fühlt er sich nicht wohl.
Sein Ideal ist, daß gar nichts geschehen soll, damit er dann
jammern kann! Hör ihn nur an, setz Dich im Gasthause zu ihm an den
Tisch und frag ihn – jeder wird Dir dasselbe sagen: was es für eine
Schande ist, daß bei uns gar nichts geschieht – in Temesvar [bookmark: page209] geschieht
mehr, es ist wirklich eine Schand', wir müssen uns schon vor jedem
Dorf schämen! Das kannst Du überall hören, darin sind alle einig,
in jeder Partei, links und rechts, unten und oben. Aber wehe dem,
der es ändern will! Wehe dem, der glaubt, daß man, wenn etwas
geschehen soll, eben etwas tun muß! Wehe ihm – bei allen Parteien,
links und rechts, unten und oben! Der hat alle gegen sich. Gegen
den sind alle verschworen. Die ganze Stadt steht gegen ihn
auf.«

		Der Arzt lacht. Der andere ereifert sich.

		»Du weißt eben nicht mehr, wie's bei uns ist! Versuch's! Komm
her und versuch etwas zu tun was Du willst, wie Du willst, und Du
hast alle gegen Dich und Du wirst Deine Wunder erleben! Versuch's
nur! Von großen Dingen red' ich gar nicht – nein, das Kleinste, das
Einfachste probier! Probier's einmal und bau Dir in Wien ein Haus!
Du lachst? Du glaubst es nicht? Ich sage Dir man muß ein Held sein,
wenn man sich in Wien ein Haus bauen will! Da hast Du tausend
Verordnungen bei jedem Schritte gegen Dich, die ganz unsinnig sind,
die gar keinen Zweck zu haben scheinen, als nur verhindern zu
sollen, daß Du baust! Da läßt man ein ganzes Heer von Beamten auf
Dich los und jeder nörgelt und jeder verbietet und jeder quält und
sticht und zwickt Dich, und Du mußt von einem zum anderen gehen und
mußt bitten und betteln und schöntun, [bookmark: page210] und mußt Dich entschuldigen
und mußt schon eine sehr gute Protektion haben, wenn man es Dir
zuletzt vielleicht doch erlauben, es Dir vielleicht am Ende doch
verzeihen und nachsehen soll, daß Du baust! Am Ende hast Du selbst
das Gefühl, ein Unrecht zu tun, schämst Dich fast vor Dir selbst
und kommst Dir selbst schon wie ein Verbrecher vor – so verdächtig
hat man Dich gemacht, so mißtrauisch Dich behandelt! Und das ist
bloß ein kleines Haus, das Du bauen willst, gar nichts Neues,
nichts Besonderes, nur eben Deinem Geschmacke, Deinem Bedürfnisse
gemäß! Jetzt sei erst gar der Narr, der eine neue Industrie bei uns
schaffen will! Mein Lieber, da möchtest Du was sehen! Alle Gesetze
sind gegen Dich, alle Behörden sind gegen Dich – Gesetze, die seit
hundert Jahren begraben gewesen, stehen wieder auf gegen Dich,
Behörden, die Du nie nennen gehört hast? bedrohen Dich, der ganze
Staat rüstet sich, Dir seine Macht zu zeigen, die ganze Stadt ist
auf, und kein anständiger Mensch hat den Mut mehr, Dir noch die
Hand zu geben! Nein, mein Lieber, ich trau' Dir sehr viel zu, Du
hast Verstand und Kraft, Du kannst, was Du willst; wenn Du mir
sagst, daß Du zu den Indianern gehst, werd' ich keine Angst um Dich
haben, aber eine Fabrik in Österreich gründen – nein, das möcht'
ich Dir nicht raten!«

		[bookmark: page211] Der Arzt
sagt ruhig: »Das wäre wohl schlimm, wenn's so wär'. Aber es ist
kaum zu glauben.«

		»Du kannst mir's ruhig glauben! Frag, wen Du willst! Man wird
Dir's bestätigen müssen. Es ist so. Es ist immer so gewesen. Es
wird immer so sein. Wir haben's schon im Blut, scheint's. Wir haben
die besten Gaben, die reichsten Kräfte, die schönsten Talente, aber
immer ist es uns versagt gewesen, sie zu nützen. Eines fehlt uns:
Die Achtung vor dem Tätigen. Wir achten ihn nicht; nein, wir
verachten ihn. Tun bringt bei uns keine Ehre ein, sondern es ist
eine Schande. Die großen Triebe, die allein die Familie, das Volk,
ja die ganze Menschheit erhalten, die Triebe, zu schaffen, zu
erwerben, zu besitzen, haßt der Wiener. Das hat uns mit der Zeit
allen Mut genommen. Es traut sich einfach niemand mehr, etwas zu
tun. Man wär' ja auch verrückt! Warum denn, wozu denn? Geh Du in
der Stadt umher und schimpf, schimpf über alles – und Du wirst ein
großer Mann sein, alle werden Dir zustimmen, alle Dich bewundern!
Du mußt nur immer verneinen, und alle verehren Dich! Dann bist Du
der Gescheite, dann blickt man auf Dich, dann ist man stolz, Dich
zu besitzen! Aber wehe, wenn Du bejahst! Versuche zu handeln – und
alle fallen von Dir ab und Du hast alle gegen Dich! Das ist die
große Partei über und hinter und in allen Parteien, die alles
regiert, der alles gehorcht: unsere uralte Partei [bookmark: page212] der Verneinung! Sei der
Mutigste und Klügste – gegen die kommst Du nicht auf, niemand kommt
gegen sie auf! Nein, mein Lieber! Nach Indien, nach Ägypten! Reisen
– schauen, sammeln und genießen! Das Tun, das Schaffen ist keinem
Österreicher erlaubt. Sein Volk erlaubt es ihm nicht. Da kannst Du
nichts machen!«

		»O ja!« sagt der Arzt ruhig. »Da kann man schon was machen.«

		»Das wär'?«

		»Eine Partei, sagst Du, ist an allem schuld, jene Partei der
Verneinung. Nun, wenn man mit einer Partei nicht zufrieden ist,
tritt man mit einer anderen gegen sie auf. Gründ eine neue! Eine
Partei der bejahenden Menschen, die nicht reden, sondern schaffen
wollen. Das ist doch logisch. Aber Du bist wie die anderen: Du
klagst nur, Du tust nichts.«

		»Du bist ein Phantast«, sagt der Sammler. »Mit Dir kann man ja
nicht reden.«

		»Alles Gute, alles Große ist immer durch Phantasten
geschehen!«

		Den anderen Tag fährt der tätige Arzt nach Berlin zurück, der
Sammler geht wieder auf Reisen, zu schauen und zu genießen. [bookmark: page213]

		 

		Aber.

		»Schön ist sie schon, aber dumm wie ein Fisch«, sagte die Dame
des Hauses. Und dann, indem sie sich an den Fremden wendete: »Warum
lachen Sie denn da?«

		Der Fremde antwortete: »Ich lache ja gar nicht, gnädige Frau!
Ich zähle nur.«

		Sie sah mißtrauisch auf. »Was? Was tun Sie?«

		Er wiederholte: »Zählen.« Und da sie ihn noch immer nicht
verstand, erklärte er: »Das ist jetzt Nummer Drei. Von der ersten
haben Sie gesagt: Schön ist sie schon, aber ich möchte wissen, wer
eigentlich ihre Toiletten bezahlt! Bei der zweiten haben Sie
gesagt: Schön ist sie schon, aber ich höre, daß sie sich scheiden
läßt! Jetzt, die dritte, ist wieder dumm wie ein Fisch! Ja, meine
liebe gnädige Frau, Sie machen's einer auch halt gar zu schwer,
schön zu sein. Was Sie alles verlangen!«

		Die Dame ärgerte sich ein bißchen und verzog das Gesichtchen.
Dann leise gereizt: »Ist es denn nicht wahr? Ich sag' doch nichts,
was nicht wahr ist! Was wahr ist, kann man sagen.«

		»Gewiß! Was wahr ist, kann man sagen«, bestätigte der Fremde,
»Aber erlauben Sie – einen [bookmark: page214] Moment! Prüfen wir genau! Wahr ist, daß die Frau
schön ist. Wahr ist ferner, daß sie dumm wie ein Fisch ist – oder
daß sie sich scheiden läßt – oder daß man nicht weiß, wer ihre
Toiletten bezahlt. Das mag alles wahr sein. Ich zweifle nicht
daran. Nur eine ganz kleine Unwahrheit ist dabei.«

		»Da wär' ich doch neugierig«, sagte die Dame verwundert. »Sonst
hab' ich ja gar nichts gesagt!«

		»O doch!«

		»Nein« rief sie fast heftig.

		Aber der Fremde, ruhig und gelassen: »Pardon! Erinnern Sie sich
nur!«

		»Was denn?«

		»Ein ganz klein winziges Wort. Aber das ist mehr als eine große
Rede.« Er sah die Dame einen Augenblick lustig an. Dann neigte er
sich ein wenig vor und sagte geheimnisvoll: »Aber – haben Sie
gesagt!« Und er wiederholte das Wort noch einmal, bedeutsam:
»Aber!«

		Und die Dame, sehr ungeduldig: »No, und?«

		»Und« fuhr der Fremde behaglich fort, »und gerade das Aber – ja
sehen Sie: gerade dieses kleine Aber ist eben die große – drücken
wir uns höflich aus: die große Bosheit.«

		»Das verstehe ich wirklich nicht«, sagte die Dame wütend. »Ich
weiß gar nicht, was Sie meinen.«

		[bookmark: page215] »Schauen
Sie, gnädige Frau! Ich habe gefunden, daß eine Frau schön ist –
nicht wahr? Warum erzählen Sie mir nun, daß man nicht weiß, wer
ihre Toiletten bezahlt? Wie kommt das eigentlich daher? Seien Sie
doch gerecht! Ist eine Frau deswegen weniger schön? Oder weniger
schön, weil sie dumm ist? Oder weil sie sich scheiden läßt? Aber da
tritt das Aber ein und dieses kleine Aber ist eine ganze Rede,
Dieses kleine Aber sagt: »Wie, mein Herr, Sie wollen diese Frau
bewundern, weil sie schön ist? Bedenken Sie doch, daß es dazu nicht
genügt, schön zu sein! Bedenken Sie, daß zur Bewunderung mehr
gehört. Zur Bewunderung muß sie auch klug, muß sie anständig sein.
Das ist diese nicht, das ist sie leider nicht! Nein, mein Herr, Sie
dürfen sie nicht bewundern!« Solche Reden hält das kleine Aber und
gibt keine Ruhe, bis es einem richtig die ganze Freude verdorben
hat. Denn das ist sein eigentlicher Beruf: die Freude zu verderben,
jede Stimmung zu zerstören.«

		Der Fremde war lebhaft geworden. Jetzt sagte der Hausherr zu
seiner Frau, gutmütig lachend: »Siehst! Unser Freund hat ganz
recht. So bist Du!«

		»Nein, lieber Freund«, entgegnete da der Fremde. »Das darfst Du
nicht sagen. Das habe ich nicht gemeint. Der Vorwurf, wenn es einer
ist, gilt nicht Deiner Frau, Du mußt schon entschuldigen: [bookmark: page216] er gilt der
ganzen Stadt. Denn so ist nicht bloß die gnädige Frau, so seid ihr
alle, Wiener und Wienerinnen. Alle dem Aber verfallen,
rettungslos.«

		»Da muß ich doch bitten«, wendete der Hausherr ein.

		Aber der Fremde ließ ihn nicht ausreden. »Ich bin jetzt vierzehn
Tage hier und ich beobachte Euch genau. Also, ich muß Dir sagen: Du
kannst Dir gar nicht vorstellen, wie amüsant Ihr für den Fremden
seid. Der Fremde findet, daß irgend ein Minister Außerordentliches
geleistet hat. »Ah ja«, sagt der Wiener, »aber er schielt!« Der
Fremde lobt einen großen Arzt. »Aber«, sagt der Wiener, »er geht
halt abends Coriandoli werfen!« Der Fremde bewundert einen Maler.
»Aber«, sagt der Wiener, »er hat eine Jüdin geheiratet.« Und so
fort und fort. Keine Person, keine Sache, der nicht das perfide
Aber angehängt wird. Vom Göthe würdet ihr sagen: »Aber er kommt
nicht ordentlich ins Büro«, und vom Napoleon: »Aber er kann nicht
Klavier spielen.« Nie ohne Aber! Und durch das Aber wird jeder
abgetan und alles erledigt.«

		»Wir sind halt Idealisten«, sagte der Hausherr.

		»Aber merkwürdige! Bei Euch ist nämlich das Ideal nicht zum
Helfen da, was doch sein Sinn ist, sondern bei Euch ist es zum
Vernichten da. Nicht, damit einer daran stark und mutig werde, aber
[bookmark: page217] nein!
Sondern kläglich und verzagt soll jeder sein! Für solche Ideale
danke ich, das muß ich schon sagen. – Gott, wenn man Euch zuhört!
Das Aber ist das Hauptwort jeder Unterhaltung. Ich bitte eine
Statistik zu machen. Und mit welcher Wonne der Wiener es sagt! Da
ist vorher eine kleine Pause, dann spitzte er den Mund und
schnalzte mit der Zunge und alle im Kreise werden still und
lauschen, und nun holt er erst noch einmal aus und atmet erst noch
einmal ein, und dann erst spricht er das geliebte Aber aus und läßt
es langsam wie eine süße Beere im Munde zergehen und kostet und
schmeckt es noch nach und hört gar nicht mehr auf. Und nun sind
alle ganz selig, wenn das Aber gesagt ist, weil wieder einmal eine
Person erledigt, eine Sache abgetan ist. Das ist es ja bloß, was
Ihr wollt! Nur nichts zu verehren, niemanden zu bewundern haben!
Dann fühlt ihr Euch wohl! Nur keinen gelten lassen! Alles
herabziehen! Und das besorgt Euch das Aber vortrefflich. Deswegen
habt ihr es ja, dazu ist es ja da!«

		Jetzt fragte der Hausherr: »Ist denn das aber nicht immer noch
besser, als die Leute in eine dumpfe Zufriedenheit einzuwiegen?
Wenn sie mißvergnügt sind, wenn sie gar niemandem mehr vertrauen
können, wenn sie sich recht schämen müssen, dann raffen sie sich
vielleicht doch einmal auf. Das darfst Du nicht vergessen!«

		[bookmark: page218] »Sie
sind ja aber nicht mißvergnügt! Sie schämen sich ja gar nicht! Gar
keine Spur! Warum denn auch? Durch das famose Aber habt Ihr es ja
erreicht, daß gar niemand mehr etwas ist – warum soll sich da einer
noch schämen? Und dann: wenn man einem Menschen täglich sagt,
täglich an neuen Beispielen beweist, daß es überhaupt mit dem
Menschen nichts ist, was ist natürlicher, als daß er es am Ende
glauben und sich daran halten wird. Nein, mein Lieber! Umgekehrt!
Man muß dem Menschen mehr zumuten, als er eigentlich kann, dann
wird ihm auch das Unmögliche gelingen. Fordert mehr, und er kann
mehr! Das ist das Geheimnis aller Erziehung. Es gibt keine andere
Methode, es hat nie eine andere gegeben. Nimm einen Buben, wie
Buben eben sind: brav und schlimm, hin und her, zwischen guten und
bösen Neigungen, wahren und häßlichen Trieben. Was wirst Du tun, um
etwas aus ihm zu machen? Du wirst ihm einen anderen Buben als
Muster, als Exempel geben, dem Du nun alle möglichen Tugenden
nachsagen wirst, um nur den Ehrgeiz, das Ehrgefühl des deinen zu
erregen. Nicht wahr? Oder wirst Du ihm sagen: Es gibt überhaupt
keine braven Buben auf der Welt? Da wirst Du weit kommen mit ihm!
Und glaubst Du, die Menschen sind anders als die Buben? Zweifle an
ihnen, und sie können gar nichts. Vertraue ihnen, und Du wirst
staunen, was sie leisten. Schau [bookmark: page219] Dir doch die Franzosen an, die sind darin
großartig. Die reden sich einer dem anderen das Talent ein – bei
Euch redet es einer dem anderen aus, das ist die Haupttätigkeit
eines jeden. Die Franzosen hetzen sich gegenseitig – durch Lob,
Enthusiasmus, Wetteifer – in Leistungen hinein, die sich allein
kein Einzelner zutrauen würde. Alles Talent ist ja zur guten Hälfte
doch Glaube an sich, ist Suggestion. Es ist eben mit der geistigen
Kraft wie mit der körperlichen. Hast Du nie bei einem Spurt
gesehen, wie da durch den Zuruf der Menge, das Winken mit den
Tüchern und das Geschrei in Ermüdeten auf einmal neue, unbekannte
Reserven entstehen, die sie selbst niemals in sich vermutet hätten?
Geradeso braucht auch der geistige Athlet den Zuruf, das Winken,
die Begeisterung. Dann gibt er erst alles her, was in ihm steckt.
Die klugen Franzosen haben das darum in ein ganzes System gebracht,
und daher kommt das, was einen in Paris so verblüfft: daß da fast
jeder mehr leistet, als man eigentlich von ihm erwartet hätte,
indem er in einer wahren Rage über seine Grenzen immer noch um ein
Stück hinausgetrieben wird – während Du in Wien, wenn Du Dir die
Leute in der Nähe anschaust, fast immer finden wirst, daß ihre
Leistungen hinter ihren Talenten zurückbleiben, daß sie weniger
halten, als man von ihnen erwarten mußte, weil sie alle vor der
Zeit [bookmark: page220]
ermüden, weil ihnen das Vertrauen der anderen fehlt, und weil sie
schließlich sogar selbst nicht mehr an sich glauben.«

		»Ich weiß nicht«, sagte die Dame des Hauses jetzt nach einer
Pause. »Ich weiß nicht, aber das kommt mir doch ein bißchen
merkwürdig vor, was Sie da eigentlich von uns verlangen. Wir sollen
uns gegenseitig anschwindeln, uns gegenseitig was vormachen! Ich
kann mir nicht helfen: Talente, die erst so was brauchen, um zu
entstehen – die würden mir nicht sehr imponieren.«

		Der Fremde schüttelte den Kopf. »Das ist wieder so wienerisch
gedacht! Aber um Gotteswillen, gnädige Frau! Warum denn
anschwindeln, was denn vormachen? Ist denn das ein Schwindel, eine
Lüge, wenn ich mich über das Gute freue, das an einem Menschen ist,
und mich um das Schlechte einfach nicht kümmere? Hört denn das Gute
auf, gut zu sein, wenn Schlechtes daneben ist? Seit wann denn? Was
ist denn das für eine schreckliche Psychologie? Ich mache es
umgekehrt. Über die eine Frau freue ich mich, weil sie schön ist,
und bemerke in meiner Freude gar nicht, daß sie dumm ist. Und über
die andere freue ich mich, daß sie gescheit ist, und bemerke wieder
in meiner Freude gar nicht, daß sie schöner sein könnte. Ich denke
mir: Alles ist halt selten beisammen; aber dafür gibt es fast
keinen Menschen, an dem nicht irgend etwas wäre, das [bookmark: page221] einem doch wieder
Freude macht. Man muß es nur suchen. Man darf nur nicht gleich
ungeduldig werden. Dafür ist die Freude dann am Ende desto größer.
Und zu solcher Freude ist der Mensch ja schließlich da; wozu lebt
er denn sonst?«

		Die Dame sah auf. Der Fremde betrachtete sie einen Moment; dann
fuhr er lächelnd fort: »Soll ich Ihnen sagen, was Sie jetzt denken,
gnädige Frau? Sie denken sich: den hätte ich eigentlich doch auch
für gescheiter gehalten.«

		Die Dame lachte auf, wurde ein bißchen rot und sagte dann sehr
lebhaft: »Aber was fällt Ihnen denn ein? Keine Spur!«

		»Wenn ich alles so sicher wüßte!« sagte der Fremde. »Das ist
nämlich auch wienerisch: loben, bewundern, sich freuen gilt für
dumm; wer am meisten tadelt, schimpft und sich ärgert, ist der
Gescheiteste. Ja, glauben Sie denn wirklich, gnädige Frau, daß zum
Hassen gar so viel Verstand gehört? Glauben Sie denn, daß das
Bewundern so leicht ist? Versuchen Sie's doch einmal! Ich habe
immer gefunden, daß es nur beschränkte Leute sind, die hassen. Die
wahre Weisheit ist nur in der Liebe.«

		Nun war es einen Moment ganz still im Zimmer geworden. Dann
sagte der Hausherr leise: »Aber fad möcht's dann werden in
Wien.«

		[bookmark: page222] »Ja,
lustiger ist das Schimpfen entschieden«, bestätigte der Fremde.

		»Das bissel Unterhaltung wollen Sie einem auch noch nehmen?«
fragte die Dame des Hauses, ganz verdrießlich.

		»Beruhigen Sie sich nur«, sagte der Fremde. »Es ist keine
Gefahr. Der Wiener läßt sich sein Aber nicht nehmen.« [bookmark: page223]

		 

		Räuber und Mörder.

		Nachdem einer der Gäste nach dem anderen den neuen Gemeinderat
begrüßt und gefeiert, mit ernsten Worten, wie es sich bei solchem
Anlasse geziemt, die aber, als der Champagner kam, immer munterer
und witziger wurden, und sich am Ende auch der Hausherr erhoben
hatte, um feierlicher, als es sonst seine Art war, und in etwas
umständlichen Wendungen, die schon die neue Würde errieten, den
Freunden für ihre unentwegte Treue zu danken, räusperte sich der
liebe Onkel. Er hatte bis jetzt geschwiegen, weil er sich, der
rechte Wiener Raunzer, wenn man nicht schimpfen darf, niemals ganz
behaglich fühlt. Nun aber wendete er sich zu seiner Nichte, der
Dame des Hauses, und sagte, auf ihren erhitzten Gatten zeigend, in
seiner sanft kränkenden Weise, mit einem gutmütigen Ton, leise:
»Der hat's nötig! Gewählt hab'n sie ihn ja noch. Aber die Zeitungen
muß man lesen – no, die sagen's ihm ordentlich!« Und er lachte in
angenehmer Erinnerung auf.

		»No«, erwiderte die junge Frau begütigend, »doch nicht
alle!«

		[bookmark: page224]
»Meine«, versicherte der liebe Onkel eifrig, »meine behandelt ihn
schrecklich! Räuber und Mörder sind Ehrenmänner gegen ihn.«

		»Schöne Zeitungen scheinst Du zu lesen«, rief der Hausherr
herüber.

		Der liebe Onkel wurde lebhaft: »Ich werd' doch nicht die von
meiner Partei lesen! Das wär' mir doch zu fad, das weiß ich ja so
schon alles, was die mir erzählen. Nein, die anderen muß man lesen,
da erfährt man doch etwas und hat wenigstens ein Vergnügen. Stimmen
tu' ich meinetwegen für den Kerl, den mir meine Partei vorschlägt,
aber zuwider ist er mir.«

		»Wenn sich das Ihre Partei gefallen läßt!« sagte der Obmann des
Wahlkomitees achselzuckend, etwas verletzt.

		Der liebe Onkel schrie wütend: »Das ist mir Wurst! Meine Partei
geht mich gar nichts an! Ich gehör' überhaupt nicht zu meiner
Partei – das bitt' ich mir aus!« Und er schlug auf den Tisch.

		Die anderen lachten. »Seh'n S', das ist wienerisch; so sind die
meisten«, sagte der Obmann zu seiner Nachbarin. Und er fragte den
lieben Onkel: »Wenn Sie aber nicht für uns sind, was sind Sie
denn?«

		»Ich bin dagegen«, versetzte der liebe Onkel mit Würde.

		»Gegen uns? Seit wann denn?« fragte der Hausherr.

		[bookmark: page225] »Nicht
bloß gegen Euch, nicht bloß, sondern überhaupt! Ein ordentlicher
Wiener ist überhaupt dagegen. Dabei unterhält man sich noch am
besten. Wir brauchen Euch nicht. Wir brauchen das alles nicht!«
erklärte der liebe Onkel philosophisch.

		»Was alles? Was braucht's ihr nicht?« wollte der Hausherr
wissen.

		Der liebe Onkel wackelte verdrießlich mit dem Kopfe hin und her:
»Daß da einer aufgestellt wird, und plötzlich reden alle Leute von
ihm, und er glaubt, er ist jetzt etwas – das muß einem doch auf die
Nerven gehn! Ich will meine Ruh' hab'n! Nicht, daß man sich alle
Augenblick' wieder einen neuen Namen merken soll! Es kommt doch
nichts Besseres nach!«

		»Siehst es!« sagte die junge Frau lustig zu ihrem Manne.

		Der liebe Onkel ärgerte sich, daß sie noch immer lustig war, und
fuhr heftig fort: »No ja! Lest's doch die Zeitungen! Da steht's,
was Ihr seid's! Lauter Räuber und Mörder. Der in dieser Zeitung,
der in jener – irgendwo steht's von einem jeden! Und ich muß schon
sagen: das ist ein sehr angenehmes Gefühl für mich. Denn da freut
man sich erst, daß man nichts ist. Wenigstens ist man kein Räuber
und Mörder!«

		»Mein Gott, das ist jetzt einmal im öffentlichen Leben so«,
sagte der Obmann, »daß jeder [bookmark: page226] beschimpft wird. Nicht bloß in der Politik! Das
darf man nicht tragisch nehmen, das gehört dazu!«

		»Wenn's Ihnen eine Freud' macht!« meinte der Onkel. »Ich
verlang' mir's nicht.«

		»Dann mußt Du in einem Keller leben, sonst wirst Du der
Verleumdung nicht entgehen«, sagte der Hausherr, und er richtete
die Frage an die Freunde, ob einer unter ihnen sei, der behaupten
dürfe, einen unbescholtenen Namen zu haben. Es fand sich, daß alle
der Reihe nach lachend eingestehen mußten, schon recht »bemakelt«
zu sein. Der eine, ein Fabrikant, hatte sich verleiten lassen, eine
neue Industrie schaffen zu wollen, weshalb denn gegen ihn eine
solche Hetze ausgebrochen war, daß er sich bei Tag schon gar nicht
mehr auf die Gasse traute. Der andere, ein Architekt, hatte sich
durch den Plan einer großen Avenue den Unwillen der Bevölkerung
zugezogen. Zuletzt kam die Reihe an einen Maler, einen stillen und
traumhaften Menschen, der aber doch auch bekennen mußte, daß er
durch sein Bild der »Wahrheit«, weil er diese mit nackten Füßen
gemalt, die Interessen der Strumpfwirker verletzt habe, weshalb sie
ihn in einer geharnischten Eingabe an die Handelskammer als einen
»lüsternen Spekulanten auf die niedrigsten Instinkte« gebrandmarkt.
So zeigte es sich: Jeder im Kreise hatte einmal etwas tun wollen
und sich [bookmark: page227]
dadurch gegen die österreichische Sitte vergangen. Und am Ende
erklärte der Obmann, der in freien Stunden manchmal Webers
Weltgeschichte zu lesen pflegt: »Es scheint, daß das die
Entwicklung der Menschheit mit sich bringt. Es ist sichtbar, daß in
allen Gemeinwesen, je moderner und demokratischer sie werden, die
Verleumdung eine immer größere Ausbreitung und Macht gewinnt. Nun,
in dieser Beziehung ist es uns eben gelungen, doch schon ein ganz
moderner und demokratischer Staat zu werden.«

		Nach einer Pause sagte die kleine Frau nachdenklich: »Es ist
aber doch nicht angenehm, weil unsere Köchin das auch in den
Zeitungen liest. Da haben die Leute dann gar keinen Respekt mehr.
Man sollte sich wehren.«

		Alle lachten. Sogar der liebe Onkel mußte lachen. »Aber Kind!«
rief der Hausherr. »Wie denn?«

		Ganz betreten, sagte die junge Frau zögernd: »No, zum Beispiel
klagen. Wozu gibt es denn Gerichte?«

		»Liebe gnädige Frau«, sagte der Obmann überlegen, »ich habe
einen alten Hofrat gekannt, der ein sehr gescheiter Mensch war und
sich genau auskannte. Als der einmal nachts, durch ein Geräusch
erwachend, einen Dieb in seinem Zimmer erblickte, der sich eben mit
der Uhr, die er vom Tische genommen, leise entfernen wollte, [bookmark: page228] sprang er aus
dem Bette, lief dem Burschen nach, holte ihn ein, ersuchte ihn
höflich, Platz zu nehmen, und nachdem er Licht gemacht und ihm ein
Glas Wein zu trinken und eine Zigarre zu rauchen angeboten hatte,
sagte er zu ihm: »Mein Herr! Beunruhigen Sie sich nur nicht,
behalten Sie die Uhr, wenn sie Ihnen gefällt, und erlauben Sie mir,
Ihnen auch noch diese fünf Gulden zu überreichen, aber geben Sie
mir Ihr Ehrenwort, daß Sie niemals, wenn die Polizei Sie erwischt
und diesen Gegenstand bei Ihnen findet, niemals verraten werden,
wem er gehört – ich hätte sonst zu unangenehme Geschichten, ich
müßte zwanzigmal aufs Gericht, und wer weiß, welche Abenteuer und
leichtsinnigen Streiche ihr Verteidiger in meiner Jugend entdecken
und ausgraben würde, um mich in der ganzen Stadt unmöglich zu
machen! Seien Sie edel, mein Herr, schonen Sie einen alten Mann,
der in Ehren grau geworden ist, bedenken Sie meine Kinder –
versprechen Sie mir das, und gehen Sie mit Gott!« Und der Hofrat
ermangelte niemals, wenn er das erzählte, mit einer wahren Rührung
hinzuzusetzen, wie dankbar und verpflichtet er dem Diebe sei,
seinen guten Ruf unbehelligt gelassen zu haben. Der Hofrat war ein
sehr gescheiter Mensch und kannte sich aus, liebe gnädige
Frau!«

		Die junge Frau bemerkte: »Dann sollte man eigentlich ein Dieb
werden, wenn das so ist!«

		[bookmark: page229] »Die
haben's auch bei uns jetzt am besten«, sagte der Obmann. »Seit es
bei uns Sitte geworden ist, jeden zu verdächtigen und zu
verleumden, freuen sich nur die wirklichen Räuber und Mörder. Die
haben den Profit davon: denn da doch jetzt jeder, der öffentlich
wirkt, in diesem Rufe steht, brauchen sie sich nicht einmal mehr zu
schämen.«

		»Ein Grund mehr, sich zu wehren«, sagte die kleine Frau
hartnäckig.

		Der Obmann zuckte die Achseln. Aber da ließ sich nun auf einmal
der alte Professor vernehmen, der die ganze Zeit schweigend gezecht
hatte. »Pardon«, sagte er, mit schüchterner, etwas wackeliger
Stimme, »es würde auch nichts nützen, gnädige Frau, weil es
notwendig ist, weil nämlich die Verleumdung ja doch eine
Institution ist.«

		Alle sahen auf, verwundert, weil sie nicht gewohnt waren, daß
der Gelehrte mitsprach. »Seit wann wissen Sie etwas von unseren
Angelegenheiten, Herr Professor?« fragte der Hausherr lächelnd.

		Der Gelehrte erschrak und wurde ein bißchen rot. Dann aber nahm
er sich zusammen und versicherte eifrig: »O doch! O doch!«

		»Sie, der nur in alten Büchern lebt, der nicht einmal unsere
Zeitungen liest?« sagte der Obmann ungläubig.

		[bookmark: page230] »Das
nicht, weil ich nicht die Zeit habe«, entschuldigte sich der
Gelehrte, »aber den Thukydides und den Plutarch – fast täglich,
bitte!«

		»Und sie glauben, daß das genügt?« sagte der Obmann, fein
lächelnd.

		»Ich denke schon, Herr Doktor«, antwortete der Professor. »Gewiß
– gewiß! Da steht ja schon alles drin – im Thukydides und im
Plutarch, Herr Doktor! Nämlich, alle diese – wie soll ich denn
sagen? – halt alle diese Grauslichkeiten, die jetzt unser Leben
beherrschen, haben doch die vortrefflichen Griechen auch schon
gehabt, bitte nachzulesen, nur aber dazu noch den Verstand, ihrer
Herr zu werden, indem sie sich mit ihnen sozusagen auszugleichen
und ratenweise abzufinden wußten, so daß sie dann wieder eine Weile
Ruhe hatten. Wie sie sich in den Mysterien von Zeit zu Zeit
dionysisch austobten und ihre Leidenschaften abschüttelten, um dann
wieder klar zu leben und besonnen dem Apoll huldigen zu können, so
schufen sie sich auch im öffentlichen Leben für den Haß und für den
Neid der Geringen gegen die Mächtigen eine eigene Institution,
gleichsam einen Kanal, der allen Unrat aufnehmen und abführen
sollte. Sie erinnern sich vielleicht aus der Schule her, was in
Athen die öffentlichen Angeber gewesen sind, und Sie haben gewiß
nicht vergessen, was der Cornelius Nepos vom Scherbengerichte
erzählt, das den guten [bookmark: page231] Aristides traf. Dieses Verfahren wurde, teilt
uns Demetrius aus Phaleton mit, niemals gegen einen armen Mann,
sondern nur gegen Leute aus bedeutenden Häusern angewendet, und wir
wissen aus dem Plutarch, daß es jeden bedrohte, der durch seinen
Ruhm, seine Abkunft oder seine Rednergabe für eine hervorragende
Persönlichkeit galt, wie es denn selbst des Perikles' Lehrer, den
Damon, nur deswegen verbannte, weil er in geistiger Hinsicht »etwas
Besonderes« sein wollte. Nun sehen Sie, wir haben halt keine
Mysterien mehr, und so schleichen die Männer jetzt, wenn es dunkel
wird, auf den Gassen herum, und die Mädchen lassen sich leicht in
verstohlene Liebeshändel verstricken. Und weil wir kein
Scherbengericht mehr haben, das von Zeit zu Zeit die schlechten
Gesinnungen entleeren würde, sind die Verleumdung und der Neid so
groß geworden und lauern uns täglich auf. Der Mensch ist immer
derselbe. Will man einen Trieb hier unterdrücken, so bricht er halt
dort heraus. Bändigen werden wir ihn nie.«

		»Wenn man Ihnen zuhört«, sagte die kleine Frau, »könnte man ganz
stolz werden; nach Ihren Schilderungen sind unsere Wiener schon die
reinsten Athener!«

		»Beinahe«, sagte der Gelehrte mit seinem unerschütterlichen
Ernst. [bookmark: page232]

		 

		Der gute Ton.

		Die Dame nahm die Zeitungen, zerriß sie und warf die Fetzen in
den Wind. Wir saßen auf dem Balkon und sahen zu, wie sie sich erst
flatternd drehten, dann allmählich sanken und nun zwischen die
Rosen fielen. Die Dame aber erklärte: »Es kommt mir überhaupt keine
Zeitung mehr ins Haus. Sie sind zu frech. Ich möchte nur wissen,
was ihnen Gustav eigentlich getan hat.«

		Dabei sah sie mich so feindselig an, daß ich antworten mußte.
»Verzeihen Sie, gnädige Frau«, sagte ich sanft, »aber das fragen
die Schauspieler auch immer, wenn man sie einmal schlecht
findet.«

		Sie fuhr auf: »Wollen Sie es vielleicht noch verteidigen? Sind
Sie auch schon gegen Gustav?«

		»Sie wissen ganz gut, daß ich zu den wenigen gehöre, welchen
seine Verse gefallen. Ich habe oft genug ausgesprochen, daß ich
Gustav für einen Dichter halte, für einen wirklichen Dichter. Man
muß aber weder ein Kretin noch ein Schurke sein, wenn man anderer
Meinung ist. Darüber läßt sich eben streiten. Sie sollten so
gerecht sein, das einzusehen.«

		Sie wurde milder, meinte aber doch noch: »Die Zeitungen sind
immer gegen Gustav gewesen.«

		[bookmark: page233] »Die
Zeitungen«, sagte ich ungeduldig. »Was sagen denn die Zeitungen?
Die Meinung des Publikums. Dazu sind sie da. Das ist ihre Stärke,
und wenn Sie wollen, ist es freilich auch ihre Schwäche. Ihr Zorn
hat eine falsche Adresse: Halten Sie sich an das Publikum, das
seine Verse nicht mag, weil es sie nicht versteht, oder weil es an
eine andere Art gewöhnt ist, oder weil es vielleicht überhaupt das
Neue nicht will. Ändern Sie das Publikum, und die Zeitungen werden
sich ändern. Man hat ja Beispiele. Ein Journalist kann kein
Philosoph und kein Prophet sein. Sie können von ihm nicht
verlangen, daß er die Welt umstürzt. Das ist nicht sein Metier. Er
hat seine Pflicht getan, wenn er nur ehrlich den Geschmack und die
Ansichten ausspricht, welche die Menschen seiner Zeit
beherrschen.«

		»Aber wenigstens höflich«, warf Gustav ein.

		»Das wäre zu wünschen«, sagte ich.

		»Ich bin nämlich gar nicht wie meine Frau«, versicherte er. »Ich
vertrage jede Meinung. Ich verlange nicht, daß man meine Verse
loben muß. Ich begreife ganz gut, daß man gegen mich sein kann. Ich
begreife nur nicht, warum man gleich so grob mit mir ist.«

		Ich konnte nur sagen: »Da hast Du ja ganz recht.«

		Er fuhr fort: »Gut, nehmen wir an, ich irre mich. Du irrst Dich,
wir irren uns alle – meine [bookmark: page234] Verse seien schlecht. Es ist ja möglich, da es
das ganze Publikum meint. Aber bin ich deswegen ein Mörder? Ich
werde aber so behandelt. Man begnügt sich nicht, mir mitzuteilen,
daß ich keine Verse machen kann, und dies etwa zu beweisen, sondern
man tobt, man beschimpft mich, man verhöhnt mich, man hetzt gegen
mich, man wendet alles an, mich zu vertilgen. Warum? Das ist es,
wenn wir schon davon sprechen, was ich nicht verstehe und was mich
manchmal verstimmt. Wie gesagt, nehmen wir selbst an, meine Verse
seien schlecht, so behaupte ich doch, daß jeder Mensch das Recht
hat, Verse zu machen, wie gut oder wie schlecht er eben will oder
kann. Das sollt Ihr mir nicht verkürzen.«

		»Mein Gott«, sagte ich, »das ist eben jetzt der Ton. Schau die
Politiker an! Die haben es auch nicht besser.«

		»Ich billige das ebensowenig.«

		»Und es ist wieder auch das Publikum schuld, das Hohn für Witz,
Lärm für Kraft, Grobheit für Entschiedenheit hält. Du mußt ja heute
schreien, um überhaupt gehört zu werden. Wir haben allen guten Ton
verloren – da kannst Du nicht verlangen, daß man ihn gerade für die
Dichter bewahre.«

		»Das ist doch aber empörend!« rief die Dame aus.

		[bookmark: page235] »Und
wohin werden wir damit kommen?« fragte Gustav. »Man glaubt schon
mit Insulten zu beweisen. Nächstens wird man es mit Schlägen.
Vielleicht wirft man nächstens einem Maler die Fenster ein. Es
würde mich gar nicht wundern. Glaubst Du, daß das besonders
nützlich für die Entwicklung der Kunst sein wird?«

		»Aber Kind«, sagte ich, »darin sind wir doch alle derselben
Meinung. Deine Gegner auch. Sie würden ebenso beklagen, daß es
leider heute keinen sachlichen Streit mehr gibt. Sie können es nur
nicht ändern, wie Du es nicht ändern kannst. Es ist einmal der Ton,
der schlechte Ton unserer Zeit, sei es, daß wir nervöser sind, als
man es früher war, und uns deshalb nicht mehr beherrschen können,
sei es, daß wir durch den erbitterten Kampf ums Dasein, wo jeder
eine Todesangst hat, zu erliegen, wenn er nicht seine Fäuste
gebraucht, gereizt und verroht sind. Der gute Ton der alten Zeit
ist ausgestorben.«

		»Jessas! Jessas!« schrie der Onkel auf, daß wir erschraken. Er
hatte schon die ganze Zeit gezappelt. Aber nun hielt er es nicht
mehr aus.

		»Was ist denn?« fragte die Dame, nicht sehr verwundert, weil wir
seine heftigen Schrullen ja kennen.

		»Weil Ihr zu dumm seid's!« tobte er und fuchtelte mit den
Händen. »Der gute Ton! Ich bitte! Wo habt's Ihr denn das her? Der
gute Ton [bookmark: page236]
der alten Zeit! Wenn man Euch hört! Wo denn? Wann denn? Schade, daß
der gute Bauernfeld nicht mehr lebt! Der hätt' Euch was erzählen
können vom guten Ton der alten Zeit! Der gute Ton des Herrn Saphir!
Der gute Ton, der schuld war, daß der Grillparzer sich kaum mehr
auf die Gasse getraut hat und dann allmählich überhaupt verstummt
ist! Der gute Ton bei der Premiere des »Fortunat«, wo man den
Bauernfeld fast geprügelt hat, oder von »Ottokars Glück und Ende«,
worüber Ihr den Grillparzer selbst nachlesen könnt! Nein, ich
schwärme nicht für Eure neue Zeit, aber da ist sie unschuldig, den
Ton hat sie nicht verdorben, der war schon so!«

		Nachdenklich sagte Gustav: »Du hast vielleicht recht, es scheint
schon in Wien immer …«

		Aber der Alte unterbrach ihn wütend: »Ah, natürlich! Wien! Da
ist dann wieder Wien schuld! Statt zu sagen: die Menschen, sagt's
Ihr die Wiener! Als ob die Wiener verpflichtet wären, besser zu
sein als die anderen! Wo haben die denn den guten Ton, die anderen?
Wo denn, wann denn? Ihr lest halt die Bücheln nicht!«

		Wir lachten auf: denn das ist die Manie des Onkels. Er liest den
ganzen Tag in alten Büchern, lernt sie auswendig und weiß, was
immer geschehen mag, zu beweisen, daß das unter den Menschen immer
so gewesen ist, woraus er schließt, daß es so sein muß. Wie man
sich beklagt, [bookmark: page237] kommt er mit einem »Büchel«. Wir necken ihn
oft, es nützt aber nichts, es beruhigt ihn, wenn er sich darauf
berufen kann, daß eine Unsitte nicht neu, sondern unter den
Menschen schon lange üblich ist. Dann ärgert er sich nicht mehr,
sondern läßt sie gelten. Man kann das logisch anfechten, aber er
befindet sich dabei sehr wohl.

		»Bitte!« sagte er triumphierend. »Goethe und Schiller! Bitte!
Zum Beispiel! Also da glaubt man doch heute, über die müßte die
Nation ganz selig gewesen sein. Solche Dichter, und dazu gleich das
Glück mit ihren ersten Werken, mit dem »Werther« und den »Räubern«,
und noch dazu ein Fürst, ein Hof, der für sie war, der Druck von
oben! Also, denkt man sich, denen hat es doch nicht fehlen können!
Vielleicht haben ihre Sachen auch nicht gleich allen gefallen, aber
dann hat man ihnen doch das jedenfalls mit Respekt gesagt, immer
den Hut in der Hand, wie es sich gebührt! Wenn je, muß doch damals
der berühmte gute Ton gewesen sein, um den Euch so leid ist! Glaubt
man! Ja freilich! Ihr lest eben nicht in den Bücheln! Mein lieber
Gustav, das ist unrecht von Dir, das solltest Du, denn da möchtest
Du finden, daß man mit Dir noch sehr glimpflich verfährt! Du
würdest finden, daß man Dich eigentlich noch verwöhnt, mit jenen
verglichen – denke nur: mit Goethe und Schiller! [bookmark: page238] Aber Ihr lest eben die
Bücheln nicht, es ist ein Jammer! Darum trifft Euch jede
Schlechtigkeit so hart, weil Ihr glaubt's, sie sei jetzt erst
erfunden worden – ist ja aber gar nicht wahr! Da gibt es ein
Büchel, das heißt Goethe und Schiller im Xenienkampf, da
marschieren alle geschlossen auf, die sich gegen die »Sudelköche in
Weimar« empörten, um das Triviale vor dem ruchlosen »Unfug« der
beiden – »Heroen«, sagen wir heute, damals hieß es »Pasquillanten«
– zu schützen. Mein Lieber, Du darfst Dir gar nichts einbilden:
Alles, was man heute gegen Dich sagt, ist in demselben freundlichen
Tone schon damals gesagt worden. Da ist Herr Kapellmeister
Reichardt, der hofft, daß alle anständigen Menschen »Herrn
Schiller« so verachten müssen, als ob er »gerichtlich beschimpft
wäre«. Da ist Herr Campe, Pädagog und Philanthrop, Verfasser des
berühmten Robinson und des großen Wörterbuches, also nicht
irgendein Gassenbub der Literatur, sondern ein ernster und
gebildeter Mann; der will dem Goethe ein »Federchen« abbürsten,
meint aber: »Wir bürsten umsonst, denn an Dir ist alles Feder, weil
Du Dir selbst als Phönix, anderen aber als Gimpel erscheinst,« Da
ist Herr Johann Caspar Friedrich Manso, Collaborator zu Gotha,
später Rektor in Breslau, Verfasser eines Werkes über Sparta und
eines anderen über die Ostgothen, also hoch gelehrt. Der läßt sich
über [bookmark: page239]
Schiller also vernehmen: Zuerst über »Kants Affen in Jena«:

		Was das Verächtlichste ist von allen verächtlichen
Dingen?

Wenn sich ein Affe bemüht, würdig und wichtig zu sein …

		dann über die »Räuber«:

		Ist das nicht reine Natur? Ja, wahrlich, Schwätzer,
das ist sie,

Bis zum Ekel getreu hast du die roh copiert! …

		Über die Geschichte der Niederlande:

		Leere Träume die Menge und abgeschmackte
Tiraden,

Hat ein kecker Phantast hier für Geschichte verkauft.

		Und zu den Briefen über ästhetische Erziehung:

		Wie, teutonisches Volk, so weit ist's mit Dir
gekommen,

Daß sich Fritzchen sogar Dich zu erziehen erkühnt?

Nimm Dich in acht vor dem Schalk, der Knabe ist selbst nicht
erzogen,

Und an dem Ort, wo er lebt, wird man ihn ewig verzieh'n.

		Fritzchen, Knabe, kecker Phantast, Schwätzer, Affe – schäm Dich,
Gustav, wie weit bleibst Du da zurück! Aber gar Goethe, der
»stößige Bock«, wird noch viel ärger behandelt. Da heißt es:

		Jungenhaft nahm er sich immer, der Goethe, und wird
sich so nehmen.

Fünfzig ist er, und noch wirft er die Leute mit Koth.

		[bookmark: page240] Dann,
Egmont an Goethe:

		Wahrlich, ich liebelte nicht mit Dirnen, als
Belgien seufzte,

Glaubst du denn, lock'rer Gesell, jedermann fasle wie du?

		Endlich ganz deutlich:

		Besser stoßen, das ist gewiß, zwei Ochsen als
einer,

Somit wißt ihr, warum Goethe sich Schillern verband!

		Jungenhaft, lock'rer Gesell, Ochse – Du wirst Dich tummeln
müssen, Gustav, wenn Du das noch erreichen willst. Aber lies das
Büchel! Hebbel hat daraus einmal einen Auszug gemacht, dem man sein
Vergnügen anhört, daß es jenen auch nicht besser ergangen ist. Zum
Schluß sagt er: ›Der Erfolg ist bekannt. Wer Kot nach den Sternen
wirft, dem fällt er selbst ins Gesicht. Das gilt für alle Zeiten.‹
Damit kannst Du Dich trösten, mein Gustav.«

		»No«, sagte Gustav in guter Laune. »Nur keine falsche Logik,
Onkel. Der Kot, der einem nachgeworfen wird, beweist deswegen noch
immer nicht, daß man ein Stern ist.«

		»Merkwürdig«, sagte ich nachdenklich, »merkwürdig ist mir an
dieser Wut nur, daß sie ausbrach, als die zwei gerade, von allen
Jugendlichkeiten befreit, den höchsten Begriff der Kunst erblickt
und den ersten Plan einer deutschen Kultur entworfen hatten.«

		»Wahrscheinlich gerade deswegen«, erwiderte der Onkel.

		[bookmark: page241] »Es ist
aber doch kaum zu glauben«, sagte die Dame ganz traurig, »daß es
wirklich niemals einen guten Ton gegeben halben soll.«

		»Nie!« versicherte der Onkel. Und nach einer Pause fuhr er fort,
indem er uns spöttisch ansah: »Also das wär' doch einmal eine
Gelegenheit! Ihr wollt doch um jeden Preis auffallen, neu und
besonders sein, anders als die anderen, extravagant, originell! Wie
wäre es, wenn es einer einmal mit dem guten Ton versuchen würde?
Das war noch nicht da. Und da wäre man auch vor den Nachahmern
sicher!« [bookmark: page242]

		 

		Die Menschen.

		»Die Menschen!« rief der Onkel gereizt. »Da wird Euch das
Predigen nicht helfen. Die Menschen sind eine Bande!«

		»Ich glaube das eben nicht«, wiederholte der Schwärmer in seinem
leisen und festen Ton. Er hatte uns geschildert, wie er alles
andere aufgegeben, um ins Volk zu gehen und hier für seine Gedanken
durch das Beispiel zu wirken. Er meinte, es sei ein Fehler, nur
Bücher zu schreiben oder Reden zu halten, da man sich mit Worten
den Menschen nicht nähern könne, sondern man müsse mit ihnen leben,
ihre Leiden und Freuden teilen, ihr Vertrauen verdienen, um ihr
Freund zu werden; wenn jeder, der das Gute will, dafür in seinem
Kreise, wie klein er sei, lebendig zu wirken trachte, so würde es
allmählich durch die ganze Menschheit dringen. »Man muß nur ein
bißchen Geduld haben«, hatte er gesagt. »Gutes oder Schönes ist
freilich leicht gedacht, Gedanken haben Flügel. Aber damit ist
nichts getan. Daß wir es leben, das Gute oder Schöne, dazu sind wir
da. Das geht nun eben langsam. Bis der gute oder schöne Gedanke zur
Tat wird und so durch das Beispiel sich allmählich des ganzen
Daseins [bookmark: page243]
bemächtigt, das braucht Zeit. Wir dürfen nur nicht gleich verzagen.
Was liegt denn daran, wenn wir es selbst nicht mehr erleben? Es
geht ja doch nicht verloren, es wirkt schon fort. Ich glaube an die
Menschen.« So hatte er gesprochen, um es zu rechtfertigen, daß er
uns verlassen hatte und jetzt in einem kleinen Orte, fern von aller
Kultur, wie wir es nannten, mühsam und seiner großen Begabung
unwürdig lebte.

		»Glauben!« schrie der Onkel. »Sie glauben an die Menschen – Sie
glauben nicht, daß sie eine Bande sind! Es handelt sich aber gar
nicht darum, mein Lieber, was Sie glauben! Hier heißt es beweisen.
Nach einer Vermutung, einer Empfindung richtete man nicht sein
Leben ein. Wenn die Menschen zu bessern wären, so hätten sie schon
Zeit genug gehabt: man arbeitet seit viertausend Jahren daran.«

		»Man arbeitet aber falsch, weil man es immer nur von außen
versucht: durch Gesetze, durch Drohungen, durch Strafen. Bezwingen
werdet Ihr die Menschen nie, wenn Ihr sie nicht überzeugt.«

		»Ah«, sagte der ungeduldige Onkel. »Überzeugt sind sie alle,
jeder weiß, was recht und unrecht ist.«

		»Dann hätte ich ja recht; dann sind sie ja gut.«

		»Oho! Was nützt mir denn ihre Überzeugung, mein Lieber? Freilich
weiß jeder, was er soll – er tut es nur nicht.«

		[bookmark: page244] »Dann
ist es eben keine Überzeugung«, sagte der Schwärmer beharrlich.
»Das meine ich ja gerade, das ist es ja, was ich gefunden halbe:
Ihr lernt den Menschen in den Schulen ein, was erlaubt und was
verboten ist, und aus Furcht stellen sie sich, es zu glauben, aber
wie sie handeln, versagt es, und irgendeine ungehemmte
Leidenschaft, ein wilder Trieb aus der Vergangenheit, als wir noch
Tiere waren, reißt sie hin. Erziehung ist aber nicht Worte
einlernen, sondern die schlechten Triebe nehmen, gute geben, bis
einem das Rechte nicht, wie uns jetzt, zu einer bloßen Kenntnis,
sondern zur Natur geworden ist. Bringen wir die Menschen dahin, daß
sie gut sind, wie man zornig oder verdrossen oder lustig ist, ohne
es sich vorzunehmen, ohne es zu wollen, weil man eben muß und nicht
anders kann.«

		»Bringen wir die Katzen dahin, daß sie Hunde werden«, warf der
Onkel ein.

		»Die Katzen haben noch niemals erklärt, daß sie Hunde sein
wollen«, sagte der Träumer gelassen. »Die Menschen erklären aber
seit viertausend Jahren, daß sie gut sein wollen, und jeder
verlangt es vom anderen …«

		»Um den anderen zu entwaffnen, um selbst im Kampfe der Stärkere
zu sein. Die ganze Moral ist eine Erfindung der Räuber, der
Gewaltigen, der Herren, damit sich die Schwachen nicht einmal
wehren sollen. Und die Schwachen sind so [bookmark: page245] dumm, es zu glauben, weil sie
sich dadurch zu schützen meinen. Es geht aber immer schließlich an
ihnen aus.«

		»Über die Entstehung der Moral wollen wir nicht streiten«, sagte
der Schwärmer. »Das ist eine Frage für Doktoren, die uns praktisch
nicht hilft. Aber nehmen wir sogar an: Sie hätten recht, Gut. Der
Begriff des Guten sei ursprünglich zuerst von einem Eroberer
erfunden worden, nur um die Unterworfenen durch Betrug zu bändigen.
Nun ist aber der Begriff da – nicht wahr, das leugnen Sie doch
nicht? Oder wollen Sie behaupten, daß es überhaupt keinen Menschen
gibt, welcher wirklich den Begriff des Guten hat, sondern daß alle
damit bewußt nur die anderen täuschen wollen, was sich doch auch
schon dadurch widerlegen läßt, daß ja dann die Täuschung gar nicht
möglich wäre, nicht?«

		»Natürlich gibt es auch Narren«, brummte der Onkel.

		»Es gibt Narren«, bestätigte der Träumer, »und jene Täuschung
beruht darauf, daß es Narren gibt, in welchen der Begriff des Guten
lebt. Was die Räuber erfunden haben, um die Schwachen noch mehr zu
schwächen, ist in manchen Menschen, zuerst vielleicht nur in den
Schwachen, die den Betrug nicht merkten, allmählich wohl sogar in
manchen Räubern selbst zu einer Kraft geworden, die nun einmal da
ist und sich nicht ableugnen [bookmark: page246] läßt, so wenig als Zorn oder Haß oder irgend
ein anderer Affekt. Mag der Entwurf eines guten, freien und
gerechten Lebens in Liebe und Eintracht der Menschen zuerst
immerhin nur zur Beschwichtigung und Betörung der Schwachen gemeint
gewesen sein, aber dann sind Menschen gekommen, die ihn aufgenommen
halben, in welchen er fortgewirkt hat und in welchen er allmählich
zu einem so leidenschaftlichen Wunsch geworden ist, daß sie lieber
auf das Leben selbst verzichten, als ihm entsagen werden. Wenn Sie
diesen Menschen sagen, daß es andere gibt, die einen solchen Wunsch
nicht kennen, so kann sie das so wenig bestimmen, von ihm
abzulassen, als es einen Hungrigen beruhigt, wenn Sie ihm beweisen
würden, daß andere den Hunger nicht kennen. Es gibt Menschen, die
hungrig sind nach Güte! Was soll mit diesen geschehen? Wollen Sie
ihnen beweisen, daß ihr Hunger ein Irrtum ist, ein Mißverständnis
der Geschichte? Davon werden sie nicht satt. Wir wollen keine
Argumente, denn diese können uns nicht helfen, wir haben Hunger,
Hunger nach Güte, Gerechtigkeit und Liebe. Was soll mit uns
geschehen?«

		»Ihr werdet eben verhungern«, sagte der Onkel trocken.

		»Aber nicht ohne vorher die Welt mit unserer brüllenden
Verzweiflung erfüllt zu haben. Es könnte vielleicht einmal einen
Aufstand der guten [bookmark: page247] Menschen gehen.« Der stille Träumer hatte jetzt
einen fast drohenden Ton.

		»Ihr seid zu wenige, da brauchen wir uns nicht zu fürchten.«

		Der Schwärmer stand auf, trat auf den Onkel zu und lächelte; er
hatte sich wieder gefaßt. »Sie sind auch merkwürdig! Um nur recht
zu behalten in der Debatte, rechnen Sie sich jetzt schon zu den
Schlechten. Es ist ja aber gar nicht wahr. Man kennt Sie doch. Sie
sind der beste Mensch – Sie möchten es nur allein sein,
scheint's.«

		»Von mir ist doch nicht die Rede«, sagte der Onkel, ein bißchen
verlegen. »Was wollen Sie denn von mir? Ich bin alt und bin ein
Sonderling … eben auch ein Narr! Das leugne ich ja gar nicht,
daß es einige gibt, die die Marotte haben. Ich und Sie und …
alle Anwesenden, natürlich! Darum handelt es sich aber gar nicht,
sondern wir reden im allgemeinen. Sie behaupten: die Menschen sind
gut. Ich sage: Bestien sind sie! Eben jeder nach seinen
Erfahrungen … Sie sind noch jung, warten Sie es ab!«

		»Und mit dem Warten würde das Leben und so würde die Menschheit
vergehen!« Der Schwärmer richtete sich auf und wurde sehr ernst:
»Nein! Das halte ich eben für das Schlimmste! Der Mißmut, Unglaube
und Zweifel der anständigen Menschen sind gefährlicher, als es der
Widerstand der Schlechten jemals werden kann. Es [bookmark: page248] gibt viel mehr Gute, als
man denkt – das lasse ich mir nicht nehmen, aber sie trauen sich
nicht heraus, sie zeigen es nicht, weil sie fürchten, dumm zu
scheinen und sich lächerlich zu machen. Ich habe das oft erlebt, es
ist eine wahre Manie, nur um Gotteswillen es sich nicht merken zu
lassen und nicht in den Verdacht zu kommen, daß man gut ist, als ob
es die größte Schande wäre! Warum? Weil man, heißt es, seine
schlimmen Erfahrungen gemacht hat. Das verstehe ich nun gar nicht.
Geboten ist: Du sollst nicht stehlen! Nun werde ich bestohlen. Ja,
werde ich daraus schließen: Oh, es wird also doch gestohlen …
folglich stehle ich auch? Aber so tun Sie und mit Ihnen Tausende
von anständigen Menschen genau so! Geboten ist: Sei gut! Nun
erfahren Sie: Dieser oder jener handelt schlecht. Und daraus
schließen Sie: man ist schlecht, und wagen es nun schon selbst
nicht mehr, gut zu sein, oder höchstens verstohlen und insgeheim!
Statt vielmehr zu sagen: Schau, es gibt doch noch immer Menschen,
die schlecht sind, da müssen wir uns doppelt zusammennehmen, um
durch unser Beispiel das Böse zu vertilgen. Denn es ist immer nur –
wenn man das nur einsehen möchte! – es ist immer nur das Beispiel,
das wirkt. Worte verwehen, Befehle zerbrechen, aber das Beispiel
mit seiner stillen Kraft steht da und wirkt und wirkt! Ihr aber,
statt selbst ein Beispiel zu geben, das [bookmark: page249] schon, seid unbesorgt, blühen
und fruchten wird, Ihr wollt immer, daß der andere anfangen soll,
und so wartete jeder auf den anderen. Das ist so heillos komisch,
dieses ewige Warten der Menschen, keiner will der erste sein, der
gut ist, als ob es eine Gefahr wäre. Ich will nicht übertreiben,
man soll die alten bösen Mächte im Menschen auch nicht
unterschätzen, die dumpf nachzitternden Erinnerungen aus der
tierischen Zeit her, die immer noch manchmal aufbrechen werden,
aber oft kommt es mir wirklich schon vor, als ob alle Menschen,
fast alle Menschen eigentlich gut sein möchten und sich nur
abschrecken lassen, weil sie der anderen noch nicht sicher sind.
Wozu denn aber diese Garantie? Wollt Ihr es denn nur zur Belohnung
für die anderen sein? Versucht es wenigstens einmal: do ut des!
Seid gut und seht zu, ob es dadurch die anderen nicht auch werden!
Aber nicht: gib mir, damit ich Dir dann auch gebe! Warum sollen sie
Euch mehr trauen als Ihr ihnen? Und in diesem törichten: Geh Du
voran! steht die Menschheit still, jeder möchte, aber keiner glaubt
zu können – wie feige sind wir doch, wo es das Höchste unseres
ganzen Lebens gilt! Welchen Mut, welche Energie, welchen Verstand
haben wir für unsere Laster, unsere Verbrechen, aber einmal ein
bißchen menschlich zu sein, will keiner wagen. Ja, was kann uns
denn dabei so Schreckliches geschehen? Ausgelacht zu [bookmark: page250] werden! Immer
wieder diese Angst! Und deshalb wollen wir verzichten, das Glück zu
erobern?«

		Der Onkel, der gern ein bißchen mit seiner Belesenheit in den
»Bücheln« prahlt, ohne es sehr genau zu nehmen, sagte warnend:

		»Die töricht genug ihr volles Herz nicht wahrten, hat man von je
gekreuzigt und verbrannt.«

		Der Träumer antwortete nicht gleich. Erst nach einer Pause
meinte er: »Wahrscheinlich werden sie auch selbst schuld gewesen
sein. Wenn jemand einen Gedanken hat, wie der Mensch sein sollte,
was tut er denn meistens? Er geht hin und spricht es aus und
fordert uns auf, so zu werden, wie er es sich denkt. Ist er beredt,
so stimmen ihm manche zu und schließen sich an, und nun ist es
schon eine ganze Partei, die spricht und fordert, und wer nicht
gleich mit ihr ist, wird jetzt gescholten und bedroht – natürlich
wehrt sie sich, eine zweite Partei entsteht, und nun ringen die
beiden, und jede will die stärkere sein, aber von jenem Gedanken,
mit dem es angefangen hat, ist längst nicht mehr die Rede, und so
leben die Menschen im Argen fort, bis es wieder einen recht tief
erfaßt, der nun wieder einen Gedanken gegen die Not hat und wieder
spricht und fordert, bis er wieder eine Partei gewinnt, die wieder,
kämpfend und bekämpft, seinen Gedanken verliert, und wir hoffen
[bookmark: page251] stets, und
nie wird es besser. Ich aber will den Leuten nicht sagen, wie ich
meine, daß sie sein sollten, sondern selbst schön sein. Ich will
mich nicht von den Apfelbäumen beschämen lassen, die, wenn sie
blühen, Gott besser loben als je ein Priester. Darum bin ich in
mein Dorf gegangen, rede nichts und tue gut. Ich hoffe, es steckt
an. Das ist aber nicht meine Sorge. Ich bitte keinen darum. Mache
das jeder mit sich aus. Mag er schlecht sein, wenn es ihm lieber
ist – ich bin nicht sein Vormund. Man lasse mir nur die Freiheit,
selbst gut und schön zu sein. Versuchen wir es einmal so. Ich
glaube an das Beispiel.«

		»Wenn Sie sich nur nicht täuschen!«

		Der Schwärmer sah den Onkel an. Dann sagte er: »Und wenn ich
mich täusche? Wir hatten in der Schule einen alten Katecheten, der
uns gern einen alten Vers vorsprach, in welchem ein Zweifler den
Gläubigen warnt:

		O Christ, o Christ!

Wie du betrogen bist,

Wenn der Himmel

Eine Lüge ist –

		worauf der Fromme erwidert:

		O Atheist, o Atheist!

Wie du betrogen bist,

Wenn die Hölle

Keine Lüge ist.

		[bookmark: page252] Nun, es
mag ja nicht sehr ideal sein, Kindern so vorzurechnen, wie klug es
für alle Fälle ist, Religion zu haben. Ich muß aber doch
unwillkürlich daran denken. Ist denn das Unglück so groß, wenn ich
irre mit meinem Glauben an die Menschen? Wie aber, wenn Sie irren?
Und hätten Sie selbst recht und wären die Menschen wirklich
schlecht, so meine ich, daß wir es ums nicht eingestehen dürften,
um sie nur ertragen zu können! Und auch, weil es, um sie zu
bessern, immer noch das sicherste Mittel ist, wenn man sie für
besser hält. Wenn ich meinen Hund rufe, und er folgt nicht, was tue
ich? Ich rufe ihn wieder und schmeichle: ›So komm doch, Peterl!
Komm her! Du bist doch mein braves Peterl!‹ Und da kommt er. Wenn
ich ihm aber den Stock zeige, rennt er weg. Den Menschen hat man
bisher immer nur den Stock gezeigt. Wir wollen einmal versuchen,
ihnen zu schmeicheln!«

		»Ihnen ist nicht zu helfen!« sagte der Onkel ärgerlich, fast
neidisch, und schüttelte sich.

		Aber der Träumer lächelte. [bookmark: page253]

		 

	