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		Die Schuldlosen

		[bookmark: page26] [bookmark: page27]

		Parabel von der Stimme

		Zu Rabbi Levi bar Chemjo, der vor mehr als zweihundert Jahren
sehr hochberühmt im Osten lebte, kamen eines Tages die Schüler und
fragten:

		»Warum, Rabbi, hat der Herr, dessen Name geheiligt ist, die
Stimme erhoben, als Er die Schöpfung begann? Hätte Er mit seiner
Stimme das Licht, die Gewässer, die Gestirne und die Erde sowie die
Wesen, die sich auf ihr befinden, anreden und zum Dasein aufrufen
wollen, auf daß sie allesamt Ihn hören und Seinen Befehl befolgen,
so hätten sie hiefür schon vorhanden sein müssen. Doch nichts davon
war vorhanden; nichts davon konnte Ihn hören, denn Er hat es erst
gemacht, nachdem Er die Stimme erhoben hatte. Und das ist unsere
Frage.«

		Da zog Rabbi Levi bar Chemjo die Braue hoch, und recht unwillig
erwiderte er:

		»Des Herrn Sprache ,– geheiligt gleich Seinem Namen ,–
ist Sein Schweigen, und Sein Schweigen ist Seine Sprache. Sein
Sehen ist Blindheit, und Seine Blindheit ist Sehen. Sein Tun ist
Nicht-Tun, und Sein Nicht-Tun ist Tun. Gehet nach Hause und denket
nach.«

		Betrübt, weil sie ihn offenbar erzürnt hatten, gingen sie davon,
und in furchtsamem Zögern kamen sie tags darauf zurück:

		»Verzeih, Rabbi«, begann schüchtern der, den sie zur Rede
ausgewählt hatten, »du sagtest uns gestern, daß für den Herrn,
dessen Name geheiligt ist, Tun und Nicht-Tun das nämliche sei. Wie
aber kommt es, daß Er selber Sein Tun und Nicht-Tun voneinander
geschieden hat, da Er am siebenten Tage rastete? Und wie kann Er,
der alles mit einem einzigen Hauch zu bewerkstelligen vermag,
ruhebedürftig und müde werden? War das Schöpfungswerk Ihm so große
Anstrengung, daß Er sich selber mit Seiner Stimme dazu hat aufrufen
wollen?« [bookmark: page28]

		Die anderen nickten zu dieser Rede. Und da der Rabbi bemerkte,
wie sie ihn dabei angstvoll beobachteten, ob er nicht wieder
unmutig werden würde, legte er die Hand vor den Mund, damit sie das
Lächeln hinter seinem Bart nicht bemerken mögen, und er sagte:

		»Laßt mich mit einer Gegenfrage antworten. Warum hat Er, der in
Seinem geheiligten Namen sich verkündigt hat, die Engel um sich zu
scharen geruht? Etwa zu Seiner Unterstützung, da Er doch keinerlei
Unterstützung bedarf? Warum hat Er sich mit ihnen umgeben, da Er
doch sich selber genügt? Nun gehet nach Hause und denket darüber
nach.«

		Sie gingen nach Hause, verwundert ob der Gegenfrage, die er
ihnen gestellt hatte, und nachdem sie die halbe Nacht das Für und
Wider erwogen hatten, kehrten sie des Morgens zu dem Lehrer zurück
und meldeten ihm erfreut:

		»Wir glauben, daß wir deine Frage verstanden haben und sie
beantworten können.«

		»So laßt hören«, sagte Rabbi Levi bar Chemjo.

		Da setzten sie sich vor ihm hin, und ihr Wortführer erläuterte
was sie in ihrem Sinn gefunden hatten:

		»Weil, oh Rabbi, deiner Ausdeutung gemäß dem Herrn, dessen Name
geheiligt ist, Schweigen und Rede, wie überhaupt alles noch so
Gegensätzliche, immer das nämliche bedeutet, so in jedem Schweigen
von Ihm auch Seine Rede enthalten ist, doch Er beschlossen hat, daß
eine Rede, die keiner hörte, sinnlos wäre, genau so sinnlos wie ein
Tun, das sich in schöpfungsloser Leere bewegt, geruhte Er, im
Zwecke der Erfüllung Seiner heiligen Eigenschaften, zu benötigen,
daß die Engel Ihn lauschend umgeben. Demzufolge hat Er Seine Stimme
an sie gerichtet, als Er die Schöpfung befahl, und sie, die dem
gewaltigen Werke folgten, wurden darob so erschöpft, daß sie der
Ruhe bedürftig wurden; da rastete Er mit ihnen am siebenten
Tag.«

		Groß war da ihr Schrecken, als nun Rabbi bar Chemjo in diesem
[bookmark: page29] Augenblick
laut auflachte; er lachte, und klein wurden vor Lachen die Augen
über seinem Bart:

		»So haltet Ihr den Herrn, dessen Namen geheiligt ist, für einen
Possenreißer vor seinen Engeln? für einen Jahrmarktzauberer, der
mit dem Stäbchen klopft und seine Kunststücke ankündigt? Fast ist
es mir, als hätte Er Narren wie euch geschaffen, um über sie lachen
zu können, wie ich es jetzt tue, denn wahrlich, Sein Ernst ist
Lachen, und Sein Lachen ist Sein Ernst.«

		Sie schämten sich, waren aber trotzdem froh, den Rabbi so heiter
zu sehen, und baten daher:

		»Hilf uns doch ein Stückchen weiter, Rabbi.«

		»Ich will es tun«, entgegnete der Lehrer, »ich will es tun und
wiederum hiezu mich einer Gegenfrage bedienen. Warum hat Gott, der
Geheiligte, sieben Tage für Seine Schöpfung verwendet, da Er sie
doch im Hui eines Augenblickes hätte vollbringen können?«

		Sie gingen heim sich zu beratschlagen, und als sie am nächsten
Tag vor den Rabbi traten, wußten sie, daß sie der Lösung nahe
waren; ihr Wortführer aber sprach:

		»Du hast uns den Weg gewiesen, Rabbi, denn wir haben erkannt,
daß die Welt, die der Herr ,– Sein Name ist geheiligt ,–
geschaffen hat, in der Zeit besteht, und daß daher auch die
Schöpfung, da sie ja bereits zum Geschaffenen gehörte, einen Anfang
und ein Ende benötigte. Doch um des Anfangs willen mußte die Zeit
schon vorher vorhanden gewesen sein, und für das Zeitenstück vor
dem Schöpfungsanfang waren die Engel zur Stelle, auf daß sie mit
ihren Flügeln die Zeit durcheilen und sie tragen. Ohne die Engel
gäbe es nicht einmal Gottes Zeitlosigkeit, in der, Seinem heiligen
Ratschluß gemäß, die Zeit eingebettet ist.«

		Rabbi Levi bar Chemjo schien befriedigt und sagte:

		»Nun seid ihr auf dem richtigen Weg. Indes, eure erste Frage
galt der Stimme, die der Herr in Seiner Heiligkeit zur Schöpfung
erhoben hatte ,–, wie steht es nun damit?« [bookmark: page30]

		Da sagten die Schüler:

		»Es hat uns viel Mühe gekostet, bis zu dem Punkt zu gelangen,
den wir dir vorgetragen haben. Aber bis zu der letzten Frage, die
unsere erste war, sind wir nicht gelangt. Da du uns wieder gütig
gesinnt bist, hoffen wir, daß du uns die Antwort geben wirst.«

		»Das will ich tun«, sagte der Rabbi, »und es wird kurz
sein.«

		Also hob er an:

		»In jedes Ding, das Er, dessen Name geheiligt ist, geschaffen
hat oder noch schaffen wird, geht ,– wie denn auch
nicht ,– ein Teil Seiner geheiligten Eigenschaften ein. Was
aber wohl ist Schweigen und Stimme zugleich? Wahrlich, vor allen
Dingen, die ich kenne, ist es die Zeit, der solche
Doppeleigenschaft zukommt. Ja, die Zeit ist es, und obwohl sie uns
einschließt und durch uns hindurchströmt, ist sie uns hiebei
Stummheit und Schweigen, aber wenn wir alt werden und nach
rückwärts zu lauschen lernen, hören wir ein leises Murmeln, und das
ist die Zeit, welche wir verlassen haben. Und je weiter wir nach
rückwärts lauschen, je mehr wir hiezu imstande werden, desto
deutlicher hören wir die Stimme der Zeiten, das Schweigen der Zeit,
die Er in seiner Herrlichkeit geschaffen hat um Seinetwillen, doch
auch um ihretwillen, auf daß sie die Schöpfung an uns vollende. Und
je mehr Zeit verflossen ist, desto mächtiger wird uns die Stimme
der Zeiten; wir werden mit ihr wachsen, und am Ende der Zeiten
werden wir ihren Anfang fassen und den Schöpfungsaufruf hören, denn
dann werden wir das Schweigen des Herrn vernehmen in der Heiligung
Seines Namens.«

		Die Schüler schwiegen betroffen. Doch als der Rabbi nichts mehr
hinzufügte, sondern still dasaß und die Augen geschlossen hielt,
gingen sie leise hinaus. [bookmark: page31]
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		Stimmen

		1913

		Neunzehnhundertdreizehn ,–, warum mußt du's
dichten?

Um noch einmal meine Jugend zu sichten.

		*

		Ein Sohn und ein Vater, sie schritten fürbaß

schon etliche Jahre: »Jetzt bin ich es laß«,

sagt plötzlich der Sohn, »wo führt das noch hin?

Viel gräßlicher ist es als einst am Beginn;

das Wetter ist scheußlich, und ringsherum drohn

Gefahren die Menge, Gespenst und Dämon.«

Darauf der Vater: »In herrlichstem Führen

ging der Fortschritt voran. Wer wagt dran zu rühren!

Du störst ihn mit Zweifeln und ängstlichem Schaun;

drum schließe die Augen zu blindem Vertraun!«

Drauf sagt der Sohn: »Kalt faßt es mich an ,–,

hat's dir noch immer kein Leid getan?

Wir gerieten ,– oh merk's ,– auf gespenstische
Bahn,

unser Fortschritt ,– oh merk's ,– ist ein Stapfen am
Ort;

den Boden zog's unter den Füßen uns fort,

und wir wirbeln umher wie gewichtloser Flaum.

Unser Schreiten ist Täuschung; es fehlt ihm der Raum.«

Darauf der Vater: »Öffnet nicht jegliches Weiterschreiten

himmlisch dem Menschen unendliche Weiten?

Der Fortschritt führt ins Unbegrenzte;

du aber nimmst es für Gespenste.«

»Fortschritts verflucht, fortschrittsbeschenkt,

der Fortschritt selbst hat den Raum uns gesprengt,

ohne den noch keiner ein Schreiten vollbracht,

und raumlos der Mensch ward gewichtlos gemacht.

Und dies ist das neue Weltengesicht:

Die Seele braucht den Fortschritt nicht, [bookmark: page34]

doch braucht sie sehr ein Neugewicht.«

Marschierend schüttelt der Vater das Haupt:

»Mein Sohn ist reaktionsverstaubt.«

		*

		Oh, herbstlicher Frühling;

nie gab es schöneren Frühling als

jenen im Herbst.

Noch einmal blühte das Vergangene,

das Zuchtvolle,

die lieblichste Ruhe vor dem Gewitter.

Sogar Mars lächelte.

		*

		Und selbst zugegeben, daß angesichts der

Leidensmannigfaltigkeit, die einander anzutun

die Menschen fähig sind, der Krieg nicht der

Übel ärgstes ist, er ist jedenfalls deren

dümmstes, und von ihm, dem Vater aller Dinge,

ist die Dummheit unausrottbar der Menschenwelt

eingeerbt worden.

Wehe, oh wehe!

Denn Dummheit ist Vorstellungslosigkeit;

sie schwatzt Abstrakta, schwatzt vom Heiligen,

schwatzt vom Heimatboden und von der Landesehre,

schwatzt von irgendwelchen Frauen und Kindern,

die's zu verteidigen gilt. Aber wo's konkret

wird, da wird sie stumm, und die zerfetzten

Gesichter, Leiber und Glieder der Männer

sind ihr ebenso unvorstellbar wie der Hunger,

den sie den treuen Frauen und den geliebten

Kinderchen auferlegt. Das ist die Dummheit,

wahrlich eine gottserbärmliche Dummheit,

miteinschließend die der Philosophen und Dichter, [bookmark: page35]

die triefenden Geistes, triefenden Mundes

von des Krieges Heiligkeit daherschwatzen;

freilich sollen sie sich auch vor den

kühn fliegenden Fahnen auf den Barrikaden hüten,

denn hier gleichfalls lauert das abstrakte Gewäsch,

die unheilsträchtige blutig-blutlose Verantwortungslosigkeit.

Wehe, oh wehe!

		*

		Im Raume, der nicht Raum zu nennen war,

weil alle Engel darin Platz gefunden

und alle Heiligen bei ihnen stunden,

hauste einst gotisch die Seele;

weder brauchte sie Boden noch Wölbung oder gar

Fortschritt, denn ihr Schreiten war Schweben,

gehalten von oben, ein Einverweben

unendlich und ewig ins Ohngefehle.

Doch hier, da schon Unendliches ihm winkte,

da ward der Geist aufs neu zurückverwiesen

zum Raum des Diesseits, und er mußte diesen

sich frisch erwerben als Gewinn,

hinnehmend Hoch und Breit und Tief als unbedingte

Formen des Seins: so war das Wissen,

das nun in Blut und Qual und Kompromissen

zum Fortschritt wurde und sein Neubeginn

hexig und ketzrisch verwirrt, in Roheit tief
glaubenszerrissen,

mitleidslos höllisch verfoltert und trotzdem schon
menschlichkeitsweit,

Barock erkenntnisgroß zu jeglicher Forschung bereit,

es ahnt im irdischen Bilde aufs neu Unendlichkeit.

Doch gleiches Spiel wie einst ,–, vom Geiste fast
erlangt,

entschlüpft Unendliches, weist hin zu fremd'ren Räumen,

zum Rande der Erkenntnis, zu jenen eis'gen Träumen [bookmark: page36]

verstummten Wort's, ertaubten Ton's, wo selbst das Bild
entschwankt:

kein Maß ist hier mehr Maß, kein Engel wohnet hier, es gilt kein
Eid,

Gestrüpp des Richtungslosen ist's, ein Wuchern übergräßlich

vertauschend Nah und Fern, ein Brodeln, hexenkeßlich

vertauschend Heiß und Kalt, denn raumlos unermeßlich

ein Raum erstehet hier, der Raum der neuen Zeit,

bricht wieder auf zu Qualen ,– oh wie das Herz sehr
bangt ,–,

bricht wieder auf zu Kriegen ,– oh Sünde über
Sünde ,–,

auf daß die Menschenseele wiederum erstünde.

		*

		Das ist die große Zeit der bürgerlichen
Jugend;

sie denkt an Liebe, Geld und ähnliche Geschichten

und ist durchwegs gewillt, auf andres zu verzichten,

mit Eifersuchtsproblemen Welt an Welten fugend:

Gott ist ein Requisit, verwendbar in Gedichten,

und Politik ist dem, der in die Zeitung lugend

als Pöbelsünd sie sieht, die einst'ge Fürstentugend,

nichts als Verächtlichkeit; das macht ihn frei von Pflichten.

Und neunzehnhundertdreizehn hat sich's so vollzogen

mit leerem Seelenlärm und opernhafter Geste,

und doch war's immer noch der leichte schöne Bogen,

des Liebesritus Hauch, der Nachklang einst'ger Feste,

Steifkragen, Mieder, Spitzen, oh Reiz des Glockenrocks:

Oh letztes sanftes Jahr im Abschied des Barocks!

		*

		Selbst das längst Überlebte und dumpf
Gewordene

gewinnt im Abschied die sanfte Farbe der Wehmut,

oh das Gewesene!

Oh Europa, oh Jahrtausende des Abendlands,

Roms gegliedertes Leben und Englands kluge Freiheit, [bookmark: page37]

einander entgegengesetzt, nunmehr beide bedroht,

und es steht das Einstige nochmals auf,

die wohnliche Ordnung der irdischen Symbole,

in denen ,– oh mächtige Kirche ,– großgebreitet

das Unendliche sich spiegelt,

die Spiegelung des Kosmos in des Dreiklangs Ruhe,

in seinen langsamen Auflösungen und Einmütigkeiten.

Und eben dies war Europas Würde,

die gebändigte Bewegung, die Ahnung der Ganzheit

im Fortschreiten folgend den Linien einer Musik,

die ,– oh Christlichkeit Sebastian Bachs ,–
aufschaut

als das Auge des Diesseits, prägend was jenseits ist,

so daß oben wie unten die Verbindungen geschehen,

das Geschehnis der gesitteten Ordnung und Freiheit

hinerstreckt in gemessener Bewegung von Symbol zu Symbol

bis zu den verborgensten Sonnen,

der abendländische Kosmos.

Und nun zeiget sich jählings, daß alles zugleich ist,

verbindungslos die Bilder, unbeweglich vor Raschheit,

kaum mehr Symbol, Endliches und Unendliches auf einmal,

drohend lockend die Dissonanz.

Unerträglich wird der Dreiklang und lächerlich,

Tradition, in der sich nicht mehr leben läßt;

Elysium und Tartaros stürzen ineinander, werden

ununterscheidbar.

Leb wohl Europa; die schöne Tradition ist zu Ende.

		*

		Kling klang Gloria,

Wir ziehen in die Schlacht;

Wir wissen nicht warum wir's tun,

Doch Mann an Mann im Grab zu ruhn

Vielleicht Vergnügen macht.

Feinsliebchen bleibt zuhause sacht [bookmark: page38]

Und weint herzbitterlich,

Doch der Soldate ritterlich

Zu Weibertränen lacht,

Wenn vor dem Feind gewitterlich

Mit Kling und Klang und Gloria

Die Feldkanone kracht.

Halleluja, halleluja,

Wir ziehen in die Schlacht. [bookmark: page39]

		 

		I. Mit schwacher Brise segeln

		Unter dem braun-weiß gestreiften Sonnensegel, das auch jetzt bei
Nacht ausgespannt ist, stehen die leichten Korbtische und
Korbstühle. Zwischen den Häuserreihen, durch die jungbelaubten
Kronen der Alleen streicht der leise Nachtwind; man könnte fast
meinen, er käme vom Meer. Aber es ist wohl nur das feuchte
Pflaster; der Sprengwagen ist soeben durch die leere Straße
gefahren. Ein paar Ecken weiter liegt der Boulevard; von dorther
hört man das Hupen der Autos.

		Der junge Mann war vielleicht schon ein wenig angetrunken. Ohne
Hut, ohne Weste ist er die Straße heruntergekommen; er hielt die
Hände im Gürtel, damit der Rock weit aufklaffe und der Wind
möglichst bis zum Rücken gelange; das war wie ein lau-kühles Bad.
Wenn man die Zwanzig kaum überschritten hat, ist das Lebende im
Körper fast immer spürbar.

		Der Boden vor dem Café ist mit braunen Kokosmatten belegt, und
ihr Geruch ist leicht stickig. Ein wenig unsicher wand der junge
Mann sich zwischen den Korbstühlen hindurch, streifte da und dort
einen Gast, lächelte entschuldigend und gelangte zu der
offenstehenden Glastüre.

		Im Lokal war es womöglich noch kühler. Der junge Mann setzte
sich auf die Lederbank, die unter der Spiegelreihe die Wände
entlang lief; er setzte sich mit Bedacht der Türe gegenüber, denn
er wollte die kleinen Windstöße sozusagen aus erster Hand in die
Lungen bekommen. Daß das Grammophon auf dem Bartisch gerade jetzt
das Spiel abbrach ,– ein paar Augenblicke lang zischte es noch
kreiselnd, um sodann das Lokal den stilleähnlichen
Kaffeehaus-Geräuschen zu überlassen ,–, das war unangenehm
boshaft, und der junge Mann schaute auf des Marmorfußbodens
blau-weiße Würfelmusterung, die an die eines Mühlbretts gemahnte;
in der Mitte allerdings bildeten die blauen Würfel ein schräges
Kreuz, ein Andreaskreuz, und zum [bookmark: page40] Mühlspiel braucht man kein
solches ,–, jawohl, das war überflüssig. Doch von derlei darf
man sich nicht stören lassen. Die Tische hatten weiße,
leichtgeäderte Marmorplatten; auf der vor ihm stand ein Glas
dunkles Bier; die Bläschen des Schaumes dehnten sich und
zerplatzten.

		Am Nebentisch, gleichfalls auf der Lederbank, saß jemand. Es
wurde ein Gespräch geführt, aber der junge Mann war zu faul, um den
Kopf hinzuwenden. Es waren zwei Stimmen, die männliche sehr
knabenhaft und die der Frau guttural-mütterlich. Ein dickes und
dunkles Mädchen muß das sein, dachte der junge Mann, und nun wandte
er den Kopf absichtlich nicht in diese Richtung. Wenn einem die
eigene Mutter gerade gestorben ist, sucht man nicht andere
Mütterlichkeiten. Und er bemühte sich, an den Amsterdamer Friedhof
zu denken, an des Vaters Grab dort, an das er niemals hatte denken
wollen, und an das er nun doch denken mußte, da man auch sie
hineingesenkt hatte.

		Daneben die männliche Stimme sagte:

		»Wieviel Geld brauchst du?«

		Als Antwort kam ein guttural dunkles Lachen. War die Frau da
wirklich dunkelhaarig? Ein Wort kam ihm in den Sinn: dunkle
Reife.

		»So sag mir doch, wieviel du brauchst!« Die Stimme wurde die
eines gereizten Knaben. Natürlich will jeder seiner Mutter Geld
geben. Und die hier braucht's. Die seine hat's nicht gebraucht; die
hat alles gehabt. Und schön wär's gewesen, für sie sorgen zu
können, da seine Einnahmen ,– da drunten in Südafrika ,–
ständig sich mehrten. Jetzt war's nutzlos. Reiner Tisch und
nutzlos.

		Wieder das dunkle Lachen daneben. Der junge Mann denkt: Jetzt
hat sie nach seiner Hand gegriffen. Sodann hört er: »Woher hast du
denn so viel Geld? ,… und selbst wenn du's hättest, von dir
nähme ich es nicht.« So sprechen Mütter; sie nehmen's bloß vom
Vater. [bookmark: page41]

		Warum war er nach dem Tod des Vaters nicht heimgekommen? So
hätte es sich gehört. Was hatte er sich da noch weiter in Afrika
herumzutreiben gehabt? Und er war geblieben, nicht bedenkend, daß
die Mutter sterben konnte. Nun hat sie's getan. Gewiß, man hat ihm
nicht rechtzeitig gekabelt, aber von Rechts wegen hätte er es ahnen
müssen. Sechs Wochen nach ihrem Tod ist er in Amsterdam
eingetroffen. Und was hatte er sich jetzt noch in Paris
herumzutreiben?

		Der junge Mann schaut auf den Fußboden, schaut zu dem
Andreaskreuz hin. Der ganze Fußboden ist mit winzigen
Sägespänhäufchen bedeckt; sie verdichten sich um die Grundplatten
der gußeisernen Tischfüße zu kleinen Dünen.

		Nach einer Weile denkt der junge Mann: Wahrscheinlich ist ihr
mit hundert Francs geholfen. Wenn ich wüßte, wie ich's anstellen
soll, würde ich ihr die hundert, nein, zweihundert, dreihundert nur
zu gerne geben. Jetzt habe ich ja auch noch die holländische
Erbschaft, die ich nicht antasten werde. Mein Vater hat immer
gefürchtet, daß ich sie einstmals vertun würde. Ob er wohl
enttäuscht wäre, wenn er mich jetzt sähe? Nein, ich werde sein Geld
nicht anrühren. Aber ich habe es gut angelegt, vorsichtig und doch
mit Verzinsung. Auch darüber würde er sich wundern. Und er
überdachte nochmals die Vorzüge und Nachteile seiner neuen
Kapitalsanlagen.

		Darüber hat er das Gespräch daneben verloren. Jetzt hört er
wieder hin, und die Knabenstimme sagt:

		»Ich liebe dich ja.«

		»Eben deshalb darfst du nicht von Geld sprechen.«

		Der junge Mann denkt: Beide schicken sie ihre Stimmen aus, ihrer
beider Münder entsenden den Atem mit der Stimme, und ein paar
Spannen von ihnen entfernt, etwa über ihrem Tisch schon, kaum viel
weiter dahinter, fließen die atmenden Stimmen zusammen, einander
sich zu vermählen. Das ist das Wesen eines Liebesduetts.

		Und in der Tat, aufs neue wird vernehmbar: [bookmark: page42]

		»Ich liebe dich ja, liebe dich so sehr.«

		Ganz leise kommt es zurück:

		»Oh, mein Kleiner.«

		Jetzt küssen sie einander, denkt der junge Mann. Es ist gut, daß
drüben kein Spiegel ist; sonst würde ich sie sehen.

		»Noch einmal«, sagt die tiefe Stimme der Frau.

		Ich möchte ihr vierhundert Francs dafür geben, denkt der junge
Mann und vergewissert sich, ob seine nur allzusehr angefüllte
Brieftasche ,– warum, zum Teufel, trage ich immer viel zu viel
Geld mit mir herum? wem will ich damit imponieren? ,– auch
wirklich noch vorhanden ist. Mit vierhundert Francs könnte man sie
glücklich machen. Doch die Knabenstimme nimmt ihm das Wort aus dem
Mund:

		»Brauchst du das Ganze auf einmal? ,… in Raten könnte ich
es wohl aufbringen.«

		Der Bursch muß beiläufig im gleichen Alter wie ich sein, denkt
der junge Mann, höchstens eine Spur jünger. Warum macht der kein
Geld? Man müßte ihn lehren, wie leicht das Geldmachen ist. Ich
möchte ihm vorschlagen, mit mir nach Kimberley zu gehen.
Meinetwegen mag er sie mitnehmen.

		»Lieber stürbe ich, als daß ich von dir Geld annähme.«

		Hallo, denkt der junge Mann, das ist falsch; mit mir dürfte sie
nicht so reden. Ich weiß schon, ich weiß schon, sie möcht's ihm
ersparen; sie möchte ihn lieber füttern, mit dem Löffel füttern,
aber sie will leben, sie muß leben, und zum Leben gehört Geld, das
Drecksgeld. Aber mit wem will sie leben? mit wem will sie leben?
mit ihm? Wenn ich ihr fünfhundert, sechshundert Francs gebe, wird
sie mit mir leben wollen und ihn im Geheimen füttern. Würde sie von
ihm das Geld nehmen, so würde sie vielleicht mit ihm leben, aber er
würde nicht mehr ihr Sohn sein, und das will sie verhüten. So und
so ist's schlecht. Freilich wär's besser für ihn, wenn sie stürbe;
nur tut sie's nicht, geschweige denn, daß sie sich umbringt.
Eigentlich müßte man den Knaben vor dieser Frau schützen. Doch der
Gedanke ließ [bookmark: page43]
sich nicht weiter verfolgen. Wenn man schon einiges getrunken hat,
läßt sich nicht jeder Gedanke zu Ende denken.

		Mit dem Bier da scheint's nichts zu sein. Er hat das letzte Glas
mit einem Zug geleert und fühlt sich ein wenig übel. Um die
Magengegend herum hat sich etwas Eisiges festgesetzt, das Hemd
klebt, und selbst mit tiefem Atemholen ist die vorherige
Behaglichkeit nicht wiederzugewinnen; es wäre gut, eine mütterliche
Frau zur Seite zu haben.

		Er lacht vor sich hin: wenn ich mich umbringe und vererbe ihr
mein Geld, all das schöne Drecksgeld, so kann sie den Burschen
füttern, und wenn ihr mein Selbstmord noch überdies ein gutes
Beispiel zur Nacheiferung wird, so ist der Kleine von ihr sogar
befreit; so oder so ist's gut, oder wär's gut, denn ich will mich
ja nicht umbringen, denke nicht daran mich umzubringen. Warum habe
ich jetzt daran gedacht?

		Hinter der Bar bewegte sich eine ältliche Person in einem nicht
sehr reinen rosa Kleid. Wenn sie mit dem Kellner dort sprach, so
sah man ihr Profil, und zwischen Ober- und Unterkiefer ergab sich
ein Dreieck, das sich öffnete und schloß. Eine große, schneeweiße
Angorakatze war nun mit unhörbarem Schwung auf den Bartisch
gesprungen, putzte sich ein wenig und blieb dann unbeweglich
sitzen, rosanasig und rund-blauäugig das Lokal betrachtend.

		Ich bin froh, daß ich die Frau da neben mir nicht sehen muß,
dachte er, und unversehens, ihm selber unversehens, sagte er
halblaut:

		»Man kann sich ruhig umbringen.«

		Das hatte er gesagt, und er war darüber erschrocken: es war wie
Antwort auf einen Anruf gewesen, den er gehört und doch nicht
gehört hat, trotzdem wissend, daß er bei seinem Kindernamen gerufen
worden war, ein Befehl zum Abbruch des Spiels, ein Befehl zum
Heimkommen ins Haus. Und er überlegte: hätte ich keinen Namen
gehabt, sie hätte mich nicht rufen können, so aber muß man ihr
folgen; immer muß man der Mutter folgen, [bookmark: page44] hat sie mich gelehrt, bis ins
Grab hinein muß man ihr folgen, als sei nicht einmal das Überleben
gestattet. Doch so schrecklich es war, sich umbringen zu müssen, es
ließ sich nicht ändern; was richtig ist, ist richtig und muß offen
ausgesprochen werden:

		»Nur der Tod hindert uns an neuen Verflechtungen.«

		Das stand nun gewissermaßen als ein Teil seines Ichs klar und
scharf in der Luft, war gewissermaßen in die Luft eingeritzt und
bildete zugleich selber einen Beweis für das Gesagte. Denn nun war
zu erwarten, daß seine dort eingeritzte Stimme sich den Stimmen
jener beiden verflechten werde, und er maß aus, an welchem Punkt
der Luft vor ihm dies geschehen könnte: das Ritzbild stand genau an
der richtigen Stelle, etwa acht oder neun Fuß von ihm entfernt.
Jetzt wird es ein Trio, dachte er, und er horchte, wie sich die
beiden dazu verhalten würden. Aber sie hatten es wohl nicht
beachtet, denn die Frau sagte halb spielerisch, halb ängstlich:

		»Wenn er jetzt käme!«

		»Er würde uns töten«, erwidert die Knabenstimme, »zumindest mich
würde er töten, soferne er sich hierher verirrte ,… und das
ist äußerst unwahrscheinlich.«

		Die beiden reden Mist, dachte der junge Mann, reden da von
einem, der offenbar eine Art Rächer sein soll, eine Art Prüfer und
Richter, eine Art Henker, der sie beide abschlachten wird. Ich muß
sie doch beruhigen:

		»Der kommt nicht. Herzschlag vor drei Jahren im Zug zwischen
Amsterdam und Rotterdam.«

		»Gib mir eine Zigarette«, sagt die Frau, und ihre Stimme klingt
tatsächlich beruhigt.

		Na, sie hat's verstanden, nickt der junge Mann, und ich werde
auf den Schrecken einen Scotch trinken. Und er gibt dem
herbeigerufenen Kellner die Bestellung.

		Nachher fühlte er sich wirklich wohler, sogar richtig wohl. Das
konnte fortgesetzt werden: »Kellner, noch einen!« Ja, das wollen
wir fortsetzen. So ein elender Mist, was die redeten. Die [bookmark: page45] Toten sollen aus
den Gräbern kommen, um sie zu töten. Der Komtur. Der Steinerne
Gast. Das gibt's nur in der Oper, meine Herrschaften, und da nur im
Don Juan. Plötzlich durchfuhr es ihn:

		»Jetzt kommt er trotzdem und macht reinen Tisch.«

		Doch es war nur der Kellner, der mit dem Whisky vor ihm stand,
und das war so komisch, daß er lachend wiederholen mußte: »Kommt
trotzdem, ist schon gekommen.«

		Freilich, die Frau daneben hat's ernst genommen: »Vielleicht
wäre es besser, wegzugehen.«

		»Ja«, sagt der junge Mann. Vielleicht war's doch ernst,
vielleicht war's doch der Steinerne Gast und nicht der Kellner
gewesen, der Holer, nicht der Bringer.

		»Laß dich doch nicht ins Bockshorn jagen«, bittet die
Knabenstimme, »eher können wir ihn auf der Straße treffen ,…
er wird sich bestimmt nicht gerade in dieses Lokal
verirren ,…«

		Nicht so vorwitzig, Bürschchen ,… wenn er sich ins Spital
hat verirren können, die Mutter zu holen, warum soll er sich da
nicht auch hierher verirren? Die Ärzte im Spital haben erzählt, daß
die schwere Magenoperation, die an ihr hatte vorgenommen werden
müssen, selbst für stärkere Organismen kaum überlebbar gewesen
wäre; durch nichts jedoch ist bewiesen, daß er sie nicht trotzdem
gezwungen hat, sich umzubringen.

		Die Frau daneben entgegnete:

		»Auf der Straße kann man wenigstens davonlaufen.«

		Es gibt kein Davonlaufen, meine Liebe. Wenn Sie davonlaufen,
schießt er Sie in den Rücken. Es gibt nur einen einzigen Schutz,
und das ist Namenlosigkeit. Wer keinen Namen mehr hat, der kann
nicht gerufen werden, den können sie nicht rufen. Gottlob, ich habe
meinen Namen vergessen. Und er wählte eine Zigarre aus seinem Etui
und zündete sie behaglich an.

		»Wir werden wegreisen, Süße, ganz weit weg ,… nichts und
niemand wird uns mehr ereilen«, sagte die Knabenstimme.

		Also hast du's doch kapiert, daß wir nach Südafrika fahren, Geld
verdienen. Mir ist's recht. Nur, daß mir die Zigarre nicht [bookmark: page46] schmeckt, ganz und
gar nicht schmeckt, ist mir unrecht. Pfui Teufel, ich sollte eine
heiße Milch trinken.

		Prompt nahm's die Frau am Nebentisch auf: »Kellner, bringen Sie
mir eine heiße Milch.«

		Jetzt sind wir im Schwung, dachte der junge Mann; die
Verflechtung der Stimmen funktioniert tadellos, und die der
Schicksale wird folgen. Jetzt sollte ich mich davonmachen. Warum
soll ich mich noch weiter in die Schicksale dieser beiden
verflechten lassen? Ich möchte ihr einen Tausend-Francs-Schein
zustecken und verschwinden. Sie gehen mich nichts an. Ich bin
allein, und so bin ich auch am besten vor ihm gefeit. Bleibe ich
mit ihnen, so wird mich nichts vor ihm retten.

		»Süße, Süße, Süße ,…« warb das Bürschchen daneben.

		Haben die beiden keinen Namen füreinander? Wissen sie vielleicht
doch schon von der Gefährlichkeit der Namen? Verständlich wäre es;
dennoch muß ich's rügen. Jawohl, meine Liebe, Sie sind
unmütterlich; Mütter erfinden Namen für ihr Kind, und nichts kann
sie abhalten, sie zu verwenden, und sei die Gefahr noch so
groß.

		»Wir sind in einem öffentlichen Lokal«, entschuldigte sich die
Frau, und man spürte, wie sie auf den Kellner wies.

		Der Kellner hatte eine spiegelnde Glatze. Wenn er unbeschäftigt
war, lehnte er an der Theke, und die Kassierin sprach, auf- und
zuklappenden Gebisses, eifrig auf ihn ein. Es war ein Glück, daß
man nicht verstand, was ihre Stimmen redeten, sonst wären auch noch
die in den Verflechtungsknäuel der Stimmschicksale, der
Schicksalstimmen eingegangen, alles verflochten, aber jedes und
jeder mutterseelenallein: der Knäuel sitzt mir in der Kehle; jetzt
habe ich wieder einen Saudurst.

		Die Frau hatte die bestellte Milch bekommen, und die Kassierin
goß einen Rest in eine Untertasse: »Arouette«, lockte sie die
Angora herbei, »Milch, hier, hier, Arouette.« Und Arouette begab
sich würdevoll zögernd über die Theke zu der Milchschale hin.
[bookmark: page47]

		Wahrscheinlich trank die Frau gleichfalls jetzt ihre Milch in
kleinen leckenden Schlucken, denn die Knabenstimme sagte
bewundernd:

		»Oh, wie ich dich liebe ,… wir werden einander immer
verstehen.«

		»Verstehen ist Verflechten«, sagte der junge Mann, »und das ist
meine Angelegenheit. Hätten die Dinge keine Namen, so gäbe es kein
Verstehen, aber es gäbe auch kein Unheil.« Und er dachte: ich bin
besoffen, namenlos besoffen, und ich habe keinen Namen mehr; die
Mutter ist tot.

		Hat die Frau geantwortet? sie hat's getan:

		»Wir lieben, wir lieben einander bis zum Tode.«

		»Der wird schon kommen und schießen; darüber mögen Sie ganz
beruhigt sein, meine Gnädigste«, und der junge Mann ist sehr
befriedigt, weil er den Reflex der Mittellampe nun auf der Glatze
des Kellners entdeckt hat: eine Glatze ist eine Glatze, und ein
Licht ist ein Licht, und ein Revolver ist ein Revolver, und
zwischen den Namen spannt sich das Geschehen, so daß ohne Namen die
Welt stillestünde; aber mein Durst ist ein Durst, und was für
einer.

		Indes, nun war ein Mann ins Lokal hereingekommen, ein etwas
dicklicher, schwarzschnurrbärtiger Mann, dessen rötlichgeädertes
Gesicht auf eine gewisse Schlagflußneigung schließen ließ, und ohne
sich umzuschauen war er strackwegs auf die Bar zugegangen, hatte
sich daran gelehnt, eine Zeitung aus der Tasche gezogen und zu
lesen begonnen, ein Stammgast, der nicht eigens zu bestellen
braucht; der Vermouth wurde ihm von der Kassierin in
Selbstverständlichkeit hingeschoben.

		Der junge Mann dachte: sie sehen ihn nicht. Und laut sagt
er:

		»Jetzt ist er da.«

		Und weil sich nichts rührt, und auch der Mann an der Bar sich
nicht umdreht, ruft er überlaut:

		»Kellner, noch ein Bock.« [bookmark: page48]

		Zwischen dem Durst und dem Bier, Namen sie beide, spannt sich
wohlig das Geschehen des Trinkens.

		Der Wind draußen war stärker geworden, die herabhängenden Zacken
des Sonnendaches bewegten sich, und wer an den Korbtischen dort
Zeitung las, mußte oftmals das windknittrige Papier vermittels
eines kurzen, knisternden Striches aufglätten.

		Gleichviel, interessanter als die Zeitungsleser draußen war der
hier an der Theke, und der junge Mann, der ihn beobachtete, hatte
plötzlich den Eindruck, als hielte der dort das Blatt verkehrt in
den Händen; das war ein falscher, ja ein beleidigender Eindruck,
denn dem Fräulein an der Theke zugewandt, unterhielt sich der
Mensch ganz offensichtlich über den Inhalt des Gelesenen, da er
immer wieder mit dem schwarzbehaarten Handrücken und mit den
Fingerknöcheln gegen eine bestimmte Stelle des Blattes
trommelte.

		Was aber mochte der nur gelesen haben, was ihn gar so sehr
aufregte? Man mochte schier glauben, daß ihn vor lauter Aufregung
nochmals der Schlag treffen könnte. Kein Zweifel war da möglich:
der Mensch hat in der Zeitung bereits seinen eigenen Prozeß, seinen
Mordprozeß abgedruckt gefunden, und das war merkwürdig, war um so
merkwürdiger, als damit nicht nur die Zukunft vorweggenommen wurde,
sondern auch eine Umkehrung der Rangordnungen Platz griff ,–,
wie darf man es wagen, einem Richter und Prüfer den Prozeß zu
machen? ist es nicht sein Recht, sein gutes Recht, sein ewiges
Recht, den Knaben zu töten, die Frau zu töten, sie alle zu töten?
Und der junge Mann starrt auf die Stelle, an der sich ihrer aller
Stimmen und Schicksale verflochten hatten, um stets aufs neue sich
daselbst zu verflechten.

		»Wir sind hier«, meldet der ungeduldig gewordene junge Mann
schließlich.

		»Wenn ich nur das Geld aufbrächte«, sagte die Frau, »er ist
käuflich.« [bookmark: page49]

		»Ich werde zahlen«, sagt der junge Mann, »ich ,…«, und er
legt einen Hundertfrankenschein auf den Tisch, gleichsam zur Probe,
ob das ausreicht.

		Der Gast an der Theke schenkt der Geste, schenkt dem Geld keine
Beachtung. Schulden müssen mit dem Leben bezahlt werden.

		»Hab keine Sorgen, ich will nicht, daß du Sorgen hast«, ertönt
flehend die Knabenstimme, »ich ,…«

		Was heißt Ich? du schweig; wer kein Geld hat, der hat auch zu
schweigen. Du bist mir zum Ekel. Ich will zahlen, und ich werde
zahlen. Ich bin ich. Ich bin's, selbst ohne Namen bin ich's:

		»Hier!«

		Der junge Mann hat es geschrieen, hat es geschrieen, damit der
Gast dort, der unbewegliche Gast sich endlich umdrehen und den
erwarteten, ja längsterhofften Schrei des Erkennens ausstoßen möge,
Schrei dem Schrei gesellt, Schicksal dem Schicksal, und
einverflochten im gemeinsamen Vereinigungspunkt.

		Nichts jedoch geschah. Sogar der Kellner kam nicht; der war
draußen auf der Terrasse beschäftigt, und seine weiße Schürze wurde
von der auffrischenden Brise hin und her geweht. Der Mensch an der
Bar bleibt ungerührt, bleibt steinern ungerührt und spricht weiter
mit der Kassierin, der er das Zeitungsblatt hinübergereicht hat.
Das war seine Rache für die Namenlosigkeit ,–, steinerne
Verachtung.

		Die Frau am Nebentisch sagt:

		»Ich mache mir keine Sorgen; im Gegenteil, mein Herz ist voller
Hoffnung. Aber meine Füße und Hände sind schwer, und wenn er doch
käme, ich wäre wie gelähmt ,… es ist Zeit heimzugehen.«

		Hoffnung? Ja, Hoffnung. Wer keinen Namen mehr hat, lebt im
Ungeschehen, und es kann ihm nichts mehr geschehen; er ist allen
Verflechtungen entlöst: ich habe keinen Namen, ich will keinen mehr
haben; ich bin lange genug mit dem mir aufgezwungenen [bookmark: page50] herumgelaufen, und
jetzt sind mir die Namen allesamt zum Ekel. Allein, ist das nicht
ein leer nutzloses Aufbegehren, sogar ein Aufbegehren gegen die
Mutter, die den Namen gerufen hat? Und fast weinerlich faßt er
zusammen:

		»Es nützt nichts ,…«

		»Ja, laß uns heimgehen ,…«, sagt die Knabenstimme.

		Heimgehen willst du? ohne Ich? ohne Namen? Das gibt's nicht, das
hat's noch nie gegeben. Der junge Mann fühlt, daß Schwäche ihn
wieder überkommt, daß sein Gesicht ,– aber vielleicht auch das
des Burschen daneben ,– blaß geworden ist, und an die Stirn
sich greifend, fühlt er den kalten Schweiß: ich habe alle Namen,
alle von A bis Z und darum keinen.

		»Oh, mein süßer Kleiner ,…«, sagt nun die Frau leise,
verliebt, traurig.

		Der junge Mann nickte. Nun nimmt sie Abschied. Auch ich werde
Abschied nehmen, namenlosen Abschied. Ich werde die Kette aller
Namen an mein Ich hängen. Ich werde mit A beginnen, auf daß ich als
erster geprüft werde, geprüft auf Herz und Nieren, geprüft auf
Leben und Tod, auch wenn er das Urteil schon fix und fertig in
seiner Rocktasche dort hat.

		Und wirklich hat nun der Mensch an der Bar den Revolver
hervorgezogen und zeigt jetzt dem Kellner, wie die Waffe
funktionieren wird; die Sache mit der Zeitung war also Vorbereitung
gewesen, eine sehr richtige Vorbereitung ,–, warum soll nicht
alles einmal verkehrt ablaufen?

		Der Kellner wägt die ihm gezeigte Waffe in der Hand, und dann
reibt er mit seiner Serviette den Lauf spiegelrein.

		Nein, was zu viel ist, ist zu viel. Den Kellner geht die Sache
überhaupt nichts an; der möge hinterher das Blut vom Marmorboden
wegwaschen und Sägespäne draufstreuen. Und um ihn zur Pflicht
zurückzubringen, ruft der junge Mann: »Noch ein Bock!« Dabei
schwenkt er den Hundertfrankenschein, zugleich ein letztes,
verzweifeltes, doch schon hoffnungsloses Signal für den Schützen.
Natürlich kehrt sich der nicht daran; er [bookmark: page51] schraubt weiter an der Waffe
herum, macht sie schußbereit, er, Richter, Prüfer, Henker in
einem.

		Die Katze Arouette hat ihre Milch beendet, und weise rollt sie
sich zum Schlafen ein, nachdem sie noch ein bißchen an Schnurrbart,
Hals und Schwänzchen herumgeschleckt hat.

		Währenddessen hat das Fräulein sich darangemacht, eine Reihe von
Gläsern auf den Bartisch zu stellen, eine Kette von Gläsern, und
bei jedem Hinstellen klirrte es leise und klingend. Der Revolver
knackt. Die Instrumente werden gestimmt, denkt der junge Mann, und
wenn alle Stimmen zusammenklingen, dann ist der Augenblick des
Todes da: dann werde ich hingeschmettert sein, getroffen von dem
Geschoß, das er dort eben ins Magazin einlegt, werde
hingeschmettert sein auf den Marmorfußboden, hingeschmettert auf
das marmorne Andreaskreuz, als ob ich daran angeheftet werden soll,
angeheftet an seinen Namen. Hieß ich nicht einst schon einmal
Andreas? mag sein, aber ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls fängt
Andreas mit einem A an, und er bat:

		»Fortab sollt Ihr mich A nennen.«

		Der Wind, der jetzt wieder heftiger hereinstieß, brachte Spuren
von Akazienduft mit.

		»Schön ist heute die Nacht unter den Bäumen, unter den
klingenden Sternen«, sagte die Stimme der Frau in dunkler
Sanftheit.

		»Unter den klingenden Sternen des Todes«, respondierte der junge
Mann und wußte nicht, ob er es gesagt hatte.

		Die Knabenstimme aber sagte:

		»In einer solchen Nacht könnte ich an deiner Brust sterben.«

		»Ja«, sagte der junge Mann.

		»Ja«, sagte die Frauenstimme ganz tief, »komm.«

		Und nun bewegte sich der Mensch an der Bar. Ohne jegliche Eile
und in größter Langsamkeit bewegte er sich. Erst nahm er das
Zeitungsblatt aus den Händen der Kassierin zurück, um nochmals
bekräftigend auf die Stelle zu schlagen, die von seinem [bookmark: page52] Prozeß berichtete,
und hierauf drehte er sein Gesicht langsam den Anwesenden zu, blind
über sie hinwegschauend, dennoch schon das Urteil in seinem
Mund:

		»Die Exekution kann beginnen.«

		Ungeachtet ihrer Weichheit duldete die richterliche Stimme
keinen Widerspruch; sie trug bis zu dem Punkt der Verflechtung, bis
zu diesem Punkt, auf den der junge Mann nach wie vor gebannt und
mit aller Anstrengung hinstarrte, und da blieb sie hängen.

		A. hingegen ,– denn so will er fortab genannt sein ,–
sagt:

		»Nun ist die Kette geschlossen, Geburt und Grab, da wie dort die
Mutter.«

		Den Gast an der Bar berührt es nicht. Mit großer, runder
Bewegung hebt er die Waffe, zeigt sie den gebannten und gelähmten
Blicken ringsum, und dann sie hinter seinem Rücken verbergend,
setzt er sich in Bewegung, kommt in steinerner Entschlossenheit
näher, unabänderlich unentfliehbar ,– war's nicht so
erwartet? ,– dem Nebentisch zusteuernd. Und weil nun der
Augenblick der Katastrophe eingetreten war, und weil die
rücklaufende Zeit das Jetzt nun erreicht hat, den Jetzt-Punkt, des
Todes Jetzt-Punkt, an dem sie aus der Zukunft in die Vergangenheit
überspringt, oh, weil jetzt alles wieder zur Vergangenheit wird,
gestattet sich A. den Traum, der ihn ja im nächsten Augenblick
mitverschlingen soll, erstmalig und letztmalig aufzudecken, und
seine Augen auf den Herankommenden geheftet, ihn und die von ihm
eingeschlagene Richtung verfolgend, blickt er zum Nebentisch
hin.

		Der Nebentisch war leer, das Paar war verschwunden. Und
gleichzeitig begann das Grammophon den »Père de la Victoire« zu
spielen.

		Der Kellner, seine Serviette schwenkend, war dem daherkommenden
Gast gefolgt. A. hielt ihm den Hundertfrankenschein hin:

		»Haben die Herrschaften bezahlt, die hier saßen?« [bookmark: page53]

		Der Kellner sah ihn verständnislos an.

		»Ich wollte nämlich auch für sie bezahlen.«

		»Alles ist bezahlt, mein Herr«, sagte der Kellner gleichgültig
und betätigte seine Serviette, damit der schwarzschnurrbärtige,
schlagflüssig dickliche Gast, der im Begriff war, sich daneben auf
der Lederbank niederzulassen, reinen Tisch vorfände.

		Der Gast lächelte über das ganze rötliche Gesicht: »Seien Sie
doch nicht so ehrlich, mein Freund.«

		Wen hat er gemeint? dachte A.: den Kellner oder mich? ich bin
wirklich besoffen, zum Sterben besoffen.

		Die Kassierin begann nun die Gläserreihe zu reinigen. Sie nahm
ein Glas nach dem andern; es klirrte klingend, und jedes Glas
spiegelte die Lichter des Lokals. Arouette, die wieder aufgewacht
war, schlug manchmal mit spielender Tatze nach dem Geblinke. Und
draußen war der Wind abgeflaut. [bookmark: page54]

		 

		II. Methodisch konstruiert

		Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt besitzen, muß in
seiner Einmaligkeit die Einheit und Universalität des
Gesamtgeschehens aufweisen: so gilt es in der Musik, in ihr vor
allem, und so müßte, ihr gleichend, auch ein erzählendes Kunstwerk
in bewußter Konstruktion und Kontrapunktik aufgebaut werden
können.

		Annehmend, daß Begriffe mittlerer Allgemeinheit eine allseitige
Fruchtbarkeit zeitigen, sei der Held im Mittelstand einer
mittelgroßen Provinzstadt, also etwa einer der ehemaligen deutschen
Kleinresidenzen ,– Zeit 1913 ,– lokalisiert, sagen wir in
der Person eines Gymnasialsupplenten. Es kann ferner vorausgesetzt
werden, daß derselbe, unterrichte er Mathematik und Physik, kraft
einer kleinen Begabung für exakte Betätigungen an diesen Beruf
geraten war, und daß er sohin mit schöner Hingabe, roten Ohren und
einem netten Glücksgefühl im klopfenden Herzen seinem Studium
obgelegen haben dürfte, freilich ohne die höheren Aufgaben und
Prinzipien der gewählten Wissenschaft zu bedenken oder anzustreben,
vielmehr überzeugt, mit der Ablegung der Lehramtsprüfung nicht nur
eine bürgerliche, sondern auch eine geistige Höchstgrenze in seinem
Fach erreicht zu haben. Denn ein aus Mittelmäßigkeiten
konstruierter Charakter macht sich über die Fiktivität der Dinge
und Erkenntnisse wenig Gedanken, ja, sie erscheinen ihm bloß
schrullenhaft, er kennt bloß Operationsprobleme, Probleme der
Einteilung und der Kombination, niemals solche der Existenz, und
gleichgültig, ob es sich hierbei um Formen des Lebens oder um
Formeln der Algebra handelt, ist er immer nur darauf erpicht, daß
es »genau ausgehe«; die Mathematik besteht ihm aus »Aufgaben«, die
er oder seine Schüler zu lösen haben, und ebensolche Aufgaben sind
ihm die Fragen des Stundenplans oder die seiner Geldsorgen: sogar
die sogenannte Lebensfreude [bookmark: page55] ist ihm Aufgabe und eine teils vom Herkommen,
teils von den Kollegen vorgezeichnete Gegebenheit. Völlig
determiniert von den Dingen einer ebenen Außenwelt, in der
kleinbürgerlicher Hausrat und Maxwellsche Theorie einträchtig und
paritätisch durcheinanderstehen, arbeitet ein solcher Mensch im
Laboratorium, arbeitet in der Schule, gibt Nachhilfestunden, fährt
mit der Straßenbahn, trinkt abends manchmal Bier, besucht nachher
das öffentliche Haus, hat Wege zum Spezialarzt, sitzt in den Ferien
an Mutters Tisch; schwarzgeränderte Nägel zieren seine Hände,
rötlichblonde Haare seinen Kopf, von Ekel weiß er wenig, doch
Linoleum dünkt ihm ein günstiger Bodenbelag.

		Kann ein solches Minimum an Persönlichkeit, kann ein solches
Non-Ich zum Gegenstand menschlichen Interesses gemacht werden?
Könnte man nicht ebensowohl die Geschichte irgendeines toten
Dinges ,– beispielsweise einer Schaufel ,– entwickeln?
Was kann nach dem großen Ereignis eines solchen Lebens, nämlich der
abgelegten Lehramtsprüfung, noch Wesentliches geschehen? Welche
Gedanken können im Kopfe des Helden ,– Namen tun nichts zur
Sache, er heiße also Zacharias ,– noch entstehen, jetzt, da
nun auch die kleine Denkbegabung zur Mathematik langsam zu
erstarren beginnt? Was denkt er jetzt? Was dachte er? Reichte es je
über die mathematischen Prüfungsaufgaben hinaus und bis in
menschliche Bereiche? Nun wohl: zur Zeit der bestandenen Examina
verdichtete sich dieses Denken immerhin zu gewissen
Zukunftshoffnungen; da sah er sich zum Beispiel im eigenen Heim,
sah, wenn auch ein wenig schwankend, das künftige Speisezimmer, aus
dessen abendlichem Dunkel die Konturen eines schön geschnitzten
Anrichteschrankes und der grünliche Schimmer des wohl gemusterten
Linoleumfußbodens deutlicher sich abhoben, und es ließ sich im
futurum exactum dieser Formungen ahnen, daß zu jener Wohnung eine
Hausfrau erheiratet worden sein würde, was jedoch alles, wie
gesagt, schemenhaft blieb. Das Vorhandensein einer Frau war ihm, im
Grunde genommen, eine unvorstellbare [bookmark: page56] Angelegenheit; wenn ihm auch beim Bilde
der zukünftigen Hausfrau gewisse erotische Schwaden durchs Gehirn
zogen und etwas in ihm meckerte, daß er deren Unterkleidung mit
allen Fleckchen und Löchern so genau kennen werde wie seine eigene,
wenn ihm also jenes Weib einmal als Mieder, einmal als Strumpfband
angedeutet wurde ,– eine Illustrationsaufgabe für den damals
sich entfaltenden Expressionismus ,–, so war es ihm
andererseits undenkbar, daß ein konkretes Mädchen oder Weib, mit
dem man normale Dinge in normaler Syntax besprechen könnte, irgend
eine sexuelle Sphäre hätte. Frauen, die sich mit derlei
beschäftigten, standen völlig abseits, keinesfalls niedriger als
jene, aber in einer völlig andern Welt, in einer, die mit der, in
der man lebte, sprach und aß, nichts gemein hatte: sie waren
einfach anders, sie waren Lebewesen fremdester Konstitution, die
für ihn eine stumme oder zumindest unbekannteste und irrationale
Sprache redeten. Denn, wenn man zu diesen Frauen gelangte, so
vollzog sich das Restliche mit sehr zielbewußter Fixheit, und
niemals wäre es ihnen beigefallen, sich etwa über
Staubtücher ,– wie seine Mutter ,– oder über
diophantische Gleichungen ,– wie die Kolleginnen ,– zu
unterhalten. Es erschien ihm daher unerklärlich, daß es je einen
Übergang geben könne von diesen rein objektiven Themen zu den
subjektiveren der Erotik; es war ihm dies ein Hiatus, dessen
Entweder-Oder (ein Urquell allen Sexualmoralismus) überall
auftritt, wo erotische Unsicherheit herrscht und demgemäß auch als
der Anlaß zur künstlerischen Libertinage der Epoche genommen werden
darf, nicht zuletzt als der zu dem spezifischen Hetärismus, in dem
ein großer Teil ihrer Literatur exzellierte.

		In der sonst so ungebrochenen Weltgegebenheit des Zacharias
klaffte hier ein Riß, der also unter Umständen den sonstigen
Automatismus seines Handelns in eine Art menschliche
Entscheidungspflicht verwandeln könnte.

		Vorderhand geschah natürlich nichts dergleichen. Bald nach dem
Examen erhielt Zacharias eine Supplentenstelle zwecks [bookmark: page57] pädagogischer
Wirksamkeit zugewiesen, und er begann das nunmehr abgeschlossene,
säuberlich abgeschnürte und handliche Paket seines Wissens in
kleine Paketchen zu zerlegen, die er an die Schüler weitergab, auf
daß er sie von diesen in Gestalt von Prüfungsergebnissen
zurückverlangen könne. Wußte der Schüler nichts zu antworten, so
bildete sich in Zacharias die, wenn auch nicht klare, Meinung,
jener wolle ihm sein Leihgut vorenthalten, schalt ihn als verstockt
und fühlte sich benachteiligt. Auf diese Weise wurde ihm jedes
Klassenzimmer, in dem er unterrichtete, zum Aufbewahrungsort für
ein Stück seines Ichs, gleichwie der Schrank in seiner kleinen
Mietskammer, der seine Kleider beherbergte, denn auch diese Kleider
hatten als Teile selbigen Ichs zu gelten. Fand er in der Tertia
seine Wahrscheinlichkeitsrechnung vor, zu Hause im Waschtisch seine
Schuhe, so fühlte er sich unzweideutig der Umwelt gegeben und
verknüpft.

		Da aber solches Leben nun schon einige Jahre währte, war es an
der Zeit, daß die bereits angedeutete erotische Erschütterung
eintrat. Und es wäre eine gezwungene und unnatürliche Konstruktion,
wenn sich dem Zacharias ein anderes als ein ganz naheliegendes
Komplement, nämlich seiner Hauswirtin Töchterlein ,–
Philippine sei sie genannt ,– beigesellt hätte.

		Es entsprach der Weibauffassung des Zacharias, jahrelang ohne
irgend einen Wunschgedanken neben einem Mädchen einherleben zu
können, und wenn dieses Negativum den Wünschen des Mädchens
vielleicht auch nicht entsprochen hätte, er wäre sicherlich nicht
der Mensch gewesen, bürgerlich-mädchenhaftes Seufzen zu verstehen.
Sohin kann ohne weiteres angenommen werden, daß Philippinens
Phantasie, wie immer sie sich auch mit dem Zacharias befaßt hätte
oder nicht, nunmehr auf auswärtige Objekte gerichtet war, und man
wird nicht fehlgehen, ihr romantischen Charakter zuzusprechen. Es
ist zum Beispiel in kleineren Städten üblich, täglich den Bahnhof
zu besuchen, um die durchfahrenden Schnellzüge anzustaunen, eine
[bookmark: page58] Sitte,
der Philippine gerne folgte. Wie leicht ist es da möglich, daß ein
junger Herr, am Fenster des abrollenden Zuges stehend, dem nicht
unhübschen Ding zugerufen hätte: »Komm doch mit!« eine Begebenheit,
die Philippinen fürs erste in einen blöde lächelnden Pfahl
verwandelt hätte, und zwar in einen Pfahl, der nur mit schweren
Füßen nach Hause gelangte, der aber auch eine neue Art von Träumen
heimbrachte: nachtnächtlich muß sie fortan mit müden, ach, so müden
Beinen enteilenden Zügen nachlaufen, die, auf Griffweite
erreichbar, in ein Nichts versinken und nichts hinter sich lassen
als ein erschreckendes Erwachen. Doch auch tagsüber, wenn man von
der Näherei aufblickt und eine Zeitlang den aufreizend
unvollkommenen Zickzackflug der Fliegen um die Stubenlampe verfolgt
hat, da entsteht immer wieder jene Bahnhofsszene, schärfer und
reicher als im Traum, reicher auch als die entschwundene
Wirklichkeit, und Philippinen wird es zauberisch klar, wie sie auf
den abfahrenden Zug noch hätte aufspringen können, sie sieht ihre
große Lebensgefahr, sie sieht, nein, sie spürt die rührende
Verletzung, die bei diesem kühnen Sprunge unvermeidlich gewesen
wäre, und sie sieht sich sodann gebettet auf den weichen Polstern
der I. Klasse, handgehalten von ihm und in die dunkle Nacht
hinausfahrend; das sieht Philippine, und sie läßt den Schaffner,
der Buße für die fehlende Fahrkarte samt reichlichem Trinkgeld
erhalten hat, in Unterwürfigkeit verschwinden, so daß nur noch zu
wählen ist, ob im entscheidenden Augenblick die Notbremse ihrer
Ehre erreichbar sein wird oder nicht, denn beides ist
atembeklemmend.

		In solcher Sphäre lebend, hatte sie kaum mehr Augen für den
Zacharias, nicht etwa seiner graugestrickten Socken wegen, die sie
ausbesserte ,– auch den Schnellzugsgeliebten würde sie nicht
anders als grausockig präzisiert haben ,–, wohl aber wegen der
IV. Klasse, in der Zacharias seine Sonntagsausflüge mit Rucksack
und Gamsbart besorgte; sie bemerkte kaum mehr seine Anwesenheit,
und selbst der Hinweis auf seine Pensionsfähigkeit [bookmark: page59] hätte nicht vermocht,
ihr Blut rascher fließen zu lassen.

		Wahrlich, nur raumzeitliche Zufälligkeit ermöglichte es, daß
diese beiden Menschen aneinander gerieten; in grobmaterialer
Dunkelheit und aus wirklichem Zufall begegneten sich ihre Hände,
und das Begehren, das da jäh zwischen Männer- und Frauenhand
emporflammte, es tat's zu ihrem eigensten Erstaunen. Philippine
sprach die reinste Wahrheit, als sie, an seinem Hals hängend,
wiederholte: »Ich wußte ja nicht, daß ich dich so liebhabe«, denn
das hatte sie tatsächlich vorher nicht gewußt.

		Zacharias fühlte sich durch den neuen Sachverhalt einigermaßen
beunruhigt. Er hatte nun den Mund stets voller Küsse, und stets sah
er die Türwinkel ihrer Umarmungen, die Bodenstiege ihrer raschen
Zusammenkünfte vor sich. Schläfrige Pausen erlebte er am Katheder,
er kam mit dem Lehrstoff nur ruckweise vorwärts, hörte den
Prüflingen nur zerstreut zu und schrieb indessen »Philippine« oder
»Ich habe dich lieb« aufs Löschblatt, dies jedoch niemals in
normaler Buchstabenfolge, sondern er verteilte, damit des Herzens
Geheimnis sich nicht verrate, die Buchstaben nach willkürlich
erklügeltem Schlüssel über das ganze Löschblatt, wobei die
nachträgliche Wiederzusammensetzung der magischen Worte ein zweites
Vergnügen an ihnen ergab.

		Die Philippine, der er dabei über alle Maßen gedachte, war
freilich nur die ihrer flüchtigen Geschlechtsbereitschaft: hinter
den Türen Geliebte, hingegen in der Öffentlichkeit normale
Gesprächspartnerin, mit der man vom Essen und der Häuslichkeit
redete, war ihm das Mädchen doppeltes Lebewesen geworden, und
während er des einen Namen sehnend aufs Löschpapier malte, war ihm
das andere gleichgültig wie ein Möbelstück. Kann ein solches
Verhalten von irgendeiner Frau unbemerkt hingenommen werden? Nein:
selbst wenn sie ihrerseits ähnlich veranlagt wäre, wäre es
unmöglich. Auch Philippine konnte es nicht; sie mußte es bemerken.
Und so geschah es, daß sie eines [bookmark: page60] Tages ihre frauliche Erkenntnis in
die glücklich gefundenen, glücklich gewählten Worte »Du liebst nur
meinen Körper« zusammenfaßte: zwar hätte sie nicht zu sagen
vermocht, was sonst Liebenswertes an ihr zu finden gewesen wäre,
und wahrscheinlich hätte sie sich sogar wohl jede andere Art von
Liebe verwundert verbeten, aber das war weder ihr noch ihm bekannt,
und sie empfanden die aufgeworfene Tatsache als Kränkung.

		Zacharias nahm sichs zu Herzen. Hatte ihr Liebesspiel bishin
erst nachmittags begonnen, wenn er aus der Schule heimkehrte und
die Mutter ausgegangen war, während stiller Übereinkunft gemäß der
Morgenstunden relative Ungewaschenheit von dieser ästhetischeren
amourösen Tätigkeit ausgeschlossen geblieben war, so bemühte er
sich nunmehr, die Universalität seines Liebens durch dessen
Ausdehnung auf sämtliche Tagesstunden zu beweisen. Den ihm knapp
vor dem Schulgang gebrachten Kaffee rasch schlürfend, verabsäumte
er nun nie, ihr einige innige und leidenschaftliche Worte
zuzuraunen, und die Zusammenkünfte auf der Dachbodenstiege, früher
bloß ein eilendes und ununterbrochenes Finden von Mund zu Mund,
wurden nun vielfach zu einem sinnigen stummen Aneinanderpressen und
Handverschränken verwendet. Waren sie aber abends allein zu
Hause ,– die häufige Abwesenheit der Mutter wäre immerhin mit
Hinblick auf seine Pensionsfähigkeit zu erklären ,–, so wurde
diese Zeit nun oftmals nicht mehr in tollen Umarmungen vertan,
sondern Philippine nötigte ihn, beim Korrigieren seiner Hefte zu
bleiben, einer Arbeit, die er unter der Petroleumlampe am
Speisezimmertisch ausführte; da ging sie auf Zehenspitzen, räumte
beim schöngeschnitzten Anrichteschrank und kam nur selten zu ihm
hin, seinen blonden, unter die Lampe gebeugten Scheitel ungeachtet
etlicher Haarschuppen zu küssen oder mit manchmal auf seiner
Schulter, manchmal auf seinem Schenkel ruhender Hand still und
traulich neben ihm zu sitzen.

		Allein: diese geistigeren Gefilde, in denen ihre Liebe jetzt
[bookmark: page61]
streckenweise wandelte, sie vermochten nicht das Unbehagen zu
bannen, das unweigerlich mit jeder unlösbaren Aufgabe verbunden
ist. Es war sogar mehr als Unbehagen, denn Zacharias war nahe
daran, an seiner steten Aufgabe zur Gefühlssteigerung glattweg zu
verzweifeln: war jenes »Ich-hab-dich-lieb« beim ersten Kuß zwar
erstaunlich, aber immerhin einfach ins Wort getreten, so fühlte er
sich jetzt unfähig, es mit einem unaufhörlich anzusteigernden
Pathos zu erfüllen, dessen Arsenal keineswegs einfach zu handhaben
war, und wenn er auch dieses »Ich-hab-dich-lieb« und Philippinens
Namen nach wie vor auf die Löschblätter malte, so geschah es jetzt
doch ohne eigentliche Teilnahme, und er war auch nicht mehr fähig,
die Worte aus ihrer kunstreichen Zersplitterung wieder
zusammenzusetzen, sondern verfolgte statt dessen mit gereizter
Aufmerksamkeit die Schüler, die weniger wußten denn je. Die
unablässige Anspannung seiner Gefühle hatte in ihm den Begriff des
Seienden verschoben: war dieses Sein früher in seinem kleinen
mathematischen Wissen eingebettet gewesen, in dem kleinen Wissen,
das er mit den Schülern tauschte, in den Kleidern, die er nach
bestimmten guten Regeln anlegte, in der pflichtgemäßen Rangordnung,
in der er mit Vorgesetzten und Gleichgestellten verkehrte, so
hatten diese unzweifelhaft berechtigten Belange nunmehr
unliebsamerweise in seinem Ich keinen Platz mehr ,–,
Philippinens Aufgabe, die er eben, voll wie jede andere, voll auf
sich genommen hatte, ging über die Unlösbarkeit sogar hinaus, sie
war eine unendliche Aufgabe, denn mehr als ihren Körper lieben,
hieß nach einem unendlich fernen Punkt streben, und mögen auch alle
Kräfte der armen erdgebundenen Seele dazu aufgeboten werden, mag
diese Seele für solches Ziel auch alles aufgeben, was ihr die
wirkliche Welt bedeutet hatte, also ihr ganzes aufgebreitetes
metaphysisches Werterlebnis, sie wird vor dem Unerreichbaren
verzweifeln und wird sowohl sich selbst als auch das ganze
wunderbare Phänomen ihres bewußten Seinsbestandes entwerten und
negieren müssen. [bookmark: page62]

		Alles Unendliche ist einmalig und einzig. Und da des Zacharias
Liebe sich bis ins Unendliche projizierte, wollte sie auch einzig
und einmalig sein. Dem aber stand die Bedingtheit ihres Werdens
gegenüber. Nicht nur, daß er zufällig an das Gymnasium dieser
Residenzstadt versetzt worden war, nicht nur, daß er zufällig
gerade bei Philippinens Mutter sich als Zimmerherr eingemietet
hatte: es war die wahllose Zufälligkeit des so plötzlich
perfektionierten Liebesbeginns, die er nunmehr als
Ungeheuerlichkeit empfand, und es war die Erkenntnis, daß das
Begehren, das aus ihren Händen seit damals so erstaunlich
emporschoß, sich kaum von jenem unterschied, das er in den Armen
jener Frauen erlebt hatte, die er heute als Huren beschimpfte.
Freilich hätte er sich über diesen Mangel an Einmaligkeit, soweit
er sich nur auf seine eigene Person allein bezog, schließlich
hinweggesetzt, aber folgerichtigerweise mußte er ihn auch bei
Philippinen hypostasieren, und da wurde der Gedanke schlechthin
überschmerzlich. Denn in seiner Sucht nach Unendlichkeit kann sich
der Mensch vielleicht zu eigenerlebter einmaliger Universalität
emporsteigern, indes zuviel wäre es verlangt, daß er auch seinen
Partner zu gleicher Größe erweitere: hier mußte die ins Unendliche
strebende Kraft des Zacharias versagen, er konnte Philippinens
Liebe nicht als einmalige und unendliche empfinden; unablässig sah
er die Flamme des Begehrens, richtungslos und wahllos, um
Philippinens Hände lohen, und obwohl ihrer Treue sicher, litt er an
der bloßen Möglichkeit ihrer Untreue tiefer, als er in jedem
materiellen Fall zu leiden vermocht hätte.

		So wurde er nicht nur in der Schule unerträglich, sondern auch
dem Mädchen gegenüber. Setzte sie sich, ihrer Gartenlaubenhabitüde
folgend, traulich zu ihm, so riß er sie manchmal an sich, biß ihr
die Lippen wund, um sie ein andermal wieder rüde wegzustoßen; kurz,
er äußerte seine Eifersucht in der rüpelhaftesten Form. Philippine,
keiner Schuld sich bewußt, ertrug die Krise mit
Verständnislosigkeit und fand kein Mittel zur [bookmark: page63] Abhilfe. Wenn sie einstens
ihre letzte Gunst, wie sie es nannte, was in Ansehung des von allem
Anfang an als selbstverständlich Gewährten eher als eine
symbolische Besitzergreifung zu bezeichnen gewesen wäre, wenn sie
diese letzte Gunst auch lange hintangehalten und sich eigentlich
erst gegeben hatte, als er, um ihr eben zu beweisen, wie seelisch
er liebe, keinerlei diesbezügliche Wünsche und Gesten mehr äußerte,
so lag es auf dem Wege ihrer gradlinigen Phantasie, daß sie jetzt
die Heilung in der verpönten körperlichen Liebe suchte, ihm eifrig
das entgegenbringend, was sie sonst, schelmisch erhobenen Fingers,
ihm so gerne verzögerte. Die Arme, sie wußte nicht, daß sie damit
Öl ins Feuer goß. Denn ob auch Zacharias die sogenannte Gunst nicht
verschmähte, so war es nachher um so ärger, denn um so
klarsichtiger erkannte er, daß das ihm Geschenkte ebensowohl und
mit gleicher Leidenschaft jedem anderen zuteil hätte werden können,
jedem einzelnen all dieser jungen und eleganten Männer, die
er ,– der früher nie dergleichen bemerkt hatte ,– nun
plötzlich durch die frühsommerlichen Straßen sich bewegen sah.

		Er begann herumzuirren. Lächelten sie nicht alle über ihn, über
ihn, den Unendlichkeits-Süchtigen, den Übersich-ausholenden?
Lächelten sie nicht, diese Passanten, die, in Leichtigkeit und im
Meßbaren bleibend, nicht nur Philippinens, nein aller Frauen Liebe
genießen durften?! Lächelten sie nicht über ihn, weil ihm die
Frauen bisher unberührbar erschienen waren, während sie stets
gewußt hatten, daß die allesamt nichts anderes sind als schlechte
Weiber? Sogar die Schüler der oberen Klassen begann er mißtrauisch
zu beobachten. Kehrte er dann zu Philippine zurück, so würgte er
sie am Halse mit der Motivierung, niemand, hörst du, niemand könne
und werde sie je so lieben wie er, und die Tränen des entsetzt
geschmeichelten Mädchens flössen mit den seinen zusammen,
beschließend, daß nur der Tod von solcher Qual erlösen könne.

		Philippinens romantischer Sinn, vom Wort des Sterbens gefangen,
wandelte die Vorzüge der verschiedenen Todesarten [bookmark: page64] ab. Die ungestümen
Formen ihrer Liebe forderten ein ungestümes Ende. Da jedoch nichts
geschah, weder die Erde zu erwünschtem Beben sich öffnete, noch der
Hügel vor der Stadt Lava zu speien anfing, vielmehr Zacharias trotz
schmerzverzerrter Miene täglich zur Schule wandelte und sie,
Philippine, bereits voller blauer Flecke an Hals und Armen war,
vermochte sie ihn, ein Ende zu bereiten, daß er einen Revolver
erstünde. Er fühlte, und auch wir, die wir es herbeiführen, fühlen
es, daß damit die Würfel gefallen sind. Mit trockenem Mund und
feuchten Händen betrat er das Waffengeschäft, stotternd das
Gewünschte bezeichnend und gleich sich entschuldigend, daß er es zu
seiner Verteidigung auf einsamen Wanderungen benötige. Mehrere Tage
hielt er seinen Kauf verborgen, und erst als Philippine eines
Morgens, den Kaffee bringend, zurückgeworfenen Kopfes ihm
zuflüsterte: »Sage mir, daß du mich liebst«, da legte er ihr zum
Beweis die Waffe auf den Tisch, schüchtern und gebieterisch und
leidend zugleich.

		Nun entwickelte sich das Weitere in großer Geschwindigkeit.
Schon am nächsten Sonntag trafen sie sich, sie, wie so oft, den
Besuch bei einer Freundin vorschützend, im gewohnten Nachbarorte,
als handle es sich um den üblichen gemeinsamen Spaziergang. Doch
ein letztes Mal einander in den Armen zu ruhen, hatten sie einen
verschwiegenen Waldplatz mit schöner Fernsicht auf Berg und Tal
gewählt, und dem strebten sie nun zu. Allein, der Blick, dessen
Weite sie sonst als schön empfanden und bezeichneten, sagte ihnen
in ihrer Beklommenheit nichts mehr. Sie durchstreiften bis in die
Nachmittagsstunden ziellos den Wald, hungrig, da das Essen nicht
zum Sterben paßte, vermieden das Försterhaus, obwohl oder gerade
weil man dort Milch, Butter, Schwarzbrot, Honig hätte erstehen
können, vermieden das herrschaftliche Alte Jagdhaus, das mit gelbem
Gemäuer und grünen Fensterläden freundlich aus dem besonnten
Laubwerk zu ihnen herlugte, sie wurden hungriger und hungriger und
ruhten endlich, wahllos und erschöpft, zwischen [bookmark: page65] den Büschen. »Es muß
sein«, meinte Philippine, und Zacharias zog die Waffe hervor, lud
sie behutsam, legte sie vorsichtig neben sich nieder. »Tu's rasch«,
befahl sie und schloß in letztem Kuß die Arme um seinen Hals.

		Über ihnen rauschten die Bäume, Licht brach in kleinen Flecken
durch leichtbewegte Buchenblätter, und weniges sah man vom
wolkenlosen Himmel. Der Hand erreichbar lag der Tod, man mußte ihn
bloß aufnehmen, jetzt oder in zwei Minuten oder in fünf, man war
völlig frei, und der Sommertag ist zur Neige, ehe ihn die Sonne
verblaßte. In einer einzigen Handbewegung konnte man die Vielheit
der Welt erledigen, und Zacharias empfand, daß sich eine neue und
wesentliche Spannung zwischen ihm und jenem Komplex auftat: der
Freiheit eines einigen und einfachen Entschlusses gegenüber wurde
auch dessen Willensobjekt zur Einheit, es wurde rund, es schloß
seine Spalten und schloß sich in sich; handlich in seiner
Totalität, wurde es problemlos und ein Wissen der Ganzheit,
wartend, daß er es aufnehme oder wegstelle. Eine Struktur absolut
ausgehender Ordnung, gelöster Klarheit, höchster Realität ergab
sich, und es ward sehr licht in ihm. Fernab rückte die Sichtbarkeit
der Welt, und mit ihr versank das Gesicht des Mädchens unter ihm,
doch verschwand weder das eine noch das andere zur Gänze, vielmehr
fühlte er sich jener Weltlichkeit und dem Weibe intensiver denn je
gegeben und verknüpft, erkannte sie weit über jede Lust hinaus.
Sterne kreisten über dem Erleben, und durch den Fixsternhimmel
hindurch sah er Welten neuer Zentralsonnen im Gesetz seines Wissens
kreisen. Sein Wissen war nicht mehr im Denken des Kopfes, erst
glaubte er die Erleuchtung im Herzen zu fühlen, aber das Leuchten,
sein Ich entweitend, dehnte sich über die Grenzen seines Körpers,
floß zu den Sternen und wieder zurück, erglühte in ihm und kühlte
ihn mit sehr wundersamer Milde, es öffnete sich und wurde zu
unendlichem Kusse, empfangen von den Lippen der Frau, die er als
Teil seiner selbst und doch schwebend in maßloser Entfernung [bookmark: page66] erfaßte und
erkannte: Ziel des Eros, daß das Absolute sei, das unerreichbare,
dennoch zu erreichende Ziel, wenn das Ich seine brückenlose,
hoffnungslose Einsamkeit und Idealität durchbricht, wenn es, über
sich und seine Erdgebundenheit hinauswachsend, sich abscheidet und,
Zeit und Raum hinter sich lassend, im Ewigen die Freiheit an sich
erwirbt. Im Unendlichen sich treffend, gleich der Geraden, die zu
ewigem Kreise sich schließt, vereinigte sich die Erkenntnis des
Zacharias: »Ich bin das All«, mit der des Weibes »Ich gehe im All
auf«, zu einem letzten Lebenssinn. Denn für Philippinen, im Moose
ruhend, erhob sich das Antlitz des Mannes zu immer weiteren
Himmeln, und es drang dennoch immer tiefer in ihre Seele,
verschmolz mit dem Rauschen des Waldes und dem Knistern des Holzes,
mit dem Summen der Mücken und dem Pfiff der fernen Lokomotive zu
einem rührenden und beseligenden Schmerz jener vollkommenen
Geheimnisenthüllung, die im empfangenden und gebärenden Wissen des
Lebens ist. Und während sie die Grenzenlosigkeit ihres wachsenden
und erkennenden Fühlens entzückte, war ihre letzte Angst, solches
nicht festhalten zu können: geschlossenen Auges sah sie das Haupt
des Zacharias vor sich, sah es vom Rauschen und von Sternen
umgeben, und ihn lächelnd von sich haltend, traf sie sein Herz,
dessen Blut sich mit dem ihrer Schläfe vermählte.

		Ja, so war dieses Geheimnis denkbar, so war es konstruierbar, so
ist es rekonstruierbar, doch es hätte auch anders sein können. Denn
es ist der anmaßende Irrtum der Naturalisten, daß sie den Menschen
aus Milieu, Stimmung, Psychologie und ähnlichen Ingredienzen
eindeutig determinieren zu können vermeinen, vergessend, daß
niemals alle Motive zu erfassen sind. Wir haben uns hier mit der
materialistischen Beschränktheit nicht auseinanderzusetzen, sondern
bloß anzumerken, daß der Weg Philippinens und Zacharias' wohl zu
der außerordentlichen Ekstase des Liebestodes hätte führen können,
um in ihm den unendlich fernen Punkt eines außerhalb der
Leiblichkeit liegenden und [bookmark: page67] doch in ihr eingeschlossenen Zieles der
Vereinigung zu finden, daß aber dieser Weg vom Schäbigen ins Ewige
für den Durchschnittsmenschen einen Ausnahmefall, ja einen
»unnatürlichen« Ausnahmefall darstellt, und daher zumeist vorzeitig
oder, wie man da zu sagen pflegt, »rechtzeitig« abgebrochen wird.
Gewiß, allein schon die gemeinsame Todesbereitschaft ist ein
ethischer Befreiungsakt, und er kann so stark sein, daß er für
manche Liebende ein ganzes Leben lang vorhält, ihnen für ein ganzes
Leben lang die Stärke einer Wertwirklichkeit verleiht, zu der sie
nimmer sonst fähig gewesen wären. Indes das Leben ist lang, und die
Ehe macht vergeßlich. Und so ist fürs erste bloß anzunehmen, daß
sich in diesem Fall die Dinge zwischen den Gebüschen eben bloß in
gewohnt plumper Ungelenkheit vollzogen hatten, um sodann dem ihnen
angemessenen natürlichen, freilich nicht unbedingt glücklichen Ende
zuzueilen. Spät abends hätten dann Zacharias und Philippine den
letzten Zug erreicht, und einem Brautpaar schon gleich ,– zur
Feier des Tages in einem Wagen I. Klasse wären sie Hand in Hand in
die Heimat zurückgekehrt. Würden Hand in Hand vor die ängstlich
harrende und erschrockene Mutter hintreten, und pathetischen Gestus
des Nachmittags beibehaltend, kniet der Pensionsfähige auf dem
grünlich schimmernden Linoleumfußboden nieder, den mütterlichen
Segen zu empfangen. Und im Walde draußen ist ein Baum
zurückgeblieben, in dessen Rinde nun, von Zacharias mit scharfem
Messer eingeritzt, schön herzumrahmt die Initialen Z und P sich
verschlingen. Alle Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß es sich so
verhalten hat.

		Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit die Einheit und Universalität des
Gesamtgeschehens aufweisen können, aber es sei auch nicht
vergessen, daß solche Einmaligkeit noch keineswegs eine strikte
Eindeutigkeit in sich zu schließen braucht: kann ja sogar behauptet
werden, daß selbst das musikalische Kunstwerk immer nur eine, und
vielleicht nur zufällige Lösung aus der Fülle der zu Gebote
stehenden Lösungsmöglichkeiten darstellt! [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		Die Geschichten

		[bookmark: page70]
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		Stimmen

		1923

		Neunzehnhundertdreiundzwanzig ,–, warum mußt
du's dichten?

Um unser aller Versäumnis zu berichten.

		*

		In der Heiligkeit aber und nur in ihr

reicht der Mensch über sich hinaus,

und wenn er, gebetsversenkt, an ein

Größeres sich hingibt, dann wird die

Vorderseite seines Schädels, wird sein

Gesicht menschlich, wird das Dasein ihm

menschlich und erfüllt, wird sinnvoll

ihm die Welt.

Denn in der Heiligkeit und nur in ihr

findet der Mensch die Überzeugtheit,

ohne die es keinen Sinn für ihn gibt,

die Überzeugung der Ehrfurcht,

hingewandt zum Größeren und ebendarum

reine Schlichtheit auf Erden:

Nächstenhilfe ist gut, Mord ist schlecht,

die einfachste Absolutheit,

und für sie kämpfend ist das Heilige

stets dem Märtyrertum nahe, emporhebend

zu sich den schlichten Anstand des

sinnerfüllten Lebens, es emporhebend

zur einzig duldbaren Überzeugung, zur

schlichten Reinheit, zur Heiligkeitsnähe.

Wo jedoch

diese eine Überzeugung und eine Heiligkeit,

diese eine schlichte Anständigkeit schwindet,

wo sie entthront wird, ersetzt durch eine Vielfalt

allesamt heiligster Überzeugungen, kurzum durch [bookmark: page72]

eine Vielfalt schierer Meinungen, welche frech

Heiligkeit spielen, da tritt Götzendienst ein,

Vielgötterei,

die den Menschen nimmer das ihm Größere

anbeten läßt, nein, ihn niederwirft vor

dem ihm Kleineren, so daß er, verlustig

seiner Menschhaftigkeit, in Selbstverkleinerung

verfällt und schließlich mit falscher Ehrfurcht

sich selber anbetet, ehrfurchtslos aber vor

wahrem Menschsein: hier webt das Unheilige,

das Weltenvakuum, in dem unterscheidungslos

alles das gleiche Gewicht hat, alles die

gleiche unheilige Heiligkeit.

Solcherart

unterscheidungslos, ehrfurchtslos, heillos

befeinden einander die Überzeugungen,

jede die heiligste, jede die absoluteste,

jede gewillt, die anderen auszurotten und

zu jeglichem Mord bereit: solcherart

aus der Fülle der Überzeugungen und der

falschen Heiligkeiten entsteht furchtbar

der Terror

in der heisern Wildheit des Vakuums,

dennoch selbst er noch heiligkeitsnachahmend,

auf daß sogar für ihn freudig märtyrerhaft

gestorben werde.

Und

als die Männer zurückkehrten aus dem Krieg,

dessen Schlachtfelder brüllende Leerheit

gewesen waren, da fanden sie daheim genau

dasselbige, kanonengleich brüllend die Leere

der Technik, und wie auf den Schlachtfeldern

hatte das Menschenleid sich in die Winkel der

Vakuumräume zu verkriechen, umwittert von deren [bookmark: page73]

Schreckensheiserkeit, mitleidlos umwittert vom

rohen Nichts.

Da war es den Männern, als hätten sie nicht

zu sterben aufgehört,

und sie fragten, was alle Sterbenden

fragen: wohin, ach, wohin haben wir

unser Leben vertan? Was hat uns in

solche Leerheit hineingestellt und

dem Nichts anheimgegeben? Ist das

wirklich des Menschen Bestimmung und

sein Los? Soll unser Leben wirklich

keinen andern Sinn als diesen Nicht-Sinn

gehabt haben?

Indes, die Antworten auf die Fragen waren

selbsterteilte, und demzufolge waren sie

wieder nur leere Meinungen, wieder nur das

leere Nichts,

eingebettet im Nichts, geformt vom Nichts

und daher vorbestimmt, wiederum abzugleiten

zur Wirrnis der Überzeugungen, die den

Menschen zwingen, aufs neue sich aufzuopfern,

aufs neue wie im Kriege,

aufs neue in unheilig-hohler Heldischkeit,

aufs neue in einem Tod ohne Märtyrertum,

aufs neue im leeren Opfer, das nimmermehr

über sich hinauswächst.

Wehe über eine Zeit der hohlen Überzeugungen

und hohlen Opfer! Wehe über den Menschen der

leeren Selbstlosigkeit! Freilich, die Engel

beweinen auch ihn noch, aber ihre Tränen gelten

bloß seiner Vergeblichkeit.

Hinweg mit den Überzeugungen! Hinweg mit dem

Überzeugungschaos! Hinweg mit der unheiligen

Heiligkeit! Oh Anstand des schlichten Lebens, [bookmark: page74]

oh seine Absolutheit! Oh gebt ihr endlich

wieder ihr ewig gutes Recht!

Oh fromme Wünsche! Keiner kann sie erfüllen,

denn schuldlos schuldig

an der Unerfüllbarkeit ist ein jeder: doch wer

für eigenen Vorteil die Menschenschuld ausnützt,

dessen Schuld wird geahndet werden; es trifft ihn

der Fluch der Verworfenheit. [bookmark: page75]

		 

		III. Verlorener Sohn

		Vor der Reihe der Hoteldiener im Bahnhofsvestibül wurde er
unschlüssig. Er ging an ihnen vorbei und gab seine Koffer in der
Gepäckaufbewahrung ab. Draußen regnete es. Ein dünner, beinahe
zarter Sommerregen, und hauchdünn schien die Wolkendecke, die den
Himmel unterwölbte. Drei Hotelomnibusse, zwei blaue und ein
brauner, standen vor dem Bahnhof. Etwas weiter rechts endeten die
Schienen der zum Bahnhof führenden Straßenbahnlinie.

		A., von der Fahrt ein wenig benommen, überquerte den körnig
glänzenden Asphalt und befand sich am Rande einer Gartenanlage;
ohne viel nachzudenken, wandte er sich nach links, dem Gehsteig
folgend, der die Anlage säumte. Erst sah er bloß das feuchte Gras
und die Sträucher zu seiner Rechten, oder besser, er roch sie,
leicht hingegeben der plötzlichen Gelöstheit, die in der feuchten
Luft flutete, und da die Äste eines Strauches über den eisernen
Zaun ragten, griff er ins feuchte Gelaub und ließ es durch die
Finger gleiten. Es dauerte eine Weile, bis er sich soweit gesammelt
hatte, daß er sich orientieren konnte.

		Hinter ihm lag also der Bahnhof und bildete die Basis eines
Platzes, der, ein langgezogenes gleichschenkeliges Dreieck, mit
seiner Spitze zur eigentlichen Stadt hinwies, um wie ein Trichter
den freilich jetzt nicht vorhandenen, zu anderen Tageszeiten aber
vielleicht stattfindenden Verkehr in eine der Hauptstraßen dort
einzugießen. Das stand mit dem feuchten Wetter in einem angenehmen
und ruhigen Einklang, und der Ankömmling hätte sich ohne weiteres
in einem stillen englischen Badeort wähnen können. Denn dieser
Platz, den man zweifellos zur Zeit des Bahnbaues, so etwa zwischen
1850 und 1860, angelegt hatte, trug ,– trotz aller
unverkennbaren städtebaulichen Voraussicht ,– die Spuren jener
strengen Grazie, die als ein letzter Nachklang des Empire es zuwege
brachte, das neue technische [bookmark: page76] Zeitalter mit den alten höfischen Aspekten
spielerisch zu vermengen, weil die Herrschaft des einen noch nicht
verklungen, die des anderen noch nicht völlig in Kraft getreten
war. Und so erweckte dieser Platz den Eindruck eines zwar kühlen,
dennoch festlichen Vorraums, der Prächtigeres erwarten ließ.
Beinahe gleichförmig und ausnahmslos zweistöckig gebaut, zeigten
die beiden Häuserreihen an den Schenkeln des Dreiecks den
unaufdringlichen, zurückhaltenden Stil jener Zeit, und da man die
Rasenflächen der Gartenanlage wohlweislich in sanfter Mulde
vertieft hatte, erhoben sich die Häuser wie am Ufer eines grünen
Teiches, von diesem bloß durch die beiden Zufahrtsstraßen getrennt,
deren stillaristokratisches Gepräge ,– nun waren auch die mit
dem Zuge angekommenen Leute verschwunden ,– jetzt erst richtig
in Erscheinung trat: ganz selten fuhr ein Auto vorüber, und
schließlich kam gar eine Droschke einhergezackelt.

		Zwei symmetrische S-förmige Fußwege durchschnitten das Dreieck
der Gartenanlage. An ihrer Kreuzung stand ein Kiosk, überhöht von
einer großen Uhr, die ihre drei Zifferblätter den drei
Straßenseiten des Platzes zukehrte. Die Zeiger bewegten sich in
Minutensprüngen; 17.11 konstatierte A. und verglich es mit seiner
Armbanduhr, Fünf vorbei, Grenzscheide zwischen Nachmittag und
Abend. Und plötzlich hatte er jede Lust verloren, mehr von dieser
Stadt zu sehen. Was hinter diesem Bahnhofsplatz noch liegen mochte,
das war gleichgültig geworden. Es war, als sei der Bahnhof bloß für
diese dreieckige Siedlung gebaut, als würden die Züge bloß für
deren Einwohner hier halten. Alles andere mußte mit Omnibussen
weiterbefördert werden. Und A. hatte mit einem Male den starken
Wunsch, zu jenen Einwohnern zu zählen.

		Er betrachtete die Häuser. Es fand sich kein Hotel darunter, ja,
nicht einmal Geschäftsläden gab es hier. Auch dies war in Ordnung.
Wenn er nicht irrte, hatte er einen Gasthof gleich bei der Bahn
bemerkt, aber der gehörte schon nicht mehr zum [bookmark: page77] Platz; Fenster und Eingang
waren der Bahn zugekehrt gewesen. Wollte man hier auf dem Platze
wohnen, wollte man Fenster haben, die hinausschauen auf die grüne
feuchtglänzende Fläche des Rasens, wollte man an diesen Ufern
weilen, so hieß es auf jene Bequemlichkeit verzichten, mit der
einem bei der Ankunft im Hotel die Sorge um das eigene Schicksal
abgenommen wird. Vor allem mußte man wohl die beiden Häuserzeilen
abgehen und suchen, ob nicht irgendwo ein Vermietungszettel
heraushänge; das war sicherlich nicht bequem, doch A. hatte nun
einmal, da er von der Reihe der Hoteldiener abgeschreckt worden
war, auf Bequemlichkeiten verzichtet, und er mußte nun wohl oder
übel die Konsequenzen daraus ziehen.

		A. begab sich also auf die systematische Suche. Er ging bis zur
Spitze der Anlage, warf einen schnellen Blick in die dort
beginnende Hauptstraße und schritt dann langsam die linke
Häuserzeile entlang dem Bahnhof zu, wobei er jedes Tor genau nach
Vermietungsanzeigen musterte. An der Dreiecksbasis angelangt,
benutzte er den dort ansetzenden S-förmigen Weg durch die Anlagen,
kam wieder zur Spitze und nahm von hier aus die rechte Häuserzeile
in Angriff, um sodann durch die Anlage hindurch neuerlich zur
Spitze zurückzukehren. Dieses Spiel wiederholte er zweimal, konnte
aber trotz solch doppelter Musterung keinen einzigen Zettel
entdecken. Sollte er nochmals beginnen, ein drittes Mal sich
vergewissern? Durfte er es bei zwei Malen bewenden lassen? Und
irgendwie war es ihm recht, daß er nichts gefunden hatte, denn der
Ekel vor fremden Wohnungen und berufsmäßigen Vermieterinnen war in
ihm aufgestiegen, je mehr er sich mit diesen Häusern befaßt hatte;
er sah sie mit Hausrat angefüllt, mit Betten und Waschgeschirr, das
von fremden Ahnen ererbt worden war, er sah das Konglomerat von
Lebensmechanismen ,– ja, Konglomerat war der richtige Ausdruck
hierfür ,–, das Konglomerat, das, in all den Zimmern
aufgeteilt, dennoch eine Ganzheit, diese beiden Häuserzeilen
ausfüllte und um das grüne Dreieck sich staute. [bookmark: page78]

		Indessen waren die Uhrzeiger auf dem Kiosk beinahe bis sechs
vorgerückt, und auf der rechten Seite des Platzes begannen die
Fenster golden zu schimmern. Denn der Regen war versiegt, der
Wolkenschleier zerrissen, und metallisch hell glänzte das Grün der
Bäume und des Gesträuchs. Nun belebte sich auch der Platz, offenbar
weil jetzt die Angestellten aus den Büros strömten und weil um
diese Zeit wohl auch ein Zug vom Bahnhof abging: zumindest sah man
eine Anzahl von Leuten bahnhofwärts dahineilen. Aber schon gab es
auch einige, die, von der Frische des Grüns angelockt, sich auf den
Bänken niederließen, obwohl diese noch ein wenig feucht waren.

		Ohne daß ihm die plötzliche Veränderung, die der Platz durch die
Überschwemmung mit menschlichen Lebewesen erfahren hatte, recht zu
Bewußtsein kam, fühlte A. sich nun selber verändert. Denn so
isoliert die Seele des Menschen auch sein mag und so wenig es sie
eigentlich angeht, daß sie in einem Leib wohnt, der mit Magen und
Gedärm ausgestattet ist, und so gleichgültig es ihr auch zu sein
hätte, daß andere derartige Geschöpfe gleichfalls auf der Erde sich
befinden und einen abgeschlossenen Platz bevölkern, sie wird
doch ,– sobald sie eines solchen Lebewesens ansichtig
wird ,– in eine unbezwingliche, gleichsam unterirdische
Verbindung mit ihm gesetzt, sie verliert ihre Einheitlichkeit, wird
gleichsam zerdehnt und deformiert, aufgespalten zwischen Trauer und
Glück im Bewußtsein des Irdischen und des Todes. Und A., der auf
diesem zwar von Menschenhand und in nicht allzu ferner
Vergangenheit gebauten Platz eine Stunde so tiefer Verwirrung
verbracht hatte, daß er, entrückt seinem sonstigen Sein, schier
hatte vermeinen wollen, es werde niemals mehr ein Bett zu finden
sein, darin seinen Leib auszustrecken, er, der schier vermeint
hatte, eines solchen Bettes auch niemals mehr zu bedürfen, er ging
stracks auf den Kiosk unter der dreigeteilten Uhr zu, betrachtete
die dort ausgehängten und vom Regen ein wenig weich gewordenen
illustrierten Zeitschriften und kaufte ein Exemplar des in [bookmark: page79] dieser Stadt
erscheinenden Kreisblattes. Und beim Wechseln des Geldes fragte er
die Verkäuferin, ob hier in der Nähe ,– denn sicherlich
besorgten die Leute aus der Nachbarschaft ihre Zeitungen in diesem
Kiosk ,– nicht ein passendes Zimmer zu vermieten wäre.

		Das Mädchen im Innern des Kiosks dachte eine Weile nach und
meinte dann, daß er wohl bei der Baronin W. nachfragen könne, die
(sie streckte dabei den Arm über den Verkaufstisch und wies auf ein
Haus an der Ostseite) dort ihre Wohnung habe und von dieser ein
oder zwei überflüssig gewordene Zimmer abgeben wolle, vorausgesetzt
natürlich, daß dies noch nicht geschehen sei.

		A., den Blick auf das Haus und die funkelnden Fensterscheiben
geheftet, wunderte sich, daß er nicht von allem Anfang an dort
nachgefragt hatte. Das Haus gehörte zu jenen, die in der
wohlausgewogenen Reihe durch einen Balkon oberhalb der Haustüre
ausgezeichnet waren, und gleichsam in einem zweiten Grade der
Auszeichnung war eben dieser Balkon durch Blumenschmuck am Fuße des
Eisengeländers auffällig gemacht worden: die roten Pelargonien
leuchteten im Einklang mit dem funkelnden Glas, als sei die Seele
zu lauterer Freude geboren, ja mehr noch, ewig vorhanden seit jeher
und für immerdar. Das war natürlich nur Fassade, das wußte auch A.,
und er wußte nicht minder, daß hinter der hellsten, man möchte wohl
sagen zeitlosesten Fassade sich dunkle Gelasse befinden; er wußte
wohl, daß es keine Farbe gibt ohne Substanz, die sie trägt, aber in
all dem Wissen strömte ,– es lockernd und auflösend ,–
die Bläue der Luft und die beglückende Abwandlung des Regenbogens,
der bruchstückweise nun über den Platz sich spannte, von der
Transparenz vieladrig durchströmt, die Dunkelheit und
Unermeßlichkeit des Weltenraumes dahinter ahnen lassend: Skala, die
das Dunkle und Irdische, das Substantielle und Geschlossene
verbindet mit dem geöffneten Licht des Himmels und trotzdem wieder
zur Dunkelheit des Unermeßlichen zurückleitet. [bookmark: page80] Vielleicht wußte dies auch das
Mädchen im Kiosk, und wenn sie es nicht selber wußte, so wußte es
doch ihre Hand, denn die viel gelenkige, vieladrige, vielknochige
Fingerhand, sie wies noch immer auf das Haus hin, unsichtbar zum
Hause hin verlängert, unsichtbar die Einheit zwischen der toten
Architektonik dort und der lebendigen Hand, ein Hinüber- und
Herüberstrahlen, in dem die leuchtenden Pelargonien gleich sanften
Vermittlern schwammen. So war also A. von mancherlei verborgenen
Strömen getragen, da er zu dem Hause hinüberschritt, sein Ziel im
Auge, und so wie ein jeder der hier wandelnden Menschen sein
eigenes Ziel im Auge hatte und ein jeder auf seinem eigenen Strom
dahingetragen wird, so schritt er dahin in dem Gewebe der Ströme,
er, ein nackter, vielknochiger, vieladriger, vielgelenkiger Mensch
unter den mehrteiligen Kleidern, die auf ihm saßen.

		Was zwischen den Stationen des Lebens liegt, wird zumeist
vergessen. Doch während A. jetzt über die Straße schritt und den
schüttern Strom der zur Bahn eilenden Leute durchquerte, da fiel
ihm ein, daß er diesen Augenblick nie mehr vergessen und ihn zu
jenen gesellen wolle, die er in der Stunde des Todes sich ins
Gedächtnis rufen werde, ihn mit hin überzunehmen in die Ewigkeit.
Warum er eben diesen Augenblick auswählte, diesen fluktuierenden,
kaum zu erhaschenden, anstatt eines erhabenen und festgefügten, das
hätte er wohl nicht angeben können, denn die Leichtigkeit, mit der
er die Straße überschritt, ein göttliches Überwandeln des erhabenen
Regenbogens, diese Gelöstheit der Glieder, sie war zwar in sein
Wissen gedrungen, drang aber nicht in die Überlegungen seines
Bewußtseins, und hätte man ihn gefragt, woran er jetzt denke, er
hätte wahrscheinlich von dem zu erwartenden Zimmerpreis gesprochen
oder er hätte versucht, sich des praktischen Zweckes zu entsinnen,
um dessentwillen er in diese Stadt gekommen war. Aber das wäre ihm
nicht gelungen, und nun schon gar nicht, denn es trat ihm aus dem
Haustor eine Dame entgegen. [bookmark: page81] Gleichsam wählend, welcher Strömung sie sich
hingeben sollte, sah sie die Straßen hinauf und hinab. Oder war es
etwa gar, weil sie den Gast erwartete, ihn einzuholen, ihn zu
begrüßen?

		Und A. fand es natürlich, daß er sie nach Baronin W. und dem
vermietbaren Zimmer fragte.

		Sie stutzte betroffen:

		»Ja, meine Mutter ,…«, und dann fügte sie schroff hinzu:
»aber wir vermieten jetzt nicht.«

		Und ohne sich auf weiteres einzulassen, ja ohne A. überhaupt zu
bemerken, nahm sie von seiner Enttäuschung keine Notiz und
verschwand wieder im Hause, als müßte sie zurückkehren, um die
Wohnung vor dem Eindringling zu schützen.

		Wäre dies vor einer Stunde geschehen, da noch der Regen
herabgerieselt war, es wäre verständlich gewesen, jetzt aber fiel
das Verhalten des Fräuleins ,– denn um ein Fräulein handelte
es sich offenbar ,– in so aufdringlicher Weise aus dem
gesamten Naturgeschehen, daß A. nicht daran glauben konnte.
Entweder gab es noch verborgene Zusammenhänge innerhalb des
Sichtbaren und Erfüllbaren, oder es mußte hier irgendein Irrtum,
ein Beobachtungsfehler vorliegen. A. wagte sich in den Hausflur.
Der war am andern Ende durch ein weißgestrichenes, verglastes Tor
gegen einen Garten abgeschlossen, welcher in Hausbreite sich weit
nach hinten erstreckte, weit genug, daß die weißen Bänke in seinem
Hintergrund noch außerhalb der Schattengrenze sich befanden, von
der Abendsonne berührt und feuchtglänzend.

		Ein angenehmer Küchenduft, Zeichen der baldigen Abendmahlzeit,
vermischte sich mit dem Geruch der weißgekalkten Wände im
Stiegenhaus, und A. wußte auch, daß man bloß die Tür zum Garten
öffnen mußte, damit der Geruch der abendfeuchten Erde und der
Pflanzen gleichfalls hereinfließe. Das war alles so sehr in
Ordnung, daß A. wieder voller Zuversicht wurde und kurzerhand die
Treppe hinaufstieg.

		Im ersten Stockwerk stand er vor einer ebenfalls
weißgestrichenen Glastüre, und die trug den Namen des Freiherrn v.
W. [bookmark: page82] auf
einer kleinen, sehr blanken Messingtafel. Die Messingbeschläge der
Tür glänzten golden im Widerschein des Stiegenhausfensters, das auf
den Garten führte, doch unter dem altmodischen messingnen
Klingelzug war ein moderner elektrischer Druckknopf angebracht, und
das störte die Einheitlichkeit. A. wartete ein wenig, und dann
drückte er kurz entschlossen auf den Knopf.

		Es dauerte ziemlich lange, bis geöffnet wurde. Eine alte Frau
mit weißem Stubenmädchenhäubchen steckte den Kopf heraus.

		»Ich komme wegen der Wohnung«, sagte A.

		Das alte Stubenmädchen zog sich zurück. Nach ein paar Minuten
erschien sie wieder und ließ ihn eintreten. A. fand sich in einem
Vorraum, der mangels einer direkten Belichtung ,– es gab
hierfür bloß die Eingangstüre und eine gegenüber befindliche, deren
Glasscheiben mit Spitzenvorhängen dicht verhängt waren ,–,
aber auch infolge der Überfüllung mit Möbeln einen unfreundlichen
und düsteren Eindruck erweckte. Und daran änderte auch nichts, daß
es nicht die üblichen Einrichtungsstücke eines Vorzimmers, sondern
gute Stilmöbel waren, die man hier angehäuft hatte. Das bejahrte
Stubenmädchen machte sich in einem Winkel zu schaffen, um den
Wartenden zu bewachen. Dann wurde sie der Diskretion müde; sie
blieb einfach stehen, und gesenkten Kopfes ließ sie den matten
Blick an dem Fremden haften.

		Hier roch es dumpfig; der gute abendliche Küchengeruch hatte
also in einer andern Wohnung seinen Ursprung gehabt. A., der den
Plan der Wohnung sich zurechtgelegt hatte, folgerte, daß die
Glastüre zu dem großen Mittelraum des Hauses führen und daß zu
diesem der große, mit Pelargonien geschmückte Balkon gehören müsse,
und er war voller Ungeduld, eintreten zu dürfen.

		Hinter der Glastüre wurde gesprochen; zwei gedämpfte höfliche
Frauenstimmen:

		»Bei den gedrückten Zimmerpreisen ,… ich begreife nicht,
daß du noch immer an die Vermietung denkst. Und was wir heute
[bookmark: page83] einnehmen,
ist morgen nichts mehr wert; die Geldentwertung ist gespenstisch,
und sie wird täglich gespenstischer.«

		»Es ist immerhin ein Beitrag.«

		»Wir werden es in Reparaturen wieder dransetzen.«

		»Oh, wir sollen doch nicht so pessimistisch sein.«

		»Und ein Fremder in der Wohnung ,… wenn es wenigstens eine
Dame wäre. Man wird sich ständig geniert fühlen.«

		»Vielleicht ist es gut, männlichen Schutz zu haben.«

		Nun wurde ein Stuhl gerückt.

		»Ja, wenn du nicht zur Kenntnis nehmen willst, daß wir 1923
leben und wir einen Krieg verloren haben ,… kurzum, wenn ich
dich nicht überzeugen kann ,…«

		»Mein Gott, ein Versuch, ich verstehe nicht, daß du dich so
wehrst.«

		»Bitte, ich werde ihn hereinrufen ,… aber ich gehe; ich
will nichts damit zu schaffen haben. Du mußt mich
entschuldigen.«

		Das war in aller Höflichkeit und Ruhe gesagt, obwohl vielleicht
eine Unterschwingung von Zorn darin klang. Dann wurden Schritte
hörbar, es ging eine Tür, und durch den schmalen Korridor kommend,
der wahrscheinlich auch die Verbindung zu den andern Vorderräumen
herstellte, erschien das Fräulein im Vorzimmer. Die Dunkelheit des
Raumes verhinderte sie, den Fremden sogleich zu erkennen. Mit einem
kurzen, gleichmütigen »Bitte« gab sie dem alten Stubenmädchen die
Weisung, ihn eintreten zu lassen, doch bei der Ausgangstüre
bemerkte sie, wen sie vor sich hatte. Sichtlich überrascht und
empört, fand sie nichts zu sagen als:

		»Ich begreife nicht.«

		A. verneigte sich:

		»Ich meinte, daß ein Mißverständnis vorläge.«

		Das Fräulein überlegte einige Sekunden:

		»Meine Mutter würde sich aufregen, wenn Sie jetzt weggingen,
aber ich empfehle Ihnen dringend ,…« Sie wollte weiterreden,
indes das alte Stubenmädchen war vorgestreckten, aufmerksamen
[bookmark: page84] Gesichtes
nähergeschlichen, und so schwieg das Fräulein; bloß mit einer
kleinen, beinahe bittenden und heimlichen Geste deutete sie an, A.
möge sein Quartier doch anderwärts aufschlagen. Allein gerade diese
heimliche Verbundenheit erweckte in A. neue Zuversicht, Zuversicht,
daß eine verborgene Gesetzlichkeit die kleinen Störungen des
Weltgeschehens, von denen er in der letzten Viertelstunde betroffen
worden war, bereinigen werde. Und obgleich er doch gehört hatte,
daß das Fräulein mit der Vermietungsangelegenheit nichts zu tun
haben wollte, ja, vielleicht eben deshalb brachte er den Mut zu der
Frage auf, ob sie an der Unterredung nicht teilzunehmen
wünsche.

		Sie überlegte auch tatsächlich ein wenig; dann sagte sie kalt:
»Ich hoffe, daß dies nicht notwendig sein wird«, und ging hinaus,
während die Alte die Glastüre zum Mittelraum öffnete.

		A. hatte sich nicht getäuscht; es war ein großer dreifenstriger
Raum, der sich nach dem Balkon hin öffnete, durchleuchtet von der
untergehenden Sonne. Am Fuße der Eisenbalustrade draußen glühte das
Rot der Pelargonien zwischen den starken Blättern; schwarz war die
Erde in den grüngestrichenen Blumenkisten. Hierher hatte die Hand
des Mädchens gezeigt, und es war wundersam, daß er, der damals
neben dem Kiosk gestanden und die unsichtbare Linie hier herauf
verfolgt hatte, nunmehr ans andere Ende der Linie geraten war,
herübergetragen von etwas, das mit dem Leib und den Beinen des
Leibes, die das besorgt hatten, eigentlich kaum mehr eine
Verbindung hielt. Und daß die alte Dame, die in einem Lehnstuhl
beim Fenster saß und deren Profil sich dunkel gegen das blendende
Licht abzeichnete, nun ihrerseits die Hand ausstreckte, sie
ihm ,– fast überraschenderweise ,– zur Begrüßung zu
reichen, das war eine jener Übereinstimmungen, die ihn immer mehr
verstricken wollten und die doch beglückend waren.

		»Sie haben also die freundliche Absicht, bei uns zu mieten«,
sagte die Baronin W., als er ihr gegenüber Platz genommen hatte.
[bookmark: page85]

		Ja, dies beabsichtige er. Im Grunde war er von ihrer Anwesenheit
gestört; er war gezwungen, sich ihr zuzuwenden, während seine
Blicke lieber von dem Raum Besitz ergriffen hätten, der ordentlich
mit blankem Parkettboden und vielerlei Möbeln und vielerlei
Gegenständen um ihn herum sich aufbaute. Durch die geöffnete
Balkontüre wehte das gemäßigte Geräusch des Platzes; das Zwitschern
der Vögel in den Baumkronen war vernehmlicher als alles andere.

		»Wurden Sie an uns empfohlen? ,… meine Tochter ist einer
Vermietung überhaupt abhold ,… wenn Sie aber an uns empfohlen
wären ,…«

		»Ich bin dem gnädigen Fräulein bereits begegnet«, wich A.
aus.

		»So?«, es klang etwas beunruhigt, »haben Sie mit ihr
gesprochen? ,… wir leben sehr zurückgezogen, ich möchte
beinahe sagen einsam.«

		»Ich hatte den Eindruck«, sagte A., »und will selbstverständlich
nicht störend in Ihre Gewohnheiten eindringen.«

		»Meine Tochter fürchtet für meine Ruhe ,… sie nimmt
allzuviel Rücksicht auf mich; ich bin noch nicht so alt.«

		Kein Mensch ist alt. Die Jahre waren über das Gesicht und den
Körper der Baronin dahingegangen; zeitlos jedoch sprach ihr Ich:
ich bin nicht alt. Und zeitlos bewahrt das Gedächtnis das Gewesene.
Es senkte der Abend sich rasch herab, doch wie zeitlos stehen die
Möbel und die Wände der Räume, es blühen und verwelken die
Pelargonien, sie werden im Winter vom Balkon hereingetragen, Schlaf
senkt sich auf den Menschen, der Mensch geht durch die Räume seiner
Behausung, er tritt zu seinem Bette, er geht durch die Behausung
seines Schlafes, doch unabänderlich lebt sein Ich von Schlaf zu
Schlaf, getragen von den Strömen und Linien, die herüberreichen
über den Platz und über die Anlage, im Seienden gebundene Linien,
trotzdem hinausführend in das Firmament des Regenbogens. [bookmark: page86]

		Die Baronin sagte:

		»Seit dem Tode meines Mannes leben wir einsam.«

		Er erwiderte:

		»Ihr Heim ist überaus friedlich, Frau Baronin.«

		Sonderbarerweise schien die Baronin den Kopf zu schütteln. Aber
vielleicht war es bloß das Wackeln eines Greisenkopfes. Denn ohne
näher zu antworten, erhob sie sich mühselig, so daß A. schon
glaubte, es sei die Unterredung damit beendet; doch da er sich
anschickte, seinen Abschiedsgruß anzubringen, sagte sie:

		»Sie könnten auf jeden Fall die Zimmer besichtigen.«

		Und gestützt auf ihren schwachen Stock, schritt sie zur Türe,
betätigte die neben dem Türstock befindliche Klingel, schritt voran
ins Vorzimmer, wo sich das alte Stubenmädchen zu ihr gesellte, und
durch den verhältnismäßig recht lang gestreckten dunklen Raum
geleiteten die beiden Frauen den Gast in ein dämmeriges Gemach,
dessen dunkle Möbel schwarz von der weißen Wand sich abhoben. Und
als hätte man den Gast erwartet, stand auf dem geblümten
Kretonnedeckchen des runden Mitteltisches eine Vase, gefüllt mit
frischen Korn- und Mohnblumen.

		»Meine Tochter sorgt stets für Blumen«, sagte die Baronin, und
dann befahl sie: »Zerlin, öffne das Fenster.«

		Die alte Zerline tat es, und alle Milde des Hausgartens schlug
mit einem Male herein.

		»Es ist stets unser Gastzimmer gewesen«, sagte die Baronin, »und
daneben ist der Schlafraum.«

		Nicht anders, als führte sie einen Bräutigam in die Kammer der
Braut, so huschte die alte Zerline jetzt in den Schlafraum, und mit
einer beinahe listigen Bewegung der gichtischen Hand lud sie ein,
doch einzudringen und das Bett zu begutachten, auf das sie jetzt
hindeutete.

		Die Baronin war im ersten Zimmer stehengeblieben und rief nun
herein: [bookmark: page87]

		»Zerlin, ist der Schrank leer? und hast du ihn gründlich
gereinigt?«

		»Ja, Frau Baronin, der Schrank ist leer, und auch das Bett ist
bereits frisch bezogen.« Und dabei öffnete sie den einen der beiden
Schränke, strich mit der Hand über ein Fach, um sich selbst und A.
zu überzeugen, daß alles spiegelblank sei. »Kein Stäubchen«, sagte
sie, indem sie ihre Finger betrachtete.

		»Du sollst auch das Schlafzimmer lüften.«

		»Ich bin ohnehin schon dabei, Frau Baronin«, und Zerline setzte
das Gespräch fort: »Ich habe beide Krüge mit frischem Wasser
gefüllt.«

		»Ja«, sagte die Baronin, der es offenbar schwerfiel, ein Lob zu
äußern, »das ist schon recht, aber du kannst es abends nochmals
wechseln.«

		»Abends bringe ich einen Krug warmen Wassers«, übertrumpfte sie
die Dienerin.

		A. war inzwischen an das Fenster getreten und atmete den Duft
des Gartens. Noch dämmerte es, aber im Erdgeschoß hatte man bereits
ein Zimmer erleuchtet und der Lichtstreif fiel auf die Beete; er
gab den Rosen und ihren vielfältigen Farben ein unwirkliches
Aussehen, verwandelte die Blätter zu lackiertem Blech. Doch weiter
hinten, dort wo die weißen Bänke standen, da waren die Farben noch
die natürlichen des Tages, bloß stumpf geworden in der Dämmerung,
und die zwei dichtgesetzten Nelkenreihen neigten sich auf matten,
blaugrünen Stengeln über den Mittelweg des Gartens.

		Indes bei aller Geborgenheit, die dem Garten entströmte, mit
Sanftheit wurde A. von seinem ursprünglichen Vorhaben abgezogen,
das fühlte er, und er machte einen schwachen Versuch zur
Richtigstellung:

		»Eigentlich habe ich auf ein Straßenzimmer reflektiert.«

		»Die schöne Morgensonne hier«, sagte die alte Zerline als
Antwort, und als er zustimmend dazu lächelte, sagte sie leise,
[bookmark: page88] so daß die
Baronin im Nebenzimmer es nicht hören konnte, »jetzt haben wir
einen Sohn.«

		A. hätte gern darüber gelacht, aber er vermochte es nicht. Er
ging ins erste Zimmer zurück, wo die Baronin, auf ihren Stock
gestützt, noch immer stand. Und als wäre eine unterirdische
Gedankenverbindung zwischen den beiden Frauen vorhanden, selbst da
noch, wo sie voreinander etwas verbargen, fragte die Baronin:

		»Wie alt sind Sie eigentlich, Herr A.?

		»Schon über dreißig, Frau Baronin.«

		Er schämte sich immer ein wenig, wenn er nach seinem Alter
gefragt wurde. Blond, zarthäutig, zierlich fast, Kinn und Mund
etwas zu schwächlich, dafür aber mit aufgewecktem Blick in den
blauen Augen, machte er einen jungen, seinem Geschmack nach
allzujungen Eindruck, und um sich mehr Würde zu geben, hatte er
sich ,– allerdings mit wenig Erfolg ,– ein schmales,
kurzgeschorenes, biedermeierisches Backenbärtchen wachsen
lassen.

		»Über dreißig«, wiederholte sie, »über dreißig, meine
Tochter ,…« Sie sprach nicht weiter, sie war offenbar daran
gewesen, das Alter der Tochter preiszugeben. Hingegen fuhr sie nach
einer Weile fort: »Und welchen Beruf üben Sie aus?«

		In einer Art verbissenen Übermuts, aber auch, um auszuprobieren,
was alles einem Sohn im Elternhause erlaubt sei, was alles ihm
verziehen werde, hätte A. gerne gelogen und sich als politischen
Agenten ausgegeben. Doch warum den bereits errungenen Sieg wieder
aufs Spiel setzen? Also sagte er, daß er Edelsteinhändler sei.
Allerdings war auch dies noch gewagt genug. Denn wie leicht konnte
die Baronin mutmaßen, daß er unter der Decke des Edelsteinhandels
gefährliche Schiebergeschäfte betreibe oder gar, daß er sich mit
Absichten auf ihren Familienschmuck hier eingeschlichen hätte.

		Fürs erste freilich schien die Baronin nicht so weit zu denken,
Sie verband mit dem Worte wohl überhaupt keinen Begriff, [bookmark: page89] sie hatte die Miene
des Menschen, der nicht recht gehört hat, und sah hilflos drein:
»Edelsteinhändler?«

		Zerline, die nachgekommen war, bestätigte sogleich die
Richtigkeit: »Ja, ja, Edelsteinhändler.« Aber ganz im Gegensatz zu
ihrer Herrin sagte sie dies in einem ermunternden Ton, als sei da
ein sehr ehrenvoller Beruf zum Vorschein gekommen, mit dem man sich
ganz gut abfinden könne.

		»Wir wollen das weitere drüben besprechen«, entschied
schließlich die Baronin, der der Aufenthalt in dem Zimmer eines
Edelsteinhändlers sichtlich unbehaglich wurde, und so begab sie
sich mit A. in den großen Mittelraum zurück, während Zerline in der
Küche verschwand.

		Als sie wieder einander gegenübersaßen, fragte die Baronin mit
zögernder Stimme:

		»Sie betätigen sich also als Juwelier, Herr A.?«

		»Nein, Frau Baronin, als Edelsteinhändler; das ist etwas
anderes.«

		Vielleicht war es das Wort »Händler«, das die Baronin störte,
vielleicht war sie an Gemüsehändler, an Kohlenhändler und an
sonstige kleine Leute gemahnt, wahrscheinlich war für sie ein
Händler überhaupt nicht gesellschaftsfähig. Und nicht einmal mit
einem Juwelier hätte sie gerne das Badezimmer geteilt. Und so sagte
sie:

		»Über die geschäftlichen Dinge weiß meine Tochter besser
Bescheid als ich. Sie ist leider außer Haus ,…«

		A., welcher den wahren Sachverhalt spürte, erläuterte
weiter:

		»Der Diamantenhandel ist ein sehr schöner Beruf. Ich habe mich
jahrelang in den Diamantenfeldern Südafrikas aufgehalten.«

		»Oh«, sagte die Baronin und hatte wieder Vertrauen.

		»Und wenn meine Geschäfte in Europa erledigt sein werden, kehre
ich auch wieder nach Afrika zurück.«

		»Oh«, sagte die Baronin in wachsendem Vertrauen und vergaß, nach
der Art der Geschäfte zu fragen, die ihn gerade in [bookmark: page90] diese Stadt führten, »man
würde Sie nicht für einen Engländer halten.«

		»Ich bin holländischer Staatsbürger.«

		Das war ausschlaggebend. Die Baronin atmete auf. Einem Fremden,
der aus großer Ferne kommt, gewährt man leichteres,
selbstverständlicheres, willigeres Obdach als dem Einheimischen,
und was sonst zu einem Geschäft unter armen Leuten wird, das
gewinnt bei dem Fremden aus weiter Ferne den Nimbus großmütiger
Gastfreundschaft. Und so war, ohne daß es eigentlich hätte
ausgesprochen werden müssen, in dem nun völlig dämmerig gewordenen
Zimmer ein Einverständnis zwischen den beiden Menschen hergestellt
worden. Die Architekturkupfer an den Wänden in ihren
Kirschholzrahmen reduzierten sich auf dunkle Schattenflecke, und
nur die beiden, römische Landschaften darstellenden Ölbilder an den
Schmalseiten neben den Fenstern zeigten noch die Linien und die
grauer gewordene Farbe. Erinnerung fernen Leuchtens. Wie Mutter und
Sohn des Abends manchmal miteinander schweigen, so saßen sie da,
und durch die Fenster hellgrün, seidengleich leuchtete der
wolkenlos gewordene Himmel, rötlich irisierend über den westlichen
Dächern. Und in der so entstandenen Vertrautheit erbat sich A. die
Erlaubnis, auf den Balkon hinaustreten zu dürfen, und tat es.

		Da lag nun der dreieckige Platz vor ihm, nicht ganz, aber doch
beinahe so, wie er ihn sich ersehnt hatte. Dunkel bereits standen
die Bäume der Anlage, gesäumt von dem lichtgrau sich dagegen
abhebenden und bereits völlig trocken gewordenen Asphalt des
breiten Uferwegs. Im Innern des Bahnhofgebäudes brannten schon die
Lichter; dort war die Vorhalle mit den Hoteldienern, aber A. dachte
ihrer nicht mehr. Er sah hinab auf die wenigen Menschen, die
langsamen Schrittes die Häuser entlang gingen, er hörte das
Knirschen des Sandes unter den Schuhen der auf dem S-förmigen Weg
in der Anlage Wandelnden, und er freute sich der Hunde, die
spazieren geführt wurden. [bookmark: page91] Dann und wann zirpte noch ein Vogel, milde war
die Luft, von Feuchtigkeit geschwängert, und manchmal bellte ein
Hund. Geboren werden von einer Mutter, leiblich geboren werden von
einem Leib, selber Leib sein, Körper, dessen Rippen sich dehnen,
wenn man atmet, Körper, dessen Finger sich um eine Eisenbalustrade
legen können, das Tote mit Lebendigem zu umfangen, ewiger Wechsel
des Belebten und Unbelebten, eines das andere bergend in
unendlicher Transparenz: ja, geboren werden und dann über die Welt
und ihre sanften Straßen hin spazierengehen, unverlierbar die
Mutterhand, in der die Kinderhand geborgen liegt, dieses
natürlichste Glück menschlichen Daseins wurde ihm sehr offenbar, da
er hier stand auf einem Balkon an der Hauswand, Geborgenheit des
Hauses im Rücken, hinabschauend auf den dunklen Rasen und die
dunklen Bäume, aber wissend von den Rosenhecken des Gartens hinter
dem Hause, Streifen der Häuser zwischen dem Lebendigen und
Lebendigen, zwischen Wachstum und Wachstum, Streifen aus Stein und
Holz, totes Menschenwerk, dennoch Heimat. Und A. wußte, daß es ihm
gestattet war, wann immer zurückzukehren, und daß die Wartende im
Zimmer geduldig warten werde, so geduldig, wie eine Mutter ihr Kind
erwartet.

		Er kehrte heim in den tiefverdämmernden Raum und an seinen alten
Platz der Baronin gegenüber. Und diese lächelte ihm zu, und dann,
sich vorbeugend, sagte sie: »Da draußen ist es schön, nicht
wahr?«

		»Ein unvergeßlich herrlicher Abend. Doch wir bekommen nochmals
Regen.«

		»Hildegard« (sie bezeichnete sie zum ersten Male mit Namen),
»Hildegard ist spazierengegangen ,…«, und als sei er ein
Familienmitglied, das man korrekterweise in die Verhältnisse des
Hauses einweihen müsse, fuhr sie fort: »… mich natürlich hält sie
hier gefangen.«

		Er war durchaus nicht verwundert, er zweifelte nicht an ihren
Worten, wollte ihnen jedoch eine scherzhafte [bookmark: page92] Wendung abgewinnen: »Ach, Baronin
sind eine Gefangene.«

		»Ja, das bin ich wirklich«, antwortete sie ernsthaft, »es wird
Ihnen nicht entgehen, sobald Sie hier sein werden, ich bin eine
Gefangene.«

		A. nickte. Denn ein jeder hält den anderen gefangen, und jeder
glaubt, der einzige Gefangene zu sein. War doch auch sein eigener
Lebensraum nun schon eingeschränkt auf diesen dreieckigen Platz und
auf dieses Haus, war eingeschränkt worden, ohne daß er anzugeben
vermocht hätte, wer dies bewirkt hatte, wer ihn gefangen hielt.

		Die Baronin fuhr in ihren Erklärungen fort:

		»Ich lasse den beiden ihren Willen ,… ich sage, ›den
beiden‹, weil Zerlin, meine alte Zofe, die Sie ja gesehen haben,
mit Hildegard gemeinsame Sache macht ,… ja, ich lasse ihnen
die Freude, denn ich habe meinen Teil vom Leben gehabt, und das
Verzichten fällt mir jetzt leicht.«

		»Sie haben jetzt andere Freuden, Frau Baronin«, sagte A.

		Doch die Baronin fuhr fort:

		»Die Zerlin war schon Zofe bei meiner Mutter und immer im
Hause ,… verstehen Sie das? sie ist eine alte
Jungfer ,…«

		Wem gilt die Liebe der alten Magd? den Möbeln, die sie
tagtäglich berührt? dem Fußboden, den sie seit vierzig Jahren immer
wieder scheuert und von dem sie jede Ritze kennt? sie schläft
allein, und wenn sie einstens, vielleicht noch in ihrem Heimatdorf,
mit einem Burschen unterm Tor gestanden hat, es ist längst
vergessen, obwohl nichts vergessen wird in der Zeitlosigkeit des
Ichs, nichts vergessen und nichts vergeben.

		A. sagte: »Zerlinens Liebe gilt Ihnen, Frau Baronin.«

		»Sie verzeiht es mir nicht«, sagte die Baronin, »sie und das
Kind, sie verzeihen es mir nicht ,…«, und sie öffnete ihre
Hände, als wollte sie die Liebkosungen zeigen, die diese Hände
gegeben und empfangen hatten. »Es kostete alle Mühe, Zerlin zu
[bookmark: page93] bewegen, daß
sie in mein Haus einträte; sie mochte ja nicht einmal das Kind
leiden.«

		Überwölbt von der hauchdünnen Durchsichtigkeit des Firmaments,
eingebettet in der von Straßen und Schienensträngen durchzogenen
Landschaft liegt die Stadt, verdichtete Landschaft; doch
eingebettet zwischen dem Rasen des Platzes und dem Grün des Gartens
liegt das Haus, gefügt mit den Nachbarhäusern zur Einheit des
Platzes, und zwischen den toten, den unbeweglichen Wänden des
Hauses spannt sich Beziehung von Mensch zu Mensch, unabänderlich
auch diese, spannt sich die Rede von Mund zu Ohr, Hauch,
durchschwebend den alles durchdringenden ewigen Äther, in dem der
Regenbogen steht.

		»Die ersten Sterne«, sagte A. und wies zum Fenster hin. Der
Himmel hatte die milde Härte des Seidenglanzes verloren und wurde
tief, seine Farbe war vom Grün in ein mattes Violett gewechselt,
aufatmete der Himmel, denn es nahte die Zeit seiner Gewalt, es
nahte die Nacht.

		»Nun wird Hildegard bald hier sein«, sagte die Baronin und erhob
sich, »wir wollen Licht machen.« Sie stand ein wenig schwankend da,
trug auf den sicherlich dünn gewordenen Beinen den alten Rumpf, in
dem die Tochter einstens geworden, und die einstens liebende Hand
hielt die Krücke des Stockes umklammert. Dunkel war der Raum, die
drei Fensteröffnungen allein waren hell, doch sie gaben kein Licht,
und die Türe, die hinüberführte zu den Schlafzimmern, hing
geschlossen in den Angeln.

		Und da nun das Außen wieder Gewalt ergriffen hatte, da mit der
Nacht eine Umlagerung aller Beziehungen zu erwarten und zu
befürchten war, galt es, die Reste, die noch draußen waren,
einzuknüpfen in die Unlöslichkeit des Bestehenden, ehe dieses
zerriß, und A., fürchtend, es könnte schon das Aufflammen des
Lichtes die Zerstörung bringen, beeilte sich zu fragen: »Darf ich
jetzt mein Gepäck von der Bahn herschaffen lassen?«

		Die Baronin zögerte einen Augenblick, dann sagte sie: [bookmark: page94]

		»Hildegard muß gleich hier sein ,… bitte machen Sie
inzwischen Licht, der Schalter ist neben der Türe ,…«, es war
so, als wollte sie nicht im Dunkeln mit ihm überrascht werden, »…
und klingeln Sie bitte auch gleich nach dem Mädchen.«

		Er gehorchte; das Licht, eine Glühbirne innerhalb des
Kristallgehänges eines Biedermeierlüsters, war von unsicherer
Schärfe, und die vordem in Dunkelheit getauchten Ecken des Zimmers
wurden nun den anderen Einrichtungsgegenständen gleichwertig; das
gab dem Raum einen geheimnislos strengen Aspekt, und man begriff
mit einem Male, daß das Andenken an einen männlich strengen,
geheimnis-abholden Geist hier wohnte, ja, daß die Frauen, die hier
zurückgeblieben waren, noch immer ihm dienten. Und es waren auch
prüfende Augen, die A. auf sich gerichtet fühlte, freilich
unsichtbar, denn sowohl die Baronin als auch Zerline, die
eingetreten war und die Fenster zu schließen begann, schienen mit
anderem und Längstvergangenem beschäftigt. Doch in dieser Sekunde
hauchdünner Stille und Spannung hörte man die Flurtüre öffnen.

		»Das ist Hildegard«, sagte die Baronin.

		»Ich möchte Ihre Unterredung nicht stören«, sagte A. und wollte
sich entfernen.

		»Bitte, bleiben Sie«, sagte die Baronin, »und entschuldigen Sie
uns bloß für eine kurze Weile.«

		Sie ging hinaus. Zerline zog die Vorhänge vor, legte sie in
ordentliche Falten. Sie schien verdrossen und erloschen, und wenn
er ihren Blick suchte, schaute sie weg. Aber bevor auch sie ihn
verließ, nahm sie vom Arbeitstische der Baronin eine dort liegende
Zeitung und brachte sie A. Dann schaltete sie die Stehlampe ein,
die neben der Sitzgruppe beim Ofen stand, löschte das Mittellicht
und bewerkstelligte solcherart, daß A., fast wie ein Hausherr, der
seine Zeitung liest, in dem großen Lehnstuhl Platz nahm.

		Er las nicht. Die Zeitung, ein letzter Gruß des Mädchens aus dem
Kiosk, war Außenwelt, aber der Raum hatte sich auf den [bookmark: page95] von der Stehlampe
beleuchteten Kreis verengt. A. saß vornübergebeugt, und die Zeitung
in der lässigen Hand hing zwischen den geöffneten Knien. Und das
Ich in dem vornübergebeugten Kopf sah hinab auf den Rumpf, der in
die Beine sich spaltete, beleuchtet bloß er, der doch nicht zum Ich
gehörte, herausgehoben aus der Umwelt, und so sehr es eingebettet
war in die Dunkelheit nächtlicher Umwelt, das Ich war allein.

		Auf der Kommode tickte eine Uhr. Mögen auch alle Fäden zur
Umwelt gelöst sein, durch die Zeitlosigkeit des Ichs läuft der
Faden der Zeit, und das unendliche Gewebe unendlich vieler Fäden,
selbstgeschaffenes, dennoch unentrinnbares Netz, es dient bloß
dazu, den Faden der Zeit zum Verschwinden zu bringen, auf daß in
unendlicher Breite, in unendlicher Größe des Raumes alles Sein
wieder zur Zeitlosigkeit werde.

		Aber nun schlug es acht Uhr.

		Und A. hörte Schritte, in ihrer Raschheit beinahe unmutige
Schritte, und gleich darauf erschien Hildegard mit einer Miene, die
tatsächlich allen Unmut ausdrückte.

		»Sie haben also Ihren Zweck erreicht, Herr A.«, begann sie ohne
weitere Umschweife, »ich gratuliere Ihnen.«

		»Die letzte Entscheidung liegt in Ihrer Hand, meine
Gnädige.«

		»Es war nicht sehr schwierig, sich in das Vertrauen zweier alter
Frauen einzuschleichen! Würde ich jetzt Nein sagen, es würde meine
Mutter zu sehr aufregen« ,– das hat sie heute schon einmal
gesagt, dachte A. ,–, »so bleibt mir nichts mehr zu tun übrig,
als das Geschäftliche mit Ihnen zu regeln.«

		»Leider waren Sie bei unserer Besprechung nicht zugegen; Sie
würden mein Verhalten sonst anders beurteilen.«

		»Ich habe Sie gebeten, von Ihrem Vorhaben Abstand zu
nehmen.«

		Nichts ließ sich vorbringen gegen die Empörung, die sie gehemmt
und vielleicht etwas gouvernantenhaft ,– das stimmte mit ihrem
sonstigen gemessenen, ein bißchen eckigen Gehaben überein ,–
in Blicken und Tonfall äußerte. Hier stieß Schicksal [bookmark: page96] gegen Schicksal, und der
Bruch im Naturgeschehen hatte also noch immer keine Aufklärung
gefunden. Warum war es ihm verwehrt, eine andere Unterkunft zu
suchen? Warum war er gleichsam gebannt an diesen Platz, gefesselt
an ein Geschehen, das sich unaufhaltsam und unabweislich bis zu
diesem Punkte entwickelt hatte: floß nicht alles Geschehen gleich
Straßenzügen im Punkte seines Ichs zusammen? Seines Ichs, das nun
einsam im Lichtkegel der Stehlampe sich befand? Mußten sich in
diesem Punkte nicht alle Gegensätze klären und auflösen? Und darum
sagte er zu dem Fräulein, das steif und eckig am Lichtrande
saß:

		»Sie kennen mich nicht und sind dennoch voller Aversion gegen
mich. Ob ich es bin oder ein anderer Mieter gekommen wäre, ist doch
gleichgültig.«

		»Es handelt sich nicht um Ihre Person ,… ich würde
höchstens eine Dame in mein Haus aufnehmen.«

		»Ich hatte den Eindruck, daß der Frau Baronin gerade der
männliche Schutz ,– soweit ich wagen kann, mich als solchen zu
betrachten und anzubieten ,– genehm sei.«

		»Wir bedürfen keines Schutzes«, sagte das Fräulein streng.

		War es das Vermächtnis des alten Barons und seiner Strenge, daß
die Frauen allein blieben? Behütete die Tochter im Vereine mit der
Magd dieses Vermächtnis? Dann wurde der Bruch im Naturgeschehen
verständlich: denn das Schicksalhafte, das Unabänderliche ist immer
der Tod, ist immer das Tote, das ins Leben eingreift; es ist die
Zeitlosigkeit des Todes, die sich an die Stelle der Zeitlosigkeit
des Ichs setzt, Seele, die erstarrt ist, in der Architektonik des
Todes, Glück der Erstarrung.

		Das Fräulein sagte langsam und starr:

		»Ich habe das Geschäftliche mit Ihnen zu regeln.«

		»Darüber werden wir bald einig sein«, sagte A., »ich möchte bloß
noch bemerken, daß ich sicherlich viel weniger Ungelegenheiten
machen werde als eine Dame, im Gegenteil, daß Sie stets auf meine
Dienste rechnen können.« [bookmark: page97]

		»Damit haben Sie wohl die alte Zerlin geködert«, sagte das
Fräulein, »mich kann das wenig locken ,…, ich hoffe, daß Sie
als Ausländer einen anständigen Preis für Unterkunft und Pension
werden bewilligen können.«

		»In Holland würden zwei solche Zimmer etwa vierzig Gulden
monatlich kosten, und das biete ich Ihnen an, jeweilig immer drei
Monate vorausbezahlt, und zwar in holländischer Währung, damit Sie
gegen die Inflation geschützt sind.«

		Im allgemeinen läßt sich vom Materiellen her kaum etwas wirklich
lösen; hier aber gab es zumindest einen Ansatz hiezu:
»Hundertzwanzig Hollandgulden im voraus?« fragte das Fräulein
beinahe ungläubig.

		»Gewiß«, bestätigte A.

		Ihr strenges geradliniges und in seiner Geradlinigkeit schönes
Gesicht unter dem dunklen mahagonibraunen Haar hellte sich zu einem
fast begehrlichen und darum begehrenswerten Lächeln auf, das starke
weiße, zubeißbereite, sehr ebenmäßige Zähne entblößte: »Für
hundertfünfzig Gulden will ich alle meine Proteste
zurückziehen ,… Sie sehen, auch ich bin käuflich.«

		Was meint sie damit? fragte sich A.; aber er akzeptierte die
Hundertfünfzig, war auch mit den Nebenbedingungen einverstanden,
und als die Baronin eintrat und mit zuversichtlicher Fröhlichkeit
fragte, ob alles in Ordnung sei, mußte die Tochter die Frage
bejahen.

		»Das freut mich«, sagte die Baronin, »da kann Herr A. gleich mit
uns zu Abend essen.«

		»Soweit Herr A. überhaupt daheim zu bleiben gedenkt, hat er den
Wunsch geäußert, immer auf seinem Zimmer zu speisen«, erwiderte
Hildegard, »so haben wir es gerade vereinbart.«

		»Nun, für heute sollen Sie aber unser Gast sein«, bestand die
Baronin, und sie wandte sich an Zerline, die inzwischen das
Abendbrot melden gekommen war:

		»Lege ein Gedeck für Herrn A. auf, Zerline.« [bookmark: page98]

		»Ja«, sagte Zerline, »das habe ich bereits getan.«

		Wohlerzogen nahmen sie es ohne Erstaunen zur Kenntnis und taten,
als wäre Zerlinens Handlungsweise etwas durchaus
Selbstverständliches, etwas ebenso Selbstverständliches wie die
Blumen, die in A.s Zimmer schon vorbereitet gewesen waren. Aber was
damals selbstverständlich geschienen hatte, in der Anwesenheit des
Fräuleins war es dies nicht mehr, und aufgehoben war die
beglückende Übereinstimmung der Dinge, denn noch war die Lösung
nicht gefunden. Immerhin zeigte sich dafür jetzt eine andere
Übereinstimmung, freilich eine viel äußerlichere: da sie jetzt
unter dem geblümten Schirm der Hängelampe saßen und das Licht vom
weißgedeckten Tisch grell auf ihre Gesichter zurückgestrahlt wurde,
und Zerline mit den Speisen um den Tisch herumging und dieselben
mit weißbehandschuhter Hand servierte, da wurde es offenbar, daß
die Gesichter der drei Frauen einander ähnelten, teils infolge
natürlicher Verwandtschaft, wie bei denen der Baronin und ihrer
Tochter, teils infolge des langen Zusammenlebens, wie dies bei
Zerline der Fall war. Drei Formabwandlungen ein und desselben
Gesichtes in verschiedenen Personen! Gewiß gab es noch viele andere
Möglichkeiten der Abwandlung, aber es waren gewissermaßen drei
Grundtypen, die sich hier zeigten, nicht unvergleichbar den drei
Grundfarben, die in ihrer Dreizahl alle übrigen Schattierungen des
Regenbogens enthalten, und wenn die Baronin das eigentlich
Mütterliche in diesem Dreieck war, so waren die kinderlosen
Gesichter Zerlinens und Hildegards, seltsam in Nonnenhaftigkeit
vereint, zwar das eine bäurisch und alt, das andere verfeinert und
jung, dennoch beide, ob jung oder alt, von nonnenhafter
Zeitlosigkeit. Die Vorhänge des Raumes waren zugezogen; man wußte
nichts von den Bäumen draußen, man wußte nichts vom Garten hinter
dem Hause, unlebend und einsam stand das Haus, man war in einer
Zelle: man wußte nicht, woher das Leben in diese Welt der toten
Dinge geraten war, und man wußte noch viel weniger, warum das
[bookmark: page99] Lebendige,
aus dem Staube kommend, zum Staube zurückkehrend, bloß Staub zu
formen vermag, und doch damit das Leben schafft. Aber so sehr man
auch vom Außen abgeschlossen war, oder eben weil man es war,
abgeschlossen von dem Platze, über dem der Himmel sich wölbte,
abgeschlossen von der Welt, abgeschlossen von dem Wissen und jeder
Möglichkeit des Wissens, es wurde der Teil zum Spiegel des Ganzen,
es wurde der Raum und seine von den Wänden umschlossene Luft zum
Teil des unermeßlichen Äthers, begreifbar die vieladrige
Unendlichkeit in den Beziehungen des Endlichen, und die äußere
Ähnlichkeit der drei Frauen wandelte sich zum Spiegelbild, wurde
zur Hoffnung auf eine Lösung, die man nur hier und niemals draußen
finden konnte.

		Flutende Skala, die das Dunkle und Irdische, das Substantielle
und Geschlossene dem geöffneten Licht des Himmels verbindet und
trotzdem wieder in die Dunkelheit des Unermeßlichen zurückleitet,
so umspült die Luft alles Seiende, umspült ätherhaft das
Konglomerat der Dinge. Die Augen A.s wanderten in dem mit dunkler
Luft erfüllten Raum, versuchten, die Dinge außerhalb des
Lichtkreises zu erkennen. Luft stößt an die Wände, stößt an die
Möbel. Zerline bewegte sich in diesem Raum, sie trat in den
Lichtkreis und huschte wieder ins Dunkle zurück, dorthin, wo der
breite Anrichtetisch sich befand. Durchflutet von Luft ist das
Innere der Schränke, aber sie umspült auch die Menschen, sie ist in
ihrem Innern, ist in allen Hohlräumen ihrer Körper, wird ein- und
ausgeatmet, schlägt von einem zum anderen. Zwischending zwischen
Lebendigem und Lebendigem, die Seele in sich tragend, sie bergend
und verbergend, Rechtfertigung und Leben, durchflutet vom Licht und
von der Transparenz des Blickes. Dort in der Mitte der Wand über
der Anrichte hing ein großes Bild, ein Porträt, und jetzt erkannte
A., daß es einen Herrn in richterlichem Ornat darstellte.

		Hildegard, die unwohlwollend und unverwandt den mißliebigen Gast
beobachtete, sagte zu ihm: [bookmark: page100]

		»Sie wundern sich, daß wir ein Porträt im Eßzimmer hängen
haben ,… es ist das Bild meines Vaters.«

		»Wir haben es hierher placiert, damit er an unseren Mahlzeiten
teilnehme«, sagte die Baronin.

		Zerline, die aufmerksam zugehört hatte, schaltete
stillschweigend die links und rechts neben dem Bilde befindlichen
Wandleuchter an, und während sie selbst andächtig auf die Züge des
Entschlafenen schaute, schwante ihr wohl, daß ihr das irdische
Dasein dieses Mannes immer bloß eine Störung gewesen war. Denn bei
aller Andacht machte sie ein zufriedenes Gesicht und wartete
offenbar darauf, belobt zu werden. Der Mann dagegen in der gemalten
Luft des Bildes besaß die gleichen Augen wie seine Tochter,
unverwandt und unwohlwollend beobachtete er mit ihnen die
Tafelrunde.

		Nun hatte auch Hildegard ihre Blicke zu dem Bild erhoben; gleich
zwei zusammenlaufenden Straßen mündeten ihr Blick und der Zerlinens
in dem Auge des Vaters, während die Baronin, die doch dem Manne
dort droben am nächsten gestanden hatte, beinahe schuldbewußt auf
ihren Teller schaute. Und A., der mit dem Gerichtswesen vertraut
war und an den Samtstreifen auf dem Talar den Rang des konterfeiten
Richters erkannte, sagte:

		»Herr Baron W. war Gerichtspräsident.«

		»Ja«, sagte die Baronin.

		Gleich dem Soldaten, der stets auf den Krieg vorbereitet sein
muß, dort zu töten und getötet zu werden, gleich dem General, der
stets darauf vorbereitet ist, Menschen in die Schlacht zu schicken,
muß jeder Richter bereit sein, wenn es nottut, ein Todesurteil zu
fällen, und die vielen Alltagsstrafen, die er tagtäglich über die
Alltagsverbrecher verhängt, sind immer Vorbereitung, Annäherung,
sind Spiegelbild und Ersatz der kapitalen Handlung, die im Leben
des Richters den furchtbaren Höhepunkt bildet. Er, der zwischen den
vier Wänden des Gerichtssaals noch die gleiche Luft wie der
Verbrecher atmet, er, [bookmark: page101] eingebettet in der gleichen Luft, muß bereit
sein, jenen auszuschließen und ihm die Seele zu nehmen.

		Mit dem Mund, der auf dem strengen Mund des Richters geruht
hatte, mit dem Mund, der den Atem des Richters einst getrunken
hatte, mit diesem Mund, in dem sich noch immer der Atem zu Worten
formt, aß nun die Baronin kleingeschnittene Bissen Kalbsbraten. Und
mit dem gleichen Munde sagte sie dann:

		»Zerlin, du kannst die Lichter wieder auslöschen.«

		»Ist das Zimmer so nicht freundlicher?« widersprach Hildegard,
und Zerline, ohne die Lichter auszulöschen, beeilte sich, in die
Küche zu kommen, ehe noch die Antwort der Baronin erfolgte. Warum
taten die beiden das? Zweifelsohne war sie mit dem Fräulein darüber
einig, daß das Bild beleuchtet bleiben müsse; vielleicht eine
Aufforderung an den Neuankömmling, sich den Gesetzen des Hauses
unterzuordnen.

		Die Baronin sagte:

		»Gut, lassen wir heute die Festbeleuchtung zu Ehren des
Gastes.«

		»Richter«, sagte A., »ein großer Beruf.«

		»Ja«, sagte Hildegard, »so wie der Priester, über die Menschheit
gestellt. Eigentlich dürfte ein Richter nicht heiraten.«

		Die Baronin lächelte:

		»Ein Richter muß menschlich sein.«

		Hildegard sah auf das Bild, sie hatte zusammengekniffene
Lippen:

		»Auch Priester müssen menschlich sein, aber es ist eine reinere
Menschlichkeit ,… eine strengere.«

		»Mein Mann hat oftmals unter der Strenge gelitten, wenn er sie
anwenden mußte. Glücklicherweise war er niemals in die Lage
gekommen, ein Todesurteil auszusprechen.«

		Hildegard sah so aus, als würde sie dies jetzt an seiner Stelle
nachholen wollen. Aber da war Zerline mit dem Nachtisch
eingetreten, und gewissermaßen als Kompromiß den Befehl der [bookmark: page102] Baronin
nachträglich ausführend, verlöschte sie die Lichter neben dem
Bild.

		»Schluß mit der Festbeleuchtung«, sagte A.

		»Man muß sich dem Geschehen fügen«, sagte die Baronin und lachte
ein wenig, »es ist immer stärker als der menschliche Wille.«

		Doch wahrlich, es hatte nichts gefruchtet, daß die Lichter
verlöscht worden waren. Im Gegenteil, es hatte viel eher den
Anschein, als sei das Bild an der dunklen Wand nunmehr ein wenig
gewachsen, als sei die gemalte Luft nunmehr einbezogen in die Luft
des Raumes, und als sei der Gerichtspräsident, umfangen von der
Luft, die sie alle umfing, nun auch räumlich in das Dreieck der
Frauen eingeschlossen, ein Mittelpunkt, obwohl er der Vergangenheit
angehörte und an der Wand hing. Denn in den Beziehungen zwischen
Ich und Ich herrscht die Zeitlosigkeit, und der Raum wird unendlich
klein und unendlich groß zugleich.

		Steif saß Hildegard da und aß einen Pfirsich. Ihr schmaler Mund
war ungeküßt, ihr Atem hatte noch niemanden beglückt. An welchem
Punkte des Lebens verliert ein Mund die Gabe der Beglückung? Wann
sinkt er herab zum Eßwerkzeug, trotzdem noch veredelt durch die
Gabe der Rede, die ihm innewohnt bis zur letzten Vergreisung?

		Jetzt nahm die Baronin den Stock, der an ihrem Stuhl gelehnt
hatte, sie erhob sich, vielleicht um dem übermächtig und zu straff
gewordenen Kreis der Beziehungen zu entrinnen. Nichtsdestoweniger
streckte sie A. die Hand hin, und gleichsam als Ersatz für den
Trinkspruch ,– augenscheinlich war Wein dem Haushalt hier
unerschwinglich geworden, doch möglicherweise hatte der
Gerichtspräsident ihn überhaupt verpönt ,– sagte sie:

		»Und nun seien Sie uns nochmals willkommen, Herr A.«

		Zerline stand daneben und lächelte zustimmend; es war, als hätte
die Baronin ihre Stellvertretung übernommen und führte [bookmark: page103] ihren Auftrag
aus, besonders da sie sich jetzt ihrer Tochter zuwandte und, sei es
aus Gerechtigkeit und um sie zu versöhnen, sei es, um durch solch
beidseitige gleichmäßige Behandlung einen Gleichklang und eine
Verbindung zwischen Hildegard und A. herzustellen, sie auf die
Stirne küßte. Zerline aber beteiligte sich an der Zeremonie, indem
sie die Türe zum Mittelzimmer weit öffnete und dort das Licht
andrehte.

		Da nun die Luftmassen ungehindert zwischen den Räumen
zirkulierten, wurde durch diese plötzliche Veränderung ihrer
Gleichgewichtsverteilung nicht nur das Gewicht des Luftraumes im
Bilde des Gerichtspräsidenten verkleinert, es wurde dadurch nicht
nur seine eigene Gewichtigkeit und die beherrschende Stellung, die
er im geschlossenen Speisezimmer innehatte, herabgemindert, sondern
es war nun auch, da die Luft sich nur wenig regte, zweifelsohne
eine gewisse Lockerung aller Straffheit und eine gewisse Labilität
der Beziehungen eingetreten, und aller Haß und alle Liebe zwischen
den drei Frauen ,– ihres sichtbaren Mittelpunktes und
eigentlichen Urgrundes entkleidet ,– war in die Unbemerktheit
des Alltags zurückgesunken, eines Alltags ohne Festbeleuchtung,
mochte auch das Mittelzimmer nun hell erleuchtet sein und das Licht
sich in den Glasscheiben der Bilder so stark spiegeln, daß viele
der Architekturstücke unkenntlich wurden. A. hätte gerne geraucht,
aber niemand forderte ihn auf. Hatte der Gerichtspräsident auch
dies verboten? Ein wenig unschlüssig standen sie in der Mitte des
Zimmers, bloß in weiter Ferne und Dunkelheit das Bild des
Gerichtspräsidenten noch ahnend. Und angesichts dieses Sachverhalts
war es nur folgerichtig, daß A. sagte:

		»Gestatten Sie, daß ich jetzt auch wirklich einziehe und mein
Gepäck hole.«

		»Oh, das ist noch nicht hier?« entsetzte sich die Baronin, »was
fangen wir da an!« und sie schaute hilfesuchend nach Zerline.

		»Herr A. wird eben sein Gepäck holen«, sagte Hildegard trocken.
[bookmark: page104]

		»Sehr richtig«, sagte A. und verabschiedete sich rasch von den
Damen; er hatte hier vorderhand nichts mehr zu hoffen, viel eher
etwas zu befürchten, und überdies war es ratsam, je eher auf den
Bahnhof zu kommen, da möglicherweise zu einer späteren Stunde kein
Dienstmann zur Stelle sein würde.

		Doch im Vorzimmer war sein Hut nicht zu finden, und auch in dem
als Kleiderablage benützten Korridor, der zur Küche hinführte,
konnte A. nichts entdecken. Er wurde ungeduldig, denn während er
noch suchend umherspähte, spürte er, wie durch die offene
Küchentüre leichte Fäden frischer Gartenluft hereingeweht wurden,
und da merkte er erst, daß er sich darauf freute, vom Flur aus
einen Blick in den Garten werfen zu können, sodann auf die Straße
hinauszutreten, zum Bahnhof hinzuschlendern, vielleicht den Weg
durch die Anlage einzuschlagen, den knirschenden Kies unter den
Füßen, ein Mann, der ein Heim hat, in das er zurückkehren kann,
eingewoben in feste Beziehungen und von keinem Altern bedrückt, und
daß all dies, damit es wirklichen Sinn gewinne, die logische
Fortsetzung jenes Augenblickes sein sollte, in welchem Zerline die
Türen des Speisezimmers geöffnet und die Verbindung des
Abgeschlossenen und Begrenzten mit der Unendlichkeit
wiederhergestellt hatte. Und in seiner Ungeduld, diese Einheit
verwirklicht zu sehen, war er schon daran, sich ohne Hut auf den
Weg zu machen, als Zerline einhergehuscht kam:

		»Sie suchen Ihren Hut, Herr A., ich habe ihn in Ihren Schrank
gelegt.«

		Das entsprach der Selbstverständlichkeit seines Hierseins, und
mochte es sogar auf den Befehl Hildegards geschehen sein, die keine
Männerhüte im Vorraum dulden wollte, so zeigte es dennoch, daß
sogar sie sich mit seinem Bleiben abgefunden hatte. Und ehe er
selber den Hut aus dem Zimmer holen konnte, hatte Zerline,
krummrückig und lautlos, es besorgt, und nicht viel hätte gefehlt,
daß sie ihm den Hut auch aufgesetzt hätte. [bookmark: page105]

		Auf dem Kopfe den Hut, eine merkwürdige Verlängerung der
Wirbelsäule, den Hut über die Haare gestülpt, so stieg A. langsam
die Stiege hinab, und nachdem er durch die Glastüre im Hausflur den
Garten begrüßt hatte, der freilich bloß soweit sichtbar war, als
die Wohnungslichter in ihn hineintauchten, trat er auf die Straße,
überquerte sie rasch und sah sich erst um, als er drüben am Rande
der Anlage stand, in der er noch vor wenigen Stunden beinahe
hilflos umhergeirrt war. Da stand er nun und musterte neuerdings
das Haus und den von Bogenlampen bestrahlten Balkon mit den
Pelargonien. Es fügte sich richtig, daß die Balkontür oben
inzwischen geöffnet worden war, und er sah den gelblich
erleuchteten Kristallüster im Mittelzimmer, er sah die oberen
Rahmenkanten der italienischen Veduten und der Architekturstücke,
er sah die weißgemalte Decke, deren Nachdunkelung über dem Ofen er
nun schon so gut kannte, und aufmerksam musterte er die beiden
toten Fenster des Speisezimmers, genau die Stelle wissend und sie
bestimmend, an der das Bild des Gerichtspräsidenten hing. Doch
oberhalb der Bogenlampen war der dunkle Himmel gespannt, zwiefach
dunkel gegen solche Helligkeit, so daß man kaum die Ränder der
Wolken und dazwischen einige Sterne erkennen konnte, und satanisch
rot glühte eine Lichtreklame über den Dächern beim Stadteingang;
aber durch den Raum der Finsternis wehte kühl und nächtlich der
Wind.

		Und wie es das vorgefaßte Programm verlangte, betrat A. die
Anlage, verfolgte den S-förmigen Weg, auf dessen Bänken jetzt
Liebespaare saßen, Schatten ineinandergeflossen in gemeinsamem
Atmen, und A. horchte auf den Kies unter seinen Füßen. In gewissen
Abständen traf man auf eine Straßenlaterne, die Teile von
Sträuchern und blaugrünen Rasen aus der Dunkelheit herausschnitt,
hölzern gerade standen Baumstämme, überkrönt von sonderbar
unduldsam rauschendem schwarzen Laub, das manchmal sich öffnete und
einen Stern durchblicken ließ. Dies alles befand und vollzog sich
innerhalb des steinernen [bookmark: page106] Dreiecks, und A. kam nun zu dem Kiosk. Die
Fensteröffnung war mit einem braunen eisernen Rollbalken
verschlossen, aber die Uhr, die auf eisernem Ständer das Häuschen
überhöhte, war in ihrem Inneren beleuchtet und beherrschte mit
ihren drei hellen Zifferblättern all die unbeleuchtete Natur
ringsum, hielt sie im Zaum, Licht vom Menschen geschaffen, Licht,
unlebendig wie die Gestirne selber, unlebendig wie die Luft und der
weithin sich dehnende Äther, trotzdem das Bett des Lebens. Mücken
tanzten hoch droben um die Uhr, ihr schütterer Schwarm zerfloß im
Unermeßlichen; hier schwebten die Seelen empor aus den Augen der
Toten, aus dem Hauch der Liebenden.

		Hier, wo die beiden Hauptwege sich schräge verkreuzten, war der
Mittelpunkt der Anlage, der Mittelpunkt des eingeschriebenen
Kreises; A., die Hände in den Hosentaschen, umwandelte im Kreise
den Kiosk, und während sein Blick in den Himmelsrichtungen
schweifte, sah er den helleren Schein einerseits über dem Bahnhof,
andererseits über der eigentlichen Stadt, um schließlich auch die
erwarteten Wolken zu entdecken, die wieder heraufrückten und sich
zusammenschoben, dunkler am dunklen Himmel. Bald mußte der Regen da
sein, und A., der weder Mantel noch Schirm mitgenommen hatte, nur
einen Hut, A. beschleunigte seinen Schritt, um zum Bahnhof zu
gelangen.

		Er verließ die Anlage, er überquerte den Platz, auf dem vordem
die Hotelomnibusse gewartet hatten, er betrat das Bahnhofsvestibül,
das geschwängert war vom Geruch der Reise, Geruch des Rußes, vom
Geruch der Speisen und des Bieres aus dem Restaurant und vom Geruch
der Aborte und des Staubes, aufsteigend von der Kühle des
Fliesenbodens, dunstig herab sich senkend, Geruch der Müdigkeit und
des eilenden Aufbruchs. Welch ein Unterschied! Hier an der Basis
des Dreiecks das Brodeln und der Schmutz der Friedlosigkeit, doch
draußen die Kühle und die Gemessenheit des Platzes. Und drohend an
der Spitze der Pyramide schon der, dessen gemessene Strenge
hinausragt [bookmark: page107]
über das Gewirr des Menschlichen und des Schmutzes, über den
Menschen schwebend, Hüter der Gerechtigkeit! War es da nicht
besser, eine Fahrkarte zu lösen, die Einheit, die niemals
erreichbare, niemals zu verwirklichende, aufzugeben, wieder
zurückzukehren in die Vieldeutigkeit und Beziehungslosigkeit
unendlicher Welt, in der alle Straßen und alle Gleise sich
verkreuzen? Hier war der Punkt der Entscheidung, es galt nochmals
den Versuch zu wagen oder zu fliehen.

		Die Guckfenster der Fahrkartenschalter waren mit Messingblech
gerahmt, das Blech war matt und schmutzig, es schimmerte schäbig im
Lichte der nackten Glühlampen; ein Schalter war geöffnet, hinter
den Fenstern der übrigen hingen grüne, staubige Vorhänge. A. ging
an ihnen vorbei. Die Gepäckkarren, braun gestrichen, abgefasert das
Holz an den Kanten, standen in einem Rudel beisammen wie in einem
Stall. Die Träger, Mützen im rötlichen Genick, Ellbogen auf die
Schenkel gestützt, die behaarten Hände gefaltet, saßen weit
vornübergebeugt auf einer Bank. A. fragte sie, ob einer von ihnen
sein Gepäck über den Bahnhofsplatz tragen wolle: nein, das durften
sie nicht, sie durften den Bahnhof nicht verlassen, aber sie
wollten ihm einen Mann besorgen.

		Durch einen offenen Durchgang sah man die langgestreckten Dächer
der spärlich beleuchteten Bahnsteige, und man sah die
Bahnhofssperre, in deren Verschlag ein Bediensteter stand und
gelangweilt seine Zange in der Hand hielt.

		Ja, meinte A., es sei doch nicht nötig, daß die Herren ihm einen
Dienstmann suchten, sie möchten ihm bloß sagen, wo vermutlich einer
anzutreffen wäre. Die Träger dachten eine Weile nach und sagten
dann, daß im Ausschank drüben einer ,– sie nannten ihn sogar
beim Namen ,– säße und sein Bier trinke. So verhielt es sich
auch. Der Dienstmann saß dort, trank sein Bier, rauchte seine
Pfeife und verhehlte A. durchaus nicht, daß er sich gestört fühlte.
A. fiel es auf, daß sein sonst stets bereiter Nikotinhunger sich
nicht einstellte, und bloß weil er sich auf [bookmark: page108] dem Bahnhof befand, zündete er
eine Zigarette an, während er den mürrischen, auf die
Geldentwertung und die Nutzlosigkeit jeglicher Arbeit schimpfenden
Dienstmann zur Gepäckaufbewahrung begleitete. Die Entscheidung war
gefallen, ohne daß er es eigentlich gemerkt, ohne daß er sie
überlegt hätte. Erst als sie aus dem Bahnhof traten, wurde es ihm
bewußt.

		In der spezifischen Haltung eines jeden, der einen Karren
schiebt, ging der Mann neben ihm her, rundgebeugten Knies,
rundgebeugten Rückens und mit gebeugten, auf die Stangen des
Karrens gestützten Armen. Die Räder des Karrens drehten sich
langsam und knarrend, ihre Eisenreifen rollten hohl über den
Asphalt. Die Straße war jetzt ganz leer und still, selbst von der
Stadt her drang kaum mehr Lärm herüber. Das Feuer der Lichtreklame,
die vordem den Stadteingang so höllisch erleuchtet hatte, der
Höllenrachen, in den der Platz gemündet, schien zu erlöschen; der
Pfeil wies ins Friedliche, ja es schien, als stiege die Straße in
sanfter Hebung nach aufwärts, weniger sanft für den Mann neben ihm,
der sonst nicht so mühselig an dem Karren zu schieben hätte. Hinter
dem Einfriedungsgitter der Anlage schwärzlich das Gebüsch, doch von
den Bogenlampen zu scharfem Grün erweckt, lag der obere Teil der
Baumkronen wie ein Streif über der Schattenmasse. Der Wind war
verstummt, aber auch der Himmel war es, denn die Wolkendecke hatte
sich nun vollends unter ihm zusammengeschoben, und es war, als
senkte sie sich immer tiefer herab, sich mit der emporsteigenden
Straße zu vereinigen.

		Und A. schämte sich, daß er, von keiner Geldentwertung
bekümmert, so aufrecht einherstolzierte, während der Mann neben ihm
zur Erde gebückt den Karren schieben mußte, indes er konnte den
Blick von dem, was über ihm geschah und gewissermaßen
ausschlaggebend war, nicht abwenden. Die beleuchteten Kronen der
Bäume drüben, wie der bewölkte Nachthimmel, wie die steilen Fronten
der Häuser zu seiner Linken, dies war alles von einer wachsenden
Bedeutung, und als sie nun zu dem [bookmark: page109] Hause kamen, in das er heimkehrte, da war
es nahezu eine Bestätigung: er sah auf dem Balkon eine helle
Gestalt, und es war das Fräulein, das dort stand und mit den beiden
Händen sich auf die Balustrade stützte, steif und eckig abgeknickt,
über die Pelargonien zur Straße gebeugt, als würde sie ,– wohl
wußte er, daß sie es nicht tat ,– ihn erwarten. Doch jetzt, da
er mit dem Gepäck halt machte, verschwand sie vom Balkon, und eine
kurze Weile danach erschien Zerline in der Haustüre, so daß unter
ihrer Leitung und Mithilfe die Hinaufbeförderung der Stücke sich
vollzog.

		Oben war die Türe zum Mittelzimmer geöffnet, und A. traf hier
auf das Fräulein. Sie sagte spöttisch:

		»Wir mußten Sie erwarten, denn über all den
Empfangsfeierlichkeiten hatte man vergessen, Ihnen Haus- und
Wohnungsschlüssel einzuhändigen.«

		»So habe ich Ihnen wirklich sofort eine Ungelegenheit
verursacht«, sagte A.

		»Ich wollte, es gäbe keine ärgeren Ungelegenheiten«, sagte
Hildegard, und man wußte nicht, ob dies liebenswürdig oder
feindselig gemeint war, »lassen Sie das Gepäck in Ihr Zimmer
schaffen, und ich will Ihnen dann gleich die Schlüssel geben.«

		So geschah es. A. entlohnte den Mann und kehrte sodann ins
Wohnzimmer, dessen Tür noch immer offenstand, zurück, um die
Schlüssel in Empfang zu nehmen.

		»Und ich dachte, daß Sie bloß den Abend auf dem Balkon zu
genießen beabsichtigten«, sagte A.

		»Das tat ich vielleicht auch«, sagte Hildegard.

		»Ich bitte Sie nochmals um Verzeihung«, sagte A., »ich hoffe
bestimmt, daß meine Anwesenheit Sie in keiner Weise mehr stören
wird.«

		Hildegard machte eine Bewegung, die Hilflosigkeit,
Hoffnungslosigkeit, aber vielleicht auch gewährte Verzeihung
ausdrücken mochte, und auf den Balkon hinaustretend, ließ sie A. im
Wohnzimmer zurück. Es war alles noch unerledigt, noch war [bookmark: page110] es keine
Entscheidung, so nahe sie auch geschienen hatte. Schon wollte er
sich leise entfernen, als er bemerkte, daß sie sich umwandte.

		»Herr A.!« rief sie.

		Er gesellte sich zu ihr auf den Balkon.

		»Da Sie nun einmal hier sind, ist es besser, wenn ich Ihnen
gleich die notwendigen Erklärungen gebe.« Obwohl sie mit ihrer
gewöhnlichen trockenen Stimme und sehr leise sprach, war ihre
Erregung vernehmlich.

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte A.

		»Meine Mutter hat Vertrauen zu Ihnen; sie sagte, Sie kämen aus
den Kolonien und wären ein Gentleman. Meine Mutter hat leicht
Vertrauen, allzu leicht ,…, ich will es diesmal ebenfalls
haben.«

		»Sie verschwenden Ihr Vertrauen an keinen Unwürdigen«, sagte
A.

		»Nun denn«, fuhr sie fort. »Sie sind hier kein gewöhnlicher
Mieter.«

		»Wenn ich nach mir schließen darf, so bin ich es nicht. Es war
gewissermaßen eine Schicksalsfügung, durch die ich
hierhergelangte.«

		»Oder Ihre etwas unverständliche Beharrlichkeit«, stellte sie
fest, »aber nicht darüber will ich reden, sondern über die
Position, in der Sie sich dank Ihrer Beharrlichkeit nun
befinden.«

		»Ja«, sagte A.

		»Kurzum, meine Mutter will mich verheiraten; sie glaubt, damit
eine Pflicht zu erfüllen. Sie sucht unentwegt nach einem Mieter,
aber in Wirklichkeit sucht sie einen Schwiegersohn.«

		»Das ist merkwürdig«, sagte A., und war eigentlich
uninteressiert.

		»Es ist nicht sehr merkwürdig«, entgegnete sie, »es entspricht
den Anschauungen ihrer Generation.«

		»Aber«, sagte A., »Sie können Ihr Schicksal doch selbständig
bestimmen.« [bookmark: page111]

		»Nein«, sagte sie, »ich könnte es, aber ich darf es nicht.«

		Zwischen das Dreieck der Anlage, dessen Konturen jetzt nicht
deutlich zu erkennen waren, und das Dreieck der Häuser hatte sich
ein neues eingeschoben: das Dreieck der Bogenlampen, die in der
Mitte der drei Straßen hingen. Nur wenige der Lampen auf der
gegenüberliegenden Seite waren durch Baumwipfel verdeckt.

		Nach einer Weile sagte er:

		»Soll ich morgen die Wohnung verlassen?«

		Hildegard schüttelte den Kopf:

		»Es hat wenig Zweck ,… jetzt sind Sie schon hier, und es
ginge der Kampf dann bloß wieder von vorne an.«

		»Ein Kampf?«

		Hildegard schwieg. Dann ließ sie sich auf den Korbstuhl sinken,
der an einem Ende des Balkons sich befand. Sie hatte die Füße
parallel nebeneinandergestellt, hielt die gefalteten Hände zwischen
die Knie gepreßt und bewegte den leicht vorgeneigten Kopf hin und
her. Das war im Gegensatz zu ihrer bisherigen Haltung von
eigentümlicher Weichheit und gab ihm den Mut zu fragen:

		»Sie lieben jemanden?«

		Nun lächelte sie gar, lächelte heute zum zweiten Male, und
wieder wurden dabei ihre Lippen voll, beinahe sinnlich, ließen
wiederum starke, gleichmäßige Zähne sehen. Es waren nicht die Zähne
ihrer Mutter, und A. hätte gerne gewußt, ob der Gerichtspräsident
auf dem Bilde auch lächeln könne und hinter den abkonterfeiten
schmalen Lippen ebensolche Zähne verberge. Sehnsucht in Härte
verwoben, dachte A., Weichheit in Begehrlichkeit eingesprengt,
Gelöstheit in Strenge.

		Hildegard bewegte noch immer den Kopf hin und her, und dann
sagte sie leise: »Meine Mutter will mich aus dem Haus haben;
deswegen will sie mich verheiraten. Vor sich selber verbirgt sie es
unter Pflichtgefühl.«

		»Die Welt ist schön«, sagte A., »Sie müssen nicht hier bleiben.«
[bookmark: page112]

		»Und was geschähe dann mit meiner Mutter? Wer soll über sie
wachen?«

		Das klang fast leidenschaftlich.

		»Die Baronin ist doch anscheinend durchaus rüstig. Und außerdem
ist sie, meine ich, in guter Hut.«

		Unten ging eine einsame Frau vorüber. Wie sie Bein vor Bein in
dem pendelnden Rocke vorwärtsbewegte und den Kopf über etwas
schrägem Körper wendete, machte sie einen entweiblichten, einen
geradezu männlichen Eindruck.

		Hildegard kreuzte die schlanken Beine und sagte:

		»Meine Mutter ist willenlos. Und Zerline ist ihren Wünschen
gegenüber zu schwach. Das haben Sie selber gesehen.«

		An der Schmalseite des Balkons sitzend, hatte sie ihre Blicke
der Stadt zugekehrt, sie heftete sie an den Stadteingang, als
suchte sie dort etwas.

		»Zerline hat kein Kind«, sagte sie, »sie weiß nicht, wen sie als
Kind behandeln soll, mich oder meine Mutter.« Und es war nun, als
suchte sie ein Kind dort oben, wo die beiden Straßenschenkel des
Dreiecks spitz zusammenliefen, vielleicht Zerlinens ungeborenes
Kind, eher jedoch wohl ihr eigenes. Und A. dachte: Auf diese Weise
wird sie's nicht finden.

		»Es wird bald regnen«, sagte A.

		»Ja«, sagte sie.

		Die Luft war so still, daß man den Regen, der bereits eingesetzt
hatte, nicht bemerkte. Sie selber waren durch das Gesims des Hauses
geschützt, sahen aber die schwarzen Punkte auf dem Asphalt dichter
und dichter werden. Menschenleer war die Straße; die Frau, die
unten gegangen war, war um die Bahnhofsecke verschwunden. Hinter
den Häusern des westlichen Ufers zuckte manchmal der Widerschein
eines Wetterleuchtens auf.

		A. sagte:

		»Die Wünsche Ihrer Frau Mutter können doch nicht so maßlos sein,
daß sie derart bewacht werden müßte.« [bookmark: page113]

		Hildegard zögerte, dann sagte sie:

		»Wäre sie nicht schon gebrechlich, sie würde alles im Stiche
lassen ,… sie würde sich unter das Volk mischen und dritter
Klasse fahren, bloß um in die Welt zu reisen; das beteuerte sie
viele Male.«

		Es konnte also unmöglich die Angst um den Verlust der Mutter
sein, die das Fräulein zu solch abseitigen Erwägungen veranlaßte.
Nun mußte die Lösung kommen. A. hatte wieder das Eisen der
Balustrade umfaßt; nackt und atmend unter seinen Kleidern beugte er
sich hinaus in den stärker und dichter werdenden Regen, und leise
surrte das Laub in den Baumkronen drüben. Erde atmete drüben, Erde
atmete hinter dem Haus, und der Atem des Lebendigen stieg auf und
schlug zusammen über dem Dach des Hauses, in dem das Lebendige und
Menschliche geborgen war. Vielgliedrig, vielknochig, vieladrig
schwebten sie hier im Atem des Lebens, emporgetragen über die Erde.
Von einer Mutter geboren werden, eingehen in die Geborgenheit,
ausgehen aus der Geborgenheit des Hauses und wieder in sie
zurückfinden: Angst des Leibes, nicht mehr Kind sein zu dürfen, zu
erstarren im Unleben, nur mehr bergend, nicht mehr geborgen, Angst
aller Frauen im nackten Körper unter ihren Kleidern.

		Und sie, von der alle Gelöstheit und Weichheit wieder
geschwunden war, sie, die wieder mit schmalen Lippen nonnenhaft
dasaß und starr zur Spitze des Straßenpfeiles hinblickte,
sagte:

		»Mein Vater hat den Frieden hier gestiftet ,… ich muß dafür
sorgen, daß er gehalten werde.«

		A. strich über sein blondes biedermeierisches Backenbärtchen und
antwortete:

		»Eine wundersame und schwere Aufgabe, die Sie sich gestellt
haben.«

		»Ja«, war ihre Gegenantwort.

		Vom Bahnhof her drang der Pfiff einer Lokomotive; das Rollen
eines Zuges mischte sich in das Geräusch des Regens, mischte [bookmark: page114] sich in das
vieladrig tönende Leben des Laubes. A. blickte nun gleichfalls zum
Stadteingang hinauf, als erwartete er von dort die Stimme, die den
Stimmen der Ferne die letzte Antwort geben würde. Wird es die
Stimme des Kindes sein oder die des Gerichts, wird der Blick des
Kindes dort aufscheinen oder der des Vaters? Es war beides
zugleich, denn der verhallende leise Donner, der jetzt über den
Himmel hinzog und die Stadt einhüllte, er nahm das Rollen des Zuges
in sich so sanft auf, er verklang so leise in dem Rauschen der
Bäume, daß das Gewesene und das Kommende zur Einheit wurde,
aufgenommen in unhörbarem Nachklang, in Zeitlosigkeit versinkend
und in einer Ewigkeit, die das Lächeln des Lebens und das des Todes
zugleich ist. [bookmark: page115]

		 

		IV. Ballade vom Imker

		Er war Reißzeugmechaniker gewesen, und jede Reißfeder, die aus
seiner feilenden, probenden Hand gekommen war, stahlsilbern
blinkend im blausamtigen Bett des Etuis, war ein Kunstwerk, war
vollkommen in ihrem weich-elastischen und dabei doch festen Strich,
war vollkommen in der Verläßlichkeit, mit der sie die Tusche bis
zum letzten Tropfen hielt, ohne daß man je einen Fleck zu
befürchten brauchte. Wo immer technisches Zeichnen noch als Kunst
betrieben wurde, kannte man seinen Namen und seine Produkte, und an
den zweitausend Studenten des Großherzoglichen Technikums, in
dessen Nähe er Werkstatt und Laden aufgeschlagen hatte, besaß er
einen fixen Kundenstock; sein Auskommen schien gesichert, und
ebenso schienen die wachsenden Ersparnisse ausreichenden Schutz für
ein geruhsames Alter zu versprechen. Freilich, in jenen Tagen hatte
es bis dahin noch gute Weile. Damals lebte noch seine Frau, und
solange sie noch lebte ,– oh Erinnerung, die ihn nie mehr
verlassen sollte ,– fuhr er täglich nach Arbeitsschluß aufs
Dorf hinaus, wo sie von ihrem Vater, einem ländlichen Baumeister,
ein kleines Haus geerbt hatte; die Abende und Sonntage dort widmete
er der Imkerei, die ihrer beider Freude war. Sie waren einander
froh, und oft sangen sie zweistimmig während der gemeinsamen
Arbeit. Und um das Glück vollständig zu machen, war ein Kind auf
dem Wege. Da aber trat das Schreckliche ein. Nach einer durchaus
leichten Schwangerschaft wurde es eine Totgeburt, und auch die
junge Mutter wurde dahingerafft. Von diesem Schlag getroffen,
wollte er Haus und Bienenstöcke nicht mehr sehen; er verkaufte das
Anwesen und zog in die Residenzstadt. Eine Wiederholung der
glücklichen Gemeinsamkeit von einst war ihm unvorstellbar, ja wurde
ihm immer unvorstellbarer, und so blieb er unbeweibter Witwer,
vergangenheitsstark und gegenwartsstark in einem.
Nichtsdestoweniger, obwohl [bookmark: page116] es selbstgewählte, selbstgewollte Einsamkeit
war, sie wurde, je mehr die Jahre verflogen, dem Alternden zu
schwer; eines Tages begab er sich ins städtische Findelhaus und
nahm ein neugeborenes Mädchen an Kindes Statt an. Treu seinem
vergangenen Glück und eingedenk des Imkertums, das ein Teil dieses
Glückes gewesen war, ließ er das Kleine auf den Namen Melitta
taufen, und weißbärtig, wie er nun wurde, lehrte er es, ihn
Großvater zu nennen. Und dem Kinde zuliebe begann er nun wieder zu
singen. Hätte er für einen Sohn ebenso gerne gesungen? Wohl kaum.
Und so entpuppte sich das als einer der Gründe, um derentwillen er
sich für ein Mädchen entschieden hatte, ungeachtet des Wunsches
nach einem Nachfolger, den er in einem Sohn sich hätte erziehen
können. Doch wer hätte verbürgt, daß dieser auch wirklich für die
Kunst der Reißzeugmechanik getaugt hätte?

		Nun, das waren überflüssige Gedanken, um so überflüssigere, als
sich bald herausstellte ,– noch war der unheilvolle Krieg
Deutschlands gegen die Entente in weiter Ferne ,–, daß eine
neue Zeit angebrochen war, eine handwerksfeindliche Zeit, eine
qualitätsfeindliche Zeit, die auch für das handgearbeitete
Qualitätsreißzeug keinen Gebrauch mehr hatte. Reißzeuge wurden
nunmehr in allen Papiergeschäften verkauft, lieblose Fabrikware,
messerscharf unelastische, hart ritzende Federn, gleichgewichtslose
Zirkel, denen kein noch so geübter Daumen den kunstgerechten
Kreisschwung zu verleihen vermag, Stücke mit teils zu schweren,
teils zu leichten Gelenken, zusammengehalten durch ein teils zu
dickes, teils zu dünnes Geschräube. Wer mochte da noch mittun! Er
gab es auf und schloß Werkstatt und Laden. Dabei war das Zeugs
nicht einmal billiger als seine Ware; er hätte die Preise ohne
weiteres halten können, aber es freute ihn nicht mehr. Die neue
Generation war nimmer fähig, zwischen Feder und Feder zu
unterscheiden; keiner war mehr imstande, eine richtige
Schraffenfläche anzulegen, keiner gab sich die Mühe hiezu, vielmehr
begnügte man sich mit einem [bookmark: page117] billigen Wasserfarbengeschmier, das man, als
wäre man ein Zimmermaler, grobpinselig auf die Zeichenfläche
auftrug. Hiefür Feinwerkzeuge liefern zu wollen, hieß sich selber
erniedrigen; dann schon lieber irgendwo einfacher Handlanger sein!
Und in der Tat, so führte er es aus. Trotz seinen vorgerückten
Jahren nahm er sofort nach Kriegsausbruch einen Posten als
Maschinenarbeiter in einem feinmechanischen Großbetrieb an. Gewiß,
das war anfangs als Erfüllung vaterländischer Pflicht gedacht,
erwies sich aber später als bittere Notwendigkeit, denn ohne
Zuhilfenahme des mit jedem Tag offener auftretenden, schamloser und
teuerer werdenden Schleichhandels ließ sich ein Kind ,–
Melitta war zu Kriegsbeginn neun Jahre alt ,– nicht mehr
anständig ernähren. Indes, das Kind machte ihm Freude, es zu
ernähren machte ihm Freude, die Arbeit machte ihm infolgedessen
erst recht Freude, nicht zuletzt auch, weil er, ein Hüne ungeachtet
seines weißen Schopfes, sie ohne weiteres zu leisten vermochte und
dementsprechend entlohnt wurde, so daß die Ersparnisse nach
bedenklicher Ebbe nun ,– und da die Mark noch als Mark galt,
kamen bloß die Ziffern in Betracht ,– augenscheinlich wieder
sich aufzufüllen begannen. Nach Friedensschluß wollte er sich zur
Ruhe setzen.

		Freilich kam es nicht dazu. Die Teuerung hielt auch nach
Friedensschluß an, mehr noch, sie wurde schrittweise schärfer, und
als sie zu guter Letzt in unverhüllte Inflation umschlug, da waren
die Scheinersparnisse aufgezehrt. Der alte Mann blieb also bei
seiner Fabrikarbeit und wäre wohl noch weiter dabei geblieben, wäre
er nicht als zu betagt schließlich entlassen worden; die Jüngeren,
sie selber von Entlassung bedroht, forderten ihr Recht und wollten
ihn nicht mehr dulden. Glücklicherweise war nun Melitta der Schule
entwachsen und daher in der Lage, gleichfalls zum Verdienst
beizutragen; sie begann als Hilfskraft in einer Wäscherei. Das war
immerhin eine Erleichterung, und der Alte hatte nun eine gewisse
Muße, um sich nach einem neuen Erwerb umzusehen. Während seiner
Ehezeit hatte er mit [bookmark: page118] der staatlichen Imkerschule in der nahegelegenen
Kreisstadt Verbindung unterhalten; einer plötzlichen Eingebung
folgend, begab er sich dorthin und erhielt, da der ihm wohlbekannte
Direktor noch im Amte war, die Stelle eines Wanderlehrers. Obzwar
an sich schlecht bezahlt, gab das Aussicht auf mancherlei Zubuße
von den Bauern; vor allem aber gab es Gelegenheit, die Landschaft
kreuz und quer zu durchstreifen, und das war nach des Alten
Sinn.

		Die Inflation schien ihm nun rein ein Gottesgeschenk. Die
Bindung an das Geld, die Bindung an eine Lebenssicherheit, um
derentwillen der Mensch eng und unsicher in der Seele wird, wurde
ihm mehr und mehr zum Bild der Unnatürlichkeit. Und wenn er auch
die Bienen nach wie vor liebte, nach wie vor die blinkend
ausgeschliffene Präzision ihrer technischen und sozialen
Feinmechanik stets aufs neue erstaunt bewunderte, und wenn es ihm
auch nach wie vor ein geradezu lustvolles Gefühl war, sich mit
sorgender Imkerhand in das Präzisionsgefüge einzuschmiegen, so daß
die Tierchen sich nicht erschreckten, vielmehr sein Tun unbekümmert
zu dem ihren fügten, es mischte sich nun doch in diese Liebe eine
Art verachtungsvolles Bedauern für den Bien, für dieses Wahrzeichen
bürgerlicher Vorsorge, bürgerlichen Sicherheitsstrebens,
bürgerlicher Disziplin, bürgerlichen Sparkassentums, und es war
ihm, wie übrigens bei allem Haustierhaften, als sei da das
Unnatürliche ins Natürliche eingebrochen. Und ähnlich empfand er
den Bauern gegenüber, mit denen er zu tun hatte, und deren
habgierige Besitzbeharrung ihn, unbeschadet seiner Schätzung für
das bäuerliche Leben, mit Abneigung erfüllte. Oft dachte er, daß
bloß der Handwerker, als welcher er sich noch immer fühlte,
wahrhaft besitzbefreit sei, daß bloß der Handwerker, also nicht
einmal der an der Erde haftende Bauer, geschweige denn der dem
Kommerz zugetane Städter oder gar der in die Fabriken verbannte
Arbeiter sich zur Ungebundenheit natürlichen Tuns aufschwingen
könne, da er allein, gleichsam das Gotteswerk fortsetzend, [bookmark: page119] mit seinen
Händen das Neue schafft, um es am sechsten Tag als gut befinden zu
dürfen, und daß daher auch allein der Handwerker wahrhaft fähig
sei, Gottes Natur aufzunehmen und zu lobpreisen.

		Und manchmal dachte er, daß Gott die Inflation zur Vertilgung
der Fabriken und des Kommerz geschickt habe, zu ihrer Austilgung
vom Erdboden, auf daß eine geldbefreite Welt von Handwerkern und
gierlos gewordenen Bauern dem Schöpferwillen wieder gerecht werde,
von nun ab und für immerdar. Gewiß glaubte er nicht daran, aber er
liebte es, sich's so auszudenken.

		Solcherart wurde er mit seinem zunehmenden Greisenalter zwar
nicht gläubiger, zumindest nicht kirchengläubiger, wohl aber
gottzugetaner. Und sein Auge wurde immer offener und sehender für
die gewaltige Schöpferwelt. Wenn er durch die Felder dahinwanderte,
sang er. Er sang nicht mehr die Volkslieder, die er einstens mit
seiner Frau gesungen hatte, und noch viel weniger sang er
wohlbekannte Arien oder etwa die Gassenhauer und hohlschneidigen
Jazzstücke, die jetzt in aller Munde und sogar in dem der
Bauernmädchen waren. Nur der Blinde singt eingelernte Lieder. Aber
der Sehende (mag er auch vor lauter Sehen schließlich blind werden,
ja dann erst recht) singt die Sichtbarkeit, singt die stets sich
erneuernde Sichtbarkeit des Lebens, singt das Neue, und darum singt
er sich selber. Nur der wirklich Sehende singt wirklich. Und was
immer im Lied des Wanderers mitklingt, das Summen der Bienen bis
herab zum Brummen der Hummeln und hinauf bis zum weichklirrenden
Jauchzen der Lerche, es ist niemals Nachahmung der Töne, sondern es
ist das gesehene Bienengeschwärme, ist die gesehene Lerchenhöhe und
mehr noch: es ist das Unsichtbare im Gesehenen, übergetreten in den
Ton. Das war das Singen des Alten; das Singen war er selber, denn
er sang alles, was er sah und je gesehen hatte.

		Nämlich, es vollzieht sich im Unsichtbaren das letzterreichbare
Sehen des Menschen: da ist es ihm gegeben, das Lebende [bookmark: page120] im
Unlebendigen, das Lebende in der angeblich toten Materie zu
erspüren, ein spürendes Sehen. Vom spürenden Erspähen ist die Hand
des Handwerkers gelenkt, wenn sie den Werkstoff zu lebendiger Form
bringt, auf daß deren Leben dem Auge wirklich sichtbar werde. Das
ist die Gottesnachahmung des Handwerkers, nicht minder aber, ja
sogar noch deutlicher die des Künstlers, deutlicher, weil sich bei
ihm das Erspüren des im Unbelebten verborgen wirkenden Lebens noch
weiter erstreckt und ,– in fast unmerklicher
Steigerung ,– sein ganzes Sein, seine ganze Person erfaßt hat.
Und ebendarum darf das Lied, darf die Musik noch darüber hinaus
gehen, darf, kann und muß das bereits Sichtbare, das bereits
Sichtbargemachte und Vorgeformte nochmals aufnehmen, um ihm die
letzten Schlacken der Todheit abzustreifen und es zum lautersten
Leben zu vertonen, sichtbar das Lied über jede Hörbarkeit hinaus.
Oh Auge des Menschen, Leben an sich, Schöpfungsfrucht, reifstes
Leben! Im Auge ist das Geschöpfliche am weitesten von dem
unbelebten, dennoch lebensbereiten Staub entfernt, aus dem es
geschöpft worden ist, im Auge ist es am nächsten zu der
Schöpfungstat, der es sein Sein verdankt, gut befunden am sechsten
Tag und selber mit der Schöpfungsgabe ausgezeichnet, das Getane für
gut zu befinden, das Auge berufen zum Richteramt über alles
menschliche Erkennen, berufen zur Entscheidung über die eigene
Schöpfungstat, sei es die der Zahl, sei es die der Kunst, Prüfstein
für beides; im Auge ist das Menschliche des Menschen versammelt,
hier beruht seine Wesenheit, und hier ist seine Ruhe, da er in des
Auges Erkenntniskraft zum Schöpfer geworden ist. Heiligkeit des
Auges, trotzdem bloß Echo-Heiligkeit! Denn echogleich wirkt die
menschliche Schöpfungstat, nur im Bilde vermittelt sie das erspürte
Leben, und der Mensch, im Auge sich erkennend, durch das Auge sich
und sein Getanes für gut befindend, maßt sich eine Unmittelbarkeit
an, die er nicht besitzt; er wird eitel im Auge und kehrt zur
Todheit zurück, verliert die Gabe der Lebenserspürung, und sein Tun
[bookmark: page121] wird zu
einem bloßen Wühlen im toten Stoff, wird zur falschen Nachahmung,
zur leeren Bösheit. Die falsche Gottesnachahmung, ihre Leerheit und
Bösheit, das ist die Gefahr des Künstlers, nicht so sehr, lange
nicht so sehr die des Handwerkers, dessen Lebens-Erspürung auf das
Geschehen seiner Hände beschränkt bleibt, und fast ist es, als ob
der Künstler, je mehr er zum Schöpfer wird, heimkehren müßte in das
bescheidenere Gebiet des Handwerks, um zu seinen größten Werken zu
gelangen.

		Und eben dies erfuhr auch er, der hünengleich und singend durch
die Landschaft wanderte und sich des Windes freute. Früher ja,
früher war er oft in eine Kirche getreten, wenn aus ihrer
geöffneten Türe das Orgelspiel drang, und er sang kräftig mit, wenn
ihm der Choral gefiel; sonst schwieg er. Auch die Altarbilder
betrachtete er, und wenn ihm ein von Meisterhand gemaltes gefiel,
so konnte er lange davor stehen; den schlechten schenkte er keine
Beachtung. Und hätte er Konzerte oder Museen oder Theater besucht,
es wäre nicht anders gewesen. Gleichwie er von jeder Reißfeder
wußte, ob sie richtige Arbeit oder für den Verkaufstisch
hergerichteter Fabriksbofel war, so wußte er auch hier auf den
ersten Blick das Gute und Echte auszusondern und den unechten
Schund zu verwerfen; dem Bauern, obwohl er Kunst hervorzubringen
vermag, fehlt dieses untrügliche Unterscheidungsvermögen, ja, er
zeigt sogar eine gewisse Vorliebe für Süßlichkeit und Kitsch, und
der Kommerzstädter braucht den Fachmann, der ihm, zumeist mehr oder
minder erfolglos, den Blick für das Wohlgeratene beibringt, während
jener, dem der natürliche Spürsinn des Handwerks in Geist und Hand
sitzt, fast der einzige ist, der den sofortigen Zugang zu des
Kunstwerks Lebendigkeit findet und ohne Überlegung sich daran zu
erfreuen vermag. So war es auch bei ihm gewesen, doch das war
vorbei; es war ihm gleichgültig geworden, und es wurde ihm immer
gleichgültiger. Kein Orgelspiel war mehr imstande, ihn in eine
Kirche zu locken, nichts dergleichen [bookmark: page122] verlockte ihn mehr zum Hinhören oder
Hinschauen, ja, er vermied es sogar, hinzuschauen und hinzuhören,
denn die Echohaftigkeit der Kunst war ihm aufgegangen, und er
verwarf ihre Mittlerrolle; er bedurfte keines Mittlers mehr. All
das aus seinem Leben ausscheidend, verarmte er, um reicher zu
werden. Und mit jedem Tag der Lebensunmittelbarkeit näherkommend,
kam er auch dem Wissen um den Tod näher, der bloß im
Unmittelbarsten sich erahnen läßt. Darum sang er, sang nur für sich
in Einsamkeit, nie vor anderen, nie für andere: jeder andere hätte
den Gesang des Lebens herausgehört, das lediglich Mittelbare also
und noch nicht die letzte Wirklichkeit, während er selber tief in
sich das Mitsingen des Todes hörte, das Geheimnis, das preiszugeben
ihm verwehrt war. Hätte er die Fähigkeit besessen, sein Singen in
Noten zu setzen, er hätte es in früheren, in jungen Jahren
vielleicht getan, jetzt sicherlich nicht mehr. Im Handwerkstum
hatte er gelebt und stets ,– für ihn fast unmerklich ,–
an der Schwelle des Künstlertums; jetzt war er ,– und dieses
Wachsen fühlte er ,– über beides hinausgewachsen.

		Und damit war er auch über Handwerksstolz und Künstlereitelkeit
hinausgewachsen. Auf seine Reißfedern, auf seine haargenauen
Nullenzirkel, auf seine Winkelmesser, auf seine vieltabelligen
Rechenstäbe war er stolz gewesen; sein neues Sein jedoch, sein
neues Wissen war jenseits hievon, war nur noch Natürlichkeit. Er
war ein Wanderlehrer, der den Leuten das Imkern beibrachte, die
Stockkonstruktionen und die Stockpflege, die Verwendung künstlicher
und naturgewachsener Waben, das Übertragen von Völkern, das
Einsetzen von Königinnen, das Ausheben eines verlorenen Schwarms,
den Einfluß der Garten- und Felderbepflanzungen auf die
verschiedenen Sorten und die Güte des Honigs, um so mehr als durch
richtige Bepflanzungen das Aussterben der Stöcke wenn schon nicht
vermeidbar, so doch einschränkbar wird. Dies zu lehren ging er von
Hof zu Hof, saß mit den Bauern zu Tisch, saß mit ihnen nach
Feierabend unter der Linde hinterm Haus und erzählte [bookmark: page123] ihnen
Geschichten von Bienenabenteuern: er erzählte von Völkerteilungen
und Völkerkämpfen, er erzählte von der Verteidigung des
Schlupfloches, vom Hochzeitsflug und von der Drohnenhinrichtung, er
erzählte von der geheimnisvollen Bienensprache, in der dem Schwarm
das Kommando zur Aufsuchung der günstigen Futterplätze erteilt
wird, so daß diese stets in genauester Richtung bei kürzester
Flugstrecke erreicht werden, und er erzählte vom Opfermut und von
der Todesbereitschaft des Biens. Die Kinder nannten ihn Großvater,
Bienengroßvater. Und er ließ vor ihnen eine Biene über den
Handrücken kriechen, die ihn nicht stach. Das war sein Beruf, und
den übte er aus, das war sein Alltag, das war er selber, ohne mehr
als das sein zu wollen. Aber den Kindern, die sich an ihn hingen
und ihm entgegenliefen, wenn er, sein Handwerkszeug und seine
Habseligkeiten rucksackgepackt auf den Schultern, sich im Dorfe
zeigte, den Kindern war er mehr als das, mehr als bloß ein
Bienengaukler. Staunten sie, daß die Bienen ihm nichts zuleide
taten, so wußten sie zugleich, daß es überhaupt nichts mehr gab,
das ihm etwas anhaben konnte. Er war bienengefeit und weltgefeit
und vielleicht sogar schon todesgefeit; das ahnten, das wußten sie.
Ja, selbst die Erwachsenen begannen darum zu wissen, wenn auch
später als die Kinder und wohl von diesen angesteckt. Hätte der
Alte, der in keinen Konflikt mit Doktor und Veterinär zu geraten
wünschte, nicht wohlweislich abgelehnt, er wäre zu jedem Stück
krankem Vieh, zu jedem Stück krankem Menschen in den Dörfern
gerufen worden, und vermutlich hätte er die einen wie die andern
geheilt. Denn die Kraft der Krankheit, stammend aus dem
Machtbereich des Todes, wird von jenem gebrochen, der mit der
Stärke seines Gesanges die Todesvertrautheit sich errungen hat und
des Todes guter Nachbar geworden ist, so daß sein Schatten, der
Schatten seiner Todesbezähmung von dorther bis herüber reicht,
herüber ins Land der Menschen, der Kinder und des Viehs. Als einen,
der von dort drüben kommt, sahen sie ihn, als einen Teil [bookmark: page124] der Wälder, der
Flüsse, der Hügel, als einen Teil der Natur, als einen Teil des
Todes, er selber schon heilende Natur, er selber schon heilender
Tod. Bald fragte man ihn nicht mehr, woher er kam; man scheute sich
zu fragen, die übergroße Ferne scheuend, die um ihn war. Und er
scheute sie selber; er erzählte von seinem gestrigen, seinem
vorgestrigen Nachtlager, erzählte vom Nachbardorf, und von dorther
kam er.

		Trotzdem konnte er sich seine Ferne nicht verhehlen; sie drängte
sich ihm auf, nicht zuletzt in dem Unbehagen, das ihn überfiel, so
oft er ans Heimkehren dachte. Immer länger wurden die Zeitspannen
des Wegbleibens, immer kürzer die Rastpausen, die er in der fremd
gewordenen städtischen Behausung verbrachte. Mag sein, daß er
Beunruhigung von Melitta befürchtete; er liebte sie als sein Kind,
aber sie war nicht sein Fleisch und Blut und wurde nun eine
heranreifende junge Frau. Doch viel eher fürchtete er wohl, daß
seine Fremdartigkeit die Lebenslinie eines so jungen und noch
ungesicherten Wesens gleichfalls ins Fremdartige abbiegen könnte,
eine Gefahr, die er jedenfalls zu verhüten hatte. Machte er sich
nach knappem Aufenthalt wieder auf den Weg, und bat sie ihn, doch
nicht immer so davonzueilen, lachte er: »Alter Ochs und junges Kalb
taugen nicht zueinander«, und ehe sie sich's versah, hatte sie zwei
kräftige Küsse auf den Wangen, und er war aus der Tür draußen.
Später ließ er es nicht einmal zu solchem Abschied kommen, sondern
verschwand einfach, einen Abschiedsgruß durch die Post schickend.
War er aber dann außerhalb der Stadt, so atmete er auf; er gehörte
nicht mehr dahin, er gehörte überhaupt in keine Wohnung, unter kein
Dach mehr: bei schlechter Witterung ging es nicht anders, da mußte
er in diesem oder jenem Dorf, bei diesem oder jenem Bauern
übernachten; indes, wenn es nur halbwegs sich als tunlich erwies,
schlief er im Freien, eingebettet in die Verwobenheit von Leben und
Tod, die in seinen Schlummer eindrang. Und öffnete er inmitten des
Nachtdunkels oder im ersten Vormorgen das wiedererwachende [bookmark: page125] Staunen seiner
Seele, hinaufspähend zum schwebenden Firmament, hinablauschend zur
ruhenden Erde, so wurde er selber zum schwebenden und ruhenden
Erspüren der Ganzheit, er selber Ganzheit, welche die Ganzheit der
Welt erfüllt und von ihr erfüllt wird: das Gestein unter ihm und
das Gebein in ihm wurden eins mit dem kühlen Leuchten der Sterne,
einvermählt in dieses, einvermählt in die Lebensbereitschaft des
toten Stoffes, während die Vielfalt des Lebenden ringsum, nicht
minder aber auch die seiner eigenen lebenden Person, seines eigenen
lebenden Fleisches, seines eigenen lebenden Herzens mitsamt seinem
Pulsschlag die Bereitschaft zur Rückkehr ins Unbelebte offenbarte,
und dieser unendlich gespannte Austausch zwischen den Polen des
Belebten und Unbelebten enthüllte sich als das Unmittelbare
schlechthin, als das innerste Gezeite der Ganzheit, als die
unmittelbare Heiligkeit der Dauer, die aus dem unendlichen
Wechsel von Tod und Leben hervorgeht, als die Heiligkeit der
unmittelbaren Ferne, die den Menschen aufnimmt, soferne er sich
ihr rückhaltlos unterwirft. Er aber hatte sich unterworfen, und
sein Erwachen war Wissen um die heilige Ferne, in der er sich
befand.

		Er war ein Handwerker gewesen, und jetzt war er ein
Wanderlehrer. Doch wenn er singend durch die Landschaft
dahinschritt, ein weißbärtiger, weißmähniger Hüne, da hing die
Ferne als ein heiliger Mantel um ihn, und er war bienengefeit,
lebensgefeit, todesgefeit. [bookmark: page126]

		 

		V. Die Erzählung der Magd Zerline

		Die Kirchenuhren der Stadt hatten soeben in unordentlichem
Durcheinanderhallen ,– bloß die barockal glockenspielartigen
Klänge, welche die Schloßkirche droben auf der sanftgehügelten
Stadthöhe ausschickte, hoben sich klarliniger heraus ,– die
zweite Stunde angezeigt. Der sommerliche Sonntag wandte sich seinem
Abstieg zu, langweiliger und wohl auch langsamer als jeder
Wochentag, und A., auf dem Kanapee seines Wohnzimmers liegend, nahm
es zur Kenntnis: die Langeweile des Sonntags ist eine
atmosphärische; der Stillstand der Massenbetriebsamkeit hat sich
der Luft mitgeteilt, und wer davon nicht ergriffen werden will,
müßte den Sonntag mit doppelter und verdreifachter Arbeit
ausfüllen. Wochentags hört man, selbst bei völliger Untätigkeit,
keine Kirchenuhren.

		Arbeit? A. dachte an die Kanzlei, die er sich im
Geschäftsviertel der Stadt eingerichtet hatte; manchmal entfaltete
er dort eine geradezu hurtige Betriebsamkeit, öfters jedoch brachte
er die Tage einfach in Untätigkeit dahin, freilich ohne daß seine
Gedanken abließen, ums Geld und um Geldmöglichkeiten zu kreisen.
Das ärgerte ihn. Der in ihm sitzende Spürsinn fürs Geldmachen hatte
etwas Unheimliches an sich. Gewiß, er aß gern, er trank gern, und
er liebte ein einigermaßen komfortables Leben. Aber er liebte nicht
das Geld als solches; im Gegenteil, das Wegschenken war ihm eine
Freude. Warum also diese unheimliche Leichtigkeit, mit der er, weit
über seine Bedürfnisse hinaus, das Geld an sich heranzog? Das
Problem der richtigen, soliden Geldanlage war für ihn stets
schwieriger gewesen als das des Geldverdienens. Jetzt kaufte er
Grundstücke und Häuser auf; mit entwerteter Mark bezahlt, kosteten
sie ihn so viel wie nichts. Und doch hatte er keine Freude dran; es
war wie lästige Pflichterfüllung.

		Der Morgensonne wegen waren die Jalousien herabgelassen, [bookmark: page127] und er war,
trotz des Nachmittagsschattens, zu träge gewesen, sie wieder
aufzuziehen. Freilich schadete das nichts; abgedämmert mochte der
Raum kühler bleiben, und abends sollten die Fenster geöffnet
werden. Immer wieder kehrte sich die Faulheit ihm zum Guten aus.
Dabei war er nicht einmal richtig träge; er war bloß
entscheidungs-schüchtern. Er vermochte dem Schicksal nichts
abzutrotzen, nein, das Schicksal sollte für ihn entscheiden, und er
unterwarf sich, freilich nicht ohne eine gewisse Wachsamkeit, ja
Listigkeit, die um so notwendiger war, als diese
Entscheidungsinstanz sich ein merkwürdiges System zu seiner Lenkung
zurechtgelegt hatte: sie setzte ihm Gefahren auf den Hals, die er
zu fliehen hatte, und die Flucht trug dann Geld ein. Seine rasende
Angst vor dem Abitur, seine Angst vor den ertappenden Prüfern,
denen das Schicksal das Furchteinflößende in die Hände gelegt hat,
da sie um die letzten Geheimnisse des Prüflings wissen und ihn
daher, als hätte er nie etwas gelernt, selber wissens-entleert
machen, diese rasende Prüfungsangst hatte ihn vor fünfzehn Jahren
zur Flucht nach Afrika getrieben; ohne einen Cent ,– der über
das Gehaben des Sohnes erzürnte Vater hatte die Überfahrt und
nichts darüber hinaus bezahlt ,– war er an der Kongoküste
gelandet, entscheidungsschüchtern und geldlos, dennoch glücklich,
weil es im Unvorhergesehenen keinen Prüfer gibt, wohl aber
Schicksalsgläubigkeit: schicksalsgläubig war er damals geworden; es
geschah in der Form eines wachsamen Dahindämmerns, und ebendarum,
vielleicht infolge der Wachsamkeit, vielleicht infolge des
Dahindämmerns, hatte es ihm fortab nie mehr an Geld gefehlt. Ob als
Gärtnerbursche, als Kellner oder Clerk, er füllte solche
Anstellungen, von denen er anfangs eine ganze Reihe innehatte, bloß
so lange zufriedenstellend aus, als ihn niemand nach seiner Eignung
und seinen Vorkenntnissen fragte; wurde er gefragt, so verließ er
sofort den Posten, freilich jedesmal mit einer etwas größeren Summe
in der Tasche, weil es jedesmal, wie das in den Kolonien eben ist,
Gelegenheit zu vielerlei Nebengeschäften gegeben [bookmark: page128] hat, und bald wurden die
Nebengeschäfte zum Hauptgeschäft. Es verschlug ihn nach Kapstadt,
es verschlug ihn nach Kimberley, es verschlug ihn in ein
Diamantensyndikat, dessen Teilhaber er wurde, und immer war es sein
Schicksal, das ihn dahin und dorthin verschlug, sein Ausweichen vor
Unannehmlichkeiten, sein Ausweichen vor der Rede und Antwort, die
er anderswo hätte stehen müssen; er konnte sich nicht erinnern, je
wirklich mit seinem Willen eingegriffen zu haben, vielmehr war es
stets die an Trägheit gemahnende Entscheidungslosigkeit gewesen,
jene betriebsame Trägheit, die seine Schicksalsgläubigkeit war und
mit der er es geschafft hatte. »Träge Lebensverdauung, träge
Schicksalsverdauung«, sagte etwas in ihm und brachte ihn
wohlzufrieden ins Heute zurück: mochte der Sonntag verrinnen und
versickern, mochten die Jalousien geschlossen bleiben, es wird zum
Guten ausschlagen.

		Da wurde ,– vielleicht nach einem schüchternen Anklopfen
die Tür zu einem Spalt geöffnet, und vogelgleich vorgestreckt
erschien in diesem der Altweiberkopf der Dienstmagd Zerline:
»Schlafen Sie?«

		»Nein, nein ,… kommen Sie nur.«

		»Sie schläft.«

		»Wer?« Das war eine dumme Gegenfrage. Natürlich konnte bloß die
alte Baronin gemeint sein.

		Über die Runzeln huschte es verschmitzt, gleichsam wie eine
Verächtlichkeitsbrise: »Die drin ,… fest schläft sie.« Und
unmittelbar anschließend, einerseits als Beweis für die
Ungestörtheit des Nachmittags, andererseits als sein erster
Programmpunkt: »Die Hildegard ist ausgegangen ,… der
Bastard.«

		»Was?«

		Sie war nun vollends ins Zimmer getreten, hielt sich in
respektvoller Entfernung, aber der gichtischen Kniee wegen stützte
sie sich mit der einen Hand am Kommodenrand auf: »Sie hat sie sich
von einem andern machen lassen«, enthüllte sie, »die Hildegard ist
ein Bastard.« [bookmark: page129]

		So gerne er mehr darüber gehört hätte, er durfte darauf nicht
eingehen: »Hören Sie, Zerline, ich bin ein Mieter hier, und solche
Dinge sind nicht meine Angelegenheit ,… ich kann da nicht
einmal zuhören.«

		Sie schaute kopfschüttelnd auf ihn herab: »Sie denken doch
daran ,… woran denken Sie?«

		Ihr prüfender Blick ärgerte und beunruhigte ihn. War seine Hose
nicht richtig geschlossen? Er fühlte sich unangenehm ertappt, und
am liebsten hätte er ihr gesagt, daß er an seine Geldgeschäfte
gedacht hatte. Doch was fiel ihr ein, daß er ihr Rede und Antwort
zu stehen hätte? Er schwieg.

		Sie spürte seine Betretenheit und gab nicht nach: »Es wird schon
noch Ihre Angelegenheit, wenn sie zu Ihnen ins Bett kommen
wird.«

		»Sagen Sie, Zerline, was fällt Ihnen eigentlich ein?«

		Unbeirrt fuhr sie fort: »Immer läuft sie davon, und wenn sie
einen richtigen Geliebten hätt, mit dem sie schläft, wär's schon in
Ordnung; dann war sie eben eine richtige Frau ,… aber sie ist
eine Verkappte, wie kaum eine zweite ,… sie spielt die
richtige Frau, eine, die im geheimen zum Geliebten läuft und das,
weil sie's nicht besser kann, unter ungeschickten Lügen
versteckt ,… also spielt sie auch die Ungeschicklichkeit und
nimmt das Gebetbuch zum scheinbaren Kirchenbesuch mit, gerade weil
jedermann die wirklichen Gottesdienststunden kennt und jedermann
die Durchsichtigkeit durchschauen muß, durchschauen soll ,…
Scheinlügen führt sie im Mund und dabei Doppellügen, hinter denen
ganz Scheußliches steckt ,… was sie mit dem Gebetbuch in dem
Bett, zu dem sie hinläuft, aufführen mag, das will ich gar nicht
wissen, und trotzdem werde ich's noch herauskriegen ,… alles
krieg ich heraus.«

		Sie wartete einen Augenblick, und als A., der wie zum Zeichen
der Abwehr die Augen geschlossen hatte, nichts erwiderte, kam sie,
mit der einen Hand am Kommodenrand weitergleitend, die andere ein
wenig steif hängen lassend, ein paar Schritte [bookmark: page130] näher: »Alles krieg ich
heraus, und ich hab auch herausgekriegt wie die Al ,…, wie die
Frau Baronin sich damals das Kind hat machen lassen ,… und
sehr rasch sogar hab ich's herausgekriegt. Ganz so jung, ganz so
dumm war ich ja damals nicht mehr, obwohl's lang genug her ist,
über dreißig Jahre. Damals, ja damals war ich noch bei der Frau
Generalin ,… das war der Frau Baronin ihre gottselige Mutter.
Dort war's ein feines Haus. Ich war Erste Zofe, und die Zweite war
sozusagen mein Adjutant, und dann haben wir noch eine Köchin und
ein Küchenmädchen gehabt. Und solange der Exzellenzherr, der Herr
General noch gelebt hat, war für die gröbere Arbeit im Haus sein
Bursche da, und überdies hat der beim Servieren mitgeholfen. Doch
um jene Zeit war der Exzellenzherr schon gestorben, und eines
schönen Tags, es war im Februar, und ich entsinn mich, als wär's
gestern gewesen, wie der feuchte Schnee an den Fensterscheiben
geklebt hat, da klingelt mir die Exzellenzfrau, und wie ich
hinaufkomm sagt sie ›Zerlin‹ hat sie gesagt, ›Zerlin, du weißt, wir
müssen hier das Haus einschränken, indes ich will dich nicht ganz
verlieren‹ … ja, ja, so hat sie das ausgedrückt ,… ›möchtest
du nicht zu meiner Tochter gehen? die erwartet ein Kind, und mir
wäre es lieber, du wärest im Hause bei meinem Enkel als ein fremdes
Kindermädchen.‹ Ja, so hat sie zu mir gesprochen, und ich bin
folgsam gegangen. Wenn auch schweren Herzens. Ich war ja nicht mehr
die Jüngste, und da hätte ich weiß Gott lieber meine eigenen Kinder
bekommen und betreut. Aber wenn ein Mädel in den Dienst geht, muß
sie sich solche Gedanken aus dem Kopf schlagen; für das Mädel, das
in Dienst gegangen ist, heißt's verzichten, und ein Kind ist ihr
ein Unglücksfall, vor dem sie sich zu fürchten hat. Schad war's um
mich; für ein Dutzend Kinder war ich gut gewesen. Wie ich bei der
Exzellenzfrau eingetreten bin, blutjung war ich ,…« ,–
sie vollführte mit dem Arm eine kecke Bewegung, die wohl einen
Juchzer andeuten sollte, hier jedoch beinahe goyahaft
wirkte ,–, »… da hätten Sie mich sehen müssen; alles war prall
an mir, [bookmark: page131] und
die Brüste sind gestanden, daß jeder danach greifen wollte. Sogar
der Herr Baron, der damals noch nicht Gerichtspräsident, sondern
erst Amtsgerichtsrat war, hat sich nicht zurückhalten können. Sie
meinen, daß er's nicht hätte tun dürfen, weil er ein junger Ehemann
war und für so einen sich's nicht schickt? I wo, das war's nicht.
Aber er hat zu denen gehört, die weit über der Lust stehen, und die
um ihrer Seele willen überhaupt kein Weib begehren dürften.
Wahrscheinlich hat er die« ,– der Daumen wies rückwärts zur
Tür hin ,– »auch niemals begehrt. Na, sie war auch nicht
danach, ihm viel Spaß zu geben. Ich, ja, ich hätt ihm den Spaß
geben können und hab's trotzdem nicht gewollt, obschon er ein
schöner Mann war; es hätt ihm in der Seele geschadet. Statt dessen
hab ich mit den Burschen vom Exzellenzherrn poussiert, und, hab ich
auch fast immer meine Freud dran gehabt, es war auch das nicht gut.
Schier niemals richtig im Bett, alleweil nur so mit den Kleidern
und husch-rasch im dunkeln Zimmer, im Salon, wenn die Herrschaft im
Theater war. Für ein Mädchen, das zum Dienst in die Stadt kommt,
ist das so. Die Burschen haben ihre Mädel zu Hause im Dorf, und
ihnen verschlägt's nicht, daß sie vielleicht mit mir bessern Spaß
gehabt haben, und daß ich vielleicht schöner war als die dort; es
hat der, der wartet, das bessere Recht. So war's. Die Jahre der
Jugendblüte« ,– offenbar war das ein Zitat ,– »sie gingen
dahin. Mehr als zwölf Jahre war ich bei der Exzellenzfrau, und dann
ist die« ,– wieder wies der Daumen nach hinten ,– »und
nicht ich schwanger geworden. Dabei war ich immer noch weitaus
stattlicher als sie. Sie hat gewonnen. Und ich hab den Posten bei
ihr und ihrem Bankert angenommen.«

		Sie machte eine Pause, um sich richtig auszuseufzen. Und ohne
ihren Zuhörer, der sich aufgesetzt hatte, viel zu beachten, sprach
sie weiter:

		»Wie dann das Kind, die Hildegard, auf der Welt war, da war der
Herr Baron bereits an die Fünfzig und war gerade Gerichtspräsident
geworden. Vielleicht war's ihm nicht recht, daß ich [bookmark: page132] ins Haus gekommen bin,
denn er mag's so wenig wie ich vergessen haben, daß er mich
einstens an den Brüsten gepackt hat; solche Dinge haben keine Zeit,
die bleiben. Jetzt freilich, mocht ich mich noch so gut tragen und
noch so stattlich anzusehen sein, er hat keinen Blick mehr für mich
gehabt. Er war zu dem geworden, wozu er bestimmt gewesen war,
einer, der kein Weib mehr begehrt. Und selbst wenn er's nicht mehr
gekonnt hätte, es gibt viele, welche nicht können und darum erst
recht wollen. Das sind die Häßlichsten. Bei ihm aber ist das
Nicht-Können aus dem Nicht-Wollen hervorgegangen, und deswegen ist
er immer schöner geworden. War die Hildegard von ihm, sie war eine
schöne Frau.«

		Nun mußte A. widersprechen: »Sie ist eine schöne Frau, und als
ich das Bild des Präsidenten drinnen im Eßzimmer zum ersten Male
sah, ist mir ihre Ähnlichkeit mit ihm sofort aufgefallen.«

		Zerline kicherte: »Ich, nur ich hab sie ihm ähnlich gemacht. Ich
hab das Kind immer wieder vor das Bild hingeführt und hab's
gelehrt, so zu blicken, wie er es dort tut ,… alles ist im
Blick.«

		Das war immerhin überraschend; A. wurde nachdenklich: »Mit dem
Blick müßte sie auch seine Seele erworben haben.«

		»Genau so wollt ich's haben, und ob, genau so ,… aber sie
ist eine Frau, und sie hat das Blut des andern.«

		»Wer war der andere?« Das war gegen seinen Willen gesagt, und es
war viel zwingender als bloße Neugier gewesen.

		»Der andere?« ,– Zerline lächelte ,–, »ja der andere,
der ist von Zeit zu Zeit bei der Exzellenzfrau zum Tee gekommen,
und erst ist es mir gar nicht aufgefallen, wie oft da auch immer
die Frau Baronin hat dabei sein müssen und zudem ohne ihren Mann.
Aber daß der andere, der Herr von Juna, gleichfalls sehr schön war,
das ist mir gleich aufgefallen; einen rostbraunen Spitzbart hat er
gehabt, rostbraune Locken, eine Haut wie angedunkelter Meerschaum,
und in der Taille hat er sich getragen, [bookmark: page133] als ging's zum Tanzen. Ja,
das muß ihr der Neid lassen, sie hat's verstanden, sie sich
auszusuchen. Nur daß bei dem da, wenn man ihn richtig betrachtete,
hinter dem schönen Spitzbart, ja sogar hinter dem schönen Mund das
Gesichtshäßliche, das Nicht-Können und Immer-Wollen zum Vorschein
gekommen ist, die häßliche Lüsternheit, in der die Schwachheit
sitzt. So einer ist leicht zu haben, und hätt ich ihn gemocht, ich
hätt ihn« ,– sie knipste zwischen den Fingern einen imaginären
Floh ,– »vom ersten Tag an gehabt wie nix. Die Exzellenzfrau
hat gesagt, daß er einer sei, der stets auf Reisen ist, in
diplomatischen Diensten, wie sie's nennen, ein Diplomat. Na schön.
Er hat im Alten Jagdhaus dort draußen im Wald« ,– ihr Arm wies
in ein fernes Irgendwo ,– »sich niedergelassen, aber nicht
wegen der Jagd, sondern wegen der Frauen, die er immer bei sich
gehabt hat. Natürlich haben die Leut mehr gemunkelt als gewußt; er
hat ja alles dazu getan, um sie neugierig zu machen mit seinem
Auftauchen und Verschwinden und mit seinen vielen Weibern. Ich auch
war neugierig. Und aus der Förstersfrau, die ihm das Haus betreut
hat, war nichts herauszukriegen. Die hat dichtgehalten, und wundern
möcht ich mich, wenn er grad die ausgelassen hätt; ganz brauchbar
war sie. So hat er gelebt, und das Kind hat ihm von allem Anfang an
ähnlich gesehen. Wie aber wird man's ihm jetzt präsentieren, das
Kind? Darauf war ich gespannt. Nun, sie hat sich's ganz gut
ausgeheckt; das Enkelchen sollte zum Zweimonatsgeburtstag bei der
Großmama Aufwartung machen. No, das war's. Wir sind also zur
Exzellenzfrau hinausgefahren; das Kind ist im Gastzimmer schlafen
gelegt worden, und mich hätten keine zehn Pferd mehr aus der Stube
herausgebracht, denn ich hab ja gewußt, daß er nun wie zufällig
wird auftauchen müssen. Und daß sie sich dabei verraten wird, hab
ich mir auch ganz genau ausgemalt. Gar nicht lang hab ich warten
brauchen, und beinah hätt ich gelacht, wie sie ihn so pünktlich
hereingeführt hat, und noch mehr hab ich mir's Lachen verbeißen
müssen, wie er sich übers Bett beugt, [bookmark: page134] der Papa, und sie ihre
Rührung nimmer verbergen kann und nach seiner Hand greift. Es war
ehrlich und war doch falsche Rührung. Er freilich war schlauer; er
hat's gemerkt, daß ich sie beobachtet hab, und beim Hinausgehen
wirft er mir, als könnt er hiedurch seiner Vaterschaft ledig
werden, einen Blick zu, mit dem er mir sagt, daß ich und nicht sie
die Richtige für ihn sei. Und ich, nicht faul, laß ihn spüren, daß
ich's verstanden hab.«

		Ihr damaliges Antwort-Lächeln hat sich in ihr Gesicht
zurückgezaubert, schimmerte da nun als ein greisenhaft ein
gerunzeltes, greisenhaft eingewelktes Echo seiner selbst und war,
gerade infolge seiner Vertrocknetheit, etwas Immerwährendes, eine
Antwort, die immer währt:

		»Ich hab's ihn spüren lassen und hab's selber gespürt, hab
gespürt, wie's in ihn hineingefahren ist und ihm die Ruh genommen
hat, ja daß er keine Ruh mehr wird finden können, eh er nicht mit
mir geschlafen haben wird. Das war mir recht. So sehr hat's auch
mich gepackt, obgleich es doch weder von ihm noch von mir so
gemeint gewesen war. Billig ist der Mensch. Und nicht nur eine arme
Dienstmagd vom Land ist so billig, nein, jeder ist's; nur der
Heilige hat die Weisheit und die Stärke, so daß er nicht billig zu
sein braucht. Aber auch zur Lust, mag sie noch so billig sein,
braucht's Stärke, und am ärgsten sind die, welche aus lauterer
Schwachheit, aus lauterer Lustunfähigkeit ihre Billigkeit
verleugnen wollen. Sie möchten's teuer haben und sind noch
billiger, die Schielenden, die Lügner aus Feinheit, die Lügner aus
Schwäche, sie alle, die mit dem großen Seelenlärm die Lust zu
übertäuben suchen, weil sie ihnen nicht seelenfein genug ist, und
noch öfter, weil sie überhaupt nichts von ihr wissen und meinen,
daß sie sich mit dem Lärm herauflocken und halten läßt. Mit der
Seele wünschen sie sich die Lust zu erschwindeln, und zugleich soll
sie übertäubt werden. Und die Frau Baronin? Kein lautes Wort bei
Tag, aber ich wett, nichts als Seelenlärm in der Nacht. Natürlich
[bookmark: page135] muß man
ihr zugut halten, daß sie nie eine richtige Frau war, und daß sie
das von der strengen Heiligkeit, die der Herr Baron gehabt hat,
niemals hätt lernen können. Also war's selbstverständlich, daß sie
an den andern geraten war, an den Lüsternen. Das Kind hat sie mit
ihm auf ihrer letzten Badereise zustandegebracht; das stimmte
haarscharf auf den Tag. Doch nun? Warum ist sie nicht mit ihm
durchgegangen? Warum ist sie nicht zu ihm ins Jagdhaus
hinausgelaufen? I wo. Dazu war ihre Lust zu gering, ihre Angst zu
groß, dazu war sie viel zu schwächlich und lügenhaft. Ebensogut
hätt man ihr vorschlagen können, sich mit ihm auf offenem
Marktplatz hinzulegen. Trotzdem hab ich ihr helfen wollen,
sozusagen um den Preis meiner eigenen Lust, ohne Rücksicht auf
meine Eifersucht, aber es war ihr nicht beizubringen. Schließlich,
wie der Herr Präsident einmal nach Berlin gefahren ist, bin ich
stracks aufs Ziel los. ›Frau Baronin‹, hab ich gesagt, ›Frau
Baronin sollten sich doch hie und da Gäste einladen.‹ Antwortet sie
dumm: ›Gäste? Wen?‹ Daraufhin mein ich so nebenbei: ›No, zum
Beispiel, den Herrn von Juna.‹ Da schaut sie mich mißtrauisch von
der Seite an und sagt: ›Ach nein, den nicht.‹ Also laß es bleiben,
hab ich mir gedacht. Indes, es hat doch gesessen, und nach ein paar
Tagen hat sie ihn zum Abendessen eingeladen. Wir haben damals noch
die schöne Villa gehabt, und die Gesellschaftsräume samt dem
Speisezimmer waren im Erdgeschoß; da war kein solches Möbelgedränge
wie hier, wo man sich an allen Ecken stoßt und mit keiner Arbeit
fertig wird, und gar, wenn man an der Hildegard keine Hilfe hat.
Also, es war ein richtiger Speisesaal, und die Frau Baronin ist mit
ihm dort gesessen, hübsch weit voneinander; ich hab aufgetragen,
hab auch seine Blicke nicht erwidert, und hinterher hab ich um die
Erlaubnis gebeten, mich zurückziehen zu dürfen. Meine Kammer in der
Mansarde droben war natürlich auch viel schöner als mein Zimmer
hier. Wie ich mich jedoch später runterschleich, um zu sehen, wie
die Dinge stehen, war's wieder dasselbe, und sie sind [bookmark: page136] ganz ruhig
beieinander gesessen, diesmal im Salon; mit seinen schönen
Schmachtaugen hat er gelangweilt dreingeschaut, und nicht einmal
wie sie aufgestanden ist, um ihm die Mokkatasse frisch zu füllen,
nicht einmal da hat er versucht, ihre Hand zu berühren oder gar zu
streicheln. Den also hat sie sich auch verscherzt, hab ich mir da
in meinem Sinn gedacht; wenn man im Bett immerzu nur Liebe und
niemals Lust mit den Beinen trommelt, ist's eben schlecht. Da war
halt Hopfen und Malz verloren, und im Grund haben sie mir beide
leid getan, besonders er, da sie ja wegen des Kindes doch
aneinander gebunden waren. Freilich, im noch tiefern Grund war ich
vergnügt, und darum hab ich bereits zwischen den Büschen im
Vorgarten auf ihn gewartet, so daß es uns, kaum daß er aus dem Haus
war, ohne Verzug, ohne ein einziges Wort blitzgleich in den Kuß
gestürzt hat. So scharf bin ich mit meinen Lippen, mit meinen
Zähnen, mit meiner Zunge an seinem Mund gehangen, daß ich schier
meiner ohnmächtig geworden bin, und doch hab ich ihm widerstanden.
Ich konnt's gar nicht verstehen, warum ich nicht einfach mit ihm
ins Gras umgekippt bin, und noch viel weniger, warum ich ihn nicht
in meine Kammer hinaufgezogen hab, als er's, ganz heiser, so
verlangt hat, sondern ihm ›Im Jagdhaus‹ hab antworten müssen; aber
als daraufhin der Entsetzensschrecken in seine Augen kam, der
Irrsinnsschrecken wie bei einem Tier, mir zu kund und zu wissen,
daß er ein Weib da draußen sitzen hatte, und ich daher Unmögliches
verlangt hab, da ist mir aufgegangen, daß es mir mit meinem
Widerstand um dieses Unmögliche und um's Brechen des Unmöglichen
gegangen ist, daß diese harte und erbarmungslose Neugier nach dem
Jagdhaus mich mehr gejuckt hat als meine Lust, und daß sie trotzdem
zur Lust gehört als ihre Bitterkeit und ihre Not.«

		Die noch immer nachwirkende Erregung zwang sie, sich
niederzusetzen, und die Ellbogen auf den Tisch gestützt, den Kopf
zwischen ihren Fäusten, schwieg sie eine Weile. Als sie ihre
Erzählung wieder aufnahm, geschah es mit völlig veränderter [bookmark: page137] Stimme; es war
ein Flüstern, ein flüsterndes Psalmodieren, und es war, als ob ein
anderer statt ihrer spräche:

		»Der Mensch ist billig, und sein Gedächtnis ist voller Löcher,
die er niemals mehr flicken kann. Wie viel von dem, was man für
immer vergißt, muß getan werden, damit das Getane imstand wird, das
wenige zu tragen, das man für immer behält. Ein jeder vergißt
seinen Alltag. Bei mir waren's die vielen Möbel, die ich abgestaubt
hab, täglich und täglich, die vielen Teller, die gewischt werden
mußten, und wie jeder Mensch hab ich mich täglich zum Essen
niedergesetzt, aber wie bei jedem Menschen ist's ein bloßes Wissen
ohne wirkliches Erinnern, als wär's ohne Wetter, weder mit gutem
noch mit schlechtem geschehen. Selbst die Lust, die ich genossen
hab, ist ein Raum ohne Wetter geworden, und obwohl mir die
Dankbarkeit für das Lebendige geblieben ist, es schwinden mir die
Namen und die Gesichtszüge, die mir einstens Lust und sogar Liebe
bedeutet haben, mehr und mehr davon, schwindet in eine
Glasdankbarkeit hinein, die keinen Inhalt mehr hat. Leere Gläser,
leere Gläser. Und trotzdem war nicht die Leerheit und war nicht das
Vergessene, es hätt das Unvergeßbare nicht wachsen können. Das
Vergessene leerhändig trägt das Unvergeßbare, und vom Unvergeßbaren
werden wir getragen. Mit dem Vergessenen füttern wir die Zeit,
füttern wir den Tod, aber das Unvergeßbare ist ein Geschenk des
Todes an uns, und in dem Augenblick, da wir es empfangen, da sind
wir zwar noch hier, wo wir gerade stehen, und sind doch schon
zugleich dort, wo die Welt ins Dunkle stürzt. Denn das Unvergeßbare
ist das Zukunftstück, ist das uns im voraus geschenkte Stück
Zeitlosigkeit, die uns trägt und unsern Sturz ins Dunkle sanft
macht, so daß er wie ein Schweben wird. Und so ein dunkelsanftes
und zeitloses Todesgeschenk war alles, was zwischen mir und dem
Herrn von Juna vor sich gegangen ist, und einstens wird es helfen,
mich leise hinabzutragen, selber getragen von der vollzähligen
Erinnerung. Jedermann wird sagen, daß [bookmark: page138] das Liebe gewesen ist, Liebe
bis in den Tod. Nein, mit Liebe hat das nichts zu tun, geschweige
denn mit Seelenlärm. Vieles kann zum Unvergeßbaren werden, kann
begleitend uns tragen, tragend uns begleiten, ohne je Liebe gewesen
zu sein, ohne je Liebe werden zu können. Das Unvergeßbare ist ein
Augenblick der Reife, hervorgegangen aus unendlich vielen
Vor-Augenblicken, Vor-Ähnlichkeiten, und von ihnen getragen, der
Augenblick, in dem wir spüren, daß wir formend geformt werden,
geformt worden sind. Es ist gefährlich, das mit Liebe zu
verwechseln.«

		So hatte es A. gehört, und es war nicht ausgemacht, daß Zerline
so gesprochen hatte. Viele alte Leute geraten manchmal in ein
psalmodierendes Zungenreden, und in so etwas läßt sich leicht etwas
hineinphantasieren, besonders an einem heißen
Sommersonntag-Nachmittag bei geschlossenen Jalousien. A. wollte
sich vergewissern und wartete, ob der Singsang wieder beginnen
werde, aber Zerline war in ihre gewöhnliche Altweiber-Sprechweise
zurückgekehrt:

		»Versteht sich, daß er dort zwischen dem Nachtgebüsch im Garten
mein Widerstreben hätt überkommen können. Hätt er's getan, ich hätt
ihn hinterher wohl vergessen wie manchen andern. Aber er hat's
nicht getan. Die Schwachen sind zumeist auch berechnend, und ist's
auch gleichgültig, ob er sich aus Schwäche oder aus Berechnung hat
fortschicken lassen, jedenfalls hat er mich damit rasend gemacht.
In ein rasendes Warten hat's mich geschleudert, kaum daß er weg
war, und daß ich mich bezähmt hab, daß ich ihm nicht geschrieben
hab, er mög nur gleich zurückkehren in meine Kammer, in mich, das
war ein Wunder. Immerhin ein gutes Wunder. Denn eh noch die Woche
um war, ist ein Brief von ihm dagelegen. Da hab ich lachen müssen.
Die Adresse hat er mit Blockbuchstaben auf einen Geschäftsumschlag
geschrieben, damit die Frau Baronin nicht sieht, daß er auch mit
mir korrespondiert, und drin ist gestanden, daß er mich schon am
nächsten Abend zum Spazierenfahren [bookmark: page139] mit dem Jagdwagen in der Nähe der
Trambahn-Endstation dort draußen erwarten werde. Und wenn auch
unten die Frau Baronin desgleichen einen Brief von ihm haben und
lesen mochte, es war trotzdem wie ein Sieg über sie, und wenn er
auch in dem meinen nichts vom Jagdhaus erwähnt hat, also noch immer
das Weibsstück da draußen sitzen hatte, ich war grad deswegen am
nächsten Tag zur Stelle, und eh ich noch zu ihm auf den Bock
geklettert bin, hab ich ihm auch schon alles gradeheraus ins
Gesicht gesagt; er wollt mit keiner Antwort heraus, und weil das
wie ein Eingeständnis war, hab ich ihn geküßt und ihm geheißen
›Fahr los, irgendwohin, nur nicht ins Jagdhaus, leider.‹ Da sagt er
›Das nächste Mal im Jagdhaus.‹ Da frag ich, ob das ein Versprechen
ist, und er sagt Ja. ›Wirst du sie wirklich wegschicken?‹ frag ich,
und wiederum sagt er Ja. Und um's ganz sicher zu machen, frag ich,
ob sie manikürte Hände hat. ›Ja‹ sagt er recht erstaunt, ›warum?‹
Da zieh ich meine Handschuh aus, und auf die schöne
Drapp-Wagendecke, die über unsere Knie gebreitet ist, leg ich meine
zwei roten Händ, und ich sag ›Wäscherinnenhänd‹ . Er schaut auf die
Händ herunter und läßt sich's nicht anmerken, ob's ihn getroffen
hat, vielmehr sagt er: ›Jeder Mann braucht die gute starke Hand,
die ihn von der Schuld reinwäscht.‹ Dann nimmt er meine Hände und
küßt sie, aber an der Handwurzel und nicht dort, wo sie rot sind,
und da hab ich gewußt, wieviel's geschlagen hat, so daß ich nur
noch ›Fahr los‹ sagen hab können; sonst hätt ich zu sehr geweint.
Also sind wir über den schmalen Weg durch die Erntefelder gefahren,
und ich hab über die hingeschaut und hinunter auf den engen
Wasenstreifen zwischen den beiden staubigen Radspuren, in die
unsere Pferd neue Huftritt setzten und hie und da auch einen neuen
Pferdemist. Nicht anders war's zu Haus bei uns auf dem Dorf
gewesen. Nur daß er Rappen eingespannt hat, mocht ich nicht; der
Rapp ist kein Bauernpferd, mit dem man pflügt, sondern es fährt der
Mensch ins Dunkle mit ihm. Doch wie ich ihm das sag, lacht er, ›Du
bist [bookmark: page140]
halt mein Feld und meine Dunkelheit‹ und das hat mir so wohlgetan,
daß ich mich ganz an ihn herangeschoben hab. Heut noch, so alt ich
bin, spür ich die Hitz des Wunsches, der da in mir aufgestiegen
ist, spür ich den Wunsch nach dem Kind, das er mir hätt machen
müssen, mehr und mehr, viele Kinder. Sag nicht, ich hab ihn
geliebt. Aufnehmen hab ich ihn wollen, aber nicht lieben; er war
dunkel und fremd und ein Unheiliger. Und auch dann beim kühlen
Waldrand, wo man schon die Nacht gespürt hat, wenngleich sie noch
in Unsichtbarkeit zwischen den Stämmen gehangen hat, da hab ich
meinem Begehren nicht nachgegeben; er hat den Wagen halten lassen,
aber ich bin nicht abgestiegen, und um uns beiden weh zu tun, hab
ich ihn erinnert, daß sein Kind auf mich wartet, und ich mich nicht
weiter verweilen darf. ›Unsinn!‹ hat er geschrien, und weil's kein
Unsinn war, hab ich unnachsichtlich weitergebohrt: ›Wenn du mir
meine eigenen Kinder machst, brauch ich dieses nicht mehr.‹ Ganz
hilflos hat er mich angestarrt, wieder mit dem großen
Entsetzensschreck in seinen Augen, diesmal wohl, weil's ihm
aufgegangen war, daß er sich eine dritte Frau aufgehalst hat, eine
neue Frau mit neuen Ansprüchen, obwohl eine Dienstmagd keine
solchen machen dürft, und um den Herrn von Juna und die Dienstmagd
wieder auf gleich und gleich zu stellen, und weil sein Begehren so
arg im Widerstreit mit seinem Schrecken gelegen hat, hab ich ihn,
als wär's ein Abschied, mit allstarker Inbrunst geküßt. Gefügig und
ohne Gegenred hat er mich daraufhin zur Straßenbahn zurückgefahren,
und wenn auch unsere Vereinbarung galt, nach der sein nächster
Brief mich ins Jagdhaus hätt rufen sollen, ich hab, so brennend es
mich danach gegiert hat, nimmer daran geglaubt.«

		Offenbar war es hier an der Zeit, wieder eine Spannungspause
einzuschalten, während welcher die Zunge die müdgewordenen Lippen
zu weiterer Rede anfeuchtete:

		»Und weil ich auf jenen Brief nimmer gehofft hab, war's mir von
doppeltem Ärger, daß die Frau Baronin, der das Jagdhaus [bookmark: page141] eher ein
Schrecken als ein Wunsch war, Briefe von ihm bekommen sollt. Und
aus eifersüchtigem Ärger wollt ich deren habhaft werden. Klar, es
waren Postlagerbriefe, aber es mochte schon sein, daß ich einen
Briefumschlag mit der Chiffre finden könnt. Na, da hab ich halt der
Frau Baronin ihren Papierkorb täglich durchstöbert, und
eins-zwei-drei hab ich die Chiffre gehabt. Furchtsam, ja, aber
vorsichtig, nein. Nicht einmal ein Behebungsschein war vonnöten.
Und damit's nur ja recht durchsichtig wird, haben sie aus Elvire,
was der Vorname von der Frau Baronin ist, einfach Ilvere gemacht;
das war die Chiffre. Damit also hab ich fortan, sooft ich zum
Einkaufen oder mit dem Kinderwagen ausgegangen bin, die meisten der
Briefe vom Schalter geholt, hab sie vorsichtig überm Wasserdampf
geöffnet, und nach dem Lesen hab ich sie mit frischer Marke wieder
in den Kasten geworfen. Ein paar hab ich gestohlen. Aber bei dem
Dreck war's kein Diebstahl. So ein Dreck! so ein Seelenlärm!
Abgesehen von der Elfenkönigin, zu der die Elvirenkönigin geworden
ist, hat's da von Heiligkeit und von keuscher Mutterschaft und vom
Elfenkindlein und Gotteskindlein nur so gewimmelt, und dazu hat das
Elfengotteskindlein neben mir gebrüllt, damit ich's trockenleg! Das
Ärgste aber war das Klagegegackere über die Frau draußen im
Jagdhaus. Das hab ich mir gut gemerkt, und das Wüsteste davon hab
ich mir eben gestohlen. Eine ›unabschüttelbare Klette‹ ist diese
Frau, eine ›Schicksalslast‹ eine, ›die das Feld nicht räumen will‹
eine ›Erpresserin, die auf meine sträfliche Schwäche baut‹ und dann
droht er, daß er ›Mittel finden wird, das Übel mit Stumpf und Stiel
zu beseitigen‹ ; ja, das hat er geschrieben, und zu guter Letzt
wünscht er, daß ›Du, mein Lieb, mit Deinem tyrannischen Gatten
ebenso verfahren könntest‹ . Natürlich war auch Absicht dabei; nur
mit Seelenlärm hat er seine Verpflichtung gegen eine Person wie die
Frau Baronin erfüllen und sie sich doch zugleich vom Leibe halten
können, und daß er die andere, die draußen im Jagdhaus, am liebsten
ins Pfefferland gewünscht [bookmark: page142] hätt, besonders seitdem er ihrethalben nicht
mit mir hat schlafen dürfen, das hab ich ihm gut und gern geglaubt.
Trotzdem hat's mich angekotzt. Dieses dreckige
Wasch-mir-den-Pelz-und-mach-mich-nicht-naß. Ja, ich, ein Dorfmädel,
das nichts gelernt hat, ich hab mich in die Seel hinein geschämt ob
der Falschheit, die der gebildete Herr da von sich gegeben hat, und
ich hab mich um so mehr geschämt, als das der Mann war, nach
welchem all meine Sinne gebangt haben. Fast war ich froh, daß ich
ihm für solche Flunkerbriefe nicht fein genug war, und daß ich
keinen gekriegt hab. Und doch ist der Brief gekommen, ist plötzlich
dagewesen, zwei Zeilen nur, mit denen er fragt, wann ich im
Jagdhaus eintreffen will. Weiß Gott, wie's da in mir gejubelt hat.
Er hat sein Wort gehalten. Und gerade nach den Dreckswischen von
ihm, die ich während dieser Wochen gelesen hab, war mir das
wichtig; es war mir so wichtig, ihn achten zu können und nicht
wieder eine Enttäuschung zu haben, daß ich meine wilde Ungeduld,
die da ausgebrochen ist, im Zaum gehalten und mir noch drei Tag
Warten auferlegt hab. Ich wollt nämlich noch seinen nächsten Brief
an die Frau Baronin abfangen. Hätt er sich darin gebrüstet, daß er
ihrethalben die Frau aus dem Jagdhaus weggeschickt hat, ich hätt
ihn nimmer sehen wollen. Gezittert hab ich, wie ich dann den Brief
beim Schalter behoben hab; fast wär er mir beim Öffnen ins
Kochwasser gefallen, und wie dann wirklich nichts über das
Wegschicken des Frauenzimmers darin gestanden hat ,… ich hab's
nicht erfaßt. Schließlich hab ich's mir geglaubt und bin
hinaufgerannt zur Frau Baronin, um Urlaub zum Heimfahren zu
verlangen. Vier Wochen hab ich verlangt; drei hat sie mir
gegeben.«

		Plötzlich kam sie aus der Vergangenheit wieder zurück und
merkte, wo sie war. Und mit großer Vehemenz begann sie das unter
der Blumenvase auf dem Tisch vor ihr liegende Kretondeckchen
glattzustreichen, als gäbe es da eine versteckte Falte, die sie
hervorzaubern müßte, um das sinnlose Tun sinnvoll zu [bookmark: page143] machen. Aber
der Vergangenheitstraum hatte sie nicht gänzlich losgelassen: »Es
tragt mich durch die Jahr, und die Jahr vergehen, und es bleibt,
auch wenn ich's tausendmal erzähl; ich kann's und kann's nicht
loswerden.« Und als A. etwas dazu sagen wollte, winkte sie
belustigt ab; »Will ich's denn überhaupt je loswerden?« So hob sie
aufs neue an:

		»Du wirst mir's nicht glauben, mir hat die Frau Baronin leid
getan. Das hat schon seit langem begonnen, schon damals, wie ich
immer an der Schlafzimmertür gehorcht hab und nicht ein Knacksen zu
hören war, und wenn ich mich auch gefreut hab, daß der Herr Baron
in seiner Strengen es nicht anders hat haben wollen, sie ist sich
und ihm was schuldig geblieben, so daß ich das Armselige und
Unanständige gespürt hab, das mich gedauert hat. Und wie dann das
Lügengeschreibsel mir zu Gesicht gekommen ist, da ist, wiewohl
mir's wehgetan hat, daß er ihr schreiben muß und just so schreibt,
das Leidtun noch schärfer geworden, grad weil sie's nicht besser
versteht, und grad weil ihre Antworten, die ich jetzt natürlich
auch hab lesen wollen, von noch häßlicherer Lügenhaftigkeit haben
sein müssen. War ich da nicht gar reich neben ihr?!«

		Sie schaute A. triumphierend an. Und A. verstand, daß sie vom
größten Sieg ihres Lebens berichtete. Aber desgleichen verstand er,
daß die Briefe des Herrn von Juna nicht ganz so verlogen waren, wie
die alte Zerline meinte. Denn die Dämonie der Lust, von der jener
besessen war, enthält einerseits als ihren besten Teil den schweren
Ernst, in dem die Lust sich vollzieht, ihre untrügbare Ehrlichkeit,
andererseits jedoch enthält sie das aller Dämonie anhaftende
Schuldbewußtsein der Ich-Verdunkelung, und mag daher der
Lustverfallene auch mit vollem ehrlichem Recht vor der Verlogenheit
der lustlosen Frau zurückschrecken, es wird ihm, dem Verdunkelten,
ihr Lustmangel, und gar wenn diese Unvollkommenheit zur
Mutterschaft umgeschlagen ist, gleichsam etwas Lichteres, an das
sein Begreifen nicht heranreicht, wird ihm etwas Geheimnisvolleres
und Magisches [bookmark: page144] und Elfisches, dem seine eigene Irdischkeit zu
dienen hat. In jedem Mann lebt eine Ahnung davon, nicht nur im
Lüstling, und das war das Verständnis, ja Einverständnis, das A.
für den Herrn von Juna hatte. Ohne daß er Zerlinens Darstellung
irgendwo anzweifelte, es webte trotzdem auch für ihn ein
Elfenköniginnen-Schimmer um die Gestalt der Baronin. Gleichviel,
der Siegesbericht ging weiter:

		»Er hat sein Wort gehalten, und ich war im Reichtum, obwohl es
nur ein Dienstmädchenköfferchen war, mit dem ich hinausgefahren
bin; ich hätt schon am Morgen fahren können, aber ich wollt zur
Nacht eintreffen, und so war's schon recht dunkel. Bei der
Tram-Endstation ist er wieder mit den Rappen gestanden. Ernst waren
wir beide. Reichtum macht ernst. Bei mir war's der Reichtum, und
gewünscht hab ich mir, es möcht auch bei ihm so sein. Freilich, wer
weiß, was den andern ernst macht. Und in meinem Mißtrauen hab ich
auch nur zehn Tage Urlaub angekündigt, wie ich mich zu ihm auf den
Bock hinaufgesetzt hab. Wird's schön, hab ich mir gedacht, kann ich
noch immer die weitern zehn Tag eingestehen und, wenn der Herrgott
mir gnädig ist, die Ewigkeit von einem ganzen Leben. Doch fürs
erste war er so stumm und ernst, daß ich rasch meine Enttäuschung
geschluckt hab, als er über die Kurzheit der zehn Tag kein Bedauern
gezeigt hat. »Mach einen Umweg«, hab ich da gebeten. So sind wir im
Schritt in den Wald hineingefahren und den Hügel hinauf; es war ein
Holzfällerweg, und schwarz-kühl dunkel ist es geworden, und er hat
nicht nach mir gegriffen und ich nicht nach ihm. Droben auf der
Kuppe war's grad noch dämmerhell; für ein paar Augenblicke noch hat
man die Glockenblumen ausnehmen können, mit denen die Lichtung
bestanden war, und dann war nur noch der Himmel hell, und mit ihm
waren's die ersten Sterne. Auch die Schlagholz-Stöße am
Lichtungsrand sind bald in der Schwärze verschwunden gewesen, haben
nur ihren Geruch zurückgelassen, als ob das Grillengezirp ihn
gefangen hätt. Denn was immer auch da war, Grillengezirp, [bookmark: page145] Glockenblum und
Stern, eins hat das andere getragen, ohne daß eins das andere
berührt hätt. Da mittendrin sind wir mit dem Gespann gestanden, und
alles was da war, hab ich behalten und werd's für ewiglich
behalten, weil's mich getragen hat und nicht abläßt, mich zu
tragen. Und alles was da war, hat zu unserm Begehren gehört; das
seine hat in dem meinen gehangen, das meine in dem seinen, und
seine Hand hat nicht die meine berührt, und die meine nicht seine.
Da hab ich ›Fahr heim‹ gesagt. Noch dunkler war's jetzt beim
Hinunterfahren. Vorsichtig haben die Rappen die Huf gesetzt, und
wenn's auf ein Felsstück war, hat's gefunkt. Die Bremse war scharf
angezogen; die Räder haben geschleift; manchmal hat's steinern
geknirscht; manchmal hat ein Zweig mit feuchten Blättern mir ins
Gesicht geschlagen; nichts davon kann ich je vergessen. Und auf
einmal lockert er die Bremsen, und wir sind auf ebenem Boden,
stehen vor dem Haus, in dem kein einzig's Licht gebrannt hat; mit
seiner eigenen Schwärzen hat's in der Nachtschwärzen gehangen. In
mir jedoch hat das schwere Licht des Reichseins gebrannt. Er hat
mir heruntergeholfen, und dann hat er das Gespann zum Stall
hingelenkt; hätt ich nicht den Hufschlag auf den Stalldielen
gehört, ich hätt schier gemeint, er kommt mir nicht mehr zurück, so
dunkel war es auch dort. Er ist zurückgekommen, und im Haus haben
wir kein Licht gemacht. Auch kein Wort haben wir gesprochen vor
lauterer Ernsthaftigkeit.«

		Ihre Stimme war erregungsheiser geworden, und jetzt wurde in ihr
auch wieder der psalmodierende Singsang hörbar:

		»Er war der beste Liebhaber; kein anderer war mit ihm zu
vergleichen. Wie einer, der vorsichtig seinen Weg sucht, war er im
Suchen nach meiner Lust. Voller Ungeduld war er nach mir; wie ein
Schüttelfrost hat ihn die Ungeduld zittern lassen, und trotzdem
hat's ihn nicht übermannt, und er hat nicht mich übermannt, sondern
hat gewartet, bis es mich hingetragen hat [bookmark: page146] zum Abgrund, wo der Mensch das
letzte Hinabstürzen ahnt. Wenn's ein Strömen war, das mich getragen
hat, er hat das Strömen gespürt und hat's belauscht. Nackt war ich,
und er hat mich noch nackter gemacht, als ließen sich selbst der
Nacktheit noch Kleider wegnehmen. Denn das Schamvolle ist noch wie
ein Kleid. Und so vorsichtig hat er jedweden Rest von Scham mir
abgenommen, daß das Alleinsein in seiner tiefsten Verborgenheit zum
Zweisein hat werden können. Wie ein Arzt ist er mit mir umgegangen
in Behutsamkeit, aber meiner Lust war er wie ihr Lehrer; meinen
Körper hat er angehalten, daß er Wünsche stellt und Befehle gibt,
grobe wie zarte, weil die Lust viele kleine Färbungen hat und jede
in ihrem Recht ist. Arzt war er und Lehrer und zugleich meiner Lust
Diener. Für sich nämlich hat er kaum eine andere Lust als die meine
gekannt; hab ich vor Lust geschrieen, so war's das Lob, das er
brauchte, das sein Begehren gebraucht hat, um stets aufs neu
angestachelt zu werden. Er war stark und gewaltig vor Schwäche. Und
mehr und mehr hat's uns gesteigert, auf daß wir ein einziges Wesen
sind. Am Abgrundsrand sind wir gemeinsam als einziges Wesen
gestanden während jener Nächte und Tage. Und doch hab ich gewußt,
daß es schlecht war. Denn das Weib hat der Manneslust zu dienen,
nicht umgekehrt, und richtiger waren die Burschen gewesen, die,
ohne nach meiner Lust zu fragen, mich hingeschmissen haben, um der
ihren zu frönen. Ja, sogar ihr Reden vom Liebhaben war echter; das
seinige hat zur Echtheit mein rüd-nacktes Lustverlangen gebraucht,
je rüder meine Worte, desto echter seine Lieb. Wohl hab ich daran
gelernt, warum die Frauen sich an ihn gehängt haben und ihn nicht
haben loslassen wollen, aber ich hab auch gelernt, daß ich nicht
eine von ihnen war, und daß ich weg hab müssen, so sehr mein
Begehren nach ihm gestanden hat.«

		»Gescheit war ich«, nickte sie sich und ihrem Zuhörer zu,
allerdings ohne sein Ja abzuwarten; die Erzählung drängte sie
vorwärts: [bookmark: page147]

		»Die Förstersfrau hab ich nicht zu Gesicht gekriegt. Aber wenn
ich will, hab ich einen leichten Schlaf; um fünfe am Morgen ist sie
zum Reinemachen ins Haus gekommen, und da hat sie mir auch die
Kochvorräte für den Tag auf den Küchentisch gelegt. Mehr hat's mich
gestört, daß sie alsogleich im Haus war, sobald wir's zum
Spazierengehen verlassen haben; grad weil ich im Schlafzimmer
selber geräumt hab, ist mir ihr Nachhelfen aufgefallen. Wie also
hat er sie verständigt? Das hat zu gut geklappt, das war an den
vielen Frauenbesuchen zu gut gedrillt worden, und in einem solchen
Betrieb muß jede Frau zur Spionin werden. Für mich war das nicht
schwer. Das Haus war alt, und die Möbel waren alt; ob Schrank oder
Schreibtisch, die Wackelschlösser waren ohneweiters aufzudrücken.
Zudem hat jeder Mann, der sich so ohne Schonung ausschöpfen läßt,
einen tiefen Schlaf. Und jetzt hab ich ihn erst recht nicht
geschont. Nur, daß ich ihn dann ungern verlassen hab; im Schlaf war
sein Gesicht ohne Lüsternheit, schön und ohne Fehl, und oft bin ich
da am Bettrand gesessen und hab das Gesicht lang angeschaut, eh ich
mich ans Spioniergeschäft gemacht hab. Das war ein trauriges und
zorniges Geschäft. Das Frauenzimmer hat zum Zeichen, daß es ihr
Dauerheim ist, all ihre Kleider in den Schränken zurückgelassen,
und ich war sicher, daß seine ganze Wut gegen sie ihn nicht
hindern, ja, ihn vielleicht sogar anstacheln wird, ihr zum Willen
zu sein, wenn sie ihn wieder zu ihrer Lust befehlen wird. Und so
sehr ich vorher auf die Briefe von der Frau Baronin neugierig war,
jetzt hab ich nur noch Ekel davor gehabt. Kunterbunt mit seinen
andern Frauenbriefen sind sie in den Laden gelegen, und weil er sie
ohnehin nicht vermißt hätt, hab ich mitgenommen, was mir davon in
die Hand gefallen ist. Wart, ich les dir einen vor.«

		Aus der Kitteltasche ihre Brille und ein paar zerknüllte Briefe
hervorkramend, begab sie sich damit zum Fenster:

		»Paß also gut auf, damit du's weißt, mit was für einem
nichtsnutzig leeren Seelenlärm die Leut ihr leeres Leben und ihre
[bookmark: page148] leere
Langeweil ausfüllen; paß auf, wie arm sie ist, die Frau Baronin.
Paß auf, wie arme, leere Bösheit ausschaut; paß gut auf!

		›Mein süßer Geliebter, unsere Beziehung wird
täglich reicher, auch wenn Du ferne bist. In unserem Kindchen bist
Du unaufhörlich zugegen, und es ist mir das Pfand für unser ewiges
Zusammensein, das nun doch, wie Du schreibst, über kurz oder lang
beginnen soll. Sei zuversichtlich. Der Himmel ist den Liebenden
wohlgesinnt, und er wird Dir behilflich sein, von jener verruchten
Frau loszukommen, die ihre Krallen so schmerzlich in Dich
geschlagen hat. Möge, oh möge mir die gleiche Befreiung in meiner
Ehe gelingen! Obschon mein Gatte im Grunde ein sehr edler Mensch
ist, hat er nie etwas von meinem wunden Herzen geahnt. Meine
Aussprache mit ihm wird schmerzlich werden, aber ich werde die
Kraft dazu haben; Deine Liebe zu mir, die meine zu Dir, die mich
ständig begleitet, gibt mir dieses Zukunftsvertrauen. In solch
vertrauensvoller Gewißheit küsse ich Deine geliebten schönen
Augen

		als Deine

Elviren-Elfe‹

		Hast gut aufgepaßt? Schockweis hat sie solchen Stunk von sich
gegeben, die leere Wasserpute, und er hat's ertragen,
wahrscheinlich mit Zorn und Widerwillen, trotzdem ertragen. Ich
hätt ihn darob hassen mögen. Aber warum hat er's ertragen? Doch nur
weil er einer war, der die Frauen zu hoch und zugleich zu niedrig
einschätzt, und der ihnen deshalb mit seinem Leib dienen muß, indes
mit seiner Seel ihnen keine Beachtung geben darf. Er kann nicht
lieben, er kann bloß dienen, und in jeder Frau, die er trifft,
dient er der einen, die es nicht gibt, und die er lieben könnt,
wenn es sie gab, so aber nichts ist als ein böser Geist, der ihn
knechtet. Und weil ich gewußt hab, daß ich ihn aus der Höllen, die
das ist, zu retten nicht mächtig bin, und daß ich davonlaufen muß,
hat das Zärtliche den Haß aufgelöst, und ich bin zurück ins Bett zu
ihm, um ihn mit meinen [bookmark: page149] Armen und Beinen zu umschließen, schonungslos
aus Haß, schonungslos aus Zärtlichkeit, vielleicht aber auch, damit
die Erschöpfung den kommenden Abschied uns beiden leichter machen
soll. Dennoch hab ich ihn nach zehn Tagen gefragt, ob ich noch
bleiben mag; ich könnt's richten. Und kaum gehört, ist da der jähe
Entsetzensschreck wieder in seine Augen getreten wie damals im
Garten, und gestammelt hat er: ›Lieber später, in wenigen Wochen,
sobald ich von meiner Reise zurück bin.‹ Das war gelogen, und ich
hab ihn wüst angeschrien: ›Mich siehst hier nicht eher, bevor nicht
die Weiberkleider aus dem Haus sind!‹ Und da war er zum ersten Mal
ein Mann, wiewohl auch dies aus Feigheit; er hat mich
hingeschmissen, und ohne nach meiner Lust zu fragen, hat er mich
genommen, so wild, daß ich ihn geküßt hab wie damals im Garten.
Genützt hat's freilich nicht; der Haß war da. Und am Abend sind wir
in Schweigen zur Trambahn hinunterkutschiert, mein
Dienstmädchenköfferchen rückwärts im Wagen.«

		War die Geschichte damit zu Ende? Nein, sie schien nun erst
anzuheben, denn Zerlinens Stimme wurde nun ganz fest und klar:

		»Mag sein, daß der Haß nur auf meiner Seite war. Mag sein, daß
meine Drohung, nimmer zurückzukehren, ihm in die Glieder gefahren
ist, weil er eben gespürt hat, daß es kein Seelenlärm war. Mag
sein, daß er sich von der Person, die da wohl schon am nächsten Tag
zu ihren Kleidern zurückgekommen ist und die für mich bestimmt
gewesenen Vorräte in der Küche aufgekocht hat, nun hat wirklich
freimachen wollen. Kurzum, wenige Wochen später war die ganze Stadt
in Aufregung, weil die geheimnisvolle Geliebte des Herrn von Juna
im Jagdhaus plötzlich gestorben ist. Nun, derlei ist schon oft
passiert, und trotzdem gab's sofort Gerüchte, daß er sie vergiftet
hat. Gewiß hab nicht ich die Gerüchte hervorgerufen; ich war froh,
daß ich aus dem Spiel gelassen war und daß ich weder von den
Briefen, noch von den vielen Flaschen und Fläschchen, die er da
droben [bookmark: page150]
gehabt hat, und die mir nicht geheuer waren, hab was erwähnen
müssen. Aber wo Geschwätz ist, fügt sich leicht etwas dazu, und
Weitertragen war leicht. Natürlich hab ich's mir nicht versagt, der
Frau Baronin von dem Lauffeuer zu erzählen. Weiß wie Schnee ist sie
geworden und hat bloß ein ›Nicht möglich‹ hervorgebracht; ich hab
die Schultern gezuckt und hab ihr ein ›Alles ist möglich‹ versetzt.
Daß die Hildegard Mörderblut in sich haben soll, hat etwas Scharfes
und Wildes in mir hervorgerufen. Inzwischen haben die Leut mehr und
mehr davon geredet, daß man den Herrn von Juna vor die Geschworenen
bringen muß, und tatsächlich ist er wenige Tage später in Haft
genommen worden. Und je mehr ich über die Sache gebrütet hab, desto
sicherer war ich, daß er sie umgebracht hat; ja, heut bin ich darob
womöglich noch sicherer als damals. Und da er es meinetwillen getan
hat, und ich daher, bei allem Haß, ihn nicht unterm Fallbeil hab
wissen wollen, war ich sehr froh, als man zu munkeln begann, daß
die Anklage zu schwach für eine Verurteilung sein würde. Es war
nämlich bekannt geworden, daß die Person, was eine Münchner
Schauspielerin war, eine schwere Morphinistin gewesen ist und sich
bloß mit ihrer Spritze und schweren Schlafmitteln am Leben erhalten
hat; ein solcher Körper bricht leicht zusammen, und selbst bei
einer zu großen Schlafmitteldosis hätte es trotzdem Zufall, hätt es
Selbstmord sein können, und der Mord war kaum nachzuweisen. Bloß
die Briefe wären ein arges Belastungsmaterial gewesen, und die hab
ich gestohlen. Welch ein Glück für ihn! Welch ein Glück für die
Frau Baronin! Für eine Weile bin ich mir in meiner Tat ganz
großartig vorgekommen, bis mir plötzlich einfällt, daß er mich dazu
gar nicht gebraucht hat, daß er doch wahrscheinlich vor seiner
Verhaftung noch all seine Korrespondenzen verbrannt hat, und daß
ihm das Fehlen dieser gefährlichsten nun das Gehirn zermartern muß.
Und ich hab den Entsetzensschreck in seinen Augen so deutlich
gesehen, daß derselbige auch mich gepackt hat. Da hab ich das
getan, was ich schon vorher hätt [bookmark: page151] tun müssen; ich hab die Briefe genommen
und hab sie zu seinen beiden Verteidigern, von denen der eine
eigens aus Berlin gekommen ist, eilends hingetragen, damit die
beiden ihn aus seiner Qual und Unsicherheit erlösen. Sie haben mir
viel Geld dafür angeboten, und ich hab's ausgeschlagen, denn ich
hab zu träumen begonnen; ich hab mir vorgestellt, wie er nun aus
Dankbarkeit mich nach seinem Freispruch würd heiraten müssen, und
weiß Gott, ein Schlag für seine Eitelkeit wär's gewesen und ein
noch böserer für die Frau Baronin, die da ihrer Zofe sogar noch
hätt Glück wünschen müssen. Und ebendarum hab ich ein paar Briefe,
die schwerstverdächtigen, für mich zurückbehalten. Auf ihre
Vollzähligkeit hätt sie ohnehin niemand zu prüfen vermocht, am
allerwenigsten der Herr von Juna selber. Was ich abgeliefert hab,
hat zur Beschwichtigung seiner Angstqualen vollauf genügt. Dagegen
hab ich die anderen für die Heiratsträumerei gebraucht; wenn man
heiraten will, ist's ganz gut, ein kleines Nachdruckmittel in der
Hand zu haben, und auch in der Ehe wär's ganz nützlich
gewesen.«

		»Schön ist's, daß Sie den Herrn von Juna gerettet haben«, warf
da A. ein, »nur mit der armen Frau Baronin sollten Sie nicht
immerzu so hart verfahren.« Zerline liebte keine Unterbrechungen:
»Die Hauptsache kommt erst«, lehnte sie ab, und sie hatte recht
damit. Denn Klage, Anklage, Selbstanklage werdend, wuchs nun ihre
Erzählung über sich selbst hinaus:

		»Schon's Heiratsträumen war große Schlechtigkeit, aber ich hab's
mir bloß vorgemacht, um mich über noch größere Schlechtigkeit
hinwegzutäuschen, und für diese hab ich auch die Briefe gebraucht.
In der Verlorenheit war ich, und ich hab's nicht gewußt. Wer hat
mich in solche Verlorenheit gebracht? der Juna, weil er mir im Blut
war, und ich ihn trotzdem nicht geliebt hab? die Frau Baronin mit
dem Bankert, was sein Kind gewesen ist? oder gar der Herr Präsident
selber, weil ich's nimmer ertragen hab, daß er ein Hahnrei war, der
in seiner Heiligkeit dumm und blind und unwissend davor geworden
ist? Ich [bookmark: page152]
allein hab's ihm aufdecken können, und wie nun zu allem andern
ruchbar geworden ist, daß der Herr Präsident selber die Verhandlung
Juna übernehmen wird, da war ich ganz verloren. Soll er mit eigenem
Mund den freisprechen, der insgeheim in sein Haus gekommen ist, um
ihm den Bastard hineinzusetzen? Ich hab's nicht ertragen, und ich
hab mein Mitwissen nimmer ertragen; es war ja fast wie Mitschuld,
und hinter der Mitschuld da war noch Ärgeres, da war die
Schlechtigkeit. Und nicht das Wissen, nicht die Mitschuld, nein,
die Schlechtigkeit hab ich herausschreien wollen, damit ich mich
wiederfind aus meiner Verlorenheit. Noch tiefer hab ich in die
Schlechtigkeit gehen müssen, damit ich wieder ein Ganzes werd im
Tageslicht, mitsamt meiner ganzen Schlechtigkeit. Und trotzdem
bleibt's unergründlich. Wie ein Befehl war's, daß ich all die
verbliebenen Briefe, sowohl die seinen, wie die von der Frau
Baronin, wo sie beide mit Mord gedroht haben, plötzlich
zusammengebündelt und anonym mit Blockschrift-Adresse dem Herrn
Präsidenten geschickt hab. Ich hab's tun müssen, und war mir dabei
über alles klar; im Grund waren die Briefe dem Staatsanwalt
zugedacht, damit der Herr Präsident, schon wegen der Schand der
Frau Baronin, seine Stelle niederzulegen gehabt hätt, während der
Juna halt doch geköpft worden war. Und vielleicht hab ich
gewünscht, daß der Herr Präsident aus lauter Verzweiflung sich und
die Frau Baronin und den Bankert umbringt. Und weil ich hab alles
eingestehen wollen, meine Mitschuld und meine Briefdiebstähle im
Jagdhaus und im Schlafzimmer von der Frau Baronin, wär's mir recht
gewesen, wenn er mich gleichfalls umgebracht hätt. Das war die
richtige Gerechtigkeit gewesen, denn für mich, nicht für die Frau
Baronin, ist die Frauensperson im Jagdhaus ermordet worden, und für
diese höhere Gerechtigkeit hab ich den Herrn Präsidenten bewundern
wollen. Furchtbar war die Prüfung, die ich dem Herrn Präsidenten
auferlegt hab, und die er für die Gerechtigkeit hätt bestehen
sollen, damit ich doppelt an seine Größe und [bookmark: page153] Heiligkeit glauben kann. Dafür
mit meinem Leben zu zahlen, war ich willens, und trotzdem war's
Schlechtigkeit, die ich immer noch nicht versteh.«

		Sie atmete schwer auf. Wahrlich, das war die Hauptsache; es war
das große Schuldbekenntnis ihres Lebens, und als Bekenntnis, nicht
wegen des Sieges über die Baronin, obwohl auch der noch darin
mitschwang und nicht entbehrt werden durfte, war offensichtlich die
ganze Geschichte erzählt worden. Und in der Tat, Zerline schien
erleichtert. Seitdem sie den Brief vorgelesen hatte, war sie beim
Fenster stehengeblieben, und jetzt sollte sich zeigen, daß das mit
gutem Grund geschehen war. Umständlich setzte sie wieder die Brille
auf die Nase, holte wieder einen Zettel aus der Tasche, und nach
einem nochmaligen tiefen Atemschöpfen gewann ihre Stimme aufs neue
Stärke und Festigkeit:

		»Das Briefpaket war an den Herrn Präsidenten abgeschickt, und
ich hab erwartet, gefürchtet, gehofft, daß nun viel Schreckliches
geschehen würde. Die Tage sind dahingegangen, ohne daß was
geschehen war. Nicht einmal mich nahm er ins Gebet, obwohl doch
kaum jemand anderer als ich der anonyme Absender hat sein können.
Da kam große Enttäuschung über mich, weil auch der Herr Präsident
sich als Feigling zeigte, dem die Gerechtigkeit weniger galt als
seine Stellung und sein äußeres Ansehen, ja, der um dessentwillen
sogar einen Mörderbankert in seinem Haus zu dulden bereit war.
Indes, ich wurde eines Bessern belehrt, und gründlich. Denn er, der
sonst so wenig redet, beginnt auf einmal bei Tisch, während ich
aufwarten tu, so daß ich alles hören muß, laut über Verbrechen und
Strafe zu sprechen. Jedes Wort hab ich mir treu gemerkt und hab's
sofort hinterher aufgeschrieben. Jetzt werd ich's lesen, damit auch
du dir's merkst. Merk also gut auf!

		›Unsere Geschworenengerichte sind eine wichtige
und dabei doch gefährliche Institution, gefährlich, weil der
Volksrichter sich leicht von Gefühlsmotiven leiten läßt. Und gerade
[bookmark: page154] in den so
schweren Fällen, für welche die Geschworenen zuständig sind, also
vor allem bei Mordanklagen, kann das Gefühl der Rache, das ja
letztlich jede Strafverhängung begleitet, sich unbemerkt
einschleichen und die Oberhand gewinnen. Ist es aber so weit, dann
wird zumeist nicht mehr erwogen, daß auch der Justizirrtum ein Mord
sein kann, und es wird nicht mehr das Gräßliche der Todesstrafe
erwogen, vielmehr reißt Bedenkenlosigkeit ein, eine
Bedenkenlosigkeit, die oft genug schon zugunsten des
Rachebedürfnisses Beweisstücke unrichtig eingewertet hat. Doppelt
und dreifach hat also da der Richter bei der Beweiszulassung und
Beweisbehandlung darauf zu achten, daß derlei nicht einreißt. Sogar
die vom Angeklagten persönlich geschriebenen oder unterzeichneten
Schriftstücke sind Mißdeutungen ausgesetzt. Wenn beispielsweise
einer schreibt, daß er einen Menschen ›beseitigt‹ haben möchte oder
sich ›seiner entledigen‹ will, so deutet das noch lange nicht auf
unbedingte Mordabsicht hin. Bloß Rachebedürfnis wird da nichts
anderes als Mordwillen herauslesen, das Rachebedürfnis, das nach
dem Henkersbeil ruft und nach dem Blut des Opfers dürstet.‹

		So hat er gesprochen, und ich hab's verstanden, so gut
verstanden, daß mir die Hände zu zittern begonnen haben und ich die
Bratenschüssel fast hätt fallen lassen. Er war noch größer, noch
heiliger als alles, was ich blödes Frauenzimmer mir je vorgestellt
hab. Er hat erraten, daß ich ihn zur Rache, zur Henkersrache hab
bewegen wollen, und er hat's abgelehnt. Alles hat er gewußt. Aber
hat's auch die Frau Baronin begriffen? oder war sie auch hierfür zu
leer? Wenn sie sich nur halbwegs der Briefe erinnerte, die sie
bekommen hat, es hätten ihr Ausdrücke wie ›beseitigen‹ und
›entledigen‹ auffallen müssen. Auch der Herr Präsident sah sie an,
schier gütig sah er sie an, und wenn sie auf die Knie gestürzt war
vor ihm, ich hätt mich nicht gewundert. Doch sie hat sich nicht
gerührt, und sie rührt sich nicht; höchstens, daß sie ein bißchen
blaß in den Lippen geworden ist. [bookmark: page155] ›Oh, das Fallbeil‹, sagt sie, ›die
Todesstrafe, eine schreckliche Einrichtung‹. Das war alles, und der
Herr Präsident schaut auf seinen Teller, während ich den Nachtisch
aufgetragen hab. So war sie eben, so leer. Und was nun noch
nachgekommen ist, hat nichts Überraschendes mehr für mich gehabt.
Knapp vor Weihnachten hat die Verhandlung stattgefunden, und den
Verteidigern ist sie ein leichtes Spiel gewesen, da ihnen der Herr
Präsident Hilfe gab und den Staatsanwalt in Zaum hielt; kein Brief
ist vorgelegt worden. Der Freispruch durch die Geschworenen war ein
beinahe einmütiger, nämlich elf zu eins, und die eine Gegenstimme
hätt von mir sein können. Trotzdem war ich froh, wie er
freigesprochen worden ist, der Herr von Juna, und noch froher war
ich, daß er ohne Dank an mich und ohne Abschied sich sofort
davongemacht hat, um sich außer Landes, ich glaub in Spanien, eine
Bleibe zu suchen.«

		Das war der Erzählung Schluß, und Zerline seufzte auf: »Ja, das
ist die Geschichte von mir und dem Herrn von Juna, und ich werd sie
nie vergessen. Dem Fallbeil ist er entronnen, und mir ist er
entronnen, und das war für ihn ein noch größeres Glück als jenes.
Denn war er edel gewesen und hätt er mich geheiratet, ich hätt ihm
die Höll auf Erden bereitet, und war er noch am Leben, er hätt
immer noch mich gehabt, mich altes Weib; schau mich nur an.« Doch
ehe A. sich dazu äußern konnte, hatte nun der Abgesang
begonnen:

		»Viel Lärm ist nach dem Urteil entstanden. Die Zeitungen haben
den Herrn Präsidenten angegriffen, besonders die roten, die ihm
Klassenjustiz vorgeworfen haben. Fast selbstverständlich war's, daß
er sich immer mehr zur Einsamkeit zurückgezogen hat. Aus seiner
Studierstube ist er kaum mehr herausgekommen, und bald hab ich ihm
auch das Bett dort richten müssen. Ein Jahr später hat er seinen
Abschied eingereicht, aus Gesundheitsrücksichten. Doch in Wahrheit
waren's Todesrücksichten; er war noch nicht Sechzig, wie's ihn
ereilt hat, und was immer die Ärzte gesagt haben, er ist am
gebrochenen Herzen [bookmark: page156] gestorben. Sie jedoch hat mitsamt dem Bastard
weiterleben dürfen. Und darum, wegen dieser Ungerechtigkeit, hab
ich die Hildegard so erzogen, wie ich sie erzogen hab. Zur
wirklichen Tochter vom Herrn Präsidenten hat sie werden sollen,
damit es würdig um ihn wird und sein Haus keinen Mörderbankert mehr
beherbergt. Von ihrem Mörderblut hab ich sie freilich nicht
befreien können, aber ebendarum hat sie lernen müssen, sich ihrer
Tochterschaft würdig zu erweisen. Wär sie katholisch gewesen, ich
hätt sie ins Kloster getan; so könnt ich bloß die keusche
Heiligkeit des Verblichenen ihr vor Augen führen und sie zur
Nachahmung anhalten. Je mehr ich sie ihm ähnlich gemacht hab, desto
mehr hat sie ihre Schuld gesühnt, desto mehr ist auch die ihrer
Mutter gesühnt worden, obgleich deren Schuld ewiglich im
Unabbüßbaren bleibt. Die Tochter hat's übernommen. Nämlich, je mehr
sie eingegangen ist in den Vatergeist, desto mehr ist der Wille zur
Rächung in sie eingegangen, die Rache, die er selber nicht hat
ausüben wollen aus heiliger Strenge gegen sich selbst. Auch sie
knechtet sich selber in Nachahmung; dazu hab ich sie verknechtet,
doch die Heiligkeit hat ihr niemand beizubringen vermocht, und ohne
Heiligkeit muß sie die Knechtschaft weitergeben, so daß sie mit der
stillen Heuchelrache, die in der Obsorge ist, die Mutter zur Buße
verknechtet. Eins geht ins andere über, und so hab ich's gewollt,
so hab ich sie erzogen zur Schuldabbüßung. Freilich rebelliert sie
dagegen mit ihrem lüsternen Mörderblut, das keine Buße auf sich
nehmen will, aber es nutzt ihr nix.«

		»Ja um Himmels willen«, rief da A. aus, »wofür muß sie denn
büßen? wo ist ihre Schuld? Man kann sie doch nicht für ihre
leiblichen Eltern verantwortlich machen, um so weniger, als die
Liebe der Frau Baronin zu dem Herrn von Juna doch nicht so
ohneweiters sich als Verbrechen nehmen läßt!« Ein strafender Blick
traf ihn, vielleicht weniger wegen des Gesagten, wiewohl auch
dieses Zerlinen wider den Strich gehen mußte, als wegen der Störung
des Abgesanges: [bookmark: page157]

		»Bist vielleicht gar schon daran, ihrer Lüsternheit zu
verfallen? Ich warn dich. Nimm dir lieber ein richtiges Mädel, mit
dem du gern schläfst, und das gern mit dir schläft, und selbst ein
bißchen rote Händ sind besser als ein manikürter Seelenlärm. Weißt
du, warum sie dich nicht als Mieter hat haben wollen? Nun, es hat
noch keinen Mieter hier gegeben, vor dessen Tür« ,– und sie
wies hinter sich zu der Zimmertüre hin ,– »sie nicht Nacht für
Nacht gestanden hat, und Nacht für Nacht hat der Befehl des Vaters,
der nicht ihr Vater ist, sie gelähmt, und sie ist immer nur bis zur
Türschwelle gelangt. Und wenn du's nicht glaubst, streu ich, wie
ich's oft genug getan hab, heut abend Mehl im Vorzimmer auf, damit
du am Morgen ihre zögernden Tritte siehst. Das ist ihre Schuldqual;
laß dich nicht hineinverstricken. Denn zusammen mit unserer
Schlechtigkeit ist auch unsere Verantwortung immer größer als wir
selber, und je tiefer der Mensch in seine Schlechtigkeit zu tauchen
hat, um sich selbst zu finden, desto mehr Verantwortungen für
Verbrechen, die er nicht begangen hat, muß er übernehmen; das
trifft jeden, dich wie mich wie die Hildegard, und ihrer ist die
Buß für das Vergehen ihrer Leibeseltern. Sie aber, die Frau
Baronin, die unserer beider Gefangene ist, möcht der Verfechtung
entfliehen, und jeden Mieter fleht sie an, daß er ihr dazu verhelf.
Voller Seelenlärm sind sie, Mutter wie Tochter, und daß er ihnen in
die Ohren gell, hab ich ihn angefacht zum Höllenlärm, und eine
Höllen ist dieses Haus in seiner feinen Stillheit. Der Heilige und
der Teufel, der Herr Präsident und der Herr von Juna, der nun wohl
auch schon tot ist, zwei Drohschatten weichen ihnen nicht von der
Seiten und zerreißen sie. Vielleicht sogar auch mich. Und es hat
mir auch nichts geholfen, daß ich nach dem Herrn von Juna, schon um
nicht grad ihm treu zu sein, mir noch andere Liebhaber genommen
hab; es hat mir um so weniger geholfen, als mir bald aufgefallen
ist, wie's mich gezwungen hat, immer Jüngere mir auszusuchen, am
Schluß nur noch Buben, die ich an meiner Brust gewiegt [bookmark: page158] hab, auf daß
sie die Furcht vor der Frau verlieren und die Lust lernen mögen,
die Menschenruhe. Wie ich das gemerkt hab, da hab ich's endgültig
aufgegeben. Nur deshalb? Nein. Längst hätt ich's schon aufgeben
sollen, und wenn die Frau Baronin nicht gewesen war, ich hätt mich
möglicherweis nicht einmal mehr mit dem Herrn von Juna eingelassen.
Das Bild des Herrn Präsidenten war in mir, seit jeher
unauslöschlich, und es ist gewachsen und gewachsen ,… wer war
da seine Witwe, nachdem er gestorben war? wer war's, wenn ich's
nicht war? Mehr als vierzig Jahr sind her, daß er nach meiner Brust
gegriffen hat, und ich hab ihn geliebt, mein Leben lang, mit meiner
Seele.«

		Das war nun wirklich das natürliche Ende der Geschichte, und A.
wunderte sich ein wenig, daß er es nicht vorausgewußt hatte.
Zerline dagegen, ihrem Alter gemäß ziemlich erschöpft, schaute eine
Zeitlang ins Leere, ehe sie mit ihrer gewohnten Zofenhöflichkeit
und Zofenstimme sagte: »Jetzt hab ich aber mit meinem Geschwätz
Ihnen den ganzen Nachmittagsschlaf geraubt, Herr A., doch ich hoff,
daß Sie ihn trotzdem noch nachholen werden.« Und krummrückig
humpelte sie aus dem Zimmer hinaus, dessen Tür, als wäre bereits
ein Schlafender darin, sie mit leiser Vorsicht schloß.

		A. war aufs Kanapee zurückgesunken. Ja, sie hatte recht, er
sollte noch ein wenig schlafen. Schließlich wars noch nicht so
spät; gerade hatten die Turmuhren vier geschlagen. Also war's ganz
richtig, daß sich wieder die schlafbefangenen Gedanken einstellten,
die ihm durch Zerlinens Eintritt abgerissen worden waren. Aber
wiederum schob sich zu seinem Ärger das Geldthema in den
Vordergrund. Und wiederum mußte er sich erzählen, wie es mit dem
Geldverdienen begonnen hatte, damals in Kapland, und wie er seitdem
vom Geld, ohne daß er viel dazu getan hätte, von Erdteil zu
Erdteil, von Börse zu Börse geführt worden war, und wenn man
Südamerika als eigenen Erdteil rechnete, so waren das sechs in
fünfzehn Jahren; das macht zweieinhalb pro Erdteil. Und alles war
purer Zufall. Für seine [bookmark: page159] Markensammlung hatte er sich als Bub die
dreieckige »Kap der guten Hoffnung« ersehnt, vergeblich ersehnt,
und von daher ist die Sehnsucht nach Südafrika geblieben. Marken
wären keine schlechte Kapitalsanlage, aber seine Sammellust ist
erloschen. Was wollte er eigentlich? Ein Heim, Frau, Kinder?
Wirkliche Freude an Kindern haben im Grunde bloß die Großmütter.
Kinder sind Störungen jeglichen komfortablen Lebens, und
Liebesgeschichten sind es erst recht, sind unverständlich. Was die
Baronin getrieben hat, war einfach dumm; hätte er sie damals schon
gekannt ,– aber damals war er ja noch kaum geboren ,–, er
hätte sie zu sich nach Kapstadt gerufen und sie vor dem Kerl und
seiner schlechten Behandlung gerettet. Freilich, Frauen kommen
nicht gern da hinunter, und das hat auch zu dem Frauenmangel und
den dazugehörigen Dramen in den Diamantenfeldern geführt. Dort
hätte der Herr von Juna sich keine Frauensammlung anlegen können.
Ein unkomfortables Leben hat der gehabt. War der Präsident
beneidenswerter? Wenn die beiden dem Hahnrei wenigstens einen Sohn
gemacht hätten. Doch der wäre ihm wohl gleichfalls nach Afrika
entwischt, trotz der Nutzlosigkeit jeglichen Entwischens; denn die
Witwe bleibt in der Heimat, bleibt eine Gefangene. Man sollte immer
sein eigener Sohn sein. Hatte er nicht nach des Vaters Tod die
Mutter zu sich nach Kapstadt nehmen wollen, um ihr ein Haus da zu
bauen? Da wäre sie wohl noch am Leben; jedenfalls hätte sie Enkel.
Für die Kinder muß man eine Markensammlung anlegen; auch die
dreieckige »Kap der guten Hoffnung« wird er erwerben. Mag der
Sonntag verrinnen und versickern, das ist ein guter Lebensplan.

		Ja, ja, so sollte man das Leben planen, das wußte A. noch mit
aller Bestimmtheit. Daß er darüber eingeschlafen war, wußte er
nicht mehr. [bookmark: page160]

		 

		VI. Eine leichte Enttäuschung

		Plötzlich fiel es ihm auf, und gleichzeitig erschrak er, weil es
ihm nicht früher aufgefallen war: da stand zwischen den modernen
Warenhäusern der lärmenden Geschäftsstraße ein schmales Haus, das
aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts stammen mochte. Täglich
war er daran vorbeigegangen, und nie hatte er es noch gesehen,
obschon es wie ein abgebrochener Zahn zwischen den beiden Nachbarn
steckte, eingeklemmt zwischen zwei riesigen buntbemalten
Feuermauern, so daß es eine Luftlücke über sich ließ, durch
die ,– mochte auch das Gerippe der Lichtreklame auf dem First
des braunen Ziegeldaches dort ragen ,– manchmal der blaue
Himmel, manchmal die Wolkenwand in die Straße schauten. Aber die
langen Firmentafeln, deren Aufschriften schon an der Front des
linken Nachbars begannen und bis zum rechten hinüberliefen, diese
langen, steifen Streifen waren es wohl, die jede selbständige
Äußerung des Hauses unterbunden hatten, es mit dem Baublock in
einer Einheit hielten, die nicht die seine war. Nun plötzlich war
es vorhanden, losgelöst aus dem Gefüge, in dem es sich befand:
gleichwie unter den Kleidern aller Menschen die
tierisch-menschliche Haut liegt, ein Faktum, dessen man nur selten
inne wird, so wurde unter den Ankündigungen und Firmentafeln des
Hauses die Mauer wieder zu einer richtigen Ziegelmauer mit dem
grauen Verputz, den die Kelle des Maurers einst geworfen hatte, und
sichtbar wurde das braune Dach, wie es zwischen den Sparren und
Trämen des alten Dachstuhles wellig sich einbog. Vielleicht ist es
immer erschreckend, wenn Unbekanntes aus der Vergangenheit
auftaucht, ,– Angst des Menschen, der etwas zurückgelassen
hat, das er nicht kennt, er selbst geworfen in die Angst und in die
Zeit, die ihn nicht zurückläßt, und zu solch historischem Gefühl
gehörte es wohl auch, daß die Buchhandlung hier in ihrem
Schaufenster einen Kupferstich ausstellte, [bookmark: page161] auf dem diese Geschäftsstraße
in ihrer gewesenen Gestalt zu sehen war, als eine breite, stille
Wohnstraße, Häuserzeile, in welcher Dach an Dach stieß, Einheit
gewesener Verbundenheit. Und da der Betrachter sich dieses
Kupferstichs entsinnt und auch an den darauf abgebildeten Fahrdamm
denkt, der damals ohne Bürgersteig und ohne Pflasterung kreuz und
quer von Wagenspuren gefurcht war, betritt er des Fahrdamms neuen
Asphalt und überquert die eisernen Trambahngeleise, getrieben von
dem Verlangen, in jenes alte Haus einzutreten, gleichsam von der
vagen Hoffnung getrieben, darinnen so aufatmen zu können, wie man
aufatmet, wenn man die geschlossene ineinandergefügte Stadt verläßt
und in eine Dorfstraße gerät. Wäre er gewohnt gewesen, auf seine
tieferen Wünsche achtzuhaben, so hätte er in seinem Herzen eine Art
Sehnsucht feststellen können, mochte diese auch bloß eine Sehnsucht
der Nase nach dem scharfen Geruch von Heu, Dung und gebeiztem Mist
sein, Sehnsucht, daß sich in dem Haus irgendwo ein Rest von Heu
finden würde, oder etwa gelbe und hellbraune Maiskolben, aufgereiht
zum Trocknen an einer Schnur unter der Dachtraufe, wie in einem
Bauerngehöft. War doch die Bettlerin, die neben dem Torbogen saß,
wie eine der alten Bäuerinnen, die auf der Bank vor der Türe ruhen,
weil sie keine Arbeit, nichts mehr zu schaffen haben, und er
scheute sich auch, ihr ein Almosen zu geben, ja, es fehlte gar
nicht viel und er hätte den Hut gezogen, als er in den dunklen
Torweg hineinging, der, zur Hälfte für Geschäftszwecke verbaut,
unverhältnismäßig schmal war.

		Auch die Wände des Torweges waren voller Firmentafeln und nicht
minder der Treppenaufgang, über dem ein altes Schild
lackabgeblättert die Aufschrift »I. Stiege« zeigte. Hier war noch
Geschäftsstraße, gewissermaßen die bis in das Haus hineingekrochene
Geschäftsstraße; und sicherlich kroch sie auch noch die ganze erste
Stiege hinauf, bei jedem Treppenabsatz ihre Tafeln anhaftend. Ein
Täuschungsmanöver, dachte der Besucher unwillig, ein
Täuschungsmanöver, und da er nicht gewillt [bookmark: page162] war, sich täuschen zu lassen,
würdigte er den Aufgang keines Blickes und trat aus dem Torweg in
den Hof. Der lag dunkel und wie ein tiefer Brunnen innerhalb des
Mauergevierts, und aus den geöffneten Fenstern der Stockwerke
klapperten geschwätzige Schreibmaschinen. Nein, das war noch nicht
das, was er suchte, und fast wäre er umgekehrt, wenn nicht die
stille Werkstätte für Schreibmaschinenreparaturen in dem Hofe
gewesen wäre. Daß dieser Reparaturmeister mit seinen Gesellen hier
seiner gemäßigten Arbeit nachging, daß er sein Schild, unbeweglich
und steif eine Schreibmaschine darstellend, heraushängte wie
einstmals der Schuster einen Schuh, der Schneider eine Schere, daß
daneben die Buchbinderwerkstätte ruhig und dunkel ihre Tür geöffnet
hielt, all dies vergrößerte ein wenig die tatsächliche Entfernung
von der Geschäftsstraße, gewiß nicht um vieles, etwa bloß um einige
Millimeter oder noch um ein Geringeres, dennoch genügend, daß die
Tafel »Zur II. Stiege« neben der zweiten Durchfahrt an der
Rückseite des Hofes zu einer leisen Verlockung ihm werden konnte.
Er überwand die Scheu vor dem Geklapper und durcheilte leichthin
den Hof, denn lockender noch als die Tafel schien es, daß jene
zweite Durchfahrt schräg in eine dunkle, kellerige und eine gelbe,
sonnige Hälfte geteilt war, so daß unzweifelhaft dahinter noch ein
Hof liegen mußte, in den die Sonne ungehindert ihre Strahlen
sendete. Fast fürchtend, er könne sich irren, war er voll Begier
hinausgetreten in die durchsonnte Landschaft und war im vornhinein
entschlossen, auch die zweite Stiege nicht zu benützen, überzeugt,
daß er dort bloß die stets versperrten, mit Eisen beschlagenen
rückwärtigen Ausgänge der Büros rinden würde. Auch hätte er die
Glastür kaum bemerkt, die von dem Torweg zur Stiege führte, aber
durch ihr zitterndes Klappern zog sie seine Blicke auf sich. Es war
eine gewöhnliche Glastür, ihre Scheiben waren durch Gitter aus
braun gestrichenen Drahtbögen geschützt, und das Glas klirrte ein
wenig. Das Klirren rührte von einem unausgesetzten leichten Klappen
der Tür her, [bookmark: page163] und die Schattengrenze, die zwischen dem
dunklen und dem durchsonnten Teil der Durchfahrt über die Tür lief,
zitterte mit. Das war wie eine Sonnenuhr, aber eine, die ungenau
geht, und weil sich dies jeder Ordnung widersetzte, schien es auch
wie ein Versprechen, daß das Gefüge steinerner Ordnung, eiserner
Starrheit still auseinanderfallen könne, still wie der neue Hof nun
war, an dessen Rande er stand und der durchsonnt und warm vor ihm
lag. Das Klappern der Schreibmaschinen war verstummt, war zu einem
fernen Summen in der stillen Luft verblaßt. Daß die Sonne hier so
freien Zutritt hatte, das war nun allerdings merkwürdig und rührte
davon her, daß der große Hof an der Längsseite nicht durch einen
Gebäudetrakt, sondern bloß durch eine hohe Mauer abgeschlossen war.
Natürlich warf auch diese Mauer ihren scharfgrenzigen Schatten,
doch da die Mittagsstunde heranrückte, war er nur schmal und
außerdem dadurch gemildert, ja gemildert konnte man sagen, daß er
nicht auf Pflaster fiel, sondern daß eben dort neben der Mauer wie
ein Schlitz in der Steinhaut des Bodens ein ungepflasterter
Streifen sich hinzog. Vielleicht hatte man einmal den Versuch
gemacht, hier Spalierobst zu ziehen, und es war wegen der
Schattenlage nicht gelungen, vielleicht aber hatte man nur Rasen
gesät gehabt, und es waren Ruhebänke dazwischen gestanden. Davon
war allerdings nichts mehr zu sehen, bloß die graue Erde mit
hineingetretenem Kies, kleine mühsam zusammengescharrte
Sandhäufchen, wie von Kinderspielen übriggeblieben, und auch
Hundeunrat. Theoretisch war ihm dies sozusagen verständlich, denn
Hunde lieben zu solchem Geschäft den natürlich gewachsenen Boden
und verabscheuen das Pflaster, als könnten sie auf diese Weise
ihrer Sehnsucht nach dem Lande und nach der einstigen Freiheit
Ausdruck verleihen, aber daß es in diesem kommerziellen Hause
überhaupt Kinder und Hunde geben sollte, das war beunruhigend, und
es war auch eine Hoffnung dabei, die in einem zwar losen, dennoch
deutlichen Zusammenhang mit seiner eigenen Erwartung stand, es
werde sich [bookmark: page164] die festgefügte Stadt hier ins
Landschaftliche und Dörfliche öffnen. Gerne nahm er's für ein Omen,
daß es ihn zur Mittagsstunde hierher verschlagen hatte, denn auch
die Dorfstraße liegt so still und leer unter der heißen Sonne wie
dieser Hof zu solcher Mittagsstunde, in der die Familien, soweit
sie nicht auf dem Felde draußen sind, sich um den Tisch versammelt
haben, während die Hunde, den Bissen abwartend, daneben sitzen,
schläfrig nach Fliegen schnappen oder mit zuckend gerunzeltem Fell
tatsächlich einschlafen; und manche sind räudig. Nicht gerade, weil
er sich für noch nicht würdig-hielt, den beschatteten Kiesstreifen
längs der Mauer zu betreten, sondern, so wenigstens meinte er, weil
er über die Mauer schauen wollte, hielt er sich an der
gegenüberliegenden Seite neben der glühenden Hauswand. Die Wand
hatte im Erdgeschoß keine Öffnungen, denn wo einst Türen und
Fenster gewesen, da waren sie zugemauert worden, und es mußte wohl
ein Magazin dahinter liegen, das vielleicht zur Buchbinderei des
ersten Hofes gehörte. Einmal blieb er stehen, streckte den Hals und
stellte sich sogar auf die Zehenspitzen, um etwas von dem zu
erhaschen, was hinter der Mauer lag. Er konnte nicht viel erspähen,
doch war es kaum glaublich, daß solch großer freier Raum sich im
Rücken der Geschäftshäuser befinden sollte, wenn es auch wohl so
sein mußte, da erst in weiter Ferne Gebäude und auch die bloß mit
ihren oberen Stockwerken und Dächern wahrzunehmen waren. Mitten in
dem freien, luftigen Raum aber ragte ein roter Fabrikschlot wie ein
blutiger Schnitt in der weißblauen Fläche, und horchte man scharf
hin, so hörte man auch eine Dampfmaschine arbeiten. Wahrscheinlich
haben die großen Geschäftshäuser hier inmitten ehemaliger Gärten
ihre Kraft- und Heizzentrale, und er beneidete ein wenig die
Maschinisten, die jetzt zur Mittagszeit vor dem Maschinenhaus
sitzen, mit ölig riechenden Händen die Zigarette zum Mund führen
und ihre Maschine, die kaum einer Wartung bedarf, ruhig laufen
lassen. Während er dies noch bedachte, hatte er den Hof
durchschritten. [bookmark: page165] Doch nun gab es keinen Torbogen mehr, sondern
nur noch eine Glastür gleich jener vor der zweiten Stiege, und da
er eintrat, war es keine Durchfahrt mehr, sondern ein
verhältnismäßig schmaler Gang, der ,– als hätte der Baumeister
die fortgesetzte Verkleinerung aller Maße betonen wollen ,–
mit einer noch geringeren, nur mehr einflügeligen Glastür endigte,
einer Privattür fast, denn vor ihren blinden Scheiben fehlten sogar
die Drahtstäbe.

		Es galt sich zu entscheiden. Rechts führte die Stiege hinauf,
und sozusagen probeweise, als wollte er ihre Tragfähigkeit prüfen,
setzte er den Fuß auf die erste Stufe. Aber er konnte nicht umhin,
dabei immer noch zu jener kleinen Tür hinzusehen, die nun zu seiner
Linken lag, denn fast schien es, als wäre von dorther
entscheidendere Verlockung zu erwarten. Eine weiße Mauer, von der
Sonne grell beleuchtet, blendete hinter den schmutzigen Scheiben.
Sollte dort wieder ein Hof sein, dann noch immer einer und immer so
fort, einer an den andern sich fügend, eine Stadt von Höfen?
Jählings wurde das Horizontale ihm widerwärtig; es war, als ob im
Horizontalen das Gefüge aller Angst läge wie ein Labyrinth. Man
mußte einmal den Entschluß fassen, emporzusteigen, und von der Tür
sich abwendend, sagte er: »Ich will sie links liegen lassen.«
Dieses sagte er ganz laut vor sich hin, und indem er es
wiederholte, freute er sich, daß der abgegriffene Ausdruck
plötzlich einen so handgreiflichen und deutlichen Sinn erhalten
hatte. Ja, so freut man sich, wenn man unter alten Sachen mit einem
Male etwas Brauchbares findet. Er hatte die Tür links liegen lassen
und war auf die zweite Stufe getreten. Doch er konnte sich trotzdem
nicht so leicht trennen, und weil er vielleicht immer ein wenig zu
nachsichtig gegen sich gewesen war, gab er auch diesmal nach,
drehte den Kopf, bückte sich sogar, um nochmals das Bild hinter den
Scheiben zu erhaschen. Und in dieser schrägen Blickrichtung ließ
sich nun feststellen, daß es ein kleiner Hof war, der sich dort
befand, eigentlich kein Hof, sondern ein kleiner [bookmark: page166] Garten, zur Hälfte
beschattet von etwas, das man nicht wahrnehmen konnte, das aber
wohl eine Holzplanke sein mochte, ein Garten, in dem ein Lusthaus
stand, dessen Holz durch Wetter und Sonne grau geworden war, so
grau wie der Misthaufen, der an die Wand angeschüttet war und vor
dem man neben allerlei Grünem auch Fuchsien in den Boden eingesetzt
hatte. Neben den Fuchsien staken Holzgitter in dem Boden, unten
schmale, oben verbreiterte Gitter aus Holzstäben, an denen sich die
Fuchsien ranken sollten, und trog es ihn nicht, so summten Wespen
um das Holz des Lusthauses. War es nicht ihr Summen gewesen, das er
für das verebbende Klappern der Schreibmaschinen gehalten hatte?
Hier hinter der Privattür schwärmten sie wie Wächter, damit niemand
in den Privatgarten eindringe. Oder ist das Geklapper über dem
Labyrinth der Stadt nicht wie das Summen des Ungeziefers über dem
Misthaufen? Klappern des aussätzigen Wächters, der den Wanderer
verscheucht und ihn auf Zickzackwege zwingt. Also war es
gewissermaßen eine Überlistung, daß er hinaufstieg, daß er die
Wächter sozusagen übersprang; und unter solchen Gedanken
beschleunigte er seinen Schritt, stieg er die Treppe hinauf, sah in
jedem Stockwerk den langen Gang, der beiderseitig der Stiege sich
dehnte und in dem sich die hellbraunen Türen und vergitterten
Küchenfenster reihten, horchte, ob aus den Räumen, die hinter den
Türen lagen, Geräusche kamen. Aber es war kaum etwas zu hören, und
wenn es irgendwo leise raschelte, so mochten es auch Mäuse sein
oder gar Ratten. Freilich ließ sich die Stille mit dem
Mittagsschlaf erklären, in den zu dieser Zeit Mensch und Tier
verfällt, umschwärmt von Wespen und Fliegen, aber so weit mußte man
gar nicht denken, denn eher war es anzunehmen, daß man diese
Wohnungen zu Hinterräumen der großen Büros degradiert hatte, wenig
benützte Hinterräume wohl, die man, vorsorgend für eine künftige
Ausbreitung des Geschäfts, bloß ihrer Billigkeit wegen mitgemietet
hatte, und in die sich nur hie und da ein Diener verirrte. Dazu
allerdings [bookmark: page167] mochte es nicht stimmen, daß vor der
Wasserleitung im zweiten Stock eine große Lache auf den gelben,
zersprungenen Steinfliesen des Ganges glänzte und daß auch der Hahn
noch tropfte. Aber dafür würde sich schon noch eine natürliche
Erklärung finden lassen, und es wäre lächerlich, deshalb eine
verbrecherische Kombination zu mutmaßen. Vielmehr machte ihm der
Anblick Durst, und er ging zu dem Wasserhahn, um sich wie ein
Bergsteiger, der zu einer Quelle gelangt ist, darüber zu beugen
oder aus der hohlen Hand zu trinken. Da jedoch wurde ihm offenbar,
daß der Hahn ohne einen zugehörigen Schlüssel sich nicht öffnen
ließ, und die Aufschrift »Wasser sparen« belehrte ihn, warum ihm
das Wasser verwehrt war. Er mußte sich begnügen, die Hand unter den
tropfenden Hahn zu halten; er tat es erst mit der einen Hand, und
als er auch die zweite darunterhielt und die Tropfen einen
angenehmen feuchten Streifen darauf abzeichneten, war es fast, als
würde er sich eine unberechtigte und vielleicht sogar diebische
Lust verschaffen, obwohl doch nicht er es gewesen war, der wider
die Vorschrift den Hahn so unsorgfältig geschlossen hatte.
Unberechtigt aber blieb es, daß er hier so lange verweilte, an die
Mauer sich lehnte und müßige Beobachtungen anstellte, zum Beispiel
daß die Türen hier keineswegs so zitterten, wie die Türen in den
obersten Stockwerken der Großstadthäuser infolge des gewichtigen
Straßenverkehrs es sonst zu tun pflegen. Er erinnerte sich, daß die
Glastür in der zweiten Durchfahrt, jene, über der die Tafel »II.
Stiege« sich befand, leise und unaufhörlich geschlagen hatte,
während diese Türen hier wie festgewachsen waren in ihren Mauern,
festgekeilt, und man empfand es kaum als störend, daß da
Holzbestandteile zwischen Ziegeln saßen. Diese Sicherheit der Erde
gab ihm neuen Mut, und wenn es ihn auch sehr gelüstete, einen Blick
aus dem Gangfenster zu werfen, so vergönnte er es sich noch nicht,
sondern stieg weiter. Er mußte wohl schon ins vierte Stockwerk
gelangt sein, als er oben eine Tür gehen hörte. Weniger als über
die Anwesenheit von Menschen [bookmark: page168] erschrak er über die nicht endenwollende Höhe
dieses Hauses, aber da er es vorzog, selber zu suchen, denn
herumirrend und lauschend ertappt zu werden, eilte er nun über die
ausgetretene Stiege die letzten Stockwerke hinauf, zwei, ja drei
Stufen mit einem Schritt nehmend, so daß er recht atemlos oben
anlangte und einer Frau geradezu in die Arme lief, die, einen Eimer
Wasser in den Abtritt zu entleeren, eben den Gang überquerte.

		Auf diesem obersten Stockwerk war der Gang sehr hell ,–
schmerzhaft hell, dachte er; es waren die Fenster des Ganges weit
geöffnet und die Luft, die mit der Sonne hereinflutete, so ruhig
und doch so bewegt, wie der Mittag über einem ruhenden Meer. Dazu
gehörte wohl, daß die Frau bloß mit Rock und Hemd bekleidet war und
daß ihre Beine nackt in Holzschuhen staken. Matrosen beim
Deckwaschen, dachte er, da er sie mit ihrem Eimer vor sich sah. Sie
sagte: »Wen wünschen Sie? ,– mein Großvater ist nicht zu
Hause.« Ihre Haare hingen in einem losen Zopf über den Rücken und
waren blond. Auch ihre Achselhaare waren sichtbar, waren buschiger
als sonst bei Blondinen. Er antwortete: »Ich wußte nicht, daß hier
auch Parteien wohnen.« ,– »Ja«, antwortete sie, »wir wohnen
hier.« Er schaute auf ihre Achselhaare und auf ihre Beine, die
nackt in den Rock hineinragten, und sagte: »Sie wohnen hier sehr
schön.« ,– »Es geht an«, antwortete sie, und wie zur
Erklärung: »Ich bin Wäscherin«, und da er es offenbar nicht gleich
verstand, fügte sie hinzu: »Die Waschküche ist auf dem Dachboden.«
Das war gewissermaßen eine Befriedigung, und er begriff es auch,
denn er sagte: »So hat man dieses Haus bis in seine letzten
Möglichkeiten ausgenützt.« ,– »Das kann ich nicht ermessen«,
entgegnete sie, »denn ich kümmere mich nicht um andere
Leute.« ,– »Da tun Sie recht daran«, sagte er, »aber es muß
doch mühsam sein, die schwere Wäsche auf diese Höhe zu befördern.«
Sie lächelte: »O nein, wir haben eine sinnreiche Einrichtung«, und
sie zeigte auf eine starke Winde, man könnte fast glauben eine
Ankerwinde, [bookmark: page169] die in einem massigen Holzgestell mit dick
aufgewickeltem Seil auf dem Gang stand, »eine Einrichtung, die
schon von den früheren Wohnungsinhabern, meinen Lehrmeistern im
Wäschereifach zubest benützt worden ist: wir winden die Wäschepäcke
durch das Fenster herauf und lassen sie auch hier wieder hinab.« Er
erkundigte sich: »Werden durch diese Handhabung nicht die Fenster
der unteren Stockwerke gefährdet?« ,– »Durchaus nicht«,
antwortete sie, »denn an dem Wäschepack hängt ein dünnerer Strick,
und der Mann, der unten steht, hält ihn angespannt in der Hand. So
können wir selbst bei stärkstem Sturm ungefährdet unsere Last auf-
und niederlassen.« ,– »Das ist sehr praktisch«, sagte er. »Ja,
sehr praktisch«, erwiderte sie, »und es erspart uns viele Wege. Wir
kommen fast niemals in die Stadt.« Sie sagte »in die Stadt«, als ob
sie auf dem Lande lebte, und dabei stand das Haus doch in der
verkehrsreichsten Geschäftsstraße; aber es war ihm recht, als sie
es sagte, und es gab ein sicheres und zielnahes Gefühl in
irgendeiner Verbindung mit ihren Achselhaaren, die wie nach Heu
aussahen. Um sie mit seinen Blicken nicht zu belästigen, wandte er
sich der Winde und dem Fenster zu, durch welches die Transporte
geleitet wurden. Da weitete sich gleichsam in
Selbstverständlichkeit ein großräumiger Fernblick; das Haus war in
diesem Teil offensichtlich am höchsten gebaut. So unscheinbar und
niedrig es an der Straßenfront war, so sicher und allmählich stieg
es an, je weiter es sich in seine Höfe hineinerstreckte, und da
diese Höfe eben sehr weitgedehnt waren, so mußte das Haus bei der
beträchtlichen Länge des Grundstücks sogar bei mäßiger Steigung zu
außerordentlicher Höhe anwachsen. Es ruhte solcherart wie ein
richtiger langgestreckter Bergrücken, und dies ergab wohl das
Gefühl außerordentlich großer Sicherheit und Natürlichkeit, da man
nun auf seinem Gipfel stand. Er sagte: »Ich möchte gerne noch höher
hinauf, in die Waschküche, auf den Dachboden.« ,– »Davon
hätten Sie wenig Gewinn«, sagte sie, »denn wir haben heute die
Wäsche gekocht, so daß alles voll Dampf ist.« ,– »Und [bookmark: page170] auch der
übrige Dachboden ist nicht betretbar?« ,– »Nein, auch der
nicht; soweit er uns nämlich zugänglich ist, ist er mit Wäsche
angefüllt, die an den Stricken dort hängt. Die Dachluken auf beiden
Seiten sind geöffnet, und der durchziehende Wind leistet die
Trocknungsarbeit. Hätten wir ein flaches Dach, wie dies bei den
neuen Häusern der Fall ist, sagt mein Großvater, so würden wir an
solchen Sonnentagen die Wäsche ausbreiten und sie bleichen
lassen.« ,– »Gewiß könnten Sie dies«, entgegnete er, »aber der
Rauch des Fabrikschlotes würde den Ruß auf das Linnen
niederschlagen, und die ganze Arbeit wäre umsonst.« Sie machte ein
erstauntes Gesicht: »Welchen Fabrikschlotes?« ,– »Nun«, sagte
er, der schon am Fenster stand, und wollte die Hand ausstrecken, um
hinzuweisen, aber da mußte er feststellen, daß weder von diesem
Fenster aus, noch von sonst irgend einem der Gangfenster, zu denen
er eilte, der große Platz mit dem Maschinenhaus in der Mitte
sichtbar war; das war immerhin eine Enttäuschung, da er bestimmt
darauf gerechnet hatte, den Platz von der erreichten Höhe aus
überblicken zu können. Hier schob sich das Stiegenhaus vor die
Aussicht, dort ein anderer Gebäudeteil, und so war es nur
verständlich, daß sie von dem Vorhandensein jenes Schlotes nichts
wußte. »Sie scheinen wirklich selten in die Stadt zu kommen«, sagte
er, und es fiel ihm auf, daß er schon ihre eigenen Worte
verwendete, »denn sonst hätten Sie den Schlot doch bemerken
müssen.« ,– »Selten genug; Theater und sonstige Vergnügungen
kenne ich bloß vom Hörensagen.« Sie sagte dies freilich mit so
wenig Bedauern, daß er nicht wagte, sie zu einem Theaterbesuch
einzuladen, woran er während ihrer Rede einen Augenblick lang
gedacht hatte. Immerhin fragte er: »Und wie verbringen Sie Ihre
freie Zeit?« ,– »Leider ist der Großvater viel auf Reisen,
doch wenn er hier ist, vergeht die Zeit wie im Nu; wir plaudern,
und manchmal singen wir zweistimmig, denn er hat eine überaus
schöne Stimme. Am liebsten jedoch und auch am häufigsten wandern
wir aufs Land hinaus, in den Wald, in eines der Dörfer, [bookmark: page171] und was es halt
sonst dort gibt.« Sie lachte fröhlich, und ihre Fröhlichkeit
steckte ihn an: »Das nenne ich vorbildlich gelebt. Doch was tun Sie
in den einsamen Stunden?« ,– »Ich bin nie einsam«, korrigierte
sie, »ich bin höchstens allein. Und an Beschäftigung ist kein
Mangel. Bin ich aber aus irgendeinem Grund untätig oder gar faul,
nun, da schaue ich einfach zum Fenster hinaus.« ,– »Das
verlohnt sich hier freilich«, stimmte er zu und wies auf die
Aussicht, die seine Blicke immer wieder anzog, und die zwar auf der
einen Seite vom Stiegenhaus abgeschnitten war, dennoch prächtig
genug vor ihnen lag und sehr weit reichte. Und obwohl das Erschaute
ihn nicht überraschte, fand er sich nur schwer zurecht, denn die
sonst doch so sehr vertraute Stadt ergab von diesem Ausblick bloß
in der weiten Ferne das bekannte Bild, dort erst bei den Bergen,
die in dem goldenen Mittag verzitterten, den Feldern, die sich hell
und glänzend an ihnen hinaufzogen, und den Dörfern draußen, die so
still in den Hängen lagen, daß man ihre Stille herüber zu hören
vermeinte: je näher aber der Blick zur Stadt fiel, desto
unvertrauter wurde die Gegend, und wäre nicht der schwarze Strich
der Bahnlinie gewesen, die ,– je nach der Geländeform
auftauchend und wieder verschwindend ,– in einem großen Bogen
sich der Stadt näherte, um hier, die Lage des Bahnhofs anzeigend,
in ein Schienengewirr überzugehen, er hätte sich in die Fremde
versetzt geglaubt, ja hätte glauben mögen, die Stadt wäre nicht
vorhanden oder zumindest so sehr beschnitten, daß sie nur mehr als
Andeutung ihrer selbst da wäre. »Des Abends und am Morgen«, sagte
sie, halb entschuldigend, halb vorwurfsvoll, »sieht man bei klarem
Wetter auch die Schneeberge, jetzt allerdings zu dieser
Mittagsstunde ,…« Er wurde unmutig, weil sie ihm vorwarf, zur
unrechten Stunde gekommen zu sein, und da nun auch zwei Wespen sich
durchs Fenster hereinverirrten, fiel er ihr ins Wort: »Nun denn,
ein andermal«, und mit einem Blick auf den Eimer, der noch immer
neben ihr stand, »ich habe Sie ohnehin schon lange genug
aufgehalten ,…« Sie [bookmark: page172] merkte, daß er nach einer Anrede suchte, und
sagte: »Ich heiße Melitta.« ,– »Ein schöner Name«, sagte er,
»denn er bedeutet ›das Bienchen‹ und das paßt vorzüglich auf Sie.«
Und obwohl für einen Herrn mit steifem grauen Hut solch plötzliche
Vertraulichkeit nicht eben am Platz war, stellte er sich vor: »Und
ich heiße Andreas.« Sie wischte sich die Hand an ihrem Rock ab, gab
sie ihm und sagte: »Sehr erfreut.« ,– »Darf ich Ihnen noch
helfen?« sagte er und griff nach dem Eimer; aber sie kam ihm zuvor:
»O nein, das ist meine Arbeit«, und vertraulich ihn anlächelnd,
hatte sie den Henkel schon gepackt, schwenkte den schweren Eimer
wie übermütig ein wenig hin und her, so daß etwas von der
schmutzigen Seifenbrühe auf dem gelben Steinboden verspritzte und
trug das Gefäß rasch zu dem Abtritt, dessen Türe sie offenstehen
ließ, so daß man das gewichtige Ausgießen hörte und wie das Wasser
in immer weitere und dunklere Tiefe verschäumte und verebbte.
Andreas aber war indessen zu einem Fenster getreten, unter welchem
seiner Ansicht nach das Gärtchen mit den Wespen liegen mußte, und
es erschien ihm durchaus richtig, daß gerade auf diesem Fenster ein
Blumentopf voll alter verbrauchter Erde stand, in der, wie zur
Wiederholung dessen, was er unten zu sehen hoffte, noch einige
Stäbchen staken. Nun zeigte sich aber, daß die Lage des Gärtchens
keineswegs so eindeutig bestimmt war, wie er geglaubt hatte; denn
wenn auch die Mauer des Stiegenhauses die Lage einwandfrei angab,
so hatte das Stiegenhaus in den unteren Stockwerken allerlei
Anbauten, und er sah auf ein Gewirr verschiedener Dächer, die teils
mit Ziegeln, teils mit häßlicher schwarzer Pappe, teils sogar auch
noch mit Schindeln gedeckt waren; nun, so sehr er es auch
bedauerte, nicht das finden zu können, was er suchte, so war es
doch beruhigend, daß die Mauern nicht ungebrochen und steil bis zur
Tiefe abfielen und daß der Blumentopf, würde man ihn aus
Unachtsamkeit jetzt hinabstoßen, nicht geradlinig wie Wasser, das
in einen Schacht gegossen wird, hinabstürzen konnte, jemanden zu
erschlagen, [bookmark: page173] sondern daß er erst gefahrlos auf einem der
Dächer zerschellen und verstäuben mußte. Und während Andreas noch
die schwarzen Regenstreifen auf der Mauer betrachtete, sagte er:
»Dies ist wohl eine der Fuchsien aus Ihrem Garten gewesen?« Sie
setzte wieder ihr erstauntes Gesicht auf, und obwohl die Frage in
ihren Augen schon genügt hätte, setzte sie eilig hinzu, als ob sie
den Namen, den er ihr genannt hatte, nicht rasch genug verwenden
könnte: »Aus welchem Garten, Herr Andreas?« Ich hätte ihr den Namen
nicht gleich nennen dürfen, dachte er, aber da es nun einmal
geschehen war und er ihn nicht zurückfordern konnte, sagte er:
»Nun, von dem Garten neben der Stiege.« Sie überlegte angestrengt,
ja sie schloß sogar dazu ein wenig die Augen, und ihre glatte
Stirne faltete sich zu Runzeln über der Nase, dann machte sie eine
wegwerfende Bewegung: »Ach, das ist ein neuer Garten.« Das genügte
zur Erklärung, aber es tat ihm trotzdem leid: »Ich dachte, es wäre
ein Erholungsort für Sie ,… an Sommerabenden.« ,– »Nein«,
sagte sie kurz, »es ist ein neuer Garten.« Da es definitiv war,
konnte er daran nichts ändern; er erkundigte sich daher bloß noch:
»Und dieser Fuchsienstock?« Sie antwortete freundlich: »Er dient
uns als Sonnenuhr; wenn der Schatten dieses Stäbchens auf die
Steinritze des Bodens fällt, die der Großvater mit einem roten
Farbstrich da versehen hat, ist es Mittag, und ebenso sehen Sie
dort die Zeichen für die früheren und späteren Stunden. Es ist sehr
sinnreich«, und mit etwas zutraulicher Koketterie setzte sie hinzu:
»nicht wahr, Herr Andreas?« Dabei bemerkte sie, daß der Eimer einen
feuchten Kreis auf den Fliesen zurückgelassen hatte, eilte in die
Küche und brachte von dort ein graues Tuch zurück, mit dem sie sich
niederkniete und die Flecken aufwischte. Wieder mußte er an
Matrosen beim Deckwaschen denken, allerdings nur sehr flüchtig,
denn auf allen Vieren, wie ein Tier, das seine Jungen saugen lassen
will, so kniete sie; ihre Brüste lagen frei, ein dünnes
Medaillonkettchen mit der Emailphotographie eines weißbärtigen
Greises baumelte zwischen [bookmark: page174] ihnen, und die helle glatt-zarte Haut der
Brüste mit den blauschimmernden Adern war von jener goldenen Weiße,
die den blonden Frauen eigentümlich ist. Aber obwohl sie nicht
darauf achthatte, tat er, als beschäftigte er sich nicht mit ihr,
sondern mit den Zeichen auf dem Fußboden, und sagte: »Wenn ich es
richtig lesen kann, ist es jetzt ein Uhr vorbei. Meine Geschäfte
rufen mich.« Sie war rasch aufgestanden und schien ein wenig
bestürzt: »Sie wollen schon wieder gehen? Ich hätte Ihnen gewiß
einen Imbiß anbieten müssen ,… oder vielleicht hätten Sie
ruhen wollen. Der Großvater hat's gewiß ungern, wenn ich Sie so
gehen lasse.« Er dankte. Bloß um einen Trunk Wasser wolle er
bitten, und er wies auf die Wasserleitung, die, ohne Schlüssel
nicht zugänglich, gleichfalls mit der Mahnung versehen war, mit dem
Wasser zu sparen. »Das Wasser taugt hier in den oberen Stockwerken
nicht viel«, sagte sie, »es ist lauwarm.« Das war nun wieder eine
Enttäuschung, aber auch diese Enttäuschung war durch die Luft so
sehr aufgelockert, war so leicht gemacht durch die Luft, die nun
stärker und bewegter von all den geöffneten Fenstern her den Gang
durchflutete, war so verfließend in dem Raum, der von den Bergen
hereinzog und, in seinem Atem den Atmenden mitnehmend, sich wieder
zurück dehnte, daß sogar der Durst vergangen war, als wäre er
verfrüht gewesen, als wäre noch kein Recht vorhanden gewesen, zu
dürsten. Und da sie eilfertig mit dem Hahnschlüssel kam und mit
einem Glase, es war ein Seidelglas mit Henkel, und die
Wasserleitung aufdrehte, das Wasser zischend rinnen ließ, damit es
möglichst abkühle, hielt Andreas mit dem Hinweis auf die Tafel sie
davon ab, das Wasser zu vergeuden, nippte bloß ein wenig von dem
Trunke und auch dies nur, um sie nicht zu kränken. Doch wie er dann
Abschied nehmen wollte, zögerte er wieder ein wenig, vielleicht
weil die Last der Enttäuschungen doch zu groß geworden war,
vielleicht weil er doch noch etwas erwartete. Er hätte gerne seine
Bitte, noch höher zu steigen, neuerlich vorgebracht, aber da dies
so ausgesehen hätte, als hätte [bookmark: page175] er ihren früheren Worten nicht geglaubt,
sagte er bloß: »Ich gehe ungern den gleichen Weg zurück.« Sie
dachte einige Sekunden nach, und dann sagte sie: »Bis zum ersten
Stockwerk, oder wenn Sie es lieber so nennen wollen, bis zum
Halbstock, kann es Ihnen, Herr Andreas, nicht erspart werden. Dort
aber mögen Sie versuchen, bei der Tür, welche der Stiege
gegenüberliegt, zu schellen. Soweit ich unterrichtet bin, ist es
die Tür Nummer 9. Öffnet man Ihnen, so gelangen Sie in die
Lederhandlung des Herrn Zellhofer, und von dort aus werden Sie
leicht auf die Straße finden. Ich weiß dies, weil mein Großvater
dort das Leder für unsere Schuhe zu kaufen pflegt und mir oft
erzählt hat, wie bequem es für ihn sei, den langweiligen Weg über
die Gasse zu sparen.« ,– »Ich danke Ihnen vielmals, Melitta«,
sagte er, und daß er ihren Namen aussprach, war sein Dank und war
gleichzeitig Flucht, denn da stand er auch schon auf den Stufen der
Treppe, kaum daß er sich nochmals zum Abschied umgewandt hatte, und
als ob ihn etwas hinunterfegte, eilte er in großen Sprüngen über
die Treppe, dennoch bemerkend, daß auf der alten Mauer an manchen
Stellen unzüchtige Zeichnungen wie von Kinderhand hingemalt waren.
Aber dies beschleunigte die Geschwindigkeit seines Laufes nur noch
mehr. Die Schatten rückten vor, und er mußte in sein Büro
gelangen.

		Fast hätte er bei diesem eiligen Hinabstürzen das erste
Stockwerk übersprungen, ja, als er dessen gewahr wurde, mußte er
sich an das Stiegengeländer anklammern, um zum Stehen zu kommen und
die Reihe der Türen zu betrachten. Ja, die Tür gegenüber der Treppe
trug tatsächlich die Nummer 9, und er schellte. Er mußte es
mehrmals tun, bis er Schritte hörte. Es war offenbar ein Diener,
der den Kopf herausstreckte und fragte: »Warum benützen Sie nicht
den regelmäßigen Eingang? Sind Sie vom Hause?« ,– »Ja«, log
Andreas, obwohl es doch keine richtige Lüge mehr war; »wir pflegen
das Leder für unsere Schuhe bei Ihnen zu kaufen.« Der Mann öffnete
ihm daraufhin und ließ ihn eintreten. Nun konnte Andreas sehen, wie
die [bookmark: page176] Wohnung
gestaltet war, in der Melitta oben wohnte, denn die Wohnungen in
dem Haus waren, wie dies so üblich ist, in allen Stockwerken gleich
gebaut. Der erste Raum, den er betrat, entsprach der Küche, dann
kam er in einen zweiten Raum, der gleich der Küche auf den Gang
hinaus ging, und dann rechtwinklig abbiegend gelangte man in zwei
weitere, sehr tiefe Räume, deren Fenster auf einen anderen Hof oder
vielleicht auf die Straße schauten, unentscheidbar, da alle Läden
geschlossen waren und alles dunkel war, voll beizenden widrigen
Gerbgeruchs, so daß man sich nur schwer vorstellen konnte, wie
licht und luftig die gleichen Räume oben bei Melitta sein mußten.
Ja, die Erinnerung daran verwischte sich geradezu, denn all diese
Gelasse hier waren mit getrockneten Häuten und Lederfellen dicht
behängt, so daß die elektrische Birne, die in jedem Raum mattgelb
brannte, schlechte alte Birnen, die man von Rechts wegen schon
längst hätte auswechseln sollen, von der vielen Ware fast ganz
verdeckt wurde. Nun gelangten sie in einen schmalen Gang, auf
dessen Mauer die Worte »Licht ausdrehen« mit ungelenker Hand
geschrieben standen, und in einen neuen Raum, der auch wieder mit
Leder vollgehängt war. »Wir sind wohl hier in einem der Anbauten«,
sagte Andreas, aber der Diener in brauner Leinenjacke und grüner
Latzschürze zuckte bloß fremd die Achseln, als verstünde er die
Frage nicht, drehte die Schalter ab, sagte »Vorsicht« und führte
ihn zu einer Art Notstiege, die sie behutsam hinuntertappten. Damit
waren sie aber noch keineswegs in den Verkaufsraum selber gelangt,
sondern in ein neues Magazin, das vielleicht jenes war, dessen
Fenster man vermauert hatte, denn soweit man in der Dunkelheit
feststellen konnte, war es von beträchtlicher Länge, wenigstens
schien die nächste Glühlampe hinter den Häuten in sehr großer
Entfernung zu sein. Es war nächtlich kühl, und der scharfe Geruch
all des Leders verhinderte es sicherlich, daß Wespen sich hier
einnisteten, Ruhe der Nacht nach der Angst des Tages; Andreas war
ermüdet und wollte sich auf eines der Gestelle [bookmark: page177] setzen, die auf schrägen
Beinen zum Zurichten des Leders herumstanden. Aber da sein Führer
darauf keine Rücksicht nahm, sondern unbeirrt weiterschritt und die
Lichtschalter an den Säulen im Vorbeigehen abdrehte, wäre er in die
Gefahr gekommen, allein in dem dunklen Magazin und bei den Mäusen
zurückzubleiben, hätte er dem Ruhebedürfnis nachgegeben, und wer
weiß, ob er dann je wieder herausgefunden hätte, denn schon die
Lichtschalter an den Säulen tastend zu suchen, hätte für einen
Ortsunkundigen seine Schwierigkeiten gehabt. So setzte er sich bloß
für einen Augenblick auf eines der Gestelle, eigentlich nur, weil
er noch nie auf solch einem Gestell gesessen hatte und weil er
nichts Unbekanntes hinter sich lassen wollte; dann eilte er dem
Führer nach. Der hatte eine schwere Eisentüre zur Seite geschoben,
und nun war der Weg, der ohnehin so lang gewesen war, daß es
unverständlich blieb, wie der Diener in verhältnismäßig kurzer Zeit
auf Andreas' Klingeln hatte öffnen können, wirklich zu Ende: vorbei
an einem Glasverschlag, aus dem zögerndes Klappern einer
Schreibmaschine klang, traten sie in das eigentliche Verkaufslokal
des Herrn Zellhofer. Hier zeigte sich allerdings, daß der Diener in
Wahrheit kein Diener, sondern ein Verkäufer war, denn so mürrisch
er bisher als Führer gewesen sein mochte, er setzte im Lokal sofort
das gewinnende Lächeln des Verkäufers auf, und verbindlich fragte
er Andreas: »Womit kann ich dem Herrn dienen? Mit prima Oberleder?
Wir haben eine neue Sendung erhalten.« Nun war Andreas mit Schuhen
wohlversorgt, und er pflegte auch fertige Schuhe zu kaufen, hätte
also nicht gewußt, was mit dem Oberleder beginnen.

		Aber er durfte einem Mann, der ihm auf einem so langen Weg
Führer gewesen war, nicht die Enttäuschung bereiten, ohne Kauf
wegzugehen. Der lockte ihn: »Wir haben ausgezeichnetes Sattelleder;
unser Lager wird bald ausverkauft sein.« Andreas hätte ihm gerne
gesagt, daß er doch selber die Lager gesehen hätte und daß von
einem Ausverkauftsein keine Rede sein könne; [bookmark: page178] aber da jener eine so scharfe
Unterscheidung zwischen seiner Rolle als Führer und der als
Verkäufer machte, schien es auch Andreas unschicklich, das
Vorherige mit dem Jetzigen zu vermischen, und angestrengt suchte er
in Gedanken nach einem passenden Ledergegenstand, den er brauchen
könnte. Er wollte von Tierhäuten und dem braunen Leder nichts
wissen, und wenn es schon sein mußte, so sollte es eine helle Haut
sein.

		»Ich wünsche ein Chromlederfell zu kaufen, aus dem Spangenschuhe
oder ein Handtäschchen für ein junges Mädchen zu erzeugen wären«,
erklärte er dem Mann. Der Verkäufer entgegnete warnend: »Also kein
Sattelleder? Sie werden es bedauern, mein Herr ,… das Lager
wird bald geräumt sein, die Zeit wartet nicht ,… stündlich
schmilzt es dahin ,… aber wie Sie wollen, mein Herr«, und
brachte Chromleder herbei. Da lagen die weißbläulichen und
hellgrauen, mattglänzenden Felle auf dem ungefügen Verkaufstisch,
und Andreas konnte mit der Hand über die glatte und körnige Fläche
streichen. Der Verkäufer sagte: »Beachten Sie die Geschmeidigkeit«,
nahm schwungvoll eine der Randzacken des Leders und zerknitterte
sie vor Andreas' Augen; das Leder ließ sich die Manipulation weich
und lautlos ohne Knirschen und Knistern gefallen, und der
Verkäufer, dem diese Nachgiebigkeit bekannt war, wiederholte den
Vorgang, indem er die Ware an Andreas' Ohr hielt. Hernach glättete
er die zerknitterte Stelle mit einem flachen Eisen, das er einer
schweren Tischlade entnahm, und sagte: »Sie sehen, kein Bruch,
keine Falte, keine Runzel ,… eine Ware, die noch niemanden
enttäuscht hat. Prüfen Sie selber.« Und mit der Zudringlichkeit,
die Verkäufern oft eigen ist, nahm er den Zeigefinger Andreas' und
führte ihn über die geglättete Stelle. Nein, es war keine
Enttäuschung, es war ein so glattes Gefühl wie jenes, das man
verspürt, wenn man nach großem Durst sich mit frischem Wasser
gelabt hat, und doch war es eine Enttäuschung, daß das Erwartete
niemals in der erwarteten Form, sondern immer nur verwandelt und
fremd seine Erfüllung findet: »Wir [bookmark: page179] verkaufen die Chromlederfelle nach
Dutzenden«, sagte der Verkäufer. ,– »Ich kann aber höchstens
eines brauchen ,… und das kaum«, sagte Andreas. »Das kann man
immer brauchen«, sagte der Verkäufer mit befehlender Stimme,
»solche Felle finden Sie nie mehr.«

		Aber Andreas wurde nun hart; er hatte seinen guten Willen
gezeigt, und wenn der andere den Bogen überspannte, so war das
seine Sache. Er machte eine unwillige Bewegung und wandte sich zum
Gehen.

		Mit dem feinen Gefühl, das Verkäufer für geheime Regungen von
Kunden besitzen, flehte nun der andere: »Nehmen Sie ein
Vierteldutzend, ich mache Ihnen den Dutzendpreis, weil Sie zum
Hause gehören.« ,– »Die Zeit rückt vor«, sagte Andreas, »Sie
haben in diesem dunklen Gewölbe das Gefühl für Zeit verloren; Sie
dürfen mich nicht aufhalten ,… ich nehme ein Stück und damit
basta.« ,– »Schön, ein Stück«, sagte der Verkäufer,
achselzuckend wiederholte er, als sei es etwas Unerhörtes, »ein
Stück ,… ein Stück ,…, Sie verscherzen sich dabei den
Rabatt ,…«, er schaute geradezu mitleidig drein und machte
sich daran, das oberste Fell in ein Papier einzuschlagen. »Nicht
doch«, sagte der Käufer, »ich will es auf mich nehmen, etwas zu
verscherzen ,… aber dafür will ich mein Fell auch selber
auswählen.« Und er nahm den ganzen Pack vom Verkaufstisch und trug
ihn zu dem blinden Fenster. Dort wählte er auf gut Glück eines der
Felle, es war milchgrau mit bläulichem Stich, und dann ließ er es
in Papier packen. Als es aber zum Zahlen ging, fiel ihm ein, daß er
bei den Inflationspreisen ohne weiteres ein paar Dutzend, ja das
ganze Lager hätte kaufen können. Warum hatte er das nicht getan?
Warum ließ er sich die Gelegenheit entgehen? Er wußte es nicht; er
wußte nur, daß er keine Tierhäute haben wollte, und so ging er zur
Tür, die ihm der Verkäufer mit einem »Beehren Sie uns bald wieder«
öffnete.

		Draußen lag die Mittagssonne, und seine Augen schmerzten in dem
Lichte. Er konnte sich nicht zurechtfinden. Erst als ein [bookmark: page180] Trambahnwagen
vorbeikam, merkte er an der Aufschrift, daß er sich in der
W.-Straße befand, und wunderte sich, daß das Haus, das er eben
verlassen hatte, bis in diesen immerhin entlegenen Stadtteil
reichte. Aber es war nun die höchste Zeit, daß er in seine Kanzlei
kam; er lief dem Trambahnwagen nach und erreichte ihn auch noch
glücklich bei der Haltestelle. [bookmark: page181]

		 

		VII. Die vier Reden des Studienrats
Zacharias

		Nachdem der Mathematiklehrer Zacharias, ausgezeichnet mit dem
Eisernen Kreuz zweiter Klasse, sich aus der ereignisreichen
Langweile des Weltkriegs in die ereignislosere, dafür aber
gewohntere des Berufs- und Alltagslebens zurückbegeben hatte, und
der Kaiser nach Holland geflohen war, gelang es der zur Macht
emporgestiegenen Sozialdemokratie, die Lebensstruktur des
kaiserlichen Deutschlands im Guten wie im Schlechten intakt zu
erhalten. Das war zum Teil Sinn für lebendig weiterwirkende
Tradition, zum noch größeren Teil kleinbürgerliche Liebe zum
Verkalkten, eine Liebe, die sich ihrer selbst schämte und daher
einen Vorwand brauchte, hier den einer angeblich
macchiavellistischen Beflissenheit gegenüber den Siegermächten, und
zum allergrößten Teil war es Abneigung gegen die russische
Barbarei, war es entsetzenvoller Ekel vor dem bolschewistischen
Morden, das mit seiner maschinellen, unheroischen Technik allen
romantischen Revolutionserwartungen widersprach, und dem man bloß
eine geradezu hyperthrophisch unpolitische Humanitätshaltung
entgegenzusetzen wußte, nicht bedenkend, daß Hypertrophien leer
werden und ebendarum in ihr Gegenteil umzuschlagen pflegen, die
hypertrophische Humanität in eine nicht minder leere, jedoch auch
nicht minder hypertrophische Barbarei, welche die russische sogar
noch übertreffen sollte. Freilich, so weit konnte man in jenen
ersten Nachkriegsjahren die Entwicklung nicht voraussehen.

		Zacharias, der gewohnt war, seine Ansichten widerspruchslos von
den jeweiligen Machthabern zu beziehen, also ein echt
demokratisches Vertrauen zur Weisheit der Volksmajorität besaß,
schloß sich der Sozialdemokratischen Partei an und rückte
demzufolge in verhältnismäßig jungen Jahren zum Studienrat auf. Und
er sah sich bereits als Gymnasialdirektor. Als solcher [bookmark: page182] beabsichtigte
er ein strenges Regiment zu führen, politisch Andersdenkende
unerbittlich aus dem Lehrkörper auszuscheiden, die Schule vor
schädlichen Neuerungsgedanken zu bewahren, und vermöge eiserner
Disziplin die Jugend zu strammen Demokraten zu erziehen. Mit seinen
eigenen Kindern, einem neunjährigen Mädchen, einem acht- und einem
fünfjährigen Knaben ,– letzterer Frucht eines
Kriegsurlaubes ,–, hatten seine Erziehungsprinzipien,
unterstützt von der Gattin, schöne Erfolge gezeitigt; die Kinder
gehorchten aufs Wort. Sie allesamt, er als Vorbild und Führer,
trugen im Hause weiche Filzpantoffeln, um den wohlgewachsten
Linoleumfußboden zu schonen, und mit Verehrung blickten sie zu den
Porträts empor, welche ,– in der Mitte das Öldruck-Triumvirat
Wilhelm II., Hindenburg und Ludendorff, flankiert von den
Photographievergrößerungen der sozialdemokratischen Führer Bebel
und Scheidemann ,– die Wand über dem geschnitzten
Anrichteschrank schmückten.

		Um jene Zeit begann man in ganz Deutschland Protestversammlungen
gegen die Einsteinsche Relativitätstheorie abzuhalten, die man,
zumindest in der Ansicht nationalgesinnter Kreise, allzulange
stillschweigend geduldet hatte. Zacharias wußte zwar, daß Einstein
viele Anhänger innerhalb der Sozialdemokratischen Partei und ihrem
Vorstand besaß, ja daß selbiger, hätte eine Abstimmung
stattgefunden, sich vermutlich einhellig für die
Relativitätstheorie ausgesprochen hätte, und fast fühlte er sich,
nicht ohne fachmännischen Stolz, als Rebell, weil er die
Protestversammlungen trotzdem besuchte, herausstreichend, daß er
als Mathematiker und Schulmann hiezu sowohl berechtigt wie
verpflichtet sei. An und für sich freilich war er von der
Einsteinschen Lehre, außer daß sie ihn durch Schwerverständlichkeit
abstieß, nur wenig berührt, denn sie war ja noch nicht in den
Lehrplan der Gymnasien aufgenommen worden; doch gerade das hatte
verhütet zu werden, gleichgültig wie es mit ihrer Richtigkeit oder
Unrichtigkeit als solcher bestellt sein mochte. Wie konnte man
seinen Lehrberuf ausüben, [bookmark: page183] wenn man gezwungen werden sollte,
unaufhörlich neuen Stoff zuzulernen? Hieß das nicht dem Schüler
freie Hand zur Aufwerfung vorwitziger, verlegenheitsträchtiger
Fragen zu geben? Hatte der Lehrer nicht wohlbegründeten Anspruch
auf Wissensabgeschlossenheit? Wozu denn sollte die
Lehrbefähigungsprüfung dienen? Niemand wird bezweifeln, daß diese
ein Meilenstein ist, anzeigend, daß die Periode des Lernens ihr
Ende erreicht hat und daß nunmehr die des Lehrens beginnt, und
unstatthaft ist es daher, darüber hinaus den Lehrer noch weiter mit
neuen Theorien behelligen zu wollen und gar mit solchen, die wie
die Einsteinsche selber noch umstritten sind! In diesem Sinne
äußerte er sich in der Versammlung, und wenn auch seine gemäßigt
scharfe Rede manchem Heißsporn zu gemäßigt und zu wenig scharf war,
so daß er einige Male das Wort »Judenknecht« zu hören bekam, seine
Ablehnung ungesunder Neuerungssucht im Wissenschaftsbetrieb ,–
»Wir wollen fortschrittlich, aber nicht modisch sein!« ,–
erntete im allgemeinen doch reichliche Zustimmung, und in der
darauffolgenden Debatte, welche recht lebhaft, ja stürmisch wurde,
da die Einstein-Anhänger auf sachliche Auseinandersetzung und
sachliche Begründung drangen, durfte er nochmals aufstehen und
empört fragen, ob seine Ausführungen etwa unsachlich gewesen
seien.

		Nichtsdestoweniger war er vom Resultat nicht befriedigt.
Offenbar hatten die Leute bemerkt, daß ihm seine
sozialdemokratische Parteizugehörigkeit eine zwiespältige
Einstellung zur Relativitätstheorie auferlegte, und so kümmerte
sich nach Schluß der Veranstaltung keine der beiden Gruppen um ihn.
Er hatte sich aus seiner Sitzreihe herausgeschoben, und indem er
den aus dem Saale strömenden Debattanten nachblickte, stellte er
mit einiger Genugtuung fest, daß ihre Zahl nicht ausgereicht hatte,
den Saal zu füllen. Eine schäbige Versammlung. Und es reute ihn,
gekommen zu sein. Parteidisziplin ist Parteidisziplin, auch wenn
man berechtigte Einwände gegen den Einstein hat. Nicht einmal ein
so kleiner Saal, ein Kammermusiksaal, [bookmark: page184] hat sich richtig füllen
lassen. Gegenüber den mit Damastvorhängen abendlich verhängten
sechs Fenstern befanden sich sechs Mauernischen, Ställe für die
Büsten der Tonheroen Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms und
Wagner, dieser mit schiefem Barett, sie allesamt unbelebt ins noch
Unbelebtere schauend, und Zacharias, der noch niemals ein
ernsthaftes Konzert besucht hatte, gedachte des glänzenden
Publikums, das während der Musiksaison sich hier drängte, und
das ,– in den leichten Maßen einer heiter genießenden Welt
verbleibend für ihn, den Ausgeschlossenen, den Zufallsgast
sicherlich bloß ein Lächeln übrig hatte. Nun, an ihren Kindern wird
er es ihnen schon heimzahlen; die werden vor ihm, dem strengen
Prüfer, nichts zu lächeln haben. Das erheiterte ihn immerhin;
werden einem Befriedigungen auf der einen Seite vorenthalten, so
werden sie einem auf der andern ersetzt. Die ausgleichende
Ungerechtigkeit.

		Seine Heiterkeit stieg, als er in den sommerlich unbenutzten,
schatten-nischigen Garderoberaum gelangte und hier ein Mensch mit
Hilfe vieler Zündhölzer, von denen er eines nach dem andern
anstrich, in den Winkeln und hinter den breiten Garderobetischen
emsig nach etwas suchte: den Menschen zu beobachten, blieb er
wohlgefällig stehen.

		»Ich geb's auf«, sagte der Mensch, der ihn bemerkt hatte.

		»Was verloren?«

		»Meinen Hut hatte ich hierhergelegt; es muß ihn schier jemand
irrtümlich aufgesetzt haben.«

		»Nicht aus Irrtum«, meinte Zacharias.

		Sie gingen mitsammen die Stiege hinab; Zacharias nahm seinen
eigenen Hut vom Kopf, reinigte ihn am Ärmel, blies dann drüber hin:
»War es ein guter Hut?« fragte er, nicht gerade aus Mitgefühl.

		»Noch ziemlich neu«, antwortete der barhäuptige junge Mann, »das
passiert mir wieder und wieder; ich habe Pech mit meinen Hüten.«
[bookmark: page185]

		»Pech? Sie müssen lernen auf Ihre Dinge achtzuhaben.«

		»Werde ich nie lernen.«

		Sie standen auf der Straße unter den Bogenlampen. Zacharias
betrachtete den jungen Mann, der sich so leicht, man mochte wohl
sagen leichtsinnig über den Verlust eines neuen Hutes hinwegsetzte:
den Ohren entlang hatte der ein blondes, schmalkurzgeschnittenes
Backenbärtchen, wie man es zur Biedermeierzeit trug, und er schien
den besseren Ständen anzugehören, offenbar jenen, die sonst die
Konzerte hier zu besuchen pflegen. Zacharias gefiel das alles
nicht:

		»Sind Sie Physiker?«

		Der junge Mann schüttelte den Kopf.

		»Mathematiker?«

		Wiederum gab's nur ein Kopfschütteln, als ob es sich um eine
Zumutung handelte.

		»Antisemit?«

		»Nicht daß ich wüßte ,… hab's noch nicht ausprobiert.«

		»So etwas kann man nicht ausprobieren«, korrigierte Zacharias,
»Antisemitismus ist eine Gesinnung.«

		Ein wenig aus den Augenwinkeln zu ihm aufschauend ,– denn
Zacharias war größer als er ,–, lächelte ihn der junge Mann
an: »Haben Sie die Absicht, mich auf meine Gesinnungen hin zu
prüfen?«

		Über Zacharias kam ein unmotiviert wildes Lachen: »Das ist
lediglich eine Berufsgewohnheit, allerdings eine löbliche ,…
ich bin nämlich Gymnasiallehrer und ein bekannt scharfer
Prüfer.«

		Ein fast unmerklicher Schimmer angstvollen Trotzes, vermengt mit
humorig selbstbewußter Abweisung, huschte über die Züge des jungen
Mannes: »Da werden Sie leider bei mir kein Glück haben, denn im
strengsten Vertrauen ,… ich lasse mich nicht gerne
prüfen.«

		»Keiner tut's gerne, keiner ,…« ,– die Prüfungsangst
gab dem Lachen des Zacharias neue Nahrung ,–, »wahrhaftig
keiner ,… [bookmark: page186] trotzdem oder ebendarum habe ich Sie nach
den Gründen zu fragen, durch die Sie zum Besuch der
Anti-Einstein-Versammlung veranlaßt worden sind.«

		Der junge Mann schien amüsiert: »Das werden Sie bei einem Glas
Wein vielleicht aus mir herauskriegen, anders aber sicher
nicht ,… ich habe einen Mordsdurst ,… Sie halten doch
mit?« Und ohne weiter viel zu fragen, übernahm er die Führung.

		In der Nähe gab's eine Weinstube, einesteils für stillen Suff,
andernteils für Liebespaare eingerichtet, da das schmale Lokal
seiner ganzen Länge nach in eine Reihe enger Logen verwandelt
worden war, deren Eingänge, zwecks Ausschaltung der Außenwelt, sich
gegen diese vermittels pseudo-orientalischer Vorhänge abschließen
ließen, dennoch für die Liebe ungeeignet, da jede dieser Logen
außer dem Tisch bloß zwei schmale harte Bänkchen enthielt. In einer
solchen Sauf-Kabine nahmen Zacharias und der junge Mann Platz, und
letzterer, eine teure Burgundermarke bestellend, benahm sich
überhaupt wie ein Gastgeber.

		Kellerverstaubt in seiner Korbwiege gebracht, ordnungsgemäß
vorgezeigt und sodann entkorkt, war das Getränk, ein wahrhaft edles
Getränk ölig in die Gläser geflossen, und mit dem Zögern des
Kenners, der noch den letzten Rest durstigen Vorgenusses auskosten
will, betrachtete der junge Mann das schwere Rot in dem zur
Augenhöhe geführten Glas, während Zacharias das seine sofort
ansetzte und »Prost« sagte.

		»Prost«, erwiderte der junge Mann und ließ den ersten Schluck im
Munde zergehen.

		Zacharias schmeckte nun gleichfalls den Wein: »Feiner Stoff; von
dem haben wir den Franzleuten, da wir ihnen im Lande standen, eine
Menge weggetrunken.«

		»So ,… Sie waren also in Frankreich.«

		»Zu Befehl, da war ich ,… hab's zum Oberleutnant und zum
Eisernen Kreuz gebracht ,… von dem Schuß ins Bein, mit dem ich
mir das erworben habe, hinke ich ja noch immer ein bißchen, [bookmark: page187] spür's auch
bei Witterungsumschlägen ,… und Sie, waren Sie in Frankreich
oder in Rußland?«

		»Weder ,– noch; ich war in Afrika.«

		»Aha. Lettow-Vorbeck.«

		»Nein, ich bin Holländer.«

		»Oh, ein Neutraler ,… den Belgiern ist ihre sogenannte
Neutralität schlecht bekommen; der Mensch muß wissen wo er
hingehört, rechts oder links.«

		»Stimmt«, nickte der junge Mann, »zur Strafe dafür haben wir
jetzt Ihren Kaiser.«

		Auf derlei Neutralitätswitzchen einzugehen war eines deutschen
Mannes unwürdig: »Links oder rechts; manche sind für Einstein,
manche gegen ihn, und auch da gibt's keine Neutralität ,…
warum sind Sie in die Versammlung gekommen?«

		»Und Sie sind gegen ihn? Zumindest gaben mir Ihre Ausführungen
diesen Eindruck.«

		Warum konnte der Mensch nicht auf eine klipp und klare Frage
eine ebenso klipp und klare Antwort geben? Zacharias war daran, ihm
eine scharfe wohlverdiente Rüge zu erteilen, doch da er lobhungrig
war, bezähmte er sich, auf nachträglichen Beifall hoffend: »Meine
Ansichten waren einleuchtend genug, und ich nehme an, daß Sie ihnen
beipflichten.«

		»Nein«, sagte der junge Mann, »keineswegs.«

		Mit einer bei groben Verstößen in der Schule ihm gewohnten
Bewegung nahm Zacharias die Brille ab und starrte in zwinkender
Kurzsichtigkeit sein Gegenüber an: »Wiederholen Sie.«

		»Ich bin mit Ihnen nicht einverstanden, weil dem Schüler neue
wissenschaftliche Errungenschaften nicht verheimlicht werden
dürfen; das ist alles ,… prost auf die Relativität; sie läßt
sich nicht totschweigen, und so möge sie hochleben ,…
prost!«

		»Habe ich je von Totschweigen gesprochen?« entgegnete Zacharias
mit scharfer Strenge, »es mangelt Ihnen an Aufmerksamkeit ,…
habe ich nicht ausdrücklich betont, daß ich mich lediglich gegen
das Modische, nicht jedoch gegen den Fortschritt [bookmark: page188] wende? Kühnlich darf
ich behaupten, daß ich ein Mann des Fortschritts bin. Ich bin
Mitglied der Sozialdemokratischen Partei, und die steht geschlossen
hinter der Relativitätstheorie. Aber das unentwickelte
Begriffsvermögen des Schülers darf durch den Fortschritt nicht
verwirrt werden. Haben Sie jetzt verstanden?«

		»Jawohl, politisch sind Sie für Einstein, und wissenschaftlich
sind Sie gegen ihn. Und im allgemeinen gefällt er Ihnen überhaupt
sehr wenig.«

		Ein verstockter Schüler, dachte Zacharias, und mit
heimtückischer Milde fragte er: »In Ihren Kreisen ist es wohl
üblich, die Segnungen des Fortschritts zu bestreiten?«

		»Ich weiß nicht, auf welche Kreise Sie anspielen, lieber Freund;
aber ich selber, sagen Sie's nicht weiter, ich denke am liebsten
über den Fortschritt nicht nach.«

		»Das ist Gedankenfaulheit.«

		»Getroffen. Was das Schicksal mir beschert, nehme ich hin, sogar
den Fortschritt und seine Segnungen. Und da ich mich gegen das
Schicksal nicht wehren kann, trachte ich, mich daran zu erfreuen.
Niemand kann den Fortschritt aufhalten. Also müssen wir ihn
fördern.«

		Mißtrauisch sah Zacharias ihn an: »Hören Sie, ich habe noch
jeden erwischt, der sich aus mir einen Narren machen will.«

		»Weil ich schicksalsgläubig bin? Weil ich die unabwendbaren
Segnungen des Fortschritts ohne Murren auf mich nehme, ja sie sogar
zu fördern gewillt bin?«

		»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte Zacharias grob. Er hatte den
schweren Wein zu rasch getrunken und befand sich in jenem Stadium,
in dem der Alkohol den Menschen streitsüchtig macht.

		»Ach«, sagte der junge Mann traurig, »es gelingt uns ja nie,
Unsinn zu reden.«

		»Also, das ist wiederum ein Unsinn«, belehrte ihn Zacharias,
»Sie können offenbar nicht ermessen, was für einen Unsinn Sie da
von sich geben.« Und da der solcherart Abgekanzelte nicht [bookmark: page189] widersprach,
setzte er fort: »Oder halten Sie für sinnvoll, die
Relativitätstheorie ein unabwendbares Übel zu nennen?«

		»Einen unabwendbaren Segen.«

		»Nun machen Sie gefälligts Schluß mit dem Geschwätz. Was soll
das heißen?«

		Der junge Mann entgegnete höflich:

		»Der Segen der fortschreitenden Erkenntnis wird durch Leiden
erkauft.«

		»Das sind leere Worte. Sie müssen lernen, sich präziser
auszudrücken.«

		»Nein«, sagte der junge Mann, »wenn ich trinke, kann ich nicht
präzise sein.«

		»Schön, daß Sie es selber zugeben«, triumphierte Zacharias. Doch
der Triumph hielt nicht lange vor, denn der andere ergänzte:

		»Alle Präzision bringt Unglück.«

		»Das wird mir zu bunt; ich werde das Gespräch
abbrechen ,…«

		»Augenblick ,…«, sagte der junge Mann, welcher entdeckt
hatte, daß die Flasche geleert war, und er rief nach der Kellnerin,
um eine zweite zu bestellen. Dann wandte er sich wieder an
Zacharias: »Wie bitte?«

		»Erläutern Sie das Gesagte an einem konkreten Beispiel.«

		»Daß ich eine zweite Flasche bestellt habe? Das ist ohnehin
konkret.«

		»Himmelherrgott, das Gefasel von der Präzision und dem Unglück,
das sie bringen soll.«

		»Ach so. Die Deutschen sind das präziseste Volk Europas, und sie
haben infolgedessen über sich selbst wie über Europa alles Unglück
gebracht.«

		»Da haben wir's«, fuhr Zacharias' aufgespeicherte Streitlust los
und ging in Angriff über, »da haben wir die Feindschaft der
Neutralen gegen Deutschland, das ihnen als Unglücksbringer
erscheint, weil es ihren Krämergeist, ihren Geldgeist
bedroht ,… sind Sie wirklich so unbelehrbar?« [bookmark: page190]

		»Oh ja, sicherlich«, sagte der junge Mann, »außerdem sehe ich
nicht, was ich lernen soll.«

		»Ich hab's satt«, fauchte ihm Zacharias ins Gesicht, »aber bevor
ich gehe, sollen Sie es wissen, was Sie mitsamt Ihren Neutralen, ja
was die ganze Welt, was Sie alle zu lernen haben werden.« Er nahm
einen tüchtigen Schluck, und mit einem geringschätzigen Blick auf
den jungen Mann legte er los:

		»Um, wie es sich gehört, mit einem konkreten Beispiel zu
beginnen, habe ich Ihnen in meiner Eigenschaft als Lehrer und
Schulmann, doch auch als wohlmeinender Freund den Vorwurf
widerlicher Heuchelei zu machen; Sie glauben, weil Sie eine
gefüllte Brieftasche haben und einen teuren Wein auffahren lassen,
sich aus mir einen Narren machen zu können, und Sie stellen das mit
windigen und feigen Ausflüchten in Abrede. Das ist die nämliche,
ebenso überhebliche wie moralheuchlerische Haltung, die uns
Deutschen seit altersher aufgetischt wird, da ganz Europa sie uns
gegenüber eingenommen hat. Nun, wir haben es Europa gezeigt. Ich
habe in Laon und Soissons genau den gleichen Wein getrunken, und
ich habe ihn aus eigener Tasche bezahlt«, ,– er lachte kurz
auf ,–, »allerdings mit Requisitionsfranken. natürlich haben
die Franzosen das Requisitionsgeld nicht gemocht und uns selber
noch viel weniger. Aber da sie uns den Wein nicht haben schenken
wollen, haben sie das Geld wohl oder übel nehmen müssen, und uns
haben sie erst recht nehmen müssen. Wir freilich, wir haben sie
auch nicht gemocht, obwohl wir sie irgendwie trotzdem gern gehabt
haben. Wir haben nur nicht dulden dürfen, daß sie gegen uns
aufmucken. Dazu waren sie zu klein und zu schwarz und zu
verschnattert; mit leerem Geschwätz darf man uns nicht
kommen ,… ich bitte, das zur Notiz zu nehmen. Und seitdem der
Amerikaner in seiner Dummheit ihnen zur Hilfe geeilt ist, und sie
sich infolgedessen als Sieger aufspielen, sind sie uns doppelt
zuwider. Wir dulden keine Heuchelei, und sie heucheln sich etwas
vor, was sie eben nicht sind. Ist es ja mit den Juden auch nicht
anders; wir hätten [bookmark: page191] sie ganz gerne, wenn sie nicht groß und
blond daherstolzierten und sich Gott weiß was dünkten. Wir mögen
auch nicht, daß sie in ihrem Großgetue sich mit der Neugestaltung
unseres physikalischen Weltbildes befassen und uns mit voreiligen,
ungesicherten und darum eitlen Resultaten behelligen; es ist unser
Weltbild, und wenn wir es umgestaltet haben wollen, so werden wir
uns den Umbau besser und solider als sie besorgen, und ohne viel
Aufhebens davon zu machen. Das ist unsere Präzision, die Präzision
der deutschen Wissenschaft; wir treffen's allein und, keine Sorge,
ohne ihre Hilfe. Dem Schüler steht's nicht zu, den Lehrmeister zu
lehren, und wenn's ihn in Großmannssucht, Heuchelei und Anmaßung
dennoch dazu treibt, so hat er die Folgen zu tragen. Wir sind ein
Volk von Lehrmeistern, von Weltenlehrmeistern, und kein Wunder
ist's, daß die anderen, gleich schlechten Schülern, unsere präzise
Strenge oft für Ungerechtigkeit halten und dagegen aufmucken. Sind
wir uns doch manchmal selber dunkel, so daß wir uns als ungerecht
und schlecht empfinden und ins Zögern geraten, zurückschreckend vor
unserer Härte und ihrer Anwendung. Aber wir können sie uns nicht
ersparen; immer müssen wir durch die Ungerechtigkeit hindurch, um
zur Gerechtigkeit, zur Weltgerechtigkeit zu gelangen, immer müssen
wir ins Schlechte versinken, um uns wie die anderen in den Stand
höherer Vollkommenheit zu bringen, und immer hat sich in unseren
Händen, zu unserer eigenen Überraschung, hinterher die
Ungerechtigkeit in Gerechtigkeit verwandelt. Denn wir sind das Volk
der Unendlichkeit und ebendarum das des Todes, während die anderen
im Endlichen verblieben sind, im Krämergeist, im Geldgeist,
verhaftet der Meßbarkeit, weil sie bloß das Leben und nicht den Tod
kennen wollen und daher, mögen sie scheinbar noch so leicht und so
weit über sich hinaus holen, sich außerstande erweisen, das
Endliche zu durchbrechen. Wir haben zu ihrem Heil die Strafe der
todschwangeren Unendlichkeit an ihnen zu vollziehen. Fürwahr ein
gewaltiger, fürwahr ein harter [bookmark: page192] Unterricht! Schwierig ist es, ihm zu
folgen, noch schwieriger ist es, ihn zu erteilen, um so schwieriger
als uns, den Lehrern, nicht nur die Würde des Richters, sondern
auch die Unwürde des Scharfrichters auferlegt worden ist. Im
Unendlichen nämlich besteht alles zugleich, Würde und Unwürde,
Heiliges und Heilsbedürftiges, Wohlwollen und Übelwollen, und das
ist der Gnadenfluch, der uns auferlegt ist, die Doppelrolle, in der
wir uns selber wie den anderen unheimlich werden; jeder Schuß, den
wir gegen sie zu richten gezwungen sind, trifft auch unser eigenes
Herz, jede Züchtigung, die wir jenen zu verabfolgen haben, ist auch
unsere eigene Züchtigung. Ein Gnadenfluch ist unser Weltenlehramt,
und trotzdem haben wir es auf uns genommen, um der Wahrhaftigkeit
willen, die in der Unendlichkeit und eben deshalb in uns ruht: als
Deutsche haben wir es auf uns genommen und haben es nicht
verworfen, eingedenk dessen, daß wir die einzigen sind, denen
Heuchelei fremd ist.«

		Er war aufgestanden, und mit unsicherer Hand leerte er den Rest
der Flasche in die beiden Gläser, trank das seine mit einem Zug zur
Neige und sagte: »Jetzt gehe ich.«

		»Warum?« fragte der junge Mann.

		»Das könnte das Gesagte Ihnen wohl klargemacht haben.«

		»Nein«, sagte der junge Mann, »ich will noch trinken.«

		Das schien dem Studienrat Zacharias fast einleuchtender als
seine eigene Rede, und er überlegte scharf, ob er sich wieder
hinsetzen sollte. Schließlich entschied er:

		»Nichtsdestoweniger, ich gehe.«

		»Wohin?« fragte der junge Mann nicht ohne Interesse.

		Und das gab Anstoß zu einer zweiten bedeutsamen Rede des
Studienrates Zacharias:

		»An Ihrem Gesicht lese ich lüsterne Vermutungen. Sie meinen, daß
ich mich nun stracks zu einer jener Frauenspersonen begeben würde,
die als Huren zu bezeichnen ich nicht anstehe. Nein, das werde ich
nicht tun. Und mitnichten lasse ich mich hievon lediglich durch die
Furcht abhalten, ich könnte auf solchem [bookmark: page193] Wege einem oder mehrere
Schüler der oberen Klassen begegnen, die sodann in häßlicher
Rachsucht gegen den strengen Prüfer meine Karriere und mein
Familienleben für immer ruinieren könnten. Ich sage mitnichten,
denn ich habe, von Dunkelheit getrieben, solche Furcht schon
etliche Male überwunden. Und fast wäre es klüger, sie auch heute zu
überwinden. Wenn ich nämlich, wie es mein Wunsch ist, zu meinem
treuen Weib Philippine heimwärts eile, so könnte meine leichte
Betrunkenheit unschwer den Anlaß zu einem vierten Kinde geben,
woraus Sie ersehen mögen, daß wir bereits deren drei haben.
Trotzdem, so offenkundig es ist, daß die Furcht vor diesem für uns
unerschwinglichen vierten Kind größer ist als jene, welche mir in
einer Begegnung mit den Schülern der oberen Klassen dräut, es ist
nicht nur die Unerschwinglichkeit des Kindes, nicht nur unsere
trübe Inflationssituation, die ja vielleicht noch überwunden werden
mag, die mich davor zurückschrecken läßt. Fern sei es von mir,
finanzielle Unsicherheit zu unterschätzen, hier aber liegt die
Unsicherheit tiefer, und sie ist, soferne ich recht bin, die des
Unendlichen, in dem wir Deutsche leben, so daß uns jegliche Paarung
ins Dunkle der Unendlichkeit stürzt. Ich sage absichtlich Paarung,
verwende absichtlich nicht das Wort Liebe; andere Völker mögen noch
von Liebe reden, wir nicht mehr. Gerade weil wir, mein gutes Weib
und ich, einstmals des Unendlichen in unserer Umarmung teilhaftig
geworden sind, oder gemeinverständlich ausgedrückt, weil mein
Wissen bei dieser Gelegenheit bis zu den fernsten Sonnen drang, so
daß unser Kuß im All zu schweben schien, gerade weil dem so war,
wage ich aus dem Sachverhalt den Schluß zu ziehen, daß damals weder
ich für sie, noch sie für mich vorhanden war, sondern daß wir beide
ausgelöscht waren, jedes für sich selber und erst recht
füreinander, ausgelöscht in etwas, das größer war als unser eigenes
Sein, größer als jedwede Liebe, unendlich größer als die
Menschenperson, um die es in der Liebe geht, und ohne die sie nicht
bestehen kann. Wußte sie noch um mein [bookmark: page194] Gesicht, ich um das ihre?
Nein; nicht einmal unsere Körper hatten, wie ich füglich behaupten
darf, da noch ein Wissen voneinander. Ausgelöschtheit ist
Dunkelheit, ist unendliche Dunkelheit. Gewiß strebt der Mensch, und
besonders wohl der unendlichkeits-verfallene, stets nach solcher
Unendlichkeit und nach dem Dunkel, das seine Seele entseelt und
seinen Leib entleibt, und nicht nur ist er bereit sich einzureden,
daß die Dunkelheitssehnsucht Liebe sei, nein, er ist auch, traue
ich meiner eigenen Erfahrung, sogar bereit, mit dem Entseelen und
Entleiben wirklich ernst zu machen und Selbstmord zu verüben, um
damit die Unendlichkeit seiner Liebe zu besiegeln, doch in Wahrheit
besiegelt er damit bloß seine Verzweiflung an ihr; er bringt sich
um, auf daß die Heuchelei, mit der er sich Liebe vorgelogen hat,
nicht zum Vorschein komme, oder wenn Sie eine etwas paradoxere
Fassung vorziehen, auf daß die Dunkelheit die Heuchelei nicht ans
Licht bringe, und auf daß er der Scham entgehe, welche die
Heuchelei, wie mich schier bedünken will, unausweichlich in ihm
zurückläßt. Auch wir, meine Philippine und ich, haben uns dessen,
was uns einstens widerfahren ist, so sehr geschämt, daß wir es
niemals mehr erwähnt haben, um so weniger als die Frucht unserer
verzückten Auslöschung, unsere älteste Tochter, die wir zu Ehren
des Monarchen Wilhelmina genannt haben, mit etwas ausgelöschtem
Geist dahinlebt und, unwohlwollend betrachtet, zur Blödigkeit
hinneigt. Und wäre ich nicht leicht betrunken, nebenbei mit aller
Betonung des Epithetons leicht, ich würde mich all dessen auch hier
nicht so schamlos genau erinnern, geschweige denn so öffentlich
brüsten, vielmehr mich schweigend zu meiner Philippine aufmachen,
die treu und geduldig meiner harrt und auch meine leichte
Betrunkenheit nicht in Unmut beanstanden wird, da sie ja seit
langem gelernt hat, daß ich politische und wissenschaftliche
Veranstaltungen zu besuchen habe; ach, sie würde mich aufnehmen
gleichwie ein Straßenmädchen ihren Besucher empfängt, und ich würde
sie nehmen wie eine, zu der ich hinaufgeh, [bookmark: page195] ach, so würden wir es tun,
einfach weil es einstens größer war als wir selber und jetzt
kleiner als wir ist, ohne je Liebe gewesen zu sein. Ach, wir
Deutsche vermögen nicht zu heucheln, und wenn wir Liebe wollen,
wird's Selbstmord und Mord, in allem und jedem wird's Selbstmord
und Mord, und wenn wir uns dazu nicht entschließen, so bleibt uns
nichts als das Unendlichkeitsdunkel, nichts als die
Unendlichkeitsunsicherheit, nichts als die Unendlichkeitsscham. Oh,
traurig, so traurig ,…«

		Traurigkeitsübermannt, traurigkeitsgreinend und ob der
Traurigkeit unentwegt weiter greinend, sank er auf das Bänkchen
nieder, und sein Greinen wurde zum hellen Schluchzen, da seine
zitternde Hand die Flasche leer fand. Doch da sein Partner, vom
Mitgefühl geleitet, das Betrunkene füreinander haben, ihm
sanft-tröstend die Schulter streichelte, fuhr er ihn an:
»Unaufmerksamkeit hat schon manchen Schüler in ein frühes Grab
gebracht. Da ,… das leere Nichts.« Und zum Beweis hob er die
Flasche hoch.

		Jählings, mit gleichbleibender Vehemenz und ohne jeden Übergang
verwandelte sich die Traurigkeit zur Freude: wie hingezaubert
standen zwei wiedergefüllte Gläser auf dem Tisch, und ob der
Überraschung mußten sie beide von Herzen lachen, denn sie hatten
beide nicht bemerkt, daß die Kellnerin raschen Blicks sein
Herumfuchteln mit der Leerflasche als Signal für deren Auswechslung
benützt hatte, und Zacharias nickte: »Gehorsam auf einen Wink; so
soll es sein ,… es wird sich auch in Ihrem Zeugnis günstig
auswirken.«

		»Halt«, sagte der junge Mann mit trinktechnisch fachlicher
Bestimmtheit, »bevor Sie weitersaufen, werden Sie vorerst etwas
essen, und zwar kräftig; sonst kommen wir von hier nicht mehr auf
eigenen Beinen weg.« Und er bestellte Würste mit Sauerkraut,
Schwarzbrot und Schweizer Käse. Zacharias war's zufrieden; er hielt
sein Glas mit beiden Händen umfangen, trank aber nicht, sondern
wartete folgsam aufs Essen.

		Als jedoch das Essen aufgetragen worden war, erhob er sich,
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seine zitternden Beine bezwingend, ja sogar um militärische Haltung
bemüht, vollführte er, das Glas in seiner linken Hand, eine
tunlichst korrekte Verbeugung: »Zacharias, Studienrat«, stellte er
sich vor, »auf du und du.« Der junge Mann, nun gleichfalls
aufgestanden, ergriff mit kräftigem Schütteln die ihm
entgegengestreckte Rechte: »Sehr wohl, auf du und du.« Und nachdem
sie miteinander angestoßen hatten, hakten sie Arm in Arm, um in
dieser Stellung ihre Gläser ex zu trinken. Dann allerdings, als sie
einander wieder gegenübersaßen, bemängelte Zacharias: »Und dein
Name?« Der junge Mann legte geheimnisheischend den Finger an die
Lippen: »Pst, nicht prüfen, habe ich dir gesagt: nicht einmal
meinen Namen lasse ich mir entprüfen.« Zacharias wurde darob aufs
neue sehr traurig: »Ich aber habe dir den meinen genannt ,… wo
bleibt da die Gerechtigkeit?« ,– »Du bist Z. und ich bin A.;
als Brüder, wie wir es sind, haben wir alle Namen, jawohl, alle von
A bis Z gemeinsam zu eigen.« Das gefiel dem Zacharias ausnehmend,
gefiel auch dem mathematischen Studienrat in ihm, und er lachte vor
sich hin: »Alle Namen von A bis Z.« ,– »Na schön«, sagte der
junge Mann und hob fröhlich das Glas, »auf unsere Namen und dazu
ein Prost auf die Liebe, welche keine Namen kennt!« Zacharias
schüttelte den Kopf: »Liebe? nein, die gibt es nicht.« ,–
»Also worauf?« Das war eine unverhältnismäßig schwierige Frage, und
Zacharias mußte angestrengt nachdenken, ehe er die richtige Antwort
fand: »Auf die Brüderlichkeit.« ,– »Die gibt's?« ,– »Die
wird es geben.« Also stießen sie auf die Brüderlichkeit an, und
daraufhin begann Zacharias seine Würste zu essen, jeden Bissen
heugabelartig mit herunterhängendem Kraut bepackt und reichlich mit
Wein nachgespült.

		»Trink deinen Wein zum Käse«, meinte A., »nicht zum Kraut; dazu
ist er zu edel.«

		»Richtig«, bestätigte Zacharias, »Wein und Käse, so hatten wir's
in Frankreich. Aber jetzt sind wir in Deutschland.«

		»Die Regeln für Essen und Trinken sind an keine Landesgrenze
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gebunden; sie sind international, und mit ihnen fängt die
Weltbrüderlichkeit an.«

		Zacharias schmunzelte überlegen: »International ist undeutsch;
Brüderlichkeit ist deutsch.«

		»Ich glaubte, du seist Sozialdemokrat.«

		»Bin ich auch, gesinnungstreuer deutscher Sozialdemokrat.«

		»Also mußt du international gesinnt sein.«

		»Bin ich auch, von gutem Schrot und Korn gesinnungstreu
international, das bin ich. Aber wir Deutschen werden die
Internationale zu führen haben; nicht die Russen werden's tun und
schon gar nicht die Franzosen, von den andern ganz zu schweigen. In
der Brüderlichkeit liegt die demokratische Internationalität, nicht
in einem windigen Völkerbund, und unsere Aufgabe ist es, dies der
Welt, vor allem den angeblich siegreichen Westdemokratien
einzubläuen.«

		»Fragt sich nur, ob sie sich's gefallen lassen werden.«

		Zacharias schnitt eine höhnische Fratze: »Die Sieger sind die
Geschlagenen, und die Nicht-Sieger bestimmen den Lauf der Welt,
bestimmen ihre Gestalt und die ihrer Demokratie ,… sind's
nicht wir, so werden's die Russen besorgen.«

		»Als Demokraten?«

		»Wie man's nimmt. Ebendarum müssen wir uns beeilen. Bei den
Westmächten wird bloß geschwätzt, scheinbar demokratisch
geschwätzt, um ihre Geschäfte zu bemänteln. Deswegen machen sie
auch so viel Lärm mit dem Einstein. Leeren Lärm. In Wahrheit geht's
ihnen nur um ihre Geschäfte, und gerade das werden wir ihnen
austreiben.«

		»Zu schön, um wahr zu sein.«

		Was war das für ein Einwand? Zacharias tat seine Mißbilligung
alsofort kund: »Du bist ja auch nur so ein Neutraler, auch nur so
ein Krämer, und auch du wirst staunen, wie wir's schaffen werden,
wir, die deutschen Sozialdemokraten und mit uns das ganze deutsche
Volk. Den General v. Seeckt haben wir an die Spitze unserer
Reichswehr berufen.« [bookmark: page198]

		»Einverstanden«, sagte A., »wir wollen unter Beiseitelassung
jeglicher Relativitätstheorie auf die Weltbrüderlichkeit
zusteuern ,… ist's so richtig?«

		»Ja.« Zacharias war mit Wurst und Kraut fertig geworden, hatte
den Teller säuberlich mit Brot ausgewischt und schnitt sich nun
Käsewürfel; befriedigt äußerte er: »Jetzt bin ich nicht mehr
betrunken; wir können noch eine Flasche bestellen.«

		»Das wollen wir gerne tun. Doch damit das nun wiedererreichte
Wohlbefinden anhalte, bitte ich um die Erlaubnis, austreten zu
dürfen.«

		»Ein wohlüberlegter Vorschlag«, stimmte Zacharias zu, »und wir
wollen ihn gemeinsam befolgen; ich komme mit.«

		Also begaben sie sich selbzweit zu der im Hintergrund des Lokals
befindlichen Herrentoilette. Und hierorts, vor der Urinalmauer
stehend, wurde Zacharias mit einem Male in erhabenere Sphären
entrückt, in Sphären, die der Mensch, oder präziser gesagt der
Mann, sonderbarerweise mit seinem treuen, ihm in Liebe verbundenen
vierbeinigen Freund, dem Hund, gemein hat: an der Baum- und
Steinverehrung sind des Menschen erste Rituale entstanden, und noch
heute fügt er feierliche, runenbedeckte Ecksteine in seine
Prunkbauten ein; noch heute kann er nicht umhin, die Runen seiner
Liebe in die Rinde der Waldbäume einzuschneiden ,–, gelten
nicht auch dem Hund Baum und Stein und gar wenn es sich um
Ecksteine handelt, als etwas Heiliges? Ist das Geschäft der
Blasenerleichterung, zu dem er, im Gegensatz zu allen anderen
Tieren, wahrlich nur er Baum und Eckstein benötigt, nicht immer
auch Vorspiel zu einem höheren Ritual, zu einem Besprengungsritual,
das mit der Liebe aufs engste verschwistert ist? Da wie dort sind
es Erneuerungsrituale, und mögen sie beim Hund noch sehr primitiv
sein, so daß hier das unheilige und das heilige Bedürfnis noch
ununterscheidbar und sogar wortwörtlich in eins zusammenfließen, es
ist deren beider seltsame Verbindung selbst noch beim Menschen
vorhanden, da in bemerkenswerter Verwandtschaft zwischen [bookmark: page199] menschlicher
und hundlicher Konstitution, zwischen menschlicher und hundlicher
Psyche er gleichfalls seit Urzeiten Baum und Mauer sowohl für sein
unheiliges wie für sein heiliges Geschäft benötigt, ja von jenem
schier unabweislich zu diesem angeregt wird. Das bezeugte auch
deutlich das Gemäuer, auf das Zacharias während seines unheiligen
leiblichen Tuns die Augen geheftet hielt, die lakonisch erhabene
Ausdruckskraft des Menschen bewundernd, und selber Mensch in der
Menschengemeinschaft, zog er alsbald einen Bleistift aus der
Westentasche und malte, nachdem er einen freien Platz zwischen den
andern mehr oder minder imperativen, mehr oder minder unzüchtigen,
mehr oder minder symbolischen Runeninschriften und -zeichnungen
gewählt hatte, ein schönes Herz an die Wand, in das er die
sinnreich verflochtenen Buchstaben A und Z einsetzte. Der junge
Mann, der dem Vorgang große Aufmerksamkeit hatte angedeihen lassen,
belobte ihn.

		Hinterher saßen sie vor ihrer vierten Flasche. Die Kellnerin
hatte einige Zigarrenkistchen zur Auswahl hingestellt, und
Zacharias, der wegen der stickigen Hitze nunmehr die Weste geöffnet
und die Krawatte gelockert hatte, putzte umständlich die Brille, um
das richtige Siestakraut herauszusuchen. Es gelang ihm. Er beroch
das Stück, ließ zwecks Einverständnis auch seinen Partner daran
riechen, und nachdem noch ein zweites ähnlicher Farbe und ähnlichen
Geruches gefunden worden war, versteckte er beide Zigarren unter
der Serviette und fragte listig: »Also, links oder rechts?« ,–
»Links«, sagte A. Und Zacharias erwiderte triumphierend: »Falsch!
Ich bin der Mann der Linken, und du bleibst rechts; ich krieg den
linken, du den rechten Glimmstengel.« Dem jungen Mann wurde
solcherart das Stück rechts eingehändigt, und sie freuten sich des
geglückten politischen Witzes. Sprechfaul geworden, nur noch mit
dem Aufglimmen der Zigarren beschäftigt, saßen sie ruhig,
schlürften den edlen Stoff in sich hinein, taten es mit kleinen,
genießerisch zungenschlagenden, ihn nochmals nachkostenden und
gewissermaßen [bookmark: page200] von ihm Abschied nehmenden Schlückchen, und
sie taten es eher zögernd, da es nun wirklich die letzte Flasche
sein sollte.

		Und scheinbar ohne hierzu von außen provoziert worden zu sein,
jedoch wahrscheinlich in Erinnerung an den stark-scharfen
Uringeruch, der seit dem Toilettenbesuch, wenn auch nur
spurenweise, in der Nase haften geblieben war, sich sogar gegen das
Gebeiz der Tabakschwaden behauptend, als sei er ihnen eine
unbedingt notwendige Beimengung, in diesem ekeldurchwürzten
Tabaksqualm hob der Studienrat Zacharias zu seiner dritten Rede an,
bedächtig-ruhig zuerst, dann mit dem nochmals aufkeimenden
Wiedererwachen der Betrunkenheit immer mehr sich steigernd:

		»Mit der Brüderlichkeit nämlich verhält es sich so, daß sie der
Liebe gleicht und doch nicht gleicht. Sie gleicht der Liebe, da sie
wie diese zur Auslöschung des Menschen hinstrebt. Während aber die
Liebe sich in der Auslöschung, zu der sie hinstrebt, selber
auslöscht, also ihre Nicht-Existenz erweist und beweist, beginnt
die Existenz der Brüderlichkeit eigentlich erst in der Auslöschung.
Denn in der Liebe wird mit der Auslöschung und mit dem Tod, in dem
die Auslöschung gipfeln soll, bloß gespielt, und es kann bloß
gespielt werden, weil der schöne Doppelselbstmord, von dem die
Liebe träumt, unweigerlich ein Mord an dem soeben gezeugten und
empfangenen Kinde wäre. In Wahrheit fürchten die Liebenden den Tod,
und ihre Lust ist der Nicht-Tod, ist die Überwindung des Todes, ist
die Überwindung des Todesekels. Traun, ich nenne es ein
unverantwortliches Todesspiel, das die Liebenden da aufführen, ein
Spiel zur Erhöhung der Lust, ein Spiel der Ekel-Überwindung, von
der alle Lust herstammt, ein Spiel des Auslöschens in
Tierhaftigkeit und Allhaftigkeit, da weder in der Tierheit noch in
der Allheit der Ekel Raum hat. Aber der Tod läßt sich durch kein
Spiel betrügen, und ihnen das Spiel abbrechend, schleudert er die
Liebenden aus der gespielten Erlöschung zurück ins Nüchterne,
[bookmark: page201] in die
Hölle der erloschenen Lust, in die Hölle des Ekels. Mit doppelter
und dreifacher Ekelpein werden die Liebenden, oder korrekter die
Liebesgewillten, bestraft, und sie belauern einander nach dem
Geruch des Todes, nach dem Geruch ihres todzustrebenden Alterns,
nach dem Geruch ihrer Münder und ihrer in ihnen beginnenden
Verwesung; es ist die Höllenzüchtigung durch den zu doppelter und
dreifacher Stärke wiederhervorgebrochenen Tod, und unter ihrer
Fuchtel wird der Mensch unsicher, wird im Diesseitigen wie im
Jenseitigen so unsicher, daß er, der Spiel-Enttäuschte, an allem
und jedem zu zweifeln beginnt, nicht zuletzt an den Namen der
Dinge, also gezwungen ist, sich ihnen mit stets neuen
Konstruktionen und Theorien zu nähern, und schließlich auch dies
angeekelt aufgeben muß, nicht von der Lust, sondern von Selbsthaß
und Selbstekel getötet. Das ist die Nicht-Existenz der Liebe, ist
deren spielerischer Zweisamkeitstraum vom Liebestod und vom
Selbstmordwunder, ist ihr Spiel von der falschen Ausgelöschtheit!
Anders jedoch die Brüderlichkeit! Im Gegensatz zu den zwei
armseligen Wesen, die ihren Geschlechtsunterschied zur Über-Lust
ausnützen und emporträumen wollen, ist sie der Traum der großen
Männergemeinschaft, ist sie der hohe, kraft der Vielheit
Wirklichkeitsgroß gewordene Ur-Traum, der Menschentraum, der die
Wirklichkeit immer wieder erreicht, da er sich sie Untertan macht.
Die Brüderlichkeit will nicht durch eine Schein-Auslöschung den Tod
und den Todesekel hinwegschwindeln, nein, um der echten Auslöschung
willen nimmt sie Tod und Ekel mutig auf sich. Mögen die Frauen
daheim das empfangene Kind austragen, die Männer tragen den Tod aus
und werden von ihm getragen, ausgelöscht in der Vielheit, die das
Echo des Unendlichen ist, das All-Echo. Wo aber mag solche
Brüderlichkeit heute zu finden sein? Nun, antworten Sie mir; ich
erwarte Ihre Antwort! Ist keiner zur Antwort imstande? Da muß ich
selber die Antwort erteilen und Sie auf die Institution der
modernen Armee hinweisen, die heute, wobei ich vor [bookmark: page202] allem die deutsche
Armee im Auge habe, der vorzügliche und vielleicht der einzige Ort
der wahren Männergemeinschaft und der wahren Brüderlichkeit ist.
Können Sie sich aber eine solche Gemeinschaft vorstellen, die nicht
von einer strengen Innovation abhinge? Abtötung jeglicher
Auflehnung ist die erste Vorbedingung, und dazu gehört neben der
Schmerzabtötung auch die der Ekelgefühle. Endet die Liebe im Ekel,
so beginnt die Brüderlichkeit im Ekel und mit dem Ekel. Und gerade
die der Armee tut dies. Sie beginnt mit dem Gestank, beginnt mit
dem Gestank der Kasernen und ihrer Aborte, mit dem Gestank der
marschierenden Kolonnen, mit dem Gestank der Spitäler, mit dem
Gestank des allgegenwärtigen Todes. Die Lust verzeiht nichts; die
Brüderlichkeit verzeiht von vorneherein, und kein noch so
stinkender Furz vermag der Kameradschaft etwas anzuhaben. Vom Ekel
gezüchtigt, zur Ekelüberwindung angehalten, solcherart wird der
Rekrut, ehe er es noch merkt, auf den Weg der Selbstüberwindung und
der Selbstauslöschung gebracht, und bald ist er daran, die Angst
vor dem Verwesungsgeruch und damit die vor dem Tode von sich
abzutun. Er wird zur vollen Selbstaufopferung bereit. Instrument
des Todes ist die Armee, und wer in sie eintritt, ist im Augenblick
seines Eintritts entseelt, ledig seiner Einzelseele, dennoch
beseligt, da sein Leib, eingereiht in die unendliche Reihe der
Leiber, furchtlos wird, wenn es ihn entleibt. Hier hebt die wahre
Auslöschung an, nicht jene Spiel-Auslöschung in windiger
Unendlichkeit, die das Ziel, das Schein-Spiel der Liebe ist,
sondern es hebt hier die Auslöschung in der Ganzheit an, die nicht
im Jenseitigen, sondern im Diesseitigen ruht und trotzdem in ihrer
Größe dem Unendlichen gleichkommt, ja wie dieses zur Ewigkeit
bestimmt ist. Hier steht alles fest, und je schwerer die Züchtigung
ist, die der Novize anfangs auf sich genommen hat, je tiefer er im
Ekel angefangen hat, desto sicherer wird ihm die Ganzheit, in die
er, als wäre sie das All, ekelbefreit und furchtbefreit zu
verlöschen bestimmt ist. Widerspruchslos empfängt er seine [bookmark: page203] Befehle von
der Ganzheit, und der Befehl verbürgt ihm die Sicherheit des
Wortes, der Dinge und der Namen, so daß die Wirklichkeit nicht mehr
angezweifelt zu werden braucht, ledig aller unnützen Theoreme und
alles Schwankens, das todzugekehrte Leben der Ganzheit,
rückgestrahlt als Brüderlichkeit in das Leben des einzelnen, seine
Auslöschung und sein Glück. Und eben das wollen wir als deutsche
Brüderlichkeit definieren.«

		Zu den letzten Sätzen hatte Zacharias sich erhoben, und
gleichsam vom Katheder herab dozierend, ließ er seine Fingerknöchel
die Worte auf der Tischplatte skandieren. Als er fertig war, schien
er nicht zu begreifen, daß er bloß seinen Partner und nicht eine
ganze Klasse vor sich hatte; er stierte ihn, der glanzlos und
betroffen zurückstierte, mit leeren Blicken an, und da ihm nicht
ganz klar war, wer von ihnen saß und wer stand, befahl er: »Setzen
Sie sich.«

		Der junge Mann, vom Wein noch mehr als von der Rede getroffen,
untersuchte aufmerksamst seine abgebogenen Knie, befühlte den
Zusammenhang zwischen seinen Sitzpartien und der darunter
befindlichen hölzernen Sitzfläche und kam solcherart zu dem
Ergebnis, daß er selber es war, der saß, ein Ergebnis, dem er
sofort Ausdruck verlieh: »Wollen Herr Studienrat nicht gleichfalls
Platz nehmen?«

		Mißbilligend herrschte Zacharias ihn an: »Keine Widerrede, wenn
ich bitten darf!«

		Daraufhin wurde der andere doch genügend nüchtern, um zu merken,
daß da etwas geschehen müsse: »Ein Kaffee, Herr Studienrat, wird
uns beiden recht gut tun.«

		Zacharias, verlangsamten Geistes und mit der Weinflasche
beschäftigt, murmelte nach einer Weile: »Ein Schüler, der sich bei
mir zum Kaffee einlädt ,… welche Anmaßung, welche Anmaßung!«
Indes, ohne die Antwort abzuwarten, war A. weichbeinig zur Theke
gegangen, um daselbst den Kaffee zu bestellen, und als er
zurückkehrte, hatte Zacharias sich eine neue [bookmark: page204] Rüge ausgedacht: »Sie treten
mir ein wenig zu häufig während einer Stunde aus; wenn Sie Unfug
auf dem Aborte treiben, werden Sie es zu büßen haben«, sagte er
noch immer steif aufgerichtet und die Hand auf den Katheder
gestützt. A. ordnete seine Beine zur Habtachtpositur: »Ich treibe
keinen Unfug, Herr Studienrat.« ,– »Überhaupt haben Sie, wie
Sie wohl wissen könnten, das Klassenzimmer nicht ohne vorher
eingeholte Erlaubnis zu verlassen.« ,– »Verzeihung, Herr
Studienrat, es soll nicht wieder vorkommen.« Im Gegensatz zu dem
jungen Mann war es für Zacharias eine durchaus ernste
Angelegenheit: »Ich werde den Vorfall ins Klassenbuch
eintragen.« ,– »Wollen Herr Studienrat nicht noch einmal Gnade
vor Recht ergehen lassen?« ,– »Gnade ist Verweichlichung,
Gnade ist Unbrüderlichkeit. Die Züchtigung muß stattfinden.« Doch
da stieg ihm der Duft des inzwischen gebrachten Kaffees in die
Nase, und er fragte wohlgefällig: »Von wo haben Sie denn den Kaffee
her?« ,– »Vom Pedell, Herr Studienrat.« ,– »Na, recht; da
wollen wir uns wacker daran machen.« Und sie setzten sich
beide.

		Und nachdem sie so über ihre Kaffeetassen hin eine Weile
geplaudert hatten, entdeckten sie mit einem Male fast gleichzeitig,
daß sie wieder Sie zueinander sagten, obwohl sie doch kurz vorher
miteinander Bruderschaft getrunken hatten. Und in dem hiedurch
ausgelösten Gelächter meinte der Jüngere: »Nun müßten wir wohl
eigentlich aufs neue Brüderschaft trinken.« ,– »Ja, ja,
bestell noch eine Flasche.« Doch das schien A. nun doch schon zu
viel, und er führte daher des langen und breiten aus, daß sich an
Kaffee kein Wein mehr anschließen kann, anschließen darf. Also
einigte man sich auf einen Kirsch zur Besiegelung der neuen
Blutsbrüderschaft, um so mehr, als bloß ein Schnaps zur alkoholisch
würdigen Krönung des so wohlgelungenen Festes taugte.

		Und so geschah es. Nochmals standen die beiden auf, nochmals
hakten sie Ellbogen in Ellbogen, um solcherart den das Du
gewährleistenden Alkohol in sich hineinzukippen, und nochmals
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schüttelten sie einander kräftig die Hände. Und nachdem dies
geschehen war und A. die Rechnung beglichen hatte, kommandierte der
Studienrat Zacharias: »Zweierreihen bilden, Abmarsch.«

		Auf der Straße gab es vor allem eine neue Kontroverse, denn aufs
neue zeigte sich jetzt, daß der junge Mann keinen Hut besaß.
Zacharias wollte ihm den seinen aufstülpen, und die Abwehr des
andern empfand er als bösartiges Ärgernis und häßliche Mißachtung:
»Er ist dir wohl nicht fein genug?« ,– »Nein, zu
klein.« ,– »Bläh deinen Schädel nicht so auf«, befahl er,
nachdem er einige Male mit Gewalt versucht hatte, den Hut in
richtigen Sitz zu bringen, und als der Schädel nicht schrumpfen
wollte, entschied er salomonisch, daß der Hut geteilt werden müsse.
Er zog sein Taschenmesser und stach in die Mitte der Hutkappe, um
das Stück der Länge nach aufzuschlitzen. A. vereitelte das
Vorhaben: »Unsinn«, sagte er, »dann hat keiner von uns beiden
etwas. Wenn du teilen willst, behältst du die Kappe, und ich nehme
die Krempe.« Das war einfach. Zacharias stülpte die Kappe auf den
Kopf, war aber sehr enttäuscht, da sich nun die abgetrennte Krempe
als zu weit erwies und dem jungen Mann über die Nase rutschte:
»Idiot«, fauchte er ihn an, »das hast du absichtlich gemacht; jetzt
hast du den Schädel schrumpfen lassen.« ,– »Es ist nicht meine
Schuld; das Blut war mir zu Kopf gestiegen, und jetzt in der
Nachtluft strömt es wieder ab.« Der junge Mann war aufrichtig
bekümmert; immer wieder versuchte er die Krempe zu fixieren, immer
wieder rutschte sie ihm herunter, fiel über die Nase bis zum Hals,
und endlich resignierte er: »Ich trage sie als Kragen; das macht
sich auch ganz gut.«

		Das gefiel dem Zacharias: »Wenn du grüßen willst, schlüpfst du
sie dir über den Kopf. Fein, was?«

		Hie und da blickte ein Passant flüchtig belustigt auf das
sonderbar adjustierte Paar, doch zumeist liefen die wenigen, die
sich noch auf der Straße befanden, achtlos vorbei. Die Nacht war
sommerlich müde, ohne für ihre Mattigkeit ein Ausruhen [bookmark: page206] zu finden.
Zwar woben sich bereits, von irgendwo hergeweht, Streifen der
Morgenkühle in den haftengebliebenen Abend und in seine
Stickigkeit, aber diese, gleichsam in Gegenwehr, hing
unverscheuchbar wie ein unendlicher Mückenschwarm als zitternder
Glast im weißen Licht der Bogenlampen, und ihre nüchterne Unruhe
teilte sich der Ausgestorbenheit ringsum mit, die eingesprengte
Kühle besiegend. Zwiespältig war die Stunde, war es um so mehr, als
ruhelos dengelndes Hämmern, nüchtern auch dieses, die Nachtleere
erfüllte: man benützte die Betriebspause der Straßenbahn, um ihre
Schienen zu reparieren. Umgeben von solch nüchterner
Ausgestorbenheit schritten die beiden ,– Zacharias ein wenig
hinkend ,– rüstig fürbaß, ein ineinander eingehaktes Paar,
dennoch soldatischer Allüre durchs Nüchterne marschierend, und
kraft der Bewegung mit jedem Schritt sogar selber etwas nüchterner
werdend. Und als in dem nächtlich baumbesäumten Straßenschacht das
rastlose Gehämmer vernehmlicher wurde, sagte A.:

		»Das Sensengedengel der Großstadt.«

		Und Zacharias entgegnete: »Quatsch.«

		Wenige Minuten später waren sie beim Ursprung des
Dengelgeräusches angelangt. Die Reparaturstelle war, teils um die
Augen der Passanten zu schonen, teils zum Windschutz zeltartig von
Leinenwänden umgeben, und wo diese an den vier Eckstangen klafften,
da stach, oftmals ins Grünliche schießend, weiß-scharf das
Schweißlicht hervor; in seinem Blitzschein verkümmerten die
Bogenlampen zu mattleuchtenden, stillen Monden. Etwa ein Dutzend
Leute waren da beschäftigt; die eigentlichen Schweißer trugen
schwere, maskenartige Schwarzbrillen, und da sie sowohl das Dengeln
als auch den Schweißlärm zu übertönen hatten, waren sie zu
rauhsprachiger Verständigung genötigt.

		Es gab nicht viel zu sehen. Trotzdem wurde Zacharias von dem
Anblick der Arbeitsstätte gefesselt und blieb interessiert stehen.
Das hätte er als Studienrat nicht tun dürfen. Denn wie [bookmark: page207] er lang und
hager, die Brille auf der Nase, die krempenlose Kappe auf dem
Haupte, dastand, jeder Zoll ein gebieterisch-schüchterner
Schulmeister, mußte er zu seinem Erstaunen entdecken, daß er bei
den Männern dort reges Gegeninteresse fand; sie begannen einander
seinen Anblick zu empfehlen, wiesen mit klobigem Finger auf ihn,
und schließlich vereinigten sie sich zu einem vielstimmigen
Gelächterchor, der unter Schenkelschlagen und Bauchhalten zu
maßlosem Gegröhle anschwoll, als er ihnen mit schulmeisterlicher
Strenge zurief: »Ich verbitte mir derartige Läppischkeiten.«

		A. wurde vom Spott der Lachenden verschont, erstens weil er
mitgrinste, und zweitens weil die Krempe um seinen Hals weniger
auffällig war; immerhin fühlte er sich verpflichtet, Zacharias auf
die heiterkeitsauslösende Funktion seiner Kopfbedeckung aufmerksam
zu machen, freilich mit etwas überraschendem Resultat, da daraufhin
der Zorn des andern, wenn auch leidend und schmerzlich gefärbt,
sich gegen ihn wandte: »Et tu Brute, du lieferst mich dem Gespött
des Pöbels aus, nachdem ich dir meinen guten Hut geopfert habe; non
libet ,… welche Undankbarkeit!« Indes, der junge Mann hatte
nun Gelegenheit, seine Treue und Freundschaft und Ergebenheit
darzutun: der früheren Anweisung des Zacharias gemäß schlüpfte er
sich die Krempe über den Kopf, und mit großausholender Geste grüßte
er die Gröhlenden, einen Beifall damit erregend, der nun auch dem
Studienrat zugute kam.

		Nichtsdestoweniger, Hohn läßt in der von ihm betroffenen
Menschenseele immer seinen Stachel zurück und so auch in der des
verwundeten Zacharias. Kaum daß sie aus der Gesichtsweite des
feindlichen Humors waren, blieb er neuerlich stehen und sagte: »Ich
bin empört, zutiefst und schamvoll empört.« ,– »Mein Gott«,
meinte der junge Mann begütigend, »wer schwer arbeitet, will auch
manchmal sein Gaudium haben.« Daraufhin wurde der Studienrat sehr
böse: »Ich will sie lehren, sich zu gaudieren, sich auf anderer
Leute Kosten zu gaudieren ,… und [bookmark: page208] das nennt sich dann noch
Brüderlichkeit!« ,– »Nein, Freiheit und Gleichheit.« ,–
»Aha, von daher weht der Wind ,… Freiheit und Gleichheit; wir
wollen es lieber Läppischkeit nennen.« Und böse ging er ein paar
Schritte weiter.

		Doch das Stichwort war gefallen, und nochmals stehenbleibend,
holte er, der Studienrat Zacharias, zu seiner vierten Rede aus,
eigentlich zu einer gewissermaßen testamentarischen Zusammenfassung
seiner drei vorigen, offenbar weil es ihm wichtig schien, aus
diesen die ,– dem unliebsamen Geschehnis
entsprechenden ,– sozialen Konsequenzen zu ziehen:

		»Läppischkeit bleibt Läppischkeit. Ich, ein Freund der
Arbeiterklasse, ich, ein Sozialdemokrat, ich, ein führendes
Mitglied der Lehrergewerkschaft, ich stehe nicht an, solches zu
behaupten; Läppischkeit bleibt Läppischkeit. Jene Männer, längst
dem Jünglingsalter entwachsen, haben sich in der läppischsten Weise
benommen. Daß diese unverantwortliche Läppischkeit sich gegen mich
gekehrt hat, will ich lediglich als Fußnote erwähnen. Das
Wesentliche liegt in der erschreckenden Unverantwortlichkeit,
erschreckend, wahrhaft erschreckend für jeden, der die Entwicklung
unseres Volkes beobachtet. Wie nämlich, müssen wir fragen, soll
dieses Volk zum Lehrmeister der Welt taugen, wenn in seiner
ausschlaggebenden Klasse, als welche die der Arbeiterschaft zu
gelten hat, solch unverantwortlicher Geist am Werke ist? Und ich
will hiezu sogar noch einen Schritt weitergehen und fragen, ob man
eine Gewerkschaft noch verantwortlich nennen darf, die als
Gegenleistung für die von ihr besorgte Durchsetzung höherer Löhne
lediglich die Abgabe eines sozialistischen Stimmzettels verlangt?
Panem et circenses! Gewiß, jene Männer wären's zufrieden. Sie
wollen lediglich ihr Brot und ihr Gaudium haben und mit ihren
Weibern schlafen. Das ist die Freiheit und Gleichheit, die ihnen
vorschwebt. Wo aber bleibt das Unendliche, dem sie als Deutsche
verpflichtet wären? Wo bleibt die auf der unendlichen Todesgröße
aufgebaute echte Demokratie? Sie suchen [bookmark: page209] die Verweichlichung, nicht
die Ertüchtigung, suchen das Leben, suchen die Bequemlichkeit der
Todesblindheit, um im Diesseitigen verbleiben zu können, und sie
sind hiedurch todesängstlich und undeutsch geworden, leichte Beute
für die degenerierten Westdemokratien und ihre Lehren, die den Ekel
tunlichst in Verweichlichung statt in todesbereiter Zucht zu
überwinden trachten. Sollen wir zu ähnlicher Enttüchtigung und
damit zum Scheitern verurteilt sein? Nein und tausendmal Nein! Nur
die Ganzheit ist wahrhaft frei, nicht der einzelne; er steht, um es
mit einem konzisen Wort auszudrücken, unter dem Befehl der
Freiheit, einer höheren Freiheit, denn er kann bloß an der Freiheit
des Ganzen teilhaben, und nie und nimmermehr ist es ihm möglich
oder gar gestattet, eigene Freiheitsansprüche zu stellen. Mit der
Krämerfreiheit muß gebrochen werden, und gerade den Gewerkschaften
würde es obliegen, die hiefür nötige Erziehungsarbeit zu leisten.
Wir brauchen geplante Freiheit, und ebendarum muß die flache und
chaotische, ja läppische Freiheit des Westens durch eine geführte
und geplante ersetzt werden. Hier stehe ich, und in Selbstzucht
trage ich eine ihnen lächerliche krempenlose Hutkappe auf dem
Haupte; ich trage sie, um meiner brüderlichen Gesinnung Ausdruck zu
verleihen, und ich trotze dem Gelächter des Westens. Eine
Gleichheit vor dem Befehl, eine Gleichheit der Zucht und der
Selbstzucht wird die unsere sein, geordnet nach Alter, Rang und
Leistung der Bürger, eine wohlausgewogene Pyramide, und der
Erlesenste wird an ihre Spitze berufen werden, ein strenger und
weiser und führender Zuchtmeister, er selber der Zucht unterworfen,
auf daß er die Brüderlichkeit verbürge. Wie anders wäre es möglich!
Zu jeder Brüderlichkeit gehört der Vater, gehören die Großväter,
gehört die ganze Ahnenreihe als Bürgschaft für die Einheit des
Ganzen und die zweifelaufhebende Festigkeit der Dinge. Durch
Züchtigung zur Liebe heißt unser Weg, hinführend zu jener ewiglich
todesbereiten und daher todesüberwindenden Liebe, in der, jenseits
[bookmark: page210] des
Todesekels, das Tierische und das Unendliche sich zeitlos
vereinigen. Das ist der Weg, und es wird die Pflicht der deutschen
Demokratie sein, ihn zu begehen, in Selbstzucht voranschreitend,
solcherart zur Führung der neuen Internationale bestellt.«

		Schon während der Rede war leises Donnern vernehmlich gewesen,
und dem fernen Gewitter war wohl auch das in die stehende Luft sich
einfiltrierende Kühlheitsgerinnsel zuzuschreiben, dessen
Vieladrigkeit nun zunehmend dichter und merklicher wurde. Jetzt
hörte Zacharias gleichfalls das ferne Grollen, und er wurde darüber
beinahe ekstatisch: »Das All, zornig züchtigungsbereit in seiner
Unendlichkeit, das mütterliche All stimmt mir bei ,… kannst
du's hören? Oder hast du wiederum nicht begriffen, worum es
geht?«

		»Doch«, sagte der Jüngere, »doch hab ich's begriffen; die
Deutschen werden überaus stark beschäftigt sein.«

		»Sie dürfen und werden sich dem nicht entziehen.«

		»Ich aber will mich dem Gewitter entziehen ,… komm, laß uns
eine Droschke nehmen; ich setze dich bei dir ab und fahre dann
heim.«

		»Nein, ich will gehen; ich gehe immer aus der Schule zu Fuß
heim, zur Entlüftung. Es ist ohnehin nicht mehr weit.«

		»Aber ich bin müde.«

		»Soldaten müssen marschieren. Sei nicht faul; je besser du
ausschreitest, desto sicherer entgehst du dem Gewitter.« Und
Zacharias setzte sich in Bewegung.

		Sie durchschritten nun eine Parkanlage. Dieselbe bildete den
Aufenthaltsort einer größeren Anzahl teils sitzender, teils
stehender Denkmalstatuen, eine jede von malerisch angeordneten
Gesträuchgruppen umrahmt, und im Lichtschein der Parklampen war ihr
Marmor noch weißer, ihre Bronze noch reflexreicher als bei Tage.
Die Profession der Dargestellten wurde zumeist durch die üblichen
Akzessorien, also durch Buch, Gesetzesrolle, Degen, Pinsel und
Palette verdeutlicht, doch jetzt kam ein Bildwerk [bookmark: page211] in Sicht, das statt
dessen Keulen und Hanteln zeigte; bronzen schmiegten sie sich an
bronzen mächtige Röhrenstiefel, aus denen, auf Spielbein und
Stützbein stehend, bronzen ein langbärtiger Mann herauswuchs,
federnwallenden Schlapphut in der Hand, lockenwallendes Haupthaar
in unbewegter Luft, und als die beiden Marschierenden in seine Nähe
kamen, kommandierte Zacharias: »Grüßen, Krempe runter!« Und das war
auch ganz in Ordnung, denn da daraufhin A., gezogener Krempe, vor
den Steinsockel trat, um die gotisch vertrackte Aufschrift zu
entziffern, las er: TURNVATER FRIEDRICH LUDWIG JAHN, 1778 bis 1852,
ERTÜCHTIGER DER NATION. Wahrhaftig, da hatte man zu grüßen gehabt,
und Zacharias lachte: »Der wird noch dastehen, wenn es längst
keinen Einstein mehr gegeben haben wird.«

		Sie verließen die Parkanlage. Wiederum rollte der Donner, und
wiederum wollte der junge Mann nach einer Droschke Ausschau halten.
Und wiederum zerrte ihn der Ältere weiter: »Komm, komm, wir sind
gleich zu Hause.« ,– »Eben darum«, entgegnete der Jüngere,
»wer weiß, ob sich dann noch ein Wagen finden läßt; außerdem
brauchst du mich jetzt wirklich nicht mehr.« ,– »Weit gefehlt
und im Gegenteil, jetzt erst brauche ich dich«, sagte Zacharias mit
angstvoll lockender List, »jawohl, jetzt brauche ich dich,
beschwerlich ist die Treppe für einen Kriegsverletzten, und mein
gutes Weib Philippine wird dir dankbar sein, wenn du mir da
hinaufhilfst.« ,– »Zu dieser Stunde wird deine Gattin doch
wohl schon schlafen.« ,– »Weit gefehlt und im Gegenteil, sie
erwartet mich in zärtlicher Angst.« ,– »Nun, um so weniger
wird sie erfreut sein, daß du dir einen Besucher
mitbringst.« ,– »Weit gefehlt und im Gegenteil«, beharrte
Zacharias bei seiner Phrase, »du bist kein Besucher sondern ein
Beschützer, ein beschützender und beschützter Gast, einer von
jenen, denen die Wilden die eigene Gattin zur Nacht anbieten, und
wie könnte da Philippine dich nicht wenigstens freundlich
begrüßen!« In diesem Augenblick hob [bookmark: page212] sich leicht, dennoch drohend der
Gewitterwind zu einem ersten, gewissermaßen probeweisen Ansatz.
»Ist's wirklich so nah?« ,– »Nur noch ein paar
Schritte ,… und wenn's wirklich losbrechen sollte, so behalten
wir dich einfach über Nacht bei uns.«

		Tatsächlich, zwei Ecken weiter, in einer typisch rotziegeligen
Mittelstandsstraße, jedes der Miethäuser mit einem Streifen
eisen-umgitterten, baumgezierten Rasens längs der Front, standen
die beiden vor Zacharias' Türe. Der kramte in der Hosentasche nach
dem Hausschlüssel, nicht ohne dabei seine Bauchspannung ,–
»Verzeih, verzeih die Luftreinigung, mein Bruder!« ,– kräftig
zu entdonnern, und nachdem auch die Auffindung des Schlüssellochs
geglückt war, knipste er das Licht im Treppenhaus an.

		Ob zum Beweis seiner Hilfsbedürftigkeit gespielt, oder ob in
seiner Steigfähigkeit vielleicht wirklich durch den Alkoholgenuß
beeinträchtigt, ob so oder so, je höher Zacharias die knarrende,
quietschende Holztreppe hinaufkam, desto langsamer ging es, desto
mehr mußte er seufzen, desto wehleidiger wurde seine Miene, desto
öfter mußte ihm A. unter die Arme greifen. Droben aber fanden sie
die Wohnungstür bereits sperrangelweit offen; kein Zweifel, die
Frau Studienrat hatte ihr Kommen bemerkt, und tatsächlich stand sie
wartend im Türrahmen.

		Sie war eine Frau in den Dreißigern, die infolge ihrer
Untersetztheit sogar eher älter aussah; ihr Gesicht war trotz der
zu starken Fettüberpolsterung und des bös-energisch
zusammengekniffenen Mundes keineswegs unhübsch, und ihr Haar, zwar
zu spärlich und zu unordentlich, war von kräftig reinem Blond. Die
etwas zu dicken, aber wohlgeformten Beine endeten in
Filzpantoffeln. Über ihrem rosa Kittel trug sie eine Art weite
Hausjacke aus blumenbedrucktem Kattun, und in der Hand hielt sie
einen Staubwedel, lustig bunte Hahnenfedern an einem dünnen
Röhrchen, Instrument einer Hausarbeit, mit der sie sich ungeachtet
der vorgerückten Stunde ,– Mitternacht war längst
vorbei ,– [bookmark: page213] das Warten verkürzt haben mochte. Indes,
obwohl sie gewartet hatte, der Empfang war durchaus nicht so
freundlich wie er von Zacharias prophezeit worden war, vielmehr
sagte sie schlicht: »Zwei Saufbrüder.«

		Angesichts des Bildes, das ihr die Hinaufklimmenden boten, war
das allerdings ein recht begreiflicher Ausspruch. Denn ihr Gatte
hatte noch immer die krempenlose Hutkappe auf dem Haupte, und sein
Begleiter war nach wie vor mit der Krempe um den Hals geziert. Ohne
ein weiteres Wort zu äußern, die Hände zu Fäusten geballt, die eine
den Federwisch umspannend, die andere in die Hüfte gestützt, ließ
sie die beiden heraufkommen, und schweigend wies sie mit dem Kinn
die Eintretenden ins Wohnzimmer, wohin sie ihnen nach resolutem
Zuschlagen der Außentür alsogleich folgte.

		Hier, unter den Augen Bebels, Scheidemanns und Wilhelms II., maß
sie die beiden weiter mit kaltem Blick. Der Studienrat, der
gesenkten Kopfes dastand, wagte aufzuschauen: »Philip ,…« Doch
darüber hinaus kam er nicht. »Marsch ins Eck!« schnitt sie ihn kurz
ab, und offensichtlich einer alten Gepflogenheit folgend, begab er
sich unverzüglich in eine der Zimmerecken. Philippine jedoch, ohne
ihm weitere Beachtung zu schenken, wandte sich an den jungen Mann:
»Sie haben wohl eine etwas sehr flüssige Diskussion gehabt bei
Ihrem Wirtschaftsabend? Eh? Und Sie wollen sie hier wohl
fortsetzen? Es ist nur schön, daß er allein Sie mitgebracht hat und
nicht noch zehn andere Wissenschaftskumpane.« ,– »Philippine«,
tönte es jämmerlich von der Ecke her. Die Gattin blieb ungerührt:
»Du schweig, Gesicht zur Wand!« Und nachdem sie sich überzeugt
hatte, daß der Befehl ausgeführt war, nahm sie sich wieder den
Besucher vor: »Was also soll ich mit Ihnen anfangen? Soll ich Sie
auch in die Ecke stellen? Hat er Sie hiefür hergebracht? Es ist
wohl besser, Sie gehen schleunigst heim.« Und aufs neue ließ sich's
da aus der Ecke vernehmen: »Philippine, Süße.« ,– »Du
schweigst!« ,– »Ich werde brav sein; laß uns zu Bett
gehen.« ,– [bookmark: page214] »Du hast wohl nicht gehört, was ich dir
gesagt habe!« Philippine hatte sich scharf umgedreht, und indem sie
den Flederwisch am Federnende anpackte, ließ sie das Röhrchen
sausend durch die Luft fahren und am Gesäß des Gatten landen, ihm
auch noch gleich eine zweite überziehend, daß es nur so staubte.
Zacharias, das Gesicht zur Wand zugekehrt, seufzte zwar auf, rührte
sich aber nicht. Im Gegenteil, ein wenig vorgebeugt, schien er auf
eine Fortsetzung der Prozedur zu warten.

		»So«, sagte nun Philippine zu dem jungen Mann, »ich glaube kaum,
daß Sie gleichfalls Bekanntschaft mit dem da zu machen
wünschen«; ,– und sie wies auf das Rohr des Flederwisches in
ihrer Hand ,–, »also ist's besser, daß Sie sich trollen.«

		»Schicke ihn nicht fort«, flehte es in der Ecke und gegen die
Wand hin gesprochen, »lasse ihn mir hier, bitte, bitte.«

		Der strenge Ausdruck in Philippinens Gesicht wurde zu einem der
nackten Wut, ging in nackte Hemmungslosigkeit über. »Mundhalten,
mundhalten«, schrie sie mit überschnappender Stimme, »kein Wort,
kein Sterbenswörtchen mehr! Verstanden?!« Und mit dem Schwung eines
Golfspielers, ja sogar eines professionellen Henkers, schlug sie
zu, daß das Rohr sich bog, kaum mehr achtend, wohin sie traf,
Rücken oder Hinterteil, aber wieder und wieder, ohne Unterlaß.

		Zacharias, erst stumm und unbeweglich, den Podex zur Exekution
ein bißchen vorgestreckt, begann zu ächzen: »Ja, ja ,… noch,
ja ,… noch, noch, noch ,… treib mir den Ekel aus dem
Leib ,… mach mich stark, du Holde ,… züchtige mir den
Ekel aus dem Leib ,… ja, ja ,… oh Philippine, Süße, ich
liebe dich ,… noch ,… noch ,…« Doch als er daran
ging, seine Hosenträger zu lösen, wurde die Exekution jäh
unterbrochen. Er drehte sich verwundert um, und glasigen Blicks,
immer noch die Hutkappe auf dem Kopf, torkelte er auf die Frau zu:
»Philippine, ich liebe dich.«

		Mit dem Staubwedel schlug sie ihm die Kappe herunter und hielt
ihn gleichzeitig ab, sich weiter zu nähern. Mit der andern [bookmark: page215] Hand aber
nahm sie den jungen Mann an der Schulter: »Sie sind vielleicht aus
gutem Herzen mit heraufgekommen; er wird Sie wohl angejammert
haben, und Sie haben ihm helfen wollen. Und vielleicht wollen Sie
jetzt sogar auch mir helfen. Doch man kann keinem helfen, der in
der Hölle sitzt. Wo die Hölle ist, da kann's immer nur ärger und
ärger werden. Und, verlassen Sie sich darauf, es wird ärger werden;
wir sind noch lange nicht in der letzten Hölle, in die wir hinein
müssen. Ja, junger Mann, Sie haben einen Blick in die Hölle getan,
und jetzt sollten Sie's aus Ihrem Gedächtnis löschen. Vergessen
Sie's!« Das alles war in ruhigem Ton gesagt; allein, da der junge
Mann sich nicht rührte, brüllte sie ihm ins Gesicht: »Raus!«

		Als er unten die Türe öffnete, klatschten ihm wütend schwere
Regentropfen ins Gesicht; mit dem nächsten Schritt schon wäre er
gänzlich durchnäßt gewesen. Das Gewitter war in vollem Gange. Blitz
folgte auf Blitz, und in großen Tafelwellen schwemmte das Wasser
über den schwarzen Asphalt dahin, staute sich bachgleich an den
Gehsteigrändern, gurgelte um die Kanalgitter, durch die es
hinabstürzte, fast mochte man meinen sich hinabstürzen wollte. Die
Straßenlichter sowie die gegenüberliegende Häuserreihe spiegelten
sich im Schwarzflutenden, mit ihrem Bilde tief hinabreichend ins
Unbewegte, und mit jedem Blitz gab es ein Unterwasserfeuerwerk. A.
hielt sich eng an die Haustüre gepreßt, und es dauerte wohl eine
gute halbe Stunde, bis mit spärlicheren und matteren Blitzen der
Donner verebbte, der Regen langsamer und dünner wurde und endlich
versiegte. Friedlich kühl wurde die Luft, und A., der seinen
Schutzplatz nun verlassen hatte, schaute zu des Studienrats Wohnung
hinauf: die beiden Wohnzimmerfenster waren noch hellerleuchtet,
ebenso die beiden anstoßenden, die vermutlich zum Schlafzimmer
gehörten; nur daß hier die Vorhänge zugezogen waren.

		Dort droben war die Hölle, ja der Höllenkern, zwar nicht der
einzige, dennoch einer der vielen, die über die Welt hin verteilt
[bookmark: page216] sind,
in Deutschland vielleicht ein wenig dichter als anderswo, überall
jedoch eingebettet ins Harmlose, eingekapselt und versteckt die
Höllenbedrohlichkeit. In kühl harmloser Friedlichkeit lag die
nächtliche Stadt, und A. hatte ein leichtes Heimwandern. Man spürte
den Hauch der Hügel, den Hauch der um die Stadt gebreiteten
Landschaft, das Bewohnte, dennoch Natürliche des großen Landes.
Felder dehnen sich dort und der deutsche Wald, in dem Baum und Wild
gehegt werden, das Reh noch äst, der Eber noch wühlt und der
Brunstschrei des Hirsches durch das Feucht-Schattige hintönt, wenn
die Zeit dazu da ist. Das Geläut der Rinder geht durch die Berge,
und der Bauer tut sein schweres Tagwerk, gleichgültig welche
Regierung über ihn gesetzt ist, gleichgültig jedoch auch welch
höllisch gierige Triebe in seiner eigenen Seele toben; das eine wie
das andere hält ihn nicht von seiner Arbeit ab. Vernünftiger und
bedächtiger als anderswo geht es in Deutschland zu, trotzdem
triebverfallener und gieriger und höllischer als anderswo. Weniger
scheinheilig als anderswo geht es in Deutschland zu, trotzdem
verlogener. Denn es ist, als sei dem Deutschen eine seltsame Sucht
nach dem Unbedingten eingeboren, so daß er jene
glücklich-humorvolle Bändigung der Triebe verschmähen muß, die dem
westlichen Menschen, obwohl dieser vielfach der triebstärkere ist,
als anstrebenswerte Lebensgestaltung vorschwebt; dem Deutschen
fällt der Humor schwer, und wenn er ihn hat, so ist es ein anderer,
ein schrulligerer Schlag von Humor, eben der des bedächtigen
Entweder-Oder, das die deutsche Lebensart auszeichnet und deren
Plumpheit ausmacht, einerseits zur vollkommenen Askese,
andererseits zur äußersten Triebentfesselung spornend:
Zwischenlösungen sind dem Deutschen verächtlich; er betrachtet sie
als Scheinheiligkeit und Verlogenheit und bemerkt hiebei nicht, daß
er sich damit einer noch schwereren Verlogenheit schuldig macht,
daß er sich zwar keinen falschen Heiligenschein auftut, den
künstlichen Heiligenschein des Westens, daß er aber statt
dessen ,– und das ist [bookmark: page217] sicherlich ärger ,– Unrecht zu Recht
umlügt, indem er im Namen des Entweder-Oders seine
wild-ungebändigte Dumpfheit als angebliche Vernunft gegen das
bessere Recht des humanen Seins ausspielt und damit das Recht als
solches vergewaltigt. Seine Ehrlichkeit ist die des Gewalttäters,
der den gewaltabgeneigten Schwindlern die Verlogenheit austreiben
möchte, ja sich ebendarum geradezu als Heilsbringer fühlt, und
dennoch verdammt ist, ein Unheilsbringer zu bleiben, weil seine
Lehre die des Mordes ist. Unwahrheit hie, Unwahrheit da, und
unendlich schmal dazwischen ist der Wahrheitspfad, der Pfad
zwischen zwei Welten, dem deutschen Menschen zwar vorgezeichnet,
aber ,– wegen unaufhörlichen Strauchelns und Torkelns ,–
offenbar nicht begehbar. Der deutsche Tugendpfad? Nein, weit
gefehlt und im Gegenteil, würde hier Zacharias sagen, freilich ohne
die Wahrheit zu erkennen: nämlich, daß es ein Weg angstvoller Qual
ist.

		Woran lag das? A. wußte keine Antwort. Was ging's ihn
schließlich auch an? Er brauchte sich darum nicht zu kümmern. Er
war zu Hause angelangt und ging sofort zu Bett; er hatte sich's
verdient. [bookmark: page218]

		 

		VIII. Ballade von der Kupplerin

		Melitta hat von einem jungen Mann ein Geschenk erhalten. Das war
in ihrem Leben noch nie geschehen. Ein Geschäftsbote hat es
gebracht, hat es bei ihr abgegeben. Es ist ein Handtäschchen aus
grauweißem, zart bläulichschimmerndem Chromleder; die Schließe
glänzt golden und ebenso der schmale Bügel. Es ist ganz fein
gearbeitet und süß. Sie tastet es von allen Seiten ab; die
Fingerspitzenfreude ist ebenso groß wie die Augenfreude. Kaum wagt
sie die Schließe zu öffnen. Im Innern ist es gefüttert, ganz und
gar weiß-seiden. Und neben der kleinen Geldbörse, neben der kleinen
Puderdose, auf deren Deckel ein großes M eingraviert ist, neben dem
blitzenden Goldcrayon und dem Notizbüchlein (– doch was sind
»Dates«? ,–) liegt ein Brief, mit dem der junge Mann anfragt,
ob und wann er sie wiedersehen darf. Auch das war etwas, das ihr
bisher noch niemals widerfahren war.

		Sie will ihm sofort antworten, aber sie muß dazu ein sehr
schönes Briefpapier haben. Auf den Postkarten, mit denen sie dem
Großvater während seiner oftmaligen, nur allzulangen Abwesenheit
berichtet, daß sie gottlob gesund sei, läßt sich nicht danken, läßt
sich nichts Richtiges schreiben, und so läuft sie hinunter und ins
nächste Papiergeschäft, um etwas Würdiges zu holen. Freilich, jetzt
da sie den schönen Bogen vor sich hat, nützt es nichts. Wie soll's
angefangen werden? Sie will ihm sagen, daß das Handtäschchen
schöner als alles auf der Welt ist; sie will ihm sagen, daß sie ja
sogleich ,– oder wäre nicht morgen oder etwa übermorgen
besser? ,– ihn sehen möchte; sie will ihm sagen, daß es so gut
wäre, ihn hier zu haben, daß es aber dem Großvater, wenn der von
seinen weiten Reisen wie so oft unvermutet heimkäme,
vielleicht ,– warum aber nur? ,– nicht ganz recht sein
könnte, einen Gast in der Wohnung vorzufinden; sie will ihm, der
kein Gast sein darf, unbedingt sagen, daß er ja [bookmark: page219] kein gewöhnlicher Gast
wäre, daß sie ihn aber trotzdem anderswo treffen muß, irgendwo, ob
beim Schloß droben, ob beim Bahnhof drunten, wo immer er nur will.
Doch wie läßt sich so viel in eine ordentliche Ordnung bringen? Und
wie läßt sich's sagen, damit er auch wirklich spürt, was sie denkt
und zu sagen gedenkt? Ach, vom Herz zur Feder ist ein entsetzlich
langer Weg, und gar, wenn man eine kleine Wäscherin ist und vor
jeglicher Schreibe erschrickt. Wie immer sie ansetzt, es genügt
nicht.

		Der Vormittag vergeht in arger Verzweiflung. Der angefangene
Brief liegt auf dem Handtäschchen auf dem Tisch und bekommt ein
immer drohenderes Aussehen. Sie will gar nicht mehr hinschauen.
Aber nachmittags hat sie den erlösenden Einfall, ja sie führt ihn
schon aus, ehe sie ihn noch hatte. Denn plötzlich war sie
darangegangen, sich von Kopf zu Fuß umzukleiden. Und so entdeckt
sie, daß sie ihm einfach selber die Antwort bringen will, und daß
sie das unverzüglich tun muß.

		In ihrem Sonntagskleid, das Haar noch naß und ganz
straffgebürstet, das Handtäschchen am Arm, steht sie auf der
Straße. Wäre sie, als sie ins Papiergeschäft lief, nicht so
briefbesorgt gewesen, sie hätte schon da bemerkt, was sie jetzt
bemerkte: es ist der schönste Septembertag, den sie je erlebt hat.
Des Jahres Abendwind, die kühle Septemberbrise war gekommen, und
unter helldurchsonntem, noch sommerlichem Himmel streicht die Kühle
hell durch die Straße, sich an den Häuserfronten anschmiegend, die
Menschen umschmiegend. Einen Augenblick lang ist Melitta
unschlüssig ,–, soll sie die Straßenbahn zum Bahnhofsplatz
nehmen? Dort wohnt er, dort wohnt er, und wenn sie die Straßenbahn
nimmt, ist sie früher dort. Doch daneben gibt es die Süße des
Hinauszögerns, die kleine Herbheit, die an der Schwelle der Süße
bleibt, wenn's nur nicht allzulange hinausgezögert wird, und so
entscheidet sie, den Weg zu Fuß zu machen.

		Fast in seiner ganzen Ausdehnung führt der Weg durch das
Geschäftsviertel, das zwar niemals, außer an Sonntagen, unbelebt
[bookmark: page220] ist, heute
jedoch von noch gedrängterer und vor allem fröhlicherer Belebtheit
als je sonst zu sein scheint. Fast ist es, als ob all die vielen
Menschen hier irgendwie mit Handtäschchen, sichtbaren und
unsichtbaren Handtäschchen bedacht worden seien und nun daran sind,
sich bei den Gebern zu bedanken; Melitta; dahinschlendernd,
schwenkt und schlenkert das ihre, nicht nur um zu zeigen, daß sie
nun zu all den anderen gehört, sondern auch, und das noch mehr,
damit alle sehen mögen, daß sie das weitaus prächtigste besitzt.
Manchmal bleibt sie vor einem Schaufenster stehen, besonders wenn
dahinter Spiegel sind, in denen sie sich und ihr Handtäschchen
betrachten kann, und wenn sie gar zu einem kommt, in dem
Handtaschen ausgestellt sind, so müssen sie, die da gruppenweise
oder auf einzelnen Glaspostamenten ruhen, Stück um Stück mit der
ihren, die sie alle übertrifft, verglichen werden, obwohl das
zeitraubend ist und die Herbheit der Erwartung beinahe schon über
Gebühr verschärft wird. Und als sie sich endlich auf dem stillen
Bahnhofsplatz befindet, möchte sie am liebsten das ganze Spiel
wiederholen; so schön war es gewesen. Doch da ist die
heiterschwankende Grenze zwischen Erwartungssüße und
Erwartungsbitterkeit erreicht; würde sie umkehren, um nochmals das
Schaufensterspiel zu beginnen, es würde das Herbe unerträglich
werden, und so läßt Melitta es bleiben.

		Das Haus mit der angegebenen Adresse ist bald gefunden. Melitta
ist ein wenig enttäuscht, daß ein ganz fremder Name und nicht der
seine auf dem Türschild steht, und sie ist vollends betroffen, als
nicht er öffnet, sondern eine alte grauhaarige Frau, die unter
ihrem weiß gestärkten Stubenmädchenhäubchen gar nicht freundlich
dreinschaut, vielmehr ganz scharf nach dem Begehr heischt und auf
die zaghafte Frage nach Herrn A. auch schon wieder die Türe
schließen will: »Herr A. kommt erst abends nach Hause.«

		»Oh«, macht Melitta, und die Tränen steigen ihr heiß in die
Augen. [bookmark: page221]

		»Worum handelt es sich denn?« Das klang milder, und Melitta faßt
wieder Mut.

		»Ich habe ihm eine Antwort zu bringen.«

		»Antwort? von wem?«

		»Von mir.«

		Der Greisenkopf in der Tür beginnt zahnlückig zu lachen: »Wer
schickt da wen? Sind Sie inzwischen daheim geblieben?«

		Verständnislos starrte Melitta sie an, und die Tränen sind aufs
neue ihr nahe.

		Die Heiterkeit der Alten geht in ein Schmunzeln über: »Also wie
ist das mit der Antwort? Ich hab's noch nicht begriffen.«

		Melitta möchte es erklären, bringt es aber nicht zustande.
Dennoch muß es erklärt werden, dennoch muß sie sich rechtfertigen,
und weil das so überaus dringlich ist, kommt ihr eine Eingebung:
sie öffnet das Handtäschchen, öffnet es sogar sehr
augenfällig ,– warum soll sie etwas verbergen, worauf sie doch
so stolz ist? ,– und reicht der Alten den Brief hin.

		»Augenblick«, sagt diese, und den Brief an sich nehmend, begibt
sie sich damit, da man zum Lesen eine Brille braucht, zu der hinter
dem Vorzimmer sichtbaren Küche. Melitta, die ihren Brief nicht
preisgeben will, folgt ihr nach und hat, einigermaßen erstaunt, vor
allem ein etwas ungeduldig-vorwurfsvolles Gejammer anzuhören: »Na,
wo ist jetzt diese Brille ,… ich hab sie doch in die Küchen
tischlade getan ,… no, sag doch, wo jetzt diese Brille steckt,
anstatt so blöd dazustehen ,… nein, mach erst mal die
Wohnungstür draußen zu ,… man hat dich wohl nicht gelehrt,
Türen zu schließen ,… Himmelherrgott, diese Brille ,…
also, ich hab dir doch gesagt, daß sie in der Tischlade ist, und
genau da ist sie.«

		Dann liest die Alte, beim Fenster stehend, aufmerksam und
umständlich den Brief durch, vielleicht sogar zweimal, und als sie
damit fertig ist, nickt ihr Kopf zustimmend: »Na so was ,…
also so verhält sich die Sache ,… du kannst auch mal die
Küchentür schließen.« Hierauf macht sie sich am Herd zu schaffen:
[bookmark: page222] »Erst
wollen wir miteinander Kaffee trinken. Du hast sicherlich heut noch
keinen Bissen gehabt.« Nein, ans Essen hatte Melitta wahrlich nicht
gedacht. »Na siehst du ,… die alte Zerlin weiß doch, wie's
ist ,… Ich bin nämlich die Zerlin ,… kapiert ,…?
nimm da zwei Tassen aus dem Schrank.«

		Solcherart saßen sie miteinander zum Kaffee nieder; sie tun
tüchtig Milch in den starkduftenden Trank, brocken ihr Weißbrot
ein, um es, wie sich's gehört, bräunlich vollgesogen wieder
herauszulöffeln, und im Laufe der nächsten Viertelstunde hat
Zerline alles erfahren, was sie zu erfahren wünschte und was zu
erfahren war.

		»Du willst ihn also heute noch sehen?«

		Melitta nickte eifrig.

		»Ich behalt dich zum Abendbrot hier ,… unserm Fräulein
möcht's vielleicht gegen den Strich gehen«, ,– sie kicherte
vor sich hin, sogar recht boshaft ,–, »aber die ist heut
sowieso auswärts zum Souper eingeladen, und wenn die Frau Baronin
in die Küche kommen sollt, so verschlägt's nichts ,… bist halt
eine Verwandte von mir ,… verstehst?«

		Hernach wuschen und trockneten sie gemeinsam das Kaffeegeschirr
ab: »Stellst dich ganz gut an«, lobte Zerline, »möchtest wohl auch
für ihn so Kaffee kochen ,…«

		Melitta wurde rot. Ja, das möchte sie gern.

		»Überhaupt«, ,– Zerline hob leichtfingrig des Mädchens
Kinn, um das Gesicht genauer betrachten zu können ,–, »du
bist, weiß Gott, gar nicht so arg übel ,… nur mit der Frisur
da darfst du mir nicht herumlaufen ,…«

		»Warum? bin ich häßlich?«

		»Warum, warum ,… warst du noch nie im Kino? da hättest du
doch sehen müssen, wie man ausschaut ,…«.

		»Der Großvater geht nie ins Kino.«

		»Treib mich nicht zur Verzweiflung ,… geht man mit dem
Großvater ins Kino, wenn man in deinem Alter ist? ,… no, mach
mir keine großen Schreckaugen; ich hab ja nichts Böses gesagt.
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lieber in meine Kammer; ich werd dich einmal richtig frisieren,
damit du ihm hübsch bist heut abend.«

		Im Garten vor dem Küchenfenster spritzt ein Mann die Beete unter
abendlich werdender Sonne, und in dem glitzernden Strahl sprühen
hie und da Regenbogenfunken. Trifft der Strahl den Rasen, so wird
der für einen Augenblick tiefgrün, trifft er die Schollen der
Beete, so erzeugt er für einen Augenblick kleine Tümpel, die sofort
versickern, und das eine wie das andere riecht feucht und kühl.
»Werde ich mit ihm dort unten sitzen dürfen?« fragt Melitta.

		»Warum nicht? Aber jetzt wollen wir dein Haar richten.« Und
indem sie die Kleine in die an die Küche anstoßende,
freundlich-geräumige Magdkammer zieht ,– hier gleichfalls
schaute der Garten durch das geöffnete Fenster herein ,–,
macht sie sie vor dem kleinen Spiegel niedersitzen, hängt ihr einen
altmodischen, offenbar der Baronin gehörenden Frisiermantel um die
Schultern und löst ihr die Flechten, die sie prüfend-liebkosend
durch die Finger gleiten läßt: »Du hast starkes, gutes Haar ,…
du bist eine von denen, die es kurz tragen können.«

		»Der Großvater mag das nicht leiden.«

		»Immerzu der Großvater ,… was meinen denn deine andern
Männer dazu?«

		Melitta denkt nach: »Ich glaub, ich kenn keine.«

		»Was? Jetzt möcht ich doch wissen, wie alt du bist.«

		»Neunzehn.«

		»Neunzehn, neunzehn ,…« ,– mit flinkgewohnten
Zofengriffen steckt Zerline das Haar auf ,–, »neunzehn ,…
und hast wahrhaftig noch mit keinem geschlafen ,…«

		Keine Antwort. Melitta, im Spiegel sich betrachtend, merkt
selber, wie blaß sie geworden ist. Warum fragt die Alte solche
Dinge?

		Doch unerbittlich und hartherzig fährt diese fort: »Andere Mädel
sind tüchtiger; die fangen früher an, viel früher ,… von der
Zerlin und ihrer Jugend ganz zu schweigen ,… aber mit deinem
[bookmark: page224] Andreas,
mit dem wirst du schlafen? ,… gleich sind wir so weit; jetzt
will ich nur noch versuchen, ob ich dir die Locken in die Stirn
streichen soll ,… mein Gott, was ist jetzt schon wieder
los?«

		Aus Melittas Augen war nun wirklich der Tränenstrom gebrochen,
ungehemmt und ungehemmt, und sie birgt das Gesicht in den
Händen.

		Zerline, hinter ihr stehend, küßt sie auf den Scheitel,
streichelt ihr Kopf und Wangen: »Ist das gar so bös, Kleines? Hast
Angst, daß du's nicht treffen wirst? ,… nein, Kleines, es
hat's noch jede getroffen.«

		Das Schluchzen wird ärger. Zusammengekauert sitzt Melitta da,
und mit der Rechten winkt sie der Alten Schweigen zu.

		Die Alte lächelt: »Geh, geh, tu dich nicht ,… du bist eine
erwachsene Frau.«

		»Solch schöner Tag war's, und jetzt ist's verdorben; jetzt
kann's nie mehr schön werden.«

		Da sagt Zerline streng, und da sie es sagt, scheint ihre
verhutzelte Gestalt sich aufzurichten und groß zu werden:

		»Mach's schön, und es wird schön sein; mach's ihm schön, damit's
auch dir schön wird ,… dazu bist du geboren, und dazu wirst du
gebären.«

		Indes, da sie das sagte, klang noch etwas Unausgesprochenes, ja
für sie Unaussprechbares mit, und obwohl es unausgesprochen blieb,
es war stärker als das Ausgesprochene, und seine Stärke war
fühlbar: sie gedachte des Unmittelbaren schlechthin, sie
gedachte der unmittelbaren Lebensbereitschaft und Todesbereitschaft
im Irdischen, heilig die irdische Unendlichkeit, die allem
Weibsein auferlegt und verliehen ist, die Schwere und Erhabenheit
des Diesseits in seiner furchtbaren Unentrinnbarkeit, in seiner
furchtbaren Schlichtheit. Dessen gedachte Zerline, und Melitta
fühlte es mit ihr und durch sie.

		»Werde ich Kinder bekommen?« [bookmark: page225]

		»Ja, wenn's schön ist, wirst du sie haben ,… aber jetzt
hast du die Frisur mir wieder ganz in Unordnung gebracht.«

		Das Mädchen schaut durch den Spiegel zu der Alten auf,
ernsthaft, dennoch nun gleichfalls lächelnd: »Niemand kann's
verstehen ,…«

		»Was? Deine Frisur? Das Kinderkriegen?«

		»Nein, alles.«

		»Richtig«, gibt Zerline zu, »niemand kann's verstehen. Schlaft
man mit zu vielen, ist's schlecht; schlaft man mit zu wenigen,
ist's auch schlecht, und schlaft man mit keinem, ist's noch
schlechter. Und warum man seine Kinder just von dem einen und nicht
von dem andern bekommen soll, ist so unergründlich schlecht, daß
man darüber schier verrückt werden möcht. Und trotzdem muß man's
hinnehmen, trotzdem mußt du's hinnehmen, trotzdem muß man's ihnen
schön machen. Denn dazu ist man eine Frau.«

		»Ich will nicht dran denken müssen«, sagt Melitta und trocknet
ihre letzten Tränen.

		»Ja, nichts denken und nur tun, das paßt dir; so machen sie's
alle, tun und nicht denken ,… so ,… ruinier die Frisur
mir nicht noch einmal ,… geh jetzt in den Garten runter, und
ich ruf dich dann herauf sobald unser Fräulein verduftet ist. Dann
hilfst du mir beim Zurichten fürs Abendbrot.«

		Melitta geht hinunter, aber sie scheut sich, den dämmergrauen
Garten zu betreten. Dort im Garten hat sie mit ihm sitzen wollen,
Hand in Hand, aber des Wunsches Grenzenlosigkeit, ohne die er nicht
Wunsch gewesen wäre, war von den harten Forderungen Zerlinens
zerstört worden. Eine andere, eine neue, eine härtere und
ehrlichere Grenzenlosigkeit hat sich ,– unentrinnbar ,–
statt dessen angemeldet, das grenzenlos Unpersönliche des
Menschenlebens. Nichts kann sie davon begreifen, nichts davon kann
sie formulieren, aber sie ahnt, daß das schöne Handtäschchen seinen
ersten Wert verloren hat, nicht nur weil das inzwischen Geschehene
unwiderruflich geworden [bookmark: page226] ist, sondern noch mehr, weil es gar nicht
widerrufen werden soll. Den ganzen Tag lang hatte sie sich nach dem
Andreas gesehnt und hätte doch die Sehnsucht, als wäre die nichts
als ein unverbindliches Spiel, ohne weiteres, ja ohne Verlust
weggeschoben und von sich getan, wenn irgend etwas, beispielsweise
die Heimkunft des Großvaters, sich dazwischengestellt hätte; jetzt
war die Sehnsucht vergangen, freilich auch die Möglichkeit des
Verzichtes. Oh, die Sehnsucht, die den Tag erfüllt hatte, war in
grenzenlose Heiterkeit getaucht gewesen, tändelnd licht seine
Ungeduld; jetzt ist die Ungeduld, sehnsuchts-entblößt, ins Dunkle
gerichtet, Ungeduld fast ohne Ziel, Ungeduld an sich, dennoch
unbezähmbar. Die Unbezähmbarkeit der Leere! Und Melitta, die zwar
gerne zu den Bänken im Gartenhintergrund gelangt wäre, dorthin wo
sie mit ihm hatte sitzen wollen, sich aber bloß bis zu der gleich
hinter dem Hause befindlichen vorgewagt hat, blickt in das sich
einnebelnde Herbstdämmern, das langsam, ganz langsam, oh viel zu
langsam sich ins Abenddunkle verschattet, und alles, was sie weiß
und denkt, ist Wissen um ihre Ungeduld, ist Denken ihrer leeren
Ungeduld. Dann endlich, ach endlich wird das leere Warten
abgebrochen: Schritte kommen im Hause hinter ihr die Treppe herab;
das kann nur das Fräulein sein, und Melittas leere Spannung löst
sich ein wenig, denn nun wird Zerline sie bald rufen.

		Richtig kommt nun Zerline gleichfalls herunter. Sie hat eine
Blumenschere in der Hand und schimpft, weil das Fräulein nicht und
nicht aus dem Haus herauszubringen war. »Aber du hast den Profit
davon«, meint sie, »jetzt ist alle Arbeit droben schon getan, und
du brauchst dich bloß zum Essen niedersetzen. Dafür hättest du mir
inzwischen hier wirklich ein paar Blumen schneiden können.« Aber
Melittas Anbot, dies nun nachzutragen, lehnt sie ab. Sie eilt zu
den Beeten, und in dem graudämmerigen Nebellicht sieht man, wie sie
dort, vom Klicken der Schere begleitet, gebückt von Beet zu Beet
trudelt und [bookmark: page227] die Blumen sammelt; mit einer kleinen Garbe im
Arm kehrt sie wohlgelaunt zurück. »Gehen wir.«

		In der Küche ist für zwei gedeckt; auch Wein steht da, und
Zerline, eine große Kristallvase herbeischleppend, stellt diese mit
den sorglich eingeordneten Zinnien daneben hin. Doch ehe sie sich
noch niedersetzen, schenkt sie ein: »Mach's gut, Kind, und hab
Glück«, sagt sie gerührt und stößt mit Melitta an. Und weil der
Schürzenzipfel dazu erschaffen worden ist, fährt sie sich mit ihm
über die Augen.

		Des Weines ungewohnt, vergißt Melitta die Düsterkeit der
letztverbrachten Stunde. Und nach einiger Nötigung entschließt sie
sich sogar zum Essen, obwohl sie fest überzeugt gewesen war, nie
mehr in ihrem Leben einen Bissen zu sich nehmen zu können. Ja sehr
bald muß sie selbst zugeben, daß es ihr schmeckt, daß sie niemals
noch so herrlich gegessen habe, und die belobte Zerline schmatzt
ihr dafür einen Kuß auf: »Das Schönste ist ein Hochzeitsessen ohne
Bräutigam ,… darfst auch noch ein Glas trinken,
natürlich ,… wann denn, wenn nicht heute ,…« Jetzt ziert
sich Melitta nicht mehr; das Trinken macht ihr Spaß, und die
heitere Sehnsucht, die Sehnsucht ohne Ungeduld stellt sich wieder
ein.

		Essensmüde, redemüde bleiben sie noch eine Weile beieinander
sitzen, bis Zerline, mit einem Blick auf die Küchenuhr, den
nächsten Programmpunkt bestimmt: »Es ist Zeit, daß du dich waschen
gehst, aber tu's richtig ,… oder muß ich dich auch das
lehren?« Und sie weist dem Mädchen Badezimmer und Toilette. Kein
Zweifel, das war bereits recht nötig geworden.

		Wie sie dann zur Küche zurückkehren will, wird Melitta vom
Vorzimmerende her angerufen: »Hier, Melitta!« Und als sie daraufhin
dem Ruf folgt, braucht es nicht viel Nachdenkens, um zu erkennen,
daß Zerline in A.s Zimmern beschäftigt ist. Mit Bangen tritt
Melitta ein, durchquert den ersten Raum und findet im zweiten
Zerline, die daran ist, das Bett mit frischem Linnen zu überziehen.
Es ist eher dunkel, da bloß die Nachttischlampe [bookmark: page228] angemacht ist, und die
zinniengefüllte Kristallvase steht auf der Kommode. So gewöhnlich
das alles ist, es erzeugt Beklommenheit, doch die wird Melitta
rasch ausgetrieben, denn ehe sie sich auch nur richtig umgeschaut
hat, wird sie von Zerlinens humoriger Harschheit angefahren:
»Kannst du noch immer keine Tür hinter dir zumachen ,… nein,
nicht diese, die draußere zum Vorzimmer.« Ach ja, sie hatte es
vergessen, und eigentlich tut sie es nicht gern.
Nichtsdestoweniger, sie tut es.

		Mittlerweile ist Zerline mit dem Bett fertig geworden und
humpelt auf sie zu: »Zieh dich aus.«

		»Ich ,…?«

		Zerline lacht: »Wer sonst?«

		»Aber ,…«

		»Nun ja, du sollst dich ausziehen.« Und als das Mädchen noch
immer zögert, knöpft sie ihm die Bluse auf. Damit allerdings war
das Eis gebrochen; Melitta setzt sich folgsam auf den Stuhl neben
dem Bett und beginnt, als wäre es Schlafenszeit, sich systematisch
zu entkleiden. Indes, wie sie das Hemd abstreifen will, stockt sie:
»Ich hab ja kein Nachthemd ,…« ,– »Na, mach weiter«,
drängt Zerline, »was brauchst du heut ein Nachthemd ,… aber du
sollst eins haben, ich bring dir's dann gleich ,… na, wird's,
laß doch das dumme Hemd schon fallen!«

		Nun steht Melitta nackt da. So nackt war sie noch nie in ihrem
ganzen Leben. Zerline betrachtet sie kennerisch und tätschelt sie
zärtlich ab. »Alles in schönster Ordnung«, sagt sie und hebt des
Mädchens Brüste ein wenig, »ein bißchen weich und schwer sind sie;
die meinen waren fester in deinem Alter, aber du bist schon richtig
so. Viele Männer wollen es genau so haben, sind ganz verrückt
danach, und rosa Busenspitzen wie die deinen sind ihnen wie süße
Milch.« Sie betrachtet die etwas zu buschigen Haare in des Mädchens
Achselhöhlen, ebenso den Flaum am Schoß und erklärt sich auch damit
befriedigt: »Unglaublich, daß so etwas noch Jungfrau ist ,…
schau mal in den Spiegel, kannst mit dir und deinem Schöpfer mehr
als zufrieden [bookmark: page229] sein.« Ja, Melitta ist zufrieden, und es ist
eine völlig neue Zufriedenheit, die ihr da aus ihrem Spiegelbild
zugestrahlt wird, so daß sie des Hineinschauens nicht müde wird und
davon am liebsten nicht ablassen möchte: sie weiß plötzlich, wie
ein Mann begehrt, und was er begehrt, und sie ist ihrer
Begehrenswürdigkeit froh. »Wo ist mein Handtäschchen?« fragt sie
jählings erschrocken.

		»Wart, ich bring's dir. Und ich bring dir auch das Nachthemd,
ein schönes von unserm Fräulein.«

		Zurückkommend bringt sie nicht nur das Täschchen und das
Nachthemd, sondern hat auch eine große Flasche Toilettewasser mit
kronenartigem Verschluß mitgebracht und die Krone aufschraubend,
damit Melitta daran schnuppere, weidet sie sich an deren
parfüm-ungewohntem Entzücken: »Französisch ,… die Frau Baronin
hat's von deinem Andreas geschenkt bekommen; Also hast ein Anrecht
darauf.«

		Mit einem Mal jedoch bemerkt sie, daß das Mädchen noch die dünne
Medaillonkette, an der weißbärtig des Großvaters Emailphotographie
baumelt, um den Hals hatte, und mit einem Schmunzeln löst sie ihr
die Schließe:

		»Der Großvater hat heut nichts bei dir zu suchen; das will sich
nicht schicken.«

		Melitta kann nicht umhin, dies einzusehen; sie läßt den
Großvater in das Handtäschchen gleiten, blickt für eine Sekunde ihm
in das Dunkle nach, und mit der Miene einer Leidtragenden, die sich
von einem frischen Grab wegwendet, klappt sie sodann die
Täschchenbügel über ihm zusammen. Es geschah in der schönen
Selbstverständlichkeit, die der Notwendigkeit anhaftet, und hatte
daher auch deren Härte. Und da es geschah, spüren beide Frauen, daß
alles Unmittelbare unerbittlich ist, ja daß das Heilige, in dem die
letzte Unmittelbarkeit sich verklärt, niemals ohne Strenge und
Härte sein kann. Denn grausam ist die Heiligkeit der
unmittelbaren Nähe, ausgestreckt in jedwede Ferne, trotzdem im
Irdischen bleibend, als die allem Weibsein [bookmark: page230] verliehene und auferlegte
irdische Unendlichkeit, welche in Gestalt der unerbittlich
unmittelbaren Heiligkeit der Geschlechterfolge die
Menschheitsaufgabe an sich umfaßt, die Aufgabe zur unbedingten
Menschlichkeit. Und sowohl Melitta als auch Zerline sind sehr ernst
geworden.

		Fast wagt Melitta nicht mehr in den Spiegel zu schauen, und sie
schließt die Augen, schließt sie nun sogar ganz fest, da Zerline
daran gegangen ist, ihr die Haut, beginnend beim Haaransatz hinter
den Ohren und, ohne ein Fleckchen auszulassen, bis hinunter zu den
Knien, leichtstrichig mit dem Toilettewasser einzureiben, und dies
ein noch nie empfundenes dunkelkühles Wohlgefühl hervorrief. Indes,
das Nachthemd, das ihr Zerline hernach überstreift, muß sie doch
sehen, und wahrlich, man kann sich daran gar nicht satt sehen: es
ist unendlich lang, ist unendlich seidig, ist trotz der zarten
Spitze über der Brust unendlich tief ausgeschnitten und läßt die
Arme mitsamt den Schultern ganz nackt. »Richtige Braut, schöne
Braut«, sagt Zerline, während sie gemeinsam mit ihr sie im Spiegel
betrachtet, aber bald, für Melitta zu bald, hat sie davon genug,
und sie entscheidet. »So, jetzt geh ins Bett.« Und nachdem das
geschehen war, küßt sie sie nochmals, knipst das Licht ab und
verläßt das Zimmer, die Türe zum Wohnraum daneben offenlassend,
jedoch die äußere, die zum Vorzimmer führt, vorsichtig
schließend.

		Melitta liegt im Bett. Fast ist es wohlig, fast ist es wie
Müdigkeit, fast ist es wie Schlummern. Alle Ungeduld ist gewichen,
doch die Sehnsucht wuchs, und das dunkle Zimmer wurde Traum.
Vielleicht hatte sie wirklich geschlummert. Und sie weiß nicht, wie
lange es gedauert hat, da nun plötzlich, die Zeitlosigkeit
unterbrechend, draußen ,– wenn auch in sehr großer
Entfernung ,– Zerlinens Stimme hörbar wird. »Ja, ja, ein
Geheimnis, Herr A., ja, ja, eine richtige Überraschung für Sie;
gehen Sie nur hinein ,… no, wollen Sie der alten Zerlin etwa
nicht glauben? Also gehen Sie schon, und machen Sie mir nicht
zuviel Lärm während der Nacht ,… verstanden?« [bookmark: page231]

		Dann ,– mit einem Lichtschein im Nebenzimmer ,– öffnet
sich draußen die Tür, und zu Melittas eigener Überraschung werden
ihre Arme gleichsam selbständig, heben sich, gleichsam von ihr
gelöst, ihm entgegen, oh, strecken sich ihm entgegen, ihm zur
Überraschung, ja, ihm zur Überraschung. Weiß, dämmerweiß leuchten
die Arme in der weichen Dunkelheit. Das ist das letzte, was in
dieser Nacht Melittas Augen noch sehen. Denn es folgt die
Überraschung eines ersten Kusses, eines ersten Ich-Begegnens, das
nicht enden will, da die Begegnungssüße sich mehr und mehr
steigert. Und es folgt (nach einer kleinen ungeschickten Mühe und
ein wenig Schmerz, dennoch in ernster Selbstverständlichkeit) die
Ur-Überraschung, die Ewigkeits-Überraschung, die ,– selbst
wenn es nicht wie hier erstmalig geschieht, sondern zum
gewöhnlichen und gewohnten Alltag geworden ist ,– immer vom
Schimmer der Erstmaligkeit überglänzt bleibt, immer nur wieder
Überraschung sein kann, Überraschung sein muß: das
Ineinanderversinken, das Ineinanderpassen zweier menschlicher
Körper. [bookmark: page232]

		 

		IX. Erkaufte Mutter

		Obwohl bloß ein Miethaus, es war eines von aristokratischem
Gepräge, und darum waren die Mietverträge seiner Bewohner sozial
abgestuft. Der Garten z. ,B., der sich hinter dem Haus zu
ziemlicher Tiefe erstreckte, zwar schmal, dennoch wie ein
Ausschnitt eines größeren Parkgeländes, da all die Nachbarhäuser
mit ähnlich gestalteten, ähnlich ausgedehnten Gartenstreifen
ausgestattet waren, dieser Garten war beinahe zur Gänze den Mietern
des Hauptgeschosses vorbehalten, also der Baronin W. und ihrer
Tochter Hildegard, während die Insassen des Oberstockes überhaupt
keinen Zutritt dazu hatten und die des Parterres sich mit dem
kleinen, unmittelbar an das Haus anstoßenden hofartigen Stück
begnügen mußten.

		Alljährlich, oder genauer gesagt allherbstlich veranstaltete
Hildegard in diesem Garten eine tea party zur Einleitung der
Wintersaison; so auch heuer.

		Am Tag vorher war in einer ungemein heftigen Szene zwischen
Mutter und Tochter die Zuziehung des Untermieters A. zu der
Veranstaltung entschieden worden. Denn Hildegard hielt den jungen
Mann für einen überaus unmoralischen Menschen, während die Baronin
es zwar nicht unbedingt bestritt, aber dagegenstellte, daß man sich
darum nicht zu kümmern hätte. Und Hildegard war daraufhin in
Ungeduld geraten: »Ach Mutter, deine Libertinagen sind vieux jeu;
sie gehören von Rechts wegen ins achtzehnte Jahrhundert, und
darüber sind wir denn doch einigermaßen hinaus.« ,– »Ob
achtzehntes oder zwanzigstes Jahrhundert, die Gesellschaft richtet
sich nicht nach Privatmeinungen, sondern nach Regeln, und sie
eliminiert bloß denjenigen, der gegen die Regeln verstößt; du bist
jedoch offenbar außerstande, ihm einen solchen Verstoß
nachzuweisen.« ,– »Damit müssen wir uns vorderhand nicht
beschäftigen; hier sind wir Richter in eigener Sache.« ,–
»Keineswegs; [bookmark: page233] verstecken wir nämlich Herrn A., so werden
wir in den Geruch kommen, daß wir aus schierer Geldnot und Geldgier
eine nicht gesellschaftsfähige Person bei uns beherbergen.« »Genau
das tun wir leider.« ,– »Wer in mein Haus aufgenommen ist, das
ich nebenbei immer noch als das deines seligen Vaters erachte, der
ist gesellschaftsfähig.« Der Hinweis auf den Vater, auf die
untadelige Korrektheit des Gerichtspräsidenten, auf seine in diesem
Haus für immer weiterwirkende Autorität war unwiderleglich, und
Hildegard hat infolgedessen nicht umhin können, den Mieter zu dem
Tee einzuladen.

		Das Fest, wenn man es so nennen darf, war durch herrliches
Septemberwetter begünstigt. Die Nachmittagssonne vergoldete den
Garten, vergoldete die matte Buntheit seiner Astern, das
müdgewordene Grün seiner Büsche, die zarte Farblosigkeit seiner
Spätrosen, vertiefte die biedermeierische Ruhe seiner Anlage, wurde
daran gewissermaßen selber biedermeierisch, und sogar die hier
versammelten menschlichen Gestalten, wie immer sie angetan waren,
die Damen teils in noch bunt-sommerlichen Kleidern, teils schon in
helleren oder dunkleren Herbstkostümen, dagegen in vorwiegend
schwarzen Anzügen die Herren, darunter manche, die den bereits
unüblich gewordenen Cutaway angelegt hatten, ein junger
Reichswehroberst in steingrüner Uniform, dies alles war in
leuchtende, fast gravitätisch leuchtende Stille eingeschlossen, war
es um so mehr, als die Schmalheit der Gartenwege all die Personen
zu einer Art gravitätischer Unbeweglichkeit verpflichtete. Auf dem
kleinen Rondell im Hintergrund des Gartens, links und rechts neben
der dort befindlichen bogenförmigen, weißgestrichenen Bank, hinter
der sich die efeubehangene Abschlußmauer erhob, waren zwei
Gartentische vermittels Damastbedeckung in Büffets verwandelt
worden; auf dem linken stand ein silberblitzender,
holzkohlenunterheizter Samovar, umrahmt vom gesamten Tee-Zubehör,
also von den Zuckerdosen, den kristallenen Fläschchen mit
Zitronenessenz und Rum, den Sahnenkrüglein und [bookmark: page234] den Reihen
schön-dünnwandiger alter Porzellantassen, während auf dem Tisch
rechts sich neben den großen silberunterlegten Brötchen-Platten die
Tellerstöße aufstapelten. Allhier, in schwarzer
Stubenmädchentracht, das weiße Häubchen auf dem grauen Scheitel,
weiße Handschuhe über den gichtischen Fingern, waltete die betagte
Magd Zerline ihres Amtes, freute sich der glänzenden Gesellschaft,
der sie zu Diensten war, freute sich des festlichen Anblicks, wenn
auch mit Abneigung gegen die allzukurzen Röcke der Damen, und
freute sich des Sommer-Nachklanges in der wärmenden Sonne.

		Trotzdem, die freundlich warme Erstarrung war nicht haltbar; das
spezifisch Konturhafte, zu dem das Nachmittagslicht das Gesamtbild
gebracht hatte oder, man darf wohl sagen verbiedermeierte, war
irgendwie überaltert, ja überaltert, gleichwie der Garten als
solcher mitsamt der in ihm gescharten Menschengruppe überaltert
war, gerückt in eine fast falsche Spätsommerlichkeit, in ein
falsches Bleiben und Weiterbestehen, kurzum in eine falsche
Erstarrung, deren Statik sofort verschwand, wenn man das Bild aus
etwas zusammengekniffenen Augen betrachtete: gewiß, an der vom
Licht gestifteten Ur-Einheit alles Sichtbaren änderte sich auch
dann nichts, konnte sich nichts ändern, doch während vorher,
sozusagen auf einer äußersten Oberfläche, das Bewegte zu Unbewegtem
wurde, so daß das Animalische ins Pflanzliche, das Blumenhafte ins
Steinerne schlüpfte, vollzieht sich nunmehr mit einem Male das
Umgekehrte, und war es vorher eine Welt unbewegter Konturen, die
sich allenfalls in Farbflecke auflösen ließ, so wird sie nunmehr zu
einer Welt der Bewegtheit, in der auch das Dingliche, wie immer es
beschaffen sein mag, das Dingliche des Steins, der Blume, des
Farbflecks, der Linie allüberall in Bewegung gerät, dynamisch
werdend wie der Menschengeist selber, gleichsam einbezogen in ihn,
der ruhesuchend die Ruhe unausgesetzt flieht und selbst in seinem
aufbewahrenden Gedächtnis nicht statisch wird, sondern bloß in
Gestalt ständiger Spannung [bookmark: page235] und Vollzugs das Aufbewahrte behält,
gedächtnistreu in erschaffender Untreue, weil allein die Bewegtheit
konturschaffend, dingschaffend ,– und sogar die Farbe ist ein
Ding ,–, also farbschaffend und weltschaffend ist. Bewegung
umgewandelt zu Spannung, Spannung umgewandelt zur Linie, Linie
umgewandelt zur Bewegung, kurzum Bewegung umgewandelt zu neuer
Bewegung, das war es, was A. mit einem Male sah: das
Unverbrüchliche der Bewegungsverwandlung, das Raumlose im Raum, den
Raum im Raumlosen. A. sah es, ohne es zu sehen, und etwas fragte in
ihm, ohne daß er zu solcher Frage fähig gewesen wäre: ist damit
tatsächlich schon eine tiefere Einheit des Seins erfaßt? müßte
hiezu nicht die Grenze des nur Sichtbaren überschritten werden?

		Ja, so war es an A.s Denken, oder richtiger an seinem Auge
vorbeigehuscht, raumerstarrt und raumauflösend, dahinhuschend wie
die Zeit selber, ,– wo stand er? Und als könnte ihm die Zeit
Aufschluß geben, blickte er auf seine Armbanduhr, welche 17.11
zeigte. Dann freilich mußte er wieder die ihm zugefallenen
Obliegenheiten aufnehmen. Denn in seiner Mieter-Eigenschaft war ihm
mehr oder weniger die Rolle eines Haussohnes zugefallen; er bewegte
sich von Gruppe zu Gruppe, stellte Verbindung zwischen ihnen her,
brachte Teetassen und bot Brötchen an, bemühte sich um
Sitzgelegenheiten ,– es gab deren nicht genug ,–, auf daß
die Damen zu blumenhafter Unbewegtheit Platz nehmen mögen, und
während er solcherart beschäftigt war, kamen wie Insektensummen,
wie Insektenschwirren von allenthalben Gesprächsbruchstücke an sein
Ohr. »… ohne Manieren gibt's kein Regieren«, sagte eine der älteren
Damen, die neben der Baronin auf der Rundbank unter der besonnten
Efeuwand saßen, »und schon der Berliner Hof war, das darf man heute
wohl aussprechen, kaum mehr recht salonfähig ,…« ,– »…
was ist dieser Mann dort?« fragte einer der Zivilisten und deutete
diskret zu dem jungen Reichswehrobersten hin, »Briefträger?« Der
Gefragte lachte: »Seien wir froh, daß [bookmark: page236] es immerhin noch Offiziere
gibt und wir einen hier haben; immerhin, denn wenn man
bedenkt ,…« ,– »… wir brauchten einen, der den ganzen
Staatskrempel übernähme, so daß unsereiner ,…« ,– »…
gewiß wird verdient, dicke sogar, soferne man nämlich unverzüglich
auf Realwerte übergeht, aber ich kann Ihnen sagen, daß mir dabei
unheimlich zumute ist ,…« ,– »… man wirft uns
Aggressionslust vor«, sagte der junge Reichswehroberst, »man wirft
sie uns vor, weil der kaiserliche Generalstab richtig erkannt hat,
daß bei den allgemeinen Kriegsvorbereitungen Europas wir, die
Gefährdetsten, nur dann eine Chance zum Überleben haben, wenn wir
uns den Vorteil blitzhaften Angriffes sichern, ein fürchterliches
Risiko, das wir trotzdem immer wieder auf uns werden nehmen
müssen ,…« ,– »… wo in dieser Welt findet der Mensch noch
Halt und Sicherheit ,…« ,– »… hat sich in sie verliebt,
wie er mit der englischen Besatzung in Wiesbaden war, und sie lebt
jetzt mit ihm in Birmingham.« Hildegard nickte der Erzählerin
zustimmend zu und betrachtete deren erstklassige, unter dem
kniefreien Rock sichtbaren Seidenstrümpfe: »Gewiß, es gibt immer
noch welche, die das Große Los in der Heirat ziehen,
aber ,…« ,– »… zu Zeiten des alten Großherzogs, nein,
nicht des letzten, nein, nein, des alten, da war das Land glücklich
und zufrieden, und es gab keinen, der nicht sein bescheidenes
Auskommen hatte ,…« ,– »… Pola Negri ,…« ,– »…
ich kann das ganze politische Geschwätz nicht mehr hören und lesen;
nichts schaut dabei heraus ,…« ,– »… was läßt sich von
dieser Jugend schon verlangen, verehrter Herr Hofprediger? Nach
Jahren des Milchmangels, des Fleischmangels, des Zuckermangels
haben wir ihr bestenfalls schlechtes Geld und schlechte Karrieren,
zumeist aber gar kein Geld und gar keine Karrieren zu
bieten.« ,– »Und von mir, unserer Kirche, unserem lieben Herrn
Jesus wird verlangt, daß wir allein das wieder in Ordnung
bringen ,…« ,– »… je gesitteter eine Gesellschaft ist,
desto eher kann man sich in ihr durch Schweigen verständlich
machen; heutzutage geht's nur mit Geschrei ,…« ,– [bookmark: page237] »… Schweizer
Franken konvertiert in Pesos ,…« Ja, dies und noch viel mehr
war wie Insektensummen schwarmartig an A.s Ohr vorbeigehuscht, war
höchstens spurenweise eingedrungen, war dennoch vernommen, jedes
Wort, jeder Satz scharfkonturiert auftauchend, beinahe statisch dem
Gedächtnis eingeschrieben, vom Gedächtnis wiedererkannt, jeder
Wortsinn, jeder Satzsinn in seiner eigenen Bewegung und Spannung,
dennoch aufgelöst in einer zweiten und offeneren Bewegung,
aufgelöst in einer Einheitlichkeit, die jeden Einzelsinn wieder
aufhob: es war A., als ob dieses einheitliche Insektensummen in
jeder seiner anscheinend unabhängigen Einzelstimmen Äußerung eines
gemeinsamen Befehls sei, als ob dieses ameisenhafte Stimmgewimmel
zu einer unendlich großen Gesamtorganisation gehöre, die ihre
geheimnisvollen, unsichtbaren, unerfaßlichen Vorschriften jeglichem
Partikel trotz Einzelbeweglichkeit aufzwingt, und als ob daher sie
alle, trotz scheinbaren Einzelsinns, sich selbst unverständlich,
einander unverständlich durchwegs die gleiche Verborgenheit
verkündeten und in ihr sich bewegten, Sinn umgewandelt zur
Bewegung, Bewegung umgewandelt zum Sinn, kurzum, Sinn zu neuem Sinn
umgewandelt, das Unaussprechbare eingebettet in die Sprache, doch
die Sprache eingebettet im Unaussprechbaren. Als sei die Welle des
Jetzt von einer unendlich fremden Zeitwelle überschnitten, so lag
der Sinn des Einzelausspruches im Gesamtsinn, als gäbe es viele und
aberviele Zeitwellen auf einmal, sie alle aneinander
vorbeihuschend, unerklärlich im Insektenchor der menschlichen
Stimmen und des Gesagten, und A. hörte das Unverbrüchliche der
Bewegungsverwandlung: das Zeitlose in der Zeit, die Zeit in der
Zeitlosigkeit. War es wirklich das Jahr 1923, das man schrieb? war
es wirklich September?

		Eingebettet ist die Zeit im Raum wie im Raumlosen, eingebettet
der Raum in der Zeit wie im Zeitlosen, ob bestehend oder
nichtbestehend Zeit und Raum ineinander verquickt. Jedes Geschehen,
das im Sein vor sich geht ,– und nur geschehend [bookmark: page238] ist das Sein
jede Bewegung, jede Rede, jede Melodie trägt die Verquickung, wird
von der Verquickung getragen; doch in der unauflöslichen Vielfalt
der Bewegung, in diesem wahrhaft musikalischen Chor von Spannungen
und Linien, den dinglichen wie den gedachten, den gehörten wie den
gesehenen, erweitert sich die Verquickung zu dem, was sie ist, zur
Vieldimensionalität, und im Chorhaften des Seins wird dem Auge das
Vieldimensionale im Dreidimensionalen sichtbar, Realität hinter der
Realität, die zweite ,– wenn auch noch lange nicht die
letzte ,– unsichtbare Realität, deren Teil der Mensch ist, und
in der er lebt, unabhängig von seinem Hier und Jetzt: gleichgültig
wie die Personen in diesem Garten hier aussahen, gleichgültig wie
sie gekleidet waren, gleichgültig ob düster oder farbig,
gleichgültig welche Beschaffenheit sie unter ihren Kleidern
verbargen, gleichgültig ob alt oder jung, gleichgültig welchem
Geschlecht sie angehörten, gleichgültig die Züge ihrer Gesichter,
sie waren allesamt in einen Stand tieferer und realerer Nacktheit
versetzt, waren in ihrem Äußeren wie in ihrem Innern nichts als
Partikel und Tropfen der großen, vieldimensionalen Welle, die durch
sie hindurchging und dennoch sie hochhob, waren ungeachtet ihrer
sonstigen Dinglichkeit, Blumenhaftigkeit, Tierhaftigkeit,
Landschaftlichkeit ,– und ebenso erging es den Dingen, erging
es der Blume, erging es der Landschaft selber ,–
ununterscheidbar ins Dynamische unendlich vieler Dimensionen
gebracht, dorthin wo das Seiende ins Nichtseiende zurückspielt und
gerade hiedurch neue Seinskraft gewinnt, Welt von unendlich vielen
Dimensionen.

		›Noch nicht und doch schon‹ sagte etwas in A.: er fühlte die
Auflösung der Welt ins Vieldimensionale, und er fühlte durchaus,
daß er selber, daß sein eigenes Sein davon mitbetroffen war; indes,
da dem Vorgang kaum etwas Abnormales oder gar Gespenstisches
anhaftete, vielmehr die Menschen ,– erstaunlich genug ,–
unverändert in Fleisch und Blut belassen wurden, und auch sein
eigenes Lebensgefühl keinerlei unmittelbare Veränderung [bookmark: page239] oder
Beeinträchtigung erfuhr, so schien man kaum verpflichtet, der
Erscheinung gewahr zu werden, obwohl gerade die ungespenstige
Natürlichkeit, mit der sie auftrat, ihre tiefere Gespenstigkeit
enthielt. Das Natürliche, dennoch in Gespenstigkeit ,–, war es
nicht wie die erhabene Gespenstigkeit der ganz großen
Alterskunstwerke, die nach dem natürlichen Wachstum eines langen
Künstlerlebens entstanden sind und nun im Selbstverständlichsten
die Vieldimensionalität der Seinstotalität offenbaren? Gespenstig,
dennoch natürlich ,–, war es nicht einfach die
Unvorstellbarkeit des in uns gespenstig, dennoch natürlich
wachsenden Todes? Und ist daher die Vieldimensionalität nicht
einfach Todesfrucht, allerdings edelste Todesfrucht, nämlich die
Leistung des Alternden, dem es gelungen ist, durch todzugekehrte,
geduldige Seinshinnahme die Aura des Wissens zu erwerben? A. schob
es weg, ehe er es noch gedacht hatte; nichtsdestoweniger, als
unwegschiebbarer Rest, ja sogar merkwürdig verstärkt und erneuert
blieb ihm die Ehrfurcht vor dem Alter, und von dieser geleitet
näherte er sich mit behutsamer Unauffälligkeit der Rundbank im
Gartenhintergrund, um mit der Zartheit eines Sohnes, also nicht nur
des Haussohnes, den er zu spielen hatte, der Baronin zuzuflüstern,
daß sie ihm einen Wink geben möge, falls sie sich, etwa wegen
Ermüdung, zurückzuziehen gedenke. »Ach ja, lieber A.«, antwortete
sie, »ich glaube, es wäre an der Zeit«, und indem sie mit einem
Wort der Entschuldigung sich von ihren beiden Nachbarinnen diskret
verabschiedete, erhob sie sich: auf ihren Stock gestützt nahm sie
A.s Arm, und eine Promenierende vortäuschend, bahnte sie sich ihren
Weg durch die Menge; hie und da blieb sie stehen, richtete mit dem
Stock den Kopf einer Blume auf, redete auch manche von denen, die
auf dem schmalen Pfad respektvoll vor ihr zur Seite traten, mit
einem freundlichen Scherzwort an, und so gelangte man Schritt für
Schritt zu der nunmehr ,– es war fast sechs ,– rasch in
den Garten vorrückenden Schatten grenze des Hauses, kam durch die
breite [bookmark: page240]
weiße Glastüre, deren Flügel wegen des Festes weit aufgeschlagen
waren, alsbald in den kühlen Flur und zur Treppe, vor deren
Bewältigung sowohl die alte Dame als auch A. sich insgeheim
gefürchtet hatten, die jedoch, wenn zwar mit einiger Mühe, sich am
Schluß trotzdem bewältigen ließ. »Wahrhaftig«, sagte sie droben
angelangt und bemühte sich, ihren Atem wiederzufinden, »wahrhaftig,
das ist die Leistung des Alternden; für mich hat so etwas bereits
den Charakter einer größeren Bergbesteigung angenommen, und ich bin
auch stolz wie einer, der den Matterhorngipfel erklommen hat.« A.
lächelte höflich: »Noch nicht das Matterhorn, Baronin, aber doch
schon ein erster Ansatz hiezu. Und vielleicht gelingt's dem
Menschen einmal eine raum- und zeitlose, also auch schwerelose Welt
zu schaffen.« Die Baronin hob beschwörend Stock und Hand: »Hören
Sie mir damit auf; da will ich noch lieber atemlos und mit
Herzklopfen die Stiege heraufklettern.«

		Das Wohnzimmer, in das sie eingetreten waren, lag im vollen
Abendsonnenlicht, freilich auch in voller Sonnenwärme, denn infolge
des Festes hatte man vergessen, die Gardinen, wie sonst
allnachmittäglich, vor die Balkontüre ,– von A. nun sofort
aufgestoßen ,– und die beiden Fenster zu ziehen, bei deren
rechtem der Baronin gewohnter Lehnstuhl stand; in diesen ließ sie
sich jetzt mit leisem Seufzer fallen: »Müdigkeit ist eine
unbestechliche Skala ,… an ihr merkt man nur zu genau, wie der
Umkreis unseres Lebens sich verkleinert.«

		»Der Umkreis mag sich verkleinern, aber die Intensität steigert
sich dafür«, meinte A.

		Die alte Frau dachte nach: »Ich möchte es nicht Intensität
nennen; es ist etwas anderes ,… das Geringste wird unsereinem
in so unbeschreiblicher Weise vielschichtig und geheimnisvoll, daß
man darüber alles, was gemeiniglich für größer und wichtiger
gewertet wird, als schier unbeachtlich empfindet.«

		»Ich weiß«, sagte A., denn seit diesem Nachmittag wußte er
tatsächlich einiges davon. Sonderbarerweise mußte er dabei an
[bookmark: page241]
Hildegards geradlinig schönes Gesicht denken. Wie viel Schichten
lagen dahinter verborgen? Manchmal, selten genug, öffnete es sich
zu einem hellen, fast begehrlichkeitsschimmernden Lächeln,
schimmernd die ebenmäßige Reihe der entblößten Zähne, doch selbst
das blieb statisch, blieb in verschlossener Undurchdringlichkeit,
in kristallener Erstarrung.

		Indes die Baronin fuhr fort: »Und ebendeshalb werden uns
Alternden und Alten die angeblich wirklichen Lebensinhalte fast
langweilig; für uns haben sie nämlich den Reiz des Geheimnisses
verloren. Dagegen wird alles, was Form ist, uns immer
geheimnisvoller und fesselt mehr und mehr unser Interesse ,…
die Form ist das Abenteuer des alten Menschen, auch wenn es bei
vielen von uns bloß um gesellschaftliche Formen geht ,…«

		»Ja«, stimmte A. zu, »je älter ein Künstler wird, desto
formbedachter pflegt er zu werden.«

		Und sie fuhr fort: »In unserm Spiel mit dem Geheimnis der Form
gleichen wir Alten den Kindern, verspielt wie diese und unmoralisch
wie diese ,… im Reich der Formen, nicht zuletzt dem der
gesellschaftlichen, gibt es keine Moral, höchstens moralähnliche
Regeln; ob man töten darf ist hier gleichgültig, bloß die Art, wie
man es tut, gilt und wird bei Verstößen geahndet ,… das Kind
ist über die Form noch nicht hinausgelangt, wir aber, die wir das
Reich der Inhalte hinter uns gelassen haben, sind zu ihr
zurückgekehrt ,… wären wir nicht so verspielt und ansonsten
eigentlich interesselos, wir Alten wären letztlich allesamt von
verbrecherischer Unberechenbarkeit und Unzuverlässigkeit, wären
schlechterdings Verbrecher ,…« ,– sie lachte ein
wenig ,–, »… das hätte ich meinem guten Mann allerdings nicht
erzählen dürfen; nur daß ich das in meiner damaligen Dummheit noch
nicht gewußt habe ,… ach, warum setzen Sie sich denn
nicht?«

		Aus der Sitzgruppe beim Ofen den nächstgelegenen Stuhl
heranziehend, setzte sich A. zur Baronin hin: »Kein Mensch ist alt,
Frau Baronin ,… in den kurzen Jahren, die ihm vergönnt [bookmark: page242] sind, hat das
Ich, hat die Seele keine Zeit, sich zu verändern.«

		»Wie man's nimmt, lieber A. Es kommt immer nur auf Nuancen an;
die Jugend hat alles Zeug, um moralisch zu sein, und wird durch
ihre Triebe, durch ihre unentrinnbare Verhaftung an die
Lebensinhalte und durch manches andere immer wieder an der
Moralausübung verhindert, während wir Alten, die wir uns endlich
zur Amoralität durchgerungen haben, eben an ihr uninteressiert
geworden sind, nicht nur wegen unserer Schwäche, nein, noch viel
mehr, weil unser Interesse sich vom Inhalt ab- und der Form
zugekehrt hat. Was übrigbleibt, sind dann eben bloß Moralnüancen,
immerzu ein wenig gut und ein wenig schlecht zugleich, wie man's
eben nimmt. Und«, ,– sie lachte wieder ein bißchen vor sich
hin ,–, »vielleicht sind's nur Umnüancierungen unserer
Dummheit.«

		»Sie meinen also, Baronin, daß die einen mit schlechtem Gewissen
unmoralisch und die anderen mit nicht minder schlechtem Gewissen
moralisch sind?«

		»Hm, hm, beiläufig so meine ich's.«

		»Mag sein, Baronin. Aber was soll man da tun? Ich, zum Beispiel,
wüßte wirklich nicht zu sagen, ob ich mit gutem Gewissen
unmoralisch oder mit schlechtem etwa doch moralisch bin.«

		Sie schaute ihn aufmerksam an: »Die junge Generation von heute
weiß das tatsächlich nicht; sie scheint nämlich schon mit
moralischen Alters Symptomen geboren zu sein.«

		»Stimmt, Baronin; formalistisch und inhalts-unsicher und
unberechenbar, genau das sind wir.«

		»Und Hildegard hält Sie für einen unmoralischen Menschen.«

		A. stutzte: »Als Lob oder als Beschimpfung?«

		»Wahrscheinlich beides ,… und was wissen Sie darüber?
Erzählen Sie; hier bin ich ausnahmsweise inhaltsinteressiert.«

		»Ich bin sowohl des Lobes als auch der Beschimpfung unwürdig.«
[bookmark: page243]

		»Ausflüchte, lieber A., wo Rauch ist, da ist auch Feuer ,…
womit also haben Sie die Indignation meiner Tochter so sehr
erregt?«

		Natürlich handelte es sich um Melitta, um dieses süße kleine
Mädchen, das nun seit zwei Tagen seine Geliebte war und höchst
unmoralischer Weise die beiden Nächte hier in der Wohnung verbracht
hatte: es war unter Zerlinens Beihilfe, ja vergnügter Kupplerschaft
geschehen, vergnügt, nicht nur wegen der Tatsache als solcher,
sondern noch viel mehr, weil sie Melitta, die ja doch nur eine
kleine Wäscherin, also für A. etwas durchaus Unstandesgemäßes war,
als ihresgleichen betrachtete. Und zweifellos hatte Hildegard davon
Wind bekommen. Denn diese hatte in ihrem kalten, neugierigen
Mißtrauen ganz bestimmt an seiner Tür gehorcht und wohl auch
Zerline ausgeholt, auf deren Diskretion ,– und gar, wenn sie
hoffen durfte, damit irgendwem und besonders ihrem Fräulein eins
auszuwischen ,– sicherlich nicht zu bauen war. Und natürlich
durfte man nichts von alldem der alten Dame erzählen, vielmehr
mußte sie, und sei's um den Preis eines kleinen Schocks, auf ein
anderes Thema gebracht werden: »Baronin, das ist eine telepathische
Indignation des gnädigen Fräuleins.«

		»Was soll das heißen? hat sie Ihre Immoralität telepathisch
diagnostiziert? Ich glaube, Sie bewegen sich weiter in
Ausflüchten.«

		»In der Tat ist es eine telepathische Diagnose. Denn meine
immoralischen Absichten habe ich bisher noch niemandem
verraten.«

		»Und die wären?«

		»Ich werde nicht umhin können, im Oktober Ihr mir so lieb
gewordenes Heim zu verlassen.«

		»Nein!« Die Baronin war ehrlich entsetzt. Wirklich, ihre Hände
zitterten.

		»Doch, Baronin; ich habe das Alte Jagdhaus im Wald draußen
gemietet, sogar mit Vorkaufsrecht, denn ich denke daran, mich dort
dauernd niederzulassen.« [bookmark: page244]

		»Aber das ist ja schrecklich, ganz schrecklich ,… und noch
dazu das Alte Jagdhaus!«

		»Mein Gott, Baronin, das ist doch nicht so schrecklich. Im
Gegenteil, sobald ich draußen installiert sein werde, hoffe ich,
Sie als meinen geehrtesten Gast dort begrüßen zu dürfen.«

		Die Baronin konnte sich noch keineswegs fassen: »Ich war nie
dort draußen ,… aber das ist lange her ,… nein, nein, ich
war nie dort ,… und dann müssen wir einen neuen Mieter hier
suchen ,… ich habe jemanden, der dort gewohnt hat, damals
gekannt ,…«

		»Die neue Vermietung hier braucht Ihnen keine Sorge zu sein,
Baronin; wenn Sie gestatten, werde ich die Zimmer hier als
Absteigquartier für meine Stadtbesuche noch eine Zeitlang
behalten.«

		»Oh, das ist gut.«

		»Und umgekehrt werden Sie Ihr Absteigquartier bei mir draußen im
Wald haben. Denken Sie nur, wie viele Jahre Sie nun
unterbrechungslos an die Stadt und an diese Wohnung gebunden
gewesen sind.«

		»Ja, aber ,…« ,– die Baronin versuchte sich
einigermaßen zurechtzufinden ,–, »das Jagdhaus ,… weder
Hildegard noch die Zerlin werden mich hinausgehen lassen ,…
sie fürchten stets, ich könne an meiner Gesundheit Schaden
nehmen ,… und schließlich ist das nicht ganz unbegründet; in
meinem Alter benötigt man keiner Abwechslung mehr, geschweige denn
irgendwelcher Abenteuer ,… nein, die beiden haben recht, wenn
sie mich als Gefangene behandeln ,…« Sie machte eine fast
bettlerhafte Gebärde ,–, eine Bettlerin neben dem
Gefängnistor, mußte A. denken.

		»Ich will Sie jedenfalls in die Freiheit entführen; wir wollen
sogar Ihre zwei Gefangenenwärter mitnehmen.«

		»Nach ein paar Jahrzehnten Gefangenschaft weiß man mit der
Freiheit nichts mehr anzufangen ,… man kann und will das
Abenteuer nicht mehr bestehen ,… das Jagdhaus wäre ein
Abenteuer [bookmark: page245] und wäre doch keines mehr ,… ich habe
mir leider Weisheit erworben, Haft-Weisheit ,…«

		Es dämmerte bereits beträchtlich, und man hörte viele Schritte
drunten im Hausflur, gleich hernach leichtes Stimmengeschwirr auf
dem Gehsteig unterhalb des Balkons: »Ihre Gesellschaft ist im
Aufbrechen begriffen, Baronin.«

		»Immerhin, es ist an der Zeit, und es ist Zeit zum Abendbrot;
ich hoffe, daß die Zerlin bald kommt.« Der Schock war, wie das so
oft bei alten Leuten der Fall ist, auch hier durch den Gedanken an
das Essen überwunden, und A. war beruhigt.

		»Ich will zur Beschleunigung ein bißchen beim Wegräumen
mithelfen, schon auch damit wir das Geschirr vor
Dunkelheitseinbruch hereinbekommen.«

		»Ja, ja«, stimmte die Baronin eifrig zu, »und Vorsicht beim
Hereintragen, die kostbaren Tassen.«

		A. eilte in den Garten; die beiden Gefangenenwärter waren
bereits in voller Aufnahmetätigkeit, und Zerline, in sachhafter
Selbstverständlichkeit, deutete mit dem Kinn zu einem porzellan-
und glasvollgepackten Servierbrett hin, das schon des Abtransportes
harrte: »Das können Sie gleich hinaufnehmen ,… aber Vorsicht!«
A. tat wie ihm befohlen, und das wiederholte sich einigemale. Als
alles hinaufgeschafft war, da war auch des letzten Dämmerlichts
Weichheit weggeblaßt, war von dem allerdings härteren Un-Licht der
Sterne abgelöst worden, die mit zunehmender Raschheit sich nun zur
Vollzähligkeit verdichteten. Und A., in der Tür zwischen Küche und
Vorzimmer stehend, schlug vor, mit Hilfe seiner Taschenlaterne nach
etwa noch zurückgebliebenen Stücken zu suchen. »Überflüssig«,
entschied Zerline, »ich will erst mal nachzählen, und was fehlt,
finde ich morgen früh; niemand wird's in der Nacht stehlen.« Doch
weil er sich trotzdem weiter nützlich machen wollte, wies er auf
die beiden schwerfälligen, das Vorzimmer verstellenden Vitrinen:
»Soll es gleich da eingeräumt werden?« Sie maß ihn verachtungsvoll:
»So ungewaschen wie es ist? Aber darum [bookmark: page246] kann ich mich jetzt nicht
kümmern. Vorerst muß ich das Abendbrot richten, sonst wird mir die
Frau Baronin noch ungeduldig ,… gehen Sie aus?«

		Ja, er wollte ausgehen.

		Sie dämpfte ihre Stimme: »Mit der Melitta?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Warum? Ihr habt doch noch nicht etwa schon genug
voneinander?«

		Die Frage war ihm unangenehm, aber er antwortete der Wahrheit
gemäß: »Sie hat es plötzlich mit der Angst gekriegt, daß just heute
ihr Großvater heimkehren würde. Ist er bis übermorgen nicht
gekommen, so ist er angeblich erst wieder im Oktober fällig. Doch
bis übermorgen will sie sich nicht vom Hause wegrühren.«

		»Also zwei Nächte nix ,… am Anfang hat's halt jede mit der
Angst zu tun; junge Mädeln sind so, und die ist ohnehin brav.«

		»Und ob ,… hier kann das übrigens nicht so weiterlaufen.
Übermorgen führe ich Sie zum Abendessen aus, und dann werden wir
sehen, wie sich die Sache anders einrichten läßt.«

		»Recht; inzwischen soll sie sich ausschlafen ,… heut
morgens ist sie um Fünfe davon.«

		»Sie können einem geradezu unheimlich werden, Zerline ,…
Sie haben keine Ruhe, ehe Sie nicht wirklich alles haargenau
wissen.«

		»Freilich muß ich das; ich hab einen leichten Schlaf ,…
wenn ich will.« Wiederum zeigte sich der vergnügte
Kupplerinnenblick in ihren Augen.

		Er hatte die Hand auf der Türklinke. »So ohne Hut?« bemängelte
sie. »Sie wissen doch, Zerline, daß ich Hüte immerzu verliere. Also
lasse ich einen neuen lieber zu Hause, sicherheitshalber.« ,–
»Ein feiner Mann wie Sie geht nicht ohne Hut aus; nehmen Sie ihn
nur.« Indes, ehe er dem Folge zu leisten vermochte, kam Hildegard
aus dem Wohnzimmer geschossen. Ihr schmal geschlossener Mund schien
womöglich noch zusammengepreßter [bookmark: page247] als sonst zu sein, und blasser als
sonst die Elfenbeinfarbe ihres Gesichtes: »Das hat noch gefehlt«,
zischte sie im Vorbeigehen A. an und warf die Küchentür hinter sich
zu. »Na schön, da haben wir's«, sagte die Magd nicht ohne
Zufriedenheit, und ihre Miene unter dem weißen Zofenhäubchen glich
der eines Clowns bei einer mißglückten Produktion. A. mußte lachen:
»Ja, da haben wir's, und ich mutmaße, daß Sie das Ihrige dazu
beigetragen haben.« ,– »Ich? nix hab ich ausgeplaudert!« »Aber
überraschend geschwind haben Sie jetzt erraten, was ich gemeint
habe.« ,– »Ich errat' alles überraschend geschwind; trotzdem
hab ich kein Sterbenswörtchen gesagt.« ,– »Hand aufs Herz,
Zerlinchen?« ,– »Hand aufs Herz, Herr A. halt, Herr A., halt,
Ihr Hut ,…« Doch da war er schon barhaupt davongeeilt.

		Auf der Straße überlegte er, wohin sich wenden. Die
Bahnhofwirtschaft war unter den verfügbaren Gaststätten die
phantasieloseste, aber die nächstgelegene, hatte nebenbei auch den
Vorzug gediegen kräftiger Kost, und A., zu seiner eigenen
Beschämung, in einem Anflug kulinarischer Phantasielosigkeit,
überquerte den Fahrdamm, um durch die Parkanlage des Bahnhofplatzes
zu jenem Speiselokal zu gelangen. Und als er nun jenseits der
Straße stand, im Atem der Anlage und ihres nebelfeuchten
Septembergrüns, ergriff ihn aufs neue das Unvorstellbare, die
Vieldimensionalität des innern und äußern Seins: war es ihm am
Nachmittag durch die Menschenmenge herangetragen worden, durch die
Gestaltenvielfalt, die er gesehen und gehört hatte, so geschah es
jetzt akzentuierter, wenn auch noch lange nicht vollbewußt durch
die Leere des ihm so wohlbekannten steinern-dreieckigen Platzes,
der nun trotz oder wegen seiner menschenleeren Ruhe das Räumliche
abtat und zu Spannung und Geschehen wurde. Der Prozeß der
Verwandlung, der Prozeß der Nacktheit, der Prozeß des Ineinander-
und Auseinanderströmens aller Kosmospartikel hatte aufs neue
angehoben, der Prozeß des Nicht-Seins, in dem das Sein zur
Erkenntnis wird und doch immer wieder sich aufhebt, der Prozeß des
Mittelpunktes [bookmark: page248] und seiner Strahlung. Hatte dort der
Mittelkiosk an der schrägen Verschneidungsstelle der beiden
S-geschwungenen Hauptwege des Parkes nicht das Aussehen eines
Grabes? zeigte er mit den drei leuchtenden Zifferblättern der ihn
bekrönenden Uhr nicht die ewige Stelle des Todes an? Oh, warum die
Uhren, warum die Pünktlichkeit der dreidimensional technischen
Gewalt? Der antike Mensch brauchte keine Uhren, und der
orientalische würde sie, wäre er nicht vom Abendland bedroht, noch
immer nicht brauchen, denn er hat sich mit der Vieldimensionalität
des Seins und des Todes abgefunden; nur das Abendland ,–
vielleicht wegen seiner Todgeweihtheit kann sich damit nicht
abfinden: es versteckt den Tod im Lärm, einerseits in dem der
seelenlärmenden Phrasen, die zur Lebensvernichtung zugunsten der
Dreidimensionalität, so etwa zugunsten des Vaterlandes und
ähnlicher irdischer Dinge, auffordern, andererseits in dem
erbarmungslos befehlenden Lärm der Technik, die ihm unaufhörlich
vortäuscht, daß keine Dimensionslosigkeit die Pünktlichkeit der
Zeit, keine Vieldimensionalität die Festigkeit des Raumes jemals
aufheben werde, freilich ohne daß die Phrase in ihrer
Todesüberhöhung, die Technik in ihrer Todesnichtachtung ,– wie
innig gehören sie zusammen! ,– je ihr Versprechen wahr zu
machen vermöchten, feigheitsgeschlagen und unendlichkeitsblind und
todesunterworfen sie beide. Und ebendarum muß der abendländische
Mensch stets seine Uhr zu Rate ziehen, sich vergewissernd, daß er
die Zeit und damit die Dreidimensionalität nicht verloren hat, die
Zeit messend, die zum Grabe hinführt. A., dem uhrbekrönten
Mittelkiosk sich nähernd, war es, als zeige ihm etwas den Weg zum
Mittelpunkt seiner selbst, den Weg zu der unendlichkeitsgeöffneten
keuschen Stille des innersten Ichs, zur Keuschheit der innersten
Erkenntnis und ihrem zarten Mut, der fähig wird, sich des
Unvorstellbarsten zu bemächtigen: oh, unvorstellbar ist schon das
Wegsterben des Ichs aus der verbleibenden Welt, unvorstellbarer
jedoch das Nicht-Sein als solches, das totale [bookmark: page249] Nicht-Sein, das auch das der
Vorstellung miteinschließt, das Sein der Nicht-Dimensionalität, in
der letztlich das der unendlich vielen Dimensionen aufgeht, und wer
bis zu solch äußerstem Vorstellungsrand vordringt, dem ist es für
diesen Augenblick, allerdings bloß für diesen einen Augenblick
gelungen, nicht-seiend zu werden, für diesen einen
Augenblick den Tod zu überwinden. Das ist die Todesüberwindung des
Sterbenden, dem die Gnade eines vollbewußten Lebens zuteil geworden
war und nun die eines vollbewußten Sterbens zuteil wird, und es ist
vielleicht auch die Todesüberwindung des Kunstwerkes, da der
Künstler dem Sterbenden am nächsten steht, ja es mag sogar auch die
jenes Architekten gewesen sein, der einstens hier den Bahnhofsplatz
entworfen hatte, geleitet von der Spannung des Nicht-Seienden,
geleitet von der Spannung der unendlich vielen Dimensionen, deren
weltschaffendes und weltaufhebendes Geschehen nunmehr ringsum
sichtbarer wurde. Von den Stadthäusern an der Dreiecksspitze bis
zum Bahnhof an der Dreiecksbasis, von der glimmenden Lichtreklame
über den Häusern dort bis zu den technischen Geräuschen des
Bahndienstes hier bebte die Leerheit des Platzes, Maß in Maß
verströmt, dem Unendlichen entgegen, aber A. war ein schwacher
Mensch, und er ertrug es nicht länger. Er blickte auf die Uhr,
welche das Herannahen der achten Stunde anzeigte, und hungrigen
Magens ,– die Brötchen zum Tee waren nicht ausreichend
gewesen ,– schritt er der Bahnhofswirtschaft zu.

		Der Hauptsaal der Wirtschaft war ein riesiger, übermäßig hoher
Raum, der durch Holztäfelung und Tiergeweihschmuck, sowie durch die
Einbeziehung des sparrendurchquerten Daches offenbar den Eindruck
einer germanischen Königshalle erwecken wollte, und er war von
beträchtlichem Lärm erfüllt, wahrlich nicht einem der Seele, ja
nicht einmal dem der Technik die bloß mit dem Ausrufen der Züge
sozusagen sekundär hereinreichte ,–, wohl aber einem der
Massenabfütterung. Gewiß, es gab daneben noch einen stilleren
»Speisesaal I. Klasse« mit [bookmark: page250] weißgedeckten Tischen, doch den städtischen
Schiebern war es da nicht fein genug, und den Bauern, neben jenen
das einzig zahlungskräftige Publikum, war es da zu fein; solcherart
war der Speisesaal eine museale Reminiszenz einer schönern,
hierarchisch gefestigteren Epoche geworden, ein Inbegriff der guten
alten Zeit, ohne daß darum deren Wiederkehr von irgendjemandem
(außer von den abgedankten, verarmten Volksschichten der
Aristokratie und des Mittelstandes) wirklich erwünscht oder gar
angestrebt wurde. Nicht minder sinnfällig hingegen tat sich die
neue Zeit an der germanischen Königshalle kund, die eigentlich erst
jetzt ihrer Baubestimmung gerecht zu werden schien, da sie zum Ort
einer geradezu konstanten bäuerlichen Prasserei geworden war, nicht
zuletzt infolge eines vorzüglichen Sauerbratens mit Kartoffeln und
Gurken, seit jeher schon der Bahnhofwirtschaft Ruhm, um so mehr als
sie hiezu ein ausgezeichnet gekellertes, starkbräuiges Dunkelbier
ausschenkte. Von dieser plebejischen Festlichkeit und Kulinarität
war auch A. angelockt: Ellbogen an Ellbogen saß er da mit den
rauhsprachigen Ökonomen am hartbohligen, braunglänzenden Tisch,
dessen Platte, sooft ein Gast aufstand, feucht überwischt wurde,
saß da wie ein städtischer Besucher ländlicher Kirchweih, freilich
einer eher nüchternen Kirchweih, denn so sehr auch bei einer
richtigen Kirchweih sich die Wirtshausgespräche vornehmlich um
Lieferungen und Preise drehen, es fehlte hier die
Außerordentlichkeit des Feiertages und der bunt-fröhliche
Buden-Klimbim, kurzum der Zauber des Außerordentlichen. Aber es
fehlte nicht minder die Nachbarschaft der Kirche, die Nachbarschaft
der Ställe mit dem Vieh, die Nachbarschaft der Scheuern und der
aufgestapelten Frucht, die Nachbarschaft des nächsten Werktages und
seiner Arbeit; hier galt das alles nichts, vielmehr war es mitsamt
seiner Ländlichkeit in ein unvorstellbar fernes Irgendwo gerückt,
und statt dessen war einzig und allein eine düster-rustikale
Börsenstimmung geblieben: allenthalben wurden Käufe und Verkäufe
getätigt, und jeden [bookmark: page251] Augenblick wurde eine zum Bersten volle,
banknoten-gespickte Brieftasche gezückt, mit deren kaum gezähltem
Inhalt etwas Nicht-Existentes gezahlt wurde.

		Und nun entdeckte A., daß es nicht nur der Sauerbraten war, der
ihn hierhergezogen hatte, sondern daß da auch Melitta und
vorwiegend Melitta im Spiele war. Gestern wie heute nämlich war in
seinem Gedächtnis etwas Sonderbares vor sich gegangen. Gestern wie
heute nämlich war ihm das Mädchen, nachdem es ihn des Morgens,
freilich allzu frühen Morgens, verlassen hatte, schier unvermittelt
wieder seinem Gedächtnis entschwunden; er wußte um sie, die
Entschwundene, er wußte um die Verwirrtheit der ersten und um die
Süße der zweiten Nacht, ja er wußte sogar um die Entzückung und
Verliebtheit, die aus dem überraschungssüßen Staunen sich entfaltet
hatte, indes, das Bild blieb blaß, einesteils wohl, weil man sich
von jemandem, den man eigentlich bloß im Bett kennengelernt hat,
überhaupt kaum ein scharfes Bild machen kann, andern teils jedoch,
und das geht darüber weit hinaus, weil es der Sehnsucht ermangelte,
der Sehnsucht nach jenem fremden Ich, dem die ,– wahrlich in
sanfter Demut empfangene ,– Wunderaufgabe der
Selbstoffenbarung zugefallen war, und dieser Mangel an Sehnsucht
machte A. gegen sich selbst mißtrauisch: Melittas Auftauchen hatte
ihn an eine kumpanhafte Vertraulichkeit Zerlinens ausgeliefert,
gegen die er rebellierte ,– unter ihrem
rechenschaftsheischendem Gefrage wurde für sein versagendes
Gedächtnis Melitta vollends zum unerinnerbaren Schemen ,–, und
fast war es ihm, als wollte er die Degradation, die er, berechtigt
oder unberechtigt, in der Kumpanei fühlte, das Mädchen entgelten
lassen, indem er, auf dieses die Degradierungsgefühle ausdehnend,
sich in der Baronin und Hildegards feinem Haus wenigstens tagsüber
solch simpler Liebe nicht zu erinnern wünschte und tatsächlich auch
just die feine Teegesellschaft zum Anlaß genommen hatte, um zur
Legitimierung der Vergessenswünsche alles innere und äußere Sein so
gründlich ins Nicht-Dimensionale [bookmark: page252] und Viel-Dimensionale aufzulösen, daß
jegliche Erinnerung daraus verschwinden mußte ,–, war es da
nicht notwendig und natürlich, eine einfache und, sei's drum,
plebejische Umgebung aufzusuchen, auf daß in deren
unerschütterlicher Dreidimensionalität und Erdenschwere die
verlorene Erinnerung gesucht und vielleicht wiedergefunden werde?
Gerade Zerlinens indiskrete Fragen hatten, wie er jetzt
feststellte, solchen Entschluß, solche Erwartung geweckt.

		Allein, es war eine Fehlannahme gewesen. Gewiß, nach drei
Dimensionen, gemäß ihrer Irdischkeit, erstreckte sich die
germanische Königshalle, und an der Dreidimensionalität der
Bauerngestalten, selbst der spindeldürrsten, geschweige denn der
dickbäuchigen, war nicht zu zweifeln; Kopfkugeln und Bauchkugeln,
Leibprismen, Gesäßkuben und Armröhren erfüllten das Prisma des
Raumes, der an den Lichtkegeln sich aufbaute, und trotzdem wuchs
aus all den dreidimensionalen Gebilden, gerade weil sie so präzis
eindeutig als solche zu erkennen waren, ihre Vieldimensionalität,
und sie alle, wie sie da saßen, sie wurden mitsamt ihrem Getafele,
ihrem Gefeilsche, ihrem Geschrei ebenhiedurch zur
kosmos-durchdringenden Spannung transponiert: irdische Bauernleiber
waren sie, irdische Bauernleiber blieben sie und waren es trotzdem
schon nicht mehr, konnten es nie mehr werden, selbst dann nicht,
wenn sie aus ihrer hiesigen gottlosen Unnatur in ihre eigenste
Natur zurückkehren werden, hinaus zu ihrer erdzugewandten,
erdzugebeugten Arbeit am Pflug und an der Egge, zurückkehrend zu
ihren betreuenden Verrichtungen im Stall und zur Bedächtigkeit
ihrer gottgefälligen Sonntagsruhe. Denn der Beschauer hat sich
gewandelt und kann sie nicht mehr als das sehen, was sie einstens
waren, und sie selber haben sich gewandelt und können sich nicht
mehr als das empfinden, was sie einstens waren; eins gehört zum
andern, und wer sich erinnern will, wird eine neue Art der
Erinnerung finden müssen, gewandelt auch diese. A. hatte die Flucht
hierher nichts genützt; er konnte Melitta hier nicht finden. [bookmark: page253]

		Dagegen blieb die Erinnerung an Hildegard intakt, obwohl diese
doch sicherlich nicht zu Sauerbraten und Kartoffeln und dem
sonstigen plebejischen Getriebe hier paßte. War also das schon die
neue Art der Erinnerung im Vieldimensionalen? Hildegard war mit dem
Garten hinter dem Haus, war mit dem Bahnhofsplatz draußen seltsam
verquickt, ja identisch, aber sie war schlechterdings unvorstellbar
als Bettgenosse, war niemals seine Geliebte gewesen und sollte es
niemals werden ,– schon der bloße Gedanke daran flößt ihm
Furcht ein ,–, so daß es geradezu absurd wird, sich ihrer
statt Melitten erinnern zu können, jawohl, einfach absurd! Und
plötzlich wußte er, plötzlich weiß er es: wem sich die Dimensionen
des Seins auflösen, dem wird es auch genommen werden, je wieder mit
einer Frau zu schlafen. Ist das der künftige Zustand der
Menschheit, also ihr Ende? ihr Tod durch Erkenntnis? Begründet sich
hierin die zwiespältige Haltung des Menschen, freilich nur des
abendländischen und im besondern des deutschen Menschen in Ansehung
der Erkenntnis, die ihm Lebensgewinn und Todesgewinn in einem ist,
Verlockung und Furcht? Begründet sich hierin die Bösartigkeit des
Abendlandes? Nun, irgendwie wird der Mensch sich aus solchem
Dilemma schon noch retten; er läßt sich seine Schlaferei nicht so
rasch rauben, und er wird sie genau so an die neue Erkenntnis
adaptieren, wie er sein Gedächtnis wird adaptieren müssen. Nur für
den gegenwärtigen Weltaugenblick ist's ein Dilemma, nur für diesen
ist's die Gefahr der Seinsauflösung, nur für diesen wär's
angezeigt, mit Melitta zu fliehen. Flucht? Wohin? Etwa gar bis nach
Afrika? Langsam trinkt A. den steinernen Maßkrug leer, ernsthaft
überlegend, ob er sich noch einen genehmigen soll. Flucht vor der
Seinsauflösung? Die Flucht hierher war mißglückt; Melitta blieb
verschwunden, während Hildegard sich ohneweiters ins Gedächtnis
rufen ließ. Er wird sich als Kompromiß noch eine Halbe bestellen;
mit dem Entkommen ist's eine schwierige Sache.

		Und wie zur Bestätigung taucht nun hier inmitten des
plebejischen [bookmark: page254] Qualms Hildegard wirklich auf. A. ist nicht
erstaunt.

		Raschen Schrittes war sie zu dem Speisesaal I. Klasse
hingesteuert, und als sie diesen leer fand, durchspähte sie die
Germanenhalle; A. war aufgestanden, damit sie seiner gewahr werde,
und sie hatte ihn bald entdeckt; etwas eckig in ihren Bewegungen,
aber in ihrem Gang fast schwerelos, kam sie auf ihn zu; »Hier ist
es zu lärmend«, sagte sie, »zahlen Sie und lassen Sie uns in den
Warteraum hinübergehen.«

		Und als das geschehen war und sie auf den schwarz-ledernen
Wartesaalstühlen saßen, hob sie an: »Ich habe vom Balkon aus
bemerkt, daß Sie sich dem Bahnhof zuwandten; es bedurfte nicht viel
Phantasie, um Sie hier zu finden. Ich will mit Ihnen ohne Lauscher
reden.«

		A. war überzeugt, daß es Vorwürfe wegen der beiden nächtlichen
Besuche Melittas geben würde, und er wappnete sich dagegen. Doch
Hildegard sagte bloß: »Sie haben also das Alte Jagdhaus
erworben?«

		Er konnte das bloß bestätigen.

		»Und Sie haben tatsächlich meine Mutter dorthin eingeladen?«

		Auch das ließ sich bloß bestätigen.

		»Und warum haben Sie mich nicht früher davon verständigt?«

		»Ich habe den Abschluß erst heute morgens getätigt.«

		»Und da haben Sie gleich damit brühwarm zu meiner Mutter laufen
müssen ,… ich halte das für eine richtige Taktlosigkeit. Sie
hat sich über die Sache maßlos aufgeregt, und es wäre Ihre Pflicht
gewesen, ihr das zu ersparen.«

		»Die Frau Baronin war über meinen geplanten Auszug etwas
bestürzt, und gerade das habe ich durch meine Einladung
gemildert.«

		»Ein alter Mensch wird von vielerlei Motiven bewegt, die ihm
unter gewissen Umständen sogar gefährlich werden können, [bookmark: page255] wenn man sie
mit ungeschickter Hand aufrührt, und mögen Sie nun auch schon lange
genug in unsrem Hause gelebt haben, um einiges zu wissen, besonders
da unsere gute Zerlin sich keinerlei Hemmungen auferlegt, so wissen
Sie doch nicht, was alles bei meiner Mutter gefährdend wirken mag.
Kein Außenstehender ist imstande, das zu ermessen, und ebendarum
halte ich meine Mutter tunlichst von Außeneinflüssen fern. Sie
haben mich umgangen, ja fast möchte ich behaupten, daß Sie mich
willentlich hintergangen haben, und Sie haben da einen geradezu
unverantwortlichen Eingriff in das Leben meiner Mutter vorgenommen.
Und selbst wenn, wie ich zu glauben bereit bin, Sie sich hiebei von
nichts anderem haben leiten lassen, Sie hätten sich immerhin
überlegen dürfen, daß alte Bäume womöglich nicht versetzt werden
sollen ,… Sie spielen mit dem Leben dieser alten Frau.«

		»Sie messen einer einfachen, ich möchte nicht sagen
gesellschaftlichen, wohl aber freundschaftlichen Einladung allzu
schwere Konsequenzen zu.«

		»Führen Sie sich bitte nicht allzusehr als den Unwissenden auf.
Daß meine Mutter die Einladung als eine dauernde betrachtet, kann
Ihnen nicht entgangen sein. Ist sie einmal im Jagdhaus draußen, so
wird sie niemand mehr zu einer Rückkehr bewegen.«

		»Das ist mir neu, und ich nehme es mit ehrlicher Freude zur
Kenntnis.«

		»Ich hoffe, daß es Ihnen mit dieser Freude ernst ist. Denn Ihnen
würde ja die unmittelbare Obsorge für meine Mutter zufallen. Wir
wollen hoffen, daß sie den Veränderungsschock, gelänge es mir
nicht, ihn noch zu vermeiden, aushalten wird; ja, das wollen wir
hoffen ,… wären Sie dann gewillt und imstande, dem
darauffolgenden langen Lebensabend, der unsere Hoffnung ist, allen
erforderlichen Beistand zu leihen?«

		»Wenn Sie das Finanzielle meinen, so bin ich gerne bereit, Ihnen
ausreichende Garantien zu geben.« [bookmark: page256]

		Der dünngeschlossene Mund des Fräuleins ließ das Lächeln sehen,
das ihn mitunter so sehr verschönte: »Das ist gewiß etwas ,…
doch ich meinte das Finanzielle nur in zweiter Linie ,… ich
dachte beispielsweise daran, daß Sie eines schönen Tages werden
heiraten wollen, und das ergäbe eine unhaltbare Position für meine
Mutter; sie wäre Ihrer Frau sowohl materiell als auch seelisch auf
Gnade und Ungnade ausgeliefert. Und dagegen gibt es keine
Garantie.«

		A. stimmte belustigt zu: »Nein, gegen schlechte
Schwiegertöchter, wenn man das so nennen darf, gibt es keine
Garantie.«

		»Wann gedenken Sie zu heiraten?«

		Also geht es doch um Melitta, dachte A., es geht doch um sie,
wenn auch auf Umwegen, und er sagte: »Meine Heiratspläne sind mir
zumindest ebenso unbekannt wie Ihnen, meine Gnädige.«

		Das Lächeln der Zustimmung blieb in ihrem Gesicht: »Immerhin
eine Hoffnung ,… und wenn es trotzdem geschähe?«

		»Also ernsthaft gesprochen, die finanziellen Garantien blieben
jedenfalls in Kraft, so daß eine Auslieferung auf Gnade und
Ungnade, wie Sie es nennen, überhaupt nicht in Frage kommt. Zudem
sind Sie selber zur Stelle, und schließlich ist auch noch Ihre alte
Zofe da; man könnte wohl meinen, daß das genügt.«

		»Ich scheide aus. Ich räume das Feld. Ich mache reinen
Tisch.«

		A. war in einer ihm seltsam unbekannten, seltsam tiefen Schicht
getroffen: »Wie ist das zu verstehen?«

		»Sind Sie wirklich blind, Herr A.? Sind Sie noch immer nicht
gewahr geworden, daß Sie bei alldem ein Spielball in der Hand
Zerlinens sind?«

		Das war nun freilich eine überraschende Mitteilung. In welcher
Form sollte Zerline ihn zur Erwerbung des Jagdhauses veranlaßt
haben? Doch nicht etwa durch die sicherlich etwas kupplerische
Begünstigung seiner Zusammenkünfte mit Melitta? Niemand, nicht
einmal er selber hatte vorausahnen können, daß seine
Liebesnest-Phantasien sich mit der Einrichtung [bookmark: page257] eines Hauses, und just
dieses Jagdhauses, beschäftigen würden. Alles was das Fräulein
äußerte, bewegte sich an der Kippe des Unwahrscheinlichen, und das
dahier war wohl das Unwahrscheinlichste. Nichtsdestoweniger fühlte
er sich auf unsicherem Grund: »Meines Erachtens habe ich mich in
meinen Entschlüssen nach niemandem, am allerwenigsten nach Zerline
gerichtet.«

		»Ist der Ankauf des Alten Jagdhauses nicht auf Einflüsterungen
Zerlinens zurückzuführen?«

		»Nicht daß ich wüßte. Sie mag wohl ein oder das andere Mal von
der Existenz dieses Hauses gesprochen haben. Aber das ist auch
alles.«

		»Sie unterschätzen Zerlinens Klugheit. Daß Sie Grund- und
Hausbesitz kaufen, ist allgemein bekannt, und über die
Ehrenhaftigkeit eines solchen Berufes will ich mir kein Urteil
anmaßen. Doch sicher ist, daß Sie jede Spur, die zu einem günstigen
Kaufobjekt führt, verfolgen werden. Nun, Zerline hat Sie auf eine
solche Spur gesetzt.«

		»Ich sehe nicht das Interesse, das sie zu derlei hätte bewegen
können.«

		»Und die angebliche Erholungsbedürftigkeit meiner Mutter, von
der Ihnen vielleicht diese selber, sicherlich aber Zerline
gesprochen hat, ist auch ihre Erfindung.«

		»Wie kann ich mich jedes Ausspruchs, den Zerline je gemacht hat,
heute noch entsinnen ,… und vor allem, wozu das alles?«

		»Ihre Blindheit ist in der Tat erstaunlich ,… also muß
ich's Ihnen sagen, damit Sie's endlich merken, nämlich, daß ich
Zerlinens Herrschsucht im Wege stehe ,… sie will jedermann
beherrschen, auch Sie, auch mich, in erster Linie jedoch meine
Mutter, und gerade das wird ihr in der Isolierung des Jagdhauses
gelingen, wenigstens besser als hier, wo sie mit mir zu rechnen
hat ,… und daß Sie ihr eine geringere Störung sind als ich,
das haben Sie ja durch die Fügsamkeit, mit der Sie ihren [bookmark: page258]
Jagdhaus-Wünschen nachgekommen sind, ihr bereits aufs schönste
bewiesen ,… begreifen Sie's jetzt endlich?«

		»Mir ist das alles ein bißchen verblüffend, ein bißchen zu sehr
ausgeklügelt ,…«

		»Ausgeklügelt ,… ha!« Hildegard lachte höhnisch auf.

		»Nun denn, nicht ausgeklügelt ,… aber alldem wäre am
einfachsten abgeholfen, wenn Sie mit hinauskämen.«

		»Seit meiner Kindheit tue ich hier meine Pflicht ,… doch zu
einem Voll-Sieg Zerlinens, also zur Übersiedlung ins Jagdhaus
beizutragen, übersteigt meine Kräfte. Dazu bin ich des Kampfes
allzu müde. Möge dann dort Ihre Frau meine Rolle
übernehmen ,…« Ein Schimmer tastender Koketterie schwang darin
mit, allerdings bloß ein Schimmer.

		A. schüttelte den Kopf: »Nichts davon ist bewiesen ,… Sie
ergehen sich in Vermutungen und nehmen Sie als
Wirklichkeits-Wissen.«

		»Die sogenannte Wirklichkeit ist nichts als eine Vergröberung
unserer Vermutungen.«

		»Und was soll in dieser Wirklichkeit nun geschehen? Was
eigentlich ist Ihr Wunsch?«

		»Machen Sie Ihren Kauf rückgängig.«

		Das war klipp und klar. A. war betroffen:

		»Und Sie wollen sofortige Zusage haben?«

		»Womöglich ja.«

		»Trotzdem müssen Sie verstehen und verzeihen, daß ich mir
Bedenkzeit ausbitte.«

		»Ungern. Denn je länger meine Mutter an die Jagdhaus-Idylle
glaubt, desto verlockender wird sie ihr werden, und die letztlich
unausweichliche Enttäuschung mag dann geradezu katastrophale Formen
annehmen. Seien Sie also gewarnt. Ich kann auch handeln. Geben Sie
mir womöglich morgen Ihren Bescheid.« Sie war aufbruchsbereit, und
auch A. war aufgestanden. »Nein«, sagte sie, »ich ziehe vor, daß
Sie noch eine Weile bleiben und nicht mich begleiten; ich wünsche
nicht, mit Ihnen [bookmark: page259] zusammen heimzukommen.« Ihm kurz zunickend
verließ sie den Warteraum.

		Was sie da vorgebracht hatte, verlief an der
Wahrscheinlichkeitskippe, doch ob links oder rechts, ob Richtigkeit
oder Närrischkeit, es war in beiden Fällen abschreckend ,–,
welche Verstrickungen, in die er da geraten war und in die er noch
tiefer geraten sollte! Sollte? Nein, wollte! Denn daß er Hildegards
Wunsch gegenüber, den er ohne weiteres hätte erfüllen
können ,– um so mehr als es sich ja hier nur um ein
Vorkaufsrecht, nicht um einen fixen Kauf handelte ,–, sich
Bedenkzeit ausbedungen hatte, das wies auf seinen
unerschütterlichen Entschluß hin, ins Jagdhaus zu ziehen. Mit wem?
Mit Melitta? Mit der Baronin? Wahrscheinlich mit beiden, und
insofern waren Hildegards Vermutungen richtig; irgendwie spukte
eine Schwiegertochter-Idee in ihm herum, eine von vornherein
unausführbare Einverflechtung Melittas in jene Verstrickung, der er
von Rechts wegen zu entgehen hätte, so rasch als möglich fliehend,
vielleicht sogar mit Melitta fliehend, doch sicherlich sie nicht
ins Jagdhaus bringend. Warum also nahm er das alles auf sich? Hier
wurde es dunkel und verworren und für ihn undurchsichtig. Immerhin,
die Aussprache hatte Melittas Bild nun doch wieder emporgebracht,
zwar nicht ganz deutlich, so doch immerhin. A., nach dem rustikalen
Mahl recht nikotinhungrig, hatte eine Zigarre hervorgeholt und
angebrannt. Warum hatte er das nicht schon längst getan? Aus
Respekt vor dem Fräulein? Da fiel sein Blick auf die
Rauchverbots-Tafel, die er wohl schon vorher gesehen, aber nicht
bemerkt hatte, und weil er ein guter Staatsbürger war, der nicht
einmal zeugenlos gegen Verbotstafeln verstößt, trat er mit seiner
Zigarre auf den Bahnsteig hinaus, um zwischen der Heimkunft des
Fräuleins und der seinen eine kleine Pause verstreichen zu
lassen.

		Hier auf dem Bahnsteig standen nun die Bauern und warteten, daß
der letzte Lokalzug, der sie dann draußen Station um Station
rudelweise abladen wird, in wenigen Minuten eintreffen [bookmark: page260] mußte. Sie
standen da als eine große schwarz-schweigende Masse, dunkel in sich
selbst, nochmals dunkel infolge der mangelhaften
Bahnsteig-Beleuchtung, und hätten sie alle die Köpfe gesenkt
gehalten, es wäre nicht verwunderlich gewesen. Eine Herde der
Schuldbewußtheit, eine Herde der Schwärze waren sie; sogar das
rotäugige Aufglimmen der Zigarren, Glühpunkt da, Glühpunkt dort,
nahm an der schwarzen Schuldbewußtheit teil. Aus der Wirtschaft, in
der es nun von eingesammelten Bierkrügen erdig-steinern klickte,
kam gerade die Nachhut heraus, vielfach torkelnd, auch mit einem
Ansatz zum Gröhlen in den Kehlen, wie es sich beim Verlassen des
heimischen Kirchweih-Wirtshauses geziemt hätte, doch der Masse
zugesellt erstarb das Gröhlen im Schlechtgewissen und das Torkeln
in Unbeweglichkeit. Unheilschwanger standen sie; hätte sie einer zu
Mord und Totschlag aufgerufen, sie wären brandstiftend und
plündernd dem Rufer bedingungslos gefolgt, die eigene Bedrücktheit
austobend in Bedrückungslust. Denn wer sich selber zum Unheil ist,
der ist es auch für die Menschenwelt, und mochte es hier ,–
freilich in äußerster Simplifizierung ,– auch nur das üble
Gewissen der vollgepackten Brieftaschen gewesen sein, das sich so
düster auswirkte, es gehörte und gehört trotzdem zu dem
kosmosweiten Schuldbewußtsein, dessen Dasein sich vielleicht
vermuten, aber nicht mehr beweisen läßt, die Vieldimensionalität
des Bösen, das bis in die letzten Partikelchen des Menschen dringt,
und dem er selber tragendes Partikel ist, Ur-Träger des Bösen, das
Kainsmal auf seiner Stirne. Gewiß, als einzelner ist der
Mensch ,– und höchstens vom Handwerker darin übertroffen, wäre
gerade der Bauer hierzu auserkoren nicht nur zum Unheil, nein, er
ist auch zum Heil aufrufbar, ist aufrufbar zum Symbol, das im
Dreidimensionalen das Ewige dartut und ihn selber zum Symbol macht,
indes, zur Masse geballt wird der Mensch heilsblind und heilstaub,
und obwohl die Bauernmasse hier bloß das Ausrufen ihres Zuges
erwartete, es ist, ganz im geheimen und keinem bewußt, solches
Warten dem [bookmark: page261] noch unhörbaren Höllenpfiff zugewandt, der
zum Unheil aufrufen wird. Die Lokomotivpfiffe, die hie und da im
Bahngelände auftönten, waren gewissermaßen wie Probealarm, und fast
war es, als ob der vorbeifahrende Lastzug, nachtverschwindend und
unheimlich polternd, aus der Hölle käme, um wieder zu ihr
zurückzukehren; er hinterließ eine schwere Rauchfahne, deren
Gestank sich mit dem der Zigarren, des Bieres und des
Massenschweißes vermengte. Aus der Wirtschaft drang, wenn auch nun
schon weniger eifrig, das Klinken des Geschirrs und der Krüge,
wurde seltener und seltener, so daß die Einzelgeräusche der Teller,
der Gläser, des Bestecks unterschiedlich wurden und schließlich
gänzlich verebbten; dann wurde es, bis auf wenige Glühlampen, auch
dort dunkel. Heraußen aber stand nach wie vor unbewegt die schwarze
Masse der Leiber, biervoll, geldvoll, schuldvoll, bösheitsvoll,
stand unbewegt, bis die Bahnsteiglichter in stiller Plötzlichkeit
reihenweise sich aufhellten, das Zeichen für die Öffnung der
Sperre: da kam träge Bewegung in die Gestalten, und langsam
entfädelte sich der Menschenknäuel, Stück um Stück durch den
Trichter der Sperre hindurchgepreßt, begleitet von dem uhrgleich
tickenden Knipsen der Fahrkartenzangen, das von dorther vernehmbar
wurde.

		A., der mitten in der Masse gestanden hatte, wurde mit zur
Sperre vorgeschoben, und das dünkte ihm durchaus natürlich. War es
ihm nicht gleichfalls bestimmt, in die Nacht hinauszufahren? War er
nicht bemüßigt, dies zu tun? Es warteten die nächtlichen Dörfer,
und wenn er an unbekannter Station den Zug verlassen wird, um
hügelab zu der menschenleeren Dorfstraße zu gelangen ,– die
wenigen Mitreisenden, schwarz in der mondbestaubten Weiße, werden
bald in den Häusern und in den Seitengassen verschwunden
sein ,–, dann wird er mit unbekanntem Schlüssel die unbekannte
Tür eines unbekannten Hauses öffnen, und hier, im buntgewürfelten,
bäuerlichen Federbett eines unbekannten Zimmers, wird er Melitta
und ihre ganze Süße wiederfinden. Oh, so wird es sein! Und als er
bis [bookmark: page262] zur
Sperre vorgedrängt worden war, ja am Schluß sich geradezu selber
vorgedrängt hatte, da griff er tatsächlich nach der imaginären
Fahrkarte in die Tasche, suchte tatsächlich nach ihr, so daß die
Nachdrängenden bereits zu murren begannen, und erst an des Suchens
Vergeblichkeit merkte er die Vergeblichkeit seines Traumes. Mit
einem Achselzucken trat er den Rückzug an, den er freilich mühevoll
genug gegen den Strom der mit herdenartiger Rücksichtslosigkeit
vorwärtsstrebenden Menge zu erkämpfen hatte, und nachdem das
gelungen war, blieb er an der Tür des Warteraums stehen: er schaute
zu dem Zug hin, in den die Bauern, angetrieben von den Schaffnern,
sich langsam verstauten, und erst als die Wagenreihe, nach ein paar
mühselig krachenden Anfangsrucken, abgerollt war und die roten
Endlichter ostwärts in der schwarzen Tiefe vergingen, wandte er
sich, nicht ohne nochmals nach dem letzten Räder-Echo
hinzulauschen, dem Bahnhofsausgang zu, heimkehrend in die
Stadtlandschaft.

		Denn des Bahnhofs Abfahrt- und Stadtfront sind zwei verschiedene
Welten, jene mit ihrem Schienengewirr, trotz technischer Herkunft,
bereits dem Land zugehörig, aus dem der Schienenstrang ebensowenig
wegzudenken ist wie die Landstraße oder die Brücke oder das Dorf
mit Kirchenturm und Gottesacker, hingegen die Vorderfront
unwiderruflich ein Teil des Stadtbildes. Und selbst wenn die
Bauern, die da abgedampft waren, wie Höllengestalten schienen, der
Hölle entkommen und wieder in die Hölle fahrend, die Stadt war eine
andere Art Hölle, vielleicht sogar eine lückenlosere. Freilich, der
mondüberstrahlte Bahnhofsplatz mit der ruhig leuchtenden Uhr im
Dreiecksmittelpunkt lag nun friedlich da, befreit von allem
dynamischen Geschehen, eine friedliche Zone zwischen Hölle und
Hölle, aber die Lichtreklame drüben an seiner Spitze zeigte glühend
und hoffnungslos den Hölleneingang an, und daß dort irgendwo,
sozusagen stadtumwuchert, Melittas Bett aufgeschlagen war, ließ
sich kaum fassen. Ungeachtet aller Großväter [bookmark: page263] müßte man dort eindringen
und die noch Schlafwarme entführen! Nein, er wird Hildegards Wunsch
nicht willfahren, er wird den Kauf nicht rückgängig machen, sondern
im Gegenteil sein Vorkaufsrecht sofort ausüben. Nein, auf närrische
Wünsche und gar auf drohende Warnungen durfte man nicht eingehen.
Das Jagdhaus soll wirklich der Baronin letzte Altersfreude werden,
und für Melitta wird sich eine andere, eine konfliktlose
Zwischenlösung finden. Auf die Schaffung friedlicher Zwischenzonen
inmitten des Höllischen kommt es an, auf sonst nichts. Das
verworrene Dunkel begann mit einem Male sich zu lösen. A.,
barhaupt, die Hände in den Hosentaschen, promenierte die Längsseite
der Parkanlage auf und ab, warf hie und da einen Blick zu der
Wohnung der Baronin hinauf, zu dem Balkon, dessen
Pelargonienschmuck nun blütenlos war, hinauf zu den Fenstern,
hinter denen kein Licht mehr brannte ,– auch Hildegard war
offenbar schon zu Bett ,–, und es war wie Abschiednehmen. Aus
fern-unbekanntem Osten kam nun eine schwache Brise einhergeweht,
und einheitsstiftend verband sie die Landschaften, verband Bauern-
und Stadtlandschaft miteinander, machte das Atmen leicht. Die
unendliche Seinsvielfalt schien sich zu einer neuen Einheit zu
ordnen, zu einer dahinwehenden spannungsbefreiten Einheit, die
kühle Hoffnung des nächtlich anhebenden Herbstes.

		A., den es ein wenig fröstelte, ging zum Haus hinüber und
sperrte das Tor auf; sein Tagewerk war getan, aber es bedurfte noch
eines formellen Abschlusses. Und infolgedessen setzte er sich zum
Schreibtisch, um eine Schenkungsurkunde zu entwerfen, mit der er
unter gewissen Eigentumsvorbehalten, nicht zuletzt denen des
eigenen Wohn- und Verfügungsrechtes, die Baronin zur Besitzerin des
Alten Jagdhauses machte, ihr auch freistellte, es an wen immer zu
vererben, jedoch eingeschränkt durch ein Verkaufsverbot, auf daß
nach ihrem Tod, soferne der vor dem der alten Zerline erfolgen
sollte, diese die Nutznießung des Anwesens für Lebenszeit erhalte.
Melitta schied damit aus, [bookmark: page264] und das war auch besser so; für sie mußte in
anderer Weise vorgesorgt werden, was freilich einfach war und nicht
eigens entworfen zu werden brauchte. Also beschränkte er sich auf
einen Liebesbrief, die heutige einsame Nacht mit der so
andersgearteten gestrigen vergleichend, dahingegen freudvoll zum
übermorgigen, nein morgigen ,– denn die Mitternacht war längst
überschritten ,– sehr ersehnten Abend hinblickend, an dem sie
einander auf dem Schloßplatz droben treffen wollten. Ja, die
steckte nicht voller Täuschungsmanöver wie das Fräulein, das drüben
schlief, und das man mit Recht links liegen lassen mußte. Und nach
dieser Konstatierung begab er sich zur Ruhe.

		Und weil es so spät geworden war, verschlief er den nächsten
Morgen. Als er aus seinem Zimmer trat, war Zerline, bei offener
Küchentür, bereits mit den Vorrichtungen zur Mittagsmahlzeit
beschäftigt; er rief ihr ein »Guten Morgen« zu, und sie winkte ihn
zu sich heran: »Sie haben wohl noch immer Schlaf nachzuholen. Zwei
Nächte mit einem Mädel und schon kreuzlahm; Sie könnten sich was
schämen. Ein junger Mann!« Das waren aber offensichtlich bloß
pflichtgemäße Scherze; in Wahrheit schaute sie versorgt griesgrämig
drein. Und sein »Ja, ja, wir sind eben eine schwache Generation«
nicht beachtend, deutete sie zur Vorderwohnung hin: »Sie weiß
alles.« ,– »Natürlich, das ist mir schon gestern reichlich
aufgefallen.« ,– »Ich hab Ihnen gesagt, daß ihr leise sein
sollt; sie hat wieder einmal an Ihrer Tür gehorcht.« ,– »Man
kann allerdings auch Nicht-Gehörtes phantasieren.« ,– »Ja,
aber daß Sie das Jagdhaus gekauft haben, und daß die Frau Baronin
hinausziehen soll, das ist keine Phantasie.« ,– »Damit hat's
schon seine Richtigkeit ,… doch das gehört auf ein anderes
Blatt.« ,– »Nein, aufs selbe.« »So? Wie nun das? Ist Ihnen das
Jagdhaus etwa nicht recht?« »Recht wär's mir schon ,…« ,–
»Woran hapert's also?« ,– »Die Melitta darf nicht
mitkommen ,… werden Sie sie hinausnehmen?« Obwohl A.
entschlossen war, Melitta nicht ins Jagdhaus zu bringen, geriet er
in Rebellion: »Fangen Sie mir jetzt [bookmark: page265] auch damit an, Zerline? Was ist denn
in Sie gefahren?« ,– »Sie dürfen mit ihr schlafen wann Sie
wollen und so oft sie wollen und wo Sie wollen und meinetwegen auch
hier, aber nicht dort im Jagdhaus.« A. mußte lachen: »Das nenne ich
kategorisch.« ,– »Da gibt's nichts zu lachen ,… ich bin
nicht nur dazu da, um für Sie Schmiere zu stehen.« ,– »Niemand
verlangt das, Zerline.« ,– »Fürs Schmierestehen bin ich Ihnen
gut genug ,… aber ohne mich hätten Sie weder das Jagdhaus noch
die Melitta ,…« ,– »Habe ich das je bestritten?« ,–
»Weil mich das Mädel gedauert hat, hab ich sie
hereingelassen.« ,– »Halt, sie hat Ihnen gefallen, und Sie
haben sie gern; das haben Sie mir selber gesagt.« ,–
»Natürlich hab ich sie lieb.« ,– »Na, dann ist ja alles in
schönster Ordnung.« ,– »Nix ist in Ordnung ,… die Melitta
ist nichts Besseres als ich, und wenn sie ins Jagdhaus kommt, bin
ich ihr Dienstbot ,… ich laß mir von ihr nichts
kommandieren.« ,– »Mein Gott, die arme kleine Melitta, und
kommandieren!« ,– »Sie soll's nicht versuchen; sie möcht arg
draufzahlen dabei.« A. erschrak geradezu über ihr wildes Aussehen:
»Seien Sie doch nicht so bös zu ihr; sie hat Ihnen doch nichts
getan.« ,– »Ich duld nicht, daß man mich zu ihrem Dienstboten
macht ,… sie hätt den Schaden, und das tat mir leid, weil ich
sie lieb hab ,…« »Zerlinchen, das wird zu bunt ,… sehen
Sie das nicht ein?« Bockig wiederholte sie nur: »Sie darf mir nicht
ins Jagdhaus.« »Wie wär's, Zerline, wenn ich den Kauf einfach
rückgängig machte? Für unser Fräulein wäre es eine Freude, und Sie
wären sicher, daß die Melitta niemals da hinauskäme.« Nun wurde
Zerline schrankenlos wild: »Also hat Sie die Hildegard doch
eingewickelt? Ha? Unterstehen Sie sich! Unterstehen Sie sich, der
Frau Baronin jetzt das noch anzutun!« ,– »War ja nur ein
Vorschlag, Zerline.« Sie wurde etwas ruhiger: »Die Frau Baronin
freut sich darauf; Weihnachten werden wir draußen feiern ,…
mit Ihnen, Herr A.« ,– »Und wo soll Melitta ihr Weihnachtsfest
haben?« Sie zuckte gleichmütig die Achseln: »Nicht dort.« ,–
Das war A. zu viel: »Mag sein, daß ich Sie als
Weihnachtsüberraschung [bookmark: page266] zu meiner Hochzeit einladen werde.« Zerline
drehte sich jäh um: »Ist das Ihr Ernst?« ,– »Warum nicht? Ich
lasse mir ebensowenig wie Sie etwas kommandieren.« Ein kalter Blick
traf ihn: »Schau, schau, hat die Hildegard doch recht ,… na,
schön.« ,– »Ich gehe«, sagte A., »ich habe genug davon.« »Und
Ihr Kaffee? Sie gehen ohne Frühstück?« ,– »Jawohl, ohne
Frühstück.« Ein boshaft-belustigtes Greisenlächeln huschte über ihr
Gesicht; dann wandte sie sich wieder dem Herde zu.

		Er vergaß bald seinen Ärger, vergaß ihn um so mehr, als der
ohnehin zu kurz gewordene Tag für vielerlei geschäftliche Wege
verwendet werden mußte: er machte im Rathaus sein Vorkaufsrecht auf
das Jagdhaus geltend, erlegte auch sofort die Zahlung hierfür, und
dabei kam ihm in den Sinn, daß das angesichts der sich
verdichtenden Währungsstabilisierungs-Gerüchte eine sehr weise
Maßregel war, von der ihn am Ende keinerlei Weibergerede hätte
abhalten können; hierauf ging er in seine Kanzlei, wo er den
Entwurf der Schenkungsurkunde ins Reine schreiben ließ, und
schließlich begab er sich zu seinem Rechtsanwalt, einerseits um mit
ihm eine möglichst steuer- und gebührenfreie Form für die Schenkung
zu finden, andererseits jedoch um die finanzielle Zukunft Melittas,
für die er gleichzeitig eine größere Summe in Auslandwährung
bereitstellte, auch für den Fall der Nicht-Verehelichung rechtlich
hieb- und stichfest zu machen. Und als er hernach wieder auf der
Straße stand, war er mit sich überaus zufrieden: er hatte für alle
aufs beste vorgesorgt, und würde er jetzt stillschweigend aus der
Stadt verschwinden, es wäre ein ordentlicher, ja ein edler Abgang.
Und was sollte er auch noch hier? Die Realitätenankäufe waren ein
Verlegenheitsgeschäft gewesen, um sein Dableiben zu legitimieren,
und kam die Währungsstabilisierung, so war es damit aus. Und
Melitta? Mochte er sich auch im Schlafzimmer daheim nach ihr
sehnen, hier in dieser Geschäftsstraße dachte er beinahe mit
Unbehagen an das morgige Zusammentreffen auf dem Schloßplatz
droben. Wird er sie in ihrer städtischen Kleidung [bookmark: page267] überhaupt erkennen? Und
werden sie nicht hilflos einander gegenüberstehen als Kinder zweier
verschiedener Welten, brückenlos? Und nachher? Als Liebespaar in
ein Restaurant, als Liebespaar in ein Kino? Und endlich, da er sie
unter keinen Umständen mehr zu sich nach Hause bringen wollte, als
Liebespaar in ein Hotel? Mit ihr wegzureisen wäre die einzig
würdige Lösung, und die war durch den legendären Großvater
verhindert; Liebe ohne Würde war es, und das war bedrückend. Doch
während er so dachte, bemerkte er, daß er dem Restaurant, dem
besten der Stadt, zustrebte, in das er sie morgen zu bringen
beabsichtigte. Generalprobe fiel ihm ein. In der Tat, es wurde eine
so durchaus erfreuliche Generalprobe von fünf Gängen, daß er
darüber Melitta schlechterdings vergaß, und als er nach Kaffee und
Kognak das Kino aufsuchte, da fand er, daß eine geschaute
Liebesgeschichte eigentlich weitaus schöner als eine selbsterlebte
ist. Am Schluß des Films segnete die Mutter die neue
Schwiegertochter, gegen die sie sich zwei Stunden lang gewehrt
hatte der Segen der Mutter, ja, darauf kam es an.

		Solcherart war die abendliche oder richtiger nächtliche
Heimkunft für A. erfreulicher als sein vormittäglicher Auszug. Von
den Bäumen der Anlage wehte es herbstlich herüber, Sehnsucht in
Härte verwoben, Weichheit in Begehren, Gelöstheit in Strenge,
Schwerelosigkeit inmitten der Schwere, und all das war gut. Nur daß
die Lichter im Wohnzimmer droben brannten, paßte ihm nicht; wer
immer noch wach war ,– wahrscheinlich Hildegard ,–, er
hatte seit gestern genügend viel Aussprachen gehabt, er brauchte
keine mehr und hatte das Recht erworben, unverzüglich zu ruhigem
Schlaf ins Bett zu steigen.

		Indes, es half nichts. Kaum daß er aufgeschlossen hatte,
erschien Hildegard in der Wohnzimmertür: »Kommen Sie«, sagte sie
kurz, und er hatte zu folgen.

		Sie deutete zu den Fauteuils beim Ofen, und als er ihr
gegenübersaß, fragte sie: »Waren Sie bei Ihrer Geliebten?« [bookmark: page268]

		Er dachte einen Augenblick nach, und wenn ihn auch die Frage
ärgerte, es ärgerte ihn noch mehr, daß er auch jetzt nicht die
verloren gegangene Sehnsucht nach Melitta, das verloren gegangene
Begehren wiederzufinden vermochte, als sei es eine verfrühte
Sehnsucht, ein verfrühtes Begehren, ein verfrühter Durst gewesen:
»Ich habe sie gesucht, aber nicht gefunden«, antwortete er
wahrheitsgemäß.

		Das schien sie zu amüsieren. Ihr bestrickendes Lächeln wurde für
einen Augenblick sichtbar, um gleich wieder zu verschwinden. Eine
sonderbar wachsame Spannung lag in ihrem Gesicht, eine Wachsamkeit
aller Nerven, und was noch sonderbarer war: sie hatte getrunken.
Auf dem Serviertischchen neben ihr stand der Port, von dem er der
Baronin vor einiger Zeit zwei Flaschen gebracht hatte, sozusagen
als Huldigung für ihren Gatten, dessen Gepflogenheit es gewesen
war, wie sie unter Hinweis auf die englische Sitte teils
bewundernd, teils entschuldigend gerne erzählte, den Tag mit einem
Gläschen Port zu beschließen. Hildegard dagegen hatte nicht nur ein
Gläschen hievon zu sich genommen, sondern unzweifelhaft eine ganze
Anzahl; die Flasche war zu einem guten Drittel leer. Warum trank
sie plötzlich, sie, die sonst am Wein kaum nippte? Von den beiden
Kristallgläsern neben der Flasche enthielt das eine noch einen
Rest, und als die ungeübte Trinkerin, die sie war, füllte sie es
auf, ohne es vorher geleert zu haben; hernach schenkte sie das
zweite Glas voll und reichte es ihm hinüber: »Sie nehmen doch ein
Glas Port ,… ich habe Ihrethalben einen argen Tag gehabt und
kann nicht allein bleiben; es ist also Ihre Pflicht, mir
Gesellschaft zu leisten.«

		»Ich bin an Ihrem schlechten Tag schuld?«

		»Gewiß; aber ich habe keine Lust, unser gestriges Gespräch
fortzusetzen ,… ich will auch nicht einmal nach den
Entschlüssen fragen, die Sie, wenn überhaupt, wegen des Jagdhauses
gefaßt haben.«

		»Ich ,…« [bookmark: page269]

		»Still, wenn Sie mich nicht morden wollen ,… gewiß, es ist
ein Mörderhaus, in das Sie meine Mutter bringen wollen, doch das
müssen Sie nicht noch überdies an mir beweisen ,…«

		»Aber, mein gnädiges Fräulein ,…«

		»Ich wünsche, daß Sie dort an mich denken; besonders, wenn die
Geister Sie heimsuchen, sollen Sie an mich denken ,… begreifen
Sie, daß ich meine Mutter nicht in ein Mörder- und Spukhaus ziehen
lassen will?«

		Sie ist betrunken, dachte A., betrunkener als ich annahm, und er
sagte: »Wenn Sie den schweren Port weitertrinken, werden Sie auch
noch hier Geister sehen; dazu braucht's nicht das Jagdhaus.«

		»Sie sollen vom Jagdhaus schweigen ,… es ist ein
Mörderhaus, es ist ein Spukhaus, und ich will davon nichts hören.«
Sie hob abweisend die Hand, so daß der Kimonoärmel über ihren Arm
zurückfiel; der Arm war weiß und wohlgeformt, die abweisende Hand
untadelig in ihrer schmalgegliederten Form, und sicherlich waren
die ,– nackt in Silberbrokat-Hausschuhen steckenden ,–
Füße nicht minder untadelig. Sie war wohlgeraten und schön, dennoch
altjüngferlich, und auch die Spannung, die sie umwebte, war
zutiefst unjung. Und ebenso unjung war die übergangslose,
plötzliche Aufforderung: »Aber Sie dürfen mir den Hof machen.«

		Eine peinliche Situation, dachte A., sehr peinlich, wenn man
schlafen gehen möchte; immerhin, ich muß ihr die Wahrheit sagen:
»Wie kann ich Ihnen den Hof machen, da Sie viel zu schön für mich
sind, als daß ich Sie lieben könnte, lieben dürfte? Da sind
Gefahren, die ich nicht auf mich zu nehmen wagen würde.«

		»Ausgezeichnet, keine Liebe ,… damit bin ich einverstanden,
sehr einverstanden. Doch wie steht es mit dem Begehren? Bin ich
hiefür desgleichen zu schön?« Mit halbgeschlossenem Blick, dem
Blick einer Betrunkenen, schaute sie auf ihn; dennoch, der aus dem
Lidspalt kommende Blick war von nüchterner Kälte, [bookmark: page270] und die Stimme hatte
nichts von ihrer gewohnten interessiert-interesselosen Trockenheit
verloren.

		Ich habe mich geirrt, dachte A., sie ist nicht betrunken, nein,
sie gehört zu jenen, die sich nicht betrinken können, auch bei
bestem Willen nicht, dafür aber jählings in der Seekrankheit
landen. Hoffentlich wird sie mir nicht seekrank. Er setzte sein
Glas ab: »Ich glaub's einfach nicht; ich glaube nicht, daß Ihnen
Begehren erwünscht ist.«

		»Doch ,… ich wünsche nur nicht, geliebt zu werden.« Mit
einer kleinen Bewegung ließ sie den Kimono ,– der war
grünlich-blau ,– ein wenig aufklaffen, so daß darunter die
Spitzenstreifen des Nachthemds sichtbar wurden; das war wie ein gut
eingelerntes Spiel, umsomehr als ihre Bewegungen durchwegs in einer
seltsam verlangsamten Eckigkeit sich vollzogen.

		»Gewiß, Sie wünschen nicht, geliebt zu werden. Und aus lauter
Angst davor töten Sie auch das Begehren. Sie fürchten jedes
Risiko.«

		»Ich töte es? Ich töte es ,…« ,– sie lachte ,–,
»ich töte es, ich töte ihn ,… man kann's noch weiter
abwandeln ,… wir töten ihn, wir töten es ,… das scheint
mir Mord zu sein ,… der Mordvorwurf soll also auf mich
zurückfallen?«

		»Natürlich ist's Mord. Bestenfalls fahrlässige Tötung.
Vorausgesetzt, daß man Ihnen mildernde Umstände zugesteht.«

		»Sie haben unrecht, und ich brauche Ihre mildernden Umstände
nicht, nein, nicht im geringsten brauche ich sie ,… das
Begehren läuft hinter der Blutspur her, und Mord erhöht das
Begehren ,… wir morden sogar unser Begehren, damit es größer
wird.« Mit einem Zug hatte sie ihr Glas geleert.

		Ein blutrünstiger Blaustrumpf ist sie, dachte A., ich möchte
schlafen gehen; ich bin hundemüde. Aber er sagte: »Soeben haben Sie
voller Abscheu von dem Mordhaus gesprochen ,…«

		»Ich will von dem Haus nichts hören.« Sie vergrub die Hände in
dem dichten mahagonibraunen Haar und hielt sich die Ohren zu; die
Kimonoärmel glitten über beide Arme zurück. [bookmark: page271]

		Welch unsägliche Anstrengung ist das Begehren, wenn es einmal
dem Bewußtsein überantwortet worden ist, oh, welch ungeheure
Anstrengung ist da die Rückführung des Nicht-Seienden ins
Seiende, das der Mensch immer wieder suchen muß, wenn er zum
Atem zurückfinden will! Und A. sagte:

		»Sie wollen die Existenz von Liebe nicht gestatten, doch wäre es
mir gestattet, Sie zu lieben, gestattet von Ihnen, wie vom
Schicksal, wie von mir selber, ich würde Hand in Hand mit Ihnen den
Weg vom Seienden ins Nicht-Seiende und wieder zurück ins Seiende
gehen ,…«

		»Zu den Toten und wieder zurück?«

		»Mag schon sein«, nickte er, obwohl er es anders gemeint
hatte.

		»Hand in Hand mit Ihnen ins Totenreich«, lachte sie, »und wenn
wir zurückkehren zur Welt, dann hört das Begehren nimmer
auf ,… ist das nun ein richtiger Pakt? Ist das ein
Versprechen?«

		»Nein, kein Versprechen, ein Risiko.«

		Sie wurde ernsthaft: »Den Führer ins Totenreich, den Führer ins
Nicht-Seiende, um zum Seienden zu gelangen, das ist's, was wir alle
benötigen ,… freilich« ,– sie maß ihn mit kühlnüchternem
Blick ,–, »Sie sind kein solcher Führer.«

		»Möchte ich auch gar nicht sein; ich bin
entscheidungs-schüchtern und schicksals-schüchtern.«

		»Warum sprechen Sie dann vom Seienden im Nicht-Seienden? Wissen
Sie nicht, daß es da um Vernichtung, Mord und Selbstmord geht?«

		»Vielleicht weiß ich es, aber ich will es nicht wissen.« Etwas
schnitt kalt durch sein Herz und war gräßlich.

		Das Makabre machte ihr offensichtlich Spaß: »Also Führer wider
Willen und faute de mieux?«

		Er war von ihrer makabren Spannung angesteckt: »Fragen Sie nicht
zu viel.«

		»Und trotzdem Hand in Hand?« Ganz vorsichtig und langsam,
spitzfingrig die Luft abtastend, gewissermaßen die Entfernung
[bookmark: page272]
abtastend, kam ihre Hand auf ihn zu. Und als sie bei ihm anlangte,
küßte er die schmalen Fingerspitzen.

		Sie überließ ihm die Hand, willenlos, muskellos, schier
knochenlos, ein schmetterlingshaft nachgiebiges Flatterding, das er
entfalten und schließen und wenden konnte, um es von allen Seiten
zu küssen; er tat es bedächtig Zoll um Zoll, und seine Lippen, die
schließlich in der Handfläche ruhen blieben, spürten die
Fiebrigkeit: die Haut war fiebrig, dennoch kühl, war über ein
kühl-nüchternes Nicht-Sein gespannt, das dennoch vom Fieber
durchströmt war; Wärme ersehnend, Menschliches ersehnend strich er
den kühlen Arm hinauf bis zu der fast flaumlosen Achselhöhle, und
auch da war es kühl. »Nahe«, bat er, »näher«, und als Antwort legte
sie nun beide Hände um seinen vornübergeneigten Kopf, den er wie
ein Schlafender in der Eisenbahn, die Ellbogen auf den Knien, mit
den Fäusten unterm Kinn gestützt hielt. So saßen sie lange Zeit, so
daß das Zeitlose in die Zeit, die Zeit ins Zeitlose glitt, und sie
es nicht mehr wußten. Die fiebrige Spannung ihres Körpers und ihrer
Seele floß zu ihm hin, floß in ihn ein, und es war, bar jeder
Liebe, ein gemeinsames Beben, bar jedes Begehrens, dennoch stark,
stärker und stärker werdend bis zur Übermacht, übermächtiger und
übermächtiger werdend, bis er nichts anderes mehr daneben fühlte,
auch nicht, wie ihre harten, spitzen Fingernägel in seine Kopfhaut
eindrangen. Der Schmerz kam nicht allmählich; er war mit einem Male
zur Stelle, scharf und unentwindbar, da die Hände all seinen
Bewegungen folgten. »Dornenkrone«, lachte sie, »Dornenkrone«, und
sie ließ erst locker, als Blutstropfen über seine Wangen sickerten;
fast zart, ein wenig leckend küßte sie die Blutbächlein weg, und
als die Tropfen zu versiegen begannen, klagte sie mit zartestem
Bedauern: »Es kommt nichts mehr.« Dann schlug sie den Kimono auf
und bettete den Kopf des vor ihr Hingeknieten an ihre Brust, der
Bebende an der Bebenden ruhend, liebelos, begehrenslos sie beide,
bebend sie beide in der Kühle des Herbstwindes, der durch die
[bookmark: page273] offene
Balkontüre hereinstrich und die gegenüberbefindliche, ins Vorzimmer
führende Glastüre zu leis klapperndem Zitterklirren brachte.

		»Mich friert«, sagte sie endlich, »komm.« Und sie zog ihn in ihr
dunkles Schlafzimmer. Im Halblicht der durch die Jalousiespalten
hereindringenden Straßenhelle sah er, wie sie den Kimono fallen
ließ, das Hemd abstreifte und in nackter Schlankheit sich aufs Bett
warf, doch als er sich auf den Bettrand setzen wollte, winkte sie
ungeduldig und ärgerlich ab: »Nicht so, nicht so ,… richtig
ins Bett.« Leicht ist es, sich auszuziehen, wenn die Liebe wartet,
schwieriger ist's, wenn die Liebe erst erwartet wird, und am
schwierigsten, wenn keines von beiden statthat; so dachte er
während des lächerlichen Eil-Kampfes mit den Hosenfutteralen, des
Kampfes, den noch jeder siegreich und noch keiner würdevoll geführt
hat, die Männerunwürde an sich, die siegreiche Vor-Niederlage, die
man eilends vergessen muß, und die auch er vergessen hatte, da er
im Bett seine Arme um sie schlug. »Ach, seien Sie doch so
freundlich, und decken Sie mich zu«, jammerte sie, »mich
friert.« ,– »Das nenne ich aber kalte Höflichkeit«, meinte er,
indem er es, trotz seines Erstaunens, scherzhaft zu nehmen
versuchte. Sie hatte kein Lächeln dafür: »Ich friere ja wirklich;
das müßten Sie doch merken.« Natürlich merkte er es; sie fühlte
sich womöglich noch kälter als vorher an. »Bitte halten Sie mich
ganz fest, und ziehen Sie die Decke über meine Schultern.« Bei all
ihrer körperlichen Schmiegsamkeit, es war beiläufig die
Anschmiegung eines Stockes, mit der sie sich ganz eng an ihn
preßte, und so lagen sie in schmaler, harter, keuscher Zweisamkeit,
unbewegt und unbeweglich. Und je länger sie zu der Zimmerdecke
hinaufschauten, zu den lichten Querstreifen, welche von den
Straßenlampen, den Jalousiespalten entsprechend, da hinaufgeworfen
wurden, desto mehr verteilte sich das Zimmer im Vieldimensionalen
und wurde schwebend. Da wurden auch sie schwebend, aufgenommen vom
Nicht-Raum, und gleichwie in diesem [bookmark: page274] die verstorbenen Seelen, fern jeder
Gemeinsamkeit, nebeneinander und ineinander verschweben, ohne
einander zu berühren, so geschah es auch ihnen. War das
Nicht-Seiende bereits angebrochen, undeutlich zwar noch im Dunst
der fernen Horizonte, trotzdem schon hier, unmittelbar verlockend,
unmittelbar drohend? Ihre Hand löste sich langsam aus der Decke,
fuhr über seinen Kopf, über seine Stirne, fast streichelnd über
seine Wangen: »Hier war das Blut«, murmelte sie vor sich hin,
»jetzt ist es fort.« Und da lagen sie wieder still, lauschend
hinauf zur Decke, lauschend hinaus ins Weite, lauschend hinab zur
Erde, und es war immer das nämliche, da in allem eines ins andere
überging, da alles vertauschbar war. Nach einer Weile stellte sie
fest: »Die Kälte verschwindet.« Tatsächlich fühlte sie sich jetzt
eine Spur wärmer an.

		Aber sie rührte sich noch immer nicht; es wurde bloß
friedlicher, fast ließe sich sagen schläfriger, und es hätte wohl
nicht viel gefehlt, daß er, die Mühen dieses Tages in den Knochen
und den reichlichen Alkohol im Gehirn, wirklich eingeschlafen wäre.
Plötzlich jedoch unterbrach sie die Friedlichkeit: »Jetzt dürfen
Sie mich nehmen.« Nanu, antwortete etwas in ihm, und daß er es
nicht laut geäußert hatte, was wohl allein richtig gewesen wäre,
lag an dem erhabenen Schrecken der Geschlechtlichkeit, die sogar
noch im Kalten, sogar noch im Schamlosen, sogar noch im Grotesken,
sogar noch im Närrischen ,– und all das war in Hildegards
nüchterner Aufforderung enthalten ,–, den Menschen erschauern
und verstummen läßt. Doch er vermochte nicht zu entfliehen; er war
von der Macht dieser seltsam verborgenen, ungeschlechtlichen
Geschlechtlichkeit gebannt; er lag still, beinahe gelähmt. Dann
wiederholte sie: »Sie dürfen mich jetzt nehmen.« ,– »Nicht
ohne Liebe«, gelang es ihm zu antworten. »Wenn Sie mich nehmen«,
und sie verbesserte sich, »wenn es Ihnen gelingt, mich zu nehmen,
verspreche ich Ihnen die tiefste Lust, die je ein Mann von einer
Frau empfangen hat.« Da packte es ihn; er wandte sich ihr zu und
suchte [bookmark: page275]
ihre Lippen. »Nicht so, das ist Liebe.« Wie aus einem Abgrund war
die Erinnerung an ihre kühle Schönheit in ihm aufgestiegen und
trieb ihn an: »Ich will deinen Atem, ich will deinen Mund, deinen
Mund.« ,– »Später. Merken Sie denn nicht, daß Sie mich
vergewaltigen sollen?« Er hörte den Befehl nicht mehr, wollte ihn
nicht hören und war trotzdem daran, ihn auszuführen. Mit beiden
Händen ihren Kopf umklammernd, trachtete er nach ihrem Mund, doch
sobald er sich mit seinen Lippen näherte, gelang es ihr, sich
abzuwenden oder schmerzhaft zuzubeißen, in seine Wangen, in seine
Nase, wie sich's eben traf, anscheinend wahllos und dabei voller
Finten. Er ließ ab, versuchte ihre Brüste, ihre Achselhöhlen, ihren
Schoß zu küssen, sie entzog ihm Brüste, Achselhöhlen, Schoß, wand
sich schlangen gleich, entwand sich ihm mit blitzschneller
Geschicklichkeit, nichtsdestoweniger unablässig weiter ihre
Aufforderung keuchend: »Vergewaltigen Sie mich, vergewaltigen Sie
mich.« Und da war es ihm, als ob, weit über jede Lust und jede
Lustverheißung hinaus, nur die äußerste Konzentration auf diese
Frau, auf diese eine Frau ihm den Sieg bringen könne, daß er neben
ihr nichts mehr anderes kennen dürfe von nun ab und für immerdar,
daß er sein Ich hergeben müsse, um das ihre zu erringen, und all
seine Kraft sammelte sich in dem einen Schrei, heiser vor
Gespanntheit: »Ich liebe dich!« ,– »Schweig«, keuchte sie
zurück, »du sollst mich vergewaltigen.« Aber schon das
wiedererrungene Du war ihm wie ein Sieg; und über sie geworfen, die
Finger um ihre Gurgel gekrampft, ein Knie zwischen die ihren
gepreßt, glaubte er, sie bezwungen zu haben. Allein, eben in diesem
Augenblick, in diesem wilden Augenblick des Fast-Sieges, brach er
in kalten Schweiß aus, und sei es weil die bebende Spannung, in die
sie ihn versetzt hatte, allzugroß gewesen war, sei es weil der
Kampf um die Existenz im Existenzlosen allzulang gedauert hatte, es
war vorbei. Er warf sich auf den Rücken zurück: »Ich kann nicht
mehr.«

		»Du kannst nicht mehr?« Von der vorhergegangenen Atemlosigkeit
[bookmark: page276] schien
nichts zurückgeblieben zu sein; sie war nichts als kühle
Neugier.

		»Ich kann nicht mehr.«

		Mitfühlend, allerdings mit einem unverkennbar schadenfrohen
Unterton fragte sie: »Kränkst du dich?«

		»Ich weiß es nicht. Alles ist ausgelöscht.«

		Ein kleines Lachen kam über sie: »Nicht-seiend? Im
Totenreich?«

		»Vielleicht.«

		»Woran denkst du? Woran denkt man, wenn man gestorben ist?«

		»Ich weiß es nicht ,…«

		Vorsichtig näherte sie sich ihm, vergewisserte sich seiner
Schlaffheit: »Denkst du an mich?«

		»Auch an dich, aber auch an die Wohnung, auch an deine
Mutter ,…«

		»Liebst du mich?« Und wiederum war es Schadenfreude, sieghafte
Schadenfreude, gerade weil es in Zärtlichkeit geflüstert war.

		»Ja, ich liebe dich; ich liebe dich grenzenlos, aber ich kann
nicht mehr.«

		Da brach ein rauhes Ächzen aus ihrer Kehle, wahrlich ein rauher
Jubelschrei:

		»Aah, aah, du kannst nicht mehr, kannst nicht mehr! Aah. Ich
habe dich getötet! Oh, weißt du es? Ich habe dich getötet. Nie mehr
wirst du können, bei keinem noch so schönen Weib wirst du's mehr
können; keiner Frau wird es mehr gelingen, dir deine Kraft
wiederzugeben, und immer, immer wirst du an mich denken, an mich,
die ich sie dir genommen habe!«

		Es war Siegesjubel, und es war Lust, schlechterdings das
Animalische, schlechterdings animalische Lust. Er machte eine
hilflose Fluchtbewegung, hilflos: sie hielt ihn eisern fest, und
ihre Zähne schlugen in seine Schulter, daß das Blut kam; jede
Bewegung erhöhte den wütenden Schmerz. Indes, da sie merkte, daß
[bookmark: page277] er sich
fügte und stillhielt, da war sie eingeschlafen, jählings
eingeschlafen.

		Im Schlaf lockerte sich ihr Biß und gab ihm die Möglichkeit,
sich ohne Gewalt von ihr zu lösen; die Schmerzen ließen nach, und
ehe er sich's versah, war er gleichfalls eingeschlafen. Nach
offenbar kurzer Zeit ,– es war noch tiefe Nacht ,– war er
wieder wach, vielleicht weil der Schmerz wieder hochkam, vielleicht
weil der atmende Frauenkörper an seiner Seite ihm, zu seiner
glückhaften Überraschung, wieder Begehren schenkte. Allein, da er
sie liebend umfing, da gab es keinerlei Respons, weder einen
zustimmenden, noch einen abweisenden: sie schlief wie ein Stück
Holz, nein, wie ein Stein, nein, wie eine Tote, und es war, als
atmete sie bloß durch die Haut, nicht durch die Lungen; ob
liebendes Begehren, ob begehrende Liebe, es erstarb in dem frivolen
Gedanken an Leichenschändung. Er sah die Fruchtlosigkeit ein. Und
seine Sachen zusammenpackend, die Schuhe in der Hand, die Kleider
über dem Arm, schlich er durch den Vorraum in sein Zimmer, um nun
endlich selber wie ein Stück Holz, wie ein Stein, wie ein Toter dem
Morgen entgegenzuschlummern. ,–

		Des Morgens, für sein Ruhebedürfnis noch viel zu früh, wurde er
durch Klopfen geweckt, und es war Zerline: »Heute gehen Sie mir
nicht wieder ohne Kaffee aus dem Haus, Herr A.«, sagte sie so
freundlich, als hätte es nie eine Zwietracht gegeben, und sie
stellte ihm das Frühstück unter die Nase hin. Und dann sagte sie
noch wohlgelaunt: »Wunderwunderschöner Morgen heute.«

		Nun gut, besser Freundschaft als Zwietracht.

		Doch als er fertig angezogen war, da gab es vorne im
Wohnzimmereinen Schrei, einen Schrei aus Zerlinens Mund, und gleich
darauf kam sie hereingestürzt und warf sich weinend an seine Brust:
»Tot, tot«, heulte sie. »Wer? Die Baronin?!« Sie konnte nicht
antworten, fiel aufs Kanapee, und er eilte ins Vorderzimmer.

		Hier fand er, zu seinem Erstaunen, Hildegard ganz ruhig vor
ihrem Frühstück sitzen, und als sie seiner ansichtig wurde, [bookmark: page278] reichte sie
ihm ,– der grünlich-blaue Kimono-Ärmel fiel dabei wie gestern
über den weißen Arm zurück ,– einfach die Zeitung hin, in der
sie gerade gelesen hatte. Vermittels einer eingestochenen Haarnadel
war darin eine klein gedruckte Notiz angemerkt, und die
lautete:

		(Unglücksfall) Gestern abend ist die
neunzehnjährige Melitta E., welche in der Wohnung ihres Großvaters,
des Wanderlehrers Lebrecht Endeguth, hierorts einen kleinen
Wäschereibetrieb unterhält, einem bedauerlichen Unfall erlegen.
Nachdem eine Kundin, Baronin Hildegard W., sie verlassen hatte,
wollte sie offenbar die an der Außenseite des Hauses angebrachte
Wäschewinde betätigen und ist bei dieser Gelegenheit in die Tiefe
gestürzt. Die Augenzeugin des Unfalls, Baronin W., erstattete die
Anzeige bei der Polizei. Der Großvater des Opfers ist seit einigen
Wochen nicht in der Stadt gesichtet worden, und sein Aufenthaltsort
konnte bisher noch nicht eruiert werden.

		So stand es da. »Melitta«, sagte A., und seine Knie wurden
schwach. Doch Hildegard sagte beiläufigen Tones: »Ach bitte,
schließen Sie die Tür zu Ihrem Zimmer, und auch diese hier. Wenn
meine Mutter die Zerlin dort heulen hörte, wäre das sehr peinlich.«
Mechanisch gehorchte er dem Befehl, mechanisch kam er zurück,
setzte sich Hildegard gegenüber nieder; es war wie im Traum: ein
Selbstmord, seinethalben ein Selbstmord, und trotzdem eigentlich
ein Mord, von Hildegard verübt ,–, es gehörte nicht viel dazu,
das zu durchschauen, und die Ereignisse der Nacht waren wohl volle
Bestätigung hiefür. Und es packte ihn die Wut gegen die Mörderin,
die gerade ihre Kaffeetasse hinstellte: »Das ist Ihre Tat,
Hildegard.«

		Sie maß ihn kühlen Blicks: »Ja, Herr A.«

		»Und in aller Ruhe trinken Sie hier Kaffee.«

		»Welche Mahlzeiten gedenken Sie auszulassen? Selbst wenn Sie
heute mittag fasteten, es wird Ihnen am Abend desto besser
schmecken.«

		»Ich habe nicht gemordet.« [bookmark: page279]

		»Sie haben Ärgeres getan. Sie haben sich in dieses Haus
rücksichtslos eingedrängt, Sie haben sich in mein Leben
eingedrängt, und Sie sind daran, sich in das meiner Mutter
einzudrängen. Gut, aber in einer solchen Situation fängt man keine
Affäre mit einer kleinen Wäscherin an.«

		»Daß ich mich, um Ihren Ausdruck zu gebrauchen, in Ihr Haus
eingedrängt habe, war Schicksal; alles übrige ,…«

		»… war gleichfalls Schicksal. Das ist das einzige, was ich Ihnen
zugestehen kann. Aber ich habe Sie aufgefordert, sich gegen dieses
Schicksal zu stemmen; ich habe Sie gewarnt. Und Ihre Schuld, Ihre
schwere Schuld ist es, meine Warnungen in den Wind geschlagen zu
haben. Ich habe Ihnen gesagt, daß ich reinen Tisch zu machen
pflege.«

		»Und darum Mord? Ohne weiteres Mord?«

		»Sie wissen so gut wie ich, daß diese letzte Konsequenz nicht
vorauszuahnen war. Wäscherinnen sind im allgemeinen robuster
gebaut, können also auch eine kleine Liebesenttäuschung ertragen.
Und daß diese unausbleiblich war, wissen Sie gleichfalls so gut wie
ich. Denn Sie hätten das Mädchen auf jeden Fall verlassen.«

		»Ich habe alle Vorkehrungen getroffen, um ihre Zukunft tunlichst
glücklich zu gestalten.«

		»Was immer Sie getan haben, Sie hatten Ihr schlechtes Gewissen
zu beruhigen. Denn nicht nur mir war die Zukunft meiner Mutter
wichtiger als die dieser kleinen Proletarierin ,… nein, auch
Ihnen.«

		»Trotzdem, Ihre Handlungsweise war höllisch. Was haben Sie dem
armen Ding gesagt?«

		»Die Wahrheit.«

		»Welche Wahrheit?«

		»Daß Sie mich lieben, und daß Sie mich auf das geringste Zeichen
meiner Zustimmung hin sofort heiraten würden. Die Beweise hiefür
haben Sie mir heute nacht reichlich geliefert. Nur meine Zustimmung
ist ausständig und wird ausständig bleiben.« [bookmark: page280]

		»Und was geschah dann? Verheimlichen Sie mir nichts. Ich habe
ein Recht, es zu erfahren.«

		»Sicherlich haben Sie das Recht. Nun, Sie kennen ja das Haus
dort. Ich bin die vier Stockwerke hinaufgestiegen und habe sie bei
der Arbeit angetroffen. Sie war sanft und hübsch, und es ist mir
nicht ganz leicht gefallen, meine Mitteilungen anzubringen, aber
sie hat sie, wenn auch ein wenig blaß, ruhig entgegengenommen, hat
mich sogar zum Sitzen eingeladen. Sie hat mir sodann ein
Handtäschchen anvertraut, das Sie ihr geschenkt hatten und das ich
Ihnen zu übergeben habe. Ich habe also hoffen dürfen, daß damit
alles aufs beste, soweit man da vom Besten reden kann, erledigt
worden sei. Doch kaum, daß ich unten angelangt war, kam ihr Körper
heruntergesaust, keine zehn Schritt von mir entfernt. Schrecklich
zugerichtet lag sie da, dennoch lieblichen Gesichts; es war ein
Schädelbruch.«

		»Und die Adresse haben Sie von Zerline erfahren?«

		»Natürlich. Und natürlich war sie auch schlau genug, um zu
erraten, wozu ich die Adresse brauchte. Aber Sie haben Sie gestern,
recht überflüssigerweise, so sehr aufgebracht, daß sie« ,– und
sie senkte die Stimme zum Flüstern ,– »Ihnen einen Streich
spielen wollte; ich sagte Ihnen ja, wie herrsch- und rachsüchtig
sie ist. Und so hat sie die Adresse sofort verraten. Daß das der
Anlaß zu solcher Tragik sein würde, hat sie so wenig wie wir
voraussehen können. Man darf ihr also keinen Vorwurf machen. Lassen
wir sie eine Zeitlang sich ausheulen; das gehört zu ihren
Vergnügungen.«

		»Ich wünschte, Sie wären weniger kaltblütig. Das ist ja fast
unmenschlich. Da war noch Ihre gestrige Verfassung
vorzuziehen.«

		»Gestern geschah der Unfall vor meinen Augen, gestern habe ich
mich über die Leiche gebeugt, und gestern« ,– ihr berückendes,
zahnschimmerndes und seltsam begehrliches Lächeln kam wieder zum
Vorschein ,–, »gestern war es anders; da habe ich Sie noch
geliebt ,… ja, Herr A.« [bookmark: page281]

		»Sie haben mich geliebt?«

		Ernsthaft nickte sie: »Mit einer zwar weniger rührenden, dafür
aber Ihnen wahrscheinlich angemesseneren Liebe, als es die der
kleinen Melitta gewesen ist ,…«

		»Hildegard! Um Himmelswillen, Ihr Verhalten war doch wahrlich
nicht das einer Liebenden!«

		»Nachträgliche Analysen erscheinen mir unanständig. Ich möchte
Sie nur erinnern, daß Sie von der Lust einer andern Frau
imprägniert waren, als Sie zu mir kamen ,… jetzt bringe ich
Ihnen ihr Handtäschchen.« Sie stand auf und ging in ihr Zimmer.

		Die posthume Liebeserklärung erschütterte ihn. Hildegard war
keine Frau, die log, mochte sie sich auch oft selber belügen. Sie
glaubte also an diese Liebe. Brauchte sie sie, um den Mord zu
beschönigen? Hat sie die Nacht gebraucht, um zu der
mordbeschönigenden Liebeserklärung zu gelangen? Oder wollte sie
nur, nachdem sie ihm das Begehren geraubt hatte, nun auch noch den
Stachel des ewigen Verlustes in ihn einsenken, des Verlustes der
ihm angemessenen Liebe? Was meinte sie mit dieser würdigen Liebe?
Und da begriff er jählings: sie meinte die Liebe, die aus
Nicht-Sein aufsteigt, die aus dem Nichts aufsteigende Ur-Liebe,
wild und untertierisch und bösartig, dennoch all das abstreifend
und aufsteigend zum Sein, aufsteigend zum Menschlichen, das ihre
Sehnsucht und ihre Aufgabe ist. Das Menschliche ,–, draußen
lag noch leichter Morgennebel über den Wipfeln der Parkbäume; die
Häuser drüben auf der andern Parkseite waren von der Sonne
beglänzt, und es war Tag.

		Dann trat Hildegard wieder ein, in ihrer Hand das ihm
wohlbekannte silbergraue Täschchen. »Da«, sagte sie und übergab ihm
das Stück, »es wird Ihnen wohl für immer Reliquie sein. Die großen
schwarzen Flecke am Rande hier sind ihr Blut. Ich hatte die Tasche
am Arm, und als ich mich über die Leiche beugte, streifte ich damit
durch die Blutlache. Es war unwillentlich geschehen und war
trotzdem bedeutungsvoll, für Sie bedeutungsvoll.« [bookmark: page282]

		Die Trockenheit der Mitteilung machte ihn erschauern; er wagte
nicht die Blutflecke zu berühren: »Und doch ist es Mord.«

		Wildheit, gemahnend an die verflossene Nacht, wahrlich etwas
wild Unbändiges brach aus ihr hervor:

		»Heucheln Sie doch nicht in einem fort Abscheu vor Mord, Abscheu
vor Blut ,… es wird noch viel mehr Mord und Blut in der Welt
geben, und Sie werden es hinnehmen, genau so wie Sie den Krieg
hingenommen haben, leichten Herzens sogar ,… ja, es wird noch
viel mehr Mord geben müssen, größern Mord, schlechtem Mord, und Sie
wissen es, mögen es sogar wünschen, und Sie heucheln trotzdem
weiter ,… dabei war dieser, soferne man ihn überhaupt Mord
nennen darf, wenigstens einer zu Ihren Gunsten ,…«

		»Zu meinen Gunsten?«

		»Ja, Ihr Leben wird wieder einfach werden.«

		»Ich werde es vollkommen neu aufbauen müssen.« Und er sah die
kirschholzgerahmten Architekturkupfer an der Wand; sie waren voll
gesicherter Dreidimensionalität, todesüberwindend selbst sie in
ihrer Ruhe.

		»Können Sie das Heucheln nicht lassen? Wo ist der Neuaufbau?
Sind Ihre Entschlüsse nicht etwa schon längst gefaßt
gewesen ,… das und nichts anderes war Ihre sogenannte
Bedenkzeit! Sie wie Zerline, Sie haben beide Ihren Willen
durchgesetzt, und meine Mutter wird ins Jagdhaus übersiedeln,
sobald Zerline es befiehlt. Ich muß es hinnehmen und kann nur
hoffen, daß das Unternehmen tunlichst katastrophenlos verlaufen
wird.«

		»Ich brauche nicht zu wiederholen, daß mir Katastrophenlosigkeit
nicht genügt, und daß meine Bemühungen darüber weit hinausgehen
werden ,… im übrigen werde ich Ihnen morgen die Dokumente für
die zugehörigen finanziellen Garantien aushändigen.«

		Hildegard zuckte resigniert, aber auch nicht eben unzufrieden
die Achseln: »Es mag ja da draußen ganz beschaulich für [bookmark: page283] euch werden«,
meinte sie und lachte ein wenig, »ein beschaulicher Neuaufbau, und
fast glaube ich, daß man meiner Mutter, die ja fiebernd darauf
wartet, etwas davon sagen sollte ,… sie wird jeden Augenblick
hier sein. Also räumen Sie das bitte inzwischen mal weg.« Und sie
wies auf Melittas Handtäschchen.

		A. trug die Tasche in sein Zimmer und verstaute sie in dem
absperrbaren Fach, das neben seinen geheimeren Dokumenten auch
seinen Revolver verbarg. Als er zurückkehrte, hatte die Baronin
sich soeben in ihrem Lehnsessel niedergelassen und sagte: »Man muß
wohl auch die Zerlin dazu hereinrufen.« Schlußszene einer Oper,
dachte A., sogar einer tragischen Oper, bestenfalls einer
tragikomischen. Er kniff die Augen ein wenig zu, und wiederum
verrückte sich das Bild, verrückte sich das Seiende, verrückte
sich, ohne an Festigkeit einzubüßen, in die höhere Realität des
Irrealen. Waren die Baronin und Hildegard und die eintretende
Zerline noch als Individuen zu werten, da ihr Zusammenspiel wie von
einem einzigen höheren Willen, der dennoch kaum als göttlicher
gelten konnte, geleitet war? Und gehörte er nicht gleichfalls dazu,
er, der sich in ihre Gruppe eingereiht, ja eingedrängt hatte, eben
um im Verein mit ihnen ins Irreale zu gelangen, sich im Irrealen
aufzulösen? So hatte er es gewollt. Und trotzdem, oh trotzdem war
er immer noch er selber, verharrend in seinem eigensten Sein. Das
war der Sinn dieser Opernszene, jeder Opernszene: im Augenblick
der Konstatierung nicht-seiend zu werden und doch im Seienden zu
verharren! Und er, ein nackter, vielknochiger vielgelenker
Mensch, dennoch eine Opernmarionette unter den mehrteiligen
Kleidern, die auf ihm saßen, er bewegte sich auf die Gruppe zu.

		»Sie handeln wie ein Sohn an mir«, begrüßte ihn die Baronin, und
da er sich zum Handkuß niederbeugte, legte sie die Hand wie segnend
auf seinen Scheitel. »Wahrlich wie ein Sohn«, sagte sie sodann,
»ich wollte, Sie wären es wirklich; das wäre ein erfüllter
Herzenswunsch.« Im selben Augenblick aber, [bookmark: page284] gleichsam als wäre der
Herzenswunsch das Stichwort für das Aufzischen eines imaginären
Kochtopfes gewesen ,– vielleicht zischte aber nun wirklich
einer ,–, sprang Hildegard auf und stürzte mit dem Ruf »Das
Wasser kocht über!« in die Küche hinaus. Doch die Baronin schaute
ihr gerührt nach und sagte: »Was nicht ist, kann noch werden.«
Zerline hingegen schüttelte dem Beinahe-Sohn treuherzig die Hand;
ob das Kondolenz oder Gratulation bedeutete, oder einfach der
Ausdruck ihrer Freude über den bevorstehenden Umzug ins Jagdhaus
war, ins Alte Jagdhaus, dem jetzt keine Melitta-Gefahr mehr drohte,
das war freilich nicht zu entscheiden.

		Hinterher beschloß man, daß A. zur Vorbereitung des
Wohnungswechsels schon in den nächsten Tagen hinaus übersiedeln
solle, um die Adaptierungsarbeiten zu überwachen, und daß man, dem
Vorschlag Zerlinens gemäß, das Weihnachtsfest gemeinsam draußen
feiern werde. Hildegard schwieg zwar dazu, aber sie widersprach
auch nicht, so daß die Hoffnung auf ihre Teilnahme am Fest
wenigstens offen blieb.

		Es war ein Gebot der Schicklichkeit, daß er nach solch
historischem Ereignis noch eine Weile bei der Baronin zubrachte,
und von Rechts wegen hätten sie wohl Hand in Hand sitzen sollen,
Mutter und Sohn in vertraut stummer Zwiesprache. Dies freilich war
von der Schicklichkeit wieder verboten, und so saßen sie nicht Hand
in Hand, sondern in schicklicher Entfernung voneinander, doch da
ihnen stumm-vertrauensvolles Schweigen nicht verboten war, sprachen
sie nur wenig, und wahrscheinlich gingen ihrer beiden Gedanken in
nämlicher Richtung, hinlauschend zum natürlichen, zum natürlichsten
Glück menschlichen Daseins: geboren zu sein, geboren zu sein von
einer Mutter, entstanden zu sein aus einem Leib und selber Leib zu
sein, Körper, dessen Rippen sich dehnen, wenn man atmet, oh,
glückhaftes Gewordensein, glückhaftes Dahinspazieren die Welt
entlang und ihre sanften Straßen, unverlierbar die Mutterhand, in
der die Kinderhand geborgen liegt; oh, aus [bookmark: page285] der Kindheit vermag die
Geborgenheit eines ganzen Lebens emporzuwachsen zu immer weiterer
Entfaltung, Geborgenheit, die nicht Gefangenschaft ist, sondern das
Keimen der Freiheit in sich trägt. Und sie sagte: »Jetzt bin ich
keine Gefangene mehr.«

		Er lächelte ihr zu: »Ich dagegen begebe mich in meine
Gefangenschaft, und wie gerne ich es tue, Baronin, das muß ich
Ihnen nicht eigens versichern.« Und das hatte seine weitgehende
Richtigkeit. Denn sein Lebensraum war ja schon hier eingeschränkt
gewesen, freiwillig eingeschränkt auf den dreieckigen Platz da
draußen und auf dieses Haus hier, ohne daß er anzugeben vermocht
hätte, wer das bewirkt hatte, wer ihn gefangen hielt. Jetzt aber
wußte er es: die Heimkehr. Und die freiwillige Gefangenschaft wird
ihm auch weiter das Bestimmende bleiben; das Alte Jagdhaus wird
daran nichts mehr ändern. Die Baumwipfel vor den Fenstern bewegten
sich leise im sanften Septemberwind; ihre Blätter wurden bereits
gelblich. Schwalben pfeilten darüber hin, übersiedlungsbereit, und
die Luft war voller Vogelgezwitscher.

		Ihr Blick schweifte gleichfalls über den gesitteten
Bahnhofsplatz hin:

		»Immer kehren wir in den großen Atem zurück, damit wir selber
atmen können, immer kehren wir in die große Wachsamkeit ein, damit
wir selber schauen können, und immer suchen wir die große Kette,
die von den Ahnen bis zu den Urenkeln reicht, suchen das kurze
Stück zwischen Mutter und Kind, klammern uns daran, damit wir leben
können; ich habe gewartet, und das war mein Suchen, doch ob es in
Gebundenheit oder in Freiheit geschehen ist ,–, wer vermag das
zu sagen? Es war wohl beides zugleich.«

		Überwölbt von der hauchdünnen Durchsichtigkeit des Firmaments,
eingebettet in der von Straßen und Schienensträngen durchzogenen
Landschaft liegt die Stadt, verdichtete Landschaft sie selber; doch
eingebettet zwischen dem Rasen des [bookmark: page286] Platzes da vorne und dem Grün des
Gartens hinten, so zwischen Wachstum und Wachstum, zwischen
Lebendigem und Lebendigem liegt das Haus, gefügt mit den
Nachbarhäusern zur Einheit des Platzes, und zwischen den toten, den
unbeweglichen Wänden des Hauses spannt sich das lebendige
Geschehen, die Beziehung von Mensch zu Mensch, lebendig, dennoch
kraft der Dimensionsvielfalt das Unlebendige unabänderlich in sich
tragend, spannt sich Liebe und Haß, plötzlich in eins sich
verschmelzend, spannt sich die Rede von Mund zu Ohr, der Hauch,
durchschwebend den allesdurchdringenden Äther, in dem, sichtbar
oder unsichtbar, gleich einem Versprechen schwereloser Ordnung der
Regenbogen steht.

		Und dann sagte die Baronin: »Wir wollen in Dankbarkeit der Toten
gedenken.«

		Er nickte. Meinte sie Melitta?

		Sie aber stand auf, und als Zeichen der Vertrautheit benützte
sie nicht den Stock, sondern seine ihr zur Hilfe gebotene Hand, um
das nötige Stehgleichgewicht zu gewinnen; an seinem Arm setzte sie
sich in Bewegung. Solcherart stolzierten sie feierlich ins
Eßzimmer, woselbst vor dem Porträt des Gerichtspräsidenten ,–
A. verspürte große Lust, sich feierlich zu verbeugen ,–
zeremoniell haltgemacht wurde. Der Baronin freilich war dabei ganz
und gar nicht komisch zumute; während sie mit sorglicher Hand die
Zinnien in der großen Kristallvase unter dem Porträt ordnete,
berichtete sie mit wehmütiger Ernsthaftigkeit, daß der Verblichene
sich seit jeher einen Sohn gewünscht habe, und abwechselnd blickte
sie in die Züge des Bildes und in die ihres Begleiters, als wäre es
möglich, da nun doch noch eine Ähnlichkeit zu entdecken. A. war das
unangenehm; weder wünschte er von dem abgemalten Talar-Herrn da
droben gezeugt worden zu sein, noch wollte er überhaupt an die
Geschlechtsfunktionen des Barons erinnert werden, und er fand es
überdies ungerecht, daß die Baronin ein Bild ihres einstigen
Partners besaß, während von Melitta, nicht weniger tot als jener,
bloß das schwankende [bookmark: page287] Gedächtnisbild übriggeblieben war,
verurteilt, mit jedem Tag mehr zu verblassen. Und schier
unabweisbar stieg der Wunsch in ihm auf, zu ihr hinzueilen, sie
nochmals zu sehen, hinzueilen zu der Totenkammer, in deren
Nüchternheit sie lag: ach, er hatte die Züge des Einst, die
Dämmerzüge zweier Nächte sich einzuprägen.

		Die Baronin, den Arm noch auf den seinen gestützt, spürte seine
plötzlich ausgebrochene Ungeduld, und sie gab ihn frei. »Wir sehen
uns zum Abendessen, lieber A.; es versteht sich, daß Sie heute
unser Gast sind.« Und dankend sagte er zu.

		Im Vorzimmer ergriff er seinen Hut und war eben daran, die
Wohnungstür zu öffnen, als Zerline aus der Küche kam. Als sie ihn
mit dem Hut auf dem Kopf vor sich sah, kicherte sie befriedigt:
»Also ausnahmsweise einmal nicht vergessen.« Doch dann stutzte sie:
»Wohin wollen Sie?« Er gab keine Antwort, und kurzerhand nahm sie
ihm den Hut vom Kopf: »Tun Sie's nicht. Sie sollen nicht zu ihr
hingehen. Schenken Sie ihr Ruh; sie verdient's, die Ruh. So tat
ich's; so werd ich's halten. Hier Und nicht da« ,– sie deutete
erst auf sein Herz, dann auf seine Augen ,–, »hier und nicht
da soll sie wohnen, soll wohnen, wie Sie sie zuletzt gesehen haben,
vorgestern um Fünfe am Morgen. Wenn Sie hingehen, ist's zerstört.
Und was bleibt, ist in den Augen, nimmer im Herz, wo's hingehört.«
Und als er schwieg, setzte sie hinzu: »Ich hab sie lieb
gehabt ,… versprechen Sie mir's, daß Sie nicht
hingehen ,… versprich's!« Er versprach es.

		Später ging er aus, barhaupt; aber er hielt sein Versprechen und
ging nicht zu Melitta. Hätte es überhaupt Rückkehr von jenem Ort
geben können, geben dürfen? Er jedoch wollte zurückkehren, wollte
heimkehren, wollte bleiben. Wer heimkehrt ist freigesprochen! Bis
Dunkelheitsanbruch saß er auf einer der Bänke nächst dem Kiosk der
Bahnhofsanlage, und die grabbekrönende, dreigesichtige Uhr des
Todes, das Dreigesicht des Mittelpunkts vor sich, gedachte er
Melittas, die gemordet worden war von der Unfreiheit, von der
Unfreiheit der Marionetten, [bookmark: page288] weil sie selber frei war. Denn aller Mord
geschieht in der Unfreiheit; sie ist es, die mordet. Das Gewimmel
der Marionetten erfüllte den Platz, erfüllte die Häuser um ihn, und
trotz steter Dreiecksgebundenheit wurde der Platz wieder zum
Konglomerat, zum Konglomerat der Stadt, zum Ding-Konglomerat, das
zur Marionettenhaftigkeit gehört, heimatlos, hoffnungslos. Und doch
hatte er, der hier saß, die Hoffnung der Heimkehr, die Hoffnung der
freiwilligen Unfreiheit, seltsam verbunden mit Melittas Freiheit,
die Hoffnung des leichten Abschieds. So gedachte er ihrer mehr und
mehr, bis sie, sich auflösend, ganz eingegangen war in ihn, und als
dann Abends die Lichter aufflammten, da stand dort drüben an der
Spitze, dort wo die Schenkel des Dreiecks zusammenliefen, nicht
mehr das gefürchtete Zeichen des Gerichts, sondern das der Heimkehr
und der Unschuld, das Zeichen des Kindes ,–, der Hölle
entronnen.

		Nach zwei Tagen übersiedelte er ins Alte Jagdhaus. Und ehe noch
der erste Schneefall eintrat ,– es war Mitte November, und
über den Asphalt des Bahnhofplatzes raschelten die Blätter der nun
unter den Windstößen plötzlich entlaubten Parkbäume ,–, holte
er in seinem neuen Auto die Baronin zur Übersiedlung ab. Gewiß, es
gab dabei vielerlei größere und kleinere Schwierigkeiten und
Aufregungen, denn obwohl der Hauptteil des Gepäcks schon
vorausgeschickt war und Fehlendes sich immer noch nachschicken oder
abholen ließ, man kam mit den Dingen, die ins Auto verstaut werden
sollten, schlechterdings nicht zurecht, und Hildegard, welche den
Verpackungstrubel seit zwei Wochen mitgemacht hatte und bis aufs
äußerste erschöpft schien, fiel zornig über A. her: »Da haben Sie
es; jetzt beginnen die Aufregungen, genau wie ich es vorausgesagt
habe, und weiß Gott, wie das noch enden wird.« Doch die heitere
Miene der Baronin strafte sie Lügen. Am Ende ging der Umzug glatt
vonstatten. Und die Baronin blieb heiter, ja sie wurde im Laufe der
folgenden Wochen immer heiterer. Sie hatte sich noch nie so wohl
gefühlt, beteuerte sie stets aufs neue. In Heiterkeit [bookmark: page289] wurde das
Weihnachtsfest gefeiert; der verschneite Wald schaute durch die
Fenster. Nur daß Hildegard im letzten Augenblick wegen einer
Erkältung abgesagt hatte, trübte die Stimmung ein wenig. Aber nicht
für lange. [bookmark: page290] [bookmark: page291]

	
		
		Die Nach-Geschichten
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		Stimmen

		1933

		Neunzehnhundertdreiunddreißig ,–, warum mußt
du's dichten?

Verheißnes Land des Abschieds, oh Ahnung tiefrer Schichten!

		*

		Wir wollen uns nicht täuschen,

wir werden niemals gut;

uns treibt's von Rausch zu Räuschen,

zu Folterung und Blut.

		Die Todesstraf wir lieben

mit Knute, Strick und Schrei;

nach fünfzig braven Hieben

liegt Ripp und Wirbel frei.

		Das Eisen der Garotte

bricht langsam das Genick,

und aus des Sünders Zotte

hängt blau ein Zungenstück.

		Den tücht'gen Guillotinen

dankt unser Fortschritt viel;

Elektrostühle dienen

qualstumm dem gleichen Ziel.

		Stahlgalgen-Konstruktionen,

des deutschen Heeres Stolz,

für zwei bis vier Personen

auf Gummireifen rollt's.

		Am Reißbrett zeichnen Federn,

und keiner, keiner scheut's,

blitzblank fahrbar auf Rädern

Golgathas neues Kreuz

aus Muffen und aus Röhren [bookmark: page294]

präzis, damit man's glaubt,

und dann von Ingenieuren

wird Jener drangeschraubt.

		*

		Entblöße das Haupt und gedenke der Opfer.

Denn nur der, der am Hals den Strick schon spürt,

Bemerkt den Halm, der im Wind sich rührt

im Pflastergestein unterm Galgen.

Oh die Genießenden, die Blutvergießenden!

Das Dämonische ist blind,

Das Unerlaubte ist blind,

Gespenster sind blind,

blind vor dem Sprießenden,

weil selber ohne Wachstum.

Und doch,

einstens war jeder ein Kind.

Preise nimmer den Tod,

preise nicht den Tod, den einer dem andern zufügt;

preise nicht das Unanständige.

Doch habe den Mut Scheiße zu sagen, wenn einer

um sogenannter Überzeugungen willen

zum Mord am Nebenmenschen aufhetzt; wahrlich,

der dogmenlose Raubmörder ist da der bessere Mann:

oh, der erniedrigende, der selbsterniedrigende Ruf

nach dem Henker, der Ruf geheimer Angst,

der Ruf aller schlechtgestützten Dogmen.

Mensch, entblöße das Haupt und gedenke der Opfer!

Schlechtes wendet sich an Schlechtes:

das gespenstische Menschenopfer,

wer bringt es dar? ,– ein Gespenst;

es steht im Zimmer, ein Unerlaubtes steht da,

pfeift vor sich hin, das Spießergespenst,

das ordnungsgewöhnte Gespenst! [bookmark: page295]

Es hat lesen und schreiben gelernt,

es benützt eine Zahnbürste,

es geht zum Arzt, wenn es krank ist,

es ehrt manchmal Vater und Mutter,

ist ansonsten lediglich um sich selber besorgt

und ist trotzdem Gespenst.

		Der Gestrigkeit entstiegen, romantisierend dem Gestrigen
zugetan, doch heutigen Vorteil witternd und auf ihn bedacht, ein
Gespenst, das kein Geist ist, ein Fleischgespenst ohne Blut und
ebendarum blutrünstig in schier haßloser Sachlichkeit, erpicht auf
Dogmen, erpicht auf geeignete Schlagworte und drahtpuppig von ihnen
bewegt (mitunter auch von denen des Fortschritts), immer aber
feigmörderisch und durch und durch tugendboldisch, das ist der
Spießer: O wehe, wehe!

		Oh, der Spießer ist das Dämonische schlechthin; sein Traum
ist eine unentwegt auf gestrige Ziele gerichtete höchstentwickelte
und höchstmoderne Technik; sein Traum ist der technisch äußerst
vollkommene Kitsch; sein Traum ist die professionelle Dämonie des
für ihn geigenden Virtuosen; sein Traum ist die im romantischen
Feuerzauber glühend strahlende Opernmagie; sein Traum ist schäbige
Brillanz.

		Ach, wie waren wir erschrocken,

flitzte durch Gespenst-Berlinen

Spießer-Kaisers schwapse-schwipse

Purpurkitsch-Apokalypse

motorisiert und hermelinen,

tutend weiß und stink-barocken

in der großen Limousinen;

wir stießen uns an mit der Schulter,

und unser Entsetzen war Lachen.

Dabei war's nur Anfang, und als drei Dezennien danach

das Untier sich nahte und das Maul voll nahm,

hergebend eine Spreche, die wie Schleim war,

verloren wir unsere Rede; Wort wurde trockenes Etwas,

und es war als sei Verständigung uns für immer

genommen: [bookmark: page296]

wer noch dichtete, war ein verächtlicher Narr,

der aus Früchten welke Blumen erzeugt.

Das Lachen war uns vergangen, und wir sahen

die Schreckmaske, den fünebren Kitsch,

dem Henker vors Spießergesicht gebunden,

Maske vor der Maske, Unnatur die Unnatur deckend,

das Antlitz der Tränenlosigkeit.

		Aber die Revolutionen, Auflehnungen der Natur gegen die
Unnatur, gegen das Gespenstische und radikal Unerlaubte, aber auch
gegen die Überzeugungsvielfalt, die sie mit Hilfe der
düster-zornigen Flamme des Terrors und der Zwangsbekehrung restlos
ausbrennen wollen, die Revolutionen werden selber gespenstig, denn
jeder Terror ruft neues Spießertum auf den Plan, aufrufend den
Revolutions-Profiteur, den Revolutions-Spießer, den virtuosen
Terror-Fachmann, ewig verruchten Schänder aller Gerechtigkeit:
Wehe, o wehe!

		Oh revolutionäre Gerechtigkeit! Aus der Revolution wird des
Spießers dämonische Imitations-Revolution, raubmörderisch und
trotzdem noch ärger, da ihre Dogmenlosigkeit die der nackten Macht
ist; nicht um Bekehrungen oder Zwangsbekehrungen geht es da mehr,
sondern nur noch um die allen Überzeugungen innewohnende Infamie,
um das technisch vollkommenste Terror-Instrument als solches, um
das Konzentrationslager und um die Laboratoriums-Folterkammer, auf
daß mit der zum obersten Gesetz erhobenen Gesetzlosigkeit, mit der
zur Wahrheit erhobenen Gespenster-Lüge eine geradezu abstrakte
All-Versklavung erzielt werde, fremd allem Menschentum.

		Verlorenen Seins, wir können's nicht
ermessen:

Eins war ich damals in der Wiege,

Eins werde ich in meiner Sterbestunde sein,

vielleicht auch schon wenn hinter Stacheldrähten

ich warten werde, daß sie mich zur Richtstatt holen,

denn sind auch unsere Seelen bloß dem Nichts empfohlen

und wissen sie auch keiner Richtung hinzubeten,

sie rauschen doch im frommen Einsamsein, [bookmark: page297]

als wär's im Nichts, daß sich das Sein verschwiege.

Oh, laß mich's nicht vergessen.

Darum, du noch Lebender, entblöße das Haupt

und gedenke der Opfer, nicht zuletzt der künftigen;

die Menschenschlachtung ist noch nicht beendet:

Wehe über die Konzentrationslager im Erdenrund!

sie vermehren sich, wie immer sie sich nennen;

ob revolutionär oder antirevolutionär,

ob fascistisch oder antifascistisch,

sie sind des Spießers Herrschaftsform,

da er Sklaverei ausüben und erleiden will.

Wehe über die Blindheit!

Wald und Wiese reichen bis zum Lagergitter,

und in den Henkerheimen zwitschern Kanariensänger;

groß wölbt der Blütenhimmel sich über Jahreszeiten,

und hoffnungsfarben steht der Regenbogen ,–,

der Kosmos höhnt in Unvereinbarkeiten

und fragt den Menschen: trägst du es noch länger?

was ist dir sichtbar? was gelogen?

Der Todgeweihte sieht's; nichts macht ihn bitter,

und der Genickschuß ist echt.

Entblöße das Haupt und gedenke der Opfer.

		*

		Der Schnitt im Irdischen ,– nochmals. Steil
fällt das Ufer zur

See;

die Landschaft ist kein Ganzes mehr, und über den Horizonten

draußen

liegt meerbedeckend der Nebel der Verwandlung.

Denn zum Maß des Menschen sind die Dinge geworden und

das Gestern entflieht eh noch die Barke es aufnimmt. ,–

Gehe zum Hafen;

allabendlich warten die Barken, unsichtbar freilich

die Flotte des Menschlichen ausfahrend ins östlich Unbekannte
[bookmark: page298]

der Nacht: oh Schnitt durch die Zeit!

Gab's je ein Gestern? will's dich äffen?

Gab's je die Mutter? Oh, gab es je was einst dich hielt?

Gibt es ein Heimwärts? Oh, nie ist heimwärts, immer Treffen

triffst du das was auf dich zielt.

Darum suche nicht, doch blicke; erblicke das ruhende
Verströmen,

erblicke die Verwandlung an der Schneide,

die Pause zwischen dem Sichtbaren und Unsichtbaren, in der

es sich auflöst, die Dinge aus Hand-Werk geboren zu ihm
zurückkehren

machtlos am Ende der Macht. Hier reicht es hinüber. ,–

Gehe zum Hafen;

wenn der Abend die Mole berührt und den ruhenden Spiegel des
Meeres,

blicke dorthin wo das Gestern eintreffen und zum Morgen werden
wird

ehe es noch eingetroffen ist.

Die Landschaft ist zerschnitten, aber

größer als du ist dein Wissen; sporne dein Erkennen an,
nochmals,

daß es dein Wissen erreiche, ehe der Abend sich senkt.

		*

		Es genügt nicht, daß du dir kein Bild von Mir
meißelst;

du denkst trotzdem in Bildern, auch wenn du Meiner gedenkst.

Es genügt nicht, daß du dich scheust Meinen Namen zu nennen;

dein Denken ist Sprache, ein Nennen deine schweigende Scheu.

Es genügt nicht, daß du an keine Götter neben Mir glaubst:

dein Glauben vermag bloß Götzen zu formen,

stellt Mich in eine Reihe mit ihnen,

wird dir bloß von ihnen anbefohlen,

nimmer von Mir. [bookmark: page299]

Ich bin, und Ich bin nicht, da Ich bin. Deinem Glauben

bin Ich entrückt;

Mein Antlitz ist Nicht-Antlitz, Meine Sprache Nicht-Sprache,

und dies wußten Meine Propheten:

Anmaßung ist jegliche Aussage über Mein Sein oder Nicht-Sein,

und die Frechheit des Leugners wie die Unterwerfung des
Gläubigen

sind gleicherweis angemaßtes Wissen;

jener flieht die Prophetenrede, und dieser mißversteht sie,

jener lehnt sich gegen Mich auf, dieser will sich Mir
anbiedern

mit bequemer Verehrung,

und darum

verwerfe Ich jenen, während dieser Mein Zürnen
entfacht ,–,

eifervoll bin Ich gegen die Zutraulichen.

Ich bin der Ich nicht bin, ein brennender Dornbusch und bin

es nicht,

aber denen, welche fragen

Wen sollen wir verehren? Wer ist an unserer Spitze?

denen haben Meine Propheten geantwortet:

Verehret! Verehret das Unbekannte, das außerhalb ist,

außerhalb eures Lagers; dort steht Mein leerer Thron

unerreichbar im leeren Nicht-Raum, in leerer Nicht-Stummheit

grenzenlos.

Schütze deine Erkenntnis!

Versuche nicht dich zu nähern. Willst du den Abstand
verkleinern,

so vergrößere ihn freiwillig, und freiwillig verkrieche dich

in Zerknirschung, in die Annäherungslosigkeit deines Selbst;

dort allein bist du ebenbildhaft.

Sonst nämlich wird es dich zerknirschen. Nicht Ich werde die

Geißel über euch schwingen; ihr selber werdet sie
herbeiholen,

und unter ihren Streichen werdet ihr eure Ebenbildhaftigkeit

verlieren, eure Erkenntnis. [bookmark: page300]

Denn soferne Ich bin und soweit Ich für dich vorhanden bin,

habe Ich den Nicht-Ort Meines Wesens in dich eingesenkt,

das äußerste Außen in dein innerstes Innen ,–,

auf daß

dein Erkennen zur Ahnung deines Wissens gelange,

du aber in deinem Nicht-Glauben glauben kannst;
 erkenne
dein Erkennen-Können, frage dein Fragen-Können,

die Helle deiner Dunkelheit, die Dunkelheit deiner Helle,

unerhellbar, unverdunkelbar: hier ist Mein Nicht-Sein,

nirgendwo anders.

So haben es, als die Zeit reif war, Meine Propheten gelehrt,

und widerspenstig, lediglich um ihrer Auserwähltheit willen

und dennoch auserwählt, haben einige aus dem Volke

es verstanden und sich daran gehalten.

Lausche ins Unbekannte, lausche den Zeichen der neuen Reife,

daß du da seist, wenn sie anbricht für dein Erkennen. Dahin

richte deine Frömmigkeit, dein Beten. Mir jedoch gelte kein

Gebet; Ich höre es nicht: sei fromm um Meinetwillen, selbst

ohne Zugang zu Mir; das sei dein Anstand, die stolze Demut,

die dich zum Menschen macht.

Und siehe, das genügt.

		*

		Oh, alles ist dem Menschen die Sonnenwelt,

und das Abschiednehmen fällt ihm schwer,

es sei denn, daß er das gelobte Land,

freilich ohne es betreten zu dürfen, ohne

es betreten zu müssen, im Abschiedsblick

erschaue.

		Fremder Bruder, den in meiner Einsamkeit

ich noch nicht kenne,

wir wollen ,– es ist an der Zeit ,– uns

daranmachen den Berg Pisgah zu erklimmen,

ein wenig atemlos zwar (wie auch sonst [bookmark: page301]

in unserm Alter) aber immerhin wir werden

es schaffen, und dann auf dem Gipfel Nebo

da wollen wir rasten.

Weder sind just wir die ersten dort droben

noch die letzten; nein, fortwährend werden

etliche unserer Art sich dazugesellen, und

mit einem Male werden wir Wir sagen, werden

das Ich vergessen. Solcherart aber mögen

wir hier sprechen:

Wir auserwähltestes Geschlecht, wir das

Geschlecht inmitten der erneuten, höchst

mächtigen Wandlung,

wir hungernde, dürstende, dreckverstaubte,

arg ermattete Wüstendurchquerer (ganz zu

schweigen von dem Ungeziefer und all den

Krankheiten, die uns wahrlich recht böse

zugesetzt haben) wir Umhergestoßene,

wir Heimgesuchte und darum Heimsuchende,

wir dem Entsetzen Entkommene, aufgespart

dem Glück der Aufsparung und des Schauens,

aufgespart dem Entsetzen der wachen Schau,

wir sind die Begnadeten, denen die Nacht

so kurz geworden ist,

daß uns das Gestern in das Morgen reicht

und wir beides in einem sehen, wundersam

das Geschenk der Gleichzeitigkeit.

Und so mag es uns auch beschieden sein

(während die drunten im wilden Gezänk

des Aufbruchs ihre Koffer packen) hier

oben zu warten glückhaft hoffnungsbefreit

im großen Abschied des Schauens,

den Kuß der Unbekanntheit starkmilde

auf unsern Stirnen, auf unsern Augen. [bookmark: page302]

		 

		X. Steinerner Gast

		Seit nahezu zehn Jahren schon lebte A. mit der recht gebrechlich
gewordenen Baronin W. und ihrer nicht viel jüngeren, aber
auffallend rüstigen, ja immer rüstiger werdenden Magd Zerline in
dem waldumgebenen Alten Jagdhaus. Nun nahe der Vierzigermitte,
hatte er reichlich Fett angesetzt, und daran war keineswegs allein
die Bewegungsarmut oder richtiger die Bewegungsfeindlichkeit der
von ihm gewählten Daseinsform schuld, nein, keineswegs, er stand
einfach unter Mastdiät: seitdem sie ins Jagdhaus eingezogen waren,
hatte Zerline der Ehrgeiz ergriffen, sich und ihre beiden
Mitbewohner zu wandelnden Fässern zu machen; das Kochen und
Auftischen wurde zu einem ihrer Hauptlebensinhalte, und wenn auch
ihre Mastbestrebungen nur geringen Erfolg bei der Baronin hatten,
sie hatten einen um so bessern bei A. und den besten bei ihr
selber, denn sie hatte unzweifelhaft ihr Gewicht bereits verdoppelt
und war auf gutem Weg, es zu verdreifachen.

		A. sah ihr mit Staunen zu. Auf ihr Geheiß hatte er zur weiteren
Befriedigung ihrer Fütterungsleidenschaft eine Menge Kleintierzeug
angeschafft. Drei feiste Hunde, zwei Dackel und ein Spaniel, hiezu
eine infolge Fortpflanzung ständig wachsende Anzahl von Katzen
bevölkerten das Haus, und neben dem Hühnervolk, unter denen sie die
fetten Kapaune bevorzugte, wurden einige Gänse gehalten, die sie
zur Erzeugung mächtiger Lebern kunstgerecht schoppte. Hie und da,
besonders wenn sich die Gicht in ihren Gliedern meldete, beorderte
sie ihn in den Hühnerhof zur Mithilfe beim Fütterungsgeschäft, doch
für gewöhnlich besorgte sie alles allein; je dicker sie wurde,
desto hurtiger und behender wurde sie, und desto vollkommener,
eindringlicher und anerkannter wurde ihre Autorität über Mensch und
Vieh. Selbst die beiden walzenförmigen Dackel, die für den Befehl
irgendeines anderen kaum ein Blinzeln hatten, [bookmark: page303] gehorchten ihr aufs Wort, und
war sie im Zimmer, so begannen die Katzen zu schnurren.

		Sogar zum Gedeihen des Gemüsegartens war sie unentbehrlich; der
Handlanger, der ihn bediente, holte für jede kleinste Verrichtung
ihren Ratschlag ein. Nach einem Stadtleben von mehr als vier
Dezennien war ihr altes Bauernblut wieder erwacht, zugleich aber
auch ihre Bauerngier; da es unmöglich war, all den Reichtum an
Eiern, Geflügel, Gemüse und Obst den Eigenmägen des Hauses
einzuverleiben, was sie wohl am liebsten getan hätte, wanderten die
Erzeugnisse vielfach und verschiedentlichen Weges nach auswärts,
zum größern Teil als Verkaufs- und Tauschware, zum geringeren als
manchmal gutherzige, manchmal zweckgerichtete Geschenke ,–
zumeist kamen Kinder darum, die dann stundenlang bei ihr in der
Küche saßen und die alte Frau, soweit sie ihr nicht helfen durften,
aufmerksam betrachteten ,–, doch von den Erlösen dieses
Handels bekam A. keinen Pfennig zu sehen; offenbar hortete sie das
Geld im Strumpf. Jedenfalls, sie gab es nicht für sich selber aus;
sie trug noch immer die gleichen Kleider wie vor zehn Jahren, nur
daß die Röcke jetzt überall klafften und notdürftig mit
Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden, da ein kunstgerechtes
Erweitern sich schon längst nicht mehr lohnte. Schenkte ihr A. zu
Weihnachten oder zu sonstwelcher Gelegenheit ein neues Stück, so
befühlte sie mit mißtrauisch prüfendem Finger den Stoff, stellte
seine Haltbarkeit fest und begab sich auch vor den Spiegel, um zu
sehen, wie es ihr zupaß stünde, ließ aber die Sache dabei bewenden;
das Stück verschwand, und das alte Zeug wurde weiter getragen,
nicht zuletzt, um es A. von Zeit zu Zeit als Elendsdokument
vorzuführen: »Ich kann mir nichts kaufen; für die Frau Baronin
sorgen Sie, und ich bin Ihnen gleichgültig.«

		In der Tat, für die Baronin sorgte A.; er sorgte um sie und
betreute sie wie ein Sohn. Sich um sie, die ihm Wahlmutter geworden
war, zu kümmern, ihr aus der Zeitung vorzulesen, [bookmark: page304] abends mit ihr Bésigue
zu spielen oder mit ihr zusammen Radio zu hören, wurde ihm mehr und
mehr zum Sinn seiner Tage. Und es genügte ihm, weil es ihr genügte,
gleichsam, als dürften seine Ansprüche an das Leben die ihren nicht
übersteigen. Dabei konnte von einer eigentlichen
Mutter-Sohn-Vertrautheit kaum die Rede sein, und der seit zehn
Jahren unveränderte, spielerische Zeremonialismus, mit dem sie
einander behandelten, war ihnen, obwohl Form, zum Inhalt ihrer
Beziehung geworden, die freilich so ausschließlich war, daß die
Baronin darob mehr und mehr ihre frühere Existenz vergaß: die Zeit
ihrer Ehe und erst recht die ihrer jungen Witwenschaft zerrann im
Nirgendwo; die Orte ihres Daseins, nicht zuletzt die Stadtwohnung,
die sie so viele Jahre hindurch mit ihrer Tochter Hildegard
innegehabt hatte und nun von dieser an paying guests vermietet
wurde, die Orte verblaßten am Horizont, und das Dahinschwinden, das
in seiner Ruhe fast erstrebenswerte Dahinschwinden, erstreckte sich
sogar auf Hildegard selber, machte sie in zunehmendem Maße zu einer
Fremden, deren ohnehin nicht allzuhäufige Besuche schließlich den
Charakter einer unerwünschten Störung annahmen. A. jedoch hütete
sich, daran zu rütteln; denn sie spielten ein gemeinsames
Verdämmerungsspiel miteinander, und jedes Heraufbeschwören der
Vergangenheit verstieß gegen die Spielregel. Also war auch seine
Vergangenheit vergessen. Daß er einstens die fünf Erdteile bereist
hatte, daß er durch die Dschungel der Börsen und der
internationalen Kurse, durch die Wildnisse der Finanz und der
lauernden Spekulation sich einstens seinen Weg gebahnt hatte,
getrieben von einer Lust, die zugleich die des Erforschers wie die
des Spielers ist, weil sie immerzu ,– oftmals sogar mit
gedanklicher Kühnheit ,– den Wahrscheinlichkeiten nachspürt,
die aus Sein und Geschehen sich kombinieren lassen, all das war
farbverblaßt und ins lediglich Konturige geraten, war vor einem
Alltag gewichen, in dem man fett und gewichtig wurde, und der
selber fett und gewichtig war, trotzdem aber unaufhörlich [bookmark: page305] sich ins
Gewichtlose und Schemenhafte verflüchtigte und ebendarum auch das
Menschen-Ich mitverflüchtigte, ja es in eine Sphäre sonderbarster
Wunschlosigkeit hob; selbst die erotischen Wünsche waren
verflüchtigt, und unvorstellbar war es ihm geworden, daß er einst
Frauen geliebt und besessen hatte, unvorstellbarer noch, daß sich
derartiges je wiederholen könnte, am unvorstellbarsten aber wohl,
daß seinethalben ,– oh, geschah es seinethalben? ,– ein
junges Mädchen Selbstmord verübt haben sollte, sie, seine letzte
Geliebte, heute nur noch ein Name, ein vergessensbereiter Name, von
dem schon nicht mehr genau feststand, ob er wirklich Melitta
gelautet hatte. Nichts war geblieben; nur das geschehenlose Jetzt
der letzten zehn Jahre war vorhanden, und wenn die Baronin sagte:
»Wir wollen von alten Zeiten sprechen«, so verstanden beide
darunter die Tage ihrer ersten Begegnung; es gab nur mehr ein
gemeinsames »Erinnerst du dich?«, das freilich bei ihnen, gemäß
ihrer formellen Ausdrucksweise, »Erinnern Sie sich?« hieß. Und fast
war es wie Furcht vor dem Erinnern; klapperte wo eine Tür im
Luftzug, so gruselte es ihnen beiden ein wenig: dann pflegten
sie ,– war das Wetter günstig ,– in den Garten
hinauszutreten, um daselbst eine kleine Promenade zu unternehmen,
die letzten Verschönerungen besichtigend, mit denen A. das Anwesen
wieder geschmückt hatte, so die Sonnenuhr in der Mitte des
Gartenrondells oder die frischgepflanzte Fuchsienreihe vor der
Küchenfront, und mit beruhigter Seele kehrten sie hernach ins Haus
zurück, und gar wenn sie von Zerline gerade zum Essen gerufen
worden waren.

		So war hier das Leben, hier im Haus der fetten Leute und des
fetten Alltags, und A. wollte es nicht mehr anders haben; es freute
ihn geradezu, die Jahre solcherart verrinnen und versickern zu
lassen, und er achtete es nicht, ja er liebte sogar den
Verwesungsgeruch, den er in diesem Alltag spürte. Oft sagte er
sich, daß er nun wahrhaft und im wahrsten Wortsinn ein Mitglied der
leisure class sei, und daß er bedauerlicherweise [bookmark: page306] hiefür bestraft werden
würde ,–, doch war es seine Schuld gewesen, daß ihm das
Geldverdienen stets geglückt war? Gewiß ist internationaler
Diamantenhandel lukrativer als das mühselige Diamantenschürfen in
den Kimberleyfeldern ,–, doch darf man darum von einem
wirklich arbeitslosen Einkommen reden? Nein, bei all seiner
Bequemlichkeit, wirkliche Faulheit war ihm stets verwehrt
geblieben, und selbst heute in seinem Müßigkeitsleben ist sie ihm
nicht vergönnt, vielmehr muß er unausgesetzt auf dem qui vive sein,
muß die Waren- und Wechselkurse Tag für Tag verfolgen, um den
Maklern und Banken rechtzeitig Dispositionen erteilen zu können,
und da man nun überdies mit dem Hochkommen politischer Narren vom
Schlage Hitlers rechnen muß, heißt es doppelt vorsichtig sein, wenn
man nicht plötzlich zum Bettler werden will. Nun, bisher hat er
richtig operiert; er hat sich vom Realbesitz, vor allem dem
deutschen, tunlichst gelöst, hat seine Warenspekulationen
weitgehend liquidiert, ist in der Hauptsache auf amerikanische
Anlagewerte übergegangen, und daß ihm das fast ohne jede Einbuße
gelungen ist, gelungen trotz allgemeiner Krise und Depression,
gelungen gegen die allenthalben verschärften, das internationale
Geschäft unterbindenden Devisengesetze, kurzum gelungen unter
Verhältnissen, von deren Schwierigkeit sein Vater sich nichts hat
träumen lassen können, ist ein Triumph über diesen so
selbstsicheren Mann, der dem Sohn Vermögensvergeudung vorausgesagt
hat. Und nicht minder ein Triumph über den Vater ist die geglückte
Finanzsicherstellung der alten Baronin; gewiß wird er
Wohltätigkeitsinstitute und vor allem natürlich die seiner
holländischen Heimat, sehr reichlich in seinem Testament bedenken,
aber bevorzugte Erbin wird doch die Baronin sein, auf deren Namen
er für den Fall seines Todes das Jagdhaus, einen der wenigen Reste
des Realbesitzes, bereits überschrieben hat. Sorgen macht es ihm
freilich, was bei noch weiterer Verschärfung der Lage, etwa bei
Kriegsgefahr zu geschehen haben würde ,–, wird man dem Geld
nachreisen müssen? [bookmark: page307] wird man der alten Frau eine solche
Verpflanzung, die für sie katastrophal werden könnte, zumuten
dürfen? oder wird es ebendeswegen notwendig werden, hierzubleiben
und das transferierte Vermögen aufs Spiel zu setzen, eine späte
Erfüllung der väterlichen Prophezeiung von der Vermögensvergeudung?
Indes, das waren, wiewohl ein vorsichtiger Pessimismus sich immer
noch als lukrativ erwiesen hat, vielleicht allzutrübe Annahmen,
denn fürs erste besserte sich die Lage ringsum: sowohl politisch
als auch wirtschaftlich lockerte sich die Weltspannung, die von
Zerline gefütterte Friedlichkeit des Jagdhauses schien vorderhand
keinen Störungen ausgesetzt, der Nationalsozialismus verlor an
Stimmen, die internationale Finanz erwarb eine gewisse Routine in
der Behandlung von Devisenvorschriften, und auf bereits
liebgewohnten Bahnen lief A.s Leben noch ein gutes Stückchen
weiter. »Träge Lebensverdauung, träge Schicksalsverdauung«, pflegte
er zu sagen und freute sich der wespenumschwärmten Fuchsienstöcke
an der Küchenmauer und der Pelargonien beim Gartenpavillon: »Man
muß nur lernen die Welt links liegen zu lassen.«

		Manchmal, in der kühlen Wärme eines Sommermorgens oder auch im
Herbst, wenn das gelblich werdende Laub still in der großen
Durchsichtigkeit steht, unternahm er einen gemäßigten Spaziergang
durch den Wald, langsam einherwandelnd zwischen den Buchenstämmen,
oftmals stehenbleibend, um deren körnig glatte, grau-grünliche
Rinde zu betasten und die darin eingekerbten, von den
Stadtausflüglern stammenden, braunschwarz gewordenen Initialen und
Herzen zu betrachten. Hiebei wurde er häufig vom Bild des Vaters
wie von dem der Baronin begleitet, nicht von ihren leibhaftigen
Bildern, nein, es trat jenes in Gestalt von Finanzproblemen,
hingegen dieses in Gestalt von Testamentskodizillen auf, und für
beides erwies sich der Wald als recht guter Ideenspender. Doch so
klug die Testamentsverbesserungen, mit denen er sich da
beschäftigte, auch sein mochten, es kam ihm sonderbarerweise
überhaupt nicht in [bookmark: page308] den Sinn, daß seiner greisen Erbin
Vorversterben eigentlich im natürlichen Lauf der Dinge lag. Ihr Tod
schien ihm geradezu vermeidbar, unendlich hinauszögerbar, kurzum
vertuschbar, soferne man nur alle sie gefährdenden
Katastrophenmöglichkeiten sorgsam von ihr abhielt, und im Grunde
hieß das bloß, daß er sie unter keinen Umständen überleben wollte.
Nichts sollte sich mehr ändern, und solange er noch hier auf dieser
Welt weilte, sollte auch sie es tun. Auf einem der Bäume war die
Liebesrune »Treu bis in den Tod« eingeschnitten, und wahrlich, es
hätte nicht viel gefehlt, daß auch er sein Messer gezogen hätte, um
darunter als Votivinschrift ihren Namen »Elvira« zu setzen. Und so
verschmolzen sich in ihm die Valutenkurse und die Erbschaftsgesetze
mit dem Rauschen des Waldes, mit dem Knistern des Holzes, mit dem
Summen der Mücken, mit dem Pfiff der fernen Lokomotive, nicht
minder aber mit allem Sichtbaren in Waldesdunkel und Waldeshelle;
es verschmolzen sich in ihm die gesehenen und gehörten und
gedachten Wirklichkeiten zu einem Ganzen von unendlich vielen
Dimensionen, in deren höherer Realität sich alles Unmittelbare
verwandelt, aufhebend das unmittelbar Menschliche in seiner
Diesseitigkeit und Geschlechtlichkeit, dennoch es aufbewahrend für
die vollkommene Geheimnisenthüllung des Endes, für den zeitlos
ewigen Augenblick, da Zeit und Raum zusammenstürzen.

		Kehrte er von solchen Spaziergängen heim, so versäumte er nie,
der Baronin seine verschiedenen Naturerlebnisse zu erzählen. Im
Frühjahr brachte er ihr die ersten Schneeglöckchen und Veilchen,
den gelben Krokus von den Waldrändern, im Herbst aber war er
armvoll mit Hagebuttenzweigen beladen, auf daß das Feuer ihrer
abendroten Früchte in den Vasen leuchte. »Überanstrengen Sie sich
nur nicht«, pflegte dann die Baronin zu sagen, indem sie
wohlgefällig seine fettwerdende Gestalt betrachtete, ebenso sein
runder- und fetterwerdendes Gesicht, die rosa Flecken über den
Backenknochen, Auffärbungen, die sich [bookmark: page309] bei blonden Männern
reiferen Alters und zunehmenden Fleisches gerne einstellen, nicht
selten verbunden, so auch bei ihm, mit zunehmendem Haarausfall, und
ihr Wohlgefallen war das der Liebe, die immerzu, besonders jedoch
nach langem Zusammenleben, die Defekte des andern in Vorzüge
verwandelt. »Nein«, wiederholte sie dann gerne, »Sie dürfen sich
nicht überanstrengen: Sie kommen in das Alter, in dem man mit der
Schonung seiner selbst zu beginnen hat.« Er war um diese Zeit etwas
über vierzig, außerdem in tadelloser Gesundheit, aber gerührt von
der mütterlichen Obsorge begann er an seine Schonungsbedürftigkeit
zu glauben, und obwohl ihm Zerlinens Gegenvorschrift »Bewegung in
frischer Luft macht Appetit« durchaus einleuchtete, begann er den
Umkreis seiner Spaziergänge einzuschränken, freilich ohne darum an
Appetit zu verlieren; im Gegenteil, nicht selten schlich er sich in
die Speisekammer, um mit diebischer Lust dort etwas zu stehlen.

		Für gewöhnlich also saß er in seiner Stube und ließ den Wald zum
Fenster hereinschauen. Zwar häufig von Ruhepausen auf dem Kanapee
unterbrochen, war er hier seinen Finanzverpflichtungen hingegeben,
doch die darüber hinaus verbleibende, noch immer sehr reichliche
Mußezeit verbrachte er mit Lektüre, und da er ein flinker und
vielinteressierter Leser war ,– fast allwöchentlich kam eine
Sendung von dem Buchhändler in der Stadt ,–, häuften sich die
Bücher, so daß das Zimmer bald das Aussehen einer richtigen
Bibliothek angenommen hatte. Manchmal freilich tat er überhaupt
nichts, und obwohl das dann entrückungsartige Zustände waren, sie
entrückten ihn nirgendwohin, waren Entrückung ins Nichts und waren
daher für ihn von einer lasterhaft funebren, dennoch fast
erhebenden Faszination. Insbesondere im Winter überkamen ihn diese
Zustände. Er hatte ,– gemäß Zerlinens Anempfehlung der
Frischluft und derer appetitanregenden Qualitäten ,– es sich
zur Gewohnheit gemacht, zumindest eines der beiden Zimmerfenster
ständig geöffnet zu halten, tat dies sogar im Winter, mußte [bookmark: page310] aber hiezu
einerseits den Ofen zur Hochkapazität heizen, andererseits sich
selber entsprechend winterlich vermummen: den wegen
Haarschütterkeit erkältungsgefährdeten Scheitel vermittels einer
altmodischen, krempenlosen Hauskappe geschützt, gestrickte (von der
Baronin ihm gestrickte) Pulswärmer an den Händen, die Füße in
Filzpantoffeln, saß er vor dem Schreibtisch, und geriet er da,
zumeist ganz plötzlich und eigentlich stets ohne angebbaren äußern
Anlaß, in den gruseligen Zustand gelähmter Nichts-Entrücktheit, so
konnte ihn nicht einmal eine Schneebö mit ihren eisigen, ihm ins
Gesicht getriebenen Flockenstößen bewegen, die Scheiben zu
schließen, vielmehr war es ihm, als müßte er, ohne sich vom Platz
zu rühren, diesen bis zum Sommer behaupten, durchhaltend bis zur
satten Sommerwärme, die es sodann gestatten würde, im bloßen Hemd
hierzusitzen und vom Winter zu träumen. Ob nämlich Schneeluft oder
Hitzebrodem, ob Welle des Nordens oder des Südens, es war ihm, dem
Entrückten, allzeit die nämliche Flutung, einströmend in sein
Zimmer und ihn umspülend, den Waldatem herbeitragend, so daß es in
ihn einflutete und ihn hinwegflutete ahnungswärts, denn der Atem
des Waldes war der eines innersten Gefüges, war der des dunklen
Wurzelbodens und war trotzdem zur Klarheit gehoben, war Ahnung
jener fernsten und fast schwerelosen Wirklichkeit, welche die
Ordnung ist. Und manchmal war es wie Gesang, ferner Gesang der
Schwerelosigkeit.

		Und eines Tages war es wirklicher Gesang.

		Es war erst, als ob tief im Walde ein Holzfäller zu seiner
Arbeit sänge. Dann mischte sich das Trillern und Zwitschern der
Vögel hinein, und das war unmöglich, denn man war im März. Es war
auch bald wieder still, und man hörte nur, wie die feuchten
Schneeklumpen von den Ästen fielen und das Tauwasser vom Dach
heruntertropfte. Aber bald hob es von neuem an. A. fühlte sich
gestört. Und er hatte ein Recht dazu. Standen jetzt nicht
wichtigere Dinge als dumme Singerei-Rätsel auf dem Spiel? Hatte er
mit seinem vorauseilenden Pessimismus nicht [bookmark: page311] schon vor drei Jahren alles
ganz richtig gesehen? Jetzt war der Narr Hitler doch zur Macht
gelangt, und in der geradezu schlagartig verdüsterten Weltlage
schwelte die Kriegsgefahr; gewiß, auch dies mochte noch allzu
pessimistisch gesehen sein, indes die Vorsicht gebot, die noch
vorhandenen Pfundguthaben in Dollars zu konvertieren, und A., der
daran war, seinen Londoner und New Yorker Banken zu kabeln,
überlegte, ob nicht auch der Schweizer Franken prekär und
vertrauensunwürdig werden könnte, jawohl, sogar der Schweizer
Franken. Konnte die Singerei nicht warten, bis er mit seinen
Gedanken ins reine gekommen war? Wußte der Sänger nicht, wie viel
es gerade jetzt hier noch zu erledigen gab? Zudem war nach dem
reichlichen Essen der Nachmittagsschlaf bereits dringlich notwendig
geworden; ohne ausgeruhten Kopf ,– weiß der Kuckuck, warum er
heute gar so schläfrig war ,– lassen sich keinerlei
Entschlüsse fassen. Die Axthiebe störten nicht; die waren ein
natürlicher Teil des Waldes, das Singen hingegen war unnatürlich,
auch wenn es, wie eben jetzt, sich ins ganz Dunkle herabdämpfte und
dem Tiefgesumme von Bienenschwärmen glich. Bienensummen ist kein
Gesang, ist etwas Natürliches, hat ihn noch niemals gestört und
wird ihn auch heute nicht stören. Unsinn, schwärmende Bienen im
März! Im Sommer ist's natürlich, im Winter ist's Gesang. Trotzdem
muß man's hinnehmen; Holzfällen ist eine schwere Arbeit, und wenn
der Mann dabei singen wollte, so gibt einem die eigene Siesta nicht
das Recht ,– und jetzt legte der gar mit voller Stimme
los ,–, es ihm zu verbieten. Doch war es überhaupt der
Holzfäller, der den Gesang erschallen ließ? Kamen die Axtschläge
und der Gesang nicht aus verschiedenen Richtungen, voneinander
getrennt, dennoch aufeinander abgestimmt? Das klang fast wie ein
Choral vieler Stimmen. Nichtsdestoweniger, es war eine einzige
Stimme, die das Chorhafte bewältigte, und dies wurde merkbar, sooft
sie, gewissermaßen über sich selbst hinausschwingend, zu einer Art
Arie wurde. Unzweifelhaft, es war eine einzige Stimme, [bookmark: page312] eine einzige
Mannesstimme, und unzweifelhaft kam sie näher, ihren Gesang vor
sich hertragend, begleitet und umflötet vom Vogelgezwitscher, zudem
von einem mächtigen Schnee-Regenbogen überwölbt. Holzfällerlied,
Marschchoral, Psalm und Trosteshymne, es war alles zugleich und von
großer Schönheit. A. konnte nicht umhin zu bedauern, daß es
abbrach, und daß sofort danach das Siebenfarbige sehr rasch ins
Dreifarbige und schließlich ins Unsichtbare verblaßte. Die
Axtschläge hielten noch eine Weile an und verstummten dann
gleichfalls. Dann hörte man seine Schritte, schwere, regelmäßige,
unterbrechungslose Schritte, als ginge der Mann nicht durch
schollenhaften Tauschnee, sondern auf festem Boden. Und auf das
Haus zusteuernd, machten die Schritte drunten vor dem Kücheneingang
halt.

		»Gott zum Gruß«, sagte der Mann zu Zerline, die offenbar, als
sie ihn hatte kommen sehen, vor die Tür getreten war.

		»Na, so was«, begrüßte sie ihn mit der Überraschung, die sich
beim plötzlichen Auftauchen eines alten Bekannten einstellt.

		»Ja, ja«, bestätigte er beinahe entschuldigenden Tones, »es war
an der Zeit.«

		Kürzlich hatte Zerline die Absicht geäußert, den Veterinär
heraufzurufen, da einer der Dackel zu erblinden drohte, doch daß
der kleine schmächtige Veterinär solch mächtige Sangesstimme hatte,
war einfach unvorstellbar. Nein, der war's nicht. Und so war es nur
richtig, daß sie jetzt fragte: »Zu wem kommt Ihr? Doch nicht etwa
gar zu mir?« Es klang heiter-vertraulich, ja schier kokett,
allerdings mit dem Beigeschmack einer leisen Ängstlichkeit.
Immerhin, einen Tierarzt hätte sie das nicht fragen können.

		»Leider nicht zu Euch«, lachte der Fremde.

		»Ihr habt mich ja nicht einmal gefragt, ob ich Euch haben
möcht.«

		»Warum erst fragen? Ihr schaut mir ganz so aus, als ob Ihr einen
Kerl wie mich brauchen könntet.«

		So scherzen alte Leute, dachte A.; sie tun noch immer, als ob
[bookmark: page313] sie
miteinander schlafen wollten, und wären doch in rechter
Verlegenheit, wenn sie's tun müßten. Aber warum, zum Teufel, sagen
sie einander Ihr und nicht Sie oder Du?

		Drunten ging das Geplänkel weiter, und geschmeichelt verwies
Zerline den Fremden: »No, no, nur nicht übertreiben; so ganz blind
seid Ihr denn doch nicht.«

		»Doch, ich bin's«, gab er mit scherzhafter Grobheit zurück,
»unsereins muß blind sein.«

		»Blind hin, blind her, zum Heraufkommen haben Eure Augen
ausgereicht, und Ihr müßt Hunger haben nach dem Marsch ,… also
kommt herein, Ihr kriegt was Gutes.«

		»Dank schön«, entgegnete der Fremde, »nicht nötig.«

		»Nicht nötig, nicht nötig«, höhnte sie, »jeder muß essen, jeder
will essen, sonst klappt er zusammen. Selbst der Tod muß gefüttert
werden, wenn er was taugen soll.«

		Der Fremde lachte, und aus dem Lachen klang wieder der Gesang
heraus: »Was habt Ihr denn Gutes?«

		»Wollt Ihr einen Kaffee? Oder was Richtiges zum Zubeißen?«

		»Wenn's sein muß, beides.«

		Sie kicherte: »So schaun die Leut mit ihrem Nichtnötig am End
immer aus. In Wahrheit will ein jeder.«

		»War auch nicht nötig. Wer in Geschäften kommt, ist kein
Gast.«

		»Ach was, Geschäfte. Wer zahlt Euch schon ,… erst eßt; dann
meinetwegen mögt Ihr Euer Geschäft mit ihr«, sie verbesserte sich,
»mit der Frau Baronin abmachen.«

		Was für Geschäfte? War das irgend ein Makler? A. entschied, daß
man die geschäftsunbewanderte alte Dame vor derlei zu bewahren
habe. Indes, gleich darauf hörte er:

		»Wer sagt Euch, daß ich zu ihr will? Stimmt ja nicht.«

		Na eben, dachte A., der Mann hat hier bloß Station gemacht, und
nach geschehener Abfütterung wird er weiterwandern.

		»Sososo, nicht zu ihr«, sagte nun Zerline ein wenig erstaunt,
»na, gleichgültig, erst wird gegessen.« [bookmark: page314]

		Und man hörte, wie sie beide in der Küche verschwanden, aus der
nun das Geräusch der üblichen Hantierungen heraufdrang, untermengt
mit Zerlinens Gekicher, die augenscheinlich den Fremden aufs
heftigste umwarb.

		Daß dieser Fremde, dieser merkwürdige Sänger nun da drunten von
der Zerline gefüttert wurde, um sodann zu unbekannten Zielen, zu
unbekannten Geschäften weiterzuwandern, das machte den Gesang nicht
weniger merkwürdig. Vielleicht war es doch nicht er gewesen, der
gesungen hatte. Und vielleicht hatte überhaupt keiner gesungen.
Vielerlei Täuschungen ist der Mensch ausgesetzt, besonders wenn er
schläfrig ist, und kein Gesang gesellte sich nun zu den Axtschlägen
des Holzfällers, der seine Arbeit wieder aufgenommen hatte. A.
stieß einen schweren Gegenstand, der da plötzlich unter den
Papieren auf dem Tisch lag ,– wo in Dreiteufelsnamen hab ich
das nun herausgekramt? ,– mit unwilliger Achtlosigkeit
beiseite und machte sich aufs neue an die Aufstellung seiner Pfund-
und Frankenguthaben. Das ist meine Arbeit, sagte er sich.

		Und dann wurde Zerlinens Stimme vernehmlich: »Geschmeckt hat es
Euch, und hinterher soll das Kochen keine Arbeit gewesen sein.«
Unmittelbar darauf öffnete sie die Tür zu einem Spalt ,– durch
den Arouette, A.s schwarze Angora, sozusagen seine Privatkatze,
rasch aus dem Zimmer schlüpfte ,–, und mit einem Schmunzeln,
als handelte es sich um eine Überraschung, meldete ihre
Greisinnenstimme: »Da ist einer, der gern mit Ihnen reden
möcht ,… er ist blind.«

		Herein trat gewaltigen Aussehens ein sehr alter Mann, das Haupt
mit weißer Mähne und weißem Bart umhangen, und als A. den Sessel
rückte, um zur Begrüßung aufzustehen und dem Blinden behilflich zu
sein, hob dieser eine schier ehrfurchtgebietende große Hand: »Keine
Umstände, nur keine Umstände.« Auch er machte keine Umstände;
gleich einem Sehenden begab er sich schnurstracks zu dem
ledergepolsterten Lehnstuhl gegenüber A.s Schreibtisch, benützte
hiezu auch keineswegs den [bookmark: page315] Stock, der offenbar bloß als
Wanderschaftsemblem knotig in seiner Hand ruhte, und
schwergestaltig, doch nicht im mindesten schwerfällig sich
niederlassend, streckte er die Beine mit den noch immer
schneefeuchten Röhrenstiefeln von sich: »Ja, da wären wir halt, und
um zu erraten, daß Ihr erklärungsheischend zu mir herblickt,
braucht's nicht viel; also will ich Euch gleich die Erklärung geben
und Euch vorschlagen, gemeinsam mit mir Euer Konto zu
überprüfen ,… Ihr seid doch damit einverstanden?«

		Ein Steuerbeamter? Ein blinder Steuerbeamter hochbiblischen
Alters? Zu alldem ein Bekannter Zerlinens? Und von dem Waldgesang
ganz abgesehen, welch seltsame, welch höchst seltsame Diktion für
einen Steuerbeamten! Wahrlich, wäre das Kaffeetrinken in der Küche
drunten nicht gewesen, man hätte ihn für einen Geist halten mögen,
für einen Steuergeist, für einen Prüfergeist. Und ohne zu merken,
daß er in die nämliche Geisterdiktion fiel, fragte A.: »Wer gibt
Euch das Recht, mich prüfen zu wollen? Ich unterwerfe mich
keinerlei Prüfung; meine Bücher sind in vollkommen korrekter
Ordnung. Wer seid Ihr?«

		»Ja, ja«, gab der Alte zu, »nur ein Narr mag an der Korrektheit
zweifeln ,… aber was steht zwischen den Ziffern Eurer
Bücher?«

		»Nichts ,… sonst wären sie falsch.«

		»Nichts? Ist das Nichts nicht Eure Schuld?«

		»Nichts heißt, daß ich nichts schuldig bin; niemandem schulde
ich etwas.«

		»Was Ihr nicht sagt! So sind also Eure Bücher allwissend, aus
eigenem eintragend, was Eure Hand nicht einträgt ,… um so mehr
Grund für Euch, eine Überprüfung vorzunehmen, oder noch besser
zuzulassen ,…«

		»Wer seid Ihr, daß Ihr Euch so aufzudrängen wagt? Wer schickt
Euch? Was seid Ihr? Seid Ihr ein Richter?«

		»Zu große Worte, viel zu große Worte ,…«

		»Gut ,… aber aufs bescheidenste eingeschränkt, muß es mir
[bookmark: page316]
wenigstens gestattet sein, nach Eurem Namen zu fragen ,… wie
soll ich Euch nennen?«

		»Wenn man alt wird, fällt vieles von einem ab, so daß man sich
selber kaum mehr daran erinnert; die ganz Alten werden namenlos,
sogar für sich selber ,… immerhin, nennt mich Großvater, denn
das tun viele.«

		Großvater? Er dachte an den Vater der Baronin, von dem er sich
kein Bild machen konnte; er gedachte der eigenen Großväter, die er
in frühfernster Jugend gekannt hatte, ohne daß mehr davon
zurückgeblieben wäre als allerkleinste Ausschnitte, das Blinken
einer goldenen Uhrkette über dem Bauch, das Blitzen zweier
Brillengläser, der aus einer Meerschaumpfeife aufsteigende
Tabakgeruch. Doch plötzlich stieg fast schmerzlich ein Argwohn in
ihm auf, schmerzlich, weil damit etwas aufgewühlt wurde, dessen er
sich längst ledig geglaubt hatte, die Erinnerung, die verschüttete
Erinnerung an Melittas Selbstmord, an dem er schuldlos schuldig
gewesen war: das, oh, das mochte wohl das unabgeschlossene
Schuldkonto sein, auf das der Alte anspielte!

		»Ihr seid Melittas Großvater.« Es war schier ohne sein Zutun
gesagt, und es hatte mit dem schweren Gegenstand, der da auf der
Tischplatte vor ihm lag und den er nicht sehen wollte, einen
dunklen, glücklicherweise unergründlichen Zusammenhang ,–,
besser den gleichfalls nicht zu sehen.

		»Mag sein, mag sein. Wenn's Euch wichtig ist, so war ich's. Wir
sind jenseits der Erinnerung.«

		Selbstverständlich war's wichtig. Es waren jetzt in Deutschland
allerlei trübe Quellen aufgesprungen, und mancherlei Erpressungen
waren im Gange. War es Melittas Großvater, so wollte er gern für
ihn sorgen, doch vor schwindelhaften Erpressungen mußte man auf der
Hut sein. So schrecklich die wiedererweckte Erinnerung an Melitta
war, A. fühlte sich geradezu befreit, ja schlechterdings glücklich,
einen Faden gefunden zu haben, an dem man sich aus all den
Seltsamkeiten heraustasten [bookmark: page317] konnte, sozusagen ins Leben zurück. Und
jetzt, da sein Verstand gottlob wieder in Bewegung gekommen war,
erinnerte er sich, daß Melitta eine Medaillon-Photographie des
Großvaters besessen hatte; freilich ließ sich heute ,–
Weißbart ist Weißbart, war es schon damals und ist's, nach einem
vollen Dezennium, heute erst recht ,– keine
Identifikationsmöglichkeit mehr daraus gewinnen, doch das hatte der
Alte selber aufzuhellen, und Zerline, die mit der Sache in einem
noch ungeklärten Zusammenhang stand, war zur Auskunft wohl
verpflichtet: »Gewiß liegt mir daran zu erfahren, ob Ihr Melittas
Großvater seid ,… sollte es da tatsächlich, obschon mir
keineswegs bewußt, eine vertretbare Schuld geben, so soll, trotz
später Forderung alles geschehen, um sie abzutragen.«

		»Nicht so breitspurig, mein Sohn«, sagte der Alte einfach.

		Eine furchtbare Scham überkam A. und machte ihn nackt. Und das
war weitaus ärger, als wenn er sich seiner Nacktheit geschämt
hätte. Und warum lag der Gegenstand da schwer auf dem Tisch? Wer
hatte ihn hingelegt? Oder hatte der Alte ihn vorausgeschickt? Würde
man hinblicken können, es wäre vielleicht die Scham geringer.

		»Also sind wir uns wohl darüber einig, daß du dich nicht
loskaufen kannst ,… nicht wahr?«

		»Ja«, sagte A., und sein Blick traf das blinde Schauen, das aus
den faltenumgebenen, farblos gewordenen, dennoch tiefsichtigen
Greisenaugen kam und voll auf ihm ruhte.

		»Und wir sind uns darüber klar, oder zumindest schon recht klar,
daß deine Zeit um ist, und daß wir uns damit beschäftigen sollten,
ja beschäftigen müßten ,… oder nicht?«

		»Ja ,… Großvater.«

		»Und ist dir auch klar, daß das, was sich da erfüllt, die
Erfüllung deines eigenen Wunsches ist? Oder etwa nicht?«

		Das war für A. allerdings weniger einleuchtend. Gewiß hatte er
sich ungewöhnlich viel mit Testamenten beschäftigt, aber darum den
Testamentsfall herbeizuwünschen, nein, das war [bookmark: page318] ihm beileibe niemals in
den Sinn gekommen. Ganz im Gegenteil, Testamente schienen ihm zu
jenem vorsichtigen Pessimismus zu gehören, mit dem er stets die
besten Erfahrungen gemacht hat und der bei den heutigen bewegten
Zeiten doppelt geboten war. Also wartete er, auf daß der Alte
fortfahre, und die Wartepause war ein wenig wie das feierliche
Schweigen, das einer Urteilsverkündung vorangeht.

		Und war es nicht eine solche? Denn des Alten Spruch lautete
nun:

		»Du wolltest nicht Vater, du wolltest ausschließlich und für
immer Sohn sein. Das war dein Wunsch, ja fast dein Gelübde,
wunschgetragenes und demnach schier unbrechbares Gelübde. Du hast
dein Sein an jenes gebunden, das dir zum mütterlichen geworden ist,
und mit seinem Erlöschen wirst wohl auch du abzutreten haben. Du
hast dir selber keine andere Wahl gelassen.«

		Ja, es war wie eine Urteilsverkündung, leise unheimlich wie jede
Urteilsverkündung, trotzdem nicht erschreckend, um so weniger als
mittenhinein ein kältebeladener schwerfeuchter Windstoß hereinfegte
und die Blätter mit den Franken- und Pfundaufstellungen vom Tisch
wirbelte, so daß A., im vergeblichen Versuch sie noch zu erhaschen,
bloß mit halbem Ohr sein Todesurteil anhörte. Und was da gewichtig
auf dem Gerichtstisch liegen geblieben war ,– war es das
corpus delicti? war es das Richtschwert? war es beides? ,–
schien nun mit einmal auch weniger erschreckend geworden zu sein.
Doch auch dem Alten war der Windstoß in die Quere gekommen, denn
ungeachtet seines wetterharten Aussehens fröstelte es ihn
offensichtlich, da er eine Wollhaube aus der Tasche zog ,–
oder war es doch das für die Urteilsverkündigung nötige
Richterbarett? ,– und damit die weiße Mähne überstülpte.

		Es war nicht feierlich und war trotzdem Urteilsverkündung. Und
da es so die Regel ist, ließ nun der Alte trockenen Richtertones
die Rechtsbelehrung folgen: »Es steht einzig und allein bei Euch,
ob Ihr's annehmen wollt; ich bin der letzte, der Euch [bookmark: page319] dazu drängt.
Wenn Ihr's ungerecht findet, so könnt Ihr's verwerfen und braucht
Euch nicht daran zu halten. Euer Wille bleibt frei, und alles ist
Eurer Einsicht überlassen.«

		»So werde ich, finde ich es ungerecht, weiterleben dürfen?«
informierte sich A.

		»Dürfen? Du wirst weiterleben müssen.«

		»Und werde sterben müssen, wenn ich es gerecht finde.«

		»Müssen? Aus freien Stücken wirst du's tun, geleitet von deinem
freiesten Willen.«

		»Dann mag aber mein freiester Wille recht leicht einen
Justizmord an mir begehen.«

		»Das ist ein Gedanke, für den dir weder in diesem noch im
nächsten Leben Vergebung werden wird«, lachte der Alte.

		»Wie ungemein ungerecht«, ereiferte sich A., »denn meine
Einsicht ist schwach und langsam, und sie kann heute als gerecht
befinden, was bei tieferer Überlegung sich ihr morgen als ungerecht
erweisen wird. Soferne mein freier Wille beträchtliche, nämlich
irreparable Fehlentscheidungen vermeiden soll, dürfte er sich
überhaupt nicht entscheiden.«

		»Sei unbesorgt. Was du Überlegung nennst, ist für deinen Willen
belanglos. Er hat entschieden, ehe du zu überlegen beginnst, so er
sich einzig und allein nach dem Wissen deines innersten Ichs
richtet, das nie und nimmer, ja nicht einmal wenn es wollte, sich
selbst zu belügen vermag, und dessen Teil er ist in Fleisch und
Seele. Deine Überlegungen hinken nach, und oftmals hinken sie davon
ins Lügenhafte, um dich, zumindest bei geringeren Gelegenheiten, zu
verwirren. Hier aber, wo es ums Ganze geht, gibt's keine
Verwirrung.«

		»Wie könnt Ihr das behaupten! Schuld oder Unschuld, außerstande
fühle ich mich, da eine Entscheidung zu treffen. Die Sachlage ist
so verwirrt wie nur möglich.«

		»Sie wird es nicht mehr sein, sobald du dich zu entschließen
vermagst, wahrhaft dein innerstes Ich und sein Wissen sprechen zu
lassen.« [bookmark: page320]

		»Eine weitere Fehlbehauptung! Gerade mein innerstes Wissen
widerspricht Euch und hat allen Grund dazu. Uneinsehbar ist es
nämlich, daß just das wenige Gute, das man in diesem Leben getan
hat, Schuld bedeuten soll. Ein guter Sohn zu sein, ist sogar
Bibelgebot.«

		Wieder lachte der Alte: »Ich kann nichts dagegen sagen. Vater
und Mutter zu ehren, das ist Gottesgesetz, und da der Mensch in
seiner Unvollkommenheit froh sein muß, wenn seine Gesetzesbefolgung
bis zur Hälfte gedeiht, läßt sich, bei einiger Wendigkeit, immerhin
vertreten, daß du den Vater beiseite gelassen hast. Besser die
Hälfte als gar nichts. Versteh ich dich recht?«

		»Ja, man kann es auch so auffassen.«

		»Schön, dann wollen wir den Punkt fallen lassen.«

		A. war auf so raschen Rückzug nicht gefaßt: »Natürlich leugne
ich nicht, daß es auch hierin Schuld-Elemente gibt.«

		»Und die wären?«

		»Ich habe das Wohlergehen auf Erden, das dem Menschen für die
Einhaltung des Gebotes versprochen ist, überaus wörtlich genommen
und mir den Lohn sehr reichlich eingeheimst. Obwohl nicht just ein
Prasser, habe ich es mir auf Erden Tag für Tag höchst Wohlergehen
lassen. Ich halte was auf gutes Essen und Trinken, und ein bequemes
Leben spielt bei mir eine große Rolle oder hat sie gespielt, wie
ich's vielleicht heute schon ausdrücken muß. Meine Flucht zur
Mutter ist meinem Hang zum bequemen Wohlleben entsprungen.«

		»Soll der Mensch etwa schlecht essen und trinken? Hast du die
Absicht, alle deine Tugenden zu beichten? Wie also läßt sich da von
Flucht reden? Die Zerlin kocht halt gut, und das ist alles.«

		»Zum Wohlleben kann man keine Verantwortungen brauchen. Ich war
seit jeher entscheidungs- und verantwortungsscheu, und so sehr es
mich gedrängt hat, die Verantwortung für die Mutter zu übernehmen,
ich habe, da ich zu ihr geflohen bin, mich gegen alle anderen
versperrt.« [bookmark: page321]

		»Das läßt sich schon eher hören. Allein, jeder muß seinen
Verantwortungskreis einschränken; allzuviele Verantwortungen
ergeben Verantwortungslosigkeit.«

		»Mein Streben war aber von allem Anfang an auf Flucht und
Verantwortungslosigkeit gerichtet. Eben deshalb habe ich echte
Liebe niemals gekannt; ich habe niemals geliebt. Und als mir dann
wirklich die Möglichkeit zur Flucht winkte, habe ich meine Geliebte
kurzerhand verlassen, so daß sie ,…«

		Jählings stockte er. Jählings hatte er den Gegenstand auf dem
Tisch erkannt: es war Melittas silbergraues Handtäschchen. Und es
war von drohend unbegreiflicher Schwere.

		»Nun?« meinte der Alte.

		A. deutete auf das Stück hin: »Ich hatte es ihr geschenkt, und
dann hat sie es mir vermacht. Die schwarzen Flecke da sind ihr
Blut. Ich habe sie verlassen, und sie hat sich umbringen müssen.
Ich bin ein Mörder.«

		»Übertreib nicht. Alle Menschen übertreiben, wenn sie auf ihre
Liebesgeschichten zu sprechen kommen, denn ob glücklichen oder
unglücklichen Ausganges, sie bleiben ihnen das Dauervergnügen ihres
Lebens. Mit solch wahrhaft nicht ausschlaggebenden Lappalien
brauchen wir uns nicht zu befassen; es gibt deren allzuviele auf
dieser Welt. Deine Melitta hätte sich einfach einen andern Mann
suchen sollen.«

		»Ich war der erste, dem sie begegnet ist, und war daher
schicksalhaft für sie. Ihr das Kind vorenthaltend, das ihr das
Leben bedeutet hätte, habe ich ihr das Leben genommen.«

		»So will's dein Eiteltum, das nicht zugeben mag, daß sie ihre
Kinder auch mit einem andern hätt erzeugen können. Doch wenn man
sich selber zu einem fetten Kind gemacht hat, wie du es, nichts für
ungut, getan hast, darf man derartige Männcheneitelkeit nachgerade
aufstecken.«

		A. war beleidigt: »Ich bin etwas fett, aber kein Kind ,…
das Kind scheut sich nicht, verantwortungslos zu handeln, während
ich in meiner Flucht vor Verantwortungen gerade auch die
Verantwortungslosigkeit, [bookmark: page322] kurzum ihre Schuld fliehe; das Kind hat keine
Scheu, sich ernähren zu lassen, während ich mir alles aus eigenem
geschaffen habe, ohne von irgendjemandem, am allerwenigsten von
meinem Vater auch nur einen Pfennig angenommen zu haben, denn ich
wünsche niemandem etwas schuldig zu sein.«

		»Löblich«, sagte der Alte, »du hast Mannesarbeit geleistet und
bist infolgedessen kein Kind.«

		»Wieder daneben geraten«, triumphierte A., »ich habe zwar eine
Mannesleistung vollbracht, dahingegen keine Mannesarbeit geleistet,
und das vergrößert meine Schuld.«

		»Wie das?«

		A. dachte ein wenig nach, und hierauf erklärte er:

		»Ohne einen Pfennig in der Tasche bin ich als junger Bursch in
die Tropen gegangen ,… was echte Schwerarbeit ist, habe ich
dort erlebt, vor allem in den südafrikanischen Minen; später habe
ich entdeckt, daß es überall so zugeht, in den Kolonien ein bißchen
ärger, in Europa und in Amerika eine Spur milder, doch im Grunde
ähnlich, immer eine von der Hungerpeitsche angetriebene und
ebendarum unentrinnbare Schwerarbeit, aus der kaum das nackte
Leben, geschweige denn je Sicherheit für den Mann zu gewinnen ist.
Mir hätte es leicht ebenso ergehen können, wenn ich nicht bald den
Trick des leichten Geldes, den Trick vorsichtigen Geschäftemachens
herausgehabt hätte. Das verdanke ich meinem Hang zum bequemen
Leben, verbunden freilich mit einer gewissen wachsamen Schlauheit.
Kurzum, seitdem ist mein Tun niemals mehr unter-, sondern in der
erstaunlichsten Weise überbezahlt worden. Ich habe dieses Tun als
Arbeit bezeichnet, weil ich eine innere Legitimation für den mir
zugeflossenen Ertrag gebraucht habe; allüberall habe ich
Täuschungsmanöver gewittert und habe mir eingebildet, mich gegen
sie zur Wehr setzen zu müssen, doch in Wahrheit habe ich selber die
Täuschungsmanöver begangen und habe mir Arbeit vorgeheuchelt, um
mich mit Scheinarbeit begnügen zu dürfen. Und das nenne ich
Schuld.« [bookmark: page323]

		»Halt«, warf der Alte ein, »ist Nicht-Arbeit unbedingt auch eine
Schuld? Und ist Arbeit bloß etwas, worunter man schmachtet und das
man ungern tut und wofür man unzureichend bezahlt wird? Ich glaube
denn doch nicht. Und wofür hast du deine Un-Arbeit geleistet?«

		»Um der Sicherheit willen«, sagte A. etwas verwundert, »nicht
zuletzt, um der Mutter in diesen Unsicherheitszeiten Sicherheit zu
bieten.«

		»Ist das nicht gerechtfertigt? Und würde nicht jeder der
hungernden Arbeitssklaven genau so handeln, wenn er deine
Schlauheit aufbrächte und gleich dir den Trick des Geldes finden
würde? Gewiß ist ein Drohnenleben nicht schuldlos, aber die Schuld
ist nicht so schwerwiegend wie du sie darstellst.«

		A. ärgerte sich über das Drohnenleben noch mehr als über die
Herabsetzung seines Schuldbekenntnisses: »Gar so leicht, wie Ihr da
meint, habe ich es mir auch nicht gemacht. Mein Geschäft war mir
eine verteufelte Anstrengung, und oft habe ich mir gedacht, daß mir
richtige Handarbeit leichter gefallen wäre. Woran das liegt, ob an
meiner Konstitution, ob an irgend einer Erkrankung und
Schonungsbedürftigkeit, das kann ich nicht ermessen und ist
schließlich gleichgültig. Jedenfalls kostet mich der kürzeste
Geschäftsbrief schon maßlose Überwindung. Wäre dem nicht so, es
wäre meine ökonomische Sicherheit noch weitaus größer als sie heute
ist, denn ich hätte meinen Geschäften eine vervielfachte Ausdehnung
gegeben und hätte nicht die Gepflogenheit angenommen, die Dinge
einfach an mich herankommen zu lassen. All das mag den Eindruck von
Trägheit erwecken, und es ist ein Oberflächen-Eindruck; bei näherem
Hinsehen zeigt sich, daß ich alles andere als eine träge Drohne
bin.«

		»Um so geringer also ist die Schuld.«

		Der ständige Widerspruch des Alten begann A. ganz ungemein zu
reizen: »Falsch und abermals falsch! Begreift Ihr denn nicht, daß
diese Geschäftigkeit, mochte sie noch so anstrengend [bookmark: page324] für mich
gewesen sein, bloß zu vorgeheuchelter Arbeit führt? Es ist die
Lüge, und darauf kommt es an. Weil mir meine Heuchel-Arbeit
geglückt ist und mir sogenannte Erfolge eingebracht hat, habe ich
mir vorgeheuchelt, daß ich unendlich höher stünde als das übrige
Gewimmel. Ich war der Sieger; was die Besiegten trieben, ging mich
nichts mehr an. Mochte die Hungerpeitsche des Lohndrucks über sie
hinsausen, mochten sie in Elend verrecken, mochte ihr Blut fließen,
ich brauchte nicht mehr hinzuschauen; mein Weg war vorgezeichnet,
fern vom Arbeitsschweiß, fern vom Todeschweiß der anderen, und die
Gnade selber hatte mich zu solcher Sonderstellung auserlesen. Der
Krieg wütete in Europa, und ich machte Geld; die russische
Revolution verwandelte die ehemalige Siegerklasse ihres Landes in
eine von Besiegten oder richtiger in eine von Leichenbergen, und
ich machte Geld; das politische Untier Hitler kam vor meinen Augen
Schritt für Schritt zur Herrschaft, und ich machte Geld. Das war
meine Mannesleistung, falsche Härte und echte Schuld. Wahrlich,
selbst wenn Nicht-Arbeit keine Schuld wäre, die Heuchelei ist es.
Und das habt Ihr zu begreifen.«

		»Und wenn du in Rußland wärest, so müßtest du für diese Fülle
bürgerlicher Missetaten und Missehaltungen, zu denen wir, damit es
in einem Aufwaschen geht, auch die Verführung des armen Mädchens
Melitta dazurechnen wollen, unweigerlich mit dem bitteren Tode
büßen. Ist das dein Schuldbekenntnis?«

		»Nein«, sagte A. zu seiner eigenen Überraschung.

		»Kurzum, von A bis Z ein verlogener Unsinn, obwohl es recht
vernünftig geklungen hat. Nicht?«

		Wiederum fühlte sich A. bis zur letzten Nacktheit entblößt, und
doch war es, als ob all die Zeitwellen, welche mit gespenstischer
Leerheit das Jetzt überdeckt hatten, sich zu klären begännen.

		»Keine Ursache zu solch arger Scham«, begütigte der alte Mann,
als hätte sein blinder Blick A.s tiefes Erröten wahrgenommen,
[bookmark: page325] »ich
hab ja das meinige dazu getan; je dümmer man sich stellt, desto
eher bringt man den andern dazu, sich um den Hals zu reden. Nun
aber zurück zur eigentlichen Frage ,… steckt in dem
merkwürdigen Verkriechen bei der Mutter nicht eben doch ein
Hauptstück der Schuld mitsamt ihrem Eingeständnis?«

		»Ja«, sagte A.

		Der Alte nickte: »Ich glaub's auch.«

		Daraufhin bat A.: »Ich möchte versuchen, es auszusprechen.«

		»Tu's; dazu sind wir hier.«

		Es gab eine Pause. Der Wind pfiff weiter ins Zimmer herein,
manchmal gemäßigter, manchmal schärfer, und die von ihm
herabgewehten Papiere schleiften mit leisem Rascheln über den
Fußboden hin, um schließlich ,– manche hafteten schon dort an
den Winkeln der Bücherregale und an den Wandecken gleichsam
ruhesuchend sich anzulegen; die Schreibtischplatte war nun ganz
blank.

		Dann begann A. zu sprechen:

		»Die Verfehlungen, deren ich mich bezichtigt habe, reichend von
meiner Einstellung zu Melitta bis zu meinem sozialen und
politischen Verhalten, sind nicht erlogen, und nicht einmal meine
bußfertige Reue ist es. Verlogen ist die Auslegung, die ich ihnen
gegeben habe und die eigentlich überhaupt keine ist; verlogen ist
die allzuparate Bußfertigkeit, die gleich einem
Revolutionsgerichthof strafrechtlich unanfechtbare,
situationsbedingte und einfach menschhafte Handlungsweisen
unbedingt zur Ahndung bringen will und hiezu jede einigermaßen
geeignete Begründung, nicht zuletzt die einer bestimmten
Klassenzugehörigkeit ohne weiteres akzeptiert. Und ebendarum war
meine Selbstbeschuldigung der Heuchelei richtig; sowohl Nicht- als
auch Fehlbegründungen tragen das Stigma der Heuchelei und sind
daher gefährlich. ,–

		Was aber darf als zureichende Begründung von Schuld und
Schuldbewußtsein gelten? Auch dem Nicht-Religiösen drängt sich da
der Gedanke an das wahrlich klassenunabhängig dem [bookmark: page326] Menschen eingeborene
Böse an sich auf, der Gedanke an die christliche Erbsünde. Das sind
unübertreffliche Formulierungen, und fern sei es von mir, sie etwa
modernisieren zu wollen. Wohl aber darf ich nach der konkreten Form
fragen, mit der sich das Böse in unserer Zeit zum Ausdruck bringt,
und wenn ich hiefür nach dem gemeinsamen Nenner meiner eigenen
Untaten frage, so sehe ich meine tiefste und ahndungswürdigste
Schuld in einer durchgängigen Gleichgültigkeit. Ur-Gleichgültigkeit
ist es, nämlich die gegen das eigene Menschtum; die
Gleichgültigkeit vor dem Leid des Nebenmenschen aber ist eine Folge
hiervon. ,–

		Grenzenlos geworden, ist der Mensch sich selber ein
verschwimmendes Gebilde, und er sieht den Nebenmenschen nicht
mehr. ,–

		Ich spreche und weiß nicht, ob ich selber es bin, der spricht;
fast ist es mir, als sprächen andere in mir; die Menschen dieser
Stadt, die Menschen dieses Landes, viele und andere Menschen,
obwohl ich weiß, daß auch darin kein Unterschied zwischen ihnen und
mir besteht, und daß keiner weiß, in wessen Namen er spricht, und
ob es das Sprechen seines eigenen Mundes ist, das er hört. Der
Mensch hat seine Grenzen gesprengt und ist in die
Dimensionsvielfalt eingetreten, in die neue Wohnstatt seines Ichs,
verloren darin und umherirrend, verloren in der Unüberschaubarkeit.
Wir sind ein Wir, doch nicht, weil wir eine Gemeinschaft halten,
sondern weil unsere Grenzen ineinander verfließen. ,–

		Wo, oh, wo sind wir? ,–

		Grenzenlos sind die Möglichkeiten unseres Denkens, grenzenloser
als die Möglichkeiten des Naturgeschehens, doch wo die beiden
Vielfältigkeiten übereinstimmen, da mag es geschehen, daß sie sich
zu einer neuen Wirklichkeit vereinigen, grenzenlos auch diese,
entfesselt von den Unendlichkeiten des menschlichen Ichs und
zusammen mit ihm das Nichts in sich bergend, seltsam einander
bedingend, seltsam ineinanderverquickt. [bookmark: page327] Der Guckkastenblick, der
Blick aus der Heimat in die Fremde, aus dem Begrenzten ins
Unbegrenzte ist dem Menschen genommen worden; statt dessen ist ihm
etwas gegeben, das kaum mehr Blick genannt werden darf, da es im
Unbegrenzten sich vollzieht, und es ist wie eine Rückkehr in den
magischen Bereich, in die Magie des Ineinanderfließens von Außen
und Innen, geheimnisentleerter als die Magie des Einst, dennoch
nicht weniger erschreckend. ,–

		Oh, Fahrt in eine neue Menschenheimat. ,–

		Ihr, Vater und Großvater, habt mich auf das innerste Ich
verwiesen. Gewiß besitze ich ein Ich. Seit Kindheitstagen hat es
mich begleitet, und ihm danke ich den Dauerzusammenhang meines
Lebens. Ich bin mein Ich. Und kraft meines Ich-Besitzes bin ich vom
Tier unterschieden, bin ich ebenbildhaft dem Göttlichen angenähert,
denn im Ich-Grund ist das Unendliche mit dem Nichts gepaart, beides
dem Tier unerreichbar, dagegen für den Gott und nur für ihn zur
Einheit werdend. Ist das nicht der unabänderlich unveränderliche
Kern meines Mensch-Seins? Und doch vermag ich, vermögen wir seiner
nicht mehr habhaft zu werden. Oh, welche Grenzsprengung kann so
stark sein, daß sie das Unveränderbare verändert?«

		Und die Antwort kam:

		»Zweitausend Jahr um zweitausend Jahr vollendet sich der
Weltenkreislauf. Und die Gewalt der Vollendung erschüttert nicht
nur den Kosmos, sie erschüttert desgleichen und vielleicht noch
mehr das Menschheits-Ich ,… wie könnte es anders sein! Die
Zeit des Endes ist die der Geburt, und im Unveränderbaren geht die
Veränderung vor sich, die Katastrophe des Wachstums. Begnadet und
verflucht ist das Geschlecht der Veränderungszeit; es hat die
Aufgabe zu leisten.«

		Der Alte schwieg. Und dann sagte er: »Fahr fort.«

		Und A., den Blick auf das Erbstück des toten Mädchens geheftet,
nahm die Beichte wieder auf:

		»Wie vermögen wir solche Aufgabe zu leisten! Verändert die
[bookmark: page328] Welt
und verändert das Ich, beides aneinander sich verändernd, beides
zur Grenzenlosigkeit gesteigert, oh, wie sollen wir da, auf daß wir
uns behaupten, ihrer beider Beziehung aufs neue herstellen?
Unlösbar schier, oh, unlösbar ist die Aufgabe, und die Gefahr des
Endes ohne Neuanfang schwebt über uns. Wahrlich, es droht uns, ja
gerade unserem Geschlecht droht es, daß der Mensch aus seiner
Gottesnähe verstoßen wird und ins Tierische, nein, noch tiefer
herabsinkt ins Untertierische, da das Tier niemals ein Ich zu
verlieren gehabt hat. Zeigt unsere Gleichgültigkeit nicht schon das
beginnende Abgleiten ins Tierische an? Denn das Tier mag wohl zum
Jammer fähig sein, doch nimmermehr zur Hilfe und nicht einmal zur
Hilfsbereitschaft; es ist vom Ernst der Gleichgültigkeit
geschlagen, und es vermag nicht zu lächeln. Uns lächelt nicht mehr
die Welt, nicht mehr das Ich. Unsere Angst wächst. ,–

		Der Hafen ist zerstört und ist nicht mehr Hafen. Und trotzdem
ist es schwer, ihn zu verlassen und ins Grenzenlose sich zu
wagen. ,–

		Unsere Aufgabe ist zu groß, und darum wappnen wir uns in blinder
Gleichgültigkeit. Die Zersprengungskraft unseres Ichs ist uns zu
groß. Uneindämmbar in Folgerichtigkeit und furchtbarer Logik hat es
eine Welt geschaffen, deren Vielfalt uns undurchschaubar geworden
ist, sie gleichfalls uneindämmbar in ihren entfesselten Kräften.
Die Folgerichtigkeit unserer eigenen Zersprengungsleistung hat uns
gelehrt, wie unentrinnbar das Seinsgeschehen ist, und wir haben
daran gelernt, daß wir es achselzuckend geschehen lassen müssen; ja
selbst vor dem Morden, das im Gestrüpp der Undurchschaubarkeit
allenthalben statthat, schließen wir die Augen und lassen es
geschehen. Unser Getanes lähmt unser Tun, hat uns zur Unterwerfung
gebracht und zu tief verschreckten Fatalisten degradiert, so daß
wir zur Mutter zurückflüchten, heim zur einzigen Beziehung, die
ungespenstig und eindeutig bleibt in der unerklärlichen Vielfalt,
gleichsam als wäre das Haus der Mutter eine Insel der [bookmark: page329]
Dreidimensionalität im Unendlichen und jenseits jeglicher
Aufgabe. ,–

		Von übergroßer Aufgabe gelähmt, wollen wir auch nicht mehr die
der Vaterschaft auf uns nehmen; unfähig zur Gesetzgebung, wollen
wir keinen Gesetzgeber, keinen Vater mehr dulden, und gesetzlose
Muttersöhne, die wir sind, rufen wir das Tier, daß es uns
befehle. ,–

		Gelähmt fliehen wir vor der Lähmung in noch schwerere Lähmung,
fliehen vor der Einsamkeit in noch nachbarlosere Einsamkeit;
einsamkeitsgelähmt sind wir. Denn die Menschengemeinschaft, die
unser bisheriger Tagtraum gewesen ist, der Traum von unserem
Füreinandersein, ist gründlicher ausgeträumt als je zuvor, und wenn
auch die Revolutionen sich stets für ein kühnes Erwachen gehalten
haben, es ist in ihnen, mit besserem oder schlechterem Gelingen,
doch immer nur um eine ausgeglichenere, um eine gerechtere
Schlaflage gegangen, und wenn sie auch aus der Enttäuschung
entstanden sind, die ihnen das chimärische Füreinander der Menschen
bereitet hat, sie konnten sich keine andere Gemeinschaft
vorstellen, und so haben sie, um so mehr als es keine
Einsamkeitsüberwindung, keinen Lebenssinn ohne Tagtraum gibt,
diesen fortzuspinnen gesucht, indem sie den gegenwärtigen
Mitmenschen durch die künftige und nächstkünftige Generation
ersetzt haben, durch die Kinder und Enkelkinder, für die gemordet
werden darf, und von denen dafür, sozusagen mit vorprojiziertem
Konservativismus, erwartet wird, daß sie die
Revolutionsgemeinschaft weitertragen und vollenden werden ,…
läßt sich aber noch heute solches erwarten? haftet solcher
Gemeinschaftstraum nicht noch immer am Dreidimensionalen, aus dem
er geboren wurde, so daß sein Einbau ins Grenzenlose
schlechterdings unmöglich geworden ist? Und wird hiedurch nicht
jede Revolution zu einem traurig sinnlosen Gemetzel? Mag sein, daß
es morgen einen neuen Gemeinschaftstraum geben wird, angepaßt an
das Grenzenlose, mag sein, daß hiezu ein Mut zur Einsamkeit und
[bookmark: page330] zum
einsamen Sterben erforderlich sein wird, den der Mensch noch nicht
gefunden hat ,… doch wer würde wagen, das vorauszusagen, zu
planen, als Kampfziel hinzustellen? Wir regen keine Hand mehr.
Einerseits verachten wir den politisch Handelnden als einen, der
seine dreidimensionalen Vorstellungen kindisch einer grenzenlos
gewordenen Weltvielfalt aufzwingen will, und andererseits sind wir
zur Vermutung geneigt, daß er trotzalledem das mystische Werkzeug
der sich erneuernden Realität sein könnte. Und wir haben Hitler
gewähren lassen, den Nutznießer unserer Lähmung. ,–

		Im Ich-Grund aber ist das Unendliche mit dem Nichts gepaart,
beides dem Tier unerreichbar. Und eingeklammert zwischen dem
Unendlichen und dem Nichts ist die Welt existent, die vom Menschen
erkannte, die von ihm erschaffene Welt, unerreichbar dem Tier,
nicht zuletzt auch dem politischen Untier. Und eingeklammert
zwischen dem Unendlichen und dem Nichts spannt sich der Raum der
menschlichen Verantwortung, er gleichfalls dem Tier
unerreichbar. ,–

		Ekelerregend sind unsere Kompromisse, und da sie aus dem
Gewährenlassen hervorgehen, sind sie noch ekelerregender. Wir
ziehen in den Krieg, wir verfaulen in den Schützengräben, wir geben
unsere Gesichter und unser Augenlicht gräßlichem Verkohlen preis,
wir verlieren unsere Eingeweide aus der zerrissenen Bauchwand, aber
das Rote Kreuz ist zur Stelle, und unsere Feldspitäler sind zu
einem großen Teil sehr modern ausgestattet, und wer Glück hat,
kriegt eine Nasenprothese, eine Mundprothese und eine silberne
Schädelplatte. Das sind die Kompromisse, die das Tier für uns
schließt, und die wir akzeptieren, sie uns selber wie unsern
Nebenmenschen zumutend, uns tröstend, daß das Apokalyptische
immerhin noch erträglich sei. Und wenn am Schluß das Tier auch noch
diese Maske wegschmeißen wird, um anstatt mit solch desinfizierter
Guillotine, ganz zu schweigen vom elektrischen Stuhl, wieder mit
Totpeitschungen, Verbrennungen und Kreuzigungen seine [bookmark: page331] Hinrichtungen
vorzunehmen, wir werden's immer noch erträglich finden, weil wir
sonst vor Selbstekel vergehen müßten. ,–

		Gleichgültig gegen fremdes Leid, gleichgültig gegen das eigene
Geschick, gleichgültig gegen das Ich im Menschen, gegen seine
Seele. Gleichgültig wird es, wer zuerst zum Richtplatz geschleppt
wird. Heute dir, morgen mir. ,–

		Wir tun manchmal das Gute; wir sorgen für die Mutter, manchmal
für Kranke und Gebrechliche, und oft sind wir mitleidig. All das
ist Kompromiß. Die guten Werke sind Kompromiß. Das Gute ist
selbstverständlich, aber es ist diffus, und nur im
Dreidimensionalen gewinnt es Form, nur hier ist es, war es
Befolgung des Befehls, der als absolut-göttlicher
Verantwortungsaufruf das menschliche Tun zum Unendlichen
hingewendet hat; dahingegen wird das Gute seiner richtunggebenden
Kraft verlustig, ja ist seiner bereits verlustig gegangen, da der
Mensch selber ins Grenzenlose versetzt worden ist, denn in der
Dimensionsvielfalt gibt es überhaupt keine Zielpunkte mehr, so daß
die absolute Richtung nicht mehr durch ein Hinwenden, sondern nur
noch durch ein Abwenden gehalten werden kann, also nicht mehr durch
eine Hinwendung zum Guten, sondern nur noch durch eine Abwendung
vom irdisch Bösen, kurzum durch die Bekämpfung des Tierischen und
Untertierischen, das daran ist, sein Höchstmaß, seine wahrhaft
konkrete Absolutheit zu erreichen. Konkrete Kampfansage an das
apokalyptische Hier und Jetzt des Untiers, das ist der neue
Verantwortungsaufruf, dessen Absolutgeltung wir anzuerkennen haben,
anerkennend den Befehl zur aktiven Auflehnung gegen das Böse, und
solcherart ebenso fern dem dumm-verlogenen Gut-Sein des unbedingten
Pazifismus wie der dumm-ehrlichen Kampflust, die zugunsten
künftiger Generationen und ihrer Traumlandschaft das Blutvergießen
bejaht und fördert und eben hiedurch schon selber tierhaft handelt,
ist uns, fern von dieser wie von jener utopischen Großartigkeit,
die Pflicht zur schlichten Anständigkeit auferlegt worden, zu einer
Anständigkeit des unmittelbaren [bookmark: page332] Augenblicks, weil es immer nur auf die
Reinigung des jeweiligen Weltaugenblicks ankommt, wenn Gut und Böse
aus ihrer heillosen und unheilträchtigen Vermischung wieder
entmischt werden sollen. Nichts kann uns dieser höchst militanten
Anständigkeitspflicht entheben, nicht einmal die Aussichtslosigkeit
ihres Beginnens, vielmehr wird jeder Verstoß gegen sie, und sei er
noch so gut begründet, eine Manifestation unserer Gleichgültigkeit
und ist durch keinerlei Guttat wettzumachen. ,–

		Das ist meine wiedergefundene Erinnerung und es ist die
Rechenschaft, die ich abzulegen habe. Rechenschaft für den
Ich-Verlust, Rechenschaft für die Vertierungsgefahr, unter der ich
stehe, unter der die Welt steht, die Welt mich, ich die Welt
bedingend, in gemeinsamer Gefahr. ,–

		Es ist nicht an mir zu entscheiden, ob die schlichte
Anständigkeit, obwohl sie Abkehr vom irdisch Bösen und seiner
Absolutheit, ja unmittelbarste Abkehr vom untertierisch Tierischen
bedeutet, allein schon imstande sein mag, die Welt wieder zur
Gottesnähe zu bringen. Sicher jedoch ist, daß keinerlei Gottesnähe
je erreicht werden wird, solange wir in unserer Gleichgültigkeit
verharren und in Steigerung unserer Schuld dem Abgleiten Vorschub
leisten, dem unaufhaltsam werdenden Abgleiten der Welt ins
Verbrechenhafte und Tierhafte. Erbsünde und Erbverantwortung sind
verwandt, und die Frage nach dem erschlagenen Bruder ist an uns
alle gerichtet, selbst wenn wir nichts von dem Verbrechen wissen.
Wir sind in die Verantwortung hineingeboren, und ausschließlich
dies, ausschließlich der magische Platz unserer Geburt und unseres
Seins ist ausschlaggebend; nur unser Selbstopfer als Zeichen
unserer ständigen Auflehnung könnte uns freisprechen. Ich bin
verantwortlich für die Morde, die in diesem Haus einstmals
vielleicht geschehen sind, bin verantwortlich für die Morde, die
sich ringsum grauenhaft mehren werden, begangen von anderen,
begangen ohne mein Zutun. Denn zersprengten Ichs im [bookmark: page333] Grenzenlosen und bar der
Ich-Grenzen, sind wir gerade wegen unserer Gemeinschaftslosigkeit
zu einer kalt magischen Einheit geworden, kalt zusammengeschweißt
in durchgängiger Verantwortungslosigkeit und Gleichgültigkeit, so
daß sowohl die Schuld wie die Buße von allen geteilt wird, magisch
die neue Blutrache in ihrer Nüchternheit, dennoch gerecht, da
keiner der von ihr Betroffenen sich aufgelehnt hat. Ich glaubte die
Verantwortungslosigkeit zu fliehen, und in Wahrheit war es die
Verantwortung, die ich geflohen habe. Das war meine Schuld. Ich
beuge mich der Gerechtigkeit, und ist mein Selbstopfer auch
verspätet, ich bin bereit.«

		A. hatte seine Beichte beendet.

		Der Wind pfiff weiter durch das Fenster herein, daß die Scheiben
nur so klirrten; das Feuer im Ofen war erloschen, kaum daß noch
einige Funken unter der Asche glühten, und das Zimmer wurde sehr
kalt. Doch eben aus dieser Kälte stieg eine bisher ungekannte
Hoffnung auf, die Erwartung vollkommener Geheimnisenthüllung. Und
A., durch Kälte und Erwartung entrückt seiner selbst,
wiederholte:

		»Ich bin bereit.«

		»Ich weiß, Andreas, du bist es seit langem.«

		Und weil der Alte ihn beim Namen genannt hatte, war es wie
großer Trost in der wachsenden Angst, in der Angst, welche wußte,
daß die Erbschaft die Selbstvernichtung und mit ihr deren Waffe
enthielt.

		Der Wind wirbelte noch einige der Blätter über den Fußboden weg,
A., zu ihnen hinblickend, fragte: »Wie aber soll dann für die alte
Frau gesorgt werden?«

		»Du bist schwer von Begriffen, Andreas.«

		Er gab es zu; er hatte es nur nicht begreifen wollen. Denn die
Besorgnis um die Mutter umhüllte die eigene Todesangst.

		Und die Angst wuchs: »Hilf mir, Großvater«, bat er.

		Da streckte sich die Greisenhand, die in schweradriger
Mächtigkeit auf der Tischplatte gelegen hatte, ihm entgegen, und er
[bookmark: page334] berührte
sie. Und obwohl sie kalt und hart war wie Diamant, erschrak er
nicht. Im Gegenteil, es war fast wie ein Zurückrufen, ein
Zurückrufen in die Menschenwelt, und er fragte sich, ob der alte
Mann, der doch von Zerline gefüttert worden war, auch innen aus
lauterem Diamantenstein gemacht sein könnte. Doch da war auch schon
die Antwort vernehmbar, ganz leise lachend, so daß sogar auch das
Singen sich wieder darein mischte, leise auch dieses
vernehmbar:

		»Wäre ich ein Geist und nicht wie du Fleisch und Blut, ich wäre
nicht fähig, dir Botschaft und Hilfe zu bringen; das Wort wird im
Diesseitigen, wird im irdischen Raum getragen, von irdischem Mund
gesprochen, von irdischem Ohr gehört.«

		Auch dies war Trost, freilich nur irdischer Trost, und so fragte
A. in seiner Todesangst:

		»Warum ist gerade mir die Sühne auferlegt? Warum muß gerade ich
es sein?«

		»Ein jeder fragt dies, den es trifft.«

		»Wen trifft es?«

		»Vielleicht ist's Gnade. Denn die Schuldsühne geschieht in
Läuterung, nicht in Abbüßung, als ging es um Strafe. Du bist kein
Verbrecher. Du wirst nicht gestraft. Aber der Lohn ist
Geheimnis.«

		»Werde ich es je erfahren?«

		»Ich kann dir bloß Hilfe bringen. Das übrige mußt du dir selber
erwerben.«

		Die Hand des Greises hielt die seine mit festem Griff umspannt,
Vaterhand, in der die Kinderhand, die Hand des Sohnes für immer
geborgen liegt, und in ihrem knochig harten, zeitüberdauernd
verläßlichen Altersgefüge spürte er das der absolut ausgehenden
Ordnung, die aller Wirklichkeit durch alle Dimensionen hindurch die
letzte Grundlage gibt. Das war wie ein Versprechen, und die Stimme
versprach ihm: »Ich bleibe bei dir, bis deine Angst gewichen
ist.«

		So saßen sie einander gegenüber, und das Ruhevolle floß aus
[bookmark: page335] der Hand
des Vaters in die seine ein. Er hatte die Augen geschlossen und
wartete auf das Abklingen der Angst; sie ging davon, lautlos
rieselnd wie der Sand in einem Stundenglas. Und dann war es wie ein
sanftes Wehen um seinen Kopf; es war der Ahne, der Ur-Ahne, der mit
wehendem Bart sich über ihn beugte und mit diamantener Lippe seine
Stirne küßte, ihn zu erwecken, ihn zum dritten Mal beim Namen
rufend, als wollte er vätergleich das Kind aus der Namenlosigkeit
heben:

		»Es ist nicht schwer, Andreas.«

		»Ich weiß es, Großvater.«

		Er war nun gleichfalls aufgestanden, und mit abgezogener Kappe,
geneigten Hauptes, fast ein Bittsteller stand er vor dem Blinden,
fürchtend den Abschied und die Verlassenheit, die der Einsamkeit
vorangeht, und die Gebärde war Flehen.

		Doch mit dem sehenden Wissen des Blinden legte ihm der bloß die
Hand auf die Schulter:

		»Du bist nicht verlassen. Und setz deine Kappe nur ruhig wieder
auf. Bedecke dein Haupt vor dem Ewigen, heißt es, und so tut es der
Priester, so tut es der Richter. Und wer seine Schuld einbekennt,
ist berufen.«

		Und weil er Fleisch und Blut war, knarrte die Stiege unter
seinen Röhrenstiefeln. Freilich hätte sie das auch getan, wenn er
ein Diamantengeist gewesen wäre.

		Dann aber hob aufs neue der Gesang an, taktmäßig begleitet von
des Holzfällers Axtschlägen. Holzfällerlied, Marschchoral, Psalm
und Trosteshymne, der singende Wald. Und über dem Wald im
schneegrauen Himmel, verschleiert bereits von erster leiser
Dämmerung, dennoch fast schmerzhaft hell in unsichtbarem Licht, war
über die ganze nördliche Kuppelhälfte hin groß und tröstlich mit
zartgrauen Strichen ein Dreieck eingezeichnet, aus dessen Mitte
tiefklar und wachsam, farblos und unergründlich, zeitlos
greisenhaft das Weltenauge herabblickte in ehrfurchtgebietender
Vertrautheit, allblind und allsehend und wissend. Von ungeheurer
Wirklichkeit durchflutet strömte [bookmark: page336] dort um die Dreiecksgrenzen das
Nicht-Seiende, die Auflösung des Dreidimensionalen, und
getragen von dem blinden Blick der Mitte, eingeflutet in den Blick,
umgeben von unsichtbaren Sternen, umkreist von unerschaubaren
Zentralsonnen, sichtbar das Unsichtbare, klingend die Sterne,
flutete es herab, aufgenommen hier von dem Gesang, der nun in
unendlich viel Dimensionen erscholl. Leise begann es zu schneien,
fast weihnachtlich, das Obere mit dem Unteren verbindend, Zeit und
Raum ineinander auflösend, und in der Weichheit des Schnees
verschwand der Himmel, verschwand der Gesang, verschwand das
Diesseitige wie das Jenseitige, dennoch unverbrüchlich dableibend,
bleibend in des Alls Sternenzusammenklang, klingend in der
Unverbrüchlichkeit des nunmehr gemeinsamen Mittelpunktes.

		Die Kälte im Zimmer schien sich dem Absoluten anzunähern, aber
das Zimmer war nicht mehr vorhanden. Die Wanduhr hatte ihr Ticken
eingestellt; sie zeigte 5.11, aber sie war mit der Zeit, die sie
anzeigte, nicht mehr vorhanden, da alle Zeitwellen, gegenseitig
sich aufhebend, im Seins-Mittelpunkt zusammengeströmt waren,
eingeströmt in die Sphären der Gewichtlosigkeit und sie erzeugend.
War es nicht auch der Ich-Mittelpunkt, den er damit erreicht hatte?
War diese Gewichtlosigkeit des Seins nicht auch die der Seele? War
es nicht die allem Leben zutiefst eingeborene Gewichtlosigkeit,
entledigt der Gewichthaftigkeit des Todes? Wer noch ans Körperhafte
gebannt ist, in dem wohnt noch die Todesschwere, und abgesondert
von der Gewichtlosigkeit, in der er schwebt, nein, in der er noch
steht, wird seine Seele zur Sehnsucht, unbezwinglich ihr Wunsch
nach Überwindung der Absonderung: gelingt es den letzten Rest
irdischer Schwere zu vernichten, so wird es zur Selbstaufhebung des
in ihr wesenden Todes und zur Freigabe der menschlichen Erbschaft,
die ihre Dauer erringt kraft Selbstvernichtung, eintretend und
aufgenommen in das Reich der unhörbaren Stimmen, wiederentfaltet
ins Siebenfarbige [bookmark: page337] kraft Unsichtbarkeit. Und nicht anders die
Sprache, auch sie noch körperbehaftet und in Schwere, da sie von
körperlichem Mund gesprochen wird und bloß von körperhaften Dingen
zu sprechen vermag, sie verlangt Vernichtung und Selbstvernichtung,
auf daß, wie sie sagt, reiner Tisch gemacht und dem unerahnbaren,
dem sprachüberwindenden reinen Gedanken Raum geschaffen werde. Ohne
Gespenstigkeit geschah es, zwar im Nicht-Raum der Mitte und
jenseits von Höhe, Breite und Tiefe, dennoch diesseits, und es
vollzog sich in Natürlichkeit. Denn im eigenen Körper, in der
eigenen Erinnerung noch vorhanden, strebte das Dreidimensionale
nach Auslöschung, und das erinnerungsschwere, nur noch an den
Blutflecken der Erinnerung, jedoch nicht mehr an seiner Form
kenntliche Gebilde, das vor den noch sehenden Augen lag, schwebend
über nicht mehr vorhandenem Tisch, es nahm daran teil und wollte
sich der Hartgewichtigkeit gleichfalls entledigen: hatte er danach
gegriffen? war es ihm zugeweht worden, zugetrieben von gewaltiger
Kraft, von der Kraft der Mitte, die Körperliches an Körperliches
fügt? Wer hatte die Schwere geöffnet? das Dingliche aufgebrochen?
Wer hatte es zur Waffe umgestaltet? Es war ohne Drohung; es war
nicht furchteinflößend, und es geschah in Natürlichkeit.

		Breitbeinig stand er da, um inmitten des Schwebenden, inmitten
des Gewichtlosen, inmitten des Nicht-Dimensionalen einen Halt zu
haben. Die Hauskappe nahm er ab und legte sie vor sich hin ins
Nichtvorhandene. Er sah noch, wie sie vom Wind davongefegt wurde,
doch da war er auch schon mit durchschossener Schläfe
hingeschlagen, breitgegrätscht die Beine und mit
auseinandergeworfenen Armen, als sollte er an ein Andreaskreuz
geheftet werden.

		Zerline hatte den Schuß gehört und war heraufgeeilt. »Tz, tz,
tz«, machte ihr Greisinnenmund, als sie der Leiche ansichtig wurde,
aber sie war nicht eigentlich überrascht. Ruhig zog sie einen Stuhl
herbei und setzte sich in fetter Behäbigkeit vor [bookmark: page338] den Toten hin, ihn um so
aufmerksamer betrachtend, als er nun plötzlich abgemagert schien,
geradezu zurückverwandelt zu dem blonden Jungengesicht, mit dem sie
ihn vor nun gut zehn Jahren kennengelernt hatte: »Er hat's
gesühnt«, sagte sie schließlich mit lauter Stimme und wußte selber
kaum, was sie damit hatte sagen wollen, und warum sie es so laut
hatte äußern müssen. Doch weil damit die Unterhaltung in Gang
gebracht worden war, sprach sie weiter: »Grad heut, wo ich
Hühnerragout mit Klößen gemacht hab, was er so gern gehabt hat
wegen des Weißweins, den ich hineintu, und wegen der
Trüffeln ,… plötzlich war's ihm eilig.« Dann brummelte sie
noch eine Weile vor sich hin, und endlich entschied sie: »Man muß
ihn liegen lassen, wie er liegt; das verlangt die Polizei.«

		Nichtsdestoweniger, von einer sofortigen Verständigung der
Polizei sah sie ab; vielmehr ging sie hinunter, um den Tisch für
die Abendmahlzeit zu decken. Und vorsichtigerweise legte sie wie
gewöhnlich zwei Gedecke auf.

		Als die Baronin sich zu Tisch gesetzt hatte, wartete sie ein
paar Minuten; dann klingelte sie etwas ungeduldig nach Zerline: »Wo
bleibt Herr A.?«

		»Ach, ich vergaß es der Frau Baronin zu sagen ,… er ist vor
einer halben Stunde dringend zur Stadt gerufen worden,
telephonisch.« Und unbewegten Gesichts räumte sie das zweite Gedeck
ab.

		»Sonderbar ,… warum hat er sich nicht von mir
verabschiedet? so einfach davonzugehen ist doch sonst nicht seine
Gewohnheit ,… er, der immer so manierlich ist ,…«

		»Wir glaubten, daß die Frau Baronin schlafen.«

		Der Baronin schien es nicht geheuer zu sein. Aber sie sagte
nichts mehr und ging zur gewohnten Stunde zu Bett.

		Erst nachdem Zerline sich vergewissert hatte, daß die Baronin
eingeschlafen war, verständigte sie den Arzt und die Polizei,
beiden vorlügend, daß sie die Leiche erst jetzt gefunden [bookmark: page339] hätte, nicht
nur weil A., offenbar um die Tat ungestört ausführen zu können,
eine Fahrt in die Stadt vorgeschützt hatte und daher beim Abendbrot
nicht vermißt worden war, sondern auch weil man bei dem
nachmittägigen Sturm den Schuß nicht hatte hören können; so sei sie
erst jetzt heraufgekommen, um das Bett zu machen. Es lag kein Grund
vor, ihr nicht zu glauben, und auf ihr Geheiß wurde die Leiche noch
während der Nacht in die städtische Totenkammer überführt.

		Am nächsten Tag war die Baronin schon äußerst unruhig. Zerline
verwies sie, daß Herr A. kein kleines Kind sei, das immerfort bei
der Mutter zu Hause zu sitzen habe. Und selbst Kindern habe man
eine gewisse Selbständigkeit zu lassen. »Ja, aber es ist nicht
seine Gewohnheit«, klagte die alte Dame. »Na, schön, hat er halt
neue Gewohnheiten«, entgegnete Zerline grob. Nachmittags kam sie
heiter aufmunternder Miene ins Zimmer der Baronin: »Also grad hat
er telephoniert; er hat sich erkundigt, wie es der Frau Baronin
geht, und bittet um Entschuldigung, daß er wegen eines auswärtigen
Besuches erst morgen heimkommen wird. Frau Baronin sehen, Frau
Baronin bringen sich selber in lauter nutzlose Aufregungen.« Doch
die war mißtrauisch geworden: »Ich habe das Telephon nicht läuten
hören.« ,– »Aber ich hab's gehört«, fuhr Zerline sie an und
machte, daß sie in die Küche zurückkam. Beim Abendbrot klagte die
Baronin, daß sie appetitlos sei. »Ich glaub's«, rügte Zerline, »das
kommt davon; Frau Baronin werden sich am Ende noch krank machen mit
dieser Unruhe, die was keinen Sinn und Zweck hat.« ,– »Keinen
Sinn?« ,– »Ich hab's schon gesagt; er ist ein erwachsener
Mensch, und er wird mit heilen Gliedern wieder hier sein. Der
Dackel dort ist mir eine größere Sorge.« Und sie deutete auf den
erblindenden, fettwulstigen Dackel, der mißmutig vor dem Ofen lag.
Die Baronin schüttelte bloß traurig den Kopf; sie blieb noch eine
Zeitlang bei Tisch, nippte ein wenig an den Speisen, und dann
setzte sie sich zu den Hunden hin, streichelte sie und nahm die
blond-tigerige Sidi, [bookmark: page340] die eine der beiden Angorakatzen, auf den
Schoß, doch die andere, die schwarze Arouette hatte sich
verkrochen, ließ sich durchaus nicht herbeilocken, und das gab, als
Zerline wieder hereinkam, Anlaß zu neuer Klage: »Die Arouette
vermißt ihn gleichfalls; sie hat sich versteckt.« ,– »Die
Arutt hat immer ihre Mucken.« ,– »Nein, nein, die Tiere
vermissen ihn; ich weiß es.« ,– »Warum nicht gar; was die Frau
Baronin sich wieder da einbilden ,… die Sidi schnurrt sehr
zufrieden.« Die Baronin schaute auf die schnurrende Sidi herab: »Es
ist nicht das Richtige; es ist was Ängstliches in den Tieren.«
Hernach setzte sie die Katze vorsichtig auf einen der Polsterstühle
und begab sich zur Ruhe: »Gib mir mein Pulver, Zerlin; ich will
nicht die ganze Nacht wach liegen.« ,– »Das ist ein guter
Einfall, Frau Baronin.« ,– »Gib mir zwei.« ,–
»Meinetwegen zwei; das wird der Frau Baronin bestimmt nicht
schaden.« Und Zerline löste die Schlafpulver in einem Glas Wasser
auf. Am nächsten Morgen lag die alte Dame tot in ihrem Bett.

		Hildegard wurde herbeigerufen; seit Jahren auf den Tod der
Mutter gefaßt, nahm sie ihn ohne allzu schwere Erschütterung auf.
Zum Begräbnis stellten sich einige alte Freunde ein; es waren ihrer
nur mehr wenige, nicht nur weil der ehemalige Bekanntenkreis sich
bereits sehr gelichtet hatte, sondern auch weil die Verblichene
infolge ihrer Isolierung im Jagdhaus beinahe zu einer Vergessenen
geworden war. Sie wurde an der Seite ihres Gatten, den sie mehr als
drei Dezennien überlebt hatte, zur letzten Ruhe gebracht. In
nächster Nähe befand sich das frische Grab des Selbstmörders A.

		Den testamentarischen Verfügungen gemäß trat nun Zerline die
Herrschaft im Jagdhaus an, um sie bis zu ihrem Lebensende
auszuüben; erst dann sollte Hildegard ihr folgen. »Sie haben sich's
wahrlich verdient«, sagte Hildegard zum Abschied. »Das will ich
meinen«, antwortete Zerline; sie hatte eigentlich ›Gnädiges
Fräulein‹ dazusetzen wollen, doch das hatte sie sich noch
rechtzeitig verbissen. [bookmark: page341]

		Nach Herrschaftsantritt ergänzte Zerline vor allem den
Viehbestand; die Hauptstücke waren zwei Kühe, die sie in der
früheren Wagenremise einstellte. Aber die vermehrte Arbeit nahm sie
nicht mehr auf sich; im Gegenteil, sie schränkte ihre eigene
Mitarbeit im Hof zunehmend ein. Sie trug all die neuen Kleider, die
ihr von A. im Laufe der Jahre geschenkt worden waren, und die sie
in den Truhen verstaut gehabt hatte, und sie hielt sich
Dienstboten. [bookmark: page342]

		 

		XI. Vorüberziehende Wolke

		Sonderbar, sagte ein Teil der Seele des Fräuleins zu einem
anderen Teil, sonderbar, wie lange der Mann braucht, um mir
entgegenzukommen.

		Die Straße lag weitgestreckt vor ihr. Ein Auto verschwand in der
Ferne. Es war ein heller Frühsommermorgen. Die Bäume warfen gute,
gleichmäßige Schatten, die in der Nähe unruhig und sonnenfleckig
waren, während sie schon in kurzer Entfernung zu einem dunklen
Streif zusammenflossen und längs der Allee den Fahrdamm säumten.
Weit hinaus war auf dem Gehsteig niemand zu sehen; bloß der Mann
dort oben kam sachte die sanfte Neigung der Straße herunter, kam
entgegen und brauchte so sonderbar lang dazu.

		Das Fräulein ging zum Sonntagsgottesdienst in die Schloßkirche.
Das Gesangbuch lag schräg in der behandschuhten Hand; sie trug es
ein wenig gegen den Leib gepreßt, weil sie noch außerdem das
Täschchen halten mußte. Das ergab ein züchtiges Bild, und das
Fräulein war in ihm mit unzähligen Kirchenbesucherinnen verbunden,
nicht nur mit jenen, die sich jetzt gleichzeitig in alle anderen
Gotteshäuser Mitteleuropas begaben, sondern auch mit allen jenen,
die dies während vieler vorhergegangener Jahrhunderte getan hatten.
Es war eine durchaus konservative Körperhaltung.

		Wenn man die Straße bis zu dem sanften Gipfel emporgestiegen
ist, dann endigt die schräge Linie der Häusersockel, dann werden
Sockellinie und Fensterreihen beruhigend parallel, und man sieht in
mäßiger Entfernung den Schloßplatz vor sich liegen, in den die
Straße einmündet. Und das großherzogliche Schloß fängt den Blick in
schöner barockaler Kulisse auf.

		Da die Häuserflucht bloß von wenigen Querstraßen durchschnitten
wurde, fiel es schwer, die Geschwindigkeit des entgegenkommenden
Mannes richtig abzuschätzen. Das war irgendwie [bookmark: page343] unbehaglich, und das
Fräulein überlegte, ob sie nicht auf die andere Straßenseite
hinüberwechseln sollte. Aber da die ganze Überlegung nicht sehr
deutlich war, ja, eigentlich schon wieder verschwand, als der Blick
die dort drüben brennende Sonne bemerkte, so blieb das Fräulein auf
ihrem Gehsteig und verkürzte bloß den Schritt, als müßte sie
sich ,– war es Angst oder Erwartung? ,– auf den
Entgegenkommenden ebenso langsam zubewegen, wie dieser selber ihr
nun zustrebte.

		Es mag sein, daß die friedvolle Stille der sonntäglichen Avenue
an und für sich schon langsame Bewegungen vorschrieb, selbst wenn
es vielleicht auch nur eine scheinbare Ruhe war, denn in den oberen
Luftschichten wurden die weißen Zirruswölkchen, verdichtet zu
schmalen Bändern, mit ziemlicher Eile vorwärts getrieben, und so
oft ein solcher Streif vor die Sonne kam, da gab es eine
kurzwährende und gleichsam helle Verdunkelung des Tages, eine
gleichsam jugendliche Trauer, auf die man zwar nicht achthatte,
weil niemand gerne den wechselnden Bewölkungsverhältnissen einen
Einfluß auf das eigene Leben zugesteht, die aber trotzdem, ein
Sendbote größeren kosmischen Geschehens, in den Augen und in der
menschlichen Seele haften bleibt.

		Sicherlich haben sich nun auch schon andere Passanten auf dem
Gehsteig gezeigt. Doch das Fräulein hatte nun einmal jenen
langsamen Fremden im Auge, der vom Schlosse herunterkam oder
richtiger einherwandelte, und gerade dieses Wandeln brachte ihn mit
dem Schlosse, brachte ihn mit der erwarteten barockalen
Abschlußkulisse da droben in eine vorderhand noch nicht
aufklärbare, in eine wahrscheinlich niemals zu klärende Beziehung.
Nicht etwa, daß das Fräulein in der näherkommenden Gestalt einen
der einstigen Diplomaten vermutete oder einen der Offiziere, denen
man vor dem Kriege, da sie selber noch ein Backfisch, oftmals und
mit stets neu erwünschtem Vergnügen hier begegnet war: derartige
Wünsche hatte das Fräulein, das freilich jugendlich aussah, aber
auf Würde hielt, [bookmark: page344] längst abgestreift und hatte jetzt um so
weniger Anlaß, sie wieder zurückzurufen, als ja, soweit sie sich
erinnerte, alles was damals mit dem Hofe zusammenhing, keineswegs
einen bedächtigen, vielmehr einen forschen oder zumindest eleganten
Eindruck erweckt hatte, während hier eigentlich das Gegenteil
stattfand; denn ebenso wie es fast den Anschein hatte, als wären
die ziehenden Zirruswölkchen Teile einer noch unsichtbaren
Wolkenwand, so schien das überaus bedächtige Näherkommen dieses
Menschen, dem man beispielsweise recht wohl das servile Hinken
eines älteren Hofbeamten andichten mochte, wie eine Aussendung
jener Bedächtigkeit zu sein, die in der weitausladenden
Schloßfassade eingebaut ist.

		Man muß wohl einer Stadt und ihrer Bauweise sehr verhaftet sein,
wenn man solche Gedanken hegt. Ist dem aber so, und ist man so sehr
verhaftet, dann bilden solche Gedanken eine natürliche Atmosphäre
und man bemerkt sie eigentlich gar nicht. Dem Fräulein, das seit
Kindheitstagen in dieser Stadt gelebt hatte, war das Schloß aus
vielerlei Gründen wert und wichtig. Gründe, von denen allerdings
die architektonischen die nebensächlichste Rolle spielten, und sie
wußte daher auch nicht, warum sie eigentlich enttäuscht war, als
sie des Mannes endlich ansichtig wurde. Daß er gar nicht so langsam
ging, als sie angenommen hatte, war dabei von geringster Bedeutung,
vielmehr war es daran gelegen, daß der Mann ein durchaus
unhöfisches und eher kleinbürgerliches Aussehen besaß. Für
jemanden, der auf sich hält und der sich auf dem Weg zur
Schloßkirche befindet, für jemanden, der es tagtäglich bedauert,
daß das alte Schloß der Großherzöge aus der Stille altererbten
Privatbesitzes in die Öffentlichkeit eines Museums verwandelt
worden ist, und daß die Schlafzimmer, in denen eine
jahrhundertelange und verzweigte Reihe prinzlicher Kinder gezeugt
und geboren wurde, heute von jedermann nicht nur mit schmutzigen
Stiefeln sondern auch mit schmutzigen Gedanken betreten werden
dürfen, so etwa mit den Gedanken an in Schränken verborgene, [bookmark: page345] schmähliche
Liebhaber, kurzum für eine Dame, welche die Verschwiegenheit des
Boudoirs als eine der wichtigsten Institutionen des Weltgeschehens
ansieht, ist es, gelinde gesagt, immerhin peinlich, die eigene
Aufmerksamkeit auf einen Menschen konzentriert gehabt zu haben, der
in seinem ganzen Wesen das Gegenteil solcher Lebensauffassung
ausdrückt. Beinahe erstaunt, und weil sie es nicht recht glauben
wollte, wohl aber auch, weil sie von ihrer Jungmädchenzeit her die
Gewohnheit beibehalten hatte, Männer auffordernd und prüfend
anzusehen, ohne dabei sich selbst zu gefährden, hatte sich der
Blick des Fräuleins auf das Gesicht des Entgegenkommenden geheftet,
ja hatte sich stracks in seine brillenbewehrten Augen gerichtet,
und es war ein auffordernder und dennoch leerer Blick, der, sobald
er erwidert wurde, sofort verschwamm und im Nichts versank, durch
das Gesicht hindurchschaute, in alle Fernen, die dahinter sich
dehnen. Zwar war das Fräulein von dem halb schüchternen, halb
gebieterischen und dabei eigentlich leidenden Ausdruck dieses
gewöhnlichen Mannes betroffen, und für eine Sekunde hatte sie
vergessen, den Blick ins Unpersönliche zu flüchten, indes sie
bewerkstelligte es alsogleich, als ihr Staunen dem des andern
begegnete: da war ihr Blick in gewohnter Weise blicklos geworden,
und in unverwandter Gleichgültigkeit war sie auch schon
vorübergeschritten, Dame ohne jeden Makel und fast nonnenhaft.

		Nun lag die Straße wirklich ganz leer vor ihr, und das war eine
Art hoffnungslose Leerheit. Gewiß durfte man dies nicht
überschätzen: schließlich war die Wegstrecke nur mehr kurz, und
Schloßplatz wie Kirche waren bald erreicht. Nichtsdestoweniger
blieb es hoffnungslos, und diese Hoffnungslosigkeit beschränkte
sich keineswegs auf das kurze noch zurückzulegende Stückchen Weg,
sie beschränkte sich keineswegs auf diesen Sommertag, sondern sie
umfaßte das ganze Leben. Denn, selbst angenommen, es käme
neuerdings eine Gestalt entgegen, noch so langsam oder noch so
rasch, es hätte das Fräulein wohl kaum [bookmark: page346] mehr den Mut aufgebracht,
neuerliches Interesse an solch entgegenkommender Gestalt zu nehmen,
neuerlich sich solcher Enttäuschung auszusetzen. Das war gewiß kein
Gelöbnis, obgleich in der Seele eines zur Züchtigkeit neigenden
Mädchens bald etwas die Gestalt eines Gelöbnisses annimmt, aber ob
nun so oder so, das Fräulein hatte, da sie nun weiterschritt,
urplötzlich das Gefühl einer Treue gefühlt, von der sie nicht
wußte, wem sie eigentlich galt. Das Erlebnis war durchaus
unabgeschlossen, und das Fräulein fühlte sich nun überdies sehr
benachteiligt, weil ein inneres und äußeres Gesetz es ihr verwehrt
hatte, den Blick länger auf dem zur Antwort bereiten Gesicht ruhen
zu lassen. Es stak eine tiefe Ungerechtigkeit in der Situation, in
die sie da hineingeraten war, und auch eine arge Gefährlichkeit,
denn kein Zweifel, der Mann hinter ihrem Rücken würde nun
stehenbleiben, ihr nachblicken und sodann folgen, während es ihr
nicht erlaubt war, sich umzuwenden und sich zu vergewissern.

		Durch Erziehung und Überzeugung daran gewöhnt, heroische
Situationen zu ertragen, ging das Fräulein ruhigen Schrittes
weiter; sie flüchtete nicht, und es wäre ja auch nutzlos gewesen,
da der Unbekannte sie ohnehin einholen konnte. Sie hielt das
Gesangbuch an den Leib gepreßt, nicht weil sie von dieser Berührung
mit Gott eine besondere Kraft erwartete, wohl aber, weil der Druck
auf die Magengrube ihr Sicherheit verlieh und die furchtsame Unruhe
in diesen Körperzonen besänftigte. Allein sie vernahm ganz
deutlich, wie die Schritte des Mannes hinter ihr haltmachten; sie
spürte seine Blicke im Rücken, und kurze Zeit hernach hörte sie
auch, wie in gemessener Entfernung sein leichtes Hinken ihr
nachfolgte. Fast war sie daran, noch langsamer zu gehen, denn nicht
nur, daß ihr der Anstieg heute beschwerlicher als sonst fiel, es
erschien ihr auch richtig, den Verfolger zu zwingen, daß er sie
überholte. Aber da war sie auch schon auf der Höhe; die Linien der
Häusersockel und der Fensterscheiben wurden parallel, und nicht
weit von [bookmark: page347]
ihr öffnete sich die Straße zum großen Oval des Schloßplatzes, in
dessen Mitte das kurfürstliche Standbild zum scharfen Galopp gegen
die Avenue ansetzte, gehindert bloß von den schweren Eisenketten,
die in kleinerem Oval und von Steinblock zu Steinblock sich
hinziehend, das Kunstwerk umgaben.

		Wie nur hatte der Mensch ausgesehen? Er war nicht mehr ganz
jung, vielleicht so an die Fünfzig. Jedenfalls Unter-Mittelklasse,
fast proletarisch und dabei trotzdem mit einem gebieterischen
Ausdruck im Gesicht. Wenn Hitler die Kommunisten nicht gottlob
ausgemerzt hätte, es hätte ein solcher sein können. Leidend und
frech hat er ausgesehen, beinahe schulmeisterlich mit seiner Brille
und seinem rötlichen Schnurrbärtchen ,–, oder war es schon
weiß? Was hatte der Mensch hier beim Schloß zu suchen gehabt?

		Links war der Platz von der Schloßkirche beschattet und die
Schatten der beiden Türme reichten bis über das Monument hinaus.
Rechts dagegen befand sich das triumphale Portal, das zum
Schloßgarten führte; seine reichen, schmiedeeisernen Flügel standen
offen, und man sah auf die sonnigen schnurgeraden Alleen, sah dort
die vielerlei verrenkten Bildwerke aus Sandstein und auch die
Wasserkünste. Eine Bonne schob eben einen Kinderwagen durch das
Portal; einstens war dies verboten gewesen, denn Kinderwagen und
ihr unanständiger Inhalt hatten in einer Zone höfischen Anstands
nichts zu suchen, und für einen Augenblick vergaß das Fräulein, daß
auch Herrschergeschlechter sich fortpflanzten: wer über den
Menschen steht, darf mit dem Menschlichen nichts mehr zu tun haben,
und je tiefer die Gesellschaftsklasse, desto üppiger dünkte dem
Fräulein das Überwuchern häßlicher geschlechtlicher Triebe. Die
Schichtung des Reinen über dem Unreinen war durch die
Demokratisierung der Welt zerstört worden, und wenn das Fräulein
sich auch all dies nicht zu Bewußtsein brachte, so war es ihr doch
klar, daß in einem geordneten Staat eine Dame nicht von den
beharrlichen Schritten eines untergeordneten Menschen [bookmark: page348] hätte verfolgt
werden dürfen. Einstens stand auch ein Doppelposten vor dem Schloß,
und als hielte der Schutz noch an, fühlte sich das Fräulein hier
geborgener: ein Photograph hatte seinen Apparat mit schwarzem Tuch
da vor dem Eingang aufgeschlagen, die Fremden erwartend, die sich
mit dem Reiterstandbild zusammen abkonterfeien lassen
wollten, ,– ein spärlicher Ersatz für den militärischen
Doppelposten; aber das Fräulein fühlte sich geborgen. Sie
überquerte den Platz in gerader Linie auf die Kirchenstufen zu,
überzeugt, daß der Verfolger es nicht wagen würde, seine schamlosen
Absichten dieser weiträumigen Öffentlichkeit preiszugeben, und daß
er sich werde begnügen müssen, sie vom Rande des Platzes aus mit
den Blicken zu verfolgen. Und tatsächlich, die Schritte hinter ihr
verstummten, doch nach wie vor war es ihr untersagt, den Kopf
umzuwenden und sich zu vergewissern: der Nacken schmerzte von der
Anstrengung, dem Rückwendungsdrang zu widerstehen, und es brachte
auch keine Erleichterung, als der Blick nach oben schaute, wo Gott
wohnte und die Zirruswölkchen zogen; dennoch war es ein kleiner
Dank, weil die Gefahr vorüber war.

		Wie nur hatte der Mensch ausgesehen? Hatte er nicht ,– die
Erinnerung schien jetzt deutlicher zu werden ,– das
Parteiabzeichen getragen und sogar das goldene? Wenn das stimmte,
so wäre er wohl einer der ersten Anhänger des Nationalsozialismus
und sicherlich kein Kommunist. Frech war er darum trotzdem gewesen.
Überhaupt, seit sie zur Macht gelangt sind, kommt ihre plebejische
Frechheit mehr und mehr zutage. Ein frecher Brillenpöbel sind sie.
Immerhin, sie will an den Menschen nicht mehr denken, und sie
braucht nicht mehr an ihn zu denken.

		Als sie jedoch in die Kirche eintrat und eben ihren Platz
erreichen wollte, spürte sie wieder das Ziehen im Nacken, spürte,
daß der Blick auf ihr brannte. Unschlüssig blieb sie stehen; es war
ein Frevel an Gott, verunreinigt durch den Blick eines Gottlosen,
gebannt von diesem Blick, dem sie sich nicht entziehen [bookmark: page349] und den sie
nicht vergessen konnte, der Andacht beizuwohnen. Der Raum war
voller Menschen; sie war ohnehin zu spät gekommen, ein Entweichen
war durchaus möglich. Das Fräulein schob sich langsam zwischen den
Menschen vorwärts und zum Seitenschiff hin, wo auf den Steinfliesen
die Tritte, ging man auf den Zehenspitzen, weniger dröhnten als auf
dem mit Brettern belegten Boden des Mittelschiffs. Dann schlich sie
an den Pfeilern vorbei und gelangte zu dem Seitenausgang, der
früher von den Fürstlichkeiten benutzt worden war, drückte die mit
Leder gepolsterte Pforte lautlos auf, und als sich diese mit einem
leisen, ein wenig atemlosen Seufzen sanft hinter ihr schloß, da
atmete auch sie sanft auf, und sie griff an ihren Nacken, sei es,
um dort etwas wegzuwischen, sei es, um die schmerzende Stelle zu
reiben. Sie befand sich in dem kleinen Hof zwischen der Kirche und
dem Seitenflügel des Schlosses, und, welche Erlösung, hier war sie
wirklich ganz allein. Eine Art Vorhalle ohne Dach, streng und
festlich lag der kleine Hof da mit seinem großen, so
außerordentlich ebenen und gefügten Quaderpflaster, und der
Sperling, der zögernd darauf herumhüpfte, hatte hier eigentlich
nichts zu schaffen. Gäbe es eine Bank, so könnte man hierbleiben,
wenngleich der gedämpfte Choral, der jetzt aus der Kirche
herausklang, wie eine Mahnung war. Zögernd trat das Fräulein durch
die nicht minder festliche, nicht minder strenge offene
Doppelarkade, die auf den Schloßplatz hinausführt, und beinahe
listig ließ sie die Augen um den Platz kreisen. Der Photograph war
noch immer da, beim Monument stand ein offenbar fremdes Ehepaar,
drüben gingen einige Frauen. Sonst niemand. Sie hatte also den
Verfolger überlistet, sie hatte sogar Gott überlistet, da sie nun
dorthin schaute, wohin sie vordem nicht schauen durfte; sie hatte
einen Bogen geschlagen, um nach rückwärts schauen zu dürfen, und es
war gelungen. Nein, jetzt war niemand mehr hinter ihr, obwohl der
Nacken noch immer schmerzte, obwohl sie noch immer den Blick, den
brennenden, im Nacken spürte, und als wollte sie [bookmark: page350] sich ein für allemal
schützen, als wollte sie die Gefahr aller Ungewißheit, aller
Dunkelheit, die rückwärts liegt, für immer bannen, lehnt sie sich
an den Pfeiler zwischen den beiden Torbogen, oder richtiger, sie
nähert sich ihm so weit, daß sie die strahlende Kühle des
beschatteten Mauerwerks im Rücken fühlt. Darf sie hier nicht lehnen
und den schönen Platz betrachten? Darf sie hier nicht lehnen an der
Grenzscheide zwischen der Dunkelheit des schattigen Hofes hinter
ihr und dem besonnten Platze, der vor ihr sich dehnt? Darf sie dies
nicht? Viele Leute haben von hier oder daneben von den
Kirchenstufen aus den Platz schon betrachtet, haben hinübergeschaut
zu den Gärten, deren Alleen im Abhang des Hügels sich verlieren,
und nun kommt auch das Ehepaar vom Monument herüber: ihre Beine
gehen nebeneinander, vier Beine, die zwei Körper und zwei Köpfe
tragen; in der Hand des Mannes ist ein roter Baedeker. Der Apparat
des Photographen steht auf drei Beinen, und das gekrümmte Bein des
Pferdes auf dem Monument schlägt in die Luft, schlägt mit dem Huf
in den lichtblauen Himmel, der über den Gärten tief sich
herniederwölbt, angesaugt von der im Grenzenlosen des Unten sich
verlierenden und verlorenen Erde. Der amerikanische Ehemann öffnet
den Baedeker, und jetzt blickt auch seine Frau hinein, blickt auf
Buchstaben, an denen ihrer beider Blicke sich treffen.

		Wer eine Schneise läuft, ist imstande, dem Bösen zu entrinnen,
denn der Teufel, hinkehufig wie er ist, vermag trotz aller
Schlauheit bloß geradeaus zu rennen, und darum bleibt er am Schluß
auch immer der Erzdumme.

		Das Fräulein steht an den Pfeiler gelehnt, und falls sich der
Verfolger in dem kleinen Hof befinden sollte ,– er tut es aber
nicht, oh, er tut es gewiß nicht ,–, so kann er sie nicht
sehen, der Pfeiler deckt sie vollständig. Aber nun läßt sie die
Hand mit dem Gesangbuch sinken, und weil sie sich ein wenig schwach
fühlt, greift sie nach der Kante des Pfeilers; sie berührt die
kühle Kante nur ein wenig, nur mit dem kleinen Finger und [bookmark: page351] wohl auch
ungeschickt, denn das Gesangbuch in einem schwarzen Deckel klafft
dabei auf, und ,– oh furchtbar! ,– der Verfolger könnte
da mit seinem roten Brillenblick nicht nur den Finger und das
aufgeklappte Buch an der Pfeilerkante sehen, sondern auch die
Buchstaben entziffern! Rasch zieht das Fräulein die Hand und das
Buch zurück. Warum tut sie es nur? Würde das heilige Buch nicht den
Bösen bannen? Oder fürchtete sie, daß er der Stärkere sei, und daß
sein Blick das Buch entheiligen könnte? Fürchtet sie Vermählung,
fürchtet sie Teufelsvermählung, wenn ihr Blick sich mit dem seinen
an den Buchstaben träfe? Oh, er soll ihre Hand nicht berühren,
sonst wäre es geschehen!

		An der Flaggenstange auf dem Mittelgiebel des Schlosses
ist ,– Symbol des Traditionsbruches ,– die
Hakenkreuzfahne aufgezogen. In der Windstille hängt sie unbeweglich
längs der Stange herab, ein schmaler roter Strich, der sich scharf
gegen die Himmelsbläue abhebt, und dieses Rot da droben war
plötzlich mit dem des Buches verbunden, in das die beiden Reisenden
da drüben, einander vermählt, gemeinsam hineinblickten, hier wie
dort das Rot der Emporkömmlinge, das Rot der Herabziehenden.

		Unter dem Torbogen zwitschern Sperlinge. Das Ehepaar kommt
näher; sie sind verheiratet und daher sozial gleichgestellt. Sie
kommen, um den ovalen Platz zu betrachten und um des fürstlichen
Erbauers zu gedenken; für sie ist Ordnung, und sie haben soeben aus
ihrem roten Buch erfahren, daß dies eine schöne Architektur sei.
Der Verfolger in dem Hofe ist ein Mensch minderen Standes, und
dennoch kann man ihm nicht enteilen, dennoch ist man hier gebannt
an den Pfeiler gleich einer Bettlerin. Das Fräulein hat nun das
Gesangbuch wieder an den Leib gepreßt, aber sie weiß zugleich, daß
das Herz, gegen das sie das Buch preßt, die Worte nicht zu
entziffern vermag, daß nichts als Buchstaben auf den weißen Seiten
zwischen den schwarzen Deckeln stehen. Das Rund des Himmels
spiegelt sich im Rund des Platzes, das Rund des Platzes spiegelt
sich [bookmark: page352] im
Kreise um das Monument, der Gesang der Engel spiegelt sich im
Gesang, der aus der Kirche heraustönt, und die Kirchenlieder sind
in dem Buche an ihrem Herzen, aber man muß wissen, daß es so ist,
man muß wissen, daß Gott im Fürsten sich spiegelt und der Fürst in
dem Sterblichen, der den Platz überquert: weiß man es nicht, dann
ist das Rund um das Monument niemals der Himmel, ist das Wort im
Gebetbuch niemals der Gesang der Engel, dann dürfen die Kinderwagen
durch das Portal des Parkes geführt werden, und, schändlicherweise,
es stört niemanden. Schwarz sind die Kinderwagen, so schwarz wie
der tote Blick des schwarzen Photographieapparates, der alles im
Bilde festhält, oh, festhält, damit nicht eines in das andere
stürze, damit Erde und Himmel geschieden bleiben, wie Gott am
ersten Tage es befohlen hat, geschieden und dennoch vereint im
Gotteswort.

		Von oben ist der Erlöser herabgestiegen, göttlich und irdisch in
einem, auf daß er, fleischgewordenes Wort, in Menschensprache die
göttliche Wahrheit verkünde und als Menschenopfer im Fleischesleid
die irdische Welt entsühne. Und desgleichen von oben stürzen die
Aufruhrsengel herab, sie aber in die rotglühenden Wurzelabgründe
der Bösheit, um daraus aufzusteigen in Menschengestalt, zwar
sturzlahm für immerdar, um so gieriger jedoch auf Fleischeslust mit
den Menschenkindern erpicht, die in irdischer Schwachheit wieder
und wieder der verführenden Vergewaltigung ausgeliefert sind und
der vergewaltigenden Verführung erliegen, Hexer und Hexen,
anvermählt der fleischgewordenen Sünde, freilich gleich ihr der
Austilgung verfallen und im letzten machtlos vor der
Entsühnungstat, dennoch diese stets aufs neue gefährdend und das
Böse weitergebend von Geschlecht zu Geschlecht bis zum Jüngsten
Tag.

		Doch, ist nicht jede Wolke schon Mittlerin zwischen Erde und
Himmel? Löst sie nicht die Erde auf, zieht sie nicht den Himmel
herab, auf daß sein Rund sich dränge zwischen die [bookmark: page353] Häuser und die Mauern
der Plätze, sie zu sprengen, das sträfliche Rund der Nachahmung?
Weiß sind die Mauern, weiß die Wolken, die dem schwarzen Gewölke
voranfliegen, schwarz die Bücher und ihre Worte, doch rot und
brennend ist der Blick, der herausbricht aus der Höhle der
Dunkelheit, einsaugend das Ich, immer weiter zurück durch das
lärmende Tor des Todes, immer weiter zurück in die brennende Kälte
der Finsternis. Es verschlingen sich die geraden Wege des Parks,
schlagen Bogen um Bogen, sie verschlingen sich zu einem unzüchtigen
Knäuel, in dem alles gleich ist, und einander verschlingend,
fressen sie einander auf, stets aufs neue einander gebärend. Da
nützt kein Wachtposten, da nützt es nichts, daß ein rotes Buch das
Brennende zu spiegeln trachtet, denn die Spiegelung des Großen im
Kleinen ist aufgehoben: es ist das Schöne und die Schönheit
aufgehoben, es jagen die Pferde der Monumente aus der Schönheit
ihrer Erstarrung, und sie fliegen davon; es ersticken die Lungen
der Menschen in den Hallen der Kirche, und kein Bild kann mehr
festhalten, was geschieht, da das Geheimste nunmehr hervorbricht,
sich über die öffentlichen Plätze zu ergießen. Und nicht achtend,
daß der Verfolger sie nunmehr packen würde, ihre Arme nehmen und
sie zurückreißen wird, zu sich und in seine Tiefe, breitet das
Fräulein die Arme aus, ja, sie greift nach rückwärts, und,
angepreßt, angeklebt an den Pfeiler, der nun ihr einziger Halt ist,
klammert sie sich an, ohne Rücksicht darauf, daß sie ihren dunklen
Mantel an der Mauer beschmutzt. Das Zwitschern der Sperlinge im
Torbogen wird immer ärger, es ist zu einem pfeifenden Sausen
angeschwollen, und es ist, als wäre aller Schatten von der Welt
abgelöst worden, der Schatten weggeflogen, Welt, die nicht mehr
Welt ist, in unerträglicher Nacktheit zurücklassend, zur Beute der
Emporkömmlinge und Hinabzerrenden, zur Teufelsbeute.

		Unentrinnbar die Vergewaltigung! In der prallen Sonne geht das
Teufelsgewirr jetzt den Rundtanz an, den schattenlosen Hinketanz,
zu dem der Verfolger mit servilem Hinken und serviler [bookmark: page354] Verbeugung sie
nun alsbald holen wird, unentrinnbar seine verführende
Vergewaltigung.

		Indes, das fremde Ehepaar, vierbeinig noch immer, war bei den
Kirchenstufen angelangt und nun, noch den entfalteten Plan des
Baedekers in der Hand, schickten sich die beiden sogar an, in den
Hof einzudringen. Vielleicht war es gleichgültig geworden; möge es
geschehen, mögen die Menschen das Geheimnis und die Schande dort
entdecken, den siegenden Verfolger; es war wohl gleichgültig, denn
es gab keinen Schatten mehr, und selbst der Hof, in dem jener stand
und befahl, ein Mann niederer Herkunft, trotzdem in der Mitte des
Hofes ragend wie ein Monument, ja selbst der Hof war jetzt des
Schattens entblößt. Und vielleicht um den Verfolger zu schützen,
dessen Opfer und Bettgenoß sie, zur Hexenschaft bereit, von nun ab
und für ewig zu sein hatte, vielleicht um mit ihm zu flüchten, ehe
es zu spät sein würde, vielleicht um ihn, unentdeckbar den beiden
Fremdlingen, in einem Schrank zu verstecken, löste sich das
Fräulein mit großer Anstrengung von der Mauer los und wandte sich
dem Hofe zu: doch ,– oh, Enttäuschung und
Erleichterung ,– der Hof lag schattig und leer da, so wie sie
ihn verlassen hatte, und der Sperling saß noch immer auf den
Fliesen. Die Mauern umschlossen das Geviert, streng und kühl,
gleichsam eine freundlich helle Verdunkelung des Tages, und für
einen Menschen niederen Standes oder einen Kommunisten oder
dergleichen war hier kein Raum. Der Hof war teufelsrein.

		Da wagte das Fräulein nochmals zum Schloßplatz zurückzublicken,
und auch dieser erwies sich als teufelsrein. Denn keiner tanzte.
Schlaff hing droben die Fahne an der Stange, und die Vergewaltigung
war wieder einmal abgeschlagen, vielleicht bloß verschoben, für
heute jedoch sicherlich abgeschlagen. Eine Art bedauernder
Schadenfreude stieg in der Seele des Fräuleins auf. Wahrlich, die
kühle Schönheit des Gewesenen und Geschaffenen hatte wieder einmal,
mag sein zum letztenmal, die plebejischen Hinkdämonen und deren
erzdumme Häßlichkeit [bookmark: page355] besiegt. Der Schloßplatz breitete sich vor
der weitausladenden Bedächtigkeit der Gebäude im schönen großen
Oval und spiegelte, ein abgeschlossenes Erlebnis, das Rund und die
friedvolle Stille des Himmels; die Schatten der Türme reichten
jetzt nur mehr knapp bis zum kleinen Oval des Monuments, auf drei
Beinen stand das Pferd des Kurfürsten in schöner Starrheit, auf
drei Beinen stand das Stativ des Photographen, und von schwarzen,
schnurgeraden Schatten gesäumt, dehnten sich die Alleen des Parks
den Hügel abwärts, überwölbt von der lichtblauen Kuppel, an der die
Zirruswölkchen langsam dahinglitten, ,– Reinheit, die über
alle Unreinheit geschichtet ist.

		Aus der Kirche drang der Choral. Und das Fräulein, erfüllt von
Treue, durchschritt den kleinen Hof und betrat die Kirche durch die
gleiche Türe, durch welche ehedem die großherzogliche Familie ihren
Einzug in das Gotteshaus gehalten hatte, und durch die sie, so Gott
will, unablässig einziehen wird. Kein Teil der Seele des Fräuleins
brauchte mehr mit einem andern zu sprechen, so einstimmig klangen
die Teile ineinander, kaum daß das Fräulein, süßer
Hoffnungslosigkeit voll, an sich selbst zu denken vermochte:
nonnenhaft schlug es das Gesangbuch auf. [bookmark: page356] [bookmark: page357]

	
		
		Entstehungsbericht

		Die »Schuldlosen« sind auf etwas abenteuerliche Art entstanden.
Eine Reihe von Novellen des Verfassers sind vor zwanzig und mehr
Jahren in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen erschienen,
sind inzwischen verschollen, ja sogar seinem eigenen Gedächtnis
entfallen gewesen, und der Verlag hatte es sich zur Aufgabe
gemacht, diese alten Stücke aufzuspüren, um sie als eigenes
Bändchen wieder erscheinen zu lassen. Die Aufspürung gelang. Es
handelte sich um die Kurzgeschichten »Mit schwacher Brise segeln«,
»Methodisch konstruiert«, »Verlorener Sohn«, »Eine leichte
Enttäuschung« und »Vorüberziehende Wolke« ,– die
Entstehungsdaten finden sich im Inhaltsverzeichnis des
Bandes ,–, doch als diese fünf Stücke in Gestalt von
Korrekturbögen dem Verfasser nach Amerika geschickt wurden, war es
für ihn kein erfreuliches Wiedersehen: außer ihrer
Zeitgebundenheit, ihrer Verhaftung an die Atmosphäre der deutschen
Zwischenkriegsepoche, außer diesem traumhaften, fast geisterhaften
Element, das als ein Gemeinsames aus den Erzählungen aufschimmerte,
gewissermaßen als eine Andeutung des Zeitgeistes, dem sie
entstammten, schien nichts deren Neupublikation zu rechtfertigen.
Und war das eine genügende Rechtfertigung? Es bestand eine
Möglichkeit hiefür, nämlich durch Herausarbeitung des
Zeitgeist-Phänomens, und nach kurzem Zögern wurde der Versuch
gewagt: zur Hebung des gemeinsamen Stimmungs- und
Sinnzusammenhanges wurden sechs neue Erzählungen hinzukomponiert
und das ganze einem lyrischen Rahmen eingefügt. Durch diese Methode
konnten die bereits gedruckten alten Texte (bis auf wenige
technische Änderungen wie Namensgleichstellungen usw.) weitgehend
intakt erhalten bleiben. Bloß das Anfangs- und Endstück, also die
Novellen »Mit schwacher Brise segeln« und »Vorüberziehende Wolke«
wurden mit größeren Zusätzen ausgestattet. Bei alldem [bookmark: page358] stellte sich
heraus, daß die Motivenstruktur der alten Stücke eine auch für die
neuen ausreichende Tragfähigkeit besaß; die Einheitlichkeit des
Ganzen war damit gesichert.

		Ob man das auf diese Weise entstandene Gesamtgebilde einen Roman
nennen darf, nennen soll, ist eine ziemlich gleichgültige
terminologische Überlegung. Die Romanform ,– sogar die jener
erzählerischen Amüsierinstrumente, die ohne besondere Kunstambition
angefertigt werden ,– hat sich in den letzten Jahren
einschneidend gewandelt: wie jede Kunst hat auch der Roman eine
Welttotalität darzustellen, er im besondern die Lebenstotalität der
von ihm vorgeführten Personen, und das ist eine Forderung, die mit
zunehmend zerrissener und komplizierter werdender Welt zunehmend
schwieriger zu erfüllen ist; der Roman braucht heute eine viel
größere Materialbreite als ehedem, zugleich aber auch zu ihrer
Bewältigung eine viel schärfere Abstraktion und Organisierung. Der
alte Roman deckte Partialgebiete; er war Bildungs-, war Sozial-,
war Seelenroman und zu seinen großen Leistungen ist zu zählen, daß
er in diesen Partialgebieten vielfach Vorläufer der Wissenschaft,
besonders der psychologischen gewesen ist. Heute, in einer Zeit
ausgesprochener Radikalität, gibt es keine belletristische
Pseudowissenschaftlichkeit mehr, und die vom Roman vermittelten
Erkenntnisse dieser Art sind bestenfalls popularisierende
Platitüden. Dagegen vermag die Wissenschaft keine Totalitäten zu
liefern, vielmehr muß sie eben das der Kunst, also auch dem Roman
überlassen. Die Totalitätsforderung an die Kunst hat hiedurch eine
früher ungeahnte Radikalität gewonnen, und um ihr zu genügen,
benötigt der Roman eine Vielschichtigkeit, zu deren Etablierung die
alte naturalistische Technik sicherlich nicht ausreicht: der Mensch
in seiner Ganzheit soll dargestellt werden, die ganze Skala seiner
Erlebnismöglichkeiten, angefangen von den physischen und
gefühlsmäßigen bis hinauf zu den moralischen und metaphysischen,
und damit wird unmittelbar ans Lyrische appelliert, da nur dieses
die hiefür nötige [bookmark: page359] Prägnanz aufzubringen imstande ist. Und dies
ist auch einer der Gründe, die hier zur Einschaltung der lyrischen
»Stimmen« geführt haben, um so mehr als Novellen an sich keine
Lebenstotalitäten, sondern Situationstotalitäten geben, sich auch
nicht durch Addition darin ändern, wohl aber ihren weiteren Sinn zu
enthüllen vermögen, wenn sie in ein rein lyrisches Medium, dem
solche Sinngebung aufgetragen wird, eingebettet werden, wie dies
eben hier geschehen ist. Soferne das geglückt ist, darf die damit
erzielte Totalitätsdarstellung wohl als Roman bezeichnet
werden.

		Schließlich ,– eben im Zusammenhang mit jener
»Vielschichtigkeit« ,– noch ein Wort zum inhaltlichen Problem
dieses Romans:

		Der Roman schildert deutsche Zustände und Typen der
Vor-Hitlerperiode. Die hiefür gewählten Gestalten sind durchaus
»unpolitisch«; soweit sie überhaupt politische Ideen haben,
schweben sie damit im Vagen und Nebelhaften. Keiner von ihnen ist
an der Hitler-Katastrophe unmittelbar »schuldig«. Deswegen heißt
das Buch »Die Schuldlosen«. Trotzdem ist gerade das der Geistes-
und Seelenzustand, aus dem ,– und so geschah es ja ,– das
Nazitum seine eigentlichen Kräfte gewonnen hat. Politische
Gleichgültigkeit nämlich ist ethischer Gleichgültigkeit und damit
im letzten ethischer Perversion recht nahe verwandt. Kurzum, die
politisch Schuldlosen befinden sich zumeist bereits ziemlich tief
im Bereich ethischer Schuld. Dies darzustellen und innerlich zu
begründen, war eine der Aufgaben des vorliegenden Buches, und hiezu
bedurfte es der vielschichtigen Methode. Denn jene schuldhafte
Schuldlosigkeit reicht einerseits hinauf bis in magische und
metaphysische Vorstellungssphären, andererseits hinunter bis zu
dunkelster Triebhaftigkeit.

		Nirgends ist diese Art von Schuldlosigkeit so sichtbar wie beim
Spießer; selbst als Verbrecher handelt er unentwegt aus edelsten
Motiven. Der Spießergeist, dessen Rein-Inkarnation [bookmark: page360] Hitler gewesen
ist ,– in Ansehung einer der Hauptgestalten des Buches ließe
sich auch vom Geist der Zacharias-Rasse sprechen ,–, entpuppt
sich immer wieder als der des prüden Raubtiers, das jegliche
Grausamkeit, also nicht zuletzt auch die Scheußlichkeiten der
Konzentrationslager und Gaskammern ohne weiteres hinnimmt, dagegen
von jeglicher Erwähnung sexueller Tatsachen, und gar wenn sie
abwegig sind, sich persönlich getroffen und schwer beleidigt fühlt,
allerdings damit sich auch selber verrät. Vielerlei Gründe lassen
sich für das böse Phänomen anführen, beispielsweise das Abreißen
der abendländischen Werttradition sowie die hiedurch bewirkte
seelische Unsicherheit und Haltlosigkeit, von der eine so
traditionsschwache Zwischenschicht wie das Spießertum sicherlich am
intensivsten erfaßt worden ist. Stimmt das, so bedünkt es fast
natürlich, daß in Deutschland es just dieser Zwischenschicht
bestimmt war ans Ruder zu gelangen, denn hier war, infolge der
Niederlage von 1918, der Prozeß des Wertzerfalls am weitesten
gediehen, man darf wohl sagen bis zum kompletten Wertvakuum, und da
in einem solchen keiner keinen mehr hört, hat sich die
Verständigung zwischen Mensch und Mensch, auf die nackteste,
mitleidloseste, ja abstrakteste Gewalt reduzieren müssen. Welch
fürchterlicher Fortschritt, an dessen Spitze der Spießer
marschiert! Und anscheinend marschiert er unaufhaltsam weiter.
Allenthalben in der Welt vermehren sich die Konzentrationslager,
allenthalben steigt der Terror, schier als ob des Spießers
Nazigeist paradigmatisch für eine ganze Menschheit werden sollte,
die im abstrakten Morden zwar nicht ihren Lebens- wohl aber ihren
Sterbensinhalt zu suchen sich anschickt.

		Wozu aber dann diesem Spießergeschlecht einen Spiegel in
Romanform vorhalten? nur um des artistischen Vergnügens willen? nur
um zu zeigen, daß in einer Welt des Terrors und abstrakten Mordes
nichts Herkömmliches mehr Bestand hat, und daß auch der Roman nicht
mehr mit den herkömmlichen Mitteln das Auslangen findet? daß das
naturalistische Konterfei [bookmark: page361] (an das der Roman sich länger als alle andern
Künste geklammert hat) nun trotz all seiner Konkretheit und
Ehrlichkeit eine ,– wenn man will abstrakte ,– Ergänzung
benötigt? kurzum, daß die künstlerische Ehrlichkeit sich nicht mehr
mit der unmittelbar gegebenen Sicht- und Hörbarkeit begnügen darf,
sondern ins Unzugängliche hinabzutauchen hat, um hier die
unsichtbare Gestalt, die unhörbare Rede des Menschen aufzuspüren?
All das ist von Joyce bereits mit monumentaler Gültigkeit
beantwortet worden; in seinem Werk hat er dargetan, daß eine
überkomplex gewordene Welt nur durch Anwendung vieldimensionaler
Mittel, nur durch besondere Symbolkonstruktionen und
Symbolabkürzungen zu annähernder Totalitätsdarstellung gebracht
werden kann. Doch würde der Spießer (vorausgesetzt, daß er Romane
läse) sich in einem nach solchen Prinzipien gebauten künstlerischen
Spiegel wiedererkennen? Erkennt er, wer mit Bloom gemeint ist? Er
erkennt sich ja nicht einmal in der simpelsten Karikatur, denn da
er streng darauf hält nichts von dem zu sehen, was unter der
äußersten Oberfläche liegt, sieht er es auch nicht. Was also soll
ein solcher Roman?

		Die Frage rührt an ein wesentlichstes Problem der Kunst, an ihr
Sozialproblem. Wem will sie einen Spiegel vorhalten? Was erhofft
sie sich davon? Erweckung? Erhebung? Noch niemals hat ein Kunstwerk
irgend jemanden zu irgend etwas »bekehrt«. Das bürgerliche Publikum
war von den »Webern«, war von den Brechtschen Stücken begeistert,
ist aber darum nicht sozialistisch geworden, und weder hat der
Katholizismus durch Claudel, noch die Hochkirche durch Eliot neue
Gläubige gewonnen. Es ist immer nur der Autor, der seine
Überzeugung ausspricht, doch die Erschütterung, die er damit
auslöst, bleibt im ästhetischen Bereich; bloß der bereits
Überzeugte wird überzeugt. Ob auf der Bühne ein Religionsheld sich
für den oder jenen Glauben opfert, ist dem Publikum völlig
gleichgültig; wichtig allein ist das dramatische Ereignis des
Opfertodes als solches. [bookmark: page362] Denn wie immer die ethische Absicht eines
Kunstwerkes geartet ist, ob es sich gegen religiöse Verfolgung oder
gegen moralische Schuldhaftigkeit oder gar gegen ausgesprochene
Verbrechen richtet, immer sucht es im letzten den ästhetischen
Effekt und ihm ordnet sich alles Ethische unter. Ebendeswegen gibt
es von hier aus keinen Zugang zu einem Menschen, dessen
Schuldhaftigkeit lediglich in radikaler Gleichgültigkeit gegenüber
dem eigenen und dem fremden Schicksal, gegenüber eigenem und
fremdem Leid besteht; wird er als strafwürdiger Verbrecher
gebrandmarkt, so rebelliert er mit vollem Fug, und Sühne oder
Läuterung, nach denen (im Gegensatz zum juristisch faßbaren
Verbrechen und seiner Strafabbüßung) die ethische Schuld verlangt,
sagen ihm erst recht nichts, da er sich vom Schuldvorwurf nicht
getroffen fühlt. Indes: so wenig das Kunstwerk zu bekehren oder in
irgend einem konkreten Fall Schuldeinsicht zu erwecken vermag, der
Läuterungsprozeß selber gehört trotzdem dem kunstwerklichen Bereich
an; ihn zu exemplifizieren ist dem Kunstwerk möglich ,– der
»Faust« ist hiefür das klassische Beispiel ,–, und durch diese
Fähigkeit zur Darstellung und (was noch mehr ist) zur Vermittlung
von Läuterung gelangt die Kunst zu ihrer bis ins Metaphysische
reichenden sozialen Bedeutung.

		Wohlgemerkt: hiebei funktioniert das Kunstwerk ,– und
gerade der »Faust« zeigt dies ,– nicht als Instrument der
Religiosität oder gar der moralischen Predigt, sondern sozusagen
als Instrument seiner selbst. Denn in der Seins-Totalität, die das
Kunstwerk ist (indem es sie darstellt) ist wesenhaft sowohl das
Unendliche wie das Nichts miteingeschlossen; beides ist
Voraussetzung des begrifflichen Erkennens, ist die (dem Tier
verwehrte) Voraussetzung für die menschenhafteste aller
menschlichen Fähigkeiten, nämlich Ich sagen zu können, und beides
ist daher dem Menschen unverbrüchlich absolut, dennoch seinem
Wissen entrückt, um so entrückter, als sich zwar sowohl zum
Unendlichen wie zum Nichts stets hin-denken und sogar [bookmark: page363] hin-zählen
läßt, aber keine noch so große Menge von Denk- oder Zählschritten
je dorthin gelangt, weil letzte Voraussetzungen des Da-Seins (sonst
wären sie keine letzten) in einer diesem entrückten zweiten
logischen Sphäre wohnen, also mit den Mitteln der ersten nicht
habhaft zu machen sind: das ist das Absolute, in seiner
Entrücktheit unerreichbar und doch urplötzlich im Kunstwerk
vorhanden, unmittelbar habhaft, das Wunder der Menschhaftigkeit an
sich, das Schöne, der erste Ansatz zur Läuterung der Menschenseele.
Unverbrüchlich ist das Absolute dem Ich eingesenkt, und mag der
Mensch noch so sehr in Unsicherheit und Haltlosigkeit, in
Vereinsamung und Verlassenheit und Nacktheit geworfen sein, mag er
noch so tief in Gleichgültigkeit versinken, gleichgültig gegen sich
wie gegen den Nebenmenschen und infolgedessen schuldig, es
bleibt ,– solange er imstande ist Ich zu sagen ,– das in
ihm wesende Absolutheits-Fünklein flammbereit und wiederanfachbar,
auf daß er, und sei's auf einer Robinson-Insel, mit seinem Ich auch
das Neben-Ich wiederfinde: solcherart, von Anfachung und
Wieder-Anfachung bewegt, geschieht die Läuterung, und das
Kunstwerk ,– nicht jedes, wohl aber jedes
totalitäts-angenäherte, ohne darum just ein »Faust« sein zu
müssen ,– besitzt diese Anfachungskraft, manchmal nur mit der
ganzen Fülle seines Atems, manchmal aber auch schon mit einem
einzigen Hauch, mit einem sanftesten Wink, ja will es das Glück,
mit einem einzigen ganz leichten Hindeuten zur Katze Arouette.

		Hermann Broch
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		Die nicht eigens datierten Stücke wurden alle in den Monaten
Juni-August 1949 geschrieben.
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