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		Vorwort

		Der Schnee liegt auf den Ästen des Fichtenwaldes draußen, er
liegt in meinem Garten, er sitzt in den Felsritzen der Kuppronwand;
Garten und Wald sehe ich, wenn ich zum Fenster hinausblicke, die
Kuppronwand, an deren Abhang mein Haus liegt, kann ich nicht sehen,
auch nicht von den Fenstern der Rückseite aus, sie ist vom Wald
verdeckt, aber ihr Vorhandensein ist immerzu spürbar. Wer am Ufer
des Meeres wohnt, vermag unter all seinen Gedanken kaum einen
einzigen zu denken, in dem das Meer nicht mitgedacht wäre, und
nicht anders verhält es sich für den, der sich am Ufer der großen
Berge angesiedelt hat: alles was an seine Sinne dringt, jeder Ton,
jede Farbe, jeder Vogelruf und jeder Sonnenstrahl, alles ist Echo
der großen schweigenden Masse des ruhenden Berges, dessen Falten
vom Lichte entzündet, von den Farben gemalt, von den Tönen umspült
werden –, muß da der Mensch, er selber in seiner Seele immer
nur wieder Vogelruf, Farbe und Sonnenstrahl und Nacht, muß er da
nicht gleichfalls zum immerwährenden Echo jenes gewaltigen
Schweigens werden? mitklingendes und widerklingendes Instrument,
auf dem das Schweigen spielt?

		Hier sitze ich, ein alternder Mann, ein alter Landarzt, und will
etwas aufschreiben, das mir zugestoßen ist, und als könnte ich
damit des Wissens und des Vergessens habhaft werden, durch das
unser Leben hindurchläuft, auftauchend und wieder einsinkend und
manchmal zur Gänze verschwindend, aufgesaugt von der Zeit und im
Nichts verloren. War dies nicht auch der Grund gewesen, der mich
vor Jahren aus der Stadt herausgetrieben hat, hierher in die Stille
einer mäßigen Landpraxis, der mich den wissenschaftlichen Betrieb,
in dem ich eingesponnen war, verlassen hieß, um eines anderen
Wissens willen, das stärker werden sollte denn jegliches Vergessen?
Jahr um Jahr habe ich dahin gebracht, als einer, dem das große
Glück beschieden war, an dem unendlichen Bau der Wissenschaft
mitzuarbeiten, an einem Wissen, das kaum mehr das meine war,
sondern der Menschheit als solcher gehört, ich, ein bescheidenes
Glied in der Kette der Werkenden, gleich ihnen allen, einen kleinen
Stein nach dem anderen hinzutragend, immer nur das nächste Resultat
sehend, dennoch gleich allen anderen die Unendlichkeit [bookmark: page6] des Baues ahnend,
beglückt und erleuchtet von diesem unendlichen Ziel, ich habe es im
Stich gelassen, als wäre es der Turmbau von Babel, an dem ich
beteiligt gewesen war, ich habe den Blick von solcher Unendlichkeit
weggewendet, von einer Unendlichkeit, die nicht mir, sondern [der]
Menschheit gehört, von einer Unendlichkeit, die das Gestern
auslöscht und bloß das Morgen gelten läßt, und ich habe mich in
eine kleine Arbeit zurückgezogen, die kein Erkennen mehr ist,
sondern Leben und Mitleben und hie und da vielleicht Hilfe, als
könnte ich dadurch mein Gestern retten, da das Morgen für mich
immer kürzer wird. Wollte ich in die Unordnung des Unmittelbaren?
wollte ich bloß dem Systematischen der Erkenntnis enteilen? nun
liegt es schon lange Jahre zurück, viele Jahre, und ich habe nur
mehr eine ferne Erinnerung an die Stadt und an den Ekel vor dem
städtischen Leben, der mich mit einem Male gepackt hat, an den Ekel
vor dieser Pünktlichkeit, mit der die Trambahnen verkehrten und
vieles geregelt war, vor dieser Gesetzlichkeit, die das Wort
überflüssig machte, stumm die Arbeit im Laboratorium und in der
Klinik, stumm die Einlieferung der Kranken, stumm beinahe die
Maschinerie des Gesundpflegens – kaum konnte man es Pflegen
nennen – und der Krankheitsbekämpfung, stumm die Sprache, in
der ich mich, in der wir uns verständigten, stumm wie das
Unendliche, in dem das Ziel all jenes Geschehens lag und heute noch
liegt, heute freilich, ohne daß ich ihm noch zustrebe. Es mag sein,
daß in jenem Ekel vor der städtischen Ordnung die Angst enthalten
gewesen war, die Vielfalt des Lebens zu verlieren, denn so
vielfältig der Mensch auch ist, er kann seine Vielfalt nicht mehr
nützen, wenn er einmal eine Bahn eingeschlagen und sich auf sie
festgelegt hat; er bleibt in ihr und nichts kann ihn dann mehr
entreißen. Doch wenn es sich vielleicht auch so abgespielt haben
mag, was ich freilich, da es so ferne ist wie ein längst enteilter
Traum, nicht mehr zu behaupten wagen würde, was habe ich dagegen
eingetauscht? liegt die Stadt, die ich geflohen habe, nicht ebenso
in ihrer Landschaft wie das Dorf, in dem ich jetzt wirke? ist ihre
Ordnung nicht gleichfalls ein Stück der großen Menschlichkeit?
Suchte ich die Einsamkeit? Ich gehe allein durch die Wälder, gehe
allein über die Berge, und trotzdem sind mir die Gemarkungen der
Felder, ist mir das Sein in den Ställen und Höfen, ist mir das
Wissen um die alten Bergwerksstollen tief unter mir [bookmark: page7] im Berge, ist mir all
dieses menschliche Schaffen und Wesen zwischen Getier und Pflanze,
eine größere Beruhigung als diese selber, ja, ein Büchsenschuß im
Walde läßt mich wieder als Glied der menschlichen Ordnung und des
Seins fühlen, obwohl es in sich beschlossen und ohne Ziel ist.
Warum empfand ich die Ordnung in der Stadt nicht mehr als Ordnung,
sondern nur mehr als Überdruß des Menschen an sich selbst, als ein
lästiges Unwissen, während ich hier voll Anteilnahme bin? Ich habe
das Erkennen verlassen, um ein Wissen zu suchen, das stärker sein
soll als die Erkenntnis, stark genug, um die Zeitspanne, die dem
Menschen beschieden ist, sich mit seinen Füßen dahin und dorthin zu
bewegen, seine Augen da und dort ruhen zu lassen, um diese
Zeitspanne eines kurzen Erdendaseins mit einem fast fröhlichen
Warten auszufüllen, ein Wissen, enthoben dem Vergessen, erfüllt von
dem Gestern und dem Morgen, erfüllt von dem Sinn des Gewesenen und
des Künftigen: dies war meine Hoffnung gewesen. Hat sich solche
Hoffnung erfüllt? Gewiß, auch im Vergessen geht nichts verloren,
und alles, was je vorhanden gewesen, es ist heute ebenso in mir
vorhanden wie einstens; unser Schiff wird immer schwerer, je mehr
es sich dem Hafen nähert, kaum mehr ein Schiff, sondern nur mehr
Fracht, kaum mehr in Fahrt, sondern unbewegt auf dem ruhenden
Spiegel des Abends, so läuft es ein, gewichtlos trotz übergroßer
Ladung, und niemand kann sagen, ob es sinkt oder in den Wolken sich
verflüchtigt, aber wir kennen nicht die Fracht, wir kennen nicht
den Hafen, unergründlich ist das Gewässer, das wir befahren haben,
unergründlich der Himmel, der sich darüber wölbt, unergründlich ist
unser eigenes Wissen, das wachsend uns entschwindet. Jahr um Jahr
ist vergangen, seitdem ich mich hierher geflüchtet habe, voll
Ungeduld, die letzte Zeitspanne auszunützen, geflüchtet vor der
schrittweisen Erkenntnis der geduldigen Forschungsarbeit
wissenschaftlichen Lebens, zurückgegeben meinem eigenen Leben,
glücklos, dennoch glückhaft, da ich mein Wissen wachsen fühlte,
Vergangenes und Zukünftiges zusammenwuchs, dennoch so unerfaßbar,
daß es nur wie ein Ahnen war, ein Gewinnen und Verlieren zugleich.
Und da ich es jetzt niederschreiben will, das Unvergeßliche im
Vergessenen, da ich es nachzeichnen will, das Unsichtbare im
Sichtbaren, so tue ich es mit aller Hoffnung des jungen und aller
Hoffnungslosigkeit des altgewordenen Menschen, den Sinn des [bookmark: page8] Geschehenen und
noch zu Geschehenden zu erhaschen, ehe es zu spät ist.

		Und ich schreibe dies nieder, weil draußen der Schnee fällt und
weil es dunkelt, wiewohl es noch früh am Nachmittag ist. Und
eigentlich möchte ich bloß aufschreiben, als könnte ich es sonst
vergessen, daß hier nicht immer Schnee gelegen hat, sondern daß
vielerlei in diesem Jahr vonstatten gegangen ist, Blüte und Frucht
und der Harzduft des Waldes, Wasser, das über das Gestein der
Kuppronwand tropfte und rieselte, Wind, der von ferne kam und
wieder davonzog, Licht, das brannte und wieder erlosch, und Himmel,
der Tag war und wieder Nacht. Denn dies alles geschah, während mein
Herz klopfte, es geschahen Wind, Sonne und Wolken, und sie flossen
durch mein Herz und meine Hände. [bookmark: page9]

	
		
		I.

		Vielleicht wäre es richtiger, mit meiner Kindheit zu beginnen,
ja, vielleicht würde es genügen, ein kurzes Stück dieser Kindheit
wahrhaft festzuhalten und niederzuschreiben, daß es damals ein
großes Stadthaus gab und in ihm eine Stiegenhalle, in deren
oberstem Stockwerk ich stand, hinunterspähend in den hallenden und
kühlen Abgrund. Denn auch dies will ich niemals vergessen. Es würde
vielleicht auch genügen, eine einzige Minute des gestrigen Tages
aufzuschreiben, sie festzuhalten, damit [sie] aufgerichtet bleibe
in dem sinkenden Dahinziehen der Himmel und der Berge, in dem
mählichen Verdunkeln und Erhellen, das so leicht und so schwer
durch uns hindurchflutet, doch ich will des Märztages gedenken, der
nun schon Monate, ja, beinahe ein ganzes Jahr zurückliegt, so ferne
wie der gestrige Tag, so nahe wie die Kindheit, denn so und nicht
anders ist unsere Erinnerung: sie hebt das eine oder das andere
heraus, und sie trifft damit das Leben und das Sterben zugleich,
sie erfaßt einen einzigen Augenblick, der vielleicht an sich gar
nicht bedeutsam ist; aber da sie ihm den Sinn seiner Gewesenheit
und seiner Dauer verleiht und das menschliche Sein in die Natur
zurückführt, jenseits von Tod und Leben, ins Unabänderliche, so
will ich jenes Märztages gedenken, obwohl er sich gewiß nicht
wesentlich von anderen Tagen unterschied und trotzdem voll innerer
Bedeutsamkeit gewesen ist.

		Es war ein Tag, an dem die Sonne schien und der Winter in die
Schattenwinkel der Welt zurückgedrängt war: noch waren zwar auf der
Landstraße hie und da die Furchen und Radspuren durch Eisstreifen
eingeebnet, aber braun lagen bereits die Felder im Tale, wissend
vom Grün, und grün tauchten bereits Wiesenflecken zwischen den
Schneeflecken auf, Wiesen mit Gras, das sich erneuert und zwischen
[dem] auch schon die Gänseblümchen wachsen, die Welt war wie ein
großes erwachendes Gänseblümchen, und unmerklich nur bewegten sich
die kleinen weißen Wolkenfetzen im ruhenden Blau der Sonne.

		Ich hatte die wenigen Patienten, die zu mir gekommen waren,
erledigt und befand mich auf dem Weg zu meiner Ordination im
Unterdorf. Zweimal wöchentlich ordiniere ich da unten, in dem Raum,
den ich mir hierzu im Wirtshaus Sabest eingerichtet [bookmark: page10] habe, und außerdem
Sonntags, immer zwischen zwölf und zwei. Im Winter benütze ich die
Landstraße, die von Unter- nach Ober-Kuppron hinaufführt und sich
von dort zum Kuppronsattel hinüberwendet, wenn Schnee liegt fahre
ich sogar oft mit den Skiern ab, im Sommer aber nehme ich den
Waldpfad. Der Rückweg freilich ist weniger angenehm; man braucht
immerhin fast eine Stunde um hinaufzukommen, indes darf sich ein
Landarzt um so was nicht scheren, er muß marschieren können, auch
wenn er schon über fünfzig ist. Und manchmal gibt es ja ein
Gefährt, einen Wagen oder ein Auto, das mich mitnimmt; das gehört
zum Brauch der Gegend und ist nur richtig.

		Es war Mittag und wie ein großes blaues Lied, als ich nach
Unter-Kuppron kam; die Kirchenuhr schlug, und gleich darauf ließen
die beiden Glöcknerbuben in das Lied des Himmels hinein auch noch
die Mittagsglocke singen. In der Dorfstraße traf ich den
Fremden.

		Zwischen einer geschwungenen scharfen Nase und einem schon lange
nicht rasierten Stoppelkinn hing ihm ein dunkler Gallierschnurrbart
über die Mundwinkel und machte ihn älter aussehend als er es
wahrscheinlich war; ich schätzte ihn auf dreißig oder etwas
darüber. Er beachtete mich nicht, doch als er vorüber war, bildete
ich mir trotzdem ein, seinen Blick erhascht zu haben und daß dies
ein träumerisch starrer und dennoch kühner Blick gewesen sei.
Vermutlich habe ich dies bloß aus seinem Gang erraten, denn dieser
Gang war trotz offenkundiger Müdigkeit, trotz miserablen Schuhwerks
beschwingt und streng zugleich, wahrlich, man konnte es nicht
anders ausdrücken, es war ein beschwingtes und strenges Latschen,
und es war, als würde, als müßte solches Gehen geleitet sein von
einem scharfen, in die Ferne gerichteten Blick. Es war nicht der
Gang eines Bauern, eher der eines fahrenden Gesellen, und dieser
Eindruck war durch eine gewisse ungelüftete Kleinbürgerlichkeit,
die hinter dem Manne herwehte, verstärkt, einer kleinbürgerlichen
Selbstgerechtheit, deren Eindruck vielleicht von dem dunklen Anzug,
vielleicht von dem schäbig im Kreuz baumelnden und beinahe leeren
Rucksack bedingt war. Ein gallischer Kleinbürger.

		Beim Wirtshaus angelangt sah ich nochmals die Straße entlang.
Der Mann verschwand soeben in der Kirchengasse.

		Vor dem Wirtshaus stand ein mit weißstaubigen Zementsäcken
[bookmark: page11] beladenes
Lastauto; es mußte gerade eingelangt sein, über dem Kühlerventil
zitterte ein kleines Wölkchen heißer Luft, ein sanftes Kräuseln
irdischen Äthers, Vorbote des Sommers.

		Die Hauseinfahrt ist von den Türen zur Gaststube und zu der
kleinen Handlung, die gleichfalls von Sabest betrieben wird,
flankiert. Beide Lokale können aber auch von der Einfahrt aus
betreten werden. Zur Gaststube führen ein paar Stufen hinauf, die
Handlung dagegen befindet sich auf Straßenniveau. Die Einfahrt,
deren Schatten mich nun aufnahm, ist so hoch und breit, daß ein
Heuwagen hindurch kann, sie ist unnützerweise wie ein Zimmer
ausgemalt und riecht immer nach den leeren Bierfässern, die hier
warten, von der Brauerei abgeholt zu werden. Hier ist auch mein
Doctorschild angebracht. Da ich Tabak brauchte, ging ich in die
Handlung, fand aber niemanden dort; auch in der anschließenden
Fleischhauerei, einem kleinen in den Hof vorspringenden neueren
Anbau mit flachem Dach war keine Menschenseele vorhanden. Die
grauen und blauen Fliesen waren aufgewaschen und mit weißem Sand
bestreut, die Stahlleisten mit ihren Haken waren blank geputzt;
kein Fleisch hing daran, bloß eine Anzahl langer Dörrwürste hing
still an den Wänden. Der unebene, zerschnittene Hackstock war
gleichfalls sauber gewaschen, freilich ohne daß das
schwarzeingefressene Blut aus dem Holze zu entfernen gewesen war,
und so sauber und kühl die Luft hier auch roch, sie war doch wie
eine frische und große Wunde. Ich ging in die Wirtsstube
hinüber.

		In der Stube saßen der Chauffeur und seine beiden Mitfahrer an
dem langen Ecktisch und hatten ihr Bier vor sich stehen. Sonst gab
es keine Gäste im Lokal, weder an dem zweiten Langtisch, noch an
dem runden Honoratiorentisch beim Fenster, der als einziger mit
einem blaugewürfelten Tischtuch bedeckt war und neben dem weißen
Zündstein einen Behälter mit groben Zahnstochern trug.

		»Der hat ein Maul«, sagte gerade der Chauffeur. Ich nahm an, daß
es der Chauffeur war; er saß am dicksten da und sah wohlsituierter
aus als die beiden andern. Und da es zum Wesen beginnender
Behäbigkeit gehört, Worte und Gedanken wie die anderen Dinge des
Lebens gründlich zu benützen, wiederholte er nach einer kurzen
Pause des Überlegens: »Der hat ein Maul.«

		»Ja, das hat er«, sagte ich, der Eintretende, zum Gaudium der
Anwesenden. Aber obwohl ich es zu diesem Zwecke gesagt [bookmark: page12] hatte, hatte ich
doch den Fremden dabei im Sinn, ja, ich wußte beinahe mit
Sicherheit, daß der Chauffeur ihn gemeint hatte.

		Auch Peter Sabest, der achtzehnjährige Wirtssohn, der hinter der
Schank stand, lachte. Er hatte ein erwachsenes Gesicht aufgesetzt
und war mit dem Drehen einer Zigarette beschäftigt. »Womit kann ich
dienen, Herr Doctor?« fragte er.

		Ich verlangte den Tabak, den ich in der Handlung nicht bekommen
hatte, und er gab mir [ein] Päckchen aus dem Glasschrank hinter der
Theke.

		»Du bist ja heute Alleinherrscher im Hause, Peter.«

		»Nicht für lange«, meinte er bedauernd, »sie sind bloß zum Markt
gefahren.«

		Die Chauffeure, oder richtiger, der Chauffeur und seine beiden
Helfer hatten aufgemerkt, als ich per Doctor tituliert wurde, ich
wurde ihnen vertrauenerweckend, und da sie den Spaß fortzusetzen
wünschten, sagte der eine, es war der ältere: »So einer hat nichts
und nimmt das Maul voll.«

		»Leeres Maul muß reden«, entdeckte der Jüngere, ein kleiner
Mensch mit rundem Gesicht und einer Stupsnase, den man für einen
Tschechen hätte halten können, gewissermaßen für einen
jungverheirateten Tschechen, denn er war sicherlich kaum mehr als
fünfundzwanzig, und an seinem Finger steckte doch schon ein
Ehering.

		»Na«, meinte ich, »bei den Weibern stimmt das nicht ganz, die
reden auch mit vollem Mund … oder etwa nicht, junger
Ehemann?«

		Da mußten sie wieder furchtbar lachen, aber Peter, der die
Blondheit und die weiße Haut seiner Mutter geerbt hatte, errötete,
genau so wie diese es zu tun pflegte. In wenigen Jahren wird er
dies freilich nicht mehr zustande bringen; da wird seine Haut ein
weißliches, weißes Leder sein, über eine Fettschicht gespannt, die
kein Erröten zuläßt.

		Ich hatte meine Pfeife gestopft, in Brand gesteckt und setzte
mich zu den Chauffeuren.

		»Was hat er denn geredet?« fragte Peter.

		Der ältere der beiden Mitfahrer hatte seinen Rock abgelegt, wohl
weil die Sonne draußen so sommerlich schien, er griff sich ins Hemd
und kratzte seine Brust: »Ja, wovon hat er eigentlich geredet?«

		Der Chauffeur machte eine unwillige Gebärde des Nichtwissens:
[bookmark: page13] »Wenn man
fährt, paßt man auf die Straße auf.«

		Ich meinte: »Zum Teufel, wenn ihr nicht wißt, was er geredet
hat, so hat er vielleicht gar nicht geredet.«

		»Ich bin rückwärts auf den Säcken gesessen«, entschuldigte sich
der Jüngere.

		»Unsinn hat er verzapft«, sagte der Chauffeur.

		»Ich glaube, es war ein Zigeuner«, sagte der ältere Mitfahrer
und kratzte weiter. Der Floh schien den Weg zum Rücken genommen zu
haben.

		»Ein Gallier«, sagte ich.

		»Ah«, sagte der Chauffeur wegwerfend, weil er sich unter einem
Gallier nichts vorstellen konnte.

		»Schön, daß ihr ihn mitgenommen habt«, sagte ich, »der Kerl war
hundemüde.«

		Sie sahen mich erstaunt an, weil ich wußte, von wem die Rede
war. Und sie waren ein wenig verärgert darüber. Kein Spaß mehr.

		»Ich nehme sonst nie einen mit«, brummte der Chauffeur, »schon
weil's verboten ist.« Er schob die Ledermütze zurück. Seine
spärlichen Haare klebten an der Stirne.

		Der große Leonberger des Wirts kam, die Flanken an den Stühlen
und Tischkanten reibend, nun langsam aus dem Hinterzimmer hervor.
Als Hundebesitzer werde ich von ihm geschätzt, er legte den Schädel
mit dem stets leicht geifernden Maul auf meine Knie und in seinem
blutunterlaufenen Auge war die wohlwollende Trauer einer treuen
Gesinnung und einer maßvollen Rede: »Da bist du ja wieder, Mensch,
und du riechst teilweise nach Doctor und teilweise nach deinem Hund
Trapp und teilweise nach den anderen Dingen des Lebens, von denen
ich aber jetzt nicht weiter sprechen will.«

		»Ja«, entgegnete ich, »ja, Pluto, der Trapp läßt dich schön
grüßen.«

		»So sei es«, antwortete das Auge Plutos.

		»Geh' hinaus, Pluto«, sagte ich, »draußen ist ein Märztag,
dessen Sonne nach Sommer riecht.«

		»Ja«, antwortete er, »ich weiß es, ich bin auch heute schon
draußen gelegen, und es war mir angenehm.«

		In der Wirtsstube war es kühl, wenn auch infolge der
geschlossenen Fenster etwas stickig. Der säuerliche Geruch nach
Küche und Bier und Wein, nach Schweiß und halbgarem Fleisch, dieser
[bookmark: page14] Ritter-
und Landsknechtgeruch, in dessen Dunst das Abendland die Welt
erobert hat und der nun nur mehr in Wirtshäusern ein
kleinbürgerliches und haustierhaftes Dasein fristet, freilich immer
noch bereit, hervorzubrechen und über Schlachtfelder sich zu legen,
er war auch hier vorhanden, und die Chauffeure schmeckten ihn.

		Der ältere Mitfahrer gab die Suche nach dem Floh auf; er zog die
Hand aus dem Hemd und betrachtete bedauernd seine leergebliebenen
derben Finger.

		Auf einmal wurde der Chauffeur redselig: »Haben Sie je so einen
Unsinn gehört, Herr Doctor? wir sollen keusch leben, damit es auf
der Welt besser wird …?«

		»So? das hat er verzapft?«

		»Ja«, der Chauffeur trank sein Bier aus, »so ein Schwein.«

		»Du hast ihm aber zugestimmt«, behauptete jetzt der ältere
Mitfahrer.

		»Ich? ich habe mich nicht darum gekümmert, ich habe auf die
Straße geschaut … wenn einer Ja gesagt hat, dann warst du
es.«

		»Warum soll ich nicht Ja sagen? ich pfeif' ohnehin auf die
Weiber … ob nun davon die Welt besser wird oder nicht.«

		Etwas schuljungenhaft und weil er sich am Gespräch beteiligen
wollte, warf Peter ein: »Es wird ein Pfaff gewesen sein.«

		»Pfaff hin, Pfaff her«, meinte der junge Ehemann, »wenn so einer
über ein Mädel kommt, dann redet er anders daher.«

		Die Messinghähne am Schankkasten glänzten wie der Märzmittag
draußen, drüben in der weißbeleuchteten Häuserfront glühten dunkel
die Fenster und bemühten sich, die Wellen des Sonnenhimmels
nachzuahmen, es ist die Zeit, in der das Licht wie ein Schwarm
gläserner Mücken sich auf die Erde senkt, sie zu befruchten.

		»Und ich will von dem Gerede nichts hören«, setzte der junge
[Mann] fröhlich fort, »das ist alles ein Quatsch.«

		»Und Ihre junge Frau will auch nichts davon hören«, sagte
ich.

		»Nein, das will sie nicht.« Und er lachte mit der glücklichen
Miene eines Menschen, der ein Wunder erfahren hat und ihm verhaftet
bleiben will.

		»Na«, sagte ich, »vielleicht bekehrt er Sie noch. Setzen Sie
sich jetzt doch zu ihm.«

		»Nein«, sagte der Chauffeur, und obwohl er doch mutig aussah und
mit seiner Lederkappe einem Lokomotivführer glich, [bookmark: page15] bekam er dabei eine etwas
scheue Stimme, »nein, er mag ruhig auf seinen Säcken bleiben, denn
wir nehmen jetzt den Kerl nicht weiter mit, ich kann ihn mit seinem
Gerede nicht brauchen … die Straße übers Gebirge ist lausig,
eine Serpentine nach der andern, und der schwere Wagen … ich
muß froh sein, wenn ich drüber bin, ehe es ganz dunkel wird.«

		Die Leute sagten »Grüß Gott« und verließen die Wirtsstube. Ich
sah ihnen durchs Fenster nach. Unschlüssig spähten sie links und
rechts die Straße entlang, dann kletterten sie auf ihre Plätze,
zweimal drückte der Chauffeur den Anlasser, und nach einem kurzen
Ruck und einer Wendung des Volants ratterten sie ab. Der Mitfahrer
auf den Säcken bemerkte mich beim Fenster und winkte mir.

		»Sind Patienten droben?« fragte ich Peter, als ich mich wieder
zur Stube wandte.

		Nein, es sei noch niemand gekommen, und Peter schien damit zu
rechnen, daß ich das Gespräch mit ihm fortsetzen werde, nicht nur,
weil er sich allein hier langweilte, sondern weil er überhaupt in
einem guten Verhältnis zu mir stand. Und wer der Landstreicher
gewesen sei, von dem wir gesprochen hatten?

		Aber da konnte ich ihm keine Auskunft geben. Vielleicht hatte
der Chauffeur den Menschen nun doch wieder mitgenommen, und er saß
nun neben ihm, während er den Wagen langsam nach dem Oberdorf
hinaufsteuerte und der Steigung halber unausgesetzt den
Geschwindigkeitshebel zu betätigen hatte. Aber vielleicht auch
hatten die drei Männer den Landstreicher jetzt auch schon wieder
vergessen, hatten sich mit jedem Ruck der Kupplung ein Stück der
Erinnerung aus den Köpfen beuteln lassen und dösten nur mehr noch
vor sich hin. Ich zumindest hatte alle Lust, zu vergessen. Und so
ging ich durch das Hinterzimmer auf den Hof hinaus, von dem die
angebaute Treppe in den Oberstock und zu dem offenen Gang führt, an
dem die Fremdenzimmer und die Wohnung Sabests, aber auch meine
beiden Räume, Wartezimmer und Ordination liegen.

		Schön brannte die Sonne herab. Das rauhe Eisengeländer, über das
ich mich lehnte, floß heiß durch meine Hand, und das Lied des
Vorfrühlings war beinahe verstummt, so erstaunt war es über seine
eigene Kraft. In der Mitte des Hofes steht mächtig und
verwunderlich ein großer Kastanienbaum: wäre er nicht [bookmark: page16] von den Mauern
des Hauses und der Ställe so geschützt, er hätte in dieser rauhen
Höhenlage nimmer gedeihen können. Seine unbelaubten Äste warfen
verschnörkelten Schatten, so schlief ihr Grün in ihnen.

		Während ich so meine Gemächlichkeit sonnte und auf das immer
leichter werdende Murmeln des Lichtes lauschte, hörte ich das
Rollen eines Wagens in der Hausdurchfahrt, und die Wirtsleute
kutschierten herein, aber nicht nur sie, sondern mit ihnen auch ein
Kalb, ein Stierkind, ein Kuhkind, das mit gefesselten Beinen auf
dem Plateau des einspännigen Fleischerwagens lag und aus seitwärts
gedrehtem Kopf zu dem Kastanienbaum emporsah, ohne dessen
Seltenheit zu erkennen.

		Das Gefährt hielt an. Sabest sprang vom Bock, half auch seiner
Frau herunter, und während sie ihre Einkäufe aus dem Wagen räumte,
hob Sabest mit Hilfe des Hausknechts, der aus der Remise
herausgekommen war, das Kalb herunter, entfesselte es, so daß es
auf wackligen Beinen dastand, und band es lose an das Wagenrad.
Dann wurde das Pferd ausgespannt.

		Der Theodor Sabest ist nicht so, wie man sich einen Wirt und
Fleischer vorstellt, er kann kein Fett ansetzen; er paßt eher zu
seinem Kaufmannsladen. Aber das ist nur der erste Eindruck. Denn
man merkt sehr bald, daß er zum Typus der magern Metzger gehört,
ja, man möchte beinahe sagen, zum Typus der magern Henker, und es
fällt ihm schwer, die Gemütlichkeit zu produzieren, ohne die ein
Wirtsgeschäft nun einmal nicht zu führen ist. Aber man kann sich
vorstellen, wie dieser brutale und leidenschaftliche Mann einst um
das blonde Mädchen, das jetzt seine Frau ist, geworben haben muß.
Sie, die trotz ihrer Blondheit auch nicht gerade sanft ist, ist
eine richtige Wirtin geworden, tüchtig und von jener offenen und
doch verschlagenen Sinnlichkeit, die zwischen Küche und Alkohol
ihren eigentümlichen Platz hat. Wenn man sie ansah, bedauerte man
es, daß sie nicht mehr Kinder hatte, doch ein Henker will keine
Mutter, sondern eine Geliebte zu Hause haben, er hegt den Urwald,
in dem die Menschen zu ihrem Glück, zu ihrem Unglück
zusammengeführt werden, er höhnt jene, die roden und hinausstreben
aus der feuchten Dunkelheit, denn er weiß, daß der Mensch, mag er
auch Häuser mit breiten Toreinfahrten bauen oder gar mit Autos sich
fortbewegen, niemals über den Rand des Waldes vordringt, er weiß,
daß Anfang und Ende alles Menschlichen in [bookmark: page17] der Dunkelheit des Urschlafs
und des Vergessens liegen, daß jede Handlung, jedes Gespräch, jedes
Tun, jedes Lassen in die Finsternis des Ur-Gestrüppes zurückführen
können, und daß die düstere Flamme stets bereit ist,
hervorzubrechen, uns zu verzehren. Wohl ist anzunehmen, daß der
Wirt Theodor Sabest sich über diese Dinge wenig Gedanken machte,
und es mag auch sein, daß ich, der Arzt, der manches um seine Ehe
weiß, ein wenig zu viel in seine Seele lege und wenn man ihn selber
fragte, so würde er wohl antworten, daß sie aus lediglich
pekuniären Gründen es bei einem einzigen Erben bewenden ließen.

		Doch da nun auch Pluto herausgekommen war und gutmütig an dem
Kalb schnupperte, ja, mit schwerer Pfote es sogar zum Spielen
aufforderte, wurde es unruhig, zerrte am Strick und sprang
steifbeinig vorne hoch. Und das sah beinahe unwürdig aus für ein
Geschöpf, das nun doch bald zum Tode geleitet werden sollte. Da
ging ich in meine Ordination.

		Dies war der erste Tag, den ich beschreiben wollte. [bookmark: page18]

	
		
		II.

		Alles war vergessen. Der Schnee hatte es zugedeckt. Mit einem
Schlag war der zurückgedrängte Winter wieder hervorgebrochen, mit
einem Schneegewitter war er über die Kuppronwand, hinter der er
sich verborgen gehalten hatte, wieder ins Tal herübergesprungen,
zwei Tage und zwei Nächte fielen die Flocken, und als der Wind dann
wechselte und von Norden blies, da strahlte die Sonne über einer
Landschaft, in der auf silberweiß polierten Straßen die Schlitten
Weihnachten zurückklingelten.

		Aber wenn auch der Schnee zu Wällen aufgeschichtet den Fahrdamm
säumte und kalt der weiße Glitzerstaub über die Hänge und Felder
dahingeweht wurde, es war, so weihnachtlich es war, nicht
weihnachtlich, denn der Märzwind ist kein Dezemberwind, die
Märzensonne keine Dezembersonne, der Märzmensch kein
Dezembermensch. Alles war schärfer und war zugleich weicher als es
im Dezember gewesen war, Schärfe und Weichheit waren anders
verteilt, es war die Kälte gewissermaßen in ihre Bestandteile
zerlegt, stechend fuhr sie durch meinen dicken Pelz, aber über dem
hartgefrorenen Schnee der Wege lag trotzdem eine Tauschichte,
ätzend und klebrig, so daß schwere schwarze Schneeklumpen an den
Schuhsohlen hafteten, sich am Absatz verkeilten, aber sich auch in
Trapps Pfoten verklemmten und er, manchmal winselnd aufseufzend, zu
hinken begann. Das hinderte freilich nicht, daß er dann wieder
losschoß, besonders wenn er Pulverschnee fand, froh der
aufwirbelnden Kühle und sich in ihr wälzend. Für einen
ausgewachsenen Wolfshund benahm er sich etwas zu jugendlich, aber
er hat kein Gefühl für Würde.

		»Komm«, sagte ich, »komm, Trapp, wir müssen ins Unterdorf, man
hat nach mir telephoniert. Die Lenard kriegt ihr Kind.«

		Dann packte ich meine Instrumente in die Tasche, bedeutete der
Karoline, daß wir zum Abendbrot zurück sein würden, und wir traten
in den hellen Nachmittag hinaus.

		Der Nordwind pfiff noch immer, freilich nicht mehr so scharf wie
in den letzten Tagen, er war gewissermaßen einstimmig geworden,
seine Ober- und Unterwinde waren verstummt, er war jetzt ein
einsamer Spaziergänger, der über die Baumwipfel dahinwandert [bookmark: page19] und dabei leise
vor sich hinpfeift. Sonst war es ganz still im Walde; manchmal fiel
von irgend einem Ast ein Brocken Schnee, knisterte rieselnd und
platschte weich auf. Aus dem Hause Wetchys drüben, das gleich dem
meinen im Fichtenwald eingebettet liegt, – unmittelbar im
Walde, denn die Gärten und Zäune sind vom Schnee überdeckt –
steigt eine dünne Rauchfahne in die Klarheit, in diese Silberbläue,
die aus der Unendlichkeit kommt, die Stämme einhüllt und fast bis
zum Boden reicht, dünner, ein wenig harter Geruch des Rauches, der
Humanität, des Wohnens in der geruchlosen Frische.

		Auch aus meinem Haus steigt der Rauch. Es ist mein Haus, und
seit über zehn Jahren wohne ich bereits darin. Damals war ich von
einer Gebirgstour kommend hierher geraten und war geblieben, habe
in einem plötzlichen Entschluß die gerade ausgeschriebene Stelle
eines Gemeindearztes und die Wohnung angenommen, eigentlich bloß
des Hauses auf dieser Waldhöhe willen. Dabei ist es ein
Schwindelhaus, ein richtiges Inflationshaus, Kind eines
Börsenmanövers und sogar eine etwas unfertige und gebrechliche
Frühgeburt. Denn zu jener Inflationszeit gaben einige Schwindler
vor, den Bergbau im Kuppron wieder beleben zu wollen, und weil sie
nicht bloß Aktien ausgeben konnten, bauten sie hier die beiden
Villen und ein Stück der Seilbahn, die nach Plombent hinunterführen
sollte. Aber weiter ist die Sache natürlich nicht gediehen, die
Stollen wurden nicht erschlossen, das Hüttenwerk in Plombent nicht
errichtet, sinnlos spannt sich eine Strecke Seilbahn mit einem
einsam baumelnden Förderkorb über dem Fichtenwald beim Kalten
Stein, unfertig blieben die beiden Häuser und wurden von der
Gemeinde für Steuerschulden übernommen, und sozusagen unfertig auch
blieb der einstige Verwalter Wetchy, der in dem einen Haus wohnt
und jetzt als Agent landwirtschaftlicher Maschinen ein dürftiges
Dasein fristet. Und weil die Gemeinde für das andere Haus keine
andere Verwendung fand, so wurde es, gut genug für den Arzt, der
dem Bauern ohnehin ein überflüssiges Möbel ist, zur Doctorwohnung
bestimmt.

		Der Schatten der Tag- und Nachtgleiche, vom Kuppron
herabfließend, ist im Walde schon spürbar, obwohl er ihn noch nicht
erreicht hat, aber wenn man den zum Dorf hinführenden
gelbausgetretenen Pfad nimmt, auf dem ich die Spuren meiner
Nagelschuhe vom Vormittag wiedererkannte, und ins Freie [bookmark: page20] tritt, da steht
zur Rechten des Schreitenden die beschattete, schattenwerfende
mächtige Wand, den Wald um ihre Lenden geschwungen wie ein Tuch,
und der oberste Rand der Felder, aus deren Weiß die schneebedeckten
dunklen Haselnußstauden tauchen, ist von dem gleitenden Kuß der
Dunkelheit bereits erreicht. Vor mir, ein paar Steinwürfe entfernt,
liegt das Dorf, auch dieses noch besonnt, und hinter ihm im großen
Bogen, beginnend neben der Lücke des Kuppronpasses mit der Ventalp
und dem Rauhen Venten schwang sich die golden hohe Kette der
Gipfel, deren Vorberge in unabsehbaren Stufen nach Osten und Norden
auslaufen, hier aber, zur Linken, ihre erste Einsenkung haben, die
runde Schale des Kupprontales, das man freilich von hier aus nicht
zur Gänze übersieht: der Talausgang im Norden, zu dem es, die
Straße nach Plombent hinausschickend, leicht abfällt, ist vom
Abhang gedeckt, ebenso der in der Mitte des Kessels liegende Ort
Unter-Kuppron, man sieht bloß die südlich ansteigende Hälfte des
Tales und die Einzelgehöfte, die drüben auf den Hängen verstreut
sind, aber durch die winterlich sonnige Stille dringt der Schlag
der Turmuhr herauf, und eingebettet das Tal, eingebettet die
Wohnstätten in die durchsichtig hellblaue Kälte, ruht und schwebt
sie bis zum Himmel, reicht hinan bis in die jenseitigen Himmel, der
kalte Atem der Sonne.

		Man muß nicht ins Dorf hineingehen, um zur Straße zu gelangen,
man biegt links ab – auch diesen Pfad habe ich selber
ausgetreten, denn Wetchy und Karoline zählen nicht –, und ist
stolz, solcherart zehn Minuten Wegs erspart zu haben. Die Sonne im
Rücken, den leichten Nordwind im Gesicht, den glücklichen Hund vor
meinen Augen, schreite ich tüchtig aus, sogar ein wenig besorgt,
denn die Lenard hat zwar schon zwei Geburten hinter sich, aber
beide sind nicht leicht gewesen. Ich hätte doch die Skier nehmen
sollen.

		Immerhin, nach einer Viertelstunde kam der Kirchturm mit seinem
einfachen Satteldach in Sicht, gleich darauf auch die Schneedächer
des Dorfes, und nach einer weitern Viertelstunde war ich unten und
bei Lenard, wo die Sache bereits in vollem Gange war. Aber es ging
alles am Schnürchen, die Hulles Marie, die als Hebamme fungiert,
hätte es auch allein schaffen können, genau um sechs Uhr im letzten
Strahl des Sonnenlichtes holten wir den neuen Menschen zur Welt,
war dieses Alltagswunder vollbracht, und wieder einmal staunte ich,
ich der [bookmark: page21] alte
Geburtshelfer, der jahrelang in der Frauenklinik gearbeitet hatte,
wieder staunte ich, daß das Geschöpf, das wir einem Menschenleib
entnommen hatten, nun selber ein solcher geworden war, ausgestattet
mit allem, was zum Bewältigen und Erleiden der Welt nötig ist. Es
war ein Bub, den ich da abnabelte, der zweite Lenardbub, nachdem
das letzte ein Mädel gewesen war, rot wie ein Krebs, Flaum auf dem
Kopf, mit süßen kleinen Fingern und Halbmondnägeln, und wütend, ob
der ihm angetanen Schmach. Und über dem ganzen Haus war ein
Lächeln.

		Indes, so sehr ich mich auch meiner Leistung freute, es hätte
wenig Sinn gehabt, mich in dem Haus dieses Erfolgs [halber] noch
weiter aufzuhalten, ich wusch mich also nochmals, packte den weißen
Kittel und die Instrumente in die Tasche, und nachdem dies
geschehen war, eröffnete ich Trapp, der während der Prozedur
zusammengerollt in der Küche geschlafen hatte, daß wir uns auf den
Weg machen könnten. Er hieß es gut, und wir traten auf die Gasse
hinaus, in die die Dämmerung herabgestiegen war.

		Da ich nun schon einmal da war, ging ich ins Wirtshaus, um zu
erfahren, ob es dort irgendwelche ärztliche Neuigkeiten für mich
gäbe. Es lag nichts vor. In der Toreinfahrt traf ich auf Peter, der
eben das Haus verlassen wollte.

		Wir sprachen erst eine Zeitlang miteinander über allerlei, über
seine Abneigung gegen das Metzgergewerbe, das er nicht erlernen
wollte, von seiner Vorliebe für den weniger blutrünstigen
Kaufmannsstand, und dann machten wir uns auf den Weg. An der Ecke
der Kirchengasse wurde er unruhig, und ich war indiskret genug, ihm
zu sagen, daß ich ohnehin wisse, wohin er wollte, und daß ich ihn
sogar begleiten werde.

		Er errötete und wir bogen ein, denn wenn man die Absicht hat,
den Häusler Strüm, oder richtiger, seine sechzehnjährige Tochter
Agathe Strüm zu besuchen, so muß man hier einbiegen. Aber wir waren
nur wenige Schritte in der Kirchengasse gegangen, als ich
sagte:

		»Da ist er.«

		Eigentlich hatte ich es gesagt, bevor ich ihn noch recht
erblickt, geschweige in der beginnenden Dunkelheit ihn erkannt
hatte, so selbstverständlich war es, daß die Gestalt, die dort vor
dem Haus des Lorenz Miland lehnte, die des Gesuchten sein müsse.
Des Gesuchten? Ja, des Gesuchten. Denn ich hatte ihn [bookmark: page22] zwar vergessen, so sehr
vergessen, daß ich keinerlei Veranlassung hatte, zu fragen, ob er
im Dorf noch gesehen worden wäre, und hatte doch gewußt, daß er
sich hier noch aufhielt. Solche Dinge kommen vor.

		Und so war es auch nur richtig, daß ich, da wir auf ihn
zuschritten, »Guten Abend« sagte.

		»Guten Abend«, sagte auch er. Er stand im Lichtschein des
Fensters, barhaupt – kein Bauer tritt ohne Hut vor die
Türe – und ohne Überrock oder Wams stand er da in der Kälte
und hackte jetzt mit dem Absatz ein wenig an dem unebenen
Eisstreifen herum, der die Hausmauer entlang lief. Das alles
erschien wenig zweckvoll. Wartete er auf jemanden? ich schaute ihn
ein wenig verwundert an.

		»Guten Abend, Peter«, sagte er schließlich, »du kannst wohl
nicht grüßen.«

		Was hatte es Peter zu verschweigen, daß er den Mann kannte?

		Peter sagte betreten: »Guten Abend, Herr Ratti.«

		Ratti, das klang italienisch; dazu paßte es, daß der Mann einen
Lockenkopf hatte, was in dieser Gegend recht selten ist.

		Er schaute recht freundlich drein: »Schöner Abend«, sagte er
ermunternd.

		»Na ja, ein wenig frisch.« Und um etwas Konkreteres zu sagen,
stellte ich fest: »Sie wohnen beim Miland.«

		»Ja, er hat mich aufgenommen.«

		Aufgenommen? als Gast? als Wanderer, der für ein paar Nächte
bleibt? als Knecht? Wenn es als Knecht sein sollte, so wunderte es
mich, daß der Mann noch immer da war, denn der Miland verlangt
harte Arbeit, muß bei den achtzig Joch, die [er] zu bewirtschaften
hat und die, wie hier üblich, in der ganzen Gemarkung verstreut
sind, harte Arbeit verlangen, und dazu schien mir dieser Mensch
durchaus ungeeignet. Im übrigen war es verwunderlich, daß Miland
jetzt, schon zum Frühjahrsanbau, einen Knecht einstellen sollte.
Nun, das wird sich ja alles noch weisen, und ich sagte daher
bloß:

		»Wir haben uns ja schon gesehen. Sie sind mit dem Zementauto
gekommen.«

		»Das haben Sie nicht gesehen«, stellte er richtig, »da war ich
schon abgestiegen.«

		Bei aller Freundlichkeit, mit der dies gesagt war, war es eine
kleinliche Rechthaberei, aber es war mehr, es war wie eine [bookmark: page23] Aufforderung zum
Haß, in seinem freundlichen Ton, in seiner gleißnerischen Gebärde
lag etwas, das hieß: Hasse mich, hasse mich, damit du mich
liebst.

		Es ist möglich, daß ich mich irre. Aber Trapp, der an dem
Fremden herumgeschnuppert hatte und sich niemals irrt, stellte das
perpetuum mobile seines Freundschaftswedelns ein und hielt den
Schweif bös und kerzengerade.

		Ich hatte keine Lust, Herrn Ratti zu hassen, aber weil ich nun
schon einmal vor seinem Hause stand, wollte ich meinen Freund
Miland besuchen. Ich nickte also dem Ratti bloß zu und trat
ein.

		Im Stallgebäude brannte Licht; Miland war also offenbar dort
noch beschäftigt und ich steuerte auf den Stall zu. Neun Stück Vieh
standen da, die meisten mit dem dunkelbraunen glänzenden Fell des
kurzhörnigen Schlages, wie er hier gezüchtet wird, außerdem ein
Paar schwerer Pferde; in einem größern Abteil am Ende des Stalls
aber befand sich der Stier, der Gemeindestier, der von Miland
gehalten wurde, und rasselte an seinen beiden Ketten. Das Ganze sah
proper und gepflegt aus, sauberer Betonfußboden und eine
Wasserleitung im Stall. Freilich mußte man das Wasser ins Reservoir
vom Brunnen herüber pumpen, aber das war immerhin noch praktischer
als das Schleppen der Eimer. Und außerdem will man auch was fürs
Auge haben.

		»Hallo, der Herr Doctor«, sagte Miland, der mich eintreten
gehört und aus einem der Stände aufgetaucht war, »das ist ein
seltener Besuch.« Und weil ein Bauer immer praktisch denkt und nur
sichtbare Ursachen der Geschehnisse gelten läßt, setzte er fort:
»Brauchen Sie was von uns, Herr Doctor? hat die Karoline keine Eier
mehr?«

		Nein, die Karoline hatte mich nicht geschickt. Ich sei bloß so
da.

		Er hatte sich die Hände bei der Wasserleitung abgespült und
streckte sie mir jetzt entgegen: »Das ist mal schön von Ihnen.«

		Mir fiel plötzlich eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen dem
Miland und seinem neuen Hausgenossen auf. Die Bauern hier haben
manchmal etwas Südliches an sich, dunkelhaarig, sehnig und mit
scharfen Adlerprofilen, Jägertypen. Auch ihm hing der dunkle
Schnurrbart über die Mundwinkel. »Fertig mit der Arbeit?« fragte
ich. [bookmark: page24]

		»Ja, aber noch kein Abendbrot gehabt … Sie kommen doch mit
hinüber …« Und er dreht den Schalter der beiden Deckenlampen
ab. Die Tiere atmeten im Dunkel.

		Das Haus liegt im rechten Winkel zum Stallgebäude. Wir gingen
über den Hof. Nun war der Himmel schon voll der Märzsterne. Die
Luft war milder als am Nachmittag. Der Schlaf der Geschöpfe wärmt
immer den Himmel ein wenig an.

		Die Bäuerin, die Milandin geheißen, ist ein starkknochiger
harter Mensch, beinahe ebenso groß wie Miland, von einer stets
zunehmenden Männlichkeit, obwohl sie noch keine vierzig alt ist.
Sie stammt aus dem Oberdorf, ist eine geborene Gisson, und es soll
Kämpfe gekostet haben, bis der Miland sie gekriegt hat. Aber das
Eheleben der beiden ist undurchsichtig, trotz der vielen Kinder,
die sie miteinander gehabt haben. Manche der Kinder sind gestorben,
und es mag sein, daß es dies war, was sie so hart gemacht hat.
Keines Menschen Tod geht spurlos an uns vorbei, wer ihm
nahegestanden hat, erbt ein Stück der freigewordenen Seele und wird
in seiner eigenen Humanität reicher. Doch eine Mutter kann ihr Kind
nicht beerben, und ihr Antlitz trägt die harten Züge der Menschen,
die in der Hölle der Enterbten wohnen.

		»Guten Abend allseits«, sagte ich eintretend, »hier ist ja noch
Vollbetrieb.«

		Mit Ausnahme des zwölfjährigen Karls, der schon zu Bett gegangen
sein mochte oder sich sonstwo herumtrieb, war die ganze Familie
versammelt. Die Bäuerin mit dem kleinen Buben im Arm, die
zehnjährige Zäzilie, die beim Tisch döste, der Knecht Andreas
mitsamt seiner Pfeife auf der Bank sitzend, ebenso die Magd
Hermine, die sich freilich schon räkelte und daran war, in ihre
Holzpantoffeln zu fahren und davonzuschlurfen. Irmgard aber, die
älteste Tochter, stand am Herd und kochte Tee; viele Bauern hier
trinken Tee.

		Wir setzten uns an den Tisch, der von dem Essen der anderen noch
fettig war, und der Bauer begann allsogleich, den blonden Kopf der
schläfrigen Zäzilie zu streicheln. Das Brot und ein starker Riemen
hellbraunen Specks lagen in der Mitte des Tisches, auch die
Schüssel mit den Klößen, die man für den Bauern übrig gelassen
hatte, doch vorher bekam er noch seine Milchsuppe, die er löffelte,
ohne die Linke vom Haupt seines Kindes wegzunehmen. Dann kamen die
Klöße und der Speck [bookmark: page25] an die Reihe, und auch ich schnitt mir manchmal
ein Stück davon ab und aß es mit Brot. Während des Essens schwiegen
wir, und Trapp sah uns zu, hin- und herüberlegend, ob die für uns
ungenießbaren Speckschwarten für uns oder den Hofhund draußen
bestimmt sein würden.

		Als wir so weit fertig waren, fragte der Bauer, ob der Marius
schon sein Essen gekriegt hätte.

		»Nein«, meinte die Frau, die eben hinausging, den Kleinen ins
Bett zu bringen, »nein, er ißt nur einmal am Tag, sagt er. So hat
er's ja auch bisher gehalten.«

		»Aber den Tee trinkt er«, ließ sich Irmgard vom Herd her
vernehmen.

		»Also Marius heißt er«, sagte ich.

		»Ja, Marius Ratti … Sie kennen ihn also schon, Herr
Doctor.«

		»Er steht ja mit dem Peter draußen vor dem Haus.«

		»Das tut er gerne«, sagte der Knecht Andreas und kicherte.

		»Na, vielleicht ist der Peter doch lieber zur Agathe
gegangen … mir wäre es auch lieber.«

		»Nein«, beharrte Andreas, »sie stehen draußen.«

		War der Peter etwa deshalb betreten gewesen, weil ich ihn bei
seiner Zusammenkunft mit einem dahergelaufenen Menschen ertappt
hatte? Ich fragte: »Wie ist denn der Mensch gerade zu Euch
geraten?«

		Offensichtlicherweise war dieser Marius Ratti ein häufiges
Gesprächsthema, denn die Milandin, die eben wieder zur Tür
hereinkam, wußte schon, um was es sich drehte, und antwortete: »Die
Irmgard hat ihn aufgelesen.«

		Irmgard stellte jedem ein großes Gefäß, Schale konnte man dies
nicht nennen, mit Tee hin: »Nein, der Karl hat ihn
hereingeführt … er hat die Kinder auf der Gasse gefragt, ob
bei der Kirche nicht noch ein Gasthaus sei.«

		»Warum ist er nicht gleich beim Sabest geblieben?«

		»Dort ist es ihm zu nobel, hat er gemeint … viel Geld hat
er ja nicht. Und da habe ich ihn eben gefragt, ob er nichts essen
wolle … das muß man doch tun … oder ist er etwa nicht ein
Wanderer?«

		»Ja«, entgegnete ich, »ein Wanderer ist er wohl.«

		»Mag er es sein«, sagte die Bäuerin, »und wenn er Hunger hatte,
so ist es mir recht, daß man ihm das Essen gab, doch ich [bookmark: page26] mag solche Leute
nicht im Haus; vielleicht gar sind die Gendarmen hinter ihm
her.«

		»Dann wärst ihn gleich los, Bäuerin«, kicherte der Knecht
Andreas.

		Der Bauer sagte: »Ich hab' noch keinen fortgejagt, und es hat
mir nicht geschadet bisher.«

		Nun kamen sie alle auf ihren lautlosen dicken grauen Socken zum
Tisch heran, und wir rührten alle in dem braunroten Wasser, das von
ferneher nach Tee schmeckte, und unsere Gedanken waren bei dem
Wanderer. Denn auch der Seßhafte wandert, er will es bloß nicht
wissen, und wenn er den Fahrenden bei sich zurückhält, so geschieht
es wohl, weil er an sein eigenes Fortmüssen nicht erinnert sein
will.

		»Ich will ihn hereinholen«, sagte Irmgard und ging zur Türe.

		Miland faßte Zäzilie an den festgeflochtenen Zopf: »Und dir,
gefällt er dir, der Marius?«

		Das Kind nickte bloß als Antwort in den Teetopf hinein und
lächelte ein wenig blöde. Dann aber, einer jähen Eingebung folgend,
glitt sie von ihrem Stuhl, huschte zur Bank hinüber, kletterte
hinauf, und in dem trüben Licht der Zimmerecke – hing doch die
elektrische Birne unter dem Blechschirm tief über dem Tisch –
tastete sie nach dem Schalter des Radioapparates, der dort
städtisch-braunlackiert inmitten des spärlichen Hausrates auf dem
Bord stand. Und so vollzog sich der Eintritt des Marius unter den
Klängen eines Jazzs, dessen müder Rhythmus aus dem Kasten kroch und
auf der dunkelverräucherten Stubendecke herumhüpfte.

		Auf dem Fußboden dagegen hüpfte Zäzilie. Sie sprang von einem
Bein auf das andere, stieß einmal das eine, einmal das andere
Ärmchen in die Luft, in ihrem Gesicht lag ein heiliges und ernstes
Erwachen, lautlos war ihr Tanz, ein Huschen auf grauen
dickgestrickten Strümpfen, und auch als der Jazz in einen Tango
umschlug, ließ sie nicht ab von ihrem Engelstanz.

		Marius hatte sich an den Türpfosten gelehnt, und mit der
freundlichen Neigung des Kopfes, die ihm zu eigen war, betrachtete
er das liebliche Bild, hatte nicht acht auf Irmgard, die ohne den
Blick von ihm zu wenden, das Teegefäß für ihn auf den Tisch
stellte, ja, beinahe geflissentlich übersah er die Gebärde, mit der
sie ihn zum Tische lud. Doch plötzlich, schon meinte ich, er wolle
am Tanze teilnehmen, war er mit ein paar [bookmark: page27] großen beschwingten Schritten in
der Ecke und stellte [den] Apparat ab.

		Mitten in der Bewegung erstarrte Zäzilie. Sie war so verblüfft,
daß ihr Entzücken gleichsam des Entsetzens nicht gewahr wurde, das
sich doch schon eingestellt hatte: leicht in die Beuge gezogen war
der eine Fuß, fast stand sie auf einem Bein, der Arm mit
emporgedrehter Handfläche deutete noch nach aufwärts, als wollte er
nach den entschwundenen Klängen da oben noch haschen, und ihr
Gesicht, des Erwachens noch nicht müde, des Erwachens nimmer müde,
es vermochte nicht zurückzugehen in die Verschlossenheit des
Fleisches, sondern wie zu ewigem Erwachen gefroren war es und trug
doch schon auch wieder das Mal trauernden Schlafes.

		Doch schließlich löste es sich, ihrem zum Weinen gekrümmten Mund
entrang sich ein »Böh«, und sie flüchtete zurück in [die] Arme des
Vaters.

		Siehe, auch wir waren erstarrt, obwohl wir doch ganz einfach bei
unserem Tee saßen, um eine nüchterne Glühbirne herum, in dieser
warmen und doch nüchternen Küchendunkelheit, in der weiß die Teller
am Bord glänzten, in dieser Wärme, in der sich der standhafte
Brodem verbrutzelten Fetts mit dem Dunst menschlicher Körper
mengte, siehe, auch wir waren erstarrt, sowohl Irmgard, deren Hand
immer noch den Marius zum Tische lud, wie ihr Vater, der Zäzilie an
sich preßte, ja selbst der Knecht Andreas war es, denn er rieb das
Streichholz, das er schon gezückt hatte, nicht an seinem
Hinterschenkel, sondern hielt es still in der Luft. Und es war die
Bäuerin die erste, die wieder zur Sprache fand, und sie sagte:
»Gebt die Musik wieder her.«

		»Bäuerin«, sagte er höflich, »gebt den Kasten wieder
zurück.«

		»Possen und nochmals Possen«, ereiferte sich die Frau, »seid Ihr
bei Trost! und all das schöne Geld, das er gekostet … sofort
gebt die Musik wieder her.«

		»Wenn's die Bäuerin befiehlt, so habe ich zu gehorchen«, fügte
er sich mit schauspielerischer Willfährigkeit, »doch Eltern sind
schwach, sie tun vieles den Kindern zuliebe, sie geben nach, ohne
Rücksicht darauf, daß es dem Kinde schaden könne …« und nach
einer kleinen Kunstpause, setzte er mit gewinnendem Lächeln hinzu:
»… ich meine halt, daß es für Kinder jetzt Schlafenszeit wäre.«
[bookmark: page28]

		Zäzilie, die es eigentlich anging, horchte nicht hin. Sie saß
jetzt ruhig neben ihrem Vater und ließ sich streicheln.

		Marius hatte die Hand am Apparat und wartete.

		Da sagte Miland: »Das ist eine städtische Musik.«

		Damit hatte er wohl recht, aber es war auch ein städtischer
Apparat, und selbst wenn ländliche Weisen aus ihm herausgedrungen
wären, so wäre es nicht anders gewesen.

		»Städtisch oder nicht städtisch«, antwortete Marius, »es ist
eine kostspielige Musik, und die Bäuerin will sie haben.« Aber
dabei sah er Irmgard an, als sollte die Entscheidung von ihr
erfließen.

		»Trinkt Euren Tee und gebt Ruh«, befahl die Bäuerin mit einem
kurzen harten Lachen.

		Irmgard aber stand unter dem Blick des Marius. Auch ich sah sie
an. Sie hatte die Arme unter dem Busen gekreuzt, genau so wie es
ihre Mutter und ihre Großmutter zu tun pflegen, sie war in allem
eine echte Gisson, großflächig das Gesicht unter den rötlichen
Haaren, warm durchblutet und mit hellrosa Lippen. War es das
Gesicht, das ihre Mutter trug, als sie zur Hochzeit ins Unterdorf
geholt wurde? wird auch in dieses Gesicht noch die Härte einziehen?
Wo, ach wo, ist das Menschliche und Bleibende, da das Alter
Schleier über unser Gesicht zieht und doch es entschleiert?

		Keiner von uns weiß, was in dem andern vorgeht; und der Knecht
Andreas seufzte »Ach ja«, während er sein Zündholz nach einigen
Bemühungen nun doch in Brand gesetzt hatte und unter vorgehaltener
Hand der Pfeife näherte.

		Da sagte Irmgard, die ihr Auge von dem des Marius abließ:
»Wirklich, es ist Schlafenszeit«, und sie führte die kleine
Schwester an der Hand hinaus, ohne Marius dabei weiter anzusehen.
Marius aber setzte sich zu uns an den Tisch, rührte langsam in
seinem Topf und begann schluckweise zu trinken, wie einer, der
seine Arbeit getan und dem eine Labe gebührt. Und wir sprachen von
gleichgültigen Dingen. Nach einiger Zeit erhob sich der Bauer,
schaltete ein, und wir konnten die politischen Nachrichten
hören.

		Dann ging ich heim, Trapp hinter mir her, denn er war müde
geworden und wollte nicht mehr laufen. Der Schnee knirschte jetzt
unter den Füßen, er ist voller Unebenheiten und voller kleiner
schwarzer Schatten, denn der Mond steht hinter mir. [bookmark: page29] Kalt und milde ist es
zugleich. Ich gehe leicht; so hätte ich auch als Kind gehen können,
ich atme, wie ich als Kind geatmet habe, und wenn mein Gesicht auch
noch so entschleiert sein mag, von innen gesehen, ist es mir nur
noch rätselhafter geworden. Nichts ist noch beantwortet; – wie
kann es da schon Zeit zum Abschiednehmen werden? So wanderte ich.
Da und dort waren die Häuser beleuchtet, in manchen sah man die
Leute sitzen, nicht anders [als] wir in Milands Küche beisammen
gesessen hatten, und als ich aus dem Dorf heraustrat, stand mächtig
und weiß im Mondlicht die Kuppronwand vor mir, zarter und silberner
die ferneren Gipfel, gelockert, gelöscht von Nebeln des
Nachthorizontes. Und als ich weiter aufwärts wanderte, meinem
Schatten nach, der zweibeinig vor mir herwanderte und mir den
leichten Weg wies, da wurde es immer heller, es wurde so milde und
strahlend, daß man vor lauter Licht kaum mehr die beleuchteten
Fenster der Häuser von Ober-Kuppron droben sah, ich wanderte immer
weiter aufwärts zur kühlen Sanftheit des Firmaments, in dem die
Gestirne schwammen, als wären auch sie von all der Milde erwärmt
und leicht geworden. [bookmark: page30]

	
		
		III.

		Irmgard Miland war eine Gisson, ihre Mutter war eine Gisson,
aber die echteste Gisson war ihre Großmutter, obwohl der Name
Gisson nur der erheiratete war. Bei Frauen so starker Art empfindet
man es stets als Ungehörigkeit, daß sie des eigenen Namens
verlustig werden, statt ihn auf Tochter und Enkelstochter und
Aber-Enkelstochter zu vererben. Indes, im Falle der Gissons, der in
mancher Beziehung als ein Ausnahmsfall zu betrachten ist, ist der
Name Gisson von »Mutter Gisson«, wie sie allgemein genannt wurde,
so restlos aufgesaugt, so restlos übernommen worden, daß man gar
nicht auf den Gedanken kommt, es müsse doch einmal auch einen
männlichen Träger dieses Namens gegeben haben, und wenn man daran
denkt, so scheint es einem, als sei der Mann dieses Namens gar
nicht gestorben, wie er es zweifelsohne getan hat, sondern als sei
auch er aufgesaugt worden von der Frau, als sei er nicht
eingegangen in die Erde, die seine Gebeine birgt, sondern in die
Frau, und dies nicht etwa, weil er ein Schwächling war, sondern
weil man sich ihn nur als einen starken, ja, gewaltigen Mann
vorstellen kann, der in seiner Stärke sich solches Verlöschen
gewünscht haben mochte. Ja, das geht so weit, daß man bei seinem
Sohn, dem rotbärtigen Mathias, der ihm an Kraft und mächtigem
Aussehen angeblich durchaus gleicht, immer wieder vergißt, daß auch
er den ein wenig fremdländisch klingenden – derartiger gibt es
einige hier im Oberdorf – und schönen Namen Gisson trägt; ruft
man ihn, so heißt er einfach der Bergmathias.

		Jetzt war es April. Auf dem vielfach schon schwarz gewordenen
Schnee, der an vielen Stellen schon wieder schwarze Erde und
bleiches Gras sehen ließ, klatschte schwerer Regen vom tiefen
Himmel, und Himmel wie Regen schienen bereit, sich alsbald wieder
zu Schnee zu verwandeln. Mit verwischten Umrissen tauchten die
Dinge aus dem Nebel, wenn man sich ihnen näherte, Tannen, von denen
es tropfte, Häuser, auf deren Dächern der Rauch wie ein leichter
Nebelbrei lag.

		Es war etwa elf Uhr, als ich Sucks Haus, das ein wenig außerhalb
des Oberdorfs liegt, verließ und mich auf den Heimweg machte. Es
war ein unangenehmer Fall; die Frau hatte eine Furunkulose,
fieberte und sollte das Kind nähren, und auch dieses [bookmark: page31] gefiel mir nicht mehr recht.
Und wie immer bei derartigen Anlässen wurde ich ärgerlich ob des
Fortbestandes der Menschheit unter solch erschwerten Umständen.
Warum gaben sie es nicht lieber auf? bloß weil sich jeder fürchtet,
als einer jener letzten Menschen sterben zu müssen, die dies
mangels Nachwuchs allein und ohne Hilfe zu besorgen hätten?
Natürlich galt es jetzt, auf Flaschenmilch überzugehen, und dabei
konnte von Pasteurisierung hier heroben keine Rede sein. Es war ein
Jammer.

		Als ich unter solch ärgerlichen Gedanken durch die Dorfstraße
hinabging, die – zum Unterschied von Unter-Kuppron –
eigentlich bloß streckenweise eine richtige Dorfstraße mit
aneinandergereihten Gebäuden, oftmals aber durch unverbaute
Ackerlücken oder kleinere einzelne Holzhäuser unterbrochen ist, als
ich also da, die Kapuze des Lodenmantels über den Kopf gezogen,
zwischen den nassen Häusern hinabging und meinen Stock in den
Schneemorast stieß, fiel mir beim Berghof plötzlich ein, Mutter
Gisson zu besuchen.

		Der Berghof ist ein langgestreckter niederer Bau, dem man die
gotische Entstehung noch an den Fenstergewänden und Kragsteinen
anmerkt und in dieser alten Knappensiedlung, die Ober-Kuppron ja
ist, einstens eine Art Bergwerksdirektion gewesen sein mußte. Heute
bildet er, und auch dies schon seit unvordenklichen Zeiten, einen
nicht ganz geklärten Gemeinschaftsbesitz einiger Familien,
vermutlich der ehemaligen Bergmeister, Oberknappen und anderer
Bevorzugter, und die haben den Komplex durch Anbringung gesonderter
Eingangstüren und durch Teilung des großen Hofes so weit es anging
in bäuerliche Einzelwohnstätten verwandelt. Richtige Bauernhöfe
sind hierdurch freilich nicht entstanden, und das war schließlich
auch nicht notwendig, denn hier heroben gibt es ja auch keine
richtigen Bauerngemarkungen, sondern die Anwesen sind aus
Waldrodungen entstanden und zumeist so klein, daß kein einziges
über Häuslergröße hinausgewachsen ist, aber es mag sein, daß gerade
der Bestand dieses Gemeinschaftshauses für die Ober-Kupproner den
Kitt eines Zusammenhalts abgibt, in dem irgend eine ferne
Erinnerung an die alte zünftlerische Bergmannseinheit noch
fortlebt. Die Talbauern unten haben hierfür kein Verständnis, und
wenn sie, von einigen Ausnahmen abgesehen, auch selber nicht reich
sind, so erscheint ihnen der Oberdörfler mit seinem Kleinbesitz
auch heute noch [bookmark: page32] unbäuerisch und proletarisch, der Berghof jedoch,
trotz seiner ehrwürdigen Tradition, als eine Art Mietskaserne.
Lange genug haben sie's dem Miland nachgetragen und ihn scheel
angesehen, weil er eine von hier genommen hatte.

		Wie die meisten der Fenster in diesem Landstrich sind auch die
Mutter Gissons mit Hängenelken geziert; blütenlos noch hängen die
graugrünen Stengel gleich einem dickverfilzten wetterharten Bart
aus den Kasten, und das Regenwasser rann an ihnen herab. Und wie
bei den anderen Wohnungen war auch hier eine der Fensteröffnungen
in einen Türeingang verwandelt, dessen äußerer Holzflügel bei Tage
immer offenstand und mit einem Drahthaken an die Mauer rechts
befestigt war, während links die Holzbank zum Draußensitzen in den
Boden gerammt war, versehen mit einem Fach für die Holzschuhe, die
hier üblicherweise vor dem Eintritt von den Füßen gestreift werden.
Durch die innere Glastüre jedoch gelangt man unmittelbar in die
Küche.

		Hier stand ich nun, entledigte mich meines regenschweren
Mantels, und Mutter Gisson schimpfte auf die Mannsleute, die ihr
mit Nagelschuhen und triefenden Kleidern den weißgescheuerten Boden
beschmutzten. Eine helle Behaglichkeit herrscht in diesem Raum; es
ist, als ob die Sonne, die nun schon seit Jahrhunderten
allmorgendlich hier hereindringt, um einen ganzen Vormittag zu
verweilen, einen Helligkeitsvorrat aufgespeichert hätte, von dem an
so trüben Tagen, wie der heutige es ist, gezehrt werden kann. In
der einen Ecke hinten steht der Herd, auf dem schon die
Mittagssuppe kocht, zwei Glasspinde, Bauernarbeit aus dem 18.
Jahrhundert, sind vorhanden und sind mit geblümtem Geschirr
vollgeräumt, vorn bei dem einen Fenster steht der große Tisch
innerhalb der Eckbank, und dort sitzt Mutter Gisson und
schimpft.

		»Anstatt zu schimpfen könnt Ihr mir wirklich lieber einen
Schnaps geben, Mutter, bei dem Sauwetter.«

		»Das möchte Ihnen passen, Herr Doctor.«

		Und sie steht auf, um aus der Speisekammer die Flasche zu holen.
Mit dem Schnaps aber hat es seine eigene Bewandtnis; es ist ein
höllisch scharfes Getränk, ein geheimnisvolles Kräutergetränk. Im
August zur Sternschnuppenzeit kann man Mutter Gisson vor ihrer Türe
sehen, wie sie aufmerksam den Himmel mustert; ich wußte lange
nicht, was dies zu bedeuten hatte, [bookmark: page33] doch seitdem [ich] in ihrem Vertrauen war,
ließ sie manchesmal einiges davon verlauten. »In acht Tagen gehe
ich«, sagt sie dann, oder »Morgen gehe ich«, und wenn es dann so
weit ist, steigt sie in frühester Dämmerung in die Berge hinein,
klettert in den Wänden herum wie eine Junge und kommt mit einem
sorgsam verhüllten Kräuterbündel zurück. Von dem Inhalt gibt sie
allerdings nichts preis, und auch die Fundstellen hält sie strenge
geheim. »Wer wird denn all das Wissen erben, Mutter Gisson?« –
»Die Irmgard, aber so weit sind wir noch nicht.«

		Nun, da sie mit der Flasche zurückkam, bringt sie auch einen
Laib Brotes mit.

		»Schnaps allein taugt nichts«, sagte sie.

		Meine Freundschaft mit Mutter Gisson ist nun schon von langer
Dauer und wird mit jedem Jahr fester. Bald nachdem ich meine Stelle
hier angetreten hatte, hatte sie mich rufen lassen, der Mathias,
der damals um die dreißig gewesen war, war plötzlich
zusammengebrochen, und ich konstatierte eine mehr als
operationsreife Appendicitis. Aber trotz meines dringenden Appells
schickte sie ihn nicht ins Spital. Sie hatte dem Sohn lange in die
Augen geschaut, und dann sagte sie mir: »Nein, da käme er nimmer
als Lebendiger hin, wir müssen's hier schaffen.« So hat sie die
Behandlung selber in die Hand genommen: im Stall zwischen den
beiden Kühen ließ sie das Bett des Patienten aufschlagen –
später sah ich, daß zu ihren Therapien immer wieder die Tiere
gehörten –, und dort in dem Brodem der Tiere und in ihrer
unmittelbaren Ausstrahlung mußte er acht Tage lang fasten. Ob sie
ihm auch warmen Kuhfladen auf den kranken Bauch gestrichen hat,
konnte ich nicht ermitteln, denn sie erlaubte nicht, daß ich den
Kranken, dem die Bauchfellentzündung sozusagen auf der Stirn
geschrieben stand, überhaupt noch anrührte. Als ich sie später
danach fragte, lächelte sie bloß und sagte »Vielleicht.« Aber sie
hat den Sohn durchgebracht, und im Laufe der Zeit habe ich noch
manche ähnliche Fälle mit ihr erlebt. Nicht etwa, daß sie die
ärztliche Wissenschaft verachtet, sie tut es nicht mehr als ich,
untrüglich indes weiß sie deren Grenzen, und daß ich dies
anerkannte, hat mir nicht nur ihre Freundschaft, sondern auch
wertvolle Hilfe eingetragen. Und beinahe erscheint es natürlich,
wenn sie, die mit ihren siebzig höchstens fünfzehn Jahre älter als
ich ist, mich als einen jugendlichen Draufgänger behandelt, dem
man, mag er sich auch [bookmark: page34] schon bewährt haben, Zügeln anlegen muß.

		»So, Herr Doctor«, sagt sie, »da hast du deinen Schnaps, und das
Brot ist ganz frisch.«

		Wenn wir zwei Worte gewechselt haben, duzt sie mich; hier im
Oberdorf ist man überhaupt leicht auf Du, zumindest unter
Gleichaltrigen.

		Ich frage nach der Irmgard.

		Mutter Gisson lacht leise. Sie hat starke gelbe Zähne. Als ihr
einmal einer weh tat, hat sie ihn selber ausgerissen. Wie sie das
zustandebrachte, ist mir immer noch ein Rätsel.

		»Hast den Marius schon gesehen?«

		»Teufel, der ist noch immer beim Miland?«

		»Den hat mir die Irmgard heute heraufgeschickt.«

		»Will sie den etwa heiraten?«

		Jetzt lacht sie nicht mehr, sondern sagt bloß kurz ein »Nein«,
das wie ein an die Enkelin gerichtetes Verbot klingt.

		Sie sann eine Weile nach, und es war, soweit man dies aus ihrem
Blick schließen konnte, als beschäftigte sie sich mit etwas sehr
Fernem. Und beinahe klang es wie eine Drohung, da sie sagte:
»Vielleicht ist es jetzt an der Zeit.«

		»Was ist an der Zeit, Mutter Gisson?«

		»Daß es anders wird.« Und dann fügte sie hinzu: »Der Marius ist
gelehrig.«

		Gelehrig bedeutete in ihrer Sprache so viel wie wißbegierig. Ich
nickte.

		»Er ist zum Bergwerk«, und sie deutete mit dem Daumen zur
Hinterwand des Zimmers, denn in dieser Richtung liegt der
Kuppron.

		Mutter Gisson ist eine der wenigen, die über die alten Stollen
genau Bescheid geben können. Nach und nach hat sie mir eine ganze
Reihe der alten Gänge genannt und auch gezeigt, den »Reichen« und
den »Armen«, den »Gang vom toten Heiden«, die »Zwergengrube«, den
»Silbernen«, den »Plombon«. Ja, ich habe sie im Verdacht, daß sie
über die Ergiebigkeit dieser alten Arbeitsstätten alles mögliche
auszusagen hätte, mehr sogar als der Sohn, der Bergmathias. Einmal
zeigte mir dieser ein faustgroßes Stück Granit, in dem gefährlich
und sonderbar glänzend eine Goldader eingesprengt war. »Gefunden?«
fragte ich. »Ja«, entgegnete er, »vom Urgroßvater oder noch
früher.« Und er [bookmark: page35] verschloß das Stück. Über seinem Bett hängt
übrigens eine alte Bergmannshaue.

		»Was will der Marius beim Bergwerk? und bei dem Wetter?«

		»Wahrscheinlich Gold suchen«, Mutter Gisson lacht von neuem und
etwas verschmitzt Hinterhältiges klingt darin mit, »das haben schon
viele gewollt.«

		Warum beunruhigt auch mich der Berg? warum schaudert es mich
immer ein wenig, wenn ich über die uralten Bergpfade gehe, die
manchmal noch Spuren einstiger Untermauerung aufweisen? wenn ich im
Gebüsch die vermauerten und verschütteten Stollen finde? dies alles
könnte mir doch schon längst vertraut sein, ist mir doch schon
längst vertraut.

		Ich sage: »Der Berg gibt ja nichts mehr her.«

		»Er muß ausruhen«, stellt Mutter Gisson richtig.

		Das habe ich schon oft von ihr gehört, trotzdem frage ich wieder
einmal: »Wie lange noch, Mutter?«

		»Das werde ich nicht erleben, das wirst du nicht erleben, der
Berg hat weite Zeiten.«

		Und da sage ich, als ob es dazugehörte, und weiß plötzlich,
warum ich hereingekommen bin: »Mit dem Kind vom Suck wird's nicht
gehen.«

		»So?« sagt sie, »das Kind auch.«

		»Warum auch?«

		Sie sagt: »Weil die Mutter nimmer lang leben wird.«

		»Hm«, mache ich ungläubig, denn an einer Furunkulose braucht man
nicht zu sterben.

		Im Herd knackte das Holz, draußen klatschte der Regen
gleichmäßig herunter, und von der Dachtraufe rieselte es. Mutter
Gisson ging zum Herd, öffnete die Feuerung und schob einen Scheit
nach. Und unter diesen gleichgültigen Verrichtungen sagte sie: »Es
ist so, ich kenne sie doch, die Suck.«

		Solches mit solcher Sicherheit und Unerbittlichkeit
auszusprechen, ist vielleicht kein Mann fähig, nicht einmal ein
Arzt; am liebsten hätte ich es nicht gehört, und wenn es mir auch
unmöglich war zu zweifeln, ich wollte es mildern: »Na, Mutter
Gisson, Ihr könnt auch einmal und ausnahmsweise irren.«

		Sie hatte den Kochtopf geöffnet, rührte mit dem Holzlöffel drin
herum, kostete und sagte: »Sterben ist eine Gnade … aber das
verstehst du nicht, dazu bist du zu jung und außerdem ein Doctor.«
[bookmark: page36]

		Ich dachte an Suck und antworte nicht.

		»Ihr Leute aus der Stadt werdet überhaupt nicht älter, ihr kommt
alt zur Welt und so bleibt ihr bis es aus ist …« Sie nickte
mir vom Herd aus zu.

		Wer schon an so vielen Sterbebetten wie ich gesessen ist, der
ahnt, daß es ein verschiedenes Sterben gibt, daß es in dieser
großen Einsamkeit, in der so vieles gleich wird, doch auch eine
Bevorzugung gibt, den wirklichen Tod, der so übergroß und schön
ist, ein Aus-Sein und dennoch nicht Zu-Ende-Sein, daß selbst der
Arzt, der Feind des Todes, sich willig ihm beugt und er einen Kampf
aufgibt, der nicht dem Tode, sondern [dem] Aus-Sein gilt.

		Mutter Gisson nahm nun die Teller heraus: »Und weil ihr meint,
daß es bloß aus sein kann, deswegen könnt ihr und wollt ihr nicht
sehen, wenn es für einen Zeit wird … bei dir ist es ja schon
besser geworden, vielleicht wirst du selber einmal wirklich sterben
dürfen … aber wenn du es sehen sollst, dann wehrst du
dich …«

		»Mutter Gisson, dazu bin ich da.«

		»Das meinst du, weil du dumm und jung bist.« Sie schob die
Teller auf dem Tisch zurecht, verschränkte die Arme unter der Brust
und stellte sich unmittelbar vor mir auf: »Das eine sag' ich
dir … wenn's jetzt bei mir so weit ist, wirst du an mir nicht
viel herumdoctoren, sondern läßt es gehen, wie's eben geht, auch
wenn ich dir dann nicht mehr das Handwerk werde legen können.«

		»Zum Kuckuck, Mutter Gisson, wovon redet Ihr.«

		»Von dem, was kommen wird und was du nicht sehen willst.«

		Das war lächerlich. Da stand sie, ein Bild der Robustheit und
Gesundheit trotz ihrer siebzig.

		»Jetzt sehe ich wirklich bloß, daß Ihr in Eurem
Kurpfuscherehrgeiz mir nicht einmal gönnen wollt, Euch
zurechtzuflicken … aber darüber reden wir noch,
glücklicherweise haben wir noch lange Zeit dahin …«

		»Wart's ab«, lachte sie, und es klang hintergründiger, als ich
mir zugeben wollte.

		Da sehe ich durchs Fenster, wie der Marius daher kommt, einen
Lodenkragen um die Schultern, er kommt beschwingt und leicht
latschend die Straße von links herauf, die Hosen kleben ihm vor
Nässe an den Beinen, und er macht keine gute Figur. [bookmark: page37]

		Ich deutete hinaus: »Viel Gold scheint er nicht
mitzubringen.«

		Sie schaute hinaus: »Gold nicht, aber er hat etwas
gefunden.«

		Ich wunderte mich über nichts mehr; es wird sich ja zeigen, ob
er etwas gefunden hat.

		Dann klirrte die Glastüre und Marius trat herein. Jetzt erst sah
man den Zustand, in dem er sich befand, voller Erde die triefenden
Stiefel, verschmutzt die Hose bis zu den Knien, kein Wunder
freilich, wenn man bei solchem Wetter auf die Goldsuche geht.

		»Zieht Eure Schuhe und Socken aus und hängt sie zum Herd«,
kommandierte Mutter Gisson.

		Jung wie ich war, tat es mir wohl, daß Mutter Gisson den
Landstreicher nicht duzte.

		Marius tat wie ihm geheißen. An der Wand neben dem Herd ist eine
Doppelstange zum Trocknen der Stiefel eigens angebracht, und er
hing seine Sachen dort ein. Dann kam er bloßfüßig zum Tisch. Er
hatte wohlgeformt[e] und eigentlich recht saubere Füße.

		»So, und jetzt zeigt, was Ihr gefunden habt.«

		Aus der Tasche seiner nassen Hose zog er einen länglichen grünen
Splitter hervor. Es war ein schmales dolchartiges
Feuersteinmesser.

		Mutter Gisson nahm das Messer in ihre starke gelbliche
Greisenhand. »Ihr habt einen guten Blick«, lobte sie.

		Ich sagte: »Das hat seine fünftausend Jahre auf sich.«

		»Habt Ihr das beim Kalten Stein gefunden?« fragte Mutter
Gisson.

		Dies war ausnahmsweise keine erstaunliche, sondern eine ziemlich
naheliegende Vermutung. Denn die Steinplatte, die dem Hügel dort
ihren Namen gegeben hatte und die zweifelsohne ursprünglich
Kelten-Stein geheißen hatte, ist unverkennbar ein keltischer
Druidenopfertisch, und da er wohl an Stelle eines noch altern
Heiligtums errichtet worden war, ist es nur selbstverständlich, daß
sich dort manchmal derlei Gegenstände fanden. Erstaunlicher war es,
daß der Marius gerade dort gewesen war und trotz Schnee und Morast
solch sicheren Griff hatte.

		»Ja«, sagte er, »bei uns findet man auch dergleichen.«

		»Wo?« fragte ich.

		Marius gab bereitwillig Auskunft: »In den Dolomiten, dort ist
[bookmark: page38] der
Großvater noch ansässig.«

		»Wollt Ihr etwas essen?« Mutter Gisson deutete auf den
Brotlaib.

		»Schönen Dank«, sagte Marius und griff nach dem Laib, und weil
er das Feuersteinmesser in der Hand hatte, versuchte er die
schartige Schneide anzusetzen.

		Beinahe zornig nahm ihm Mutter Gisson das Brot aus der Hand,
kehrte es um und wies auf die drei Kreuze: »Das ist heilig«, sagte
sie, »und das Messer ist auch heilig, aber das eine gehört nicht
zum andern.« Und sie schnitt einen Ranken mit dem gewöhnlichen
Messer ab.

		Was wußte sie von der Heiligkeit eines steinzeitlichen
Opfermessers? gab es für sie keine Zeit? wie weit reichte ihre
Erinnerung?

		Marius nahm sein Messer, und als wollte er zeigen, daß er Mutter
Gisson verstanden hatte, und doch eher automatisch, legte er es an
seine Kehle. Dann lächelte er, steckte es ein und biß in sein
Brot.

		»Nehmt Euch in acht«, sagte Mutter Gisson, »zwar wißt Ihr noch
manches, doch Ihr wißt auch schon zu wenig. Das ist eine schlechte
Mischung.«

		»Ich weiß mehr als die anderen«, entgegnete Marius mit einiger
Selbstgefälligkeit. Es mag sein, daß dies auch auf mich gemünzt
war. Denn ich hatte von allem Anfang an den Eindruck, daß es ihm
nicht recht war, mich getroffen zu haben.

		»Eben deshalb sollt Ihr Euch in acht nehmen, denn wenn Ihr Gold
suchen wollt, so seid Ihr den anderen gleich, ja, noch ärger als
sie, denn Ihr besitzet, ich sagte es, noch Wissen.«

		»Doch wenn ich das Gold mit der Rute finde?« trumpfte der Marius
auf.

		»Auch dann«, sagte Mutter Gisson, »es gibt Possen und Spiele,
die wie heiliger Ernst ausschauen und doch bleiben was sie sind,
nämlich plötzlich in Schwang gewordene Nachahmung.« Ihre Stimme war
unwillig geworden. »Eßt lieber und bescheidet Euch.« Und ungeachtet
ihres Unwillens schnitt sie für ihn noch ein Brot ab wie für ein
ungezogenes Kind, das man trotz allem betreut.

		Ich aber gedachte der Sage, mit der sich die Leute dieser Gegend
erzählen, daß bloß der Stollen, welcher die »Zwergengrube« heißt
und dessen Eingang droben bei der Bergkapelle [bookmark: page39] liegt, wirklich bis zu den Tiefen
des Goldes gelangt sei, ein Stollen, der zwar mit einer mächtigen
Halle beginne, sich aber von dort aus in einem Netz winziger Gänge
verzweige, und daß es keinem der Großgewachsenen, die jene
pygmäenhaften Erbauer vertrieben und vernichtet hatten, daß es
keinem der Großgewachsenen, zu denen auch wir noch gehören, es je
gelingen werde, möge er es auch auf allen Vieren oder auf dem
Bauche wie eine Schlange kriechend, in diese unendlich und
aberunendlich verzweigten und verkreuzten Spielzeuggänge
einzufahren oder gar sie zu erhöhen oder zu erweitern, ohne im
stürzenden Berg und umzüngelt vom Getier der Unterwelt
eingeschlossen und erdrückt zu werden. An diesen Fluch des
sterbenden Zwergkönigs mußte ich denken, und ich schauderte ob des
großen Abgrundes der Zeit, in dem all die Völker, welche hier am
Berge gewerkt hatten, versunken sind, ich schauderte ob des
Abgrundes der Zeit, in dem das Menschenleben schwebt.

		In diesem Augenblick trat Mathias durch die rückwärtige,
bergseitige Tür der Küche ein. Er war offenbar über den Hof in das
Haus gelangt, war bereits gesäubert, und groß, breitschultrig und
hemdärmlig stand er da gleich einem Erzengel mit seinem roten Bart,
ein Wächter vor der Türe, die er ausfüllte und verdeckte, musterte
er den Ankömmling, denn er dachte gründlich und langsam, und
Ungewohntes legt er sich mit Muße zurecht.

		»Ja«, sagte seine Mutter, »das ist der Marius Ratti, und er
kommt vom Miland.«

		Da setzte sich der Bergmathias, der die Schwester und ihre
Familie liebt, aber auch Zuneigung zu seinem Schwager hat, zu uns
an den Tisch, schüttelt uns die Hände, und dem Zeremoniell der
hiesigen Bauern folgend, das komplizierter, starrer und doch
feinfühliger als jedes städtische ist, fragt er, wovon wir
gesprochen hätten, damit unser Einvernehmen nicht seinethalben
gestört werde.

		Ich antwortete: »Ich meine, es liegt das Gold so tief im Berg,
daß es mit der Rute nicht mehr findbar ist.«

		In seiner langsamen Bergmannssprache erwiderte der Mathias: »Die
Wünschelrute ist nur ein Teil des Menschen, der sie hält. Und es
gibt Zeiten, in denen der Mensch das Gold fühlt, und solche, in
denen er dem Kupfer nachgehen kann oder dem [bookmark: page40] dumpfen Blei, und wieder solche,
in denen ihm die Rute bloß das Wasser anzuzeigen vermag. Denn er
findet nur, was er wirklich braucht, und wenn er sich dennoch zu
anderem zwingen will, dann gibt ihm die Rute schlechten Ausschlag,
und alles gerät ihm zum Unheil. Deshalb wurden einstens die
Zwergenstollen verlassen, und später auch das Kupfer. Alles hat
seine Zeit, und der Mensch hat sich dem zu fügen, denn es ist die
Zeit des Menschen.«

		Vielleicht war er damit noch nicht zu Ende und wollte bloß in
seiner bedächtigen Art eine Pause machen, ehe er die logischen
Lücken ausfüllte, die man, wenn man scharf achthatte, merken mußte.
Aber Marius in seinem geschwinden Geist hatte sich ihrer schon
bemächtigt, und er fiel rasch ein:

		»Ja, das mag stimmen, wenn Ihr dem Berg mit Bohrmaschinen an den
Leib rückt, wenn Ihr ihm das Innerste zu oberst kehrt, um ihn
seiner Schätze zu entleeren. Wenn ich aber die Rute in der Hand
halte, und sie zuckt, daß ich mit jeder Faser meines Körpers das
Gold spüre, so heißt dies nur, daß die Zeit des Goldes wieder
angebrochen ist.«

		Mathias Gisson hatte das Kinn in die Hände gestützt, so daß der
Bart zwischen seinen Fingern hervorquoll, und da er, wie so viele
starke Leute, gerne lachte, schien ihm der Eifer des Marius
komisch. Nicht etwa, daß er ihn spöttisch zurecht gewiesen hätte,
aber er löste die eine Hand vom Kinn und schlug damit dem Marius
lachend aufs Knie: »Gründe und Gegengründe gibt es viele.«

		Mutter Gisson aber, den Topf vom Feuerloch wegrückend und einen
andern an seine Stelle setzend, sagte: »Man kann die Rute ebenso
mißbrauchen, wie man die Maschinen mißbrauchen kann, und man kann
von ihr ebenso mißbraucht werden … ich kann Euch nur warnen,
ob Ihr es glaubt oder nicht, liegt an Euch.«

		»Nein«, rief Marius mit all der gewinnenden Höflichkeit, die ihm
zu eigen war, »speist mich nicht so ab … laßt mich Euch
zeigen, was ich kann, und lacht nicht über mich, Bergmathias, ehe
ich Euch nicht überzeugt habe.«

		Da stand Mathias auf, um gleich wieder mit einer kupfernen
Drahtschlinge zurückzukommen, die er stumm dem Marius reichte. Auch
ich erkannte das Instrument: bei der Erzsuche bevorzugen manche
Rutengänger diese Metallschlingen. [bookmark: page41]

		Marius ließ sich nicht so leicht schlagen. Er war wie einer, der
viel zu verteidigen hatte, wie einer, der ein Anliegen hat, größer
wohl, als ich erraten konnte, und er sagte: »Dann kann es mich
nicht wundern, daß Ihr nichts gefunden habt, das ist ja kaum eine
Rute mehr, fast eine Maschine … Ihr müßt es mit der lebendigen
Weidenrute versuchen, in der alle Zartheit des Lebens
fließt, … habt Ihr das je schon versucht?«

		»Ich habe es überhaupt nicht versucht … wir wissen auch
ohne Rute, was der Berg will.« Und Mathias hielt die flache Hand in
Kniehöhe über den Fußboden, als könnte er damit in die Erde
hinunterhorchen.

		Es war noch etwas heller in der freundlichen Küche geworden,
denn mählich schien der Regen draußen nachzulassen. Marius schwieg,
und auch wir anderen taten es. Schließlich sagte er beinahe
bittend: »Ihr wißt, was der Berg will, und Ihr seid so selbstsicher
und selbstgerecht, daß Ihr des Wissens eines andern nicht achtet,
geschweige denn, daß Ihr es anerkennen wollt … prüft mich,
nehmt mich auf bei Euch, laßt mich Euch dienen und zweifelt nicht
von vornherein, ehe Ihr mich geprüft habt.«

		Er hatte sich erhoben, und wie er so dastand, bloßfüßig und
leicht geneigten Hauptes, glich er einem wartenden Büßer.

		Mutter Gisson sah ihn voll an, und dann sagte sie ruhig und
duzte ihn: »Du kannst nicht dienen, auch wenn du es wolltest …
und an deinem Wissen zweifle ich nicht, es bringt uns nur keinen
Nutzen.«

		»Also weist Ihr mich ab«, sagte er.

		»Nicht in Bösheit, aber in Sorge«, antwortete sie.

		»Ja«, sagte er nur und ging zum Herde, seine Socken und Stiefel
zu nehmen.

		»Mathias wird dir trockene Socken geben«, sagte sie mit einem
Blick auf die vor Nässe schwarzverschrumpften Stücke, »du kannst
sie ja immer zurückbringen, wenn du magst.« Und sie nahm auch
seinen Lodenkragen, der an dem Haken neben der Türe hing und unter
dem sich eine kleine Lache gebildet hatte, streifte die daran noch
haftenden Tropfen ab und meinte mütterlich: »Das hättest du auch
selber besorgen können.« Mathias dagegen brachte die Socken, die
von dem Marius mit höflichem Dank angenommen wurden, und es war,
als würde ein verlorener Sohn, der halb noch zum Hause gehörte und
doch ihm schon ferne war, wieder in die Fremde entlassen werden–,
[bookmark: page42] ja es tat
ihnen sicherlich leid, daß sie ihn zum Essen, das nun fertig am
Herde stand, nicht behalten durften, aber das konnte nach dem
Geschehenen und Gesprochenen wohl nicht anders sein.

		»Der Regen hat nachgelassen«, sagte ich, »es wird auch Zeit für
mich … es gibt ja doch noch Patienten.«

		Es war auch richtiger, Mutter und Sohn jetzt allein zu
lassen.

		Und so verabschiedeten wir uns beide, der Marius und ich, und
traten durch die Glastüre auf die schneefleckige, schlammige Straße
hinaus, die zwischen den weißlichen Mauern und den dunklen
Fensterscheiben lag, grau, weißlich und schwarz unter einem
undeutlich weißbezogenen Mittagshimmel wie eine Photographie.
Feucht und lappig schlug uns die graue Luft entgegen, und wir
gingen schweigend die Straße hinunter.

		Am Dorfausgang sagte ich: »Grüß Gott, Herr Ratti.«

		»Ah, Sie gehen nicht mit hinunter?«

		»Nein, ich gehe heim«, und ich wies auf mein Haus, dessen rotes
Ziegeldach drüben oberhalb des Kalten Steins aus dem Fichtenwald
ragte.

		»Dort sind zwei Häuser«, meinte er, »wohnt dort noch
jemand?«

		»Natürlich.«

		»Wer?«

		»Ach, von den Bauarbeiten her ist eine Art Verwalter übrig
geblieben … er bringt sich so mit technischen Arbeiten durch,
mit Motoren und ähnlichem …«

		»Aha, der Radiohändler.«

		»Ja, das ist er auch.«

		Er zeigte sich orientiert: »Wetchy heißt er.« Sein Gesicht wurde
verächtlich; die Nachbarschaft gefiel ihm nicht.

		»Na, also«, sagte ich abschließend, um weiteren Fragen
auszuweichen, »ich gehe jetzt links.«

		»Auf Wiedersehen, Herr Doctor«, sagte er kurz und entfernte
sich.

		Daß ich Zeuge seiner Niederlage gewesen war, wird er mir
nachtragen, dachte ich. Aber was verschlägt's. Als ich zum Waldrand
kam, sah ich die erste Krokusblüte. [bookmark: page43]

	
		
		IV.

		Es war Ostern, und in aufgelockerten Reihen zogen weiße Wolken
gegen Westen und dem Kuppron zu, hinter dem sie verschwanden, um
immer wieder anderen den kühlen blauen Himmelsraum freizugeben.
Denn der Frühling, der jetzt gekommen war, war der richtige, sachte
und haltbar, und er ähnelte durchaus nicht jenem erschreckenden
Frühlingsknall der ersten Märztage, sondern sanft rieselte die
Himmelsbläue über die Körper der Menschen wie ein leiser Regen, dem
man gerne die Kleider öffnet.

		Ich war ziemlich zeitig heruntergekommen und spazierte auf dem
Feldweg, der an der nördlichen Außenseite des Dorfes entlang führt.
Noch waren die Bauerngärten durchsichtig und ihre Obstbäume setzten
erst zum Knospen an, aber die wacklig-grauen, unregelmäßigen
Bretterzäune, mit [denen] sie hier an den etwas höhergelegenen Weg
stoßen, tragen schon grüne Moosstreifen, und der grabenartige
Zwischenraum zwischen ihnen und [dem] Weg ist auch schon mit grünem
Unkraut und Huflattich erfüllt. In kleinen Schlücken aber trinken
die bereits grünen Wiesen und Ackermulden den Himmel ein, und das
gibt ein leichtes und spielendes Wehen längs der Erde hin, eine
bewegte Morgendlichkeit, die man sonst nur in der Meeresfrühe
kennt, wenn die See sich kräuselt. Bald werden die Wiesen voller
Narzissen sein.

		Wie ich dann zwischen Strüms Anwesen und dem Friedhof wieder ins
Dorf einbiege, treffe ich zwischen Pfarrhof und Kirche unsern
Gottesmann, den Pfarrer Rumbold. Kränklich, bleichsüchtig, geht
sein schattenhaftes Dasein beinahe unsichtbar zwischen den vier
Wänden seines Pfarrhofes vor sich; er nimmt mich nie in Anspruch,
vielleicht weil er dem Tod nichts widersetzen will, vielleicht weil
er das Honorar fürchtet, vielleicht auch, weil er weiß, daß ich
keines von ihm annehmen würde. Einmal riet ich ihm, möglichst oft
Leber zu essen, Sabest könne sie doch gut für ihn stets beiseite
legen und sie nütze bei Blutarmut. Die schwächliche Geste, die ich
als Antwort bekam, deutete an, daß er sich so kostspielige
Nahrungsmittel nicht leisten könne. »Also viel Spinat, Hochwürden«,
sagte ich, weil ich wußte, daß er die paar Gemüsebeete in seinem
verwilderten [bookmark: page44]
Garten, in dem auch seine geliebten Rosen stehen, selbst
bearbeitete. Er nickte zufrieden. »Ja, ja, Spinat ist ein sehr
gesundes Essen.«

		Nichtsdestoweniger kommen wir gut miteinander aus, und er trägt
es mir nicht nach, wenn ich ihn, kommt es zum Versehen, fast immer
zu spät rufen lasse.

		Ich hatte erst kürzlich gehört, daß er wieder bettlägerig
gewesen war, und machte ihm den schon gewohnten Vorwurf, er möge
solches doch nicht ohne meine Hilfe besorgen.

		Mit dem etwas beleidigten Humor, der Zurückgesetzten manchmal
eigentümlich ist, meinte er: »Sie nehmen ja auch meine Dienste
reichlich wenig in Anspruch, Herr Doctor.«

		»Ja, Herr Pfarrer, Sie kennen doch mein Abkommen mit unserem
Herrgott … zu Ostern, Pfingsten und Weihnachten mache ich ihm
meine Aufwartung … und sonst muß er sich zu mir
bemühen …«

		Er lächelte mit seinem etwas schiefen Gesicht, unter dem man
unwillkürlich stets den dicken Shawl sucht, über den es im Winter
herauszulugen pflegt: »Nicht recht, Herr Doctor, nicht recht.«

		»Und aufs Kirchengehen kommt es ja nicht an … das bringt
bald einer zustande, Hochwürden, … wenn's nur sonst
stimmt.«

		»Ja«, sagte er bloß und seufzte. Die Scheu, die er vor seinen
Bauern hat, hat er auch mir gegenüber und es dauert immer eine
Weile, bis er ein wenig aus sich heraustritt. Offenbar rechnet er
mich meiner Körperkräfte wegen zu den Bauern. Er reicht mir knapp
bis zur Brust.

		Außerdem hatten wir beide keine Lust, ein Religionsgespräch zu
beginnen.

		Und so sagte ich: »Jetzt wird es bald schön in Ihrem Garten
werden.« Aber es fiel mir ein, daß auch sein Glaube kaum über den
süßen kleinen Duftbezirk seiner Rosen hinausreiche. Gärtner sind
oftmals so.

		Er seufzte wiederum: »Was ich mit meinen eigenen Händen besorgen
kann, das tue ich ja gerne … aber sehen Sie sich nur einmal
das Kirchendach an … die Dachrinnen kaputt, und hier im
Pfarrhof … ach, ich will gar nicht damit anfangen …«

		»Nirgend Geld, Herr Pfarrer.« [bookmark: page45]

		»So weit sollte es doch langen … aber die Bauern meinen,
daß sie genug leisten, wenn sie Sonntags herkommen und meine
Predigt anhören …«

		»Sie sehen, daß ich recht habe mit dem Kirchengehen.«

		»Zweimal war ich schon beim Bürgermeister …«

		»Der macht nichts ohne den Lax, und das ist ein wüster
Heide.«

		Lax ist der erste Gemeinderat.

		Hochwürden sah mich von der Seite an, ob ich es auch ernst
gemeint hätte, und dann huscht wieder ein Schatten seines schwachen
Humors über den schiefen Mund: »Heide? ich schätze, Heiden sind sie
allesamt … auch wenn sie sich bekreuzigen, ist's
heidnisch.«

		»Der Mensch ist ein widerspenstiges Vieh, Herr Pfarrer.«

		»Natürlich …« Ein insektenhaftes Lachen kam aus der
schmächtigen Brust, »… widerspenstig … und da nützt keine
Predigt … wenn ich sie Heiden nenne, so hören sie sich's an,
und wenn sie dann ins Wirtshaus gehen, so brüsten sie sich
vielleicht noch damit.«

		»Na, so arg wird's wohl nicht sein.«

		Er schaute mich von unten an: »Wir sind alle Menschen …
widerspenstige Menschen …«

		»Ich bin der letzte, der daran zweifelt.«

		»Und da weiß wohl ein jeder von uns, wie wenig fehlt, daß der
Mensch zurückfalle … unter das Tier falle; niemandem ist es
leicht gemacht, Ebenbild Gottes zu bleiben.«

		Da wären wir doch nahezu in einem Gottesgespräch gelandet, denn
in meinem banalen Sinn wollte ich den Tieren und gar den Blumen den
Vorzug in der göttlichen Bildhaftigkeit geben.

		»Ja, die Blumen«, sagte der Gottesmann und war von einem
schwachen innern Licht verklärt.

		Doch nun hatten die Glocken über uns ihr Osterläuten
unterbrochen; die Glöcknerbuben, deren fröhliches Werk man durch
die geöffnete Turmtür hatte sehen können, ließen nach einem letzten
Bam die Stricke los und kamen heraus, wie Virtuosen aus dem Saal,
umstanden von ein paar neidischen Kameraden. Und der Pfarrer mußte
in die Sakristei. Die eifrigsten Betschwestern waren schon längst
eingetroffen, waren zwischen den Kreuzen des Kirchhofs auf- und
abgetrippelt, den alten Namen nach, vor denen sie jung sind und
denen sie zunicken, [bookmark: page46] und nun begann die Kirche sich zu füllen.

		Oh, über dem Orgelspiel, das den Wind der Wolken, den Wind der
Berge, den Wind der Erde und ihre gekräuselten Wellen zusammenfaßt,
daß all die wehende Vielfalt der Welt, gelenkt von der Einfalt
eines Schulmeisters, Platz finde in der Zeit und in dem Raum einer
kleinen Dorfkirche, damit auch der weitverwehte Glaube hier
untergebracht werde, handfester und habhaft werde unter dem
schadhaften Dach, das auf den noch gotischen Mauern ruht. Und
ungläubig wie der Wind, der immer dahinstreichend zielsuchende,
ungläubig wie der Glaube, ist die Gemeinde herabgestiegen von den
Höhen, sich zusammenzufinden in dem gefangenen Orgelklang und in
dem geformten, habhaft gewordenen Wort, das sie nun in vielerlei
Betstellungen betet: da ist der geizige Krimuß mit dem gelben
Doggengesicht, von dem man erwartet, es müsse jeden Augenblick
schräg die Zunge heraushängen lassen, und er blickt aufwärts gegen
das Gebälk, da ist der reiche Robert Lax, der eigentliche
Beherrscher der Gemeinde, der sich zwei Jagden leisten könnte und
doch noch bis vor kurzem gewildert hat, und er schaut mit seinen
starken schwarzen Augen auf die vor seinem muskulösen Bauch
gefalteten Hände, da ist der Bürgermeister Wolters, kurzgeschoren,
weißhaarig, eher einem Bäckermeister denn einem Landwirt gleichend,
und mit murmelndem Mund und deutendem Finger liest er aufmerksam in
seinem Gebetbuch, da ist die Familie Miland, und die Bäuerin im
großmaschigen schwarztaftenen Kopftuch hat die Augen geschlossen
und schaut nach innen, und es ist der Bartolomeus Johanni da, der
den leeren schweren Blick seiner Ochsen angenommen hat und ihn leer
und schwer auf die heilige Handlung geheftet hält, aber auch der
lustige seemannsbärtige Thomas Suck, dessen Frau krank im Bette
liegt, sowie die übrigen Leute vom Oberdorf sind da, unter ihnen
der Bergmathias, sie alle möglichst nach Würde und Ansehen in den
Betstühlen verteilt, die in Messing oder Porzellan ihre Namen
tragen, Vorboten des Friedhofes. Vorne aber, auf dem
teppichbelegten Altar, neigt sich der Gärtner vor dem Bilde der
Mutter, die in den windbewegten Falten ihres sternenblauen Mantels
das barockhaft strampelnde Jesuskind hält. Die übrigen Kinder
jedoch sind auf der Empore versammelt, eine sich puffende,
streitbar andächtige Engelshorde, angefunkelt von den
Brillengläsern des musizierenden [bookmark: page47] Lehrers, der, wenn er hier oben sitzt,
regens chori heißt.

		Unweit von mir, an einem der beiden, die Empore tragenden
Steinpfeiler lehnt in lässiger Haltung der Marius und starrt mit
grober Absichtlichkeit auf ein Bergwerksunglück, das auf einem der
Wandbilder abgemalt ist. Es ist etwas zu viel Rebellion in seiner
Haltung, denn daß er sich als Angehöriger des Milandschen Hauses
dem Kirchgangbrauch gefügt hat, ist schließlich keine so überaus
große Vergewaltigung. Nach einer Weile bemerkt er, daß ich ihn
beobachte und schaut mit einem spöttisch-höflichen Gruß in den
Augen zu mir herüber, und dann ist er plötzlich verschwunden. Auch
nachher, als ich durch die Gruppen der Bauern gehe, die am Ausgang
der Kirchengasse in der Hauptstraße Aufstellung genommen hatten und
hier in streng hieratischer Ordnung stehen, die Gruppen der
Altbauern, der Jungbauern, der Oberdörfler, der Burschen, der
Häusler und Knechte, genau so wie sie vor hunderten Jahren hier
gestanden hatten, selber dieses Vorganges unbewußt und
wahrscheinlich bloß fühlend, daß das kirchliche Geschehen, das
verständig und trotzdem unverständlich sich an ihnen vollzogen hat,
nicht ohneweiters von Alltag und Wirtshaus abgelöst werden darf,
während ich also durch die sich bildenden und wieder auflösenden
Gruppen schreite, gegrüßt von den meisten und wiedergrüßend, und
die Weiber bereits mit wehenden Kitteln enteilen, das Mittagessen
zu bereiten, kann ich den Marius nirgends entdecken, und ich
wundere mich nicht darob: denn welcher Gruppe gehört der Wanderer
an? Keiner. Und keine vermißt ihn. Sie stehen hier unter dem
Frühlingshimmel, auf dem der Frühlingswind und die Frühlingswolken
dahinziehen, ihre schwarzen Anzüge heben sich scharf von den
weißbesonnten Mauern ab, in jedem Anzug steckt ein nackter Mann, in
jedem Mann eine nackte Seele, die kaum weiß, daß sie ein wenig
geruht hat und doch noch harrt, ehe sie wieder zu Wind und Wolke
wird. Allein der, der nicht unter ihnen ist und den sie nicht
vermissen, ist immer Wind, ungestillt sein Ziehen.

		An den hohen Festsonntagen kommen nur wenige Leute zur
Ordination, sie sparen sich's für den darauffolgenden Feiertag auf.
Ich habe also Zeit, das Wirtshaus zu besuchen. Auch dies gehört zum
Brauch.

		Wie ich eintrete, hat Suck wieder einmal das Wort. Er spielt
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Rolle einer Art orientalischen Märchenerzählers, er hat sie sich
selbst zurechtgelegt, sei es, weil es ihm Spaß macht, die anderen
anzuführen, sei es, weil er am bloßen Erzählen seine Freude
hat:

		»Ja, weil ihr von den Welschen sprecht … was wißt ihr von
den Welschen …«

		»Oho«, rief einer der Jüngern Bauern.

		»Ja, du meinst, du wüßtest was von ihnen, weil du im Krieg dort
gewesen bist … aber was warst du denn? ein Artillerist warst
du, von der Ferne hast du auf die Welschen geschossen, und was ist
schon ein Krieg ohne Pferde? ein Dreckkrieg ist so etwas …
aber mein Vater war ein Reitersoldat, ein Kavallerist, und der hat
bei Novarra noch richtig Krieg geführt …«

		Er strich seinen runden Seemannsbart und machte als geübter
Erzähler eine Pause. »Guten Tag, Herr Doctor«, sagte er, um sie
auszufüllen, und ich antwortete »Grüß Gott, Suck«, während ich
meiner Würde gemäß an dem runden Tisch, an dem schon der
Bürgermeister, der schwarze Lax, der doggengesichtige Krimuß und
der ziegenbärtige Selbander saßen, Platz nahm und Sabest mir mein
Bier zu dem weißen Zündstein hinstellt. Nach diesem Zwischenspiel
fuhr Suck fort:

		»Ja, mein Vater war ein Reitersoldat, und den Bart hat er so
getragen, wie ich ihn heute noch trage, ihm zur Ehre und zum
Angedenken, und sein Haar war damals noch jung und dunkel. Ja, so
ritt er mitsamt seinen Reiterkameraden die Straßen hinunter in die
Ebene, welche Italien heißt. Und sie ritten immer mehr in die
italienische Hitze hinein. Das ist eine Hitze, von der ihr keine
Ahnung habt, ein goldener Backofen ist die Welt, und der rote
Himmel ist darüber …«

		Wieder eine Kunstpause.

		»Ihr glaubt mir etwa nicht? Ihr meint, daß jeder von euch die
Hitze kennt, weil er bei der Ernte den bittern Schweiß geschmeckt
hat, der einem über den Mund rinnt? Ihr meint, daß es die Sonne bei
uns ebenso gut vermag? Einen Dreck vermag sie. Denn was ist die
Sonne ohne die Hilfe des Meeres! Bei uns könnt ihr das Meer
manchmal spüren, wenn ihr ganz hoch auf einen Berg steigt, und
deshalb zieht es euch manchmal hinauf zu den Gemsen …«

		»Kusch, Suck«, sagte Lax.

		»… doch dort, dort ist das Meer, immerzu spürt man das Meer,
[bookmark: page49] auch wenn
man es nicht sieht, und sein Salz steigt in die Sonne, es wandert
mit ihr und steigt mit ihrer Hitze wieder herunter und wird zum
Schweiß der Tiere und Menschen, aber auch zum weißen Grün der
Oliven und zur schwarzen Süßigkeit der Trauben. Habt ihr schon
Oliven gesehen? nein, ihr habt sie nicht gesehen, ihr kennt ja
nicht einmal Weinstöcke …«

		»Und wie ist das?«, ließ Krimuß sich vernehmen, »Ihr im Oberdorf
habt jetzt auch Weinstöcke?«

		»Nein«, erwiderte Suck, »aber wir haben manches andere, und du
Krimuß rede mir nicht drein, wenn ich von meinem Vater erzähle und
von den Welschen. Mein Vater also, der hat dies alles gekannt,
zwischen Oliven und Weingärten sind er und seine Kameraden
geritten, sie schmeckten das Salz des Meeres auf ihren Lippen und
sie freuten sich auf die italienischen Mädchen.«

		»Jetzt wird's interessant«, sagte Lax neben mir.

		»Natürlich«, sagte Suck, »paß nur gut weiter auf, Lax, das ist
auch interessant. Du hättest dich auch gefreut, wenn du in der
Hitze so dahergeritten und weit und breit niemandem begegnet
wärest. Nicht einer Seele. Von Zeit zu Zeit fragten sie ›Wo ist der
Feind?‹, aber sie trafen auf keinen Feind. Die Dörfer, die dort
nicht wie die unseren sind, sondern wie kleine Städte, und manchmal
waren es auch Städte, die waren ausgestorben, die Leute waren vor
meinem Vater und den Reitern geflüchtet oder sie hielten sich in
den Stuben versteckt, und wenn die Reiter für sich und ihre Tiere
Wasser brauchten, so mußten, sie in die Höfe der Häuser eindringen,
indem sie mit ihren langen Lanzen die Türen aufbrachen. Doch in
einem Haus, da trafen sie auf einen Mann, der wies sie zum Brunnen
und er half ihnen sogar beim Tränken der Pferde. Doch wie sie damit
fertig waren, da riß er seine Jacke und sein Hemd auf und schrie
›Evviva Garibaldi‹, auf diesen Ruf aber stand der Tod, und er
wollte also, daß ihm die Soldaten mit ihren Lanzen die Brust
durchbohrten. Da mußte mein Vater, der damals noch nicht mein Vater
gewesen war, da mußte er lachen, und er kitzelte mit der
Lanzenspitze den Mann auf der nackten Brust. Daraufhin sind sie
davongeritten. So sind die Welschen. Und das wollte ich euch von
den Welschen erzählen.«

		Kreiste die Geschichte nicht um den Marius Ratti? vorerst
schwiegen sie alle. Nur der Wirt mit der groben Begriffsstutzigkeit
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Handelsmannes lachte, und als die ganze Gesellschaft auf ihn
schaute, meinte er: »Er wird schon wen andern an der Brust
gekitzelt haben … was, Herr Suck? und das war auch eine recht
kurze Lanze? he? eine recht kurze Lanze …« Und mit den Fingern
deutete er die Länge eines Zeugungsgliedes an.

		Selbstverständlich gab es allgemeines Gelächter. Nichts kann so
unsinnig oder so ordinär sein, daß es vom Menschen nicht gerne
entgegen genommen würde, wenn in ihm unerfaßliche und komplizierte
Dinge berührt werden und es gilt, das Unbehagen und die Angst vor
ihnen zu überdecken. Und Lax, in dessen Nähe die Kellnerin gerade
zu tun hatte, deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf ihre
Brüste.

		Bloß der Bergmathias, der am zweiten Längstisch saß, brummte:
»Ihr seid eine Saubande.«

		Aber Suck, der überall dabei war, wo gelacht wurde und dem es
vielleicht auch wohltat, seine kranke Frau ein wenig zu vergessen,
schmunzelte, und als der Lärm verebbt war, sagte er: »Ich bin der
letzte, der es leugnen wird, daß ich einen Bruder da drunten haben
könnte, es gibt viele Kinder im Feindesland …«

		Einer, der mit Suck am ersten Tisch saß, rief: »Noch ein zweiter
Suck, das wäre zu viel.«

		»Brauchst keine Angst zu haben«, rief Suck zurück, »der hätte ja
nicht mein Mundwerk, der spräche ja italienisch … aber möglich
wäre es schon, daß er käme. Warum denn nicht? alle Kriegskinder
sind ruhelos, sie wandern und suchen den Bruder. Ja, und jeden
Augenblick kann er kommen, auch so ein alter Kerl, wie ich es bin,
mit so einem Bart …«

		Alle schauten auf die Türe, und dann ging das Gelächter von
neuem los.

		»Meinst du das im Ernst?« fragte Miland und schien über die
Kriegskindertheorie nachzusinnen.

		»Das wär' noch schöner, wenn jeder Landstreicher ein wanderndes
Kriegskind wäre«, sagte der Bürgermeister, »man hat ohnehin genug
Scherereien mit diesen Leuten.«

		»Brandlegen tun sie«, bemerkte der Ziegenbärtige neben mir.

		»Wenn sie nicht stehlen, nähme ich das Brandlegen schon hin«,
sagte Lax und lachte dröhnend.

		Suck hatte ihn verstanden: »Ganz schön, wenn manchmal so ein
Stadl brennt … was drin ist, weiß bloß der Bauer …«
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		»So etwas redet man nicht«, verwies der Bürgermeister.

		»Der Wetchy ist ja nicht da«, sagte Lax und trank sein Bier aus,
»Sabest, noch eins.«

		Wetchy ist auch Versicherungsagent.

		Der Ziegenbärtige ließ nicht locker: »Wer aus dem Feuer kommt,
muß Feuer legen.«

		Und Bartolomeus Johanni, der wenig Gedanken in sich trägt,
sagte: »Alle Zigeuner verhexen das Vieh.«

		Es mag sein, daß bei dem heißer gewordenen Vormittag der rasche
Trunk manchem zu Kopf gestiegen war, sicherlich dem Ludwig Krimuß,
der erhob sich jetzt von seinem Platz und sprach mit seinem gelben
Doggenmund: »Wer wandert, der läuft vor dem Tod davon.«

		Und der Knecht Andreas am zweiten Längstisch, dem Knechttisch
sitzend, nickte: »Und er zieht ihn hinter sich drein.« Hierauf
saugte er wieder an seiner Pfeife.

		Miland sagte ruhig: »Der Tod hockt überall, wo immer du willst,
auf dem Dach, im Garten … den muß nicht erst ein Fremder
herbringen.«

		Aber Krimuß, der sich nicht wieder gesetzt hatte und in der Art
der Betrunkenen schräg über dem Tisch gebeugt war, so daß die
Uhrkette mit den Amuletten, Talern und silbernen Halbmonden über
der Platte baumelte, schrie mit seiner schleppenden Stimme: »Wenn
er auch bei uns hockt, so ist er unser Tod und unser Freund …
aber einen fremden Tod brauchen wir nicht.«

		Ich fand es an der Zeit, auch etwas zu sagen: »Ich meine halt,
wenn einer von euch den Tod wo hocken sieht, sollt' er den Doctor
rufen.«

		»Damit es rascher geht … gelt, Herr Doctor?« rief Suck in
das ausbrechende Gelächter hinein, so daß sie nun über mich
lachten.

		Der kleine rundliche Häusler Strüm, der neben dem Suck saß,
wunderte sich: »Weiß der Himmel, ich habe den Tod noch nirgends
hocken gesehen.«

		»Recht so, Strüm«, sagte ich, »wir sehen bloß das Leben, und mir
ist es auch lieber, wenn ich zum Kinderkriegen statt zum Sterben
gerufen werde.«

		Und der Berg-Mathias lacht und sagt: »Und doch ist's das
nämliche.« [bookmark: page52]

		»Schweig, Bergmathias«, sagte Krimuß mit der heiseren
Eindringlichkeit des Betrunkenen, »der Tod droben am Berg, der ist
auch ein fremder Tod … und den werden wir schon noch
kleinkriegen … und wenn er kommt, erwürg' ich ihn und schmeiß'
seine Fetzen hinaus.«

		Es entstand eine kleine Pause, und wieder blickten alle auf die
Türe. Ich spürte, daß etwas vorging. Sogar Pluto, der sich doch
schon damit abgefunden hatte, daß sein Herr ein Wirtsgeschäft
betrieb und doch selber auch seinen Nutzen davon bezog, auch er
erhob sich auf seine vier weichen Riesenpfoten und schaute mit
trauriger Erwartung hin. Und tatsächlich, es öffnete sich die Türe
und niemand anderer als Marius trat ein.

		»Grüß Gott«, sagte er einfach, und da alle Plätze besetzt waren,
stellte er sich zum Schanktisch. Dort stand er ruhig und schaute
ein wenig spöttisch auf die Tafelrunden.

		»Ein Bier?« fragte Sabest mißtrauisch, denn er weiß, daß Marius
kein Geld hat.

		Aber Miland sagt, und er deutet dabei auch auf den Andreas: »Das
Bier für meine Leute zahle ich.«

		»Danke, Bauer«, sagte Marius und trank ein wenig von dem Bier,
das Sabest ihm hingestellt hatte.

		Krimuß, immer noch stehend, fragte feindselig lauernd: »Warum
bist denn hergekommen?«

		Marius Ratti nickte ihm zu: »Weil Ihr über mich gesprochen
habt.«

		»So was«, schrie Lax, »glaubst du, daß wir über nichts anderes
zu reden haben!«

		»Nein«, sagte Marius.

		Das war seine Überheblichkeit. Suck, der sie noch nicht kannte,
mußte darüber lachen. Einige stimmten ein.

		»Sabest, schmeiß ihn raus«, brüllte jetzt der betrunkene Krimuß,
»oder ich erwürg' ihn.«

		»Halt«, Lax packte Krimuß am Arm und zog ihn auf den Sitz
zurück, »setz dich Krimuß … das gibt einen Spaß.«

		»Bist du ein Welscher oder bist du's nicht?« fragte die nackte
Stimme des Ziegenbärtigen neben mir.

		»Wenn Sie mich meinen, so bin ich kein Welscher.« Das war
scharf, furchtlos und bestimmt hervorgestoßen worden, unterstrichen
durch das hier ungewohnte und eigentlich unangebrachte Sie. [bookmark: page53]

		»Ratti ist aber im Grund ein welscher Name«, warf der
Bürgermeister bescheiden ein, um die Gegensätze auszugleichen.

		»Ja, was ist dabei?«

		»Du sollst ja Gold finden können«, setzte nun Lax an.

		»Gewiß, das kann ich«, antwortete Marius merkwürdig ruhig und
entgegenkommend.

		»Goldmachen?«, der schwere Johanni war wieder bei seinem
Gedanken, »… wenn du Gold machen kannst, dann tust wohl auch Vieh
behexen?«

		Suck rief ihm zu: »Laß dein Vieh nur behexen … an einem
Kalb mit drei Köpfen kannst du reich werden … der Sabest zahlt
dir ja ohnehin nichts für die Kälber …«

		»Ich kann Gold finden, aber nicht Gold machen.«

		»Draus wird nichts werden«, ertönte die feste Stimme des
Bergmathias.

		Kopfschüttelnd beharrte Johanni: »Goldmachen, Goldfinden, das
ist eins.«

		In der Wirtsstube wurde es drückend heiß. Der Tabakqualm hing in
einer breiten Schicht mitthoch in der Luft, das Bier und die
schwitzenden Leiber rochen sauer. Ich zog kurzerhand meinen Rock
aus.

		»Der Herr Doctor will schon raufen«, schrie eine Stimme aus der
Masse.

		Es gab neuerlich ein ziemliches Gegröle. Aber keiner tat es mir
nach. Sie behielten ihre Jacken an.

		»Warum soll mit dem Gold nichts werden?« schreit Lax, »wenn er
es findet, soll er es nur finden …«

		»Nein«, sagt Ventlin aus dem Oberdorf, »der Berg gibt das Gold
nicht her.«

		Ein paar der jüngeren Leute haben sich interessiert zu Marius
gestellt:

		»Was willst du? Gold finden … oben im Berg?«

		Sie schauen einander an und lachen blöd drauf los.

		»So ein Narr … so ein verfluchter Narr.«

		»Den Tod will er aus dem Berg herauslassen, den goldenen Tod«,
bleckt Krimuß, »Sabest, schmeiß' ihn hinaus.«

		»Bitte«, sagte Marius und bietet sozusagen seine Brust dar.

		Die Burschen zeigen gute Lust, der Aufforderung des Krimuß
nachzukommen, schon des Spaßes halber.

		Da legt sich Mathias Gisson ins Mittel. Er schiebt die Burschen
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stellt sich in seiner ganzen Breite neben Marius auf. »Was wollt
ihr eigentlich?« fragt er in aller Freundlichkeit.

		Aber nicht minder merkwürdig ist das Verhalten des
ziegenbärtigen Selbanders neben mir. Jetzt ist er aufgestanden und
gleichsam als Antwort auf die Frage Gissons sagt er entgeistert:
»Gold.«

		In Krimuß dagegen ist eine Veränderung vor sich gegangen: »Wer
das Gold hat, der hat auch den Tod … er soll es nur herbringen
das Gold, dann erwürgen wir ihn …« und er wandte sich an mich,
»herbringen soll er ihn, damit wir ihn erwürgen.«

		»Her mit dem Gold«, schreit einer am ersten Tisch.

		Miland erhebt sich nun gleichfalls: »Der Marius ist mein Knecht,
und ich habe ihn nicht zum Goldsuchen aufgenommen … also laßt
ihn in Ruhe.«

		Lax, dem das Ganze einen Höllenspaß bereitet, schreit: »Du,
Miland, bist der gleiche Narr wie dein Knecht … laß ihn lieber
goldsuchen … arbeiten tut er sowieso nicht.«

		»Das ist meine Sache.«

		Marius sagt ruhig: »Wie der Bauer befiehlt … ich hätte das
Gold ohnehin nicht für mich gesucht …«

		Selbander gestikuliert mit den Händen: »Der Gemeinde gehört
es … der Gemeinde … da hat der Miland nichts mehr
dreinzureden …«

		Ventlin fährt auf: »Der Berg gehört zum Oberdorf … und er
darf nicht angerührt werden … wir dulden's nicht …«

		Krimuß, der mit bösem Hundeblick alles verfolgt, zupft mich am
Ärmel: »Die Oberdörfler geben ihn nicht frei, den Tod … die
Oberdörfler sind gescheit … aber nützen wird's ihnen
nichts.«

		Selbander mit seinem Ziegenbart gleicht einem gierigen
Advokaten: »Die Schurfrechte gehören der ganzen
Gemeinde …«

		Miland meint: »Die Gemeinde kann darauf verzichten, droben
gibt's schon eine unnütze Seilbahn.«

		Und Lax, sei es um aufzumischen, sei es, weil ihn das Gold
wirklich lockte, entgegnete: »Ah, nein, das gibt's nicht … wir
wollen unser Gold haben.«

		Der Bürgermeister wollte beschwichtigen. »Wer weiß, ob es das
Gold wirklich gibt.«

		»Er hat's versprochen«, stellt Selbander wütend fest. Einer
ruft: »Der Miland hält zu den Oberdörflern.« [bookmark: page55]

		Marius steht in der Mitte des Streites. Er gehört zu keiner der
beiden Parteien und lächelt. Aber von beiden Parteien fliegen ihm
böse Blicke zu.

		Johanni wiederholt: »Zigeuner, die das Vieh verhexen, gehören
raus.«

		»Bravo, Johanni«, schreit Lax entzückt.

		Es war ziemlich klar, was jetzt geschehen mußte. Sabest begann
auch schon die Biergläser abzuräumen. Und Strüm, der ein
friedfertiger Mann war, machte sich zum Weggehen bereit. Bei den
Burschen wurde es erwartungsvoll.

		Der Ziegenbärtige ließ sich vernehmen: »Die reichste
Gemeinde … die reichste im ganzen Land …«

		Wenn ich nicht mein Verbandzeug herunterholen wollte, mußte ich
eingreifen. Ich zog meinen Rock an: »Leute, ich gehe … es ist
schon Mittagszeit …«, und um den Haupthetzer draußen zu haben,
»… na Lax, wie wäre es …?«

		»Jetzt gerade, wo es schön wird, Herr Doctor?« Aber er war
nachdenklich geworden, sein tüchtiger harter Schädel hatte
irgendwie zu arbeiten begonnen, er stand auf und sagte: »Es wäre
schad' drum … man muß sich die Sach' überlegen.«

		Krimuß murrte wie eine böse Dogge. Bei den Burschen herrschte
Enttäuschung. Es war nicht ausgeschlossen, daß nicht noch einer im
letzten Augenblick den Marius anspringen werde. Und Marius war
nicht der Mensch, [der] das Feld freiwillig räumen würde. Man mußte
ihm eine ehrenvolle Rückzugsgelegenheit geben.

		»Kommen Sie, Ratti«, sagte ich laut, »begleiten Sie mich.«

		»Es ist nicht alles Gold, was glänzt«, verkündete Suck, »zahlen
Sabest.«

		Marius konnte es mir nicht abschlagen. Mit einem leichten Gruß
der Hand verabschiedete er sich und folgte mir.

		»Na?« sagte ich, als wir draußen waren.

		»Danke, Herr Doctor«, erwiderte er, »aber ich wäre mit denen
schon fertig geworden.« Und beschwingt latschte er davon.

		Drinnen herrschte jetzt Lärm. Aber dem Bürgermeister gelang es
doch, ihn zu übertönen: »Leute, erst zahlen, einer nach dem
andern.«

		Nun kam Lax heraus; als er den sich entfernenden Marius sah,
sagte er: »Trotzdem wird er das Gold suchen.«

		»Dazu wollten Sie ihn vorher erschlagen lassen?« [bookmark: page56]

		»Sie hätten ihn schon wieder auf die Beine gebracht.«

		»Ich danke Ihnen recht schön, Herr Lax.«

		Er lachte mit den weißen Zähnen unter seinem buschigen schwarzen
Schnurrbart: »Nichts für ungut, Herr Doctor.«

		Es war mittaglich warm geworden. Der Zug der Wolken droben hatte
sich verlangsamt, und wenn eine mit versilberten Rändern vor der
Sonne halt machte, dann gab es eine milchige Stille in der Welt,
wie sie nur der Frühlingsmittag kennt. Die Karolin wartete oben mit
dem österlichen Essen; ich machte mich auf den Heimweg.

		Beim Dorfausgang holte mich Suck ein.

		»So ein schlauer Bursche«, sagte er.

		»Der Marius? ja. Aber was will er eigentlich?«

		Suck machte ein listiges Gesicht: »Die einfangen«, und er wies
mit dem Daumen auf das Dorf zurück, »und er wird sie
einfangen.«

		Ich drehte mich um. Wir waren bei der ersten der drei Kapellen
angelangt, die den Weg ins Oberdorf unterteilen. Von hier aus
übersieht man schon das ganze Unterdorf: es lag inmitten seiner
Obstgärten, über die der Schleier des ersten Grüns gebreitet war,
und der mittägliche Rauch seiner Schornsteine stieg dünn und gerade
empor. Auf der Straße hinter uns kamen uns einzel- und paarweise
die Oberdörfler in ihren dunklen Anzügen nach, und sie alle dachten
an das Mittagessen, das sie oben erwartete und das sie in ihre
nackten Körper einführen würden. [bookmark: page57]

	
		
		V.

		An einem Nachmittag, um die Maimitte herum, wollte die
Ordination kein Ende nehmen. Eine Reihe von Patienten, darunter ein
paar alte Weiblein, die die Menge ihrer Leiden unablässig in meine
Hände schöpfen und immer wieder von vorne anfangen wollten, wenn
sie endlich damit fertig waren, ein paar zahnärztliche Behandlungen
von [der] Art, wie sie jeder Landarzt zuwege bringen muß, und dann
hatte ich noch die Medizinen vorzubereiten. Denn nicht nur, daß
Markenmedikamente zu teuer wären, es würde auch in den Augen der
Bauern ein Arzt, der seine Medizinen nicht selber braut, nicht als
richtiger Arzt gelten. So koche ich denn meine Tränklein auf dem
Spiritusbrenner, mische meine Pulver, reibe die Salben auf der
Glasplatte und lasse inzwischen die dentistischen Instrumente im
elektrischen Kocher sieden. Meine Hände sind die Arbeit gewöhnt,
sie irren sich nicht mehr, beinahe könnte ich ihnen zusehen, ich
könnte, wenn es mir behagte, auch an etwas anderes denken,
z. B. an den Marius, aber heute kann ich das nicht, denn seit
einer Stunde quiekt das Schwein, das Sabest abgestochen hat, seinem
verrinnenden Blut nach und erfüllt meine Ohren mit dem Leid der
Kreatur. Wie ich schließlich meine Flaschen, Schachteln und Tiegel
etikettiere, höre ich sein letztes, bereits zum Schweinsbraten
hinüberführendes Röcheln. Auch an solche Dinge muß der Landarzt
gewöhnt sein, und nicht nur der Arzt, sondern jeder, der hinterher
die Würste ißt, und nicht nur der Wurstesser, sondern jeder, der
Krieg und Mord und Blut erträgt, und das tun wir alle, aber
trotzdem war ich froh, als der Tod die Luft nicht mehr mit seinem
Schreien erfüllte. Ich trug meine Ware zu Frau Sabest in die Küche
hinunter, damit sie dieselbe der Gepflogenheit gemäß aufhebe und
den Abholenden ausfolge.

		Frau Sabest nimmt die Medikamente und seufzt.

		»Das arme Schwein«, sage ich.

		»Nicht das Schwein«, sagt sie und seufzt wieder recht von innen
heraus.

		Sie seufzt mir zu vernehmlich; ich glaube nicht ganz daran. Oder
es ist nur eine Höflichkeitseinleitung.

		»Also wo fehlt's, Frau Wirtin?« [bookmark: page58]

		Sie wirft einen Blick auf das Mädchen, das beim Kartoffelschälen
beim Fenster sitzt, und wir gehen in die Gaststube hinaus.

		»Herr Doctor«, hebt sie an, »der Peter …«

		»Den habe ich die längste Zeit nicht gesehen.«

		Sie sieht sich scheu in der leeren Stube um, und flüstert mir
zu: »Oh, Herr Doctor, das ist es ja eben, nicht einmal wir, seine
leiblichen Eltern bekommen ihn zu Gesicht … immerzu steckt er
bei [dem] Menschen … bei jenem Marius, den der Miland
aufgenommen hat … Sie kennen ihn doch? …«

		»Natürlich kenne ich ihn.«

		»Und glauben Sie mir, Herr Doctor, der Mensch hat ihn
behext.«

		»Warum nicht gar, Frau Sabest.«

		»Oh, lachen Sie nicht, Herr Doctor, es tut mir weh … ich
will auch davon schweigen, daß der Peter, taucht er einmal auf, mit
närrischen Ideen nach Hause kommt, so zum Beispiel«, und sie weist
zu dem Radioapparat hinauf, »daß er das Radio abschaffen
will …«

		»Den Unsinn kenne ich schon, Frau Sabest, darauf brauchen Sie
nichts zu geben … und wenn es nach mir ginge, würde ich auch
manchmal das Radio zum Teufel wünschen …«

		»Gut«, fährt sie fort, »ich will ja nicht vom Radio sprechen,
obwohl ich nicht annehmen kann, daß sie ihm da recht
gäben …«

		»Nein, Frau Sabest, ich gebe ihm nicht recht, denn Sie brauchen
ja den Apparat für Ihre Gäste.« Aber im geheimen imponiert mir die
Energie, mit der der Marius seine Ideen durchsetzen will.

		»Ach«, fährt sie fort, »nicht nur für die Gäste, denn früher saß
er bei mir und gemeinsam hörten wir zu …«

		»Kinder werden älter, Frau Sabest, und so viel ich weiß, ist er
Ihnen auch ohne den Marius schon vielfach entwischt.«

		Sie trocknete eine Träne: »Ja, Herr Doctor, Sie meinen die Strüm
Agathe, und Sie wissen wohl auch, daß ich manches gegen eine
einfache Häuslertochter einzuwenden hatte … aber heute, da er
es ihm verboten hat …«

		»Aber, aber, da gibt es doch kein Verbieten, dafür wollen wir
schon die Agathe sorgen lassen … wer weiß denn überhaupt etwas
vom Verbieten …« [bookmark: page59]

		»Das ganze Dorf, Herr Doctor, vergessen Sie nicht, daß ich im
Laden stehe und vieles höre, und schließlich auch die Schande, die
mich selber betrifft … ach, die Selbanderin, die Frau Lax,
die … nun, ich will keine Namen nennen … sie alle
tragen's mir zu, daß der Peter von dem Mann, von dem hergelaufenen
Lumpen behext, ja, vielleicht zu noch Ärgerem und Schweinischerem
verführt worden sei … oh, Herr Doctor, lachen Sie nicht, das
ganze Dorf ist ja schon voller Gelächter. Und zu wem soll ich denn
kommen mit meinen Sorgen, wenn nicht zu Ihnen?«

		»Hm.« Ich muß an die Chauffeure denken und an ihren Zorn gegen
den Marius denken, den sie ein Schwein nannten, weil er ihnen
Keuschheit predigte.

		»Sie lachen nicht, Herr Doctor?«

		Nein, ich lachte nicht. Hinter dieser rüstigen und wissenden
Frau, die mit dem Leben und auch mit seinen Genüssen gut
auszukommen scheint, stand nun ein kleines Mädchen, das von nichts
weiß und sich jetzt vermutlich wunderte, ein anderes Menschentier
zur Welt gebracht zu haben. Oh, die wirklichen Gewalten des Lebens
hält sich der Mensch so lange als nur irgend möglich vom Leibe, und
so lange es angeht, tut er alles, um sich über sie
hinwegzutäuschen. Ich kenne das.

		»Was sagt denn Ihr Mann dazu, Frau Sabest?«

		»Er gehört zu jenen, welche lachen … ich glaube sogar, daß
er dem Lumpen wohlwill … er sagt, jedes Tier weiß, mit was es
sich paart … aber vielleicht schneidet er dem Lumpen doch die
Gurgel durch, wenn ich es von ihm verlange …«

		Wenn sie es im Bett von ihm verlangt, so tut er es vielleicht,
hierzu halte ich den Sabest für fähig. Aber den Rat gebe ich ihr
nicht. Wahrscheinlich weiß sie es ohnehin.

		»Ich will der Sache nachgehen, schöne Frau Wirtin,
vorausgesetzt, daß Sie sich nicht kränken … dazu sehe ich
vorderhand keinen Anlaß.«

		Jetzt lächelt sie. Ich tätschle ihr ein wenig die volle Wange
und begleite sie noch, die Toreinfahrt überquerend, zum Laden
hinüber, um meine Tabakration zu erstehen. In dem kleinen Laden
riecht es nach allerlei, vor allem aber nach Blaudruck und
sonstigen Kattunerzeugnissen, deren Ballen etwas schräg –
damit man gleich die Muster sehe – in den Fächern liegen. Es
gibt hier alles, was die Bäuerin braucht; der Laden ist eine [bookmark: page60] Goldgrube, obwohl
ihn Sabest als nebensächliches Anhängsel behandelt. Aber das tut er
bloß nach außen hin.

		»Ja«, sagt sie noch, »und auch den Laden macht er schlecht,
Kramladen schmäht er ihn, uns aber als Krämer.«

		»Schluß damit«, sage ich, »Sie haben mir versprochen, sich jetzt
nicht weiter zu kränken.«

		Sie nickt mir vertrauensvoll zu, und ich verlasse den Laden
durch die auf klingelnde Türe.

		Die Straße, nachmittäglich frühlingshaft, war weiß und staubig,
aber der Staub hatte noch nicht die beißende Schärfe des Sommers;
es gab noch viel Feuchtes und Duftschwangeres in der Luft, und
inmitten dieser älplerischen Dorf Straße mußte ich an Meeresküsten
und grüngewellte Frühlingsdünen denken. Einen Augenblick lang
überkam mich Wandersehnsucht, Sehnsucht, noch einmal jung sein zu
dürfen und zu wandern, dem Marius gleich von Ort zu Ort ziehend,
meinetwegen selber ein Narr wie dieser Marius, ein lächerlicher
Weltverbesserer, dennoch ein Wanderer. Ja, das war meine plötzliche
Sehnsucht, und für den Augenblick, den sie währte, war sie mir
wichtiger als die Klagen der blonden Wirtin, und ich verstand den
Peter trotz meines bessern Wissens um das Narrentum des Marius und
all dieser fahrenden Gesellen, die in ihrer Verwirrtheit und
sonderlingshaften Unstetheit nichts anderes sind als Vorversuche
der Natur, ihre unzähligen Fehlversuche, ehe ihr die Erzeugung
eines wirklichen Genies glückt, dies alles wollte ich in meiner
Sehnsucht nicht wissen, denn ich fühlte, wie die Welt selber in
frühlingsmäßige Bewegung geraten war. Es beglückte mich, daß die
Kuppronwand schneefrei ins Dorf herein grüßte, freundlich mir,
freundlich dem Marius, freundlich jeglichem Wanderer, und vom
Kirchturm schlug es halb vier. Die Almhütte am Kamm oberhalb der
großen Wiese war deutlich sichtbar, der Himmel darüber hat sich in
sein höheres und kaum mehr wahrnehmbares Schweigen zurückgezogen;
die Zeit des Aufwärtsstrebens hatte begonnen, ich aber wußte wieder
einmal, daß es für mich keine Wanderzeit mehr gab, sondern nur mehr
den ruhigen Weg des Alterns. Da ging ich zum Balbierer hinüber, um
meinen grauwerdenden Vollbart stutzen zu lassen.

		Der Meister Steppan stand, seinem Doppelberuf gemäß, beim
Zuschneidetisch vor dem Fenster und bügelte eine Joppe. Die
Schneider- und die Friseurscheren hingen einträchtig neben [bookmark: page61] dem Spiegel, der
beider Art Kundschaften in gleicher Weise zu dienen hatte.

		»Sofort, Herr Doctor«, sagte er, als ich eintrat, und bügelte
weiter, denn er war gerade an einem Ärmel.

		An der Hinterwand der Stube, über der Türe, die in die Wohnräume
führt, hängt ein Muttergottesbild mit einem ewigen Licht davor,
andeutend, daß Steppan neben seinen beiden Hauptberufen auch noch
die Obliegenheiten eines Mesners versieht. Das ewige Licht schwelt
im roten Glase, auf dem in bereits blassendem Golde ein Kreuz samt
flammendem Herz gemalt ist.

		Er ist etwa im gleichen Alter wie ich, und weil er wohl über die
gleichen Dinge wie ich nachsinnierte, sagte ich: »Frühling ist's
geworden, Steppan.«

		Von seiner Bügelei aufschauend und über die Stahlbrille, die auf
seiner rotgeäderten Nase sitzt, hinwegblinzelnd, meinte er: »Je
älter man wird, desto länger währt der Frühling.«

		Er hatte dies mit seiner eigentümlichen zuversichtlichen
Fröhlichkeit gesagt, mit jener Fröhlichkeit, die umso erstaunlicher
an ihm ist, als sein Leben zwischen einem zänkischen Weib und einer
grünlich-kränklichen Tochter sich abspielt, und ruhig bügelte er
dabei weiter.

		Ich hatte mich in dem Balbiersessel niedergelassen: »Ja, alt
werden wir, Steppan, zwei alte Bader.«

		Er lachte: »Seitdem es einen Doctor gibt, bin ich kein Bader
mehr … ja, mein Vater, der war noch ein richtiger Bader.«

		Daß er die vom Vater gelernte Kunst des Zahnreißens noch immer
ausübt und auch noch manchmal – wogegen ich gar nichts
einzuwenden habe – den Leuten Blutegel setzt, gab er nicht zu.
Dann meinte er: »Aber bald wird man auch keinen Doctor mehr
brauchen … da wird es Medizinmaschinen geben;
Schneidermaschinen gibt es schon … ich glaub', Herr Doctor, du
trägst auch schon Maschinanzüge …«

		Schuldbewußt strich ich über meine Hosen. Ja, die hatte ich
fertig in der Stadt gekauft.

		»Maschinhemden, Maschinstrümpf', Maschinjoppen; jetzt kriegt der
Mensch auch noch eine Maschinhaut, und so geht's immer weiter nach
inwendig, zum Schluß hat er auch noch ein Maschinherz. Und der
ganze Mensch stinkt nach Maschinöl.« [bookmark: page62]

		»Deswegen schmierst du den Leuten dein Haaröl auf den Kopf?«

		»Auf das lass' ich nichts kommen, das duftet fein süß.«

		Er stellte das Eisen auf den Bügelrost und richtete sich auf.
Seine schneiderische Schmächtigkeit war durch ein Bäuchlein lustig
vorgewölbt. »Für Gott freilich«, sagte er, »stinkt auch das Haaröl,
denn um ihn ist der Wohlgeruch vom Paradies.«

		»Na, vielleicht riecht es dort nach Haaröl.«

		Er lächelte: »Ein bißchen wird schon dabei sein.«

		Hier roch es gerade nicht paradiesisch; Friseur- und
Schneidergeruch seltsam vermengt, der gebügelte Loden der Joppe
dampfte, und dazwischen gab es, von der Wohnung her, etwas
Küchenbrodem.

		»Ja«, sagte er, »der Teufel stinkt, die Pest stinkt, der Tod
stinkt, die Maschine stinkt, alles Böse stinkt, darum verlangt's
dem guten Menschen nach dem guten Duft.«

		»Mach' die Türe auf«, sagte ich, »draußen weht's vom Paradies
her.«

		»Ja, ja«, sagte er, der nun den zweiten Ärmel der Joppe
vorgenommen hatte, »im Frühling ist die Welt der Mund Gottes, da
atmet er seinen Paradiesatem, und was er atmet, ist sein Wort.«

		»Sag' mal, Bader, warum hast du eigentlich keinen Garten wie
dein Pfarrer? da hättest du deine Rosen und den
Wohlgeruch …«

		»Pfh«, machte er wie ein Mensch, der sich nicht mit
Kleinigkeiten abzugeben wünscht, »wie lange wird's noch dauern, bis
wir im großen Garten sind, wo immer der Frühling ist und wir immer
in Seinem Atem und in Seinem Wort wohnen.«

		Und während er seinen Ärmel fertig bügelte, sagte er noch: »Die
Welt hienieden ist ein harter Mund, der selten lächelt und der viel
verschweigt.«

		Dann war er fertig und stutzte mir Bart und Haare. »So«, sagte
er hierauf und griff nach dem gefährlichen Fläschchen mit der
gefährlichen hellbraunen Flüssigkeit, »und jetzt kommt's Öl.«

		»Hör' auf damit«, fuhr ich ihn an, »ich bin ein guter Mensch
auch ohne deinen Duft … den brauche ich nicht, obwohl ich
jetzt ein junges schönes Mädel besuche.« Denn während des Scherens
war in mir der Entschluß gereift, der unglücklichen blonden Wirtin
zuliebe bei der Agathe Nachschau zu halten, [bookmark: page63] wie die Dinge mit ihr und mit
dem Peter und mit Marius eigentlich stünden.

		»Ich lass' die Irmgard schön grüßen«, sagte er als Antwort,
»aber schöner wärest mit einem Tropfen Öl gewesen.«

		»Falsch«, sagte ich, »ich gehe gar nicht zur Irmgard …«
Allein im nämlichen Augenblick fiel mir ein, daß ich auch ganz gut
bei Miland vorsprechen könnte, um mir den Marius selber
vorzunehmen. Vorderhand war es noch zu früh dazu; die Leute waren
noch auf dem Felde, aber da mein Tagwerk für heute erledigt war,
hatte ich Zeit hierfür. Und so fügte ich hinzu: »Hast recht,
vielleicht gehe ich doch zur Irmgard.«

		Und so begab ich mich zuerst langsam durch die Kirchengasse zum
Hause Strüms, vorbei an Milands Anwesen, in das ich einen Blick
werfe, vorbei an Pfarrhaus und Kirche, und dort links in die kleine
Sackgasse einbiegend, die mit Strüms Hoftor abgeschlossen ist. Das
Tor steht offen, der Hof ist sauber gekehrt, indes außer den
Hühnern ist niemand zu erblicken. Da erspähe ich Agathe rückwärts
in dem an den Hof anschließenden Garten.

		Dort sitzt sie unter den Apfelbäumen an dem einfachen Tisch, der
zwischen zwei ebensolchen Bänken in den Grasboden gerammt ist, dort
sitzt sie, hält die Nase auf die Arbeit gesenkt und näht mit den
langsamen runden Bewegungen, die zur frühesten Würde der Frau
gehören, die dem Mädchen wie der Ahnin in gleicher Weise
eigentümlich sind, die eine wie die andere in das Gewebe der Zeit
verflechtend, gleichgültig ob eine, wie Agathe knapp sechzehn, oder
wie Mutter Gisson weit über siebzig ist.

		Ich wollte gerade die etwas verklemmte Zauntüre, durch die Hof
und Garten verbunden sind, öffnen, da sie auf das Geräusch hin
aufblickt und hergelaufen kommt, mit einem ein wenig
aufgescheuchten und verwirrten Gesicht und als müßte sie es
verhindern, daß ich den Garten betrete; hinter der Türe stockt sie
auch richtig und sagt bloß: »Herr Doctor.«

		»Ja, Agathe«, sage ich und bleibe im Hofe. Wie sie da vor mir
steht, in blauer Schürze, die Hände rückwärts verschränkt, halb
selber noch Zopfmädel, halb schon künftige Mutter künftiger
Zopfmädeln, kann ich mir das, was sich zwischen ihr und dem Peter
abgespielt hat oder noch abspielt, kaum vorstellen. Ich weiß zwar,
daß derartige Dinge zwischen jungen Menschen üblich sind und daß
auch ich ihnen unterworfen war, ja, wenn [bookmark: page64] es das Glück oder Unglück
wollte, ihnen sogar noch einmal unterworfen sein könnte, aber es
ist ein abstraktes Wissen und so weit es mich selber anlangt, so
ist es, als wüßte ich eine Art Klatsch über mich, vergangenen oder
zukünftigen Klatsch, den ich nicht ernst zu nehmen brauche.

		»Wie geht's, Agathe?« sage ich, weil man dies immer sagt.

		Sie ist viel zu schüchtern, um antworten zu können; sicherlich
wünscht sie mich zum Nordpol oder, weil ihr das zu weit ist,
einfach ins Grab.

		»Der Vater ist auf dem Feld?«

		Sie nickt. Ihre Gedanken sind anderswo, nirgendswo, sind bei
einem Glück, das sie nicht denken kann, weil Gedanken nicht viel
mehr sagen, wie: ›Jetzt muß ich nähen‹, ›Jetzt muß ich kochen‹,
›Der Vater ist auf dem Felde‹; sie kann es nicht denken, weil das
Gedachte nicht darin liegt, nicht im Aussprechbaren, sondern in dem
runden weichen Schwung der Nadel, an der der Faden hängt, im
Knistern des Herdfeuers und im Schlafen und im Wachen und in dem
Strom des Zeitwerdens, des Zeitlebens, der armdick durch den jungen
Körper flutet, mittendrin das Herz, das klopfende unablässige, ein
unablässiges ungeformtes unformbares Gebet zu den großen Mächten,
deren Teil es ist.

		Ich wollte schon gehen, doch da fand das formlos Träumende in
ihr einen Zugang zur Außenwelt, es lächelte und sagte: »Der
Trapp.«

		Ja, der Trapp stand da, auch er in seinem Traum befangen,
sicherlich sogar in einem freundlichen, denn die Rute ging hin und
her, ein wedelndes Gebet zu den Mächten, von denen er ein Teil
ist.

		»Wart', Agathe«, sagte ich, »wir kommen zu dir.«

		Aber das war leichter gesagt, als getan. Der Graben zwischen Weg
und Zaun stand voller Wasser, es reichte stellenweise in breiten
Lachen bis in den Garten hinein, und ich mußte erst eine
passierbare Stelle suchen, an der ich trockenen Fußes über die
altersmorschen Zaunbretter klettern konnte. Trapp kam mit einem
Satz nach, und Agathe lachte.

		»Großartig«, sagte ich, »pass' auf, Agathe.« Und ich suchte
einen Stein, den ich – Trapp bellte dazu »Hurrah« – in
großem Bogen über den Zaun zurück bis in die Felder hinüber
schleuderte. Schwungvoll und speichelnaß brachte er ihn zurück.
Dann war die Reihe an Agathe, das Spiel zu wiederholen, und [bookmark: page65] damit war für heute
wieder einmal unsere Freundschaft besiegelt.

		Wir standen noch eine Weile so da, sie auf ihren nackten Beinen,
feste rosamarmorierte Mädelbeine mit Mückenstichen, so daß sie sie
immer wieder aneinanderreiben mußte, und während wir so dastanden
und Trapp zuschauten, wie er uns beharrlich zum Weiterspielen
aufforderte, stets aufs neu den Stein uns vor die Füße legte und
ihn uns mit den Pfoten zustieß, wurde sie langsam ernst.

		»Komm, Agathe, ich setze mich ein wenig zu dir«, sagte ich.

		So setzten wir uns auf die Doppelbank, ich dem Mädchen
gegenüber, das den auf dem Tisch liegen gebliebenen Leinenstoff
wieder aufnahm und zu nähen begann. Die Bauern hier sind keine
Obstzüchter, sie pflegen und schneiden ihre Bäume nicht. Garten und
Nachbargarten und abermals Nachbargarten, aneinanderstoßend, daß
die Baumkronen verflochten hinüber- und herüberreichen, dichte
Decke des Gelaubs und dichte Decke des Grases: dazwischen ist der
Schatten, ist die Kühle des Sommers eingefangen, fast gab es keine
Sonnenflecken auf dem Boden, nur Kringel, die mit den Grashalmen
zitterten. Durch die Stämme hindurch aber sah man auf das eine
Kornfeld des Abhanges, einen waagrechten Streifen besonnten Grüns,
eingeschlossen von der Linie des Zauns und den tiefsten Zweigen der
Laubdecke, von denen der eine und der andere silhouettenhaft in die
Helle hing, die Helle leuchtete in unseren Schattenkeller gleich
einem fernen Land, kaum grün mehr im Sonnenlicht, sondern immer
heller und grauer werdend und zuletzt nur mehr wie ein bläuliches
Schimmern des Himmelsgestirns, das auf ihm wanderte und ruhte.
Dieser wandernde und ruhende Glast ist der Sommer. Ringsum im Gras
picken die Hühner, sie gackern manchmal auf, und von dem
Wasserstreifen am Gartenrand kommt manchmal eine Mücke
herbeigesungen, getragen von ihrem einfachen hellen Ton. Trapp, den
Stein zwischen den Pfoten, liegt bei uns. Agathe saß mit dem Rücken
gegen die Helligkeit des Feldes; ihre Augen waren auf die Arbeit
gerichtet, und über den auf- und abgehenden nackten Arm huschte
immer wieder der gleiche Sonnenkringel.

		Und dann begann sie zu sprechen.

		»Zwei Kühe haben wir im Stall und das Jungkalb.«

		»Ja«, sagte ich, »ich weiß.« [bookmark: page66]

		»Wenn das Kälbchen trinken will, neigt es den
Hals,

»Und es hebt den Kopf. Seine Lippen werden lang

»Und weich. Und es kniet.«

		»Ja«, sagte ich, »so trinken die Kälber.«

		»Sein Fell riecht ganz nach Milch. Auf der
Stirne

»Ist es dicht und schwarz. Es hat noch keine Hörner.

»Die Stirne ist hart und flach und schwer.

»Zum Trinken hebt es den Kopf.«

		»Ja«, sagte ich.

		»Die Mutter leckt seine Stirne und seine
Flanken.

»Sie leckt seine Schenkel.

»Würde man es bei der Mutter lassen, so würde sich die Mutter

»Von dem Kälbchen leer trinken lassen.

»Es muß allein schlafen.«

		»Und auch die Mutter schläft allein. Doch
immer

»Wendet sie den Kopf nach dem Kinde.«

		»Die Nacht ist dunkel und sehr groß. Der Mond

»Trägt einen weißen Bauch und läßt ihn zu

»Meinem Bett hinfließen,

»Und ich habe nichts, wohin ich schauen kann.«

		Dann schwieg sie und nähte. Ich putzte das Rohr meiner Pfeife,
indem ich Grasblätter faltete und durch das Rohr fädelte. Die Gabe
der Rede, die einen Augenblick lang auf Agathens Seele
dahingeschwommen war, schien wieder weggeweht worden zu sein.

		Doch dann sagte sie: »Das Gewitter.«

		»Nein«, sagte ich, »heute kommt kein Gewitter.«

		Sie lächelte, als ob sie sich bei etwas ertappt hätte und ließ
die Nadel weiter gehen. Von Zeit zu Zeit gab sie der Fadenspule,
die auf dem Tisch stand und auf dem oberen Ende eine weiße
Fabriksmarke trug, eine kleine Drehung, um ein neues Stück Faden
abzurollen.

		»Was nähst du, Agathe?«

		»Für später«, antwortete sie.

		Immer mehr Sonnenkringel sickerten in den Garten, denn die Sonne
stieg. Die Ähren des Feldstreifens draußen, die am Morgen noch
regenschwer waren, hatten sich aufgerichtet und bebten in leichten
heißen Schauern.

		Agathe ließ die Arbeit in den Schoß sinken.

		»Doch wenn wir hier saßen des Nachts, da war die
Nacht [bookmark: page67]

»Wie eine Kuh, die atmet, und ich habe

»Mein Gesicht gehoben, so weich war mein Mund.

»Da war es hell.«

		»Zwischen den Hörnern der Nacht ist das
Gewitter

»Gekommen, und es hat gesungen

»Wie die Sonne.«

		»Ich trank das Gewitter und seine Milch

»Die Milch der Gewitter trank ich und ich war

»Weiß wie der Mondbauch und schön.«

		»Jetzt aber bin ich eine Hexe.«

		Sie schwieg und starrte ins Leere.

		»Was bist du?« entfuhr es mir.

		Sie hörte mich nicht. Aber sie legte die Hände unter ihre
kleinen runden Brüste, als böte sie sie jemandem dar, und
vielleicht sah sie ihren Geliebten neben sich auf der wackligen
Holzbank sitzen, denn sie wandte sich ein wenig nach rechts und der
wolkenferne Hauch, unter dem ihre Seele sich zur Sprache kräuselte,
wurde von anderem Rhythmus und Wellenschlag:

		»Warum, ach, bist du von mir gegangen?

»War er stärker als die Nacht?

»War er stärker als das Gewitter

»Stärker als zwanzig Blitze?«

		»Zwanzig Rinder und zwanzig Stiere

»Tanzen um meine Brüste

»Und ihre Hufe umtanzen

»Mein Lied.

»Du aber bist davongegangen

»Weil der Schwache dich rief, der,

»Welcher einen kaum hütet.

»Da hat er mich Hexe genannt.«

		Die letzten Worte waren ein kindliches Klagen.

		Ich aber sagte nach einer Weile: »So lieb hast du ihn
gehabt?«

		Sie sah mich groß an. Dann sagte sie: »Ja.«

		»Den Peter hast du so lieb gehabt?«

		»Vielleicht den Peter«, sagte sie.

		Dann schwiegen wir wieder, und ich schaute hinaus zu der
schwingenden Sonne im Ährenfeld. Doch durch die Felder schreitet
der Wanderer, der Leichte, der vom Wind gewehte, der Feind der
Mütter, aus Unendlichem kommend, ins Unendliche gehend; er achtet
nicht der Felder und achtet nicht der [bookmark: page68] Mütter, seine Stärke ist nicht die
ihre, sie ist die entliehene der Begegnung, nicht die des Wachsens,
sondern die des Sammelns.

		»Und jetzt bist du eine Hexe«, sagte ich.

		»Ja, er hat mich so geschimpft.«

		»Der Marius.«

		Die Hexe neigte sich hinab, um die Mückenstiche auf ihren
Schienbeinen zu kratzen, und da Trapp sah, daß die Hexe traurig
war, wollte er ihr Gesicht lecken. Er erreichte ihre Hände und
Beine.

		Sie ließ sich die nasse Liebkosung des Hundes gefallen, und dann
sagte sie: »Ja, der Marius hat mich so geschimpft, denn er hat's
ihm verboten.«

		»Ich weiß«, sagte ich.

		»Oh, Herr Doctor, Ihr wißt es«, klagte sie, »warum habt Ihr es
zugelassen?«

		Es war kein Vorwurf gegen mich; es war eine Klage, die an alles
Leben gerichtet war, weil es sie allein gelassen hat in den
Mondgewittern. Und sie streckte sich schmerzlich, wobei ihre Hände
abwärts fuhren, von ihren Brüsten, über ihren Leib bis zu den
Knieen.

		Sie hatte das »es war« kennen gelernt, das immer in die Welt
tritt, die ganze Welt erfüllt, in alle Poren der Welt und der
Menschen dringt, immer, wenn einer stirbt. Als sie mit ihren Händen
bei den Knieen angelangt war, zuckte sie zusammen, leicht, wie ein
Hund, der schläft. »Hier ist der Blitz«, sagte sie, »in den Beinen
ist er und wartet.«

		»Das Leben ist schön und lang, Agathe«, sagte ich, »du brauchst
nicht traurig sein.«

		»Ja«, sagte sie, »ich weiß. Doch sie sitzen beim Schmied und
lassen ihre Sensen schmieden.«

		»Der Schmied ist ein guter Mann«, sagte ich.

		»Er macht die Pflüge und die Sensen«, sagte sie und ließ den
Faden durch ihre Finger gleiten, so weit ihr Arm reichte, »da wird
ihnen die Zeit kurz, wenn sie bei ihm sitzen und ihm zuschauen vor
dem Amboß und dem Feuer.«

		»Ja«, sagte ich, »ich will hingehen und sehen was sie tun.« Und
ich erhob mich.

		Sie nickte und war ein wenig zufrieden. »Wollt Ihr eine Milch
haben, Herr Doctor?«

		»Gerne.« [bookmark: page69]

		Da gingen wir durch den Garten zum Haus hin, über den Hof, der
wie alle Bauernhöfe war, und Agathe verschwand in der niedern
breiten Tür, die vom Hof aus unmittelbar zur Kellerstiege führt. Da
drunten steht der große braune Tonkrug, in dem die Milch aufbewahrt
wird und eine dicke Haut ansetzt, und es stehen dabei wohl auch ein
paar kleine Gefäße zum Ableeren, und Agathe wird mein Glas füllen,
achtsam, daß die Haut nicht mit ins Glas gleite, sie wird
vielleicht auch so genäschig sein, die Milchhaut mit zwei Fingern
zu fischen und sie sich in den weichen Mund zu stecken, und dies
alles war gut, auch daß sie jetzt wieder Schritt für Schritt die
Treppe heraufsteigt, das Glas in der Hand, und die Augen auf die
Oberfläche der leicht schwappenden Flüssigkeit geheftet, dies alles
war gut, denn in dem Lächeln, das über einen Tropfen vergossener
Milch mit diesem zugleich vom Gesicht des Menschen zu Boden fällt,
auch in diesem Tropfen eines Lächelns ist die wahre Menschlichkeit.
So kam Agathe mit dem bis zum Rande angefüllten Glas zurück und
sagte, wie sich's gehört: »Wohl bekomm's, Herr Doctor.« Und ich
antwortete ebenso artig: »Danke, Agathe.«

		Ich trank stehend im Hofe. Frühlingshaft weich, wie elastisches
Porzellan war das Blau des Himmels über uns, und wo es bis zur Erde
reichte, da streifte es an das neue Grün der Hügel und das
Blütenweiß der Bäume, und das gab einen weichen leisen Klang voll
freundlicher irdischer Erfüllung. Und dazwischen hörte man die
Geräusche des Dorfes und das Hämmern aus der Schmiede. Ich gab das
Glas zurück und sagte nochmals »Danke, Agathe.«

		Und obwohl mir eigentlich jede Lust vergangen war, den Marius zu
sehen, war ich durch Agathens Verhalten doch so berührt, daß ich
der Sache nachgehen wollte. Und so trat ich, von Trapp gefolgt,
beim Miland ein.

		Und da gab es sofort eine Überraschung: im Hof schon traf ich
richtig den Marius, mit ihm aber noch auf einen andern Mann,
unverkenntlich gleichfalls ein Landstreicher, ein schmächtiger
kleiner Kerl mit einem Mausgesicht, der in einer Art
schelmisch-respektvoller Habtachtstellung vor dem Marius
aufgepflanzt war und mit einem lustigen Blinzeln dessen Befehl oder
Vortrag entgegennahm.

		Kaum war Marius meiner ansichtig, sagte er laut, damit ich es
[bookmark: page70] hörte:
»Geh in die Küche und laß dir von der Irmgard was geben.«

		Der Schelm, man kann es nicht anders ausdrücken, scharwenzelte
in die Küche, und ich sagte: »Na, noch ein Besuch.«

		»Guten Tag, Herr Doctor«, sagte der Marius, um mich an die
Formen zu gemahnen.

		»Guten Tag auch, Herr Marius Ratti«, sagte ich meinerseits und
setzte mich auf die Bank neben dem Eingang, unter der die
Holzschuhe der gesamten Familie liegen, von den gewaltigen des
Bauern angefangen bis zu denen Zäziliens.

		Lässig mit gekreuzten Armen war Marius in der Sonne
stehengeblieben: »Was führt Sie zu uns, Herr Doctor.«

		Das war mir doch ein wenig zu dick aufgetragen. Ziemlich barsch
fuhr ich ihn an: »Ich warte auf den Bauer.«

		Daß er sachlich und höflich blieb und auch nicht kneifte, gefiel
mir. Er erwiderte: »Ich darf wohl ›zu uns‹ sagen, denn schließlich
wohne ich ja hier … und da wird man bald ein Teil der ganzen
Wirtschaft.«

		Na, schön.

		Nach einer Weile sagte er: »Die andern sind alle auf dem
Feld.«

		»Ja, der Frühjahranbau. –

		»Und Sie haben Hausarrest?«

		Ach«, sagt er, »es sind genügend Leute draußen … meine Zeit
wird schon kommen.«

		»Ah? wann?«

		»Beispielsweise zum Drusch.«

		»Na, da ist lang hin … nur zum Drusch hat Sie der Bauer
aufgenommen? Erntearbeiter gibt es doch immer genug und ein
Maschinist ist ohnehin am Ort.«

		»Ich wünschte, daß diesmal nicht mit der Maschine gedroschen
werde.«

		»Was?«

		»Ja«, sagt er einfach.

		»Ich verstehe absolut nicht, was Sie meinen, Marius.«

		»Herr Doctor, der Maschindrusch ist eine Sünde.«

		Zweifelsohne war er ein Narr.

		»Hm … eine Sünde?«

		»Brot ist Brot, sollte man glauben … und doch ist unser
Brot kein Brot mehr.« Und nochmals sagte er: »Brot.« [bookmark: page71]

		»Ja … und?«

		Er wurde ungeduldig: »Brot kommt von dort …« und er wies
zum Himmel und dann auf den Boden, »… und es kommt von da …
und dazwischen ist der Mensch mit seinen Händen, aber keine
Dreschmaschine … so war es immer.«

		Ich war ein wenig betroffen. Wahrscheinlich war jedes
Diskutieren überflüssig. Dennoch sagte ich: »Mühlen sind
schließlich auch Maschinen.«

		»Ja«, sagte er, »die großen, die Dampfmühlen … davon sind
die Menschen auch krank geworden.«

		War er ein Naturheilapostel, der seine Halbbildung aus
Volkswochenblättern bezieht? der von der schädlichen Anreicherung
der Welt mit elektrischen Wellen gelesen hat und daher das Radio
abschaffen will? hat er mit solch naiver Zurück-zur-Natur den
Miland geködert? Um ihn zum Weiterreden zu bewegen, sagte ich: »Sie
finden also Schrotbrot bekömmlicher?«

		»Das kenne ich nicht«, antwortete er ernsthaft.

		»Nun, Brot aus halbausgemahlenem Mehl.«

		Er schien sich zu ärgern, entweder über meinen Unverstand oder
über das Faktum des Schrotbrotes; unwillig die Achseln hebend,
wandte er sich ab: »Was in Sünde zubereitet wird, wird nie und
nimmer bekömmlich.« Und er ging ins Haus.

		Da war ich nun allein auf meiner Bank und betrachtete den Hof
mit all seinen Nützlichkeiten, die doch nahezu schon wieder der
Natur angehörten. Und ich stellte mir vor, daß der Marius Ratti aus
einem jener welschen Steindörfer stamme, die dort in den Bergen
eingebettet liegen, mit ihrem beinahe fensterlosen unverputzten
Bruchgemäuer und den steilen Außentreppen. Und auch von diesen
Häusern aus werden die Felder bestellt, mehr noch, es werden die
Weingärten gepflegt, und im Herbst herrscht Fröhlichkeit. Was
treibt er hier, wo Ordnung ist, wenn auch weniger Fröhlichkeit, was
treibt er hier? Wohlverputzt, mochte auch die Bodenfeuchtigkeit
dunkel an ihnen aufsteigen, stand die Stallmauer den Hof entlang,
unter dem Dachvorsprung hängen ordentlich die Leitern, im Winkel
ist ein graues Schwalbennest, die Fliegen schwärmen beim
Stallfenster und über der Dunggrube, die herüber stinkt, auf dem
Komposthaufen wachsen schon die grünen Halme, und auch zwischen den
Steinplatten zu meinen Füßen drängt sich das Gras [bookmark: page72] durch, und es ist das
Bleiben des Menschen zwischen dem Werdenden und dem Erstarrten,
sicherlich ein Scheinbleiben und doch eines, denn er kommt aus der
Flucht der Gräser und Winde, und er wird wieder zur Flucht, wenn
alles um ihn steinern erstarrt, er der Mensch, der der Wind ist und
das Gras in den Steinschluchten der Städte. Einem Adler gleich
verschwand eine Fliege im Blau, und ich vergaß das Hier- und
Sosein, da die Weingärten des Welschlandes sich herabdehnten bis zu
der Kastanie im Hofe und bis zu dem Laden der blonden Wirtin. Doch
da hörte ich erregte Stimmen in der Küche, erinnerte mich, warum
ich hergekommen war und ging hinein.

		Die Situation war etwas merkwürdig: der Kleine, der offenbar auf
der Bank gesessen oder sich dorthin geflüchtet haben mußte, wurde
soeben von Marius, der ihn an der Brust gepackt hielt, in halber
Höhe über dem Sitz gehalten und hin und her geschüttelt; kaum daß
er mit den Zehenspitzen den Boden berühren konnte. Ohne sich
eigentlich zu wehren, schrie er »Auslassen, auslassen«, während
Irmgard vielleicht ein wenig erschreckt, aber mit zweifelsohne
befriedigter Miene danebenstand und zusah. Es war ein fremdartiges
Bild, eine Gewalttätigkeit mit Federgewichten, die Flocke eines
Dramas, ich konnte nicht umhin, ich mußte lachen. Und der Kleine,
der als erster von den dreien mich eintreten und lachen gesehen
hatte, wurde gleichfalls von seiner Lustigkeit übermannt und begann
zu grinsen.

		Marius ließ ihn jäh fallen: »Merk dir's für ein andermal«, und
ohne mich oder den Kleinen weiter zu beachten, wollte er sich durch
die Türe, durch die ich gekommen war, entfernen.

		»Hören Sie, Marius, Sie hätten ihm das Steißbein brechen
können«; der Schelm lehnte käsweiß auf der Bank und bekam keinen
Atem.

		Sonderbarerweise, hier war ja alles sonderbar geworden, übernahm
Irmgard die Antwort: »Recht geschieht ihm.«

		»Irmgard«, ertönte bereits von draußen die herrisch gefärbte
Stimme des Marius, und Irmgard gehorchte folgsam.

		Ich näherte mich dem Kleinen: »Na, wie gehts … atmen Sie
mal tief.« Er hatte jetzt einen Schluckauf, der ihn schon wieder
zum Grinsen brachte, obwohl sein Körper davon erschüttert wurde.
Ich nahm den grün-weißen Tonkrug, der hier immer mit Wasser steht,
füllte ein Henkelglas und ließ ihn trinken. [bookmark: page73]

		Er trank, dankte und schien wieder ganz fröhlich.

		»Was haben Sie denn ausgefressen?«

		»Ach«, sagte er, »pure Höflichkeit … ein wenig die Cour
geschnitten …« Er streckte die Hand vor, rieb die Finger
aneinander, als wollte er Stoff prüfen, und ich verstand, daß das
Courschneiden einen handgreiflichen Charakter gehabt hatte.

		»Und das war dem Marius nicht recht?«

		Er machte eine Bewegung, als ob ich ihn nach meinem eigenen
Namen gefragt hätte. Er war also mit den Gewohnheiten des Marius
wohlvertraut, und ich fragte: »Er ist wohl eifersüchtig?«

		»Kolossal«, meint das Männchen und wirft sich komisch in die
schmächtige Brust. Irgendwo aber spüre ich, daß er mich dabei zum
besten haben will.

		»Warum machen Sie ihn dann eifersüchtig.«

		Er haucht zu mir herüber: »Die Leidenschaft.«

		»Na, Ihr wertes Steißbein scheint mir dafür ein ziemlich hoher
Preis.«

		»Dafür hab' ich's ein andermal billiger … es gleicht sich
aus.«

		»Aha, Sie stehen in einer Art Dauerverrechnung mit ihm.«

		»Mit ihm? nein, so überhaupt …« Er steht auf, reibt sich
den Hintern und macht ein paar Schritte, »… es geht schon …
mit der Zeit hält man schon etwas aus.«

		Er mochte so an die vierzig Jahre alt sein, reichlich zerlumpt,
auch er kein richtiger Landarbeiter, obschon man manchmal in den
Ställen und an den Maschinen solche Gestalten antrifft. Für einen
Augenblick blitzte es in mir auf, daß der Marius sich nur deshalb
in diesem Hause eingenistet hatte, um den Kumpan nachkommen zu
lassen und nun zu zweit irgend einen Gaunerstreich auszuführen. Das
vielgefaltete und wohl auch vielfältige Mausgesicht des Kleinen
beobachtete mich mit belustigter Ironie.

		»Sind Sie Landarbeiter?«

		»Wenn's drauf ankommt, warum nicht?«

		»Nun ja, es ist eine schwere Arbeit.«

		Da steht er auf, und mit dem Stolz des zu kurz geratenen
Menschen läßt er mich die mächtigen Muskeln seines Armes angreifen;
merkwürdig die feingliedrigen Hände, in denen diese Arme
auslaufen.

		Jetzt habe ich den Anschluß: »Und mit diesen Muskeln lassen Sie
sich so schütteln?« [bookmark: page74]

		»Ja«, sagt er überlegen, »man muß wissen, wann man sich zu
wehren hat … bei einem andern wär' es anders ausgefallen.«

		Was verband diese beiden Menschen? Da war einer, der hatte
mächtige Arme an einem nichtssagenden Körper hängen und an diesen
Armen wieder ganz zarte Hände, und unter seiner spitzen Nase lag
ein breiter schmaler Spalt, ein Mund, mit dem er redete und aus dem
der Atem wehte. Und da war ein anderer, auch er atmend, einer, den
man im Vergleich zu diesem proportioniert nennen mußte – warum
eigentlich? – einer, der schön war, und dessen Gewalt im Geäug
lag, nicht in den Armen, sondern in seinem merkwürdig straffen
Vogelblick. Was verbindet diese zwei? was bindet Menschen
aneinander? warum kommen Menschen nicht mehr von einander los? Ihre
Wege vermögen in der Landschaft sich nimmer zu trennen, es ist die
Landschaft, die ihnen nachfolgt und die nicht mehr da und dort ist,
sondern den Weingarten mit dem Gletscher verwebt, und doch so stark
ist, daß sie die Schritte des Wanderers bindet und lenkt. Und als
spräche ich zu mir selber, sagte ich: »Es ist der Blick.«

		»Jawohl«, bestätigte das listige Gesicht von unten herauf, als
hätte es meine Gedanken erraten, »jawohl«.

		Denn der Mensch, dem wir begegnen, er kommt nicht aus dieser
oder jener Gegend, er kommt nicht aus dem Raum, der Breite, Tiefe
und Höhe hat, ja, nicht einmal die Tiere kommen aus ihm, es kommt
der Mensch von weiter her, als er selber es weiß, und sein Blick,
der nicht aus seinem Körper dringt, verrät die Herkunft aus dem
aberunendlichen Raum, in dem Körper und Raum stets aufs neue
geboren werden und das Sein dem Sein begegnet, so daß der Mensch
ohne das Unendliche nimmer leben kann und sich wie ein Verräter an
der unberührbaren Ewigkeit dünkt, ja, wie ein Tier, das trauernd
blind ist, wenn er dem Wanderer, der ihm mit seinem Blick den
Schimmer des eigenen Seins gebracht hat, wieder den Rücken kehren
und ihn wieder lassen soll. Und das ist wohl die Antwort auf die
Frage, die ich gestellt hatte, Antwort, die diese Unscheinbarkeit
von einem Wandersmann mit einem Jawohl bestätigte.

		Und weil dem so war, und weil jedes Entgleiten der geahnten
Unendlichkeit in eine Verzweiflung stürzt, deren geringster und
körperlichster Teil die Eifersucht ist, deutete ich auf die Türe,
hinter der Marius und Irmgard verschwunden waren, und fragte: »Und
Sie sind Ihrerseits nicht eifersüchtig …« [bookmark: page75]

		»Eifersüchtig? …« er lachte wieder sein Mauslachen mit den
vielen Falten, »… eifersüchtig? … er ist ja im Recht.« Und er
rieb sich nochmals den Hintern, der in einer zerfetzten, viel zu
weiten und zu langen Sporthose steckte.

		»Na«, sagte ich, »das ist mir zwar unverständlich, denn ich
kenne ja eure Abmachungen punkto Frauen nicht, aber es wird schon
stimmen …«

		Da endlich kommt etwas aus ihm heraus: »Das werden Sie auch
nicht verstehen … da müssen Sie erst ein paar Jahre mit ihm
gewesen sein.«

		Und ich sage rasch: »Ihr seid miteinander gewandert …«

		Aber nun antwortet er nicht mehr. Er greift nach dem grün-weißen
Krug und einfachheitshalber trinkt er gleich aus ihm eine Menge
Wasser in seinen kleinen Leib hinein. Dann sagt er: »Alles in
Ordnung«, und setzt sich auf die Eckbank.

		So, also nicht unter ein paar Jahren.

		Ich sage: »Ist recht«, und gehe zur Küche hinaus. Wie ich
draußen in dem kleinen Flur bin, höre ich den Marius reden. Er
redet so deutlich, daß ich auch ohne aufzupassen jedes Wort
verstehen müßte, und jetzt sagt er abschließend: »Das ist das
Recht, und um der Gerechtigkeit willen muß es so sein.«

		Das war sicherlich kein Zufall, daß auch er vom Recht sprach.
Irmgard hatte schon gesagt, daß dem Kleinen recht geschehen sei,
der Kleine hatte selber ihm recht gegeben und sich selber zum
Verzicht verdammt, denn immer sprechen die Leute vom Recht und vom
Recht-haben und von der Gerechtigkeit, wenn sie, schreitend
zwischen den Bergen und Bäumen, von Unendlichkeit dahergeweht
werden, zueinander gezwungen werden, voneinander gerissen und
weitergetrieben werden, ach, sie können kein anderes Wort dafür
finden, zumindest kein größeres und heiligeres, und jedes Unrecht,
das sie üben, kann bloß getan [werden], wenn sie damit recht zu
haben glauben. Überall wittern sie die Gerechtigkeit, in allem
Geschehenen und in aller Natur, denn das Recht ist der Trost in
ihrer Trauer des Abschiednehmens, weil in ihm erst, mag es Gesetz
oder anderswie heißen, das Aberunendliche, dem wir entstammen,
erahnt zu werden vermag, freilich verzerrt oft, freilich oftmals
gebrochen am Körperlichen und noch öfters so leer geworden, daß
kein Sein mehr dahinter zu wirken scheint, trotzdem im Wort noch
heilig und ewig und das Unberührbare aufbewahrend. Und sogar [bookmark: page76] in dem
Spezialrecht, das da offenbar zwischen dem Marius und seinem Schelm
etabliert war, zitterte noch der Schimmer der Ewigkeit.

		Doch nun antwortet die Stimme Irmgards: »Es ist deine
Gerechtigkeit und deshalb glaube ich an sie.«

		Die Stimme steigt kerzengrad und schön empor, so kerzengrad und
schön wie das ganze Mädchen. Aber eben deshalb bin ich empört. Es
gibt keine Gerechtigkeit des Marius, und selbst wenn Liebende sich
gegenseitig als das Unendliche betrachten, ja, wenn sie es auch
sind, in der Gnade des Unmittelbaren, die ihnen da geschenkt ist,
gibt es keine Worte mehr, am wenigsten die vom Gesetz und der
Gerechtigkeit, mag die Gerechtigkeit noch so sehr die Liebe in sich
widerspiegeln. Nur ein Narr oder Scharlatan geht den umgekehrten
Weg und ersetzt das Unmittelbare durch das Abgeleitete. Wollte
Marius mit solchem Gerede das große starke aufrechte Mädel an sich
fesseln? konnte sie da wirklich mitspielen? Hätten sie sich geküßt,
ich hätte nichts dagegen gehabt, denn in meinem alten Gehirn gibt
es beim Anblick eines schönen Paares bereits großväterliche
Kupplerphantasieen, aber nun erschien mir der Marius mit solchem
Gehaben wie ein Wanderprediger einer abstinenten Sekte mit
kommunistischem Einschlag, voller Mißtrauen war ich gegen das
salbungsvolle Getue, bei dem die listige Maus da drinnen vielleicht
die zweite Geige spielte, um irgend einen Landstreichervorteil zu
haben. Und ich trat hinaus.

		Da stand der Wanderprediger in seiner kühnen Art da, halb ihr
zugewendet, und sie ein wenig lächelnd, hatte die Augen in die
Ferne gerichtet. Nichts war von ihrer staubigen Unterhaltung zu
merken. Ich aber, noch immer wütend, sagte: »Was soll mit dem da
drinnen geschehen?«

		Marius machte eine wegwerfende Geste, teils um zu zeigen, daß
das mich nichts anginge, teils um die Belanglosigkeit des Themas zu
unterstreichen. »Ach, der Wenzel …«

		»Wenzel? ist er ein Tscheche?«

		»Nein, ich habe ihn so getauft, weil er wie ein Wenzel
aussieht … und jetzt heißt er so.«

		Irmgard lachte.

		Die Späße des Marius sind mir nicht lächerlich. Er war ein
schöner Mensch, dennoch dem Tier näher als viele, die wesentlich
tierhaftere Gesichter tragen. Und Tiere machen keine [bookmark: page77] Späße. Adler sind nicht
humorbegabt. Höchstens noch Schweine oder Mäuse.

		»Also Wenzel … und der bleibt jetzt auch hier?«

		Sie überhörten beide meine Frage, als hätte ich Dinge berührt,
die völlig belanglos geworden seien. Schließlich bequemte sich
Marius zu einer Antwort: »Der Bauer wird vielleicht zufrieden
sein.«

		Irmgard ging schweigend ins Haus.

		Nach welchen Ordnungen begann sich hier die Welt zu gliedern?
sollte es eine neue Ordnung werden? oder wollte das Anarchische
hereinbrechen, das Lockende und Verlockende, das eintritt, wenn die
Ordnung sich selber zum Ekel wird? Wonne des Zerfalls. Aber es
scheint mir undenkbar, daß ein Bauer, daß Miland von der Ordnung
der Väter und Vorväter so angeekelt sein könnte, daß für ihn die
Gefahr bestünde, solcher Lockung zu erliegen.

		Marius stolzierte beschwingt im Hof auf und ab. Meine
Anwesenheit stört ihn, und wohl eben deshalb frage ich: »Und wie
steht es mit dem Gold?«

		Er zieht sich wieder diplomatisch zurück: »Der Bauer ist nicht
dafür.«

		Aber weil ich auch des Peters halber zu irgend einer Klarheit
kommen will, werde ich plump: »Zum Goldfinden gehört Keuschheit, so
viel ich weiß.«

		»Gewiß«, bestätigt er höflich.

		»Sie predigen aber Ihre Moral auch Leuten, die gar [nicht] dran
denken, jemals Gold zu suchen.«

		»Sind Sie etwa für die Hurerei, Herr Doctor?« lautete die etwas
überraschende Antwort.

		Plötzlich wird mir inne, daß er es, bei allem diplomatischen
Geschick, keineswegs ironisch, sondern völlig ernst meint, so ernst
wie eben nur Narren alles ernst meinen.

		»Alle Krankheiten kommen von der Unkeuschheit«, belehrt er
mich.

		»Ich dachte, bloß die Kinder.«

		Er wirft mir einen verachtungsvollen Blick zu und stolziert
weiter umher. Ich würde mich nicht wundern, wenn der Mann schon
interniert gewesen wäre. Zumindest war er ein Grenzfall.

		Aber als ob er meine Gedanken erraten hätte, bleibt er vor mir
stehen: »Sie glauben, daß ich ein Narr bin … ja, weiß denn
Ihre [bookmark: page78]
Medizin woher die Krankheiten kommen?«

		Ich könnte ihm antworten, daß man dies zum Beispiel bei
Infektionskrankheiten wüßte. Aber weil es auf alles eine Gegenfrage
gibt, verzichte ich und sage bloß: »Hören Sie mal, Herr Ratti, Sie
scheinen schon einige Erfahrungen mit der Medizin gemacht zu
haben.«

		Er lächelt, streckt den Arm aus und fährt mit gespreizten
Fingern, doch ohne mich zu berühren, meinen Körper entlang: »Bei
Ihnen sitzt es hier«, sagt er und deutet auf meine linke
Schulter.

		Das stimmte; in meiner Schulter und im Oberarm sitzt ein
Rheumatismus, den ich zwar wenig beachte, der mich aber gerne
plagt, wenn das Wetter umschlägt. Möglich, daß er sein Wissen von
Miland bezogen hat, dem ich ja von meinem Rheumatismus schon oft
genug gesprochen hatte, möglich aber auch, daß er wirklich die
Begabung magnetischer Diagnosen besaß. Bei einem Narren eine
gefährliche Begabung. Ich sage also verärgert: »Können Sie noch
andere magnetische Kunststücke?«

		»Ach so, Sie halten es für Taschenspielerei …«

		»Nein, aber es besagt nichts gegen die Medizin.«

		Es war mir nicht unlieb, das Knarren des Wagens aus der
Kirchengasse zu vernehmen; gleich darauf bog das Gespann in den Hof
ein. Frau Miland saß mit dem Jungen neben ihrem Mann auf dem Bock,
die Magd hatte mit Zäzilie hinten Platz genommen, und Andreas, der
schon vorher abgestiegen war, schloß das Hoftor, nachdem der Wagen
eingefahren war.

		Marius half die Pferde abschirren. Die Art, wie er Zugriff,
zeigte, daß er mit Tieren vertraut war und mit Pferden umzugehen
verstand. Beinahe zärtlich strich er ihnen mit ausgestrecktem Arm
über das Fell und mit sachter Hand über den Bauch und die
Innenseite der Schenkel, um die angesetzten Schmeißfliegen
wegzuwischen.

		Währenddessen hatte ich die Familie begrüßt. Man war nicht
erstaunt, mich anzutreffen. Der Arzt gehört eben zu den fahrenden
Gesellen, er geht von Haus zu Haus, besucht da und dort ein Leben,
dieses überaus huschende Leben, das Atom um Atom in die Erde
hinabsinkt, und seine Aufgabe ist es, einen Zerfall, der bei dem
einen in der Schulter, beim andern in der Niere oder sonstwo
beginnt, noch für eine kurze Weile aufzuhalten, kraft des Gesetzes,
das er aus dem Unendlichen bringt. [bookmark: page79] Und dieser meiner Funktion gemäß
fragte ich: »Gottlob, alles gesund?«

		»Gesund Gottlob«, erwiderte der Miland, der bisher still daneben
gestanden hatte und Zäzilie an sich gepreßt hielt.

		Eine Weile standen wir so da, wir alle auf unseren unteren
Extremitäten, die sonderbar zweigeteilt aus unserem Körper
herauswachsen, und ich fragte mich, ob nicht wirklich die
Unkeuschheit die Auflösung sei, das Aufgeben unseres Zusammenhalts,
ob in ihr nicht aller Ekel vor der Ordnung zum Ausdruck gelange und
die Wonne des Zerfalls, und ich wartete, denn noch war das Ereignis
nicht eingetreten und der Wenzel noch nicht zum Vorschein gekommen.
Zäzilie hatte in ihrer schweigsamen Art eine der jungen Katzen
angelockt und das Tier, das steiferhobenen Schwanzes und krummen
Rückens sich genähert hatte, mit einem sonderbar raschen Zugriff
gefaßt und hochgehoben. Die Sonne verschwand hinter dem Kuppron,
rötlich säumte sich die Welt und der jähe weiche Abendhauch brachte
den Duft der Narzissenhänge wie eine unsichtbare Blumenherde zu
Tal.

		Andreas war zum Scheunenboden hinaufgeklettert und stieß von
innen die große graue Doppeltüre auf, um das Heufutter
herabzuwerfen; knirschend baumelten die beiden langen eisernen
Flügelhaken, bis sie ruhig herabhingen. Und nun trat Irmgard aus
der Küche. Aber von dem Gast war noch immer nichts zu sehen.

		Da drehte sich Irmgard um und rief hinein: »Kommt mal
heraus.«

		Der Wenzel genannte Mensch erschien allsogleich und grinste, man
kann nicht sagen verlegen, aber immerhin erwartungsvoll.

		Marius trat hinzu und sagte einfach: »Das ist der Wenzel, er
sucht einen Platz.«

		Ich war einigermaßen gespannt. Der Bäuerin war nichts
anzumerken; sie musterte den Neuankömmling mit geraden Blicken, von
ihr war nichts Liebenswürdiges zu erwarten, doch sie hielt sich an
die Etikette und wollte ihrem Mann nicht zuvorkommen. Der trat auf
den listig Schmunzelnden zu, gab ihm die Hand, was von dem Schelm
mit einem durchaus unbäuerischen Bückling und Kratzfuß quittiert
wurde, und sagte zu ihm: »Wir haben genug Hände, aber wenn du dir
anderwärts eine Arbeit [bookmark: page80] im Dorf suchen willst, so kannst du bis
dahin hier nächtigen; mir soll's recht sein.«

		»Wie der Bauer befiehlt«, sagte Marius in seiner verdächtigen
Nachgiebigkeit.

		Die Katze, die bisher ruhig auf Zäziliens Schulter gesessen
hatte, sprang mit einem Satz davon; ihr Schwanz glitt dem
haschenden Mädchen durch die Finger.

		Und zu meiner Verwunderung sagte die Bäuerin, in der doch die
Gissons zu ihrer härtesten Form geprägt waren, zu dem Kleinen:
»Vielleicht kann Euch mein Bruder im Oberdorf brauchen.«

		Das war alles. Auffallend war der Ton der Nachgiebigkeit, der
nun hier herrschte und nur vom Marius herstammen konnte. Ich
erinnerte mich des alten Milands, der vor vierzehn Jahren, als ich
ins Dorf gekommen war, noch gelebt hatte. Von seinen Enkelkindern
hatte er nur noch die Irmgard gekannt. Aber das hat mit der
Nachgiebigkeit nur wenig zu tun. Oder doch: der alte Miland hatte
den Hof nur unter argem Widerstreben übergeben; er war voller
Mißtrauen gegen den Sohn gewesen, der eine vom Oberdorf
heruntergeholt hatte. Indes, im letzten Jahr vor seinem Tod hatte
sich ein recht erträgliches Verhältnis herausgebildet, nicht zur
Schwiegertochter, wohl aber zum Sohn, von dem er vielleicht ahnen
mochte, daß er unter der harten Frau litt. Damals saß Miland oft
beim Vater im Garten, denn des Alten kleiner werdendes Leben wurde
zwar auch im Raum immer kleiner, aber es ließ nicht ab von dem
sprießenden, treibenden, reifenden Boden, auf dem es dahingegangen
war. Ja, er verlangte jetzt mehr denn je nach dem Urgrund und
seinem Wachsen, und mochte es auch nur der eingeschränkte und
eingefriedete des Gartens sein. Und so war er auch da drüben im
Garten eingeschlafen, die Hände in dem niederhängenden Gelaub eines
Baumes, und war dahingegangen, lange bevor jemand etwas davon
gemerkt hatte. Als er dann gefunden wurde, und wir ihn ins Haus
herübertrugen, hatte er noch einen jungen Zweig in den Händen, und
mit dem haben wir das Kruzifix umwunden, das er im Sarge hielt.

		Ja, mit der Nachgiebigkeit des Marius steht dies in keinem
Zusammenhang, es ist eine andere Nachgiebigkeit, aber für meine
Beziehung zum Miland ist es nicht unwichtig, und deshalb ist mir
die Sache eingefallen, während wir hier standen, und um uns herum
es immer ruhiger und goldener wurde. [bookmark: page81]

	
		
		VI.

		Etwa eine Stunde über dem Oberdorf, nicht weit von dem Stollen,
der die Zwergengrube heißt, liegt die alte Bergwerkskapelle, ein
kleiner spätgotischer Bau, der im 18. Jahrhundert wie so vieles
andere verputzt, übertüncht und mit den zeitgemäßen Zieraten
versehen worden ist, heute aber einem langsamen Verfall
entgegensieht. Zwei zersprungene Steinstufen, in deren Ritzen Gras
wächst, liegen vor der Eingangstür; die ist stets versperrt und
wird nur ein einziges Mal im Jahre geöffnet, den Priester zur Messe
einzulassen, zu dem sogenannten »Steinsegen« nämlich, der immer am
ersten Donnerstag zwischen dem letzten Neumond und der Sonnwende
stattfindet.

		Ich komme manchmal herauf, ja, es ist beinahe mein liebster Weg,
stets aufs neue suche ich ihn auf, von dem seltsamen und doch so
menschlichen Verlangen geführt, einen Ort, den man lieb hat,
besonders eindringlich dem Gedächtnis einzuprägen, trotz des
Wissens, daß dies eine Aufgabe und Verlangen ist, der keine
menschliche Vorstellungskraft, und mag sie noch so sehr die
übermenschliche des Liebenden sein, je genügen kann. Nicht anders
hier. So sehr ich mich auch bei jedem Besuch bemühte, das graue
Schindeldach der Kapelle mit all seinen Einzelheiten zu erfassen,
die Fichten, die darüber herausragen, und die beiden
Spitzbogenfenster mit der zierlichen Mittelsäule, an deren Fuß eine
dicke Schicht Mauerschutt liegt, immer wieder versagt das
Gedächtnis an der Aufgabe, immer wieder bin ich von vielerlei
überrascht, vom Duft des Waldes, der einer kühlen Wolke gleich um
das Gemäuer hängt, bin von den schrundigen Felswänden überrascht,
die hier so nahe herangerückt scheinen, daß man meinen könnte, an
ihrem Fuß zu stehen, obwohl es noch ein gutes Stück Weges ist, bis
man wirklich in sie eindringt, und nicht zuletzt überrascht mich
immer wieder die Aussicht, die sich von hier auftut: die Kapelle
liegt am oberen Saum einer kleinen steinigen Bergwiese, einer
offenbar ehemaligen Rodung, die des Zwergenstollens halber einstens
hier angelegt worden war, im Zickzack und steil kommt der alte
Knappenweg herauf, und unten, nach einem breiten Gebüsch- und
Staudengürtel, bewachsen mit meterhohem scharfkantigem Gras,
beginnt wieder der Fichtenwald, über dessen Wipfel hinweg [bookmark: page82] man die ganze
Weite des Tales von hier aus überblickt.

		Hier also, auf den Kapellenstufen, saß und sitze ich gerne, die
Hand auf dem Schädel des Hundes. Und oftmals ist dieses
Hinabschauen ins abendliche Tal und in sein zitternd vergoldetes,
lächelndes Schimmern von großer Verwunderung erfüllt, von einer
stets wechselnden Verwandlung, wenn ich inne werde, daß mein Blick
nicht dorthin gerichtet ist, wohin er doch ruhend strebt, sondern
von Staunen erfüllt mir selber zuschaut, wie ich hinabschaue zu den
Gehöften des Diesseits: denn der Schauende, der ist nicht der, der
hier sitzt, er ist nicht der alternde Mann, er ist nicht der, der
ein Kind gewesen ist und Jahre um Jahre durchwandert hat,
emporklimmend in den Nebelschluchten der Zeit, und er ist auch
nicht der, in dem sich das Gedächtnis angesammelt hat, Schicht um
Schicht, durchsetzt von den Stücken ärztlicher Wissenschaft, und er
ist nicht einmal der, der einstens im Atem einer Frau schlief und
in nicht allzulanger Zeit einsam sich ausstrecken wird, verloschen
das Gedächtnis, das nimmer ruhende, das immer noch wachsende, zum
jähen Vergessen der Zeit, nein, dies alles ist nicht der Schauende,
nein, das bin nicht ich, das war ich niemals, sondern ich stecke in
einer innersten und so sehr gesicherten Hülse, ich bin wie in einer
Taucherglocke so sehr in mich hinabgelassen, versenkt in mein
eigenes Jenseits, daß dieser ganze Lebensablauf mitsamt dem an sein
Ende gesetzten Ende mich eigentlich nichts angeht, und wenn ich dem
Bruder, in dem ich wohne und der doch richtiger nur mein Inwohner
ist, auch seine Freuden und sogar seine Leiden gönne, wenn ich auch
dem Toren gleich, der am bloßen Zusehen und In-die-Hände-Patschen
sein Genüge findet, meine Zeit vergeude, einfach weil ich keine
habe oder sie dort nicht mehr gilt, wo mein letztes sehendes Auge
schaut, in jener Sphäre also – ach, wo ist sie?! –, in
denen Blindheit und Wissen so sehr eins geworden sind, daß es eines
neuen und noch tiefern Auges bedürfte, um nochmals eine Scheidung
zwischen den beiden vorzunehmen, eine Scheidung, aus der die
Blindheit wohl nicht mehr als Blindheit, das Wissen nicht mehr als
Wissen hervorgehen würde, wenn also auch meine Taucherglocke noch
immer frei schwebt in der Dunkelheit meiner Ozeane und in der
Dunkelheit meiner versunkenen unauslotbaren Landschaft, es wird
trotz der Dunkelheit meiner Abgeschiedenheit dennoch immer lichter
um mich, und schauend aus [bookmark: page83] solch tiefem und beinahe letztem Dunkel,
hindurchschauend durch all die Schalen, die ich bin, der ich in
mein Leben und in mein Fleisch eingeschlossen hier sitze, ich, der
ich der Musik des scheidenden Lichtes auf den Bergen lausche, ich
der Verzückte, der hinausschaut aus der Unerfaßlichkeit eigenen
Seins ins Aber-Unerfaßliche immer weiterer Zonen, ja, schauend und
doch selber geschaut, ahne ich die Verwobenheit des Wissens, ahne
die Ahnung, selber Berg zu sein, selber der Hügel, ich selber das
Licht und selber die Landschaft, zu der ich nicht gelange, weil sie
Ich ist, und trotzdem gelangen will, trotzdem gelangen werde, wenn
im tiefsten Schacht der Ozeane, der Berge und der versunkenen
Inseln, wenn auf dem goldenen Grund aller Finsternis dereinst das
große Vergessen über mich kommen wird.

		So also sitze ich oftmals hier auf den Stufen der Kapelle, den
Berg und den Zwergenstollen hinter meinem Rücken, und bin in der
Trauer des Unerreichbaren und doch in der Verzückung, es zu
schauen. Und der Hund, dessen weich- und warmbehaarter Schädel
genau in meine gewölbte Hand paßt, so daß ich sie immer wieder
darauf lege, als könnte ich damit die ihm innewohnende
Unendlichkeit umfassen, der Hund, den wir beneiden, weil er den
Gnadenfluch der Unterscheidung nicht tragen muß und ihm sein
fressendes und so häufig pissendes Sein ununterscheidbar mit seinem
schauenden verwoben scheint zu einer fröhlichen Einheit, von der
man glauben könnte, sie sei an all ihren Stellen der Hund Trapp, er
ist nicht fröhlich oder nur sehr selten, auch wenn er sich im
Schnee wälzt und über die Erde dahinrast, sondern unentwegt und
überall sucht er sich, sucht den Schimmer der Unendlichkeit in
seinem Kopf, die der Mensch im Tier erweckt hat, sucht diese
Unendlichkeit, von der er der Trauer, nicht aber der Verzückung
teilhaftig geworden ist: aber in dieser Trauer, von der wir, ich
und Trapp, solcherart ein gemeinsames Stück besitzen, sehen wir
einander liebend und suchend in die Augen, in die liebende Ferne
unserer Unendlichkeit, aus der unsere Blicke herstammen und an der
unsere Gemeinsamkeit Teil hat, wir sehen einander an, solange bis
ich ihm die Schnauze wegwende und ihm sage, daß es sich für einen
anständigen Hund nicht schickt, aus dem Maul zu stinken. Aber er
tut es trotzdem. Seine Zähne werden schon schlecht. [bookmark: page84]

		Doch so oft und so gerne ich da heraufkomme, an dem Steinsegen
nehme ich keineswegs alljährlich teil. Nicht nur, weil er –
wie so viele solch alter Naturbeschwörungen – zu einem recht
kümmerlichen Fest geworden ist, sondern auch weil ein so schlechter
Kirchengeher, wie ich es bin, sich nicht mit solchen
Nebenveranstaltungen abgeben kann. Auch diesmal – es war in
der Pfingstwoche – ergab es sich rein zufällig. Ich war zur
Morgenvisite im Oberdorf, fand die Häuser mit Laubzweigen besteckt,
die Straße mit Gras bestreut, und so ging ich, nachdem auch der
Besuch bei Frau Suck erledigt war, nicht heim, sondern zum Berghof,
an dem ein primitiver Straßenaltar errichtet war, ein
Bretteraufbau, bedeckt mit roten, goldumsäumten Tüchern, überragt
von einem Madonnenbild, das Ganze mit Laub umgeben. Hier standen
auch die bereits wartenden Teilnehmer der Prozession, die
geschmückten Dorfmädchen, die als eine Art Kranzeljungfern für die
Bergbraut fungieren, die Zuschauer, sogar solche aus dem Unterdorf,
natürlich die ganze Dorfjugend, denn hier wird der Pfarrer
erwartet. Die Bergbraut selber fehlte noch. Ich begrüßte einige und
wollte gerade bei Mutter Gisson eintreten, um ihr zum Zeitvertreib
Gutentag zu sagen, als diese in ihrem schönen seidenen
Feiertagskleid herauskam, gefolgt von der Bergbraut, und die war,
zu meiner Überraschung, Irmgard. Ja, es war Irmgard, die Brautkrone
im Haar, Blumen im Arm und geschmückt wie nur eine.

		»Ah«, sagten die Zuschauer wie es sich gehört, und »Ah, die
Irmgard«, sagten die Kinder, denen die Pracht gefiel. Der Himmel
war hell bedeckt, es regnete nicht und es hatte auch nicht die
Absicht zu regnen, denn in breiten sanftkühlen Wogen wehte es von
Norden her durch den Tal- und Himmelsraum. Und in dem Opallicht,
das so gleichmäßig und gleichsam auch in unsichtbar ruhigen Wogen
durch den Raum floß, war die Irmgard noch schöner, als wenn die
Sonne mit ihrem noch größern Glanz herabgebrannt hätte.

		»So eine Überraschung, Mutter Gisson«, sagte ich, nachdem ich
auch meinerseits die Irmgard gebührend bewundert hatte.

		Nun kam auch noch die Brautmutter, die Milandin, aus dem Haus.
Die Zäzilie hatte ich inzwischen schon unter den Kindern bemerkt.
Die Brautmutter war im Alltagsgewand, sie schaute nicht auf uns,
nicht auf die Tochter, sondern in das Licht und [bookmark: page85] in den Wind, der es so
sanft herbeitrug und es hier ließ, während er selber weiter
strich.

		»Ja«, sagte sie bloß, als ich sie begrüßte, »heute ist die
Irmgard die Bergbraut.«

		»Und einmal war ich es auch«, sagte Mutter Gisson, »aber das ist
kaum mehr wahr, so lange ist es her.«

		Da verstand ich, daß die Irmgard noch immer als eine Gisson
angesehen wird, und daß sie in dieser Eigenschaft zu ihrer heutigen
Würde gekommen war, eine Würde, die einer »Unteren« sonst nicht
anvertraut wird; einstmals wurden ja die Unterdörfler, so wird
erzählt, nicht einmal als Zuschauer zugelassen. Daß heute eine
»Untere« als Bergbraut fungierte, hatte wohl manche von ihnen
heraufgelockt.

		Die Milandin, die wohl daran dachte, daß auch sie einst so
geschmückt dagestanden hatte, ehe sie zu einer »Unteren« geworden
war, sie sagte: »Sie ist heimgekehrt.«

		»Mag schon sein«, meinte die Großmutter.

		»Soll denn die Irmgard ganz heroben bleiben?«

		»Ja«, sagte die Milandin.

		Mutter Gisson erklärte: »Ja, nach der Ernte nehme ich sie mir
herauf.«

		»Ich zahl' der Mutter die Kost«, bekräftigte die Milandin.

		»Wann du willst«, sagte die Großmutter, »aber die Irmgard wird
sich bei mir ihr Brot verdienen.«

		Da bog unten der Wagen mit dem Pfarrer in die Dorfstraße ein.
Schwerfällig trabte das Bauernroß, immer wieder in Schritt fallend,
von Suck mit vielen Schnalzen »tzt, tzt« und »hüh« und leichten
Peitschenhieben gelenkt. Neben ihm auf dem Bock saß der Ministrant
mit dem langen schwarzen Holzkreuz, das bei Versehungen und
Prozessionen benützt wird, auf dem einen Bänkelchen rückwärts saß
der Pfarrer im Ornat, auf dem andern der rotgekleidete Mesner,
sowie der Vorbeter Gronne, der im Berghof wohnt und, dem Brauch
gemäß, gemeinsam mit Suck stets den Pfarrer zum Steinsegen
abzuholen hat. So haben sie ihn miteinander auch heute
heraufkutschiert. Ich schaute auf meine Uhr; halb acht.

		Sie kletterten vom Wagen, nahmen auch alle für den Steinsegen
notwendigen Utensilien heraus, darunter die noch zusammengerollte
rotdamastene Kirchenfahne, und Irmgard, inmitten der Gefährtinnen,
trat zu dem Wagen hin, um den Spruch [bookmark: page86] aufzusagen, mit dem der geistliche
Herr von der Bergbraut begrüßt wird:

		»Gelobt sei Jesus Christ

Was im Berg gefangen ist

Durch ihn befreit werden solle

Vertrieben Satan und Unholde

Alles Böse weiche von dannen

In Jesu und Marien Namen.«

		Und während sie dies im Tonfall eines Dorfschulmädchens
aufsagte, hielt sie dem Priester ihren Blumenstrauß zum Segen hin.
Der kleine scheue Gottesmann zögerte ein wenig, denn als der
Blumenfreund, der er war, mußte er die Gabe doch erst einmal
betrachten, und es ging auch ein schwaches,
freundlich-fachmännisches Lächeln über sein schiefes Gesicht, da er
mit leichtem und zustimmendem Nicken das Zeichen des Kreuzes über
dem Strauß machte.

		Trapp, der kein Benehmen hat, sondern bloß sah, daß hier einige
meiner besten Bekannten beieinander standen, näherte sich, um das,
was sie da zusammen trieben, bequemer zu besichtigen, und ich mußte
ihn rufen, damit er sich in kultische Handlungen nicht einmische.
Er gehorchte angeekelt von der unverständlichen Dummheit des
Menschen. Inzwischen aber hatte der Mesner das Räucherfaß
geschwenkt, und der Pfarrer war vor den Straßenaltar hingetreten,
um hier das erste Gebet zu sprechen, bei dem ihn die Gemeinde noch
nicht in voller Frommheit begleitet, denn sie steht ja schon seit
längerer Zeit auf der Straße herum, es hat sich für sie noch nichts
geändert, und sie schaut bloß zu und findet den Altar hübsch, wie
er da so scharlachrot zwischen den grünen Zweigen errichtet worden
ist. Es handelt sich nicht um die Sammlung oder die Versenkung,
sondern bloß darum, daß die Welt manchmal ein wenig hübsch sei,
bevor etwas geschieht und während man auf ihr dahinfährt, dem Wind
entgegen oder mit dem Wind, was ja kaum zu unterscheiden ist, denn
der irdische Wind ist ja nur ein kleines ungenaues Echo eines
Atems, von dessen Süße und Stärke höchstens das Meer hie und da
spricht, wenn es sich unbelauscht wähnt und mit dem Mond seine
unablässige Zwiesprache hält im sanften und mächtigen Schwanken
seiner Gezeiten. Ist nicht das Zittern des Blattes, nachzitternd
dem verschwiegenen [bookmark: page87] Winde, da alles still wird und nur das Herz
noch klopft, ist es nicht wie ein Echo des Echos? wie ein letztes
Spiegeln des Meeres auf den Höhen der Berge? Leise und hübsch
säuselte das Laub der um den Altar aufgestellten Zweige und seine
Blätter begannen an den Rändern schon steif zu werden und sich
einzurollen. Da schwenkte der Mesner wieder sein Räucherfaß,
langsam schwankte es hin und her, und der Zug ordnete sich und
setzte sich in Bewegung, voran der Ministrant mit dem langen,
ragenden Kreuz, auf dem [der] silbern blinkende Heiland sich neigte
und aberneigte, und alle Kinder waren um ihn herum, hinterdrein der
Pfarrer und der Mesner, hierauf die Bergbraut samt ihren
Gefährtinnen, schließlich unter Anführung des Vorbeters Gronne das
Laienpublikum, die wenigen Männer, die mittaten, gefolgt von der
ziemlich zahlreichen Weiberschar. So will es die Etikette der
Prozessionen und Begräbnisse, eine Ur-Etikette der Menschheit
möchte man beinahe glauben.

		Der Vorbeter stimmte die Prozessionslitanei an:

		»Der Herr hat auf dem Berg geredet

Stern und Mond haben gewehet

Und die Gnade hat er gesäet

Vor Tau und Tag

Emporgestiegen auf den Turm der Welt

Auf den Berg des Lebens hell

Gelobt sei Maria auf dem Berge.«

		»Der Herr hat auf dem Berg geredet

Stern und Mond haben gewehet

Und die Gnade hat er gesäet …«

		Das ging so weiter, etwas atemlos, weil man aufwärts stieg. Ich
hielt mich hinter den anderen Männern, um mit Mutter Gisson, die an
der Spitze der Frauenschar einherschritt, sprechen zu können. Den
Hund hatte ich heimgeschickt. Er schaute uns noch lange nach, ehe
er sich entschloß, kehrt zu machen, und immer wieder blieb er
stehen, weil er mir die ganze Angelegenheit nicht glauben
wollte.

		»Ist ja nichts dabei, wenn er nachläuft«, meinte Mutter Gisson.
[bookmark: page88]

		»Es ist bloß wegen der Heiligkeit.«

		Straßabwärts verschwindet nicht nur Trapp, sondern auch die
Milandin, die – Zäzilie an der Hand – mit großen
Schritten wieder ins Tal hinunter geht.

		»… den Berg des Lebens hell

Gelobt sei Sankt Peter auf dem Berge.«

		Mutter Gisson sang das »Gelobt sei« brav mit, so brav, daß man
meinen mochte, sie mache sich ein wenig lustig und sie sei bloß des
guten Beispiels halber so sehr bemüht.

		Aber vieles, was der Mensch tut, ist ernsthaft und belustigt
zugleich, unendlich und endlich zugleich, besonders wenn sein
Wissen schon hinter die erste Ebene gerückt ist und er die Gabe des
Humors empfangen hat. Auch Suck, Sohn eines Reitersoldaten,
herabgesunken und doch aufgestiegen zur Würde des Kutschers, der
den schmächtigen Priester und Blumenliebhaber kutschieren darf,
auch Suck, ein paar Schritte vor mir, sang brav mit.

		»Vor fünfzig Jahren war es anders«, sagte Mutter Gisson nach der
Art alter Leute, die manchmal bloß den Unterschied sehen, obwohl
sie wissen, daß auch vor fünfzig und vor hundert Jahren der Wald
stand, das Gras wuchs, die Schornsteine rauchten und der Weg sich
schlängelte, manchmal in Kehren, manchmal steil.

		Indes, der kleine Pfarrer war ein schlechter Bergsteiger; wir
kamen nur langsam vorwärts. Im Wald war es dunstig, der Wind lief
über die Wipfel, aber er kam nicht herunter, geschwängert von Wald
ruhte hier die Luft, geschwängert von Holzgeruch, lebendigem und
geschlagenem, von Waldgras und von dem süßen Moder des Bodens.
Links und rechts vom Weg war alles mit Schwarzbeerenstauden
bedeckt, ein hartgrüner Teppich.

		»und die Gnade hat er gesäet

Vor Tau und Tag …«

		Man hörte den Ruf der Goldammer.

		»Damals haben wir einen Pfarrer gehabt, der hat's verstanden«,
erzählte Mutter Gisson weiter, »in einer halben Stunde waren wir
droben.«

		»Na, na, Mutter, alles was recht ist.« [bookmark: page89]

		Sie hat aber noch heute den langausholenden Schritt des
Bergbewohners und sie lächelt überlegen: »War' nicht schlecht, eine
halbe Stund' das mach' ich auch heute noch … und der Pfarrer
Arlett, der hat's verstanden, der hat auch den Segen
verstanden.«

		»Was gibt's da viel zu verstehen?«

		Mutter Gisson lachte: »Gelobt sei Sankt Michel auf dem
Berge.«

		Ich glaubte zu wissen, wie sie es meinte: sie hatte eine rechte
Abneigung gegen die Gattung der Schattenmännchen, zu denen unser
dürftiger blumenzüchtender Gottesmann gehörte.

		Nach einer Weile sagte sie: »Wenn so ein Segen was wert sein
soll, gehört er in die Nacht …«

		»Die Hochzeit ist ja auch bei Tag und nicht in der Nacht, Mutter
Gisson.«

		»Aber der Segen ist in der Nacht.«

		»… und Mond haben gewehet

Und die Gnade hat er gesäet …«

		»Natürlich, Mutter, doch ohne Bräutigam gibt's keine
Hochzeitsnacht.«

		»Der ist freilich kein Bräutigam, der da vorn.«

		»Und der Pfarrer Arlett, der war ein Bräutigam?«

		»Das [will] ich meinen … das war ein schrecklicher Kerl,
dem hat man kein Mädel zur Beicht schicken dürfen …«

		»Wüste Geschichten, Mutter Gisson … und da wart Ihr die
Bergbraut.«

		Sie machte ein schlaues und bedauerndes Gesicht: »Da war ja der
Berg schon längst tot und verschlossen … ja, wie er noch offen
war, richtig offen halt …«

		Ich verstand: »Die Berge haben gekreißt.«

		»Ja, meinetwegen … wie er noch offen war, da war es der
Nachtsegen in der Hochzeitsnacht, mit Tanz und allem, was die
Hochzeit ist, und noch ärger.«

		»Im Wirtshaus?«

		»Droben natürlich.«

		»Das erzählt man sich?«

		»Ja, so wird's erzählt.«

		Ich erinnerte mich, daß es auch jetzt noch ein harmloses [bookmark: page90] Volksfest mit
etwas Hoppsasa und Mummerei beim Kalten Stein gibt, im Herbst, wenn
die Sternschnuppen fallen. Der Kranz der Feste und Beschwörungen,
die der Mensch um den Berg geschlungen hat, ist eben schon welk und
dürftig geworden, arg zerzaust vom Sturm der Jahrhunderte.

		»… und die Gnade hat er gesäet …« und als ob es zum Text,
aber zu einem richtigeren gehörte, setzte sie fort: »Bergmann im
Berg, Kind im Leib, geborgen und geboren … gelobt sei Sankt
Pankraz auf dem Berge.«

		»Was habt Ihr da jetzt gesungen?«

		Sie lachte erst ein wenig und dann sagte sie ernst: »Wenn die
Zeit dazu da ist, wirkt der Segen bei der Braut und im Berg …
das ist ein und dasselbe.«

		Ich war mißtrauisch und sagte bloß »Ja«. Eigentlich hatte ich
sie fragen wollen, ob sie sich als bräutlicher Schoß des Kupprons
gefühlt hatte, damals vor Jahren, wie sie die Bergbraut war, oder
ob Irmgard, die mit ihrer Brautkrone vor uns daherging, jetzt
solche Gefühle hätte, bereit den fruchtbaren Segen zu empfangen,
bereit sich vom heiligen Ritter erlösen zu lassen. Einstens
vielleicht, als die Sprache entstand, vielleicht ehe noch die Erde
sich zu den Gebirgen aufwarf und faltete, da gab es noch den Schoß
der Berge, heute ist er ein in die Geologie verirrter leerer
Begriff. Aber mit solchen Dingen kann man Mutter Gisson nicht
kommen.

		»Der Herr hat auf dem Berge geredet …«

		Dann sagte ich doch: »Mutter Gisson, allen Ernstes, es gibt so
und so viel lebendige Berge, denen man mit Bohrmaschinen und
Seilbahnen beikommt … und ohne Bergbräute und
Pfarrer …«

		»Warum nicht«, meinte sie gleichmütig.

		»Ganz abgesehen davon, daß man so einen Pfarrer Arlett, der das
richtig besorgen kann, auch nicht so rasch findet … das ist
doch ein anstrengendes Geschäft …«

		Da mußte sie wieder lachen: »Wenn der Berg es will, ist der
Pfarrer auch dazu da.«

		»Ja, aber die Berge verzichten.«

		»Nicht alle Berge sind gleich … emporgestiegen auf den Turm
der Welt, auf den Berg des Lebens hell …« sie unterbrach
neuerlich den Gesang, »außerdem sind sie geduldig, mancher läßt
sich viel gefallen.« [bookmark: page91]

		»Himmelherrgott, Mutter Gisson, wenn ich nur wüßte, ob Ihr
wirklich daran glaubt.«

		Sie schaute mich ein bißchen mitleidig an: »Wart's ab …
wart's ab, wart's ab bis sie ungeduldig werden und sich
rächen … dann wirst du's ja selber sehen.«

		»Nein«, sagte ich, »da werde ich gar nichts sehen, denn das Übel
in der Welt ist nicht Rache und Strafe, sondern ein idiotisches
Spiel … für nichtsundwiedernichts wäre der arme Suck gestraft,
wenn ihm die Frau stürbe und er mit den Kindern allein
bliebe …«

		Suck, der seinen Namen gehört haben mochte, drehte sich um.

		»Das Leben straft nicht«, sagte sie einfach, »aber es ist
überall, auch im Übel.«

		»Zugegeben, Mutter Gisson, dagegen ist auch nichts einzuwenden,
aber welches Leben ist im Übel des Bergs und seiner Rache …
etwa gar der Lindwurm …?«

		Sie antwortete jetzt nicht mehr. Mit solchen Bemerkungen konnte
man sie eben ärgern. Ob sie an Riesen und Drachen glaubte, das war
eben nicht zu ergründen, danach durfte nicht gefragt werden. Sie
steckte voller Geschichten von ihnen und ihrem Wirken und Wesen in
Kraut und Gestein, sie stand mit ihnen in unausgesetztem
fruchtbarem Verkehr, auf der Kräutersuche und im Hinhorchen und im
Hinlauschen, das Fabelhafte drang immerzu zu ihr aus einem Einst,
das vor jeder Erinnerung liegt und das ihr beinahe ebenso viel galt
wie die Gegenwart, in der sie trotzdem mit festen Füßen wurzelt.
Aber es ist wohl schon so: wer wahrhaft zu lieben versteht, wird
vom Geliebten niemals völlig verlassen, nicht einmal im Tode, der
wahrhaft Liebende weiß mit großer Bestimmtheit um den
Dahingeschiedenen, er weiß von seinem steten Zurückkehren, das ihm
zum Reichtum geworden ist, und wenn er auch nicht anzugeben weiß,
in welcher Gestalt dies geschieht, wenn er sich auch scheut, zu
sagen, »Es ist ein Geist«, oder »Es war ein Gespenst«, so ist er
doch mit großer Sicherheit erfüllt und mag bloß nicht davon reden,
ja, er wird ärgerlich wenn er darüber befragt wird. Und so mag es
sich vielleicht auch mit Mutter Gisson verhalten, deren Liebe tief
hinabreicht in die Zeit, und die vieles zu sich zurückruft, und
verärgert ist, wenn man sie darum befragt, denn sie vermag nicht zu
sagen »Es war ein Fabelwesen«, »Es war eine Fee«, »Es war ein
Drache«, sondern sie weiß [bookmark: page92] bloß, daß es um sie webt. Nein, man soll sie
nicht fragen, und es war unrecht von mir, es getan zu haben.

		Der Weg wurde steiler. Von vielen Wasserrasten unterbrochen, die
Radspuren tief in den Felsen eingeschnitten, jahrtausendelang
begangen und befahren, mit primitiven Schlitten verschliffen, ehe
noch das Rad erfunden war, Knappenweg, Riesenweg, Zwergenweg. Das
Schwarzbeerengefilde wurde etwas schütterer, und nun mußten wir
öfters stehen bleiben, weil unser kleiner Pfarrer nicht weiter
konnte. Ich wäre ihm gerne beigestanden, aber ich hatte in meiner
Instrumententasche weder Koffein, noch ein anderes passendes
Medikament. Außerdem hätte er vor der Messe ohnehin nichts zu sich
genommen. Es war ein rechter Unsinn, einem sichtlich herzschwachen
Menschen, und noch dazu in nüchternem Zustand, diesen Aufstieg
zuzumuten. Und so rief ich, allem Herkommen zutrotz: »Setzen Sie
sich doch ein wenig, Hochwürden.«

		In seinem steifen Ornat wandte er sich eckig um und lächelte mir
dankbar und unschlüssig zu.

		»Aber ja, Hochwürden, es wird uns allen gut tun, und der liebe
Gott wird nichts dagegen haben.«

		Er überlegte noch einmal, und dann mit der Bewegung von
Bäuerinnen, die ihre Röcke schonen wollen, hob er hinten sein Ornat
auf und setzte sich auf den felsigen Wegrand; männlich war jetzt
seine gestreifte geflickte Hose sichtbar. Die anderen taten's ihm
nach. Der Ministrant lehnte den Christ an einen Gabelast und begab
sich mit den übrigen Kindern ins Gehölz, sein weißes Chorhemd
leuchtete einmal da, einmal dort zwischen den Stämmen. Der Herr
Vorsänger Gronne entledigte sich seiner damastenen Kirchenfahne und
zog eine Flasche hervor – jetzt zeigte es sich, was seinen
Rock rückwärts so merkwürdig gebauscht hatte – und hielt sie
unschlüssig in den Händen, während er sich in der Reihe der Weiber
niederließ, die nun die ganze Steilseite des Weges schwatzend
säumte. »Es ist nur Kaffee«, sagte er wie zur Entschuldigung, »zur
Anfeuchtung«, aber obwohl sie alle, vor lauter Singen, nach der
Anfeuchtung dringend verlangten und die Flasche recht begehrlich
betrachteten, traute sich keines einen Schluck zu tun, ehe nicht
die Messe gelesen war, und auch ich wagte nicht, Gronne
aufzufordern, er möge die Labe dem Pfarrer anbieten, so sehr auch
das Heilige nun ins Weltliche und, man mochte beinahe sagen, [bookmark: page93] Touristische
aufgelöst erschien.

		»Nun«, sagte ich, »wollt Ihr nicht auch ausruhen, Mutter
Gisson?«

		Sie hatte ihren Ärger schon wieder vergessen und schaute mit der
verzeihenden Empörung eines Zeremonienmeisters auf mich und auf die
Leute ringsum: »Nicht vor dem Segen«, sagte sie und rief Irmgard
herbei, vermutlich um wenigstens diese, die Bergbraut, in der Würde
zu halten.

		Aber Irmgard, der zwar auch die Schweißtropfen auf der Stirne
standen, sogar unter der Brautkrone, machte wirklich ein
feierliches Gesicht.

		Suck trat zu uns. Jetzt, da der Gesang erschwiegen, war alles
vom Summen der Waldinsekten erfüllt. Quer über den Weg zog eine
Ameisenstraße mit ihrem unfaßbaren blitzartig wimmelnden Treiben.
Sucks fröhliches Gesicht ist besorgt: »Waren Sie heute bei ihr,
Herr Doctor?« – »Ja, Suck, es geht.« Aber ich blicke dabei zu
Mutter Gisson, die es besser weiß, ich tue es wohl auch, weil ich
Suck nicht in die Augen schauen will und vielleicht, weil ich von
ihr erhoffte, sie würde das Urteil, das sie über die Kranke
gesprochen hatte, jetzt zurücknehmen: es geschah nichts
dergleichen, obwohl sie doch Sucks angstvolle Frage gehört hatte
und auch fühlen mußte, worum es mir ging; gleichmütig hatte sie
sich darangemacht, die Schleifen, die von der Brautkrone Irmgards
herabfielen und in Unordnung geraten waren, zu ordnen.

		Suck fragte nochmals. »Wird sie gesund werden?« fragte er.

		»Ja«, sagte ich [in] einer Art bitterer Auflehnung.

		»Deine Buben werden groß und schön, Suck«, sagte Mutter Gisson
und wies auf einen der Suckbuben, die sich im Wald
herumtrieben.

		Sucks Gesicht lächelte in seinem runden Seemannsbart. Die Buben
glichen ihm, wie er seinem Vater noch immer gleicht, untersetzte
stämmige und fröhliche Kerle, alle Sucks. Sie sind ihm gekommen in
der schönen Notwendigkeit des Lebens, in der man gezwungen ist, die
Hand nach der Frau auszustrecken, und all die Verwunderung bringen
sie mit auf die Welt und hängt noch immer an ihnen, mit der man
erstaunt war, daß die Frau zu so einem Kerl mit einem Seemannsbart
Ja gesagt hat und ihn mochte, auch sie der schönen Notwendigkeit
des Lebens unterworfen. Ich weiß nicht, ob Suck so dachte, aber so
[bookmark: page94] würde ich
denken, wenn ich an seiner Stelle wäre oder selber Kinder
hätte.

		Der Bub, der nun herangekommen war, betrachtete die Bergbraut.
Und dann wollte [er] den Strauß haben.

		»Nein«, sagte Mutter Gisson, »den kannst du nimmer haben, der
gehört schon dem Herrgott, aber anschauen kannst du ihn.«

		Auch ich betrachtete den Strauß in Irmgards Arm. Er bestand vor
allem aus Nelken, vermischt mit zartem Espengras, aber es gab auch
eine Menge Kräuterzeug dabei, vielerlei, das mir ganz fremd war und
vermutlich von Mutter Gissons geheimnisvoller Sammeltätigkeit
herstammte. Die lanzettförmigen Blättchen des Schlangenkrautes, das
hier so genannt wird, weil ihr Absud angeblich gegen
Kreuzotternbisse hilft, die erkannte ich freilich.

		»Ja, die Blumen gehören dem Herrgott«, wiederholte nun Mutter
Gisson mit lauterer Stimme, indem sie sich zum ersten Male an den
Pfarrer wandte, »nicht wahr, Hochwürden?«

		»Ja«, sagte er mit seinem leisen und erschöpften Gesicht, »das
tun sie wohl.« Und er trocknete mit buntem Sacktuch das bleiche
Gesicht.

		Ich ging vor, setzte mich zu ihm und bat um seinen Puls. Ach,
meinte er, es sei schon wieder in Ordnung, er wäre bloß etwas zu
rasch heraufgestiegen. Ja, und es käme bloß davon, wenn man des
Steigens nicht gewohnt sei.

		»Na, Hochwürden, ich bin nicht eben dafür, daß Sie sich noch zum
Touristen ausbilden, aber kleine Spaziergänge, das täte Ihnen schon
recht gut.«

		Die Dalmatica hing zwischen seinen gespreizten Beinen herab. Ich
hätte ihm gerne vorgeschlagen, sich all dieser Dinge zu entäußern
und das letzte Stück des Weges in Hemdärmeln zurückzulegen. Der
Pfarrer Arlett hätte es gewiß so gemacht.

		»Und das nächste Jahr lasse ich Sie da nicht herauf, da werden
Sie mit meinem ärztlichen Veto zu rechnen haben.«

		»Das nächste Jahr«, er lächelte wieder sein schwaches schiefes
Lächeln, »das ist lange bis dahin, ich rechne nicht mit so langen
Zeiträumen … wie es dem Herrn gefällt.«

		Und damit erhob er sich, strich Soutane und Ornat glatt und
machte sich zum Weitermarsch bereit. Aber wenn einmal eine Arbeit
unterbrochen ist, dann sieht es mit der Wiederaufnahme stets übel
aus, und Rastpausen zur unrechten Zeit sind beim [bookmark: page95] Bergsteigen nicht von
Vorteil. Den ins Schwatzen geratenen Frauen war das Sitzen im
Schatten angenehm, niemand hatte Bedürfnis nach dem Bergsegen, der
jetzt wie ein von den Vorfahren aufgehalstes und vom eigenen
Unverstand beibehaltenes Ungemach auf allen lastete. Indes besann
sich Gronne, der Vorsänger, doch seiner Pflicht, und als er sein
weinerliches: »Der Herr hat auf dem Berge geredet …« wieder
losließ, kam unter der Beihilfe des Mesners wieder eine leidliche
Ordnung in die Expedition.

		Und jetzt war es schließlich auch nimmer arg. Es dauerte nur
mehr eine kurze Weile, und man sah es licht durch die Stämme
schimmern, und als wir in unserer Litanei bei der »Sankt Genovefa
auf dem Berge« waren, da traten wir in den Holzschlag hinaus. Die
schwitzende Menschenreihe war von Pferdefliegen und Mücken
umschwärmt, oben vor uns stand die Kapelle, noch eine Serpentine,
und wir werden sie erreicht haben, aber groß erhob sich die
Felswand hinter dem letzten Waldstreifen, grau und zerschnitten von
rostbraunen Streifen. Der Himmel war noch immer mit dem lichten
weißen Grau überweht, doch wo die Sonne stand, blendete er jetzt
opalig. Es roch nach Gras, Niedergebüsch und atmendem Bruchholz.
Mit S-förmig hingelegtem Schwanz saß eine der hier landesüblichen
schwarzen Eidechsen auf einem Baumstrunk und sah uns mit erhobenem
Schlangenköpfchen an.

		Wir rückten nur mehr ganz sachte vorwärts. Ich hatte dem Pfarrer
meinen Stock gegeben, aber da er trotzdem immerfort glitt, war
jetzt Suck vorgesprungen, hatte ihm die Hand gereicht und zog ihn
hinter sich her. Und wie wir nun so schön langsam hinaufkrochen,
dem schwanken Kreuze folgend, das der Ministrant der Steile halber
nun ganz schräg hielt, ich aber, wie es eben schon meine Gewohnheit
hier ist, wieder einmal die Felswand vor mir betrachtete, da
entdeckte ich zu meiner Verwunderung, denn bisher war mir dies noch
nie so richtig aufgefallen, daß in nicht allzu großer Höhe ein
waagrechter Wulst, etwa zwei oder drei Meter dick, die ganze
Felswand entlang sich streckte, vergleichbar dem Relief einer
riesigen Schlange. Mit dem leisen Unmut, der mich da immer packt,
wenn ich die Unmöglichkeit bestätigt sehe, selbst die geliebteste
Landschaft restlos zu erfassen und zu kennen, schaute ich weiter
hin und fand, daß jener Wulst sich an einer Stelle nach unten abbog
und [bookmark: page96] dort
in einem dreieckigen Gebilde endete, das einem Schlangenkopf
verteufelt ähnlich war und genau auf den Eingang des verschütteten
Zwergenstollens hinzielte. Meinetwegen, sagte ich mir, doch im
nächsten Augenblick stutzte ich und wurde unsicher: allzuviel hatte
man heute schon von Drachen und Lindwürmern gesprochen, aus deren
Klauen die Bergbraut Irmgard befreit werden sollte –, war das,
was ich sah, tatsächlich so, wie ich es sah? war ich oder irgend
einer meiner schauenden Ich-Teile von der Zeremonie, an der ich,
wie mir schien, ziemlich unbeteiligt mitspielte, doch so sehr
gefangen genommen, daß ich Dinge sah, die es nicht gibt? man kann
schließlich in Felsgebilde alles mögliche hineinphantasieren, sie
eignen sich dazu ebenso gut wie Tropfsteingestalten, warum also
nicht auch Schlangen, die sich um einen Berg herumwinden? Da stand
die Felswand, milchig grau sie selber, im milchig weißen Licht des
Himmels, stand da wie uralt erstarrtes Licht, ein uraltes Lächeln
der Erde, nein, ihr Lachen, da sie sich zum ersten Male dem Licht
öffnete, und wir rückten an sie heran mit unseren Beschwörungen,
auch diese uralt, doch schon abgenützt von der Zeit: durfte sich da
der Fels nicht den Spaß machen, sich mit einer Schlange zu gürten?
Mit der Litanei war es jetzt nicht mehr zu machen. Gronne hatte die
Stimme verloren, und »Uff, Hochwürden«, schrie Suck vorne, »gleich
werden wir's haben, nur noch ein Stückchen«. Und da waren die
Kinder auch schon droben, und der Ministrant, der zuletzt auf allen
vieren geklettert war, rammte sein Kreuz triumphierend in die Erde.
Und »Hopp, Hochwürden« schrie Suck und zog den Pfarrer auf das
kleine Plateau vor der Kapelle.

		Da waren wir also. Und die meisten fanden, daß es heute
besonders steil gewesen war. Der kleine Pfarrer aber lehnte
lächelnd und schwer atmend in der geöffneten und mit einer
Reisiggirlande umwundenen Kapellentüre und war stolz ob seiner
touristischen Leistung. Und er hatte noch immer meinen Stock in der
Hand.

		»Wer langsam geht, wird müd«, sagte Mutter Gisson und klopfte
ihre Röcke glatt, »das wird ein müder Segen.«

		»Gewiß«, antwortete ich, indem ich mich halb an den Pfarrer
wandte, »und deshalb soll sich unser geistlicher Herr erst einmal
wieder ausrasten.«

		Aber der Pfarrer lächelte verneinend und verschwand, vom [bookmark: page97] Mesner gefolgt,
in der Kapelle, so daß sich die Gemeinde, voran die Bergbraut und
Mutter Gisson, genötigt sah, gleichfalls einzutreten. Es gab eine
kleine Stauung.

		Wir waren hier gewissermaßen im Mittelpunkt des hellen
Lichtnebels, der diesen Morgen von Anbeginn an erfüllt hatte, nein,
der dieser Morgen selber war, so restlos waren Tal und Fels und
Himmel von ihm durchdrungen. Schier mochte man glauben, wir stünden
hier am Ufer des Morgens selber, am Ufer eines Meeres, das in
seiner morgendlichen Stille bis in die fernsten Unendlichkeiten
sich dehnte. Suck neben mir sagte: »Heut' ist der Stein mild.«

		»Ja«, sagte ich, und wir schauten beide zum Kuppron empor.

		»Hören Sie mal, Suck«, sagte ich, »das Ding da droben sieht wie
eine Schlange aus.«

		»Ja«, bekräftigte er, »die Schlange um den Berg … die geht
ringsherum.«

		»Komisch«, sagte ich.

		»Warum? vielleicht ist sie versteinert … das gibt es
doch.«

		»Mensch«, sagte ich, »eine Schlange um den ganzen Berg … so
was Dummes.«

		»Vorsintflutlich«, meinte er, »da gibt's allerhand.«

		Unterdessen aber war soweit Ruhe eingetreten, und ich mußte mir
den Weg in die Kapelle bahnen, denn ich wollte ja Irmgard in ihrer
Brautfunktion sehen, und Mutter Gisson hätte es mir außerdem schwer
verübelt, wenn ich es nicht getan hätte.

		Hell im flutenden Licht des Morgens, das durch die Türe und die
beiden Spitzbogenfenster eindrang, lag der kleine weißgetünchte
Raum, blaß in solcher Helligkeit waren die Kerzenlichter, die auf
dem Altartisch ordnungsgemäß brannten. Welch seltsame Art von
Gottesdienst wurde hier dargebracht! Die Kerzen glichen vergehenden
Sternen im Morgenlicht, und unter ihnen, süß und kitschig
angelächelt von einer Gipsmadonna im blauen Sternenmantel, einem
Kunstwerk, das zweifelsohne unter dem Kommando des Pfarrers Arlett
hier aufgestellt worden war, lagen die Steine, jene Steine nämlich,
um derentwillen die ganze Zeremonie der Steinsegen heißt, Erzstücke
eigentlich, die wahrscheinlich schon vor Erbauung der Kapelle und
längst ehe sie diesem christlichen Gelaß zur Aufbewahrung übergeben
worden waren, zu kultischen Zwecken gedient hatten, denn die
Oberfläche dieser kindskopfgroßen und von Metalladern [bookmark: page98] durchzogenen
Stücke war abgescheuert und geschliffen, als wären sie
jahrtausendelang im Strome menschlicher Berührung gelegen. Doch
unter dem Kreuz hinter dem Altar war an der Wand eine alte
Bergmannshaue angebracht. Vor diesen Gegenständen zelebrierte der
Pfarrer, und was er tat, mußte ihm, dem kirchlichen Priester, als
ein Vorgang erscheinen, der sich hart am Abgrund verdammenswürdigen
Aberglaubens hinbewegte. Und wie war es um die Gemeinde bestellt?
da, in der ersten Bank der kurzen Betschemelreihe, kniete Mutter
Gisson, die kraft eines andersgearteten Wissens nur wie ein
achtungsvoller und dennoch lächelnder Gast dem Kirchlichen zugetan
war und überdies an den Pfarrer Arlett dachte, da kniete Irmgard,
die Bergbraut, in der seltsam feierlichen Frömmigkeit und Würde
eines schöngeschmückten Bauernmädchens, und man wußte nicht, ob
solche Frömmigkeit der Gerechtigkeit des Marius galt, an die sie
glaubte, oder der Freude, sich ihm in solcher Schönheit und solchem
Schmuck zeigen zu können, und es waren die Kinder da, froh in die
sonst versperrte Kapelle eingedrungen zu sein, und die Weiber, von
denen eine jede die Eßwaren im Tuche verknotet vor sich auf dem
Fußboden liegen hatte. Und doch hatte die an sich so dürftige
Zeremonie die stille Würde des Sommermorgens, in dem sie sich
vollzog, war wie dieser wie ein Blick über das dämmernde Meer, und
die Gesten des Priesters, die Gesichter der Menschen waren wie
huschende weiße Nebel oder wie undeutliche Segel, die über das noch
schattenhaft Unendliche dahinziehen. Denn so irdisch die Gebärde
des Gebetes auch sein mag, wichtiger ist wohl die Fähigkeit, sie zu
vollführen, diese einfache Fähigkeit des Menschen, die man sogar
als seine schauspielerische schmähen dürfte, sie ist gleichsam die
Gewähr, nein, nicht nur gleichsam, sie ist die wirkliche Gewähr,
daß der Mensch, der aus der Unendlichkeit stammt und ohne sie nicht
leben kann, sich zu ihr zurückzuwenden vermag. Es ist die Gewähr
der Unendlichkeit. Mochte auch der kleine Pfarrer erschöpft sein,
das Ornat arg verstaubt, mögen ihm die Füße in den bäuerlichen
Schuhen auch brennen, mochte Irmgard ihr bräutliches Geschmeide
auch unter allerlei unheiligen Nebengedanken zur Schau stellen,
mochte Mutter Gisson einer Ferne teilhaftig sein, deren
Schlichtheit keiner kultischen Anstrengung mehr bedarf, es kam
dennoch in der Verrichtung des Priesters, [bookmark: page99] in dem Gestus der Beter, in
der bloßen Verrichtung und in dem bloßen Gestus, die Hingabe an das
Jenseitige und Unerklärliche zum Ausdruck, es ist der Mensch, der
die Hände zum Gebet faltet, dennoch von der Würde seines
verschlossenen Antlitzes so sehr getragen, daß ihn die weißen Segel
seiner demütigen Haltung durch viele Schichten des Seins
dahinwehen, durch viele und aberviele bis zu den ahnenden Gestaden
der Unendlichkeit, bis zu den Gestaden des unsichtbaren Himmels,
geahnt von des Beters blindem Blick. Draußen vor der Kapellentür
zirpten die Zikaden ihren weißen Gesang.

		Doch der Steinsegen selber findet nicht in der Kapelle statt.
Während der drei Vaterunser, die am Schluß der Messe gesprochen
wurden, hatten der Mesner und Gronne die Erzstücke vom Altartisch
geräumt und sie in eine Tragtruhe gelegt, ein Gerät, wie es im
alten Bergbau vielfach verwendet wurde, als es weder Hunde, noch
Gleise gab. Zwei Burschen packten die Truhe, die Bergbraut mit
ihren Genossinnen, die Kinder und die übrigen jungen Leute scharten
sich um sie, und ehe wir anderen unsere Prozession wieder geordnet
hatten, war die ganze Gruppe mitsamt ihrer Last im Walde
verschwunden. Denn sie hatten uns dort, beim Eingang der alten
Zwergengrube zu erwarten.

		Der Mesner hatte jetzt die Bergmannshaue von der Wand genommen
und trug sie neben seinem Räucherfaß, der Ministrant war schon
wieder mit seinem Kreuz ausgerüstet, Gronne aber steckte die
Kirchenfahne, die neben dem Altar aufgepflanzt gewesen war, wieder
in den Gurt und stimmte aufs neue seine Litanei an, allerdings
unter Verzicht auf die Anrufung aller Heiligen, vielmehr endete
jetzt jeder Vers mit einem »Gelobt sei Sankt Georg auf dem Berge«.
So marschierten wir nun gleichfalls in den Wald hinein, und bei
unserem Tempo brauchten wir wohl an die zwanzig Minuten bis wir
unseren Vortrab beim Zwergenstollen antrafen: da stand nun die
Bergbraut mit dem Rücken zum vermauerten Schachteingang, vor ihren
Füßen befand sich die Truhe mit der Mineralienkollektion, und die
Mädchen hatten, an den Händen sich haltend, einen Halbkreis um sie
herum gebildet, als wollten sie Braut und Mineralien schützen. Kaum
waren sie unserer singenden Schar ansichtig geworden, als sie einen
Gegengesang anstimmten, etwas kindisch und grotesk, denn er ging
auf die Melodie des »Weißt du wie viel [bookmark: page100] Sternlein stehen«, und sie
plärrten es wie in der Schule:

		»Niemand darf heran sich traue-en

An des Riesen feste Burg

Oder bring ihm ein Jungfraue-en

Daß er dir nichts Böses tu.«

		Trotz dieser Warnung rückten wir mutig weiter vor. Einstmals hat
solcher Gesang wohl aus dem Schacht heraus und recht grausig
geklungen, gar, wenn zu Vorzeiten sich dies alles in dunkler
Neumondnacht abgespielt hatte. Ich schaute zu den Felswänden
hinauf; das große Schlangenrelief war von hier aus nicht zu
erkennen, aber von dem überhängenden Stein, den ich als
Schlangenhaupt agnosziert hatte, züngelten zwei rostrote Rinnsale
herab.

		Wir blieben beharrlich bei unserer Litanei:

		»Der Herr hat auf dem Berg geredet

Stern und Mond haben gewehet

Und die Gnade hat er gesäet

Vor Tau und Tag

Emporgestiegen auf den Turm der Welt

Auf den Berg des Lebens hell

Gelobt sei Sankt Georg auf dem Berge.«

		Und wir siegten schließlich auch damit. Denn als wir vor der
Mädchenkette standen, da hatten dieselben auch schon klein
beigegeben und sangen nur noch:

		»Kommt der Christ die Welt zu lö-ösen

Aus des Satans groß Rachén

Müssen fliehen alle bö-ösen

Ungetiere und Drachén.«

		Bei diesen Worten aber berührte der Mesner die verschlungenen
Hände zweier Mädchen mit der Bergmannshaue, die Kette löste sich,
und der Pfarrer konnte in den Halbkreis eindringen. Die Bergbraut
Irmgard hinter ihrer Truhe sank in die Knie mit schöner Würde,
freilich nicht ohne vorher ihr Sacktuch auf die Erde ausgebreitet
zu haben, und der Pfarrer, auf sie zutretend, [bookmark: page101] machte das Kreuzeszeichen
über ihrem Haupt, doch auch vor dem vermauerten Eingang des Berges,
und er segnete mit dem Weihwedel sowohl ihren jungfräulichen Leib
wie den des Berges, während die Gemeinde das Vaterunser und den
englischen Gruß sprach. Und nachdem dies geschehen war, hob die
Braut aus ihrer knieenden Stellung ihre beiden Hände mit dem Strauß
empor dem Pfarrer entgegen und bat: »Du hast mich erlöset, nimm
meine Blumen.« Der Pfarrer dagegen hatte zu antworten: »Ich nehme
deine Blumen, du aber nimm diesen Gesegneten«, damit wies er in die
Mineralientruhe hinein, »trage ihn und sei erlöset.« Wir jedoch
waren bei diesen Worten nicht mehr zu halten, und mit ausgeruhten
Kehlen legten wir nochmals, zum letzten Mal los:

		»Der Herr hat auf dem Berg geredet

Stern und Mond haben gewehet

Und die Gnade hat er gesäet

Vor Tau und Tag

Emporgestiegen auf den Turm der Welt

Auf den Berg des Lebens hell

Gelobt sei Sankt Georg auf dem Berge.«

		Irmgard war inzwischen aufgestanden; sie hatte das goldhaltige
Erzstück, das ihr von dem weisenden Finger des Pfarrers empfohlen
worden war, in einen ihr dargereichten Linnenstreifen gehüllt und
trug es nun im Arm: so trat sie unter uns, und die Frauen berührten
sie mit zärtlichen Fingern, sie und die Bänder, die von ihrer
Brautkrone fielen, sie berührten auch sacht den in Linnen gehüllten
Stein und sagten: »Ja, die Irmgard.« Gronne allerdings duldete
nicht lange solch zärtlichen Firlefanz, er ordnete seinen Zug und
trieb zur Eile, denn schließlich wollte doch jeder endlich zu
seinem Imbiß kommen. Und da dies für alle sehr einleuchtend war,
waren wir bald auf dem Rückweg, voran der Ministrant und die
Kinder, hernach mit den Mädchen die Bergbraut, der die Truhe
nachgetragen wurde, hinterdrein Pfarrer, Mesner, Vorbeter und
Gemeinde. Gronne schwieg jetzt, allein die Mädchen und Kinder
sangen:

		»Kommt der Christ die Welt zu lö-ösen

Aus des Satans groß Rachén [bookmark: page102]

Müssen fliehen alle bö-ösen

Ungetiere und Drachén

Heilger Georg, heilger Georg

Auf dem Berge unser Ho-ort

Schöne Jungfrau ist gene-esen

Aus dem Drachenblute dort.«

		»Na also«, sagte Mutter Gisson, was nicht sonderlich feierlich
klang. Es war doch immerhin jetzt allerhand geschehen, es war der
Berg oder zumindest die eigene Enkelin aus der Umschlingung des
Drachen befreit worden, die Irmgard trug einen Erzklumpen, wir
hatten immerhin einiges geleistet und waren müde, und dies alles
mit einem Na-also abzutun, schien mir gering.

		»Deine Lanze tat besie-igen

Und der Heide liegt gefällt

Jungfrau tut das Kindlein wie-igen

Und der Christ regiert die Welt

Heilger Georg, heilger Georg

Auf dem Berge unser Ho-ort

Alle Englein dich umflie-igen

Heilger Christ an jedem Ort.«

		Ja, und trotzdem hatte Mutter Gisson mit ihrem Na-also recht.
Das Fest war gefeiert, der Berg war beschworen, das Heiligtum war
geöffnet. Einmal im Jahr. Einmal im Jahr, in jedem Jahre, den Strom
der Jahrtausende hindurch. Und doch war es, als sei in diesem
unendlichen Strom gerade das Unendliche, das an seinem Anfang stand
und das immer aufs neu beschworen werden sollte, geringer geworden,
ja, als sei das Stück, das der Mensch mit seiner Beschwörung schon
gehoben hatte, wieder zurückgesunken in seinen unerreichbaren
Urzustand, bloß einen erstarrten Schimmer seiner selbst
zurücklassend, ein Stück goldhaltiges Erz, einen diesseitigen
Schimmer, und vielleicht nicht einmal diesen. Niedlich und harmlos
war die Unendlichkeit, mit der wir es da zu tun hatten, allzuleicht
war ihr Drache besiegt, seine Vielköpfigkeit war eine Kette von
Mädchenköpfen, der Gottesstreiter, den uns die Kirche geschickt
hatte, war unser kleiner Gärtner-Pfarrer, dem man es ansah, wie
froh er [bookmark: page103]
war, die Sache schlecht und recht erledigt zu haben, und sogar der
Lobgesang ob der Niederwerfung des Heidnischen war zu einem
Kinderstubenliedchen geworden. Es ist, als ob das Unendliche den
Zusammenhang mit sich selber verloren hätte, als stünde die Seele
zwischen den Zeiten, immer wieder verdammt, das schon Gehobene ins
Unscheinbare und Spielerisch-Kindliche entgleiten zu lassen, es
ist, als wäre zwischen dem lebendigen Unendlichen des Einst und dem
Unendlichen des Kommenden, sie beide geahnt, sie beide gewußt, wenn
der Mensch die Augen schließt, eine tote Wegstrecke, die vor ihm
liegt, wenn er die Augen öffnet, unfähig er, der Wissende, das
Unterirdische zu erfassen, das er schon einmal beschworen hat.
Mutter Gisson hatte recht, wenn sie Na-also sagte.

		Ich sagte: »Man sollte wenigstens für die Feier den Stollen
öffnen.«

		»Wem soll das nützen?«

		Ich mußte einen Augenblick überlegen: »Wegen des Gruselns …
vielleicht spürt man doch das Unterirdische.«

		»…

Heilger Georg, heilger Georg,

Auf dem Berge unser Ho-ort

…«

		»Das hat schon der Pfarrer Arlett tun wollen … der ist
hinein … damals war der Stollen noch nicht vermauert, nur mit
ein paar Brettern verschlagen …«

		»Und?«

		»Er hat's eben mit Gewalt probieren wollen … alles hat der
mit Gewalt gemacht … auf der Kanzel und im Bett … aber da
hat es ihm nichts genützt, das Unterirdische läßt sich keine Gewalt
antun …«

		»Nein«, sagte ich.

		»Das Mädel hat wohl ein Kind gekriegt, aber der Berg ist stumm
geblieben … daraufhin haben wir ihn vermauert.«

		»Den Pfarrer?«

		Sie lachte: »Nein, der ist alt geworden, und wir haben alle
geweint, wie er gestorben ist.«

		»Aber, Mutter Gisson, das war doch ein Unmensch.«

		»Nein, das war [er] nicht … dumpf war er, und gut war er,
und [bookmark: page104]
groß war er, auch in seinem Glauben, und er hat das Wort
gehabt …«

		»Das nennt Ihr das Wort?«

		»Ja, das Wort hat er gehabt wie nur irgendeiner, und die Männer
waren wie Weiber vor ihm … und da hat er eben auch das
unterirdische Weib bezwingen wollen, für seinen Glauben …«

		»…

Deine Lanze tat besie-igen

Und der Heide liegt gefällt …«

		sangen die Kinder.

		»Und wenn der Berg gar keine Frau wäre Mutter Gisson?« Da[s]
hatte ich schon längst einmal sagen wollen. »Er könnte ja ebensogut
der Drache statt der Bergbraut sein.«

		»Aha.«

		Ich schaute sie fragend an.

		In diesem Augenblick zerriß die Sonne den lichten Schleier der
Welt. Braungold wurden die weißbehaarten Föhrenstämme, goldschwarz
war der Nadelboden, überdeckt von den Schatten und Sonnenflecken,
die bis ins Gezweige hinauf hingen.

		Doch ich wollte nicht nachgeben: »Eher als der Berg ist das Tal
ein Weib … oder das Meer …«

		»Das Meer …«, sie sprach das so andächtig aus wie ein
Mensch, der sich ein Leben lang nach dem Meer gesehnt hat, obwohl
sie es doch sicherlich nie getan hatte, »… das Meer … um das
Meer ist die Schlange gelegt, und sie ruht im Meer.«

		Ich hatte ein lächerlich unheimliches Gefühl in der Bauchgegend,
es war, als ob man mir die Steinschlange des Kupprons um den
eigenen Leib gelegt hätte.

		»Weißt du«, fuhr sie fort, »wo der Mann und wo das Weib steckt?
ob der Berg sich in das Meer senkt, oder das Meer in den Berg sich
ergießt?«

		Ich wagte keine Einwendungen mehr.

		Sie sagte: »Wer stark ist, schwängert und wird geschwängert, in
allem und von allem … und wir können nichts anderes tun als
horchen und lauschen, wann die Zeit des einen und wann die Zeit des
andern ist, weil in einem jeden Ding beide Zeiten sind und in ihm
leben. Das solltest du wissen, Herr Doctor.« [bookmark: page105]

		»Ja, Mutter«, sagte ich, »vielleicht werde ich es einmal
wissen.«

		»Mach's schleunig«, sagte sie, »und laß es wachsen.«

		»…

Schöne Jungfrau ist gene-esen

Aus dem Drachenblute dort …«

		sangen die Kinder.

		Der kurze Waldweg war zu Ende, die verwitterte Rückseite der
Kapelle kam in Sicht, wir traten auf die Lichtung hinaus, groß lag
das Tal und besonnt lag es vor uns. Da stiegen wir nun auch die
letzte Böschung hinab, der Pfarrer stützte sich auf meinen Stock,
und wenn er trotzdem im Geröll ausglitt, faßte ihn Suck unterm Arm.
Und als die Kinder ihr letztes »Heilger Christ an jedem Ort«
sangen, langten wir vor der Kapelle an, in deren Türe nun die Sonne
schräg hineinleuchtete, so daß neben dem gelben Lichtprisma der
übrige Raum beinahe dunkel ausschaute.

		Hier nun, auf die bloße Erde vor der Kapellenschwelle, legte
Irmgard, nachdem sie ihn aus seiner Hülle gewickelt hatte, den
Stein, den sie getragen, und ebenso geschah es mit den Steinen aus
der Truhe. Denn dies war der letzte Akt der Feierlichkeit. Der
Pfarrer blieb auf der Schwelle stehen, die Bergbraut kniete vor ihm
nieder und wurde mitsamt ihren dort liegenden Steinen nochmals
gesegnet. Dann begab sich der Pfarrer zum Altar, auf den er den
Blumenstrauß legte, und rief »Aurum«, da brachte Irmgard das
Golderz, und er rief »Argentum«, da brachte sie das Silbererz, und
dann rief er noch »Cuprum« und »Plumbum«, und sie brachte das
Kupfer- und das Bleierz, und das war wie eine Taufe, doch
gleichzeitig auch eine ordentliche Inventur, denn damit wurden ja
die Steine auch für ein ganzes Jahr von neuem aufbewahrt. Und
während das Schlußgebet gesprochen wurde, befestigte der Mesner
wieder die Bergmannshaue an der Wand, so daß damit alles in den
früheren Stand zurückversetzt war. Dann wurden die Kerzen gelöscht,
alles verließ die Kapelle, die Türe wurde abgeschlossen, der
Pfarrer schlug das Kreuzeszeichen über sie, und der Schlüssel wurde
abgezogen. Die Feier war zu Ende; bloß die Blumen, deren brüchiger
Staub erst im nächsten Jahr hinausgekehrt werden wird, waren als
[bookmark: page106]
Erinnerung an sie auf dem Altartisch geblieben.

		Freilich, ehe es noch so weit war, waren die Tücher mit den
Eßvorräten [aufgeknotet] und die Flaschen entkorkt worden. Eine
allgemeine Eilfertigkeit [hatte] eingesetzt, nicht nur des Hungers
halber, sondern wohl auch, weil jeder fühlte, daß trotz der
harmlosen und vielfach kindischen Verkleidung Unbehagliches vor
sich gegangen war, etwas, das jeder so rasch als möglich hinter
sich zu bringen suchte. Es war ein allgemeines Gefühl der
Erleichterung, und manche gaben dem Ausdruck, indem sie hinter die
Kapelle traten und das geweihte Gemäuer beschmutzten. Daß sich aber
auch der Pfarrer erleichtert fühlte, war nicht zu verwundern, er
hatte schwer gearbeitet, allzuschwer für sein armes Herz, und nun
saß er neben mir auf den besonnten Steinstufen, denn bis zum
Waldschatten hinüber hätte es nicht mehr gelangt. Die kompakten
Lebensmittel, die ihm von allen Seiten angeboten wurden,
verschmähte er, dafür war er noch zu schwach, nur einige Schluck
des kalten Kaffees aus Gronnes Flasche vermochte er anzunehmen.

		»Also das nächste Jahr wird ein Stellvertreter heraufgeschickt,
Hochwürden, darauf bestehe ich.«

		»Ja«, lächelte er entschuldigend, »ja, Herr Doctor,
vielleicht … aber ein Stellvertreter, das ist auch ein bißchen
kostspielig, und so kann ich doch wieder einiges für meine Blumen
tun.«

		Sicherlich war er so bedürftig, daß es ihm auf die paar Groschen
für eine Messe ankam. Aber sicherlich sagte er es auch, weil er in
mir den Heiden vermutete, für den die pekuniären Motive die einzig
verständlichen sind. Doch als Mutter Gisson jetzt vor ihn hintrat
und »Recht schönen Dank für die schöne Messe, Herr Pfarrer«, sagte,
es mit all der Würde sagte, die ihr zu eigen war, da legte er den
Kopf noch etwas schiefer, breitete ein wenig die Hände aus, um
anzudeuten, daß er bloß seine bescheidene, wenn auch etwas
mühselige Pflicht gegenüber Gott und dieser kleinen
Christengemeinde erfüllt hätte, und er antwortete mit großer
Reinheit und Herzlichkeit: »Es war mir eine große Freude, Frau
Gisson.« Denn so sehr sich dies auch auf jenen Schichten höflicher
Riten vollzog, an denen der Mensch als solcher kaum mehr beteiligt
ist und von denen es vielerlei in den bäuerlichen Umgangsformen
gibt, bei Mutter Gisson, wie auch bei dem Pfarrer ging solche
Höflichkeit geradlinig aus [bookmark: page107] dem Sein hervor, aus einem Sein, das bei ihr
groß und rund, bei dem Gottesmann hingegen etwas schmal und dürftig
und von solcher Klarheit war, daß Mutter Gisson seine Hand losließ
und mit all dem Nachdruck, dessen sie fähig war und dem niemand so
leicht widersprechen konnte, ihm befahl: »Jetzt legen Sie aber
sofort das Ornat ab, Hochwürden, sonst ziehe ich es Ihnen
aus … jetzt brauchen wir das nicht mehr.« Und der Pfarrer
gehorchte so eilend, daß er Irmgard, die nun, der Großmutter
folgend, gleichfalls gekommen war, um mit einem Knicks für
empfangenen Segen zu danken, kaum zunicken konnte. Aber bei Irmgard
war es ohnehin nur eine äußerliche Höflichkeit, und sie war daran
nicht beteiligt.

		Vom Kirchturm unten tönte es zehn Uhr herauf. Das Meer des
Morgens war aus dem Tal gewichen, grün liegt das bebaute Land in
der Tiefe, dunkler im Grün dort, wo die vielen Almbächlein
zueinanderstrebend das Gefilde durchziehen, dunkler im Grün nun
auch schon die Obstgärten des Unterdorfs und die waldbestandenen
Höhen des jenseitigen Talufers, und von den verstreuten Gehöften
klingen die Kuhschellen herauf. In grenzenlos untadeliger Bläue ist
der Himmel darüber gespannt, hoch über dem Tal, höher noch über den
steinernen Bergen, die dem Frühling noch entrückt, den späten
Sonnenwinter tragen. So hauset der Mensch von Anbeginn und bis in
Urfernen, und seine frühesten Ahnen und spätesten Enkel sind für
ihn nimmer Geschlechtliches, ja, kaum mehr Menschen, sie sind wie
ewige Wesen, Götter nicht und nicht Steine, und doch Gott und Stein
zugleich, sie, die am unendlichen Ur-Anfang und Ur-Ende stehen,
Einheit, die nach Äonen zur Einheit des Ausgangs zurückfindet,
während in uns, die wir in der Mitte sind, bloß die Erinnerung und
die Ahnung ist, dennoch so stark, daß sie ein Wissen von dem ewig
sich Verwandelnden, ewig Ineinanderfließenden ist, ein Wissen vom
Ununterscheidbaren, in dem alles Gespaltene wieder einmünden will,
einmünden wird. Mann und Weib, von der Sonne herabfließend, im
Berge wuchtend, im Meere flutend, Mann und Weib über die Felder
gebeugt, in den Hütten hausend und die Sprache sprechend, die
vielfältige, die noch zerrissene und ungefüge voll vieler Floskeln
und Riten, Mann und Weib, sie werden wieder eins sein inmitten
ihrer blühenden Felder, wenn ihre Sprache, selbst sich dichtend und
von der Erde singend, in ihre eigenste Tiefe zurückgekehrt, ihre
Einheit [bookmark: page108]
wird ausdrücken können.

		»Ja«, sagte Mutter Gisson, die mich beobachtet hatte, »was
meinst, Herr Doctor? ist das Tal jetzt ein Berg oder ein Mann?«

		»Hol Euch der Teufel, Mutter Gisson, ich mein', daß Ihr mit
[dem] Abstieg beginnen und lieber im Wald rasten sollt … hier
wird's zu heiß.«

		»Und du?«

		»Ich geh', da ich schon hier bin, zum Paß hinüber, zum
Mittisvater.«

		Die beiden alten Mittis sollte ich ohnehin schon wieder seit
langem besuchen. Und so verabschiedete ich mich und überließ es
Suck, den Pfarrer, der nun glücklicherweise in Hemdärmeln dastand,
richtig ins Tal hinunter zu lotsen. [bookmark: page109]

	
		
		VII.

		Es hatte einige Tage geregnet, immer langsamer und langsamer,
und eines Nachts war der Regen weggeblasen. Zeitig schon wurde ich
vom Geruch des Sommers geweckt, der stoßweise mit dem Südwind durch
das weitgeöffnete Fenster hereingetragen wurde. Ich stand auf und
beugte mich hinaus. Feucht noch war der kleine Garten und
beschattet von dem Fichtenwald, der ihn umgibt. Auf dem Kies macht
sich eine Amsel zu schaffen. Doch nun fliegt sie davon, denn Trapp,
dessen schwarze Nasenspitze über den gekreuzten Pfoten eben noch
aus der Hundehütte herausgeschaut hatte, hat mich bemerkt, kam
eilends herausgekrochen, dehnte sich zweimal mit offenem Maul und
durchgebogenem Kreuz und begann jetzt bellend und schweifschlagend
vor dem Fenster zu tanzen.

		Sind es diese Morgen, diese Sommermorgen und diese Wintermorgen,
die mich alternden Mann nun schon seit so vielen Jahren in diesem
Bergdorf zurückgehalten haben? sind sie es, die mich nicht mehr
loslassen werden?

		Auch die Karoline ist wach geworden. Ich höre sie in der Küche
hantieren und den Kaffee für uns beide vorbereiten. Ich gehe ins
Badezimmer, das gleich so vielem in diesem Haus ein
Inflationsschwindel ist: die vernickelten Hähne sind trocken, denn
die Quelle, aus der die Leitungen der beiden Villen gespeist werden
sollten, wurde niemals gefaßt, und ich muß mich in dem schön
gekachelten Badezimmer mit ein paar Wasserkübeln behelfen.
Sonderbarerweise ist es mir in irgend einem Winkel meiner Seele
recht – obwohl ich, würde die Gemeinde meinem Drängen folgen
und die Wasserleitung legen, hier ganz gut zwei oder drei
Krankenzimmer einrichten könnte, und dies eine Wohltat für den
abgeschiedenen Ort wäre –, sonderbarerweise ist mir diese
aufgezwungene Primitivität recht, wie alles, was mich von der Stadt
und den städtischen Ordnungen, denen ich entflohen bin, entfernt.
Natürlich ist dies an sich sinnlos, aber der Mensch braucht
manchmal äußere Meilensteine, wenn er sich auf einem innern Marsch
befindet. Und seitdem ich mich von der Stadt auch im Äußern
losgesagt habe, marschiere ich, glaube ich zu marschieren.

		Nachher sitze ich mit der Karoline in der Küche beim Frühstück.
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Fenster stand offen, der Schatten des Gartens sandte seinen kühlen
Atem in die Küche und nahm den Geruch des gemahlenen Kaffees in
sich auf. Aber man spürte auch, daß draußen die Tannenwipfel schon
von den flachen Sonnenstrahlen vergoldet wurden, denn schwankend
vom südlichen Wind, der ihr Holz zu einem knarrend seufzenden
Lächeln bringt, säen sie die Funken des Lichts, die sich in ihnen
verfangen haben, Lichtsamen, der herabsinkt in den Schatten und
seinen Atem schwängert. Und in das lächelnde Seufzen der Stämme und
Äste mischte sich der Gesang aller Vögel.

		Aber der Mensch ist nicht nur dazu da, um die Schönheit der Welt
zu genießen, und insbesondere die Karolin ist dieser Ansicht, und
so erzählte sie wieder einmal, daß sie kein so einsames Alter
hätte, wenn der Kerl, von dem sie das Kind gehabt hatte, nicht nach
Amerika ausgewandert wäre. Seit einiger Zeit denke ich daran, daß
jener Bursch in Amerika auf den Namen Arlett gehört haben mochte.
Das Kind aber war in der Stadt in Dienst. »Dienstbotenkind wird
wieder Dienstbot«, schloß sie wie immer die Erzählung ab.

		Ich hatte im Unterdorf zu tun, aber – da es ein Mittwoch
war – keine Ordination, und beschloß daher, sofort hinunter zu
wandern, vielleicht auch, weil der Morgen mich auf den Waldweg
lockte. Und als Trapp seine Milch fertig geleckt hatte, nahm ich
Stock und Tasche, und wir zogen los, zuerst bei Wetchys Haus
vorbei, dann zu der Lichtung hinüber, auf der die unausgebaute
Seilbahn ihren Ausgang nimmt, um mit nördlicher gerichteter Trasse
auf das Plomboner Tal hinzuzielen, freilich ohne je es zu
erreichen.

		Auf der Lichtung machten wir einen Augenblick halt. Die Wände
des Kupprons sind von hier aus in ihrer ganzen Ausdehnung zu
überblicken, bis dort hinüber, wo sie sich zum Kupproner Sattel
absenken. Klar ragten sie gegen den azurblauen Himmel, ebenso
drüben der Rauhe Venten, der auf seinen Höhen noch immer Schnee
trug. Von den langen schwarzen Baumschatten umsäumt lagen grün die
Almwiesen oben im morgendlichen Sonnengold, doch die kühle Frische
dieses Lichts hatte nun auch schon zur Gänze die Täler erfüllt, das
Kupproner und Plomboner, deren Zusammenstoß von hier aus zusehen
ist. Drüben auf den niedrigeren Höhen der Nord- und Ostseite war
jegliches Gehöft mit seinen Baumgruppen und [bookmark: page111] Wiesen deutlich zu
unterscheiden, ihr heimliches Leben zwischen Haus und Stall lag
ganz offen da, die große Menschlichkeit des Hausens und Schaffens,
die Brunnen und Brunnentröge, manchmal krähte ein Hahn, manchmal
tönte sogar ein Ruf herüber. Das alles sah und hörte ich, so zur
Klarheit hatte der Regen die Luft gewaschen. Der Morgenwind war
verstummt.

		Warten auf das Wissen.

		Wir gingen den schmalen Holzschlag hinab, der für die Seilbahn
angelegt worden war, und mit jedem Jahr an Sträuchern und fettem
Gras, das hier an der feuchten schattigen Bergseite gedeiht,
reicher wurde und enger zusammenwuchs, wir passierten die grauen
Betonsockel der Ständer, riesige Würfel, deren grobkörnige
Seitenflächen, von jeder Pflanze verabscheut, von jedem Halm
gemieden, nichts zeigen, außer den waagrechten Spuren der einstigen
Stampflagen, und wir gelangten schließlich zu dem Bach, der links
vom Kalten Stein herabkommt und die Seilbahngasse in tiefer Rinne
quert. Mit ihm bogen auch wir rechts in den Wald ein.

		Unzählige solcher kleiner Rinnsale kommen jetzt nach dem
tagelangen Regen von der Kuppronwand herunter, trüb vor
mitgebrachtem Sand stürzt es durch das sonst beinahe ausgetrocknete
Bett und über die bemoosten Steine, während an seinem Rand die
Farne und Gräser in seinen Fluten schleifen: manchmal reißt sich
das eine oder das andere mitsamt seinem Klümpchen Wurzelerdreich
los, dreht sich ein paarmal um sich selbst und stürzt dann
verschwindend mit. Der Weg führt über glatten feuchten Nadelboden,
ich muß den Stock fest in den Boden stoßen, um nicht auszugleiten,
und wenn es zu arg wird, mache ich kleine Umwege, um auf Moos oder
Fallholz zu treten. Der blaue Himmel schaut durch die schwärzlichen
Zweige herein, die ganze Vielstämmigkeit des Waldes, des
nächtlichen Regens noch voll, beginnt mit der Sonne zu spielen, ein
Sonnenfleckenspiel, ein Knisterspiel, die Stämme lachten ihre
Harztropfen, und die Glitzerperlen lagen auf den Zyklamenblättern,
die allenthalben und besonders um die Stämme herum ihr gesprenkelt
dunkles Reptilienleder der Sonne zukehrten. Auch ich hatte mein
Gesicht der Sonne zugekehrt, ich ging ihr gerade entgegen und
vielleicht lachte ich gleichfalls. Aber dann wechselt der
Baumbestand und beinahe plötzlich ist man im [bookmark: page112] goldgrünen Licht des
Buchenwaldes, noch ein paar Schritte und du trittst auf den
weichraschelnden Rasen des scharfkantigen Waldgrases, Unterholz mit
zarten lichtgrünen Blättern drängt sich von allen Seiten dir
entgegen, du mußt bereits Zweige wegbiegen, um ungehindert
durchschreiten zu können, sie spritzen ihren Tau dir ins Gesicht,
spielerisch letzte Nachzügler des Regens, kühler wird es, und
gemächlicher fließt der Bach. Da bringe ich die Pfeife wieder in
Brand, sie steckt fest und angenehm zwischen den Zähnen, mein Mund
füllt sich mit warmsüßem Rauch, ich höre den Kuckuck und die Meise,
all die Töne, weitergegeben von Kehle zu Kehle so weit der Wald
reicht, fern und ferner bis ins Unhörbare und wieder zurückkehrend,
und aus der Unhörbarkeit meiner Seinsgrenze steigt wieder
Verwunderung auf, verwundert, daß ich ein Mensch bin, ein Mensch im
Walde, Mensch, der durch den Tau schreitet und durch den Tag,
Mensch, der den Regen von gestern vergißt und die Sonne von heute,
selber ein Tautropfen, der verdunstet, selber ein Kuckucksruf, ein
Amselschlag, weitergegeben von Ferne zu Ferne und nur im Unhörbaren
zurückkehrend. Dunkler wird es nun, höher die Stämme, ihr Gezweige
wird dichter, rissiger und knotiger ihre Rinde. Der Bach aber
schneidet nun tiefer in den weicheren Boden ein, so tief, daß er
bald eine kleine Schlucht bildet, an deren finstern Abhängen
Gebüsch und Farnkraut und die gewaltigen Blätter des Huflattichs
wachsen und vielerlei Geröll abgelagert wird.

		Trapp wird auf einmal steifbeinig und langsam, er spitzt die
Ohren, streckt die Rute aufmerksam in die Waagrechte und bleibt
stehen. In seiner Kehle ist ein kaum vernehmliches Grollen. Ohne
seine Erlaubnis befindet sich noch ein Mensch im Walde.

		Der Mensch wird sichtbar und ist von großer Schäbigkeit. In der
einen Hand trägt er ein verknotetes rotes Tuch, in der anderen ein
paar schöne Pilze. Mager, grauhaarig, von unbestimmbarem Bartwuchs
und unbestimmbarem Alter, ist es der Waldemar-Schuster, der sich
sein Wissen um die Pilze, die nach dem Regen wachsen, zunutze
gemacht hat.

		Wir begrüßen uns, und ich bewundere seine Pilze, denn er ist ein
einfältiger Mensch.

		»Den da kriegt der Marius«, sagt er und steckt mir den großen
Herrenpilz, den er separat in der Hand hält, unter die Nase. Der
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riecht kühl und erdig, man möchte beinahe sagen, elastisch.

		»So, den kriegt der Marius. Wofür denn?«

		Der Waldemar-Schuster ist freigiebig. Er brauchte nicht so arm
zu sein, wie er ist, aber er ist wehrlos, und den Leuten macht es
einen Höllenspaß, ihn auszunützen. Lax hat ihm noch nie einen
Groschen gezahlt.

		»Er wird uns erlösen«, sagt er.

		Daß etwas Ähnliches kommen würde, hatte ich eigentlich schon
längst erwartet; trotzdem war ich überrascht.

		»Hat er seine Schuhe bei dir flicken lassen?«

		»Ja, er und der andere.«

		Der andere? ja, das war der Wenzel.

		Der Pfad, auf dem wir jetzt miteinander hinabschritten, lief
manchmal am Rande des Bachabgrundes, manchmal weiter von ihm
entfernt, näherte sich ihm wieder, und mündete schließlich in den
Fahrweg, der von links über die starke Knüppelbrücke kommend, nach
rechts zum Waldausgang und zum Dorfe führte.

		Ich blieb stehen.

		»Haben sie dir die Schuhe bezahlt?«

		»Ja«, sagte er mit einem seligen Lächeln.

		»Aha, deshalb wird er uns erlösen.«

		»Wenn du lachst, geh ich in den Wald zurück«, drohte er und
schickte sich an, es zu tun.

		»Komm«, sagte ich.

		Die Radspuren unter unseren Füßen sind scharf eingegraben, ihre
noch regenweichen Ränder brechen ein, und auf ihrem Grund liegt
plattgefahrener Schotter. Streckenweise müssen wir hintereinander
gehen, denn da wird es zu einem richtigen Hohlweg mit
sandig-lehmigen Wänden, über die es immerfort ein wenig rieselt.
Doch je näher man zum Waldausgang kommt, desto ebener wird die
Straße, und schließlich zieht sie sich ganz sachte am Waldrand hin,
bloß durch einige Bäume und einiges Gestrüpp von den Wiesenhängen
getrennt, auf denen schon das gemähte Gras in langen Streifenwellen
liegt und zu Heu verblaßt. Jetzt gehen wir wieder
nebeneinander.

		»Arm ist er, und den Armen wird er geben«, sagt der
Waldemar-Schuster.

		»Und den Reichen nehmen«, sage ich, »damit sie dir endlich deine
Schuhe auch bezahlen.« [bookmark: page114]

		»Nein«, sagt er, »das wird er nicht tun; er nimmt niemandem
etwas.«

		»Ich werde ihm noch einen schenken«, sagte er schließlich und
will sein Tuch aufknoten, um noch einen Pilz herauszusuchen.

		»Ja«, sage ich.

		Hinter der nächsten Abhangsfalte zeigt sich das Dorf, da gebe
ich dem Waldemar-Schuster die Hand und durchbreche das
Randgestrüpp, um einfach über den gemähten Wiesenhang hinunter zu
kommen. Trapp, der offenen Fläche froh, eilt voraus.

		Unten liegt nun das Dorf vor mir im dunklen Brunnen seines
Gartengrüns. Leicht geht es sich über die Wiese, allerorts ist sie
hiermit Moos durchsetzt, einem feuchten langblättrigen Moos, in das
der Stock wie in ein großes elastisches Kissen tief einsticht.
Überall stehen die Stengel der längst verschwundenen Narzissen,
giftig-fahle, geknickte und bösartige Stengelleichen. Ich klettere
über die einfachen Zäune, die des Viehs halber die Wiesen
durchziehen, und einen Augenblick lang bleibe ich auf einem sitzen,
die Hände um das graue längsrissige Holz geklammert, mit dem einen
Bein baumelnd, das andere an die mittlere Stange gestemmt, und
umschaue die morgendliche Runde. Oben am Waldrand steht der
Waldemar-Schuster, der – wohl um zu sehen, was ich treiben
werde – gleichfalls auf die Wiese hinausgetreten ist, und da
er bemerkt, daß ich zu ihm hinaufblicke, macht er seine tiefen
Bücklinge, um derentwillen ihn die Leute verspotten, und grüßend
hebt er die Hand mit dem Pilzbinkel; ringsherum aber sind die
Berge, der Wald, der in der Ferne zu einem großen flachen Polster
wird, sind die gemähten Wiesen, die hellgrünen Kornflächen, der
beinahe schwärzliche Klee und, steifer in seiner Farbe, der Hafer,
während vor mir das Dorf liegt, gerade vor mir die Kirche mit dem
Totenacker und, beinahe schon in die Felder hineingebaut, die
Schule. Es ist das Dorf, das den Marius beherbergt. Da lasse ich
mich von meiner Stange gleiten und gehe hinunter.

		Ich lande beiläufig hinter Strüms Anwesen. Die Gärten, denen die
süße Trauer ihres weißen und rosa Frühlings bereits weggeblüht und
abgestreift ist, sind erwachsen geworden, satt hängt ihnen das Laub
um Schultern und Arme, das Gras sprießt ihnen zu Füßen, und ihr
Haupt ist vielgestaltiger Vogelruf. Aus den [bookmark: page115] geöffneten Fenstern der
Schule drüben dringt der Sprechchor eines Gedichtes.

		Natürlich erinnere ich mich Agathens und ihrer Näherei im
Garten. Aber sie sitzt nicht dort. Hingegen sehe ich den Vater
Strüm, der mit einem Schubkarren Erde zu den Gemüsebeeten am
Hofrand hinführt. Ich rufe ihn an und er kommt herbei.

		»Alles wohlauf, Strüm?«

		»Ja«, sagt er und steckt seine blaue Schürze über dem Bäuchlein
auf, um sich vornehmer zu machen, »ja, uns geht es gut, der Agathe
und mir.«

		»Natürlich, dem Strüm geht es immer gut.«

		Er lachte: »Besonders, wenn er Großvater wird.«

		Das war etwas Neues: »So eine Überraschung, Strüm, … und
das erfahre ich erst jetzt …«

		Er strahlte: »Hoffentlich wird's ein Bub.«

		»Na, da muß ich doch zu Ihnen hinüber und Ihnen die Hand
schütteln …«

		Dann schüttelten wir uns die Hände.

		»Wann soll's denn werden?«

		»Sie ist im dritten Monat.«

		»Vom Peter?«

		»Natürlich.«

		»Zum Heiraten sind aber [die] beiden noch zu jung.«

		»Die Agathe mag ihn auch gar nicht mehr.«

		»Tatsächlich? … vielleicht später doch … denken Sie
nur, das Mädel wäre versorgt, und zur Wirtin würde sie schon
taugen …«

		»Die wollen keine Häuslertochter, die wollen höher hinaus.«

		»Das mag sich ändern.«

		»Nein«, sagte Strüm und steckte die Hände frauenhaft unter seine
Schürze, »jetzt sind wir es, die nicht wollen.«

		Der Garten ist nicht mehr so hell wie damals vor sechs Wochen;
dicht ist die Decke des Gelaubes, dicht die Decke des Grases, und
dazwischen ist die Kühle des Sommers eingefangen.

		»Außerdem«, meint er, »ist der Peter verrückt geworden.«

		»Lassen Sie's gut sein, Strüm … die Geschichte mit dem
Marius wird auch vorbei gehen, und dann wird der Peter wieder gut
und vernünftig werden.« [bookmark: page116]

		»Wir brauchen keinen Peter.«

		»Lächerlich, jedes Mädel braucht einen Mann … und dann ist
es schon besser, wenn es der Kindsvater ist.«

		Strüm überlegte, und ich schaute aufs Feld hinaus. Die Ähren,
die am Morgen noch regenschwer gewesen waren, hatten sich
aufgerichtet und bebten in leichten heißen Schauern.

		Dann sagte er: »Nein, wir brauchen keinen Mann.«

		»Du nicht, Strüm … das glaub' ich dir schon.«

		Und damit gingen wir zum Haus hinüber.

		Wir trafen Agathe beim Herd.

		»Das sind mir Neuigkeiten, Agathe … viel früher hättest du
wohl nicht anfangen können.«

		Sie verstand wohl nicht, was ich meinte. Sie lächelte bloß und
sagte: »Ja.«

		Aber Strüm freute sich: »Ja, sie war fix.«

		Es ist sonderbar; er brauchte, er wollte keinen Mann für das
Mädel. Aber was vorhergegangen war, das bejahte er, das war ihm
recht. Daß dieser rundliche Kinderschoß, von süßem Zwang übermannt,
den Peter in sich aufgenommen hatte, daß ein großer und trauriger
und sanfter Zwang darüber gewaltet hatte, niedergeworfen sie beide
von einer Hand, die ihnen die Augen schloß und sie über den Rand
ihrer selbst hinausgehoben hatte, das nahm der Strüm hin wie eine
Frau, die nur an das künftige Kind denkt. Und nun sollte sich in
diesem Kinde da vor uns ein neues Kind bilden, in diesem Leib ein
neuer Leib, in dem knöchernen Becken ein neues Gerippe, und es ist
die Freude des Seins.

		»Was wirst du denn mit so einem kleinen Geschöpf anfangen,
Agathe, wenn es einmal da sein wird …?«

		Agathens rundes Kindergesicht, das gleichsam noch mit einer
dicken und beinahe unbeweglichen Schicht Jugend überdeckt war und
von dem man nicht wußte, ob es später von den unzähligen Schichten
der Menschlichkeit noch eine oder die andere würde zeigen
können – gar wenige Gesichter gelangen dazu, und das ihres
Vaters, dem sie ähnlich sah, hatte gewissermaßen auch nur eine
einzige Schichte –, ihr Gesicht wurde leicht von innen
beleuchtet und bewegt, und sie sagte:

		»Ich werde im Garten unter den Bäumen mit ihm sitzen.«

		»Ja«, sagte ich, »das wirst du tun, sicherlich wirst du das tun,
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du ja jetzt auch schon.«

		Und ich mußte daran denken, daß das Ungeborene vielleicht jetzt
schon das Rauschen der Bäume und das Weben des Sommerwindes
vernehme und daß es sein ganzes einstiges Leben dieses Vor-Lauschen
als ewiges Heimweh mit sich tragen [werde].

		»Aber es wird November sein, wenn ich ins Bett komme.«

		»Richtig«, sagte ich, »das ist richtig, da werden die Bäume kahl
sein, da wirst du das Kleine wohl in der Stube trocken legen
müssen.«

		Strüm, fröhlich, mischte sich ein: »Das wird ein Spaß
werden.«

		Das Mädchen jedoch, in dessen Schoß der Menschensame keimte, es
sagte:

		»Wir werden eine warme Stube haben, und ich will das Licht lange
in der Nacht brennen lassen. Da soll im Schatten neben meinem Bett
die Wiege stehen …« Und sie fügte hinzu: »Vielleicht werde ich
auch manchmal weinen.«

		»Eine Wiege aus Mandelholz«, meine ich. Weiß der Teufel, warum
ich gerade auf Mandelholz verfiel.

		»Wir haben eine Wiege«, sagte Strüm, »die, in der auch die
Agathe gelegen hatte.«

		Plötzlich empfand ich es schmerzlich, selber kein Kind zu haben,
empfand mein Alter. Und so fragte ich bloß:

		»Was kochst du denn heute, Agathe?«

		»Nudeln«, sagte Strüm und leckte sich die Lippen.

		Indes die Schwangere ließ nicht ab von der Wiege: »Wenn ich mich
darüber beuge, wird es nach meiner Brust greifen, und ich werde
mein Hemd öffnen … und wenn es getrunken haben wird, dann wird
es Fäustchen machen und wieder einschlafen.« Und während sie so
sprach, war ihr ganzer Körper ein leises Schaukeln.

		Strüm hörte entzückt zu. Durch die geöffnete Küchentüre kamen
die Geräusche des Sommers, kam Stallgeruch, und irgendwo spielte
einer auf der Mundharmonika, als ob es Sonntag wäre.

		»Ja«, sagte sie, »so wird es sein.«

		»Freilich«, bestätigte ich, »so wird es schon sein … essen
und schlafen, so halten es alle Kinder … schön wäre es, wenn
unsereiner [bookmark: page118] das auch noch tun könnte … was,
Strüm?«

		Agathens helle Augen sahen an mir vorbei, vielleicht zum Garten
und zu den Bäumen, unter denen der Korb des Kindes im nächsten Jahr
stehen und zu denen es, schläft es nicht, hinaufschauen sollte,
vielleicht aber sah sie auch noch weiter hinaus bis zu den Enkeln
und Enkelsenkeln, die den aus der Unendlichkeit kommenden, aus der
Unendlichkeit empfangenen Lebensstrom weiter tragen werden, immer
wieder zwischen den Bäumen und den Feldern, bis in alle künftige
Ewigkeit: denn das Auge vermag das Gleichnis oberer und unterer
Wirklichkeit eher zu erfassen als der Verstand des Menschen und
immerzu sucht es das Gleichnis, denn es dürstet nach Sicherheit im
leeren Raum –, und auch in den Bäumen eines Bauerngartens
wohnt das Gleichnis.

		Und dies bestätigte sich, da Agathe die Hände zur Schale formte,
als wollte sie die noch nicht vorhandene Milch ihrer Brüste
auffangen oder als hätte sie sonst etwas Wichtiges und Bedeutsames
vor sich herzutragen, und da sagte sie:

		»Wie ich klein war, habe ich noch die Urgroßmutter gekannt, und
jetzt werde ich einmal meine Urenkel noch kennen.«

		Sieben Generationen. Allerhand. Das kann geschehen, wenn man mit
sechzehn Mutter wird.

		Die sonntäglich anmutende Mundharmonika spielte noch immer; ich
erinnerte mich, daß ich früher den Peter oftmals während der
Ordination wegen dieser blechern dünnen Musik verflucht hatte. Aber
in Agathe schienen die Töne keine Erinnerung wachzurufen.

		Ich hob ihr Kinn: »Wir werden's schon machen, Agathe.«

		Als ich mit Strüm wieder auf den Hof hinaustrat, war die
Morgendlichkeit aus der Luft verschwunden. Mit der steigenden Sonne
war der Himmel weißer und dicker geworden, die Himmelstriften waren
wie eine Haube aus Milch, die man über den dunklen Weidegrund des
diesseitigen Lebens gestülpt hatte.

		»Eigentlich müßten Sie die Sabests von dem Ereignis in Kenntnis
setzen«, sagte ich, »auch wenn nicht geheiratet wird, so soll doch
das Kind wissen, von wem es stammt, und die Welt soll es auch
wissen …«

		Er kratzte seinen Rundschädel: »Ja, das müßte man
wohl …«

		»Und schließlich, so dick haben Sie es nicht …
wahrscheinlich [bookmark: page119] werden Ihnen die Alimente sehr gut
tun … schon Agathens und des Kindes wegen werden Sie sie
verlangen müssen …«

		»Herr Doctor, das möchte ich nicht …«

		»Warum denn nicht?«

		Strüm zögerte ein wenig: »Der Peter weiß ohnehin davon.«

		»Nun, und?«

		»Ja, und neulich habe ich den Wenzel getroffen …«

		»Was hat der damit zu schaffen?«

		»Mag sein, daß es wieder einer von seinen Späßen war, er hat
gesagt, von nun an werden den Mädeln, die Alimente verlangen, die
Fenster eingedroschen …«

		»Das werden Sie doch [nicht] ernst nehmen … den Herrn
Wenzel würde ich mir da kräftigst ausborgen!«

		»Wir haben ja noch Zeit«, lachte er, »sechs Monate …«

		»Mir gefallen die Späße des Wenzels ganz und gar nicht«, sagte
ich zum Abschied.

		Ich hatte Briefe in der Tasche und ging zuerst einmal zur Post,
die gleich beim Ausgang der Kirchengasse untergebracht ist.

		In dem kleinen stubenförmigen einfenstrigen Raum, dessen Wände
mit amtlichen Ankündigungen bezettelt sind, so daß man neben dem
selten ausgewechselten Wetterbericht auch die Eröffnung der
Telephonverbindung mit Pernambuco lesen kann, langweilte sich
Fräulein Baidan wie gewöhnlich und war über die unerwartete
Kundschaft erfreut.

		»Stille Zeiten, Fräulein Baidan …«

		Sie lächelte mit ihren langen unregelmäßigen Zähnen, die ich aus
der Ordination gut kenne: »Jetzt wird es bald noch mehr zu tun
geben … vielleicht werde ich sogar eine Hilfe
brauchen …«

		»Nein, wirklich …«

		»Ja, der Herr Lax meint, daß wenn sie jetzt Gold finden werden,
da wird es einen ungeheueren Verkehr geben und viele Fremde …«
Sie sagte es mit Stolz, und ich konnte [nicht] entscheiden, ob der
Stolz dem vielbeschäftigten Amt galt oder ihren Beziehungen zum
Lax, von denen man behauptete, daß sie zarteren Charakters wären,
und die sie gerne zur Schau trägt. Sie ist über meine Briefe
gebeugt, der kleine schwarze Haarschopf ist mit Drahtnadeln
festgehalten und der magere Nacken gelblich.

		Wie ich hinaustrete, sehe ich drüben unter dem Vordach der
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den Johanni mit einem Roß stehen, und weil ich ohnehin wieder
einmal zum Schmied wollte, überquerte ich die weiße staubige
Straße, zwänge mich zwischen den Bauernwagen durch, die vor der
Schmiede auf neue Reifen oder Achszapfen warten, und begrüße die
beiden.

		Der Schmied fuhr eben prüfend über den Hals des Tieres und ließ
die beiden weichen Sehnenstränge durch die Hand gleiten. Johanni
daneben macht ein besorgtes Gesicht.

		»Es ist nichts«, sagte der Schmied.

		»Doch«, sagte Johanni, »das Roß hat die Kehlen, gib ihm ein
Pulver.«

		Der Schmied schüttelte den Kopf: »Dem Pferd fehlt nichts …
aber wenn du durchaus willst …«

		Ich bin mit Pferden nicht unvertraut; nichts war an dem Tier zu
finden. Doch Johanni, der sich den Schweiß von der Stirne wischte,
schien zu seiner ochsenhaften Störrigkeit nun auch noch eine
störrische Angst erworben zu haben; weder das gute Licht des
Mittags, noch unser Zuspruch, weder das Feuer, das im Dunkel der
Schmiede flackerte, noch das lustige Hämmern, mit dem der Geselle
Ludwig eine Sensenschneide auf dem Amboß bearbeitet, vermochte die
Angst, die in ihm steckte, zu vertreiben, und er wiederholte: »Gib
ihm das Pulver.«

		»Schön …«, sagte der Schmied und holte das Pulver. Ich war
ihm behilflich, als er das Pferd bei den Nüstern packte, um ihm das
Pulver in das schmerzlich lachende Maul zu blasen.

		Als Johanni mit seinem Roß davon war, setzte ich mich mit dem
Schmied auf einen der Bauernwagen. Wir zündeten beide unsere
Pfeifen an.

		»Na, Schmied«, meinte ich, »was sagst du dazu?«

		Wir blickten dem Johanni nach, der mit schwerfälligem
Ochsenschritt neben dem Pferd dahinging; das Pferd schlug mit dem
Schweif die Fliegen vom Schenkel.

		Der Schmied machte ein ernstes Gesicht: »Wenn es noch ein paar
packt, dann gibt's ein Unglück; dann wird uns das Vieh wirklich
krank.«

		»Der Marius«, sagte ich.

		»Ich bin nur der Schmied«, sagte er, »ich kenn' nur das Vieh, du
bist der Doctor, die Leute mußt du gesund machen.«

		Unter dem Vordach lagen die Pflüge und blinkten, manche noch
bläulich, an der Wand standen die Sensen gereiht, und ich [bookmark: page121] sah dem
Schmied in die Augen. Er hatte braune Augen, goldglänzend wie
poliertes Holz.

		Ich sagte: »Wenn einer kommt, der die Welt erlösen will, da kann
der Doctor nichts mehr machen.«

		»Ja«, sagte er, »aber die, die wie der Johanni sind, glauben
nicht daran, daß die Welt erlöst wird, sondern daß er hexen
kann.«

		»Du siehst ja, daß er's tut, er behext die Leute.«

		Der Schmiedegeselle Ludwig war zu uns getreten, die fertige
Sensenschneide in der Hand, und rief lachend: »Niemanden behext
er … sie haben bloß Angst vor dem Gold, das wir herunterholen
werden.«

		»Du, schweige«, verwies ihn der Meister, »und tue deine
Arbeit.«

		Der Schmiedegeselle Ludwig lachte weiter. Er war ein großer
Bursch, statt eines Hemdes trug er ein tief ausgeschnittenes
Leibchen, das seine starken Schultern freiließ; auf der Brust wuchs
ihm dunkelblondes Haar.

		Ich sagte: »Der Marius wird das Gold nicht holen, zumindest
nicht so lange er beim Miland arbeitet.«

		»Aber der Wenzel arbeitet beim Krimuß«, antwortete er fröhlich,
»und das ist was anderes.«

		Der Schmied sagte: »Der Wenzel ist ein bloßer Spaßmacher.«

		»Vielleicht auch der Marius«, sagte ich.

		»Nein«, sagte der Schmied, »der ist ernst.«

		»Und der Wenzel wird Ernst machen«, strahlte der Geselle.

		Da lachte auch der Schmied auf, es war ein hartes und doch
gutes, ein diesseitiges Lachen wie warmes Holz: »Mit Spaßen hat
noch keiner Ernst gemacht, ernst ist das Eisen.«

		»Der Marius ist kein Eisen«, sagte ich.

		»Wir haben das Eisen«, sagte der Geselle.

		Unter dem Vordach hing eine gewaltige Waage an starker Kette; an
je drei dünneren Ketten hingen die großen Eisenschalen, auf denen
ein ganzer Kornsack Platz hatte. Hier wiegen die Bauern ihr
Getreide.

		»Was willst du?« fragte ich den Schmied, »Und was willst du?«
fragte ich den Gesellen.

		»Auch das Gold lacht«, erwiderte zuerst der Geselle, »hier
werden wir es wiegen.«

		»Auch der Tod lacht«, erwiderte der Meister, »er lacht wie ein
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Aber er kann auch ernst und gut sein.«

		Wessen waren sie überdrüssig? Sie hatten den Amboß und Blasbalg,
der die Luft in Feuer verwandelt. Sie hatten ihr Wissen. Wollten
sie noch ein Wissen? sie hatten ihre Ordnung. Wollten sie noch eine
Ordnung? »Ihr wollt das gleiche«, sagte ich und ging zu meiner
eigenen Arbeit.

		Der Kastanienbaum im Hofe des Wirtshauses war von der Pracht
seines verspäteten Frühlings umhüllt. Er blüht hier später als alle
anderen Bäume der Gegend, die rosa Kerzen umstanden dicht seinen
großen und weichen Leib. Sein Frühling ist der Frühling der Stadt,
der ich überdrüssig geworden war, der ich überdrüssig noch immer
bin, obwohl ich sie schon längst geflohen und vergessen habe.

		 

		Am Abend, gegen sechs, kam der Wetchy zu mir
herübergelaufen.

		»Der Maxi fiebert.«

		»Kinder fiebern leicht, Herr Wetchy … zeigt sich sonst was?
roter Hals? Verdauung?«

		Er konnte keine Auskunft geben; er war zu verstört, und während
wir das kurze Stück zu seinem Haus hinübergingen, schwätzte er
kreuz und quer durcheinander. Überall gäbe es bloß Unglück und
Unannehmlichkeiten. Man täte sich ohnehin schwer genug, das bißchen
Leben zu fristen. Kein Geschäft. Kaum ein nennenswertes Geschäft.
Wovon soll man denn seine Kinder ernähren? Jetzt sei ein Narr im
Dorf, der hetze gegen das Radio. Dabei sind es doch erstklassige
Apparate.

		»Hm.«

		Ein Kerl, Wenzel heißen sie ihn. Der sei ihm neulich auf der
Straße nachgelaufen und habe fortwährend »Drahtloser« geschrieen.
Und die Burschen und Jungen seien dagestanden und hätten sich auf
die Schenkel geklatscht.

		Und mit großer Empörung schloß er: »Dabei ist der Mensch sogar
kleiner als ich.«

		Ja, das war der Wenzel. Und schon bei Wetchy war weder in der
Länge, noch in der Breite viel vorhanden. Ich mußte lachen: »So,
der Hanswurst mag Ihre Brüllkästen auch nicht leiden …«

		Er war beleidigt: »Solch ein Geschäft ist mühselig aufgebaut,
Herr Doctor, und leicht zugrunde gerichtet … ach ja.«

		Inzwischen waren wir bei ihm angelangt. Sein Haus ist dem [bookmark: page123] meinen ganz
analog gebaut, doch fehlt hier neben dem Wasser auch sonst noch
allerlei Zubehör, das ich bei mir selber eingerichtet habe.

		Das Krankenzimmer war verdunkelt. Die kleine Frau Wetchy, die an
dem Bett gesessen hatte, erhob sich, und ich sah zuerst bloß eine
rührende kleine Gebärde der aufgehobenen Arme. Manchmal sah ich
ähnliches bei knieenden Frauen in dunklen Kirchen.

		»Guten Abend, Frau Wetchy … wie wäre es, wenn wir ein wenig
Licht hereinließen …?«

		»Ja?« klang es zögernd und ängstlich.

		In Ermangelung von Jalousien hatte sie vors Fenster eine große
Decke gehängt, die ich nun einfach herunter nahm.

		»Es tun ihm aber die Augen weh.«

		Der Kleine sah mißtrauisch und ängstlich zu mir herauf.

		Alles in dieser Familie hatte einen Unterton von Angst, die
Liebe, mit der sie zu einer dünnen und nicht sehr haltbaren Wärme
zusammenrückten, nicht minder als der patriarchalische
Beschützerton, mit dem der kleine Vater Wetchy die Seinen
kommandierte.

		Er tanzte um mich herum und verstellte mir den Weg: »Ist es
etwas Ernstes, Herr Doctor?«

		»Wie wär's, Wetchy, wenn Sie mich erst den Buben sehen
ließen … bringen Sie mir mal einen Löffel.«

		»Einen Löffel«, kommandierte er der Frau.

		Der Bub, der sich geduldig den kalten Löffel auf die Zunge legen
ließ, war fieberheiß. Masern? Weit und breit kein Masernfall. Aber
Angst lockt eben die Krankheiten an, selbst aus dieser reinen Luft
hier oben zieht sie die Bazillen an sich.

		»Ist's was Ernstes, Herr Doctor?«

		»Na, vielleicht Masern.«

		»Ma … grundgütiger Himmel!«

		»Aber kleine Frau, wer von uns hat nicht schon seine Masern
hinter sich … je früher, desto besser.«

		Sie schaute mich fragend an, traute sich jedoch nicht, zu
widersprechen, ja, sie lächelte sogar ein wenig, als sie in ihre
Hand die des Kindes nahm, das wie ein kleiner alter Mann in die
Kissen zurückgesunken war.

		Nachher wusch ich mir die Hände in der Küche. Das hätte ich
natürlich auch zu Hause besorgen können, aber aus erzieherischen
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habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, dies bei jedem Patienten zu
tun. Wetchy, ein frisches Handtuch über den Arm gelegt, sah mir
andächtig zu, als hänge von meinem Waschen die Gesundheit und das
Leben seines Kindes ab.

		Beim Küchenfenster saß das ältere der beiden Wetchykinder, das
fünfjährige Mädel in einem Kinderpult und schnitt still Buntpapiere
zu Streifen.

		»Wissen Sie, Herr Wetchy, Sie könnten für die Krankheitsdauer
eigentlich das Mädi zu Verwandten schicken … wegen der
Ansteckung.«

		Er sah mich fassungslos an; dem war er nicht gewachsen.

		Doch ich hatte es mir inzwischen auch schon überlegt;
möglicherweise steckte in dem Mädel auch schon die Ansteckung, und
da gab es nur noch weitere Komplikationen. Deshalb bot ich ihm an:
»Oder noch besser, geben Sie sie zu mir hinüber in
Quarantäne … meine alte Karoline hat ohnehin nichts zu
tun … und wenn sich bei dem Mädel doch was zeigen sollte, so
stelle ich es Ihnen zurück.«

		Wetchy machte eine Bewegung, als wollte er zu seiner Frau
hineinlaufen. Aber dann besann er sich, oder die Beine versagten
ihm den Dienst. Er trocknete seine Oberlippe, auf der ein kleiner
rötlicher Agentenschnurrbart sitzt, dann wischte er sich die mit
schüttern rötlichen Haaren bestandene Glatze; der Schweißausbruch
machte ihn schwach und stumm.

		Ich betrachtete diesen stillen Dulder, diesen hierher
verschlagenen Städter. Es mag sein, daß in der Ängstlichkeit, mit
der so einer seinen kleinen Lebenssinn hütet und ihn nicht hergeben
will, mehr Einsicht in die Dinge dieses Lebens enthalten ist, als
in dem Verhalten der Burschen und Bauern, die für ein solches
Geschöpf bloß ein verächtliches Achselzucken und Hohn haben.
Trotzdem ärgerte ich mich über sein kümmerliches Gehaben, und ich
wandte mich an die kleine Rosa: »Nun, Mädi, möchtest du bei mir
wohnen? beim Trapp?«

		Das Kind schüttelte ernsthaft den Kopf und schnitt weiter an
seinen Buntstreifen.

		Wetchy machte eine Geste, als ob damit nun die Entscheidung
gefallen sei.

		Na, meinetwegen nicht.

		Ich näherte mich Rosa, um mir ihre Arbeit anzuschauen. Als ich
auf die Brettertafel trat, die Wetchy unter das Pult gelegt [bookmark: page125] hatte –
auch vor dem Herd lag eine solche – und die Frau und Kind vor
der vom steinernen Küchenboden aufsteigenden Erkältungsgefahr zu
schützen hatte, wippten die Bretter unter meinem schweren Gewicht
hoch.

		»Noch einmal«, rief das Kind mit überraschender
Lebendigkeit.

		Auch Wetchy lachte einfältig. »Tun Sie's noch einmal«, rief er
gleichfalls. Er schien die Masern und meinen Vorschlag vergessen zu
haben.

		Schön, ich wiederholte das, was da plötzlich zu einem guten
Scherz geworden war, und trat mit aller Macht, daß [es] dröhnte,
nochmals auf die Bretter. Wieder mit dem gleichen Erfolg bei Vater
und Tochter.

		Doch da ich das idiotische Spiel nicht ewig fortsetzen wollte,
wie es den beiden wohl behagt hätte, sagte ich: »Herr Wetchy, jetzt
gehen Sie aber, und beraten Sie sich mit Ihrer Frau.«

		Wetchy, der sich eben noch die Hände vor Vergnügen gerieben
hatte, machte ein enttäuschtes Gesicht und ging, nicht ohne bei der
Türe sich nochmals bedauernd umgeblickt zu haben, weil ich gerade
wieder unter dem Aufjauchzen Rosas, die dabei die Ärmchen jubelnd
emporwarf, auf das Brett gestampft hatte.

		Als er draußen war, sagte auf einmal das Kind: »Wirst du das mit
mir spielen, wenn ich zu dir komme?«

		»Ja«, sagte ich unvorsichtigerweise, nicht dran denkend, daß ich
mir jetzt auch so ein Brett anschaffen müßte. Und als wollte mich
das Geschick doch noch warnen und abschrecken, schrie sie gleich
darauf wieder ihr »Mach's noch einmal.« Aber da traten schon Wetchy
und seine Frau ein; er war gefaßt, schwitzte nicht mehr und hielt
seine Hände ruhig.

		»Nun, wozu haben Sie sich entschlossen?« Ich glaube, daß ich es
nicht sehr ermunternd gesagt hatte.

		Angesichts des Kindes wurden sie wieder wankelmütig und Frau
Wetchy verbarg es unter Wohlerzogenheit: sie dürften mir doch keine
Ungelegenheiten bereiten, und wenn das Unglück sie schon betroffen
hätte, so wüßten sie wohl, daß man es allein tragen müsse und daß
es nicht erlaubt sei, oh, noch lange nicht, unbescheiden zu
werden.

		Aus Ungeduld über das Gerede fuhr ich sie an: »Also ist es Ihnen
recht, wenn die Rosa die Masern kriegt.«

		Sie bekam Tränen in die Augen. »Nein … nein.« Sie hob
abwehrend [bookmark: page126] und beschwörend ihre Hände.

		»Na, kleine Frau, es war nicht böse gemeint … aber wenn's
sein soll, dann los … und lachen Sie lieber, das steht Ihnen
viel besser.«

		Sie machte sofort den folgsamen Versuch, zu lächeln: »Ja …
aber in diesem Kleidchen …« und sie wollte auf das Kind
zugehen, offenbar um es für den Besuch bei mir zu schmücken.

		»Nichts da«, befahl ich, »wer aus dem Krankenzimmer kommt, hat
das Kind nicht mehr anzurühren … was wir brauchen werden, das
kann die Karoline schon jeweils herüberholen …«

		»Geh' ihr aus der Nähe«, sekundierte mir Wetchy und sah die Frau
streng an. Doch dann bat er: »Aber ich darf sie begleiten? ich
wasche mir die Hände.«

		So gingen wir denn. Wetchy hatte in seine Aktentasche ein paar
Habseligkeiten und Wäsche für das Kind verstaut, Rosa trug ihre
Puppe und in einer Pappschachtel ihre Ausschneidearbeit, und ich
war neugierig, was Karoline zu alldem sagen würde. Die Sonne war
eben hinter dem Kuppron verschwunden, der von den Felsen
herabstreichende Abendwind frischte auf, und Wetchy, um sich nicht
zu erkälten, hielt die Aktentasche an die Brust gepreßt. Ich wandte
mich um. Da stand Frau Wetchy vor dem Hauseingang und winkte. Unter
der verwaschenen lichtblauen Schürze wölbte sich ihr der Bauch; im
September sollte sie ja wieder ins Bett kommen. Und es wird
neuerdings einen kleinen rötlichen Wetchy mit rachitischer Anlage
geben.

		Durch die Stämme hindurch, zu unserer Rechten, leuchteten grau,
still und starr die abendlichen Felsen, ließen den Wind an sich
herunter gleiten, und mit abendlichem Seufzen empfing ihn der Wald.
Und da war es mir, als würde ich die Kleine, die da auf
Krankheitsdauer zu mir kam, für immer und ewig an Kindesstatt
annehmen, und obwohl ich genau wußte, daß dies ein sinnloser
Gedanke war, wahrscheinlich bloß durch das dumme Abschiedswinken
verursacht, war er mir merkwürdigerweise nicht unangenehm. Ein
richtiges Bauern- oder Holzfällerkind wäre mir freilich lieber
gewesen, und auch eines, das nicht auf einen so dummen Namen wie
Rosa hörte, und als wollte ich die Möglichkeit eines Rückweges
erkunden, schaute ich noch einmal zurück. Frau Wetchy stand noch
immer winkend dort; ich [bookmark: page127] winkte gleichfalls und versuchte, auch das
Kind dazu zu veranlassen. Aber das Kind hatte kein Interesse daran;
es hatte die Puppe fest im Arm, sprach mit ihr und drehte sich
nicht um. [bookmark: page128]

	
		
		VIII.

		Es gibt Tage, da ist die Welt wie ein eingerichtetes Zimmer, der
Himmel ist eine freundlich gestrichene Decke, die Berge sind
weißgrüne Tapeten, und auf dem bunten Teppich des Lebens kugelt
alles Spielzeug und macht läppisch-liebliche Musik. Mit solchen
Tagen reicht der Frühling manchmal bis tief in den Sommer hinein,
ja, sogar bis in den Herbst, und dann sind sie Kindheitstage im
Alter, rührend wie diese, Erinnerung an etwas, das hinter jedem
Kinderspiel und in einem letzten Frieden liegt.

		Es war im Juli, und ich dachte, daß ein solcher Tag angebrochen
sei, denn eine eigentümliche Sanftheit war über die Welt
hingekrochen, eine Wolke durchsichtiger Weichheit, nachgiebig und
dämpfend und trotzdem so unelastisch wie ein klarer Wasserspiegel,
eine gewissermaßen hölzerne Weichheit, von der man noch nicht
wußte, ob sie lustig oder traurig werden würde. Das Klappern des
Frühstücksgeschirrs war anders als sonst, die Grillen draußen
vollführten einen Höllenlärm, Rosa aber saß mit Karoline beim
Kaffee, beide gleich alt, beide gleich jung, die Fünfzig- und die
Fünfjährige, sie rührten ihre langsamen Gesprächsbrocken in ihren
Tassen um, und vielleicht war es ein Gespräch über ihre unehelichen
Kinder, das sie führten.

		Doch als ich ins Freie hinauskam, wollte mir der Tag nicht mehr
gefallen. Gewiß, es war alles hell, es war alles still, ja, es war
in dieser Stille sogar alles so bewegt, wie es sein sollte, und mit
der Friedlichkeit eines Spielzeugs war die biedermeierische
Zahmheit des Menschendaseins an den Hängen der Berge angesiedelt.
Aber die Töne des Tales, die sonst so frei und flüssig
heraufstiegen, als würden sie von der dünnern Luft der
Unermeßlichkeit angesaugt werden, hatten eine andere Färbung, eine
andere Geschwindigkeit; sie kamen sozusagen bloß zögernd, sozusagen
bloß aus Gewohnheit herauf, eine sonderbar stockige
Abgeschlossenheit war in dieser linden Verlangsamung enthalten,
denn die Bläue des Morgenhimmels war nicht zur Unendlichkeit
geöffnet, sie war weit eher wie ein Abschluß, sie war wie eine
dichte Cellonblase, gespannt von Bergspitze zu Bergspitze, und
jeder Ton, der zu ihr hinaufdrang, schien ihre Undurchdringlichkeit
noch straffer zu spannen. Ich horchte: [bookmark: page129] alle Töne kamen von unten,
von oben kam nichts, kein einziger Vogelruf.

		Die blaue Cellonblase platzte auch nicht im Laufe des
Vormittags. Im Gegenteil. Um die Mittagszeit war sie zu einer
festen Kuppel blaugetünchten Bleis geworden.

		Längs des Ventenbachs, der sich in einem großen nach Osten
gedrehten Bogen über die Talsohle dahinschlängelt, ging ich dem
Dorfe zu. Die Felder reiften und das Gras stand zur zweiten Mahd.
Um diese Zeit hat jeder Mann, der dem Land Untertan geworden ist,
den Schritt des Schnitters, seine Arme sind unausgesetzt bereit,
zum Sensenschwung auszuholen, auch wenn er, wie ich, bloß eine
Doctortasche in der Hand hält, sein Leben beginnt vom Kopf in die
Arme und in die Beine zu fließen, angezogen von einer Erde, die
nicht mehr aufwärts sprießt zur Unendlichkeit, sondern die
Unendlichkeit wieder zu sich herabholt, in sich hineinholt, in sich
hineinsaugt zur kommenden Ruhe des Winters. Wenn die Erntezeit
beginnt, spricht der Mensch nicht mehr seine Gedanken, denn er hat
keine mehr, er geht über die Erde dahin mit den großen schwingenden
Schritten des Schnitters, ein Erntearbeiter unter den vielen, die
alle das Gleiche denken müssen, und was sie denken ist nichts als
die dumpfe saugende Kraft der Erde. Und ich, dahinschreitend über
das brüchige Erdreich des Feldwegs, schaute zum Himmel empor,
wartend, daß die bleierne Kuppel sich senken werde, angesaugt von
der Kraft der wartenden Erde. Es war noch stiller als am Morgen.
Dort, wo der Bach kleine Gefällsstufen hat, hörte man rieselndes
Plätschern, und von Zeit zu Zeit dengelte einer droben, wo die
Bergwiesen bereits in den Wald hineinreichen, seine Sense. Klein
und schwarz waren die Gestalten der Mäher da droben, manchmal
blitzte eine Sense auf, manchmal sah man das Weiß eines Hemdes.

		Zwischen den Ufergebüschen des Baches und dem Weg liegt ein
schmaler Streifen Sumpfwiese, mit Schierling und Dotterblumen
bewachsen, und an einigen Stellen gibt es richtige Schilfinseln.
Steif und hoch standen bereits die Riedhalme, und hier wurde das
knirschende Säbeln einer Sense und das scharf rauschende Fallen der
Schilflagen vernehmbar. Am Rande des Wegs lag ein geflicktes blaues
Hemd neben einem Deckelkorb.

		Es war der Wenzel, der Schilf für die Stallstreu schnitt.

		»Guten Morgen, Herr Doctor«, rief er. [bookmark: page130]

		»Guten Morgen.«

		Sein nackter Oberkörper war tadellos geformt, die Haut braun und
ohne Haare, doch dicht behaart waren die mächtigen, affenartig
langen Arme. Er hing ein wenig am Obergriff der Sense, die er neben
sich aufgestellt hielt und die ihn um ein Beträchtliches überragte.
An seinem Bauch hing das Lederfutteral mit dem Dengelstein.

		»Heiße Arbeit«, sagte er.

		»Gewiß.«

		»Sie sollten auch Ihr Hemd ausziehen, Herr Doctor.«

		Er lachte übers ganze Gesicht, als wäre er über mein Auftauchen
entzückt, und er war voller Zutraulichkeit, freilich von einer, der
man es anmerkte, daß sie jederzeit in Feindschaft umschlagen
konnte. Ein Schelm und Henkersknecht zugleich war er, ein Spaßvogel
und ein Würger aus dem Niemandsland, ein Kerl, dem man allerlei
zutrauen konnte, vielleicht sogar die Wiederinbetriebsetzung eines
alten Bergwerks, sicherlich aber die erbarmungslose Verfolgung
eines kleinen wehrlosen Radioagenten. Er lachte und leckte sich den
Schweiß von der Oberlippe. Da er mir solcherart in den Weg gestellt
worden war, fand ich es für richtig, nicht viel Federlesens zu
machen: »Gut, daß ich Sie treffe, Wenzel … was haben Sie
eigentlich gegen den Wetchy?«

		Er bohrte seinen Absatz in einen Maulwurfshügel, der von der
Trockenheit zu einem Haufen hellen lockern Sandes gemacht worden
war. Er seufzte.

		»Nun?«

		»Ja, was soll man denn mit dem Kerl anfangen, Herr Doctor?«
antwortete er mit einer halb gespielten, halb treuherzigen
Verzweiflung.

		Es geschah, was er beabsichtigt hatte; ich mußte lachen.

		»Jetzt ist [er] gar auch noch mit Ihnen verwandt.«

		–? –

		»Nun, Sie haben ja seine Tochter bekommen.«

		»Allerdings.«

		»Und das andere hat Masern?«

		»Ja.«

		»Traurig«, sagte er bedauernd.

		»Eben deshalb sollen Sie ihn in Ruhe lassen.«

		»So was hat's nötig, sich fortzupflanzen …« [bookmark: page131]

		»Das ist eine ziemlich weit verbreitete Gepflogenheit.«

		»Ist doch besser, wenn so was gar nicht auf die Welt kommt.«

		»Damit, daß Sie ihn belästigen, werden Sie's nicht
abstellen.«

		Er sagte schmollend: »Er belästigt doch auch alle Leute mit
seinen Versicherungen und mit seinem Radiozeugs …«

		»Was geht das Sie an, Wenzel?«

		»Mich? … nichts …«

		»Sie mischen sich aber in recht viel Dinge, die Sie nichts
angehen …«

		Er machte eine wegwerfende Geste: »Herr Doctor, ich bin ein
Niemand … die Leute können eben den Wetchy nicht
leiden …«

		»Ja, aber bisher hat er seine Ruhe gehabt … da mußten Sie
erst kommen …«

		»Ich? … aber Herr Doctor!«

		»Na, wer denn sonst? der Marius?«

		Er kratzte sich am Kopf: »Mit dem Marius ist das so eine
Sache …«

		»Ja«, sagte ich, »das ist so eine Sache, wenn Sie die Burschen
über seinen Befehl rebellisch machen …«

		»Der Marius befiehlt nichts«, sagte er beinahe verächtlich.

		»Was denn tut er?«

		Jetzt dachte er ernsthaft nach. Dann sagte er: »Der Marius sagt
bloß das, was die andern denken.«

		»So? an den Blödsinn mit dem Gold haben sie auch immer
gedacht?«

		»Immer, Herr Doctor, immer.« In seinem Gesicht war wieder die
gewohnte Lustigkeit aufgeschienen, aber er meinte es offenbar
trotzdem ernst.

		Ich schaute zum Kuppron hinüber, der stand da, Gold im
steinernen Bauch, und stemmte die Last des bleiernen Himmels, er,
ein Teil der Erde, emporgeworfen von der Erde, vielleicht gegen
ihren Willen, emporgeworfen gegen den Himmel, auf daß er nicht
herabstürze in ihre saugende Kraft, Riese oder Riesin, man wußte es
nicht. Vor mir aber stand der Schelmenzwerg mit der Sense, auch er
emporgeworfen aus der Erde und ihr Schilf mähend.

		»Ja«, sagte er, »die Leute sollen das ausführen, was sie
denken.«

		»Was der Marius denkt …« [bookmark: page132]

		»Das ist dasselbe.«

		Trapp hatte sich mit hängender Zunge auf die heiße Erde gelegt.
Er knurrte leise. Es war, als knurrte er in die Erde hinein.

		Ich sagte: »Wenn ihr das ausführt, was ihr denkt, werdet ihr es
mit der Gendarmerie zu tun haben … das ist, so viel ich weiß,
schon manchem passiert, der seine Gedanken ohneweiters ausgeführt
hat.«

		»Die Gendarmen denken auch dasselbe.« Er zwinkerte mir listig
zu, »genau so wie Sie selber, Herr Doctor.«

		»Mich dürfen Sie bei Ihren Spaßen aus dem Spiel lassen, Wenzel«,
sagte ich, »was Sie gegen den Wetchy vorhaben, ist eine nackte
Gemeinheit, und auch vor Ihren Goldunternehmungen kann ich Sie bloß
warnen.«

		Natürlich mußte ich dies sagen. Aber lieber hätte ich ihm die
Sense weggenommen und hätte selber gemäht. Die seltsam bleierne
Luft war ein heißer Hauch in meinen Lungen, und wenn ich auch die
Anatomie des Menschen kenne, der Atem in mir schien mir dunkel und
unergründlich.

		Er bohrte wieder den Absatz in den Maulwurfssand, lächelte und
meinte dann schließlich: »Die Menschen wollen immer was Neues, man
muß ihnen auch diesen Spaß lassen.«

		»Und das nennt ihr dann die Welt erlösen?«

		»Ich nicht …«

		»Der Marius also.«

		Er machte wieder seine zynisch verächtliche Geste:
»Vielleicht.«

		»Und Sie wollen bloß Ihren Spaß dran haben … das sind böse
Spaße, Wenzel.«

		»Die Welt muß vorwärts gehen, Herr Doctor.«

		Ur-alt und übermächtig drohte der Kuppron, drohten die
Felsberge, aufgetürmt im bleiernen Blau, bedeckt mit dem großen und
übergroßen Leben, millionenstämmigen Leben des Waldes, der
Sträucher, der Gräser, und es war plötzlich die höhnische Drohung
des Greises, der lautlos das dünne Kleid des Lebens abstreift, die
Arme hebt und mit einem Male in der schreckensvollen Wehr seiner
Nacktheit dasteht.

		»Die Welt muß vorwärts gehen«, wiederholte der Sensenzwerg.

		Ja, sie muß vorwärts gehen, sie muß immer wieder gegen das
Übermächtige des nackten Greises anrennen, gegen ihn, der [bookmark: page133] inmitten der
strahlenden Holdheit stets aufs neue den Schrecken des nackten
Todes sichtbar werden läßt, sie muß gegen ihn anrennen und ihn zu
unterhöhlen trachten, ihm das Geheimnis des Goldes entreißen, auf
daß er zusammenbreche und der Himmel in den saugenden Atem der Erde
zurückkehre.

		»Ja«, sagte ich, »die Welt muß vorwärts gehen, aber
wahrscheinlich nicht so, wie Sie meinen.«

		»Das schadet nichts, wenn nur überhaupt«, lachte er, »ich will
Ihnen was zeigen, Herr Doctor.«

		Er ging zu dem Korb am Wegrand und öffnete den Deckel: in dem
Gras und Laubwerk, das er hineingepackt hatte, wimmelte ein Dutzend
schwarzgrüner Krebse und bewegte die Scheren.

		»Aus dem Bach da gefischt«, erklärte er, »die kriegt der Krimuß,
der frißt sie gerne. Der ist selber so ein Krebs.«

		Trapp schnüffelte an dem Korb.

		Wenzel hielt ihm ein Tier unter die Schnauze: »Das sind die
Mondfische«, sagte er.

		»Na«, sagte ich, »fangen Sie lieber Krebse als Gold, das ist
gescheiter.«

		Er grinste wieder: »Auch die Krebse sind unter den Steinen.«

		»Ja«, sagte ich, »aber Krebsfangen ist harmloser, damit stiften
Sie wenigstens keinen Schaden … Wiedersehen, und lassen Sie
mir den Wetchy in Ruhe.«

		Damit ging ich.

		»Zu Befehl, Herr Doctor«, rief er mir nach, und als ich mich
daraufhin umwandte, stand er wie eine Schildwache da und
präsentierte die Sense, die mit ihrer glitzernden gebogenen
Schneide wie ein weißer und zu lang gewachsener Mond gegen die
Himmelsbläue glänzte.

		Nicht weit vom Dorf sah ich drüben auf der Milandschen Wiese am
Abhang den Marius. In gleichen Abständen gestaffelt schritten er,
der Bauer und der Knecht Andreas, sie schwangen im Gleichtakt ihre
Sensen, und hinter ihnen mit kleineren und unregelmäßigeren
Bewegungen der langen Rechen folgten die Bäuerin und Irmgard und
breiteten das gemähte Gut aus. In der Entfernung konnte man den
Bauer und Marius beinahe verwechseln. Irmgard winkte mir und ich
winkte zurück. Vielleicht hatte sie mir auch etwas zugerufen, aber
der Tag war so unbeweglich geworden, daß die Luft zu träge schien,
den Schall [bookmark: page134] überhaupt noch weiter zu tragen, auch er sank
zur Erde, auch er wurde von ihr aufgesaugt.

		Das Dorf war ausgestorben, man hätte meinen können, daß es ein
nächtlicher Mittag war, so dunkel war das wolkenlose Licht
geworden, das Welle um Welle in einem lautlos dröhnenden
Trommelschlag herunterkam. In dem schmalen Mauerschatten des
Wirtshauses lag Pluto, den Kopf tief zwischen den Vorderpranken,
und es war, als würde auch er gegen die Erde knurren. Er schickte
mir einen traurigen Blick zu, aber erhob sich nicht, auch nicht um
Trapp zu begrüßen, sie hatten einander heute nichts zu sagen, denn
was sie sich vielleicht zu sagen hatten, das war noch zu tief in
der Erde verborgen, in die sie hineinknurrten. Und ebensowenig
hatte Frau Sabest etwas zu sagen; sie saß in der Wirtsstube und
starrte vor sich hin.

		»Heute kommt wohl niemand in die Ordination«, meinte ich
schließlich.

		»Nein«, sagte sie.

		»Ich will auch nur auf das Bierauto warten, damit es mich
hinaufbringt.«

		»Ja«, sagte sie.

		Doch nach einer Weile sagte sie: »Der Peter arbeitet jetzt in
der Metzgerei.«

		»Das ist eine Neuigkeit«, meinte ich, »kann er denn auf einmal
Blut sehen?«

		»Der Wenzel hat's ihm befohlen.«

		»Da will er also auch nicht mehr Kaufmann werden?«

		»Der Marius sagt, daß man die Kramläden schließen müsse …
die seien bloß für die Weiber da.«

		»Na, und wie stellt ihr euch dazu?«

		»Der Mann freut sich.«

		»Auch über den Kramladen?«

		Sie lächelte. »Vorderhand ist das Wirtshaus jeden Abend
voll … die Bauern kommen her, weil sie über den Wenzel lachen.
Aber manchmal gibt es jetzt schon arge Keilereien.«

		»Letzten Sonntag habe ich es gemerkt.«

		Nach einer Weile trat Sabest ein. Er hatte seine blutfleckige
Schlächterschürze vorgebunden und das lange geradlinige Teilmesser
hing ihm wie ein Degen zur Seite. Er setzte sich zu seiner Frau und
griff ihr mit den roten Händen in die weiche Achselhöhle, [bookmark: page135] so daß sie
lachen mußte. Das klang seltsam an diesem unbewegten Tag.

		»Also das Geschäft geht, Sabest.«

		»Ja«, sagte er, »der Marius ist ein großartiger Kerl, jetzt
fangt eine neue Zeit an.«

		»Aber er selber läßt sich nie im Wirtshause blicken.«

		»Der Spitzbub, der Wenzel, besorgt's schon allein … sogar
den Krimuß hat er herumgekriegt.«

		»So, der Krimuß ist mit ihm zufrieden …«

		»Das glaub' ich, der Kerl arbeitet ja wie ein Roß … und
außerdem wird er das Gold holen.«

		»Das wird noch seine Schwierigkeiten haben.«

		»Die anderen werden schon nachgeben, die Oberdörfler … die
sind ja wie die Weiber, die fürchten sich bloß.«

		»Na, das kann ich eben nicht finden.«

		Er spielte mit der Schneide seines Messers: »Wenn sie nicht
nachgeben, dann wird eben Blut fließen müssen … es ist ohnehin
schon an der Zeit.«

		»Haben Sie den Krieg schon vergessen, Sabest?«

		Er schob die fleischige Unterlippe zu einem fernverlorenen
Lächeln vor, während seine Hand wieder die Arme der Frau abtastete:
»Den Krieg? nein, den habe ich nicht vergessen …«

		»Nun, und?«

		Er fuhr fort: »Das heißt, Herr Doctor, ich habe fast alles
vergessen … alles … doch eines ist geblieben, ja, das ist
geblieben, es hat immer wieder nach Frau gerochen …«

		Er schwieg und schnob durch die Nase.

		»Und die Welt muß wieder nach Frau riechen … dazu braucht
sie Blut … nicht nur von Kälbern und Schweinen … wenn ich
im Schlachthaus steh', dann spüre ich's, Herr Doctor, ich spür's
unter meinen Füßen, was die Erde will … und wenn man ihr's
nicht gibt, dann gibt sie uns auch keine Kraft mehr … dann
sind wir nichts mehr bei den Weibern, unbrauchbar sind wir, dann
hängt an uns alles herunter …«

		Er lachte nicht, obwohl er Anstrengungen zum Lachen machte, in
seinem Gesicht war ein großes Entsetzen, und die Hand, die die Frau
gepackt hielt, war kaum mehr zupackend, sondern eher
haltsuchend.

		»Da unten saugt's«, sagte er heiser und deutete auf den Boden.
[bookmark: page136]

		Auch das Lächeln auf dem Gesicht der Wirtin war erloschen. Sie
löste die Hand des Mannes von ihrem Arm und legte sie sich auf die
Brust; dort bedeckte sie sie mit ihren beiden Händen.

		»Und der Marius soll Ihnen die Kraft erhalten?« fragte ich
endlich.

		Er antwortete lange nicht. Dann sagte er: »Was sein muß, muß
sein … einer muß es tun.«

		Später – ich war in die Ordination hinaufgegangen –
kam das Bierauto. Sein Hupen war schon von weither vernehmbar, und
als ich einen Blick durchs Fenster warf, erschien es gerade am
Anfang der Dorfstraße, eine fauchende, ratternde, ein wenig schräge
Maschine, denn die Straße ist dort stark geböscht, ausgestattet mit
Augen und Winkern, mit Tafeln und auch mit einer Fahne, ein Ungetüm
auf dem Erdboden, angefüllt mit Getränk für die Menschenbäuche.
Dann hielt es vor meinem Fenster. Ich hörte die feucht heisere
Stimme Sabests, und in der Einfahrt wurden Fässer gerollt. Da
machte ich mich zum Weggehen bereit, und bald darauf fuhren wir ab,
verließen das Dorf, drei Menschen auf dem lärmenden Ungetüm, drei
Menschen, in deren Leibeswinkeln der Schweiß klebte, während die
Maschine unter uns ihr Öl schwitzte und nach Öl roch, nach Öl und
Fett und Benzin, so fuhren wir Menschen auf Menschenwerk, in der
Unbeweglichkeit des Nachmittags, inmitten der Gefilde, die nach der
Mahd riefen und die stille heiße Luft langsam in sich einsaugten:
was noch nicht eingesaugt war, das zitterte als durchsichtiger
Glast auf der Oberfläche und wartete. Hinter uns aber tanzten die
leeren Fässer und rasselten mit den Ketten, die um sie geschlungen
waren.

		Nach der dritten Kapelle ließ ich mich abladen. Trapp folgte mir
mit einem langsamen, fast ungeschickten Sprung, und wir nahmen den
kurzen Feldweg zum Wald. Ich schaute zur Kuppronwand hinauf. Es
war, als ob das unmerkliche Zittern des Glastes von ihr herrührte,
denn auch sie zitterte, bebte wie einer, der unter einer schweren
Last steht und sich's nicht anmerken lassen will. Auch zwischen den
Fichtenstämmen zitterte die Luft, und beinahe unbewegt standen die
Mückenschwärme.

		Ich aß mit Karoline und Rosa zu Abend.

		Das Kind sagte: »Erzähl' mir die Geschichte.«

		Und Karoline erzählte: »Vor vielen hundert Jahren ist der Himmel
auf der Erde gelegen …« [bookmark: page137]

		»Warum?«, fragte das Kind.

		»So«, sagte die Karoline, »so, weil es so war …«

		»Ja, aber warum?« fragte das Kind.

		»Weil es das Paradies war«, sagte ich, »immer wenn der Himmel
auf der Erde liegt, ist es das Paradies und die Menschen gehen im
Himmel spazieren.«

		»Nein«, sagte die Karoline, »damals hat es noch keine Menschen
gegeben … zuerst sind die Riesen aus der Erde
herausgekrochen.«

		»Weil der Himmel auf der Erde gelegen ist?« fragte das Kind.

		»Ja, vielleicht«, antwortete Karoline und sann nach,
wahrscheinlich über die Frage, ob die Riesen, die da gezeugt worden
waren, die ersten Dienstmädchen der Welt waren.

		»Erzähl' weiter.«

		»Ja, und die Riesen wollten es nicht dulden, daß der Himmel auf
der Erde liegt, sie waren bös und eifersüchtig und wollten die Erde
für sich haben, für sich allein …«

		»Und dann?«

		»Und dann sind sie hergegangen und haben Steine genommen und
haben sie hoch aufgebaut, bis der ganze Himmel von der Erde
weggestemmt war.«

		»Ja? dann ist er nicht mehr auf ihr gelegen.«

		»Da ist er nicht mehr auf ihr gelegen.«

		»Da war er traurig?«

		Karoline war die Frage unangenehm: »Vielleicht … ja,
vielleicht war er traurig … und so haben die Riesen aus den
Steinen den Kuppron gebaut.«

		»Und auch die anderen Berge«, ergänzte ich.

		»Und jetzt kann der Himmel nicht mehr herunter?«

		»Nein, das kann er nicht mehr.«

		Das Kind überlegte: »Vielleicht kommt er doch in der Nacht
herunter, wenn es niemand merkt.«

		»Nein«, sagte die Karoline rasch, denn sie wußte, daß nicht
einmal aus Amerika einer zurückkehren will.

		»Manchmal kann es schon vorkommen«, sagte ich.

		Karoline sah mich mißbilligend an.

		»Manchmal«, sagte das Kind, als erinnerte es sich.

		Nach dem Abendessen ging ich in den Garten. Es dämmerte, aber
der gewohnte Abendwind stellte sich nicht ein; die trockene [bookmark: page138] Schwüle der
Luft rührte sich nicht. Plötzlich stand der Marius am Zaun und
grüßte.

		»Marius? Sie hier?«

		Er nickte.

		»Ist wer krank?«

		»Nein, Herr Doctor.«

		»Und Sie kommen zu mir?«

		»Ja, auch zu Ihnen … Sie haben heute mit dem Wenzel
gesprochen.«

		»Aha, deswegen.«

		»Nicht nur deswegen … ich wollte zum Berg herauf, der Berg
hat sich gemeldet.«

		»Was hat er getan?«

		»Noch nichts … aber es hat mich heraufgezogen.«

		»Na, schön, dann setzen Sie sich wenigstens.«

		»Danke, Herr Doctor.«

		Er nahm auf der einen Gartenbank Platz, ich auf der andern. Ich
bot ihm eine Zigarette an; nein, er war Nichtraucher.

		»Sie haben dem Wenzel gesagt, daß ich Böses im Schilde führe«,
begann er mit leisem höflichem Vorwurf.

		»Was Sie selber vorhaben, weiß ich nicht, aber wenn der Wenzel
Ihr ausführendes Organ ist, so gefällt es mir nicht eben
sonderlich.«

		»Der Wenzel«, sagte er sinnend, »der Wenzel ist ein Hanswurst,
aber er weiß, was er tut.«

		»Und was tut er?«

		»Was die Leute wollen.«

		»Das wollte auch er mir schon aufbinden … aber er tut, was
Sie wollen, Marius.«

		»Der Bauer will mit dem Gold nichts zu tun haben, also habe ich
es aufgegeben.«

		»Und was wollen Sie eigentlich? … denn Sie werden mir nicht
einreden, daß Sie ein bloßer Zuschauer sind …«

		»Ich will die Gerechtigkeit, Herr Doctor.«

		»Dazu zählen Sie vielleicht auch die Hetze gegen den
Wetchy?«

		»Mit der habe ich nichts zu schaffen … die ist einfach
Volkes Stimme, aber das Volk ist immer gerecht.«

		»Hören Sie, Marius, da habe ich andere Begriffe von der
Gerechtigkeit.« [bookmark: page139]

		»Es ist besser, wenn einer leidet, als alle.«

		»Marius«, sagte ich, »die Gerechtigkeit kommt aus dem
Unendlichen.«

		»Nein«, sagte er und deutete zur Erde, »die Gerechtigkeit kommt
von da, man kann sie ebensogut mit der Rute finden wie das Gold
oder das Wasser … denn das ist alles das gleiche … aber
das ist schließlich auch die Unendlichkeit … die Berge sind
unendlich groß, die Erde ist unendlich groß, und wenn man in sie
hineinhorcht, hört man die Unendlichkeit …«

		»Man soll da hineinhorchen«, sagte ich und deutete auf das
Herz.

		»Auch das Herz kommt aus der Erde«, stellte er fest, »und weil
es in der Erde schlägt, deshalb hört man auch alles andere aus der
Erde heraus … alle, alle hier«, fuhr er fort, »alle horchen in
die Erde hinein … nur der Wetchy tut es nicht … sehen
Sie, Herr Doctor, das ist die Gerechtigkeit.«

		Nun war er aufgestanden in seiner ganzen Länge, ein Mann,
aufgebaut auf seinen zwei Beinen, zwischen denen das Geschlecht
wohnt, aufgebaut mit einem Thorax, an dem zwei Arme angebracht sind
zum Greifen und nach der Erde fassen und zum Halten der
Wünschelrute, aufgebaut mit einem Wirbelhals, auf dem der Kopf
sitzt: und aus der Öffnung des Kopfes kam die Rede von der
Gerechtigkeit, und der Mann glaubte daran.

		Marius ging auf und ab, mit seinem langen und wiegenden Schritt,
in dem noch der Schwung der Sense stak. Der Kies knirschte ein
wenig, die Grillen zirpten; sonst hörte man nichts.

		Dann fuhr er fort: »Alle müssen gemeinsam hineinhorchen, dann
ist es die Gerechtigkeit … und wenn sie diese Gemeinsamkeit
nicht wollen, so muß man sie dazu zwingen.«

		»Sie wollen die Macht, Marius.«

		»Ja, für die Gerechtigkeit.«

		Hätte sich ein Lüftchen geregt, ich hätte ihn wahrscheinlich
nicht weiter sprechen lassen; eine böse und närrische Mystik war in
diesem Gerede, das spürte ich, so gut wie bei unserem ersten
Zusammentreffen, aber ich war seltsam gelähmt, gelähmt war der
Abend, in den dieser Tag mündete, und auch die Rede des Mannes kam
wie aus einem gelähmten Mund, ja, als wäre sie den ganzen Körper
hindurch aufgestiegen, von den Fußsohlen kommend, und als lief sie
bloß oben willenlos über. [bookmark: page140]

		Nichtsdestoweniger sagte ich: »Wie soll diese Gemeinsamkeit
aussehen? soll sie eine gemeinsame Goldexpedition sein?«

		Er hörte nicht auf mich, er sagte: »Die Wahrheit …«

		»Ja?«

		»Die Wahrheit sinkt immer wieder in die Erde ein, es sind die
Frauen, die immer wieder die Wahrheit schlucken …«

		Schweigen.

		»Sind die Frauen in der Erde, Marius?«

		»Ja … aber sie geben ihr Wissen, das sie geschluckt haben
nimmer her, sie geben bloß Kinder her … man muß ihnen ihr
Wissen wegnehmen … sie schlucken, immerzu schlucken und saugen
sie … doch ihre Zeit geht zu Ende, sie können nicht in die
Erde horchen, weil sie selber in der Erde sind … ihre Zeit ist
zu Ende, ihre Macht ist zu Ende, die Erde will nicht mehr.«

		Ich hörte nur mehr Worte, die ich behielt und doch nicht
verstand. Trotzdem war es, als ob die Erde unter uns einsänke,
tiefer sänke in ihrer stillen Unbewegtheit, tiefer unter jedes Maß
und unter das Meer einer Unendlichkeit, dessen nächtliche Wogen
sich langsam und lautlos aufbäumten zu Bergeshöhen. Oben aber, auf
der steinernen Kuppel des Himmels zeigten sich fahl die ersten
Sterne, unbewegt auch sie.

		»Der Berg ruft«, sagte Marius.

		Und dann war er mit einem Male verschwunden.

		Ich blieb sitzen. Die Dunkelheit floß von den Felsen herab, doch
war es kein Fließen, sondern ein bewegungsloses Breiten und
Ausbreiten, ein dunkler silberschwarzer Bart, der aus dem Berg
herauswuchs, den Raum erfüllend, so dicht, daß die Sterne, obwohl
sie sich mehrten, in flimmerloser Trübe kaum sichtbar wurden. Ich
lauschte, die Stimme des Berges zu hören, die den Marius gerufen
hatte, die Stimme des Vaters, der zur Erlösung ruft, allein ich
vernahm nur das unbewegte und stumme Murmeln der Finsternis, das
weiche Kriechen des Bartes. Über die Äste der Fichten und Tannen
zogen die schwarzen Krebse und umspannten sie wie mit Spinnweben,
auf daß sie in gefesselter Starrheit nicht fliehen könnten, schmal
lang und trüb stieg die Mondessichel über die Wipfel, regungslos
und zum Mähen bereit. Regungslos ich selber, schaute ich hinauf,
schaute in den Schacht der Unendlichkeit, aufwärts oder abwärts
oder gar nicht mehr schauend, ich wußte es nicht mehr, denn die
letzte Tiefe ist da und dort bewegungslos, richtungslos [bookmark: page141] und
unverrückbar, nicht Mann mehr, noch Frau, ein Wissen nur noch, als
letzter gemeinsamer Nenner, eingeboren allem menschlichen Wissen
und doch nicht von ihm erfaßbar.

		So saß ich in der Bewegungslosigkeit der Nacht, die tief und
spät wurde. Die Mondessichel verschwand wieder hinter der Starrheit
der Bäume, sie war schon längst verschwunden, als es donnerte. Es
war ein fernes, seltsam gedämpftes Donnern, das aus der Richtung
des Kupprons herkam, ein traumhaftes Donnern und trotzdem mich aus
meinem Traum reißend. Ich erhob mich, um nach aufziehenden Wolken
Ausschau zu halten, steif wie einer, der den ganzen Tag gemäht hat,
ging ich auf den Weg hinaus, der ins Freie führte. Aber nirgends
war eine Wolke zu erblicken; das Gewitter mußte hinter dem Kuppron
stehen, meinte ich, aber nicht lange. Denn nun wiederholte sich das
Rollen, und da wurde mir klar, daß es nicht hinter dem Berg,
sondern aus dem Berg selber hervordrang; es war ein beklemmendes,
sonderbar mattes Geräusch, das weich anhob, um rauh anzuschwellen
und jäh wieder abzubrechen. Im nächsten Augenblick rasselten Ziegel
von meinem Dach, ein seufzendes Knacken ging durch den ganzen Wald,
als sei es um ihn geschehen, und dann erst spürte ich das
ruckartige Schwanken des Bodens unter meinen Füßen, fühlte all die
Hilflosigkeit, die vor keiner Naturgewalt so groß ist wie vor der
des Erdbebens.

		Ich stürzte ins Haus, in das Zimmer Karolinens, in dem auch das
Kind schlief, drehte das Licht an und rief die Alte an: »Erdbeben,
Karoline, in den Garten.« Die erleuchtete Lampe pendelte noch
heftig hin und her, von der Decke fielen Stuckbrocken, und ich
hatte das Kind genommen, um es hinauszutragen. Aber ehe ich noch
bei der Haustüre war, erfolgte ein neuerlicher Stoß; das Haus
knarrte im Gebälk, eine Tür sprang auf, in den Kaminen rieselte es,
und ich hörte draußen wieder die Dachziegel fallen. Die Haustüre
hatte sich verklemmt, ich mußte alle Kraft aufwenden, um sie
aufzusprengen, und ich war froh, als ich mit dem Kinde draußen war.
Aber nun erfolgte nichts mehr.

		Rosa, von dem jähen Wecken erschreckt, greinte in meinen Armen,
und ich überlegte, was jetzt zu geschehen hätte. Karoline schien
offenbar Festtoilette zu Ehren des Erdbebens anzulegen, denn sie
kam nicht zum Vorschein. Ich wollte nicht nochmals mit dem Kind
hineingehen, aber ich konnte das weinende [bookmark: page142] Geschöpf auch nicht allein
heraußen lassen. So rief ich einigemale »Karoline«, freilich ohne
eine Antwort zu erhalten. Alles blieb still, im Walde knackte es
noch immer, es war als dehnte und streckte der Wald seine
eingeschlafenen Glieder, ja, wirklich, es war, als sei die
Bewegungslosigkeit der Welt jetzt aufgehoben, als erwachte sie aus
einem Alptraum, und von ferne meldete sich die Andeutung eines
Windhauches.

		Während ich noch so ziemlich hilflos hin- und herüberlegte, kam
Wetchy dahergelaufen:

		»Was war das, Herr Doctor?« Er zitterte an allen Gliedern.

		»Ich schätze ein Erdbeben … ist bei Ihnen was
passiert?«

		Nein, nichts sei passiert. Aber ob ich den fürchterlichen Lärm
der Seilbahn nicht gehört hätte?

		Erst jetzt erinnerte ich mich eines scharfen Pfeifens und
Knirschens, das in das Knacken des Waldes hineingetönt hat. Warum
es aus meinem Bewußtsein ausgeschaltet geblieben war, schien mir
unerfindlich. Aber es war so.

		»Sagen Sie, Wetchy, haben Sie das Kind auch herausgebracht?«

		»Ja, die Frau sitzt mit ihm vor dem Haus.«

		»Ist es eingepackt?«

		»Sehr gut eingepackt … können wir ins Haus zurück?«

		»Ich meine schon … aber passen Sie einen Augenblick auf die
Rosa auf … nein, rühren Sie sie nicht an, sonst hat unsere
ganze Quarantäne keinen Sinn … setzen Sie sich einfach zu ihr
hin.«

		Ich legte das Kind auf eine Bank und ging ins Haus. Vielleicht
hatte die alte Karoline vor lauter Schreck der Schlag
getroffen.

		Er hatte sie nicht getroffen. Sie schlief ruhig in ihrem Bett,
nicht ohne vorher vorsorglicherweise das Licht abgedreht zu haben.
Wahrscheinlich wußte sie gar nicht, was vor sich gegangen war. Und
das war wohl das klügste Verhalten, das man in solchen Fällen
wählen konnte. Trotzdem wagte ich nicht, Rosa schon
hereinzubringen.

		»Bleiben Sie noch ein bißchen hier«, sagte ich also zu Wetchy,
als ich wieder hinaustrat, »ich gehe hinüber, beruhige Ihre Frau
und werde dann rasch mal im Dorf rekognoszieren … die Leute
haben ja diese Dinge hier schon erlebt.«

		Und so machte ich es auch. Zuerst besuchte ich Frau Wetchy, die
mit dem Buben im Arm dasaß. Das Kind war gut zugedeckt; [bookmark: page143] bei der
warmen Nacht war nichts zu fürchten. Sodann ging ich ins Dorf
hinüber.

		In vielen Häusern war Licht. Ein paar Leute standen, mehr oder
minder mangelhaft bekleidet, auf der Gasse herum. Sie waren nicht
sonderlich aufgeregt. Ach ja, von Zeit zu Zeit gäbe es immer so
etwas, heute sei es nur ein wenig ärger als sonst gewesen, aber in
der Nacht sei es eben unheimlicher als bei Tage. Da beachte man
dies kaum. Ich möge mich bloß entsinnen, vor vier Jahren, im
Herbst. Ja, ich entsann mich; damals war ich allerdings im
Unterdorf gewesen, und da hatte man beinahe nichts gemerkt. Ob noch
mehr Stöße zu erwarten seien? Nein, das wäre nicht anzunehmen;
natürlich tue der Berg, was er will, aber man habe ein Gefühl
dafür.

		Auch ich hatte dieses Gefühl. Die Luft wehte jetzt leicht und
warm aus dem Tal herauf. Der Himmel war voll flimmernder
Sommersterne. Eine schöne friedliche Nacht.

		Im Berghof droben gab es gleichfalls erleuchtete Fenster. Ich
wollte noch schnell zu Mutter Gisson sehen und war nicht wenig
erstaunt, als ich vor ihrer Türe den Marius bemerkte. Er stand dort
mit dem Bergmathias und, wie mir schien, in einem Wortwechsel, der
freilich von ihm stürmischer als von dem bedächtigen Mathias
geführt wurde.

		»Bergmathias«, hörte ich ihn sagen, »der Berg hat gesprochen,
die Zeit ist reif.«

		»Ja«, antwortete der Mathias, »geredet hat er schon, aber daß du
ihn in Ruh' lassen sollst, läßt er dir sagen.«

		Marius befand sich zweifelsohne in einem beträchtlichen
Erregungszustand; er fuhr sich in die Locken, wie dies Italiener zu
tun pflegen, wenn sie die Verzweiflung überkommt. »Die Seilbahn ist
gerissen«, schrie er, »ist das nicht Zeichen genug!?«

		»So? die Seilbahn ist gerissen?«, sagte ich hinzutretend, »Waren
Sie dabei, Marius?«

		»Vor meinen Augen ist sie gerissen, vor meinen Augen hat es den
Wagen hinabgeschleudert.« Seine Augen glänzten irr.

		Ja, er war in der Richtung zur Seilbahn verschwunden. Habe ich
deshalb ihr Zusammenbrechen nicht hören wollen?

		»Die Bahn hat der Berg nie leiden mögen«, sagte der Mathias
ruhig, »dazu hat er nicht dich gebraucht.«

		Marius fauchte: »Gewarnt hat euch der Berg …«

		»Ja«, versetzte der Mathias, »euch da drunten hat er
gewarnt … [bookmark: page144] er will in Ruhe gelassen werden … das
kannst du auch denen im Unterdorf sagen …«

		Mutter Gisson erschien beim Fenster, beugte sich über den
blühenden Bart ihrer Hängenelken und lächelte freundlich
heraus.

		»Bist auch da, Herr Doctor«, sagte sie, »weil der Berg ein
bissel gesprochen hat?«

		Marius blitzte sie an: »Zu mir hat er gesprochen, seine Drohung
hat er gesprochen, alle Berge drohen, die Erde droht, zu lange
schon ist sie nicht versöhnt worden … die Weiberzeit ist zu
Ende.«

		»Ja«, sagte Mutter Gisson freundlich, »magst schon recht
haben … es kommt keine schöne Zeit.«

		Marius lachte mit seinen weißen Zähnen: »Macht das Fenster zu,
Mutter … jetzt kommt die neue Zeit, jetzt kommt unser
Wissen.«

		»Ja«, sagte die Alte im Fenster, »ist schad drum.«

		»Geh schlafen, Marius«, meinte der Bergmathias.

		»Nein«, rief Marius, »sing', Bergmathias, sing' mit
mir …«

		Und er hob an:

		»Die Seilbahn ist gerissen,

		Jetzt kommt die neue Zeit …«

		»Nun?« fragte er, als Mathias keine Anstalten zum Mitsingen
machte.

		»Du bist besoffen«, sagte der Bergmathias.

		Marius wurde plötzlich ernst. »Schon möglich«, sagte er und
wandte sich grußlos zum Gehen.

		Aber schon nach wenigen Schritten sang er wieder »Die Bergbahn
ist gerissen, Jetzt kommt die neue Zeit …«

		Die paar Leute, die noch auf der Straße waren, sahen ihm
erstaunt nach.

		Mathias Gisson lachte: »So ein verfluchter Narr.«

		»Ja«, sagte Mutter Gisson im Fenster, »ein Narr ist er, aber
seine Zeit kommt jetzt.«

		»Warum nicht gar, Mutter«, sagte ich, »weil ihm da unten ein
paar hereinfallen?«

		Der Bergmathias sagte: »Der Berg fällt nicht auf ihn
herein.«

		»Der Berg nicht, aber die Menschen«, sagte die Mutter.

		»Und nur der Wetchy wird die Zeche bezahlen«, meinte ich.

		»Zwischen ihm und dem Wetchy ist kein so großer Unterschied«,
[bookmark: page145] sagte
sie, »deswegen haßt er ihn auch.«

		Ich verstand sie nicht.

		»Auch der Wetchy fürchtet sich vor mir«, sagte sie.

		»Der fürchtet sich bald … jetzt sitzt er bei mir mit dem
Kind … kann ich ihn heimschicken, Mutter?«

		»Ja, kannst ruhig deine Leut' in die Betten stecken; heute kommt
nichts mehr.«

		»Danke, Mutter, das wollte ich nur wissen.«

		Und so begab ich mich heim, schickte Wetchy nach Hause, legte
Rosa in ihr Bett und ging selber schlafen.

		Karoline aber war tagsdarauf sehr verwundert, als ich die
Begebenheiten erzählte und sie wollte kein Wort davon glauben.
Selbst vor den herabgefallenen Dachziegeln war sie noch nicht ganz
überzeugt. Freilich war es ein so schöner Morgen geworden, daß man
sich das Unheimliche nimmer vorstellen konnte. Der Wind war von
Norden her aufgefrischt, man durfte mit einer Fortdauer des schönen
Wetters rechnen, eine gute Ernte war zu erhoffen. [bookmark: page146]

	
		
		IX.

		Mit dem Schwung eines mähenden Erzengels ging der August über
das Land, und die Suck Anna vermochte der saugenden Kraft des
Bodens keinen Widerstand mehr entgegenzusetzen. Sie starb, als die
ersten Ähren fielen, und wir begruben sie in dem sechs Schuh tiefen
Loch, das in die Erde gegraben worden war und bis in die
Unendlichkeit reicht. Es waren nicht viele, die sich von der
Erntearbeit freigemacht hatten, um der Suck Anna das letzte Geleit
zu geben und zuzusehen, wie sie von dem Grabe verschluckt wurde,
während der heiße Glast der immer prunkvoller werdenden Sonne
darüber zitterte, und sie sahen eigentlich auch kaum mehr zu,
sondern blickten ins Land hinaus, auf die Felder: dort in der süßen
Trockenheit des Korns wartete die Arbeit auf sie. Und die Suck Anna
war rascher vergessen, als zu jeglicher andern Jahreszeit.

		Denn der Rhythmus der Arbeit ist ein guter Herr der Menschen, er
enthebt sie der Wahl und einer Freiheit, von der sie keinen
Gebrauch machen können: ach, sie haben ja keine Zeit mehr, sich zu
entscheiden, rascher und rascher entschwindet ihnen das Leben, und
gelähmt sind sie ob der Eile dieses Entschwindens. Bin ich nicht
selber oftmals gelähmt ob dieser Eile? ich, gerade ich, bin es,
ich, der ich dazu bestellt bin, das Erdenleben der anderen
notdürftig zu flicken, auf daß es noch eine Spanne anhalte und daß
sie für diese kurze Weile nochmals zur Arbeit zurückkehren und sich
ihrem Rhythmus einfügen können, der Hoffnung voll, es werde die
Kraft des Ablaufs, es werde die ewig fortrollende Woge des Ackerns,
Säens und Erntens sie hinübertragen über den Jammer des
Menschlichen und über das Todesgrauen, das so rasch und so stark
ansteigt, daß zu seiner Bewältigung jedwede menschliche Zeit zu
kurz wird. Gleich ackernden Knechten sind sie, Folgsamen, denen man
den nächsten, und wenn's hoch kommt, den übernächsten Feldstreifen
anbefiehlt, und sie sehnen sich nach der Stimme, die ihnen zuruft:
sei treu, tue deine Arbeit, halte aus, halte noch diese Ernte aus,
möge sie auch dürftig werden, trage dein Korn zum Drusch, ackere
noch einmal, sei ein treuer Knecht, nimm dir an Andreas ein
Beispiel, an ihm, der treu schafft, obwohl ihn nur mehr wenige
Jahre vom Tode trennen, tue es um deiner [bookmark: page147] Ewigkeit willen, denn ich,
die Stimme deiner Pflicht, ich habe die Last deiner Entscheidung
und deines Gewissens auf mich genommen, ich bin die Stimme deines
Gewissens und ich führe dich, ich bin der unabänderliche Sinn
deines Lebens. Dies ist die Stimme, nach der der Mensch sich sehnt,
nach der er bangt, damit sie ihn erlöse, und um dieser Stimme
willen wird der Pflug aus der Hand des Vaters empfangen, um
ihretwillen wird er an den Sohn weitergegeben, das Unendliche zu
bezwingen in ewiger Weitergabe, Sinn des Lebens, der im Gestern
liegt und im Morgigen, unfaßbar im unerfaßlichen Augenblick des
Jetzt, mühselig vorwärtsgetragen von Ernte zu Ernte, vom Vater zum
Sohn und zum Enkelsohn, von Ackerfurche zu Ackerfurche, eine
zerbrechliche und doch schwere Last, aber wenn der Pflüger am Ende
der Furche wendet, verzweifelnd schier, daß er trotz der vielen
Furchen, die er schon gezogen hat, trotz der vielen, die er noch
ziehen wird, niemals bis zum Rande des Feldes gelangen werde, da
kann es wohl geschehen, daß der Verzweifelnde über seinem Haupt den
Hauch seines eigenen Sinnes spürt, dahinziehend im obersten Äther
mit dem ruhigen Flügelschlag des Unsichtbaren und Unhörbaren, so
groß und so leicht und so schwer wie der Himmel selber, freilich
auch so unerfaßlich wie dieser und von derart flüchtiger Gewalt,
daß der Pflüger, hebt er das Gesicht, um das Unerkennbare zu
erkennen, nichts mehr hört als einen verwehten Atem, der einst aus
einem Mund emporgestiegen sein mag, ein einst gewesenes Wort oder
auch nur einen einstigen Vogelruf, ein Echo eines Echos, aus dem er
nichts mehr vernimmt als ein: beginne nochmals, beginne von vorne,
denn wieder stehst du am Anfang der Unendlichkeit.

		Es war mitten in der Erntezeit, als ich eines Nachmittags aus
der Ordination kam und zu meiner Überraschung sah, daß der Lax, der
sein Haus in der Dorfstraße hat, eben mit seinem leichten Wagen aus
dem Tor herausfuhr. Neben ihm saß sein Sohn auf dem Bock. Er winkte
mir zu und hielt an.

		»Wollen Sie mit ins Oberdorf, Herr Doctor?«

		Natürlich wollte ich. Ich fragte ihn, was er im Oberdorf wolle,
jetzt mitten in den Erntearbeiten.

		»Ich fahre zur Mühle hinauf.«

		Lax besitzt oben, nicht weit von der Paßhöhe, eine kleine
Sägemühle, ein altes Gerümpel, das vom Abfluß eines winzigen [bookmark: page148] Waldsees
gespeist wird und einstmals wohl mit dem Bergwerksbetrieb im
Zusammenhang gestanden hatte. Er hatte das sicherlich wertlose
Anwesen in jenem Expansionstrieb gekauft, der manchen Bauern
eigentümlich ist, und betreibt die Sägerei von Zeit zu Zeit, wenn
er eben ein paar Bretter braucht.

		»So, zur Mühle? hören Sie, Lax, da könnte ich gleich einmal
wieder einen Besuch bei den alten Mittis machen … wenn Sie
einen Augenblick warten, hole ich nur noch eine Medizin für
ihn …«

		»Ja, ja, Herr Doctor, uns pressiert's nicht.«

		Der alte Mittis und seine Frau wohnen in der sogenannten »Lucken
am Berg«, einer kleinen Bergbauernsiedlung, die auf der almartigen
Wiese zwischen den Wäldern vor der Paßhöhe liegt. Der Mittis leidet
an der Galle, die Frau an der Wassersucht, und ich nehme nicht nur
Medizin, sondern – und das ist wichtiger – auch etwas
Tabak und Zucker aus der Handlung mit.

		Dann fuhren wir los. Der junge Lax, ein sehniger Bursch, mit
seinem starken Wildererblick dem Vater gleichend, hatte sich hinten
aufgesetzt, ich saß neben dem Vater am Bock. In einer Wolke von
Geknarr, Gequietsch und Geklimper bewegten wir uns vorwärts,
langsam, denn die Bauernpferde sind nicht aufs Traben eingerichtet,
auch wenn sie so prachtvolle Tiere wie diese hier sind. Sie trugen
ihre großen messingbeschlagenen Kummete, an deren Seiten die runden
Messingscheiben und Messingmonde an dünnen Kettchen hingen und in
der Sonne funkelten. Die breiten falbseidigen Hinterteile bewegten
sich im mäßigen Takt vor uns; von Zeit zu Zeit hob eines der beiden
den Schwanz, stülpte den After heraus und ließ ein paar Äpfel
fallen oder ein Gas streichen.

		»Jedes andere Vieh steht oder setzt sich dazu«, meinte Lax, »nur
ein Roß muß dabei laufen … das sollte unsereiner mal
probieren … hüh.«

		Aber bergauf nützte kein Hüh, die beiden Tiere gingen ihren
Schritt, einen langen kräftigen Schritt, dem man es anmerkte, daß
das Gewicht des Wägelchens überhaupt keine Rolle spielte. Bei den
Kapellen bekreuzigte sich Lax, wie es die Sitte verlangt, und
manchmal grüßte er lustig mit der Peitsche zu den Leuten auf den
Feldern, die zurückwinkten und uns nachschauten, [bookmark: page149] denn es war ja, als
führen wir mitten am härtesten Werktag zu einer Hochzeit.

		»Die wundern sich«, sagte Lax.

		Doch mehr sagte er nicht, und ich fragte nicht, warum er mit dem
leichten Wagen, auf den er doch nicht einmal Bretter laden konnte,
zur Mühle fahre. Der Sohn saß mit Trapp stumm hinter uns.

		Allenthalben standen bereits Garben auf den Feldern, da und dort
wurde noch geschnitten, aber wo man am zeitigsten dran war, da
wurde schon aufgeladen, um das Gut zum Druschplatz hinunter zu
bringen. Die Dreschmaschine steht zwar noch in ihrem Schuppen, der
an die Feuerwehrremise angebaut ist, doch als ich dort –
hinter der Schmiede – kürzlich vorbeigekommen war, standen die
Schuppentüren offen, und die Maschine wurde bereits gebrauchsfertig
gemacht und geputzt.

		»Wie steht's denn mit dem Handdrusch, Lax?«

		»Han?«

		»No, der Marius will doch das Maschindreschen
abschaffen …«

		Er lachte: »Ja, ja, ein paar sind dafür … meinetwegen
sollen sie's tun, wenn's ihnen Freud' macht … hüh.«

		Die wenigen Bäume und Stauden an der Straße trugen alle den
Erntestaub, ihre Blätter, ja, ihre Äste waren wie welk und ein
wenig zur Erde hängend, bebend vor Müdigkeit, wie nach einer
getanen Arbeit. Ein ganzer Schwarm Wildtauben, aufgeschreckt durch
unseren Knarr- und Klimperlärm, stieg drüben am Waldrand auf. Ihre
Flügel glänzten in der glänzenden Luft.

		Ich fragte: »Warum sind sie denn dafür?«

		Lax zuckte die Achseln: »Weiß der Teufel … der Marius redet
ihnen ein, daß die Maschinen zu viel Menschen brotlos gemacht haben
und daß deshalb die Kornpreise gefallen sind.«

		»Hm, das sind so Weltverbesserergedanken, die hat er irgendwo
gelesen … was meinen denn Sie dazu, Lax?«

		Er lachte wieder: »Sollen's die anderen probieren, mir soll's
nur recht sein, wenn die Preise anziehen … ein Häusler, der
alles selber macht, kann übrigens leicht mit der Hand dreschen,
wenn ich aber Drescher anstellen müßte, käm's mir zu teuer.«

		»Aber mit der Goldsucherei von dem Marius sind Sie
einverstanden.«

		»Das ist was anderes«, sagte er kurz. [bookmark: page150]

		Wir kamen durchs Oberdorf. Es roch nach Stille und nach
verlassenen Ställen. Ein paar Kinder lockten wir mit unserem Lärm
heraus. Beim Berghof war niemand; auch Mutter Gisson erschien nicht
beim Fenster.

		Als wir das Dorf passiert hatten und das Haus Sucks in Sicht
war, meinte ich, daß wir anhalten und den Witwer besuchen
könnten.

		»Warum nicht«, sagte Lax und gab dem Sohn die Zügel, während er
über das Rad hinuntersprang, »warum nicht, wir haben ja Zeit.«

		Wir gingen die kleine Anhöhe hinauf, auf der das Holzhaus Sucks
steht. Er hatte unser Kommen bemerkt und trat aus dem kleinen
Stallgebäude, das sich daneben befindet, heraus uns zu
begrüßen.

		Das runde Gesicht inmitten des Schifferbartes hatte etwas von
seiner Röte eingebüßt, die Backen unter den Augenknochen waren
etwas eingefallen; man merkte ihm an, daß er sich um den
dahingegangenen Menschen härmte.

		»Na, geht's halbwegs, Suck?«

		»So, so, la, la … ein Wittiber mit einem Haufen
Kinder.«

		»Mußt wieder heiraten, Suck«, sagte Lax.

		»Wird wohl notwendig werden«, sagte der Wittiber.

		Lax faßte mit beiden Händen ein paar Brüste in der Luft: »Nimmst
dir halt eine, die was ist … das ist auch was wert.« Er
lachte: »Wenigstens für den Anfang.«

		Suck seufzte. Er hatte Grund zum Seufzen. Da war eine gewesen,
die konnte sagen: »Erinnerst du dich, wie wir zum ersten Mal
miteinander getanzt haben«, und wenn man sich ins Bett legte, dann
erinnerte man sich. Und diese war ihm weggefault und hatte zum
Schluß gestunken. Jetzt aber wird eine kommen, für die es kein
»Erinnere dich« geben wird, eine, die bloß kommt, weil das
Geschlecht im Menschen niemals erschweigt und Frauen und Männer
immer wieder sich zusammentun, mag es auch unter dem Vorwand der
Kinder oder der Wirtschaft geschehen, und er wird sogar mit dieser
auch noch Kinder zeugen, doch es wird ohne Erinnern an ein Einst
und ohne Gedanken an das Ewige geschehen, es wird bloß für den
Augenblick sein. Und den Augenblick gibt es nicht.

		»Ja«, sagte Lax, »du kannst dir auch eine nehmen, die was
hat … das kannst du ganz gut brauchen.« [bookmark: page151]

		Suck nickte. Dann fragt er: »Wohin fahrt ihr?«

		»In die Mühle.«

		Suck war weniger diskret als ich: »Du hast ja den leichten
Wagen.«

		»Ja«, sagte Lax zögernd, »wir haben droben bloß was zu
richten.«

		»Aha«, sagte Suck, und seine alte Lustigkeit huschte einen
Augenblick über sein Gesicht.

		»Da gibt's kein Aha«, fuhr Lax auf.

		»Na, ich mein' doch nur, daß du das Holz jetzt nicht selber
brauchst, sondern oben liegen lassen willst.«

		»Ich schneid' überhaupt kein Holz, ich bring' die Säge in
Ordnung.«

		»Ja, aber wenn du doch einmal schneiden solltest, etwa zum
Beispiel Pfosten, wie man sie im Bergbau braucht, dann darfst du
dich nicht ganz auf den Wenzel verlassen … alles versteht der
auch nicht.«

		Jetzt schmunzelte Suck wieder sein altes verstecktes Schmunzeln,
und ich mußte lachen.

		Lax begab sich in die Rolle des Gekränkten: »Jetzt besucht man
dich, weil du ein Wittiber bist, und du steckst noch voll von
deinen alten blöden Witzen.«

		Und er schwenkte seinen massiven Bauch zum Gehen um.

		»Fahren Sie auch mit, Herr Doctor?« fragte Suck.

		»Ja, zum Mittis hinauf.«

		Da flüsterte er mir zu: »Gehen Sie über die Kapelle heim?«

		Ich nickte stumm. Über die Kapelle und den Knappenweg ist es
beinahe kürzer als auf der Landstraße und jedenfalls schöner.

		»Vielleicht treffen Sie mich dort«, flüsterte Suck.

		Lax drehte sich um: »Servus, Suck«, sagte er und schlug ihm auf
die Schulter, »heirat' bald.«

		Doch als wir weiterfuhren, da war er finster und nachdenklich.
Es dauerte eine Weile, bis er den Mund aufmachte: »Auf die blöde
Geheimnistuerei mit dem Berg darf man nicht hineinfallen …
was, Herr Doctor?«

		»Na«, sagte ich, »mehr Geheimnis als der Marius kann schon
keiner machen.«

		Er machte ein unangenehm berührtes Gesicht: »Ich brauch' keine
Geheimnisse … der Wenzel, der sagt die Dinge, wie sie [bookmark: page152] sind, der
macht keine Geheimnisse.«

		Nun fuhren wir Schritt für Schritt über die Serpentinen des
Fichtenwaldes. An den Rändern gab es manchmal Laubbäume, Gras und
Glockenblumen. Tief im Wald klang das weiche Krachen des
Holzfällens. Ein paar Vögel zwitscherten, und sie verstummten, wenn
wir uns näherten. Oben glänzte der Erntehimmel, bei uns unten
atmete es sich kühl. Trotzdem hatten die Pferde jetzt schmale
dunkelglänzende Schweißstreifen auf den Flanken.

		An einer Kehre, die inmitten einer kleinen Lichtung liegt,
erhebt sich ein Kruzifix. Lax bekreuzigte sich wieder: »Wer weiß,
vielleicht ist das doch das Richtigere«, erklärte er nachher.

		»Richtiger als was?«

		Er antwortete nicht.

		Als wir zu der Abzweigung kamen, die rechts zur Mühle und zum
Grünsee hinauf führt, stieg ich ab und sagte: »Vergeltsgott.«

		»Nichts zu danken, Herr Doctor, gerne geschehen. Und wenn Sie
wieder hinunter fahren wollen, können wir uns hier treffen.«

		»Danke, Herr Lax, ich gehe den obern Weg heim,
Abendspaziergang.«

		Er grüßte mit der Peitsche und lenkte das Gespann in den
Waldweg.

		Ich ging die Landstraße weiter, am Rande, wo sie nicht so
staubig war, dachte an Suck und an das merkwürdige Stelldichein,
das er mir bei der Bergkapelle gegeben hatte, und in knapp zwanzig
Minuten war ich bei der Luckensiedlung auf der Paßhöhe.

		Die Leute hier oben leben ein einsames Leben; sie haben weder
mit dem alten Knappenort, noch mit dem Unterdorf viel gemein, und
wären nicht die Autos, die jetzt öfters den Paß befahren, und für
die sogar eine Bretterbude mit Bierausschank errichtet worden ist,
es wäre alles so wie vor fünfhundert Jahren.

		Das Haus der beiden alten Mittis hat sicherlich ein paar hundert
Jahre hinter sich. Dunkelbraun und bemoost steht es nicht weit von
der noch weißen Bretterbude mitten in der Almwiese, daneben und
nicht viel jünger, Schweinekoben, Ziegenstall, Holzlage, kurzum
alles, was dazugehört. [bookmark: page153]

		Wie ich eintrete, sitzt der alte Mittis in der Küche; sein
vielgefaltetes Ledergesicht, aus dem die porzellanartigen
Greisenaugen kaum mehr einen Blick nach außen senden, bekommt bei
meinem Erscheinen ein paar neue Falten, die sich als erfreutes
Lächeln entpuppen.

		»Nun, Mittisvater, noch immer der Alte … geht's
vorwärts?«

		Sofort nimmt er einen weinerlichen Tonfall an: »Kein
Tabak …«

		Das war das Übliche; ich packte meinen Tabak und den Zucker
aus.

		»Ihr sollt nicht so viel rauchen, Mittisvater, das ist nicht
gesund für Euch …«

		Er stopfte eilends seine kalte Pfeife und stellte sich taub.

		»Nicht so viel rauchen sollt Ihr …«

		»Zu essen gibt sie mir auch nichts …«

		Das gibt auf die eben eintretende Gattin, und es war gleichfalls
nichts Neues, ein gewohntes Lied, obwohl es nicht gar so arg
schlecht mit den beiden bestellt ist; die unverheiratete Tochter
Marie besorgt die paar Joch, die sie besitzen, und manchmal schickt
der Sohn, der irgendwo bei den Staatsforsten angestellt ist, auch
ein paar Groschen.

		»Er lügt«, sagte die alte Frau. Und nun kam von ihrer Seite die
alte Gegenklage: »Er schlägt mich.«

		Es wird schon Zeiten gegeben haben, da der alte Wilderer und
Holzknecht sie geprügelt haben dürfte. Für sie war es gestern, war
es heute. Je näher der Mensch an den Tod heranrückt, desto mehr
zieht er sein vergangenes Leben an sich heran; die Fäden der
Erinnerung werden ihm immer kürzer, verstricken sich immer mehr,
werden zu einer unentwirrbaren Gegenwart. Und so trugen die beiden
ihren dezennienalten Streit noch heute aus, mit einer erstaunlichen
Vitalität in all ihrer Hinfälligkeit.

		»Was gibt's denn heute bei Euch zum Essen?«

		»Knödel, Milchsuppe.«

		Es war das übliche Menü. »Nun, Mittisvater«, sagte ich, »da
gibt's doch was Feines zu essen.«

		Er hörte nicht darauf. Offenbar konnten keinerlei Nahrungsmengen
und keinerlei Speisen seiner Phantasie Genüge leisten. Wohin führte
die? zu welchen Genüssen?

		Plötzlich sagte er: »Jetzt soll das Wildern erlaubt werden.«
[bookmark: page154]

		»Was, Mittisvater, wollt Ihr auf Eure alten Tage wieder den
Stutzen herausholen!«

		»Mein Mann hat das nie getan«, fuhr die alte Frau dazwischen, in
deren Gedächtnis es geblieben war, daß es da etwas zu verheimlichen
gab.

		Durch den Widerspruch gereizt, beharrte er jetzt: »Viel hab' ich
geschossen.«

		»Nicht wahr ist's …«

		Das war des Rätsels Lösung; die Erinnerung an die Reh- und
Gemsenbraten, die er in der schönen Wildererzeit nach Hause
gebracht hatte, ließ ihm jetzt alles andere als Un-Speise
erscheinen.

		»Mittisvater, die Milchsuppen ist viel besser, wenn man keine
Zähne mehr hat …«

		Ja, ich hatte das Richtige getroffen; seine suchende Phantasie
wußte nun, was sie wollte, die Gesichtsfalten mehrten sich, und
listig mit der Zunge schnalzend, sagte er: »Milchsuppen? ah
nein …«

		»Wir wollen mal lieber untersuchen, Mittis, und den Rock
ausziehen.«

		»Rehkeulen … die jungen Leut' heute, die können nimmer
schießen …«

		»No, das Hemd auch … so, Vater …« ich versuchte die
Geschwulst an der Leber abzutasten, »… Schmerzen?«

		»Nein … wenn das Schießen jetzt erlaubt ist …«

		Ich hielt inne: »Wer hat Euch denn das erzählt?«

		»Die Marie …«

		»Aber ist ja nicht wahr …« ließ sich die Alte wieder vom
Herd her vernehmen.

		Ruhig sagte Mittis: »Wahr ist's.«

		»Und woher hat's die Marie?«

		»Im Dorf war sie drunten.«

		Etwas mußte dran sein. Jedes Gerücht schien mir in diesem Dorfe
jetzt möglich, so lange der Wenzel mit seinen Spaßen dort
wirkte.

		Der alte Mittis spann seinen Gedanken weiter: »Dann werden die
Jäger alle erschossen …«

		»Ihr seid ja wirklich dazu imstande, Ihr werdet ja immer
gesünder.« Meine Untersuchung war beendet; der Zustand war
verwunderlicherweise unverändert. [bookmark: page155]

		Natürlich mußte nun auch noch die Frau daran kommen; ich nahm
mein Hörrohr heraus.

		»Der Murner-Jäger hat auf mich geschossen … jetzt kriegt
er's«, lachte er.

		Das dürfte vor sechzig Jahren gewesen sein. Doch für den Haß
gibt es keine Zeit.

		»Könnt Ihr nicht verzeihen, Mittisvater?«

		Er schaute mich verständnislos an: »Einer muß kommen, der alle
Jäger erschießt, … alle … freilich die jungen Leute
heut' … aber jetzt wird er kommen …«

		Ich hatte inzwischen begonnen, die alte Frau zu untersuchen.
Seit Jahren wohl waren diese Körper, der ihre, wie der ihres
Mannes, nicht mit Wasser in Berührung gekommen; aber an solche
Dinge ist ein Landarzt gewöhnt, und er lernt an ihnen nicht nur ein
Stück Verachtung der hygienischen Mätzchen, sondern auch ein Stück
Hochachtung vor dem Menschengeist: wie gleichgültig ist es oft, ob
das Körper genannte Wunderwerk gewaschen ist oder nicht, angesichts
des Geistes, dessen unvollkommenes Gefäß [es] ist, angesichts des
Wunderwerkes des Geistes in seiner Vollkommenheit, vollkommen
selbst noch, wenn er so roh und unerschaffen ist wie bei diesen
beiden alten Menschen, die beide nicht einmal lesen und schreiben
können.

		»Hier hat er mich geschlagen«, sagte das verhutzelte Weiblein
und deutete auf die Schulter.

		»Tut's noch weh?«

		»Ja, sehr.«

		Ein haltbarer Schmerz, so haltbar wie der Haß, der allein in der
Asche eines überlangen Lebens noch glüht. Und welche Ernte ist
übrig geblieben von einer überlangen Gemeinsamkeit, die einstmals
sogar Lust gewesen war? nichts mit Ausnahme der
Hochzeitsphotographie, die drin in der Stube als einziger Schmuck
an der Wand hängt, über den beiden engen ungelüfteten Betten, die
noch dastehen wie damals; nichts ist übrig geblieben als Haß,
trotzdem Wunderwerk des Hasses, frühestes und böses
Gewitterleuchten des Menschengeistes, sich sehnend schon in seiner
frühesten Ungeschlachtheit nach einem Erlöser, und mag es auch nur
einer sein, der alle Jäger erschießt.

		»Da ist die Medizin, Mutter Mittis … und auch ein bißchen
Zucker …«

		Natürlich hatte sie den Zucker auf dem Tisch schon längst
bemerkt. [bookmark: page156]
Jetzt aber trocknete sie rasch ein paar Tränen, weil sich das so
gehört und Dank ausdrücken sollte.

		»Die Medizin wirklich nehmen, und den Tee auch …«

		»Ja.«

		»Wo ist denn die Marie?«

		Sie zeigte zur Türe hin.

		»Na, vielleicht treffe ich sie … grüß Gott,
Mittisleut.«

		Ich hätte die Marie ganz gerne gesprochen, um ihr wieder einmal
die Verwendung der Medizin einzuschärfen. Doch es war schließlich
ziemlich gleichgültig. Der Zucker war jedenfalls wichtiger als das
Medikament.

		Der Weg zur Bergkapelle mündet auf der Paßhöhe in die
Fahrstraße. Ich brauche aber nicht bis dorthin zu gehen, sondern
kann gleich die steinige Grashalde rechts der Straße
hinaufklettern, dann ein Stück mit auswärts gestellten Füßen, um
auf dem Nadelboden nicht auszugleiten, durch den Tannenwald, und
bin dann auch schon auf dem Weg droben, der von hier aus beinahe
eben längs der Kuppronwände bis zum Zwergenstollen und zur Kapelle
führt, eine Fortsetzung des alten Knappenwegs ist und,
wahrscheinlich älter als die Fahrstraße, in vorgeschichtlicher Zeit
die einzige Verbindung zum Paß gewesen war.

		Es war etwa sechs Uhr Abend, und der Wald war schon milde
geworden. Als ich auf die langgestreckte Almwiese hinaustrat, hatte
ich zu meiner Linken die Kuppronwände in ihrer ganzen Länge, auch
sie schon milde und grau, bloß auf ihrem obersten Kamm lag noch die
Sonne. Ein paar Heustadln sind auf der Wiese verstreut, abendlich
riecht sie nach stillem Wald und Kraut und führt ganz sachte
aufwärts, um in einen lichten Föhrenbestand überzugehen. Man hörte
die Schellen von der Hochalm droben, und in dem tiefer gewordenen
Himmel, von dem die Tagesdecke abgezogen worden war, schwebte
lautlos ein Raubvogel.

		Allerdings, immer hörbarer wurde nun aus dem Walde unten die
Mühle, das langsame Ticken des Rades und das gedämpfte, immer
wieder absetzende Kreischen der Säge. Lax sägte, und wahrscheinlich
sägte er Bergwerksholz, er, ein überlegter und gewinnsüchtiger
Mann, sägte Holz auf Vorrat, ohne die Dimensionen zu wissen, ohne
zu wissen, ob er es überhaupt brauchen könnte, er tat es aus den
tiefverschleierten Gründen seiner [bookmark: page157] Seele, und vielleicht bekreuzigte er
seine fleischige und breite Brust, so oft er ein neues Holz auf die
Säge legte. Je näher ich zu der Abzweigung kam, die da hinunter zum
Grünsee führt, desto deutlicher wurde das Geräusch. Dann brach es
ab.

		Die Abzweigung zum Grünsee ist eigentlich ein Bachbett. Der See,
der da drunten wie ein stilles Auge zwischen den tannenbewachsenen
Lidern seiner Ufer sich öffnet, wird von mehreren solcher
Bergwässer gespeist, und dieses nimmt nun hier seinen Ursprung.
Zwischen Felsstücken und Zimtstauden schlängelt sich das Bächlein,
fast bewegungslos ehe es den Abhang erreicht, und sein Quell
entsickert einer kleinen sumpfigen Hochwiese. Königskerzen,
Schierling, Glocken- und Dotterblumen stehen hier im herbsüßlichen
Geruch modernder Pflanzen, in jenem kühlen und erquickenden
Modergeruch, der selbst in praller Sonne über Bergquellen zittert,
aber das Sonnenhafte bis in den Abend, bis in die Nacht aufbewahrt
wie einen silbern nachhallenden, niemals vergänglichen
Trompetenton. Außerordentlich klar stand das Wasser in den
Grasmulden, jedes Würzelchen war auf ihrem Grunde zu sehen,
Kuhmist, von Almvieh stammend, war reichlich vorhanden, und die
zahlreichen herumliegenden Geröllfelsen waren mit frischem
hellgrünem Moos bedeckt. Hierher pflegt das Hochwild zur Tränke zu
kommen, und auch Trapp trank jetzt lange und mit nachdrücklichem
Zungenschlag. Dunkler wurden die Felswände, langsamer ihr Leuchten;
der Sonnenstreifen, oben auf ihrem Rand, war verschwunden.

		Auch in dem Niederholz, durch das der Weg in leichter Neigung
jetzt wieder abwärts leitet, auch in den hellen Sträuchern voller
Spinnweb und abendlichem Insektengesumm waren noch Sonnenreste
lebendig, dann rückte der Wald wieder näher, säumt in brauner
Nächtlichkeit den Weg, doch als ich aus ihm hinaustrat, war es der
helle Abend, und er spannte sich über die Bergkapelle und über das
ganze Tal, das auf den gegenüberliegenden Höhen noch voller Sonne
war, dennoch auch selber voll eigener Sonne in dem gelben Glanz der
Ährenfelder, in denen die langen Reihen der Garben standen. Links
aber, über der Zwergengrube hing der steinerne Schlangenkopf.

		Auf den Kapellenstufen saß nicht nur Suck, sondern auch der
Bergmathias.

		Und sie hatten ihre Stutzen zwischen den Beinen. [bookmark: page158]

		Bei diesem Anblick sagte ich: »Donnerwetter.«

		Sie lachten beide, auch der Wittiber.

		»Also, was ist los?«

		»Wirst schon sehen«, sagte der Bergmathias.

		»Später«, sagte Suck.

		Sie erhoben sich: »Kommen Sie, Herr Doctor, höchste Zeit.«

		Wir gingen zum Zwergenstollen hinauf, und die beiden taten
schweigsam und geheimnisvoll, und sie brachten das Lachen nicht aus
den Gesichtern.

		»Wollt ihr gar wildern und euch dazu gleich den Doctor
mitnehmen?«

		»Mag schon sein.«

		Als wir vor dem vermauerten Eingang der Zwergengrube standen,
schauten sie ein wenig unschlüssig herum, und Suck kratzte sich am
Kopf.

		Rechts unweit des Schachteingangs sind zerklüftete Felsmassen
der Wand vorgelagert.

		»Dort hinauf«, sagt der Bergmathias.

		Von rückwärts geht es ganz bequem durch das Geröll hinauf. Es
ist wie eine große Kanzel. Zum Schluß will sich Suck auf ein
kleines Felsplateau mit Klimmzug aufziehen.

		»Halt«, sagt der Bergmathias und schlägt erst mit der
Stockkrücke hin.

		Eine kleine schwarze Schlange, die auf dem noch heißen Stein
gelegen hatte, fällt herunter, Trapp will nach ihr schnappen, doch
sie war auch schon in leisem Huschen davongeglitten.

		Mathias räumt mit dem Stock noch die ganze Felsplatte auf, und
dann ziehen wir uns hinauf. Trapp blieb unten liegen.

		Wir saßen hier wirklich wie auf einer Kanzel oder auf einem
Hochstand, übersahen den Schachteingang und den Wald. Sie legten
ihre Stutzen vor sich hin.

		»Schön bequem ist's da«, sagte Suck und lehnte sich an den ein
wenig überhängenden Fels hinter seinen Rücken.

		»Wollt ihr mir jetzt endlich sagen, was das bedeutet?«

		»Wir warten aufs Wild«, sagte Mathias.

		Ich sah zu Suck. Über das friedfertige und friedliche Gesicht,
das eben noch lachen konnte, über dieses Gesicht, in das der Kummer
zwei weiche Löcher gegraben hatte, weil die Liebe ihm weggefault,
weggestunken, wegverwest worden war, glitt unheimlich der Haß, und
der Mund, der eben noch geschmunzelt [bookmark: page159] hatte, sagte: »Der Wenzel.«

		»Der Wenzel? der kommt da herauf?«

		»Ja, zum Stollen.«

		»Wollt ihr ihn umbringen?«

		Schweigen.

		Suck lachte, aber er lachte böse: »Das beste wär's.«

		»Nein«, sagte der Bergmathias, »aber er soll den Schacht nicht
anrühren.«

		»Kommt er allein?«

		»Kaum, er hat ja seine Burschen.«

		»Seine Garde«, sagte ich.

		Jetzt lachten sie wieder, weil ihnen das Wort gefiel.

		»Die Ärgsten sind die beiden Lax«, sagte Suck, »der Vater, wie
der Sohn.«

		»Ich dachte der Krimuß.«

		»Der Krimuß ist besser, der ist bloß ein Geizhals, der will bloß
Geld und will nicht sterben, damit's keiner erbt …«

		»Und der Lax?«

		»Der hat's eigentlich in die Hand genommen … der bearbeitet
die ganze Gemeinde, daß sie die Schurfrechte ausnützen
soll …«

		»Aber dazu braucht's doch die Bergwerksbehörde und weiß Gott was
alles … und vor allem Geld … der Lax kennt sich doch aus,
deswegen glaube ich an all dies einfach nicht.«

		»Darauf kommt's ihm doch gar nicht an.«

		»Was will er denn sonst?«

		»Fressen, fressen, fressen … vielleicht will er auch nur
den Krimuß auffressen, weil jetzt dazu die Gelegenheit da
wäre … den Lax müßte man eigentlich abschießen.«

		Wieder ging der böse Zug über sein Gesicht.

		»No, Suck, heute habt ihr euch aber ganz schön miteinander
unterhalten.«

		»Er ist doch nur gekommen, weil er auch mich herumkriegen will,
er geht ja von einem zum andern und macht sich Liebkind.«

		Es begann zu dunkeln.

		Ich sagte: »Habt ihr schon was von der Wilderei gehört, die
jetzt erlaubt werden soll?«

		»Das wird wohl auch vom Lax stammen, vom jungen«, meinte der
Mathias, der bisher stumm dagesessen hatte. [bookmark: page160]

		»No, Suck«, sagte ich, »das wäre doch etwas, wenn die
Jagdgesetze auf einmal abgeändert werden würden, da wäre der Lax
doch für etwas gut.«

		»Selbst wenn der Lax was Gutes täte, ich sagte nein darauf«,
erwiderte Suck wild. Aber dann mußte er über seine Wildheit selber
lachen: »Einem schlechten Kerl muß man immer nein sagen.«

		»Huh, jetzt hätte ich mich beinahe schon vor Ihnen gefürchtet,
Suck.«

		»Und außerdem steckt überall der Marius dahinter«, erwiderte
er.

		»Der gehört also auch zu den schlechten Kerlen …«

		»Ärger«, sagte der Bergmathias, »der wird erst schlecht.«

		Der Abendwind strich über uns hinweg, und wir schwiegen. Mathias
und Suck schauten mit Jägeraugen in den langsam dämmernden Wald
hinaus.

		»Jetzt kommen sie«, sagte der Bergmathias.

		Ich hörte erst nichts, aber Trapp ließ ein leises Knurren
vernehmen.

		»Ruhe, Trapp«, sagte ich.

		Es dauerte ein paar Minuten. Dann hörte auch ich Gesang und den
Gleichklang vieler Schritte im Wald.

		Und dann zogen sie auf die Lichtung heraus.

		Voran der Zwerg Wenzel als General, hinterdrein in Zweierreihen
die Burschen; ich konnte ihrer vierzehn zählen.

		Sie sangen ein merkwürdiges Marschlied, das ich später noch oft
hören sollte:

		»Wir sind Männer, keine Knaben

Unsern Boden soll kein andrer haben

Wir fluchen Händlern und Agenten

Sie tun unsern Boden schänden

Wir Jungen die Zukunft in Händen halten

Ehren die Väter, hassen die Alten

Tapfer treu und keusch und rein

Im Sonnen- wie im Mondenschein.«

		»Halt«, kommandierte der General Wenzel.

		»Zweites Glied vor.«

		Jede zweite Reihe trat vor; jetzt standen sie in drei
Viererreihen, [bookmark: page161] hinter ihnen die beiden letzten,
gewissermaßen in Unteroffiziersstellung, es waren Peter und der
Schmiedegeselle Ludwig.

		»Erste und dritte Reihe zum Carré.«

		Die erste Reihe bewegte sich nach links, die dritte nach rechts.
Jetzt bildeten sie ein quadratisches Hufeisen, an dessen offener
Seite der kommandierende Wenzel stand.

		»Hintermänner vor.«

		Peter und der Schmiedegeselle marschierten drei Schritte
vor.

		Ich bin ein alter Soldat; es hatte großartig geklappt. Suck
stieß mich vergnügt mit dem Ellbogen an.

		»Tuchfühlung … richt' euch.«

		Vorschriftsmäßig taten sie es und standen stramm.

		»Ruht.«

		Die rechten Füße gingen vor; sie standen locker, wie es sich
gehört. Kein Zweifel, daß sie dies nicht zum ersten Male machten;
da ist schon oft exerziert worden.

		Wenzel machte eine Kunstpause. Ganz leise kam der Geruch der
Erntefelder über die schwärzer werdenden Wipfel herbeigeweht, im
Wald zwitscherte ein letzter Vogel.

		Dann hob Wenzel an:

		»Kameraden, ich weiß, daß ihr Disziplin zu halten versteht, auch
wenn der eine oder andere von euch jetzt irgendwo ein Mädel im Heu
liegen hat, die ohne ihn nichts rechtes anzufangen weiß …«

		Gelächter. Er wußte, wie er seine Leute zu packen hatte.

		»Ruhe.«

		Das Gelächter verstummte.

		»… und ich bin überzeugt, daß ihr weiter Disziplin halten
werdet. Vergeßt nicht, daß ihr einen Eid geschworen habt, einen
heiligen und freiwilligen Eid, und daß jeder eine Sau ist, der
einen Eid bricht, eine Sau, die man absticht. Leider lassen sich
keine Würst draus machen …«

		Wieder Gelächter. Ich war auf die Fortsetzung neugierig. Cäsar,
der seine Soldaten ermahnt.

		»Die Zeit der Tat kommt heran. Der Tag der Vergeltung. Der Tag
der Rache. Und dann wehe unseren Feinden. Freilich, wenn ihr feige
Säue sein wollt, so ist es besser, wenn ihr gleich wieder heimgeht.
Jeder ist seines Schwurs entbunden. Es ist bequemer herumzuhuren,
als seine Pflicht zu tun. Wenn einer lieber [bookmark: page162] huren will, soll er sich am
besten sofort melden. Wir lassen ihn ohne Bedauern gehen.«

		Kunstpause.

		»Schön. Es meldet sich keiner. Es tut mir leid, daß der Marius
nicht da ist. Er hätte sich über euch gefreut.«

		Sohin geht es doch nicht ohne den Marius. Er steckt auch hier
dahinter.

		Wenzel kommandierte:

		»Habt acht … Stillgestanden.«

		Es geschah.

		»Linker und rechter Flügel ausschwärmen und sichern.«

		Die beiden Flügel des Hufeisens liefen auseinander und
verteilten sich als Wachen rings um die Lichtung. Die beiden
Unteroffiziere folgten.

		»Mittelreihe, Werkzeug.«

		Jetzt bemerkte ich, daß die stehengebliebene Mittelreihe
Rucksäcke trug, in denen Schaufeln, Krampen und ähnliche Geräte
eingeschnallt waren. Die wurden nun hervorgeholt, und Wenzel, der
seine Jacke abwarf, ergriff eine Spitzhacke.

		»Jacken ausziehen. An die Arbeit.«

		Mit großen Schritten ging der Zwerg auf den Zwergenstollen los.
Vor dem vermauerten Eingang hob er mit großem Schwung die
Spitzhacke und ließ sie in eine Steinfuge einsausen. Es krachte
knirschend, und das Rieseln von Kies und Sand wurde hörbar. Im Echo
hallte das Krachen verwehend nach.

		Er schlug nochmals zu.

		Da brüllte der Bergmathias: »Laß den Berg in Ruh.«

		Wenzel stockte, die an den Rändern der Lichtung verteilten
Mannen kamen heruntergeeilt. Sie starrten in unsere Richtung,
konnten uns aber nicht sehen. Es gab einen Augenblick der
Stille.

		Da lachte der Wenzel auf: »Kusch da droben.« Und schlug zum
drittenmal zu.

		Kaum war dies geschehen, als sich neben mir ein Schuß donnernd
entlud, lange im Echo nachrollend. Es war Suck gewesen; nach der
Richtung seines Gewehrs sah ich, daß er in die Luft geschossen
hatte.

		»Verrat«, schrie jetzt einer drunten, »Verrat.«

		»Verrat«, wiederholten die anderen. Es war ein Heidenlärm. Und
schon sah man auch Messer aufblitzen. Suck und Mathias [bookmark: page163] neben mir
schnaubten vor Vergnügen.

		»Ruhe, zum Teufel, Ruhe«, schrie jetzt der Wenzel,
»Disziplin …«

		Aber mit der Disziplin haperte es jetzt; es dauerte ziemlich
lang, bis Ruhe eintrat.

		»Wer seid ihr da oben?«

		Ich fand es angezeigt, zu antworten: »Ich, der Doctor.« Sofort
wurde Wenzel höflich: »Guten Abend, Herr Doctor … schießen
Sie?«

		»Ich nicht, die anderen.«

		»Da kann doch ein Unglück geschehen«, sagte er vorwurfsvoll.

		»Wenzel«, sagte ich, »mit Spaßen werden [Sie] nicht weiter
kommen, jetzt ist's mal ernst.«

		Er überlegte. Dann fragte er: »Wie viel seid ihr denn da oben,
Herr Doctor?«

		»Genug, um euch alle der Reihe nach abzuschießen«, antwortete
Suck an meiner Statt.

		»Der Suck«, sagten ein paar der Burschen.

		»Ja, der Suck«, bekräftigte Suck und wies auf sich, obwohl ihn
die von unten nicht sehen konnten.

		»Herr Doctor«, sagte jetzt Wenzel, »könnten Sie nicht ein
bißchen herunterkommen.«

		»Ich glaube nicht, daß wir viel mit einander zu reden
haben …«

		»Herr Doctor, es wäre wichtig …«

		»Schau lieber, daß du weiter kommst, mit deiner Saubande«,
schreit der Bergmathias hinunter.

		»Selber Sau, dreckige«, schreit einer der Burschen zurück, »komm
herunter, wenn du dich traust.«

		Der Bergmathias dröhnt vor Lachen: »Ob ich mich trau'? mit euch
allen werde ich fertig, mit euch allen mitsamt euren
Taschenmessern, ihr Buberln … und ich sag' euch, weg vom Berg,
oder ich jag' euch davon.«

		Wenzel mischt sich ein: »Bergmathias, du redest, als ob du den
Berg gepachtet hättest … der Berg gehört der Gemeinde, der
ganzen Gemeinde, und wir, wir arbeiten für die Gemeinde.«

		Der Bergmathias steht auf, lehnt den Stutzen an den Fels, und
schickt sich an, hinunterzusteigen.

		Da sage ich: »Mathias, laßt lieber mich mit ihnen reden.« [bookmark: page164]

		»Ich will ja gar nicht reden, Herr Doctor, die bekommen ganz was
anderes zu hören.« Er lacht, aber sein roter Bart ist gesträubt,
und seine Hand hält das griffeste Messer, das in der Seitentasche
an der Hosennaht steckt.

		»Nein, Mathias, das ist nicht nötig, das besorgt der Trapp
allein ebensogut … was fällt Euch denn ein …«

		Er brummt, bleibt aber.

		Ich rufe: »Wenzel, was haben Sie mir zu sagen?«

		»Bitte, Herr Doctor, dürfte ich nicht um eine etwas geheimere
Zwiesprache ersuchen … es ist wichtig.«

		»Also kommen Sie mir entgegen.«

		Ich lasse mich von der Felskanzel hinuntergleiten, und gleich
darauf höre ich das suchende Tappen des Wenzels im Geröll. Ich
leuchte ihm mit meiner Taschenlampe entgegen.

		»Was wünschen Sie?«

		Er schaut mich treuherzig von unten an: »Herr Doctor, so viel
Aufhebens wegen ein bißchen Exerzieren … was haben wir denn
dem Berg schon getan?«

		»Stellen Sie sich nicht dumm, Wenzel, … Sie wissen genau,
worum es geht.«

		Er schlug sofort um und sagte stramm: »Jawohl, Herr Doctor.«

		»Na also.«

		»Herr Doctor, ich bitte um ehrenvollen Abzug.«

		»Was soll das wieder für ein Spaß sein?«

		»Nein, Herr Doctor, kein Spaß, aber wir können uns doch nicht so
einfach in die Flucht schlagen lassen, die Burschen ertragen das
nicht …«

		»Das ist ihnen bloß gesund.«

		»Wenn zum Beispiel Herr Doctor mit uns abmarschierten, so wäre
dies eine große Erleichterung der Situation.«

		»Aber gar keine Spur, ich gehe selbstverständlich mit Suck und
Gisson.«

		Mit einem verzweiflungsvollen Lächeln schaute er herauf: »Man
soll Menschen nicht nutzlos demütigen und erbittern, Herr Doctor.
Man soll keinen Haß säen.«

		»So? und wie ist das dann mit dem Wetchy? Für eure
Soldatenspielerei ist eine kleine Demütigung ganz am Platze.«

		»Ja, aber die Burschen werden Sie hassen, Sie und den Suck und
den Gisson«, und mit großer Herzlichkeit fügte er hinzu, [bookmark: page165] »das möchte
ich doch vermeiden.«

		»Den Haß nehmen wir schon auf uns.«

		Der Zwerg wurde noch eine Spur kleiner: »Heute haben Sie
gesiegt, aber …«

		»Halt, heraus mit der Sprache, Wenzel, wann und wo gedenkt der
Marius zu siegen?«

		»Aber, Herr Doctor, der Marius … wo denken Sie
hin …«

		»Reden Sie mir nicht ein, daß nicht diese ganze
Soldatenspielerei auf ihn zurückgeht.«

		Mit der seltsamen Mischung von Freimut und Verschlagenheit, die
ihm zu eigen war, sagte er: »So eine Sache mit dem Marius …
man kommt nicht los von ihm … aber er tut ja nichts, immer nur
Ideen und es geschieht nichts … da muß man dann die Sache eben
selber in die Hand nehmen.«

		»Sie sind ein raffiniertes Aas, Wenzel, das sind Sie.«

		»Ja, Herr Doctor, mag sein … aber der Marius ist ein guter
Mensch, dem dürfen Sie nichts tun …«

		»Und Sie werden jetzt gefälligst mit Ihren Mannen
abmarschieren …«

		»Wenn Sie's befehlen … aber was den Marius anlangt, so
meine ich's im Ernst …« Er salutierte wieder einmal
militärisch und ging.

		Aber nach zwei Schritten wandte er sich nochmals um: »Was sagen
Sie zu meinem Exerzieren, Herr Doctor? was, das klappt, das gefällt
Ihnen doch auch?« Dann verschwand er definitiv in der
Dunkelheit.

		Ich kehrte zu meinem Platz zurück.

		Unten hörte man Wenzels Stimme: »Vergatterung … über
speziellen Wunsch des Herrn Doctors wird die heutige Übung
abgebrochen … Zweierreihen bilden …«

		»Wenzel«, rief Suck hinunter, »marschierst du wirklich ab?«

		»Ja.«

		»Ich will euch was sagen … wir bleiben auch nicht da
heroben … wenn aber einer von euch uns etwa am Weg auflauern
sollte, so wird geschossen …«

		»Ich stehe für meine Leute ein«, sagte Wenzel großartig, »wir
sind Soldaten.«

		»Na, schön«, sagte ich, »uns soll's nur recht sein.«

		»Achtung, Gleichschritt, marsch …« ertönte es unten. Und
tatsächlich marschierten sie ab. [bookmark: page166]

		Suck und Mathias waren etwas enttäuscht. Es war ihnen zu einfach
und zu friedlich verlaufen. »Ein paar hinter die Ohren hätt' ihnen
gebührt, daß sie nimmer aufstehen können«, meinte der Mathias in
seiner langsamen Bergmannssprache.

		»Dazu wird sich leider noch Gelegenheit ergeben«, sagte ich.

		Als wir am Knappenweg waren, hörten wir unten die Schar ihr
Marschlied singen, und der Bergmathias, der noch immer mit dem
gleichen Gedanken beschäftigt war, wiederholte: »Ein paar hinter
die Ohren hätte ihnen gebührt, dann wäre ein für allemal Ruhe
gewesen.«

		»Nicht so lange der Marius im Dorf ist«, sagte Suck.

		Der Wald war stockdunkel. Hie und da gab es einen Leuchtkäfer.
Vom Dorfe her hörte man das Achte-Läuten. Die Tage wurden kurz.
Durch die Bäume blinkten die Sterne des Augusthimmels, und je
tiefer wir gelangten, desto dunkler wurde der Geruch der Luft,
desto dichter drang die Ernte der Felder in den Wald. Und in der
dunklen Verbundenheit, die aus der erntetragenden Erde aufsteigt
und das Eigenleben des Menschen auslöscht, so daß er nur mehr zu
lieben oder zu hassen vermag, oftmals kaum mehr wissend, ob den
Nächsten liebend oder hassend umschlingt, haßten wir drei, die wir
da hinabstiegen, den Marius und den Lax, aber auch den Wenzel und
seine Schar. Und wir setzten unsere Pfeifen in Brand, als könnten
wir mit unserem Rauch den Haß betäuben.

		Bei den ersten Feldern des Oberdorfs verabschiedete sich Suck,
um zu seinem Haus abzuzweigen. Ich ging mit Mathias zu Mutter
Gisson.

		Wir trafen die Irmgard und die Agathe bei ihr. Die beiden Mädeln
waren gerade daran, sich zu verabschieden.

		»Mitten in der Erntezeit geht ihr spazieren?«

		»Ich habe mir die Mädeln heraufkommen lassen«, antwortete Mutter
Gisson an Irmgards Statt.

		»Nach der Ernte ziehe ich ganz herauf«, sagt Irmgard.

		Und die Agathe sagt mit einem Blick auf Mutter Gisson: »Die
Irmgard hat's gut.«

		»Du hast's besser«, sagt Mutter Gisson, »du kriegst dein
Kind.«

		Die Fenster der Küchenstube standen offen. Draußen wechselten
Abend und Nacht den letzten unendlich weichen Händedruck ehe sie
einander ablösten, und die Stimmen derer, die [bookmark: page167] wieder einen Tag ihres Lebens
hinter sich gebracht hatten und nun bald zu Bett gehen wollten,
klangen durch die Straße, Weiberstimmen, Kinderstimmen, und
manchmal der Baß eines Mannes.

		Da setzte sich die Agathe nochmals hin und lacht: »Ich warte es
gleich bei Euch ab, Mutter Gisson … behaltet mich gleich
hier.«

		»Wirf sie hinaus, Mathias«, sagt Mutter Gisson.

		Und Irmgard, am Pfosten der Stubentüre lehnend, sagt: »Er soll's
probieren …«

		»Euch nehm' ich zwei Dackeln am Fell und trag' euch hinaus«,
kommt es aus dem Bart des Mathias hervor. Und richtig erwischt er
die Agathe am Genick und ebenso die Irmgard; und die beiden lassen
sich von ihm hinausexpedieren, oder zumindest bis zur Türe, denn da
sträuben sie sich lachend noch einmal, wollen nicht in die Nacht
hinaus, die wie ein Korb voll weichen schwarzen Samtes ist, in den
sie hineingeworfen werden sollen. Doch es nützt ihnen nichts, sie
werden hinausgestoßen, und als ob dadurch alle Falten der Nacht
aufgeschüttelt worden wären, dringt durch die geöffnete Türe ein
Schwärm von Motten und Mücken herein, die Glühbirne zu
umtanzen.

		»Gute Nacht«, tönt es draußen noch aus [der] weichen Wärme der
Dunkelheit, und ferner schon, weicher »Gut' Nacht, Mutter.«

		Dann kehrt der Mathias zurück und meint: »Ja, die Irmgard gehört
herauf …« Und nach einer Weile sagt er: »Alle Kinder müßte man
dem Miland wegnehmen, so lange er den Marius bei sich behält.«

		Geheimnislos hart ist die Küche im elektrischen Licht, und
Mutter Gisson sagt: »In Gefahr ist bloß die Irmgard.«

		Und nach einer Weile fügte sie hinzu: »Die Gefahr ist in ihr,
nicht im Marius … wäre sie so wie die Agathe, dann gäbe es
keine Gefahr …«

		»Und der Peter?«, wage ich einzuwerfen.

		»Das war Liebe«, sagte sie und nach einer kleinen Pause fährt
sie erst fort, »da war kein Haß im Spiel …«

		»Ja«, sagt der Mathias, »der Haß …«

		Und daraufhin erzählten wir ihr, was sich beim Zwergenstollen
zugetragen hatte.

		Der Mathias aber beschloß die Erzählung: »Und jetzt ist der
[bookmark: page168] Haß
ausgebrochen zwischen uns und denen … besser wäre es gewesen,
den Wenzel gleich abzuschießen …«

		»Nein«, sagte Mutter Gisson, »der Haß geht gegen das
Wissen.«

		»Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn Ihr den Marius bei Euch
aufgenommen hättet, als er Euch darum bat«, erwiderte ich.

		Sie schüttelte den Kopf: »Er wäre von selber wieder
davon …«

		»Er hat Euch aber um's Wissen gebeten.«

		»Er hat's nicht gewollt, er hat's nicht wollen können, denn er
ist einer, der vom Wissen kommt und das Wissen verliert, und so
einer findet nimmer den Weg zurück zum Wissen, selbst wenn er
wollte … aber er kann nicht wollen.«

		Und dann sagte sie: »Er wandert.«

		»Das tun wir alle, Mutter Gisson.«

		»So meinst du's, Herr Doctor, weil du ein Mann bis[t] … nur
die Männer wandern … Frauen bleiben und wissen …«

		»Das ist bitter, Mutter, unsereiner möchte auch gerne
wissen.«

		»Sei zufrieden mit dem, was du hast.«

		»Nein, eben nicht.«

		»Herr Doctor«, sagte sie beinahe feierlich, »glaubst du denn,
daß es irgend einen Mann gibt, der mehr kann als das Wissen wollen?
das ist ja gerade sein Wissen! deswegen kann es ja wachsen …
Bei uns Weibern ist's anders. Wir haben unser Wissen, es kann klein
sein, es kann groß sein, es kann sogar schöner werden, aber es kann
nicht wachsen … wir können es nicht mehren, wir können's bloß
behalten, wir müssen's behalten. Das ist unsere Liebe … eure
Liebe aber, und dafür lieben wir euch ja, wir blöden Weibsleut, ist
das Wissen-wollen.«

		»Und der Marius?«

		»Der glaubt, daß er weiß … er glaubt's, weil er mit der
Ruten gehen kann und weil er spürt, wenn's einem in der Schulter
reißt … der sitzt auf seinem Wissen wie ein Weib … und
deswegen kann er nimmer wissen wollen, deswegen ist er ohne
Liebe … ein Zauberer ist er, sonst nichts.«

		»Ja.«

		»Ein Weib, das übers eigene Wissen hinaus will, das ist ohne
Liebe und ist Haß, und ein Mann, der auf seinem Wissen ausruht, der
ist auch der Haß.« [bookmark: page169]

		»Mutter Gisson, wenn einer wandert, ruht er doch nicht aus.«

		»Wandern«, sagte sie, »Wandern, ja … sie wandern gern, die
Zauberer, die Zigeuner … sie glauben, daß sie ihren Haß
auswandern können mit den Füßen … und wenn sie nicht
wanderten, dann wüßten sie von ihrem Nicht-Wissen … wer haßt,
ist ein armer Teufel, und er braucht auch immer einen Teufel, den
er hassen kann …«

		»Er aber nennt es Gerechtigkeit.«

		Sie schaute mich an: »Das ist doch …«, und sie öffnete ihre
leeren Hände, spreizte ein wenig die Finger, deren Nägel schon
greisenhaft bläulich verfärbt waren, und es war, als ließe sie
durch die Finger das nackte Nichts hindurch- und davonrinnen. »So
ist das«, sagte sie, als sie die Hände sinken ließ.

		Wo ist das Wissen, nach dem wir fahnden und nach dem der Marius
nicht mehr fahndete? das geheimnisvoll Unerreichbare? Und ich
ahnte, daß es ein schlichtes und nüchternes Wissen um das
menschliche Herz ist und daß solches Wissen alles Gewesene, alles
Seiende, alles Künftige in sich einschließt: denn alles, was
geschieht, geschah und je geschehen wird, ist Spiegel des
menschlichen Herzens, und wer um das Herz weiß, der weiß um das
Ur-Alte und um das Ur-Neue, kein Zauberer ist er mehr, sondern ein
Erkenner, ein Seher, einer, dessen Wort, dessen schlichtes
Alltagswort so stark ist, daß es jederzeit zur ganzen Natur sich zu
entfalten vermag. Dies ahnte ich vor dem Antlitz der alten Frau,
die mir gegenübersaß und mich anlächelte.

		»Und trotzdem, Mutter, sagt Ihr, daß seine Zeit gekommen
ist.«

		»Ja«, sagte sie, »weil der Haß keinen Ausweg mehr hat, sie
müssen dem nachlaufen, der haßt und der ihnen das Wissen
verspricht, das er nicht hat.«

		»Das Gold«, sagte ich.

		»Nur die Unterdörfler«, sagte der Bergmathias.

		»Wer zaubert, verführt«, sagte Mutter Gisson und lachte ein
wenig, »wer verführt, der zaubert.«

		»Auch der Miland ist ein Unterdörfler«, sagte ich, »und auch er
ist verführt, obwohl er zum Wissen möchte und obwohl er das Gold
nicht will.«

		»Der Miland«, sagte Mutter Gisson, »der Miland, dem hat man die
Liebe nicht gegeben, die er gebraucht hätte, und jetzt [bookmark: page170] sucht er den
Bruder und kann den Haß nicht sehen.«

		»Und die Irmgard?«

		Mutter Gisson seufzte: »Die liebt ihn, die war' schon richtig,
aber er ist eben der Vater …«

		Ich sagte: »Vielleicht liebt sie den Marius, die beste Frau kann
sich in einen Halunken verlieben, wenn er ein Verführer
ist …«

		Jetzt lachte Mutter Gisson wieder: »Aber nicht, wenn er kein
Mann ist … ich hab' dir ja schon gesagt, daß er keiner
ist …«

		»Was? das geht so weit? nichts, gar nichts?«

		»Natürlich geht's so weit mit seinem Stolz, mit seinem
Weiberstolz … mit dem kann sich jede ruhig ins Bett
legen …«

		»Oder gar keine«, sagte ich.

		»Ja, gar keine … deshalb ist er ja auch so grausam in
seinem Haß, grausamer als jede Frau …«

		Des Menschen Vorrecht ist die Suche nach dem letzten Versenken
des Ichs, und Lieben heißt für ihn Schicksal-auf-sich-nehmen,
Lieben heißt für ihn, Verborgenstes-erkennen, die Verborgenheit
einer unerkennbaren Zukunft und einer zum Vergessen versunkenen
Vergangenheit in ihrer Ganzheit aufnehmen, und das geliebte reale
Wesen ist ihm nichts anderes als eine Schale all der Verborgenheit,
die er selber als seine vergessene Vergangenheit und dunkle Zukunft
in sich trägt, Verborgenheit, ihm selber unerreichbar und die jedes
Menschenwesen dennoch offenbaren will, um der Liebe teilhaftig zu
werden, auftuend seinen innersten, im tiefsten Schacht versunkenen
Ich-Kern liebend und bereit, geliebt zu werden; doch wenn die Liebe
solcherart das Innerste zu erspähen trachtet und das Innerste
darbietet, so kümmert sich der Haß um keinerlei Verborgenes, er
kümmert sich um keinen Wesenskern, um keine Vergangenheit, um keine
Zukunft, um keinerlei Verborgenheiten des Schicksals, sondern er
haßt das Reale, die Oberfläche, das sichtbar Vorhandene, und wenn
die Liebe unermüdet und immer wieder dem Innerlichsten zustrebt, so
sieht der Haß immer nur das Äußerlichste, und dies mit derartiger
Ausschließlichkeit, daß bei aller Furchtbarkeit und Grausamkeit
sich der hassende Teufel niemals von einer gewissen lächerlichen
und dilettantischen Wirkung freimachen kann. Der Hasser ist ein
Mann der Lupe, und wenn er einen haßt, so kennt er genau dessen
Oberfläche, angefangen von den Fußsohlen in den Schuhen bis zu den
luftbewegten Haaren auf dem gehaßten [bookmark: page171] Kopf. Will man eine Auskunft haben, so
wende man sich an den Hassenden, will man aber wissen, wie es
wirklich ist, so frage man den Liebenden.

		Und der Bergmathias sagte: »Er haßt den Berg, auch wenn er mit
der Rute auf ihn herumklettert und ihn erkennt.«

		Und Mutter Gisson sagte: »Wär' er ein Mann, ich hätte weniger
Angst um die Irmgard … mit einem Mann wird jedes Mädel
fertig … aber seine Stärke ist das Nichts …«

		»Mutter Gisson«, sagte ich, »Ihr aber seid stärker als das
Nichts.«

		Sie sagte: »Meine Angst ist größer als die seine.«

		»Ja, Mutter, aber Eure Angst gilt der Irmgard, nicht Euch
selber.«

		»Angst ist Angst«, sagte sie.

		Und ich sagte: »Einer, der den Welterlöser spielen will und es
nicht ist, der kann Euch nichts anhaben.«

		Da sagte sie: »Der richtige Erlöser schickt immer die falschen
voraus, damit sie für ihn reinen Tisch machen … erst muß der
Haß kommen mit seiner Angst, dann die Liebe.«

		»Himmelherrgott, Mutter, jetzt fangt Ihr auch schon mit den
Erlösern an … die Leute sollen sich vernünftig benehmen, dann
brauchen sie überhaupt keinen Erlöser, dann hätten sie auch schon
ihre Liebe … sie brauchten bloß auf Euch ein wenig zu
hören.«

		Sie lächelte mit ihrer ruhigen Sicherheit: »Die Welt
erlösen … ja, immer dreht es sich darum, … wenn die
Männer zum Wissen wollen, und die Frauen ihr Wissen haben und es
bewahren, so oder so, Herr Doctor, es geht immer ums gute
Sterben … und wenn ein Mensch kommt, der ins Wissen geht und
es so sehr will, daß er es zeigen kann und in ihm sterben
kann … dann ist es das Wissen und die Liebe zugleich …
die Weiber sind bloß hier und auch der Marius ist bloß hier, und wo
die Männer eigentlich stecken, das wissen sie wohl selber
nicht … was, Herr Doctor?«

		»Nein, das wissen wir nicht.«

		»Aber wenn einer kommt, der hier und dort zugleich ist, in
seinem Leben und seinem Tod, ein Mensch, der beides ist …« sie
nickte mir zu, »Herr Doctor, da könnt' es schon so was geben, wie
Erlösen … ist's nicht so?«

		»Ja, alles gut und schön, Mutter, aber das ist noch lange kein
[bookmark: page172] Grund,
daß Ihr dem Marius weicht.«

		Sie lächelte noch immer: »Wir weichen, wenn die Zeit da ist, und
wenn es reif ist, ist es auch gut, was geschieht … es muß bloß
reif werden.« Und mitten aus ihrem stillen Lächeln heraus fragte
sie: »Magst keinen Schnaps, Herr Doctor?« Vielleicht wollte sie
auch nicht mehr von dem Marius und nicht mehr von der Angst
sprechen.

		»Ja«, sagte ich, »natürlich will ich einen Schnaps, aber Ihr
dürft dem Marius trotzdem nicht weichen … ich jedoch muß heim,
die Karoline wartet mit dem Abendessen auf mich.«

		So bekam ich meinen Schnaps und ging heim, mit ein wenig
schlechtem Gewissen, aber auch mit einem tüchtigen Hunger, denn es
war neun Uhr geworden. Das Tal lag zu meiner Rechten, ruhend vor
Arbeit, ruhend in der Frucht seines Bodens, ruhend in einer Welt,
die sich bereits selbst zurückholte, ehe sie sich zum Schlaf falten
wird, und wenn man tief einatmete, glaubte man das Reifen der Äpfel
in den Bauerngärten unten zu spüren. Ging ich selber ins Wissen?
Als ich nach dem Abendbrot in mein Arbeitszimmer kam, um die noch
nicht gelesenen Nummern der medizinischen Wochenschrift
durchzusehen, da war es mir einen Augenblick lang, als hätte ich
das Wissen, das mir zugeteilte Wissen geflohen: war es nicht auch
Verachtung für die medizinische Forschungsarbeit gewesen,
Verachtung für die stillen und winzigen Erfolge der
Laboratoriumsarbeit, Verachtung für das, was man wissenschaftlichen
Fortschritt nennt, war es nicht solche Verachtung, die mit dazu
beigetragen hatte, daß ich die Stadt verließ? War ich nicht nur
überheblich und ungeduldig gewesen? überheblich, weil ich meinte,
dies alles im Stiche lassen zu dürfen, vertrauend darauf, daß bloß
die Festigkeit und der innere Wille des Arztes am Krankenbett
gelte, gleichgültig, ob er dieses oder jenes oder am besten gar
kein Mittel verschreibe? ungeduldig, weil ich nicht durch das
Wissen zur Liebe wollte, sondern in ihrer unmittelbaren Ausübung,
in einer gewissermaßen pflichterfüllten Liebe, die von Krankenbett
zu Krankenbett geht und bloß deshalb nicht Haß ist, weil das Hassen
nicht zum Beruf des Arztes gehört, hoffend, daß mir mit solcher
beruflicher Liebe auch das neue und endgültige Wissen anfliegen
werde? war dem nicht so? war nicht auch ich nur ein kleiner
Erlöser, zufrieden mit seiner kleinen Zauberei? hatte nicht auch
ich die Freiheit, die mir [bookmark: page173] gegeben war, über mein Leben zu entscheiden,
schlecht genützt? Zu welchem Wissen strebte ich jetzt noch? Doch
während ich so dasaß bei der mückenumschwärmten Lampe, lesend und
doch kaum mehr lesend, überlegend, ob ich nicht doch noch zu Wetchy
und zu dem Kinde schauen sollte, das nicht gesund werden wollte,
hörte ich die Stimme des irdischen Seins: halte aus, halte noch
diese Ernte aus, möge sie auch dürftig sein, ackere noch einmal,
sei ein treuer Knecht, beginne nochmals, beginne von vorne, denn
immer wieder stehst du am Anfang der Unendlichkeit, des Wissens und
der Liebe. [bookmark: page174]

	
		
		X.

		Der August neigte sich seinem Ende zu, die Ernte war
eingebracht, Irmgard war nun bei der Großmutter im Berghof. Zur
Obsternte, die jetzt noch ausständig ist, braucht man sie unten
nicht mehr. Das Erntewetter hatte sich gut gehalten, heiße Tage und
helle große Nächte voller Sternschnuppen. Jetzt durfte es ruhig
regnen. Aber es blieb noch weiter schön.

		Ich saß mit Suck im abendlichen Garten. Seine Buben waren zu
Rosa auf Besuch gekommen, und er, von der Waldarbeit heimkehrend,
holte sie ab.

		Rosa hatte sich mit dem ältesten Suckbuben, dem Albert, im Rasen
niedergelassen und verfertigte Graskränze. Um die beiden kleineren
kümmerte sie sich nicht, sehr zum Schmerz des jüngsten, der ihr
überallhin nachlief.

		Suck war wieder bei seinem beliebtesten Thema: »Schießen hätten
Sie uns lassen sollen, Herr Doctor.«

		»Aber, Suck, schließlich wird diese Komödie doch
versanden …«

		Er machte sein weisestes Gesicht: »Herr Doctor, wenn einer die
Axt gegen dich aufhebt, wirst auch nicht stillhalten …« Und
zur Demonstration erhob er seine Baumaxt, die neben ihm lehnte.

		»Ja, Suck, nur wird die Axt des Wenzels ebensowenig losgehen,
wie diese hier …«

		»Das kann man nie wissen … wer zuerst zuschlägt, hat
gewonnen … und einen schlechten Kerl muß man unschädlich
machen.«

		Er war aufgestanden, nicht nur, um seinen Worten Nachdruck zu
verleihen, sondern auch in einem Anflug wilden Zorns, über den er
allerdings im gleichen Augenblick selber lachen mußte.

		»Das ganze Unterdorf haben die beiden schlechten Kerle schon
aufgewiegelt …«

		»Ist der Marius auch so schlecht?«

		»Ärger … der wird erst schlecht, der ist noch lange nicht
damit fertig …«

		Mir fiel ein, daß Mutter Gisson etwas Ähnliches über ihn gesagt
hatte. Indes zuckte ich bloß die Achsel: »Mein Gott, ein Narr
findet viele Narren …« [bookmark: page175]

		»Die Mutter Gisson«, sonderbarerweise dachte auch er an sie,
»hat schon recht gehabt, daß sie die Irmgard heraufgenommen
hat …«

		»Natürlich.«

		Er hat seinen heroischen Tag und geht axtschwenkend auf und ab:
»Die Mutter Gisson weiß was sie tut, die Irmgard gehört zu
uns.«

		Dann kommandiert er: »Buben, heimgehen!«

		Rosa, ob des Kommandos erschreckt, bekam es mit der Angst vor
dem axtschwenkenden Mann und begann zu heulen. Sogleich legte Suck
die Axt hin, nahm das heulende Kind, küßte es auf die Nasenspitze,
und weil dies noch nichts fruchtete, begab er sich auf alle viere
und ließ sie aufsitzen. So ging es einigemale den Rasen herum, dann
bockte er und warf die Reiterin vorsichtig ab. Was ich erwartet
hatte, traf prompt ein: Rosa sagte »Bitte noch einmal«, kletterte
wieder auf seinen Rücken, und der heroische Suck mußte nochmals von
vorne anfangen. Schließlich befreite ich ihn und placierte Rosa
wieder zu ihren Gras kränzen.

		»Das ist kein schönes Kind«, sagte er, als er zu mir
zurückkehrte, »aber Kind ist Kind.«

		Da erschien Wetchy. Kaum sah er Rosa, da machte er schon
entsetzte Augen: »Mädi, komm sofort, das Gras ist feucht, du wirst
dich erkälten …«, dann aber erschwieg er erschreckt, weil er
in meine medizinische Oberaufsicht eingegriffen hatte, und er
begann zu stottern: »… meinen Sie nicht auch, Herr Doctor … es
wird nämlich kühl … nämlich recht kühl …«

		»Nein, Wetchy, das meine ich durchaus nicht.«

		»So …«, er war enttäuscht und schuldbewußt.

		»Na, kränken Sie sich nicht, Wetchy … was macht der
Kleine?«

		»Wenn Sie vielleicht doch noch einmal hinüberkommen wollten,
Herr Doctor …«

		»Ist was los?« Ich war ein wenig besorgt, denn der Kleine kam
nicht aufs gleich; jetzt hatte er mit den Nieren zu tun. Dies war
auch der Grund, der mich das Mädel bei mir behalten ließ. Die arme
kleine Frau drüben wußte ohnehin nicht, wo ihr der Kopf stand, und
mit der leichten Gewöhnbarkeit aller Pechvögel merkten die beiden
jetzt kaum mehr die Abwesenheit der Tochter. [bookmark: page176]

		»Das Fieber ist wieder gestiegen …«

		»Nun, jetzt am Abend … aber ich will gerne nochmals
kommen.«

		Suck sagte bedauernd: »Ja, die Kinder.«

		Ich meinte: »Na, Suck, beklag' dich nur nicht, deine Rangen
geben dem Doctor nichts zu verdienen, die geraten darin dem Vater
nach …«

		»Da haben sie schon was zum Nachgeraten«, lachte Suck.

		»Prächtige Söhne, prächtige Söhne«, ließ Wetchy sich
vernehmen.

		»Halt's Maul, Wetchy«, sagte Suck und gab ihm für diese
Äußerung, ich muß gestehen, auch ein wenig zu meiner Befriedigung,
eins über die Schulter, daß es krachte.

		»Böser Mann«, ertönte zu unserer aller Überraschung das
Kinderstimmchen Rosas neben uns. Sie war durch die Anwesenheit
ihres Vaters kühn geworden, und seine Partei nehmend deutete sie
mit ihrem kleinen schwarzen Finger nach Suck.

		»Wirst du gleich still sein«, wies sie Wetchy ängstlich zurecht,
»das ist ein braver Mann, ein sehr braver Mann.« Oder richtiger, er
sagte nicht brav, sondern bav.

		»Ja«, sagte Suck beruhigend, »ich, baver Mann.«

		»Nur nicht gar zu viel einbilden, Suck! dem Wetchy brennt noch
die Schulter.«

		»Ja«, sagte Wetchy, durch mich ermutigt, und rieb sich die
Schulter, lächelte aber dazu freundlich, »alle behandeln mich
schlecht … sogar Sie, Herr Suck …«

		Suck wurde ernst: »Laß dir nicht zu viel gefallen … zeig
denen einmal die Zähne, und Ruhe wirst haben.«

		»Was nützt es mir«, klagte der Agent, »wenn sie mich aus dem
Haus rausschmeißen, was nützt es mir …«

		»Wir werden dich schon nicht rausschmeißen lassen«, erklärte
Suck, »schließlich gehören auch wir zur Gemeinde …«

		»Aber der Herr Wenzel …«

		»Hör mir mit dem Wenzel auf«, sagte Suck grob.

		»Was ist mit dem Wenzel?« frage ich.

		Der kleine Agent schluckt: »Er sagt … er sagt, daß noch ein
Erdbeben kommen und das ganze Dorf delogieren wird, wenn ich nicht
delogiert werde.«

		»Das ist zu blöd«, entschied ich, »kommen Sie, Wetchy, wir
wollen lieber nach dem Patienten schauen …« [bookmark: page177]

		Ich ließ ihn vorgehen, denn Suck hielt mich am Ärmel zurück.

		Es war dunkel geworden, und im Haus flammt hinter dem
Küchenfenster die Lampe auf; ein gelbes Viereck fällt auf den Kies,
dann wird dort ein Schatten sichtbar, es ist Karoline, die sich aus
dem Fenster beugt und »Rosa« ruft.

		»Da hat man's«, sagte Suck, »das ist nicht auf dem Wenzel seinen
Mist gewachsen … das ist der Marius … aber er soll sich
hüten, der Berg wird auch ihn noch erwischen.«

		Er sagte dies so ernst, daß mir ganz unheimlich zumute wurde,
obwohl mir die Verquickung von Gemeindepolitik und Bergzauber
lächerlich genug vorkam.

		»Na«, sagte ich, »lassen wir den Berg aus dem Spiel.«

		Suck lachte wieder: »Gut, Herr Doctor.«

		Beinahe war es jetzt völlig dunkel. Die Gräser und Blätter
wurden durch einen kühlen schwarzen Luftzug bewegt, wurden wieder
still, wurden wieder bewegt. Wir lauschten beide. Dann ging Suck
mit seinen Buben, und ich ging zu Wetchy.

		Wetchy erwartete mich schon an der Haustüre.

		Es war wirklich eine böse Geschichte. Mit der Nierenentzündung
schien es zwar besser zu sein, aber jetzt griff das Kind sich an
das Ohr und an den Kopf, und richtig, in dem einen Mittelohr war
zweifelsohne eine Reizung vorhanden. Hatte der Wenzel nicht recht,
als er meinte, es dürfte derlei nicht zur Welt kommen? Fast wurde
ich zornig vor lauter Besorgnis, zornig vor Eifer, das Kind unter
allen Umständen durchzubringen. Versäumt war schließlich bisher
nichts worden; immerhin mußte man bei einem Pechvogel von Wetchys
Art auf alles gefaßt sein. Allerdings ließ sich im Augenblick gar
nichts entscheiden, das konnte noch Stunden, ja einen Tag dauern;
jetzt hieß es nur warm halten und ein wenig gegen das Fieber
ankämpfen. Der kleine Kerl lag apathisch da und wimmerte von Zeit
zu Zeit. Ich mußte mir ihn jedenfalls später nochmals anschauen:
»Ich bringe Ihnen dann noch eine Medizin«, sagte ich und kehrte
heim.

		Ich ließ mir Zeit. Saß noch im Garten. Überlegte, ob ich am
Morgen gleich das Sanitätsauto bestellen sollte. Drei Stunden
Autofahrt ins Kreiskrankenhaus; eine Trommelfellöffnung könnte ich
wohl selber durchführen, aber man mußte mit der Notwendigkeit einer
Trepanation rechnen. Der Wald war still; auf ein paar Gebüschen da
und dort leuchtete ein Glühwürmchen, [bookmark: page178] im Hause Wetchys wurde Wasser in einen
Kübel gegossen, dann wurde dort ein Fenster geöffnet, man hörte das
dünne Zittern des Glases und hierauf das Einhängen der
Fensterhaken. Eine Sternschnuppe fiel, verschwand hinter den
Fichten. Da stand ich endlich auf, es mochte etwa zehn Uhr gewesen
sein, klopfte meine Pfeife aus und ging hinüber.

		Das Licht in der Krankenstube war gedämpft, die Luft roch
säuerlich, ich zog mir einen Stuhl zum Bett und wartete. Frau
Wetchy, müde beim Fenster sitzend, betrachtete mich mit
vergehenden, furchterfüllten Augen. Wetchy selber war schlafen
gegangen; er hatte die letzte Nacht durchwacht, und sie wechselten
ab.

		»Wollen Sie nicht ruhen, so lange ich da bin?« frage ich.

		»Ach nein«, lautete die betrübte Antwort.

		So saßen wir da, und ich fühlte mich alt. Von rechtswegen hätte
ich mich entfernen müssen, um nicht durch meine Anwesenheit den
Eindruck zu erwecken, daß die Dinge noch ärger stünden, als sie
ohnehin waren. Aber ein seltsames Gefühl, ich könnte alles zum
Guten wenden, wenn ich nur ausharrte, hielt mich zurück; es war
mir, als könnte ich, ich alternder und doch schon etwas beleibter
Mann, mit meinem Willen diesem Kindeskörper vorwärts helfen,
vorwärts helfen zu einer Krise, aus der er sieghaft hervorgehen
würde, und es war nicht Güte, und es war nicht Liebe, die mich hier
zurückhielt und mich Krankenpflegerdienste verrichten ließ, ja, es
war nicht einmal ärztlicher Ehrgeiz, sondern weit eher eine Art
Kampfgeist, freilich ein etwas schläfriger Kampfgeist, und doch der
beharrlichste, denn der Automatismus der Müdigkeit und des
Halbschlafs, in den ich schließlich geriet, löste nicht nur das
Bewußtsein ein wenig auf, sondern entfesselt auch Energien und
bringt sie zu einem tranceartigen Eigenleben, wie es bei Tage nicht
zu eigen ist.

		Es war etwa vier Uhr Morgen, als ich Trapp drüben anschlagen
hörte. Und in meinem herabgeminderten Bewußtseinszustand war es
mir, als mahnte er mich freundschaftlich, doch endlich schlafen zu
gehen. Schließlich hatte er recht. Wie lange es bis zur
entscheidenden Krisis bei dem Buben noch dauern wird, war nicht
abzusehen; was ich leisten konnte, hatte ich geleistet, und ewig
konnte ich da nicht sitzen bleiben. Ich erhob mich. [bookmark: page179]

		Frau Wetchy, die mich unablässig beobachtete, fragte: »Geht es
besser?«

		»Hoffentlich, kleine Frau, Sie sehen, er schläft. Wecken Sie ihn
nicht.«

		Dann ging ich.

		Es war noch dunkel. Der Wald lag noch in nächtlicher Erstarrung.
Doch als ich aus der Haustüre trat, kamen mir zwei weibliche
Gestalten entgegen. Dies also hatte Trapp gemeldet. Ich ließ meine
Taschenlaterne aufleuchten. Es waren Mutter Gisson und Irmgard.
Sofort wußte ich: sie waren auf dem Weg zur Kräutersuche.

		»Guten Morgen, Mutter, also für meinen nächstjährigen
Schnaps … brav von Euch.«

		»Ja«, sagte sie fröhlich, »jetzt muß ihn die Irmgard
lernen … wenn ich nimmer da bin.«

		»Unsinn, Mutter.«

		»Streit' nicht mit mir bei nachtschlafender Zeit … was
machst denn du da? geht's dem Buben so schlecht?«

		»Nicht eben großartig … eigentlich könntet Ihr ihn Euch mal
anschauen …«

		Sie machte ein etwas komisch unangenehmes Gesicht, eigentlich
eines, das ich an ihr nicht kannte: »Ich mag die Leute nicht
recht …«, doch dann fügte sie hinzu, »aber schließlich, Kind
ist Kind.«

		In Anbetracht der in den Gesichtern der Erwachsenen
eingegrabenen und erstarrten Dummheit, sind Kinder tatsächlich ja
noch das Erträglichste.

		»Ja«, sagte ich, »schaut ihn Euch an, Mutter … was tragt
Ihr denn da in die Berge?« und ich deutete auf ein ziemlich
schweres Bündel, das Irmgard in der Hand hielt.

		Mutter Gisson griff in das Bündel, holte etwas heraus und hielt
es mir hin.

		Ich leuchtete mit der Taschenlampe darauf: es war Korn, seltsam
goldbraun in dem unmittelbar darauf fallenden elektrischen Licht,
beinahe feucht glänzend.

		»Neues Korn«, sagte ich und verstand nicht, welche Bewandtnis es
damit haben sollte.

		»Wenn der Berg uns die Kräuter gibt, so[ll] er auch was dafür
kriegen … diesmal wird's ihm die Irmgard geben.«

		»So.« [bookmark: page180]

		»Sie war ja die Bergbraut.«

		»Tut das immer die Bergbraut?«

		»Wenn sie Kräuter holt, bestimmt.«

		»Und der Berg nimmt das Korn?«

		»Wo du ein Kraut findest, mußt ein Körndel hinlegen, so gehört
sich's … und auch dem Wasser mußt du eins geben … der
Mensch soll nicht undankbar sein.« Mutter Gisson lachte leise.

		»Und davon kommt mein Schnaps?«

		»Ja, auch dein Schnaps.«

		»Viel Glück, Mutter Gisson, viel Glück Irmgard.«

		Sie gingen weiter und ich ins Bett.

		Gegen acht Uhr, ich war eben aufgestanden, läutete das Telephon.
Ich möge doch zu Wetchy hinüberschicken, damit er ins Dorf
hinunterkomme. Beim Dreschmaschinenmotor sei was passiert. Wetchy
ist auch der Agent der Dreschmaschinenfabrik. Daher.

		Ich schickte Karoline hinüber und ließ gleichzeitig fragen, wie
es dem Buben ginge.

		Wetchy kam nach wenigen Minuten.

		»Was macht der Bub?«

		»Er schläft, Herr Doctor … ist das gut?«

		»Ich glaube, ja.«

		»Kann ich ruhig weggehen … oder soll ich vielleicht lieber
nur telephonieren?«

		»Sie können ruhig hinunter.«

		»Jetzt rufen sie mich unten«, erklärte er beleidigt, »jetzt
werde ich wieder der ›Herr Wetchy‹ sein, aber sonst rufen sie mir
auf offener Straße ›Drahtloser‹ nach … auf offener
Straße …«

		»Machen Sie sich nichts draus, Wetchy …«

		»Soll ich vielleicht nicht doch lieber nur …«

		»Nein, machen Sie, daß Sie weiterkommen …«

		Er verschwand.

		Es war merkwürdig, daß auch ich diesen braven, fleißigen kleinen
Mann eigentlich nicht leiden mochte. Vielleicht hing dies auch mit
der Art seiner Beschäftigung zusammen, Maschinenvertreter,
Versicherungsagent, Radiohändler, und weiß Gott, was er noch alles
tat, um sich über Wasser zu halten, eine Vielfalt von Beschäftigung
und Geschäftigkeit, die trotzdem kein Ganzes bildete, keinen Beruf,
der sich dem Rhythmus einer [bookmark: page181] gottgegebenen Arbeit eingliederte. Gewiß, auch
meine Arbeit ist dem Zufall anheimgegeben, sie führt einmal zu
diesem Krankenbett, einmal zu jenem, sie besteht aus zahnärztlichen
und aus geburtshilflichen und dann wieder aus chirurgischen
Verrichtungen, wie es sich eben bei einem Landarzt ergibt, ihr ist
nicht das Gleichmaß von Ebbe und Flut gegeben, das das Leben der
Erde und des Bauern bestimmt, doch ihr Hintergrund ist der große
Rhythmus von Geburt und Tod, ihm bin ich Untertan, selbst dann,
wenn ich nur Zahnplomben anfertige, und von ihm beziehe ich die
Würde meines Schaffens, daß es nicht sinnlos über die Erde
dahingehe.

		Im übrigen war es ein Tag guter Zuversicht. Mag sein, weil
Mutter Gisson Körner im Gebirge streute, mag sein, weil mir meine
Nachtwache als nicht aussichtslos erschien. Ich ließ mir Zeit, wie
einer, der auf etwas Gutes wartet, und es war schon heller
Vormittag, als ich hinüber ging, um nach dem Kinde zu sehen. Und
tatsächlich, der Aspekt hatte sich gebessert. Das Kind lag mit
hellen Augen in seinem Bett, es war fieberfrei und nichts tat ihm
weh. Und weil der Mensch so ist, bemerkte ich nun auch den Wind,
der durch das geöffnete Fenster hereinströmte, einen freundlichen
frischen Wind, in dem schon Herbstliches spürbar war.

		»Fein«, sagte ich, »fein, kleine Frau.«

		Sie begann zu weinen; nach einer durchwachten Nacht kann einen
das Weinen leicht packen, Angenehmes und Unangenehmes, es geht in
die Augen, und man muß sich schneuzen.

		Als ich das Haus verließ, kam Wetchy gerade aus dem Dorf
zurück.

		Ich rief ihm zu: »Dem Buben geht es besser.«

		Er blieb stehen, faltete fromm die Hände: »Lieber, lieber Gott
und alle Heiligen, lieber Gott ich danke Dir.«

		»Na, kommen Sie her, Wetchy.« Ich war gerührt.

		Doch er war schon wieder erschreckt, weil er den lieben Gott und
alle Heiligen mir vorgezogen und ihnen zuerst gedankt hatte:
»Nichts für ungut, Herr Doctor … ich [bin] ja so dankbar, so
dankbar …« Und wir schüttelten uns die Hände.

		»Also, was ist da unten passiert?«

		Er war noch zu benommen, um mir die Sache folgerichtig erzählen
zu können. Ja, in er Nacht sei das Dreschmaschinenhaus aufgebrochen
worden und irgend ein Lausbub habe einen Metallstreifen [bookmark: page182] in die Kontakte
des Motors gesteckt. Und als sie heute beim Drusch den Motor hatten
anlassen wollen, da sei die Bescherung da gewesen, Kurzschluß und
alle Wicklungen durchgebrannt.

		»So eine Bescherung … da wird jetzt wohl mit der Hand
gedroschen werden müssen?«

		»Ach nein … deswegen haben sie mich ja hinunter
geholt … ich bin ja der Vertreter von Clayton …«

		»Was? Sie können Motoren reparieren? … das hätte ich Ihnen
gar nicht zugetraut.«

		»Nein, das kann ich nicht … ich bin ja bloß der
Vertreter … aber ich habe telegraphiert, ein ausführliches
Telegramm, der Motor muß ja ganz frisch bewickelt werden …
nein, es muß ein Ersatzmotor geschickt werden, per Auto, morgen ist
er da.«

		»Na, da verlohnt sich der Handdrusch nicht.«

		»Nein, durchaus nicht.«

		»Hoffentlich verdienen Sie was daran.«

		»Nein, nein, an Unglücksfällen möchte ich auch nicht
verdienen.«

		»Hat man irgend einen Verdacht?«

		Wetchy machte eine Geste, andeutend, daß jedes Suchen nach dem
Übeltäter hoffnungslos wäre.

		Dann sagte er: »Es hat ja niemand ein Interesse daran … die
Druschgenossenschaft ist gegen Bruchschaden versichert, die
Reparatur wird von der Assekuranz getragen … und wenn auch die
Versicherungsgesellschaft die Anzeige erstatten sollte, hier wird
sich keiner finden, der ihr helfen wird … es freuen sich ja
nur alle, daß die Gesellschaft einmal tüchtig zahlen muß … das
weiß auch die Gendarmerie.«

		»Das ist freilich etwas anderes.«

		»Ich habe ja selber die Assekuranz für die Maschinen
abgeschlossen«, meinte er mit einigem Stolz.

		»Dann können Sie sich allerdings nicht beklagen.«

		»Nein«, sagte er demütig.

		»Aber haben Sie selber irgend einen Verdacht …?«

		»Ich will damit nichts zu tun haben«, wehrte er ängstlich ab.
Plötzlich jedoch rollte er seine wasserblauen Augen: »Aber auf der
Straße hat der Sabest Peter mir die Zunge herausgestreckt und
›Drahtloser‹ hat er geschrieen …«

		So, so, der Peter! [bookmark: page183]

		»Was meinen Sie, Wetchy, könnte es nicht der Peter gewesen
sein …?«

		»Nein, nein, ich meine gar nichts, ich will lieber von nichts
wissen …«

		»Und wie hat sich der Wenzel verhalten?«

		»Der Wenzel? … ja, der ist dabei gestanden und hat
gelacht …«

		»Wird schon stimmen«, sagte ich, »na, Wetchy, gehen Sie lieber
zu Ihrem Buben hinein …«

		Er war ganz erstaunt: »Daß ich das vergessen konnte!« Und er
lief ins Haus.

		 

		Als mir das Leid um den Tod der Suck Anna widerfuhr und die
Freude über die Errettung des Wetchy-Buben, da wußte ich nicht, daß
beides, Leid wie Freude, in einem Erlebnis verankert war, das ich
vor mehr als fünfzehn Jahren hatte. Das Bild jener Frau, so tief in
meine Erinnerung eingeatmet, daß diese davon einen neuen Untergrund
erhalten hatte, unauslöschlich, unaustilgbar, mochte ich mir auch
alle Mühe gegeben haben, es auszutilgen, dieses Bild ist nun wieder
zur Gegenwart geworden, und nicht nur als verschwimmender
Untergrund, sondern hart und plastisch steht es im Raume des
Gedächtnisses.

		Und ich sehe diese Frau, wie [ich] sie zum ersten Male sah, [wie
sie,] aus dem Direktionsgebäude des Spitals kommend, mit langen,
etwas schwingenden, beinahe unweiblichen Schritten, einen leichten,
nicht mehr ganz tadellosen Handkoffer tragend, durchaus bürgerlich
in ihrem Gepräge, dennoch von einem Hauch Über-Bürgerlichkeit
umgeben, den Spitalsgarten durchquerend, dem Pavillon der
Kinderabteilung zustrebt und, behindert durch das Köfferchen, die
schwere, durch den Schließapparat ohnehin etwas gehemmte
Pavillonstüre nicht ohne Mühe öffnet. Es war an einem ersten
Frühlingstag nach einem schweren grauen Winter gewesen, und als sie
hinter der leise zufallenden und schließlich mit einem sanften
Knacksen einschnappenden Türe verschwunden war, war in dem Garten
das junge Grün des Flieders und der Kastanienbäume geblieben. So
sehe ich sie heute vor mir.

		Ich hatte sie damals für eine der Mütter gehalten, die ihre
Kinder besuchen; bald natürlich stellte es sich heraus, daß sie
eine neuaufgenommene Ärztin war. [bookmark: page184]

		Als der Primararzt auf Urlaub ging und ich als Nächstrangiger
üblicherweise seine Vertretung übernahm, kam ich mit ihr in nähere
berufliche Berührung. Ihre fachliche Tüchtigkeit war bemerkenswert;
wissensreich, entschlußfähig und von einer fast zornigen Autorität,
hatte sie, die jüngste Sekundarärztin, unmerklich die Herrschaft
über die Abteilung an sich gezogen ihre beiden Kollegen bedeuteten
allerdings nicht viel und der Leiter, Professor M., war schon zu
alt, um nicht froh zu sein, nach den Visiten wieder
heimzukommen –, die Schwestern und das Personal gehorchten ihr
auf den Wink, aber mehr als dies alles fiel in die Waagschale, daß
sie den sehr seltsamen Typ des geborenen Arztes darstellte:
hellseherisch sicher in der Diagnose und wohl kraft solcher
Intuition von vorneherein mit dem Kranken befreundet, sein innerer
Bundesgenosse, und dies so sehr, daß selbst die Kinder davon
ergriffen wurden und sie sich, weit von den üblichen
Kindertändeleien entfernt, sondern weit eher zornbereit und immerzu
stirnrunzelnd [nur] an ein Bett zu setzen brauchte, um den kleinen
Patienten ruhig und glücklich zu machen. Wenn sie prüfend und
stirnrunzelnd durch einen Saal ging, schaute ihr eine lange Reihe
von Augenpaaren erwartungsvoll nach.

		Von den Kindern hatte sie sich Dr. Barbara nennen lassen,
und dieser Name war im Wege der Pflegerinnen dann vom ganzen Hause
übernommen worden.

		Während der Zeit meiner Anstaltsleitung hatte ich manchmal
kleine Kontroversen mit ihrem unbändigen Autoritätswillen, kam aber
mit ihr im allgemeinen recht gut aus, da sie merkte, daß ich ihr
Können und Wissen respektierte; wir hielten eine gute männliche,
oder richtiger geschlechtsfreie Arbeitsgemeinschaft, und im Grunde
hätte ich, wenn ich mir die Frage überhaupt vorgelegt hätte, diese
Frau, die da stirnrunzelnd, nachdenklich, energisch, unkokett in
ihrem weißen Mantel sachlich prompte Arbeit verrichtete, eher als
männlichen Typus bezeichnet. So blieb es bis zu meinem letzten
Inspektionsrundgang; der Urlaub des Primarius war abgelaufen und
ich sollte den meinen antreten. Wir hatten eben wieder eine
Diskussion über die Operationsreife eines Falles gehabt – denn
allzuoft hatte ich die Überflüssigkeit chirurgischer Eingriffe
miterlebt –, sie hatte sich diesmal untergeordnet und dem
Zuwarten eingewilligt, und ich verabschiedete mich von ihr: »Na,
Doctor Barbara, [bookmark: page185] wir brauchen nicht Abschied nehmen; im
Laboratorium werden Sie mir ja oft genug Ihre Aufwartung
machen.« – »Es wird sich dazu schon Gelegenheit ergeben«,
erwiderte sie, mürrisch noch, weil sie nachgegeben hatte, und die
schlichtgescheitelten Haare glattstreichend. Warum ich in diesem
Augenblick sehe, daß diese Hand eine Frauenhand ist, so sehr
weiblich, wie eine Frauenhand nur sein kann, das wird für mich ewig
unergründlich bleiben; seitdem mir meine Mutter über die Haare
gestrichen hatte, war es die erste wahrhaft weibliche Hand, die ich
wieder sah, und dieser Eindruck ist mir seitdem geblieben. Und ich
sagte: »Sie sind eine ausgezeichnete Ärztin, Doctor Barbara, aber
Sie wären eine noch bessere Mutter.« – »Das erste fällt unter
Ihre Kompetenz und freut mich«, lachte sie und ging weg.

		Damals war Frühsommer. Die Kastanien im Spitalsgarten standen
noch in Blüte, doch ihre Pracht war schon etwas müde und wartete
auf den nächsten Gewitterregen, der sie endgültig vernichten
sollte. Als ich an jenem Abend in meiner Wohnung oberhalb des
Spitalslaboratoriums am Fenster lehnte, auf die Bäume
hinunterschaute und über sie hinweg auf das müdgraue Dächermeer der
Stadt, das sich langsam im Abend auflöste, da war dieser Abend bis
zu den weiten Höhen am Horizontrande dämmernd von einem Antlitz
erfüllt, elfenbeinfarbig, elfenbeinbraun unter teerschwarzen
rotbräunlichen Haaren, erlichtet von dämmergrauen zornbereiten
Augen, und der Abend war wie eine unendlich weiche, unendliche
weibliche Hand, die sich auf den Scheitel der Welt legt.

		Es war keine Vision, es war eine zweite Wirklichkeit, die
plötzlich in das Sichtbare eingezogen war, schön und stirnrunzelnd,
und so unabweisbar, daß ich froh war, am nächsten Tag meinen Urlaub
antreten zu können. Ich bin zweiundvierzig, sie achtundzwanzig,
dachte ich, ich bin zu alt für sie; sie ist ein Arzt wie ich, ohne
Illusionen; das Ärztliche ist Schicksal, nicht Beruf, die
Vorstellungswelt des Arztes ist schicksalsmäßig eine andere, vom
Vorstellungshaften her wird Beruf zum Schicksal, wir sind von
Todesehrfurcht und von Lebensehrfurcht besessen, wir sehen uns und
wir sehen den Menschen stets jener Stunde anheimgegeben, in der er
das Geschlecht für immerdar abstreift, um in das Land des
Landschaftslosen hinüberzugehen; sie ist Doctor Barbara, und es war
ein Irrtum, sie als Frau gesehen [bookmark: page186] zu haben, am allerwenigsten kann sie
mich als Mann sehen; nach dem Urlaub wird es anders sein, da wird
es keine zweite Wirklichkeit mehr geben.

		Die zweite Wirklichkeit ist auch während des Urlaubes nicht aus
der Welt gewichen. Im Gegenteil, die erste Wirklichkeit, meine
Wirklichkeit, an der ich nahezu zweiundvierzig Jahre meines Lebens
gebaut und gearbeitet hatte, wurde von jener zweiten immer mehr
verdrängt; und diese wuchs, wuchs mit aller Pein eines zweiten
Lebens, und zornfunkelnd, haßerfüllt und doch erzengelgleich schön
richtete es sich neben dem ersten auf, es zu besiegen. Vielleicht
wäre es anders gewesen, wenn ich in den Bergen gewesen wäre, wenn
ich mir die Seele aus dem Leib geklettert wäre, wenn ich im
Gletscherhauch zu mir zurückgefunden hätte: so aber war ich am
südlichen Meer, in einer unjungen, unmännlichen Landschaft, und die
doch eine Landschaft der Jugend und der Herbheit ist, grau wie die
Ölbäume seiner Abhänge, heiß wie seine Weingärten, schwarzkühl wie
seine Eichhänge, elfenbeinfarben wie seine porzellanenen Wolken,
unter denen das sternenäugige, sternenglitzernde Meer dahinrollt,
das Meer des Südens, das Mittelmeer –; und grauäugig, zürnend,
wolkenrunzelnd, strahlend und nachdenklich, mit all der Pein einer
Jugend, die ich durchlebt hatte und der ich doch schon nicht mehr
angehörte, altersfremd, keinem Vorher, keinem Nachher angehörig
erhob sich die neue Wirklichkeit, die Mitte des Lebens, erstarrend
in Großartigkeit. Es war kaum Sehnsucht nach jener Frau, denn sie
war ja vorhanden, vielfältiger, unbedingter, unerhörter als in
ihrer leiblichen Gestalt, es war die Natur so sehr zu ihrem
Gleichnis geworden, sie aber zum Gleichnis der Natur, Gleichnis des
Gleichnisses, daß die Sehnsucht nach der Frau und die Sehnsucht,
einzugehen in das Gleichnis der Einheit und der Einfalt, zu einer
einzigen Sehnsucht geworden waren. Wir wechselten nicht einen
Brief, nicht einmal einen Kartengruß, aber heimkehrend, war ich
fest entschlossen, sie zu lieben, sie zu heiraten, mich in ihre
Arme zu flüchten, so schicksalshaft schien sie mir zubestimmt und
so sicher war ich beinahe ihrer Liebe.

		Wahrscheinlich besteht letzterreichbare Liebe immer darin, ein
anderes Wesen restlos und schicksalshaft als gegengeschlechtlich
empfinden zu müssen, wahrscheinlich dürfte es sich selbst im
Homosexuellen nicht anders verhalten, und wahrscheinlich [bookmark: page187] ist derjenige
mit doppelter Vehemenz davon ergriffen, dessen Vorstellungsbahnen
lebenslang in einer anderen Wirklichkeit verlaufen sind, um nun
plötzlich in jene zweite und vielleicht wirklichere Wirklichkeit
abzubiegen; ebendeshalb aber sah ich der Heimkehr manchmal mit
Bangigkeit entgegen, erwartend, fürchtend, daß beim Anblick der
Realität, die Dr. Barbara hieß, jene neue Wirklichkeit wieder
ins Vorstellungslose zurücksinken könnte. Es geschah nicht. Ich
fand alles so vor, wie ich es verlassen, den ungestörten
Spitalsbetrieb, das Laboratorium, das ich wie eine heimatliche
Stätte begrüßte, ich fand meine beiden Zimmer, wie ich sie
verlassen hatte, Flieder und Kastanien im Garten waren abgeblüht
und hochsommerlich müde, aber all das Gewohnte und Sichtbare, es
wußte um die Anwesenheit jener Frau, die dort drüben wirkte, und
als ich sie selber sah, da brauchte ich nicht einmal ihre Hände
anzuschauen, und ich wußte um die wehe Nacktheit unseres Seins und
um seine geheimnisvolle untergründige Verschleierung, ich wußte
darum, wie tief eingeschlossen wir in unserer Seele sind, und daß
im Bilde der Vereinigung zweier Wesen friedevoll das Gleichnis
unserer Einheit inmitten all unserer Vielfalt gleichnishaft sich
auftut, und daß wir, den anderen suchend, unsere eigene nackte
Unendlichkeit erahnen. Und vielleicht hatte auch sie dies gefühlt,
vielleicht hatte sie die ganze Zeit mein Denken gespürt, und wenn
auch das, was sie sagte: »Gut, daß Sie wieder da sind«, sicherlich
ebensogut eine leere Höflichkeit hätte sein können, und wenn auch,
sachlich und leicht mürrisch, ihr alter Kampfgeist darin
mitschwang, so glaubte ich doch daneben so etwas wie eine
Beruhigung und eine Vertrautheit heraushören zu können, und ich
fragte: »Warum? ist was vorgefallen? haben Sie mich
gebraucht?« – »Nein«, meinte sie, »das nicht gerade.« –
»Oder sind Sie nur wieder einmal streitsüchtig?« – Sie lachte:
»Vielleicht … das bin ich immer.« – »Dann laden Sie mich
einmal zu sich ein; bis ich wieder die Spitalsleitung haben werde,
dauert es zu lange.« – Sie blickte mich ein wenig überrascht
an, und dann sagte sie: »Schön … morgen abend, wenn's Ihnen
recht ist.« Das war unser Wiedersehen gewesen.

		Am darauffolgenden Abend sagte ich ihr kurz und bündig, daß ich
von ihr ergriffen sei, und zwar in einer geradezu schicksalsmäßigen
Weise ergriffen, in einer, die über die Hochschätzung ihrer
ärztlichen, menschlichen und fraulichen Qualität weit [bookmark: page188] hinausgehe,
unerklärlich, oder kaum erklärlich, wie es eben jedes Schicksal
ist. »Ja«, sagte sie stirnrunzelnd, »ich weiß es.« – »Gewiß
müssen Sie es wissen«, sagte ich, »denn erstens weiß jede Frau um
solche Dinge, und zweitens glaube ich nicht an einseitige Bindungen
von solcher Vehemenz … da gehen Dinge vor sich, die
unpersönlich oder überpersönlich sind, und diese Zuversicht hat
wahrlich nichts mit männlicher Eitelkeit zu tun …« Sie sah
mich lange und fest an, und dann sagte sie sachlich: »Das dürfte
vermutlich stimmen …« Sonderbarerweise machte dieses
eindeutige und klare Zugeständnis, vielleicht weil es so klar war,
den Eindruck einer Abweisung, und anstatt glücklich zu sein, war
ich erschüttert. Und richtig setzte sie fort: »Aber legitim oder
illegitim, was mir im Augenblick ziemlich gleichgültig wäre, ich
kann nicht Ihre Frau werden.« Auf das dumme ›Warum?‹, das mir auf
der Zunge lag, verzichtete ich. Es war eines der gewöhnlichen
Spitalsärztezimmer, in dem wir saßen, Wände und Möbel weißlackiert,
von dem meinen kaum unterschieden, und doch war auch dieses Zimmer
durchtränkt von einem andern Sein, von jenem Sein, dem ich mir
Einlaß gegeben habe. Vor dem offenen Fenster verwelkte die Luft,
getränkt vom Juli, von Nacht, und vom absterbenden Lärm der großen
Stadt. Und dann sprach sie weiter: »Ich will nicht bloß Liebe, ich
will ein Kind. Ich bin achtundzwanzig. Es wäre Zeit für mich, ein
Kind zu haben. Ich könnte ohne Kind nicht lieben. Und eben daran
darf ich nicht denken. Es geht nicht.« Sie hatte ihre Hände, diese
unsäglich weiblichen Hände ums Knie verschränkt, die grauen Augen
schauten weitgeöffnet und still, schmal und weiblich war der
düstere Saum der Augenbrauen gezeichnet, weiblich war der teebraune
Glanz der Haare, und elfenbeinbraun war ihr Gesicht. »Nein«,
wiederholte sie, »es geht nicht … es läßt sich nicht mit dem
Beruf vereinbaren …« Ich machte den sicherlich überflüssigen
Einwurf: »Es gibt viele verheiratete Ärztinnen, und die Kinder
kommen durch den Beruf nicht zu Schaden … außerdem kann man
einen Beruf auch aufgeben, wenn es um Wichtigeres geht.« Jetzt
lächelte sie, und in diesem unbeschreiblich holden Lächeln, das wie
ein Frühlingstag im Winter war, sah ich, daß sogar die Zähne unter
ihren Lippen, diese so überaus geschlechtslosen Knochengebilde, bei
ihr weiblich waren. »Mit einem Beruf lassen sich Kinder zur Not
noch vereinbaren«, sagte sie, »aber nicht mit zweien … nein,
[bookmark: page189] schauen
Sie nicht so überrascht … ich bin Ihnen diese Aufklärung auf
jeden Fall schuldig, denn Sie wissen offenbar nicht, daß ich aktive
Kommunistin bin …« Über die politische Tragweite dieser
Mitteilung machte ich mir damals keine Gedanken; mir lag anderes am
Herzen, und ich sagte: »Auch zwei Berufe lassen sich
aufgeben.« – »Nein«, entgegnete sie, »das kann ich
nicht … obwohl ich weiß, daß etwas Unnatürliches darin steckt,
obwohl ich mir nichts anderes ersehne als mit einem geliebten Mann
ein halbes Dutzend Kinder zu haben und mit denen irgendwo auf dem
Lande zu sitzen, obwohl, obwohl, obwohl … ja, obwohl ich
manchmal diese Spitalskinder hasse, weil sie meinen eigenen im Wege
stehen, und obwohl ich diese ganze politische Tätigkeit hasse, weil
sie mir den letzten Rest freier Menschlichkeit wegnimmt, aber ich
fühle, daß ich kein Recht habe, es für mich anders zu beanspruchen,
und es muß wohl so sein …« – »Barbara«, sagte ich, »wir
haben jeder nur ein einziges Leben, und das ist kurz … und wir
sind immer bereit, es zu verschleudern …« – »Auch dies
ist mein Leben, und was ich tue, das tue ich nicht aus Edelmut,
darüber mache ich mir keine Illusionen … ich kann nur nicht
anders, ich bin besessen … ich bin von etwas besessen, was man
Gerechtigkeit nennen kann, vielleicht, weil ich schon zu viel Elend
gesehen und erlebt habe …« Sie machte eine Pause und zündete
mechanisch eine Zigarette an; dann fuhr sie fort: »Warum es so ist,
ist schwer zu ergründen, ich will es auch nicht ergründen … es
mag sein, daß es daran liegt, daß ich als Kind eines ungeliebten
Mannes geboren wurde … meine Mutter hat dann nochmals und aus
Liebe geheiratet, einen etwas dumpfen und tief eifersüchtigen
Menschen, der seinen Haß auf die verflossene Ehe niemals verwinden
konnte und auch meine Mutter damit angesteckt hat … ich war
das richtige Stiefkind gegenüber allen Nachgeborenen und hatte all
die Ungerechtigkeiten zu erdulden, die eben nur ein Kind empfinden
kann … und dann, halbwegs erwachsen, bin ich einfach
durchgebrannt, mitten ins Elend hinein, physisches und psychisches
Elend, ich habe mit Männern zu tun gehabt, die ich nicht geliebt
habe, und noch allerhand, eigentlich bloß von dem Gedanken gejagt,
mein Studium durchzusetzen, Kinderärztin zu werden, bei anderen
Kindern das gutzumachen, was an mir an Ungerechtigkeiten verübt
worden ist, die Ungerechtigkeiten der Welt zu vernichten.« Sie
machte eine [bookmark: page190] Pause, und ihr grauer, ein wenig zorniger
Blick schaute in den meinen, unendlich fern, unendlich nah, und
dann fuhr sie fort: »… natürlich wußte ich dabei immer, daß dies
Chimäre ist, daß dies ein unendliches Menschheitsziel ist, ein
Ziel, von dem ich selber kein Jota zu sehen bekomme, doch wir leben
eben um diese vage Zukunft der Menschheit und für ihre einstige
Gerechtigkeit … und daß ich bei alledem auch ins
kommunistische Fahrwasser geraten bin, ist auch kein Wunder …
davon bin ich besessen, so sehr, daß ich nicht nur mir, sondern
auch der ganzen Menschheit jede persönliche Glücksmöglichkeit
absprechen und entziehen möchte, ehe sie sich nicht auf die Bahn
der Gerechtigkeit begibt … so, jetzt werden Sie mich
verstehen, und da ich annehme, daß Sie als Mann ebenfalls einige
Eifersuchtskomponenten besitzen, wird es vielleicht auch genügen,
um Ihre etwaigen Heiratsabsichten zu verringern …« Ihre Stimme
war immer härter geworden und nun schwieg sie, mit schmalgewordenen
Lippen an ihrer Zigarette ziehend. »Soll ich Ihnen noch einen Tee
einschenken?« – »Ich liebe dich«, sagte ich. Da begann sie zu
weinen. »Gehen Sie fort«, sagte sie wütend. Ich nahm ihre Hand. Sie
entzog sie mir, fuhr mir über die Haare, so leicht und weich, wie
ich es seit dreißig Jahren nicht gekannt hatte. »Geh«, sagte sie
weich und bittend, »geh'.«

		Wenn ich sage, daß ich wie im Traume von ihr weggegangen bin, so
ist mein damaliger Zustand nur in sehr unvollkommener Weise
umrissen, denn mein Fortgehen war ein Bleiben gewesen, und das
Leben, das sie mir eröffnet hatte, war die Unendlichkeit, aus dem
es herstammte, und es war zu einem Stück meines eigenen Lebens und
meiner eigenen Unendlichkeit geworden: da war ein Mensch mit all
seinen Wegen und Irrwegen, ich sah sie mit traumhafter
Deutlichkeit, und wenn sie auch vor allem bloß der Erlangung eines
Berufes gegolten hatten – freilich war bei dieser Frau weit
eher von Berufung denn von Beruf zu sprechen –, so waren sie
dennoch, Weg oder Irrweg, von tieferer Bedeutung, waren
irdisch-handgreifliches Widerspiel des Weges zu sich selber,
Spiegel und Echo des Lebensgrundes und Lebensabgrundes, Wege, die
dieser Mensch beschritten hatte, um im Gleichnis des irdischen Tuns
zum Ich zu gelangen und dieses seiner unendlichen Dunkelheit zu
entlösen und zur Bewußtheit zu erlösen, und die er trotzdem wieder
verlassen wollte, weil der Wunsch übergroß geworden war, gleichsam
mit [bookmark: page191]
einem zweiten und noch dringlicheren Erlösungsakt ins anonym
Naturhafte zurückzukehren und große Teile des erarbeiteten Ichs
zugunsten eines Kindes wieder auszulöschen; schatten[haft],
gleichnishaft, traumhaft hatte sich mir dieses Leben enthüllt, und
traumhaft fühlte ich mich in seinen Traum hineingezogen, Traum im
Traume, träumend und geträumt, einbezogen in diesen Wunsch nach dem
Kinde, gleichfalls bereit, Teile meines Ichs um solchen Kindes
willen aufzugeben, einbezogen in die Selbsterlösung dieses anderen
Ichs, teilhaftig an seiner Unendlichkeit, und mit einer
hoffnungsfreudigen Inbrunst, wie sie bloß der Traum kennt, war in
mir die Verheißung einer Gemeinsamkeit und einer gegenseitigen
Erlösung in der Gemeinsamkeit aufgekeimt, so stark und
unabweislich, daß mir neben der Sicherheit des »Ich bin«, der
einzigen Sicherheit, die ich bis dahin gekannt hatte, zum ersten
Male die Sicherheit eines »Du bist« inne wurde, die Sicherheit
eines ahnenden Wissens, das die Erreichung des Ichs vor sich sieht,
weil es sich dem Du zuwenden kann, lauschend auf das Echo des Du,
das eigene Echo hörend –, Mensch, der zum Gleichnis des
Menschen wird, weil er sich selber aufzugeben vermag, rückkehrend
zur Natur und in ihr großes Gleichnis, Natur er selber in der
schöpferischen Geschöpflichkeit seines Seins, so sehr es auch aus
landschaftsloser Unendlichkeit herstammt. Und in dieser Sicherheit
um das Du wußte ich desgleichen, daß ich ebenso darauf warten
mußte, warten konnte, warten durfte, wie ich auf mein eigenes Ich
zu warten hatte und auf meine eigene Unendlichkeit, da diese zur
gemeinsamen Unendlichkeit geworden war: in der Zeitentbundenheit
jener tiefverschleierten Ursphäre, in der das Ich weset, ist das
Warten kein zeitliches Warten mehr, sondern nur noch ein zeitloses
Reifen, und in dieser zeitlosen Sicherheit, zeitlos wie der Traum,
sicher wie ein Traum, und doch wirklicher noch als jeder Traum,
hatte ich sie verlassen, ohne sie zu verlassen; indes, so richtig
dies gewesen war, und so falsch jugendlich es gewesen wäre, wenn
ich damals geblieben wäre und ihren Widerstand gegen ihr eigenes
Gefühl überrumpelt hätte, es wäre vielleicht manches anders und
leichter geworden, wenn ich damals meine zweiundvierzig Jahre
vergessen und so gehandelt hätte, wie es ein schlicht verliebter
Mensch zu tun pflegt. Heute werfe ich mir dies schmerzlich vor, und
in argen Augenblicken will es mir scheinen, als hätte mich die
Erzählung [bookmark: page192] ihres Lebens in meiner Eifersucht getroffen
und als wäre ich aus diesem Grunde weggegangen.

		Sie hingegen hatte mein Verhalten zweifelsohne als richtig
befunden, und die Wochen wachsender Vertrautheit, die nun folgten,
waren sicherlich eine Folge meines Verzichtes. Und eines Tages kam
sie mit einem großen versiegelten Paket zu mir: »Ich will unfair
gegen Sie handeln, unfair, weil Sie meine Bitte nicht abschlagen
werden … haben Sie den Mut, verbotene Literatur aufzubewahren?
bei Ihnen wird man sie niemals suchen.« Einen Herzschlag lang
durchzuckte mich, schneidend und bitter, der Argwohn, es könnte
ihre Zuneigung ein bloßes Manöver gewesen sein, mich in den Dienst
ihrer politischen Operationen zu stellen, allein, dann sah ich ihre
Augen, sah ihre zornig mutige Ruhe und wußte, wie es um sie
bestellt war. »Sie sind nicht unfair«, sagte ich, »oder meinen Sie,
daß Sie sich jetzt aus Fairness hingeben müssen, um geleistete
politische Dienste zu entlohnen … das würde zum Stil passen,
Doctor Barbara.« Sie lachte zornig: »Darüber werden keine Witze
gemacht, weder über Politik, noch über die Liebe … mir ist
nämlich mit beidem verteufelt ernst … ach Gott …« Und sie
verstummte. »Nun, warum ach Gott?« – »Wegen meiner
Rücksichtslosigkeit … aber mit Fairness werden eben keine
Revolutionen gemacht … das sind nun einmal unsere
Methoden …« – »Vor allem sind Sie gegen sich selber
rücksichtslos und unfair, Barbara, und ich fürchte, daß sich das
rächen wird.« – »Jawohl«, antwortete sie, »es wird sich
rächen, aber anders als Sie denken … ich bin bereits eine
schlechte Kommunistin … und vielleicht auch eine schlechte
Ärztin geworden.« – »Das habe ich noch nicht gemerkt,
Barbara.« – »Doch«, sagte sie. Ich verstaute das Paket. Und im
Rahmen des geöffneten Fensters hing mit unbewegtem Zittern
leuchtend der Augustmorgen.

		Kein Mann ist eitelkeitsfrei, und so waren mir die
Berufserfolge, die sich gerade in jenem Jahre einstellten, nicht
nur eine Ehrgeizbefriedigung, sondern noch außerdem eine gewisse
Freude um der geliebten Frau willen. Ebenso war es mir recht, daß
ich vom Ärztekongreß zu einem Vortrag über meine
Forschungsergebnisse aufgefordert wurde. Als ich hinfuhr, hatte ich
mich tagsvorher von ihr verabschiedet und war daher etwas
überrascht, sie auf dem Bahnsteig anzutreffen: »Holen Sie jemanden
ab?« – »Nein, ich begleite jemanden«; und sie lachte, [bookmark: page193] weil ich
nicht begriff, daß dieser Jemand ich war, lachte, weil ich, es
endlich begreifend, ein glückliches Gesicht machte, lachte aber
nicht mehr, da der Zug aus der Halle fuhr: da stand sie dort mit
leicht erhobener Hand, ohne zu winken, und war ernst. Dies war das
Bild, das ich von ihr mitnahm, und nach meinem Vortrag schrieb ich
ihr einen Brief, denn all meine Zuversicht, Geborgenheit,
Seinsgewißheit, all meine Aufnahmebereitschaft hatte sich mitsamt
dem herbstlichen Licht jener Tage in Sehnsucht verwandelt.

		An dem Nachmittag, an dem ich heimkehrte, ging ich unter einem
dienstlichen Vorwand sofort in den Kindertrakt. Ich fand sie im
oberen Hauptsaal am Bett eines kleinen Mädels und in einer
Aufregung, die nicht nur mit ihrer sonstigen Ruhe in einem
auffallenden Widerspruch stand, sondern mir auch angesichts des
Falles durchaus überflüssig vorkam: das Kind war am Vortag nach
einem Autounfall mit einer Gehirnerschütterung eingeliefert worden,
es wies alle Symptome einer solchen auf, den schwachen
unregelmäßigen Puls, die herabgesetzte Temperatur, die flache
Atmung, die Somnolenz, die zwar nun schon über vierundzwanzig
Stunden andauerte, aber schließlich auch nichts Außergewöhnliches
darstellte, die relative Besserung des Zustandes nach erfolgter
Blutentziehung, kurzum, es war alles eindeutig gegeben, und sie war
trotzdem von dem Gedanken besessen, daß das Kind einen Hirndruck
erlitten hätte, also eine Schädigung, die nur durch einen so
gewagten Eingriff, wie es eine Trepanation oder eine Lumbalpunktion
ist, aufgehoben werden konnte. Während ich das Kind anschaute,
sagte sie mit verzweiflungsvoller Düsterkeit: »Ich kann's nicht
entscheiden …« – »Was meinen denn die Kollegen?« Sie
zuckte die Achseln: »Gehirnerschütterung … aber ich habe auf
Sie gerechnet …« Ich war von ihren Zweifeln einigermaßen
betroffen: »Hören Sie, ich kenne die Zuverlässigkeit Ihrer
diagnostischen Intuition … ich würde jedoch gleichfalls bloß
Gehirnerschütterung annehmen … oder haben Sie sonst
irgendwelche Anhaltspunkte?« Ihr Ton wurde noch verzweifelter:
»Meine Zuverlässigkeit ist dahin … ich habe keinen Blick mehr,
nur noch Ahnungen, richtiger Befürchtungen …« – »Das
genügt freilich nicht, um einen so schweren Eingriff vorzunehmen.«
»Nein, das genügt nicht … das ist es ja eben … ich kann
meinen Beruf nicht mehr ausüben.« Sie war zweifelsohne aufs
äußerste [bookmark: page194]
überreizt und überarbeitet, und zweifelsohne hatte sie die ganze
Nacht durchwacht. »Barbara«, sagte ich, »Sie sehen
Gespenster … das ist ein simpler Fall, so simpel, wie Sie und
ich deren schon unzählige behandelt haben … es ist alles
geschehen, was notwendig war, und mit ein bißchen Morphium kommen
wir unter allen Umständen durch … weder Sie, noch ich können
die Verantwortung für eine Operation auf uns nehmen …
beruhigen Sie sich …« Sie preßte ihre Hände, ihre starken
weiblichen Hände ans Herz: »Vielleicht haben Sie recht«, sagte sie.
»Und wie wäre es, wenn Sie sich jetzt erst einmal ein paar Stunden
ausschliefen … ich übernehme gerne indessen Ihren
Dienst …« Sie nickte bestätigend.

		Abends ging ich wieder hinauf. Natürlich hatte sie nicht
geschlafen, sondern saß noch immer oder aufs neue bei dem Kinde,
das mit seinen Eisbeuteln so dalag, wie ich es verlassen hatte,
nach wie vor in Bewußtlosigkeit. Nichtsdestoweniger hatte ich den
Eindruck einer Besserung, das Herz arbeitete ruhig, die Blässe war
weniger wachsig, der Atem tiefer. »Schluß«, sagte ich, »die Sache
verläuft normal …« – »Wenn wir eine Lumbalpunktion machen
wollen, müßte es jetzt geschehen«, entgegnete sie mit seltsamer
Hartnäckigkeit, »sonst wird es zu spät.« – »Ja, um
Himmelswillen, warum denn? – sehen Sie
Lähmungsanzeichen?« – »Nein.« Die Art, mit der sie das Kind
jetzt betrachtete, war nicht mehr die eines Arztes; eine
unwohlwollende, fast haßerfüllte zornige Angst lag in ihren Augen.
Und dann sagte sie schlaff: »Ich weiß es nicht mehr …« –
»Nun eben, kommen Sie ein bißchen an die Luft, Sie haben jeden
Maßstab verloren … so etwas kann geschehen … geben Sie
den Fall morgen an einen Kollegen ab, und jetzt kommen Sie …«
Sie schickte sich drein und erhob sich: »Gut, gehen wir.«

		Unter den Kastanien war es dumpfig und schwül. Wir gingen bis
zum Ende des Gartens hinauf, die Mauern der Pavillons links und
rechts schimmerten weiß in der mondlosen Dunkelheit, und als wir
oben waren bei dem etwas monumentalen Aussichtspunkt, dessen
tempelhafter Halbbogen, geziert mit hygienischen Reliefs, die
steinerne Rundbank umgibt, als wir hier oben waren und die Stadt
überblickten, den erleuchteten Herbsthimmel darüber, sternenlos vor
rötlichem Dunst seine Kuppel, sternverhüllt die Menschenhäuser
darunter, da fiel [mir] dasjenige ein, woran ich schon längst hätte
denken sollen: [bookmark: page195] »Sagen Sie mal, Barbara, haben Sie seit
gestern überhaupt einen Bissen gegessen?« Sei es, weil ich damit
unser beklommenes Schweigen unterbrochen hatte, sei es, weil ihr
die Rückkehr zur Banalität Spaß machte, sie lachte ein wenig:
»Hätten Sie in meiner Lage viel gefuttert?« – »Also dann
zurück … Sie bekommen einen Tee, entweder bei Ihnen oder bei
mir …« Sie dachte ein paar Sekunden nach, und ich war froh,
endlich wieder den alten zürnenden Zug in ihrem Gesicht zu finden.
»Ich will noch einmal zu dem Kind zurück«, sagte sie, »und
dann … ja, dann werden wir sehen, was sich tun
läßt …« – »Wenn Sie wollen, kann ich mir ja das Mädel
auch nochmals anschauen.« – »Nein, gehen Sie nur heim, ich
rufe bei Ihnen an und sage, wie es steht.« – »Dann will ich
wenigstens mittlerweile den Tee vorbereiten.« – »Lieber«,
sagte sie und ging davon.

		Es dauerte ziemlich lange, bis sie anrief. Ich hatte inzwischen
Tee gekocht und alles, was ich an Eßbarem in meiner
Junggesellenwirtschaft besaß, zusammengesucht. »Was macht das
Kind?« fragte ich. »Unverändert, vielleicht etwas besser … ich
komme zu Ihnen«, gab sie zur Antwort. »Gut, der Tee ist fertig«,
sagte ich noch, aber sie hatte es nicht mehr gehört; sie hatte
bereits abgehängt. Nichtsdestoweniger kam sie nicht sofort, und ich
war schon im Begriffe, gleichfalls das Kind aufzusuchen,
beunruhigt, daß sich doch noch ein Zwischenfall ergeben hätte, als
ich endlich ihren raschen Schritt im Korridor vernahm. Als sie
eintrat und meine Vorbereitungen bemerkte, blieb sie lächelnd
stehen, und als ich ihr entgegenkam, knipste sie den Schalter neben
der Türe ab. Ein unsäglicher mütterlicher Friede, tiefverschleiert,
erntereif, erinnerungsgroß, kam über mich, als ich ihre Arme um
meinen Nacken fühlte.

		Ich weiß nicht, ob ich von Glück sprechen darf: was ich erlebt
hatte, war das Beseelte schlechthin gewesen; in der Dunkelheit habe
ich geschlossenen Auges ihr Antlitz gesehen, und leise stieg es auf
aus der unbeschreiblichen Tiefe, Landschaft der Seele im
Landschaftslosen, und durchseelt war die Nächtlichkeit des
Sichtbaren und Fühlbaren, durchseelt jeder Atemzug und jede Faser
ihres Körpers, durchseelt sogar die Knochen des Gerippes,
Armspeiche, Fingergelenk, sogar die Zähne, durchseelt von
Weiblichkeit, mich aber mit unendlich träumender Weiblichkeit
durchtränkend. Es war nicht Glück, und es hätte wohl eines neuen
und noch tieferen Auges in dieser letzten [bookmark: page196] Sphäre des Schweigens,
Staunens und Schauens bedurft, um zu erkennen, wie weit ich selber
noch Glück empfand und wie weit ich bereits in das andere Ich
verwandelt war, dessen geheimnisvolle Unendlichkeit mich
aufgenommen hatte. Denn nur wer in seinem eigenen Ich verbleibt,
vermag glücklich oder unglücklich zu sein, und wahrhaftes
Glücksbewußtsein erlebte ich erst am nächsten Morgen, da mit dem
Licht des Tages langsam mein eigenes Ich wieder in mich
einsickerte, aber wirklich kam es mir eigentlich erst zu
Bewußtsein, als ich durch die Krankensäle ging und schließlich an
dem Bett jenes Kindes stand: es war aus seiner Ohnmacht erwacht, es
lächelte, und es hatte, so dünkte mich, glückhafte Augen.

		»Wo ist die Frau Doctor?« fragte ich die Pflegerin. –
»Dienstfrei, Herr Doctor.« – »Rufen Sie sie trotzdem, sie wird
sich freuen.«

		Nach einer Weile kam sie. Ernst, sachlich und weißmantlig, mit
zusammengezogenen Brauen schritt sie durch die Bettenreihe,
verfolgt von den erwartungsvollen Blicken der Kinder, und ihre
Begrüßung für mich war bloß ein sachliches: »Wann ist sie
aufgewacht?« – »Schon heute Nacht, Frau Doctor«, antwortete
die Schwester an meiner Statt. Sie untersuchte genau, prüfte Herz
und Atmung, doch in ihren Zügen blieb etwas besorgt Prüfendes: »Es
könnte sein«, sagte sie endlich, »hoffen wir, daß es überstanden
ist.« – »Natürlich ist es überstanden«, warf ich ein, und dann
setzte ich überflüssigerweise hinzu, »ich bin sehr glücklich.« Sie
beachtete es nicht, sondern sagte bloß leise: »Wenn es nur nicht
freies Intervall sein sollte.« Ihr Ernst berührte mich so sehr, daß
ich nicht nur das Schicksal des Kindes, sondern auch das meine
gefährdet sah; ich fühlte etwas Unheimliches aufdämmern. »Nein«,
sagte ich, »nein … jetzt wird alles gut werden.« – »Legen
Sie jedenfalls weiter Eisbeutel auf, Schwester«, sagte sie, »und
wenn Sie irgend eine Veränderung bemerken, so rufen Sie mich.« Und
sie ging wieder.

		Nachmittags rief sie doch an, ich möge zu ihr kommen. »Verzeih«,
sagte sie. Ich war ein wenig verblüfft: »Um Himmelswillen, was soll
ich verzeihen?« – »Du wirst es [mit] mir nicht leicht
haben … ich habe es selber zu schwer.« Ich umarmte sie und
legte ihre Hände auf meine Haare.

		Es war an einem Donnerstag. Am Sonnabend zeigte sich bei dem
Kinde Lähmungserscheinung, und in der Nacht vom [bookmark: page197] Sonntag zum Montag
starb es. Ihre Diagnose des Hirndruckes und des freien Intervalles
hatte gestimmt.

		Wahrscheinlich häufte ich von diesem Augenblick an Fehler auf
Fehler. Ich war so sehr mit mir und ihr und mit unserer Zukunft
beschäftigt, daß mich der Tod dieses Mädels kaum mehr als der
irgend eines andern Patienten beschäftigte, und wenn ich auch
wußte, daß es bei ihr sich anders verhielt, so ließ ich mich doch
durch die Verbissenheit, mit der sie sich wieder ihrer Arbeit
hingab, täuschen, ja, ich rechnete damit, daß sie kraft der Arbeit
über den traurigen Fall bald hinwegkommen werde. Oder richtiger,
ich hoffte, daß dies kraft der Liebe geschehen werde, und als sie
mir nach etwa drei Wochen meine Hand nahm, um mir mit stiller
Sachlichkeit mitzuteilen, daß sie vermutlich das Kind erwarte, nach
dem sie gebangt hatte, da war meine Zukunftssicherheit zu einem
großen Trost erblüht, und ich sah die Landschaft und das Gleichnis
und den Tod und die irdische Ewigkeit in unserem kurzen Dasein, und
die Welt war um uns versunken, um in uns zur Ganzheit zu werden.
Doch mein Vorschlag die Spitalspraxis aufzugeben, raschestens zu
heiraten und aufs Land zu ziehen, wurde von ihr abgelehnt:
»Später«, sagte sie bloß, »später … vielleicht.« Und sie
verdoppelte ihre Arbeitsintensität; nicht nur, daß sie neben ihrem
normalen Dienst nun auch noch mit serologischen Untersuchungen bei
mir im Laboratorium begann, sie stürzte sich auch mit erneuter
Heftigkeit ins Politische, und jeden ihrer dienstfreien Abende war
sie auswärts beschäftigt: daß dies alles in einer Art
Selbstbetäubung vor sich ging, das sah ich nicht, im Gegenteil, ich
nahm daran innerlich teil, ebensowohl an ihrer Laboratoriumsarbeit,
von der ich beglückt annahm, daß sie damit ihre Tätigkeit der
meinen annähern wollte, als an ihren politischen Erfolgen, froh,
wenn sie darüber freimütig berichtete, und wenn ich auch selber
eine heftige Abneigung gegen jegliches politische Geschehen
empfand, so konnte ich mich ihrer mitreißenden Überzeugung, so
durchaus unfraulich diese doch eigentlich war, kaum entziehen, ja,
ich freute mich mit ihr über jeden Fortschritt der kommunistischen
Zellenbildung, die sie im Spital organisiert hatte, und dies ging
so weit, daß ich darüber kaum merkte, daß ich trotz dieser
Anteilnahme, mit der ich sie begleitete, im wesentlichen keinen
Zugang zu ihr besaß, daß das Kind, das sie von mir erwartete,
beinahe nicht erwähnt wurde [bookmark: page198] und daß damit unsere Beziehung auf eine
völlig andere Ebene geraten war. Ein einziges Mal wurde ich
stutzig, nämlich als sie – gebeugt über den
Laboratoriumstisch, eine Eprouvette in der Hand – mit fast
gleichgültiger Stimme und nebenbei die Bemerkung hinwarf: »Um
meines Kindes willen hat das andere sterben müssen.« Aber ich
vergaß dies wieder.

		Im Oktober nahm sie einen dreitägigen Urlaub, angeblich um
Vermögensangelegenheiten mit ihren Verwandten zu ordnen, denn
unsere Heiratspläne wurden ja immer dringlicher. Die Überstürztheit
ihrer Abreise war für mich nicht weiter auffallend und störte mich
nicht in meinem Gefühl absoluter Sicherheit; wir sagten uns auf
Wiedersehen. Damals brachten die Zeitungen versteckte Andeutungen
über einen mißglückten kommunistischen Putsch und ein verhütetes
Ministerattentat. Da ich ein schlechter Zeitungsleser bin, hatte
ich es nicht einmal beachtet; außerdem gab es damals im Spital
besonders viel zu tun, und mir war dies recht, denn ich sehnte mich
nach ihr und ich freute mich auf ihre Heimkunft. Die Tage
vergingen, und sie kehrte nicht heim. Hingegen kam die Nachricht,
daß sie sich in einem Hotelzimmer vergiftet hatte. Das Zyankali,
das sie verwendet hatte, stammte aus dem Laboratorium.

		Was danach und in den folgenden Monaten geschah, weiß ich nicht
mehr. Viel später stieß ich einmal zufällig auf das versiegelte
Paket, das sie mir einstens übergeben hatte. Erst zögerte ich, es
zu öffnen. Als ich es dann doch tat, fand ich zuoberst einen Brief;
er enthielt bloß eine Zeile: »Ich habe dich geliebt.« Der Rest des
Paketes bestand aus den genauen Putschplänen und aus Direktiven an
die Organisation für den Fall des Gelingens. Ich verbrannte
alles.

		 

		Es bewahrheitete sich, daß der Marius im Oberdorf arbeitete. Von
meinem Haus kommend traf ich [ihn] auf dem Wege dorthin.

		»Was machen Sie heroben, Marius?«

		»Hier wird mit der Hand gedroschen«, gab er zur Antwort, mit
einem vielsagenden Gesicht, als ob das sein Verdienst wäre.

		»Nun, ist das was Besonderes? die Kleinbauern heroben haben dies
immer getan, und werden wohl dabei bleiben. Für sie ist es
praktischer.«

		Er wollte mich widerlegen: »Die müssen ja das Korn dann [bookmark: page199] doch
hinunterschaffen zur Mühle.«

		»Säcke verladen sich leichter als Garben, und das Stroh brauchen
sie hier.«

		»Ja«, sagte er. Mein Widerspruch hatte ihn gereizt, er machte
Anstalten, einfach weiter zu gehen.

		»Hören Sie, Marius, was ist das für eine Geschichte mit dem
Motor?«

		»Auch die Seilbahn ist gerissen«, sagte er und ließ mich
kurzerhand stehen, obwohl wir den gleichen Weg hatten.

		Ich ärgerte mich nicht, im Gegenteil, es machte mir Spaß, wie er
da geschwind und schwungvoll vor mir herlatschte, während ich
langsam folgte. Ich war zu guter Laune, um sie mir von ihm
verderben zu lassen, und ich war guter Laune, weil ich mit dem
Wetchy-Buben gesiegt hat[te], und ich war guter Laune, weil der
Marius da vorne kein Mann war und der Irmgard nichts anhaben
konnte, und ich war guter Laune, weil der Wind so schön blies.

		Ja, der vom Herbst hergeschickte Nordost, der nun schon seit
einigen Tagen schmächtige Vorboten vorgeschickt hatte, war zu einem
richtigen Sturm angewachsen. Der Himmel war klar, nicht eine Wolke
gab es, daß der Sturm mit ihr spiele und sie vor sich hertreibe, es
war ein durchsichtiger Lichtsturm, und in ihm schien das ganze Tal,
schienen die Höhenzüge drüben von einem sanften und kühlen
Schwanken erfaßt worden zu sein. Hinter mir und im Walde rechts am
Kuppronhang bogen sich die Fichtenwipfel, man hörte ihr
knirschendes Neigen, und der Sturm blies mir in Rock und Hemd,
blähte meinen dünnen Sommerrock zu einer kalten Blase auf. Indes,
mir fröstelte nicht; Stock und Instrumententasche in der einen
Hand, die andere in der Hosentasche, wandelte ich gemächlich zum
Dorf, vor mir Trapp, der dem Wind nachlief, und noch ein Stück
weiter vorne der Marius. Wie ein breites Schermesser fährt der Wind
über die Landschaft, als wollte nun auch er noch mähen, als wollte
er den kratzenden Stoppelbart, der auf ihr noch stehen geblieben
war, nun ratzekahl wegrasieren, so klingt es auch, stählern und
widerspenstig, und unter diesem breiten Strich wird der weiche und
sommerliche Samt, der über die Erde noch gebreitet war, der
zwischen den Stoppeln noch gesteckt hatte, fortgetragen,
fortgewischt. Aber nicht nur die sommerliche Weichheit wird erfaßt,
auch die trockene Schärfe des Sommers, [bookmark: page200] die unter dem Samt
eingebettet gelegen war, der scharfe und kantige Erntestaub der
Felder, der scharfe ätzende Staub der Straße, der von den
Serpentinen unten sich schräg emporhebt, um sich Lage um Lage auf
den Hängen niederzulassen und sich über sie zu breiten: an dieser
beißenden Trockenheit ist die Schneide des eiligen Windmessers
schartig und kratzig geworden, so daß vielerlei an ihm hängen
geblieben ist; vielerlei unsichtbare Fäden flattern in der
unsichtbar durchsichtigen Masse des Sturms, vielerlei Gerüche, und
es sind die Gerüche der abgeernteten Felder, es sind die Gerüche
der Halme und der Kornblumenstengel, es flattern mit dem Sturm die
Fäden von Minzegeruch aus den Sumpfwiesen der Bäche, Fäden von
sonnigem Blumengeruch, aufgelesen in irgend einem Gartenwinkel,
Fäden von Stallgeruch, von Schweinekoben, durch deren Ritzen der
Sturm gefegt hat, von Kuhställen und Kompostgruben, und alle diese
Gerüche, wehend und fließend, verfließend und verdünnt, beinahe
abstrakt geworden in dieser zunehmenden Verdünnung, all diese
flatternden und sich streckenden Geruchsfäden, werden zu den
Felswänden des Kupprons hingetragen, in denen sie sich verfangen,
eine Zeitlang noch duften, hier zersplittert er, kaum daß er die
Kiesel in den Halden zum Rollen bringt. Nur das Lebendige gehorcht
dem Sturm. Ein Hase, der mit seinem Leben und dem Wind um die Wette
rannte, überquerte die Straße, schlug einen Haken, da er Trapps
ansichtig wurde, dann wieder einen, da ich ihm entgegen kam, und in
einer lächerlichen Jagdgeste hob ich den Stock, als hätte ich ihn
damit erlegen können. Doch nicht nur ich, auch der Hase war
fröhlich, und auch Trapp war es, der ihm unwaidmännisch jauchzend
nachgaloppierte, denn eine gewissermaßen unerbittliche Fröhlichkeit
erfüllte diesen plötzlich abgekühlten und in Bewegung geratenen
Sommertag, eine fast grausame Fröhlichkeit, die einen geradezu
zwang, sich über sie zu freuen, es war eine gewissermaßen von außen
eindringende Freude, die mit dem Sturm kam, mit ihm durch Fett,
Fleisch und Muskeln drang, aber weiter noch als er bis in die
Knochen hinein, denn der Knochenmann, der in all dem steckt,
verpackt in Fett, Fleisch und Muskeln, der freute sich noch selber,
weil ihm der Sturm so wenig anhaben konnte wie einem Fels und er
nicht einmal fror.

		Allerdings, wenn der Wetchybub nicht gesund geworden [bookmark: page201] wäre, wäre es
nicht so gewesen.

		Der Marius war jetzt zwischen den ersten Häusern verschwunden.
Ich hatte kein Interesse daran, ihm zu folgen. Ich blickte in den
Windnachmittag hinaus und in das Tal und ließ mir Zeit, hätte ich
ein Kaffeehaus zur Verfügung gehabt, ich hätte mich wahrscheinlich
hineingesetzt. Denn der frohe Mensch hat Zeit, das Leben, das vor
ihm liegt, erscheint ihm unermeßlich lang, so lang, daß er [es] mit
Luftschlössern ausfüllen kann, alle Dimensionen vergrößern und
verlangsamen sich ihm, er gleicht dem Kinde, und er sagt sich:
»Wenn ich groß sein werde …« Ja, was wollte ich tun, wenn ich
endlich groß werden würde? wahrscheinlich wieder Landarzt
werden.

		So schlenderte ich langsam die Dorfstraße hinauf. Als ich in die
Nähe des Berghofes kam, begannen dort gerade die Dreschflegel ihren
fröhlich-dumpfen Takt, ihre jetzt tägliche Nachmittagsmusik, denn
wer nicht zu Hause bei sich drischt, der besorgt es, alter
Gepflogenheit gemäß, in der Tenne des Berghofes.

		Und weil ich Zeit hatte, ließ ich mich vom Takt verlocken und
wollte mir die Arbeit anschauen, vielleicht wohl auch, weil in den
letzten Wochen so viel vom Handdrusch gesprochen worden war. Ich
trat durch den gotischen Spitzbogen des steinernen Haupttores in
den großen Hof, der freilich schon längst kein richtiger Hof mehr
ist, da er durch vielerlei Zäune in Hofparzellen und Gemüsegärten
geteilt worden war: gegen die Bergseite hin ist die Hoffläche
offen, dort steht bloß die langgestreckte Tenne, aus der nun der
Takt des Dreschens klang, ein einstöckiges Gebäude, dessen
hölzernes Obergeschoß unmittelbar von der Bergseite her zu
erreichen ist, während vom Hof aus eine schräge Rampe zu ihm
emporführt, so daß die Heu- und Garbenwagen, von der einen Seite
kommend, auf der andern herausfahrend, das Gebäude ohne zu wenden
durchqueren können. Die Rampe findet im Hof ihre geradlinige
Fortsetzung in einem Fahrweg, den man zwischen den Gartenzäunen bis
zum gotischen Haupttor freigelassen hat, und auf diesem Wege
strebte ich der Tenne [zu], ein wenig vom Winde vorwärtsgetragen,
der in einer leichten Welle die Dächer des Berghofs übersprungen
und mich jetzt voll im Rücken packte. Doch da das Scheunentor auf
der Rampenhöhe eben des Windes wegen geschlossen war, mußte ich den
kleinen Eingang im Untergeschoß [bookmark: page202] benützen. Neben dem Eingang wurde ein
Kreisgöpel von einem Eselchen bewegt; das Rad knirschte und
seufzte, die Dorfkinder standen herum und schauten dem Esel zu.

		Das steinerne Untergeschoß, halb in den Berg gebaut, ist ein
niederer Raum, dessen Düsterheit durch die paar winzigen Fenster an
der Hofseite nicht aufgehoben ist. Oben dröhnten die Dreschflegel,
und hier drehte sich langsam der Trieur, zu dessen Antrieb das
Eselchen draußen angestellt war. Eine Anzahl Mädchen war damit
beschäftigt, das durch eine Holzröhre vom Tennenboden
herabfließende Gut dem Trieur zuzuführen und das gesiebte Getreide
in die Fächer zu schaufeln, die durch Bretterwände von einander
geteilt – die Hinterwand des Raumes ausmachten. Es herrschte
ein ohrenbetäubender Lärm, und es dauerte eine Weile, bis ich in
dieser dröhnenden Düsterheit die Mädchen erkannte: Irmgard war
unter ihnen.

		Der süßliche Geruch des frischen Korns schwebte dick in der
stauberfüllten Luft.

		»Grüß Gott«, sagte ich überflüssigerweise, denn man konnte
überhaupt kein Wort vernehmen, »grüß Gott, Irmgard.«

		Einige der Mädchen, die mich bemerkt hatten, nickten mir zu; ich
näherte mich Irmgard, die mich immer noch nicht sah: »Grüß Gott,
Irmgard«, brüllte ich.

		Sie blickte kurz von ihrer Arbeit auf und schien über meine
Anwesenheit erfreut.

		»Viel Kräuter gefunden?« brüllte ich weiter.

		Sie machte mir ein Zeichen, mit ihr hinauszugehen, um die
Unterhaltung auf bequemere Weise fortzusetzen. Wie wir die Türe
gegen den Wind aufstemmten, schickte er einen raschen Wirbel
herein, der das Korn aufwühlte, die Mädchen zum Husten brachte und
gegen das Obergeschoß entwich.

		Die Kinder standen herum, der Wind pfiff, das Eselchen wanderte
im Kreise. Hier konnten wir nicht bleiben. An der Längsseite des
Gebäudes gab es [einen] schmalen Streifen Windschatten. Dorthin auf
den rasigen Hang neben der Bruchsteinmauer setzten wir uns. Der
Dreschlärm neben uns war auch hier noch laut genug, aber man konnte
sich verständlich machen.

		»Nun, wie war die Kräutersuche?« wiederholte ich meine
Frage.

		»Schön war's«, sagte sie. [bookmark: page203]

		»Und der Großmutter hat's auch nicht schlecht bekommen?«

		»Nein, es geht ihr sehr gut.«

		Ich hatte das bestimmte Gefühl irgend eines Anliegens, das sie
an mich hätte und das ihr, ohne daß sie es herauszubringen
vermochte, in der Kehle stak.

		Kurzerhand fragte ich sie: »Was ist los, Irmgard?«

		Sie sah mich mit ihren bernsteinfleckigen Augen an, schwieg eine
Weile, und dann sagte sie: »Der Marius soll fort.«

		Das war nun freilich eine kleine Überraschung; von ihrer Seite
hätte ich den Wunsch am allerwenigsten erwartet.

		»Hm.«

		»Ja, er soll fort.«

		»Der Großmutter halber?«

		Sie machte ein tieferstauntes Gesicht. Von den bösen
Prophezeiungen Mutter Gissons schien sie sohin nichts zu
wissen.

		»Eigentlich meinte ich, daß du den Marius liebst.«

		»Ja«, sagte sie nach einer Weile.

		»Und trotzdem soll er fort.«

		»Ich will ein Kind haben.«

		»Das ist einmal vernünftig gesprochen, aber da bist du freilich
an den Unrichtigen geraten …«

		Sie schwieg finster.

		»Was also sollen wir tun, Irmgard? … der kann bloß Spruch'
machen, und mich willst du nicht haben.«

		Jetzt lachte sie wenigstens.

		»Was will denn der Kerl von dir? warum läuft er dir nach? …
er liebt dich doch nicht.«

		Wild fuhr sie auf: »Er liebt mich.«

		»So? … was will er aber von dir?«

		»Mich umbringen.«

		»Ja«, sagte ich wütend, »mit leerem Gerede, damit hat schon
mancher ein Mädel umgebracht.«

		Über ihr Gesicht ging ein Lächeln; meine Wut machte ihr offenbar
Spaß. Sie hatte die Knie an die Brust gezogen, die Arme um die
Beine geschlungen, damit ihr nicht ein Windstoß die Röcke hochhebe,
und mit jener heitern Sicherheit, die sie wohl von Mutter Gisson
hatte, sagte sie: »Nein, er wird mich wirklich umbringen.«

		»Hol's der Teufel, Mädel, mach' dich über deinen alten Doctor
nicht lustig.« [bookmark: page204]

		Doch dann sagte ich: »Hast du etwa Angst vor ihm, Irmgard?«

		Sie schaute mich ein wenig spöttisch an: »Angst? nein.«

		»Ja, warum schickst du diesen Großsprecher, diesen
Wanderprediger nicht einfach fort … laß ihn doch laufen!«

		»Ich kann nicht«, sagte sie einfach.

		»So sehr liebst du ihn?«

		»Der Vater …« antwortete sie zögernd.

		»Was ist's mit dem Vater, Irmgard?«

		»Der Marius kommt von weit her …«

		»Ja«, sagte ich, »und hoffentlich geht er auch wieder weit weg
und möglichst bald.«

		»Ja«, sagte sie.

		»Na also … wenn du was dazu tust, wird er schon
verschwinden …«

		»Ich kann nicht.«

		»Hör' mal, Irmgard, erst sprichst du so vernünftig und willst
Kinder kriegen, und dann sagst du Ich-kann-nicht … wenn du
eine von den Stadtgänsen wärest, würde ich es noch begreifen, die
wollen ja auch keine Kinder haben … was hat denn übrigens der
Vater mit alldem zu schaffen …?«

		Sie dachte nach.

		»Soll der etwa auch umgebracht werden? … wenn das so weiter
geht, wird der Marius noch die ganze Familie ausrotten …«

		Endlich konnte sie ihren Gedanken fassen: »Die Mutter ist
hart …«

		»Einigermaßen.«

		»Und da muß ich beim Vater bleiben, sonst …«

		»Sonst?«

		»Der Vater ist schon dort, von wo der Marius herkommt oder wohin
er gehen wird … er zieht ihn mit sich, dahin oder
dorthin …«, und nun konnte sie das ausdrücken, was sie sagen
wollte: »… um den Vater habe ich Angst … ja.«

		»Hm, … da soll ich wohl helfen, den Marius
wegzubringen …?«

		Sie nickte mit freudiger Zustimmung: »Ja … der Vater hört
auf Sie, Herr Doctor …«

		»Das ist eine schwierige Sache, Irmgard … da ist nicht nur
der Vater, da ist das ganze Dorf …«

		Enttäuscht sagte sie: »Ich weiß …«

		»Wo steckt er denn, dein sonderbarer Geliebter?« [bookmark: page205]

		Sie zeigte auf die Scheune daneben, aus der die Flegel
herausdröhnten.

		»Na«, sagte ich, »ich habe jetzt noch zu tun, aber wenn ich
fertig bin, komme ich nochmals vorbei … da reden wir
weiter … gar so bald hört ihr ja mit der Arbeit nicht
auf …«

		Manchmal dreschen sie bis in die Nacht hinein; es ist eine
Arbeit, die nicht ans Tageslicht gebunden ist.

		»Ja, Herr Doctor«, sagte sie folgsam und erhob sich, um wieder
zu ihrer Arbeit zu gehen.

		Ich kletterte den Wiesenhang hinauf, denn ich konnte auch über
die Außenseite des Dorfes zu dessen oberen Häusern gelangen. Wie
ich oben war, sah ich, daß das hintere Tor der Scheune weit
geöffnet war, und da konnte ich mir nicht versagen, einen Blick
hineinzuwerfen: um den Strohhaufen standen die Drescher in ihrer
schwungvoll bewegten Haltung, das eine Bein leicht gebeugt nach
hinten gestellt und es im Takt wieder straffend, sie ließen ihre
Klöppel sausen, und die Körner sprangen und spritzten aus dem
Haufen wie goldene Tropfen. Marius war mit dem Rücken zur Tür
gewendet, und manchmal sah ich sein kühnes Profil, fanatisch dieser
Arbeit hingegeben und es glich dem des Miland.

		Ich pfiff Trapp, der irgendwo im Hof bei den Zäunen beschäftigt
war, und entfernte mich, erreichte den schmalen Fußweg, der hier
oben führt und am Dorfende mit der Straße zusammentrifft, und mußte
scharf ausschreiten, um nicht zu frieren; der Wind wurde immer
schärfer und so kalt, daß die Gerüche in ihm erstarrt waren und man
nichts mehr von ihnen merkte. Aus Irmgards Gerede war ich nicht
recht klug geworden, im Grunde hieß es nur, daß sie in diesen Kerl
unglücklich verliebt war und daß sie von mir irgend eine unklare
Hilfe erwartete, die ich ihr nicht geben konnte. Da wäre Mutter
Gisson besser am Platze gewesen, und ich beschloß, mich in irgend
einer Form an diese zu wenden; man konnte ja das arme Mädel nicht
in dieser Verwirrung lassen. Freilich kann man für niemanden das
Schicksal bestimmen, und ein Mann kann dies überhaupt nicht, der
pfuscht von vorneherein, aber Mutter Gisson traute ich es zu.

		Der Nachmittag verging, und es dunkelte bereits, als ich mit
meinen Visiten fertig war und über die Straße zum Berghof herabkam.
In unverminderter Stärke blies der nun nächtlich [bookmark: page206] werdende Sturm, doch
nicht mehr so trocken war er wie während des Tages, schon führte er
die Milde der Feuchtigkeit mit sich, und am nördlichen Rand des
Himmels lagen wartend schwarze Wolkenmassen. Einige Fenster waren
beleuchtet; auch die Küchenfenster Mutter Gissons warfen gelbe
Lichtvierecke auf die Straße. Ich schaute durchs Fenster: Mutter
Gisson und Mathias saßen bei der Abendsuppe, Irmgard fehlte; sie
mußte also noch in der Tenne sein, obwohl der Druschlärm bereits
erschwiegen war. Ich hätte sie nun natürlich auch in der Wohnung
abwarten können, aber irgend etwas sagte in mir, daß es richtiger
sei, sie zu holen.

		An der Mauerecke hinter dem Spitzbogentor baumelte eine
Glühlampe im Sturm. Dunkel und schweigend lag der Hof da, ringsum
die Wohnungseingänge, drüben die schwarzen Konturen der Tenne. Eine
der Wohnungstüren öffnete sich mit raschem Lichtschein, und ein
Kübel Spülwasser wurde in den Hof hinausgeschüttet. Wieder
durchquerte ich die Gärten, in denen der Wind an den kleinen
Obstbäumen rüttelte und ihre Blätter zu einem raschelnden Rauschen
brachte, und kam zu dem Platz vor der Tenne. Der war nun leer, das
Eselchen hatte seine Arbeit beendet, aus den kleinen Fenstern des
Untergeschosses drang schwaches Licht.

		Unten war niemand. Das Licht stammte von zwei dicküberkrusteten
Deckenlampen, in deren Umkreis der Staub wie ein lockerer
Mückenschwarm zitterte. Aber die Luft war jetzt atembar und still.
Die Gerätschaften lagen umher, am Trieur lehnten zwei
Holzschaufeln, die Friedlichkeit des kommenden Winters saß in den
Winkeln der Fächer und in den unsichtbaren Raumtiefen, aber vom
Obergeschoß her hörte ich Stimmen. »Bist du's, Irmgard?« rief ich
hinauf, und da man mir nicht antwortete, erklomm ich die Treppe,
die unter meinen Tritten mächtig krachte.

		Als ich auf den letzten Stufen war und den obern Raum
überblicken konnte, sah ich Irmgard und Marius inmitten der
blankgefegten Tenne stehen; sie schauten einander in die Augen und
rührten sich nicht.

		»Guten Abend«, sagte ich, freilich ohne Erfolg, denn keines der
beiden wandte auch nur den Kopf, auch nicht, als ich meinen Gruß
wiederholte. Sie waren etwa einen Meter weit von einander
aufgestellt, Marius leicht vorgebeugt und mit etwas [bookmark: page207] erhobenem Arm, als sei
er mitten in einer Bewegung stecken geblieben. Irmgard rank und
gerade. Hatten sie einander hypnotisiert? Jetzt blieb auch ich
stehen und wartete.

		Jetzt sagte der Mann: »Dein Opfer wird groß sein.«

		Der Raum lag in einer weiten Finsternis. Eine einzige Glühbirne
hing von der Decke, gerade über den beiden. Das rückwärtige
Scheunentor war jetzt geschlossen, doch der Wind pfiff durch die
breiten Ritzen der Bretterwände, und mit einem unablässig
kratzenden Säuseln bewegten sich die Halmspitzen der aufgestapelten
Garben in dem Luftzug. Sonst hörte man nichts.

		Marius wiederholte: »Dein Opfer ist groß, ich liebe dich.«

		Endlich sprach auch sie, und ich war froh, daß es ihre
gewöhnliche Stimme war, wenn auch vielleicht etwas steifer als
sonst: »Ja, es ist ein großes Opfer, denn du bist unfruchtbar, du
bist kußlos, und ich werde kein Kind tragen.«

		Er dagegen hatte seinen Predigerton: »Mehr als gebären wirst du,
mehr als empfangen … für dein Opfer wird dir geopfert
werden.«

		Es war furchtbar und grotesk zugleich. An der Psychose dieses
Mannes war nicht zu zweifeln, indes Irmgard war keine Irre, mochte
sie auch aus hochgezüchtetem Bauernblut entstammen, nein, sie war
keine Irre, und ich rief: »Irmgard.«

		»Ja, auch ich liebe dich«, antwortete sie, als ob ihr Name von
ihm gerufen worden wäre.

		Marius unbeweglich vorgebeugt: »Jungfräulich gebiert das Licht
den Himmel und die Erde … gebiert die verschlungenen
Geschwister, jeden Tag aufs neue geboren in der Sonne …«

		Irmgards Haare bewegten sich leise in dem pfeifenden Zugwind,
der durch die Finsternis strich, über ihre Stirne hing ihr eine
Strähne, aber sie schob sie nicht fort, und ihr Mund mit feuchten
Lippen, geöffnet wie zum Traum oder zum Trinken, atmete die
unbewegliche Erwartung der liebenden Frau, atmete ihr Geöffnetsein,
ihr Sein.

		»Im jungfräulichen Blut der Umarmung«, erklärte er in seiner
noblen Redeweise und mit priesterlichem Tonfall, »werden Himmel und
Erde sich wieder küssen und ihre Sehnsucht wird gestillt sein.«

		»Ja«, sagte das Mädchen.

		Es hat mich immer gewundert und mißtrauisch gemacht, daß
Menschen in Trance ein so hochtrabendes Gewäsch von sich [bookmark: page208] geben, und so
weit ich den Marius kannte, war es nicht ausgeschlossen, daß er zu
jenen Narren gehörte, die neben ihrem Irresein auch noch Komödie
spielten, daß es eine Komödie war, die er sowohl vor Irmgard, als
vor mir aufführte – allerdings zu welchem Zweck? um seine
männliche Unfähigkeit zu bemänteln? – und trotzdem überrieselt
es mich kalt, so oft ich dem Sprachreichtum solcher Irrer begegne.
Ist es nicht der genialische Urgrund alles Mensch-Seins, der in der
Sprache des Irren zum Ausbruch kommt? Ist es nicht das, was am
tiefsten Grunde des Wissensschachtes ruht, ist es nicht das, was in
uns allen lebt und uns in tiefster Verwandtschaft verbindet? die
närrischen Urgründe des Denkens und der Sprache, die nicht mehr
erfaßbaren, die saugenden Kräfte des Irdischen, die uns
hinunterziehen zu den dunklen Wurzeln aller Ernten?

		Nun schwiegen sie wieder. Die Glühbirne über ihnen pendelte
leise hin und her, ihr Licht fiel auf den großen Getreidehaufen,
der hinter den beiden aufgeschichtet war, vorbereitet für den
nächsten Tag, um durch den breiten Holztrichter zum Trieur
hinabgeschickt zu werden, und die weichen Wellenberge des
Körnerhaufens glänzten im Lichte, als ob sie feucht wären,
tiefeingeschattet hingegen waren die Wellentäler, ich aber im
vollen Licht und doch unsichtbar, war gebannt und erstarrt, es
hatte die Dunkelheit mich ergriffen.

		Doch nun erhob der Mann wieder seine Stimme: »Die Berge haben
gesprochen, sie zittern unter der Last des Himmels, der zur Erde
sich wieder herabbeugen will, und die Erde will sich zitternd ihm
öffnen …«

		»Wer bist du?« fragte das Mädchen.

		Unbeirrt fuhr er fort: »Ernte um Ernte gebiert die Erde, und
doch ist sie die Jungfrau, wenn der Himmel sie
beschattet …«

		»Bist du der Himmel?« fragte das Mädchen.

		»Ich bin der Löwe«, stellte er sich zu meiner Überraschung vor.
Und obwohl ich noch festgehalten und angewurzelt war, fand ich
meine Sprache wieder, und ich rief:

		»Irmgard.«

		»Man ruft dich«, sagte er, ohne den Blick zu wenden.

		»Ich will es nicht hören.«

		»Du kannst gehen.«

		»Du hast mich gerufen, sonst niemand.«

		»Ich habe dich zum Opfer gerufen.« [bookmark: page209]

		»Ja, du bist der Vater.«

		»Noch nicht.«

		»Wann wirst du es sein?«

		»Bis dein Blut zur Erde zurückgeflossen sein wird, bis in deinem
Opfer die Mutter dem Vater sich wieder gatten wird, die Erde dem
Himmel, die Geschwister jeglichen Tages …«

		»Du aber bist der Himmel.«

		»Als Vater dich tötend, kehr' ich als Himmel zu dir, Erde
Gewordene, als Gatte zurück.«

		»Ja«, hauchte das Mädchen, und es war [, als] sproßten
Nachtblumen aus der Dunkelheit.

		Und dann sagte sie: »Tue es.«

		»Noch nicht«, antwortete er.

		»Wann wirst du es tun?«

		Jetzt endlich bewegte er sich, löste den Blick aus ihren Augen,
richtete sich auf, und als spräche er zu dem großen Holztrichter,
der da neben ihm gähnte, begann [er] in dem sonderbaren Singsang,
den ich schon einmal von ihm gehört hatte: »Die Seilbahn ist
gerissen, es wird die Zeit kommen, es wartet die Erde, schon
zittern die Berge, schon brüllt der Krieg, und die Erde saugt das
Blut und ist doch nicht satt, ist nicht erlöst, denn schuldiges
Blut sickert in sie, schuldiges Blut wird ihr vergossen, das sie
nicht mag, schlechter Dünger, Dünger für neue Laster, für neue
Lüste, für neue Lästerungen …«

		Kein Zweifel, er litt an Wortassoziationen.

		»… bis der erstehen wird, der vom Vater Gesendete, der
Sündenfreie, er selber der Vater, der das Opfer vollbringt, das
freiwillige und schuldlose Opfer, rein im Blute der Jungfrau,
aufgenommen von der dürstenden Erde, ja, dann wird die Jungfrau
wieder zum Schöße der Erde, es wird die Mutter zur Tochter,
Bitternis und Bösheit werden verschwinden in der Festigkeit der
Berge, reich wird das Reine herabrinnen von den Triften, und das
Meer wird die goldenen Ernten emportragen zur Sonne, goldene Spur
des Löwen im Brote des Menschen, im Sonnensegen der Mutter, Samen
der Sonne, Frucht des Vaters auf den Brüsten der Erde …«

		Sein Singen wurde immer atemloser, es war zu einem klagenden
Jubeln geworden, durch das Wind pfiff. Aber plötzlich holte er
nochmals seinen ganzen Atem und er rief: »Denn im Korn kommen
Himmel und Erde wieder zusammen.« [bookmark: page210]

		»Ja«, sagte jetzt Irmgard.

		»Oh, Mutter«, schrie er.

		Und dann stürzte er steif wie ein Stock in den Getreidehaufen
neben dem Trichter, Hände und Gesicht in den Körnern vergraben, als
wollte er sein ganzes Sein und sich selbst ihnen vermählen.

		So blieb er liegen und regte sich nicht mehr.

		Irmgard stand noch so da, wie sie gestanden hatte, sie hielt den
Blick in die Ferne gerichtet und schien von dem, was der Marius
inzwischen aufgeführt hatte, nichts bemerkt zu haben.

		So blieb die Szene erstarrt.

		Vielleicht hätte auch ich mich nicht so bald aus der Erstarrung,
die auf mir gleichfalls lastete, befreien können, wenn nicht jetzt
mit einem Schlage der Regen eingesetzt hätte und mit weichem
Prasseln gegen die Holzwand der Scheune und auf ihr Dach getrommelt
hätte. Feucht und lösend war nun der Wind, der durch den Raum
fegte, sein Pfeifen war runder und tiefer geworden, und langsam,
unsichern Fußes noch, als träte ich auf schwankenden Boden, konnte
ich mich dem Mädchen nähern. Vorsichtig faßte ich sie unter dem
Arm.

		»Wann?« fragte sie in ihrem Traum.

		»Komm«, sagte ich und führte sie die Treppe hinunter.

		Mit großer Macht schlug uns der Regen entgegen, als ich unten
die Türe öffnete. Mit durchnäßtem Fell und schweifwedelnd stand
Trapp da, glücklich lächelnd, weil seine Geduld belohnt worden war.
Er stellte sich auf, legte die Pfoten auf Irmgards Schulter und,
ehe ich [es] verhindern konnte, hatte er das Gesicht der
Schlafenden mit seiner langen Zunge geküßt.

		»Das Tier«, sagte sie.

		»Ja«, erwiderte ich, »es ist nur der Trapp.«

		Es war gut, daß es regnete; schwerer rauschten jetzt die Äste in
den Gärten, die Zäune glänzten feucht, naß knirschte der Kies unter
unsern Füßen, aber Irmgard wurde wach, und ließ sie nun auch mit
geschlossenen Augen und willenlos sich von mir führen, sie hob
dennoch die Hand, die Regentropfen von der Stirne zu wischen.

		»Irmgard«, sagte ich.

		Und sie sagte: »Ja.«

		»Hast du noch Angst, Mädel?«

		Geschlossenen Auges schüttelte sie den Kopf. [bookmark: page211]

		»Mit diesen Opfergeschichten wollen wir aber jetzt gründlich
aufräumen …«

		Sie bekam den zerquälten Ausdruck eines Menschen, der sich eines
Traumes zu entsinnen sucht.

		Dann sagte sie: »Es regnet.«

		»Jawohl, Irmgard, es regnet … weißt du wer ich bin?«

		Sie hatte die Augen noch immer geschlossen: »Der Herr
Doctor.«

		»Na also«, sagte ich.

		Doch sie suchte noch nach ihrem Traum: »Es ist der Regen des
Vaters, und die Erde trinkt ihn.«

		»Gerade zur rechten Zeit«, sagte ich, »hätte es acht Tage früher
geregnet, so wäre die Ernte hin gewesen.«

		»Ja«, sagte sie, »die Ernte.«

		Aber nun öffnete sie die Augen.

		Durch den Hofeingang betraten wir die Wohnung, durchschritten
die dunkle Hinterkammer und kamen in die helle Küche. Der Mathias
saß noch am Fensterplatz, Mutter Gisson aber auf einer der beiden
alten Truhen an der Wand. Trapp beutelte sich und ging
schnurstracks zum Herd, vor dem er sich zusammenrollte.

		Mutter Gisson lächelte: »Beinahe hätte ich Angst um euch
gehabt.«

		»Ja«, sagte ich, »der Teufel soll alle Propheten und Prediger
holen.«

		»Ihr seid wohl getauft worden«, sagte der Bergmathias vom
Fenster her.

		In ihrem nassen Kleid stand Irmgard in der Mitte der Küche, sie
lächelte und rieb sich die Augen.

		»Komm her, Mädel«, sagte Mutter Gisson, und als das große
Mädchen vor ihr stand, da zog sie es zu sich herunter, nahm es auf
den Schoß und streichelte es als ihr liebes Kind. [bookmark: page212]

	
		
		XI.

		An der Theke lehnte ein kleiner wohlbeleibter Mann. Neben ihm
auf einem Stuhl stand eine Art Aktentasche, aus der einige
Flaschenhälse herauslugten.

		»Sabest«, sagte er, »deinen Namen laßt du dir auf die Etiketten
drucken.«

		Sabest, eine Zigarette zwischen den Lippen, antwortete
nicht.

		Der Liqueurreisende fuhr fort: »Du laßt drauf drucken Theodor
Sabest, Hotel und Handlung in Kuppron.«

		Sabest rührte sich nicht.

		Der Reisende, der jetzt aus seiner Tasche eine Musterflasche und
ein Liqueurglas hervorgekramt hatte [, sagte]: »Ich trink auf dein
Wohl, Sabest …«

		»Ja«, sagte nun der Wirt, »aber ich hab' noch Flaschen vom
vorigen Jahr … die Bauern brennen ihren Schnaps selber.«

		Der Reisende ließ sich nicht beirren: »Dann kannst du die neuen
Etiketten aufkleben … Unter-Kuppron ist noch eleganter als
Kuppron allein.«

		»Deshalb werden die Bauern ihn doch nicht kaufen.«

		»Du hast ja auch feine Kundschaft«, sagte der Reisende mit einem
Seitenblick auf mich, »brauchst ihn ja nicht gleich beziehen, vor
Weihnachten, als Weihnachtsgeschenke, da bindest du ihnen
Silberzweige um, das sieht sehr fein aus …«

		»Bis Weihnachten«, sagte Sabest noch immer in Gedanken
versunken, »bis Weihnachten …«

		»Vier Wochen Ziel«, sagte der Reisende, »meinetwegen sechs
Wochen, da brauchst ihn erst im Februar bezahlen …«

		Sabest lachte kurz auf: »Wer weiß, wer da noch lebt.«

		»Die Überlebenden brauchen Schnaps«, meinte der Reisende.

		»Schreib' zehn Flaschen auf«, sagte der Wirt.

		Ich grüßte und ging. Es war eine ganz gewöhnliche Szene, die ich
da mitangehört hatte. Aber ich hatte den Marius und die Irmgard
noch so frisch im Gedächtnis, daß mir seitdem alles, und auch dies,
den Eindruck des Trancehaften machte. Vielleicht war es ein
richtiger Eindruck, manches spricht sogar dafür, doch vielleicht
war es mein eigener Zustand, der mich die [bookmark: page213] Dinge so sehen ließ, denn ein
einsamer Mensch, wie ich es bin, einer, der sich, so wie ich, aus
manchen Bindungen des Lebens losgelöst hat, der kann schon durch
einen geringen Anlaß ins Fremdeste gejagt [werden], in eine Fremde,
die ferner ist als jede Fremde und ferner als jede Heimat, und in
der nichts als die kühl wehende Luft des Todes vorhanden ist. Ja,
das war durchaus möglich, so nüchtern und vernünftig ich mir auch
vorkam, sowohl in meinem Denken, wie in meiner Arbeit, die die
Dunkelheit der Krankheit bekämpft und die Angst des Kranken mit der
Helligkeit des Wissens beschwichtigt, ja, es war trotzdem möglich,
und manchmal schien es mir, als hätte ich die kleine Rosa bloß zu
mir genommen, um mir in meiner Einsamkeit neue Bindungen zu
schaffen.

		Aber im Grunde ist dies gleichgültig, und beinahe ist es mir,
als sei es unstatthaft darüber nachzudenken. Nicht etwa, weil ich
den Unterschied zwischen Traum und Realität leugne und es
gleichgültig fände, ob einer im Traum oder im Wachen durch die Welt
schreite, sondern weil unser eigentliches Wissen mit alldem nichts
zu schaffen hat und es ganz unabhängig ist, von diesen oder jenen
Zuständen, in die wir uns versetzen oder versetzen lassen: unser
Leben ist Träumen und Wachen zugleich, und wenn der kühle Wind des
Traumes manchmal in jene Welt weht, die wir Realität nennen –
und er tut es öfter, als wir annehmen –, so wird diese
manchmal wundersam erhellt und tief wie eine Landschaft nach einem
kühlen Regen oder wie eine Rede, die plötzlich nicht mehr nur aus
bloßen Worten besteht und von Dingen erzählt, die sich irgendwo im
Gestaltlosen zugetragen haben, sondern die vom Hauche einer höhern
Realität getroffen worden und plötzlich befähigt ist, lebendig und
warm, die Dinge darzustellen, wie sie sind. Doch nimmer könnten die
beiden Sphären derart einander durchdringen und befruchten, wenn
sie nicht beide ihr Licht aus einem Bereich empfangen, der unsere
Ahnung und unser Wissen ist, eingesenkt in der Unauslotbarkeit
unseres Herzens und unserer Seele.

		Ich hörte noch die Stimme des Liqueurreisenden, als ich schon
auf der Straße war:

		»Willst du das Theodor Sabest ausgeschrieben, oder bloß Th.
Sabest?«

		»Ausgeschrieben«, antwortete die Stimme des Wirtes.

		Es war ein heller und warmer Septembernachmittag, eingesenkt
[bookmark: page214]
zwischen die Kühle des Morgens und des Abends, eine trockene Kühle,
denn der Regen, mit dem der August geendet hatte, war rasch wieder
abgeflaut und hatte bloß einen leichten grauen Dunst
zurückgelassen, der in den Wärmestunden des Tages aufstieg, das
Grün der Berge verdeckte, so daß bloß die sonnbeschienenen Felsen
sichtbar blieben, ein Dunst, der bis zu den hochziehenden Wolken
hinanreichte: wie ein kreisrunder Vorhang hing er um den Talkessel
und schloß ihn von der übrigen Welt ab, man hätte meinen können,
daß die überhaupt nicht mehr existiert und vielleicht niemals
existiert hatte. Das war der Herbst, es war die Kühle des Herbstes
und seine Wärme, es war eine herbstliche Trockenheit, des Herbstes
Weichheit und sein Licht.

		Schon ging der Pflug über die Felder.

		Wenn es irgendwo ein objektives Kriterium für trance- und
traumartige Zustände gibt, so liegt es wohl in der Eile, mit der
einem Dinge, die man sucht, von selber zulaufen: seit dem Gespräch
mit Irmgard hatte ich die Absicht gehabt ihren Vater zu treffen,
und jetzt sah ich Miland bei der Schmiede; er war gerade daran,
einen Pflug auf seinen Wagen zu laden.

		Er und der Schmied sahen mich herankommen. Der Wagen polterte,
als sie das Gerät darauf taten, und nun warteten sie auf mich mit
grußbereiten Gesichtern.

		Ich hatte mir eigentlich nicht zurechtgelegt, in welcher Form
ich Miland von den Befürchtungen Irmgards und von der Gefahr, in
der sie selber schwebte, unterrichten werde. Vor dem Schmied konnte
ich dies noch weniger tun. Aber beinahe unverzüglich begann ich von
dem Thema zu sprechen, das mir am Herzen lag: »Ihr seid schon beim
Pflügen«, sagte ich, »im Oberdorf dreschen sie noch.«

		»Ja«, sagte Miland, »die sind ja immer später daran.«

		»Und der Marius ist noch immer oben.«

		»Zum Pflügen kommt er schon herunter.«

		»Ein Glück, daß Ihr noch keine Pflugmaschinen habt.«

		Der Schmied lachte, aber Miland blieb ernst: »Er hat nicht so
unrecht«, sagte er.

		»Womit hat er nicht unrecht?« fragte ich, obwohl ich bereits
wußte, worauf es hinauslief.

		»Mit der Maschinarbeit.«

		Es unterlag keinem Zweifel, daß er von Marius schon weitgehend
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angesteckt war. Ich schaute ihn besorgt an: »Geh weg, Miland, da
müßt Ihr auch die Wasserleitung im Stall absperren und wieder das
Wasser im Kübel tragen.«

		»Vielleicht«, sagte er.

		Aber nach einer kleinen Weile gab er die Begründung: »Die
Maschinarbeit hat zu viel Leute brotlos gemacht.«

		Es war mir klar, daß auch dies zu den Wanderpredigerargumenten
des Marius gehörte, und sogar zu seinen billigsten, wahrscheinlich
zu jenen, an die er nicht einmal selber glaubte, wohl wissend, daß
der Mensch sich den Erzeugnissen seiner eigenen Erfindungskraft
nicht entgegenstemmen kann. Wie also konnte ein so überlegter Mann,
wie Miland es war, solches aussprechen? welcher Macht unterlag er
dabei, welcher Macht gehorchte seine Zunge?

		»Miland«, sagte ich, »Ihr seid doch sonst nicht einer, der ins
Blinde hineinwirtschaftet.«

		Er lächelte: »Man muß manchmal die Kalkulation beiseite lassen,
Herr Doctor.«

		Der Schmied sagte: »Nein, … mit der Fabriksware muß man
sich abfinden … auch der Schmied wird über kurz oder lang
überflüssig werden.«

		Doch die Volkswirtschaftslehre des Marius hielt dem noch stand.
Miland sagte: »Was hilft's, daß auf der Welt immer billiger und
billiger produziert wird, wenn die Kaufkraft dabei sinkt … das
muß eben anders werden, man muß eben umlernen …«

		»Und da sollen gerade in Kuppron die Maschinen abgeschafft
werden, Miland?«

		»Nein«, antwortete er ganz vernünftig, »das kann nur an vielen
Orten, vielleicht in der ganzen Welt zugleich geschehen, ein
einziger Ort wäre zu schwach dazu, aber …«

		»Aber?«

		»Aber die Wahrheit kann nur von einem einzigen Ort aus ihren
Ausgang nehmen, denn immer ist es nur ein einziger Mund, der sie
verkündet. Wenn es einen einzigen Punkt auf der Welt gibt, wo die
rechte Gesinnung herrscht …«

		»Ein Gerechter in Sodom«, warf ich ein.

		»Und dann ist's trotzdem noch immer keine Wahrheit«, bemerkte
der Schmied.

		»Nein«, gab Miland bereitwillig zu, »das ist erst die Folge der
[bookmark: page216]
Wahrheit. Auf die Gesinnung kommt es an, dann geschieht das
Richtige von selbst.«

		Ich ahnte, daß die Wahrheit, die er meinte, mit Irmgard und mit
dem Gerede über das Opfer zusammenhängen müsse, aber ich sagte:
»Na, die Goldsucherei ist auch nicht eben das Wahre.«

		Miland lächelte wieder sein entrücktes Lächeln: »Die Wahrheit
ist in der Seele, nicht im Berg.«

		»Ja«, sagte ich beinahe wütend, »aber das ganze Unterdorf ist
schon drauf und dran, sie im Berg zu suchen … ich glaube, Ihr
seht nicht, daß Euer Marius ein höchst zwiespältiges Spiel
treibt … er hat zwei Wahrheiten, eine für den Lax und eine für
Euch …«

		Der Schmied lachte auf: »Die Burschen sollen bloß ihr Gold
suchen.«

		»Na, Schmied«, sagte ich, »gehörst du etwa auch schon zur
Lax-Partei?«

		Er legte mir die Hand auf die Schulter: »Das Gold ist das Feuer,
Doctor, und wenn sie vom Gold reden die Leute, oder von der
Wahrheit, so meinen sie das Feuer, das in der Erde ist … das
müssen sie wieder lernen … auch der Marius muß das
lernen …«

		»Ja, ja«, sagte Miland, »du darfst es auch das Feuer nennen,
Schmied, und ein Stück tiefer als das Gold ist es ja in der
Erde …«

		»Es ist am tiefsten«, sagte der Schmied, »und das Gold, das sie
holen wollen und um das sie sich streiten, auch das Gold ist nichts
anderes als Feuer … jedes Körnchen Gold, ein Funke vom großen
Feuer …«

		»Du hast ohnehin dein Feuer, Schmied«, sagte ich und deutete in
die dunkle Schmiede hinein, wo das Feuer auf der Esse lag.

		»Gewiß, das habe ich«, sagte er, »aber die Menschen wollen immer
zum großen Feuer zurück, und deshalb suchen sie das
Gold …«

		Miland sagte nachdenklich: »Auch der Schmied will halt die Welt
erlöst haben …«

		»Oho«, sagte der Schmied.

		»Willst du etwa nicht, daß die Wahrheit in die Welt kommt?«,
fragte Miland in seiner sanften Art.

		»Die Wahrheit«, sagte der Schmied und lachte sein gutes Lachen,
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poliertes Holz ist, »ja, die Wahrheit …«

		Die Sonne hatte sich den Bergen genähert, und in der veränderten
Schräge ihres Lichtes wurden nun auch die bisher deutlich gewesenen
Felswände des Kupprons flächig und kulissenhaft, wurden große graue
Papierschnitte, leicht angeklebt an den Wolken, mattes Silberpapier
im Dunste.

		Dann sagte der Schmied: »Die Wahrheit ist, daß das alles …«
und er wies mit seinem Hammer, der auf Milands Wagen gelegen hatte,
zu den Bergen hinüber, »… daß das alles Rauch ist von dem Feuer
unten … festgewordener Ruß, und die Funken, die stecken noch
darin und sind das Gold …«

		»Schmied«, sagte ich, »mit einer solchen Wahrheit läßt sich
nicht viel anfangen … es mag stimmen, aber was soll es den
Menschen helfen?«

		»Achtung sollen sie davor haben«, sagte er. Und dann lachte er:
»Auf die Gesinnung kommt es an!«

		Wie er so dastand mit seinem Hammer und zum Kuppron
hinüberschaute, hätte man meinen mögen, daß er den zum Felsgestein
erstarrten Rauch noch flacher hämmern wollte.

		Miland hatte sein Roß beim Halfter genommen und das Gespann
dorfabwärts gewendet. Jetzt sagte er und schlug sich dabei auf die
Brust: »Da drinnen ist die Wahrheit, Schmied.«

		»Aber auch das Feuer«, antwortete der Schmied, »Grüß Gott, alle
zwei.« Und er ging zu seiner Esse zurück.

		»Grüß Gott auch, Schmied«, sagten wir.

		Ich schloß mich Miland an. Er hatte die Zügel um das
Wagengestänge geschlungen und ging neben mir einher. Beim Eingang
der Kirchengasse zögerten die Pferde, wollten einbiegen, und erst
auf den Zuruf Milands setzten sie ihren Weg fort. Es war erst halb
fünf, und bis sieben konnte man gut bei der Feldarbeit bleiben; so
lange war es noch licht.

		»Nun«, sagte ich, »wie verhält sich das eigentlich mit der
Wahrheit, von der da in einem fort herumgesprochen wird?«

		Er war nachdenklich und es dauerte eine Weile, bis er
antwortete: »Auf das Feuer, das unten brennt, kommt es nicht
an … das ist die Wahrheit des Schmieds, aber nicht mehr.«

		»Gewiß, Miland, aber Ihr sprecht unablässig von der
Wahrheit, … welche meint Ihr also?«

		Wieder ließ er, in Gedanken versunken, auf die Antwort warten.
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dann sagte er: »Sie haben keine Frau, Herr Doctor, Sie sitzen dort
ganz allein dort oben …«

		»Gottlob«, sagte ich.

		Er sah mich von der Seite an und lächelte: »Ja, ich weiß, daß
Sie's gerne ins Spaßige ziehen … aber das häßliche Mädel vom
Wetchy haben Sie doch zu sich genommen.«

		»Ja, sicherlich … aber ich sehe nicht, was das mit der
Wahrheit zu tun haben soll.«

		»Sie müssen schon Geduld mit mir haben, Herr Doctor, ich bin nur
ein einfacher Bauer, und wir Bauern denken langsam … ja, und
es läßt sich auch nicht sagen, das ist die Wahrheit, um die es sich
handelt … der Schmied hat seine Wahrheit, und die Augen haben
ihre Wahrheit, und die Finger haben ihre Wahrheit, und für den
Schmied ist es das Feuer in der Erde, und für die Augen sind's die
grünen Bäume, und für die Finger ist es heiß oder kalt je
nachdem … man kann nur immer sagen, das ist wahr und das ist
nicht wahr, oder das ist gerecht und das nicht gerecht, aber die
Wahrheit oder die Gerechtigkeit, das gibt es nicht.«

		»Gut«, sagte ich und wartete auf die Fortsetzung.

		Der Wagen neben uns knarrte, der Pflug darauf holperte und
manchmal klirrte er metallisch, die großen Pferdegeschöpfe, atmende
Ziehmaschinen, gingen ruhig vor dem Wagen. Jetzt waren wir am
Ausgang des Dorfes.

		Da sagte Miland: »Der Mensch, der allein ist, verliert die
Wahrheit.«

		»Welche?«, fragte ich, »die Wahrheit der Augen? die Wahrheit der
Finger?«

		»Vielleicht auch die«, meinte Miland, »vor allem aber verliert
er die Wahrheit im Herz.«

		Ich fühlte mich getroffen, natürlich, und nicht nur, weil er
meine Einsamkeit erwähnt hatte. Ich sagte: »Meinen Sie mich,
Miland?«

		»Nein, mich … aber wenn Sie wollen, meine ich uns alle,
denn wohl alle, die hier herumlaufen, sind in der Einsamkeit und
haben die Wahrheit des Herzens verloren.«

		»Miland, Sie haben doch Ihre Familie, Sie haben Ihre
Kinder.«

		Er blieb stehen, zog den großen, schrumpeligen Tabaksbeutel, den
er unter dem Leibriemen geklemmt trug, hervor, einen gelben, [bookmark: page219] vom Gebrauch
teilweise schwarz gewordenen Beutel aus Hasenblase, bot ihn auch
mir und stopfte seine Pfeife. »Höh«, rief er dem Gespann zu, das
gleichmäßigen Schrittes weitergegangen war und daraufhin folgsam
anhielt.

		Hinter der vorgehaltenen Hand, wie es alle Raucher tun, auch bei
Windstille, zündeten wir unsere Pfeifen. Das kleine Leben des
brennenden Zündholzes in der hohlen Hand, sagte ich: »Das Feuer ist
das Leben, Miland, der Schmied hat recht, es ist die einzige
Wahrheit.«

		Vor uns lagen die weicheren Hügelhänge der Ostseite; langsam zum
Wald hinansteigend, waren auch sie oben schon vom leisen Dunst des
Herbstes verhangen. Es war still, die Stille des Herbstes, eine
herbe Milde, der Feuchtigkeit harrend, die erst kommen soll; sogar
der Dunst um die Höhen schien trocken zu sein, er war wie trockener
Rauch, stillhaltend vor dem Kommenden. Aus unseren Pfeifen stiegen
graue Rauchsäulchen empor und mischten sich in die Stille.

		Hätte Miland jetzt nicht weiter gesprochen, ich hätte nicht
weiter gefragt. Es war zu friedlich; die Welt brauchte nicht erlöst
zu werden. Man war einsam in dieser Welt, aber der Friede war
ringsum. Und als er nun doch zu sprechen anhob, vorsichtig an
seiner Pfeife ziehend, da klang es gleichfalls friedlich. Er sagte:
»Wenn man die eine Hand seinen Eltern gibt, die andere seinen
Kindern, dann möchte man meinen, daß es keine Einsamkeit gibt.«

		»Ja«, sagte ich, »ganz einsam kann kein Mensch sein, denn Eltern
muß er gehabt haben, selbst wenn er sie nicht gekannt hätte.«

		»Aber«, fuhr er fort, »das ist alles nur Schein.«

		»So?« sagte ich und stimmte ihm innerlich bei.

		Wir waren bei dem wartenden Gespann angekommen, das beim Nahen
unserer Schritte, ohne einen Zuruf abzuwarten, seinen Weg wieder
aufnahm. Die Straße wendet sich hier in einer großen Kurve nach
Norden und senkt sich zum Talausgang hin, den der Kuppronbach
zwischen zwei Steilhängen eingeschnitten hat. »Höh«, sagte jetzt
wieder Miland, und die Pferde bogen rechts in den Feldweg ein, der
zu den Milandschen Feldern am Hang hinaufführt.

		»Immerhin«, sagte ich, »eine Hand den Eltern, eine den Kindern,
und eine dritte der Frau, mit der man die Kinder gemacht [bookmark: page220] hat, das ist
schon immerhin etwas und könnte auch die Wahrheit des Herzens
sein.«

		Wir gingen am Wegrand auf der Wiese. Die ersten Herbstzeitlosen
standen im kurzgeschorenen Grün, sie hatten bloß die letzte Mahd
abgewartet, um herauszukommen, und nun warteten sie noch auf den
Nebel, in dem sie sich auflösen werden, nebelfarben sie selber
schon. Sie litten unter der hellen Nachmittagssonne, die mit einem
leisen, wie schwimmenden Licht über sie hinwegstrich, hügelaufwärts
zu dem schüttern Birkenhain dort oben, ein Wiesenhain, nicht mehr
Wiese, noch nicht Wald, und sein helles Grün schien von dem hellen
Licht emporgehoben zu werden, wehend wie ein Klang, der im All
erstirbt.

		Miland sagte ruhig: »Es gibt keinen Anfang, und es gibt kein
Ende, nur in uns ist der Anfang und das Ende, nur so lange wir
leben … Abraham war bereit, den Isaak zu opfern, und er hätte
das tote Kind mehr noch geliebt als das lebende; nur wenn wir mit
unseren Toten reden, überspringen wir Anfang und Ende, das Lebende
läßt uns in der Einsamkeit …«

		Ich merkte auf; denn nun war das Wort vom Opfern auch von seiner
Seite gefallen.

		Er nickte mir zu: »Nur den Toten reichen wir wirklich die
Hand.«

		»Na, werden Sie vielleicht deshalb alle Ihre Kinder umbringen?
wo bleibt Ihre Wahrheit des Herzens, Miland?«

		Erst schwieg er, als wäre er von meinem Einwand berührt worden,
doch dann schüttelte er den Kopf: »Sie mißverstehen mich, Herr
Doctor … wir können bloß vom Lebenden nichts erhoffen, es läßt
uns in der Einsamkeit …«

		»Auch der Marius lebt«, sagte ich beinahe schroff, »und dem
reichen Sie die Hand. Sie sind auf einem Irrweg, Miland.«

		»Nein«, sagte er ebenso ruhig und sicher wie vorher, »er lebt
weniger als wir alle, und noch weniger als ich … er kommt aus
der Einsamkeit und geht in die Einsamkeit, auch wenn er hier
bleibt, er ist der Wanderer …« und dann fügte er hinzu, »… und
weil er einsamer ist als alle anderen, weil ihn nichts Lebendes
mehr bindet, wie die anderen, darum ist er fähig, sie aus ihrer
Einsamkeit zu führen und in die Wahrheit des Herzens … das
fühlen sie, und deshalb laufen sie ihm nach …«

		»Also doch die Erlösung der Welt«, sagte ich.

		»Ja«, sagte er, »es genügt nicht, daß die Menschen
übereinstimmen [bookmark: page221] in der Wahrheit ihrer Augen und in der
Wahrheit ihrer Finger, daß sie sich verstehen, wenn der eine grün
meint und der andere heiß, oder wenn zweimal zwei vier ist, das
genügt nicht, denn wenn sie sich nicht auch wieder in der Wahrheit
des Herzens verstehen, werden sie die anderen auch verlieren …
und dann wird nicht einmal die Wahrheit der Augen des einen die
gleiche wie die des andern sein …«

		»Ihr macht es Euch zu leicht, Miland«, sagte ich.

		Er dachte wieder nach, dann sagte er: »Immer habe ich gesucht,
Herr Doctor, schon als ganz junger Mensch. Und dann habe ich mir
die Gisson Ernestine von oben heruntergeholt …« (es war ein
wenig Stolz in seiner Stimme, als er das sagte) »… ja, und
vielleicht habe ich es getan, weil sie ihrer Mutter so ähnlich war,
und das wird wohl ein Fehler gewesen sein … vielleicht wäre
sie ihrer Mutter ähnlicher geblieben, wenn ich sie nur ihrethalben
genommen und an keine Ähnlichkeit gedacht hätte …«

		Ich verstand ihn, und ich sagte: »Was habt Ihr denn erhofft,
Miland?«

		»Das Gemeinsame«, sagte er, »nicht nur die Liebe.«

		Und dann fuhr er fort: »Es ist nicht geworden … es ist kein
Geheimnis, Sie sehen es ja selber, daß es nicht geworden ist …
es mag sein, weil wir anders denken, wir herunten und die vom
Oberdorf, aber das ist nicht alles … und wir machen unsere
Arbeit, ich die meine, sie die ihre … sehen Sie, Herr Doctor,
und wenn ich es nicht im Griffe hätte, was ich zu tun habe, vom
Vater schon her, ich hätte am Morgen nicht die Kraft, aufs Feld zu
gehen oder in den Stall … so sehr allein sind wir geworden,
daß wir nicht mehr wissen, was wir mit unsern Händen anfangen
sollen …«

		»Ja«, sagte ich.

		»Und dann ist er gekommen … einer, der nicht anders ist als
ich, einer, der mein Bruder sein könnte, einer, der vor sich
hingeht mit seinen Füßen, weil er den Sinn nicht mehr gehabt hat,
mit diesen Füßen zu einer Arbeit zu gehen … da ist er
gewandert … aber er, er hat es ausgesprochen, ich, ich habe es
nicht einmal denken können …«

		»Und wohin ich auch schaue, es ist überall das Nämliche …
die Leute machen ihre Arbeit, ja, das tun sie, aber sie tun's aus
bloßer Einsamkeit, und sie hassen einander ob ihrer
Einsamkeit … [bookmark: page222] sie können nicht einmal mehr zueinander
wollen, sie können nur mehr hassen wollen …«

		»Miland«, sagte ich, »Ihr möchtet gerne fromm sein … das
ist es.«

		Er sah mich an: »Ja … wenn Sie wollen, Herr Doctor, das ist
es.«

		»Und was Ihr da sagt, das klingt sehr nach christlicher
Nächstenliebe.«

		»Es ist mehr als Liebe, es ist Gemeinsamkeit.«

		»Aber in die Kirche geht Ihr jeden Sonntag …«

		»Ja, ich gehe zur Kirche, und auch mein Weib tut es … sie
alle tun es ja … aber das nützt uns nichts, selbst wenn wir es
verstehen wollten, wir verstünden es nicht, denn Gott hätte es
nicht zulassen dürfen, er hätte unsere Einsamkeit und unsern Haß
nicht zulassen dürfen … und wenn der Pfarrer predigt, daß wir
von Gott abgefallen sind, warum hat Gott den Abfall zugelassen? wir
haben nichts dazu getan, wir sind unseren Pflichten treu, wir
wollen fromm sein … Gott läßt es nicht zu? gibt es ihn, so
spielt er mit uns und spielt mit unserem Leid … aber weil er
das nicht tun kann, so gibt es ihn nicht …«

		»Und da soll der Marius das Heil bringen? … bedenken Sie
Miland, auf der einen Seite die Kirche in ihrer ganzen Größe, auf
der andern der kleine Marius …«

		»Der Marius ist ein Mensch wie wir, Herr Doctor, ebenso einsam
und mit genau dem gleichen Haß in sich, er ist genau wie wir, er
spricht nur aus, was wir denken, den verstehen wir … die
christliche Liebe, die verstehen wir nicht mehr, so gerne wir sie
verstehen würden, aber wir verstehen, daß das Oberdorf und das
Unterdorf an einem Strang ziehen müßten, statt nach links und
rechts zu zerren, und wir verstehen, daß die Maschinen schlecht und
die Erde gut ist …«

		Ich ging neben ihm, auch ich in meiner Einsamkeit, auch ich in
der Einsamkeit meines Traumes, auch ich verloren und irrend auf
einem Weg, von dem wir nur wissen, daß er aus der Dunkelheit des
Mutterschoßes in die Dunkelheit der Erde zurückführen wird, auch
ich in der Einsamkeit einer Willensfreiheit, die vielleicht das
einzig Bezeichnende für diese weltliche Wegstrecke ist: oder haben
wir vorher eine größere Freiheit gehabt? gehen wir zu einer größern
Freiheit ein? Doch auch in der Einsamkeit meiner Freiheit, dieser
träumenden Freiheit, vermischte [bookmark: page223] sich mir das Gute und das Böse, und
ich wußte nicht mehr, ob von dem Marius ein Führen oder Verführen
zu erwarten sei.

		Miland aber sagte: »Wenn der Mensch verloren gegangen ist, dann
braucht er die Hand, die ihn leitet, die ihn von Stein zu Stein
führt, er braucht den irdischen Bruder …«

		Doch da konnte ich endlich sagen: »Allzuirdisch vielleicht.«

		Er blieb einen Augenblick stehen: »Warum?«

		»Miland«, sagte ich, »Ihr habt gemeint, daß man mit der Wahrheit
des Schmieds nichts Rechtes anfangen könne … Ihr habt recht
gehabt, denn es ist eine irdische Wahrheit wie so viele andere
auch … der Marius will mit seiner Wahrheit, die auch eine
irdische Wahrheit ist, zu viel anfangen … er will aus dem
Irdischen, er will aus der Erde etwas Göttliches machen.«

		Wir waren bald bei seinen Feldern, beinahe unwillig hielt er das
Gespann noch einmal an, man merkte, daß es ihm wichtig war, das
vorher noch zu erledigen.

		»Herr Doctor«, sagte er, »ein Leben lang hat man uns lehren
wollen, Gott zu lieben, wir haben uns bemüht, es ist uns nicht
gelungen, er hat es uns zu schwierig gemacht … sollen wir
nicht statt dessen die Erde lieben? … man hat uns die Wunder
der Heiligen zum Verehren gegeben … sollen wir nicht lieber
das Wunder verehren, das jedes Jahr mit der Ernte da ist? …
was soll es uns bedeuten, wenn man uns sagt, daß Gott das
Erntewunder schafft! erst wenn wir dieses Wunder selber wirklich
erfassen und verehren, dann werden wir vielleicht wieder zu dem
kommen, das man uns Gott genannt hat …« Er lächelte ein wenig
und fügte hinzu: »Eines nach dem andern.«

		»Und so sagt das der Marius?«

		»Nein, er sagt gar nichts, er tut es.«

		Er war von einer beinahe ansteckenden Überzeugtheit.

		Trotzdem sagte ich: »Da stimmt etwas nicht, Miland, Ihr wollt
Gott nicht, aber den Marius macht Ihr zum Gottgesandten.«

		Er legte die Hand auf meine Schulter, eine schmale und doch
derbe Bauernhand: »Ob ihn Gott geschickt hat, das kann ich
ebensowenig sagen, wie daß Gott die Ernten macht … vielleicht
ist es die Erde, die ihn schickt, genau so, wie sie Ernten
hervorbringt … aber ohne Grund ist er nicht gekommen …
Gott ist da bloß ein Name …«

		»Schicksal also?« [bookmark: page224]

		»Vielleicht Schicksal … wenn alles bloßer Zufall wäre, man
müßte verzweifeln.«

		»Auch Schicksal ist bloß ein Name, Miland … besonders wenn
das Schicksal Marius heißen soll.«

		Er schüttelte den Kopf: »Zufall oder Schicksal, Herr
Doctor … wenn der Zufall in Menschengestalt an uns herantritt,
dann ist es kein Zufall mehr … ob ein Mensch so oder so heißt,
das mag ein Zufall sein, daß er aber da ist, daß er zu einer
bestimmten Stunde gekommen ist, das ist jenseits von Zufall und
Namen … das ist eben das Schicksal.«

		Irmgard hatte um ihren Vater Angst. Er war mit all den Dingen
auf eine wunderlich lose und unlösbare Art verstrickt, so
vernünftig er sie auch betrachtete. Meinte sie diese Verstrickung?
Aber sie selbst war ihnen noch in viel engerer Verstrickung
verbunden! Wollte sie durch die Opferung, von der da immerzu
gefaselt worden war, den Vater lösen? Wie ein großer gemeinsamer
Traum aller Schlafenden, aller Lebenden erschien mir die Welt, wie
ein ungemein fein verästelter Traum, der all die Schläfer umfaßt,
die sich am Leben wähnen, und in dem dennoch auch alle Träume der
Verstorbenen und Längstverstorbenen eingeflochten sind. Einer wirft
dem anderen den Faden des Traums zu, daß er ihn aufnehme, und es
entsteht das Gewebe des Lebens. Ist dies Gottes Traum, in dem wir
schlafen?

		»Wenn es nichts Vorbestimmtes gäbe, wären meine Kinder auch nur
Zufall«, sagte er.

		Da fragte ich, der ich ihm kaum mehr etwas zu entgegnen hatte,
schier ohne meinen Willen: »Und die Irmgard?«

		Er schaute mich überrascht an, dann sagte er langsam: »Die
Irmgard ist mein Kind.«

		»Ja, Miland, und wenn sie dem Marius folgt, dann kann es für sie
gefährlich werden … Ihr sagt, daß er vom Schicksal gesandt
ist … es gibt auch vom Schicksal gesandte Narren.«

		Er zuckte die Achseln: »Mag es ein Narr sein, mag es ein Irrsinn
sein … wenn alle an den Irrsinn einmal glauben werden, dann
wird der Irrsinn zur Vernunft … aber mit der alten Vernunft
geht es eben nimmer weiter … und irgend etwas in uns muß eben
Ja sagen, dann wird es schon von selber vernünftig.«

		In alldem steckte etwas Gefährliches, aber auch Richtiges,
steckte das Vertrauen zu einem Instinkt der Menschheit, die, [bookmark: page225] von der
eigenen Vernunft irregeleitet und in schwerste Bedrängnis gebracht,
nun nach einer neuen Vernunft tastet. Waren es nicht auch die
gleichen Motive, die mich von meiner wissenschaftlichen
Arbeitsstätte vertrieben hatten, mich in die Einsamkeit getrieben
hatten und mich nun auf ein unsicheres Wissen horchen und warten
ließen?

		»Gefährlich oder nicht«, sagte er, »wenn es keinen Zufall gibt,
wenn es vorherbestimmt war und sie mein Kind ist, dann ist ihr Weg
der nämliche wie der meine, dann werden wir einander treffen,
und …« er stockte, »… und es wird sich doch noch erfüllen, was
ich einmal gehofft habe …«

		Jetzt begriff ich: »Die Tochter soll Euch das werden, was Euch
die Mutter schuldig geblieben ist? so soll Euch der Weg über den
Marius doch noch zur Mutter Gisson zurückführen?«

		Er zog an seiner Pfeife: »Das ist mir zu umständlich, was Ihr da
sagt, Herr Doctor, darauf ist mein Kopf nicht eingerichtet …
Sie sagen aber auch, daß ich fromm werden will, ja, das ist meine
Absicht, und wenn auch die Irmgard fromm wird, so werden ich und
sie das Gemeinsame haben …«

		»Vorausgesetzt, daß wir das Gemeinsame nicht nur mit unseren
Toten haben, wie Ihr behauptet habt …«

		»So ist es jetzt noch: aber nach der Wiedergeburt wird die
Gemeinsamkeit unter den Lebenden herrschen.«

		»Die Wiedergeburt«, sagte ich, seltsam berührt von diesem
magischesten aller Worte, die die Menschheit sich geschaffen
hat.

		Er war noch immer mit seiner Pfeife beschäftigt, als hätte er
bloß vom Winteranbau gesprochen; aber seine Augen schienen von
einer dunklen Flamme durchleuchtet.

		Ich sagte zögernd: »Die Wiedergeburt ist wohl das Opfer?«

		»Ja«, sagte er ruhig, doch den flammenden Blick zu mir gewendet,
»es ist nicht zu erwarten, daß wir die Wiedergeburt umsonst haben
werden.«

		Ein unerwartetes Bedürfnis stieg in mir auf, gleichfalls
teilzuhaben an dieser Wiedergeburt, an die ich doch nicht glaubte
und die mir nur widersinnig und gefährlich erschien, es war, als
hätte sich die Stille um uns in ein Sonnengewitter schweigenden
Donners voll verwandelt, und ich sagte: »Die Wiedergeburt ist der
Tod.«

		»Ja«, sagte er, »dann ist der Tod die Wiedergeburt; ob Keim
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Ernte, beides ist der Tod und beides ist das Leben.«

		Ich hätte ihm manches erwidern können, ich hätte sagen können,
daß Gleichnisse noch keine Erkenntnisse seien, ich hätte sagen
können, daß unser Tod stärker ist als jedes Gleichnis und daß unser
Wissen über das Gleichnis hinausgehen müsse, unter das Gleichnis
dringen, damit unser Tod zu der Realität werde, der er ist, unser
Sterben zu dem wirklichen Sterben, das wir erstreben, das wir
erhoffen; dies alles hätte ich sagen können und noch viel mehr,
aber stärker als mein Denken war mein Hingezogensein zu dem dunklen
Tor der Wiedergeburt, zu dem irdischen Tod in der irdischen
Wiedergeburt, und hätte der Schoß der Erde sich jetzt aufgetan, auf
daß ich hinabsteige in ihre Dunkelheit, in der das Feuer ist oder
das Gold, auf daß ich durch die Dunkelheit ginge zum Tode oder
wieder aufzuerstehen zum wiedergeborenen Licht, ich hätte es getan.
Und während ich, ein wenig fassungslos gewiß, mich dessen bewußt
wurde, traf mich unvermutet seine Frage: »Glauben denn Sie an Gott,
Herr Doctor?«

		»Ich weiß es nicht …« sagte ich, »ich weiß es jetzt
nicht.«

		»Doch«, sagte er, »Sie wissen es.«

		»Ich weiß nur, daß ich an das Wunder meiner Einsamkeit glaube,
an jenes Wunder, das tief in mich eingesenkt ist und das mich
schauen läßt und erkennen macht … doch wer es in mich
eingesenkt hat, das vermag ich nicht zu ahnen, ich weiß bloß, daß
es in mir ist, daß es da ist, heiße es Seele oder sonstwie, daß
seine schauende Wunderkraft größer ist als alles Erschaute, größer
als das Wunder des irdischen Reifens und Erntens, und daß es,
eingesenkt in mich, da ich geboren wurde, wieder aufsteigen kann
aus mir, dorthin, von wo es hergekommen ist … wohin, weiß ich
nicht …«

		»Ja«, sagte er befriedigt, »es ist das Saatkorn eingesenkt und
es steht auf zur Wiedergeburt in seiner Reife … es ist das
Gleiche …« Und befriedigt sagte er zu seinen Rössern »Hüh«,
der Wagen rasselte und knarrte, wir gingen schweigend hinterdrein,
und nach wenigen Minuten waren wir bei seinem Feld.

		Ich hätte nun wohl sofort umkehren können, doch da ich nun
einmal da war, mußte ich wohl auch die Bäuerin begrüßen. Sie hatte
wahrscheinlich mit dem Vespermachen bloß auf den Bauer gewartet,
denn jetzt, da wir ankamen, stellten sie ihre Arbeit ein – es
war noch eine Fuhr Hafer aufzuladen gewesen – [bookmark: page227] und lagerten sich auf
der kleinen Wiesenböschung, die, gesäumt von einer Reihe dichten
Gesträuchs, das Feld auf der einen Seite begrenzte. Es waren die
Bäuerin und der Knecht Andreas, und von den Kindern der ältere Sohn
und Zäzilie.

		Während ich die Frau begrüßte und mich zu ihr setzte, hob der
Bauer mit Hilfe des Knechts den Pflug vom Wagen, dann hob er die
Querdeichseln aus den Haken, und ohne die Pferde abzusträngen,
führte er sie vor den Pflug, in dessen Gestell er die Deichseln
wieder einhakte. Und nachdem dies geschehen war, kamen beide zu
uns, um ihr Vesperbrot zu erhalten.

		Die Milandin saß da wie ein Mann, die Beine ausgestreckt und ein
wenig gegrätscht, so daß der blaue Kattunkittel dazwischen
einsackte, die groben schwarzen Schuhe zeigten die Nagelsohlen.
Scharf rechtwinklig im Sitz abgebogen, hielt sie sich bocksteif,
und ihre knöcherne Steifheit wurde durch nichts gemildert, auch
nicht dadurch, daß ihre Bluse der Arbeit wegen ein wenig geöffnet
war. Man hatte stets den Eindruck, als würde sich diese Frau ihrem
Mann zutrotz absichtlich möglichst unweiblich machen. Als in ihrem
starken schönen Gebiß, dessen Ähnlichkeit mit dem Mutter Gissons
auffallend ist, ein Zahn schadhaft wurde, kostete es mich alle
Mühe, sie zu einer Reparatur und einer Goldkrone zu bewegen; sie
wollte durchaus, daß ich ihn reiße –, auf eine Zahnlücke käme
es ihr nicht an.

		Miland hatte sich in gewohnter Weise Zäziliens bemächtigt; er
stand vor uns, hielt das Kind an sich gepreßt und teilte sein
Vesperbrot mit ihm. Der Knecht Andreas hockte neben uns und schnitt
sein Brot zwischen den Knieen.

		Dann sagte der Knecht Andreas: »Herr Doctor, dem Wetchy droben,
Ihrem Nachbar, soll jetzt das Haus gekündigt werden.«

		Das war mir neu. »Mir ist nichts davon bekannt«, sagte ich, »was
ist denn das schon wieder für eine Geschichte?« Ich schaute Miland
fragend an: »Kündigen kann doch bloß die Gemeinde, und im
Gemeinderat ist meines Wissens noch kein solcher Antrag eingebracht
worden.«

		Miland war sichtlich unangenehm berührt: »Ja, angeblich soll der
Krimuß nächstens den Antrag einbringen … das hat ihm der
Wenzel eingeredet. Ich halte es nicht für ernst.«

		Ich fuhr auf: »Und dahinter steht der Marius.«

		Miland schüttelte den Kopf: »Er weiß genau, daß Sie und ich und
das ganze Oberdorf dagegen stimmen, bleibt nur der Lax, [bookmark: page228] der Krimuß und
der Selbander, und selbst wenn auch der Bürgermeister dafür
stimmte, ginge es nicht durch.«

		Natürlich würde ich dagegen stimmen, und der Miland auch. Aber
plötzlich mußte ich mir die Frage vorlegen, ob ich es wirklich tun
würde. Eine absurde Frage, gewiß, und um sie zurückzudrängen, sagte
ich: »Ist das die Wahrheit des Herzens, in der sich das Oberdorf
und das Unterdorf wieder finden sollen?«

		Und Miland, der meine Gedanken zu erraten schien oder einfach
die gleichen hatte, zuckte die Achseln: »So ein Handelsagent hat ja
eigentlich in einem Bauerndorf nichts zu schaffen.«

		Jeder Bauer verachtet den unproduktiven Handelsmann. Aber daß es
jetzt so deutlich ausgesprochen werden konnte, das stammte vom
Marius her. Meine Vermutung, daß er ein kommunistischer
Propagandist sein könnte, der den Haß gegen die verächtliche
unproduktive Arbeit schürt, gewann wieder an Boden, und erstaunlich
war bloß, daß ich diese Verachtung zu teilen begann. Doch das
wollte ich nicht wahrhaben, und ich sagte daher: »Jedenfalls wird
er im Dorf an allen Ecken und Enden verwendet.«

		»Tut er es umsonst?« fragte die Milandin mit ihrer ganzen
Unliebenswürdigkeit.

		Ich ärgerte mich: »Soll er gar umsonst arbeiten, Milandin? Wie
er Euch das Radio eingerichtet hat, da war alle Welt sehr
zufrieden, und Ihr auch.«

		»Hat auch ein hübsches Stück Geld gekostet.«

		Miland jedoch, der das Kind an sich geschmiegt hielt und
vielleicht daran dachte, daß ich die kleine Rosa bei mir hatte,
meinte begütigend: »Im Grunde ist er ja ein ganz braver
Mensch.«

		»Himmelherrgott, warum läßt es dann Euer Marius zu, daß der
Wenzel das ganze Dorf gegen den armen Kerl da oben in Aufruhr
bringt? … tut doch etwas dagegen!«

		»Wo nicht schon Aufruhr ist, kann keiner hineingetragen werden«,
antwortete Miland mit großer Bestimmtheit. Und dann trat er auf
mich zu: »Herr Doctor, aufrichtig gesprochen … lieben Sie den
Wetchy?«

		»Das steht doch nicht zur Frage … wohl aber, daß seine Frau
ihn liebt und daß er sie und seine Kinder liebt … und daß man
niemandem das Leben unnütz schwerer machen darf, als es ohnehin
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ist … oder wollen Sie es jedem entgelten lassen, den Sie nicht
lieben?«

		Er legte wieder die Hand auf meinen Arm: »Sie haben das Mädel
vom Wetchy zu sich genommen, obschon Sie ihn nicht lieben, Herr
Doctor, und ich würde, wenn's darauf ankommt, wahrscheinlich das
gleiche tun … aber wenn sein Bub gestorben wär', so hätten Sie
ihn nicht davor bewahren können … man kann dem Nebenmenschen
helfen, sein Schicksal kann man ihm nicht abnehmen …«

		»Ist jetzt der Wenzel auch schon Schicksal, Miland? wenn ich
schon den Wetchy nicht liebe, den Wenzel liebe ich noch
weniger …« Ich mußte lachen.

		»Nein«, stellte Miland mit einem bessern Wissen, dem ich recht
geben mußte, fest, »in Wirklichkeit mögen Sie den Wenzel
lieber.«

		Da ließ der Andreas sich vernehmen: »Wenn man's recht
betrachtet, ist so etwas gar keine Arbeit; da läuft so ein Agent
herum und schwatzt den Leuten was auf.«

		Nein, da war nichts zu machen. Das Spiel war schon zu fest
gefügt. Sogar der alte Andreas war von den Spielregeln erfaßt
worden, und die Burschen hörten auf das Kommando des Wenzels. Und
ich selber? war ich nicht auch schon erfaßt? war ich nicht auch
schon in die Verstrickung dieses Traums geraten? Gewiß, es war nur
eine neue Schlaflage, in die sich diese kleine Welt hier begeben
hatte. Aber bestehen nicht die meisten Revolutionen darin, daß der
schlafende Mensch sich von der rechten auf die linke Seite kollert,
oder umgekehrt, daß er zwei- oder dreimal aufatmet oder auch
seufzt, und dann seinen Traum vom Erwachen weiterträumt? Und selbst
das Wissen um den Traum ist Traum, ist Schlaf und Traum, an dessen
Anfang und Ende das Wissen steht und der doch ohne Anfang und Ende
ist.

		Mit seinem boshaften Greisenmeckern sagte Andreas: »Ist nur
gerecht, wenn sie ihm kündigen.«

		Die Milandin lachte. Bei solchen Gelegenheiten konnte sie
lachen; und wenn es mir auch eine Genugtuung bereitete, daß da mein
Werk, die Goldkrone in ihrem Mund, sichtbar wurde, es waren böse
Gelegenheiten: daß die Leute sich so vergeblich bemühen, zu einer
Erkenntnis zu gelangen, daß sie bei irgend einem Gedanken hängen
bleiben, nicht loskommen, daran zerren [bookmark: page230] und schließlich aus
Unbeholfenheit, aus Verzweiflung, aus Schlaftrunkenheit einander
Schaden antun, daß solcherart sogar der gutmütige alte Andreas mit
einem Male zu einem Feind des Agenten Wetchy geworden war, eines
Individuums, das ihm niemals etwas angetan hatte, das reizte diese
Frau zum Lachen. Denn sie war eine kluge Frau, die manches
durchschaute, aber sie war hart geworden, war ihrer Härte
verhaftet, und jeder harte Mensch freut sich der plumpen
Unbeholfenheit der anderen: seine Härte wird dadurch
gerechtfertigt.

		»Na, ich habe andere Anschauungen von der Gerechtigkeit«, sagte
ich und erhob mich. Die Vesperpause war ohnehin zu Ende.

		»Können wir ohne Gemeinsamkeit je gerecht werden?« sagte Miland,
der noch immer mit dem Kind vor uns stand.

		»Können wir ohne Gerechtigkeit jemals fromm werden?« fragte ich
zurück.

		Er lächelte: »Der Glaube braucht die Gerechtigkeit, aber er
selber muß manchmal ungerecht sein.«

		War das richtig? war es unrichtig? ich wußte es nicht mehr.
Trotzdem sagte ich: »Hören Sie, Miland, das sind sonderbare
Spitzfindigkeiten, um die Gemeinheiten gegen den armen Wetchy zu
decken.«

		Er reichte mir die Hand: »Nein, Herr Doctor … Sie wissen
doch, wie ich's meine.« Dann begab er sich zu seinem Pflug.

		Als ich die Gruppe hinter mir gelassen hatte, hörte ich die
klare reine Kinderstimme Zäziliens in der Stille der späten Sonne
singen:

		»…

Wir fluchen den Händlern und Agenten

Denn sie tun unsern Boden schänden.

Wir Jungen die Zukunft in Händen halten

…«

		Der Gesang des Kindes verstummte hinter mir, ich hörte noch den
Zuruf Milands an die Pferde und irgend etwas Hölzernes, und dann
hörte ich in der Stille, die mich umgab, mit aller Deutlichkeit das
Wort Gott. Vielleicht war es nur ein Seufzen gewesen, ein »Mein
Gott«, ein Hauchen, das zur Hörbarkeit erstarrt war, zur Hörbarkeit
einer innern Stimme, die nach Trost rief, [bookmark: page231] da die Verwirrung der
Einsamkeit sich eingestellt hatte, vielleicht war es der Gedanke an
die Wiedergeburt, die dieses Wort in mir ausgelöst hat. War nicht
meine ganze Flucht aus der Stadt ein Versuch zu solcher
Wiedergeburt gewesen? war nicht meine Sehnsucht nach einem Wissen
um die Ganzheit des Lebens, meine Sehnsucht nach dem Ausschreiten
seiner äußersten Grenzen, war dies nicht ein solcher Versuch? Groß
ist das Wissen Mutter Gissons um die irdischen Zeiten und um die
irdische Tiefe, und unerforschlich tief ist der letzte Abgrund der
menschlichen Seele, aber unendlich bleibt die Mächtigkeit der Zeit
und der Dinge, unendlich der Abgrund der Seele, und das Unendliche,
das immer nur ein Weiter und Weiter ist, ein Unausschreitbares, ein
Unausdenkbares, es bleibt unerfaßbar, ohne erfaßliche Ganzheit,
wenn nicht ein Über-Unendliches, ein Über-Unerfaßliches darüber
stünde, es einschließend und zur Ganzheit es bildend: Gott. Keines
Einzelmenschen Denken konnte und kann das Über-Unendliche denken,
reicht doch das Denken nicht einmal an das Unendliche heran, in
Jahrmillionen, Generation um Generation mußte sein Erahnen wachsen,
aus irdischestem und ungeschicktestem Tasten und Irren mußte das
ferne Bild erstehen, immer wieder abgeändert, immer wieder
vervollkommnet, und doch schon dagewesen mit dem ersten Augenblick,
da der Mensch als Mensch sich fühlte und sein Antlitz geprägt
erhalten hatte, seine Sehnsucht und seine Erinnerung, Erinnerung
aus Jahrmillionen, Erinnerung millionhafter Generation, unerfaßbar
noch immer und vielleicht nur ein Ahnen des Herzens, gewachsen aus
einer fortschreitenden Wiedergeburt, die zu ihm hinstrebt, das
flüchtige Erinnerungsbild des Traumes zu festigen, es durch Riten
und Tun festhalten, das Unausdenkbare und Unaussprechliche
aussprechen zu dürfen: Gott. Wie tief verlockend ist es, ihn ins
Irdische und Faßbare zurückzuziehen, ihn zurückzurufen in die
Formen der Erde, die Erde selber zu seinem Sein zu erheben, die
Wahrheit der Augen und der Finger als seine Wirklichkeit zu
begreifen! Und ich, der ich nicht wage, das Wort Gott
auszusprechen, weil mein Wissen dafür zu klein geworden ist, meine
Erinnerung zu schwach, mein Sehnen zu menschlich, ich, der ich das
Zurückfallen um mich herum spürte, in meiner Angst vor dem
Zurückfallen, das in jedem Menschen wohnt, ich hatte wohl keinen
andern Ausweg als jenen Seufzer, der in der Einsamkeit und Stille
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herum wie eine Stimme des Herzens geklungen hatte.

		Es mag kein bloßer Zufall gewesen sein, daß ich den Rückweg
durch die Kirchengasse nahm.

		Der kleine Vorgarten des Pfarrhofes war jetzt voller Dahlien, in
allen Farben standen sie den Zaun entlang, aber in dem runden
Mittelbeet hat der Pfarrer seine Rosen gepflanzt, damit er sie,
sitzt er auf der Bank an der Mauer, vor den Augen hat und recht gut
betrachten kann. Er war gerade dabei, sie zu gießen, und an der
Zauntüre stehenbleibend, begrüßte ich ihn.

		Er nickte mir zu, denn er scheute sich, die schwere Gießkanne
hinzustellen und sie nochmals aufnehmen zu müssen. Weich und
friedlich floß im sanften Schwung das Wasser aus der Brause, und
von der sich dunkel verfärbenden Erde um den Stöcken stieg ein
leiser Hauch feuchten Geruchs auf, mischte sich in die stille
Trockenheit des Abends, dessen golden gewordenes Licht mit dem Gelb
und dem Rot der Rosen, der vollerblühten gelben auf dem einen
Stock, der kleineren roten auf den anderen, milde
zusammenklang.

		Nun kippte er noch rasch den letzten Rest aus der Kanne, die
feinen Wasserbögen vereinigten sich zu einem dicken matten
Bächlein, das vor dem Versickern noch rasch eine kleine Lache
zwischen den Erdschollen bildete, und nach dem letzten Tropfen
stellte er die leichtgewordene Kanne hin und kam zu mir.

		»Schön sind die Rosen, Hochwürden.«

		Er lächelte mit seinem schiefen Gesicht: »Aber die Dahlien auch,
Herr Doctor.« Er war gerecht.

		Unwillkürlich suchte man immer den dicken Shawl, über den dieses
Gesicht im Winter herauszulugen pflegt; anders konnte man sich ihn
gar nicht vorstellen, auch nicht, wenn er wie jetzt in Hemdärmeln
war und der schwarztaftene schäbige Brustlatz aus der offenen Weste
heraushing.

		Ich sagte ihm, daß ich ihn um seine Rosen beneide, ich hätte
keine, und er lud mich ein, an den Stöcken zu riechen; am Abend
dufteten sie am stärksten. Da trat ich in das Gärtchen, und es war
der wohlbekannte kleine Duftbezirk um die Stöcke, ein süßes kleines
heiliges Leben, und wieder schien mir, als reiche der Glaube des
Pfarrers auch nicht darüber hinaus.

		Er rieb die dünnen Arme, die aus den viel zu kurzen Ärmeln
seines geflickten Hemdes herausschauten; die Gießkannen waren
schwer gewesen. [bookmark: page233]

		»Ja, die Blumen«, sagte er und war von einem schwachen innern
Licht verklärt.

		Aber dann meinte er, daß er mit dem Gießen noch nicht fertig
sei, und daß ich ihn entschuldigen möge, wenn er nochmals die
Kannen fülle. Ich bat ihn, helfen zu dürfen, und so nahmen wir
jeder eine Kanne, aus deren rauhem Innenraum es kühl herausweht,
und trugen sie in den Hof hinein zur Pumpe. Ich hing mich an den
von den vielen Händen glattpolierten hölzernen Schwengel, der
Pfarrer hielt unter, und nach ein paar Zügen kam der erste
Wasserstoß und polterte in das Blech. Dann ließ ich es mir nicht
nehmen, beide Kannen hinaus zu tragen, wegen des Gleichgewichtes,
und dann durfte ich gießen helfen, aufmerksam beobachtet von dem
Gottesmann, ob ich es auch richtig mache.

		Als wir damit fertig waren, seufzte er.

		»Was ist's, Herr Pfarrer? wieder Kirchenreparaturen?«

		Er nickte erfreut, weil ich ihn verstanden hatte.

		»Herr Doctor, bringen Sie es doch im Gemeinderat zur Sprache,
allein kriege ich es nicht fertig … und mit dem Lax komme ich
schon gar nicht weiter.«

		»Tja, Hochwürden, wenn wir die Leute vom Oberdorf hinter uns
hätten, dann ginge es vielleicht … aber Sie wissen doch, daß
die da ausnahmsweise mit dem Lax stimmen würden, weil es nicht ihre
Kirche ist und sie den weiten Weg haben.«

		»Immer diese Zwietracht, vielleicht wird's jetzt anders, gebe
Gott.«

		Was sollte jetzt anders werden? auf was hoffte er?

		Er schaute bekümmert zur Kirche hinüber. Bis zu Mannshöhe war
der Verputz infolge der aufsteigenden Bodenfeuchte abgefallen, aber
zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß das Stück vom Turm bis zur
Kirchentüre repariert war.

		»Das? … das hat mir der Johanni repariert, aus
Gefälligkeit.«

		»Sie sehen, Herr Pfarrer, es gibt auch weiße Schafe.«

		Er kicherte wieder einmal sein humoriges Insektenlachen: »Aber
nur gegen Gegenleistung.«

		»Und worin hat die bestanden?«

		»Ich mußte ihm seine Messingmonde weihen … fürs Vieh.«

		Aha, die Messingmonde, die den Kühen hier oft neben der Schelle
wie eine Hundemarke angehängt werden und die auch die
Pferdegeschirre zieren. [bookmark: page234]

		»Und das reichte bloß bis zur Kirchentüre …?«

		»Ja, leider …«

		Es war, als ob alles, was außerhalb seiner paar Rosenstöcke sich
abspielte, für ihn zu einer dürftigen mechanischen Sorge werden
mußte; seine Welt hatte einen winzigen lebendigen Kern und um den
herum nichts als ein wenig Gewirr, dürftig, trocken, unscheinbar,
und doch mußte darin eine ganze menschliche Seele untergebracht
werden, mit all ihrer Spannung, die vom Heidnischen bis zum
Gläubigen und Göttlichen reicht, und es schien mir, als hätte der
Pfarrer Rumbold in seinem Innern einen zwar spärlichen, aber recht
komplizierten Haushalt. Allein, den haben wir wohl alle.

		»Na ja, Hochwürden, gäbe es immer Monde zu weihen, dann wäre es
einfacher … für die Sonntagspredigt zahlen die Bauern nicht so
gerne, das ist ein Geschäft, das für sie weniger glatt
aufgeht …«

		»Vielleicht wird es jetzt besser.«

		Wieder diese merkwürdige Hoffnung.

		»So?«

		»Ja, da ist so ein Mensch, Marius heißt er … und da wird es
jetzt wieder mehr Messingmonde geben.«

		Mein verwundertes Gesicht fiel ihm auf: »Für das Wohl der Kirche
kann man schon einen kleinen Aberglauben hinnehmen, ist ja ein
frommer Aberglaube.«

		Ich mußte lachen: »Na, so absolut fromm scheint mir dieser
Aberglaube nicht zu sein.«

		Er wurde ängstlich: »Ist's wirklich so arg, Herr Doctor? …
ich hab's nicht glauben wollen …«

		»Wie man's nimmt, Hochwürden … ich weiß ja nicht, was man
Ihnen zugetragen hat …«

		»Daß sie, Gott verzeih' mir die Sünde, den Teufel in der Erde
anbeten wollen.«

		»Na, den Teufel gerade nicht, aber die Erde vielleicht, oder so
ähnlich …«

		»Mein Gott, das ist doch heller Wahnsinn, das spricht doch jeder
Vernunft Hohn … das ist doch ein Irrsinniger!«

		Sonderbarerweise fühlte ich mich gedrängt, den Marius in Schutz
zu nehmen: »Wenn's nur einer tut, Herr Pfarrer, ist's Irrsinn,
wenn's alle tun, ist's Vernunft, und umgekehrt, so ist das schon
einmal.« [bookmark: page235]

		»Nein, nein«, wehrte er ab, »Herr Doctor, lästern Sie nicht, und
wenn alle gegen die ewige Wahrheit stünden, sie bliebe doch heilig
und ewig.«

		»Ja, Herr Pfarrer, das ist schon recht … aber die Welt ist
immer wieder durch den Irrsinn durchgegangen, damit sie in der
Vernunft ein Stückchen weiter kommt … wo war die Vernunft, wie
der Irrsinn des Krieges ausgebrochen ist? und doch hat es
vernünftig ausgesehen, daß wir ins Feld gezogen sind … die
Welt greift eben wieder ins Unvernünftige, weil sie ihrer Vernunft
müde geworden ist …«

		Er schaute mich entgeistert an: »Aber, Herr Doctor, das geschah
doch nur, weil die Menschen die ewigen Wahrheiten nicht erkennen
wollen … das Gebot Liebe deinen Nächsten hätte alles Unheil
verhütet …«

		Mir lag wahrlich nicht daran, ihn zu quälen, aber ich war
ehrlich gegen die Vernunft aufgebracht. Und obwohl ich wußte, daß
die Araber die alexandrinische Bibliothek verbrannt hatten und dann
doch zum Griechentum zurückgekehrt waren, und obwohl ich wußte, daß
die abendländische Ritterschaft die maurischen Universitäten
verwüstet hatte, ohne es verhindern zu können, daß ganz Europa noch
von diesen befruchtet werden sollte, und obwohl ich wußte, daß es
eine Wahrheit gibt, die so fest ist wie zweimal zwei gleich vier,
sagte ich: »Es gibt Patienten, die tun instinktiv das Richtige, die
spüren, was ihnen nottut, und andere, die gerade das Gegenteil tun,
obwohl es keinen gibt, der nicht meint, daß er das Richtige für
sich täte, auch wenn er sich umbringt … und so ist es auch mit
der Menschheit, sie muß immer wieder in die Unvernunft fallen, und
manchmal hat sie damit sogar das Richtige für sich getan,
wenigstens hat sie sich bisher nicht umgebracht …«

		»Aber sie ist nahe daran«, erklärte der kleine Gärtner mit
Tapferkeit. »Ja, das ist sie, wenn sie die Arznei der Offenbarung
noch weiterhin verschmäht. Ihr ist der Arzt in unserem Herrn Jesum
Christum erstanden, und wenn sie seine Hand annimmt, braucht sie
nicht mehr in Unvernunft zu fallen.«

		»Hochwürden«, sagte ich ernst werdend, »die Lehre ist vielleicht
noch zu groß für den Menschen, seine Vernunft hat von ihrer
Entstehungszeit her noch allzuviel Fugen und Risse, und sooft sie
auch verkleistert werden, es bleiben noch immer genug, die wieder
aufspringen und das Närrische bloßlegen … es [bookmark: page236] wird noch geraume Zeit
dauern, bis all die Brüche des Wahnsinns verschwunden sein
werden … bedenken Sie, der Mensch ist einsam, und Einsame
werden leicht wahnsinnig.«

		Er hielt seinen schiefsitzenden Kopf gesenkt und dachte nach.
Dann sagte er: »Nein, der Mensch brauchte nicht einsam zu sein,
wenn er die Lehre annähme, und sie ist auch nicht zu groß für ihn,
schon die Fischer in Galiläa haben sie begriffen … aber sie
ist zu sanft für ihn, denn er hat noch immer nicht vermocht, seine
Wildheit zu bändigen.«

		»Ja, Herr Pfarrer«, lachte ich, »da haben Sie einmal recht, man
müßte sie erst alle noch zuerst lehren, die Blumen zu lieben und
sie zu pflegen.«

		»Nicht wahr, ja?« antwortete er beglückt. Und dann sagte er:
»Und gebe Gott, daß diese Sache mit dem Menschen, mit dem Marius
auch nur so ein Umweg wäre, wie der, von dem Sie gesprochen
haben.«

		»Was für ein Umweg, Hochwürden?«

		»Nun, so einer, der schließlich zum Heil führt.«

		»Ja, gebe es Gott, Hochwürden«, sagte ich und reichte ihm die
Hand zum Abschied.

		»Gott mit Ihnen«, sagte er.

		Ich stieg langsam den Berg hinauf. Die Sonne war im Begriffe,
hinter den flachen Kulissen des Gebirges zu verschwinden. Lichtgrau
wurde das ganze Tal, als flösse der durchsichtige Rauch, der
tagsüber vor den Wänden gehangen hatte, nun zu Tal, um nun auch
hier alle Formen der Landschaft flach und farblos zu machen: Hügel
und Wiesen glitten ineinander, die Bodenwellen ebneten sich, und
die Grenze zwischen Wald und Fels war nimmer zu erkennen. Bloß
unmittelbar vor mir waren die Wiesen und Bäume noch grün, ein
grünes Eiland mit verschwimmenden Rändern, durch das ich schritt
und das mich begleitete. Doch als die Sonne völlig versunken war
und nur mehr ein leiser Herbstzeitlosenstreif am Himmel von ihrem
Scheiden Kunde gab, da traten allüberall die neuen Schatten der
Dämmerung in Erscheinung und formten aufs neue alles Formen der
Natur: die Schrunde und Risse der Felsen waren wieder da und wurden
doppelt tief, es öffneten sich wieder die Rinnen und Schluchten der
Berge, auf den Abhängen wurden die in den Wald eingeschnittenen
Wiesen wieder sichtbar, und die gewaltige Decke des Waldes war in
ihrer ganzen Größe gemustert [bookmark: page237] durch die Kegel der Tannen, die Krone um
Krone sich in ihr abzeichneten, schwärzlich im Grün und immer
dunkler und schwärzer werdend.

		Wilder und schwerer als der helle Garten des Pfarrers war der
Wald, in den ich eintrat, wilder als der heitere Duft der Rosen war
der Geruch des Harzes, der Moose und des Moders, und ich bangte um
Irmgard. Unentrinnbar ist der Traum der Einsamkeit, in den wir
verknüpft sind, unentwirrbar wie das schier unendliche Geäst der
Walddecke über mir, durch die der helle Abendhimmel noch in die
Dunkelheit meines Weges schaute. Ein Wildhuhn flog mit schwerem
Flügelschlag vor mir auf, und als ich, den Weg abkürzend, eine
Lichtung überquerte, kamen ein Rehbock und zwei Kitzen in lautlosen
Sprüngen daher. Dann wurde es stiller und stiller. Ich versuchte
Gott zu sagen, ich tat es ziemlich laut, aber der Wald antwortete
nicht. [bookmark: page238]

	
		
		XII.

		Wenn die eigentümliche Spannung, die über dem Dorfe lag, sich
bei der Kirchweih entladen hätte, so hätte ich mich nicht
gewundert. Und vielleicht hätte eine richtige Kirchweihrauferei die
Luft gereinigt. Aber angesagte Revolutionen finden nicht statt, und
bei schlechtem Wetter schon gar nicht. Am Morgen meinte ich sogar,
daß die ganze Kirchweih verregnet werden würde, so sehr hatte sich
das Wasser der septemberlichen Welt bemächtigt. Der Wald um mein
Haus war zu einem Regenschleier aufgelöst worden; vom Wasser
eingehüllt, das an ihnen herabrinnt, schien das Holz der Bäume müde
und bereit zu verfaulen, das weiße Moos auf den Zweigen hatte sich
mit dem Nebel vereinigt, und der Nebel, der immer dichter sich
herabsenkte, war wie weißes Moos, Schnee, der noch nicht Schnee
geworden ist, aber im Erstarren schon wieder schmilzt. Auf den
elektrischen Leitungsdrähten, die zum Hause führen, saß Tropfen an
Tropfen, und manchmal setzte sich eine ganze Tropfenreihe in
Bewegung, um auf der Schräge des Drahtes bis zum nächsten Mast
hinzufließen. Und als ich später wegging und aus dem Walde trat, da
konnte ich nicht einmal die ersten Häuser des Oberdorfs wahrnehmen:
alles war grau verhüllt, bloß ein Stück des Rasenhanges neben mir
war sichtbar und an seinem Rand eine hellgrüne Birke im weißen
Nebel.

		Trapp taucht im Nebel unter, taucht wieder auf; wenn er an der
Nebelgrenze läuft, sieht man seine Beine nicht, er ist ein
dahingleitender, schwimmender, merkwürdig belebter Kahn, und der
Nebel ist mit Trauer geschwängert.

		Dann aber hörte der Regen zögernd auf, die Wolken hoben sich ein
wenig, gleichsam um den kirchweihgerüsteten Menschen etwas
Bewegungsfreiheit zu geben, und als ich unten eintraf – schon
war die Messe vorbei –, da war die Kirchweih im schönsten
Gange. Zwischen dem Ausgang der Kirchengasse und dem Wirtshaus
standen beidseitig der Straße die mit Plachen gedeckten Buden und
boten ihre billigen Waren aus, billig und doch überteuert, denn der
Bauer hat für diese Preise keine Vergleichsmöglichkeit. Das
Oberdorf war recht vollzählig vertreten; Suck war da mit seinen
Buben, und einen Augenblick lang sah ich auch Irmgard, die mit
großen Augen die Herzen [bookmark: page239] eines Lebzeltstandes bewunderte. Marius aber
konnte ich nicht entdecken. Man hörte Kindertrompeten und die
schlurfenden Schritte der Menge, die mit schmutzbedeckten Stiefeln,
mit kotbespritzten Hosen und Strümpfen, gemächlich sich
vorwärtsschiebt, den Buden entlang, kaum der Pfützen achtend und
von einem schwerfälligen Willen zur Fröhlichkeit erfüllt.

		Da stand auch Wenzel, und um ihn herum waren die jungen Burschen
versammelt. Als er mich sah, lachte er und grüßte militärisch.
»Garde, habt acht!«, kommandierte er.

		Ein paar schlugen die Hacken zusammen, daß die Straßenpfützen
nur so aufspritzten. Die anderen lachten.

		Wenzel fuhr sie mit seiner lauten wohlklingenden Stimme an: »Da
gibt's nichts zum Lachen … habet acht, habe ich gesagt.«

		Sie feixten, aber die meisten von ihnen entschlossen sich doch
zum Strammstehen.

		Und da geschah etwas Merkwürdiges: ich als alter Soldat grüßte
gleichfalls militärisch.

		»Gefällt Ihnen, Herr Doctor?«, fragt er treuherzig. Das
Geschehnis am Zwergenstollen scheint er vergessen zu haben; aber
auch ich habe es beinahe vergessen.

		Ich schaue ihn an; er reicht seinen Grenadieren knapp bis zur
Brust, und bei aller Komik und trotz seiner übergroßen Sporthosen
wirkt dieses Männchen geradezu unheimlich. Immerhin behalte ich
meine Besinnung: »Seid ihr verrückt«, frage ich ihn, »spielt ihr
Kirchenparade?«

		Seine Antwort ist überraschend: »Herr Doctor, ein paar Leute
müßten zum Sanitätsdienst ausgebildet werden.«

		Krimuß kam aus einer Gruppe von Altbauern herüber: »Heute zahle
ich euch ein Bier …«

		»Der Patron soll leben«, kommandierte der General.

		»Hoch«, erwiderten seine Mannen.

		»Hoch, hoch«, brüllte Wenzel.

		»Dreimal hoch«, erwiderte die Schar.

		Krimuß macht, so gut es geht, ein geschmeicheltes Gesicht, aber
in Wirklichkeit ist es sauer, denn das Faß Bier tut seinem Geiz
weh: das wußte ich, aber aus irgend einem Winkel meines Denkens
stimmte ich seiner Handlungsweise zu, vielleicht auch nur, weil er
seinen Geiz so weit überwunden hatte. [bookmark: page240]

		Nicht weit von uns war ein Stand mit allerhand Textilwaren. Dort
sah ich die Agathe; sie ließ sich Leinen abmessen, und es fiel mir
auf, daß sie für den Peter, der sich da unter Wenzels Kommando
militärisch gehabte, nicht einen Blick hatte. Wo war die Nähe,
welche einst diese beiden Menschenwesen vereinigt hatte? schwebte
sie zwischen ihnen noch in der Luft? war sie davongeflogen? war die
Sehnsucht, die aus der Unendlichkeit kommende, in die Unendlichkeit
gerichtete, die die Menschen befällt, auf daß sie leben können,
wieder in die Unendlichkeit entwichen?

		Krimuß neben mir sagte: »Brave Burschen.«

		Ich fand mich zurück: »Sie haben wohl Geburtstag, Krimuß, da
gratuliere ich …«

		Würdevoll schritt er mit mir durch den Kreis seiner Verehrer:
»Man muß den Burschen was bieten … jetzt, wo sie gratis im
Stollen arbeiten wollen …«

		An seiner Uhrkette hing ein kleiner silberner Halbmond, alte
Bauernarbeit. Auf der Schießstatt, draußen vor dem Dorf, begannen
die Büchsen zu knallen.

		»Ja«, sage ich etwas automatisch, »der Zwergenstollen.«

		Er schaute mich boshaft an: »Ich weiß … ohne Sie, Herr
Doctor, wäre es anders ausgegangen, vielleicht hätten wir's
schon …«

		»Was?«

		»Das Gold … warum nehmen Sie Partei fürs Oberdorf?«

		Ich antwortete nicht; ich mußte an Mutter Gisson denken, und das
wäre keine Antwort gewesen.

		Er fuhr fort: »Wir sind doch hier auch keine Narren … eher
sind die die Narren mit ihrem Berg … die Gemeinde hat die
Schurfrechte und muß sie ausnützen …«

		»Der Marius«, sage ich und ertappe mich, daß ich mich auf den
Narren Marius berufe, »der Marius ist auch gegen die
Goldsucherei …«

		Lax war zu uns getreten, groß, dick, starkzähnig; er lacht: »Der
Marius? … den kriegen wir schon auch noch …«

		»Der Kleine ist besser als der Marius«, ereifert sich Krimuß und
beugt den Arm mit geballter Faust, um die Muskelkräfte des Wenzels
anzudeuten, »der Marius paßt zum Miland …«

		»Ja«, sagt Lax, »ja, der Miland … ohne den hätten wir schon
die Majorität im Gemeinderat … aber weil er eine vom Oberdorf
[bookmark: page241]
geheiratet hat und sich nicht traut, einen eigenen Willen zu haben,
soll die Gemeinde die Schurfrechte verfallen lassen …«

		Ich mußte meinen Freund verteidigen: »Der Miland weiß schon, was
er will …«

		»Bürgermeister will er werden«, meinte Lax, »das ist alles; wenn
er mit uns ginge, könnte er es werden … meinetwegen, warum
nicht … aber so, muß ein anderer in den Gemeinderat, da kann
ich ihm nicht helfen …«

		Krimuß spielte nervös mit seiner Uhrkette: »Was wir nicht holen,
holt ein anderer … und der lacht uns aus, wenn wir
sterben …«

		Mit seiner großen Hand schlug Lax ihm auf die Schulter: »Wenn
der Krimuß das Gold hat, stirbt er überhaupt nicht … das ist
so einer!«

		Krimuß lächelte beinahe dankbar; dann sagte er überzeugt:
»Ja.«

		Wer das Jenseits im Irdischen schon besitzt, der braucht
freilich nicht zu sterben.

		»Wenn man's recht bedenkt«, philosophiert Lax, »hat jeder etwas,
das ihn vorm Sterben abhält … dem Krimuß muß man's Gold
beschaffen, und mir legen Sie ein Mädel ins Bett, Herr Doctor,
wenn's mit mir einmal so weit sein wird … passen Sie auf, wie
ich da nicht sterben kann … besser als Ihre Medizinen, Herr
Doctor.«

		Auch dieser Gewaltmensch war mit dem Tod beschäftigt. Doch dann
sagte er: »Kommen Sie mit aufs Bestschießen, Herr Doctor? ich gehe
dann gleich hinaus …«

		Wir waren beim Wirtshaus angelangt.

		»Nein«, sagte ich, »im Schießen nehme ich's nicht mit Ihnen auf,
Lax, aber trachten Sie, daß es mir heute keine Toten gibt …
mit Ihrem Gold könnten Sie die schönste Rauferei heute
zustandebringen.«

		»Da können Sie beruhigt sein«, antwortete er, »die Burschen
halten jetzt Disziplin.«

		Doch Krimuß sagte: »Die kriegen heut' ihr Bier, weil sie in den
Berg müssen … dort sitzt der Tod, da braucht man
Mut …«

		»So?« sagte ich, »haben Sie ihn dort schon sitzen sehen?«

		»Ja«, erwiderte er, »als Bub war ich drin, da hab' ich ihn
gesehen.« [bookmark: page242]

		Wie tief muß man doch in ein Leben sinken, um es erfassen zu
können! auf welch tiefstem Grund des Vergessens ruht doch dieses
Leben, und wie weit muß die Erinnerung zurückgeschickt werden! Und
doch ist das Leben eine Einheit, und Geburt und Tod sind so nahe
beisammen, daß der Sterbende in einem einzigen Atemzug das ganze
Leben umfaßt! Der Krimuß war beinahe so weit, sich selbst zu
erfassen, alles in ihm drängte schon dazu, Anfang und Ende zu
verbinden, und er sagte: »Dort werde ich sitzen.«

		»Im Wirtshaus kannst auch sitzen«, sagte Lax und schob ihn in
die Türe.

		Ich aber ging in meine Ordination.

		Die Kirchweih ist ein Fest, bei dem die von den ferneren
Gehöften gekommenen Leute nicht nur allerlei Einkäufe, sondern auch
ihre ärztlichen Bedürfnisse versorgen. Es dauerte also diesmal
länger als gewöhnlich und es wurde spät, bis ich endlich mein
Ordinationszimmer verlassen konnte. Als ich auf den Gang
hinaustrat, schallte gerade das Kommando »Vergatterung« durch das
ganze Haus und setzte sich, deutlich vernehmbar, in der Wirtsstube
unten fort.

		Ich schaute in den Hof. Unter dem Kastanienbaum, dessen Blätter
nun schon herbstmatt herabhingen, stand der Wenzel auf einem Stuhl
und ließ sein Kommando ertönen. Die Burschen kamen, manche schon
torkelnd, aus der Wirtsstube oder aus dem im Hofe befindlichen
Abtritt, wo sie noch rasch ein Geschäft besorgt hatten, sie kamen
bierdunstig und langsam, ein paar versuchten auch, mit den vom Baum
fallenden und aufplatzenden Kastanienfrüchten Fußball zu spielen,
aber schließlich stellten sie sich alle in Reih und Glied auf.

		»Vorwärts, vorwärts«, trieb ihr General die letzten Nachzügler
an.

		Als es so weit war, hieß es: »Stillgestanden …
Tuchfühlung … richt' euch.«

		Es waren nicht mehr vierzehn, wie damals beim Zwergenstollen;
ihre Zahl war auf etliche dreißig angewachsen, und zu meinem
Erstaunen sah ich auch Burschen aus dem Oberdorf darunter. An der
Türe der Glasveranda, die auf den Hof hinausging, standen die
Zuschauer, unter ihnen der Protektor Krimuß. Lax fehlte, der war
wohl schon auf der Schießstätte, aber Sabest und seine Frau waren
da; er hatte den Arm um ihre [bookmark: page243] Schultern gelegt und war sichtlich zufrieden,
daß sich der Peter so stramm in der Kompagnie betätigte.

		Der General auf dem Stuhl hat sein listiges Gesicht in eine
strenge Ordnung gebracht und mustert seine Getreuen. Plötzlich aber
springt er herunter, rennt auf einen der Soldaten zu und haut
einem – er mußte ordentlich hinauflangen – eine mächtige
Ohrfeige hinein: »Mach' erst deine Hose zu, wenn du zum Dienst
kommst«, brüllt er ihn an.

		Die Zuschauer lachten. Ich hatte erwartet, daß der große Kerl
auffahren und das Männchen niederschlagen werde. Nichts davon. Er
knöpfte seine Hose zu, und der Wenzel stieg wieder auf seinen
Stuhl.

		»So«, sagte er, »also ihr wißt, daß wir jetzt auf die
Schießstatt marschieren, und daß ihr dort vor der gesamten
Bevölkerung des Landes Ehre einzulegen habt … habet
acht … Viererreihen bilden …«

		Es geschah. Sogar einen Trommler hatten sie jetzt, der
ordnungsgemäß an der rechten Flanke des dritten Gliedes Aufstellung
genommen hatte. Eine merkwürdige Lust beschlich mich, da
mitmarschieren zu dürfen: ist es nicht so, als könnte der
taktmäßige Gleichschritt den Menschen aus seinem hilflosen Traum
reißen?

		Dann verließ Wenzel endgültig seinen Standort auf dem Stuhl,
setzte sich an die Spitze der Kompagnie und marschierte ab, aus dem
Hof hinaus, während gleichzeitig ihr Lied intoniert wird:

		»Wir sind Männer, keine Knaben

…«

		Ich kam gerade in die Wirtsstube, als die Zuschauer wieder in
sie einströmten. Es waren nicht mehr viel Leute da, die meisten
waren auf der Schießstätte draußen. Qualmig aber und voll vom
sauerem Schweißdunst und Biergeruch hingen die Tabakswolken in der
Luft. Pluto, der Leonberger, erhob sich bedächtig und weich, um
seine Flanken an meinen Beinen zu reiben und den Kopf unter meine
kraulende Hand zu bringen.

		Sabest, die unvermeidliche Zigarette im Mund, sagte: »Das ist
einmal ein schöner Herbst, Herr Doctor.«

		»No, kann ich nicht eben finden«, meinte ich mit einem Blick zum
Fenster hinaus. [bookmark: page244]

		Er prüfte in gewohnter Weise die Schneide seines langen Messers
am Handballen: »Nicht das Wetter, Herr Doctor, nein, das, was
kommt …«

		»Grüß Gott, Herr Doctor«, tönte es da aus dem Tabaksrauch von
einem der Tische her; es war die langsame Stimme des
Bergmathias.

		»Was? Bergmathias, Ihr seid hier? was ist denn mit dem
Bestschießen?«

		Er lachte: »Heuer ist nichts … es könnt' mir da ein Schuß
fehlgehen … der, den Sie mich damals nicht haben abfeuern
lassen, Herr Doctor … ich geh' heim.«

		»Der Schuß wäre der Mühe wert gewesen.«

		»Natürlich war' er der Mühe wert gewesen … da wär' jetzt
Ruh'.«

		»Na, auch schön … aber wenn Ihr heimgeht, da können wir's
mitsammen tun.«

		Draußen am Jahrmarkt herrschte jetzt Vollbetrieb. Wir
überlegten, was wir Mutter Gisson mitbringen konnten. Und da sie
trotz ihres Alters eine Frau war, eine Frau, die was auf sich
hielt, kaufte ich eine schöne silberne Vorstecknadel, während der
Bergmathias sich mit einer Kaffeetasse begnügte, die allerdings den
schönen Vers trug: »Süßer noch als der Kaffee, heißer noch mein
Liebesweh.«

		Mit dem gemächlich ruhend gebeugten Schritt der Bergbewohner
stiegen wir gleichmäßig und schweigend die Straße hinan. Es hatte
wieder zu regnen begonnen, der Wald rauchte, und die Hänge entlang
strichen die weißen Nebelfetzen. Aber der Regen war dünner
geworden, die Wolkendecke hatte sich gehoben, hell glänzten Föhren
und Birken in der Feuchtigkeit, und mit einem Male gab es sogar
einen Wolkenriß, so daß ein Streifen des Regens wie ein singender
goldener Schleier im Sonnenlicht war, freilich nur für einen
Augenblick, denn eine rasche Hand stopfte eilends ein paar Wolken
wieder in den Riß hinein, damit er wenigstens bis zum Abend sich
nicht wieder öffnen könne. Und die Berge blieben unsichtbar.

		Da sagte der Mathias: »Jetzt soll er auch schon in den
Gemeinderat kommen …«

		Ich blieb stehen: »Wer? etwa der Marius? wie will er denn das
anfangen?« [bookmark: page245]

		»Er will wahrscheinlich gar nicht … der Lax will es …
einer der Gemeinderäte soll zurücktreten, damit der Marius
hineingewählt werden kann …«

		»So ein Unsinn.«

		»Warum? das ist ganz in Ordnung.«

		»Bergmathias, mir scheint, du hast zu viel getrunken.«

		»Mag sein, aber jetzt, wo er langsam auch schon nach und nach
das Oberdorf bekommt, ist's nur in Ordnung, wenn er im Gemeinderat
sitzt … der Lax wird schon einen bestechen, daß er
zurücktritt … am liebsten war' es ihm freilich, wenn es der
Miland täte …«

		So viel hatte der Bergmathias schon lange nicht auf einmal
gesprochen; es war schon möglich, daß er einen leichten Rausch
hatte, doch das, was er erzählte, war durchaus im Bereich des
Möglichen gelegen.

		Ich fragte: »Und der Berg?«

		»Wenn ihn die Menschen nicht schützen, wird er sich schon selber
schützen«, erklärte er mit Bestimmtheit.

		Dann redeten wir nichts mehr. Der Himmel wurde wieder dicker,
und obwohl es noch nicht die Zeit der Dämmerung war, war diese doch
schon da, unmerklich zwar, aber doch vorhanden, wie ein Gast, der
zu früh kommt und in einem Winkel wartet: da bröckeln die Wolken
ab, als würden sie von der Hand dort oben ziellos zerzupft werden,
suchend und ziellos fliegen sie umher, losgelöst von der
mütterlichen Herde, der Schotter auf der Straße hat die Farbe der
feuchten Abende, der Ozean atmet auf bis hinauf zu den fernsten
Bergesgipfeln, mögen diese noch so unsichtbar sein, und was noch
nicht geschehen ist, das ist bereits da.

		»Süßer noch als der Kaffee, heißer noch mein Liebesweh«, las
Mutter Gisson, bei der wir mit unseren Geschenken eingezogen waren,
sie las es mit großer Bewunderung von der Tasse des Bergmathias ab,
und sie bewunderte desgleichen, wenn auch etwas weniger, meine
Nadel, mit der ich einen Tropfen Blut aus meinem Finger stechen
mußte, damit die Freundschaft nicht zerstört werde.

		»Warum seid Ihr denn nicht zur Kirchweih hinunter gekommen,
Mutter Gisson?«, fragte ich, »da wäre ich zum Tanz unten
geblieben.«

		»Da unten hat man mich nicht gebraucht.« [bookmark: page246]

		»Doch, ich … Ihr habt mir schon längst einen Tanz
versprochen.«

		Sie schaute sinnend ins Leere. »Zur Bergkirchweih werde ich wohl
kommen«, sagte sie dann, »da wird es wohl nötig sein …«

		»Bestimmt?«

		»Natürlich, wo die Irmgard doch die Bergbraut ist.«

		Die Bergkirchweih ist eine Art Anhängsel der eigentlichen
Kirchweih, oder richtiger ihr Vorläufer, denn sie ist zweifelsohne
das viel ältere Fest: dafür spricht, daß es gleich dem Steinsegen
am Neumondstag abgehalten wird, am ersten nach der wirklichen
Kirchweih, und daß es mit jenem überhaupt in einem gewissen
Zusammenhang steht, denn die beim Steinsegen geweihte Braut spielt
auch hier die Hauptrolle. Allerdings findet die Feier nicht bei der
Bergkapelle statt, sondern beim Kalten Stein, und sie ist sogar
noch dürftiger als der Steinsegen; ein paar Buschenschenken und der
Tanz im Freien, das ist alles, was von der einstmals sicherlich
großen und bedeutenden Zeremonie übrig geblieben ist, ein bißchen
Mummenschanz, und auch dies nur bei günstigem Wetter.

		»So, da werden wir also miteinander tanzen …«

		»Ja, ja«, sagte sie noch immer ein wenig träumerisch, »das werde
ich tun.«

		 

		Am darauffolgenden Freitag – ich hatte schon längst
vergessen, daß es einen Neumond und eine Bergkirchweih gibt –
wurde ich durch Musik zum Fenster gelockt. Es war etwa vier Uhr
Nachmittag, wolkenlos war der Himmel, wenigstens so weit ich ihn
hier vom Haus aus überblicken konnte, und die Tannen sangen ihr
dunkles spitzes Lied in die Bläue hinauf. Aber nicht dieses hörte
ich so eigentlich, obschon es gleichfalls recht vernehmbar war,
sondern die Klänge einer Ziehharmonika waren es, die vor meinem
Gartenzaun Halt gemacht hatten. Es war der Zug der Bergbraut, der
sich zum Kalten Stein, zur Bergkirchweih hinbewegte, und wie sie da
vor meinem Zaun standen und Musik-Christian auf der Ziehharmonika
aufspielte, da war es beinahe wie ein Ständchen, das sie mir
darbrachten. Es war ein ganzer Haufen von Burschen und Mädeln, die
sich da um die Bergbraut Irmgard scharten, sogar den Wenzel, der
offenbar bei jeder Belustigung dabei sein mußte, entdeckte ich
unter ihnen. Und dann sah ich auch Mutter Gisson in ihrem schönsten
Feiertagsstaat [bookmark: page247] und begriff nun, was sie von mir wollten.

		»Ich komme gleich«, rief ich hinunter.

		»Schon gut«, erwiderte Mutter [Gisson], hieß die anderen
weiterziehen und trat in meinen Garten.

		Ich machte mich eilends fertig und ging hinunter. Die kleine
Rosa spielte im Sande, und Mutter Gisson schaute ihr zu.

		»Behältst du die jetzt ganz bei dir?«

		»So lange die blöde Hetze gegen den Wetchy andauert, ganz
bestimmt … die Bande soll sehen, daß einer zu ihm hält.«

		Sie nickte beifällig, betrachtete aber das Kind nicht sehr
freundlich. Als wir uns wegwandten, sagte sie: »Schön ist es
nicht.«

		Ich war über ihre offensichtliche Abneigung ein wenig
verwundert, gleichzeitig jedoch wieder einmal bereit, den Wetchy,
der so häßliche Kinder in die Welt setzte, dafür verantwortlich zu
machen. Und weil der Mensch billige Weisheiten von sich gibt, wenn
Abneigung im Spiele ist, meinte ich: »Mein Gott, Mutter, Eure
Dorfkinder sind auch nicht alle schön wie die Engel …«

		»Nein«, sagte sie, »das sind sie nicht … aber das Kind, das
du da hast, ist ärmer als die anderen dran, und das tut weh.«

		»Eben deswegen will ich ihm helfen«, sagte ich.

		»Das wirst du nicht können.«

		Vor Wetchys Haus stand die kleine Frau und grüßte eifrig. Mutter
Gisson nickte zurück.

		Dann sagte sie: »Du bist zum Helfen da, das ist schon
recht … aber mach das Helfen nicht zu klein, die Menschen
warten auf die Hilfe …«

		Ich sagte: »Sie lassen sich lieber vom Marius helfen.«

		»Und darum wirst du erst recht auf deinem Platz stehen
müssen.«

		Wir waren bei der Lichtung angelangt, von der die Seilbahn ihren
Ausgang nimmt. Der Himmel war aus stählerner Seide und das Gestirn
glitt über ihn hinweg; aber drüben im Südwesten schmiegten sich
weiche weiße Wolken an ihn, voll lauer Weichheit, Schichte um
Schichte, und sie reichten schon bis zum Gipfel des Rauhen
Venten.

		»Da kommt noch heute was«, sagte ich, »da wird es mit dem Tanz
vielleicht schlecht bestellt sein.«

		»Getanzt wird noch werden«, antwortete sie. [bookmark: page248]

		Das Tal war vom September erfüllt, dunkler das Plombenter, in
dem schon die Nachmittagsschatten lagen, sonniger das Kupproner,
doch beide ein wenig über sich selbst hinausgehoben, als schwömmen
sie auf ihrem eigenen Grunde. Abgeerntet schon die Felder, vielfach
schon braune Ackererde zwischen den Wiesen, nur der Mais stand noch
gelb, dennoch nicht mehr verwurzelt, sondern getragen von der
Heiterkeit des Herbstes. In der Schneise der Seilbahn aber, etwa
zweihundert Meter unterhalb der Lichtung, ruhte der abgestürzte
Förderkorb in einem Gewirr von Drähten und bereits überwuchert vom
rasch emporgeschossenen Gras und Kraut.

		Noch war es nicht das letzte Feuerkleid des verprasselnden
Jahres, aber schon hatte die Welt begonnen buntfarben zu werden,
und Mutter Gisson sagte: »Die Welt tanzt.«

		Als wäre die Luft selber voller Quellen, so schlug sie uns aus
dem Waldweg entgegen, in den wir, die Seilbahn rechts von uns
lassend, jetzt eintraten. Die Bläue des Himmels folgte uns, aber
leichtfüßig kam uns der schwere Hauch des feuchten Waldbodens
entgegen, das kühle Sein der Dunkelheit, in der es über die
Felsblöcke rieselt und die Farne wachsen. Und da sagte ich: »Wie
kann ich helfen, da ich selbst nach der Hilfe suche und nicht zu
ihr gelange, Mutter?«

		Und sie antwortete: »Laß dich nicht verzaubern, dann wirst du
helfen können.«

		Ich aber sagte: »Wissen wir denn, wann die Verzauberung über uns
kommt? wir können uns ihrer ja nicht erwehren.«

		»Dann mußt du auch da noch hindurchgehen«, antwortete sie.

		Und dann sagte sie: »Wenn die Bäume tanzen, dann darfst auch du
es tun.«

		Beinahe eben ging unser Pfad durch den Wald, manchmal durch
kleine Lichtungen unterbrochen, Gelasse der Feuchtigkeit, in denen
das Gras satt war von der Nahrung des Bodens und in denen die Kühle
sang wie im Innern einer Muschel. Das Meer aber war über uns
gespannt und leuchtete uns zu. Da sagte sie: »Nichts geht verloren,
und darum soll man die Kinder lieb haben, denn sie finden das
wieder, das für uns versinkt.«

		»Ja«, sagte ich und dachte daran, daß ich kein Kind hatte,
sondern nur die kleine Rosa, die so häßlich war.

		Leicht wie eine Junge, schritt die alte Frau neben mir, als wäre
auch ihr Sein ein wenig über sie selbst emporgetragen, als [bookmark: page249] schwebe sie
selber ein wenig in ihrer Seele, heiter beinahe dahingleitend über
ihren Spiegel. Und um uns herum atmeten die großen alten Pflanzen,
die wir Bäume nennen, atmeten all die Gewächse, Gras und Moos,
Vermodertes und Vermoderndes, Wachsendes und erst Keimendes, atmete
diese Einheit des Wachsens alle Heiterkeit ihrer Frische und
[ihres] Nicht-Verlierbaren.

		Nichts geht verloren, und die Seele, die hinabsinkt in den
kühlen Schacht ihres Selbst, in den kühlen Brunnen ihres Traums,
auf dessen Grund die Schlange ruht und der Mond sich spiegelt, in
ihrer Muschel singt sie ewig weiter von Kind zu Kindeskind.

		Nun kamen wir in die Nähe der Böllerschüsse; breit und hart
rollten sie durch das aufzitternde Gelaub, und in den Nachhall
mischte sich stets das Auffliegen der Vögel.

		Dann ging es noch ein kleines Stück in den schütterer
gewordenen, schütterer werdenden Wald nach abwärts; schon reicht
hier Wiese in die Baumbestände hinein, schon sind die Erikastauden
durch Moos abgelöst worden, um nun selber durch kurzes weiches Gras
abgelöst zu werden, und der Weg verläuft heiter im Rasen, immer
freier und luftiger wird der Aspekt, hellgrün und lose stehen die
Lärchen, reichen einander die Äste nur mehr mit Fingerspitzen,
immer mehr Birken mischen sich unter sie, noch ein paar Schritte,
und gesäumt von dem Bächlein, das oben beim Kalten Stein entspringt
und hier zwischen rostbraunen Rasenufern einhereilt, ehe es zur
Seilbahnstraße hin abbiegt, breitet sich die sanft von Birken
umgebene Lichtung vor uns aus, eine mäßig eingesenkte Terrasse des
Bergabsturzes, am oberen Rande, dort wo der Kalte Stein steht, vom
dunkleren Walde bekrönt, ein Garten, überragt von den bereits
abendlich gewaltigen und blaugrauen Wänden des Kupprons, doch von
seinen Schatten erst leise angetastet und nur am obersten Abhang
erreicht: noch strahlt die letzte Nachmittagssonne auf diese
Festwiese, in ihrem Gold funkeln die Gläser der Buschenschenke, das
Leinendach des Lebkuchenstandes ist wie ein ruhendes Segel, und
kräuselnd steigt der Rauch der Wurstbraterei. Der flirrende Glast
von Gold und Menschenstimmen, die über dem Platze hängt, hat seine
größte Dichte und sein Zentrum über dem Tanzgeviert, das in der
Mitte der Lichtung eingerichtet ist, es ist ein summender Glast,
vermengt mit dem Schleifen und Stampfen der Stiefel, vermengt mit
dem Lächeln [bookmark: page250] und den Blumen der Luft, und die
Ziehharmonika des Musik-Christians sang Schatten und Gold zum
Himmel hinauf. So geschah es in der Mitte des Platzes, wo das
Tanzen seit dem Einzug der Bergbraut in Gang gekommen war, während
oben am Waldrand, neben dem alten keltischen Opfertisch gerade die
letzten Böller, die dort vergraben waren, abgebrannt wurden,
niemand aber sich um den Kalten Stein selber kümmerte: kühl und
unbeachtet ruht er dort auf halb eingesunkenem Sockel, und seine
Rolle bei diesem Fest ist ausgespielt.

		Mutter Gisson und ich hatten den Steg des Bächleins
überschritten, und wir gerieten nun in das Gewühl; von manchen
wurden wir gegrüßt, die meisten sahen uns gar nicht, so sehr waren
sie von der Lust, deren sie teilhaftig werden wollten, waren sie
von dem Leben, das sie in sich fühlen wollten, gefangen
genommen.

		»Ja«, sagte Mutter Gisson, »jetzt führst mich zum Tanz.«

		Der Musik-Christian spielte auf.

		Es war ein Ehrentanz, zu dem ich mit ihr antrat. Allein, so
sittsam wir es auch taten, um uns herum stampfte es wild, und die
Köpfe und Körper, gleichsam von unsichtbarer, dennoch stürmischer
Welle bewegt, gingen auf und nieder; ein brodelnder Kochtopf war
dieser Tanzboden, brodelnd von Leibern, und heißen Brodems voll war
der goldene Glast, der zitternde, der darüber hinschwebende,
unendlich verzitternde: und wir, ich ein alternder Mann, die alte
Frau zum Ehrentanz in meinem Arm, beide darum wissend und uns
manchmal darob anlächelnd, wir tanzten, freilich kaum mehr
miteinander, sondern ein jedes von uns tanzte die eigene
Unergründlichkeit seines Lebens, tanzte den Herzschlag seines
eigenen Seins, des noch vorhandenen, noch nicht verlöschten, noch
immer pulsierenden Ursprungs, eingeordnet, eingefühlt, einveratmet
in den großen tanzenden Herzschlag um uns. Wählt noch einer den,
mit dem er tanzt, wenn er dem Hämmern des eigenen Blutes
unterworfen ist? gilt bei solcher Wahl, die Wahllosigkeit ist, noch
Zuneigung? gilt noch Freundschaft? gilt Liebe? Ein anderer Tänzer
kam, nahm mir Mutter Gisson aus dem Arm, und auch ich wechselte die
Tänzerin, wechselte sie noch oft, dennoch kaum wissend, mit wem
allem ich tanzte, geschweige, was um mich herum geschah: ein
paarmal drehte ich mich mit Irmgard im Kreise, und sie war schön
und ernst in ihrem Brautschmuck; [bookmark: page251] dann wurde sie mir wieder entrissen,
und später sah ich sie sogar mit Lax, auf dessen Gesicht das
Lächeln des fleischlich Entrückten saß. In sich versunken sprang
das braunbärtige Gesicht des Schmiedes auf und ab, und für einen
Augenblick war das listige Mauslächeln des Schelmes Wenzel
aufgetaucht, geschmiegt an den Busen einer großen dicken Dirn, doch
immer mehr verschwamm alles Gewoge, verschwamm mein Bewußtsein,
weder merkte ich, daß Mutter Gisson den Tanzplatz schon längst
verlassen hatte, noch merkte ich meine eigene Erschöpfung, und ich
hörte zwar, daß ich gerufen wurde, doch es dauerte lange, bis ich
den Ruf verstand:

		»Herr Doctor, jetzt kommst aber endlich heraus!«

		Es war Mutter Gisson. Sie stand außerhalb der Stricke, die den
Tanzboden abgrenzten, inmitten der Zuschauer, und ihre Stimme war
nicht lustig, sondern eher eine Warnung. Und trotzdem konnte ich
mich nicht losreißen, und als ich es endlich tat, da stand ich noch
eine gute Weile unter den Zuschauern und starrte auf das Geschehen
der Leiber: pausenlos waren sie auf den Beinen, ohne Ermüdung, mit
der erbitterten Hartnäckigkeit von Besessenen rangen sie um ihre
Lust, mit einer verbissenen Leidenschaft, die mit den üblichen
Faschingsvergnügungen schon nichts mehr gemein hatte, getrieben von
einer magischen Woge, die unwiderstehlich hochging und mitriß,
Woge, herkommend aus der Dämmerung des Menschen, emporsteigend zur
Dämmerung der Sterne, begleitet von einer Ziehharmonika. Wahrlich,
sie mußten sich beeilen, wenn sie zu den Sternen noch heute
gelangen wollten, oh, beinahe hätte ich sie selber angefeuert durch
Zuruf und Händeklatschen, sie durften nicht ablassen von ihren
Bemühungen, und sie taten es nicht: sogar zum Biertrinken wollten
sie nicht unterbrechen; sie schrieen zu Sabest hinüber, daß er
ihnen das Bier bringen möge, und Sabest, gleichsam begreifend,
warum dies so sein mußte, lief hin und her.

		Vielleicht hätte ich mich neuerdings in das Gewimmel gestürzt,
wenn mich nicht die Agathe angeredet und nach Mutter Gisson gefragt
hätte. Ich erkannte sie, aber ich war nicht imstande, ihr Antwort
zu geben; behext vom Tanze, behext von meinem Blute, in dem ich
Geburt und Tod fühlte, so nahe aneinandergerückt, als wären sie nur
eines, sah ich auch Agathe auf dem Wege zu gleicher Dunkelheit, und
meine Besinnung [bookmark: page252] reichte gerade noch zu der Vorstellung, sie
wolle sich das Kind aus dem Leib tanzen. »Nicht zu viel tanzen,
Agathe«, sagte ich.

		»Nein, nein«, lachte sie, »ich weiß schon.«

		Dann wiederholte sie ihre Frage nach Mutter Gisson.

		Ich schaute zum ersten Mal auf, und ich sah den Abend, freilich
wie einer, der aus dem Fenster eines überhitzten Zimmers in die
Landschaft schaut und nicht in sie gelangen kann: der Schatten des
Kupprons hatte inzwischen die ganze Lichtung bedeckt, und der kühle
Frieden zwischen Tag und Abend hielt seine murmelnde Zwiesprache
mit Lüften und Bäumen.

		»Wir wollen sie suchen«, sagte ich.

		Im Rücken der Zuschauerreihe, allein auf dem Rasen, tanzte
Zäzilie geschlossenen Auges und sang zu den Weisen der
Ziehharmonika die Texte ihres eigenen Lebens. Von der grauen Kühle
umflossen, glitt sie dahin und dorthin, manchmal hielt sie
lauschend inne, wie eine Forelle, die gegen die Strömung steht, und
ließ Kühle und Musik an sich abgleiten, und dann schnellte sie sich
singend wieder hoch, dem Abend entgegen und seiner singenden
Zwiesprache.

		Da trafen wir Mutter Gisson. Sie hatte für Zäzilie einen der
halbmondförmigen Lebkuchen gekauft und rief das Kind zu sich. Mir
aber sagte sie: »Hast mit dem Tanzen aufgehört? Gut. Bleib'
vernünftig.«

		»Ja, Mutter«, sagte ich. Doch trunken des Tanzes war die Kühle
der Dämmerung, und sie bog sich unter den Stößen des Rhythmus, der
in sie hinaufdrang.

		Zäzilie war, halb noch tanzend, gekommen, hielt den Lebkuchen in
Händen und ließ Agathen die Aufschrift lesen. Sie lautete: »Mond
und Stern am Himmel sind, träumt die Mutter von dem Kind.«

		»Das ist wahr«, sagte Agathe, »und sehr schön.«

		»Nein«, sagte Zäzilie, »es soll heißen, Träumt der Vater von dem
Kind.«

		»Tanz' weiter«, sagte die Großmutter, »Kinder dürfen noch
tanzen.«

		»Nur die Kinder?« fragte ich.

		»Ja«, erwiderte Mutter Gisson, »du kümmere dich um den Miland.«
Und sie nahm Agathe unter dem Arm und führte sie fort.

		Miland saß vor Sabests Buschenschenke, und ich setzte mich
[bookmark: page253] zu ihm
hin. Unsere Biergläser zwischen uns auf dem weißen rauhen Holz der
frischerrichteten Bank – denn Tische gab es nicht –, die
Finger am Henkel des Glases, ohne zu trinken, wir beide schweigsam,
so schauten wir beide in den Abend hinaus, dessen dämmernde Luft
nun hellblau und rosa wurde, so hellblau und rosa wie die immer
undeutlicher werdenden Lebkuchenreihen in der Bude drüben, voll
frostiger Mattheit und trotzdem seltsam erhitzt und hitzig bewegt
von dem tobenden Lärm auf dem Tanzplatz. Waren auch Milands
Gedanken dort drüben? oder mißbilligte er es? wollte er selber mit
der bräutlich geschmückten Tochter im Tanze sich drehen? Wir
schwiegen, und um uns herum gab es nichts als Gelächter, besonders,
weil die Späne der ungehobelten Sitzbretter durch Hosen und Kittel
stachen, so oft sich einer bewegte. Und Sabest hinter dem
Schanktisch war in seinem Element: die Hemdärmel über den mageren
sehnigen Fleischerarmen aufgerollt, schenkte er ein, wusch die
Gläser aus, schlug mit diesen den Takt zur Musik, daß alles
krachte, und wenn er aus seinem Verschlag hervorkam, fiel er über
das nächstbeste Mädel her und packte die Kreischende, sie in seine
Bude zu schleppen.

		»Deine Frau sollte dich sehen, Sabest!« rief ihm einer zu.

		»Die wäre bloß stolz.«

		Angelockt von der Dunstwolke, die über dem Platze hing, waren
alle Mücken und Schnaken der Gegend um uns versammelt; ihr
scharfdünn tönender Chor begleitete die Musik wie eine böse
fistelnde Oberstimme, gefiedelt auf einer geheimnisvollen Geige mit
einer einzigen zum Reißen gespannten Saite. Und das Gestampf der
Stiefel auf dem Bretterboden dröhnte unvermindert weiter, rascher
im Takt noch, wie mir schien, als vordem und unter einer
zunehmenden, merkwürdig maschinellen Schweigsamkeit; vereinzelt
erhob sich wohl noch ein Schrei, ein einsamer Jauchzer, aber sofort
erstarb er wieder, als sei er über sich selbst beschämt.

		»Es ist nicht recht«, sagte schließlich der Miland neben mir.
»Es geschieht ohne Freiheit.«

		Verstand ich ihn richtig? meinte er, daß dieses Tanzen dem
Willen des einzelnen entrückt war? stärker war als der Wille des
einzelnen Menschen?

		Ich fragte ihn, indes, während ich noch fragte, bemerkte ich
oben beim Kalten Stein eine Gestalt im Dämmernebel. Feierlich
[bookmark: page254]
beschwingt bewegte sie sich dort, und dann ließ sie sich auf dem
Stein nieder.

		»Das ist doch der Marius.«

		Mit seinem scharfen Jägerblick sah Miland hin: »Ja, das ist
er.«

		»Was, zum Teufel, treibt er denn dort?«

		»Hm.« Auch Miland wußte keine Erklärung. Aber beide waren wir
über sein Auftauchen nicht verwundert, ja, es mag sogar sein, daß
er uns beiden gefehlt hatte.

		»Ewig wird er dort nicht sitzen bleiben«, stellte ich fest, »er
wird schon herunterkommen.«

		Vorderhand kam er nicht; hingegen erschienen jetzt am Waldrand
noch andere Gestalten, die aber wieder in der Dunkelheit
verschwanden. Nur die Silhouette des Marius rührte sich nicht auf
dem Steine. Ich schaute angestrengt und lange hin, so lange, daß
ich beinahe schon meinte, der Kuppron, der im Mantel seiner Nacht
immer größer und schwärzer gewachsen war und immer mehr wuchs, der
Kuppron selber käme nun schon herabgeschritten zum dröhnenden Tanz,
bedächtiger zwar als das Toben der Menschen, dennoch auch er
getrieben vom Pulsschlag des Blutes, vom langsamen Pulsschlag der
Erde, Ebbe und Flut des unendlichen Feuers. Ich glaubte es nicht,
allein meine Augen glaubten es, und sie verschwammen mir in Angst
vor dem drohenden Heranschreiten des unermeßlichen Tänzers, so daß
ich sie abwenden mußte, zurück zum menschlich Meßbaren.

		Da kam der Schmied vorbei und lachte: »Jetzt lodert's, Herr
Doctor, und du kannst es auch nimmer einhalten.«

		Ich deutete zum Waldrand hin: »Was geht dort vor, Schmied?«

		Er machte eine Bewegung in der Runde, als hätte er seinen Hammer
in Händen: »Jetzt geht's überall los.«

		Ja, irgend etwas ging los, irgend etwas war im Gange, etwas
Gefährliches und Lockendes, und den Schmied machte es lustig, mich
aber beklommen: ich mußte mir Gewißheit verschaffen, und ich stand
auf, um kurzerhand zum Kalten Stein hinauf zu gehen, doch nach ein
paar Schritten hielt mich eine sonderbare Scheu zurück, und ich
spähte nach Wenzel aus, damit er mir Auskunft gebe; allein der
Zwerg war verschwunden.

		So irrte ich unschlüssig um den Tanzboden herum, auf dem [bookmark: page255] Musik und
Stampfen nicht einen Augenblick gerastet hatten. Es war nun völlig
dunkel geworden, und es wurden die Windlichter angesteckt, einfache
Azetylenlaternen, die wie Blechkannen aussahen, ein paar bei den
Buden und vier auf langen Stangen um den Tanzboden herum. Der weiße
Strahl ihrer Flammen pfiff mit gehässig hellem Surren in die Luft
und in die singenden Mückenschwärme hinein, und die Dinge außerhalb
der Lichtzone waren nun noch schwieriger zu erkennen.

		Da endlich entdeckte ich wieder Mutter Gisson, und ich wunderte
mich bloß, daß es mir nicht schon vorher geglückt war, denn sie
stand ruhig da und beschäftigte sich mit Zäzilie.

		Ich trat zu ihr hin: »Mutter«, fragte ich beinahe angstvoll,
»was wird jetzt geschehen?«

		»Frag' nicht«, antwortete sie, »wenn es ruft, so muß man folgen,
sonst geht es über einen hinweg.«

		»Wer ruft, Mutter?«

		»Alles!«

		»Auch dort draußen? was geschieht dort?«

		Sie lugte in die Dunkelheit hinaus; dann sagte sie: »Die Geister
kommen.«

		»Wer? das ist ja wieder was Neues!«

		»Das ist nichts Neues … sind eben schon lang' nicht da
gewesen.«

		Und richtig, jetzt konnte auch ich es wahrnehmen, daß vom Walde
her eine lange Reihe unförmiger, unholdiger Wesen sich zum
Tanzplatz herunter bewegte. Sie kamen so lautlos her, daß sie
unbemerkt und überraschend in den Lichterkreis treten konnten, auch
sogar da von der Menge, die lediglich mit dem Tanz beschäftigt war,
noch immer nicht bemerkt: erst als ein paar Mädeln schrill
aufkreischten, schwieg die Musik und erstarrt stand die Masse der
Menschen, vielleicht vor Schreck erstarrt stand sie der ebenso
unbeweglichen Geistergruppe Aug in Aug gegenüber.

		In der Tat, die Geister waren auch erschreckend genug
anzuschauen: mit Tüchern und Masken und Bärten vor den Gesichtern,
mit Strohmänteln umhängt, die ihnen die Gestalt von wandelnden
Negerhütten gaben, mit Mistgabeln wie Teufel bewaffnet, die Köpfe
mit Geiß- und Kuhhörnern bewehrt, zwischen denen bei manchen ein
Mond oder eine Sonne aus Goldpapier angebracht [war], so waren sie
da aufgepflanzt und bewegten [bookmark: page256] bloß leise drohend ihre Waffen.

		Das dauerte ein paar Sekunden. Dann begannen die Masken, wie es
sich für sie gehört, einen sehr entsetzlichen Lärm zu schlagen, sie
rasselten mit Ketten und bimmelten mit Kuhglocken, sie schlugen
ihre Waffen und Geräte aneinander, und unter läppischen und doch
unheimlichen Sprüngen umzingelten sie den Tanzboden, auf dem die
Menschen, noch immer eine schweigende Masse, noch immer unbewegt
standen und furchtsam warteten. Und einer der Obergeister
schrie:

		»Musik-Christian, weiterspielen.«

		Richtig hob die Ziehharmonika wieder mit ihrer Ländlerweise an,
doch merkwürdig genug fügten sich jetzt auch zwei Geigen hinzu,
zwei recht mißtönende kratzende, dennoch klagende Geigen, deren
Spieler mit den Geistern gekommen sein mußten, und alsobald begann
von neuem das sture Stampfen auf den Boden, während die Geister, an
den Händen sich haltend, mit Springen und Hüpfen in einem großen
Kreis den Tanzplatz umzogen. Einer der Burschen in Weiberkitteln
mit einer Hexenmaske ritt auf einem Besen, ein anderer mit einem
weißen Bart und einer Art Bischofsmütze stellte zweifelsohne so
etwas wie einen Oberpriester dar, und obwohl ich wußte, daß einer
unter der Maske steckte, fand ich es unwürdig, daß ein alter Mann
da so mithopste.

		Einer der kleinsten Teufel löste sich aus dem Kreis, hinkte auf
uns zu und fuhr uns an: »Wer nicht mittanzt, kommt in die Höll' und
wird gespießt.«

		»Na, Wenzel«, sagte ich, denn er war nicht zu verkennen, »jetzt
zeigen Sie sich wenigstens in Ihrer wahren Gestalt.«

		»Dich hol' ich zuerst«, antwortete der Teufel und fuchtelte mir
mit seiner Mistgabel vor dem Gesicht herum. Dann sprang er wieder
in den Kreis.

		Der Tanz ging weiter, und wenn man von dem Geisterreigen absah,
der aber schließlich doch auch nur von Bauernburschen ausgeführt
wurde, so hätte man es noch immer einen gewöhnlichen Kirchweihtanz
nennen können, obwohl er nun schon seit über zwei Stunden in
unverändert unermüdlicher Intensität andauerte. Dies sagte ich mir
vor, sagte es mir wiederholt vor, und trotzdem: bei aller
Lächerlichkeit, die der Aufforderung des Wenzels anhaftete und
wahrlich nicht danach angetan war, jemanden [bookmark: page257] zum Mittun anzureizen, ich
mußte mich zurückhalten, mich nicht wieder in das stampfende,
dampfende Gewühl zu stürzen.

		Ich schaute auf Mutter Gisson. Sie stand schön und ruhig
aufrecht, und ich war froh, daß auch sie keine Miene machte,
nochmals mit dem Tanz zu beginnen.

		»Wollen Sie nicht die Irmgard rufen, Mutter?« fragte Miland.

		»Laß sie«, entgegnete die Großmutter.

		Groß wurde die Nacht, und der Angstwind strich vom Kuppron
herab, spielte mit den Flammenstrahlen der Azetylenlampen, kühlte
die weißen Stirnen der Tanzenden, die nicht die Frische, sondern
nur den Hauch der Angst verspürten: haben sie die Lust, die sie
gesucht hatten, in der Angst gefunden? suchten sie sie noch?
beinahe schweißlos erstarrt waren diese Gesichter, vom scharfen
Gaslicht der Lampen so sehr mit schwärzesten Schatten durchsetzt
und in Erhöhungen und Vertiefungen geteilt, mitternächtig, daß sie
kaum mehr Menschengesichtern glichen, kaum mehr ein Unterschied
vorhanden war zwischen ihnen und den Pappmasken des äußeren
Kreises. Der schneidende Gasgeruch der Lampen mischte sich mit dem
Bierdunst, und es versteinte sich das Toben des aus den Urgründen
aufsteigenden Lebens zu etwas Über-Lebendigem, das wie das Sausen
der unsichtbaren Sterne war. So tanzen die Berge im Scheine der
Kometen, wenn kein Menschenauge sie erschaut. Die Ziehharmonika
sang die Nacht, die Geigen fiedelten weißes Licht, und es war, als
wären sie nicht von Menschenhand bewegt. Und auch Sabest, der von
seinen Windlichtern flankiert in der Bude stand, glich einer
Maschine; in der Hand ein leeres Bierglas trommelte er den Takt auf
den Tisch. Vor uns aber tauchte der Lax auf, sein Schnurrbart lag
schwarz in den mitternächtigen Falten des bleichen Fleisches, und
mit weißen Zähnen bleckte er uns an: »Huh«, machte er uns, daß
Zäzilie weinen mußte, »Huh«, und dann wurde er wieder vom Getümmel
verschlungen.

		Wie lange konnte dieses Treiben noch weitergehen? Bei aller
Ausdauer, die Bauern bei Lustbarkeiten – doch war es noch
eine? – aufbringen, es mußte doch ein Ende gefunden werden, es
mußte eine Lösung kommen, das fühlte nicht nur ich, sondern alle,
die hier standen, warteten sicherlich ebenso darauf, ja, sogar die
Tanzenden mußten es wohl tun. Saß der Marius [bookmark: page258] noch dort oben auf dem Stein?
müßte er nicht schon längst hier sein, auf daß die Erlösung werde,
die Erlösung aus einem Sein, das sich selbst übersteigert hat und
zu einem unerträglichen Über-Sein erstarrt ist?! Zäzilie war ruhig
geworden, sie hielt sich mit einer Hand an den Röcken der
Großmutter, mit der andern tastete sie zum Arm des Vaters, daß er
sie, wie gewohnt, an sich nehme: doch Miland achtete ihrer nicht,
er hielt die Hände vor sich hin, als sei er bereit, eine Gabe zu
empfangen, sein Blick ruhte auf den Tänzern und war doch weit über
sie hinaus gerichtet, und seine Züge waren ein angstvolles Harren.
Suchte er Irmgard? unsichtbar blieb sie, nur ihre Brautkrone war
sichtbar, unbewegt jetzt im Mittelpunkt des Tanzbodens; die Leiber
und Masken kreisten um sie.

		Plötzlich tanzte eine der Azetylenlampen mit in der Runde.
Schräg schwankte ihre Stange, die offenbar einer aus der Erde
gerissen hatte, schwankte über den Köpfen der Teufel und Geister,
und die weiße Flamme zischte einmal dahin, einmal dorthin, ein
giftspritzendes Reptil.

		»Aufhören!«, schrie ich und wollte zuspringen, denn wie leicht
konnte einer der Strohmäntel von der Flamme erfaßt werden, aber da
war ich auch schon von den Masken umringt, war an Händen und Armen
gepackt worden und wurde mitgezerrt, während nun auch die anderen
Lampen in Bewegung gerieten und den Wirbel mitmachten.

		War ein allgemeiner Wahnsinn ausgebrochen? hatte er auch mich
ergriffen? gewiß, ich konnte kaum mehr anders, ich wurde
mitgezerrt, ich mußte mit, aber ich tat mehr, ich ließ mich nicht
nur mitschleifen, sondern meine Beine sprangen gewissermaßen
freiwillig mit, ich war in voller Tanzbewegung, die Flüche, die ich
ausstoßen wollte, erstarrten mir im Munde, Gesicht und Zunge waren
gelähmt, und selbst wenn ich einen bösen Puff in den Rücken
versetzt erhielt – ich vermutete, daß es Wenzel war, der dies
immer wieder tat –, brachte ich keinen Laut hervor. Ich sah
noch, daß die Umzäunungsstricke des Tanzbodens gefallen waren, und
dann merkte ich, wie unsere Kreisbewegung in eine geradlinige
umschlug: einem vielfüßigen Tiere gleich, so eng
aneinandergedrängt, schob sich unter den Klängen der Ziehharmonika
und der Geigen die tanzende Herde vorwärts, grell beleuchtet von
den schwankenden Lampen. Meine Teufel blieben an mich angeklammert;
doch hätten sie mich losgelassen, [bookmark: page259] ich wäre nicht mehr ausgebrochen, ich
wäre weiter mitgesprungen.

		Dann brach die Musik ab, und mit einem Ruck standen wir alle.
Meine Hände wurden freigegeben, die kompakte Masse um mich herum
lockerte sich, die Geister waren verschwunden. Und es zeigte sich,
daß wir in unmittelbarer Nähe des Kalten Steins Halt gemacht
hatten, ja, daß er das Ziel gewesen war, zu dem uns die Geister
getrieben hatten: zwar war die Steinplatte leer, der Marius saß
nicht mehr darauf, aber um ihr Geviert wurden nun die Lampenständer
in den Boden gerammt, so daß sie nun allein im Hellen lag, während
die Herde, die mit wartend emporgerichteten Gesichtern den Hang
besetzt hielt, bloß von dem Widerschein getroffen wurde.

		Grell war das Grün der Gebüsche und Bäume hinter dem Stein unter
der flinken Weiße des Azetylens, leise zitterten die Blätter,
finsterer war der Wald dahinter, und man hörte nichts als das
Surren der Lampen und die Atemlosigkeit des Wartens.

		Wenn es einen Leiter der Veranstaltung gab – vielleicht war
es der Marius, vielleicht der Wenzel –, so verstand er sein
Geschäft, denn die Kunstpause ward bis zur äußersten Grenze des
Erträglichen gehalten, so lange, daß ich schier meinte, nun würde
die Erschöpfung über uns kommen und alles, was bisher geschehen
war, würde in den Alltag zurückfallen, ja, so nahe daran war es
schon, doch knapp ehe solches eintrat, gab es ein Knacken im
Gehölz, so daß sich aller Aufmerksamkeit dorthin richtete, und
dann, freilich erst nachdem wieder einige Sekunden vergangen waren,
erschienen die Masken in langer Reihe zwischen den Gebüschen und
traten heraus in den Lichtkreis des Kalten Steins.

		Nichtsdestoweniger geschieht nichts Absonderliches; der Rückfall
in den Alltag ist zwar aufgehalten, doch das, was erfolgt, hält
sich knapp oberhalb der Alltagsgrenze, denn die Unholde beginnen
einfach Vierzeiler zu singen, wie sie bei jeder Kirchweih üblich
sind, mochte ihr Inhalt auch diesmal von den sonstigen Texten
abweichen:

		»Der Pfarrer will den Lindwurm,

der schreit: so ein Graus,

willst ein' Drachen, so bleib'

bei der Köchin zu Haus.« [bookmark: page260] Klatschen.

		»Der Drach' hat die Jungfrau,

die Jungfrau hat den Drach'

und wenn er sie anschaut,

dann wird ihm so schwach.«

		Klatschen.

		Ein paar Leute fangen zu lachen an. Sofort stellen die Masken
das Klatschen ein und bleiben unbeweglich stehen, bis wieder Stille
eingetreten ist.

		»Und die Erd' hat den Himmel

und der Himmel die Erd'

und wenn sie getrennt sind,

gibt's Feuer und Schwert.«

		Klatschen. Die Burschen in der Menge klatschen mit.

		»Und der Himmel ist der Vater

seine Braut tut er segnen,

aber nimmt man ihm's Weib,

so kann er nit regnen.«

		Natürlich lachen wieder einige, und alsogleich unterbrechen
wieder die Sänger. So wie die Lacher verstummen, geht es
weiter:

		»Kann der Vater nit regnen

so gibt's auf der Welt

nur Krieg und Mißernt'

und das Vieh ist verfehlt.«

		»Die Riesen, die Drachen

die Leut' von der Nacht

haben's Weib ihm genommen

und eingraben im Schacht.«

		Jetzt lacht keiner mehr, und nach dem ordnungsgemäßen Klatschen
singen die Geister weiter: [bookmark: page261]

		»Die Mütter die bösen

die häßlichen Hex'

verkaufen die Jungfrau

an Schlang' und Eidechs'.«

		Und nun trat die Hexe vor und setzte sich auf den Kalten Stein,
wobei sie ihren Besen wie ein Zepter in ihrer Rechten, in ihrer
Linken aber einen Apfel hielt, einen Reichsapfel, einen
Weltenapfel, oder auch den der Eva.

		»Und will die Mutter die böse

die Welt gar regieren,

da müssen die Mannsleut'

sie hinausexpedieren.«

		Da konnten die Lacher freilich nicht mehr zum Schweigen gebracht
werden, denn nun drangen alle guten Geister auf die Hexe ein, um
sie von ihrem Thron zu reißen, während die Teufel
mistgabelschwingend sich schützend um die Herrscherin scharten, die
wild mit dem Besen auf die Angreifer einhieb. Und in dem
allgemeinen Gejohle, das von der brauchtümlichen Kirchweihrauferei
nicht weit entfernt war, hätte das Böse vielleicht sogar gesiegt,
wenn nicht die Mehrheit der Zuschauer, vom guten Trieb erfüllt, den
Teufeln in den Arm gefallen wäre, so daß sie entwaffnet und wehrlos
zusehen mußten, wie jetzt die Hexe, niedergehalten von den
kräftigsten Geistern, besenlos, apfellos vor ihrem einstigen Thron
stehen mußte, auf den der Geist mit Bischofsmütze und Stab
weißbärtig groß sich aufgerichtet hatte.

		Und der Bischof nickte bedeutsam und sagte: »Du also bist die
Hexe.«

		»Der Alois ist's«, schreit ein Spaßvogel.

		»Nein«, schreien andere, »die Hexe ist's, das Luder.«

		»Bist du der Alois oder die Hexe?«

		»Die Hex'«, antwortet zerknirscht die Hexe.

		»Du hast viel verbrochen«, sagt der Bischof.

		»Die Bergbraut hat sie verkauft«, ruft es in der Menge, »an den
Drachen.«

		»Luder!«

		Darauf der Bischof: »Wo hast du die Bergbraut gelassen?«

		Die Hexe in jämmerlichstem Ton: »Geraubt vom Drachen, [bookmark: page262] gefressen von
der Schlange, eingegraben im Berg.«

		Ich überlegte, wer sich hinter diesem Bischof wohl verbergen
mochte, seine Stimme war so salbungsvoll entstellt, daß sie nicht
zu erkennen war, und doch hatte ich es auf einmal: es war der
Vorbeter Gronne, der den Bischof mimte, also ein Oberdörfler;
immerhin für einen Bischof taugte er.

		Der Bischof: »Du bekennst dich also schuldig?«

		»Ja«, wimmerte die Hexe.

		»Weißt du überhaupt, wessen du angeklagt bist?«

		»Die Jungfrau …«

		Der Bischof winkte, und man überreichte ihm eine große Rolle
unbeschriebenen Papiers, aus dem er die Anklage donnernd und hohl
ablas:

		»Anklage«, las er, »Anklage gegen die Kuppronhexe.«

		Er machte eine Pause, und dann begann er: »Hexe, du hast die
Welt schlecht regiert …«

		»Pfui«, schrie die Menge.

		»Jö, jö, jö«, jammerte die Hexe, »nimmer schlagen …«

		»Schweig, Hexe … und kniee nieder, wenn ich mit dir
rede.«

		Die Hexe tat es, und die Anklage fand ihre Fortsetzung.

		»Du hast die Welt schlecht regiert. Du hast geherrscht über das
Tal und den Berg und über alle Männer, und die Männer haben sich
gebeugt, waffenlos vor deinen Füßen.«

		»Nieder mit der Hex«, schrie die Menge.

		»Ruhe«, gebot der kleine Teufel mit der Stimme des Wenzels.

		»Aber du hast das Tal arm und den Berg unfruchtbar gemacht, und
du hast ein Bündnis mit den Riesen und Drachen und den Teufeln der
Finsternis geschlossen.«

		»Jö, jö, jö …«; alle umherstehenden Teufel begannen zu
heulen, und die Hexe stimmte ein.

		»Die Jungfrau hast du dem Drachen als Tribut ausbezahlt, und du
hast es zugelassen, daß die Riesen den Himmel von der Erde
weggehoben haben, damit die Erde verdorre. Falschen Regen hast du
regnen lassen, Drachenregen, aus dem das giftige Kraut sprießt; es
ist uns der Himmel immer höher entstiegen, immer tiefer die Erde,
sie beide, wir sehen sie kaum mehr. Wehe über dir!«

		»Wehe, wehe«, klagte auch die Menge.

		»Der Mensch ist nur mehr wie eine Insel im Meere der Finsternis,
das Licht, das du ihm einstens gebracht hast, das hast [bookmark: page263] du ihm wieder
weggenommen, das Erschaffene sinkt wieder zurück ins Unerschaffene,
die Pflanzen wachsen wieder in die Kälte der Ozeane zurück, ach,
die Tiere verkümmern zum Schlamm des Gewesenen, und das Meer ist
eine Burg der Finsternis.«

		»Oh, oh …«

		Wer klagte? klagten die Masken? die Geister? die Teufel? der
Wald? klagte der Berg?

		»Mutter Gisson«, flüsterte ich, »Mutter …« Aber sie hörte
mich nicht, sie war nicht an meiner Seite, und ich sah sie
nicht.

		»Wir, die wir am Rande stehen, hinlauschend ins Nichts, das zu
unserer Seele Füßen sich auftut, lauschend in diesen schreckhaften
Abgrund, in dem der Lindwurm ruht, oh, wir Verlassenen, zweifach
und dreifach Verlassenen, denn wir vertrauten der Mutter, und die
Mutter hat uns verlassen. Nimmer kann sie uns führen.«

		»Mutter«, wimmerten nun viele, »Mutter.«

		»Erschlagt die Hex', erschlagt sie!«, respondierten andere,
denen das Spiel nicht kräftig genug vorwärts ging.

		»Oh Hexe, Tochter der großen Mutter, aufgestiegen aus ihr,
aufgestiegen von ihr, ihr Reich hier zu begründen, höre das Murren
der Verlassenen. Doch wir vermögen nichts gegen dich, wir dürfen
dir nichts anhaben, denn keiner vermag gegen die Mutter sich zu
erheben. Du hast uns verlassen und den Unerschaffenen, den
unerschaffenen Dämonen überlassen. Ziehe hin, Hexe, ziehe hin,
Mutter, Tochter der großen Mutter, wir haben dir gedient, wir
dienen dir nicht mehr.«

		Es entstand eine große Stille. Oben in der Kuppronwand löste
sich ein Stein, er schlug einige Male auf.

		Langsam hob sich die Hexe aus ihrer knieenden Stellung, sie nahm
ihren Besen, sie zog das Tuch über den Kopf wie ein Bettelweib und
schlich davon. Die Gruppe der Teufel folgte ihr, die Mistgabeln
gesenkt, ein Häuflein Elender und Vertriebener.

		War das Spiel damit zu Ende? ich hoffte es, aber noch mehr
fürchtete ich es. Wo blieb die Lösung? wo die Erlösung?

		Auch das Volk war enttäuscht: »Die Hex' soll büßen!«, schrieen
sie und schickten sich an, der flüchtenden Teufelsgruppe zum
Waldrand nachzufolgen. »Erschlagt das Luder!«

		Und da hörte ich auch die Stimme des Lax: »Vorwärts, Burschen,
erschlagt sie!« [bookmark: page264]

		»Die Sühne! die Sühne …«

		In eben diesem Augenblick, als gehörte dies so zum Spiele, stand
die Bergbraut plötzlich neben dem Kalten Stein, in ihrem vollen
prächtigen Staat, so daß sich aller Augen auf sie richteten. Doch
beinahe gleichzeitig – es waren sicherlich bloß wenige
Sekunden vergangen – war der Marius von irgendwoher
aufgetaucht, war auf den Stein gesprungen und hatte den
Priestergreis beinahe unsanft von dort weggestoßen. Mit gespreizten
Beinen stand er nun da, im weißen Karbidlicht sah man, daß er
wieder einmal unrasiert ist. Er sah auf Irmgard hinunter, und hold
lächelte [sie] in seine Augen. Es war nicht anders wie an jenem
Abend auf der Tenne.

		Das war alles so überraschend, daß Lärm und Tumult wie mit einem
Schwamm weggewischt ist. Es ist vollkommen ruhig geworden, aber es
ist nicht die starre Ruhe wie vordem; es ist wie nach einem
Sommerregen.

		»Die Sühne?« fragt jetzt der Marius, seine Stimme ist nicht sehr
laut, aber sie trägt über den ganzen Platz, »die Sühne? ein
schuldiges Opfer ist keine Sühne, unschuldig muß das Opfer
sein.«

		Sie hatten die Augen ineinander geheftet, und es entstand wieder
eine Pause des Stillschweigens. Aber es erhob sich aus dem Kreise
der Geister eine Stimme, eine junge Tenorstimme, nicht mit einem
Vierzeiler wie vordem, sondern es war eher ein altes Bergmannslied,
das da in die Nacht emporstieg, eines, das ich noch nie gehört
hatte, mit einer merkwürdigen Verlängerung der tontragenden Vokale,
altertümlich, unverständlich, und doch wie eine primitive
Totenklage und Beschwörung:

		»Sonne stürzt in den Berg lio

oh Mägdelein

es wartet der silberne Zwerg lio

in der goldenen Schlangennacht

oh wie der silberne König lacht.«

		Daraufhin fiel der ganze Geisterchor in einem synkopierten
Rhythmus mit dem Refrain ein:

		»Schicke den Helden, den Sohn nicht in den
Berg

oh Mägdelein

es wird ihn töten der silberne Zwerg.« [bookmark: page265]

		So ist es auf der See, wenn nächtens die Matrosen auf dem Deck
singen, ehe der Regen herabrieselt von den Tauen und Rahen, und die
Segel vom Kommenden träumend schwer im sanften Winde hängen.

		»Der Held steigt in den Berg lio

oh Mägdelein

zu tun das große Werk lio

und er hat gezückt den steinernen Speer

auf daß der König die Jungfrau gibt her.«

		»Nicht schicke den Helden, den Sohn in den
Berg

oh Mägdelein

es wird ihn töten der silberne Zwerg.«

		Bloß eine Geige begleitete den Gesang, zupfend wie eine Gitarre,
aber jetzt gesellt die zweite sich dazu, das Tempo beschleunigend
zur Sternenserenade, auf daß die Maste wieder ihr Laub trügen und
die See beschatteten.

		»Die Jungfrau kehrte zurück lio

doch die Erd' war ohne Glück lio

es standen alle Bäche still

und Frucht und Tiere starben viel.«

		»Nicht schicke den Helden den Sohn in den
Berg

oh Mägdelein

es wird ihn töten der silberne Zwerg.«

		»Es wird das Erz vom Zwerg gebracht lio

oh Mägdelein

güldener Berg, güldene Pracht lio

mit Gold vermauert des Saales Tor

daß nimmer der Held mehr kam hervor.«

		»Nicht schicke den Helden, den Sohn in den
Berg

oh Mägdelein

es wird ihn töten der silberne Zwerg.« [bookmark: page266]

		»Den Königsreif nahm die Jungfrau lio

oh Mägdelein

den Mantel von Sternen so blau lio

doch sie fror gar sehr im Königskleid

kalt war ihr Reich da zugeschneit.«

		»Nicht schicke den Helden, den Sohn in den
Berg

oh Mägdelein

es wird ihn töten der silberne Zwerg.«

		»In die Hütten kam matt der Bär lio

oh Mägdelein

der Wolf litt den Hunger gar sehr lio

und sie mußten gelabet werden

daß sie blieben auf der Erden.«

		Leiser, langsamer, klagender war das Lied nun wieder geworden,
leiser noch fuhr der Nachtkahn dahin; eine der Karbidlampen beim
Stein war erloschen, der Wind hatte Trauer angelegt, die Segel
waren Kranzschleifen.

		»Da sagt die Königin der Welt lio

oh Mägdelein

töt' mich, wenn es dir gefällt lio

daß erlöset sei der Held, der Sohn

und sitze mit meiner auf dem Thron.«

		»Nicht schicke den Helden, den Sohn in den
Berg

oh Mägdelein

es wird ihn töten der silberne Zwerg.«

		»Ins Herz traf sie der steinerne Speer lio

oh Mägdelein

da starb auch der Zwerg des Todes schwer lio

und der Held aufstieg den goldenen Pfad

und brachte der Sonne das feurige Rad.«

		Alle Geister hatten die letzten Strophen leise mitgesungen, eine
zweite Lampe war erloschen, dunkler waren die Gesichter der
wartenden Menge geworden, die Schatten flatterten in den [bookmark: page267] Lüften und mit
ihnen der Geruch des Waldes, und unbewegt standen noch Marius und
Irmgard.

		»Bist du zum Opfer bereit?« fragte er sie nun.

		»Ja, das bin ich«, antwortete sie darauf.

		»Dein Brautbett ist der Stein«, sagte er, »und in deinem Blut
wird der Regen des Vaters wieder herabfließen und [die] Welt
versöhnen, daß sie wieder fruchtbar werde.«

		Irmgard nickte bloß, und Marius, von seinem Standort wieder
herabkletternd, winkte dem Priestergreis, der sich abseits gehalten
hatte, damit das Spiel seinen Fortgang nehme.

		Und der Geistergreis trat vor und fragte nun seinerseits: »Bist
du zum Opfer bereit, Bergbraut?«

		»Ja«, sagte die Bergbraut.

		Da hob der Wollbärtige die Hände zum Segen und deklamierte mit
seiner hohlen Vorbeterstimme:

		»Nun saget den Segen der sehrenden Sonne.

Nimmermehr herrschet der Schoß schauriger Nacht

unterer Unholde heiliger Hüter.

Fortan befiehlt des Vaters fruchtbares Feuer

der wärmenden Woge entwachsen,

klirrend das Leuchten des rollenden Rades

der Löwe des Lebens,

waltend den Willen des weichenden Weibes.

Ehern herrschet der Herr.«

		Dann wandte er sich kuppronwärts, neigte sich dreimal, daß sein
Bart den Boden berührte, richtete sich auf, warf die Arme in die
Höhe und rief:

		»Vater, höre!«

		Enger scharten sich die Geister um den Opfertisch, und auch sie
machten vielerlei Verbeugungen gegen den Kuppron hin, dessen dunkle
Massen durch die Nacht hindurchwuchteten, ohne daß sie sichtbar
waren, ohne daß man des Feuers, das in ihrem Schoße brennt, gewahr
wurde: man fühlte es, und die Masken neigten sich davor.

		Marius jedoch, seltsam nun dem Spiele einbezogen, sagte:

		»Die erntetragende Mutter sandte die Tochter, daß sie herrsche
und zum Opfer sich bringe, der regenspendende Vater wird den Sohn
senden, daß er das Opfer vollziehe und zum Vater [bookmark: page268] ihn wieder mache. Rufe
den Vater, bräutliche Tochter.«

		Die Bergbraut erwiderte: »Du bist der Vater.«

		»Noch nicht.«

		»Wann wirst du es sein?«

		»Bis dein Blut zur Erde zurückgeflossen sein wird, bis in deinem
Opfer die Mutter dem Vater sich wieder gatten wird, die Erde dem
Himmel, die Geschwister jeglichen Tages.«

		»Du aber bist der Himmel.«

		Marius, mit einer Hand den Stein berührend, die andere wie zum
Schwur erhoben, sprach.

		»Löwe der Erde, Blitz der Höhe,

als Vater dich tötend,

kehr ich als Himmel zu dir,

Erde gewordene,

ein Gatte zurück.«

		»Ja«, hauchte das Mädchen, und es war, als sproßten Nachtblumen
aus der Dunkelheit.

		Und dann sagte sie: »Tue es.«

		»Rufe den Vater.«

		Da rief Irmgard: »Vater … Vater … Vater!« Und beim
dritten Ruf stand Miland neben ihr.

		Er war sehr bleich und hatte die Augen geschlossen.

		Und der Priestergreis trat wieder vor und fragte: »Bist du der
Himmel?«

		Geschlossenen Auges sagte Miland: »Ich weiß es nicht.«

		»Willst du der Himmel sein?«

		»Dann tue, was dazu notwendig ist.«

		Und er hob seinen Krummstab und betete:

		»Vollziehe Vater das freudige Opfer.

Freie die Jungfrau leuchtender Löwe

Flöße ihr Blut der Mutter zurück.«

		Marius aber rief:

		»Braut, bist du bereit?!«

		»Ja«, sagte Irmgard, von deren Antlitz das Lächeln nicht
gewichen war, und niederknieend legte sie Haupt und Arme auf den
Opferstein. [bookmark: page269]

		»Das Opfer, das Opfer«, schrie die Menge. Es mag sein, daß auch
ich mitgeschrieen habe.

		Wie toll begannen jetzt die Geister wieder zu tanzen, schreiend
warfen sie die Arme empor, bearbeiteten ihre Lärminstrumente, und
das ganze Volk tat mit, vielleicht auch ich, ich weiß es nicht
mehr. Doch mit einem Male wird es still, und ein ehrfürchtiges
Raunen geht durch die Menge: »Das Messer …«

		Marius hält ein merkwürdiges Instrument hoch empor, daß es alle
sehen können, ein kurzes gespaltenes Holzstück, in dessen Gabel ein
steinernes Ding befestigt ist, und ich erkannte es als den
Feuersteindolch, den er am Anfang zu Mutter Gisson gebracht hatte.
Mit diesem ungefügten Instrument sollte ein Herz durchbohrt werden?
sollte es möglich sein, eine Gurgel zu durchschneiden? Eine
närrische Enttäuschung erfüllte mich ob dieses Stäbchens mit dem
Stein daran, das das Ziel und der Höhepunkt dieses ganzen
Geschehens sein sollte, und ich begriff, daß da plötzlich einer
schrie: »Mit dem geht es doch nicht … das ist besser.«

		Es war Sabest, der mit seinen Ellbogen nun alles von sich stößt
und sich einen Weg durch die dichtgedrängte Masse bahnt, um zum
Opfertisch zu gelangen. Schon während des Laufens löst er sein
langes Fleischermesser vom Gürtel, und vorne angelangt streckt er
es hin und schreit nochmals: »Das ist besser … nimm.«

		»Nein«, sagt der Marius.

		»Doch«, beharrt Sabest und prüft sein Messer am Handballen wie
einer, der sich rasieren will, »sieh her, wie scharf!«

		»Es ist nicht heilig«, lehnt Marius ab.

		»Was? nicht heilig?« Sabest schüttelt drohend seine Faust, die
das Messer hält, »mein Messer ist so gut heilig wie deines, du
Scheißkerl … was ins heiße Blut getaucht war, ist
heilig … das wäre ja noch schöner!«

		Marius macht bloß eine würdig abweisende Geste und drückt dem
unbeweglich dastehenden Miland das Steinrequisit in die Hand,
während Sabest, immer noch mit seinem Stahl in die Luft stoßend,
wie einer der traumhaft nach etwas greift und es nicht erreichen
kann, von den Geistern zurückgerissen wird.

		»Tu's, tu's«, ruft die wieder unruhig gewordene Menge.

		»Tu's, tu's«, lacht die brüllende Stimme des Lax.

		Irmgard, mit ausgebreiteten Armen über den Stein geworfen,
[bookmark: page270] schaut
verzückten Auges auf zu einem Himmel, der unsichtbar war vor dem
weißen Licht des Azetylens.

		»Tu's, tu's!«

		Von weit her, von der Straße unten tutet ein Auto, und in mir
antwortet es: »Tu's!«, in mir, der ich dastand in meinem auf
Nähmaschinen genähten Anzug, in meinem auf mechanischen Webstühlen
gewebten Stoff, geprägtes Metallgeld und ein Messer mit der
Aufschrift ›Solingen‹ im Hosensack, ja, »Tu's!« schrie es in meiner
Seele, während die Eisenbahnen und Autos in der Welt herumfahren
und der Äther voller Radiowellen ist, mein Kopf aber ein
Sammelsurium ärztlicher Wissenschaft aus vielen Jahrhunderten
beherbergt, in mir schrie es »Tu's!«, aber doch dämmerte es in mir,
daß nun der Widder im Gebüsch auftauchen müsse, das Opfer zu
ersetzen. War nicht auch dem Abraham der Widder erschienen, da von
ferne eine Ziehbrunnenkette klirrte und ein Schrei eines Lastkamels
auf der Handelsstraße ertönte? Er, der Ur-Vater, der Erz-Vater,
erkannte er nicht erst den Vater, entratend blutiger und blutender
Mittlerschaft, des Heidnischen enthoben, da das Menschliche um ihn
lebendig geworden war?

		»Tu's!« brüllte das Leben, brüllte das Heidnische.

		Doch nicht der Widder, den ich nun beinahe erwartete, tauchte im
Gesträuche auf, wohl aber erklang Mutter Gissons Stimme: »Hütet
euch, hüte dich Marius!«

		Gehörte auch sie zum Spiel? war ihr wildes Tanzen auch für sie
die Einleitung gewesen, am Spiele teilzuhaben?

		Wenzel hüpfte zu ihr, die in einiger Entfernung von der Szene
geblieben war, hin und meckerte: »Stören Sie nicht die heilige
Handlung.« Er wurde mit einer Ohrfeige abgefertigt, an die er sein
Leben lang denken wird. Aber die Leute lachten nicht.

		Und Mutter Gisson wiederholte: »Hütet euch, hüte dich Marius,
noch ist überall die Mutter, und allnächtlich empfängt sie den
Himmel, empfängt sie sein Wissen. Noch lauscht die Erde, und sie
will das Blut nicht, mit dem ihr sie tränken wollt.«

		Es war so still geworden, daß man den Quell oben murmeln
hörte.

		Endlich sprach der Marius: »Du bist nicht mehr die Erde, Mutter,
du warst sie einstens.«

		Und einer rief: »Du hast die Drachen und die Schlangen in dich
eingelassen.« [bookmark: page271]

		Darauf die Mutter: »Weil ihr euch erhoben habt, ist eure Angst
zur Schlange geworden.«

		Dann wandte sie sich an Miland: »Wem gehorchst du, da du dein
Kind töten willst? gehorchst du deiner Angst?«

		»Ja«, erwiderte Miland, »übergroß ist unsere Angst geworden, und
die Welt ruft den Erlöser.«

		Marius aber, ohne sie anzublicken, zum Volk gewendet, zum Tal
gewendet, zur erntebringenden Ernte gewendet, sprach: »Erde, du
hast es zugelassen, daß Maschinen über deinen Boden dahingehen, daß
deine Frucht von Agenten verschachert wird und daß die Tennen
schweigen. Allzu viel Fremde hast [du] genährt und behütet. Erst
das Blut deines Kindes wird dich, oh Erde, wieder reinwaschen.«

		»Durch keinerlei Blut werde ich erlöset«, antwortete die Erde,
»der Regen des Vaters senkt sich herab, immer wieder, reinigend und
kühlend, er berieselt meine Berge. Oh, höret, der Vater vergießt
kein Blut, sein Wissen ist nicht im Blut, sein Wissen ist die
Regenwolke seines Atems. Doch im Blut ist eure Angst.«

		Inmitten der Menge, über deren Köpfen der dunkle Dunst ihrer
Angst hing, begann ein Kind zu weinen.

		Lax schrie: »Schweig, Alte, wir haben keine Angst.«

		Da lachte der Marius auf: »Was ist die Regenwolke ohne den
Blitz! Ich bin der Blitz, entsendet zu töten und die Regenwolke zu
lösen.«

		Wahrlich, das Wetterleuchten des Firmaments antwortete ihm, und
Sabest, der sich noch immer in den Händen der Geister befand,
schrie: »Laßt mich … ich verstehe mich drauf … ich, ich
mach's!«

		»Vorwärts, Sabest«, feuerte Lax ihn an.

		Doch die Menge schwieg, bloß das Kind weinte, und als neuerlich
ein Blitz aufzuckte, da rief es mit seiner dünnen Stimme, die wie
ein zitternder Lichtstrahl durch das Schweigen des ganzen Platzes
ging, sichtbarer als der Strahl des Blitzes, da rief es:
»Mutter.«

		»Fürchte dich nicht«, antwortete ihm Mutter Gisson.

		»Fürchtet euch«, schrie Marius.

		Irmgard jedoch, die immer noch vor dem Stein kniete, sprach, und
es war, als bäte sie um Verzeihung: »Süß ist meine Furcht, Mutter,
süß wie die Einsamkeit meines Traumes, der aus dem [bookmark: page272] Abgrund heraufweht, süß
wie der Spiegel des Abgrundes, der in mir ist und mir, der
Hinabblickenden, der Spiegelnden, das Bild des Geliebten zeigt. Oh,
süß ist es, in dem spiegelnden Abgrund zu schweben, auffliegend zu
mir, und doch dem Vater entgegen.«

		Miland war bisher stumm dagestanden, vom Traum umfangen, und
seine Finger spielten an der Spitze des Steinmessers, als wollte
auch er seine Schärfe prüfen. Nun sagte er: »Was aus uns geflossen,
es fließe uns zurück, Kind und Kindeskind, schmaler Bach des
Lebens, eingebettet in den Ufern des Todes, Ahn um Ahn, Enkel um
Enkel, erst wenn die Mündung wieder zum Quell wird, schwindet die
Angst.«

		»Mutter«, riefen einige Männer in der Menge, »Mutter.«

		Nun brannte nur mehr eine der Lampen beim Opfertisch.

		Sabest, ringend noch mit den Geistern, die ihn hielten und denen
er sich zu entwinden trachtete, keuchte: »Quell und Mündung …
ja, Quell und Mündung des Blutes ist die Erde … kommt zu mir,
ihr alle, wenn ich schlachte, sehet den Boden, wenn ich schlachte,
sehet meine Hände, von denen das Blut träufelt …«

		»Oh, Mutter, Mutter«, klagte es und unterbrach Sabest.

		Keuchend verstummte Sabest. Ein paar Leute seufzten. Das
weinende Kind war nicht mehr hörbar. Dagegen schluchzte eine Frau,
ein rissiges mageres Schluchzen voll banger Ungeduld und zitternden
Wartens. Unter meinen Schuhsohlen spürte ich Kieselsteine, die sich
leicht und tief in die weiche Erde drücken ließen. Gewöhnliche
Waldwiesenerde, der es durchaus nicht nach Blut gelüstete. Und doch
hatte ich nicht einmal gemerkt, daß es offenbar schon längst zu
regnen begonnen hatte, so sehr war ich mit allen Sinnen dem Marius
zugekehrt gewesen. Dunkel und lau rieselte es aus dunkler lauer
Nacht; ich griff nach meinen Schultern; sie waren bereits ganz
naß.

		Nun hörte man wieder Mutter Gissons Stimme und beinahe jubelte
sie: »Hört ihr den Regen? den guten Regen?«

		Das Wetterleuchten hatte aufgehört. Auf den Strohmänteln der
Masken vorne beim Licht glänzten die Tropfen.

		»Lauschet dem Regen«, fuhr Mutter Gisson fort, »atmet mit ihm
das Wissen, das von der Erde aufsteigt, das sternengesättigte
Wissen, öffnet ihm euer Herz und euer Antlitz.« [bookmark: page273]

		»Mutter, verlaß' uns nicht!« Das war Agathe gewesen, die so
flehte, ich hatte sie am Klang erkannt.

		»Mutter, verlaß' uns nicht!« wiederholte es sich da und
dort.

		Eine kaum merkliche und doch unaufhaltsame Bewegung war in die
Masse gekommen, sie drängte vor, zu Mutter Gisson hin, als wollte
sie sich ängstlich um sie scharen, als wäre nur noch eine letzte
Scheu zu überwinden, um dies zu tun. Es war eine arge Hilflosigkeit
darin, und doch schon Auflehnung, Auflehnung gegen den Marius, denn
schon wurden Rufe laut: »Schick' ihn fort, Mutter … schick'
ihn fort!«

		»Nein«, hörte man den Lax, »der bleibt!«

		»Aufspielen! Musik!« Wenzels Kommandoruf überbrüllte alles
andere.

		Und tatsächlich begann die Harmonika mit einem jämmerlichen
Ländler. Der Spieler saß auf einem niedern Baumast hinter dem
»Kalten Stein«, dreieckig abgebogen, gingen seine Arme hin und her,
weiß leuchtete die Klaviatur des Instruments im Schein der letzten
noch brennenden Lampe, und daneben, am Platze hüpfend, schlug der
Wenzel den Takt. Und das Tanzen der Masken, das auf des Wenzels
Geheiß nun wieder anhob, schlurfte jämmerlich über den Grasboden
dahin. Aber der schattenhafte Rhythmus hatte auch die Menge in
raschere Bewegung gebracht, ruckweise schob sie sich vorwärts,
vielleicht zu Mutter Gisson hin, Schutz bei ihr zu suchen,
vielleicht zum Marius, ihn zu vertreiben, und ich, fast ohne es zu
wollen, dennoch es wollend und mit den Ellbogen nachhelfend, wurde
vorgetragen bis zu der tanzenden Geisterkette, die der
nachdrängenden Masse nicht standhielt, sondern sich in ihr
verteilte und auflöste, wie eine schlurfende wetzende Wolke in
einem größern Wolkenhauf. Dies alles war in wenigen Minuten
geschehen, und da verlöschte auch die letzte Lampe.

		»Fürchtet euch«, schrie der Marius in die Dunkelheit hinein. Es
mag sein, daß er es war, der die Lampe verlöscht hatte.

		Das Lachen des Lax antwortete ihm: »Die Weiber sollen sich jetzt
fürchten.«

		Die Masse hatte mit dem Eintritt der Finsternis unwillkürlich
Halt gemacht, auch die Geister hatten ihr Tanzen eingestellt. Aber
die Harmonika spielte weiter, und man hörte, wie der Wenzel dazu
sprang und den Takt schlug.

		Hätte ich an meine Taschenlampe gedacht, hätte ich sie
aufleuchten [bookmark: page274] lassen, die Dinge hätten
wahrscheinlicherweise einen andern Verlauf genommen, allein, ich
wußte in jenen Augenblicken nichts von einer Taschenlampe, durfte
davon nichts wissen, wollte wohl auch nichts davon wissen,
lauschend nur, hinhorchend nach dem Schrei, der noch nicht da war
und doch schon nachzitterte wie ein Echo, das dem Ton voraneilt:
ich atmete nicht, nur wenige von uns dürften da geatmet haben; man
hörte bloß das Keuchen des Sabest, der sich offenbar von seinen
Wächtern losgerungen hatte und sich bis in die Nähe des Kalten
Steins durchgekämpft haben mußte, denn nun klang es von dort in
heiserer Rauhheit: »Jetzt … jetzt tu ich's!«, gleich darauf
ein beinahe seliges »Ach« aus Irmgards Mund, dann Schweigen und nur
noch ein eiliges Knacken im Gehölz, wie von einem Tier, das im
Galopp durch den Wald bricht.

		Der Musikant spielte weiter seinen Ländler, und der Wenzel
schlug den Takt.

		Ob es Sekunden, ob es Minuten waren, die noch in vollkommenem
Schweigen und in Finsternis verstrichen, hätte ich nicht zu sagen
vermocht, vermag ich nicht zu sagen, langsam nur kehrte mein Wissen
zurück, wissend, daß die Starre zuerst von Mutter Gisson
unterbrochen wurde, deren Stimme, von tiefer Trauer umflort, aus
der Nacht, nächtlicher noch als die Nacht, in die Dunkelheit hinein
tönte, dunkler noch als die Dunkelheit:

		»Nun ist es doch geschehen.«

		Da schrie ich; und ich schrie: »Aufhören … Licht!«

		Es gab noch einen langgezogenen geräuschigen Harmonikaton, und
dann war es aus, ich aber, der ich die Taschenlampe schon in der
Hand hielt, suchte sie noch immer, ja, verwundert hielt ich sie in
meiner Hand, als meine Finger sie schon automatisch eingeschaltet
hatten und ihr Lichtstrahl irrend auf die Gesichter der unbeweglich
dastehenden Menschenleiber fiel, auf Gestalten, die manchmal
geblendet die Augen schlossen und trotzdem des Lichtes nicht gewahr
wurden. Schwerfällig wichen sie aus, schwerfällig stieß ich an sie
an, da ich, ohne mein Zutun und tappend, mir die Bahn zum
Opfertisch hin freimachte, der mir zwar noch verdeckt war, über den
aber, höher als alle anderen, die Gestalt des Marius ragte, jetzt
im vollen Lichtkegel der Lampe, leicht und lässig aufgerichtet,
unrasiert und mit einem starren Lächeln um die Lippen. »Marius«,
rief ich, und er rührte [bookmark: page275] sich nicht. Doch als mein Licht auf den
Miland fiel, der in ebenso unbewegter Pose, das Steinutensil noch
in der Hand, unverwandt auf den Marius blickte, da erst wußte ich,
daß zwischen den beiden eine Tote lag.

		Ja, sie lag da, und im scharf abgezirkelten Kreise des
Lichtkegels, in sich gekehrt und verknospet, dennoch aufgeblättert,
weit ausgebreitet die Arme und den Kopf auf den Stein gesenkt. Satt
leuchteten die Farben der Seide ihres Kleides in dem
darauffallenden Licht, blond das Haar im Nacken unter der
Brautkrone, und einen Herzschlag lang hielt ich inne und war noch
nicht der Arzt, der ich nun wieder sein mußte, die Geschäfte des
Lebens, nicht die des Todes zu besorgen: einen Herzschlag lang war
ich mit Irmgard in einem Jenseits, in dem das Opfer sinnvoll
schien, ein Ernteopfer und eine Krone, um derentwillen getanzt
wird, und einen Herzschlag lang an diesem Jenseits teilhabend, in
dem Irmgard sich nun befand und das ihr gehörte, war ich ohne Haß
gegen den Marius, einen Herzschlag einer verrückten Erlösung
teilhaftig, die nun über die Welt gekommen sein sollte. Einen
Herzschlag lang. Aber da trat Mutter Gisson an den Stein heran,
kniete nieder, nahm eine der ausgebreiteten Hände der Enkelin in
ihre Hand, und unter der aufsteigenden Trauer sagte ich zum Marius
hinauf: »Machen Sie Licht.«

		Miland ließ das Steinmesser fallen.

		In scheuer Regungslosigkeit, als dürften sie einen unberührbaren
Kreis nicht betreten, standen Menschen und Geister herum und
trauten sich nicht näher.

		»Licht«, schrie ich, »Himmelherrgott, macht doch Licht!«

		»Sie ist ja tot«, sagte Marius liebenswürdig, indem er leicht
und beschwingt vortrat und mit einer beinahe eleganten Geste die
Hand auf den entseelten Körper legte.

		»Ja, tot«, sagte Mutter Gisson neben mir, »greif sie nicht an,
Marius, du darfst es nicht.«

		Ich hatte die Taschenlampe auf den Stein gestellt und riß
Irmgards Seidenkleid auf, blutig war das Hemd, das ich abstreifte,
es entsickerte der Wunde unterhalb des linken Schulterblattes:
Sabest hätte nicht besser treffen können. Warm noch floß es mir
über die Hände, tropfte auf die Erde in gleichmäßigen
unaufhaltbaren Tropfen. Ärztlich war nichts mehr zu machen.

		»Die Erde trinkt es«, sagte der Marius über mir. [bookmark: page276]

		Auf einmal kommt der Wenzel daher, in jeder Hand ein Bierglas
mit Wasser: »Sie werden ja Wasser brauchen, Herr Doctor … wozu
haben wir denn eine Quelle bei der Hand …«

		Närrisch deklamierte der Marius: »Die Erde trinkt das Blut, und
rein sind wieder ihre Quellen … Kraft und Gerechtigkeit
entfließen ihr wieder …«

		Schweigend nahm ich das Wasser, wusch die Wunde, doch das Blut
rann weiter.

		»Rasch stirbt so ein Mensch«, plauderte der Wenzel, mir
zuschauend, und spielte mit der Quaste des Kuhschwanzes, den er
sich als Teufel hinten angebunden hatte, »ich werde Ihnen Licht
machen, Herr Doctor.« Er nahm eine der Lampenstangen, und ich
hörte, wie er mit dem Karbid in der Büchse rasselte.

		Doch nun sagte Miland langsam und wie in einem Traume: »Marius,
habe ich sie getötet?«

		»Nein«, sagte ich, »der Sabest hat es getan.«

		Marius aber sprach: »Du hast das Opfer vollzogen, und der Glaube
wird aus der Reinheit entspringen.«

		Meine Taschenlampe auf dem Stein wurde gelber, die Batterie
reichte nicht aus, und es wurde dunkler um uns.

		»Marius«, fragte Miland, »sind die Menschen um uns?«

		»Ja«, sagte Marius.

		»Haben sie nun teil an unserer Gemeinsamkeit?«

		»Ja«, sagte der Marius, »sie sind in ihr neues Reich
eingetreten, nun wissen sie um den Tod.«

		War es nicht, als ob Mutter Gisson in der Dunkelheit lächelte?
sie, die allein hier um den Tod wußte? Was konnten Worte wie
Glaube, Reinheit, Gerechtigkeit für sie bedeuten, da ihr Glaube
stets das konkrete und starke Leben gewesen war in seiner
Unermeßlichkeit, anfangloses endloses Leben, das grausam ist,
dennoch nicht grausam um eines leeren Wortes willen, und ihr Wissen
um den Tod ist das Wissen um das Leben, um das sichtbare, das
fühlbare Sein, nicht aber um unvorstellbare Allgemeinheiten, mit
denen der Un-Mann seinen männlichen Glauben predigt und verheißt.
Lächelte sie nicht in ihrer Trauer? Und sie sagte: »Abgeschieden
ist sie von uns, jenseits ihres Blutes, sie schreitet durch die
Felsen hindurch, und die Stämme des Waldes sind ihr wie flatterndes
Haar.«

		Indes Marius wiederholte mit der Hartnäckigkeit des zum [bookmark: page277] Narren
gewordenen Mannes: »Das höchste Wissen ist das Wissen um den Tod.
Von ihm kommt die Kraft.«

		Kleiner wurde das Licht in meiner Lampe. Bald wird es nur mehr
ein gelber Punkt sein, allein ich benötigte kein Licht mehr, mein
Geschäft hier war beendet. Die Ernte war dem Närrischen zugefallen,
einem Narren waren wir nachgetanzt, wir hatten ihn umtanzt,
getrieben von der tiefsten Dunkelheit unseres Lebens, wir, das
vielköpfige Tier, das mutterlose, von dem ich ein Teil war, von dem
ich ein Teil bin, von dem wir alle, die wir leben und tanzen, Teile
sind, Mann oder Frau, Führer oder Geführte, Weise oder Narren,
Teile des Nachttieres.

		Nun kam Wenzel mit dem frischen Karbid, büchsenschüttelnd und
fröhlich damit klappernd, um seine Anwesenheit anzumelden. Und als
er das Wasser nachgegossen hatte und die erste Laterne wieder
zischend sich in die Nacht entzündete, löste sich endlich auch die
Erstarrung des Menschenhaufens um uns. Die Leute begannen zu reden,
sie umdrängten und umschlichen die Leiche und rannten sinnlos hin
und her. Ein paar der Geister warfen ihre Masken ab, andere
vergaßen einfach, daß sie noch in ihren Vermummungen steckten, und
aus den falschen Bärten, die ihnen wirr und halbabgerissen um die
Wangen hingen, kam wirres Gefrage hervor. Aber unter denen, die als
erste zum Opfertisch gelangten, war auch der Lax. Er betrachtete
eine Zeitlang die Tote, um die ich, ihre Kleider in Ordnung zu
bringen, noch immer bemüht war, in sein Gesicht war der Ernst des
Fleisches eingekehrt, trübsinnig stand er da, schwerbeinig und
gealtert, doch da er außerdem auf Formen hielt, streckte er erst
Mutter Gisson die schwarzbehaarte Pranke hin – »Mein Beileid«,
sagte er dazu, allerdings ohne Beachtung zu finden –, und tat
dann das nämliche bei Miland, der ihm willenlos die Hand zum Drucke
überließ.

		Hierauf wandte er sich an mich: »Hm, Herr Doctor, eigentlich ist
das ein Mord … oder nicht?« Er betrachtete nochmals
eindringlich die Leiche.

		»Sinnesverwirrung im Augenblick der Tat ist ein
Strafausschließungsgrund«, ließ der Wenzel sich vernehmen, der die
zweite Lampe neben dem Stein aufgestellt hatte.

		Ja, Sabest, der Mörder, ich hatte ihn vergessen, denn für mich
war ja Marius der Täter, nicht der in die Berge Entflohene, und ich
sagte: »Sabest? … ja.« [bookmark: page278]

		Doch sinnlos fuhr ich dann den Marius an: »Marius, wo ist der
Sabest?!«

		Er schloß die Augen, sein Kopf sank auf die Brust, und nach
einer kleinen Pause sagte er: »Tot.«

		»Ach, was«, sagte der Lax abweisend, denn er wollte das nicht
hören, »die Burschen sollen ihn suchen.«

		»Es ist überflüssig«, sagte der Marius.

		Lax dachte nach: »Und die Behörde müssen wir verständigen …
so ein Teufelskerl, der Sabest!«

		»Das tue ich, mit Vergnügen«, bot sich der Wenzel diensteifrig
an, riß sich den Kuhschwanz vom Hintern und war gleich darauf
verschwunden.

		Er war wohl noch aus einem andern Grund davongelaufen: Mutter
Gisson hatte sich erhoben, sie machte einen Schritt nach vorwärts,
und ihre Düsterkeit war furchtbar. Die Leute starrten sie an und
wichen langsam vor ihrem Blick zurück, sogar der Marius konnte dem
Blick, der ihn getroffen hatte, konnte dieser Schwere nicht
standhalten: er machte sich an den beiden Lampen zu schaffen, und
dann ging er, als hätte er auch dort nach dem Rechten zu sehen, zum
Waldrand hin, wo er auf dem Baumast, auf dem der Harmonikaspieler
musiziert hatte, Platz nahm; er schlug die Beine übereinander,
stützte den Kopf und blieb in der Haltung eines Sinnenden.

		»Laßt sie allein und deckt sie zu«, sagte Mutter Gisson in
befehlendem Ton zu der Menge.

		Eine der Masken – es war der Schmiedegeselle Ludwig –
trat vor, löste den Strohmantel von seinen Schultern und legte ihn
über die Tote. Dann tauchte auch er wieder in der zurückweichenden
Menschenwoge unter.

		Achteten sie den Tod, da sie sich zurückzogen? achteten sie den
Schmerz? die Trauer? oder fürchteten sie bloß das Entrückte, jenes
nicht mehr Zu-ihnen-Gehörige, das von der alten Frau ausstrahlte?
Es war beinahe wie ein trotziger Widerstand, der aus dieser
Menschenmasse herüberwehte, und beinahe war er mir begreiflich:
hatten sie, hatten wir nicht getanzt, mit Raserei das Opfer zu
beschwören, auf daß der Himmel sich zur Erde herabsenke, auf daß
die Erde zum Himmel emporschwebe? hätte Irmgard nun nicht einziehen
müssen in den geöffneten Berg, empfangen von der aufgetanen Halle
des Goldes? War nicht alles zunichte geworden, da Mutter Gisson mit
[bookmark: page279] ruhiger
Hand die selige Tote, das strahlende Opferkind zu sich nahm und in
die Obhut einer Landschaft führte, zu der es keinen Zugang mehr
gab? Wurden sie nicht alle, die da gewartet hatten, in den Alltag
zurückgeschickt, in jenen Alltag, aus dem der Marius sie entführt
hatte! Groß war ihre Angst gewesen, ins schier Unerträgliche war
sie gesteigert worden, und jetzt, da der Angst Erlösung hätte
kommen müssen, wurden sie darum betrogen, wurden sie zurückgestoßen
in das Vorherige, dorthin, wo die Angst wieder aufkeimte, die Angst
der schweigenden Nacht! Sie murrten nicht, aber schweigend zogen
sie sich zurück; nur ein Kinderweinen war hörbar, es kam von
Zäzilie her, die inmitten der Menge herumirrte.

		Mutter Gisson sah mich an und sagte leise: »Bring' sie ihm.«

		Wahrlich, es war das Beste, was man für die beiden tun konnte,
und ich holte das Kind und brachte es zum Vater: des Kindes
ansichtig werdend, fiel ein Stück seines Traumes von ihm ab, er
kniete nieder, es an sich zu nehmen, und er lächelte sogar ein
wenig, als es auf ihn zulief und er es neben sich im Grase bettete.
Und auch ich ließ mich bei ihnen im Grase nieder und schaute
Zäzilie zu, wie sie mit dem Steindolch spielte, den sie auf der
Erde gefunden hatte.

		So warteten wir. Der Bergmathias kam, und ohne irgend jemanden
zu bemerken, ging er zu seiner Mutter hin. Die saß jetzt auf dem
Opferaltar zu Häupten der Toten, und ihre Hand lag auf dem blonden
Scheitel, von dem ich die Brautkrone entfernt gehabt hatte.
Breitbärtig, schweigend, finster stand der Bergmathias daneben.

		So warteten wir. Ein paar Burschen hatten sich doch auf die
Suche nach Sabest gemacht. Manchmal tönte ein Ruf aus den Wänden
»Sabest … Sabest«, und das nächtliche Echo antwortete in immer
weiteren Fernen. Ein Toter wurde gerufen, einer, der auf seinen
Namen nicht mehr hört, einer, in dem vielleicht nur noch das »Ach«
seines Opfers nachklingt, nachklingend in des Mörders
Ausweglosigkeit, nachklingend in alle Tode, nachklingende
Erkenntnis eines ausweglos gewordenen Lebens: sie riefen ihn, als
könnten sie ihn aus der Ausweglosigkeit seines Sterbens
zurückrufen, ach, und keiner vermag zu ermessen, was
Ausweglosigkeit bedeutet, keiner vermag zu ermessen, was in dem
Menschen vorgeht, der nichts vor sich sieht, als den Tod. Sie
riefen ihn, und ihre Rufe verhallten. [bookmark: page280]

		So warteten wir. Aber der Festplatz war nun wieder von jenem
lockeren Summen erfüllt, durch das sich das Vorhandensein einer
Volksmenge anzeigt, es waren auch die Lichter bei den Buden
angezündet worden, es gingen die Leute umher oder lagerten auf der
Wiese, und bei der Buschenschenke gab es sogar ein richtiges
Gedränge, denn der Wirt war verschwunden, in den Wänden
verschwunden, und das Bier gratis. Man hätte meinen können, der
Tanz wäre bloß durch eine Musikpause unterbrochen worden.

		So warteten wir, und es dauerte etwa eine Stunde, bis endlich am
unteren Wiesenrand Lichter und ein paar Fackeln auftauchten,
schwebend zwischen dem leichten Gelaub des Birkenhaines: von Wenzel
geführt, erschienen der Bürgermeister, der Dorfpolizist und ein
Gendarm, mit ihnen noch etliche andere aus dem Unterdorf, denen
Schreck und Neugier in die Glieder gefahren war, sie kamen über die
Wiese herauf, mit feuchten Schuhen, und das Volk auf der Wiese
schloß sich ihnen an.

		Es folgten nun die üblichen Formalitäten, die Anwesenden hatten
Rede und Antwort zu stehen, und Lax führte das große Wort. Es war
alles überaus einfach und ging glatt vonstatten; nur bei der
Einvernahme Milands, der wirr daherredete und sich beschuldigte,
sein Kind getötet zu haben, gab es eine Stockung, und Lax begann zu
lachen: »Womit willst du denn das angestellt haben?« Es dauerte
lange, bis Miland mit einer unbestimmten Geste auf die
Feuersteinspitze hinwies, die das Kind Zäzilie noch immer spielend
in Händen hielt, und da wurde nun das Gelächter freilich allgemein,
alle vergaßen die Tote, die vor ihnen lag, denn Lax entgegnete:
»Ach so … mit einem Hosenknopf wäre es noch besser gegangen.«
Und da ich in meinem amtsärztlichen Gutachten auch zu Protokoll
geben konnte, daß die Wunde einwandfrei von dem Schlächtermesser
verursacht worden war, wurde von Milands Reden überhaupt nicht mehr
Notiz genommen, und die Behörde wandte sich von Irmgards Körper,
dem überflüssig gewordenen Objekt der nunmehr abgeschlossenen
Amtshandlung, mit plötzlicher Verachtung ab, um sich mit dem
Schicksal Sabests, der von rechtswegen verfolgt werden müßte, zu
beschäftigen. Irmgards Körper war freigegeben, der Trauer
freigegeben, er durfte zu Tal getragen werden. [bookmark: page281]

		Auf einer Bahre, zu der das Leinendach der Lebkuchenbude das
Material hergab, geschah es. Die Lichter erloschen auf dem Platz,
unhörbar seufzte die Nacht. Als sich der Zug in Bewegung setzte,
sah ich, daß auch Mutter Gisson sich angeschlossen hatte. Ich trat
rasch zu ihr hin: »Mutter, wollt Ihr wirklich noch den weiten Weg
machen; ich will Euch lieber heim bringen.«

		»Nein«, sagte sie nur.

		»Dann gehe auch ich mit, Mutter.«

		»Du bleibst heroben«, entschied sie, »du wirst da noch gebraucht
werden.«

		»Sabest?«

		Sie schüttelte den Kopf: »Nein … aber sie werden dich
brauchen …«

		Von den Fackeln flankiert verschwand der Zug. Ich bemerkte noch,
wie Marius ihm folgte. Der Platz wurde still und menschenleer;
zwischen den Wolken erschienen die Sterne, ein Sternenhain nach dem
andern wurde sichtbar zwischen den weichen Wolkengebirgen, die
langsam von dannen zogen, und weiß begannen die Birkenstämme auf
der Wiese zu schimmern.

		Langsam ging ich über den Festplatz; ein paar Besoffene
torkelten noch herum, ein paar schnarchten in der Nähe der
Buschenschenke, und zweimal begegnete ich auch den üblichen
engverschlungenen Paaren, die dem weichen Hang unter den Birken
zustrebten. Für sie einten sich heute noch Himmel und Erde, doch
dazu wäre das Opfer Irmgards nicht nötig gewesen.

		Da ich keine Taschenlampe mehr hatte, nahm ich nicht den
Waldpfad, sondern den Hauptweg, der zur Seilbahnschneise
hinunterführt, und durch diese wanderte ich dann langsam aufwärts,
um über die Lichtung oben nach Hause zu gelangen. Eine sonderbare
Leerheit und Gedankenlosigkeit hatte mich befallen, der föhnige
Septemberwind spielte mit den Seilen über mir, von Zeit zu Zeit
hörte ich wieder die Stimmen aus den Felsen, die noch immer nach
Sabest riefen, aber ich konnte weder an diesen denken, noch an
Irmgard, noch an Mutter Gisson, die jetzt die Bahre ins Tal
begleitete, ich achtete bloß meines Weges, des Gerölls und der
Wurzeln, nur der nächste Schritt war mir wichtig, und vergaß wohl
auch, daß ich meinem eigenen Hause zustrebte. Wie ein ferner Ruf
kam mir der Gedanke an den Peter, den die Amtspersonen vergeblich
auf dem Festplatz gesucht hatten und der nun sicherlich in den
Wänden herumirrte, [bookmark: page282] mit den anderen nach dem Vater zu fahnden,
doch als ich zu dem abgestürzten Waggon kam, dessen Zerschmetterung
die neue Zeit hätte einleiten sollen, da verlor ich plötzlich alle
meine Kräfte: ohne daß ich es gemerkt hatte, war ich von einer
grausamen Ermattung und Enttäuschung übermannt worden, vielleicht
vor Übermüdung, vielleicht vor Hunger, vielleicht vor Trauer, mehr
aber vielleicht noch vor Ohnmacht und der Unfähigkeit, den Sinn
eines Irrsinns zu erfassen, an dem ich, versunken in einer
gespenstigen Traumhoffnung, doch selber teilgenommen hatte. Unfähig
wurde ich zu allem, unfähig weiter zu steigen, unfähig, irgend
etwas zu wollen. Ich lehnte an dem unkrautumwucherten Betonsockel
des Seilständers, vor mir verflochten sich die abgerissenen Drähte
und Seile mit dem Waggongestänge, starrendes Menschenwerk,
unheimlich in den Urzustand der Natur zurückgekehrt, barbarisch und
heidnisch geworden kraft seiner Unbrauchbarkeit, als wollte es
dartun, daß des Menschen letzte Verstandeswerke eben so weit von
seinem Menschentum entfernt sind, wie die Urgründe seines Blutes
und seines fleischlichen Seins, verbotene Gebiete sie beide,
schwindelerregende und ins Schwindelhafte führende, im Unheiligsten
einander berührend, mordend aus dem Heidentum des Blutes, mordend
aus dem Heidentum der Technik, es ist ein und dasselbe, denn das
Heidnische braucht den Mord, um bestehen zu können: nur in der
Mitte unseres Seins ist das Heilige, ist die Heiligkeit unseres
Lebens, dieses so kurzen, mit jeder Nacht kürzer werdenden Lebens,
das kein Rausch ist und keine Maschine, sondern ein aufblühendes,
aufblätterndes Hinwachsen aus Dunkelheit zu Dunkelheit, aus
Ungeborenem zu Ungeborenem, Wiedergeburt seiner selbst: in der
Mitte unseres Seins stehen die Bäume unter der Liebkosung des
Himmels, und es weht die Zeit, ein sanfter Windbote zwischen den
Unendlichkeiten, aus denen sie kommt, zu denen sie hinströmt, eine
kurze Strecke uns tragend wie ein herbstliches Blatt, auf daß wir
ahnen, woher wir erwacht sind und wohin wir eingehen, Boten unserer
selbst: nur in der Mitte unseres Seins ist das Wissen, ist das
Wissen um das, was der Mensch braucht, um Mensch zu sein, ist das
Wissen um seine Humanität und seine Kultur, ist das fromme Wissen,
das das Wissen der Kultur ist und dem auch Mutter Gisson angehört,
kein Wissen des Blutes und keines der Technik, sondern des Menschen
Wissen seiner selbst: [bookmark: page283] in der Mitte unseres [Seins], nur in seiner
Mitte, nicht im dunklen Rausche seiner Grenzen, weder im Rausche
des Urgründigen, noch im Rausche des Technischen, sondern im Sein
seiner selbst wohnt das Göttliche in uns. Es bewegten sich leise
die Stämme der Fichten im irdisch nächtlichen Winde, von den
Laubbäumen fiel manchmal ein Blatt, an meinem Gesicht klebten
Spinnweben, die zwischen den Drähten hingen gleich kunstvollen
Verkleinerungen ihres Gewirrs, doch an meinen Händen waren noch
Reste des Blutes, das über sie geflossen war, und tiefer senkte
sich der Himmel im leisen Summen der Sternschwärme, höher schwebte
der nächtlich singende Wald ihm entgegen, es schwebte die Erde:
noch lebte ich, noch war es mir vergönnt, in der Mitte zu sein,
hier, wo die Unendlichkeiten sich einen. So wanderte ich aufwärts,
wandernd neuerdings, kaum merkend, daß ich es wieder tat, kam
hinauf zu der Lichtung, sah die Sterne der Täler unter mir und das
Tal des Firmaments, erfüllt von dem durchsichtigen Nebel des
Septembers, in dem die Tiefe und die Höhe sich berührten, gewaltig
vor Gewaltlosigkeit, dies sah ich und wurde nochmals vom Walde
aufgenommen.

		War es ein glückhafter Zustand? sicherlich nicht. Aber es war
einer der Gewißheit. Und trotzdem sollte er noch einer Prüfung
ausgesetzt werden.

		Denn unweit von Wetchys Haus riß es mich zurück und erschrocken
mußte ich Halt machen: ich hörte Musik und Johlen, richtige
Vierzeiler-Musik mit Klatschen, deutlich die Harmonika, deutlich
die beiden Geigen, so fiedelte es in eine Nacht hinein, die
schwanger war vor Herzeleid. Den Schrecken überwindend, meine
Müdigkeit vergessend, begann ich zu laufen, rascher noch, als ich
nach einigen Minuten Fackeln zwischen den Bäumen aufleuchten sah,
und gleich darauf übersah ich das ganze Bild: die Bande der Geister
und Teufel, die freilich keine Geister und Teufel mehr waren,
sondern kommune schwitzende Masken, diese vom Freibier in der
Buschenschenke schwerbesoffene Bande war im Fackelschein um einen
Baum herum versammelt, an den sie einen Menschen gebunden
hatten – ohne ihn zu erkennen, konnte ich mir es ausrechnen,
daß es Wetchy war – und vor dem einer im Strohmantel zum
Klange der Musik herumtanzte; die anderen klatschten in die Hände
und auf die Schenkel, manchmal trat einer vor und klatschte [bookmark: page284] dem Wetchy
eine ins Gesicht, und mit der Beharrlichkeit der Besoffenen
sa[n]gen sie dazu den Vierzeiler:

		»Wer hat dich gerufen

du blöder Agent

stiehlst du unser Geld,

so geht's jetzt zu End.«

		Der Wenzel war unter ihnen. Sie waren glänzender Laune; es gab
keine ganze Fensterscheibe mehr an dem Hause, und zur Erhöhung der
Stimmung flog noch hie und da ein Stein hinein. Kurzum, es war
widerlich.

		Ich war einigermaßen sicher, daß sie mir trotz ihrer
Besoffenheit nichts anhaben würden; sogar mit dem Wenzel verband
mich ja eine Art Vertrauensverhältnis. Nichtsdestoweniger und auf
alle Fälle pfiff ich Trapp, der mich drüben im Garten hören
mußte.

		Auf das scharfe Pfeifen hin wurden sie aufmerksam; das Fest
stockte.

		»Abschneiden«, schrie ich sie an, »sofort abschneiden!«

		Wenzel torkelte heran: »Herr Doctor, ein kleiner heilsamer
Spaß.«

		»Dreckkerl«, sagte ich. Ich hatte gute Lust, ihn von dem
heranrasenden Trapp fassen zu lassen.

		»Herr Doctor«, sagte er, merkwürdig ernst und nüchtern werdend,
»es war notwendig.«

		Es war notwendig? ich hatte keine Zeit zu Diskussionen, obwohl
mich dieser Ernst eigentümlich berührte und meinen alten Unwillen
gegen den Wetchy, gegen diesen Unglückspilz, der nun auch dies
notwendig gemacht haben sollte, wieder leise aufleben ließ, und ich
ging schweigend zu ihm hin, zog mein Messer und schnitt ihn ab. Er
sank in meinen Armen zusammen.

		»Na, Wetchy«, sagte ich, »nur Mut, es geht schon … mit dem
bißchen Nasenbluten werden wir schon fertig werden.«

		»Sagen Sie nichts meiner Frau davon, Herr Doctor; sie regt sich
sonst auf«, murmelte der kleine Held; dann überkam ihn
Bewußtlosigkeit.

		Um mich herum stand die Bande, manche glotzten nur so vor sich
hin, ein paar lächelten entrückt in ihrem Rausch, ich musterte
[bookmark: page285] sie, und
zu meiner Überraschung fand ich sogar den braven Burschen, den
Ludwig, unter ihnen. Sie waren ja schließlich alle nicht schlecht,
sie waren nur stinkbesoffen.

		»Ludwig«, sagte ich, »hilf mir.«

		Er kam ein wenig zögernd, dann kam noch einer, und wir hoben den
Wetchy auf. Aber das Haus war verschlossen. Ich rief nach Frau
Wetchy. Nichts rührte sich. Vielleicht lag sie da drinnen
ohnmächtig auf dem Fußboden.

		Hinein mußte ich. Einer schlug mir vor, die Türe aufzubrechen.
Das wollte ich nicht gerne. Ich ließ mich zu dem eingeschlagenen
Küchenfenster hinaufheben, griff hinein, öffnete den Riegel und
stieg ein. In der Küche stolperte ich über die Bretter, die Wetchy
vorsorglich auf den Steinboden gelegt hatte. Dann machte ich Licht.
Ich ging von Zimmer zu Zimmer, immer wieder rufend »Ich bin's, Frau
Wetchy, der Doctor!«, doch nichts rührte sich. Sollte sie geflohen
sein? Ich gab das Suchen auf, denn ich durfte den Verletzten nicht
warten lassen, lief die Treppe hinunter, öffnete die Haustüre, und
wir trugen den noch immer Bewußtlosen ins Schlafzimmer hinauf.
Trapp folgte. Dann schickte ich die Leute fort, füllte beim
Waschtisch Wasser ins Becken und begann mit meinen berufsmäßigen
Bemühungen um den Mann.

		Wie ich im besten Zuge war, knurrte der Hund neben mir. Ich
horchte auf. Zögerndes leises Schlurfen war vernehmbar, stockte
wieder. »Herein«, rief ich, jedoch ohne Erfolg. »Herein«, rief ich
nochmals, »ich bin's, der Doctor!« Keine Antwort. Da öffnete ich
die Türe. Nichts. Aber als ich den kleinen Vorraum durchquert
hatte, fand ich die Frau auf der Stiege; sie saß auf der obersten
Treppenstufe und klapperte mit den Zähnen.

		Du lieber Himmel, sie wird mir doch nicht jetzt vor Schrecken in
Wehen fallen! Aufs neue erfaßte mich der Unwillen gegen diese
unschuldigen Leute: »Wo haben Sie denn gesteckt, Frau Wetchy?«

		Ihr Gebiß wirbelte; sie konnte nicht antworten. Im übrigen war
es besser, wenn sie den ohnmächtigen Mann nicht sah. Ich ließ sie
sitzen.

		Ich untersuchte Wetchy. Vorderhand fand ich einen
ausgeschlagenen Zahn. Was sonst an ihm kaputt war, konnte ich erst
finden, bis er aufwachen würde. Arme und Beine waren intakt. [bookmark: page286] Aber dann sah
ich noch im Schritt nach: natürlich hatte ihm da einer
hineingetreten, auf diese beliebte Manipulation verzichten
Bauernburschen nur ungerne; das war wohl auch die Ursache seiner
Bewußtlosigkeit. Ich wusch das Gröbste weg, legte ihm eine
Kompresse auf, und dann rannte ich davon, vorbei an der Frau und zu
mir nach Hause, um die Morphiumspritze zu holen, damit er vor dem
ersten Schmerzanfall geschützt werde.

		Als er seine Injektion erhalten hatte, ging ich zu ihr, die noch
immer dort saß. Ich mußte sie aus der Panik reißen, die nach wie
vor in ihr klapperte und wirbelte: »Frau Wetchy, wo ist der
Bub?«

		Das wirkte, sie riß sich nun doch zusammen: »Im Keller«, brachte
sie hervor.

		»Holen Sie ihn.«

		Ich half ihr, sich auf die wankenden Beine zu stellen. Nachdem
dies gelungen war, schien das Eis gebrochen: »Sind sie fort?«
fragte sie.

		Sie hatte die Hände in gewohnter Weise über den Bauch gefaltet,
aber sie klagte nicht über Wehen; ich empfand dies geradezu wie ein
Geschenk.

		»Ja, Frau Wetchy, sie sind fort, es ist glimpflich
abgelaufen … ich gehe mit Ihnen, das Kind holen.« Ich
fürchtete, daß sie es fallen lassen könnte.

		Hernach setzten wir uns zu dem Kranken. Er lag nun im
Morphiumschlummer und sah friedlich aus. Auch ich auf meinem Stuhl
schlummerte ein, unruhig und oftmals unterbrochen, um nach dem
Patienten zu sehen, aber schließlich doch so tief, daß ich sein
Aufwachen überschlief. Als ich die Augen öffnete, saß Frau Wetchy
auf dem Bett neben ihrem Mann, sie hielten sich an den Händen und
aus Angst, mich zu stören, trauten sie sich nicht, miteinander zu
reden: sie blickten einander bloß in die müden Augen.

		»Schmerzen, Wetchy?«

		Er schüttelte den Kopf und lächelte.

		»Trotzdem werden wir Schmerzensgeld verlangen, und
Schadensersatz, und Verdienstentgang … so leichten Kaufs wird
mir die Gesellschaft nicht davonkommen.«

		Er schüttelte wieder den Kopf: »Ach nein, Herr Doctor, das hat
wenig Sinn …«

		»Na, darüber wollen wir noch reden …« [bookmark: page287]

		»Nein, Herr Doctor, wir werden möglichst bald wegziehen, das ist
alles …«

		»Und was dann?«

		Er lächelte zuversichtlich: »Ich werde meine Familie schon
durchbringen …«

		»Ja«, sagte die Frau, »er kann alles, was er will.«

		Und der kleine dürftige Herkules in seinem Bette sagte: »Von
schlechten Menschen kann man leicht weggehen, nur bei guten fällt
es einem schwer … und Sie waren sehr gut zu uns, Herr
Doctor.«

		Beide hatten sie Tränen in den Augen, und ich vielleicht auch.
Aber sie klagten nicht. Und als ich ihn nun rasch untersuchte, um
keine weitere Rührung aufkommen zu lassen, da zeigte es sich, daß
ihm auch eine Rippe gebrochen worden war.

		Es mochte etwa fünf Uhr morgens gewesen sein, als ich heimkam.
Schwarz standen die Bäume gegen den bereits heller werdenden
Himmel, auf dem es keine Wolke mehr gab. Von seiner Kuppel hatten
sich die Sterne bereits morgendlich losgelöst, und kleiner
gewordene, starr glänzende Punkte, so schwebten sie in dem grünlich
werdenden Äther, um nun bald in ihm sich aufzulösen. Sinnlos lag
die Welt darunter, sinnvoll doch in ihrer Grausamkeit und Güte, und
an manchen Stellen bekam sie bereits Farbe. [bookmark: page288]

	
		
		XIII.

		Wie Großstadtschmutz im Flusse vermündet und, wieder rein
geworden, ins Meer getragen wird, so läuft alles Elend,
durchsichtig und rein geworden, wieder ins Leben zurück, wird
wieder zu dem, was es gewesen ist, was es war und ist, was es
bleiben wird: Leben, ein Teilchen des Ganzen, unerkennbar in der
Ganzheit, aufgesaugt von ihr, unerkennbar in ihr, untergegangen im
Unwandelbaren. Ja, selbst die Scham, dieses heilige Gut des
Menschen, das tiefer in ihm hinabreicht, als er es oft wahrhaben
möchte, die Scham, die länger währen wollte als der Schmerz, auch
sie wird wieder durchsichtig und zum unerkennbaren Leben, wird zu
einer Linie der Abendröte, wird zu einem Staubhauch auf einem
Falterflügel, wird zu einem Gedanken im Meer des Gedachten. Noch
schwang das Elend jener Schreckensnacht in schweren Wellen nach,
und doch schwang es bereits aus. Irmgard war begraben worden,
Sabest hatten wir mit zerschmettertem Schädel in den Felsen
gefunden, Wetchy lag zuschanden geschlagen im Bett, welch ein
Elend!, und doch ordnete es sich schon ein, wurde durchsichtig und
unsichtbar, wurde zu kleinen Kräuseln im Meer der Erinnerung und
des Vergessens: nicht nur, daß Lax sein Holz zum Zwergenstollen
hinaufschaffte und der Wenzel mit seinen Burschen durchs Dorf
marschierte und stolzierte, so unbefangen, als hätte das grause
Geschehen nicht stattgefunden, auch für die Betroffenen begann es
in den Alltag zurückzugleiten, und wenn auch das Wirtshaus zwei
Tage geschlossen gewesen war und Peter nun doch zur Lehre oder zur
Schule in die Stadt sollte, und wenn auch Wetchy von seinen
Abreiseplänen sprach, es wurde der dunkle Anlaß, der hinter alldem
sich immer mehr verbergende, kaum mehr erwähnt, er wurde in den
Seelen bereits mählich verarbeitet und nach Licht- und
Schattenseiten abgewogen. Und Miland brachte mit Hilfe des Andreas
und des Marius seinen Mais ein. Denn unverändert ruhten die Felder
im Tale, der Pflug ging über sie hin, Geviert um Geviert wurde
schwärzlich und braunrot, oben auf den Höhen wurde der letzte
Hafer, der nicht mehr reif werden wollte, geschnitten und
aufgeladen, und in Kürze werden die Kartoffeln ausgenommen werden.
Unverändert aber auch schien das Leben Mutter Gissons, schien es
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zu wollen, still ging sie im Hause umher, und sogar den
alljährlichen Schnaps hatte sie wieder angesetzt; einmal traf ich
die Agathe bei ihr an, und einmal kam sie mit ihr gerade aus dem
Wald, da ich auf dem Heimweg war: da standen die beiden Frauen, die
alte und die schwangere, am Ufer der Wiesenböschung und schauten in
das herbstlich sonnige Tal hinab.

		Daß die Frau des Mörders Sabest das Wirtshaus nicht Hals über
Kopf verkaufte, sondern wenigstens vorderhand weiterführte, ging
zum Teil auf die langen Gespräche zurück, die ich mit ihr über ihr
Schicksal und das ihres Sohnes geführt hatte. Und im Laufe dieser
Gespräche war, vielleicht weil sie das Altern jetzt herannahen
fühlte, vielleicht aus weiblicher Verbundenheit, bei ihr der
Gedanke an Agathe als künftige Schwiegertochter aufgetaucht: stets
sei sie bedrückt gewesen, daß der Peter eine Unanständigkeit hätte
begehen und das Mädel verlassen können, und jetzt, angesichts all
der Furchtbarkeit, würde er doch ernst und vernünftig werden und
sein Unrecht gut machen wollen. Meinen Rat, einfach mit Agathe zu
sprechen, hatte sie befolgt, allerdings ohne viel heimzubringen,
denn Agathe hatte weder Ja, noch Nein gesagt, sondern sich bloß
geweigert, den Peter vor seiner Abreise zu sehen.

		Ich erzählte die Sache Mutter Gisson.

		»Das Mädel hat recht«, sagte sie, »der Peter wird nie ein Mann
für sie werden.«

		»Das läßt sich doch noch nicht sagen, Mutter, die beiden sind ja
noch hundsjung … und aus einer Liebe kann immer noch was
Richtiges wachsen.«

		Ich saß bei ihr in der Küche. Auf dem Fensterbrett, an der
Sonne, stand eine der neuen Schnapsflaschen, am Halse vermummt und
zugebunden.

		»Die Agathe ist dort, wo sie sein soll«, entgegnete sie, »er
aber hat die Gier der Eltern …«

		»Jeder Mensch kann sich ändern, läßt sich ändern … und der
Peter hat ja jetzt doch einen Stoß gekriegt.«

		»Nein, dazu ist er noch zu jung … der wird noch durch viel
dunkle Gier durchgehen müssen, ehe er aus der Dunkelheit
herauskommt … wenn überhaupt.«

		»Ein lediges Kind bleibt ein lediges Kind«, meinte ich, »es ist
doch ein Unglück, das ihr da zugestoßen ist.« [bookmark: page290]

		»Für die Agathe war's kein Unglück, für die war's schön und
richtig … so hätte die Irmgard werden müssen … ich wollte
bloß, ich könnt' noch eine Weile bei ihr bleiben …«, ihr
Gesicht bekam wieder den fernen Ausdruck, den ich so gut an ihr
kannte, doch dann lächelte sie, »… aber die Irmgard dürft' mich
dringender brauchen als die Agathe …«

		Sie lächelte, aber ich spürte den Ernst, und ich wagte keine
meiner üblichen Abwehrworte vorzubringen.

		»Ja«, sagte sie dann, »du kannst ja übrigens auch selber einmal
mit der Agathe reden … solltest dich überhaupt ein bißchen um
sie kümmern … dann später …«

		Draußen schien die Sonne, in breiten Bändern wurden die
Windwolken dahin getragen, Mutter Gisson saß da, gesund und stark,
vielleicht ein wenig müde, der nächstjährige Schnaps war
vorbereitet, vielleicht war es wirklich nur die Nachwirkung jener
Nacht, die sie so reden machte. Trotzdem, Mutter Gisson war nicht
ein Mensch mit Stimmungen.

		An einem der nächsten Vormittage besuchte ich Agathe.

		Das Wetter hatte jäh umgeschlagen. Im Gebirge oben mußte es
geschneit haben, durch den dicht fallenden Regen hindurch schmeckte
man den Schnee, der sich hinter dem Nebel verborgen hielt; der
Nebel war wie steifes altes Leinen um die Berge herumgehängt,
dahinter war die Werkstatt des Winters. Trapp, der vor mir herlief,
beneidete mich um meinen Lodenmantel, dessen Kragen ich
hochgeklappt hatte. Im Unterdorf aber war es etwas milder.

		Strüm war beim Holzspalten unter dem Vordach seiner Scheuer; ein
großer Teil des Winterholzes lag schon aufgeschichtet längs der
Scheuerwand, sauber ausgerichtet, mit hellgelben
Schnittflächen.

		»Immer fleißig, Strüm, so eine Menge Holz.«

		Er strahlte: »Was soll man machen, Herr Doctor? ein Kind will
eine warme Stube haben. Und wir sind im Oktober, morgen kann der
Winter da sein.«

		Aus der Stalltüre kam Agathe, einen Holzeimer in der Hand. Ihre
Schwangerschaft war nun schon deutlich sichtbar, vorgewölbt der
kleine runde Bauch und das Gesicht gestreckt, versehen mit den
Zeichen des Alterns. Aber kindlich verklärte es sich: »Noch ein
Besuch … der Herr Doctor.«

		»Ja, der Herr Doctor, aber in der Nässe bleibt er dir nicht
stehen.« [bookmark: page291] Und ich ging ins Haus, zog meinen Mantel aus
und setzte mich zum Herd.

		Sie war mir nachgekommen und deutete zur Stube!

		»Nein, nein, ich bleibe schon da, da ist's wärmer … oder
ist dort wer drin? du sprachst von noch einem Besuch …«

		»Nein«, sie lächelte glücklich, »die Mutter Gisson war heute
schon bei mir.«

		»Sowas!« Ich war übrigens wirklich erstaunt, daß Mutter Gisson
bei diesem Sauwetter ins Unterdorf gekommen war.

		»Mit dem Herrn Suck ist sie heruntergefahren«, berichtete Agathe
weiter.

		»Aha.« Es mußte immerhin eine bedeutsame Angelegenheit sein, die
Mutter Gisson veranlaßte, eigens anspannen zu lassen.

		»Und jetzt ist sie beim Miland drüben, und dann geht sie zur
Frau Sabest.«

		Jetzt konnte ich mir einen Reim machen: »So zur Frau
Sabest … wohl wegen dir und dem Peter?«

		Es war ihr offenbar bekannt, daß ich Bescheid wußte, und sie
bestätigte es einfach: »Ja … und damit die Frau Sabest nicht
meint, ich sagte Nein, weil der Herr Sabest die Irm … weil der
Herr Sabest das getan hat, und damit sie sich nicht kränkt,
deswegen wird die Mutter Gisson zu ihr heute hingehen.«

		»Das wäre auch wirklich kein Grund, Agathe. Was der Sabest getan
hat, das ist gesühnt, und die Leute werden es bald vergessen …
aber das ledige Kind vom Peter Sabest werden sie weniger leicht
vergessen, das bleibt da …«

		Agathens Gesicht wurde glücklich: »Ja, das bleibt da … und
die Leute können mir nichts anhaben, mir nichts und dem Kind
nichts …«

		»Agathe«, sagte ich, »das Kind ist noch nicht da, aber wenn es
einmal da sein wird …«

		»Bald.«

		»Ja, bald, in sechs Wochen … wenn es da sein wird, dann
wirst du vielleicht auch den wieder haben wollen, den du geliebt
hast, und für das Kind den Vater …«

		Da trat eine Wandlung in ihren Zügen ein, alle Kindlichkeit war
mit einem Male verschwunden; sie wurden reif und fraulich, und
langsam sagte sie: »Ich bin in der Freude.«

		Der Regen draußen fiel stärker, gleichmäßiger, freudlos, hier
aber freute sich ein Mensch, weil er einen andern in sich trug,
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getroffen vom Regen der Sterne, der voll Freude ist. Und ich sagte:
»Ja, Agathe, du bist in der Freude.«

		Und nach einer kleinen Weile sagte sie: »Was gewesen ist, ich
und der Peter, das war eine schöne Dunkelheit, aber in der
Dunkelheit gibt es keine Freude … für mich aber hat das Helle
kommen müssen und die Freude … nimmer dürft' das Dunkle jetzt
wieder über mich hereinbrechen, da würde ich mich vor dem Kind ja
schämen …«

		Mutter Gisson hatte recht; überflüssig wäre es gewesen, Agathe
umstimmen zu wollen. Trotzdem sagte ich noch: »Oft brennt in der
Dunkelheit ein unscheinbares Licht, und man muß es bloß anfachen,
dann wird es die Liebe …«

		Sie lächelte: »Der Peter hätte es mit mir schon nicht
angefacht.«

		»Wahrscheinlich müßtest du es ihm erst lehren.«

		Fest sagte sie: »Ich will es ihm nicht lehren, und er würde es
nicht lernen wollen, er kann nur die Dunkelheit wollen, und deshalb
hat er auch dem Wenzel folgen müssen …«

		»Agathe«, sagte ich, »vielleicht kannst du nur nicht
verzeihen.«

		Sie dachte nach und schaute auf ihre Hände, die sie nach Art der
Schwangeren über den Bauch gefaltet hielt: »Doch …« sagte sie,
»doch … aber die Freude ist so groß, daß ich gar nicht ans
Verzeihen zu denken brauche … sie ist so groß, daß sie noch da
sein wird, wenn ich schon gestorben sein werde, und sie wird
trotzdem noch immer meine Freude sein … ich glaube, sie war
sogar schon da, seitdem die Welt besteht, ehe ich auf die Welt
gekommen bin, und sie hat mich in sich aufgenommen, als ob ich das
Kind wäre … kann das nicht so sein, Herr Doctor?«

		»Ja, Agathe«, sagte ich, »das könnte wohl schon so sein.«

		Strüm trat ein. Über dem Bäuchlein mit der zusammengerollten
Schürze hatte er die Hände gefaltet, als wäre er selber
schwanger.

		»Strüm«, fragte ich, »soll's ein Mädel oder ein Bub werden?«

		»Zwillinge«, rief Agathe.

		»Ja, aber Mädeln«, meinte Strüm, »die Buben werden alle
närrisch.«

		»Kommt schon vor«, meinte ich.

		»Und ob sie närrisch sind«, sagte Strüm, »heute, bei dem Wetter
sind sie hinauf, den Berg aufmachen.« [bookmark: page293]

		»So?« Der Gedanke durchzuckte mich, daß der Bergmathias und Suck
die Gelegenheit benützen könnten, um eine fürchterliche Schießerei
dort oben zu veranstalten. Glücklicherweise war der Suck im
Unterdorf. Aber ich traute es dem Mathias auch alleine zu, und nun
gar, wo er auch noch an Blutrache für Irmgard denken mochte.

		»Ich glaube, der Marius ist auch mit hinauf«, erzählte Strüm
weiter.

		Es war mir klar, daß Mutter Gisson von diesen Vorgängen erfahren
haben mußte, ja, daß ihre Fahrt ins Unterdorf damit zusammenhängen
mochte. Ich mußte sie sprechen.

		»Ich möchte zum Miland hinüber, ehe Mutter Gisson weggeht«,
sagte ich und stand auf.

		»Herr Doctor«, sagte Agathe schüchtern, »ich möchte noch gerne
etwas fragen …«

		»Ja, Kind … tut dir was weh?«

		»Nein … Herr Doctor, aber ich habe Angst … ist Mutter
Gisson krank?«

		»So etwas darf man einen Arzt niemals fragen, erstens weil er's
niemals weiß, und zweitens weil er's nicht beantworten darf …
aber Mutter Gisson ist nicht meine Patientin, und deshalb kann ich
dir sagen, daß ich sie für so gesund halte, wie wir drei zusammen
es sind …«

		»Ja, aber sie spricht vom Sterben …«

		»Sie ist eine alte Frau, Agathe … alte Leute sprechen
manchmal vom Sterben.«

		Sie war sichtlich erleichtert: »Sie hat mir ja auch versprochen,
mit mir auf die Kräutersuche zu gehen.«

		»Na, siehst du.«

		Ich schlüpfte in meinen nassen Mantel und ging zu Miland
hinüber. Der Regen war noch dichter geworden, Himmel und Erde
bildeten zusammen einen Brei aus Oktober, Kälte und
Hoffnungslosigkeit.

		Mutter Gisson war richtig noch da; sie saß mit ihrer Tochter
beim großen Küchentisch, und die Bäuerin hatte einen Fetzen Papier
vor sich liegen, auf dem sie mit schlechtgespitztem Bleistift
Zahlen schrieb.

		»Da bist du ja doch«, begrüßte mich Mutter Gisson, »wir wollten
dich abholen, der Suck und ich, aber du warst schon fort.« [bookmark: page294]

		Für die Milandin bedeutete ich eine Störung; sie war mit ihrer
Schreiberei beschäftigt: »Sechsundzwanzig Tage und einen halben«,
sagte sie.

		»Was geschieht denn da?«

		»Ach, das Kostgeld für die Irmgard will sie abrechnen«,
antwortete Mutter Gisson.

		Es war mir etwas unheimlich; denn schließlich, der letzte
Abrechnungstag war ein Mordtag.

		»Laß gut sein«, sagte Mutter Gisson, »sie hat's ohnehin
abgearbeitet.«

		»Nichts hat sie abgearbeitet«, entgegnete die Milandin voller
Hartnäckigkeit, »die Irmgard soll sich nichts schenken lassen.« Und
sie ging zum Küchenspind, dem sie ein Porzellantöpfchen, ihre
Geldkasse, entnahm.

		»Ich bin aber nicht ums Geld zu euch gekommen.«

		»Ich will Ordnung haben.«

		Trotz des Mordtages, der am Ende der Rechnung stand, floß in
Mutter Gissons Antworten ein spöttisch-belustigter Unterton ein:
»Welche Ordnung willst du haben? meinst du, daß man bloß zu zahlen
braucht, um Ordnung um sich zu schaffen?«

		Vom Spind her klang es: »Die Irmgard soll ohne Schulden
ruhen.«

		Es war mir, als hätte die Miland-Bäuerin die Absicht, den
Heimgang Irmgards möglichst unwiderruflich zu gestalten; nicht
einmal Schulden bei der Großmutter sollten zurückbleiben. Und ich
sagte: »Milandin, die Irmgard hat auf jeden Fall ihren
Frieden.«

		Mutter Gisson lächelte jetzt ein wenig: »Gib mir das Geld, ich
will's für sie aufheben.«

		Die Milandin kam mit ihrem Geldkännchen zum Tisch und schüttete
es aus: »Die Toten kehren nimmer zurück«, sagte sie während des
Zählens.

		»Manche muß man rufen, manche muß man zurückschicken …
ja …« und Mutter Gissons Stimme ging selber in eine spöttisch
geheimnisvolle Entfernung, »ja, und manche sind noch unter uns,
ohne daß man's weiß …«

		Meinte sie damit sich selber? meinte sie Irmgard?

		»Mutter«, sagte die Milandin, die sich wieder gesetzt hatte und
müde die Tischplatte anstarrte, »Mutter, Sie sollen solche Dinge
nicht reden.« [bookmark: page295]

		Der fahle und heisere Luftbrei, der draußen die Welt erfüllte,
war auch hier vorhanden, vermischt mit den Schatten der Küche, dem
Dauergeruch des Wohnens und mit dem leisen Zischendes Kochtopfes
auf dem Herde. Und ich sagte: »Laßt die Irmgard allein, Mutter, die
Seelen warten gerne.«

		»Das verstehst du nicht, Doctor«, wurde ich verwiesen.

		Dann tat sie das Geld in die große schwarze Börse, und ich
merkte, daß sie es dabei flüchtig überzählte: »Ja«, sagte sie, »auf
der Reise braucht man Geld … nicht viel, etwas … und gar
zu zweit.«

		Die Bäuerin hob den Blick nicht von dem rissigen Küchentisch:
»Wollen Sie sie mir auch im Tod wegnehmen, Mutter?«

		Mutter Gisson schüttelte den Kopf: »Wegnehmen, nein, … aber
wenn sich ein Kind im Wald verirrt hat, da muß es einer
suchen.«

		Doch die Bäuerin hörte nicht auf sie: »Immer habe ich gezahlt,
und trotzdem ist mir alles weggenommen worden, nichts ist mir
geblieben. Wie das Wasser bin ich, das vom Berg herabrinnt, ich bin
wie das Wasser, dem nichts gehört, das nichts behalten darf, nicht
einmal seine Ufer. Nackt und schamlos bin ich wie das Wasser,
nichts habe ich in den Händen, ins Nichts renne ich.«

		War dies die gleiche Frau, die bei Irmgards Begräbnis stumm,
schier teilnahmslos, ohne eine Träne dagestanden hatte?

		Doch mit einer wilden, fast männlichen Bewegung wandte sie sich
mir zu: »Sehen Sie mich nur an, Herr Doctor, … ja, sehen Sie
mich an, ohne Scham bin ich geworden, ohne Scham, als ob ich keine
Frau wäre, schamlos vor lauterer Einsamkeit. Wie ein Mann war ich,
ein Mann, der Kinder gebärt, weniger als ein Mann, und auch der
Miland ist zu einem Nichts geworden, kein Mann, kein Weib, so haben
wir Kinder gezeugt, zwei Dienstboten waren wir.«

		Mutter Gisson nahm mir die Antwort nicht ab. Und ich, zwar
wissend, daß der Mensch in der Einsamkeit der Liebe verlustig,
verfallen dem Hasse, schamlos wird und daß nur der Heilige eine
Einsamkeit zu erringen vermag, in der die Liebe und die göttliche
Scham ihm erhalten bleibt, ich sagte begütigend: »Seid nicht
ungerecht, Bäuerin, Ihr habt geliebt und seid geliebt worden.«

		Es hätte nicht viel gefehlt, daß sie, die wohl keine Widerrede
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erwartet hatte und schon gar nicht eine solche, mit der Faust auf
den Tisch geschlagen hätte; sie warf mir einen bösen Blick zu: »Wer
keinen Vater hat, ist kein Weib, und wer kein Weib bekommt,
verliert den Mann in sich … kein Grund war mehr unter unseren
Füßen, den Fremden haben wir aufnehmen müssen, weil wir selbst
nichts mehr gehabt haben, ja, Herr Doctor … und die Irmgard
ist daran zerbrochen.«

		Da endlich sprach Mutter Gisson: »Tochter«, sagte sie, »klagst
du um die Irmgard? klagst du um den Vater? klagst du um dich? ich
frage dich: wen klagst du an?!«

		Es dauerte lange, ehe die tonlose Antwort kam: »Euch klage ich
an, Mutter, … der Vater ist erschossen worden, und vielleicht
hat er es selber getan …«

		»Nein«, sagte die Mutter, »du lästerst.«

		»Und wenn es auch der Wildschütz getan hat«, fuhr die Tochter
gehässig und heiser fort, »so hat es der Vater gewollt, das weiß
ich, er hat es wollen müssen, weil Ihr stärker gewesen seid als
er … jedem habt Ihr die Kraft genommen, jedem, der um Euch
war, dem Vater habt Ihr sie genommen … und auch mir.«

		»Tochter«, sagte Mutter Gisson leise, »dein Vater hat mir die
Kraft geschenkt, und ich habe sie ihm wiedergegeben mit aller
Stärke meines Herzens … so haben wir es gehalten bis heute,
und so werden wir es halten bis in alle Ewigkeit.«

		Die Bäuerin war wieder in sich zusammengesunken, sie schaute auf
die rissige Tischplatte und fuhr mit dem Fingernagel eine der
eingekerbten Rillen entlang. Endlich sagte sie: »Ich glaube es
nicht … erst ein Fremder, ein ganz Fremder hat kommen müssen;
dem habt Ihr nichts anhaben können, der war stärker als
Ihr …«

		»Ja«, sagte die Mutter, »meine Zeit ist um, doch sie ist ohne
Ende … der Fremde aber wird weiter wandern und vergehen …
dann wirst auch du nimmer an den Haß glauben …«

		»Euch glaube ich nicht, Mutter, Euch kann ich nicht glauben«,
klagte die Bäuerin nochmals, »und selbst wenn es so ist, wie Ihr
sagt, Ihr habt den Vater für euch behalten, Ihr habt mich nicht
teilnehmen lassen, erschossen bloß lag er im Walde, und mich habt
Ihr in die Einsamkeit entlassen, in den Haß, ohne Vater, ohne Kind,
beraubt, verstoßen, enterbt, eine vaterlose Dienstmagd … das
bin ich.«

		Da geschah eine sonderbare Stille; möglich, daß der Regen [bookmark: page297] draußen jetzt
ruhiger floß oder langsam aufhörte, doch möglich auch, daß die
Stille von Mutter Gisson ausging, denn es war, als ob nicht sie,
sondern die Stille redete: »Was wißt ihr von der Einsamkeit, die
ihr allesamt im Munde führt … ja, damals, als ich im Walde auf
der Erde gelegen bin, dort, wo sein Blut geflossen ist, da war ich
einsam, und, Tochter!, da war auch ich voller Klage und
Anklage … mit meinen Händen, mit diesen Händen habe ich in die
Erde gegraben, weil ich wollte, daß sie mir Antwort gebe, warum
mir, mir jungem Weib, die Einsamkeit zugestoßen ist, und zum Himmel
habe ich es hinaufgeschrieen … ohne Scham habe ich es getan,
Tochter, auch ich ohne Scham, schamlos war mein Schreien, war meine
Anklage, meine Einsamkeit …«

		Ihre Stimme wurde noch stiller: »Der Himmel hat nicht
geantwortet, und die Erde auch nicht … bis ich gelernt habe,
daß es die falsche Einsamkeit gewesen ist, furchtbar wie sie war,
ist sie falsch gewesen, und ich war nichts wie ein Kind, das man in
der Dunkelheit allein gelassen hat und das schreit, ein Kind ohne
Scham in seiner Furcht und voll von Anklagen … dann erst ist
die wirkliche Einsamkeit über mich gekommen, nicht die
eingemauerte, die falsche, für die die Finsternis in den Mauern ist
und die noch schwärzere Finsternis außer den Mauern, sondern die
große Einsamkeit ist gekommen, die licht ist wie ein Garten ohne
Zaun … und ich habe gelernt, daß keine Antwort von außen
kommen kann, weder von der Erde, noch vom Himmel, noch vom Tod,
nichts kommt über die Mauer, nichts dringt durch sie, ich habe
gelernt, daß die Antwort erst kommt, wenn der Himmel und die Erde
und der Tod zu unserer Mitte gehören, zu der Mitte unseres lichten
Gartens, in dem wir sitzen und den wir betreuen … unser Herz
und seine Scham.«

		Die Stille schwieg ihr stummes Lied. Waren die Gedanken der
beiden Frauen bei jenem Mann, von dem für die eine alles Licht, für
die andere alle Dunkelheit geflossen war? Mutter Gissons gutes
Runzelgesicht, mochte es jetzt auch ein wenig ferne sein, war
friedlich und verlor trotzdem nicht seinen steten Hang zu einem
kleinen belustigten Lächeln, und die Miland-Bäuerin starrte noch
immer in unbewegter Düsterkeit auf die Rille in der Tischplatte,
der entlang sich ihr Finger bewegte, aber das Lied der Stille, den
Raum erfüllend, so daß er nun mitschwang im leisen Glockenton der
Heiligkeit, das Lied weitete [bookmark: page298] sich, es nahm den Raum mit sich, so daß es
nun Lied und Raum zugleich ist, wird zur Landschaft, wird zum
Garten, zu einem lichten Birkengarten, und an seiner äußersten
Grenze, dort wo das Lied schon aufhört und in den Hain des Todes
übergeht, dort schmaucht ein Mann mit zerschossener Brust, die
Jägerjoppe bequem geöffnet, seine abendliche Pfeife. Ja, so und
nicht anders hatte wohl das Lied der Stille in seiner leisen
Heiligkeit geklungen, so hatte es gelautet, denn unter seinen
unhörbar fernen Glockenschwüngen sagte Mutter Gisson, selber fern
und leise: »Tochter, um das Sterben herum ist es schön.«

		Die Tochter schaute nicht auf, unbewegt blieben ihre Züge, und
doch, unerkennbar woran es lag, hatte sich ein Hauch kindlicher
Weichheit über sie gebreitet, über das Gesicht, über die ganze in
sich zusammengesunkene Gestalt, und selbst der Finger auf der
Tischplatte wurde zu dem eines spielenden Kindes. Aber es
verwandelte sich die Weichheit zu kindlichem Trotz –, denn
durch die sachte geöffnete Türe, die zur Stube hineinführt, schob
sich nun Zäzilie in die Küche, und die Milandin sagte: »Kein Kind
gehört mir.«

		Zäzilie, die erst unschlüssig stehen geblieben war, weil sie die
Großmutter und mich hier nicht vermutet hatte, kam mit ihren
kleinen Holzschuhen zum Tisch hergeklappert, und unschlüssig
blickte sie die Großmutter an, zutraulich und bereit, wieder zu
entwischen. Die Großmutter aber schob sie der Milandin hin: »Nimm
dein Kind.«

		Zwischen der Milandin und ihrem Kind entstand ein Augenblick
hilfloser Spannung. Und die Hand, die das Kind schon an sich nehmen
wollte, fiel mutlos wieder auf den Tisch zurück, da von den etwas
widerwillig verzogenen Lippen der Kleinen die Frage kam: »Ist der
Vater nicht hier?«

		Und sicherlich hatte Zäzilie sich bloß eingefunden, weil sie die
Anwesenheit des Vaters bereits gespürt hatte, denn wirklich nach
wenigen Sekunden trat Miland ein, arg durchnäßt, aber mitsamt
seinen nassen Kleidern ein schattenhaft müder Automat, dessen Füße
zufällig noch den altgewohnten Weg nach Hause getroffen hatten.
Automatisch entledigte er sich seines nassen Rockes und lehnte
sich, hemdärmelig, zum Herde hin.

		»Die Irmgard ist tot, und ich bin da«, meldete sich das Kind,
als wüßte es, daß es damit und nur damit den Vater packen und seine
Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnte. [bookmark: page299]

		»Nichts ist tot«, entgegnete die Großmutter, »nichts, auch die
Irmgard nicht … Kinder sollen keinen Unsinn reden.«

		Miland sah sie erstaunt an: »Mutter … die Irmgard ist
tot, … ich selber …« Seine Stimme riß ab.

		»Ja«, sagte Mutter Gisson, »ist schon recht, du selber …
aber die Zäzilie soll wissen, daß die Irmgard sich im Wald verirrt
hat, bei den Birken und bei den Lärchen, bei der Quelle und bei den
Moosfelsen, und daß die Großmutter hingehen und sie suchen
wird.«

		Der Mann beim Herde rührte sich nicht; dort stand er, der Dunst
der Arbeit hing um ihn, Leder und Tabak, Erde und Müdigkeit, er
stand dort als einer, der selber ins Unwegsame geraten war, und
schließlich sagte er: »Verirrt.«

		»Wo ist der Marius?« fragte die Bäuerin, ohne vom Tisch
aufzublicken.

		Er machte eine vage Geste: »Auf dem Feld, mit dem Andreas.«

		Wollte sie ihn noch immer herhaben, ihn, den Träger ihres
Hasses, ihn, den Fremden, der stärker als die Mutter sein sollte?
wollte sie, daß er sich nochmals der Mutter gegenüberstelle? Und
beinahe ohne meinen Willen sagte ich: »Kündigt ihm den Dienst auf,
Bauer.«

		»Das geht nicht … das kann ich nicht.« Mit automatischer
Schnelligkeit hatte er dies gesagt, und nach einer kurzen Pause
setzte er gepreßt, doch natürlicher hinzu: »Ich brauche seine Hand
zur Wintersaat.«

		Ja, er brauchte seine Hand, nicht jene des Hasses, mochte auch
seine Einsamkeit nicht geringer sein als die der Bäuerin, wohl aber
die Hand des Bruders brauchte er, jene, die ihm noch immer die
Wahrheit des Herzens und des wahrheitspendenden Seins eröffnen
sollte, die Erde besäend mit der Kraft ihres körnerschleudernden
Segens. Und obwohl ich wußte, daß es um den Bauer so bestellt war
und daß er sich deshalb immer noch an den Marius klammerte, mußte
ich auf meiner Meinung bestehen: »Miland, Ihr dürft ihn nicht
behalten.«

		Und da war es, als entstünde der Bäuerin plötzlich Verständnis
für den Mann, mit dem sie sonst so selten eines Sinnes gewesen war,
und als begänne sie, mein Wissen um ihn zu teilen, ja, mehr noch,
als bäte sie mich, als bäte sie ihre Mutter, ihn zu schonen und ihm
nicht den letzten Halt zu rauben, denn wie von [bookmark: page300] einem plötzlich
aufbrechenden Mitleid für ihn beseelt und keineswegs nur, um mir zu
widersprechen, pflichtete sie ihm bei: »Nein, Herr Doctor, es geht
nicht.«

		Mutter Gisson sah den auf sie gerichteten, fragenden flehenden
Blick der Tochter, indes ihre Miene wurde so abweisend wie die
eines Menschen, der mit Wichtigem beschäftigt ist und sich nicht
von Kindereien behelligen lassen will. »Bauer«, sagte sie, »du
brauchst ihm nicht aufzukündigen; der Fremde zieht, wie er gekommen
ist.«

		Aus der dunkel verschatteten Ecke beim Herd, in der Miland
lehnte, erklang es gleich tiefem Erschrecken: »Mutter …
Mutter, sagt das nicht … das darf nicht sein.«

		»Es ist so.«

		»Mutter, dann wäre alles umsonst gewesen … auch die
Irmgard …«

		»Die Irmgard ist tot«, zwitscherte Zäzilie, die grausam und
machtgierig auf dieses Stichwort gelauert hatte.

		Und Miland, von seinen Schatten umgeben, ließ sich weiter in das
Entsetzen tragen: »Wenn er die Felder nimmer säen soll, wenn die
Saat nimmer aufgehen soll, einsam ich, einsam die Erde, dann gibt
es auch keine Gemeinschaft mehr mit dem Kinde …«

		»Er wird nicht mehr für dich säen.«

		»Mutter, dann war das Opfer nichts als ein Zufall … Mutter,
nutzlos ist es gewesen.«

		»Gewiß«, sagte Mutter Gisson, »es war nutzlos.«

		Der Mann schwieg, und die Schatten, die ihn umhüllten, wurden
dichter vor Reue und Scham.

		Allein Mutter Gisson scherte sich nicht darum: »Welche Felder
soll der Fremde dir säen, Bauer?« fragte sie.

		»Ich weiß es nicht mehr, Mutter, ich kenne die Felder nicht
mehr … erst wenn er sie gesät haben wird, werde ich sie wieder
kennen.«

		»Du kommst vom Feld, Bauer, aber du siehst nur mehr die
Finsternis.«

		»Nichts ist um mich herum als Finsternis, Mutter, und ich gehe
in die Finsternis.«

		»Ja«, sagte Mutter Gisson, »so ist der Mann. Aus der Finsternis
kommt er, in die Finsternis geht er, dunkel ist das Blut, aus dem
er geboren wird, dunkel der Tod, der ihn erwartet, zwischen [bookmark: page301] den beiden
Finsternissen ist er eingemauert … ist's nicht so, Herr
Doctor?« In ihren Augen blinkte wieder ihre Belustigtheit auf, und
sie wartete gar nicht meine Bestätigung ab, sondern fuhr fort: »Und
weil das so ist und weil er angefüllt ist von der Furcht vor der
Finsternis des Todes, da meint so ein Mann, daß man bloß den
dunklen Anfang bis zum Tod hinziehen muß, damit der Tod auch gleich
zum Anfang gehört, damit auch er wieder zur Geburt wird und zur
Dunkelheit des Blutes. So ein Mann will gar nicht aus seiner
Finsternis heraus, er will das ganze lichte Leben in der Finsternis
ertränken, damit der Anfang zum Ende kommt. Ja, Herr Doctor, so
ist's, wenn du's nicht wissen solltest.«

		»Es wird schon so sein, Mutter«, sagte ich.

		Sie wurde wieder ernst: »Die Finsternis seines Anfangs und die
Finsternis des Endes, er zieht sie bis in die Mitte, das ist der
Rausch, den er sauft, das ist der Tanz, den er springt, das ist der
Schrei, den er schreit, und das sind die Opfer, die er schlachtet,
das ist die Gemeinschaft, die er sucht in der falschen Einsamkeit
seiner Finsternis, die Gemeinschaft des Anfangs, die Gemeinschaft
seines dunklen Blutes will er bis zum letzten Ende haben, und für
sie schickt er das Blut der Opfer aus, die Mitte will er darin
ertränken. Aber den letzten Sprung, den er springt, und den letzten
Schrei, den er schreit, er spürt ihn nimmer, er hört ihn nimmer,
nichts ist um ihn herum, nur mehr die Finsternis, nutzlos das Blut
der Opfer.«

		Es entstand ein Schweigen. Und da sah ich zum ersten Male, daß
die Miland-Bäuerin zu weinen vermochte; zwei Tränen fielen auf den
Küchentisch und bildeten zwei feuchte Flecken in den Rillen.
»Irmgard«, sagte sie leise und schneuzte sich.

		Doch Mutter Gisson hob wieder zu sprechen an, und geschah es
auch ganz ruhig und selbstverständlich und umgeben von einer
gewöhnlichen Bauernküche, in der ein blanker Radioapparat auf dem
Bord stand und die Suppe auf dem Herde kochte und summte, geschah
es auch an einem ganz gewöhnlichen Oktobermittag, es war dennoch,
als würde Mutter Gisson, als würde die alte Frau in ihr, der alte
Mensch in ihr, als würde die uralt-zeitlose, zeitlos-junge Seele
hinabsinken zu den Schatten noch älterer Erinnerung, da sie
sprach:

		»Ich habe die Herden gesehen, die Widder und die Lämmer und
viele Rinder, sie sind zur Grenze alles Landes und aller [bookmark: page302] Berge
gekommen, es waren viele und wurden mehr und immer mehr, ohne
Blöken, ohne Brüllen, stumm, denn das Blöken und Brüllen haben sie
hinter sich gelassen, weil ihre Kehlen durchschnitten waren. So
sind sie angetrampelt gekommen, Herde um Herde, und hinterdrein die
Menschen mit Geschrei und mit Ochsenziemern und blutigen Messern,
die Menschen voll dunkler Angst und dunkler Wut, besoffen waren sie
vom Blut, und die haben die Tiere vor sich hergetrieben, damit sie
ihnen die Grenze durchstoßen und ihnen den Weg freimachen mögen.
Kein Zaun war an der Grenze, die Tiere sind hinüber, sie haben sich
auf den Wiesen und in den Gartenwäldern verstreut, sie hatten es
gut, sie haben gegrast und haben sich niedergelagert zum
Wiederkäuen. Aber die Menschen, die hinterdrein Laufenden, Männer
und Weiber, sie sind nicht über die Grenze gekommen, da war sie wie
eine unsichtbare Mauer, und die, die auf den Rindern geritten sind
oder sie an den Hörnern gepackt hatten, die wurden abgeschüttelt,
sogar die Schafe waren stärker als sie, sie wurden alle von der
Schranke zurückgestoßen, und was jenseits der Schranke war und
geschah, die Wiesen und Gärten und die Tiere, wie sie weiden, das
war für sie blind und wie ein Nichts, in die schwarze Finsternis
haben sie hineingeschaut, und nur der Geruch der Herden, ihr Blut
und ihr Mist und ihre Wärme, das war noch in der Luft. So habe ich
es gesehen. Und das waren die Opfertiere.«

		Es mag sein, daß es ein Traum war, der da aus ihrer Erinnerung
aufgetaucht war, aber der Schatten der Wirklichkeit lag über ihm.
War es nicht eine Stimme aus fernstem Wald, eine Stimme von der
Grenze aller Länder und Berge, die den Traum erzählte! Denn
Schatten um Schatten liegen vor den Augen des Menschen, doch auch
Schatten um Schatten liegen hinter seinen Augen, Wand um Wand, und
die Stimme, die aus den innersten Wänden der Seele dringt, wird
unsichtbar, und was sie spricht, ist nur mehr die Wahrheit.

		Wir, die wir hier die Stimme hörten, wagten nicht, die nun
wieder eingetretene Stille zu unterbrechen. Indes, als berührte es
mich dringlicher denn die anderen, zeichnete sie mich aus: »Ja,
Herr Doctor, das ist lange her, viel länger als du denken kannst,
viel länger, … und ich habe die Scham des Menschen gesehen,
ich habe gesehen, wie er sich geschämt hat, da er von der Grenze
zurückgestoßen worden ist und nichts mehr geschaut [bookmark: page303] hat, als die Blindheit
und das Nichts und die Nutzlosigkeit …«

		»Ja«, sagte Miland aus der Dunkelheit beim Herde.

		Und während die Stimme aus dem dunkler werdenden Schattenhain
des Todes drang, sprach sie im Diesseitigen freundlich die Tochter
an:

		»Schamlos werden die Weiber, die den Männern auf dem Weg der
Finsternis folgen, die mit ihnen den Tod ins Leben hineinziehen
wollen, so schamlos werden sie, wie der Mann erdrückt von Scham
wird, wenn er die Augen dann öffnet; falsche Einsamkeit ist um sie
und falsche Gemeinschaft, der Mann kein Mann mehr, und die Frau
nicht mehr Frau, da rufen sie nach dem Erlöser, der ihre Finsternis
ausspricht und sie heiligt, da rufen sie nach dem, der stärker sein
soll als die Mitte des Lebens und des Herzens, sie rufen den
Fremden, der aus der Finsternis kommt, damit er sie tanzen macht in
ihren Tod hinein.«

		Da klagte die Miland-Bäuerin gleich einem kleinen Mädchen, das
vor Schluchzen nicht reden kann: »Habe ich getanzt, Mutter? habe
ich je es getan? während die anderen auf dem Tanzboden waren, habe
ich des Vaters gedacht, den ich nicht gekannt habe …«

		Mutter Gisson antwortete ihr nicht sogleich, doch als sie es
tat, schwebte ein Lächeln in der Dunkelheit und in der fernen
Stimme:

		»Vom Fremden hast du erwartet, daß er dir den Vater
zurückbringt, weil der Fremde aus der Finsternis gekommen ist. Das
war dein Tanzplatz.«

		Und dann sagte sie:

		»Ich habe gelernt, daß wir in unseren Tod nicht hinüberzusterben
brauchen, sondern hinüberleben können, und daß ein solcher Tod
nicht umsonst und nutzlos ist, selber lebend wird dann der bittere
Tod, und was lebend ist, ist niemals nutzlos, und ich habe gelernt,
daß ich nicht zum Ende hinschauen soll, wenn ich es sehen will,
sondern in die Mitte, und die ist da, wo das Herz ist … ja, so
stark ist die Mitte, daß sie über den Anfang und das Ende
hinausreicht, daß sie hineinreicht in das, was dunkel ist und was
die Menschen fürchten, weil sie dort nichts sehen, als das Nichts
und die Finsternis … aber wenn die Mitte so gewachsen ist,
dann wirft sie ihre Helligkeit bis über die Ränder und die
äußersten Grenzen, dann ist kein Unterschied mehr [bookmark: page304] zwischen dem, was
vergangen ist, und dem, was kommen wird, wir dürfen hinüberschauen
zu ihnen, die gestorben sind und mit ihnen reden, und sie leben mit
uns.«

		Sprach sie zu den beiden Milands? sprach sie zu mir? sprach sie
zu dem Totenchor, der lauschend im Walde ruht, die durchsichtigen
Rücken an die Stämme der Birken gelehnt, staunenden Mundes solch
Botschaft des in den Tod reichenden Lebens aufzunehmen? Sie sprach
für die Lebenden und Toten zugleich, denn sie waren ihr eines. Die
Milandin hatte aufs neue den Kopf gesenkt, erloschenen Antlitzes,
das nichts mehr zu sehen, nichts mehr zu hören schien, doch Miland
war nun vorgetreten; er hielt die eine Hand auf den Tisch gestützt,
während die andere automatisch nach Zäzilie gegriffen hatte, und er
lauschte angespannt, wie einer, der im schweren Nebel steuert.

		Und nochmals ertönte die Stimme aus dem Hain der Toten:

		»Das habe ich gelernt, damals als mir der Mensch, den ich
liebte, im Wald erschossen worden ist, und seit damals lebe ich im
Tode und doch in der Mitte des Lebens, und meine Einsamkeit ist
keine Einsamkeit mehr … tot sind nur die leeren Worte und sie
führen in einen Tod, der ein Nichts ist und eine Finsternis, was
aber wahrhaft hier geschieht, das reicht über den Tod hinaus und
macht ihn lebend, jedes Kind, das in Liebe gezeugt und geboren
wird, jedes Feld, das bestellt wird, jede Blume, die gepflegt wird,
das Kind ist das Wissen, und das Feld ist das Wissen, und die Blume
ist das Wissen, und es kann nicht verloren gehen, es ist größer und
stärker als die Zeit und es ist die Freude, die keine Opfer braucht
und keinen Tanzplatz am Rande des Todes, damit sie wiedergeboren
wird, sondern die immer da ist, von Ewigkeit zu Ewigkeit, und nie
verloren geht, weil nichts, was wahrhaft geschieht je verloren
gehen kann …«

		Mutter Gisson hielt inne, und dann lachte sie ein wenig, und mit
ihrer guten warmen Stimme des Diesseits sagte sie: »Aber für den,
der es nicht erlebt hat, sind auch dies leere Worte, und deshalb
dürfte ich es auch gar nicht sagen … so lange du den Vater,
den du nicht gekannt hast, draußen suchst, wirst du ihn nicht
finden, so wenig wie du den Tod auffinden kannst und seine
lebendige Wiedergeburt, noch die Wahrheit des Herzens … lebt
er[st] selber die Wahrheit der Mitte, säet erst selber euer Feld,
betreut erst euren Garten … seid ihr nicht zu zweit? so sehr
zu zweit, daß ihr Kinder zu eigen habt?« [bookmark: page305]

		Miland, verharrend in seiner angespannten Haltung, schüttelte
starr den Kopf: »Wie können wir zu zweit sein, da ich das Kind
geopfert habe? was kann wiedergeboren werden, da die Wiedergeburt
zur Finsternis geworden ist und zur Scham? wie kann es noch
Gemeinschaft geben und die Wahrheit, da ich nicht einmal die mit
[dem] Kinde habe finden dürfen? ich sehe nicht mehr die Wahrheit
des Herzens, ich sehe nur die Scham …« Und beinahe stürmisch
verlangte er meine Zustimmung: »Habe ich nicht die Irmgard
geopfert, Herr Doctor? ich, ich selber?!«

		Mutter Gisson war aufgestanden. Nun nahm sie Milands Hand:
»Miland«, sprach sie, »glaubst du, daß es dir in deiner Einsamkeit
nützt, wenn du die Kleine da nicht losläßt? hast du nicht auch die
Irmgard so an dich gehalten? In der falschen Einsamkeit bist du, in
der Finsternis, die am Anfang steht und aus der der Rausch kommt,
und deshalb kannst du dein Fleisch und Blut nicht loslassen, willst
den Rausch mit ihm, nicht die Wahrheit und nicht die Gemeinschaft,
willst mit ihm dorthin, wo nichts ist. Miland! deshalb ist auch die
Irmgard dorthin geraten.«

		Es war, als ob Miland unter der Berührung ihrer Hand langsam
seine Starrheit verlöre; der Arm, mit dem er das Kind umfangen
hielt, wurde locker und fiel herab, und seine Stimme wurde
unsicher, weich und fragend: »Mutter, gibt es noch einen Weg für
den, in dem die Scham wohnt?«

		Doch da hob die Bäuerin den Blick, den immer noch
tränenumflorten, hob das Gesicht, in dem die Züge ihrer Mutter und
die Irmgards eingezeichnet waren, und anstelle der alten Frau
antwortete sie: »Gib mir das Kind, Mann … und komm zu
mir.«

		Der Mann blieb regungslos; gleichsam ohne Verständnis schaute er
in die Augen der Frau, ein Mann, der sich erinnert und die
Erinnerung noch sucht, ein Mann, der das Meer seines Gedächtnisses
plötzlich vor sich liegen sieht, die sanften Wellen des Morgens,
rauschend das Einst und das Künftige. Er blieb regungslos, wie
einer, der es nicht glaubt.

		Da nahm Mutter Gisson kurzerhand die Zäzilie und setzte sie auf
den Schoß der Bäuerin.

		»Ist es recht so?« fragte sie.

		Und Miland sagte: »Ja.«

		Auf dem Bord stand der Radioapparat, auf dem Herde zischte
[bookmark: page306] es leise
im Topfe, das Geschirr an der Wand glänzte weiß durch den
herbstlichen Schatten des Raumes, und einen Augenblick lang war ich
enttäuscht, weil die Toten bemüht worden waren, um die Herzen
dieses Ehepaars wieder ins Hausväterliche und Hausmütterliche
zurückzuleiten. Aber im gleichen Augenblick schämte ich mich auch
schon dieses Gedankens, der – am Radio heftend – dem
Geschehenen nicht gerecht wurde. Denn die Zwiesprache der Lebenden
ist kein geringeres Wunder als das der Toten, und die Mitte unseres
Lebens und unseres Wissens ist die Schlichtheit, in der allein das
Aufatmen des Herzens ist, seine Zwiesprache und seine Wahrheit,
beschlossen das Unendliche in einem einzigen Atemzug des Endlichen.
Und auch ich fühlte dieses Aufatmen, in dem die Lösung eines Bannes
sich ankündigt.

		Mutter Gisson war stehen geblieben und zog ihre schwarze
Wolljacke an. »Ich gehe jetzt«, sagte sie, gewissermaßen um die
Ereignisse zu beschleunigen. Und als sie sie anhatte, wiederholte
sie: »Bauer, ich gehe jetzt, der Suck wartet mit dem Wagen beim
Wirtshaus.«

		Miland lächelte nur sinnend und ohne seine Haltung zu verändern:
»Ich werde selber säen …«

		»Vater«, greinte Zäzilie, der es auf dem Schoß der Mutter nicht
paßte und zu ihm zurückwollte.

		Da sagte Miland: »Bleib' bei der Mutter«, und zu den beiden
hintretend, gab er seiner Frau die Hand.

		Mutter Gisson nahm ihren Schirm: »Gut ist's«, sagte sie und war
daran, unbemerkt zu entweichen.

		»Halt«, rief ich, »halt, Mutter, ich gehe ja mit Euch.«

		»Dann mach' rasch.« In ihrer Eile war etwas, das darauf
schließen ließ, daß sie nicht ganz leicht wegging.

		Die Bäuerin aber hatte unser nicht geachtet; sie hielt die Hand
des Mannes umfangen, und während sie sich die letzten Tränen aus
den Augen wischte, fragte sie jetzt: »Hast nicht schon Hunger? ruf
die Buben zum Essen.«

		Da war Mutter Gisson bei der Türe draußen, und ich hatte nicht
einmal Zeit, meinen Mantel umzuwerfen, so geschwind mußte ich ihr
nacheilen, um sie einzuholen.

		Sie stand auf der Straße, mit ihrem großen Baumwollschirm
beschäftigt; erst jetzt fiel mir auf, daß sie unter der Wolljacke
ihr schönes Kleid anhatte; es war, als [ob] sie darin Staats- und
[bookmark: page307]
Abschiedsvisiten machen wollte.

		»Na also, Her Doctor, da bist du ja … es war Zeit, daß wir
heraus gekommen sind.« Sie schaute mich ernsthaft an: »So war es
doch nicht so ganz nutzlos gewesen … was?«

		»Ja, aber es war Euer Verdienst, … nicht das des Herrn
Marius …«

		»Und doch hat er auch dafür kommen müssen.«

		Es regnete nur mehr leicht; Mutter Gisson hielt trotzdem den
Schirm auch über mich, obwohl ich dies in meinem Lodenmantel
sicherlich nicht brauchte. Trapp, mit etwas eingezogenem Schweif,
schnüffelte in jedes Hoftor hinein, ob nicht Lebewesen zu entdecken
wären; aber die Höfe lagen verlassen und naß da, von den
Komposthaufen rann es braun herunter, und die Hühner hatten sich
untergestellt.

		»Mutter Gisson«, sagte ich, »hier habt Ihr Ordnung geschaffen,
an Euch ist es auch, daß mit dem Marius überhaupt ein Ende gemacht
wird … heute soll er angeblich den Unfug mit dem Stollen
beginnen.«

		»Er nicht, er hütet sich, das besorgt der Wenzel mit den
Burschen.«

		»Na, das kann eine nette Rauferei mit den Oberdörflern geben,
höchste Zeit eigentlich, daß ich hinauf komme …«

		»Es gibt keine Rauferei … den Suck habe ich herunter
genommen, und die übrigen wird der Mathias im Zaum
halten …«

		»Hm, das ist jedenfalls erfreulich, aber besser wäre es noch,
wenn Ihr dem Menschen endgültig das Handwerk legen wolltet …
das wäre eigentlich Eure Pflicht, Mutter.«

		»Pflicht? im Gegenteil, ich räume ihm das Feld, im Stollen und
überall … beim Miland war es was anderes, aber sonst geht mich
das nichts mehr an …«

		»Die Leute brauchen Euch dringender als den Marius, viel
dringender!«

		»Nein, sie brauchen mich nicht … was ihnen der Marius
bietet, kann ich ihnen durch nichts ersetzen … meine Zeit ist
um, auch wenn du mich noch hier herumgehen siehst, Herr
Doctor … das sieht nur so aus …« Und Mutter Gisson
lachte, ein wenig ferne und ein wenig geheimnisvoll.

		Wir waren beim Eck der Kirchengasse. Durch die Dorfstraße strich
jetzt ein leichter Ost, er wehte bis zu der Nebelwand, hinter der
der Kuppron und der Venten lagen, benagte den Nebel [bookmark: page308] und fraß die
herunterfallenden weißen Fetzen auf. Und Mutter Gisson, den Schirm
schräg haltend, sagte: »Mit dem Regen, wird's bald gar sein, aber
Schnee kann's noch geben, wann wir oben sein werden … fahrst
mit uns, Herr Doctor?«

		»Ja, wenn ihr so lange wartet, bis ich mit der Ordination fertig
bin … aber, Mutter, Ihr sollt nicht immer davon reden, daß
Eure Zeit um ist. Mögt Ihr auch schon wo anders sein, als wir
andere, gerade deshalb seid Ihr hier nötig, noch viele Jahre …
Euch kann niemand so leicht ersetzen.«

		»Vielleicht wird's die Agathe einmal tun, so in dreißig
Jahren … aber das verstehst du nicht«, wurde ich
abgefertigt.

		»So, die Agathe … also ihrethalben geht Ihr zur
Sabest …«

		Sie nickte: »Ja, auch deshalb, man muß es beiden leichter
machen.«

		Wir waren beim Wirtshaus angelangt: »Also oben passiert heute
nichts, Mutter Gisson?«

		»Kannst ruhig sein, bestimmt nichts.«

		»Und wie sieht es mit dem Gold aus?«

		»Der Berg wird schon keines hergeben.«

		»Na, dann wird ja der Marius ohnehin erledigt sein.«

		»Deswegen? aber Herr Doctor! wie kannst denn so was
glauben … es ist doch nur wichtig, daß man den Menschen etwas
verspricht, doch nicht, daß man es hält … die Menschen haben
immer nur von der Hoffnung gelebt.«

		Und damit traten wir ein.

		In der Gaststube saß Suck und trank einen Glühwein. Bei unserem
Anblick stellte er das Glas bedächtig hin.

		»Fahren wir schon, Mutter Gisson. Ich hab' den Gaul im
Stall.«

		»Nein, nein, bleib nur sitzen; ich muß erst zur Sabest-Minna,
und vielleicht fährt der Doctor auch mit uns.«

		»Ich habe Zeit«, sagte Suck zufrieden.

		Mutter Gisson ging zur Wirtin in die Küche, und nachdem ich mich
vergewissert hatte, daß noch keine Patienten da waren, setzte ich
mich für einen Augenblick zu Suck hin.

		»Trinken Sie auch einen Glühwein, Herr Doctor, das wärmt.«

		Das ließ sich machen; ich bestellte mir auch einen.

		Suck machte einen zufriedenen Eindruck. Die Löcher in seinen
Wangen, die der Schmerz um den Tod der Frau dort gegraben hatte,
waren wieder aufgefüllt. [bookmark: page309]

		»Also Suck, jetzt haben sie es doch durchgesetzt, jetzt sind sie
wirklich beim Stollen oben …«

		Suck deutete zur Küche hin: »Wenn sich die nicht ins Mittel
gelegt hätte, wären die nicht bis zum Stollen gelangt … davon
können Sie überzeugt sein, Herr Doctor … aber wenn die Mutter
Gisson etwas befiehlt, läßt sich nichts machen … da heißt's
gehorchen …«

		»Hm, ja.«

		»Damals im August, da hätten Sie uns schießen lassen sollen,
Herr Doctor, … jetzt ist's zu spät.«

		»Nur weil Mutter Gisson es verboten hat?«

		»Nicht nur … aber sie weiß, was sie tut … auf die
Oberdörfler ist kein Verlaß mehr, die Jungen sind alle zum Wenzel
abgeschwenkt … und seit der Geschichte beim Kalten Stein sind
sie ganz verrückt; es hat ihnen ja doch gefallen.«

		»Passen Sie auf, Suck, am Ende werden sie sogar nun noch das
Gold ausgraben und wir werden die Lackierten sein …«

		Suck schmunzelte listig: »Der Berg wird sich schon wehren.«

		»Soll's vielleicht wieder ein Erdbeben geben?« Diese Bergmystik
ging mir doch noch immer nicht ganz ein.

		»Mag sein, warum nicht … aber der Berg hat auch andere
Mittel.«

		In der Tat, er hatte noch andere Mittel; das sollte sich noch am
gleichen Tage zeigen.

		Ich hatte meinen Wein bekommen – auch Suck ließ sich noch
zu einem zweiten herbei, vielleicht war's das dritte, und ich war
in die Ordination hinaufgegangen, da sich inzwischen ein Patient
zur Zahnbehandlung gemeldet hatte. Kaum war ich damit fertig
geworden, als ich zum Telephon in die Küche gerufen wurde. Ich
eilte hinunter, etwas beunruhigt, denn ohne ernstlichen Grund
telephonierte die Karoline äußerst selten; der Apparat war ihr
jedesmal aufs neue unheimlich.

		Es war die Karoline: »Der Herr Doctor soll zum Telephon
kommen …«

		»Ja, ich bins ja … was gibt's Karolin'?«

		»Hallo.«

		Das Hallo hatte sie gelernt.

		»Ja, also?«

		»Herr Doctor? … Herr Doctor, der Ludwig ist da …«

		»Was für ein Ludwig?« [bookmark: page310]

		»Der Ludwig ist da …«

		»Der Schmied?«

		»Ja, der Ludwig.«

		»Zum Teufel, reden Sie doch, Karolin' … was will er?«

		Schweigen; ich höre, daß sie mit dem Ludwig flüstert. Hierauf:
»Einen verrenkten Arm hat er, sagt er …«

		»Ach was … rufen Sie ihn zum Apparat, ich möchte mit ihm
selber sprechen …«

		Wieder das flüsternde Unterhandeln, diesmal gefolgt von einem
beglückten Lachen Karolinens: »Er hat noch nie telephoniert, sagt
er, er traut sich nicht … Sie sollen zum Bergwerk hinauf
kommen, ein Unglück ist dort geschehen …«

		»Verdammt … was ist geschehen? so fragen Sie ihn
doch …«

		Beim Telephon baumelte eine Schnur mit einem stumpfen Bleistift
daran; es gelang mir, sie abzureißen. Endlich, noch immer mit
Kichern über Ludwigs Telephonfeigheit untermengt, kam die Antwort:
»Es ist was eingestürzt … vielleicht ist einer tot.«

		»Der Ludwig soll auf mich warten … ich komme.«

		»Hallo.«

		»Ja, Schluß, ich komme zuerst nach Hause; er soll warten.«

		Ich stürzte in die Gaststube: »Suck! die Schweinerei ist
da …«

		Er nickte gelassen: »Aha … am Berg.«

		»Natürlich, wo denn?! … spann' an, Suck, ich renne indessen
zum Schmied … so eine Schweinerei.«

		»Schon recht, Herr Doctor.« Behäbig und zufrieden erhob er
sich.

		»Hoffentlich ist der Schmied da.«

		Hinter mir tönte noch Sucks: »Aber ja, wo soll er denn sonst
sein!« nach, und ich war auch schon zur Türe draußen, den Schmied
und seine Feuerwehr zu alarmieren.

		Der Schmied war da; und er war gerade daran, lange
Zimmermannshaken zu verfertigen.

		»Schmied, im Berg ist richtig schon was geschehen … laß'
deine Leute zusammen blasen …«

		»Teufel …«

		»Ja, deinen Gesellen hat's auch erwischt, aber es soll auch Tote
geben … das kommt von der Gewissenslosigkeit …«

		Er strich sich über den Bart: »Ja, hast recht … die jungen
Leute sind dumm … aber begreifen tu' ich sie trotzdem …
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werden wir oben brauchen?«

		»Ein paar Leitern höchstens, die Beile … und vor allem die
Sanitätsausrüstung …«

		»Ja, ja …«

		Wir waren beide schon wieder auf der Straße, er, um seinen
Hornisten zu suchen, ich auf dem Rückweg ins Wirtshaus.

		Im Hof war Suck gerade daran, das bereits angeschirrte Pferd an
die Deichsel zu stellen. Der Wind blies in das Wagendach hinein,
daß das ganze leichte Gestell zitterte; auf dem feuchten Erdboden
klebten schon die ersten herbstlich gelben abgefallenen
Kastanienblätter.

		»Haben Sie Mutter Gisson verständigt, Suck?«

		»Noch nicht.«

		»Ich muß wohl alles allein tun.«

		Die Treppe hinauflaufend, in die Sabest-Wohnung eindringend,
traf ich die beiden Frauen in der schön kaffeedurchschwängerten
Stube, und sie waren so sehr in ihr Gespräch vertieft, daß Frau
Sabest zuerst gar nicht imstande war, die Nachricht, mit der ich
sie aufgescheucht hatte, zu erfassen. Dann freilich, die Hände
abwechselnd an die Schläfen haltend und sie wieder faltend, sagte
sie: »Gott sei Lob und Dank, daß der Peter nicht mehr dabei
war.«

		Mutter Gisson blieb merkwürdig unbeteiligt: »Das war geschwind«,
sagte sie bloß und trank weiter an ihrem Kaffee. »Wenn der Suck
fertig ist, fahren wir.«

		»Er ist fertig.«

		»Gut.« Sie trank rasch aus, stellte die Tasse ab und erhob sich.
Doch während sie die Jacke anzog, wandte sie sich wieder an die
Wirtin: »Und sag' nicht, daß dein Leben zu End' ist, Minna, eher
wär's zu Ende gewesen, wann alles so geblieben wäre, wie es
war.«

		Frau Sabest seufzte: »Schwer ist's doch.«

		»Ja«, sagte Mutter Gisson und öffnete die Türe.

		Auf der Treppe aber nahm sie den Gedanken nochmals auf; sie
blieb stehen und drehte sich zu der ihr nachfolgenden Sabest Minna
um: »Ja, schwer ist es, und schwer wird es noch sein, auch für
dich, Minna, aber das Leben ist niemals zu Ende, das fangt immer
wieder von neuem an …«

		Dann ging sie weiter.

		Wir standen im Hofe. [bookmark: page312]

		»So, Suck«, sagte Mutter Gisson, »hilf mir hinauf … also
ich dank' dir recht schön für den guten Kaffee, Minna, und jetzt
fahren wir.«

		»Und ich dank' dir auch recht schön für den Zuspruch und daß du
gekommen bist«, sagte Frau Sabest förmlich und war blond in ihrem
schwarzen Trauerkleid.

		Von der Straße her tönten die ersten Sammelsignale der
Feuerwehr.

		»Nichts zu danken, Minna«, sagte Mutter Gisson aus dem Wagen
heraus, »keine Ursache.«

		Ich kletterte gleichfalls hinauf, und Suck ruckte an den Zügeln.
Der Leonberger Pluto kam daher, herrenlos, sein Gesicht war noch
trauriger als sonst, und traurig sah er uns nach, Trapp beneidend,
der neben Suck auf dem Bock sitzen durfte.

		Auf der Straße liefen bereits die Leute zusammen; vor der
Schmiede stand der Meister, den Hauptmannshelm auf dem Kopf, das
Beil umgegürtet. Der Trompeter war jetzt in der Kirchengasse.

		Der Schmied winkte uns, und wir hielten einen Augenblick an:
»Fahrst nicht mit uns, Herr Doctor?«

		»Nein, ich muß erst heim, den Ludwig verbinden … der wartet
dort … ich komme dann schon nach.«

		Wir fuhren wieder an.

		Es war der hochräderige Wagen mit den Rohleinenkissen, der
nämliche, der sonst den Pfarrer beförderte, und ich saß mit Mutter
Gisson rückwärts unter dem aufgeklappten Dach, dessen schmutzig
gelbe Innenseite alte und neue Regenstreifen aufwies. Aber es hatte
zu regnen aufgehört, und als wir das Dorf hinter uns gelassen
hatten, waren die Wälder auf den Berghängen bereits sichtbar.

		»Fahr' zu, Suck«, mahnte ich.

		Suck auf seinem niedern Bock knapp vor uns, so daß wir über
seinen Kopf hinwegblicken konnten, war nicht aus seiner Ruhe zu
bringen: »Ich kann das Roß nicht totschinden.« Nichtsdestoweniger
machte er »Tzt, tzt«, zu dem Roß hin, freilich ohne sein langsames
Gezottel beschleunigen zu können.

		Hinter uns klang, leiser werdend, noch immer das
Trompetensignal, beunruhigend und aufregend. »Weiß der Himmel, wie
viele da oben schon tot sein mögen, Suck!«

		»Zu wenig«, antwortete er. [bookmark: page313]

		»Suck«, sagte ich, »wahrscheinlich ist der Stollen
eingestürzt … lebendig begraben werden, ersticken, das ist
eine fürchterliche Sache.«

		»Ja, ja«, meinte er, »das ganze Erdreich ist aufgeweicht von dem
Regen … das kann auf einen Menschen schon recht fest drücken,
das ist hübsch schwer … aufgeweichte Erde gerät leicht ins
Rutschen … ja, ja, wenn man etwas anpackt, von dem man nichts
versteht.«

		»Trotzdem kann's nicht mit rechten Dingen zugegangen sein,
Suck«, sagte Mutter Gisson, und es war mir, als meldete sich in
ihrer Stimme allerlei Mißtrauen.

		»Das sind schon die rechten Dinge«, antwortete Suck mit der Welt
zufrieden.

		Der Wind blies hinter uns drein, das Wagendach schwappte dumpf
wie eine Trommel ohne Spannung, die dünnachsigen Räder quietschten
und knirschten, und links und rechts von uns strich die Kälte mit
flacher, starrer und doch ein wenig feuchter Hand über die Felder
und Hänge, während sich oben die Berge immer mehr des Nebels
enthüllten und schon die ersten winterlichen Schneeflecke auf den
Tannenwipfeln sichtbar wurden. Wir schwiegen, und nicht einmal vom
Wetter sprachen wir.

		Es war etwa zwei Uhr, als wir bei der Abzweigung zu meinem Haus
anlangten und ich abstieg.

		»Wirst heute noch harte Arbeit haben«, sagte Mutter Gisson und
gab mir die Hand.

		»Ja, Mutter, wahrscheinlich.«

		»Ich komme dann auch zum Stollen«, rief mir Suck nach und ließ
den Gaul wieder anziehen.

		Ziemlich atemlos kam ich zu Hause an, denn einen Menschen mit
einem ausgerenkten Arm soll man nicht warten lassen, und der Ludwig
wartete schon lange genug. Und der Arm war tatsächlich in einem
bösen Zustand, nicht nur ausgekegelt, sondern überdies noch
gebrochen, und das war eine verteufelte Angelegenheit, denn ich
konnte des Bruches halber kaum anpacken, geschweige eine
Hebelwirkung ausüben. Im ersten Moment glaubte ich, ihn ins Spital
schicken zu müssen. Schließlich gelang es doch, nachdem ich zuerst
einmal die Bruchstelle geschient hatte. Wir schwitzten beide, der
Patient vor Schmerzen und Anstrengung, ich, weil ich meine letzten
Kräfte hatte hergeben müssen. Und dann waren wir beide stolz, der
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ob seiner Tapferkeit, ich ob meiner Muskelkraft, und wir lobten
einander sehr, als ich so weit fertig und nur mehr mit dem
Eingipsen beschäftigt war. Erst als wir hernach einen Kognak
tranken, wurde ich inne, daß ich über die Arbeit den eigentlichen
Unglücksfall vergessen hatte.

		»So, jetzt erzähl' mir noch die Sauerei, die ihr da angerichtet
habt … ich muß ja sofort hinauf …«

		»Ich gehe mit Ihnen, Herr Doctor.«

		»Bist du verrückt? ein Wunder, daß du in der Verfassung
überhaupt herunter gekommen bist, und jetzt willst du nochmals
hinaufsteigen.«

		Er lachte: »Aber, Herr Doctor, das muß man doch aushalten, das
ist doch nichts.«

		Und er ließ sich nicht abhalten. Ich hatte alles vorrätige
Verbandzeug und was ich sonst brauchen konnte eilends
zusammengesucht und in meinem Rucksack verstaut, und dann machten
wir uns auf den Weg, er neben mir und den Hergang erzählend:

		Ja, eigentlich sei kaum etwas zu erzählen. Seit gestern
arbeiteten sie an der Freilegung des Stollens. Die ersten hundert
Meter seien eine Kleinigkeit gewesen, es sei nur Schutt
herauszuführen gewesen und sie hätten gesungen, und wenn sie dabei
auch an das Gold gedacht hätten, das sie heraus holen wollten, so
hätten sie eigentlich doch nicht daran gedacht, denn der Wunsch,
immer tiefer in den Berg zu kommen, immer weiter drinnen in ihm zu
singen, sei immer größer geworden, so groß, daß sie schließlich
wohl überhaupt nichts anderes mehr gedacht hatten.

		»Wissen Sie, Herr Doctor«, sagte er, »wenn man im Stollen singt,
gibt es kein Echo, wenn man aber bis zum Mittelpunkt des Berges
gelangen könnte, dorthin, wo das reine Erz liegt, dort müßte die
Quelle des Echos sein, das man draußen hört … und dorthin
haben wir gewollt.«

		»Hm, auch der Wenzel will jetzt das Echo statt des Goldes? das
glaube ich nicht … keinesfalls war es das Echo, das dir den
Arm ausgekegelt hat.«

		»Der Wenzel? auch der hat mitgesungen … und ihm ist es wohl
nur mehr darauf angekommen, immer tiefer zu kommen, immerzu hat er
uns angetrieben … ja, aber nach etwa hundertfünfzig oder
zweihundert Metern ist das Wasser gekommen, [bookmark: page315] schillerndes Wasser mit
Tropfen wie Schlangenaugen … aus dem Felsen ist es
hervorgesickert, und an dem verfaulten Holz der alten Zimmerungen
ist es gesessen, und noch eine Strecke tiefer hat das Wasser
aufgehört, und es war statt dessen die Erde da, Erde wie ein Sumpf,
der von allen Seiten, auf einmal eindringt, Herr Doctor, Erde voll
weicher Blasen …«

		»Also dort ist es geschehen?«

		Ja, dort sei es geschehen. Der Wenzel, der auch ein Zimmermann
sei, habe befohlen, daß nun abgezimmert werden müsse. Sie hätten
also das Holz, das ihnen der Herr Lax gebracht hätte,
hereingeschafft, hätten abgepölzt, verspreizt und die Bohlen
verklemmt, fünf Mann wären an dieser Arbeit gewesen, und bei jedem
Hammerschlag hätten sie gesungen, während der Wenzel seine
Anweisungen gegeben hätte … und auf einmal hätte es in der
Erde ein Echo gegeben, nur so eine Art Echo, ein Gurgeln eher, aber
vielleicht hätte ihr Singen da unten auch eher wie ein Gurgeln
geklungen, und schon hätten die Pölzungen nachgegeben: er wollte
noch eine Deckenbohle stützen, da hat es ihm den Arm abgedreht,
drei von ihnen konnten sich rechtzeitig in Sicherheit bringen, aber
den Leonhard und den Wenzel hat es erwischt.

		»Das ist alles, Herr Doctor.«

		»So, das ist alles … und was ist mit dem Wenzel und dem
Leonhard geschehen?«

		»Das weiß ich nimmer … wie ich selber herausgekommen bin,
kann ich ja auch nimmer sagen … ich weiß bloß, daß mir und den
beiden die Erde eingebrochen ist und daß sie sie erwischt haben
muß … aber vielleicht können sie doch noch lebend
herausgebuddelt werden … ich bin heruntergelaufen, denn einer
mußte es ja tun, und mitarbeiten hätte ich ohnehin nicht können,
und ich hab' mir auch gedacht, daß es besser ist, wenn der Dreckarm
gleich gericht' wird …«

		»Schmerzt der Dreckarm?«

		»Na, es geht an … noch ein Schnaps wäre gut.«

		»Ist euer Patron oben? der Krimuß?«

		Wir hatten nicht die Dorfstraße genommen, sondern den kürzern
Pfad, der am Berghang entlang führt, und stießen jetzt auf den
Knappenweg. Von den Bäumen tropfte es, die Schneeflecke auf dem
Waldboden wurden zahlreicher und zahlreicher, wuchsen zu immer
größern Inseln zusammen, aus denen freilich [bookmark: page316] noch das Gras und die grünen
Erikastauden herausschauten, manchmal fiel ein Schneebrocken schwer
und naß von einem Zweig, der dann langsam nachwippte, und die Luft
des Waldes war von einer dunklen Durchsichtigkeit, die sich hoch
oben über den Wipfeln, und zwischen diesen wieder hereinblinkend,
zu einem festen weißen Grau verdichtete. Da wir trotz der
Verletzung Ludwigs rasch vorwärtskamen, holten wir eine ganze
Anzahl Leute ein, die auf die Unglücksbotschaft hin sich mit
Krampen und Schaufeln ausgerüstet hatten und gleich uns zur
Hilfeleistung dem Zwergenstollen zustrebten, auch den gemächlich
hinansteigenden Suck holten wir so ein, und als wir bei der
Kapellenwiese aus dem Wald traten, da waren wir schon ein recht
stattlicher Trupp, der sich vielfüßig durch den hier bereits
dichten naß-körnigen Neuschnee emporarbeitete.

		Weiß waren die Brombeerstauden, die noch ihre Blätter trugen,
braun lagen die geknickten welken Farnkräuter auf der winterlichen
Fläche, vor uns stand die Bergkapelle, still, unbeachtet,
unbenutzt, die geweihten Steine bergend, Tauschnee tropfte von der
einen Seite ihres Daches herab, mächtig und kalt und nahe standen
die Kuppronwände hinter ihr, und das Schlangenhaupt über dem
Stolleneingang trug gleichfalls ein kleines Schneehäubchen. Doch in
der Runde, in der großen Klarheit ihrer durchsichtig dunklen Luft
waren die Berge gewaltig gegen den schneefarben glatten Himmel
aufgerichtet, hartkonturiert ihre Gipfel und Felsen, bedeckt mit
Weiß bis tief unter die Waldgrenze herab, an den Südhängen noch
etwas tiefer in das Grün hineinreichend, und in all der Helle hatte
das Gestein, das an jeder Stelle dem Schnee entwuchs oder ihn
abgeschüttelt hatte, die Farbe einer gelblich schwarzen Finsternis:
eine große und sichere Kühle, heiter in ihrer Sicherheit, spannte
sich in der Runde, so krönte der Kranz des Winters das grüne und
braune Tal, in dem noch weich der Herbst ruhte.

		Aus der Richtung des Zwergenstollens tönte hie und da ein Ruf,
hie und da ein Axtschlag, und der Schall setzte sich fort, getragen
von der porzellanenen Weichheit des Echos, in dessen Spiegeln und
Aberspiegeln. der Winter dem Herbst, der Herbst dem Winter,
einander zusingend, sich Antwort und Gegenantwort gaben.

		Hohe Erde, in der das Echo klingt, spiegelnder Garten, der die
Mitte des Seins umschließt! Suchte nicht auch ich den Quell des
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Echos, da ich nach dem Blick fahndete, der aus mir hinausdringt,
das Seiende umfassend, mich zu ihm hintragend? war ich nicht
gleichfalls in der Gefahr gewesen, von dem sinkenden Traum
verschüttet zu werden, vom Sumpfe erstickt? Oh, heilige Heiterkeit
der Erde, heitere Heiligkeit der Mitte, holde Scham des Herbstes,
enthüllt und verhüllt vom kommenden Schnee! Nimmer können wir
weiter gelangen, als zu jener schwebenden hohen Mitte, in der das
Erfassende und das Erfaßte sich einen, Quell des Echos und
Aber-Echos, das die Erkenntnis ist, göttlich und irdisch zugleich,
das Jenseitige im Diesseitigen öffnend: dies ist die Wohnstatt der
Heiligen, die ihr menschliches Leben leben und doch dem Göttlichen
zugewandt sind –, wohin auch immer ihr Blick fällt, da ist
ihnen die Erde hoch und erhaben, wohin immer sie horchen, da
erklingt ihnen der Spiegelgesang des Echos, denn durch das Nahe
hindurch die Ferne sehend, ist ihr Leben zur liebenden Erkenntnis
und damit zur Heiligkeit geworden, im Unzulänglichen schamhaft und
demutsvoll das Unsterbliche enthüllend und verhüllend, und je
tiefer sie hinabtauchen in die Einsamkeit ihres Selbst, je höher
sie emporschweben zu den Höhen des Unbenennbaren – und wer
vermag dann noch zu sagen, wo das Oben, wo das Unten ist! –
desto schwebender, strahlender, heiterer wird ihnen die irdische
Wohnstatt der Mitte, erfüllt von der Sicherheit der Horizonte.

		Durch solch erhabene Wohnstatt zogen wir hinauf, freilich ohne
viel von ihr zu merken oder von ihr merken zu wollen. Die Leute
stießen ihre Schaufeln als Bergstöcke in den Schnee, um besser
hinanklimmen zu können, scharf und schlapfend drangen die Geräte in
die weiche Masse ein, und so kamen wir unter beträchtlichem Lärm
bei der Kapelle an. Kein Wunder, daß die meisten auf das
Goldunternehmen mit erneuter Kraft schimpften und nur wenige es
verteidigten; aber wenn sie auch schimpften und viele sogar
behaupteten, es habe der Berg sich nun gerächt, so wenig sie sich
des Mordes an Irmgard geschämt hatten, sowenig war ihnen die
neuerliche Düsterkeit ein Anlaß zur Scham, und das Grauen, das sie
trotzalledem erfüllte, war sicherlich keines der Scham, sondern
weit eher ein erwartungsvolles, durchaus bereit, nunmehr Hekatomben
von Toten auszugraben.

		Beinahe weihnachtlich war das kurze Waldstück zwischen der
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und dem Stollen, doch der Weg war hier von den vielen Füßen und von
den Holztransporten Laxs gut gangbar geworden, und wir gelangten
nun bald zu unserem Ziel, zur Lichtung vor dem Zwergenstollen:
hier, von Christbäumen in stiller Feierlichkeit würdevoll umfaßt,
geschah ein aufgeregtes, würdelos lärmendes Hin und Her,
bienengleich vor dem schwarzgähnenden Flugloch des geöffneten
Schachteinganges fand es statt, schwarzzertreten und dazwischen von
müden Grasbüscheln durchsetzt war der Schneeboden, mittendrin lag
lose das Bauholz aufgestapelt, während rechts von uns, auf der
Waldböschung, eine primitive Werkzeughütte errichtet worden war,
richtiger eine Art Flugdach mit drei Schutzwänden, teilweise an den
Baumstämmen befestigt, und daneben ein, offenbar zum Abkochen
bestimmtes Feuer[, das] seinen scharfweichen Holzrauch in die Kühle
und zu uns herüber wehen ließ; dort stand auch Lax, seine starke
Stimme überschrie den Platz und schien dem ganzen Getriebe
irgendwie Sinn und Richtung geben zu wollen. Natürlich war es
überflüssig, denn zweifelsohne waren viel zu viel Leute da; in dem
engen Stollen konnten doch nur wenige arbeiten.

		Er gab es auch sofort auf, als er uns gewahr wurde und kam
heran, mit ihm noch einige andere. Ich bemerkte auch ein paar
Feuer[wehr]leute, die es sich nicht hatten nehmen lassen, Uniform
anzulegen.

		»Schöne Bescherung, Herr Doctor«, sagte Lax und hatte wohl keine
Ahnung, daß er an der Bescherung mitschuldtragend war.

		»Ja, allerdings … was gibt es für mich zu tun?«

		Er war doch etwas betreten: »Den Wenzel haben wir glücklich
herausgebracht … für den scheint es noch glimpflich abgelaufen
zu sein … aber der Leonhard … ja«, er wandte sich ab, »…
ja, nicht viel Hoffnung.«

		»Wo ist der Wenzel?«

		Er wies zu der Zeughütte hin.

		Auf dem Waldboden unter dem Flugdach war der Wenzel
ausgestreckt, mit zwei Mänteln zugedeckt, eine zusammengerollte
Jacke unterm Kopf, schneefahl das faltenreiche listige Gesicht,
geschlossenen Auges.

		Ich kniete bei ihm nieder: »Wenzel.«

		Er öffnete langsam ein Auge und blinzelte mich schräg an: »Herr
Doctor.« [bookmark: page319]

		»Ja, Wenzel.«

		»Kann nicht reden«, sagte er mühselig.

		Glimpflich war das keineswegs, was ihm da zugestoßen war.

		»Na, vielleicht geht's doch … wo tut's denn weh?«

		Ein Schimmer des alten Spotts trat in das Gesicht: »Fragen Sie
lieber, wo's nicht weh tut.«

		»Hm.«

		»Kalt, Herr Doctor«, sagte er leise.

		»Ja, wir müssen auch trachten, Sie von hier wegzubringen …
können Sie sich bewegen?«

		Sein Versuch zur Lustigkeit geriet in ein greisenhaftes Lächeln:
»Lieber nicht, Herr Doctor.«

		Nach einer Weile: »Kann mich nicht bewegen.«

		Man sah, daß ihn die Anstrengung furchtbare Schmerzen gekostet
hatte; nachdem sie abgeklungen waren, sagte er: »Herr Doctor, mich
hat's … lassen Sie mich da verrecken … Pech gehabt …
kleiner Betriebsunfall …«

		»Mit dem Verrecken haben Sie Zeit, Wenzel.«

		Er stöhnte bloß.

		Der Verdacht eines Wirbelbruchs war in mir aufgestiegen; es
schaute durchaus nach einer Rückenmarkverletzung aus. Was alles an
dem Mann zerbrochen und zerquetscht war, ließ sich hier überhaupt
nicht feststellen; ich konnte ihn ja nicht einmal anders betten.
Von einer Untersuchung konnte keine Rede sein. Aber auch der
Transport mit der unzulänglichen Feuerwehrbahre war ein schier
unlösbares Problem.

		In rechter Verzweiflung hockte ich neben ihm auf den Boden. Vor
dem Schuppen standen die Leute und sahen mir voller Spannung zu:
hie und da kam ein Rauchschwaden vom Feuer herein.

		Schließlich, damit überhaupt etwas geschähe, herrschte ich die
Umstehenden an: »Bringt die Tragbahre her.«

		Wenzel öffnete jetzt die Augen: »Quälen Sie mich nicht unnütz,
Herr Doctor.«

		Der Schmied kam: »Wie steht's?«

		»Er hat schon was abbekommen … aber es könnte ärger
sein.«

		Beinahe war es, als ob Wenzel lachte; es war ein heiseres
Pfeifen. Doch dann sagte er: »Schmied, das Holz ist angesägt
worden.«

		»Was?« [bookmark: page320]

		Mühselig wiederholte er: »Die Pölzpfosten sind angesägt
worden … daher ist es gekommen … ich versteh' mich
darauf …«

		»Jetzt versteh' dich aufs Gesundwerden«, sagte der Schmied,
»statt an so was zu denken.«

		Die Züge des ehemaligen Schelms wurden haßerfüllt: »Ich
verreck' … die Hunde …«

		Ich schaute den Schmied an; er nickte mir zu, als ob er die
Vermutung des Wenzels für nicht unglaubwürdig hielte. Angesägt? der
Suck? der Mathias?

		Der Wenzel fuhr mit noch schwächerer Stimme fort: »Der
Marius …«

		»Ja? soll ich ihm was bestellen?«

		»Er hat mit der Sache da nichts zu schaffen … das war
meine … meine Sache allein … Herr Doctor … nur
ich …« Er röchelte erschöpft.

		»Ja, Wenzel, seien Sie unbesorgt.«

		Er verriet nicht, ob er mich noch gehört hatte; er war in seinen
Dämmerzustand zurückgesunken.

		Man mußte unbedingt den Versuch wagen, ihn ins Spital zu
schaffen, so aussichtlos dies auch sein mochte, und ich fragte den
Schmied: »Kann einer von deinen Leuten telephonieren?«

		Er dachte nach: »Ja, der junge Lax wird's können.«

		»Dann schick' ihn hinunter, daß er im Krankenhaus anruft …
es ist jetzt vier, bis um neun Uhr könnte das Rettungsauto bei mir
sein …«

		Aber was nun? am klügsten wäre es, ihn sofort, noch bei
Tageslicht, hinab zu bringen. Im Schacht mochten sie ja noch
stundenlang arbeiten; bis sie den Leonhard gefunden haben würden,
wäre ich längst wieder heroben.

		Ich ließ mir noch ein paar Mäntel reichen und packte den Wenzel
darin ein. »Komm, Schmied«, sagte ich, »wir schauen einmal zum
Stollen.«

		»Ich muß ohnehin wieder hinein. Wir haben jetzt
Schichtwechsel.«

		»Wie oft wechselt ihr?«

		»Alle Stunden. Sechs Mann beim Graben und Zimmern, vier beim
Materialabführen.«

		Über dem Platz lag die ungesunde Spannung des Wartens, jene
Spannung, die sich auf die Dauer nur mehr in Witzen oder [bookmark: page321] in Streiten
Luft zu machen vermag. Die Leute waren zur Hilfeleistung gekommen,
sie hätten gerne Hand angelegt, so aber werden sie erst nach
Stunden in eine Schicht eingeteilt werden können. Untätig irrten
und standen sie herum, in einer Gruppe wurde bereits heftig
gegrölt.

		Vor dem Stolleneingang war Lax gerade daran, die nächste Schicht
auszuzählen.

		Kampflustig unterbrach ihn der Schmied: »Ich kann nicht jeden
brauchen …«

		»Aha, der Herr Feuerwehrhauptmann.«

		»Ja, jetzt hab' ich das Kommando und die Verantwortung.«

		Der Bergmathias war, erdkrustig sein Gewand, erdkrustig sein
roter Bart, ein Beil in den Händen, aus dem Stollen heraus
gekommen; er lachte: »Ein Unterdörfler kann da überhaupt nicht
kommandieren, weil ihr allesamt nichts vom Berg versteht.«

		Ich erkundigte mich nach dem Fortschritt der Arbeit.

		»Langsam, langsam … alle halben Meter frisch abpölzen.«

		Neben dem Eingang lag bereits ein großer Haufen der
herausgeführten Erde, einer reinen stark braunen, stark
kieshältigen feuchten Erde, der man den Mord nicht ansah. Von Zeit
zu Zeit wurde ein Schubkarren davon herausgefahren, und im
Laufschritt mit dem leeren Karren rannte der Mann in den Stollen
zurück.

		Auch wir traten jetzt ein. Mit modrig warmem Luftzug kam uns
fernes Gehämmer und dumpf klirrender Schaufelschlag entgegen, an
den vielfach ausgemauerten Wänden steckten Fackeln und Kienspäne,
vielfach in alten Haltern, und der Weg führte in sanfter Steigung
aufwärts. Wenn sie den Wenzel hier niedergelegt hätten, statt
draußen in der Winterkälte, wäre es besser gewesen.

		Doch dann wandte sich der Weg, und es ging ziemlich steil
abwärts und in die Zone der Feuchtigkeit, von der Ludwig gesprochen
hatte; die alte Schachtzimmerung wurde immer bröckliger und
moderiger, immer öfter wurde sie von dem weißen Holz der heute
aufgeflickten Ausbesserungen unterbrochen, Wasser tropfte und
rieselte, und der laue Kelleratem war von dem scharfen Geruch
frischgebrochner Erde geschwängert. Die Männer mit den Schubkarren,
denen wir begegneten, hatten hier recht schwer heraufzuarbeiten,
nun kamen auch die Arbeitsgeräusche näher und näher, und nach einer
nochmaligen [bookmark: page322] leichten Biegung des Ganges verbreiterte er
sich, und es war, als träten wir in eine geräumige Kammer, die zwar
stirnseitig mit Erde abgeschlossen, sonst aber überall mit frischem
Holz abgestützt und verschalt war: dieses warme und von ein paar
Windlichtern hell erleuchtete Gelaß war die Unglücksstätte.

		Die Zimmerleute hämmerten an der Verschalung; an der Erdwand
schaufelten vier Mann und füllten die Schubkarren.

		Ludwig stand dabei: »Es kann nimmer weit sein … mich hat es
dort erwischt«, er zeigte nach rückwärts, »und der Leonhard war
nicht so weit von mir entfernt, wir haben ja noch miteinander
gesprochen.«

		Ich hatte jedes Gefühl für Entfernung verloren; sicherlich waren
wir bloß ein paar Minuten unterwegs gewesen, aber auch dies hätte
ich nicht mehr sagen können; ob wir nun dreihundert oder
sechshundert Meter oder noch mehr eingedrungen waren, ich hätte
alles geglaubt: »Wie tief mag es wohl noch hinuntergehen?« fragte
ich.

		»Tief, sehr tief«, antwortete der Bergmathias, »aber
wahrscheinlich ist das alles ersoffen.« Er streifte ein paar
Tropfen von der Decke, als wollte er sie mir zeigen: »Das gleiche
Wasser wie im Grünsee.«

		Das Bild eines unterirdischen Sees, in dessen Mitte der Quell
des Echos aufsteigt, ein Bild, selber sehnsüchtig aufsteigend aus
dem Meer aller Gedanken, der Erinnerungen und des Denkbaren,
vereinigte sich seltsam mit dem Bilde der Höhe, durch die das Echo
zieht, mit dem Bilde des Äthersees, der zwischen seinen Schneeufern
den Herbst auf seinem Grunde noch birgt, und es war wie eine letzte
Verlockung.

		Hinter mir rammten die Burschen einen Pfosten ein und sangen,
angesichts des Todes, dazu das alte unzüchtige Pilotierlied:

		»Schöne Mariedl jetzt hauen wir ihn ein,

Hauen wir ihn ein,

Und einmal auf (Pumm)

Und zweimal tief (Pumm)

Und dreimal auf (Pumm)

Und viermal tief (Pumm)

Schöne Mariedl jetzt hauen wir ihn ein (Pumm)

Schöne Mariedl jetzt hast ihn drin.« [bookmark: page323]

		»Mein Gott, vielleicht lebt er noch!«

		»Dann freut er sich, wenn er uns hört«, meinte einer der
Pilotierer.

		»Der ist tot«, sagte der Bergmathias.

		»Schöne Mariedl, jetzt hauen wir ihn ein,

…«

		War das der Totengesang, den sie dem toten Mann sangen? dem
Mann, den es hineingeschlagen hat in den Schoß der Erde? eine
kleine, eine wahrlich unscheinbare Totenklage, so klein, wie das
Unermeßliche klein wird im Schoß der Erde, dennoch unermeßlich,
ohne Zeitentfernung, ohne Raumentfernung, trotzdem noch immer
unermeßlich alles in sich enthaltend, wie in einem Keim. Und auf
einmal fiel es mir auf, daß ich mir den toten Leonhard, den ich
doch als Lebendigen in seiner ganzen Länge gekannt hatte, bloß in
der Zwergengröße des Wenzels vorstellen konnte, ja, kleiner noch
als den Wenzel, und daß man bloß über dieses tote vergrabene
Wichtel hinwegzusteigen brauchte, um zu den Tiefen des silbernen
Sees da unten gelangen zu können.

		»…

Und sechsmal tief (Pumm)

Schöne Mariedl jetzt …«

		»Da ist er!«, schrie einer der Grabenden.

		Der Gesang verstummte nun doch.

		Etwa in halber Mannshöhe ragte ein Schuh aus dem Erdmaterial und
wies mit der genagelten Sohle zur Decke empor.

		Alle schwiegen nun jetzt. Der Bergmathias warf die Jacke und
dann auch das Hemd ab und begann mitzuarbeiten. Es war nicht
einfach, denn der nach und nach freigelegte Körper mußte immer
wieder durch nachgeschobene Bretter gegen den Druck der
nachschiebenden Erdmassen gesichert werden. Er lag schräg abwärts,
den Kopf gegen den alten Stollenboden gepreßt. Endlich konnte man
ihn herausziehen.

		Ich war voller Ungeduld, denn oben hatte ich den Wenzel, von dem
ich nicht wußte, ob [er] nicht wieder erwacht war, und es war
geradezu eine Erleichterung, als ich konstatieren konnte, [bookmark: page324] daß bei dem
Leonhard nichts mehr zu machen war: er war nicht einmal erstickt;
es hatte ihn glatt erschlagen.

		Die Männer standen stumm herum. In die Höhlung, aus der sie den
Körper gezogen hatten, rieselte das Erdreich, rieselte Wasser, die
eingeschobenen Bretter bogen sich und knackten. Und ich bemerkte,
daß wir alle immer wieder auf diese Höhlung schauten, als
erwarteten wir, daß da noch etwas nachfolgen müßte, ein Tier, eine
Schlange oder eine schwarze Katze, oder sonst irgend etwas
Unmögliches. Und ohne daß es jemand befohlen hätte, und obwohl es
doch ohne jeden Sinn und Zweck war, begannen zwei der Leute mit
Brettern das gewesene Grab zu verschalen.

		»Ich gehe«, sagte ich, »ihr bringt ihn ja hinaus.«

		Mathias übernahm es, für die Leiche zu sorgen, und ich ging. Auf
dem Rückweg sah ich erst, wie kurz die Strecke war; sicherlich
nicht einmal dreihundert Meter. Die Steigung war sofort genommen,
das Halbrund des Stolleneingangs tauchte auf und vergrößerte sich
sehr rasch. Da traf ich die unter dem Kommando des Schmieds
einrückende neue Arbeitspartie. Ich bedeutete ihnen, daß sie
umkehren könnten; die Arbeit sei beendet.

		»Ja«, sagte der Schmied, »erschlagen … da hat er wenigstens
einen schönen Tod gehabt.«

		»Schmied«, sagte ich, »da stelle ich mir einen schönen Tod
anders vor.«

		»Nein«, sagte er, »der schöne Tod ist wild wie das Feuer.« Und
er ging weiter, um nach dem Leonhard und seinem schönen Tod zu
sehen.

		Ein paar aus der Mannschaft wandten sich mit zum Ausgang. Die
Menge der Wartenden hatte sich inzwischen dort noch vermehrt. Als
ich ihnen das Geschehnis meldete, nahm einer nach dem andern Hut
oder Mütze vom Kopf, und im gleichen Augenblick gellte ein
Aufschrei über den Platz, aufsteigend zu den stillen Wipfeln der
weihnachtlichen Bäume, verhallend und nochmals verhallend in den
Wänden: es war die Mutter Leonhards, die alte Frau Nistler, die ein
wenig abseits in einer Gruppe von Frauen gleichfalls gewartet und
die ehrfürchtige Geste verstanden hatte.

		Aber ich hatte keine Zeit, mich um sie zu bekümmern; ich mußte
zum Wenzel. Da allerdings gab es noch eine Überraschung [bookmark: page325] und eine
peinliche auch noch dazu.

		Denn vor dem noch immer mit geschlossenen Augen unbewegt
daliegenden Wenzel war der Marius aufgepflanzt, neben ihm der
Krimuß und der Lax, und der Marius, der sich offenbar schon in
Hitze geredet hatte, hielt an den Verletzten eine Ansprache:

		»Wenzel«, sagte er gerade, »du meinst, daß das Holz angesägt
worden sei … weißt du, daß du damit einen argen Verdacht
aussprichst? auch der Herr Bürgermeister wird sogleich kommen, und
du wirst deine Anklage vertreten müssen … hatte ich dich nicht
immer darauf aufmerksam gemacht, daß du alles, was du tust, auf
eigene Verantwortung machst? habe ich dir nicht befohlen, zu
warten, bis die Zeit reif ist und der Berg selber uns rufen wird?
Und er hätte uns gerufen, in Reinheit und Größe hätte er uns
gerufen, denn schon hat er den ersten Ruf ergehen lassen! Du aber
warst ungeduldig, du hast mich verlacht, und jetzt willst du die
Verantwortung abwälzen und erhebst haltlose Anklagen …!«

		»Lassen Sie den Mann jetzt in Ruhe«, herrschte ich den Narren
an.

		Der hielt kurz inne und schaute mit zornig gerunzelten Brauen
auf den wunden Zwerg, denn dieser hatte ihm, entgegen meiner
Annahme, anscheinend doch zugehört und hatte nun die Augen
geöffnet, Augen, in denen nichts von ihrer einstigen
Schelmenhaftigkeit und auch nichts mehr von ihrer steten
Haßbereitschaft zu entdecken war, sondern Augen, die groß und
schwer und ernst auf dem Marius ruhten.

		Lax, die Pause benützend, warf rasch ein: »Das gelieferte Holz
[war] tadellos und intakt … wenn das Unglück aufs Holz
zurückzuführen ist, so hat's wirklich so ein Lump angesägt.«

		Indes wollte der Marius seinen Redefluß weder durch mich, noch
durch den Lax unterbrechen lassen; er fiel in den singenden
Tonfall, den ich zur Genüge an ihm kannte: »Nur wer die Stimme
vernimmt und auf sie horcht, darf handeln, nur ich darf es tun, nur
ich, denn mir sind die Stimmen der Berge geschenkt worden, ich
lausche ihnen. Aber der Berg hat geschwiegen und mich noch nicht zu
ihm befohlen …«

		Da konnte der Krimuß nimmer an sich halten: »Wird er weiter
schweigen? wird er verschlossen bleiben? wird er das Gold nicht
hergeben?« [bookmark: page326]

		Und der Narr nach alter Zaubererart entgegnete, indem er sich
neuerdings gegen den Wenzel wandte: »Du hast das Verbrechen
begangen, du hast mir nicht gehorcht, du hast den Berg beleidigt,
und wenn er jetzt schweigen wird und sich aufs neue verschließt, so
hast du die Verantwortung auf dich geladen.«

		Und da war es, als ob der Haß und vielleicht sogar ein
schelmischer Haß in des Wenzels Auge wieder einkehrte, stark genug,
damit er das vernehmlich aussprechen konnte, was sich die ganze
Zeit über in ihm geformt hatte, ein Wort nur, und das war:

		»Scheißkerl.«

		Dann aber, von der Anstrengung überwältigt, von Schmerzen
neuerdings gepackt, stöhnte er auf und schloß wieder die Augen.

		Der Marius duckte sich wie ein Tier, das losspringen wollte so
weit ich ihn kannte, hätte er es gewiß nicht getan –, aber
Lax, laut auflachend, hatte auch schon seinen Arm gepackt: »Sag's
noch einmal, Wenzel«, jauchzte er voller Vergnügen.

		Marius riß sich los, wandte sich ab: »Er ist ohnehin gelähmt und
bleibt gelähmt; der Berg hat ihn gestraft.« Er sagte es und spuckte
aus.

		Jetzt hatte ich aber genug; schon begann es um die Lichtung
bläulich zu dämmern, es war die höchste Zeit, den Verwundeten
abzutransportieren, und in heller Wut schrie ich: »Habt ihr nicht
an dem einen Toten genug, der da unten liegt?!«

		Lax wurde ernst: »Der Leonhard …«

		»Ja«, sagte ich immer noch wütend, »tot, erschlagen,
verschüttet.«

		Das Gelbe des Gesichts des Krimuß erwachte aus der stumpfen
Bestürztheit, in der es bisher verharrt hatte, es hellte sich auf:
»Das Gold! jetzt … jetzt ist der Berg wieder
versöhnt …«

		Und Marius, bei all seiner Narrheit, seinen Vorteil wahrend und
zweifelsohne bestrebt, sich den Krimuß zu sichern, griff es auf,
ja, mehr noch, er verwandelte es unverzüglich in echte Narrheit und
Besessenheit, da er sofort nach innen gewandten Blick[s] in seinen
Prophetenton zurückfand: »Toter Mann im Berg, erschlagen vom Berge,
der sein Blut trinkt, damit der Zwerg wieder zum Riesen werde, aus
dem Un-Mann wieder der Mann, aus der Stummheit wieder die
Stimme … wenn er das Sühneopfer angenommen hat, das Verbrechen
verzeiht, dann [bookmark: page327] wird er seine Stimme erheben und mich
rufen …«

		»Meinetwegen«, sagte ich, »aber jetzt habe ich hier zu
tun … Lax, tun Sie mir endlich den Gefallen und führen Sie die
beiden da fort …«

		»Ich gehe schon, Herr Doctor«, sagte Marius höflich und
entfernte sich, gefolgt von Krimuß.

		»So ein hundsföttischer Narr, so ein Kerl«, sagte Lax »aber
passen Sie auf, Herr Doctor, der schafft's, der holt noch das
Gold.«

		»Lax«, sagte ich, »das Gold interessiert mich jetzt
blutwenig … ich muß diesen Mann ins Tal bringen.«

		So ungern ich es auch tat, so gefährlich es auch unter gegebenen
Umständen war, ich gab dem Wenzel eine kräftige Morphiuminjektion,
darauf gefaßt, bei einem Nachlassen des Herzens mit einer Dosis
Coffein nachhelfen zu müssen. Dann schnitt ich aus dem Leinenboden
der Tragbahre einen breiten Streifen heraus, damit der Patient
möglichst mit freiem Rücken darauf zu liegen käme, und nachdem ich
mich seines inzwischen eingetretenen tiefen Dämmerschlafs
vergewissert hatte, hoben wir ihn vorsichtig auf das Gestell, und
ich gurtete ihn an. Ich suchte mir ein paar verläßliche und
kräftige Leute aus, die sich beim Tragen ablösen sollten, ein paar
der Fackeln wurden mitgenommen, und wir machten uns auf den
Weg.

		Der Platz aber, den wir passieren mußten, war jetzt ganz still
geworden. Denn der Tote, den man inzwischen aus dem Berg
herausgebracht hatte, lag nun in der Mitte dieser weihnachtlichen
Lichtung, gebettet auf zwei weißen Fichtenbrettern, die an ihren
Kanten vom Zugriff der Hände schwarz geworden waren, er war mit
einem Stück Jute zugedeckt, seine Mutter kniete vor ihm, und
ringsum stand die schweigende Menge, schwarz in der Sanftheit des
abendlichen Schnees.

		Doch neben der Mutter, in leichter Grazie das eine Knie auf dem
Boden, den Ellenbogen auf das geknickte zweite Bein gestützt, hatte
sich der Marius niedergelassen, und als wir vorbeikamen und für
einen Augenblick anhielten, dem Toten zu Ehren, hörte ich, wie der
Narr zu der Mutter sprach: »Härmt Euch nicht, Mutter, denn Euer
Sohn ist für eine große Sache gefallen, und nicht nur wir, die wir
hier um Euch herum sind, auch unsere Kinder und Kindeskinder werden
seines Heldentodes in Dankbarkeit gedenken.« [bookmark: page328]

		Und die Mutter jagte den Schamlosen nicht fort, keiner tat es,
vielmehr sagte sie, gierig des Trostes, den er ihr vorgaukelte:
»Ja, Herr Ratti.«

		Er aber: »Und wenn der Bergbau blühen wird, dann sollt auch Ihr,
die jetzt um Euern tapfern Sohn so trauert, nicht vergessen
werden … jeder weiß, was er Euch schuldig ist …« Und er
wandte sich an die Umstehenden: »Ist es nicht so? stehen wir nicht
ein, alle für einen?«

		Niemand wagte eine Widerrede, vielleicht weil das Schweigen des
Todes und des Schmerzes stärker ist als jede menschliche Meinung,
vielleicht aber auch, weil sie sich alle eines Sinnes mit dem
Marius wähnten.

		Und der Marius, der sich so den Tod zum Bundesgenossen gemacht
hatte, fuhr fort, denn sein Reden war immer ohne Ende: »In jedem
Stück Gold wird sein Name blinken …«

		Da rief eine Stimme, und ich erkannte die Sucks: »Fallt doch
nicht auf dieses saudumme Geschwätz hinein …«

		Ein unwilliges Gemurmel erhob sich, und man hörte unwillige und
bösartige Rufe: »Suck, halt's Maul.«

		Krimuß aber schrie heiser: »Das Gold, wir werden's jetzt
kriegen …«

		»Einen Dreck werdet ihr kriegen!«, antwortete Suck, und man
hörte, wie er sich im Wald entfernte.

		Ich hätte gerne der alten Frau Nistler die Hand gedrückt, so
aber sagte ich zu meinen Leuten: »Gehen wir.« Schließlich hatte ich
Dringenderes zu tun, als mich dem närrischen Gehaben zuzugesellen,
und wir durften nicht zögern, wenn wir über den Steilhang unterhalb
der Kapelle, den ich recht sehr fürchtete, noch bei Tageslicht
kommen wollten. Das erste Stück des Waldweges nach der
Kapellenwiese war ja ebenfalls noch arg genug.

		Allein, es ging über alles Erwarten gut vonstatten, auch über
jenen Steilhang. Der Zwerg war leicht zu tragen. Wir bildeten eine
Doppelkette und gaben die Bahre von Hand zu Hand weiter, so daß sie
immer waagrecht blieb. Eine Anzahl Leute, die nicht mehr auf den
Leonhard hatten warten wollen und mit uns gegangen waren, halfen
mit. So wurde der Steilhang überwunden, dessen Schnee im
Abendschatten bereits ganz fest geworden war. Unten aber lag milde
das herbstliche Tal, und hinter dem Kuppron mußte sich wohl ein
Wolkenriß gebildet haben, [bookmark: page329] denn das Weiß auf den gegenüberliegenden
Höhen hatte sich in einen rosafarbenen Hauch verwandelt, in einen
rosa Silberhauch, der wie ein letztes, allerletztes Atmen eines
Echos war, wie das ausklingende Echo einer brennend roten großen
Scham.

		Ohne weitern Zwischenfall kamen wir durch den langsam dunkelnden
Wald, erreichten wir die milde dunkelnde Zone des Herbstes, und auf
der letzten Wegstrecke vor meinem Hause mußten wir die Fackeln
anzünden. Und pünktlich nach acht Uhr langte das Rettungsauto ein,
den Wenzel abzuholen, den Schelmenzwerg, der nur manchmal aus einem
Auge jetzt blinzelte und apathisch alles mit sich geschehen ließ.
[bookmark: page330]

	
		
		XIV.

		In jenen ersten Novembertagen raffte sich das Jahr noch einmal
auf und holte all seine Stärke zusammen zu zitternder Pracht und
goldenem Klang: ein Nachherbst, ein Nachsommer von seltener Reife
schmolz den Oktoberschnee von den Höhen, ein unergründlich heller
Himmel hatte noch einmal alle Kälte der Welt in sich aufgesaugt, um
sie hinter seiner durchsichtigen Bläue zu verbergen, hinter einem
Blau, das nicht das des Vergißmeinnichts und nicht das des Enzians,
sondern wie der Schatten in einer aufgeblätterten weißen Rose war,
und voll starrer Milde schaute er durch das zarter und schärfer
gewordene Geäst der Bäume: noch einmal strich das Unendliche in
seiner lieblichsten Gestalt durch die Natur, faßbar dem Menschen,
ehe es sich verschließt und an die winterlichen Grenzen der Sterne
sich zurückzieht. Man nennt diese Zeit Altweibersommer, vielleicht
weil sie mehr als jede andere die Ganzheit der Welt ahnen läßt,
ihre Härte und ihre Milde, ihr Anbeginn und ihr Ende, vereinigt in
der Fülle der Mitte, weiblich das Unendliche, wenn es zur Ganzheit
und Ruhe wird, enthoben seinem Drängen und seinem
Sich-selbst-Erschaffen; so gaben sich Erde und Welt noch einmal in
ihrer Ganzheit.

		In jenen ersten Novembertagen übersiedelte Wetchy in die Stadt,
um sich eine neue Existenz zu suchen. Er hatte sein Haus
aufgekündigt, und er hatte gut daran getan, denn der Gemeinderat,
in dem nun der Marius saß, hätte es ihm ohnehin nicht belassen.
Gleich nach dem Bergwerksunglück hatte Miland alle seine
öffentlichen Funktionen niedergelegt, und den Bemühungen des Lax
war es ohne viel Anstrengung und Aufhebens gelungen, den Marius an
die freigewordene Stelle zu bringen. Der ersten Sitzung, bei der
der Marius eingeführt worden war, war ich fern geblieben, und am
liebsten hätte ich mich gleichfalls aus dieser Körperschaft
zurückgezogen; aber als Gemeindearzt durfte ich dies nicht tun.

		Und es war der 4. November, an dem mich Rosa weckte. Sie mußte
wohl, wie es ihre Gewohnheit war, erst zaghaft angeklopft haben,
und da ich es nicht gehört hatte, trommelten ihre Kinderfäuste mit
aller Macht an die Türe, bis ich Antwort gab. [bookmark: page331]

		»Ja«, rief ich, »komm herein.« Es war noch dunkel, ich machte
Licht. Sechs Uhr.

		Sie stand vor meinem Bett: »Ich fahre in die Stadt«, sagte sie
ernsthaft. Trapp, der sie begleitet hatte, legte den Kopf auf die
Bettkante.

		»Dazu mußt du mich jetzt schon wecken, du elendes
Geschöpf … sogar fix und fertig angezogen bist du schon.«

		»Die Karoline macht den Kaffee.«

		»Na, weil heute der große Tag ist … ich bin bald
unten.«

		Während ich mich ankleidete, wurde es licht vor den Fenstern;
wie luftiges Wachs stand der weiße Nebel davor, durchtränkt von
Helligkeit wie ein Schwamm, und man ahnte den wolkenlosen Himmel
darüber.

		Als ich hinunterkam, saßen die beiden schon beim Kaffee.

		»Freust du dich, Rosa?« fragte ich.

		Die Karoline schneuzte sich vernehmlich, stand auf und machte
sich beim Herd zu schaffen.

		Rosa wischte sich mit dem Handrücken den Mund: »In der Stadt
werde ich zur Schule gehen … wie der Suck Albert.«

		»Das hättest du auch hier tun können«, sagte die Karoline vom
Herd her.

		»Nein«, sagte das Kind.

		»So?« meinte ich, »du willst wohl bloß mit den Stadtkindern
zusammen lernen?«

		»Der Pappa hat gesagt, daß ich in der Stadtschule lernen
muß.«

		Unbeherrscht drehte die Karoline sich um: »Dein Pappa soll dich
hier lassen.«

		»Karolin', setz' dem Kind nicht solche Dinge in den Kopf; du
weißt, daß ein Kind zu seinen Eltern gehört.«

		Karoline schwieg beleidigt. Aber nach einer Weile sagte sie:
»Jetzt, wo's bei uns erst schön werden wird.«

		»Was?«

		»Ja, alles wird jetzt besser werden, auch die Schule …
jetzt müssen die Mädeln nimmer Dienstboten werden.«

		»Das ist mir neu, Karolin'.«

		»Weil Sie den Herrn Ratti nicht leiden mögen, Herr Doctor …
aber der ist jetzt im Gemeinderat …«

		Glücklicherweise trat da Suck mit seinen drei Buben ein.

		»Wir kommen der Rosa Lebwohl sagen.« [bookmark: page332]

		Er glänzte vor Herzlichkeit. Der kleinste der Buben, der Franzi,
hielt eine frischbemalte gedrechselte Holzpuppe im Arm.

		Rosa rutschte vom Stuhl herunter.

		»Gib das der Rosa … das hat dir der Franzi
mitgebracht.«

		»Das haben Sie fabriziert, Suck?«

		»Natürlich.«

		Die zwei größeren Buben hatten ihre Schultaschen mit. Für sie
war es höchste Zeit, weiterzukommen. Rosa und Franzi begleiteten
sie hinaus.

		»Ja«, sagte Suck, »und ich werde dem Wetchy beim Aufladen
helfen.«

		»Nett von Euch, Suck.«

		Er wehrte ab: »Keine Spur, das mach' ich dem Marius
zutrotz.«

		Karoline gesellte sich zu uns: »Du bist auch so einer,
Suck.«

		»Natürlich bin ich auch so einer … ist es dir vielleicht
nicht recht, daß ich dem Wetchy helfe?« Die Zimmermannsaxt, die er
mitgebracht hatte, über die Schulter gelegt, die Pfeife im
Mundwinkel, stand er da und blinzelte aus seinen roten Fettwangen
fröhlich heraus.

		Sie kicherte: »Der Wetchy soll nur fortziehen.«

		»Karolin'«, sagte ich, »aber das Kind willst du dabehalten.«

		»Ja, das will ich dabehalten, das ist zu gut für die
Eltern.«

		»Red' keinen Unsinn, Karolin'«, sagte ich.

		Suck lachte gutmütig, und ich mußte an die angesägten Pfosten
denken. Konnte wirklich dieser gutmütige und herzliche Mann das
getan haben?

		»Du bist ein altes Weib«, meinte er.

		»Ich? ich werde dir geben, altes Weib … für dich bin ich
noch lange jung genug.«

		»Ah, so eine bist du.«

		»Lach' nicht, Suck … jetzt krieg' ich die Alimente
nachgezahlt für das Kind … alles krieg' ich, für all die
Jahre … dann bin ich reich.«

		»No freilich, und dann willst mich heiraten?«

		»Dich?« Karoline fauchte bösartig, »du wirst ja eingesperrt,
warte nur, der Marius wird dich einsperren lassen.«

		Ich schaute Suck an. Der wurde für einen Augenblick ernst. Doch
dann gab er der bösen Karoline einen Nasenstüber und [bookmark: page333] wandte sich
zur Türe: »Ich gehe jetzt«, sagte er, »kannst auch helfen kommen,
Karolin'.« Und draußen war er.

		»Wer wird dir denn die Alimente nachzahlen?«

		»Die Gemeinde«, sagte sie trocken und begann das
Frühstücksgeschirr abzuräumen.

		Etwa um neun Uhr hörte ich ein Auto hupen und sodann
schwerfällig und dumpf über den weichen Waldboden vorbeifahren. Es
war der Wagen, den Wetchy zum Transport seiner Sachen aus der Stadt
bestellt hatte.

		Ein wenig später ging auch ich hinüber.

		Das Auto, dessen eine Seitenwand herabgeklappt war, ruhte
sanftmütig auf seinen vier Rädern; es war schon halbbeladen, und
die Sonne glitzerte in dem Spiegelschrank aus Wetchys Schlafzimmer,
der – durch ein paar graurotgestreifte Matratzen gegen die
Stöße geschützt – bis dicht an den Führersitz vorne
herangeschoben war. Der Chauffeur stand mit gespreizten Beinen auf
der Plattform, ließ sich die Gegenstände von Suck und dem Helfer,
die schräge Tragbänder, der eine nach links, der andere nach rechts
über die Schultern gelegt hatten, hinaufreichen, Kisten,
Bettenteile, auch die kleine Tischbank Rosas war dabei, und er
schien aus der Verstauung und Einteilung eine rechte Wissenschaft
zu machen. Der übrige Hausrat stand noch auf dem Gartenrasen unter
den Fichten, Rosa und Franzi kletterten darauf herum, und die
restlichen Stücke wurden von dem hin- und herlaufenden Wetchy
einzelweise aus dem Hause herausgetragen.

		Ich hatte einen Korb Eßwaren mitgebracht, den ich der Frau
mitgeben wollte: »Wo ist die Gattin, Wetchy?«

		»In der Küche … nein, oben.«

		Die ausgeräumte Wohnung war wie ein eben abgeworfenes
Kleidungsstück, das noch die Körperformen seines ehemaligen Trägers
zeigt und sich noch nicht zur bloßen Sache zurückgebildet hat. An
den Wänden haftete noch der Atem der Menschen, die hier gelebt
hatten, und es war, als ob die sich überall abblätternden
grünlichen und bräunlichen Wandfarben, die an den Fußbodenkanten
kleine Staubhäufchen bildeten, nunmehr definitiv sterben wollten,
da nichts Lebendiges sie mehr anhauchen sollte. Denn von den vielen
Schichten, die der Mensch um sich gelegt hat und die er ausfüllen
will, Schale um Schale, um mit ihrem Besitz die Ganzheit der Welt
zu erfüllen und sich zu [bookmark: page334] ereignen, sind ihm Kleider und Wohnung die
primitivst nächsten, und da sie am unmittelbarsten an seiner
eigentlichen Wirklichkeit teilnehmen, bedeuten sie für die meisten
auch schon die Weltganzheit und die ganze Weltwirklichkeit: und das
ist es wohl, was man ihnen anmerkt. An die zehn Jahre mochte Wetchy
hier gehaust haben, hierher hatte ihn sein Schicksal verweht
gehabt, ein günstiger oder ein ungünstiger Wind, genau so, wie er
jetzt wieder hinausgeweht wurde, er selber kaum solchen Geschehens
bewußt, kaum seiner Wirklichkeit bewußt, obwohl er sie doch für
wirklich hielt; an die zehn Jahre waren ihm diese Wände Asyl und
Wirklichkeit gewesen, und er hatte sie mit seinem Leben angefüllt
und mit Möbeln, die jetzt auf der Plattform eines einzigen
Lastwagens Platz fanden, unwirklich in ihrer Gedrängtheit, und die
wieder zwischen neuen Wänden ihm Wirklichkeit werden sollten, wenn
sie nur erst wieder auseinandergebreitet werden würden, Schale
seines Seins, Schale seines Schlafes, um diesen aufgestellt und ihn
spiegelnd, Weltganzheit, seine Ruhe umfangend, und die ist dort, wo
er schläft, wo er mit seiner Frau schläft, manchmal Hand in Hand,
vereinigt mit dem anderen Geschöpf, Leib an Leib, dennoch Seele an
Seele, Leiber zeugend, Seelen zeugend, als Familie zu einem
gemeinsamen Leib und zu gemeinsamer Seele werdend, Lebenseinheit,
die auch diese Wohnung gleich einem Gewässer in einem stillen Teich
erfüllt hat. An der Mauer des Schlafzimmers hatte die Rückwand der
beiden Ehebetten einen scharfen Querstrich in die Malerei
gescheuert, und darüber hing noch der Hausspruch: »Wo Liebe wohnt,
ist Gottes Segen.« In einer Ecke standen, schief
ineinandergeschachtelt, die beiden Nachtgeschirre und harrten des
Abtransports.

		Im Nebenzimmer war Frau Wetchy, verweinten Auges, mit dem
Abnehmen von Gardinen beschäftigt. Der kleine Maxi kroch auf den
Dielen herum und zog einen Gardinenteil hinter sich nach.

		»Mut, kleine Frau«, sagte ich, »immer nur Mut, dann geht es
schon.«

		»Oh, Mut haben wir, Herr Doctor … wo wären wir, wenn mein
armer Mann nicht solchen Mut aufbrächte … und die Hauptsache
ist, daß man sich lieb hat, dann geht alles.«

		»Ja, dann geht alles«, bekräftigte ich, obwohl ich wußte, daß
[bookmark: page335] selbst
bei so großer Gnade des Einander-lieb-habens noch lange nicht alles
geht. Doch da ich gleichzeitig Wetchy kommen hörte – seltsam
hohl hallten und knarrten seine Tritte in dem leeren Haus –,
übergab ich rasch meinen Korb und entzog mich den Danksagungen
durch Flucht.

		Wetchy kam gerade von der Stiege herein.

		»Nun, bald fertig unten?«

		»Ja, ich muß eben die letzten Sachen holen.«

		Dann hörte ich ihn drinnen herrisch quäken: »Warum hängt hier
noch der Haussegen an der Wand?«

		Ich setzte mich zu den Kindern aufs Kanapee unter den Fichten,
das wegen seiner Polsterung zuoberst aufgeladen werden sollte.

		»Tüchtig aufgeräumt in dem Haus«, sagte Suck, der im Begriffe
war, eine Kommode aufzuschultern, »sogar die Lichtschalter habe ich
abgeschraubt.«

		»So was«, meinte ich mit halber Aufmerksamkeit, denn ich wurde
von einem neuen Ereignis abgelenkt: drüben bei meinem Gartenzaun
zeigten sich zwei Gestalten, und es waren Marius und der
Dorfpolizist.

		»Suck, sieh mal, wer da anrückt …«

		Suck stellte die Kommode wieder auf die Erde und schaute hin.
Dann stützte er die Ellbogen auf die Platte, etwa wie ein Verkäufer
hinter dem Ladentisch: »Der hat uns gefehlt.«

		Wetchy erschien, ein Waschbecken in der einen Hand, in der
andern die beiden Nachtgeschirre, den Haussegen unter den Arm
geklemmt und die Gardine über den Nacken gelegt.

		»Jetzt wirst eine Freude haben«, eröffnete ihm Suck.

		Der kurzsichtige Wetchy fragte, was wir sähen.

		»Na, der Marius besucht dich höchstpersönlich«, sagte Suck
hinter seinem Ladentisch und deutete mit dem bärtigen Kinn zum
Garten hinaus.

		»Ich gehe«, sagte Wetchy und blieb gelähmt stehen.

		»Geh' nur«, lachte Suck ungerührt.

		»Mädi komm«, stieß Wetchy in seiner Angst hervor, als müßte er
auch sein Kind schützen.

		»Na, Wetchy, man tut Ihnen doch nichts, niemand tut Ihnen was
zuleide.«

		Er versuchte mit den geschirrbeladenen Händen die Schweißtropfen
[bookmark: page336] von
Oberlippe und Stirn zu wischen: »Ja, Herr Doctor«, klang es
schüchtern.

		Stolz, lässig und unrasiert trat Marius in den Garten. Er gab
mir und Suck die Hand, während er bei Wetchy, der seine Last noch
immer nicht abgestellt hatte, dessen enthoben war. Komödiantenhaft
fremd nickte er ihm einen »Guten Morgen« zu, von Wetchy mit einem
Neigen des gardinenbeschwerten Nackens beantwortet. Aber Suck
sagte: »Da ist noch wer« und schob die Rosa dem Marius vor die
Füße, so daß dieser nicht umhin kann, die hingestreckte Hand des
Kindes zu nehmen.

		»Mach' einen schönen Diener«, befiehlt Wetchy mit bebender
Stimme, was ihm von Marius einen verächtlichen Blick einträgt.

		Suck hingegen, angreiferisch gesinnt, läßt es nicht genug sein:
»Willst du dem Onkel keinen Kuß geben?« fragt er heuchlerisch und
hebt das rotznäsige Mädel zu Marius' Gesicht hinauf. Das Kind
strampelt mit den Füßen gegen die Brust des Onkels, Suck lacht,
Wetchy murmelt mit abwehrend vorgestrecktem Geschirr: »Nicht,
nicht«, und es ist eigentlich zum ersten Male, daß ich den Marius
verwirrt und einer Situation nicht gewachsen sehe, denn er schaut
ziemlich hilflos von einem zum andern, versucht es auch mit seinem
gewinnenden Lächeln, das ihm freilich vergeht, wie ihm die
herumschlagende Rosa mit allen Fingern in die Augen gerät. Da tritt
er einen Schritt zurück, findet wieder in seine Würde und sagt
streng: »Sie sehen doch, daß das Kind nicht will.«

		»Allerdings«, freut sich Suck und läßt das Mädel hinabgleiten,
»ich möchte ja auch nicht wollen.«

		Marius, bei aller Höflichkeit, zieht ein saures Gesicht; diese
Art von Spaßen entsprechen nicht seinem Stil.

		Ich frage: »Was führt Sie her, Ratti?«

		Er hat sich wieder in seine gewohnte ein wenig überhebliche
Positur begeben: »Ich übernehme das Haus für die Gemeinde.«

		»Triumph auskosten«, stellt Suck richtig.

		Marius machte eine Bewegung, als verlohnte es sich nicht,
überhaupt darauf zu antworten, doch dann sagt er: »Die Gemeinde hat
in die vorzeitige Vertragsauflösung eingewilligt … das ist
weiter kein Triumph.«

		»Sei nicht so feig«, sagt Suck, der wieder bei seiner Kommode
ist, »gib' zu, daß du den Wetchy hinausgebracht hast und daß du
dich darüber freust, du Feigling.« [bookmark: page337]

		Der Vorwurf der Feigheit sitzt; die Antwort ist ein wenig
verschnörkelt: »Die Gemeinde hat eingesehen, daß es besser
ist.«

		Nun ist's auch mir zu viel: »Zum Teufel, Marius, machen Sie doch
uns und sich selber keinen Firlefanz vor; was Sie sich und anderen
eingeredet haben, geht auf keine Kuhhaut, aber eingesehen hat es
deswegen noch lange keiner.«

		»Ach was«, sagt Suck und marschiert mit der Kommode auf dem
Rücken zum Auto.

		Marius besinnt sich. Mit mir will er es sich nicht ganz
verderben. Und mit einer kleinen eleganten Geste zeigt er auf den
Rasen: »Ist dies ein Garten, Herr Doctor?«

		»Immerhin … was wollen Sie damit?«

		»Nicht ein Blumenbeet, nicht einmal ein wenig Gemüse …
nichts.«

		»Herr Ratti …«, läßt sich da Wetchy vernehmen, der noch
immer angewurzelt dasteht.

		Indes der Marius hat jetzt seinen Anlauf genommen und da ist er
nicht so leicht aufzuhalten: »Wem die Liebe zum Boden fehlt, der
ist kein Mensch, der schändet die Erde mit jedem Tritt, den er auf
ihr tut, den muß man fortscheuchen, denn er schändet alles, was er
berührt …«

		Ich versuche, ihn zu bremsen: »Na, übertreiben Sie nicht gleich
wieder …«

		Tatsächlich wirkt es, er mäßigt sich: »Herr Doctor, es ist so,
alles Unheil der Welt kommt von den Menschen, denen die Erde fremd
geworden ist, kommt von der Stadt … Herr Doctor, ich bin viel
gewandert, viel habe ich gesehen, und immer wieder habe ich mich
überzeugt, daß der Bauer mit seiner Abneigung gegen den Städter
recht hat … die Bauern der ganzen Welt lieben einander, gäbe
es bloß Bauern, es gäbe keine Kriege … aus der Erde wächst der
Mensch, aus der Erde wächst seine Gemeinschaft, eine einzige
Gemeinschaft wäre die Welt, wenn es nur Bauern gäbe … aber die
Städte stehen außerhalb jeder Gemeinschaft, weil sie gepflastert
sind, weil sie die Erde verloren haben … dort wächst der
Haß … das spürt der Bauer, und deshalb mag er den Städter
nicht, den eigenen schließt er aus seiner Gemeinschaft aus, wenn er
sich eindrängen will, gegen den fremden führt er Krieg, aber sein
Haß gilt dem einen, wie dem andern … Bauern gegen Bauern
führen keinen Krieg, sie hassen einander nicht, sie sind Opfer des
Stadthasses.« [bookmark: page338]

		Das klang wieder einmal ganz vernünftig, wenn es auch nicht eben
höflich gegen mich städtischen Menschen war. Immerhin
verwunderlich, wie dieser Kleinbürger, der der Marius im Grunde
doch ist, sich als Bauer fühlt und sich zu seinem Anwalt macht.

		Leider nicke ich zustimmend; man darf ihm kein Zeichen der
Zustimmung geben, sofort kommt er wieder in Schwung:

		»Aus den Städten kommt es herausgekrochen, hassenswürdig und
hassend, Maschinen bringt es mit und Radioapparate und Hypotheken,
und dafür will es mit unserem Brot genährt werden … wie die
Weiber schmeicheln sie sich heran mit ihren Geschäften, ja, wie die
Weiber, denn sie tun ja nur so, als ob sie Männer wären, weil ihnen
der Bart im Gesicht hängt, aber die Weiberhabsucht in ihrem weichen
Gesicht können sie damit nicht verdecken …«

		Mir fällt ein, was Mutter Gisson über seine Männlichkeit gesagt
hat. Er schließt die Augen, öffnet ein wenig den Mund und drückt
mit Daumen und Zeigefinger seinen Gallierschnurrbart zurück,
gleichsam, als müßte er das Geheimnis erst in seine Hand hauchen,
denn geheimnisvoll fährt er fort:

		»Sie zeugen noch Kinder, aber sie sind keine Männer, und ihre
Kinder sind es noch weniger und ihre Enkelkinder noch
weniger … je älter die Städte werden, desto verweibter werden
sie … Weiberbärte tragen sie, Weiberhände haben sie, und die
Gemeinschaft, die sie untereinander halten, ist ein Schachern, wie
könnte es anders sein, da sie ihr Leben nicht aus der Erde holen,
sondern einer vom andern … giftgeschwollen sind sie, nach der
Art von Weibern, die sich wie Männer gebärden, so ist ihr Haß,
weich, freundlich und geschäftig, und gleich Weibern wissen sie gar
nicht, daß sie hassen und hassen müssen, sondern meinen, Unrecht zu
erleiden, wenn man sie wegscheucht …«

		Seine Stimme ist immer schriller und hysterischer geworden:

		»Haßsüchtig sind sie, herrschsüchtig sind sie, sie und ihre
Brut, Weiberhaß, Weiberherrschsucht, sie wollen das Land nicht
bearbeiten, sie wollen es haben, damit sie Hypotheken darauf
pflanzen können. Und mit Weiberlist und Weibsvernunft ist es ihnen
gelungen, haben sie die Herrschaft der Welt an sich gerissen …
Weiberherrschaft, Weiberherrschaft … Haßherrschaft … die
Städte sind das Unglück der Welt.«

		»Warum schreit er so?« fragt Suck, der zurückkommt. [bookmark: page339]

		Mit dem Geschirr in der Hand steht der Weltbeherrscher Wetchy
da, man merkt, daß er gerne etwas sagen möchte, stumm bewegt er die
Lippen, seine schüttern blonden Augenbrauen sind zusammengezogen,
die Haut der Glatze zuckt, indes damit läßt sich eine Lawine nicht
aufhalten.

		Der Marius deutet jetzt über die Schulter zu ihm hin: »Ist
jemals einer von denen zur Erde zurückgekehrt? hat je einer von
denen wieder gelernt, den Pflug zu führen? eine Kuh zu melken?
nein, keiner noch hat aus der Stadt den Weg zurückgefunden, da
gibt's nur einen Weg hin, aber keinen zurück … wer ins
Weibervolk geraten ist, der kann nimmer heraus, der kann immer nur
noch andere hineinziehen … doch aus ist's jetzt mit der
Weiberherrschaft, mit der Städteherrschaft, zurück mit dem Gezücht
in seine Höhlen, wo es hingehört, die neue Zeit hat begonnen, die
Gemeinschaft der Männer hat sich wieder erhoben, ihr ist das Land
Untertan, weil es die Gemeinschaft der Erde ist, und die Städte
werden verdorren in neidischer Habsucht, versöhnt die Erde, von der
wir das Gezücht wegtilgen, versöhnt der Himmel, der sich wieder
herabbeugen wird zur neuen Reinheit der Welt, wenn die Erdlosen,
die Gottlosen verschwunden sein werden …«

		Da gibt es einen klirrenden Krach: Wetchy hat sein Porzellan
einfach fallen lassen, und über die Scherben hinweg tritt er an den
Marius heran, der erstaunt innehält.

		»Herr Ratti«, sagt der kleine Agent mit der Gardine im Nacken
und sein Atem keucht, »Herr Ratti, jetzt aber ist's genug …
Sie haben mich beleidigt, Sie haben meine Familie beleidigt, ich
habe es hingenommen, und meinetwegen will ich auch habsüchtig sein,
obwohl ich so viel Habsucht wie auf dem Dorfe noch nirgends
anderswo angetroffen habe …«

		Marius will ihn hochmütig abstoppen: »Jeder Mensch hängt am
Besitz, Sie hingegen hängen bloß am Geld.«

		»Gut«, sagt Wetchy, »ich sehe zwar keinen Unterschied, aber ich
bin eben städtisch, auch da mögen Sie meinetwegen recht
haben … ich nehme alles hin, jedoch gottlos lasse ich mich von
Ihnen nicht nennen …«

		»Der Gott kommt von da«, Marius bückt sich, nimmt eine Handvoll
Erde und zeigt sie dem Wetchy.

		»Da sind auch Scherben drin«, sagt Suck, »Marius schneid' dich
nicht.« [bookmark: page340]

		Wetchy blinzelt das braune Häufchen kurzsichtig an. Dann sagt er
merkwürdig ruhig: »Ich weiß es nicht, ich bin ein sehr armer
Mensch, ich muß viel darüber nachdenken, woher ich das Brot für den
nächsten Tag herbekomme, damit die meinen zu essen haben. Mir
wächst das Brot nicht, ich muß es suchen. So ist [es] wohl für
jeden in der Stadt. Aber ich habe dabei gelernt, und vielleicht
haben manche in der Stadt das gleiche dabei gelernt, denn warum
soll ich es allein gelernt haben, da ich doch nur ein armer Mensch
bin wie alle anderen, daß man sich nicht an das halten darf, was
man in die Hand nehmen und berühren kann, sondern an das, was
geschieht, an das, was man nicht in die Hand nehmen kann wie diese
Erde und das doch da und sichtbar ist … ja, vielleicht ist das
so, weil in der Stadt die meisten Dinge nur Menschenwerk sind, da
dient man eher dem Unsichtbaren, das nicht in den Dingen ist, das
unsichtbar und trotzdem sichtbar ist … ja, dem dient
man …«

		»Jawohl, dienen …« unterbrach ihn der Marius, »zu dienen
hat das Stadtvolk, wie die Weiber zu dienen, anstatt zu
herrschen …«

		»Hör' lieber zu«, sagt Suck, »heute kannst du einmal was vom
Wetchy lernen.«

		»Nein«, sagt der kleine Agent, »der Herr Ratti kann von mir
nichts lernen, er ist von einer andern Welt … und wenn ich
dienen sage, so meine ich, daß ich für meine Frau und meine Kinder
sorgen soll in Ehrbarkeit, damit das Leben nicht auslöscht. Auch
das kann der Herr Ratti nicht verstehen, denn er hat weder Weib
noch Kind, und er glaubt wohl auch, daß dies mit Dienen und mit dem
Unsichtbaren nichts zu tun hat … ja, das glaubt er wohl …
ich aber weiß das Gegenteil, ja, das Gegenteil …«

		Er stockt, läßt den Kopf sinken und scheint nachzudenken.

		»Nun, Wetchy«, ermuntere ich ihn, damit nicht wieder der Marius
dazwischen kommt.

		»Ja … ich bin kein gelehrter Mensch … ich kann mich
nicht gut ausdrücken, aber sehen Sie, Herr Doctor, wenn man ein
Kind satt machen kann und wenn es froh ist, dann … ja, dann
spürt man eben das Unsichtbare, das von Gott kommt, genau so wie
diese Erde da und sogar noch mehr, es ist unsichtbar und doch so
groß, größer als das Kind, das satt ist, größer als dieses kurze
Leben, größer als der Tod, es ist der Trost, ja, der große
Trost … [bookmark: page341] sehen Sie, man braucht dazu nicht sehr fromm
sein, und man faltet doch die Hände und dankt unserem Herrgott, daß
er es so gemacht hat, und man weiß, daß er da ist …
unsichtbar …«

		»Bravo, Wetchy«, sagt Suck und packt am Kanapee an, »bist ein
braver Mensch.«

		Marius mit überlegenem Gesicht hat gerade nur so hingehört. »Das
ist Weiberreligion«, sagt er, »die reicht eben nur so weit, um der
Brut die Mägen zu füllen, Städterreligion, und dem Bauer stiehlt
man dazu das Brot.«

		Das war denn doch zu grob, und ich fuhr dazwischen: »Hören Sie
mal, Marius, Sie muten einem schon allerhand zu, schließlich komme
auch ich aus der Stadt … und meinen Sie, daß es außer dem
Bauerntum keinen andern Beruf geben soll? ich möchte wissen, was
die Bauern sagten, wenn sie kein Krankenhaus in der Stadt hätten
und keinen Arzt. Ihr Wenzel wenigstens wäre oben schon erledigt
gewesen.«

		Er zuckt die Achseln, sagt aber höflich: »Herr Doctor, ich werde
mir doch nicht anmaßen, den ärztlichen Stand
herabzusetzen …«

		»Daß Krankenpflegen eine weibliche Angelegenheit ist, paßte ganz
gut in Ihren Kram.«

		Er denkt nach; dann gibt er sich einen Ruck und sagt freimütig:
»Herr Doctor, ja … auch das gehört zur Städterreligion, zur
Religion der Feigheit … der Mensch soll sterben wollen, nicht
gesund gepflegt werden, so verlangt es die Erde, und wenn Sie den
Wenzel auf der Erde hätten liegen lassen, so wäre ihm wohler
gewesen … was gebrochen ist, soll zugrunde gehen, und was die
Erde heilen will, das heilt sie selber …« er geriet wieder in
Aufregung, »alles andere ist künstlich, ist Weiberfeigheit,
städtische Feigheit, Agentenfeigheit …«

		Obschon wissend, daß ich es mit einem Narren zu tun habe,
beginne ich mich ernstlich zu ärgern: »Ich möchte Sie einmal
wirklich krank sehen, ich wäre neugierig, ob Sie dann auch solchen
Unsinn verzapften …«

		»Der Mut, Herr Doctor, der Mut zum Tode …«

		Doch er kommt nicht weiter. Wetchy war mit allen Zeichen
zunehmender Ungeduld dieser Auseinandersetzung gefolgt, er hatte
einen Finger erhoben, und es war nicht recht zu erkennen, ob er
damit auf den Marius weisen oder wie in der Schule sich zu Worte
melden wollte, wahrscheinlich beides, der Finger zittert, [bookmark: page342] und der ganze
Wetchy bebt und zittert vor nervöser Kühnheit, da er nun dem Marius
die Rede abschneidet: »Nein, nein, nein«, und obwohl es leise und
verhalten ist, klingt es wie ein Schreien, »nein, nein, Herr
Doctor, lassen Sie ihn … auch das versteht der Herr Ratti
nicht … er spricht von Mut, aber in Wirklichkeit hat er Angst,
ja, Angst, er fürchtet sich, fürchtet sich vor dem Unsichtbaren,
weil das Unsichtbare ihm das Unrecht verbieten würde, und lieber
sucht er den Tod, als daß er unsern Herrgott suchte …«

		Marius sah ihn fassungslos an, wollte reden, gelangt jedoch
nicht dazu.

		»Ja, Herr Ratti, Sie sprechen vom Tod … ich will Ihnen was
sagen … für unsern Herrgott kann man sterben, ja, das kann man
und muß man, wenn's darauf ankommt, aber sonst kann man ihm nur im
Leben dienen, dafür hat er uns das Leben geschenkt … Herr
Ratti, Sie beschimpfen uns als feige, weil wir an diesem Leben
hängen, an diesem bißchen schweren Leben, von dem wir nicht viel
wissen und das sicher noch viel schwerer ist als das Leben Ihrer
Bauern … doch gerade weil es so klein und armselig ist, weil
es nichts ist als das Leben eines kleinen schäbigen Agenten, gerade
deswegen wissen wir, wir Leute aus der Stadt, daß wir es nicht
verschleudern dürfen, ja, wir müssen damit behutsam umgehen …
wir wollen nicht für die Erde sterben …«

		»Das sage ich ja«, ruft der Marius dazwischen.

		Über Wetchys Gesicht kam ein Lächeln, beinahe sein verbindliches
Agentenlächeln: »Für uns kleine Leute hat das Leben einen hohen
Preis … einen sehr hohen … ja, und … und der ist
unsichtbar …« er hielt inne, »… Herr Doctor, ich kann das
nicht ausdrücken … der Preis ist im Leben und doch schon auch
nach dem Tod, so groß ist er … ich kann das nicht
ausdrücken …«

		»Weil Sie nichts zu sagen haben, wer was zu sagen hat, kann's
auch ausdrücken«, erklärte der Marius.

		»Das ganze Leben ist in dem Preis und der ganze Tod, das meine
ich. Und dort ist auch der Herrgott.«

		Ich verstehe ihn: »Sie meinen das Unendliche, Wetchy.«

		»Ja …«, er kapiert nicht sofort, »… das Unendliche …
die Kinder satt bekommen, und über den Tod hinaus … das wird
schon das Unendliche sein …« Und dann sagt er: »Das Ewige in
der Seele.« [bookmark: page343]

		Der Marius richtet sich majestätisch in die Höhe, und mit einer
großen Geste deutet er zum Kuppron hinauf: »Dort … dort ist
das Unendliche, dort, wo das Meer zum Himmel dringt, wo das Erz des
Berges ausstrahlt, wo sich die Elemente vereinigen, keine Pflanze,
kein Tier mehr wohnt, dort ist das Unendliche …«

		»Was ist dort los?« fragt Suck, »was schaut ihr alle auf die
Alm?« Und er blickt gleichfalls über die Fichtenwipfel hin in die
hellblau ruhende Ewigkeit, die regungslos die lichten Sonnenmatten
und die ruhigen Felsen da oben umschwimmt.

		»Ja«, schreit der Marius, »dort thront der Berg, aus der Erde
ist er entstiegen, das Blut des Opfers hat er angenommen, und seine
Arme breitet er wie einen Regenbogen vom Himmel zum Meer, und das
Meer schwebt über seinen Gipfel und gleitet wieder hinab, ja, so
haucht er das Blut aus, das er getrunken hat, so versöhnt und so
rein und so kühl … das ist das Unendliche …«, er breitet
die Arme aus, als wäre er selber der Regenbogen, »dort ist
es …«

		»Dort … ja«, sagt der Agent und nickt, »aber ohne Seele ist
dort auch nichts.«

		Marius wendet sich rasch um, läßt die Arme sinken: »Sie können
dort überhaupt nichts sehen; das Stadtvolk wohnt in seinen feigen
Höhlen, es sieht die Sonne nicht, die zur Erde will, und nicht die
Erde, die zur Sonne emporsteigt … es weiß das Unendliche nicht
einmal auszusprechen und sucht es in der Brut, die es zeugt.«

		Da sagt Wetchy: »Nein, Herr Ratti, in der unsichtbaren
Seele … und … ja, und vor der haben Sie Angst.«

		»Hm«, macht Suck und lacht leise auf.

		Marius lugt zu mir, als ob er von mir Einverständnis erwarte und
eine Hilfe gegen so viel Stumpfheit und Dummheit. Ich aber lege dem
kleinen Agenten die Hand auf die Schulter: feierlich blickt der
Marius wieder zum Berg empor.

		Der Chauffeur tutet ungeduldig, und ich sage: »Ich meine, daß
jetzt alles aufgeladen ist.«

		Wetchy ist erschöpft; er macht wieder sein hilflos betretenes
Gesicht, und seine Augen suchen herum: »Ja«, sagt er schließlich,
»alles aufgeladen, aber im Haus …«

		Suck weckt den Marius aus der Feierlichkeit: »Wenn du jetzt das
Haus versiegeln wirst … versöhnt das auch den Berg?« [bookmark: page344]

		»Das kann auch der Gemeindediener tun«, erwidert der Marius und
begibt sich zur Gartentüre, neben der der Polizist lehnt und sich
mit dem Chauffeur unterhält. Und hierauf geht er grußlos von
dannen, beschwingten stolzen Schrittes und ein wenig latschend.

		»Schön war's doch, was er da vom Berg erzählt hat«, meint Suck,
»nur anhören kann man's nicht … vorwärts, Wetchy, was ist noch
drinnen?« Und er treibt Wetchy vor sich her ins Haus hinein.

		Frau Wetchy erscheint mit einem großen Korb voller Kram, und
nachdem unter vielem Hin und Her und unter zunehmender Aufregung
alles verstaut ist, und nachdem die Stricke über den Wagen geworfen
und durch die Seitenringe gezogen sind, so daß nun der peinliche
und ein wenig ins Ewige weisende Augenblick des Abschiednehmens
heranrückt, der Augenblick, in dem alle Beteiligten ein Stückchen
von ihrem eigenen Sterben spüren, da hisse ich Frau Wetchy und die
beiden Kinder rasch auf den Chauffeursitz hinauf, während Wetchy,
der nassen Auges vielerlei durcheinanderstammelt von dem Helfer auf
das hochschwebende Kanapee emporgezogen und ihm von dem sich
entgegenstemmenden Suck der Rückzug abgeschnitten wird, und ehe er
sich noch da oben ängstlich zurechtfinden kann, hat das Auto
angeruckt, und Wetchy, der die Hand zum Winken heben will, muß sich
anklammern. Dann sind sie fort. Suck und ich schauen uns an. Auch
unsere Augen sind ein wenig feucht.

		 

		So blieb das Wetter.

		Und am zweiten Tag nach Wetchys Abreise – ich wollte zur
Mittagszeit pünktlich in der Unterdorf-Ordination sein und war eben
im Begriff, mich zu einem raschen Imbiß mit Karoline an den Tisch
zu setzen, auf dem uns Rosas Gedeck fehlte – stürzte Agathe
atemlos zur Türe hinein:

		»Herr Doctor, kommen Sie … rasch …«

		Ich bin gewohnt, in dringlicher Weise geholt zu werden, also
erschrak ich nicht allzusehr: »Na, Agathe, erst schöpf einmal
Atem … in deinem Zustand rennt man nicht so … was ist
denn passiert?«

		Sie schüttelt den Kopf: »Nein, nein, Herr Doctor, kommen
Sie …« [bookmark: page345]

		Am Ärmel zog sie mich hinaus.

		»Schön, Agathe, aber ich muß doch wenigstens meine Instrumente
mitnehmen … wer ist denn krank?«

		»Mutter Gisson …«

		Jetzt erschrak ich: »Mein Gott … hat sie dich
geschickt?«

		»Nein … kommen Sie, Herr Doctor …«

		»Ist sie zusammengebrochen? ist sie ohnmächtig?«

		Ich dachte an eine Herzschwäche, an einen Schlaganfall, und von
Agathe mich losreißend, lief ich hinauf, um meine Tasche mit dem
Notwendigsten zu holen. »Ich bin bei Mutter Gisson«, rief ich in
die Küche, als ich wieder unten war. »Komm, Agathe, gehen wir.«

		Doch wie wir beim Gartenausgang sind, und ich mich nach links
zum Dorfe wenden will, bleibt sie stehen: »Sie ist nicht zu
Hause …«

		»Wo ist sie denn?«

		Zu meiner Verwunderung denkt sie einen Augenblick nach: »Beim
Kalten Stein.«

		»So? … dort hast du sie liegen lassen?«

		»Nein.«

		Es wurde rätselhaft: »Hat's dir jemand gesagt, daß sie beim
Kalten Stein liegt?«

		In ihren Augen steht entsetzensvolle Angst: »Nein …«

		Bei Schwangeren gibt es manchmal ein leichtes Irresein: »Sag
mal, Agathe, von wo kommst du eigentlich?«

		Sie weist zum Dorf hin: »Sie ist nicht zu Hause … in ihrem
Fenster steht ein Leuchter mit einer Kerze …«

		»Und?«

		»Die Wohnung ist versperrt.«

		»Agathe, ich meine, du sollst dich jetzt erst ein bißchen
ausruhen … und ich will inzwischen zu Mutter Gisson
hinüberschauen, auf jeden Fall, und dann bringe ich dich
heim … ich muß ohnehin in die Ordination hinunter.«

		Sie hatte mich wieder beim Rockärmel gepackt, nun aber ließ sie
los und sagt mit eigentümlich erwachsener Festigkeit: »Wenn Sie
nicht mitkommen, geh ich allein.«

		»Aber, Kind, du weißt doch nicht einmal, daß sie beim Kalten
Stein ist, wenn es dir niemand gesagt hat … und warum soll sie
denn bei dem schönen Wetter zu Hause sitzen; sie wird schon wieder
heimkommen.« [bookmark: page346]

		»Nein, nein, Herr Doctor … ich weiß es … ich hab's
gespürt und bin herauf gerannt … und im Fenster steht der
Leuchter …«

		Ich hatte ihre Hand genommen: »Wenn man ein Kind kriegt, dann
hat man manchmal solche Gedanken, Agathe … das ist wie ein
schlechter Traum …«

		Ihr Schuldmädelgesicht wird nachdenklich, doch dann sagt sie mit
auffallender Bestimmtheit: »Das kann kein Traum sein …«

		»Na, soll ich mich nicht trotzdem erst bei Mutter Gisson
vergewissern …?«

		Da wird sie sonderbar erwachsen: »Wenn ich bloß geträumt habe,
dann sitzt sie gesund zu Hause, dann wär's schade um den Weg …
wenn ich aber nicht geträumt habe … Herr Doctor, kommen
Sie …«

		Vielleicht ist es ihr Ernst; jedenfalls packt es mich nun
gleichfalls, aber ich will es sie nicht merken lassen: »Gut«, sage
ich, »höchstens sind wir einmal miteinander spazieren
gegangen.«

		Da greift sie zuckend nach meiner Hand: »Herr Doctor,
jetzt … jetzt spür' ich's wieder …«

		Und sie läßt meine Hand nicht mehr los, sei es aus Angst, sei
es, weil sie meint, mich führen zu müssen. Hand in Hand gehen wir,
nein, laufen wir beinahe, vorbei an Wetchys Haus, das geschlossen
ist und stumm, laufen durch den Fichtenwald, Hand in Hand wie zwei
Kinder, ich alter graubärtiger Doctor und die junge Schwangere, und
der Wald ist sommerlich und dennoch winterlich duftlos, klarer der
Himmel, der in ihn hereinschaut, härter das Gitterwerk, unter dem
wir laufen, ein Mittagshimmel zu Mitternacht, und der Wald, stumm
und geschlossen, wächst ihm nicht mehr entgegen, es wächst nichts
mehr und keine Wurzel dehnt sich knackend. Wir aber laufen durch
die Stille. Und kommen zur Lichtung oberhalb der beiden Täler, die
jetzt wie zwei Seen sind, in denen der Sommer sich noch einmal
spiegelt. Und hier bleiben wir stehen, denn in ihrer Hand gab es
einen kleinen scharfen Ruck, als wäre es der Ausschlag einer
Wünschelrute.

		Dann zieht sie mich weiter.

		»Da geht's doch nicht zum Kalten Stein, Agathe.«

		»Nein, sie ist jetzt dort.«

		Es ist einer jener schmalen Pfade, die das Weidevieh sich durch
den Wald bahnt und die dann von den Holzfällern benützt und
ausgetreten werden, und Agathe, halbschräg nach [bookmark: page347] rückwärts gewandt, zieht
mich hinter sich her, einen kleinen Jungen, den sie nachschleppt.
Der Pfad führt den waldigen Steilhang entlang, die Bäume stehen
schütterer mit viel Unterholz dazwischen, das sich oftmals über den
Weg drängt, hie und da geht es über eine kahlere Böschung, die wie
ein kleines Kap in den luftigen Talraum vorgeschoben ist, und von
einer dieser Stellen überblickt man die Kalte-Stein-Wiese mit ihren
bleichenden Lärchen und den gelb gewordenen Birken, hört ihren
sanften hellen Engelssang inmitten der ungefügeren Musik dunklerer
Tannenkulissen und abwärtsströmender Bergwellen. Einem Zymbelschlag
gleich, ein einziger Punkt, hängt ein Falke darüber und
verschwindet.

		»Willst du zum Heidenschacht?«

		Sie zieht mich weiter: »Ja … vielleicht.«

		Wir kommen beim Untern Heidenschacht aus dem Walde. Es ist eine
kleine morastige Lichtung am Ausgang eines breiten
Felseinschnittes; das Vieh hat den Grund zu tiefen Schollen und
Gruben zertreten, auf den Schollenkuppeln stehen Grasbüschel,
herbstmüde und schon stumpf, und am Grunde der tieflochigen Spuren
blinkt das Wasser; ein paar Klöppel sind über den Fleck gelegt, um
ihn passierbar zu machen, und manchmal tropft ein Tropfen in die
feuchte Stille. Der Bach, der dies alles so bewässert, kommt aus
dem Felseinschnitt, er überrieselt hier den Weg, der vom Kalten
Stein bis zum Obern Heidenschacht hinaufführt, und vor uns, am
jenseitigen Bachufer, liegt im Gebüsch versteckt und verschüttet
der Stolleneingang des Untern Heiden.

		Wir haben den Morast überquert, und auf dem Wege angelangt
wendet sich Agathe bachaufwärts.

		»Also doch zum Obern Heiden?«

		Sie antwortet nicht, sie beschleunigt bloß, so atemlos sie ist,
ihren Schritt; die Hand in der meinen ist feucht, ich spüre den
hämmernden Puls, aber auch ihre Angst spüre ich, sie strömt durch
die Hand in mich ein, es ist, als kreiste ein gemeinsamer
Angststrom in uns beiden, von einem zum andern und wieder zurück,
und als verböte er, unsere Hände zu lösen. Und als sei es ihr
Gedanke, fällt mir nun blitzartig ein, daß es am Obern Heiden
gewesen war, wo man den Jäger Gisson erschossen aufgefunden
hatte.

		Nun sind wir in dem Felseneinschnitt. Unirdisch rein, gleichsam
[bookmark: page348]
unmittelbar aus dem Unendlichen kommend, fließt das Bächlein zu
unserer Linken dem Weg entgegen; die steinernen Hänge auf beiden
Seiten sind mit Tannen besetzt, und ein wenig höher, zwischen den
Geröllhalden, die oftmals bis zum Weg herunterreichen, wächst
bereits das Latschenholz in den Wänden, die immer näher
zusammentreten, so nahe, daß schließlich starr und winterlich die
Enge mit moosigen Schatten angefüllt ist, schwärzlich die Tannen im
Kühlen stehen, und das Goldene hoch oben flüssig auf dem Dunkel
schwimmt.

		Zum Obern Heidenschacht.

		Und dann öffnet sich die Klamm zu einem gewölbten Riesenkessel;
Schale, schallend von Sonnenstille, angefüllt bis zum Rand, nein,
überfließend mit goldener Leichtheit, verziert ringsum mit einem
Kranz von Bäumen, und drüben an der Sonnseite in dem Föhrenhain
sind sogar ein paar Lärchen eingesprengt, und ihre grauen Stämme
glimmen hellmatt wie zinnerne Leuchter.

		Agathe drückt meine Hand: »Still«, sagt sie und bleibt lauschend
stehen.

		Der Obere Heidenschacht.

		Drüben im Föhrenhain ist sein Eingang, eine natürliche Höhle,
von der man übrigens nicht einmal weiß, ob sie wirklich je eine
bergmännische Fortsetzung gehabt hat, oder ob ihr diese nur von der
Phantasie angedichtet worden ist, weil es ihr und dem Kuppron
angemessen ist, daß in dieser wildesten und großartigsten Mulde ihm
von den Heiden das Erz entrissen worden sei. So oder so, es ist ein
gemiedener, ein unheimlicher Ort, so sanft der Hain sich auch den
Hang hinaufzieht, so hell auch die Bachquelle neben dem
Höhleneingang entspringt, und daß der Jäger Gisson dort gefallen
ist, hat den Ort nicht heimlicher gemacht.

		Wir stehen und lauschen hinüber.

		In der Mitte der Mulde bildet der Bach einen kleinen Teich;
steinern und wimpernlos schaut er mit der seelenlosen Glätte zu den
Felszacken und zur Bläue hinauf und trinkt sie in sich ein.

		Es ist so still, daß man jeden Laut, jeden Seufzer in der Runde
vernehmen müßte, doch ich höre nichts, nur das gleitende Murmeln
des Wassers, das über die Steine des Teichausgangs fällt.

		Gleichsam einen geweihten Saal betretend, gehen wir langsam
[bookmark: page349] und
beinahe auf Fußspitzen durch die Mulde, an den Händen uns haltend,
die junge Schwangere und ich alter Mann, und wie wir in der Mitte
und bei dem Teiche sind, da ist es mir, als müßten wir untertauchen
in dem Spiegel des Himmels, unsere Hitze wegzuspülen und unsern
Sommer, ehe wir uns weiter wagen dürften. Und da die Sonne auf den
Steinen spielt, spielend das Unendliche auf der irdischen Leier, da
ist es wie ein Singen, und es ist wie ein Befehl an unsere Angst,
daß sie mitsinge, weil sie, ich spüre es in Agathes Hand, zu einer
seltsam beschwingten und fast fröhlichen Angst geworden ist,
angesichts des Unsichtbaren, dem wir zuschreiten, vorsichtig noch,
obwohl wir wissen, daß wir uns nicht verbergen können.

		Und doch war es ein Singen.

		Denn es ist Mutter Gisson.

		Sie steht unter den Föhren, oder richtiger sie schwebt dort,
wandelnd und dennoch ruhend zwischen den Stämmen, und es war würdig
und milde zugleich, eine fließende Starrheit, behütet von den
breiten durchsichtigen Kronen der Föhren, begrüßt von den hellen
Zweigen der Lärchen dazwischen, und milde und starr und fließend
ist das Licht, das durch die lichten Kronen rieselt und den lichten
Hain erfüllt. Und starr und milde und würdig zugleich ist das
Sprechen Mutter Gissons und wie ein Singen. Wir scheuen uns,
näherzutreten, wir stehen Hand in Hand, allein sie kommt uns
entgegen, uns anlächelnd, dennoch uns nicht beachtend, sondern mit
Anderem, Fernerem redend:

		– »Ja, Irmgard, dein Kranz ist so leicht, daß du ihn nimmer
abzunehmen brauchst, weiß und grün singt er leichter als ein
Kuß …«

		Dann hält sie inne, als horchte sie.

		– »Klage, oh, klage nicht, liebes Herz, klage nicht ob des
Unerfüllten, schäme dich nicht, verstecke [dich] nicht, immer warst
du es selber, nichts an dir ist vernichtet, kein Bann bannt dich,
auch du bist erfüllt …

		– Irmgard,

		– Irmgard, hörst du, was die Vögel zu dir sprechen? sie flattern
hinüber und herüber, und ihre Grenze ist leicht. Hörst du die
Blumen? sie wachsen hinüber und herüber, und sie haben keine
Grenze …

		– Irmgard, Seele, weißt du's noch? da du auf meinem Schoße
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und noch nicht die Sprache der Menschen verstandest, da hörtest du
die Sprache der Katze und verstandest sie, und verstandest die
Sprache des Rehs, das zu uns kam, und noch früher sprachst du die
Sprache der Gräser und Halme und der Wellen. Hörst du sie wieder,
die Sprachen?

		– Wir werden zu zweit sein, Irmgard, und wir werden's nicht
merken, namenlos du, namenlos ich, doch namenlos werden wir's
wissen.

		Irmgard, Irmgard …«

		Sie steht nun bei den letzten Bäumen am Saume des Hains, knapp
an der Böschung, an deren Fuß wir warten, und ich sehe, daß sie
bloßfüßig ist.

		Dann sagt sie und hebt den Arm mit flachgedrehter Hand, so daß
Luft und Himmel und der ganze Sonnentag darauf ruhen:

		»– Das Licht kommt von hüben und kommt von herüben; nun wird es
sich bald nicht mehr vermengen … und ohne Schatten sind die
Blütenstrahlen, die dich tragen, Irmgard …

		– Klage nicht, klage nicht, du tust mir weh, wenn du klagst,
Irmgard, und ich finde dich nicht … irre nicht umher und
friere nicht … zweisam sind wir …«

		Wieder horcht sie. Und dann lächelnd: »Ja, Kind.«

		Sie verstummt.

		Ich würde nicht zu sprechen wagen, doch Agathe sagt gleichsam
selbstverständlich: »Mutter.«

		Sie nickt uns zu, und ein wenig fühle ich mich zu den seligen
Geistern gezählt, mit denen sie Zwiesprache hielt, da sie sagt:
»Ja, auch ihr seid da, so gehört sich's … kommt nur mit.«

		Wir folgen ihr hinauf zur Quelle beim Heidenschacht. Und wie sie
vor uns hergeht, von Föhrenstamm zu Föhrenstamm, lautlos auf
nackten Sohlen, und wie sie sich an jedem der Stämme ruhend stützt
und anhält, da sehe ich, obwohl es einem huschenden Schweben
gleicht, daß sie sehr schwach ist.

		Indes, sie achtet nicht der Müdigkeit. Und vor der
Eingangsgrotte des Stollens, dort, wo der Föhrenhain steiler
anzusteigen beginnt und das Gefelse gleich einem mäßig großen
Steinbruch aus dem Erdreich dringt, da lehnt sie bloß an dem Stamm,
der in langgezogener S-Form neben der Quelle wächst und seine
Wurzeln in das steingrüne Wasserbecken taucht, da lehnt sie und
wartet, bis wir herangekommen sind. Von der Quelle aufwärts ist der
Boden dichter mit Sträuchern besiedelt, Meisterwurz [bookmark: page351] und Tollkirsche wachsen
hier, und über den Steinbruchrand oben neigt sich ein schon kahl
gewordener Ebereschenzweig, auf dem noch die roten Beeren sitzen.
Jenseits des Lebens, jenseits des Todes ist der späte Herbst, Wolke
aus Kristall, verwittert, wo sie die Erde berührt. Und Mutter
Gisson lächelt uns zu.

		»Willst mich wohl mahnen, Agathe, und kommst Kräuter
suchen?«

		Agathe weiß nicht, was antworten. Nun ist sie hier und müde; sie
steht da hohen Leibes und legt die Hände darauf. Schließlich sagt
sie still: »Mutter, zu Euch sind wir gelaufen … der Herr
Doctor und ich …«

		Da zankt sie mit uns: »Wie seht ihr denn aus … was soll
denn dein Kind von dir denken, Agathe …?«

		Das ist richtig. Ich bin gleichfalls erschöpft. Wie zwei
Schulkinder, die sich vor dem Gewitter gefürchtet haben und
heimgelaufen sind, so stehen wir da aufgepflanzt unter dem
mißbilligend freundlichen Auge Mutter Gissons.

		»Sollst trotzdem noch deine Kräuter kriegen … es gibt noch
welche … als Angebinde für das Kind … hast du Körnlein
mitgebracht?«

		Über Agathens Gesicht huscht eine Kinderschlauheit, und sie
kramt aus ihrer Tasche eine Handvoll Korn, die sie Mutter Gisson
entgegenhält.

		»Gut«, sagt diese, »aber nicht in diesem Zustand, das ist ja
eine Schande … tunk' erst deine Hände ins Wasser und dein
Gesicht auch.«

		Agathe kniet zum Quell hin und taucht die Hände ein, wäscht ihr
Gesicht, und als ob dies nicht genügte, beugt Mutter Gisson sich zu
ihr hinunter und das Wasser schöpfend, läßt sie es Agathen über
Haar und Nacken rieseln.

		»Und du?« fragt sie mich.

		Aber weil ich eben ein alter Doctor bin, ist es stärker als ich,
und ich sage: »Mutter, strengt Euch das Bücken nicht zu sehr
an?«

		Da lacht sie: »Kannst es nicht lassen? auch heute nicht? …
komm lieber her und tunk' dich ein …«

		Sie richtet sich auf und wird wieder ernst: »Irmgard«, ruft sie
halblaut, »Irmgard, bist du hier, liebes Kind? hast du das Wasser
getrunken …?« [bookmark: page352]

		Auch ich warte.

		Sofort wird es mir verwiesen: »Scher dich nicht um die
Irmgard …«

		Gehorsam gehe ich zur Quelle und tue wie mir geheißen. Das
Wasser ist eiskalt, und während ich meine Pulse lange im
verwandelnd Dahinfließenden kühle und meine Schläfen benetzte und
in das unablässig sich Gebärende des Quells schaue, da ist mir, als
gebe es ein Fließen und Aber-Fließen zwischen dem Drüben und dem
Herüben, so unablässig, daß keine Grenze mehr besteht und daß dies
Fließen auch nur noch mein Haupt berühren müsse, um mich zu öffnen,
einfließend in mein Herz, meine Seele umfließend wie ein
Silberband, eindringend in ihre tiefste unerreichbarste Tiefe, die
wartet und über jede Grenze sich hinaussehnt. Unten am
Quellengrunde liegt stark und gewunden die Wurzel der Föhre, der
Quellenrand ist mit tränenfeuchtem Gras bewimpert und moosig, und
ich höre, wie Mutter Gisson »Trink'« sagt: da neige ich mich bis zu
dem Spiegel und tue auch dies.

		Nachher sagt sie zu mir: »Siehst du … hier hat er gelegen,
hier an diesem Platz … hierher hat er sich noch geschleppt, um
zu trinken … es ist wie heute, und es ist wie niemals, und es
ist wie ewig …«

		Und nach einer langen Pause, sagt sie so leise, daß kaum ich es
hören kann, und es ist wie ein Vermächtnis für mich: »Der Mittis
hat's getan …«

		Die bloßen Füße im Waldboden, lehnt sie an dem Föhrenstamm; sie
hat den einen Arm darum geschlungen, und wie sie meine Verwirrung
sieht, geht ein Lächeln über ihre Runzeln, ihr gewohntes, leicht
belustigtes Lächeln, so daß man meinen möchte, sie brauche bloß
heimzugehen in ihre Küche, damit alles so bliebe, wie es gewesen
war und sie morgen den Mittisleuten wieder Kräutertee und Zucker
schicken würde. Und sie lächelt: »Behalt's für dich.«

		»Mutter, Ihr habt aber …«

		Da streicht sie mir sanft über meine bärtige Wange, die noch
feucht ist vom Quellwasser, und sagt: »Wer nicht für's Leben sorgt,
lebt selber nicht und der stirbt auch nicht … dazu ist uns das
Leben geschenkt, das weißt du so gut wie ich.«

		Ich sehe den Mittisvater vor mir, dem sie das Leben geschenkt
hat und der darauf rechnet, daß der Marius das Erschießen der
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zur Pflicht erheben werde, aber die Stille in den Händen Mutter
Gissons ist wie eine Heimkehr, größer als der Mittis, größer als
jedes Leben, es füllt die Stille aufsteigend und ruhend die Körbe
der Baumkronen, und sie erfüllt die Welt.

		»Nun scher dich bald fort, Herr Doctor … die Agathe ist
schon ungeduldig … und die Irmgard auch … zum
Kräutersuchen können wir kein Mannsbild brauchen …«

		»Ja, Irmgard«, nickt sie, »von nun ab wird die Agathe an unserer
Statt die Kräuter pflücken, und unser gedenkend wird sie sie auch
finden.«

		Da ist es wie ein Seufzen, das durch die Stille weht.

		Und Agathe wischt die nassen Hände an der Schürze trocken und
sagt: »Ja, Mutter.« Auch sie ist jetzt bloßfüßig.

		Ich aber gehe. Ich gehe langsam zum Teich hinunter, als wäre
dies der würdigste Ort des Wartens. Ich durchquere das
Latschenholz, das inselgleich in seinem Umkreis angesiedelt ist,
und dann stehe ich an seinem steinigen Ufer.

		Kein Laut ist zu hören, kein Duft zu spüren; ich schmecke die
Luft, sie ist wie destilliert. Nur das Sichtbare ist vorhanden,
erfüllt von der Stille, körperlos, als sei es das Weltall selber.
Wie die Wände eines ungeheueren hohlen Baumes ragen die Felsen um
den Kessel, eines Baumes, der keine Außenseite mehr hat, und wie
Wurzelsaft dunkel ruht der Teich inmitten, tiefer noch dringend
sein Wurzelgehäuse in noch tiefere Stille, tiefer noch reichend bis
zu dem Mittelpunkt der Welt. So ruht er inmitten. Das Echo der
Wände singt Schweigen, und Schweigen singt des Echos Quell aus der
Tiefe. So träumt das Sterben, und in seinen ruhenden Wellen
spiegeln sich die mittäglichen Sterne, die über dem Brunnenrand
blinken –, mittäglich die Nacht, auf deren Grund der
Sterbliche um den Kristall wandelt. Traum wohnt in Traum,
Unendliches in Unendlichem, Unsichtbares in Unsichtbarem, doch das
Auge des Sees und das Auge des Himmels spiegeln einander. All dies
sehe ich, sehe es ohne Angst, da ich langsam die Grenze des Sees
entlang gehe, und doch ist meine Angst noch vorhanden, jene beinahe
heitere Angst, die auch den lichtesten Traum noch erfüllt, denn sie
stammt aus dem unerreichbar Unendlichen, sie ist die Angst des
Unerweckten und der Unerweckbarkeit in der Zeit, und sie glänzt in
des Gewässers Spiegel neben mir, der das Blütenlicht der oberen
Bläue in seiner flüssig silbernen Schwärze trägt und die Bilder der
ragenden [bookmark: page354]
Felsenrinden zu immer tieferen Tiefen zieht, der das Gewicht der
Luft trägt, in der ich gehe, und der auch mich zieht, zu sich
zieht, in sich zieht, daß ich über ihn schreite, einzusinken in das
Sterben und in die spiegelnde Verwandlung des Lebens. Wo ist das
Bild, wo das Urbild? Grenze, die sich selber spiegelt, so tauchen
die Steine des Ufers in das Nochmalige ein und nochmals auf aus dem
Feuchten, und in seiner Helle stehen, flimmernden Sternschwärmen
gleich, die Fische, wandern ruhend, kaum sich bewegend, im Kreise
der Milchstraße, wandern im Kreise über die kristallene Schlange
der unsichtbar schwarzen Tiefe. Wandle ich um meinen Traum? oh, wir
Sterblichen, immer umwandeln wir den Schacht unserer Träume, immer
umwandeln wir ihren Abgrund, den aufwärtsstrebenden, den
abwärtsstürzenden, doch erst im Tode nimmt er uns auf, stürzend und
schwebend die Seele in ihr Spiegelbild, Echo der Seele, dennoch sie
selber, und alles Gleichnis wird Wahrheit. Und langsam schwingt des
Baumes Rindenschale um mich: siehe, der Himmel ist seine Krone, und
kristallen unsichtbar streben seine Äste, winden und neigen sich,
ein Gitterwerk des Wissens, stummes Wissen um das Sein, das so groß
ist, daß auch das Künftige zur Erinnerung wird, grenzenloses
Wissen, da die Unendlichkeiten sich zusammenfügen wie Tag und
Nacht, einander gebärend, wiederhallend das eine vom anderen,
stummes Wissen voller Blütenaugen, und das sind die Sterne.
Aufwärtssschwebend, abwärtsgleitend wandle ich am Rande des Teichs,
am Rande des Himmels, des geöffneten Bechers, in dem das Wissen
ist, wandle ich am Rande des Seins, und wohl noch schreitend,
dennoch kaum mehr vorwärtsstrebend, kaum mehr meinen Körper
fühlend, schier nur mehr mein Auge, das lebt und erfaßt, werde ich
sanft ruhend vorwärts getragen in das Bild, das langsam kreisend
und starr mir entgegengleitet, und ich flüchte nicht in meiner
Angst, vielmehr ist sie es, die hold mich trägt durch das Kreisen
des gewaltigen Gehäuses, in dem nur der Weiher ruht, unsichtbar in
seiner Tiefe die Angst, ruhend die Zeit in ihm, die mir entgegen
kreist: so kehre ich heim zu den Föhren und dem Quell, kehren
Föhren und Quell zu mir zurück, Heimat, in die ich zurückgelange,
die in mich wieder gelangt, und während die Landschaft ihre
Bewegung sachte nun einstellt und meine Füße den moosig kiesigen
Waldboden wieder spüren, erblicke ich die Mutter, ruhend [bookmark: page355] neben dem
Quell, und sie erblickt mich und nickt mir zu. Agathe aber, Kräuter
im Schoße, kauert zu ihren Füßen.

		Und Mutter Gisson sagt:

		»Komm, hock' dich her zu uns, und träum' nicht von der
Angst.«

		Sie hat das Haupt an den Baumstamm gelegt, runzlig ist ihr
Antlitz, runzlig seine Rinde, und beide fast von der gleichen
Farbe. Ich träume nicht. In dem Baum und in dem Gesicht ist das
gleiche Leben, unvergänglich, grenzenlos. Sachte hat die Zeit
wieder ihren Lauf begonnen, ganz langsam, als entströme sie in
einem leichten steten Hauch dem Eingang des Heidenstollens, auf dem
der zerrissene Schatten der Föhrenkrone hingeweht ist,
schattenloser Schatten.

		Ich sitze neben ihr auf einem der herabgestürzten Steinblöcke;
in seine Runzeln wächst zart und hart das grüne Moos. Stiller noch
ist die Stille.

		Und Agathe sagt: »Ich bin daheim.«

		Baumkrone verflicht sich mit Baumkrone den ganzen Hain hinauf,
und in ihnen verflochten ist die Sonne, ist die Stille.

		Agathe ordnet die Kräuter in ihrem Schoß.

		Und wieder höre ich das Seufzen der Stille.

		Mutter Gissons Hände ruhen auf der Erde, über die die braunen
Föhrennadeln wie alte brüchige Sonnenstrahlen gebreitet sind; und
sie sagt: »Es ist nur Tee, Agathe, und Schnaps und manchmal
Medizin, und doch ist es mehr, und du mußt es behüten.«

		»Mutter, ich werde es finden und behüten und immer Euer
gedenken.«

		Da klagt das Schweigen, und ich vernehme es: »Mutter, oh,
Mutter.«

		»Ja, Irmgard«, antwortet Mutter Gisson.

		»Oh, Mutter, sie hat das Kind, und für das Kind wird sie die
Kräuter pflücken.«

		»Du sollst nicht klagen, Irmgard, Seele. War es nicht auch für
dich größer als du selbst?«

		Das Licht fällt wie ein Schleier durch die Hirtenkronen der
Bäume und sagt: »Ich weiß es nicht mehr.«

		»Irmgard«, sagt Mutter Gisson, »du bist da.«

		Und verwoben in die Stille, die in den Ästen hängt,
hinanreichend bis in das Blau, ist die Güte; und das Schweigen
sagt: [bookmark: page356]
»Ja, Mutter.« Nun ist es Irmgards Stimme.

		Sie lächelt: »Nun seid ihr alle da, nur der Mathias fehlt, aber
er ist schon auf dem Weg … wir warten ja auf ihn.«

		Sie schließt die Augen: »Wie eine Rose ist der Tag, wie eine,
die immer weiter aufblüht und zum Himmel wird.«

		»Mutter«, sagt Agathe, »das Kind in mir ist wie ein singender
Himmel, und sein Schlaf ist voll blauer Sterne.«

		Und das Schweigen spricht: »Wie ein Genesen seiner selbst ist
alles Sein geworden, noch bin ich hier und doch verstreut in
fernste Fernen und im Nirgendwo, und immer ich, und niemals
ich.«

		»Ja«, sagt Mutter Gisson, »so ist es wohl, so wird es wohl
werden …«

		Schatten um Schatten hauchen die Kronen des Hains, zarter und
zarter werdend, auf sich selbst, auf Stämme und Boden, aber der
Schatten des Weltenbaums ist das Licht.

		Und sie sagt nochmals: »Ja, Irmgard …«

		Sie schweigt, als überlegte sie's. Und dann:

		»In jedes Menschen Tiefe ist es Nacht und ist so warm wie Erde;
dort ist er Mutter seiner selbst, und kehrt er heim in seinen
tiefsten Schoß, so ist er wie ein Kind des eigenen Seins und
Lebens.«

		Sie schweigt, und mein Leben ist wie eine dunkle Stille,
eingebettet zwischen dem Glanz der Tiefe und dem Glanz der Höhe,
Schatten, der sich selbst beschattet.

		Und zweifelnd denke ich: Kann je ein Mann in seines Traumes
Schacht, sich selbst zum Kind', sich selbst zur Mutter werden? ist
nicht das Wissen ihm der tiefste Grund, aus dem er herkommt in
Unendlichkeiten, zu dem er wandert durch Unendlichkeiten, als sei
es Tag gewesen vor dem nächtlich Weg, ein Tag, der nach
Unendlichkeiten einst ihn neu erwartet?

		Nichts gibt mir Antwort. Der Felseneingang, mit sich selbst
beschäftigt, glüht schweigend sonnenwärts und trinkt das Schweigen,
das herniederstrahlt, als gäbe es für Felsen keine Nacht. Doch
plötzlich sagt das Schweigen leise, und es ist Irmgards Stimme:
»Weder Tag, noch Nacht, weder Wissen, noch Nichtwissen, weder
Vergessen, noch Erinnerung. Beides.«

		Mutter Gisson jedoch blickt mich jetzt fast belustigt an: »Du
siehst Unendliches nur in der Zeit, ein jeder Mann ist so, kriegt's
mit der Angst, wenn ihm sein Traum beschert, daß auch [bookmark: page357] die Zeit in
sich zu ruh'n vermag. Ist's nicht so, Herr Doctor? sag' nein,
wenn's nicht so ist …«

		»Ja, Mutter«, sag' ich, und ich denke, daß jeder Weg auf Erden
unausschreitbar ist, und daß erst in unendlich fernen Ewigkeiten
uns Unerreichbares gleich einem Lächeln grüßt.

		Und sanft singend wie Gärten in Frühlingsnächten stimmt mir das
Schweigen bei: »Jungfräulich ist das Unendliche.«

		Sie aber sagt:

		»Die Angst des Mannes ist die Dunkelheit, er scheut die
Schlange, die am Grunde ruht, und alle Sehnsucht gilt dem fernen
Licht, dem unsichtbaren, immer nur erahnten, das bloß im Bild und
Aberbild den Schein der Helle hinterläßt, so groß sein Glanz, daß
keines Menschen Auge es je erspähen wird, kein künftiges
Geschlecht …«

		Ist es noch sie, die spricht? ist es der Baum, der Fels? sie
hält den Kopf gesenkt, und ihre Stimme wird zum lichten Raunen, wie
das von Zweigen, die das Morgenrot bereift, wie das des Felsens,
den die Sonne streift, es ist, als hielt' die Grotte Zwiesprach mit
den Menschen. Und sie fährt fort:

		»Doch bildlos wäre deine Welt, wär's nicht ein Ruhen. Und all
dein Schreiten war' ein leeres Hasten vom Unerfaßten zu dem
Unerfaßten, wär's nicht ein Ruhen. Du schaust die Zeit, ihr Quell
ist zeitenferne, und zeitenfern' kehrt sie zum Quell zurück, ein
Himmelsschacht, in dessen tiefster Erde, dir selber Quell und
Mündung, deine Seele ist, und einer Mutter gleich, die ihrem Kinde
ein Bild ums andere aufschlägt und ihm zeigt, so ahnt sie weisend
dir das ferne Licht, dein Wissen, das Bild um Bild aus deinem
Dunkel steigt. Denn nur im Bilde deiner Irdischkeiten siehst du das
Licht, zu dem du heimwärts strebst, und wäre nicht dein irdisch
ruhig Schreiten, der Himmel wäre nicht, in dem du ruhend schwebst.
Und in der Mitte ruht dein fernstes Ziel.«

		Sie verstummt. Und Fels und Grotte, Baum und Hain, der Lärchen
Gelb, der Föhren Grün, sie werden wieder stummes Licht. Und während
ich ins Zeitenlose schaue, hör' ich Agathe, die zum Himmel
spricht:

		»In mir sind alle Blumen wach, wie Sternenknospen in der
Dämmerung. Oh, Mutter, ich bin [in] der Freude.«

		Verwebt mit dem Geäst der Föhren ist das kristallene Geäst des
Himmels, verwebt mit Wissen und mit Denken sind der [bookmark: page358] Felsen Schründe, ist der
Quelle Tränken, verwebt in Strahlen sind Agathens Augen, und unten
ruht der Weiher. Atemlos.

		Da schaut die Mutter freundlich auf. Und wieder ist's, als
hemmt' die Zeit den Lauf und werde sonnenstill zum tönenden
Gebäude.

		Sie aber sagt zu mir:

		»Bang' nicht der Jahre, die vergangen sind, sie sind dir hold.
Schön ruht die Zeit in ihrer Mitte, unendlich ruhen ihre Grenzen
hier; groß ist die Runde, größer noch die Mitte, und jede Angst
erschweigt in ihr.«

		Agathe ruft, und es wird sanft und weit: »Neun Monde sind die
schönste Zeit.«

		Und das Schweigen singt klagende Antwort: »So schön ist keine
Unendlichkeit.«

		»Ja«, sagt Mutter Gisson und blickt mit leisem Einverständnis zu
der Schwangern hin, »schön ist's und doch nicht
angstgefeit …«

		Sie streichelt mit der flachen Hand die Erde: »Hier hatt' ich
Angst …«

		Dann sagt sie:

		»Hier war sein letzter Trunk, hier war sein Tod … hier habe
ich die Erde aufgewühlt mit meinen Händen … und hatte
Angst …«

		Sie wird ganz ruhig, und ruhig wird der Wald, die Stille wird so
ruhig, daß man die Jahre hört, die eines nach dem andern sich nun
eingefunden; sie stehen still um uns, durchsichtig und ein Wald,
ein zweiter und aus Glas.

		Dann aber spricht sie:

		»Er wurde mir geraubt, und ich hatt' Angst.«

		»Denn groß ist unser Glück, im anderen zu atmen, als wär' man
Kind und Ahne schon zugleich, als war' man ungeboren, dennoch schon
gestorben, als war' der Kuß, in dem wir schlafend leben, die Mitte
alles Seins und aller Ewigkeit. Und da man mir's geraubt, da hatt'
ich Angst. Kein Schreiten ist das Glück und auch kein Fahnden, kein
Spähen ist es nach Unendlichkeit, unendlich ist es, ohne End'
vorhanden, und über alle Grenzen seligweit ist es das Ganze
grenzenloser Welt, die silbern über ihre Ränder fällt, in
Silberhimmeln fallend aus dem Überfluß, des dunklen Beckens dunkler
Quellenkuß. Dies hat man mir geraubt, und groß war meine Angst,
nicht Angst der Nächte, [bookmark: page359] nein, der hellen Tage, da starr die Felsen
standen unerbittlich licht und nichts sich regte, nichts mein
Schreien erhörte und nur die Schlange über Steine schlich und meine
Hände wund wie offne Herzen waren, da hatt' ich Angst, Angst um
mein Weibsein und um meine Gnade; wer nicht das Ganze fühlt, ist
nicht mehr Weib.«

		Das Schweigen weint, weint stummes Licht und stille
Sonnenstrahlen, und jede Träne ist ein goldner Pfeil.

		Agathe aber spricht: »Das Ganze ist mein Kind, und ich bin nur
ein Teil.«

		Durchsichtig reglos stehen die Jahre, ein unsichtbarer Wald um
uns herum, still steht die Sonne, brennend stumm, als sollte sie
diesen Sommertag für ewig aufbewahren.

		So wird das Warten. Wagte ich zu sprechen, die Stimme
entschwände mir von den Lippen, weggetragen, aufgesaugt vom
Lichte.

		Mutter Gisson hat die Hand auf Agathens Scheitel gelegt: »So ist
das Licht, so ist die Angst, Agathe, die Angst der Frau, und wenn
es dir begegnet, nimm es schwer und froh.«

		Und sie spricht:

		»– So sucht ich jenen, den man mir geraubt, und grub mit meinen
Händen nach dem Blut, das mir die Erde weggetrunken hat; ich sah
das Ganze dieser Welt nicht mehr, sah nicht mehr ihre Ränder.
Nichts sah ich.

		– Ich sah bloß mich und sah mich trotzdem nicht, denn steinern
war der Schmerz um mich und grau und hart und Stein.

		– Ich war kein Weib mehr.

		– Wie ein Mann tat ich mein Tagwerk, und abends lief ich zu dem
Quell und zu der blinden Ferne.

		– Die Kinder hab' ich betreut, gekleidet, hab' sie gewaschen und
genährt, ich tat's und wußte nichts davon und hab' sie nicht
gesehen.

		– Und doch waren's seine Kinder. Ich aber nicht die Frau mehr,
die sie einst empfing.

		– Es wuchs der Tod um mich herum und wuchs in mir, und seine
Felsen schütteten mich zu.

		– Da brachte ich in meiner Not die Kinder her zum Quell, daß sie
den Vater riefen; sie riefen nicht, sie spielten mit den Kieseln.
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		– Ich aber lag hier, Hände in der Erde, und alles Licht war
Stein, und hohl war jede Wolke, zerschellend in der Enge. So lag
ich hier, lag eingekerkert zwischen Mauern, und immer höher, immer
höher wuchsen sie, ein toter Schacht, und all mein Sehnen war, in
seinen Boden tiefer, tiefer einzusinken. In Nacht vergraben, war
ich losgelöst. Da spürte ich, wie meine Finger, ein Finger nach dem
anderen gelöst und ausgegraben wurden. Es war der Bub, er war zu
mir gekrochen, grub mir die Finger aus, als wären's Kieselsteine,
und wie mit Kieseln spielte er mit ihnen. Und kroch auf mir herum,
als wäre ich die Erde.

		– Da ging ich heim und kam nicht wieder her.

		– Und tat mein Tagwerk, tat mein Leben, und es ward gut. Sah in
die Ferne, die ihn aufgenommen, und langsam wurde sie
Unendlichkeit, und langsam wußte ich in ihr das Ziel jenseits des
Todes, nein, jenseits aller Tode, das Ziel, zu dem er hingestrebt
und das er nun, als wär's ein spätes Kind, mir unters Herz gelegt,
daß es da wachse. Und jätend Stück um Stück, und pflanzend Reis um
Reis, kam ich zu ihm, der meiner harrt, der um mein Kommen weiß,
als hätt' es niemals anders sein können.

		– So war's ein leises Rauschen erst gewesen, als gingen Quellen
unterm Boden hin, und mählich nur ist es zum Licht genesen, doch
plötzlich wußte ich's: ich bin, bin wieder Frau, bin wieder Weib,
aus dessen Wissen sich die Welt erneut. Was einstens süß und dunkel
war, es ward nun Glanz, es wuchs die Welt, sie wurde wieder ganz,
und wachsend floß sie über jedes Beckens Rand, ein Gartenspiegel in
den Kreis gebannt, die Quelle ich und doch nichts als ein Schauen,
von ihm gelebt, ihn lebend, ein quellendes Vertrauen und ein
gebärend Wissen. So wuchs die Welt mit jedem Tag zu größerem Tag,
mit jeder Nacht zu lichterer Nacht, und himmelszelten ward die
Erden, ein ewig wachsend lichtes Sterben.«

		Sie schweigt, und die vielen durchsichtigen Jahre, die wie ein
Wald um sie versammelt sind, holen Atem und sagen: »Weckst du das
ferne Licht trotz irdischer Beschwerde, so wirst du, Weib, verklärt
zur unsichtbaren Erde.«

		»Oh nein«, sagt Mutter Gisson, »das wissen wir besser, die
Agathe und ich, erst muß man sein Kind lieb haben.«

		»Nie war ich Erde, kein Kind war mir beschieden«, singt nochmals
Irmgards Stimme stumm vom Weiher her. [bookmark: page361]

		»Du, Irmgard, hattest leichter, und du hattest schwer, sagt
Mutter Gisson, »du warst in einem höheren Frieden, dein Leben war
von Anbeginn ein schönes Sterben, ein lichtes Leben war dein
Sterben stets, sanft sterbend lebtest du hienieden und sterbend
lebtest du.«

		Dann schließt die Ruhe ihr die Augen zu, und wieder ist's, als
ob der Felsen riefe, des Himmels Schatten und der Grotte Tiefe:

		»Er aber blieb bei mir, und war er nicht vollendet, er alterte
mit mir, ich schritt den Kreis für ihn, und hat er mir
Unendlichkeit gespendet, die Ganzheit wurde beiden gleich
verliehen, da ich sein Leben lebte, er das meine. Und in der
Ganzheit fand er erst das Ziel, unendlich fern, unendlich
wiederkehrend, da zwischen Welt und Welten jede Grenze fiel, und
ist er auch entrückt in jede Silberwolke, und weht sein Antlitz
auch von allen Höhen, er blieb bei mir, in mir, die ich ihm wartend
folge, und alternd wachsend ward sein Antlitz schön.«

		Und die Jahre sagen: »Hast du in deinem Kreis die Erde
eingekreist, so wird dein Antlitz, Mann, zum erdsichtbaren
Geist.«

		»Ja«, sagt sie und blinzelt ein wenig zu mir, als ginge es uns
beide an, »so ist's, richt' dich danach, Herr Doctor.«

		Sie ruht ganz still. Dann aber sagt sie leis:

		»Dem Licht der Mitte zugewandt, fließ ich nun selbst ein Tropfen
über meinen Rand.«

		Das Licht wird weiß. Allein sie blickt's nicht mehr; sie sieht's
in sich.

		Dann fragt sie:

		»Irmgard, friert dich noch sehr?«

		Das Schweigen antwortet: »Es ist nicht warm und es ist nicht
kalt, Mutter, es ist schön.«

		»Gewiß«, sagt Mutter Gisson, »es ist schön, und er ist dort,
dort wo es weder Wissen noch Vergessen gibt. Hörst du ihn,
Irmgard?«

		»Nein«, antwortet das Licht, als wollte es verlöschen, »ich höre
ihn nicht, und ich höre auch Euch nur mehr sehr leise, Mutter.«

		Mutter Gisson schüttelte kaum merklich den Kopf und lächelte:
»Ich kann nicht lauter sprechen, Irmgard, bald ist unser Reden nur
mehr Licht.«

		Der Himmel ist herabgeglitten und hüllt Agathen in sein [bookmark: page362] blaues Kleid,
wir aber schweben über den Gewässern, und mit uns schweben Berge,
Bäume, Gräser, es schwebt die Stille und die Starrheit, es schweben
Sterne, schwebt die Klarheit, kristallnen Fittichs tragen uns die
Jahre, als wären's Engel, in das Unsichtbare und halten schwebend
uns in aller Welten Mitten.

		Und schwebend hingelagert sagt sie: »Wenn abends die Mutter uns
zu Bett gebracht und die Kerze ausgelöscht hat, dann wurde es licht
und man flog davon.«

		Weltverloren, traumverloren.

		»Auch damals war's, als war' man nicht geboren.«

		Die Erde selber hält jetzt ihren Atem an, es stockt die Quelle.
Und wir, dem Traume aufgetan, sind wir schon jenseits unsichtbarer
Schwelle? Ist's nicht der Schattenflug ins schattenlose Sein?

		Da sagt sie beinah' fröhlich: »Nun habt ihr mich begleitet,
kehrt jetzt heim.«

		Agathe weint, indes man hört es nicht.

		Sie aber lehnt, geschlossen ihr Gesicht, das Haupt am
Föhrenstamm, als sollt' es in ihn wachsen. Und befiehlt:
»Mathias.«

		»Ich bin da, Mutter«, sagt er und tritt hinzu.

		Und nach einer Weile: »Nun find' dir eine gute Frau, 's ist Zeit
dazu.«

		Um ihren Mund spielt noch einmal ein Schimmer der alten
Heiterkeit: »Und kommt ein Kleines, hab' ich's jetzt schon
lieb … das kannst ihm später sagen …«

		»Ja, Mutter.«

		Sie blickt Mathias an und mich und die Agathe, und schließt die
Augen. So wartet sie mit uns.

		Dann greift sie mit der hohlen Hand zum Quell hinab und führt
das Naß zum Mund und trinkt.

		Und spricht nicht mehr.

		Der Wald der unsichtbaren Jahre ist verschwunden, die Zeit folgt
nicht mehr nach, die Zeit ist überwunden. Doch durch die
Föhrenstämme geht ein Schweigen, es ist das Schweigen eines starken
Mannes, ein liebendes Schweigen, und es sagt: »Komm.«

		Da atmet sie noch einmal, lächelt.

		Und der Mathias legt die Hand auf ihre Augen.

		Durch den Talkessel streicht ein leiser Wind, und die Äste
knistern, als wäre ihnen kalt in der Sonne. [bookmark: page363]

		So war's geschehen.

		Und als ich dann hinuntereilte, um die Leute im Dorf zu
verständigen und hinaufzuschicken, da war die Klamm am Austritt des
Felsenkessels schon in nachmittägige Schatten gehüllt, und der
Geruch des Herbstes floß mit dem Wind kühl und feucht, moosig und
modrig, um mich herum zu Tal.

		Als ich ins Dorf kam, standen die Leute bereits vor Mutter
Gissons Haus; einige schickten sich gerade an, zum Heidenschacht
hinaufzugehen. Auch Suck kam gerade daher. Ich fragte nicht weiter,
woher sie ihr Wissen hatten. Die Kerze im Fenster brannte noch,
flackte in der Sonne; es war kaum mehr ein Stümpfchen, und über den
Zinnleuchter rann das Wachs und stockte.

		Mit Einbruch der Dunkelheit wurde sie heruntergebracht, und es
kamen die Milands und der Pfarrer zur letzten Ölung. Mutter Gisson
lag in ihrem Bett – noch nie hatte ich, der wohl alle
Dorfbewohner im Bett kannte, sie darin gesehen. Die Stube war
voller Leute, die Weiber knieten um das Bett, und schiefgesichtig,
selber verlöschend, sprach der kleine Pfarrer mit ihnen das
Vaterunser.

		Bis zum Begräbnistag hielt das Sommerwetter an. Mutter Gisson
ging von der Sonne in die Erde. Doch am nämlichen Abend noch setzte
der Winter blitzartig mit einem Schneesturm ein. Innerhalb einer
Viertelstunde war die Temperatur um 25° gefallen. [bookmark: page364]

	
		
		Nachwort

		Als ich diese Aufzeichnungen begann, war es Winter, und nun will
es bald Sommer werden: sommerlich ist der Wind, der an dem
geöffneten Fenster vorbeistreicht, sommerlich ist der dahinziehende
Himmel mit Wolken geschwängert, sommerlich rauscht und wärmt der
Wald, und die Dahlien unten in meinem Garten sind aufgeblüht. Aber
sie sind beiweitem nicht so schön wie die des Pfarrers. Der Klee
auf den Feldern des Unterdorfs duftet bereits, die Felder stehen
grün und hoch, und wenn man durch die Wiesen geht, so machen die
Schritte eine Gasse, die sich nur langsam schließt; die Mahd wird
bald beginnen. Und der Bub der Agathe ist nun bald ein halbes Jahr
alt; dies ist mir eigentlich das Sommerlichste in all dem Gedeihen
ringsum, und ein wenig wundere ich mich darüber, denn unter meinen
Händen sind schon viele Kinder zu dieser Welt gelangt, und wenn ich
durchs Dorf gehe, dann sehe ich sie wachsen und gedeihen, nicht
anders wie Agathens Kind. Und so wundere ich mich manchmal
darüber.

		Und doch gibt es da nichts zu wundern. Denn wenn andere Kinder
einfach in diese Welt gelangen, indem sie jene Grenze
überschreiten, die wir beim Eingang als Geburt, beim Ausgang als
Tod bezeichnen, so scheint es mir, als ob diese Grenze bei Agathens
Kind und bei Mutter Gissons Tod ein wenig verschoben worden wäre,
als hätte Agathens Kind schon ein wenig früher zu leben begonnen,
als hätte Mutter Gisson ein wenig später zu leben aufgehört, als
dies durch die eigentliche Grenze bestimmt gewesen wäre, und je
länger ich darüber nachdenke, desto mehr wird dies meine
Überzeugung, und es bringt die beiden Fälle in einen tieferen und
näheren Zusammenhang, als sie es durch die Verhältnisse ohnehin
schon miteinander hatten, und es bettet sie tiefer und
eindringlicher in die »Natur« ein, die ja nur beim Menschen eine so
scharfe Grenze zwischen Leben und Nicht-Leben zieht, zwischen
Vorher und Nachher, und ihn so vor all ihren anderen Geschöpfen
auszeichnet, vielleicht auch nur mit der Sehnsucht auszeichnet, die
verliehene Grenze aufzuheben und dennoch Mensch zu bleiben. Und
dies will mir als eine Frömmigkeit erscheinen, die nur der Mensch
kennt.

		Mutter Gisson ist gestorben, und Agathe hat ihr Kind. Mir tut
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die Feder wegzulegen, denn was soll ich alternder Mann an den
langen Abenden beginnen, wenn nicht die Ereignisse meines Lebens
aufzuzeichnen. Doch soll ich aufschreiben, daß der Marius noch
immer im Gemeinderat sitzt? für wen soll ich dies aufschreiben, da
ich doch selber lieber gar nicht daran denken will? Und wenn auch
trotz seines närrischen Geredes und Getues so ziemlich alles im
alten Gleis geblieben ist, und wenn auch der Bauer alltäglich aufs
Feld hinaus fährt und die Kühe alltäglich gemolken werden, und wenn
sogar auch im heurigen Jahr mit der Dreschmaschine gearbeitet
werden wird, wenn also auch der Gesamtaspekt der Welt sich kaum
geändert hat und kaum ändern wird, und die Gehöfte, Häuser und
Kotten genau so friedlich daliegen wie ehedem und ihren Rauch zum
Himmel hinaufschicken, so kann ich doch weder Irmgards Schicksal
vergessen, noch das Unrecht, das dem armen Wetchy zugefügt worden
ist. Ja, es will mir sogar scheinen, als ob dieses schwerwiegender
sei als Irmgards Tod, der ja wie ein natürliches Ende ihres Seins
gewesen ist: aber Unrecht ist Vergewaltigung der Menschheit und des
Göttlichen im Menschen, und in ihm ist die Quelle des Grauens, in
dem auch Irmgard untergegangen ist. Welche Verzauberung! Welcher
Irrweg, um zur Natur zurückzukehren! wie wird die Natur sich dafür
noch rächen! Denn die Natur ist es, die den vergewaltigten Geist
rächt, denn Geist und Natur sind eins, und für den Menschen gibt es
bloß einen Weg zur Natur und zu ihrer Unendlichkeit, und dies ist
der Geist, Gnade des Menschen und seine göttliche Auszeichnung.

		Mutter Gisson ist gestorben, und Agathe hat ihr Kind. Dies war
wichtig, dies ist wichtig, weil auch im Sterben und Gebären der
Geist wirken kann, ja, vielleicht mehr als anderswo. Und so
verblaßt daneben, daß die Zwergengrube von der Bergbehörde gesperrt
worden ist, es verblaßt daneben, daß der Marius dagegen Einspruch
erhoben und vielerlei städtische Einrichtungen wie Advokaten und
Ingenieure hierfür herangezogen hat, es verblaßt dagegen, daß der
Krimuß dies alles bezahlt und der Lax schließlich doch noch das
Krimußsche Anwesen in die Hand bekommen wird. Dies alles verblaßt
daneben. Mutter Gisson ist gestorben, und die Agathe hat ihr Kind.
Und es will mir scheinen, als ob mit dem Kind der Agathe eher die
neue Zeit kommen wird als mit den Reden des Marius, es will mir
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scheinen, als ob sich in Agathens Geist die neue Frömmigkeit
vorbereitet, die die Welt braucht und die sie will, und daß
Agathens Kind dies einst wird verwirklichen können. Und vielleicht
bin ich bei dieser Geburt dabei gewesen. [bookmark: page367]
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