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		I

		Der 2. März 1903 war ein schlechter Tag für den 30jährigen
Handlungsgehilfen August Esch; er hatte mit seinem Chef Krach
gehabt und war entlassen worden, ehe sich noch Gelegenheit ergeben
hatte, selber zu kündigen. Und so ärgerte er sich weniger über die
Tatsache der Entlassung als darüber, daß er nicht schlagfertiger
gewesen war. Was hätte er dem Mann nicht alles ins Gesicht sagen
können, diesem Mann, der nicht wußte, was in seinem Geschäft
eigentlich geschah, der sich auf die Einbläsereien eines Nentwig
verließ, der keine Ahnung hatte, daß dieser Nentwig Provisionen
nahm, wo es nur anging, und der wohl die Augen absichtlich
verschloß, weil der Nentwig von irgendwelchen Schweinereien
Kenntnis haben mußte. Und wie blödsinnig hatte er sich von denen
überrumpeln lassen: sie hatten ihm in unflätiger Weise einen
Buchungsfehler vorgeworfen und wenn er es sich jetzt überlegte, war
es gar kein Fehler gewesen. Aber die beiden hatten so wüst in ihn
hineingeschrien, daß es zu einem albernen Geschimpfe ausgeartet
war, in dessen Verlauf er sich plötzlich gekündigt sah. Natürlich
war ihm dann nichts anderes als das Götzzitat eingefallen, während
er jetzt so allerlei Treffendes wußte, »Herr«, ja, »Herr«, hätte er
sagen müssen und auf die Fußspitzen hätte er ihm dabei schauen
müssen, und Esch sagte nun sarkastisch »Herr« vor sich hin, »haben
Sie eine Ahnung, wie es in Ihrem Geschäft aussieht …«, ja so
hätte er sprechen müssen, aber jetzt war es zu spät. Hinterher
hatte er sich besoffen und mit einem Mädchen geschlafen, aber es
hatte nichts genützt, der Zorn war geblieben und Esch schimpfte vor
sich hin, während er das Rheinufer entlang zur Stadt ging.

		Er hörte Schritte hinter sich und als er sich umwandte, sah er
Martin, welcher, die Fußspitze des verkürzten Beines gegen das Holz
gepreßt, sich in aller Eile zwischen den beiden Krücken
einherschwang. Der Kerl da hinten hatte ihm gerade noch gefehlt.
Esch wäre gerne seines Weges weitergeschritten, auf die Gefahr hin,
mit den Krücken eins über den Schädel zu kriegen – verdient hätte
er es ja, erschlagen zu werden –, aber er fühlte, daß es eine
Gemeinheit wäre, den Krüppel nachlaufen zu lassen, und so blieb er
stehen. Überdies mußte er sich nach einem [bookmark: page8] Posten umtun, und Martin, der
alle Welt kannte, würde ihm vielleicht etwas wissen. Der Krüppel
war nachgekommen, ließ das krumme Bein baumeln und sagte schlicht:
»Rausgeschmissen?« Also das wußte der auch schon. Esch entgegnete
giftig: »Rausgeschmissen.« »Hast du noch Geld?« Esch zuckte die
Achsel; für ein paar Tage reiche es noch. Martin überlegte: »Ich
wüßte einen Platz für dich.« – »Ja, aber in die Organisation steige
ich dir nicht rein.« – »Ich weiß, ich weiß, bist dir zu gut
dazu … na, wirst schon noch kommen. Wohin gehen wir?« Esch
hatte kein Ziel, und daher gingen sie zu Mutter Hentjens Wirtschaft
hinauf. In der Kastellgasse blieb Martin stehen: »Haben sie dir ein
anständiges Zeugnis gegeben?« – »Muß mir's erst holen.« – »Bei der
Mittelrheinischen in Mannheim brauchen sie einen Schiffskassier
oder so was Ähnliches … wenn es dir nichts ausmacht, von Köln
wegzuziehen …«, sie traten ein. Es war ein mäßig grober,
düsterer Raum, wohl schon seit Hunderten von Jahren eine Kneipe der
Rheinschiffer; allerdings war von der langen Vergangenheit außer
dem verrauchten Tonnengewölbe nichts mehr zu sehen. Die Wände
hinter den Tischen waren bis zur halben Höhe braun vertäfelt und
eine angebaute Bank lief die Wand entlang. Oben auf dem Bord
standen Münchner Maßkrüge, und auch ein Eiffelturm aus Bronze war
dort zu sehen. Der Eiffelturm war mit einer schwarz-weiß-roten
Fahne geschmückt, und wenn man genauer hinsah, konnte man darauf
die verwischten Goldbuchstaben des Wortes »Stammtisch« entziffern.
Zwischen den beiden Fenstern aber stand ein Orchestrion mit
geöffneten Flügeln und zeigte die Notenrolle und die Mechanik in
seinem Innern. Eigentlich sollten die Flügel geschlossen sein, und
wer die Musik zu genießen wünschte, hätte einen Nickel einwerfen
müssen. Doch Mutter Hentjen ließ sich nicht lumpen und so brauchte
der Gast bloß in die Mechanik zu greifen und den Hebel zu ziehen;
alle Gäste Mutter Hentjens wußten, wie der Apparat zu bedienen war.
Gegenüber dem Orchestrion aber wurde die ganze rückwärtige
Schmalseite des Lokals von dem Büfett eingenommen, und hinter dem
Büfett befand sich der große Spiegel zwischen den beiden
Glasschränken mit den bunten Likörflaschen. Wenn dann Mutter
Hentjen abends ihren Platz am Büfett eingenommen hatte, pflegte sie
sich manchmal umzuwenden und die blonde Frisur, die wie ein kleiner
steifer Zuckerhut auf dem [bookmark: page9] runden, schweren Schädel saß, vor dem Spiegel
abzutasten. Auf dem Büfett standen einige große Flaschen mit Wein
und Schnaps. Denn die bunten Liköre aus dem Glasschrank wurden
selten verlangt. Schließlich war noch zwischen dem Büfett und dem
Glasschrank ein Zinkblechbecken mit Wasserhahn diskret
eingebaut.

		Das Lokal war ungeheizt und seine Kälte stank. Die beiden Männer
rieben sich die Hände und während Esch schwer auf eine Bank sich
setzte, griff Martin in das Orchestrion, das brüllend den
Gladiatorenmarsch in die kalte Luft des Raumes entließ. Trotz des
Lärms hörte man bald Schritte auf einer knarrenden Holztreppe, und
die schloßlose Pendeltüre neben dem Büfett wurde von Frau Hentjen
aufgestoßen. Sie war noch in morgendlicher Arbeitskleidung, hatte
eine große blaue Kattunschürze dem Rocke vorgebunden und auch das
abendliche Mieder hatte sie noch nicht angelegt, so daß ihre Brüste
wie zwei Säcke in der breitkarierten Barchentbluse lagen. Nur die
Frisur saß als steifer und korrekter Zuckerhut über dem blassen,
ausdrucksarmen Gesicht, dessen Alter man nicht anzugeben vermochte.
Aber alle wußten, daß Frau Gertrud Hentjen sechsunddreißig Jahre
zählte und seit langer, langer Zeit – man hatte erst kürzlich
nachgerechnet, daß es sicherlich vierzehn Jahre her sein mußten –
Witwe nach dem Herrn Hentjen war, dessen gelbverblaßte Photographie
zwischen dem Gewerbeschein und einer Mondlandschaft, alle drei in
schönen, schwarzen, goldverzierten Rahmen, oberhalb des
Eiffelturmes prangte. Und obwohl Herr Hentjen mit seinem
Ziegenbärtchen wie ein dürftiger Schneidergeselle aussah, hielt ihm
seine Witwe die Treue; zumindest konnte man ihr nichts nachsagen,
und wenn einer sich ihr ehrbar zu nahen wagte, so meinte sie
schnöde: »Ja, die Wirtschaft würde ihm eben in den Kram passen.
Nee, da wirtschafte ich schon lieber alleine.«

		»Morgen, Herr Geyring, Morgen, Herr Esch«, sagte sie, »heute
sind Sie aber zeitig dran.« – »Sind auch schon lang genug auf den
Beinen, Mutter Hentjen«, antwortete Martin, »wer arbeitet, will
auch essen«, und er bestellte Käse und Wein; Esch, dem der gestrige
Wein noch immer Mund und Magen lähmte, bekam einen Schnaps. Frau
Hentjen setzte sich zu den Männern und ließ sich die Neuigkeiten
erzählen; Esch war einsilbig, und wenn er sich seiner Entlassung
auch keineswegs schämte, es ärgerte [bookmark: page10] ihn doch, daß Geyring dieses Ereignis so
breittrat. »Ja, wieder einmal ein Opfer des Kapitalismus«, schloß
der Gewerkschaftler seine Erzählung, »aber jetzt heißt's von neuem
an die Arbeit; natürlich, der Freiherr hier darf auf der faulen
Haut liegen bleiben.« Er zahlte, ließ es sich auch nicht nehmen,
den Schnaps Eschs mit zu begleichen. »... Arbeitslose muß man
unterstützen …«, nahm die Krücken, die neben ihm gelehnt
hatten, preßte die linke Fußspitze an das Holz und klapperte
zwischen den Stöcken sich schwingend hinaus.

		Nachdem er gegangen war, schwiegen die beiden eine Weile; dann
deutete Esch mit dem Kinn nach der Tür: »Ein Anarchist«, sagte er.
Frau Hentjen zuckte die fleischige Schulter: »Und wenn schon, ist
doch ein anständiger Mann …« – »Anständig ist er«, bekräftigte
Esch und Frau Hentjen fuhr fort: »... aber bald genug werden sie
ihn wieder packen; sechs Monate haben sie ihm schon einmal
aufgebrummt …«, dann: »'s ist ja sein Geschäft.« Sie schwiegen
wieder. Esch sann darüber nach, ob Martin schon von Kindheit an
gehinkt habe; eine Mißgeburt, sagte er sich, und laut: »Der möchte
mich auch zu seiner sozialistischen Gesellschaft bringen. Ich tue
es aber nicht.« – »Warum nicht?« antwortete Frau Hentjen ohne
Interesse. »Paßt mir nicht. Ich will hinaufkommen; Ordnung muß
sein, wenn man hinaufkommen will.« Frau Hentjen konnte nicht umhin
beizupflichten: »Ja, das ist richtig, Ordnung muß sein. Aber nun
muß ich in die Küche. Werden Sie heute bei uns essen, Herr Esch?«
Esch konnte ebensowohl hier wie anderswo essen, und schließlich,
warum sollte er sich in dem eisigen Wind herumtreiben. »Daß es
heuer keinen Schnee gibt«, verwunderte er sich, »der Staub macht
einen ganz blind.« – »Ja, häßlich ist es draußen«, sagte Frau
Hentjen, »also Sie bleiben gleich hier.« Sie verschwand in die
Küche, die Pendeltür zitterte noch eine Zeitlang, und stumpf
verfolgte Esch das Zittern, bis der Türflügel zur Ruhe kam. Dann
versuchte er zu schlafen. Aber nun spürte er die Kälte des Raumes;
er ging auf und ab, mit etwas schweren und ungelenken Schritten,
nahm die Zeitung, die auf dem Büfett lag, konnte aber mit den
erstarrten Fingern die Seiten nicht wenden; auch schmerzten die
Augen. So entschloß er sich, die warme Küche aufzusuchen; die
Zeitung in der Hand trat er ein. »Sie wollen wohl in die Töpfe
riechen«, sagte Frau Hentjen, indes sie begriff, daß es im Lokal zu
kalt war, und da [bookmark: page11] sie dort erst nachmittags Feuer zu machen
pflegte und an dieser Regel festhielt, erlaubte sie, daß er ihr
Gesellschaft leiste. Esch betrachtete sie, wie sie am Herde
hantierte, und hätte ihr gerne unter die Brüste gegriffen, doch der
Ruf ihrer Unnahbarkeit ließ den Wunsch im Keime ersticken. Als das
Küchenmädchen, das ihr in der Wirtschaft half, die Küche verließ,
sagte er: »Daß Sie so alleine leben mögen.« – »Nanu«, antwortete
sie, »fangen Sie jetzt auch mit der Melodie an.« – »Nein«, sagte
Esch, »ich meinte bloß so.« Frau Hentjen hatte einen sonderbar
starren Ausdruck bekommen; es war, als ekelte ihr vor etwas, denn
sie schüttelte sich, daß ihre Brüste wackelten, und dann ging sie
wieder an die Arbeit mit dem gelangweilten leeren Gesicht, das man
an ihr gewohnt war. Esch, beim Fenster, las seine Zeitung und sah
schließlich auf den Hof hinaus, in dem der Wind kleine Staubzyklone
aufblies.

		Später kamen die beiden Mädchen, die abends als Kellnerinnen
fungierten, ungewaschen und verschlafen. Frau Hentjen, die beiden
Mädchen, die kleine Magd und Esch nahmen um den Küchentisch herum
Platz, jedes streckte die Ellbogen weit von sich, beugte sich tief
über den Teller, und sie aßen.

		 

		Esch hatte das Offert für die Mannheimer vorbereitet; er
brauchte bloß das Zeugnis beizulegen. Eigentlich war er froh, daß
die Dinge so gekommen waren. Es war nicht gut, immer an einem Platz
zu sitzen. Man mußte hinaus, je weiter desto besser. Und man mußte
sich umtun; so hatte er es auch stets gehalten.

		Nachmittags ging er zu Stemberg & Co., Weingroßhandlung und
Kellereien, sein Zeugnis holen. Nentwig ließ ihn an der
Holzbarriere warten, saß dick und rundlich an seinem Schreibtisch
und rechnete. Esch klopfte ungeduldig mit dem harten Fingernagel
auf die Barriere. Nentwig erhob sich: »Nur Geduld, Herr Esch«, er
trat zur Barriere und sagte von oben herab: »Also wegen Ihres
Zeugnisses, – wird schon nicht so dringend sein. Also,
Geburtsdatum? Eintrittsdatum?« Esch, weggewandten Kopfes, machte
ihm diese Angaben und Nentwig schrieb sie auf. Dann diktierte
Nentwig und brachte das Zeugnis. Esch las es durch: »Das ist kein
Zeugnis«, sagte er und gab das Papier zurück. »So, was ist es
denn?« – »Sie haben mir meine Tätigkeit als Buchhalter zu
bestätigen.« – »Sie, und ein Buchhalter! Sie haben ja gezeigt, was
Sie können.« Jetzt war [bookmark: page12] der Augenblick der Abrechnung da: »Daß man für
Ihre Inventuren einen Spezialbuchhalter braucht, das will ich
meinen!« Nentwig wurde stutzig. »Was soll das heißen?« – »Es heißt,
was es heißt.« Nentwig schlug um, wurde freundlich: »Mit Ihrer
Aggressivität schaden Sie immer nur sich selbst; haben einen guten
Posten und überwerfen sich mit dem Chef.« Esch fühlte einen Sieg,
begann ihn auszukosten: »Mit dem Chef werde ich schon noch reden.«
– »Meinetwegen reden Sie mit dem Chef, was Ihnen paßt«, trumpfte
Nentwig auf, »also was soll's für ein Zeugnis sein?« Esch bestellte
sich »pflichteifrig, zuverlässig, in allen buchhalterischen und
sonstigen Comptoirarbeiten bestens bewandert.« Nentwig wollte ihn
loshaben. »Wahr ist es zwar nicht, aber meinetwegen.« Er wandte
sich wieder dem Schreiber zu, um die neue Fassung zu diktieren.
Esch hatte einen roten Kopf bekommen: »So, es ist nicht wahr?
so? … dann schreiben Sie noch dazu, ›jedermann bestens zu
empfehlen‹, verstehen Sie?« Nentwig verbeugte sich: »Gerne zu
Diensten, Herr Esch.« Esch las das neue Manuskript durch und war
befriedigt. »Unterschrift des Chefs«, kommandierte er. Das war
Nentwig denn doch zu stark; er schrie: »Die meine tut's Ihnen wohl
nicht?!« – »Wenn Sie Einzelprokura haben, soll es mir nicht darauf
ankommen«, war Eschs großmütige und großartige Antwort, und Nentwig
unterschrieb.

		Esch trat auf die Straße, steuerte auf den nächsten Postkasten
zu. Pfiff vor sich hin; er fühlte sich rehabilitiert. Das Zeugnis
hatte er, gut; es steckte in dem Umschlag mit dem Offert für die
Mittelrheinische. Daß Nentwig nachgegeben hatte, zeugte für dessen
schlechtes Gewissen. Die Inventuren waren also geschwindelt, man
müßte also den Mann der Polizei übergeben. Ja, es war einfach
Bürgerpflicht, sofortige Anzeige zu erstatten. Der Brief war im
Postkasten weich und dumpf aufgeklatscht, und Esch, die Finger noch
immer in der Einwurf klappe, überlegte, ob er direkt zum
Polizeipräsidium gehen solle. Unschlüssig streunte er weiter. Es
war nicht in Ordnung, daß er das Zeugnis abgeschickt hatte, er
hätte es dem Nentwig zurückstellen müssen; erst ein Zeugnis
erpressen und dann anzeigen, das war nicht anständig. Aber nun war
es bereits geschehen, und ohne Zeugnis würde es auch schwer halten,
den Platz bei der Mittelrheinischen Reederei zu bekommen, – es
bliebe ihm rein nichts anderes übrig, als wieder bei Stemberg
einzutreten. Und [bookmark: page13] er malte sich aus, daß der Chef ihm für die
Aufdeckung des Schwindels die Stelle Nentwigs geben würde, welcher
indessen im Kerker zu schmachten hätte. Ja, aber wenn der Chef
selber an den Schweinereien beteiligt war? Dann allerdings würde
die polizeiliche Untersuchung die ganze Kiste zusammenbrechen
machen. Dann gab es ein fallites Haus, aber keinen Platz für einen
Buchhalter. Und in der Zeitung würde man von der »Rache eines
entlassenen Angestellten« lesen. Und schließlich würde er der
Mitwisserschaft verdächtigt werden. Und dann gab es für ihn weder
ein Zeugnis, noch war irgendwo ein Posten zu finden. Esch freute
sich des Scharfsinns, mit dem er alle Konsequenzen zog, aber er war
wütend. »Versautes Schweinehaus«, fluchte er vor sich hin. Er stand
am Ring vor dem Opernhaus, fluchte in den Wind hinein, der den
kalten Staub ihm in die Augen trieb, war unschlüssig, und endlich
entschied er, die Sache aufzuschieben; falls er die Stelle bei der
Mittelrheinischen nicht bekommen sollte, würde immer noch Zeit
sein, die Nemesis walten zu lassen. Durch den dunkelnden Abend ging
er, die Hände in den Taschen seines schäbigen Überrocks vergraben,
ging eigentlich mehr der Form halber bis zum Polizeipräsidium. Dort
betrachtete er den Posten, und da ein Schubwagen mit Häftlingen
vorfuhr, wartete er, bis alle ausgestiegen waren, und fühlte sich
enttäuscht, als der Beamte schließlich den Wagenschlag zuwarf, ohne
daß Nentwig zum Vorschein gekommen wäre. Er blieb noch einige
Augenblicke stehen, dann kehrte er definitiv um und schlug den Weg
zum Alten Markt ein. Die beiden Längsfalten, die in seinen Wangen
angedeutet waren, hatten sich vertieft. »Weinpantscher«,
»Essigfritze«, schimpfte er vor sich hin. Und mürrisch und
unzufrieden ob des vergällten Sieges, mußte er sich wieder
betrinken und mit einem Mädchen schlafen.

		 

		In dem Braunseidenen, mit dem sie sich sonst erst abends zu
bekleiden pflegte, hatte Frau Hentjen den Nachmittag bei einer
Freundin verbracht, und nun wurde sie von ihrem gewohnten Zorn
gepackt, als sie, heimkommend, dieses Haus wieder vor sich sah und
dieses Lokal, in dem ihr Leben hinzubringen sie nun schon so lange
gezwungen war. Gewiß, man konnte sich bei dem Geschäft etwas
zurücklegen, und wenn sie von den Freundinnen wegen ihrer
Tüchtigkeit belobt und umschmeichelt [bookmark: page14] wurde, dann ergab sich ein kleines
Wohlgefühl, das manches wiedergutmachte. Aber warum besaß sie nicht
lieber einen Weißwarenladen oder ein Miedergeschäft oder einen
Damenfrisiersalon, statt sich allabendlich mit diesen besoffenen
Kerlen abgeben zu müssen! Wäre sie nicht durch ihr Korsett
behindert gewesen, sie hätte sich vor Ekel geschüttelt, als sie
ihres Hauses ansichtig wurde: so sehr haßte sie die Männer, die
darin verkehrten und die sie zu bedienen hatte. Obzwar sie
vielleicht noch mehr die Frauen haßte, die immer wieder so albern
waren und den Männern nachliefen. Nein, von ihren Freundinnen
gehörte nicht eine einzige zu diesen Weibern, die es mit den
Männern hielten, sich mit diesen Subjekten vermischten, sie in sich
aufnahmen wie die Hündinnen. Gestern hatte sie das Küchenmädchen im
Hofe mit einem Burschen erwischt, und befriedigt juckte sie noch
die Hand, mit der es die Ohrfeigen gesetzt hatte: sie hatte alle
Lust, sich das Mädel nochmals vorzunehmen. Nein, Weiber waren
vielleicht noch widerlicher als Männer. Am liebsten mochte sie noch
ihre Kellnerinnen und alle die Dirnen, die die Männer verachteten,
wenn sie mit ihnen schlafen gehen mußten: mit diesen Frauen sprach
sie gerne und lange, ließ sich ihre Geschichten ausführlich
erzählen, tröstete und verhätschelte sie, um sie für ihre Leiden zu
entschädigen. So waren denn auch die Plätze in Mutter Hentjens
Wirtschaft beliebt, und die Mädchen sahen sie als etwas
Erstrebenswertes an, das sie sich möglichst zu erhalten suchten.
Mutter Hentjen aber freute sich solcher Anhänglichkeit und
Liebe.

		Oben im ersten Stock lag ihre gute Stube: übergroß nahm sie mit
ihren drei Fenstern nach der Gasse die ganze Hausbreite über dem
Wirtslokal und dem Hausflur ein; im Hintergrund, dort wo unten das
Büfett stand, bildete die Stube eine Art Alkoven, der mit einem
verschlossenen lichten Vorhang abgegrenzt war. Hob man den Vorhang,
so konnte man, wenn sich der Blick an das Dunkel gewöhnt hatte,
drinnen die Ehebetten erkennen. Aber Frau Hentjen benützte diesen
Raum nicht, und niemand wußte, ob er je benützt worden war. Ein
derartig großes Zimmer läßt sich auch nur schwer und nur unter
bedeutenden Kosten erheizen, und so war es Frau Hentjen nicht zu
verdenken, daß sie die kleinere Stube oberhalb der Küche zum Wohn-
und Schlafgemach erwählt hatte, hingegen den verdunkelten Saal und
seine Eiseskälte zum Aufbewahren leicht verderblicher [bookmark: page15] Waren
verwendete. Auch die Nüsse, welche Frau Hentjen im Herbste
einzuhandeln pflegte, waren dort untergebracht und lagen in
schütterer Schicht auf dem Fußboden, über den zwei breite grüne
Linoleumstreifen kreuzweise liefen.

		Frau Hentjen, noch voller Zorn, war in das Zimmer
heraufgekommen, um für den Abend Wurst ins Lokal zu holen, und weil
der zornige Mensch unachtsam ist, geriet sie in die Nüsse, die mit
aufreizend hartem Lärm ihr vor den Füßen herrollten. Als sie zudem
noch eine zertrat, verstärkte sich ihr Zorn, und während sie, damit
der Verlust nicht noch größer werde, die Nuß auflas und vorsichtig
den Kern aus der zerschmetterten Schale herauslöste, und die weißen
Stückchen mit der bitteren braungelben Haut in den Mund steckte,
kreischte sie zwischendurch nach dem Küchenmädchen; endlich hörte
das freche Luder, kam die Treppe heraufgestolpert und wurde mit
einer Flut ungeordneter Scheltworte empfangen: natürlich, sich mit
Burschen abgeben und Nüsse stehlen, das gehöre zusammen, – die
Nüsse hätten drüben beim Fenster gelegen, und jetzt falle man schon
hier bei der Türe darüber, – aus eigenem Antrieb seien die Nüsse
nicht vom Fenster wegspaziert, – sie holte schon zum Schlage aus,
und das Mädchen duckte sich hinter seinem Arm, aber da war Frau
Hentjen eine Nußschale in den Mund geraten, und so spuckte Frau
Hentjen bloß verächtlich aus; dann stieg sie, von dem weinenden
Mädchen gefolgt, ins Lokal hinunter.

		Als sie in die Wirtsstube trat, in der schon der dicke
Tabaksrauch hing, überkam sie, wie fast alltäglich, jene angstvolle
Erstarrung, die kaum verständlich, dennoch nur schwer zu bemeistern
war. Sie ging zum Spiegel und betastete mechanisch den blonden
Zuckerhut auf ihrem Kopfe, zupfte das Kleid zurecht, und erst als
sie sich ihres vorteilhaften Äußeren vergewissert hatte, kehrte die
Ruhe zurück. Sie sah nun die bekannten Gesichter unter ihren
Gästen, und obwohl an den Getränken doch besser zu verdienen war
als an den Speisen, freute sie sich mehr der Essenden als der
Trinker. Sie trat aus dem Büfett und zu den Tischen hin und fragte,
ob es munde. Und mit einer gewissen Beglückung rief sie die
Kellnerin herbei, wenn ein Gast noch eine Portion bestellte. Ja,
Mutter Hentjens Küche durfte sich sehen lassen.

		Geyring war bereits da; seine Krücken lehnten neben ihm; er
hatte das Fleisch auf dem Teller in kleine Stücke geschnitten
[bookmark: page16] und aß nun
mechanisch, während er mit der Linken eine jener sozialistischen
Zeitungen hielt, von denen stets ein ganzer Pack aus seinen Taschen
hervorlugte. Frau Hentjen mochte ihn gerne, einesteils weil er als
Krüppel kein richtiger Mann war, andernteils weil er nicht zum
Juchhe und nicht zum Saufen und nicht wegen der Mädchen herkam,
sondern weil es einfach sein Geschäft verlangte, daß er mit den
Schiffern und Hafenarbeitern in Fühlung blieb; und vor allem mochte
sie ihn, weil er Abend für Abend seine Mahlzeiten in der Wirtschaft
einnahm und ihre Kost lobte. Sie setzte sich zu ihm. »War Esch
schon hier?« fragte Geyring, »er hat den Platz bei der
Mittelrheinischen bekommen, tritt ihn schon Montag an.« – »Den
haben wohl Sie ihm verschafft, Herr Geyring«, sagte Frau Hentjen.
»Nee, Mutter Hentjen, so weit sind wir noch nicht, daß die
Organisation Plätze verschaffen kann … nee, noch lange
nicht … na, auch das wird schon noch werden. Aber ich habe den
Esch auf die Fährte gesetzt. Warum soll man einem braven Burschen
nicht helfen, auch wenn er nicht von den unseren ist.« Mutter
Hentjen zeigte dafür wenig Teilnahme: »Lassen Sie sich's nur
schmecken, Herr Geyring, kriegen auch noch extra was von mir«, und
sie ging zum Büfett und brachte auf einem Teller eine nicht zu
starke Wurstschnitte, die sie mit einem Stengelchen Petersilie
verziert hatte. Geyrings faltiges Gesicht eines vierzigjährigen
Kindes lächelte ihr mit schlechten Zähnen Dank zu und tätschelte
ihre weiße, fettliche Hand, die sie sofort etwas erstarrt
zurückzog.

		Später kam Esch. Geyring sah von der Zeitung auf und sagte:
»Gratuliere, August.« – »Danke«, sagte Esch, »du weißt's also schon
– glatt ist es gegangen, sofort geantwortet und engagiert. Also
schönen Dank auch, daß du mich hingewiesen hast.« Aber seine Züge
unter der kurzen dunklen Haarbürste hatten den hölzern leeren
Ausdruck des Verärgerten. »Gerne geschehen«, sagte Martin und dann
rief er zum Büfett: »Da haben wir nun unsern neuen Herrn
Zahlmeister.« – »Viel Glück, Herr Esch«, antwortete trocken Frau
Hentjen, indes, sie kam dann doch hervor und gab ihm die Hand.
Esch, der zeigen wollte, daß nicht alles Verdienst bei Martin lag,
holte sein Zeugnis aus der Brusttasche: »Es wäre ja wohl nicht so
flott gegangen, wenn mir Stemberg nicht so ein anständiges Zeugnis
hätte geben müssen.« Er betonte das »müssen« mit Nachdruck und
setzte hinzu: [bookmark: page17] »diese Schweinegesellschaft«. Frau Hentjen
las das Zeugnis mit zerstreutem Blick und sagte: »Schönes Zeugnis.«
Auch Geyring las das Zeugnis, nickte: »Ja, die Mittelrheinische
darf wohl zufrieden sein, daß sie so eine erstklassige Kraft
geheuert hat … ich werde mir jetzt wirklich vom Präsidenten
Bertrand noch eine Vermittlungsprovision auszahlen lassen.«

		»Perfekter Buchhalter, perfekt, was?« brüstete sich Esch.
»Schön, wenn man so etwas von sich sagen kann«, bestätigte Frau
Hentjen, »jetzt sind Sie gewiß sehr stolz, Herr Esch, haben auch
alle Ursache dazu; wollen Sie was essen?« Natürlich wollte er, und
während Frau Hentjen wohlgefällig zusah, wie es ihm schmeckte,
erzählte er, daß er nun bald rheinaufwärts reisen werde und daß er
hoffe, in den Außendienst zu kommen; da gäbe es Reisen bis nach
Kehl und Basel. Indessen hatten sich mehrere andere Bekannte
dazugesellt, der neue Zahlmeister ließ Wein für sie alle bringen
und Frau Hentjen zog sich zurück. Angewidert mußte sie feststellen,
daß Esch es nicht unterließ, die Kellnerin Hede jedesmal
abzutasten, wenn sie beim Tische vorbeiging, und wie er sie
schließlich neben sich nötigte, damit sie mit ihnen trinke. Aber es
war eine große Zeche, und als die Herren nach Mitternacht
aufbrachen und Hede mitnahmen, steckte sie ihr ein Markstück
zu.

		 

		Nichtsdestoweniger konnte Esch seiner neuen Stellung nicht froh
werden. Es war ihm, als hätte er den Posten um den Preis seines
Seelenheils oder zumindest seiner Anständigkeit erkauft. Jetzt, da
es soweit war und er bei der Kölner Filiale der Mittelrheinischen
sogar schon Reisevorschuß behoben hatte, überkam ihn neuerlich der
Zweifel, ob er nicht doch noch die Anzeige erstatten sollte.
Allerdings müßte er dann bei den Erhebungen anwesend sein, könnte
nicht abreisen, und das würde fast den Verlust seiner Stelle
bedeuten. Einen Augenblick dachte er daran, die Situation mit Hilfe
eines anonymen Briefes an die Polizei zu lösen, aber er verwarf
diesen Plan: man konnte nicht eine Unanständigkeit durch eine
andere auslöschen. Zu guter Letzt ärgerten ihn sogar auch noch
seine Gewissensbisse; schließlich war er kein kleines Kind, er
scherte sich einen Dreck um die Pfaffen und die Moral; er hatte
schon allerlei gelesen, und als ihn einmal Geyring wieder
aufgefordert hatte, in die Sozialdemokratische Partei einzutreten,
da hatte er geantwortet: [bookmark: page18] »Nein, zu euch Anarchisten komme ich nicht,
aber damit du wenigstens zum Teil deinen Willen hast, werde ich
mich vielleicht den Freidenkern anschließen.« Der undankbare Kerl
hatte darauf geantwortet, daß ihm dies egal sei. So sind die
Menschen; nun, Esch konnte es auch egal sein.

		Zu guter Letzt tat er das Vernünftigste; er reiste termingemäß
ab. Aber er fühlte sich losgerissen, die gewohnte Reisefreude
wollte sich nicht einstellen, und jedenfalls ließ er einen Teil
seiner Habe in Köln; auch sein Fahrrad ließ er zurück. Immerhin,
sein Reisevorschuß versetzte ihn in Geberlaune. Und auf dem Mainzer
Bahnsteig stehend, Bierglas in der Hand, Fahrkarte am Hut, gedachte
er derer, die zurückgeblieben waren, wollte ihnen was Gutes tun,
und da der Zeitungsmann eben seinen Wagen heranschob, kaufte er
zwei Ansichtskarten. Vor allem hätte Martin einen Gruß verdient;
freilich schreibt man einem Manne keine Ansichtskarten. So füllte
er zuerst eine an Hede aus; die zweite bestimmte er für Mutter
Hentjen. Dann überlegte er, daß es für Frau Hentjen, die doch stolz
war, vielleicht beleidigend sein würde, zugleich mit einer
Angestellten eine Karte zu erhalten, und weil es ihm heute nicht
darauf ankam, zerriß er die erste und sandte bloß die an Mutter
Hentjen ab; sie und alle lieben Freunde und Bekannten und die
Fräulein Hede und Thusnelda grüße er herzlich aus dem schönen
Mainz. Danach fühlte er sich wieder ein wenig einsam, trank ein
zweites Glas Bier und fuhr weiter nach Mannheim.

		Im Zentralbüro hatte er sich zum Dienst zu melden. Die
Mittelrheinische Reederei-AG. besaß ein eigenes Gebäude unweit des
Mühlau-Hafens, ein schweres Haus aus Stein mit Säulen neben dem
Tor. Die Straße davor war asphaltiert, gut zum Radfahren; es war
eine neue Straße. Das schwere schmiedeeiserne Glastor, das
sicherlich leicht und geräuschlos zu bewegen war, stand halb offen
und Esch trat ein; der Marmor im Vestibül gefiel ihm; über der
Stiege hing ein Glasschild, auf dessen durchsichtiger Fläche in
Goldbuchstaben »Direktion« zu lesen war. Er steuerte geradewegs
darauf hin. Als er den Fuß auf der ersten Stufe hatte, hörte er
hinter sich: »Wohin, bitte?« Er drehte sich um und sah den Portier
im grauen Livreeanzug; silberne Knöpfe blitzten daran und die Mütze
hatte eine silberne Borte. Das war alles sehr nett, aber Esch
ärgerte sich: was ging ihn der Kerl an? er sagte kurz: »Ich habe
mich hier zu melden« [bookmark: page19] und wollte weiter. Der andere gab nicht
nach: »Bei der Direktion?« – »Wo denn sonst?« entgegnete Esch grob.
Im ersten Stockwerk mündete die Stiege in einen großen dunklen
Vorraum. In der Mitte stand ein großer Eichentisch, darum herum
einige Polsterstühle. Es war offenbar sehr vornehm. Wieder war
einer mit Silberknöpfen da und fragte nach dem Begehr. »Zur
Direktion«, sagte Esch. »Die Herren sind bei einer
Aufsichtsratssitzung«, sagte der Diener, »ist es wichtig?«
Notgedrungen mußte Esch Farbe bekennen; er zog seine Papiere
hervor, das Anstellungsschreiben, die Anweisung des
Reisevorschusses; »'n paar Zeugnisse habe ich auch mit«, sagte er
und wollte Nentwigs Zeugnis hervorlangen. Er war etwas enttäuscht,
daß der Kerl es gar nicht ansah: »Damit haben Sie hier nichts zu
suchen … im Erdgeschoß durch den Korridor durch und zur
zweiten Stiege … erkundigen Sie sich unten.« Esch blieb einen
Augenblick stehen; er wollte dem Portier den Triumph nicht gönnen,
fragte nochmals: »So, nicht hier?« Der Diener hatte sich schon
gleichmütig abgewandt: »Nein, hier ist das Vorzimmer des
Präsidenten.« In Esch stieg Zorn auf; die machen nicht wenig
Aufhebens mit ihrem Präsidenten, Polstermöbel und Silberdiener; der
Nentwig möchte sich gern auch auf so etwas herausspielen; na, so
ein Präsident wird auch nicht groß was anderes sein als ein
Nentwig. Aber wohl oder übel mußte Esch den Rückzug antreten. Unten
stand der Portier. Esch sah ihn an, ob er ein boshaftes Gesicht
machte; doch da der Mann bloß gleichgültig dreinschaute, sagte
Esch: »Ich muß ins Aufnahmebüro« und ließ sich den Weg weisen. Nach
zwei Schritten kehrte er um, zeigte mit dem Daumen die Stiege
hinauf: »Wie heißt denn der dort droben, euer Präsident?« –
»Präsident v. Bertrand«, sagte der Portier und es klang darin etwas
wie Respekt. Und Esch wiederholte gleichfalls ein wenig
respektvoll: »Präsident v. Bertrand«; den Namen mußte er schon
irgendeinmal gehört haben.

		Im Aufnahmebüro erfuhr er, daß er seinen Dienst im Hafenmagazin
zu verrichten haben werde. Als er wieder auf die Straße hinaustrat,
hielt eine Equipage vor dem Hause. Es war kalt; an den Bordsteinen
und in den Mauerwinkeln lag der vom Wind zusammengefegte pulverige
Schnee; das eine Pferd klopfte mit dem Huf auf den glatten Asphalt.
Es war sichtlich ungeduldig, und das mit Recht. Ohne Equipage tut
er es nicht, [bookmark: page20] der Herr Präsident, sagte Esch, unsereins
kann laufen. Aber trotzdem gefiel es ihm und er war zufrieden, daß
er dazugehörte. Es war doch ein Sieg über Nentwig.

		In den Magazinen der Mittelrheinischen Reederei hatte er seinen
Platz in dem Glasverschlag, der sich am Ende des langen Schuppens
befand. Neben seinem Schreibtisch stand der des Zollbeamten und
dahinter glühte ein kleiner Eisenofen. Freute einen die Arbeit
nicht mehr oder fühlte man sich wieder einmal vereinsamt und
verwaist, so gab's bei den Waggons und bei den Ladearbeiten immer
was zu schaffen. Die Schiffahrt sollte in den nächsten Tagen
aufgenommen werden und bei den Booten war alles schon in Bewegung.
Es gab Krane, die sich drehten und senkten, als wollten sie
irgendwelche Dinge vorsichtig aus den Schiffskörpern herauspicken,
und es gab solche, die wie begonnene und nicht fertiggestellte
Brücken über das Wasser ragten. Das war für Esch natürlich nichts
Neues, denn es sah auch in Köln nicht anders aus, aber dort war die
lange Reihe der Lagerhäuser etwas Gewohntes, etwas, das man nicht
zur Kenntnis nahm, und wäre man je gezwungen gewesen, darüber
nachzudenken, so hätte man die Baulichkeiten, die Krane, die Rampen
fast als etwas Sinnloses betrachtet, das irgendwelchen
unerklärlichen Bedürfnissen der Menschen dienen mochte. Jetzt
allerdings, wo er selber dazugehörte, da war dies alles zu
natürlichen und sinnvollen Anlagen geworden, und das tat wohl.
Während er sich früher höchstens gewundert, gelegentlich sogar
geärgert hatte, daß es so viele Speditionsfirmen gab, und daß die
gleichförmigen Schuppen am Ufergelände mit so verschiedenen
Firmenschildern besetzt waren, wurden nun die einzelnen Betriebe zu
Individuen und Individualitäten, die man an den Personen ihrer
dicken und mageren Lagerhalter, ihrer barschen und gemütlichen
Platzmeister erkannte. Auch die Anschriften der Kaiserlich
Deutschen Zollbehörde beim Eingange in das umschlossene Hafengebiet
waren erfreulich: sie führten zu Bewußtsein, daß man sich auf
fremder Erde bewegte. Es war ein gebundenes und zugleich freies
Leben, das man hier führte auf dieser Freistatt der Waren, die
unverzollt hier lagern durften, es war Grenzerluft, die man hinter
den Eisengittern des Zollgeländes atmete. Und wenn er auch noch
keine Uniform trug und sozusagen nur ein Privatangestellter war, so
war man in diesem Zusammenleben mit den Zollorganen [bookmark: page21] und Bahnangestellten
dennoch selber fast zur Amtsperson geworden, da man überdies die
Legitimation in der Tasche hatte, mit der man im geschlossenen
Gebiet unbehindert zirkulieren durfte, von den Wächtern am Haupttor
bereits freundschaftlich salutierend begrüßt. Ja, dann salutierte
man zurück, warf in großem Bogen die Zigarette fort, um das
allenthalben angeschlagene Rauchverbot zu achten, und begibt sich,
selber ein korrekter Nichtraucher, stets bereit, entgegenkommende
Zivilpersonen wegen etwaiger Verstöße gegen die Vorschrift
anzurüffeln, mit langen gewichtigen Schritten in das Büro, wo der
Lagerhalter schon die Listen auf den Schreibtisch gelegt hat. Dann
zieht man die grauen Wollhandschuhe mit den abgeschnittenen
Fingerkappen an, weil einem sonst in der grauen staubigen Kälte des
Schuppens die Hände erfrieren würden, man nimmt die Listen zur Hand
und kontrolliert die aufgestapelten Kisten und Ballen. Falls eine
Kiste verräumt ist, wird man nicht verfehlen, den Lagermeister, in
dessen Ressort die Stapelung fällt, strafend oder auch ungeduldig
anzublicken, damit dieser die Magazinarbeiter entsprechend
beschimpfe. Und wenn dann später auf seinem Rundgang das Zollorgan
in den Glasverschlag tritt und die Wärme des glühenden Ofens lobt,
den Kragen der Uniformbluse aufhakt und unter wohligen Jammerrufen
emporgehobenen Armes gähnend sich im Stuhle zurücklehnt, dann sind
die Listen bereits kontrolliert und in die Kartothek übertragen,
und es ist keine strenge Prüfung, sondern die beiden Männer sitzen
nebeneinander vor dem Tische, besprechen mit Muße den Einlauf. Dann
bestätigt der Beamte mit blauem Stift und gewohntem Schwung die
Liste, übernimmt die Kopie, schließt sie in seinen Schreibtisch ein
und sofern es ihnen zusagt, gehen sie miteinander in die
Kantine.

		Ja, Esch hatte einen guten Tausch gemacht, wenn auch die
Gerechtigkeit dabei draufzahlte. Oft mußte er denken – und es war
das Einzige, was zu seiner Zufriedenheit fehlte –, ob sich nicht
doch ein Weg finden ließe, um die pflichtgebotene Anzeige zu
erstatten; dann erst wäre alles in Ordnung.

		 

		Der Zollinspektor Balthasar Korn stammte aus einer sehr
nüchternen Gegend Deutschlands. An der Grenzscheide zwischen
bayrischer und sächsischer Kultur war er geboren, und seine
Jugendeindrücke hatte er von der hügeligen Stadt Hof in [bookmark: page22] Bayern
empfangen. Sein Sinn stand zwischen nüchterner Grobheit und
nüchterner Gewinnsucht, und nachdem er es im aktiven Militärdienst
bis zum Feldwebel gebracht, hatte er die Gelegenheit ergriffen, die
der vorsorgliche Staat treuen Soldaten gewährt, und war zum
Zolldienst übergetreten. Unbeweibt lebte er mit seiner gleichfalls
unverheirateten Schwester Erna in Mannheim, und da ihm das
leerstehende Hofkabinett in der Wohnung ein Dorn im Auge war,
veranlaßte er August Esch, das kostspielige Gasthofzimmer
aufzugeben und wohlfeileres Logis bei ihm zu nehmen. Und obzwar er
Esch nicht für voll gelten ließ, weil dieser als Luxemburger auf
keine Militärzeit hinweisen konnte, so wäre es ihm doch nicht
unlieb gewesen, wenn er mit Esch nicht nur das Kabinett, sondern
auch die Schwester an den Mann gebracht hätte; er sparte nicht mit
entsprechenden Anspielungen, und das ältliche Mädchen begleitete
sie mit verschämten und kichernden Abwehrbewegungen. Ja, er ging
sogar so weit, den guten Ruf der Schwester in Gefahr zu bringen,
denn er entblödete sich nicht, Esch vor aller Öffentlichkeit in der
Kantine als »Herr Schwager« anzureden, so daß jeder glauben mußte,
der also Angeredete teile bereits das Bett seiner Wirtin. Doch tat
Korn dies keineswegs bloß des gelungenen Scherzes halber, vielmehr
wollte er Esch teils durch fortgesetzte Gewöhnung, teils durch den
Druck der öffentlichen Meinung zwingen, das fiktive Leben, in das
er ihn solcherart versetzte, in gediegene Realität zu
verwandeln.

		Esch war nicht ungern zu Korn gezogen. Er, der sich schon so
viel herumgetrieben hatte, fühlte sich diesmal verlassen.
Vielleicht waren die numerierten Mannheimer Straßen daran schuld,
vielleicht ging ihm der Geruch der Wirtsstube bei Mutter Hentjen
ab, vielleicht war es die Geschichte mit dem Dreckkerl, dem
Nentwig, die ihm noch in den Gliedern lag, kurzum, erfühlte sich
einsam und blieb bei dem Geschwisterpaar, blieb, trotzdem er längst
heraus hatte, woher der Wind bei den Korns wehte, blieb, trotzdem
er nicht daran dachte, sich mit dieser ältlichen Person
einzulassen: er machte sich nichts aus der reichhaltigen
Wäscheausstattung, die Erna im Laufe der Jahre angesammelt hatte
und die sie ihm mit einigem Stolze zeigte, und auch das
Sparkassabuch über zweitausend Mark, das sie ihn einmal sehen ließ,
reizte ihn nicht. Aber die Bemühungen Korns, ihn in die Falle zu
locken, die waren so spaßig, daß man [bookmark: page23] dafür schon etwas riskieren konnte;
natürlich mußte man auf der Hut bleiben und sich nicht übertölpeln
lassen. Einige Beispiele: Korn ließ es sich selten nehmen, ihm das
Bier zu bezahlen, wenn sie sich vor dem gemeinsamen Heimweg in der
Kantine trafen; und hatten sie dann weidlich über die
Minderwertigkeit des Mannheimer Gesöffs geschimpft, so war Korn
nicht davon abzubringen, auch noch im Spatenbräu einzukehren. Griff
dann Herr Esch eilig in die Tasche, so wehrte Korn neuerlich ab:
»Sie werden sich schon noch revanchieren, Herr Schwager.« Und wenn
sie dann durch die Rheinstraße schlenderten, pünktlich blieb der
Herr Zollinspektor dann vor den beleuchteten Schaufenstern stehen
und ließ seine Pranke auf Eschs Schulter fallen: »So einen Schirm
hat sich meine Schwester schon lange gewünscht; den werde ich ihr
zum Namenstage kaufen«, oder: »Solch ein Gasbügeleisen gehört in
jeden Haushalt«, oder »wenn meine Schwester eine Waschmaschine
hätte, wäre sie froh.« Und weil Esch auf all dies nichts sagte,
ärgerte sich Korn so wütend wie einst über die Rekruten, die die
Zerlegung des Gewehrs nicht hatten verstehen wollen, und je
wortloser Esch neben ihm herging, desto wütender wurde der dicke
Korn über die freche Visage, die der Esch dabei aufsteckte.

		Esch aber verstummte in solchen Fällen keineswegs aus Geiz. Denn
obgleich er sparsam war und kleine Vorteile gern ergatterte, so
erlaubte die solide und rechtliche Buchhaltung seiner Seele doch
nicht, daß er Ware ohne Bezahlung annahm; Leistung erforderte
Gegenleistung und Ware wollte Bezahlung; allerdings erachtete er es
für überflüssig, sich in einen voreiligen Kauf einzulassen, ja, es
wäre ihm geradezu plump und lieblos erschienen, den handfesten
Aufforderungen Korns sachlich Folge zu leisten. So hatte er sich
denn fürs erste eine sonderbare Art der Revanche zurechtgelegt, die
ihm gleichzeitig gestattete, Korn etwas zugute kommen zu lassen und
trotzdem zeigte, daß er es mit einer Heirat nicht eilig habe; nach
dem Abendbrot pflegte er Korn auf einen kleinen Bummel einzuladen,
der in die Kneipen mit Damenbedienung führte und der unweigerlich
für sie beide in den sogenannt verrufenen Gassen draußen endigte.
Das kostete manchmal ein schönes Stück Geld für die gemeinsame
Zeche – wenn auch Korn gezwungen war, sein Mädchen selber zu
bezahlen –, jedoch es war schon alles Geld wert, [bookmark: page24] mit anzusehen, wie Korn
nachher auf dem Heimweg mit knurriger Miene neben ihm herging, den
schwarzen buschigen Schnurrbart zerzaust und oftmals daran kauend,
brummend, daß solches Lotterleben, zu dem Esch ihn verführe, nun
ein Ende haben müsse. Und überdies war Korn am nächsten Tag auf
seine Schwester stets so schlecht zu sprechen, daß er sie ohne
weiteres in ihren empfindlichsten Gefühlen beleidigte, indem er ihr
vorwarf, daß es ihr nie gelingen werde, einen Mann an ihre Person
zu fesseln. Und wenn sie dann keifend aufzählte, wie oft und oft
sie dies zuwege gebracht habe, verwies er mit geringschätziger
Bemerkung auf ihren ledigen Stand.

		 

		Eines Tages gelang es Esch, seine Schuld zu einem größeren Teile
abzutragen. Auf seinem Wege durch die Speditionsmagazine war seine
wachsame Neugierde an den auffällig geformten Kisten und Stücken
eines Theaterfundus, den man eben verlud, hängengeblieben. Ein
glattrasierter Herr stand daneben und gebärdete sich aufgeregt,
schrie, daß man seine wertvolle Habe, die einen unermeßlichen Wert
darstelle, so roh behandle, als wäre es Brennholz, und da Esch, der
mit ernster Kennermiene zugesehen hatte, den Magazinarbeitern einen
überflüssigen Rat erteilte, und solcherart in unmißverständlicher
Weise zu wissen gab, daß der Herr in ihm eine fachmännische
Standesperson zu erblicken habe, richtete er den nicht geringen
Redeschwall des Fremden auf sich und sie gerieten bald in ein
freundschaftliches Gespräch, in dessen Verlauf sich der
glattrasierte Herr unter Lüpfen des Hutes als Direktor Gernerth,
Gernerth mit th, und als neuer Pächter des Thaliatheaters
vorstellte, dem es zu besonderem Vergnügen gereichen würde –
inzwischen waren die Verladearbeiten beendigt –, wenn der Herr
Speditionsinspektor mit seiner geehrten Familie der glanzvollen
Eröffnungsvorstellung beiwohnen wollte, zumal er ihm hiefür gerne
Billette zu ermäßigtem Preise zur Verfügung stellen werde. Und als
Esch mit Freuden zusagte, griff der Direktor sogar in die Tasche
und schrieb kurzerhand eine Anweisung auf drei Freikarten.

		Nun saß Esch mit dem Geschwisterpaar Korn vor dem weißgedeckten
Tisch des Varietétheaters, dessen Programm mit einer neuen
Attraktion, den beweglichen, sogenannt kinematographischen Bildern
eingeleitet wurde. Diese Bilder fanden zwar wenig Anklang bei ihnen
sowie bei dem übrigen Publikum, [bookmark: page25] da man dieselben als unernst und nur als
Überleitung zu den reelleren Genüssen empfand, allein man war von
der modernen Kunstform trotzdem gefesselt, als man ein Lustspiel
vorgesetzt bekam, das die komischen Wirkungen von Abführpillen
zeigte und die kritischen Augenblicke mit einem Trommelwirbel
unterstrich. Korn schlug dröhnend mit der flachen Hand auf den
Tisch, Fräulein Erna lachte, die Hand vor dem Mund, schaute
neckisch und verstohlen durch die Finger zu Esch, und Esch war
stolz, als wäre er selber der Erfinder und Dichter dieser
gelungenen Vorführung. Der Rauch ihrer Zigarren stieg aufwärts und
mündete in die Tabakswolke, welche unter der niederen Decke des
Saales gar bald schwebte, silbrig durchschnitten von der Lichtbahn
des Scheinwerfers, der von der Galerie aus die Bühne beleuchtete;
in der Pause, die den Darbietungen des Kunstpfeifers folgte,
bestellte Esch drei Glas Bier, obwohl es in dem teueren
Theaterlokal wesentlich mehr kostete als anderswo, war aber
zufrieden, da es sich als abgestanden und schal erwies, so daß
beschlossen wurde, von weiterer Bestellung abzusehen und das
Getränk nach der Vorstellung im Spatenbräu einzunehmen. Er geriet
wieder einmal in Geberlaune, und während die Primadonna Feuriges
und Schmerzliches zum besten gab, sagte er beziehungsvoll: »Ja, die
Liebe, Fräulein Erna.« Doch als der Vorhang nach dem Beifall, den
man der Sängerin von allen Seiten reichlich gespendet hatte, wieder
hochging, da blinkte es wie Silber, und droben standen vernickelte
Tischchen und die anderen Nickelgerätschaften eines Jongleurs. Auf
dem roten Samt, mit dem die Gestelle teils behangen, teils
überzogen waren, ruhten die Kugeln und die Flaschen, die Fähnchen
und die Keulen und auch ein großer Stoß weißer Teller. An einer
spitz zulaufenden Leiter, die gleichfalls aus spiegelndem Nickel
verfertigt war, hingen etwa zwei Dutzend Dolche, deren lange
Klingen nicht minder blinkten als all das polierte Metall
ringsumher. Der Jongleur im schwarzen Fracke war von einer Gehilfin
unterstützt, die er offenbar bloß mitgenommen hatte, um ihre große
Schönheit dem Publikum zu zeigen, und auch das schillernde Trikot,
mit dem sie bekleidet war, diente wohl nur diesem Zwecke, denn sie
hatte ja nichts anderes zu tun, als dem Jongleur die Teller und die
Fähnchen zu reichen oder sie ihm mitten in einer Übung zuzuwerfen,
so oft er, in die Hände klatschend, sie dazu aufforderte. [bookmark: page26] Sie entledigte
sich dieser Aufgabe mit einem graziösen Lächeln und wenn sie ihm
die Keule zuwarf, stieß sie einen kleinen fremdländischen Schrei
aus, vielleicht um die Aufmerksamkeit ihres Gebieters auf sich zu
lenken, vielleicht auch, weil sie damit um ein wenig Liebe
bettelte, die der Strenge ihr vorenthielt. Und obzwar der
eigentlich wissen mußte, daß er Gefahr lief, sich mit seiner
Hartherzigkeit die Sympathie der Menge zu verscherzen, würdigte er
die Schöne keines Blickes, und bloß wenn es galt, den Applaus mit
einer Verbeugung zu quittieren, dann machte er eine beiläufige
Bewegung zur Gehilfin hin, andeutend, daß er ihr einige Prozente
des Beifalls überlasse. Dann aber geht er in den Hintergrund und
freundschaftlich, als wäre die Schmach, die er ihr doch eben
angetan, niemals gewesen, holen sie gemeinsam ein großes schwarzes
Brett, das, von niemand beachtet, dort gewartet hat, bringen es zu
dem wartenden Nickelgerüst, stellen das Brett auf und befestigen es
an dem Gestänge. Hernach schieben sie, mit kleinen Rufen und
Lächeln sich gegenseitig anfeuernd, das nunmehr senkrecht
aufgestellte schwarze Brett zur Rampe vor und fixieren es mit
Drähten, die plötzlich nun da sind, am Boden und in den Kulissen.
Nachdem sie dies mit großer Wichtigkeit besorgt haben, stößt die
schöne Gehilfin neuerdings ihren kleinen Schrei aus und hüpft zu
dem Brett, welches so hoch ist, daß sie mit ihren gestreckten Armen
kaum bis zum oberen Rand hinreicht. Nun bemerkt man auch, daß dort
oben zwei Handhaben an dem Brette angebracht sind, und die
Gehilfin, die mit dem Rücken gegen das Brett lehnt, ergreift jetzt
die Handhaben, und diese etwas gezwungene und künstliche Haltung
verleiht ihr, die in ihrem glitzernden Flittergewand scharf gegen
die Schwärze des Brettes steht, das Aussehen einer Gekreuzigten.
Trotzdem lächelt sie noch immer ihr graziöses Lächeln, auch jetzt
noch, da der Mann, der sie mit scharf zugekniffenem Auge betrachtet
hat, herantritt und ihre Lage zwar unmerklich, aber doch so
verändert, daß jedem inne wird, wie es hier auf den kleinsten
Millimeter ankommt. Dies alles vollzieht sich unter den Klängen
eines leisen Walzers, der alsbald auf ein kleines Zeichen des
Jongleurs verstummt. Ganz still ist es im Saal geworden; eine
außerordentliche Einsamkeit, aller Musik entblößt, hat sich auf der
Bühne droben aufgetan, und die Kellner dürfen weder Speise noch
Bier zu den Tischen bringen, sie stehen, [bookmark: page27] selber in großer Spannung,
bei den gelb erleuchteten Türen im Hintergrund; wer im Begriffe war
zu essen, tut die Gabel, die den aufgespießten Bissen noch trägt,
auf den Teller zurück, und bloß der Scheinwerfer, den der
Beleuchter voll auf die Gekreuzigte gerichtet hat, surrt weiter.
Der Jongleur aber prüft bereits einen der langen Dolche in der
mörderischen Hand; er legt den Oberkörper zurück, und er ist es
jetzt, welcher den rauhen exotischen Schrei ausstößt, da das Messer
pfeifend seiner Hand entfliegt, quer über die Bühne saust und neben
dem Körper des gekreuzigten Mädchens mit dumpfem Aufschlag im
schwarzen Holze stecken bleibt. Ehe man sich dessen versieht, hat
er beide Hände voll spiegelnder Dolche und während seine Schreie
immer rascher und immer tierischer, ja immer brünstiger
aufeinanderfolgen, schwirren die Messer in immer rascherer Folge
durch die zitternde Luft der Bühne, stoßen mit immer rascherem
Aufschlag in das Holz, rahmen den schmalen Körper, die zarten
nackten Arme, rahmen ein Gesicht, das immer noch lächelt, erstarrt
und bezwungen, werbend und fordernd, kühn und verängstigt zugleich.
Fast hätte Esch die Arme selber gegen den Himmel erhoben, selber
gekreuzigt, hätte er gewünscht, vor der Zarten zu stehen, mit
eigenem Körper die drohenden Messer aufzufangen, und hätte der
Jongleur, wie dies zu geschehen pflegt, gefragt, ob ein Herr aus
dem Publikum den Wunsch hege, auf die Bühne zu kommen, um sich vor
das schwarze Brett zu stellen, wahrlich, Esch hätte sich gemeldet.
Ja, es war ihm fast ein wollüstiger Gedanke, daß er allein und
verlassen dort stünde, und daß die langen Messer ihn an das Brett
anheften könnten wie einen Käfer, doch müßte er dann, korrigierte
er, mit dem Gesicht gegen das Brett gewendet sein, da kein Käfer
vom Bauche her aufgespießt wird: und der Gedanke, daß er gegen die
Finsternis des Brettes gekehrt wäre, nicht wissend, wann das
tödliche Messer von hinten heranfliegt, das Herz ihm zu durchbohren
und es an das Brett anzuheften, war von so außerordentlichem und
geheimnisvollem Reiz, war Wunsch von so neuer Stärke und Reife, daß
er wie aus Traum und Seligkeit auffuhr, als mit Trommelwirbel und
Paukenschlag und Fanfarenruf das Orchester den Jongleur begrüßte,
der siegreich das letzte Messer entsendet hatte, indes das Mädchen
aus seiner nun vollendeten Umrahmung heraushüpfte, und sie beide
mit symmetrischer Pirouette, an den Händen sich haltend [bookmark: page28] und mit dem
freien Arme runde Bewegungen vollführend, vor dem erlösten Publikum
sich verneigten. Es waren die Fanfaren des Gerichtes. Der Schuldige
wird wie ein Wurm zertreten; warum soll er nicht wie ein Käfer
aufgespießt werden? warum soll der Tod nicht statt der Sense eine
lange Stecknadel tragen, oder zumindest eine Lanze? immer wartet
man, daß man zum Gericht geweckt wird, denn mag man auch einmal
beinahe dem Freidenkerbund beigetreten sein, so hat man trotzdem
sein Gewissen. Er hörte Korn sagen: »Das war großartig«, und es
klang wie Blasphemie; und gar als Fräulein Erna meinte, daß sie,
wenn man sie fragen täte, sie sich nicht so nackt hinstellen und in
aller Öffentlichkeit mit Messern anwerfen lassen möchte, da wurde
es Esch zu bunt, und er stieß Ernas Knie, das an dem seinen lehnte,
höchst unsanft von sich; solchen Leuten durfte man eben nichts
Besseres zeigen; hergelaufene Leute ohne Gewissen waren sie, und es
imponierte ihm durchaus nicht, daß Fräulein Erna jeden Augenblick
zur Beichte rannte, vielmehr wollte ihm scheinen, als sei die
Lebensführung seiner Kölner Freunde doch gesicherter und
anständiger.

		Schweigsam im Spatenbräu trank Esch sein dunkles Bier. Er hatte
ein Gefühl mit hierher gebracht, das schier Sehnsucht genannt
werden durfte. Besonders da es sich nun in eine Ansichtskarte an
Mutter Hentjen umsetzte. Daß Erna sich daran beteiligen wollte,
»Herzliche Empfehlungen Erna Korn«, das war selbstverständlich,
aber daß auch Balthasar sich dazudrängte und unter seinem »Gruß
Korn Zollinsp.« mit fester Hand einen dicken Abschlußstrich zog,
das bildete eine Art Huldigung für Frau Hentjen und stimmte Esch so
milde, daß er unsicher wurde: hatte er seine Schuldigkeit, sich
anständig zu revanchieren, wirklich zur Gänze erfüllt? Eigentlich
müßte er zwecks Abrundung des Festes zu Ernas Türe schleichen, und
hätte er Erna vorhin nicht so unsanft weggestoßen, er würde die
Türe auch sicherlich unversperrt finden. Ja, so müßte wohl der
richtige und gemäße Abschluß aussehen, allein er unternahm nichts,
um solches herbeizuführen. Eine Art Lähmung war über ihn gekommen,
er kümmerte sich nicht weiter um Erna, suchte nicht ihr Knie, und
es geschah nichts, weder auf dem Heimweg noch hinterher. Irgendwo
drückte schlechtes Gewissen, doch dann konstatierte August Esch,
daß er immerhin genug geleistet hätte, und daß es sogar üble
Konsequenzen nach sich ziehen [bookmark: page29] könnte, wenn er sich dem Fräulein Korn
gegenüber allzusehr verausgabte: er fühlte ein Schicksal über sich,
das die Lanze zu drohender Strafe erhob, bereit zuzustoßen, wenn er
sich weiterhin wie ein Schwein benahm, und er fühlte, daß er
jemandem treu zu bleiben habe, wußte er auch nicht wem.

		 

		Während Esch noch den Stich des Gewissens in seinem Rücken
spürte, so deutlich, daß er schon meinte, von kalter Zugluft
getroffen worden zu sein, und abends den Rücken, soweit er ihm
zugänglich war, mit einem scharfen Fluid einrieb, freute sich
Mutter Hentjen der beiden Ansichtskarten, die er ihr geschrieben
hatte, und steckte sie, bevor sie zur endgültigen Aufbewahrung ins
Ansichtskartenalbum wanderten, in den Spiegelrahmen hinter dem
Büfett. Abends nahm sie sie dann heraus und zeigte sie den
Stammgästen. Vielleicht tat sie dies auch, damit niemand ihr
nachsagen könne, sie führe mit einem Manne eine geheime
Korrespondenz: ließ sie die Karten die Runde machen, so waren sie
nicht mehr an sie, sondern an die Wirtschaft gerichtet, die sich
bloß zufällig in ihr personifizierte. Daher war es ihr auch recht,
daß Geyring die Beantwortung übernahm, doch ließ sie es nicht zu,
daß Herr Geyring sich Unkosten machte, vielmehr besorgte sie selbst
für den nächsten Tag eine besonders schöne, eine sogenannte
Panoramakarte, die in dreifacher Länge einer gewöhnlichen Postkarte
ganz Köln in der vollen Ausdehnung seines dunkelblauen Rheinufers
zeigte und Platz für sehr viele Unterschriften bot. Oben schrieb
sie »Vielen Dank für die schönen Karten sendet Mutter Hentjen.«
Dann beorderte Geyring »zuerst die Damen«, und es unterschrieben
sich Hede und Thusnelda. Und dann folgten die Namen von Wilhelm
Laßmann, von Bruno May, Hoelst, Wrobek, Hülsenschmitt, John, folgte
der Name des englischen Monteurs Andrew, des Steuermanns Wingast
und schließlich nach einigen anderen, die man nicht alle entziffern
konnte, der Name Martin Geyrings. Dann schrieb Geyring die Adresse,
»Herrn August Esch, dzt. Lageroberbuchhalter, Speditionsmagazin der
M. R. Schiffahrts-AG., Mannheim«, und überreichte das fertige
Produkt Frau Hentjen, die nach aufmerksamem Durchlesen die
Kassenlade öffnete, um dem Drahtkorb, in dessen breitem Fach die
Banknoten ruhten, die Freimarke zu entnehmen. Fast erschien ihr nun
die große Karte mit den vielen Unterschriften als [bookmark: page30] eine zu bedeutende Ehrung
für Esch, der doch keineswegs zu den ausgezeichneten Gästen der
Wirtschaft zählte. Doch da sie in allem, was sie tat, nach großer
Vollkommenheit strebte, und weil auf der weiträumigen Karte trotz
der vielen Namen noch so viel leerer Platz geblieben war, daß es
nicht nur ihr Schönheitsgefühl beleidigte, sondern auch die
erwünschte Gelegenheit bot, Esch in seine Schranken zu verweisen,
indem man den leeren Platz durch einen Namen geringeren Standes
ausfüllen ließ, trug Mutter Hentjen, auf daß die Magd sich
unterfertige, die Karte in die Küche hinaus, doppelt befriedigt,
weil sie damit auch der Magd eine wohlfeile Freude bereiten
konnte.

		Als sie ins Lokal zurückkam, saß Martin an seinem gewohnten
Platz in der Ecke neben dem Büfett und war in eine seiner
sozialistischen Zeitungen vertieft. Frau Hentjen setzte sich zu ihm
und wie so oft sagte sie scherzend: »Herr Geyring, Sie werden mein
Lokal noch in Verruf bringen, wenn Sie hier ständig Ihre
aufwieglerischen Zeitungen lesen.« – »Ich ärgere mich selber genug
über die Zeitungsschmierer«, war die Antwort, »unsereiner kann die
Arbeit leisten und die schmieren Unsinn zusammen.« Wieder einmal
war Frau Hentjen von Geyring ein wenig enttäuscht, denn immer
wieder erwartete sie von ihm umstürzlerische und haßerfüllte
Äußerungen, an denen sie ihre eigene Abneigung gegen die Welt hätte
weiden können. Sie hatte manchmal in die sozialistischen Zeitungen
hineingeblickt, freilich, was sie darin fand, kam ihr stets recht
zahm vor und so hoffte sie, daß die lebendige Rede ihr mehr bieten
würde als die gedruckte. Solchermaßen war sie einerseits
befriedigt, daß auch Geyring von den Zeitungsleuten nichts hielt,
wie es ihr überhaupt immer recht war, wenn irgendeiner von
irgendeinem andern nichts hielt, andererseits aber blieb er ihr
doch schuldig, was sie erwartete. Nein, mit diesem Anarchisten war
es nicht sehr weit her, mit so einem, der in seinem
Gewerkschaftsbüro saß, nicht anders als der Polizeifeldwebel in
seinem Amte, und Frau Hentjen hatte wieder die feste Überzeugung,
daß die ganze Welt bloß ein abgekartetes Spiel zwischen den Männern
sei, bloß vereinbart, um die Frauen zu schädigen und zu
enttäuschen. Sie machte noch einen Versuch: »Was paßt Ihnen an
Ihren Zeitungen nicht, Herr Geyring?« – »Dummen Lärm machen sie«,
brummte Martin, »machen uns mit ihrem revolutionären Geschwätz die
Leute verrückt und wir sollen es [bookmark: page31] dann draußen auslöffeln.« Frau Hentjen
verstand nicht recht; es interessierte sie übrigens auch nicht
mehr. Mehr aus Höflichkeit seufzte sie: »Ja, man hat's nicht
leicht.« Geyring blätterte um und sagte zerstreut: »Ja, man hat's
nicht leicht, Mutter Hentjen.« – »Und ein Mann wie Sie, immer auf
den Beinen, immer unermüdlich vom frühen Morgen bis zum späten
Abend …« Geyring sagte beinahe zufrieden: »Für unsereinen wird
es noch lange keinen Achtstundentag geben; erst kommen alle anderen
dran …« – »Und so einem Mann werden Prügel zwischen die Füße
geworfen«; Frau Hentjen wunderte sich, schüttelte den Kopf und warf
dann einen Blick auf ihre Frisur im Spiegel drüben. »Im Reichstag
und in den Blättern können sie schreien, die Herren Juden«, sagte
Geyring, »aber vor dem Gewerkschaftsdienst, da drücken sie sich.«
Das verstand Frau Hentjen; beleidigt ergänzte sie: »Überall sitzen
sie, das ganze Geld haben sie und auf jede Frau gehen sie los wie
die Böcke.« Der Zug erstarrten Ekels breitete sich wieder über ihr
Gesicht; Martin sah von der Zeitung auf und mußte lächeln: »Wird
schon nicht so arg sein, Mutter Hentjen.« – »So, jetzt halten Sie
es wohl auch schon mit denen?«, sie hatte eine kleine hysterische
Aggression in der Stimme: »Ihr könnt nichts anderes als
zueinanderhalten, Ihr Männer …« und höchst unvermittelt dazu:
»anderes Städtchen, anderes Mädchen.« – »Wird schon so sein, Mutter
Hentjen«, lachte Martin, »aber so gut wie bei Mutter Hentjen wird
doch so bald nicht woanders gekocht.« Frau Hentjen war versöhnt:
»In Mannheim wohl auch nicht«, sagte sie, indem sie Geyring die
Karte an Esch zur Expedition übergab.

		 

		Theaterdirektor Gernerth gehörte jetzt zum engeren
Freundeskreise Eschs. Denn Esch, ein Mensch impetuoser Haltungen,
hatte sich schon am folgenden Tage ein Billett zur Vorstellung
gekauft, nicht nur, weil er das mutige Mädchen wiedersehen wollte,
sondern er hatte es auch getan, um nach Theaterschluß den etwas
verwunderten Gernerth in der Direktionskanzlei aufzusuchen und sich
als zahlenden Kunden zu präsentieren; dabei hatte er ihm nochmals
für den gestrigen schönen Abend gedankt, und Direktor Gernerth, der
neuerliche Freibillette witterte und schon daran war, sich die
Taschen zuzuknöpfen, mußte sich nun statt dessen gerührt zeigen.
Und [bookmark: page32]
angesichts solch freundlichen Empfanges einfach sitzen bleibend,
erreichte Esch seinen weiteren Zweck und lernte den Jongleur Herrn
Teltscher sowie dessen mutige Freundin Ilona kennen, die sich beide
als aus Ungarn gebürtig erwiesen, insonders Ilona, die der
deutschen Sprache wenig mächtig war, während Herr Teltscher, der
unter dem Künstlernamen Teltini arbeitete und auf der Bühne ein
englisches Idiom sprach, aus Preßburg stammte.

		Herr Gernerth dagegen war ein Egerländer und das war, als er zum
ersten Male mit ihm zusammentraf, eine große Freude für Korn; denn
Eger und Hof sind so sehr benachbarte Städte, daß Korn es für einen
außerordentlichen Zufall ansah, wenn zwei, die beinahe Landsleute
sein könnten, gerade in Mannheim zusammenkamen. Doch waren seine
Ausbrüche der Freude und Überraschung eher rhetorischer Art, da er
für das Faktum der beinahe Landsmannschaft in einem weniger
erwünschten Falle bloße Gleichgültigkeit empfunden hätte. Er lud
Gernerth zu sich und seiner Schwester ein, wohl auch, weil er nicht
dulden konnte, daß sein präsumptiver Schwager selbständige
Privatbekanntschaften hätte, und ebenso wurde Herr Teltscher bald
zu einem Kaffeebesuche aufgefordert.

		Nun saßen sie um den runden Tisch, auf dem neben der bauchigen
Kaffeekanne die von Esch beigesteuerten Kuchen zu einer kunstvollen
Pyramide aufgeschichtet waren, und der Regen des trüben
Sonntagnachmittags floß die Scheiben herab. Herr Gernerth, der das
Gespräch in Gang zu bringen suchte, sagte: »Sehr hübsch wohnen Sie,
Herr Zollinspektor, geräumig, licht …« und er sah zum Fenster
und auf die trübselige Vorstadtstraße hinunter, auf der die großen
Regenlachen standen. Fräulein Erna erklärte, es sei eben
bescheiden, wie es ihren Verhältnissen anstehe, doch der eigene
Herd sei wirklich das einzige, was das Leben schön mache. Herr
Gernerth wurde elegisch: eigener Herd, Goldes wert, ja, so könne
sie sprechen, allerdings für einen Künstler sei dies ein
unerfüllbarer Traum; ach, für ihn gäbe es kein Heim, er habe wohl
eine Wohnung, eine schöne nette Wohnung in München, in der seine
Frau mit den Kindern hause, aber seine Familie kenne er kaum mehr.
Warum er sie denn nicht mitnehme? Das sei kein Leben für Kinder,
jede Saison woanders. Und überhaupt. Nein, seine Kinder würden
keine Künstler werden, seine Kinder nicht. Er [bookmark: page33] war offenkundig ein guter
Vater, und nicht nur Fräulein Erna, sondern auch Esch waren von
seinem guten Herzen bewegt. Und vielleicht weil er sich einsam
fühlte, sagte Esch: »Ich bin Waise, ich habe meine Mutter kaum
gekannt.« – »Ach Gott«, sagte Fräulein Erna. Doch Herr Teltscher,
dem das traurige Gespräch nicht zu behagen schien, ließ eine
Kaffeetasse auf der Spitze seines Fingers kreiseln, so daß alle
lachen mußten, mit Ausnahme Ilonas, die unbeteiligt auf ihrem
Stuhle saß und sich wohl von dem vielen Lächeln ausruhte, mit dem
sie den Abend verschönen mußte. Jetzt in der Nähe war sie lange
nicht so lieblich und zart wie auf der Bühne, vielleicht sogar ein
wenig behäbig; ihr Gesicht war ein wenig schwammig, sie hatte
schwere Tränensäcke, die voll Sommersprossen waren, und Esch,
mißtrauisch geworden, argwöhnte, es könnte auch das schöne blonde
Haar nicht echt, sondern eine Perücke sein; aber der Gedanke
versank, da er neben ihrem Körper wieder sausende Messer sehen
mußte. Dann bemerkte er, daß auch Korns Augen diesen Körper
abtasteten und deshalb versuchte er, Ilonas Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen, fragte sie, ob es ihr in Mannheim gefalle, ob sie den
Rhein schon kenne und ähnliches Geographisches. Leider gelang es
ihm nicht, denn Ilona antwortete bloß hie und da und an unrechter
Stelle: »Ja, bitte schön«, und schien weder mit ihm noch mit Korn
irgendeine Verbindung zu wünschen; schwer und ernst trank sie ihren
Kaffee, und selbst wenn Teltscher ihr etwas in ihrem heimischen
Idiom zuzischte, sichtlich unangenehme Dinge, hörte sie kaum hin.
Fräulein Erna indes sagte zu Gernerth, daß ein schönes
Familienleben doch das Schönste auf der Welt sei, und sie versetzte
Esch kleine Stöße mit der Fußspitze, sei es, um ihn zu ermuntern,
daß er Gernerth nacheifern möge, sei es aber auch nur, um ihn von
der Ungarin abzulenken, deren Schönheit sie nichtsdestoweniger
lobte: denn die Begehrlichkeit, mit der ihr Bruder jene Frau
betrachtete, war ihrem aufmerksamen Eidechsenblick nicht entgangen,
und sie hielt es für angemessener, daß die Schöne dem Bruder und
nicht Esch zufalle. Also streichelte sie die Hände Ilonas und lobte
deren Weiße, streifte ihr auch den Ärmel zurück und sagte, daß das
Fräulein eine feine Haut habe, Balthasar möge sich überzeugen.
Balthasar legte die haarige Tatze darauf. Teltscher lachte und
sagte, daß alle Ungarinnen eine Haut wie Seide hätten, worauf Erna,
die [bookmark: page34] auch
nicht ohne Haut herumlief, erwiderte, daß es bloß auf die Pflege
der Haut ankäme, und sie wasche ihr Gesicht täglich mit Milch.
Gewiß, sagte Gernerth, sie habe eine prachtvolle, geradezu eine
internationale Haut, und Fräulein Ernas welkes Antlitz öffnete
sich, ließ die gelblichen Zähne und die Zahnlücke links oben sehen,
und sie errötete bis unter die Schläfenhaare, die dünn und braun
und ein wenig fahl aus der Frisur heraushingen.

		Es war dämmerig geworden; Korns Faust umspannte immer fester die
Hand Ilonas, und Fräulein Erna erwartete, daß Esch oder zumindest
Gernerth das gleiche mit der ihren tun werde. Sie zögerte, die
Lampe anzustecken, nicht zuletzt, weil Balthasar sich solche
Störung gründlich verbeten hätte, doch schließlich mußte sie
aufstehen, um den selbstgebrauten Likör zu holen, der in blauer
Karaffe auf der Kommode prangte. Stolz verkündend, daß das Rezept
ihr Geheimnis sei, kredenzte sie das Gebräu, das nach abgestandenem
Bier schmeckte, von Gernerth aber als deliziös befunden wurde; und
er bekräftigte dies mit einem Handkuß. Esch erinnerte sich, daß
Mutter Hentjen die Schnapstrinker nicht liebte, und insbesondere
erfüllte es ihn mit Befriedigung, daß sie gegen Korn allerlei
einzuwenden gehabt hätte, denn der stürzte ein Gläschen nach dem
andern hinunter, wobei er jedesmal schnalzte und den buschigen
dunklen Schnurrbart ableckte. Korn schenkte auch für Ilona ein, und
es mochte ihrer unwandelbaren Gleichgültigkeit und Unbeweglichkeit
entsprechen, daß sie sich das Glas von ihm zum Munde führen ließ
und auch nicht darauf achtete, als er einmal daran nippte, seinen
Schnurrbart eintauchte und erklärte, daß dies ein Kuß sei. Ilona
verstand es wahrscheinlich nicht, hingegen mußte Teltscher wissen,
was da vor sich ging. Unbegreiflich, daß er dem so ruhig zusah.
Vielleicht litt er in seinem Inneren und war bloß zu gebildet, um
Krach zu schlagen. Esch verspürte große Lust, es an seiner Stelle
zu besorgen, aber da fiel ihm ein, in welch barschem Tone Teltscher
auf der Bühne das mutige Mädchen zu Handlangerdiensten
kommandierte; oder wollte er sie gar absichtlich herabwürdigen?
Irgend etwas mußte geschehen, man mußte sich mit ausgebreiteten
Armen davor stellen! Teltscher jedoch schlug ihn lustig auf die
Schulter, nannte ihn Kollege und confrère, und als Esch ihn fragend
anblickte, wies er auf die beiden Paare und sagte: »No, wir [bookmark: page35] müssen
zusammenhalten, wir Junggesellen.« – »Da muß ich mich Ihrer doch
erbarmen«, sagte Fräulein Erna darauf und wechselte den Platz, so
daß sie nun zwischen Gernerth und Esch zu sitzen kam, Herr Gernerth
aber gekränkt sagte: »So wird ein armer Künstler immer wieder
verkürzt … ja, die Kaufleute.« Teltscher meinte, Esch möge
sich das nicht gefallen lassen, im Kaufmannsstand allein sei noch
Solidität und weiter Blick zu finden. Das Theatergeschäft wäre ja
gewiß auch als kaufmännisches zu betrachten und sogar als das
schwierigste, und alle Achtung vor Herrn Gernerth, der nicht nur
sein Direktor, sondern gewissermaßen auch sein Kompagnon sei und
der in seiner Art sicherlich als tüchtiger Kaufmann gelten dürfe,
selbst wenn er seine Erfolgsmöglichkeiten nicht immer in
entsprechender Weise ausnütze. Er, Teltscher-Teltini, könne das
recht gut ermessen, denn er habe, ehe es ihn zum Künstlerberuf
gezogen hatte, selber als Kaufmann begonnen. »Und was ist das Ende
vom Lied? Ich sitz' hier, wo ich lauter Prima-Engagements in
Amerika haben könnt' … oder bin ich vielleicht keine prima
Nummer?« In Esch rebellierte eine unklare Erinnerung: was hatten
die den Kaufmannsstand so sehr zu loben; gar so weit ist es mit der
gepriesenen Solidität auch nicht her. Er sagte es ihnen
geradeheraus und schloß: »Natürlich gibt es Unterschiede, zum
Beispiel der Nentwig und der Präsident v. Bertrand, das sind beides
Kaufleute, und der eine ist ein Schwein und der andere … der
ist eben was anderes, was Besseres.« Korn brummte verächtlich, daß
der Bertrand ein weggelaufener Offizier sei, das wissen alle, der
brauche sich nichts einzubilden. Esch hörte es nicht ungern, also
war der Unterschied gar nicht so arg groß. Aber das verschlug
nichts; der Bertrand war etwas Besseres, und überhaupt waren das
Gedanken, an die Esch sich nicht recht heranwagen wollte. Teltscher
indessen fuhr fort, von Amerika zu reden: drüben, fein, da könnte
man hochkommen, da brauche man sich nicht wie hier umsonst zu
schinden. Und er zitierte: »Amerika, du hast es besser.« Gernerth
seufzte; ja, wenn man bloß genügend Kaufmann wäre, dann wäre jetzt
manches anders: schwer reich sei er schon einmal gewesen, doch
trotz allen kaufmännischen Geistes habe er eben die kindliche
Vertrauensseligkeit des Künstlers, und das ganze Kapital, fast eine
Million Mark, ist ihm durch einen Gaunerstreich wieder entrissen
worden. Ja, Herr Esch möge nur [bookmark: page36] schauen, so reich sei der Direktor Gernerth
gewesen! Tempi passati. Nun, er wird es schon wieder schaffen. Er
denke an einen Theatertrust, eine große Aktiengesellschaft, um
deren Anteile sich die Leute noch reißen würden. Man müsse bloß mit
der Zeit gehen und Kapital müßte man beibringen. Und mit einem
neuerlichen Handkuß für Fräulein Erna ließ er sich das Glas noch
einmal vollschenken, sagte genießerisch: »Deliziös«, und gab die
Hand nicht mehr frei, die willig und befriedigt ihm überlassen
blieb. Esch aber, von dem Gehörten überwältigt und nachdenklich
gestimmt, merkte kaum, daß Fräulein Ernas Schuh auf dem seinen
stand, sah bloß von ferne und in der Dunkelheit Korns gelbe Hand, –
die nämlich lag auf der Achsel Ilonas, und es war leicht zu
erraten, daß Balthasar Korn seinen kräftigen Arm um Ilonas Schulter
geschlungen hatte.

		Dann mußte schließlich doch Licht gemacht werden, und nun
sprachen sie alle durcheinander, und nur Ilona schwieg. Und da es
Theaterzeit wurde und man nicht auseinandergehen wollte, lud
Gernerth seine Gastgeber ein, die Vorstellung zu besuchen. So
machten sie sich fertig und fuhren mit der Straßenbahn in die
Stadt. Die beiden Damen saßen drinnen im Wagen und die Männer
rauchten ihre Zigarren auf der Plattform. Der kalte Regen warf
Tropfen in ihre erhitzten Gesichter, und das war angenehm.

		 

		Der Händler, bei dem August Esch seine billigen Zigarren zu
erstehen pflegte, hieß Fritz Lohberg. Er war ein junger Mann, etwa
im gleichen Alter wie Esch, und dies mochte der Grund sein, warum
Esch, der stets mit älteren Leuten verkehrte, ihn als Idioten
behandelte. Dennoch sollte der Idiot eine gewisse Bedeutung für
sein Leben erhalten, sicherlich keine überragende, aber eigentlich
hätte Esch selber stutzig werden müssen, daß er sich just an diesen
Laden so rasch gewöhnt hatte und Lohbergs Stammkunde geworden war.
Schön, der Laden lag auf seinem Weg, doch das war noch lange kein
Grund, sich sogleich darin heimisch zu fühlen. Freilich, es war ein
properer Laden und man mochte sich gerne darin aufhalten: der helle
reine Tabaksgeruch, der in dem Raume schwebte, gab ein leichtes
Gefühl in der Nase, und es war angenehm, über den polierten Tisch
zu streichen, an dessen einem Ende stets einige geöffnete
Probeschachteln hellbrauner Zigarren und ein Kistchen [bookmark: page37] mit Zündhölzern
neben der glänzend vernickelten automatischen Kasse standen.
Tätigte man einen Kauf, so erhielt man ein Zündholzpaket gratis,
und das war von einer adretten Großzügigkeit. Ferner gab es einen
riesigen Zigarrenabschneider, den Herr Lohberg stets bei der Hand
hatte, und wenn man die Zigarre gleich in Brand zu stecken
wünschte, so schnitt er mit einem scharfen kleinen Knacks die
Spitze ab, die man ihm hinhielt. Es war ein guter Aufenthaltsort,
hell und sonnig und freundlich hinter blanken Schaufenstern und an
diesen kalten Tagen voll einer guten, sozusagen glatten Wärme, die
über den weißen Steinfliesen lag und von der überhitzten
Staubigkeit des Glaskäfigs im Speditionsmagazin wohltuend sich
unterschied. Aber das genügte gerade, um nach der Arbeit oder in
der Mittagspause gerne herzukommen, mehr bedeutete es nicht. Man
lobte dann die Ordnung, schimpfte auf den Dreck, in dem man selber
zu schuften hatte; doch das war nicht ganz ernst gemeint, denn Esch
wußte recht gut, daß man die schöne Ordnung, die er in seinen
Büchern und Magazinslisten hielt, nicht auf die Stapelung von
Kisten und Ballen und Fässern übertragen konnte, und mochte der
Lagermeister noch so sehr dahinter sein. Hier im Laden dagegen
herrschte eine seltsam beruhigende Geradlinigkeit und eine fast
weibliche Präzision, die um so seltsamer schien, als es für Esch
kaum oder bloß mit Unbehagen vorzustellen war, daß Zigarren von
Mädchen verkauft werden könnten; bei aller Reinlichkeit, es war
Männerarbeit, etwas, was ihn an gute Kameradschaft erinnerte: so
sollte Männerfreundschaft aussehen und nicht so beiläufig und
salopp wie die unordentliche Hilfsbereitschaft eines
Gewerkschaftssekretärs. Aber das waren lauter Dinge, über die sich
Esch eigentlich keine Gedanken machte; das kam bloß so nebenbei.
Hinwiederum war es komisch und auffällig, daß Lohberg mit dem Lose,
das ihm beschieden war und mit dem er hätte glücklich sein können,
sich nicht zufrieden gab, und noch komischer waren die Gründe, die
Lohberg dafür ins Treffen führte und an denen es so recht deutlich
wurde, daß er ein Idiot war. Denn obwohl er an der Automatenkasse
ein Pappschild hängen hatte: »Rauchen hat noch keinem geschadet«,
und obwohl er seinen Zigarrenkistchen hübsche Geschäftskarten
beilegte, die nicht nur die Geschäftsanschrift und die
Spezialsorten anzeigten, sondern auch ein Verslein trugen: »Wer
stets nur reines Kraut geraucht, hat niemals [bookmark: page38] noch den Arzt gebraucht«, so
glaubte er doch selbst nicht daran, ja, er rauchte seine eigenen
Zigaretten bloß aus Pflichtgefühl und Schuldbewußtsein, und in
steter Furcht vor dem sogenannten Raucherkrebs erlebte er an sich,
an seinem Magen, seinem Herzen, seinem Rachen alle üblen Wirkungen
des Nikotins. Er war ein schmächtiger kleiner Mensch mit einem
dunklen Schnurrbartanflug und glanzlosen Augen, die viel Weiß
zeigten, und seine etwas schiefen Allüren und Bewegungen standen zu
seinen sonstigen Überzeugungen in einem nicht minder merkwürdigen
Gegensatz als das Geschäft, das er betrieb und das er doch nicht
gegen ein anderes auszutauschen dachte: nicht nur, daß er im Tabak
die Volksvergiftung und die Vergeudung des Nationalwohlstandes sah,
unausgesetzt wiederholend, daß man das Volk von dem Gifte erlösen
müßte, er trat überhaupt für ein großes, naturgemäßes, echt
deutsches Leben und Wesen ein, und ein großer Schmerz war es ihm,
nicht mit gewaltiger Brust und in gewaltiger Blondheit leben zu
können. Immerhin ließ sich diese Benachteiligung durch die
Mitgliedschaft in antialkoholischen und vegetarischen Vereinen zum
Teil wieder wettmachen, und so hatte er neben der Registrierkasse
stets eine Anzahl einschlägiger Zeitschriften liegen, die ihm
zumeist aus der Schweiz zugeschickt wurden. Kein Zweifel, er war
ein Idiot.

		Esch, der gern rauchte, große Fleischportionen vertilgte und
Wein trank, wo immer es anging, wäre nun von den Argumenten des
Herrn Lohberg, trotz des lockenden Wortes von der Erlösung, das aus
ihnen immer wieder herausklang, nicht so sehr beeindruckt gewesen,
wäre ihm nicht eine seltsame Parallele zur Haltung Mutter Hentjens
aufgefallen. Allerdings, Mutter Hentjen war eine vernünftige Frau,
eine besonders vernünftige Frau sogar, und hatte mit solchem
Kauderwelsch nichts zu tun. Wenn aber Lohberg, treu den
calvinistischen Meinungen, die ihm mit den Zeitschriften aus der
Schweiz geliefert wurden, wie ein Pfarrer gegen den Sinnengenuß
herzog und gleichzeitig wie ein sozialistischer Redner in einer
Freidenkerversammlung für ein freies einfaches Leben am Busen der
Natur eintrat, wenn er solcherart an seiner dürftigen Person
erahnen ließ, daß die Welt einen Bruch hatte, einen fürchterlichen
Buchungsfehler, der nur durch eine wundersame neue Eintragung zur
Erlösung gebracht werden konnte, so war in solchem Durcheinander
vor [bookmark: page39] allem
bloß das eine deutlich, daß es mit Mutter Hentjens Betrieb ebenso
lag wie mit Lohbergs Zigarrengeschäft: sie mußte ihren Erwerb von
den betrunkenen Männern nehmen, und auch sie haßte und verachtete
ihren Erwerb und ihre Kundschaft. Es war zweifellos ein seltsames
Zusammentreffen, und Esch dachte schon daran, Frau Hentjen davon zu
schreiben, damit sie über solchen Zufall sich gleichfalls
verwundere. Aber er ließ es bleiben, als er sich überlegte, wie
befremdet Frau Hentjen sein würde, vielleicht sogar beleidigt, daß
er sie mit einem Menschen verglich, der ungeachtet aller
Tugendhaftigkeit ein Idiot war. Er sparte es sich also für einen
mündlichen Bericht auf; er würde ohnehin bald dienstlich in Köln zu
tun haben.

		 

		Nichtsdestoweniger blieb der Fall Lohberg besprechenswert; eines
Abends als Esch mit Korn und Fräulein Erna bei Tische saß, machte
sich sein Mitteilungsbedürfnis Luft.

		Die beiden Geschwister kannten selbstverständlich den
Zigarrenhändler. Korn hatte schon manchmal bei ihm eingekauft, doch
von den Eigenheiten des Mannes hatte er nichts bemerkt: »Man tät's
ihm nicht ansehen«, beschloß er seine schweigende Gedankenreihe,
mit welcher er Esch beipflichtete, daß es sich um einen Idioten
handle. Fräulein Erna jedoch hatte eine lebhafte Abneigung gegen
den geistigen Doppelgänger der Frau Hentjen gefaßt und fragte vor
allem, ob Frau Hentjen etwa gar der so lange geheimgehaltene Schatz
des Herrn Esch sei. Das müsse ja eine sehr tugendhafte Dame sein,
aber sie glaube schon, daß sie es mit ihr aufnehmen könne. Und was
die Tugend des Herrn Lohberg anlange, so sei es natürlich nicht
schön, wenn einer, wie ihr Herr Bruder, die ganzen Gardinen
vollrauche, andererseits merke man dann wenigstens, daß ein Mann im
Hause sei. »Ein Mann, der gar nichts tut, nur Wasser
trinkt …«, sie suchte nach Worten, »mir wäre er ekelhaft.« Und
dann erkundigte sie sich, ob Herr Lohberg überhaupt schon eines
Weibes Liebe genossen hätte. »Wird schon noch eine Unschuld sein,
der Idiot«, meinte Esch, und Korn, voraussehend, daß man mit dem
noch seine Gaudi haben werde, schrie: »Der keusche Josef.«

		Sei es deshalb, sei es, weil er seinen Mieter unter Kontrolle
hielt, sei es, weil es sich bloß so ergab, Korn wurde nun
gleichfalls [bookmark: page40] Kunde in Lohbergs Geschäft, und Lohberg
fürchtete sich, so oft der Herr Zollinspektor polternd eintrat. Die
Furcht war nicht unberechtigt. An einem der nächsten Abende geschah
es; knapp vor Ladenschluß kam Korn mit Esch zu Lohberg und
kommandierte: »Mach dich fertig, Bürscherl, heute verlierst deine
Unschuld.« Lohberg rollte hilflose Augen und deutete auf einen Mann
in Heilsarmeeuniform, der sich im Laden aufhielt. »A Maskerer«,
sagte Korn, und Lohberg stellte verwirrt vor: »Ein Freund von mir.«
– »Wir sind auch Freund'«, konstatierte Korn und hielt dem
Heilsarmeemann die Pranke hin. Das war ein sommersprossiger, etwas
finniger, rothaariger Bursche, welcher gelernt hatte, daß man zu
jeder Seele freundlich sein müsse; er lachte Korn ins Gesicht und
rettete Lohberg: »Bruder Lohberg hat uns versprochen, heute in
unseren Reihen zu streiten. Ich hole ihn dazu ab.« – »So, streiten
gehts Ihr, da gehen wir mit«, Korn war begeistert, »wir sind
Freund' …« – »Jeder Freund ist uns willkommen«, sagte der
fröhliche Heilsarmeesoldat. Lohberg wurde nicht gefragt; er hatte
ein ertapptes Gesicht und schloß betreten den Laden. Vergnügt war
Esch den Vorgängen gefolgt, doch weil er sich über Korns
Breitspurigkeit ärgerte, klopfte er Lohberg wohlwollend auf die
Schulter, nicht anders, als Teltscher es mit ihm selber zu tun
pflegte.

		Sie marschierten in die Neckarvorstadt hinaus. Schon in der
Käfertaler Straße hörte man Trommel- und Beckenschlag und Korns
Soldatenbeine kamen in Takt. Als sie aus der Straße traten, sahen
sie in der Dämmerung die Heilsarmeeleute am Rande der Anlage. Es
hatte dünn und wässerig geschneit und wo die kleine Menschengruppe
versammelt war, da war der Schnee zu einer schwarzen Suppe
zerronnen, die sich kalt in die Stiefel einfraß. Der Leutnant stand
auf einer Bank, rief in das beginnende Dunkel: »Kommet zu uns,
lasset euch retten, der Erlöser ist nahe, rettet die gefangene
Seele!« Aber nur wenige waren seinem Rufe gefolgt, und wenn seine
Soldaten mit Trommel- und Beckenschlag von der erlösenden Liebe
sangen und ihr Halleluja ertönen ließen: »Herr Gott Zebaoth, rett',
o rett' uns vor dem Tod«, so stimmte kaum einer der umstehenden
Zivilisten mit ein, und sicherlich sahen die meisten bloß aus
Neugierde dem Spektakel zu. Und obgleich die braven Soldaten aus
Leibeskräften sangen und die beiden Mädchen mit aller Macht ihre
Tamburins schlugen, es wurde dennoch immer lichter [bookmark: page41] um sie herum, je dunkler
es am Himmel wurde, und bald standen sie allein mit ihrem Leutnant
und hatten nur mehr Lohberg, Korn und Esch als Zuschauer. Lohberg
hätte vielleicht auch jetzt noch gerne mitgesungen, er hätte es
auch ganz bestimmt getan und sich auch vor Esch und Korn weder
geschämt noch gefürchtet, hätte ihm Korn nicht in einem fort unter
Rippenstößen »Lohberg, mitsingen!« befohlen. Es war keine angenehme
Lage für Lohberg und er war froh, als ein Schutzmann kam und sie
zum Gehen aufforderte. Da machten sie sich alle auf den Weg ins
Thomasbräu. Und es wäre doch so gut gewesen, wenn Lohberg
mitgesungen hätte, ja, es wäre dann vielleicht sogar ein kleines
Wunder geschehen, denn es hätte nicht viel gefehlt und auch Esch
hätte seine Stimme erhoben zum Preise des Herrn und der erlösenden
Liebe, ja, nur eines kleinen Anstoßes hätte es bedurft und
vielleicht wäre Lohbergs Singen dieser Anstoß geworden. Aber das
läßt sich jetzt hinterher nicht mehr entscheiden.

		Was da draußen geschehen war, Esch verstand es selber nicht: die
beiden Mädchen hatten Tamburin geschlagen, während ihr Kommandant
auf der Bank stand und ihnen das Zeichen zum Einsatz gab, und das
hatte merkwürdig an die Befehle erinnert, die Teltscher auf der
Bühne Ilona erteilte. Vielleicht war es die plötzlich erstarrende
Ruhe des Abends gewesen, der hier am Rande der Stadt erstummte wie
die Musik im Theater, die Unbeweglichkeit des schwarzen
Baumgeästes, das in den dunkelnden Himmel hineinstarrte, und hinten
am Platz waren die Bogenlampen aufgeflammt. Alles blieb
unverständlich. Durch die Schuhe drang beißend die Kälte des nassen
Schnees; aber nicht bloß deshalb wäre Esch lieber auf der trockenen
Bank droben gestanden, das Heil und die Erlösung zu predigen,
sondern es war auch das fremdartige Gefühl verwaister Einsamkeit
wieder da, und plötzlich war es ihm erschreckend klargeworden, daß
er mutterseelenallein werde sterben müssen. Irgendeine vage und
doch überraschende Hoffnung war aufgestiegen, daß dies besser, viel
besser werden würde, wenn er auf der Bank droben hätte stehen
können: und er sah Ilona vor sich, Ilona in der Uniform der
Heilsarmee, zu ihm emporschauend und seines erlösenden Zeichens
harrend, das Tamburin zu schlagen und Halleluja zu rufen. Aber Korn
hatte sich neben ihm aufgepflanzt, feixte aus dem hochgestellten
Kragen des nassen Uniformmantels [bookmark: page42] hervor, und bei diesem Anblick hatte
sich die Hoffnung verkrochen. Esch verzog den Mund, seine Miene
wurde verächtlich, und nun war es ihm fast recht, daß es keine
Gemeinschaft gab. Jedenfalls war auch er froh, daß der Schutzmann
sie weggeschickt hatte.

		Vorne schritt Lohberg mit dem finnigen Heilsarmeesoldaten und
dem einen der beiden Mädchen. Esch stapfte hinterdrein. Ja, ob so
eine Tamburin schlägt oder Teller wirft, man braucht's ihnen bloß
zu befehlen, es ist immer dasselbe, nur das Kleid ist verschieden.
Von der Liebe singen sie da wie dort. »Erlösende vollkommene
Liebe«, Esch mußte lachen, und er beschloß, die brave Heilssoldatin
diesbezüglich zu begutachten. Wie sie in die Nähe des Thomasbräu
kamen, blieb das Mädchen stehen, stellte den Fuß auf einen
Mauervorsprung, bückte sich und begann die Schnüre ihres nassen
unförmigen Stiefels zu knüpfen. Wie sie nun zusammengeklappt
dastand, den schwarzen Strohhut gegen das Knie gebeugt, war sie
eine höchst unmenschliche Masse, eine Mißgeburt, dennoch von einer
gewissen, sozusagen mechanischen Sachlichkeit, und Esch, der bei
anderer Gelegenheit eine solche Positur mit einem Klaps auf den
vorgestreckten Körperteil quittiert hätte, war ein wenig
erschrocken, als sich keine Lust hiezu einstellte, und fast wollte
es ihn bedünken, als sei wieder eine Brücke zum Nebenmenschen
abgebrochen worden, und er sehnte sich nach Köln zurück. Damals in
der Küche hatte er ihr unter die Brüste greifen wollen; ja, Mutter
Hentjen wäre es gestattet, sich niederzubücken und sich die Schuhe
zu schnüren. Da aber alle Männer dieselben Gedanken haben, wies
Korn, der gut gelaunt alle Welt duzte, auf das Mädchen: »Glaubst,
daß die laßt?« Esch warf ihm einen giftigen Blick zu, Korn hingegen
gab keine Ruhe: »Untereinander werden 's schon tun, die Soldaten.«
Mittlerweile waren sie beim Thomasbräu angelangt und sie traten in
den hellen lärmenden Saal, in dem es nach Braten, Zwiebel und Bier
angenehm roch.

		Hier allerdings widerfuhr Korn eine Enttäuschung. Denn die
Heilsarmeeleute waren nicht zu bewegen, gleichfalls am Tische Platz
zu nehmen, sondern verabschiedeten sich, um im Saale zu sammeln und
ihre Zeitungen zu verkaufen. Auch Esch wäre es lieber gewesen, wenn
sie ihn nicht mit Korn alleingelassen hätten: irgendein Rest von
Hoffnung schwamm noch in seiner Seele, daß sie ihm das
zurückbringen könnten, was er draußen [bookmark: page43] unter den dunkelnden Bäumen erfahren
und doch nicht hatte erfassen können. Andererseits war es wieder
gut, daß sie sich den Hänseleien Korns entzogen, und es wäre noch
besser gewesen, wenn sie Lohberg mit sich genommen hätten, denn
Korn versuchte nun sich zu entschädigen und die Gaudi mit Lohberg
zu beginnen, indem er mit Hilfe einer Portion Zwiebelfleisch und
einer Maß Bier den Hilflosen zur Durchbrechung seiner Prinzipien
bringen wollte. Indes der Schwache hielt stand, sagte bloß still:
»Man spielt nicht mit Menschenleben« und berührte weder Fleisch
noch Bier so daß Korn, neuerlich enttäuscht, ingrimmig sich
bequemen mußte, diese Portionen selber zu vertilgen, damit sie
nicht ungenützt davongetragen würden. Esch betrachtete den dunklen
Tümpel am Grunde seines Maßkrugs; komisch, daß das Heil davon
abhängen sollte, ob man das austrank oder nicht. Trotzdem war er
dem sanft verstockten Idioten beinahe dankbar. Lohberg saß still
lächelnd da, und manchmal glaubte man, daß er mit seinen großen
weißen Augen zu weinen beginnen werde. Als jedoch die
Heilsarmeeleute auf ihrem Rundgang zwischen den Tischen wieder in
die Nähe kamen, stand er auf und es schien, als wollte er ihnen
etwas zurufen. Wider Erwarten tat er es nicht, sondern blieb
einfach stehen. Plötzlich sagte er unvermittelt, sinnlos,
unbegreiflich für jeden, der es hörte, ein einziges Wort; er sagte
laut und deutlich das Wort »Erlösung«, und dann setzte er sich
wieder hin. Korn sah Esch an und Esch sah Korn an. Wie nun aber
Korn einen Finger zur Stirn führte, um mit einer kreisenden
Bewegung den Zustand in Lohbergs Kopf darzutun, da veränderte sich
das Bild in höchst merkwürdiger und schreckhafter Weise, und es
war, als schwebte das Wort der Erlösung befreit über dem Tische,
gehalten und doch losgelöst von einer unsichtbar kreisenden
Mechanik, losgelöst auch von dem Munde, der es ausgesprochen hat.
Und obwohl die Verachtung für den Idioten um keinen Deut geringer
wurde, schien das Reich der Erlösung zu bestehen, konnte bestehen,
mußte bestehen, und sei es bloß, weil der Korn, dieses tote Stück
Vieh mit breitem Hintern im Thomasbräu saß und nicht bis zur
nächsten Straßenecke, geschweige denn bis zur erlösten Freiheit der
Ferne zu denken vermochte. Und wenn auch Esch deshalb noch lange
nicht zum Tugendbold wurde, vielmehr mit dem Krug auf den Tisch
klopfte und sich noch ein Bier geben ließ, so wurde er doch [bookmark: page44] schweigsam wie
Lohberg, und als Korn nach Aufhebung der Tafel vorschlug, nun mit
dem keuschen Josef zu Mädchen zu gehen, weigerte sich Esch, heute
mitzutun, ließ den vollends enttäuschten Balthasar Korn auf der
Straße stehen und begleitete den Zigarrenhändler nach Hause, sehr
zufrieden, daß ihnen Korn unflätige Worte nachrief. Es hatte zu
schneien aufgehört und in dem lauen Wind, der sich erhoben hatte,
flatterten die häßlichen Worte wie leichte Frühlingsbänder.

		 

		In jener außerordentlichen Bedrängnis, die jedem Menschen
auferlegt ist, wenn er, der Kindheit entwachsen, zu ahnen beginnt,
daß er einsam und brückenlos seinem einstigen Tode entgegenzugehen
hat, in dieser außerordentlichen Bedrängnis, die eigentlich schon
eine göttliche Furcht zu nennen ist, sucht der Mensch nach einem
Genossen, damit er mit ihm Hand in Hand dem dunklen Tore
zuschreite, und wenn er die Erfahrung gemacht hat, wie lustvoll es
unleugbar ist, mit einem anderen Wesen im Bette zu liegen, so meint
er, daß diese sehr innige Vereinigung der Haut hindauern könne bis
zum Sarge: wenn also auch manches widerwärtig aussieht, weil es
zwischen schlecht gelüfteten und groben Bettlaken vor sich geht,
oder weil man meinen könnte, es käme einem Mädchen bloß darauf an,
in ihrem späteren Alter von einem Manne versorgt zu werden, so möge
man doch nie vergessen, daß jedes Wesen, auch wenn es von
gelblicher Hautfarbe ist, spitzig und klein und mit einer
sichtbaren Zahnlücke oben links, daß dieses Wesen trotz seiner
Zahnlücke nach jener Liebe schreit, die es in Ewigkeit vor dem Tode
bewahren soll, vor einer Todesfurcht, die täglich neu mit der Nacht
sich herabsenkt auf das einsam schlafende Geschöpf, Furcht, die es
bereits umzüngelt und beleckt gleich einer Flamme, wenn es sich
seiner Kleider entledigt, wie es Fräulein Erna nun tat: sie legte
die rotsamtene verschlossene Taille ab und ließ den dunkelgrünen
Tuchrock fallen und auch den Unterrock. Auch die Schuhe zog sie
aus; die Strümpfe hingegen behielt sie an und ebenso den weiß
gestärkten Unterrock, ja, sie konnte sich nicht einmal
entschließen, das Mieder zu öffnen. Sie hatte Angst, aber sie
verbarg die Angst hinter einem verschmitzten Lächeln und beim
Scheine der züngelnden Kerzenflamme auf dem Nachttisch schlüpfte
sie, ohne sich weiter zu entkleiden, ins Bett.

		[bookmark: page45] Es
begab sich nun weiters, daß sie Esch mehrmals durch den Vorraum
schreiten hörte, wobei er größeren Lärm machte, als die
Verrichtungen, denen er oblag, es erfordert hätten. Vielleicht
waren diese Verrichtungen selbst etwas überflüssig, denn wozu mußte
er jetzt noch zweimal Wasser holen? Und gar so schwer war der Eimer
gewiß nicht, daß man ihn im Vorraum gerade vor Ernas Türe mit einem
Krach zu Boden stellen mußte. Und jedesmal, wenn Fräulein Erna
solches vernahm, wollte sie nicht zurückbleiben und machte
gleichfalls Lärm: rekelte sich in dem knarrenden Bett, stieß sogar
absichtlich gegen die Fußwand und seufzte vernehmlich wie ein
schläfriger Mensch »Ach Gott«, und auch Husten und Räuspern
benützte sie zu solchem Zwecke. Esch jedoch war ein Mensch
impetuoser Haltungen, und nachdem sie sich auf diese Art eine
kleine Weile telegraphiert hatten, trat er kurz entschlossen bei
ihr ein.

		Da lag nun Fräulein Erna in ihrem Bette und lächelte mit ihrer
Zahnlücke verschmitzt und listig und zugleich ein wenig freundlich
ihm entgegen und gefiel ihm eigentlich nicht sehr. Dessenungeachtet
leistete er ihrer Aufforderung: »Aber Herr Esch, jetzt machen Sie
aber, daß Sie da wieder hinauskommen«, keine Folge und blieb ruhig
in dem Zimmer, und er tat dies nicht nur, weil er ein Mensch grober
Sinnlichkeit war wie eben die meisten Menschen, tat es nicht nur,
weil zwei Personen verschiedenen Gechlechtes, die in vertrauter
Wohnungsgemeinschaft leben, der Mechanik ihrer Körperlichkeit kaum
entrinnen können und mit der Überlegung »warum schließlich nicht«
sich leichthin ihr unterwerfen, er tat es nicht nur, weil er bei
ihr Ähnliches vermutete und ihre Aufforderung nicht ernst nahm, er
tat es also sicherlich nicht bloß infolge seiner niedrigen Triebe,
selbst wenn man zu diesen auch noch die Eifersucht zählt, die bei
jedem Manne erregt wird, sooft er zusehen muß, wie ein Mädchen mit
Herrn Gernerth poussiert, sondern auch für den Menschen Esch galt
es, daß die Lust, die der Mensch als Selbstzweck zu suchen meint,
einem höheren Zwecke dient, den er kaum ahnt und der ihn dennoch
beherrscht, und der doch nichts anderes ist als die Aufgabe, jene
große Angst zu betäuben, die weit über ihn hinausreicht, auch wenn
sie manchmal bloß die zu sein scheint, die den Handlungsreisenden
befällt, wenn er ferne von Frau und Kindern sich in das einsame
Hotelbett legt: Angst und Lust des Reisenden, der bei dem
häßlichen, [bookmark: page46]
ältlichen Stubenmädchen schläft, manchmal mit herzbrechenden Zoten
und oftmals mit schlechtem Gewissen. Natürlich dachte Esch, da er
seinen Wassereimer hart auf den Boden stellte, nicht mehr an die
Einsamkeit, die wieder über ihn gekommen war, seit er Köln
verlassen hatte, er dachte auch nicht an die Einsamkeit, die über
der Bühne lag, bevor Teltscher die blitzenden, spiegelnden Messer
sausen ließ. Doch wie er jetzt, auf dem Rande von Fräulein Ernas
Bett sitzend und über sie gebeugt, nach ihr begehrte, da wollte er
mehr von ihr als das, was man sich unter den Wünschen eines
brünstigen Mannes im landläufigen Sinne vorstellt, denn hinter dem
scheinbar so sehr Handgreiflichen, ja Ordinären, steht immer die
Sehnsucht, die Sehnsucht der gefangenen Seele nach Erlösung aus
ihrer Einsamkeit, nach einer Rettung, die ihm und ihr, ja
vielleicht allen Menschen und sicherlich auch Ilona gelten sollte,
einer Rettung, die das Mädchen Erna ihm nicht gewähren konnte, weil
weder sie noch er wußten, was er meinte. So war der Zorn, der ihn
ergriff, als sie ihm das Letzte vorenthielt und zart abwehrte:
»Wenn wir Mann und Frau sein werden«, nicht bloß der Zorn des
enttäuschten Männchens und nicht bloße Wut, weil er den Scherz
ihrer Bekleidung entdeckt hatte, es war mehr und war Verzweiflung,
mochte es auch kaum nach Edlerem aussehen, als er grob und
ernüchtert antwortete: »Na, denn nicht.« Und obwohl ihm ihre
Weigerung als ein Fingerzeig Gottes zur Keuschheit erschien, war er
sofort aus dem Hause und zu einem willigeren Mädchen gegangen. Das
kränkte Erna.

		 

		Seit jenem Abend war offener Krieg zwischen Esch und Fräulein
Erna. Sie ließ sich keine Gelegenheit entgehen, seine Begierde zu
reizen, und nicht minder ergriff er jeden Anlaß, den Versuch zu
erneuern und die Widerstrebende ohne Eheversprechen in sein Bett zu
ziehen. Der Kampf begann am Morgen, da sie ihm, dem kaum
Bekleideten, das Frühstück ins Zimmer brachte, eine lüsterne
Bemutterung, die ihn in Raserei versetzte, und endete abends,
gleichgültig, ob sie nun ihre Stube versperrte oder ihn eindringen
ließ. Keines der beiden sprach das Wort der Liebe aus, und wenn
zwischen ihnen nicht offener Haß entbrannte, vielmehr manches in
Form böser Scherze vor sich ging, so lag dies bloß daran, daß sie
einander noch nicht besessen hatten.

		[bookmark: page47] Oftmals
dachte er, daß es mit Ilona anders und besser sein müßte, aber
sonderbar genug, wollten sich seine Gedanken nicht an sie
heranwagen. Ilona war etwas Besseres, ungefähr so wie der Präsident
Bertrand etwas Besseres war. Und Esch nahm es nicht einmal ungern
hin, daß es zu den Scherzen Ernas gehörte, ihm jedes Beisammensein
mit Ilona zu vereiteln, ja, es war ihm ganz recht, so sehr ihn auch
das neckische Getue und diese kichernde Scherzhaftigkeit
erbitterten. Dabei war jetzt Ilona nahezu täglich in der Wohnung
und es hatte sich zwischen ihr und Erna eine Art Freundschaft
entwickelt. Was sie miteinander trieben, war Esch allerdings
unverständlich: kam er nach Hause und spürte er das starke und
billige Parfüm Ilonas, das ihn stets erregte, so fand er die beiden
Frauen in einer merkwürdig stummen Zwiesprache: Ilona hatte kein
deutsches Wort zugelernt, und Fräulein Erna war genötigt, sich
darauf zu beschränken, die Freundin zu streicheln, sie vor den
Spiegel zu stellen und an ihrer Frisur und an ihrem Kleide
bewundernd herumzuzupfen. Doch meistens sah Esch sich
ausgeschaltet. Denn Erna hatte es geradezu darauf angelegt, ihm die
Anwesenheit der Freundin zu verheimlichen. So saß er eines Abends
unschuldigen Sinnes auf seinem Zimmer, als die Flurschelle ertönte.
Er hörte Erna öffnen, und hätte sich weiter nichts Böses gedacht,
wenn nicht plötzlich der Schlüssel in seiner Türe umgedreht worden
wäre. Mit einem Satz war Esch bei der Tür: er war eingesperrt! Das
Frauenzimmer hatte ihn eingesperrt! Und obwohl er diese albernen
Scherze nachgerade hätte ignorieren müssen, war es stärker als er,
und er begann zu toben und an die Tür zu trommeln, bis endlich
Fräulein Erna öffnete, um kichernd hereinzuschlüpfen. »So«, sagte
sie, »jetzt kann ich mich Ihnen widmen … wir haben nämlich
einen Gast, aber um den kümmert sich schon Balthasar.« Da rannte
Esch wütend davon.

		Als er eines Nachts spät heimkehrte, roch es im Vorhaus wieder
nach ihrem Parfüm. Sie war also wieder einmal hier gewesen oder sie
mußte noch hier sein, denn nun sah er auch ihren Hut am Haken
hängen. Aber wo steckte sie? Die Wohnstube war dunkel. Korn
schnarchte daneben in seiner Kammer. Sie wird doch nicht ohne Hut
fortgegangen sein! Esch horchte an Ernas Tür; er hatte die
erregende und beklemmende Vorstellung, daß die beiden Frauen da
drinnen beieinander lägen. Vorsichtig drückte er die Klinke nieder;
die Türe gab nicht [bookmark: page48] nach, sie war abgesperrt, wie immer, wenn
Fräulein Erna wirklich zu schlafen wünschte. Esch zuckte die Achsel
und ging lärmend auf sein Zimmer. Aber es litt ihn nicht im Bett;
er schaute in den Vorraum hinaus; das Parfüm schwebte noch immer in
der Luft und der Hut hing noch immer dort. Etwas war nicht in
Ordnung, das fühlte man, und Esch schlich durch die Wohnung. Da war
es ihm, als werde in Korns Zimmer geflüstert; freilich, Korn war
nicht der Mensch, der flüstern konnte, und Esch horchte schärfer
hin: da stöhnte Korn, unverkennbar stöhnte er, und Esch, ein Kerl,
der sich vor einem Korn gewiß nicht zu fürchten brauchte, floh mit
nackten Füßen in seine Stube zurück, als ob etwas Entsetzliches
hinter ihm her gewesen wäre. Am liebsten hätte er sich die Ohren
zugehalten.

		Am Morgen weckte ihn Erna aus bleiernem Schlaf, und ehe er noch
eine Frage anbringen konnte, sagte sie: »Pst, eine Überraschung –
stehen Sie nur auf!« Eilends zog er sich an, und als er in die
Küche hinaus kam, in der Erna hantierte, nahm sie ihn bei der Hand
und führte ihn auf Fußspitzen zu ihrer Stube, öffnete einen Spalt
der Türe und ließ ihn hineinschauen. Da sah er Ilona; sie ließ den
vollen weißen Arm, der noch immer keine Messerwunden aufwies, über
die Bettkante hängen, in ihrem etwas aufgedunsenen Gesicht lagen
die schweren Tränensäcke, und sie schlief.

		Nun stellte sich Ilona öfters zu später Stunde in der Wohnung
ein, und es dauerte verhältnismäßig lange, ehe Esch begriff, daß
sie bei Balthasar Korn übernachtete und daß Erna die Liebschaft des
Bruders sozusagen mit eigenem Leibe deckte.

		 

		Martin besuchte ihn in seiner Magazinskanzlei. Es war
merkwürdig, wie dieser Verfemte, der von jedem Betriebsportier
befehlsgemäß hinauszuweisen war, sich doch immer wieder Eintritt
verschaffte und in aller Öffentlichkeit und mit aller Seelenruhe
auf seinen Krücken sich durch die Arbeitsstätten dahinschwang, von
niemandem aufgehalten, von vielen freundlich gegrüßt, sicherlich
auch, weil ein jeder sich scheute, dem Krüppel etwas anzuhaben.
Just an seiner Arbeitsstätte hatte Esch den Gewerkschaftssekretär
allerdings nicht gebraucht; Martin hätte ihn ebensowohl draußen
erwarten dürfen, aber andererseits konnte man sich auf ihn
verlassen: er wußte, wann er kommen durfte und wann er zu gehen
hatte, er [bookmark: page49]
war ein anständiger Bursche. »Morgen, August«, sagte er einfach,
»ich wollte doch mal sehen, was du treibst. Hübsch hast du's hier;
guten Tausch gemacht.« Wollte der Krüppel ihn erinnern, daß er ihm
für dieses verfluchte Mannheim dankbar sein müsse? Immerhin, für
die Geschichte zwischen Ilona und Korn war Martin nicht
verantwortlich zu machen, und so erwiderte Esch bloß mürrisch: »Ja,
guter Tausch.« Und irgendwie stimmte es auch. Denn jetzt, da Martin
ihn an seinen früheren Posten und an Nentwig erinnerte, da war Esch
heilfroh, mit Köln nichts mehr zu tun zu haben. Wie ein Hehler
hielt er Nentwigs Missetat noch immer verborgen, und daß man in
Köln den Essigfritze an jeder Straßenecke treffen konnte, das
benahm einem alle Lust, je wieder dorthin zurückzukehren. Köln oder
Mannheim, es war überhaupt kein Tausch – wo sollte man eigentlich
leben, um von dem ganzen Dreck erlöst zu sein! Demungeachtet fragte
er, wie es in Köln ginge. »Später«, sagte Martin, »jetzt habe ich
keine Zeit; wo ißt du zu Mittag?« Und als er es erfahren hatte,
schwang er sich eilig davon.

		Nun freute sich Esch doch des Wiedersehens und weil er ein
ungeduldiger Mensch war, konnte er die Mittagsstunde kaum erwarten.
Es war über Nacht Frühling geworden, Esch ließ den Überrock im
Magazin zurück; die Pflastersteine zwischen den Schuppen glänzten
freundlich in der lauen Mittagssonne und mit einem Male gab es bei
den Gebäudeecken auch junges frisches Gras zwischen den Steinen.
Als er bei den Verladerampen vorbeiging, legte er die Hand auf die
Eisenleiste, mit der die holperigen grauen Holzböden eingekantet
waren, und auch das Eisen fühlte sich warm an. Falls er nicht nach
Köln versetzt wird, muß er trachten, sein Fahrrad bald
herzubekommen. Es atmete sich tief und leicht, und das Essen
schmeckte ganz anders, vielleicht weil die Fenster der Gaststube
offen standen. Martin erzählte, daß er wegen einer
Streikangelegenheit heraufgekommen sei; sonst hätte er sich noch
Zeit lassen können. Aber in den süddeutschen und elsässischen
Fabriken gehe etwas vor und solche Dinge greifen gerne über:
»Meinetwegen dürfen die ja streiken so viel sie wollen, wir jedoch
können jetzt keinen Wirbel brauchen. Ein Streik der
Transportarbeiter wäre heute der helle Wahnsinn … wir sind
eine arme Gewerkschaft und von der Zentrale ist kein Geld zu
kriegen … es wäre ein Zusammenbruch, der sich gewaschen hat.
Natürlich, mit einem [bookmark: page50] Schiffer darfst du nicht rechnen, wenn so ein
Ochse streiken will, hält ihn kein Teufel zurück. Über kurz oder
lang werden sie mich noch totschlagen.« Er erzählte dies
freundlich, ohne Bitterkeit. »Jetzt schreien sie schon wieder
hinter mir her, daß ich von den Reedern bezahlt werde.« – »Vom
Bertrand?« fragte Esch interessiert. Geyring nickte: »Selbstredend
auch vom Bertrand.« – »So ein Schwein«, entfuhr es Esch. Martin
lachte: »Der Bertrand? das ist ein hochanständiger Mann.« – »So,
so, der ist also anständig … ist es wahr, daß er ein
entlaufener Offizier ist?« – »Ja, er soll vom Militär weggegangen
sein – das spricht doch bloß für den Mann.« So, so! das spricht für
den Mann? nichts ist eindeutig, dachte Esch voll Zorn, nichts ist
eindeutig, nicht einmal an solch schönem Frühlingstag: »Ich möchte
bloß wissen, warum du dieses Geschäft noch weiter betreibst?« –
»Jeder steht, wo Gott ihn hingestellt hat«, sagte Martin und sein
altes Kindergesicht blickte fromm. Dann bestellte er Grüße von
Mutter Hentjen und daß sich alle auf Eschs baldigen Besuch schon
freuten.

		Nach dem Essen begaben sie sich in Lohbergs Zigarrenladen. Sie
hatten etwas Zeit und Martin ruhte auf dem schweren Eichenstuhl
aus, der vor dem Ladentisch stand und der so blank und solid war
wie alles andere in dem Laden. Gewöhnt, nach allem Gedruckten zu
greifen, das ihm in Reichweite kam, blätterte Martin in den
alkoholfeindlichen und vegetarischen Schweizer Zeitungen. »Alle
Wetter«, sagte er, »fast ein Gesinnungsgenosse.« Lohberg war
geschmeichelt, aber Esch verdarb ihm die Freude: »Ja, er gehört zu
den Limonadebrüdern«, und um ihn gänzlich zu vernichten, setzte er
hinzu: »Geyring hatte heute eine große Versammlung, aber eine
richtige – keine Heilsarmee!« – »Leider«, sagte Martin. Lohberg,
der eine große Schwäche für öffentliche Versammlungen und
rednerische Darbietungen hatte, schlug sogleich vor, sie zu
besuchen. »Das lassen Sie lieber bleiben«, sagte Martin, »zumindest
soll Esch nicht hinkommen, dem könnte es schaden, wenn er dort
gesehen wird. Außerdem dürfte die Sache nicht glatt abgehen.« –
Esch hatte nicht eben Angst, seine Stelle zu gefährden, doch
sonderbarerweise schien der Besuch der Versammlung wie eine Untreue
gegen Bertrand. Lohberg dagegen sagte kühn: »Ich komme auf jeden
Fall«, und Esch fühlte sich von dem Limonadeschwächling beschämt:
nein, es ginge nicht an, einen Freund [bookmark: page51] schutzlos in der Gefahr zu lassen und
täte man es, man dürfte Mutter Hentjen nicht mehr unter die Augen
treten. Indes er verschwieg seinen Entschluß. Martin erläuterte:
»Ich glaube, daß uns die Reeder ein paar Provokateure hinschicken
werden; sie haben ja alles Interesse daran, daß so ein wilder
Streik in Gang kommt.« Und obwohl Nentwig kein Reeder war, sondern
der feiste Prokurist eines Weingeschäftes, war es Esch, als ob der
Verruchte auch bei dieser Perfidie die feiste Hand im Spiele
hätte.

		Die Versammlung fand, wie dies so üblich ist, im Saale eines
kleinen Wirtshauses statt. Vor dem Eingang standen einige
Schutzleute, musterten die Hineingehenden, und die gaben sich den
Anschein, die Wächter nicht zu bemerken. Esch kam spät; als er
eintreten wollte, klopfte ihm jemand auf die Schulter und als Esch
sich umwandte, war es der Revierinspektor der Hafenwache. »Was
führt denn Sie hierher, Herr Esch?« Esch war rasch gefaßt.
Eigentlich bloße Neugierde; er habe erfahren, daß der
Gewerkschaftssekretär Geyring, den er in Köln gekannt habe, hier
sprechen werde und da er nun sozusagen mit zum Bau gehöre,
interessiere ihn die ganze Aufmachung. »Davon möchte ich Ihnen
abraten, Herr Esch«, sagte der Inspektor, »eben weil Sie vom Bau
sind; es riecht brenzlig und Sie können keinen Nutzen davon haben.«
– »Für einen Augenblick will ich es mir ansehen«, entschied Esch
und ging hinein.

		Der niedere Saal, geziert mit den Bildnissen des Kaisers, des
Großherzogs von Baden und des Königs von Württemberg, war dicht
gefüllt. Auf der Estrade stand ein weißgedeckter Tisch, hinter dem
vier Männer saßen; einer von ihnen war Martin. Esch, zuerst ein
wenig neidisch, weil nicht auch er an bevorzugter Stelle sitzen
durfte, wunderte sich im nächsten Augenblick, daß er jenen Tisch
überhaupt wahrgenommen hatte, so wüst lärmte das Chaos im Saale.
Ja, es dauerte eine Zeitlang, bis er bemerkte, daß mitten im Saale
ein Mensch auf einen Stuhl gestiegen war und eine unverständliche
Sprache von sich gab, wobei er jedes Wort – besonders liebte er das
Wort »Demagoge« – mit einer Schleudergeste unterstrich und zu dem
Tische auf dem Podium hinaufwarf. Es war eine Art ungleicher
Zwiesprache, denn die Antwort vom Tische war dünnes Bimmeln einer
Glocke, die nicht durchdrang, schließlich aber das letzte Wort
behielt, als Martin, auf Krücke und Stuhllehne gestützt, sich erhob
[bookmark: page52] und der
Lärm verebbte. Zwar war nicht ganz deutlich zu verstehen, was
Martin mit der etwas müden und ironischen Routine des gewiegten
Versammlungsredners sagte, aber daß er mehr wert war als alle, die
um ihn herumbrüllten, das fühlte Esch. Beinahe war es, als käme es
Martin gar nicht darauf an, sich Gehör zu verschaffen, denn leicht
lächelnd verstummte er und ließ die Rufe »Kapitalistensöldling«,
»Schweinestaat«, »Kaiserlicher Sozialist« ruhig über sich ergehen,
bis plötzlich unter all den Pfiffen ein schärferer ertönte – in der
jähen Stille stand ein Polizeioffizier auf der Estrade und sagte
knapp: »Im Namen des Gesetzes, die Versammlung ist aufgelöst; der
Saal ist zu räumen.« Während Esch nun von den Hinausstürzenden aus
der Türe gedrängt wurde, bemerkte er noch, daß der Polizeioffizier
sich Martin zuwandte.

		Wie einer Verabredung gemäß hatten sich die meisten zu dem
Hofausgang des Lokales gedrängt. Freilich nützte das den Leuten
nichts, denn das ganze Haus war inzwischen von der Polizei umstellt
worden, und ein jeder mußte sich legitimieren oder mit auf die
Polizeiwache. Beim Haupteingang war das Gedränge weniger arg; Esch
hatte das Glück, wieder an den Revierinspektor zu geraten und
konnte ihm rasch sagen: »Sie haben recht gehabt, einmal und nie
wieder«; so entging er der Perlustrierung. Aber die Sache war noch
nicht zu Ende. Die Leute standen nun vor dem Lokal, verhielten sich
ruhig und schimpften bloß leise auf das Komitee, auf die
Gewerkschaft und auf Geyring. Doch mit einem Male wurde es ruchbar,
daß das Komitee und Geyring verhaftet worden seien und daß man bloß
warte, bis sich die Menge verzöge, um sie abzutransportieren. Da
warf die Stimmung jählings um; Pfiffe wurden wieder laut und die
Menge schickte sich an, gegen die Polizei loszugehen. Der
freundliche Polizeiinspektor, in dessen Nähe Esch geblieben war,
gab ihm einen Stoß: »Jetzt verschwinden Sie wohl endlich, Herr
Esch«, und Esch, der einsah, daß er hier nichts mehr nützen könne,
verzog sich bis zur nächsten Straßenecke, hoffend, irgendwo
wenigstens auf Lohberg zu stoßen.

		Vor dem Lokal hielt der Lärm noch eine gute Weile an. Dann kamen
in raschem Trab sechs berittene Schutzleute, und weil Pferde, die
zwar fügsame, dennoch etwas irrsinnige Tiere sind, auf viele
Menschen eine Art magischen Einfluß ausüben, so war diese kleine
hippische Verstärkung entscheidend. Esch sah [bookmark: page53] noch, wie eine Anzahl Arbeiter
mit gefesselten Händen unter dem entsetzten Schweigen der anderen
wegeskortiert wurden, und dann leerte sich die Straße. Wo noch zwei
beieinanderstanden, wurden sie von den roh und ungeduldig
gewordenen Schutzleuten barsch davongetrieben und Esch, in der
begründeten Annahme, daß man ihn nicht minder rücksichtslos
behandeln würde, räumte das Feld.

		Er ging zu Lohberg. Der war bisher nicht heimgekehrt, und Esch
blieb vor der Haustüre stehen, wartete in der lauen Frühlingsnacht.
Hoffentlich haben sie nicht auch Lohberg mit gefesselten Händen
abgeführt. Obgleich dies eigentlich eher erfreulich gewesen wäre.
Herrje, was würde Erna sagen, wenn sie den Tugendbold in Fesseln
vor sich sähe! Als Esch das Warten schon aufgeben wollte, kam
Lohberg daher, furchtbar aufgeregt und fast weinend. Derartiges
habe er noch nicht erlebt und es sei unerhört gewesen. Nach und
nach und sehr ungeordnet erfuhr Esch, daß die Versammlung erst ganz
ruhig verlaufen wäre, wenn man auch Herrn Geyring, der sehr schön
gesprochen habe, allerlei Unflätiges zugerufen hätte. Ja, und dann
sei einer aufgestanden, welcher offensichtlich einer der agents
provocateurs gewesen sei, von denen Herr Geyring selber mittags
Erwähnung getan hatte, und habe eine fürchterliche Rede gegen die
Besitzenden, gegen den Staat und selbst gegen den Kaiser gehalten,
so daß der Polizeioffizier schon gedroht habe, die Versammlung zu
schließen, wenn in solchem Tone fortgefahren werde.
Unverständlicherweise hätte Herr Geyring, dem es doch klar gewesen
sein mußte, was für einen feinen Vogel er da vor sich hatte, den
Mann nicht als agent provocateur entlarvt, sondern habe ihn sogar
in Schutz genommen und für ihn Redefreiheit verlangt. Nun, dann
wurde die Sache eben immer wüster, und schließlich sei die
Versammlung aufgelöst worden. Das Komitee und Herr Geyring seien
tatsächlich verhaftet: das könne er mit Gewißheit aussprechen, denn
er sei unter den letzten gewesen, die den Saal verlassen
hatten.

		Esch war fassungslos, eigentlich fassungsloser als er sich's
eingestand. Er wußte bloß, daß er Wein trinken müsse, um Ordnung in
die Welt zu bringen: Martin, der gegen den Streik war, wurde
verhaftet, verhaftet von der Polizei, die es mit den Reedern und
mit einem entlaufenen Offizier hielt, einer Polizei, die sich nun
in ruchloser Weise an einem Unschuldigen vergriff – [bookmark: page54] vielleicht weil man ihr
den Kopf Nentwigs schuldig geblieben war! Dabei hatte sich der
Revierinspektor doch so freundlich gegen ihn benommen, hatte ihn
sogar geschützt. Jäher Zorn gegen Lohberg überkam ihn; der
verfluchte Idiot mit seiner ewigen Limonade war vermutlich bloß
deshalb bestürzt, weil er sich eine harmlose und erhebende
Vereinsmeierei erwartet hatte und nicht begriff, daß es wirklich
hart auf hart gehen konnte. Diese Vereinsmeierei erschien Esch
plötzlich ekelerregend: wozu gab es so viele Vereine? sie machen
die Unordnung nur noch größer und wahrscheinlich sind sie es, die
all dies verursachen; grob fuhr er Lohberg an: »Tun Sie diese
verfluchte Limonade endlich weg oder ich schmeiße sie Ihnen vom
Tisch … wenn Sie 'nen ehrlichen Wein trinken würden, dann
wären Sie wenigstens einer vernünftigen Antwort fähig.« Aber
Lohberg sah ihn nur mit verständnislos großen Augen an, in deren
Weiße sich nun rote Äderchen zeigten, und war keineswegs in der
Lage, die Zweifel Eschs zu lösen, Zweifel, die am nächsten Tage
noch viel ärger wurden, als man hörte, daß die Verlader und
Schiffer mit Hinblick auf die Verhaftung ihres
Gewerkschaftssekretärs Geyring die Arbeit eingestellt hatten. Gegen
Geyring aber war von der Staatsanwaltschaft die Anklage wegen des
Verbrechens der Aufwiegelung erhoben worden.

		 

		Während der Vorstellung saß Esch bei Gernerth im sogenannten
Direktionsbüro, das ihn immer an seinen Glaskäfig im Magazin
erinnerte. Draußen arbeiteten Teltscher und Ilona, und er hörte die
sausenden Messer in das schwarze Brett einschlagen. Über dem
Schreibtisch befand sich ein weißes Kästchen, das mit dem Genfer
Kreuz geziert war und Verbandzeug enthalten sollte. Sicherlich war
schon längst keines mehr darin und seit Jahrzehnten hatte keiner
das Kästchen geöffnet, aber Esch war überzeugt, daß man jeden
Augenblick Ilona hereintragen werde, um ihre blutenden Wunden zu
verbinden. Statt dessen kam Teltscher, etwas schwitzend und etwas
stolz, wischte sich die Hände mit dem Taschentuch und sagte:
»Reelle Arbeit, gute gediegene Arbeit … heißt eine Bezahlung
dafür.« Gernerth rechnete in seinem Notizbuch: Saalmiete M. 22.-,
Steuern M. 16.-, Beleuchtung M. 4.-, Honorare … »Hören Sie mir
auf damit«, sagte Teltscher. »Ich weiß es ohnehin schon
auswendig … viertausend Kronen hab' ich in dem Geschäft
stecken, [bookmark: page55]
sehen werde ich sie nie mehr wieder … mir muß so etwas
passieren … Herr Esch, haben Sie einen, der mich hier auslöst!
Zwanzig Prozent Rabatt kann er haben und für Sie noch zehne
Provision extra.« Esch kannte bereits diese Ausbrüche und diese
Anerbieten und reagierte nicht mehr darauf, obwohl er gerne den
Teltscher ausgekauft hätte, damit er samt Ilona verschwände.

		Esch war mißlaunig. Seit der Einkerkerung Martins hatte sich das
Leben gründlich verdunkelt: daß das Geplänkel mit Erna unerträglich
und lästig geworden war, das war schließlich belanglos, daß aber
Bertrand sich mit der Polizei eingelassen hatte, daß die Polizei
sich niederträchtig benommen hatte, das war mehr als aufreizend,
und das Verhältnis Ilonas zu Korn, weder von den beiden noch von
Erna mehr geheimgehalten, war widerlich anzusehen. Ekelhaft war es.
Er wollte gar nicht daran denken; Ilona war doch etwas Besseres.
Ja, am schönsten wäre es, man wüßte nichts mehr von ihr und sie
verschwände auf Nimmerwiedersehen. Und der Präsident Bertrand nicht
minder mitsamt seiner Mittelrheinischen. Das ward Esch nun erst
recht deutlich, als Ilona umgekleidet hereinkam und stumm und
ernst, von keinem der Männer beachtet, sich niedersetzte. Jetzt
würde Korn bald erscheinen, um sie abzuholen; der ging ja neuestens
hier ein und aus.

		Über Ilona war eine ehrliche Leidenschaft zu dem beleibten Manne
gekommen, vielleicht weil Balthasar Korn sie an irgendeine dem
Unteroffiziersstande angehörige Jugendliebe erinnerte, vielleicht
auch nur, weil er völlig anders war als der gewandte, schwächliche,
gleichgültige und in seiner Schwächlichkeit doch herzensrohe
Teltscher. Daran freilich verlor Esch keinen Gedanken; genug, daß
eine Frau, auf die er selber verzichtet hatte, weil sie zu Höherem
bestimmt war, statt dessen nun von einem Korn erniedrigt wurde.
Unerklärlich blieb höchstens das Verhalten Teltschers. Der Kerl war
zweifelsohne ein Zuhälter, doch das brauchte niemanden zu stören.
Übrigens konnte die ganze Geschichte dem Teltscher nicht viel
tragen: Korn ließ sich zwar nicht lumpen und Ilona war in einem
neuen Kleide, das er ihr geschenkt hatte, recht prächtig
anzuschauen, dermaßen prächtig, daß Fräulein Erna die kostspielige
Liebschaft ihres Bruders keineswegs mehr mit dem gleichen
Wohlwollen wie am Anfang begünstigte, aber bei all dem nahm Ilona
[bookmark: page56] kein Geld
von Korn und seine Geschenke mußte er ihr förmlich aufdrängen; so
sehr liebte sie ihn.

		Korn trat zur Türe herein und Ilona warf sich ihm unter
östlichen Koseworten an die Uniformbrust. Nein, es war nicht mit
anzusehen! Teltscher lachte: »Soll sie sich unterhalten«, und als
die beiden zur Türe hinausgingen, rief er ihr sichtlich hämische
Worte in ungarischer Sprache nach, die ihm nicht nur einen
haßerfüllten Blick Ilonas eintrugen, sondern auch das halb
scherzhafte, halb ernsthafte Versprechen Korns, den jüdischen
Messerstecher einmal noch zu erschlagen. Teltscher kehrte sich
nicht daran, sondern kam auf seine geliebten geschäftlichen
Erwägungen zurück: »Wir müssen etwas bringen, was uns nicht teuer
kommt und zieht.« – »Da hat er schon eine große Entdeckung gemacht,
der Herr Teltscher-Teltini«, sagte Gernerth und rechnete wieder in
seinen Notizen. Dann sah er auf: »Wie wäre es übrigens mit
Damenringkämpfen?« Teltscher pfiff durch die Zähne: »Wäre zu
überlegen, natürlich, ganz ohne Geld geht auch das nicht.« Gernerth
kritzelte Ziffern: »Etwas Geld braucht man, nicht so arg, die
Weiber kosten nicht viel. Allerdings Trikots … man müßte schon
noch jemand dafür interessieren.« – »Anlernen möcht' ich sie
schon«, sagte Teltscher, »und Schiedsrichter kann ich auch spielen.
Aber Mannheim?«, er machte eine verächtliche Miene, »als ob man
nicht sehen möcht', wie das Geschäft hier geht. Was halten Sie
davon, Esch?« Esch hatte keine bestimmte Meinung, doch die Hoffnung
stieg in ihm auf, daß mit einer Verlegung des Schauplatzes Ilona
aus den Fängen Korns erlöst werden könnte. Und da es das
Nächstliegende war, sagte er, daß ihm Köln als vorzüglicher Boden
für Ringkämpfe erschiene, im Vorjahre hätte es dort im Zirkus
Ringkämpfe gegeben, allerdings ernste, und es wäre steckvoll
gewesen. »Ernst sein werden auch wir«, nahm sich Teltscher vor. Sie
redeten noch lange hin und her, und schließlich erhielt Esch den
Auftrag, bei seinem bevorstehenden Kölner Besuch mit dem Agenten
Oppenheimer Rücksprache zu nehmen, dem Gernerth inzwischen
geschrieben haben würde. Und wenn es Esch gelingen sollte, noch
außerdem Geld für das Unternehmen aufzutreiben, so wäre dies nicht
nur ein Freundschaftsdienst, sondern es könnte überdies etwas für
ihn selber abfallen.

		Esch wußte vorderhand keinen Geldgeber. Aber im stillen [bookmark: page57] dachte er an
Lohberg, der ja beinahe als reicher Mann gelten konnte. Ob ein
keuscher Josef Interesse für Damenringkämpfe haben mochte?

		 

		Obwohl man durch die Verhaftungen die Schiff- und Hafenarbeiter
im vorhinein der zuständigen Führung beraubt hatte, zog sich der
Streik nun schon seit zehn Tagen hin. Es gab zwar einige
Arbeitswillige, doch da sie zum Bahnverladedienst nicht
ausreichten, und die Schiffahrt ohnehin zum Teil lahmgelegt war,
verwendete man sie bloß zu den dringendsten Arbeiten. In den Lagern
herrschte sonntägliche Ruhe. Esch war verärgert, weil er
wahrscheinlich nicht vor Ende des Streiks abberufen werden konnte
und lungerte müßig im Magazin herum, rieb seinen Rücken an den
Türpfosten und setzte schließlich einen Brief an Mutter Hentjen
auf. Erzählte von den Begebenheiten bei Martins Einkerkerung,
erzählte von Lohberg, erzählte aber nichts von Erna und Korn, denn
davor ekelte ihm. Und dann besorgte er sich wieder einmal
Ansichtskarten und sandte sie an eine Anzahl Mädchen, mit denen er
in den letzten Jahren geschlafen hatte und an deren Namen er sich
erinnerte. Draußen im Schatten standen die Meister und
Lagerverwalter beisammen, und hinter den halboffenen Schiebetüren
eines leeren Güterwagens wurde Karten gespielt. Esch dachte nach,
wem er noch schreiben sollte und versuchte, die Frauen, die er
bisher besessen hatte, zusammenzuzählen. Als ihm dies nicht gelang,
war es wie eine verdorbene Lagerliste, und um ins reine zu kommen,
begann er die Namen auf einem Blatt zu verzeichnen und setzte Monat
und Jahr dazu. Dann addierte er und war befriedigt, besonders als
Korn hereinkam und seiner Gewohnheit gemäß ihm wieder einmal
mitteilte, daß Ilona ein Prachtweib und eine feurige Ungarin sei.
Esch steckte die Liste in die Tasche und ließ Korn reden; der würde
sowieso nicht mehr lange reden können. Der Streik müßte nur erst
vorüber sein und dann würde der Herr Zollinspektor seiner Ilona bis
nach Köln nachlaufen können, oder noch weiter, bis ans Ende der
Welt. Und fast tat er ihm leid, weil er nicht wußte, was ihm
bevorstand; sorglos prahlte Balthasar Korn mit seiner Eroberung,
und als er genügend von Ilona geschwätzt hatte, zog er ein Paket
Karten hervor. Brüderlich suchten sie einen dritten Mann und dann
spielten sie den ganzen Tag.

		[bookmark: page58] Abends
ging Esch zu Lohberg, der mit einer Zigarette zwischen den Lippen
in seinem Geschäfte saß und in die vegetarischen Zeitungen vertieft
war. Er legte sie weg, als Esch hereinkam und begann von Martin zu
sprechen: »Die Welt ist vergiftet«, sagte er, »nicht nur mit
Nikotin und mit Alkohol und mit tierischer Nahrung, sondern mit
einem noch übleren Gift, das wir kaum kennen … es ist nicht
anders, als ob Geschwüre aufbrächen.« Seine Augen waren feucht und
sahen fiebrig aus, er machte einen ungesunden Eindruck; möglich,
daß wirklich ein Gift in ihm arbeitete. Esch stand vor ihm, hager
und robust, aber sein Kopf war von dem langen Kartenspiel
ausgeleert und er erfaßte nicht den Sinn der idiotischen Rede,
erfaßte kaum, daß sie sich auf Martins Einkerkerung bezog; alles
lag in einem idiotischen Nebel und klar war bloß der Wunsch, die
Sache mit der Beteiligung am Theatergeschäft ins reine zu bringen.
Er war kein Freund von Winkelzügen: »Wollen Sie sich an Gernerths
Theater beteiligen?« Das war für Lohberg eine überraschende Frage,
und groß aufgerissenen Auges sagte er bloß: »Hh?« – »Ja, ob Sie
sich an dem Theatergeschäft beteiligen wollen?« – »Aber ich habe
doch das Zigarrengeschäft.« – »Die ganze Zeit haben Sie geflennt,
daß sie es nicht mögen und da dachte ich mir, daß Sie mit einem
anderen glücklicher wären.« Lohberg schüttelte den Kopf: »Solange
meine Mutter lebt, muß ich den Zigarrenladen weiterführen; zur
Hälfte gehört er ja ihr.« – »Schade«, sagte Esch, »Teltscher meint,
daß an den Damenringkämpfen hundert Prozent zu verdienen sein
werden.« Lohberg fragte gar nicht, welche Bewandtnis es mit den
Ringkämpfen habe, sondern sagte auch bloß: »Schade.« Esch fuhr
fort: »Ich habe mein Geschäft gleichfalls satt. Jetzt streiken sie;
es ist zum Kotzen, wie stumpfsinnig man dort herumsitzt.« – »Was
wollen Sie denn anfangen? wollen Sie auch zum Theater?« Esch dachte
nach; das Theater hieß, mit Gernerth und Teltscher in irgendeiner
verstaubten Direktionskanzlei beisammen hocken. Die Künstlerinnen
waren ihm auch schon über, seitdem er sich hinter den Kulissen
herumgetrieben hatte; sie waren nicht viel anders als Hede oder
Thusnelda. Eigentlich wußte er heute überhaupt nicht, was er
wollte, so öde war der Tag. Er sagte: »Weg, nach Amerika.« In einer
illustrierten Zeitung hatte er Bilder aus New York gesehen; die
stiegen jetzt auf; auch die Photographie eines amerikanischen
Boxkampfes hatte es dort [bookmark: page59] gegeben und dies führte zu den Ringkämpfen
zurück. »Wenn ich mir das Fahrgeld rasch verdienen könnte, ziehe
ich los.« Er war selber erstaunt, daß er es ernst meinte und
ernstlich zu rechnen begann: er besaß nahezu dreihundert Mark; wenn
er die in das Ringkampfgeschäft hineinsteckte, könnte er sie
tatsächlich vermehren und warum sollte er, ein kräftiger,
arbeitsfähiger Mensch mit buchhalterischer Praxis, es nicht
ebensowohl in Amerika als hier versuchen. Zumindest hätte man dann
ein Stück Welt gesehen. Vielleicht würden Teltscher und Ilona dann
bereits ihr New Yorker Engagement haben, von dem Teltscher immerzu
sprach. Lohberg unterbrach seinen Gedankengang. »Sie haben eben
Sprachkenntnisse, die mir leider abgehen.« Esch nickte befriedigt;
ja, mit dem Französischen würde er sich schon irgendwie
durchbringen und das Englische würde auch keine Hexerei sein, –
aber um sich an der Ringkampffinanzierung zu beteiligen, brauche
Lohberg doch keine Sprachkenntnisse. »Nein, das nicht, hingegen
wohl für Amerika«, meinte Lohberg. Und obgleich es für Lohberg
unvorstellbar war, daß irgend jemand oder gar er selber in einer
andern Stadt als in Mannheim leben sollte, waren sie nun trotzdem
fast Reisekameraden geworden und besprachen die Kosten der
Überfahrt und wie sie sie aufbringen könnten. So kamen sie im
natürlichen logischen Ablauf wieder auf die Gewinnchancen des
Damenringkampfes, und nach mancherlei Überlegungen gelangte Lohberg
zu dem Schluß, daß er ganz gut tausend Mark im Geschäfte freimachen
und bei Gernerth placieren könnte. Das reichte nun allerdings
nicht, um den Anteil Teltschers aufzukaufen, immerhin war es ein
ganz netter Anfang, besonders wenn man die dreihundert Eschs
dazurechnete.

		Der Tag hatte besser geendet, als er begonnen hatte. Auf dem
Heimweg grübelte Esch darüber nach, wo er den Rest des Geldes
auftreiben könne und es fiel ihm Fräulein Erna ein.

		 

		Sosehr es Erna lockte, Esch durch finanzielle Leistungen an sich
zu fesseln, sosehr hielt sie auch hierin an dem Prinzip fest, das
Verlangte erst dem angetrauten Gatten preiszugeben. Als sie
neckisch diese Sinnesart kundtat, ärgerte sich Esch: was sie von
ihm glaube! ob er vielleicht das Geld für sich verlange? aber indem
er es aussprach, fühlte er, daß es nicht stimmte, daß es eigentlich
gar nicht um das Geld ging und daß Fräulein Erna noch [bookmark: page60] viel mehr im
Unrecht war, als man ihr begreiflich machen konnte – natürlich
sollte das Geld bloß dazu dienen, Ilona auszukaufen, natürlich
sollte bloß verhütet werden, daß je wieder mit Messern nach
wehrlosen Mädchen geschmissen wird, natürlich wollte er das Geld
nicht für sich, doch das war noch lange nicht alles, denn darüber
hinaus wollte er ja auch von Ilona selber nichts mehr haben –
beileibe nicht, wo doch die anderen das Geld hergaben –, und es war
ihm sogar recht, verzichten zu müssen, er pfiff auf Ilona! für ihn
stand Höheres auf dem Spiele, und mit Recht war er empört, daß Erna
ihn des Eigennutzes zieh, gerechtfertigt war es, daß er sie barsch
anließ: so möge sie es eben bleiben lassen und ihr Geld behalten.
Sie aber nahm seine Grobheit für Schuldbewußtsein, freute sich, ihn
ertappt zu haben, und kicherte, daß man dies schon kenne, wobei sie
jenes Handlungsreisenden in Hof gedachte, der nicht nur ihre Gunst
genossen, sondern überdies ihr einen schmerzlicheren Verlust von
fünfzig Mark zugefügt hatte.

		Überhaupt war das heute ein guter Tag für Fräulein Erna. Esch
hatte etwas von ihr verlangt, was sie ihm versagen konnte, und
zudem hatte sie neue Schuhe an, die ihr ein freudiges Empfinden
verschafften, und in denen es sich gut stand. Sie hatte auf dem
Kanapee Platz genommen, und weil es eine übermütige und ein wenig
spöttische Geste war, ließ sie die Füße unter dem Kleidersaum
hervorschauen und wippte mit den Fußspitzen; das leichte Knirschen
des Leders tat wohl und im Rist gab es ein angenehmes Gefühl. Sie
verspürte also keine Lust, das erfreuliche Gespräch zu beenden, und
trotz des rüden Schlußpunktes, den Esch gesetzt hatte, fragte sie
neuerdings, wozu er das viele Geld haben wolle. Esch antwortete
wieder, sie möge ihr Geld behalten, Lohberg sei froh, wenn er sich
an dem Theatergeschäft beteiligen könne. »So, der Herr Lohberg«,
sagte Fräulein Erna, »der hat's eben, der kann es sich leisten.«
Und in dem Eigensinn, der manche Situationen der Liebe auszeichnet
und kraft dessen Fräulein Erna sich jetzt eher einem Gleichgültigen
hingegeben hätte als dem Herrn Esch, welcher es bloß ehelich
bekommen durfte, war sie sehr bereit, Esch zu ärgern und das Geld
nicht ihm, sondern Lohberg zur Verfügung zu stellen. Sie wippte mit
den Fußspitzen: »Ja, in Kompagnie mit dem Herrn Lohberg, das wäre
etwas anders. Das ist ein solider Geschäftsmann.« – »Ein Idiot ist
er«, sagte Esch teils aus [bookmark: page61] Überzeugung, teils aus Eifersucht und war mit
dieser Eifersucht Fräulein Erna wohlgefällig, denn sie hatte es ja
darauf angelegt gehabt. Sie versuchte, in der Wunde zu wühlen:
»Ihnen geb' ich's nicht.« Aber das wurde nun merkwürdig
wirkungslos. Was ging es eigentlich ihn an? er hatte ja auf Ilona
verzichtet, und eigentlich hätte der Korn dafür zu sorgen, daß sie
von den Messern erlöst werde. Esch sah auf Ernas wippende
Fußspitzen. Die würde Augen machen, wenn man ihr sagte, daß sie ihr
Geld letzten Endes für den Balthasar hergeben soll. Natürlich wäre
es auch damit nicht getan. Vielleicht müßte eigentlich der Nentwig
zahlen. Denn soll die Welt erlöst werden, so muß man, wie Lohberg
sagt, den Sitz des Giftes packen; der Sitz des Giftes jedoch war
Nentwig, vielleicht sogar irgend etwas, das sich hinter Nentwig
versteckt hielt, etwas Größeres – vielleicht so groß und so
versteckt wie ein Präsident in seiner Unzugänglichkeit – etwas, das
man nicht kannte. Dies alles mochte einen schon wütend machen und
Esch, der doch ein kräftiger und keineswegs nervöser Bursche war,
hatte Lust, Fräulein Erna auf die wippenden Füße zu treten, um sie
zur Ruhe zu bringen. Sie sagte: »Gefallen Ihnen meine Schuhe?« –
»Nein«, antwortete Esch. Fräulein Erna war überrascht: »Dem Herrn
Lohberg werden sie schon gefallen … wann bringen Sie ihn denn
her? In der letzten Zeit verstecken Sie ihn ja direkt … am
Ende gar aus Eifersucht, Herr Esch?« Bitte, er könne ihn sofort
herbringen, wenn sie solche Sehnsucht nach ihm habe, meinte Esch,
der ja doch hoffte, die beiden würden über das Geschäftliche
miteinander einig werden. »Gleich braucht er nicht zu kommen«,
sagte Fräulein Erna, »aber am Abend zum Kaffee.« Schön, das werde
er ihm bestellen, sagte Esch und entfernte sich.

		Lohberg kam. Er hielt seine Kaffeetasse in der Hand und rührte
mechanisch darin herum. Auch wenn er trank, ließ er den Löffel in
der Tasse, so daß er ihn an der Nase störte. Esch saß breitspurig
da, fragte, ob Balthasar mit Ilona kommen werde, und sonst allerlei
Taktloses. Fräulein Erna hörte nicht hin. Sie betrachtete mit
Interesse Herrn Lohbergs rachitischen Kopf und seine großen weißen
Augäpfel; wahrlich, er sah ganz so aus, als ob man nicht viel dazu
tun müßte, um ihn weinen zu machen. Und sie dachte darüber nach, ob
er in Entflammung und Liebesraserei weinen würde; sie ärgerte sich
über ihren [bookmark: page62]
Bruder, weil er sie in diese hoffnungslose Sache mit dem Esch
hineingetrieben hatte, mit diesem Menschen, der grob war und sie
beunruhigte, während es ein paar Häuser weiter einen wohlbestallten
Geschäftsmann gab, der errötete, wenn sie ihn ansah. Ob er wohl
schon das Weib erkannt hatte? und aus allen diesen Gründen und um
Esch zu reizen, brachte sie das Gespräch mit geschickter Wendung
auf die Liebe: »Sie sind ja auch ein eingefleischter Junggeselle,
Herr Lohberg? Sie werden es schon noch bereuen, wenn Sie alt und
krank sein werden und niemand sie pflegen wird.«

		Lohberg errötete: »Ich warte bloß auf die Richtige, Fräulein
Korn.«

		»Und die ist noch nicht gekommen?« Fräulein Erna lächelte
versprechend und streckte den Fuß unter dem Rocksaum hervor.
Lohberg setzte seine Tasse ab und sah hilflos aus. Esch sagte
giftig: »Er hat es halt noch nicht probiert.«

		Lohberg fand sich in seiner Überzeugung wieder zurecht: »Man
liebt bloß einmal, Fräulein Korn.«

		»Oh«, sagte Fräulein Erna.

		Das war einmal eindeutig und klar. Esch schämte sich fast seines
unkeuschen Lebens und es kam ihm nicht unwahrscheinlich vor, daß es
diese große und einmalige Liebe gewesen wäre, die Frau Hentjen an
ihren Gatten gebunden hatte, und vielleicht forderte sie nun
deshalb Keuschheit und Enthaltsamkeit von ihren Gästen. Allerdings
mußte es furchtbar für Frau Hentjen sein, die kurze Seligkeit mit
dem Verzicht auf alle weitere Liebe bezahlen zu müssen, und deshalb
sagte er: »Schön, aber wie ist es dann mit den Witwen? dann dürfte
ja keine weiterleben … speziell, wenn sie keine Kinder
hat …« und weil er sich manches merkte, was er so in den
illustrierten Zeitungen las, fügte er hinzu: »Die Witwen, die müßte
man dann eigentlich verbrennen, damit sie … ja, damit sie
sozusagen erlöst werden.«

		»Sie sind ein roher Mensch, Herr Esch«, sagte Fräulein Erna, »so
etwas Häßliches würde einem der Herr Lohberg niemals zumuten.«

		»Die Erlösung steht bei Gott«, sagte Herr Lohberg, »wem er die
Gnade der Liebe geschenkt hat, der besitzt sie über den Tod
hinaus.«

		»Sie sind ein kluger Mann, Herr Lohberg, und es sollte bloß
[bookmark: page63] mancher Ihre
schönen Worte beherzigen«, sagte Fräulein Erna, »das wäre noch
schöner, sich für ein Mannsbild verbrennen lassen! Eine solche
Gemeinheit …«

		Esch sagte: »Wenn es gerecht zuginge, brauchte man Ihre albernen
Vereine nicht für die Erlösung, … ja, ja, wundern Sie sich
nur …« er schrie fast, »keine Heilsarmee brauchte man, wenn
die Polizei die Leute einsperren würde, die es verdienen …
statt Unschuldige.«

		»Ich würde bloß einen Mann heiraten, der pensionsfähig ist oder
seiner Witwe etwas hinterläßt zum Leben, sozusagen eine
Sicherheit«, sagte Fräulein Erna, »das hat man sich um so einen
Mann verdient.«

		Esch verachtete sie. In dieser Weise würde Mutter Hentjen
niemals reden. Lohberg aber sagte: »Wer sein Haus nicht bestellt,
ist ein schlechter Wirt.«

		»Sie werden Ihre Frau sehr glücklich machen«, sagte Fräulein
Erna. Lohberg fuhr fort: »Wenn Gott mir das Glück schenkt, eine
Gefährtin zu finden, so hoffe ich mit Bestimmtheit auszusprechen,
daß wir eine wahrhaft christliche Ehe führen werden. Wir werden
abgeschlossen sein gegen die Welt, nur unserem Glücke leben.«

		Esch höhnte: »Wie der Balthasar mit der Ilona … und am
Abend darf einer Messer nach ihr schmeißen.«

		Lohberg war empört: »Wer sich mit billigem Fusel betrinkt, weiß
einen Trunk kristallenen Wassers nicht zu schätzen, Fräulein Korn.
Eine Leidenschaft ist keine Liebe.«

		Fräulein Erna bezog den Kristall auf sich und war geschmeichelt:
»Das Kleid, das er ihr geschenkt hat, hat achtunddreißig Mark
gekostet; ich hab' mich im Laden erkundigt. Einen Mann derartig
ausrauben … ich brächte das nie übers Herz.«

		Esch sagte: »Ordnung muß gemacht werden. Der eine sitzt
unschuldig und der andere läuft frei herum; umbringen müßte man
ihn, oder sich selber müßte man umbringen.«

		Lohberg begütigte: »Man spielt nicht mit Menschenleben.«

		»Nein«, sagte Fräulein Erna, »eine Frau, die für den Mann kein
Gefühl hat, müßte man umbringen … ich, wenn ich für einen Mann
zu sorgen hab', ich bin ein Gefühlsmensch.«

		Lohberg sagte: »Eine wahre evangelische Liebe ist auf
gegenseitige Achtung gegründet.«

		»Und Sie werden Ihre Frau auch achten, auch wenn sie nicht
[bookmark: page64] so gebildet
sein wird wie Sie … mehr so ein Gefühlsmensch, wie eine Frau
sein soll.«

		»Nur ein Mensch mit Gefühl ist der wahren erlösenden Gnade fähig
und für sie bereit.«

		Fräulein Erna sagte: »Sie sind gewiß ein guter Sohn, Herr
Lohberg, einer, der seinem Mütterlein dankbar sein kann.«

		Esch wurde darüber wütend, wütender, als er selber begriff:
»Guter Sohn hin, guter Sohn her … auf die Dankbarkeit pfeif'
ich; solange man zusieht, daß Unrecht geschieht, gibt es keine
Erlösung auf der Welt … warum hat Martin sich geopfert und
sitzt?«

		Lohberg antwortete: »Herr Geyring ist ein Opfer des Giftes, das
die Welt zerfrißt. Erst, wenn die Menschen zur Natur zurückgefunden
haben werden, werden sie sich nichts Böses mehr antun.«

		Fräulein Erna sagte, daß auch sie die Natur liebe und schon oft
spazierengegangen sei. Lohberg fuhr fort: »Erst in Gottes freier
Natur, die uns erquickt, erwachen die edlen Gefühle des
Menschen.«

		Esch sagte: »Damit haben Sie noch keinen vom Kerker
gerettet.«

		Fräulein Erna meinte: »Das sagen Sie … aber ich sag', ein
Mensch ohne Gefühl ist kein Mensch. Ein so untreuer Mensch wie Sie,
Herr Esch, darf überhaupt nicht mitreden … Und so sind
alle.«

		»Wie mag man bloß so schlecht von der Welt denken, Fräulein
Korn?«

		Fräulein Erna seufzte: »Enttäuschungen des Lebens, Herr
Lohberg.«

		»Dennoch hält uns die Hoffnung aufrecht, Fräulein Korn.«
Fräulein Erna sah sinnend ins Leere:

		»Ja, wenn die Hoffnung nicht wär' …« dann schüttelte sie
das Haupt. »Die Männer haben kein Gefühl, und zuviel Verstand ist
auch schlecht.«

		Esch überlegte, ob Frau Hentjen und ihr Gatte so gesprochen
haben mochten, als sie sich verlobten. Doch Lohberg sagte: »In Gott
und in der göttlichen Natur ist alle Hoffnung.«

		Erna wollte hinter Lohberg nicht zurückstehen: »Ich gehe ja
gottlob regelmäßig in die Kirche und zur Beichte …« und
triumphierend setzte sie hinzu: »und unsere heilige katholische
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vielleicht noch mehr Gefühl als die lutherische – ich, wenn ich ein
Mann wäre, ich möcht' keine Lutherische nehmen.«

		Lohberg war zu höflich, um zu widersprechen: »Jede Wendung zu
Gott ist gleich achtbar … wen Gott zusammenführt, dem gibt er
auch die Möglichkeit beisammenzubleiben … bloß der gute Wille
muß vorhanden sein.«

		Die Tugend Lohbergs wurde Esch wieder einmal ekelhaft, obwohl er
ihn doch gerade dieserhalb oft mit Mutter Hentjen verglichen hatte.
Er fuhr auf: »Schwätzen kann ein jeder Idiot.«

		Fräulein Erna sagte geringschätzig: »Der Herr Esch natürlich,
der nimmt eine jede, der fragt nicht nach Gefühl und nicht nach der
heiligen Religion; wenn so eine nur Geld hat.«

		Das könne er rein nicht glauben, sagte Herr Lohberg.

		»Das können Sie ruhig glauben, ich kenne ihn, der hat kein
Gefühl und der denkt über gar nichts nach … solche Gedanken
wie Sie, Herr Lohberg, macht sich eben nicht ein jeder.«

		Da könne er ihm aber leid tun, meinte Lohberg, denn dann sei ihm
alles Glück der Welt verschlossen. Esch zuckte die Achseln, was
wußte der von einer neuen Welt! er sagte höhnisch: »Erst machen Sie
mal Ordnung.«

		Fräulein Erna aber hatte die Lösung gefunden: »Wenn zwei
Menschen zusammen arbeiten, wenn Ihnen zum Beispiel Ihre Frau im
Geschäft hilft, dann findet sich schon alles andere, auch wenn der
Mann lutherisch und die Frau katholisch ist.«

		»Gewiß«, sagte Lohberg.

		»Oder wenn die zwei Menschen überhaupt etwas Gemeinsames haben,
wie man so sagt, ein gemeinsames Interesse … man muß sozusagen
zusammenstehen, nicht wahr?«

		»Gewiß«, sagte Lohberg.

		Fräulein Ernas Eidechsenblick streifte Esch, als sie sagte:
»Hätten Sie etwas dagegen, Herr Lohberg, daß ich mich auch an dem
Theatergeschäft beteilige, von dem der Herr Esch gesprochen hat?
Jetzt wo mein Bruder so leichtsinnig ist, muß wenigstens ich
trachten, daß Geld ins Haus kommt.«

		Wie konnte Herr Lohberg etwas dagegen haben! Und als Fräulein
Erna sagte, daß sie die Hälfte ihrer Ersparnisse, also etwa tausend
Mark anlegen wolle, da rief er aus und Fräulein Erna hörte es
gerne: »Ach, da werden wir ja Kompagnons sein.«

		[bookmark: page66] Trotzdem
war Esch unzufrieden. Daß er seinen Willen durchgesetzt hatte, war
mit einemmal bedeutungslos, mag sein, weil er auf Ilona ohnehin
verzichtet hatte, mag sein, weil es um wichtigere Ziele ging, aber
vielleicht auch nur – und das war das einzige, was er sich
klarmachte – weil ihm plötzlich ernste Bedenken aufstiegen:
»Sprechen Sie vorerst mit Gernerth, dem Theaterdirektor Gernerth.
Ich habe bloß auf das Geschäft aufmerksam gemacht, aber ich
übernehme keinerlei Verantwortung.«

		Ja, sagte Fräulein Erna, sie wisse schon, daß er ein
verantwortungsloser Mensch sei und er brauche keine Angst nicht zu
haben, daß man ihn zur Verantwortung ziehen werde. Er sei überhaupt
ein unchristlicher Geselle und Herr Lohberg sei ihr im kleinen
Finger lieber als der Herr Esch in Lebensgröße. Und Herr Lohberg
möge doch öfters zu einer Tasse Kaffee zu ihr kommen. Ja? Und da es
spät geworden war und sie sich bereits erhoben hatten, nahm sie
Lohbergs Arm. Die Lampe droben goß milden Schein auf ihre Köpfe,
und da standen die beiden vor Esch wie ein neues Brautpaar.

		 

		Esch hatte den Rock ausgezogen und an den Kleiderständer
gehängt. Dann begann er ihn auszubürsten, klopfte ihn ab und besah
den abgenützten Kragen. Wieder wollte ihm irgend etwas nicht
stimmen. Er hatte auf Ilona verzichtet, nun aber mußte er zusehen,
wie sich Erna von ihm abwandte und ihr Herz jenem Idioten anbot.
Das war gegen alle buchhalterische Regel, die bekanntlich zu jeder
Post ihrer Gegenpost verlangt. Allerdings – unternehmend schwenkte
er den Rock in seiner Hand –, wenn er wollte, würde ein Lohberg ihn
nicht so rasch ausstechen, mit dem nahm er es schon noch auf, nein,
so eine arge Mißgeburt war der August Esch noch lange nicht, und er
machte schon einige Schritte zur Türe hin, blieb jedoch stehen, ehe
er öffnete: ach was, er wollte ja gar nicht. Die Person dort drüben
könnte sonst meinen, er käme aus lauter Dankbarkeit für ihre
lumpigen tausend Mark zu ihr gekrochen. Esch ging zum Bett zurück,
setzte sich und schnürte die Schuhe auf. Soweit war alles in
Ordnung. Und daß es ihm im Grunde leid tat, nicht mit Erna schlafen
zu dürfen, das war auch in Ordnung. Opfer ist Opfer. Trotzdem blieb
ein ungeklärter Buchungsfehler übrig, auf den er nicht gleich
kommen konnte: schön, man wird nicht zu dem [bookmark: page67] Weibsstück hinübergehen, man
wird auf den Spaß verzichten; allein warum tat man dies? Etwa um
sich der Heirat zu entziehen? Man nimmt also das kleinere Opfer auf
sich um dem wirklichen Opfer zu entgehen und nicht mit der eigenen
Person bezahlen zu müssen. Esch sagte: »Ich bin eine Sau.« Ja, eine
Sau war er, keine Spur besser als der Nentwig, der sich gleichfalls
der Verantwortung entzog. Eine Unordnung, in der sich der Teufel
auskennen mochte!

		Und ohne Ordnung in den Büchern gab es auch keine Ordnung in der
Welt, und solange keine Ordnung war, würde Ilona weiter den Messern
ausgeliefert sein, würde Nentwig sich weiterhin frech und
gleisnerisch der Sühne entziehen und Martin würde ewig im Kerker
schmachten. Er dachte scharf nach, und wie er jetzt die Unterhose
fallen ließ, ergab es sich zwanglos: die andern hatten ihr Geld dem
Ringkampfunternehmen zur Verfügung gestellt, also mußte er, der
kein Geld besaß, nun eben doch mit seiner eigenen Person zahlen,
zwar nicht durch Heirat, wohl aber, indem er sich dem neuen
Unternehmen zur Verfügung stellte. Und weil dies bedauerlicherweise
mit seiner Mannheimer Stellung unvereinbar war, so mußte er eben
kündigen. Auf diese Art konnte er zahlen. Und wie als Probe aufs
Exempel erkannte er in diesem Augenblicke, daß er bei einer
Gesellschaft, die Martin ins Gefängnis gebracht hatte, nicht länger
bleiben durfte. Und keiner hatte das Recht, ihm deshalb eine
Untreue vorzuwerfen; selbst der Herr Präsident wird einsehen
müssen, daß der Esch ein anständiger Bursche ist. Jetzt dachte Esch
nicht mehr an Erna, und er legte sich beruhigt zu Bett. Daß es
nebenbei angenehm sein würde, nach Köln und in Mutter Hentjens
Lokal zurückzukehren, verkleinerte zwar das Opfer, fiel aber kaum
in die Waagschale; Mutter Hentjen hatte ja nicht einmal seinen
Brief beantwortet. Und Lokale gab's auch in Mannheim genug. Nein,
die Rückkehr nach Köln, in diese Saustadt, war eine sehr
geringfügige Verkleinerung des Opfers, war höchstens ein
Kassaskonto bei der Zahlung, und ein Kassaskonto war sicherlich
erlaubt.

		Die Nachricht von dem Erfolg an den Mann zu bringen, trieb es
ihn schon am frühen Morgen zu Gernerth: zweitausend Mark so rasch
auftreiben, das war eine Leistung! Gernerth klopfte ihn auf die
Schulter und nannte ihn einen Mordskerl. Das tat wohl. Über seinen
Entschluß, die Stelle aufzugeben und sich in den [bookmark: page68] Dienst der Ringkämpfe zu
begeben, war Gernerth erstaunt; immerhin, er konnte nichts dagegen
haben. »Wir werden's schon schaffen, Herr Esch«, sagte er, und Esch
fuhr ins Zentralbüro der Mittelrheinischen.

		In den oberen Stockwerken des Bürohauses der Mittelrheinischen
Reederei gab es lange stille Korridore, die mit braunem Linoleum
bespannt waren. Die Türen waren mit ordentlichen Schildchen
versehen, und an irgendeinem Ende des Ganges, hinter einem Tische,
von einer Stehlampe beleuchtet, saß ein Diener, fragte, wohin man
wolle, und trug Namen und Wunsch des Besuchers in einen
Durchschreibeblock ein. Esch ging durch den Korridor, und weil es
das letzte Mal war, betrachtete er alles genau. Er entzifferte die
Namenschilder an den Türen, und als er überrascht auf einen
weiblichen Namen stieß, blieb er stehen und versuchte, sich die
Person hinter der Türe vorzustellen: war sie ein gewöhnlicher
Beamter, der mit schwarzen Schreibärmeln an schrägem Pulte rechnete
und wie jeder andere kühl und teilnahmslos mit dem Besucher sprach?
Er begehrte plötzlich nach dieser unbekannten Frau hinter der Türe,
und die Vorstellung einer neuen, einfachen, sozusagen
geschäftsmäßigen und magistralen Form der Liebe stieg in ihm auf,
einer Liebe, die so glatt, so kühl und doch so ausgedehnt und
weiträumig sein müßte wie diese Gänge mit ihrem glatten
Linoleumbelag. Dann aber sah er die lange Reihe der Türen mit den
vielen Männernamen und er mußte daran denken, daß jene einsame Frau
von solch männlicher Umgebung sicherlich nicht minder angeekelt war
als Mutter Hentjen von ihrem Geschäfte. Zorn gegen das
Geschäftswesen erwachte wieder in ihm, Zorn gegen eine
Organisation, die unter dem Schein schöner Ordnung, glatter Gänge,
schöner glatter Buchungen alle Infamien verbirgt. Und das nennt
sich Solidität. Ob es nun Prokurist oder Präsident heißt, es gibt
keinen Unterschied zwischen Kaufmann und Kaufmann. Und hatte Esch
einen Augenblick bedauert, nicht mehr Glied der schönen
Organisation zu sein, nicht mehr zu denen zu gehören, die, von
keinem Diener aufgehalten oder befragt oder angemeldet, hier ein-
und ausgehen dürfen, er bedauerte jetzt nichts mehr, sah bloß
hinter jeder Türe einen Nentwig sitzen, lauter Nentwigs, sie alle
verschworen und darauf bedacht, Martin im Gefängnis schmachten zu
lassen. Am liebsten wäre er in die Buchhaltung hinuntergegangen,
hätte am [bookmark: page69]
liebsten den Verblendeten dort gesagt, daß auch sie endlich aus der
Gefangenschaft der trügerischen Ziffern und Kolonnen ausbrechen und
gleich ihm sich freimachen sollten, ja, sie sollten es tun, selbst
auf die Gefahr hin, daß sie dann gleich ihm und mit ihm nach
Amerika auswandern müßten.

		»Das war aber ein kurzes Gastspiel bei uns«, hatte der
Personalchef, in dessen Büro er sich abmeldete und ein Zeugnis
verlangte, freundlich gesagt und Esch war schon daran, die wahren
Gründe seines Austrittes aus dieser niederträchtigen Firma
aufzudecken. Aber er mußte es unterlassen, denn der freundliche
Personalchef hatte sich sogleich anderen Dingen zugewandt, wobei er
allerdings wiederholte: »Kurzes Gastspiel … kurzes Gastspiel«;
recht behaglich wiederholte er es, als gefiele ihm dieses Wort
besonders, und als suchte er mit dem Worte »Gastspiel« anzudeuten,
daß das Theatergeschäft auch nicht viel anderes oder gar Besseres
sei als der Betrieb, den zu verlassen Esch sich eben anschickte.
Was konnte der Personalchef davon wissen? wollte er ihm am Ende
Treulosigkeit vorwerfen und ihm in den Rücken fallen? Ihm nun die
neue Stellung vermasseln? Mißtrauisch verfolgte er das
ausgehändigte Dokument, trotzdem er recht gut wußte, daß bei der
Ringkämpferei niemand nach einem Zeugnis fragen würde. Und weil er
von dem Gedanken an das Theatergeschäft nicht loskam, auch nicht,
als er schon über das braungespannte Linoleum der Korridore zur
Stiege hin strebte, merkte er nichts mehr von der Ruhe und Ordnung
des Hauses, dachte auch nicht mehr an die Türe mit dem weiblichen
Namen, an dem er vorbeilief, und er sah auch nicht mehr die Tafel
»Buchhaltung«, ja, sogar die Direktion und das Präsidium mit ihrem
ganzen Pomp da vorne im Hauptgebäude waren ihm gleichgültig. Erst
auf der Straße warf er einen Blick hinüber, einen Abschiedsblick,
sagte er sich, und war irgendwie enttäuscht, daß keine Equipage vor
dem Haupteingang hielt. Den Bertrand hätte er eigentlich gerne
einmal zu Gesicht bekommen. Der versteckt sich auch immer; wie der
Nentwig. Besser natürlich, man sieht ihn nicht, sieht ihn überhaupt
nicht, ihn und das ganze Mannheim mit allem, was drum und dran
hängt. Auf Nimmerwiedersehen, sagte Esch und war dennoch unfähig,
so raschen Abschied zu nehmen, blieb vielmehr stehen, blinzelnd,
weil glattes Mittagssonnenlicht auf dem Asphalt der neuen Straße
lag, blieb stehen und wartete, daß das [bookmark: page70] Glasportal sich vielleicht doch noch
geräuschlos in den Angeln drehen werde, den Herrn Präsidenten zu
entlassen. Aber wenn es auch im flimmernden Sonnenlicht so aussehen
mochte, als zitterten die Flügel des Portals, so daß man an die
Flügel der Pendeltüre hinter dem Büffet denken mußte, so war dies
eine sogenannte Sinnestäuschung und die Flügel saßen fest in ihren
Marmorgewänden. Sie öffneten sich nicht und niemand kam. Esch
empfand es als Zumutung: da mußte er hier in der prallen Sonne
stehen, weil sich die Mittelrheinische an einer protzigen neuen
Asphaltstraße angesiedelt hatte statt in einer kühlen kellerigen
Gasse; das Götz-Zitat drängte sich ihm auf, er machte kehrt,
überquerte die Straße mit langen, etwas ungelenken Schritten, bog
um die nächste Ecke, und als er sich auf das Trittbrett des
heranrasselnden Trambahnwagens schwang, war er endgültig
entschlossen, schon am nächsten Tage Mannheim zu verlassen und nach
Köln zu reisen, um die Verhandlungen mit dem Theateragenten
Oppenheimer in Angriff zu nehmen. [bookmark: page71]
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		II

		Natürlich war es eine Kränkung für Esch, daß Frau Hentjen seinen
Brief noch immer nicht beantwortet hatte, wo es doch im
kaufmännischen Leben üblich ist, einen Brief in angemessener Frist
zu erledigen, und gar ein Privatbrief zweifelsohne eine gewisse und
nicht alltägliche Leistung darstellt. Immerhin ließ Mutter Hentjens
Schweigen sich aus ihrem Charakter erklären. Bekanntlich brauchte
bloß einer nach ihrer Hand zu greifen oder zu versuchen, sie an den
rundlichen Körperstellen zu tätscheln, und allsogleich war jene
starr angeekelte Miene da, mit der sie den Zudringlichen stumm in
die Schranken wies; vielleicht mochte sie mit ähnlichen Gefühlen
auch seinen Brief in die Hand genommen haben. Schließlich ist ein
Brief etwas, das von des Schreibers Hand beschmiert worden ist,
ungefähr wie schmutzige Wäsche, und eine solche Ansicht war Mutter
Hentjen ohne weiteres zuzutrauen. Sie war eben anders als andere
Frauen; sie war nicht so eine, die in sein unaufgeräumtes
morgendliches Zimmer treten würde und sich nicht einmal stören
läßt, wenn er vor der Waschschüssel steht: sie war keine Erna, sie
hätte niemals verlangt, er möge an sie denken und ihr schöne
gefühlvolle Briefe schreiben. Und sie war auch keine, die sich mit
einem Korn eingelassen hätte, obwohl sie viel irdischer war als
Ilona. Gewiß war auch Mutter Hentjen etwas Besseres, allein es
dünkte ihn, als müßte sie im Irdischen künstlich das verteidigen,
was Ilona von vornherein gegeben war. Und wenn sie sich vor seinem
Brief ekeln würde, so wäre es bloß recht und billig; fast wünschte
er, böse Worte von ihr zu hören: es schien, als wüßte sie, wie er
es wieder getrieben hatte, und er spürte wieder jenen Blick, mit
dem sie ihn stets gestraft hatte, wenn er sich mit Hede einließ;
nicht einmal das hat sie dulden wollen und dabei gehörte das Mädel
immerhin zu ihrem eigenen Geschäftsbetrieb.

		Nun aber, da er nach Köln zurückkehrte und sein erster Weg
Mutter Hentjen galt, wurde Esch weder mit der erhofften
Vertraulichkeit, noch mit dem gefürchteten Ekel empfangen. Sie
sagte bloß: »Da sind Sie ja wieder, Herr Esch, hoffentlich für
längere Zeit«, und er kam sich vor wie einer, mit dem man nicht
mehr rechnet, fühlte sich geradezu verdammt, für alle Ewigkeit
[bookmark: page72] in der
Kornschen Menage fortzuvegetieren. Als Frau Hentjen später doch zu
seinem Tische kam, kränkte sie ihn sogar noch tiefer, indem sie
bloß nach Martin fragte: »Ja, das hat er nun davon, der Herr
Geyring«, sie hätte ihn oft genug gewarnt. Esch gab einsilbige
Antwort; was er wisse, habe er ohnehin schon geschrieben. »Richtig,
für Ihren Brief muß ich Ihnen auch noch danken«, sagte Frau
Hentjen, und das war alles. Trotz seiner Enttäuschung zog er nun
ein Paket hervor: »Ich habe ein Andenken aus Mannheim mitgebracht«;
es war eine bronzene Nachbildung des Schillerdenkmals vor dem
Mannheimer Theater, und Esch deutete auf das Bord, von dem der
Eiffelturm mit der schwarz-weiß-roten Fahne herunterschaute: es
würde sich dort oben vielleicht ganz gut ausnehmen. Und wenn er
auch das Ding sozusagen bloß ablieferte, Frau Hentjen bekundete
eine überraschend ehrliche Freude, denn da war etwas, was sie ihren
Freundinnen zeigen konnte: »Oh, nein, hier sieht es ja kein Mensch;
das ist viel zu schön, das kommt hinauf in meine Stube …, doch
daß Sie sich solche Auslagen für mich machen, Herr Esch, ist nicht
recht von Ihnen.« Ihre Herzlichkeit gab ihm die gute Laune zurück
und er begann von der Mannheimer Zeit zu erzählen, wobei er es
nicht unterließ, Ansichten zu äußern, die zwar aus dem Mund des
Idioten Lohberg stammten, von denen er aber annahm, daß sie Mutter
Hentjen wohlgefällig sein mußten. Manchmal unterbrochen, wenn sie
zum Büfett mußte, pries er die Schönheit der Natur und insbesondere
des Rheins, wunderte sich, daß sie stets in Köln sitze, niemals
dasjenige genieße, was so leicht erreichbar sei. »Gut für
Liebespaare«, sagte Frau Hentjen verächtlich, und Esch meinte
respektvoll, daß sie ebensowohl allein oder in Begleitung einer
Freundin solchen Ausflug unternehmen könne. Das klang für Frau
Hentjens Ohren überzeugend und beruhigend und sie sagte, daß sie es
vielleicht einmal beherzigen werde. »Übrigens«, meinte sie
wegwerfend, »den Rhein kenne ich noch von meiner Mädchenzeit her.«
Doch kaum hatte sie es ausgesprochen, als sie erstarrt ins Leere
blickte. Esch war nicht verwundert, denn er kannte diese abrupten
Verstimmungen an Mutter Hentjen. Allein diesmal hatte es einen
besonderen Grund, und das konnte Esch natürlich nicht ahnen: es war
zum ersten Male, daß Frau Hentjen etwas von ihrem eigenen Leben
einem Gast gegenüber erwähnte, und sie war nun darüber so sehr
erschrocken, [bookmark: page73]
daß sie zum Büfett flüchtete, um vor dem Spiegel an dem Zuckerhut
auf ihrem Haupte herumzufingern. Sie zürnte Esch, weil er ihr
Konfidenzen entlockt hatte, und sie kam nicht zu ihm zurück, obwohl
das Schillerdenkmal sich noch auf seinem Tische befand. Am liebsten
hätte sie ihm befohlen, daß er es wieder einstecken solle, um so
mehr als ein paar Freunde sich zu Esch gesellten und mit männlichen
Augen und männlichen Fingern das Geschenk abtasteten. Sie flüchtete
weiter in die Küche, und Esch verstand, daß er irgendeinen
unerklärlichen Verstoß begangen hatte. Als sie schließlich doch
wieder im Lokal erschien, erhob er sich und brachte die Statuette
zum Büfett. Sie rieb sie mit einem der Gläsertücher blank; Esch,
der keinen rechten Abgang wußte und stehen geblieben war, erzählte,
daß in dem Theater, welches man gegenüber dem Denkmal errichtet
habe, die Première – das Wort war ihm durch den Verkehr mit
Gernerth geläufig –, die Première von Schillers Stück stattgefunden
hätte. Er besitze jetzt überhaupt mehrfache Beziehung zum Theater
und wenn alles klappe, werde er ihr bald mit Billetten dienen
können. So? er habe Beziehungen zum Theater? nun ja, einen wüsten
Lebenswandel hätte er ja schon immer geführt. Für Mutter Hentjen
waren Beziehungen zum Theater nur im Wege liederlicher
Schauspielerinnen denkbar und sie erwiderte verächtlich und
obenhin, daß sie das Theater nicht leiden mochte, weil darin nichts
als Liebe vorkäme; das langweile sie. Esch wagte nicht, irgend
etwas dagegen einzuwenden, aber während Frau Hentjen ihr Geschenk,
es in Sicherheit zu bringen, in ihr Zimmer hinauftrug, knüpfte er
ein Gespräch mit Hede an, die ihn kaum begrüßt hatte, offenbar
beleidigt, weil es ihm nicht der Mühe wert gewesen war, auch ihr
eine Karte zu schreiben. Hede schien überhaupt übellaunig und
übellaunig erschien das ganze Lokal, in das der Musikautomat, von
einem heitern Gast in Gang gesetzt, sich nun plärrend ergoß. Hede
stürzte zu der Maschine, um sie abzustellen, da das Musizieren zu
solch vorgerückter Stunde polizeilich verboten war, und die Männer
lachten über den gelungenen Scherz. Durch das halbgeöffnete Fenster
hauchte ein Streifen Nachtwind herein, und Esch, der einen Atemzug
davon abbekam, schlüpfte in die milde Kühle hinaus, rasch ehe Hede
sich ihm wieder zuwenden konnte, rasch, damit er Frau Hentjen nicht
neuerlich begegne; sonst brachte sie's noch heraus, daß er die
[bookmark: page74] Stelle bei
der Mittelrheinischen gekündigt hatte: Mutter Hentjen würde sich
nicht aufschwatzen lassen, daß das Ringkampfgeschäft ein seriöses
sei, würde an die sicheren künftigen Erfolge nicht glauben, sondern
im Gegenteil, sie würde hämische Bemerkungen daran knüpfen, –
vielleicht sogar mit Recht. Aber für heute hatte er genug, und so
machte er sich davon.

		In den schwarzen kellerigen Gassen stank es kühl, wie es im
Sommer immer gestunken hatte. Esch war auf eine unerklärliche Weise
zufrieden. Die Luft und die dunklen Mauern waren anheimelnd; man
fühlte sich nicht einsam. Fast hätte er gewünscht, daß Nentwig ihm
jetzt entgegenkäme. Gerne und gut hätte er ihn verdroschen. Und
Esch freute sich, daß das Leben manchmal einfache Lösungen bot.
Lotteriegewinne sind indessen rar, und daher mußte es eben doch bei
den Ringkämpfen bleiben.

		 

		Der Theateragent Oppenheimer besaß weder ein Vorzimmer mit
Polstermöbeln noch einen Diener mit Anmeldeblock. Das verstand sich
von selbst. Aber der Mensch tauscht ungern das Gute gegen
Schlechteres, und Esch hatte sich irgendwo die Hoffnung bewahrt,
einen Betrieb vorzufinden, der immerhin dem der Mittelrheinischen
ähneln würde, bloß ins Theatergeschäftliche übersetzt. Na, es war
anders. Nachdem er eine schmale dunkle Treppe zum Halbstock
emporgeklommen war, die Tafel von Oppenheimers Agentur gefunden und
niemand ihm auf sein Klopfen Antwort gegeben hatte, mußte er
unangemeldet eintreten. Er kam in eine Stube, in der ein eiserner
Waschtisch mit schmutzigem Wasser stand; auf allerlei Regalen lag
eine Menge Makulaturpapier umher. An der einen Wand hing der große
Reklamekalender einer Versicherungsgesellschaft, an der anderen
unter Glas und Rahmen eine Gabe der Hapag, das Schiff »Kaiserin
Augusta Victoria« in bunten Farben, wie es umschwärmt von kleineren
Fahrzeugen den Hafen verläßt und die schäumenden blauen Wogen der
Nordsee durchschneidet.

		Esch nahm sich nicht die Zeit, es eingehend zu betrachten, denn
er war zu Geschäftszwecken da; und weil Zurückhaltung nicht zu
seinen Gepflogenheiten gehörte, drang er, wenn auch ein wenig
zögernd, in ein zweites Zimmer vor. Fand dort einen [bookmark: page75] Schreibtisch, der zum
Unterschied von all der übrigen Unordnung nichts als eine kahle
Platte ohne eine Spur irgendwelcher Schreibutensilien aufwies,
sondern bloß tintenfleckig war, das braune Holz voll alter grauer
und neuer gelber Kerben und das grüne Tuch vielfach zerrissen. Es
gab keine weitere Tür. Wohl aber auch hier manch bemerkenswerten
Wandschmuck, mit Reißnägeln an die Tapete geheftet, eine Menge von
Photographien, so daß Eschs Interesse sich an den Bildnissen all
der Damen entzündete, die mit Trikots oder mit Paillettekleidern
angetan, in Stellungen der Verführung und Anlockung sich befanden,
und er suchte, ob Ilona darunter sei. Dann jedoch hielt er es für
anständiger, sich zurückzuziehen und Auskunft nach dem Verbleib des
Herrn Oppenheimer einzuholen. Da kein Hauswart zu ermitteln war,
klingelte er an mehreren Türen und erhielt, selber verachtet,
verachtungsvolle Auskunft, daß Oppenheimer höchst ungewisse
Bürostunden einhalte. »Sie können ja warten, falls Sie nichts
Besseres vorhaben«, sagte eine Frau.

		Also, nun wußte er es. Schön war's nicht, wie einen die Leute da
behandelten, und wenn solche Verachtung zu seinem neuen Beruf
gehörte, war das wenig erfreulich. Doch daran ließ sich nichts
ändern, er hatte es Ilona zuliebe auf sich genommen (und das ergab
ein kleines Wollustgefühl in der Herzgegend), es war eben sein
neuer Beruf, und so wartete Esch. Nette Bürogewohnheiten hat sich
dieser Herr Oppenheimer zugelegt. Esch mußte lachen; nein, das war
kein Geschäft, bei dem man Zeugnisse vorzuweisen hatte. Er stand
vor dem Haustor, sah die Straße hinab, bis endlich ein verächtlich
kleiner, blondhaarig rosiger Mann auf das Haus lossteuerte und die
Stiege hinaufging. Esch folgte ihm. Es war Herr Oppenheimer. Als er
ihn über den Zweck seines Besuches aufklärte, sagte Herr
Oppenheimer: »Wegen der Damenringkämpfe? Werd' ich machen, werd'
ich machen. Aber sagen Sie mir, was braucht der Gernerth Sie dazu?«
Ja, was brauchte Gernerth ihn dazu? warum war er hier? wie war er
überhaupt hierher gekommen? jetzt, da er die Stellung bei der
Mittelrheinischen aufgegeben hatte, war es ja gar nicht mehr die
Dienstreise, mit der er immer gerechnet hatte. Warum also war er
eigentlich nach Köln gekommen? doch nicht etwa, weil Köln näher zum
Meere lag?

		[bookmark: page76] Wenn ein
braver Mann nach Amerika auswandert, dann stehen seine Verwandten
und Freunde am Kai und winken dem Scheidenden mit ihren
Taschentüchern. Die Schiffskapelle spielt »Muß i denn, muß i denn
zum Städtle hinaus«, und mag man dies angesichts der Regelmäßigkeit
der Ausfahrten auch als eine gewisse Scheinheiligkeit von Seiten
des Kapellmeisters betrachten, so greift es doch vielen ans Gemüt.
Spannt sich dann das Seil zu dem kleinen Schlepper, schwimmt dann
der Ozeanriese auf dem dunklen tragenden Spiegel, dann tönt über
das Wasser spärlich und verloren noch immer das blecherne Zirpen
lustigerer Weisen, mit denen der besorgte Kapellmeister die
Scheidenden aufzuheitern sich bemüht. Dann wird manchem klar, wie
schütter die Menschen über die Erd- und Wasseroberfläche verstreut
sind und daß es zwischen ihnen nur ganz dünne Fäden gibt, die von
dem einen zum andern hinüberreichen. Wenn der Ozeanriese aus dem
Hafen gleitet, das Wasser unter ihm farbloser wird und die Strömung
des Flusses nicht mehr erkennbar ist und es gar aussieht, als hätte
die Strömung sich gedreht und das Meer ströme in den Hafen hinein,
dann schwimmt der Ozeanriese oft in einer großen Wolke
unsichtbarer, dennoch gespannter Angst, so daß viele ihn
zurückhalten wollen. An den Schiffen vorbei, die längs der
rauchigen verwahrlosten Ufer liegen und ihre Krane rasselnd drehen
lassen, unbestimmte Dinge zu unbestimmten Zwecken ein- und
ausladen, vorbei an den verwahrlosten Ufern, die flußabwärts mit
staubigem Grün sich bedecken und in einer kargen Ländlichkeit
endigen, vorbei schließlich an den Dünen, wo man den Leuchtturm
schon sieht, wird der Ozeanriese gezogen, gefesselt an seinen
kleinen Wächter wie ein Ausgestoßener, und auf den Schiffen und an
den Ufern stehen Menschen, die zusehen, wie dies geschieht, die
Hand heben, als wollten sie ihn zurückhalten, es aber doch bloß zu
einem schwächlichen und steif unbeholfenen Winken bringen. Schwimmt
er dann weit draußen, verschwunden fast sein Rumpf in der Linie des
Horizontes, kaum mehr seine drei Schlote sichtbar, so fragt sich
mancher, der von der Küste aufs Meer hinausschaut, ob das Schiff
dem Hafen zustrebt oder in eine Einsamkeit hinausgeht, die der
Mensch am Ufer nie erfassen kann. Stellt man dann fest, daß es den
Kurs zur Küste hält, dann ist ein jeder beruhigt, als trage ihm
jenes Schiff ein Liebstes zu oder wenigstens einen Brief, auf
[bookmark: page77] den er lange
gewartet hat, ohne es zu wissen. Manchmal treffen sich dort draußen
in dem lichten Nebel der Grenze zwei Schiffe und man sieht, wie sie
aneinander vorübergleiten. Da ist ein Augenblick, in dem die beiden
zarten Silhouetten ineinander verschwimmen und eins werden, ein
Augenblick von zarter Erhabenheit, bis sie sich sanft wieder
voneinander lösen, so still und sanft wie der ferne Nebel, in dem
dies geschieht, und jedes für sich wieder seine Bahn allein
weitergleitet. Süße, nie erfüllte Hoffnung.

		Doch der, der draußen auf dem Schiffe ist, weiß nicht, daß wir
um ihn gebangt haben. Er sieht kaum den schwimmenden welligen
Streifen der Küste und nur wenn er wie von ungefähr den gelblichen
Strich des Leuchtturmes errät, weiß er, daß hier am Land noch
welche sind, die um ihn bangen und an seine Gefahr denken. Er
versteht nicht die Gefahr, in der er sich doch befindet, ist sich
nicht bewußt, daß ein hoher Wasserberg ihn von dem Meeresgrunde
trennt, der Erde ist. Nur wer Ziele hat, fürchtet die Gefahr, denn
er fürchtet um das Ziel. Er aber geht über die glatten
Schiffsplanken, die wie eine Radrennbahn im Kreise um das Deck
herumführen und die ebener sind als alle Wege, die er bisher
gegangen ist. Wer auf dem Meere ist, hat kein Ziel und vermag nicht
sich zu vollenden; er ist abgeschlossen in sich. Was in ihm möglich
ist, ruht. Wer ihn liebt, kann es bloß tun für das, was er
verspricht, für das, was in ihm liegt, nicht für das, was er
erreichen wird oder erreicht hat; er wird es nie erreichen. Darum
weiß der Mensch auf dem Lande nicht, was Liebe ist und hält seine
Angst für Liebe. Der Seereisende aber erkennt dies bald und die
Fäden, die sich von ihm zu denen am Ufer hinübergespannt hatten,
reißen ab, noch ehe die Küste versinkt. Fast ist es überflüssig,
daß der Kapellmeister ihn durch seine Weisen aufheitere, denn dem
Seereisenden genügt es, die Hand über die glatten braunpolierten
Hölzer und die glänzenden Messingbeschläge gleiten zu lassen. Die
blinkende See spannt sich vor ihm; er ist zufrieden. Mächtige
Maschinen treiben ihn und ihr Dröhnen weist den Weg, der
nirgendshin führt. Der Blick des Seereisenden ist anders geworden,
es ist ein verwaister Blick, der uns nicht mehr kennt. Was einst
Aufgabe war, der Seereisende hat es vergessen, er glaubt nicht mehr
an die Richtigkeit der Addition von Kolonnen, und wenn ihn sein Weg
bei der Kabine des Telegraphisten vorbeiführt und er hört das
[bookmark: page78] Ticken der
Apparate, so bewundert er wohl die Mechanik, aber er kann nicht
begreifen, daß jener damit Botschaft vom Lande empfängt, Botschaft
zum Lande sendet, und wäre der Seereisende nicht ein nüchterner
Mensch, er meinte, daß jener mit dem Weltall spreche. Er liebt die
Walfische und die Delphine, die das Schiff umspielen, und er
fürchtet nicht die Eisberge. Aber taucht eine ferne Küste auf, so
will er sie nicht sehen und er verkriecht sich vielleicht im Bauche
des Schiffes, bis jene wieder entschwunden ist, weiß er doch, daß
ihn dort nicht Liebe erwartet, nicht Gelöstheit und Freiheit,
sondern gespannte Angst und die Mauer des Zieles. Wer aber Liebe
sucht, sucht das Meer: er spricht vielleicht noch von dem Lande,
das jenseits des Meeres liegt, aber er meint es nicht, denn
unermeßlich denkt er die Fahrt, Hoffnung der einsamen Seele, sich
zu öffnen und aufzunehmen die andere, die im lichten Nebel
auftaucht und einströmt in ihn, den Losgelösten, ihn erkennend als
das Seiende, Ungeborene und Unsterbliche, das er ist.

		So dachte Esch sicherlich nicht, wenn er auch von dem Gedanken
besessen blieb, nach Amerika auszuwandern und die Buchhalter der
Mittelrheinischen auf das Schiff mitzunehmen. Doch wenn er in das
Büro des Herrn Oppenheimer kam, so betrachtete er lange und
eindringlich die »Kaiserin Augusta Victoria«, wie sie die Wellen
durchschneidet.

		 

		Er hatte sein altes Leben wieder aufgenommen, bewohnte sein
früheres Zimmer und war oft Mittagsgast bei Mutter Hentjen. Sein
Fahrrad benützte er eifrig, nur führte ihn sein täglicher Weg nicht
mehr zu Stemberg & Co., sondern zu Herrn Oppenheimer. Frau
Hentjen hatte die Änderung seiner Tätigkeit mit einem Blick
betrachtet, in dem trotz aller Gleichgültigkeit so etwas wie
Verachtung, Unzufriedenheit, vielleicht gar ein wenig Besorgnis
lag, und obwohl Esch ihrer Besorgnis recht geben mußte oder eben
deshalb, bemühte er sich, ihr die Vorzüge und Aussichten des neuen
Berufes in ein helles Licht zu rücken. Es gelang ihm teilweise.
Wenn sie auch nur mit halbem Ohre der kühnen Erzählung von dem
großen Leben zuhörte, an dessen Schwelle er jetzt stand und das
sich nicht nur über Amerika, sondern über alle Weltteile ausdehnen
sollte, so erweckte diese Mischung von glanzvollem Reichtum,
Künstlerschaft und Reisefreude, die er vor ihr ausbreitete, dieses
Ziel, das nicht sie, [bookmark: page79] sondern der andere erreichen sollte, solche
Größe erweckte den Neid der Frau, die seit fünfzehn Jahren das Los
ihrer schmutzigen Enge haßte. Man könnte sagen, daß sie von einer
Art hämischer Bewunderung erfüllt war, denn während sie ihm
einerseits die Hohlheit und die Unerreichbarkeit seiner Ziele vor
Augen hielt, überbot sie auf der andern Seite seine Phantasie mit
der ihren, gab ihm hochmütige Ratschläge und hielt ihm vor, daß er
sich zum Herrn, oder wie er sagte, zum Präsidenten über das Heer
der Künstler, Artisten und Direktoren aufschwingen könnte. »Erst
muß der Bande einmal straffe Ordnung und Zucht beigebracht werden«,
pflegte er dann zu erwidern, »daran fehlt es vor allem.« Ja, davon
war er durchdrungen, und diese tiefe Verachtung alles Künstlertums
begründete sich nicht nur am Anblick des fettigen Notizbuches
Gernerths und des anarchischen Büros Oppenheimers, sondern sie
deckte sich auch so sehr mit der Meinung Mutter Hentjens, daß in
einem solchen Augenblick bewundernden Einverständnisses – oft
mündet das Weltumspannende im Häuslichen – Frau Hentjen sein
Anerbieten genehmigte, ihre Rechnungen und Aufzeichnungen seiner
buchhalterischen Überprüfung anzuvertrauen; sie genehmigte es mit
herablassendem Lächeln voll Überzeugtheit, daß ihr einfaches
Kassabuch ohnehin in besonders sinnreicher und vorbildlicher Weise
geführt sei. Doch kaum hatte sich Esch über die Kolonnen gebeugt,
als Mutter Hentjen ihn anschrie, er brauche durchaus kein schnödes
Gesicht ziehen, so ein bißchen Buchhalterei imponiere ihr noch
lange nicht, er möge sich lieber um das Theatergeschäft kümmern,
das solche Kontrolle nötiger habe als das ihre. Und sie entriß ihm
die Bücher.

		Ja, das Theatergeschäft! In der Beiläufigkeit dieses Betriebes
hatte sich Oppenheimer daran gewöhnt, Zufälle ohne viel Nachdenken
hinzunehmen, und durch die Beharrlichkeit Eschs in eine Art
Wehrlosigkeit versetzt, lachte er darüber, daß jeden Morgen ein
Mann auf einem Rade angefahren kam, welcher sich fast wie ein
Kompagnon gebärdete; aber er nahm es gerne hin, seitdem er erfahren
hatte, daß Esch Geld in die Ringkampfsache bringe, und er steckte
auch die Grobheiten ein, mit denen Esch alltäglich die Unordnung im
Geschäfte bemängelte. Gemeinsam hatten sie mit dem Besitzer des
Alhambratheaters über die Pachtung für Juni und Juli verhandelt,
und da für Eschs [bookmark: page80] Arbeitseifer ein Feld geschaffen werden mußte,
wurde er beauftragt, die Anwerbung der Ringerinnen
vorzubereiten.

		Esch, wohlbewandert in Kneipen, Bordellen und Mädchen, war hiezu
wie geschaffen. Er durchzog die Lokale und fand er geeignete
Mädchen, die sich dem sportlichen Zwecke dienstbar machen wollten,
so schrieb er deren Namen und Personalien in ein Notizbuch ein, das
er eigens angelegt hatte, wobei er es nicht unterließ, in eine
ausgesparte Spalte, die die säuberliche Bezeichnung »Bemerkung«
trug, zu jedem Namen seine Meinung über die Aufnahmewürdigkeit der
Bewerberin nach Art einer Klassifikation einzutragen. Insbesondere
bevorzugte er Mädchen fremdklingenden Namens und fremden
Volksstammes, da es ja eine internationale Konkurrenz werden
sollte, und bloß die Ungarinnen nahm er aus. Manchmal war es eine
ganz lustige Beschäftigung, die Muskeln der Mädchen zu prüfen, und
manchmal verführten ihn auch die kräftigen Reize. Dessenungeachtet
freute ihn diese Tätigkeit nicht, und wenn er zu Mutter Hentjen
bloß in beiläufiger und wegwerfender Weise davon sprach, sprach er
wahr: er konnte eine solche Beschäftigung nicht mehr als seiner
würdig betrachten, und er zog es vor, an dem nackten Schreibtisch
Oppenheimers zu sitzen oder sich um die Alhambra zu kümmern.

		Oft ging er dort durch den leeren grauen Saal, in dem die
Schritte auf dem Bretterboden hallten, stieg über die wippenden
Bohlen, die man über die Orchestervertiefung gelegt hatte, hinauf
zur Bühne, deren graue kahle zyklopische Mauern fast zu wuchtig
waren für den leichten Tapetenstand der Kulissen, die sie bald
bergen würden. Durchmaß er die Bühne mit großen Schritten, so war
es wie ein Triumph, daß hier keine Messer mehr geworfen werden
durften, und er schaute in die Direktionskanzlei, erwägend, ob er
sich nicht jetzt schon daselbst installieren sollte. Dachte auch
daran, daß er Frau Hentjen sein neues Reich einmal zeigen müsse.
Die Luft war befremdend grau und kühl, während draußen der
Restaurationsgarten in heller, heißer Sonne glühte, und dieses in
sich beschlossene Reich von verstaubter Fremdheit war wie eine
abgeschlossene Insel der Unbekanntheit innerhalb einer Welt des
Bekannten, war Versprechen und Hinweis auf das, was hinter dem
großen grauen Meer fremd und verheißungsvoll lag. Auch abends fuhr
er manchmal zur Alhambra hinaus. Dann war der Restaurationsgarten
[bookmark: page81] erleuchtet
und eine Kapelle spielte auf dem Holzpodium unter den Bäumen. Das
Theater lag dunkel und fast unbemerkt hinter den Lichtern,
angefüllt bis zum Dachboden mit Finsternis, und niemand mochte sich
dann seine Geräumigkeit und seine Einrichtung vorstellen. Esch kam
gerne zu solcher Stunde, weil es ihm angenehm war zu denken, daß es
ihm und keinem andern vorbehalten war, das Leben in dem dunklen
Hause wieder zu erwecken.

		 

		Als Esch die Alhambra an einem der nächsten Vormittage wieder
besuchte, fand er den Besitzer bei einer Kartenpartie am
Schanktisch. Er setzte sich dazu und sie spielten bis in den späten
Nachmittag hinein. Abends fühlte Esch sein Gesicht ausgeleert
hölzern, und er war sich darüber klar, daß dieses Leben das gleiche
war wie das in den Mannheimer Magazinen zur Streikzeit. Es fehlte
bloß noch, daß Korn daherkäme und mit Ilonas Liebe prahlte. Welchen
Sinn hatte also seine Kündigung bei der Mittelrheinischen gehabt?
Er saß in geschäftiger Müßigkeit hier, verfraß sein Geld, und nicht
einmal Martin hatte er gerächt. Wenn er in Mannheim geblieben wäre,
er hätte ihn wenigstens im Gefängnis besuchen können.

		Beim Abendessen klagte er sich an, daß er Martin so schmählich
verlassen habe, doch als Frau Hentjen antwortete, jeder sei seines
Glückes Schmied und Herr Geyring, der von ihr genügend gewarnt
worden wäre, könne nicht verlangen, daß ein Freund seinethalben in
Mannheim bleibe und auf eine glänzende Laufbahn verzichte, erboste
er sich gegen sie und fuhr sie dermaßen hart an, daß sie hinter das
Büfett flüchtete und sich an ihrem Haar zu schaffen machte. Er
zahlte sofort und verließ das Lokal, wütend, daß sie solchen
Müßiggang als glänzende Laufbahn lobte. Indes gestand er sich
solchen Anlaß seines Zornes nicht ein, sondern warf ihr bloß ihre
kalte Herzlosigkeit gegen Martin vor, und er grübelte die ganze
Nacht über Maßnahmen, die Martin nützlich sein könnten.

		Frühmorgens schon begab er sich zu Oppenheimer. Er hatte sich
mit Schreibmaterial versorgt und verbrachte nun den ganzen
Vormittag mit der Verfertigung eines bissigen Berichtes, in welchem
er klarlegte, daß der verdiente Sekretär Geyring einer
teuflisch-demagogischen Intrige der Mittelrheinischen Reederei und
der Mannheimer Polizei zum Opfer gefallen sei. Diesen [bookmark: page82] Artikel trug er
schnurstracks in die Redaktion der sozialdemokratischen
»Volkswacht«.

		Das Haus, in dem die »Volkswacht« ihren Sitz hatte, war kein
Zeitungspalast. Von Marmorvestibülen und Schmiedetoren keine Spur.
Überhaupt erinnerte gar manches an Oppenheimers Büro, nur daß es
hier emsiger zuging; aber sonntags, wenn der Zeitungsbetrieb
feierte, mußte es genauso aussehen wie bei Oppenheimer. Das
schwarze Eisengeländer der Treppe fühlte sich klebrig an, die
abgeblätterte, abgeschabte Mauer zeigte die Spuren öfters erneuter
Malerarbeit, und von einem Fenster aus konnte man in einen schmalen
Hof schauen, in dem ein Wagen mit Papierballen stand.
Druckmaschinen arbeiteten irgendwo mit asthmatischen Atemstößen.
Durch eine ehemals weiße Tür, die hart klapperte, weil ihr Schloß
nicht zusprang, gelangte man in die Redaktion. Statt des
Versicherungskalenders hing dort ein Fahrplan, statt der Bilder der
Tänzerinnen eine Photographie von Karl Marx. Nichts war anders, und
daß er hergekommen war, wurde mit einem Male so völlig überflüssig,
daß sogar der Artikel, der doch kräftig und drohend geklungen
hatte, plötzlich matt und überflüssig erschien. Es ist überall das
gleiche Pack, dachte Esch voll Zorn, Demagogenpack, das überall in
der gleichen Unordnung lebt. Nein, es hatte keinen Zweck, denen
oder jenen eine Waffe in die Hand zu drücken; sie wird schlaff in
ihren Händen, denn keiner weiß, was hüben, was drüben ist.

		Er wurde in ein zweites Zimmer gewiesen. Hinter einem Tische,
der vielleicht einmal mit Tuch bespannt gewesen sein mochte, saß
ein Mann in braunem Samtrock. Esch gab ihm das Manuskript. Der
Redakteur überflog es eilig, faltete es und legte es in einen Korb
neben sich. »Sie haben es ja nicht gelesen«, sagte Esch scharf.
»Doch, doch, ich bin im Bilde, … der Mannheimer Streik; werden
sehen, ob wir es verwerten können.« Esch war erstaunt, daß jener
auf den Inhalt nicht neugierig war und sich so stellte, als kenne
er ihn bereits. »Bitte, es sind Tatsachen, die ein ganz neues Licht
auf den Streik werfen«, beharrte er. Der Redakteur griff nochmals
nach dem Manuskript, um es aber gleich wieder hinzulegen. »Was für
Tatsachen? Ich finde nichts Neues darin.« Esch hatte das Gefühl,
jener wolle mit Allwissenheit prahlen. »Ich war doch Augenzeuge;
ich war bei der Versammlung!« – »Nun? unsere [bookmark: page83] Vertrauensleute waren ja auch
dort.« – »Haben Sie es also schon veröffentlicht?« – »Meines
Wissens ist dort nichts Besonderes vorgefallen.« Esch war so
erstaunt, daß er sich einfach niedersetzte, obwohl ihn der andere
gar nicht aufgefordert hatte. »Lieber Herr und Genosse«, fuhr der
Redakteur fort, »wir können schließlich nicht warten, bis es Ihnen
beliebt, uns einen Bericht zu bringen.« – »Ja, aber«, Esch verstand
durchaus nicht, »aber warum haben Sie dann nichts getan, warum
lassen Sie Martin«, er verbesserte sich, »warum lassen Sie Geyring
unschuldig im Gefängnis?« – »Ach so … alle Achtung vor Ihrem
Rechtsbewußtsein«, der Redakteur sah das Manuskript an, das mit
Eschs Namen geziert war, »Herr Esch, … Sie meinen also, daß
wir Geyring damit freibekommen könnten?« Er lachte. Esch ließ sich
durch diese Heiterkeit nicht beirren: »Die anderen gehören ins
Loch, … das ist mehr als klar für jeden, der dabei war!« –
»Sie meinen also, daß wir das Direktorium der Mittelrheinischen an
Stelle Geyrings einsperren lassen sollen?« Dreckiges Lachen, dachte
Esch und schwieg. Den Bertrand einsperren? Also auch den Bertrand,
nicht nur den Nentwig! Aber schließlich und bei Lichte besehen ist
der Unterschied zwischen einem Präsidenten und einem Nentwig gar
nicht so gewaltig. Allerdings der in Mannheim, der war was
Besseres, für so einen genügte das Einsperren nicht. Versonnen
sagte er: »Den Bertrand einsperren.« Der Redakteur lachte noch
immer. »Das würde uns noch fehlen.« – »Warum?« fragte Esch gereizt.
»Ein netter, freundlicher, umgänglicher Herr ist er«, versetzte
entgegenkommend der Redakteur, »ein ausgezeichneter Geschäftsmann,
mit dem sich immerhin leben läßt.« – »So, mit so einem, der es mit
der Polizei hält, mögen Sie leben?« – »Du lieber Himmel, daß die
Unternehmer mit der Polizei arbeiten, ist doch selbstverständlich;
wenn wir oben sein werden, werden wir es auch nicht anders
machen …« – »Feine Gerechtigkeit«, empörte sich Esch. Der
Redakteur hob in heiterer Resignation die Hände: »Was wollen Sie,
das ist eben die kapitalistische Rechtsordnung. Vorderhand muß uns
ein Aufsichtsrat, der dafür sorgt, daß sein Unternehmen in Gang
bleibt, lieber sein als einer, der es zugrunde richtet. Wenn's nach
Ihnen ginge, und alle Fabrikchefs, die gegen uns sind, wären
eingesperrt, so gäbe das höchstens eine Industriekrise, und für die
würden wir uns bedanken, nicht?« Esch wiederholte bockbeinig
wütend: [bookmark: page84]
»Trotzdem gehört er eingesperrt.« Die Heiterkeit des Redakteurs
wurde wieder aufreizend: »Ach, jetzt verstehen wir uns, Sie meinen,
weil er ein warmer Bruder ist …« – Esch horchte auf, der
Redakteur wurde immer vergnügter, »... das also stört Sie? Na, über
diesen Punkt kann ich Sie beruhigen: er macht es in Italien unten
ab. Und überhaupt sperrt man einen solchen Herrn nicht so leicht
ein wie einen Sozialdemokraten.« Das war es also: Polstermöbel,
Silberdiener, Equipagen und ein warmer Bruder, und der Nentwig
rennt frei herum! Esch starrte dem Redakteur ins heitere Antlitz:
»Martin aber sitzt!« Der Redakteur hatte den Bleistift hingelegt,
öffnete ein wenig die Arme: »Lieber Freund und Genosse, daran
werden wir beide nichts ändern. Der Streik in Mannheim war urdumm,
da blieb eben nichts anderes übrig als die Geschichte ablaufen zu
lassen und die Schlappe einzustecken; so können wir jetzt nur froh
sein, daß die drei Monate Geyrings uns Agitationsmaterial abgeben.
Also schönen Dank für Ihren Artikel, lieber Freund und Genosse, und
wenn Sie wieder mal was haben, so bringen Sie's uns rascher als
diesmal.« Er gab Esch die Hand, und Esch vollführte trotz seiner
Wut eine ungelenke Verbeugung.

		 

		Man näherte sich dem Juni. Esch machte für Oppenheimer die Wege
zur Druckerei und zum Plakatinstitut; es war alles vorbereitet,
wirksame Ankündigungen an den Säulen und Planken belehrten die
Stadt, daß die stärksten Frauen der verschiedenen Nationen hier
zusammentreffen würden, um ihre Kräfte zu messen, und wer daran
zweifelte, konnte an der Liste der Namen die Wahrheit der
Behauptung ersehen: da war Tatjana Leonoff, die russische
Meisterin, Maud Ferguson, Siegerin des Championats von New York,
Mirzl Oberleitner, Verteidigerin des Wiener Pokals, nicht zu
vergessen die deutsche Meisterin Irmentraud Kroff. Die Namen waren
zum großen Teil Gebilde von Oppenheimers Phantasie, dem die
natürlichen Namen meistens von zu schwächlicher Charakteristik
schienen. Esch hatte vergeblich gegen diesen Schwindel opponiert;
also dafür sollte er sich geplagt haben, wirklich internationale
Mädchen aufzutreiben, damit so ein Jude mit den Namen
herumschmeißt. Er nahm es als neuerliches Zeichen für den
anarchischen Zustand der Welt, in der keiner weiß, ob er rechts
oder links, ob er hüben oder drüben steht, und in der es
schließlich [bookmark: page85] gleichgültig ist, ob Herr Oppenheimer einem
den oder jenen Namen zulegt; man mußte froh sein, solange der
Oppenheimer nicht auch noch einen ungarischen erfand. Weiß Gott,
dieses Ungarn brauchte überhaupt nicht zu existieren. Und daß
Italien von Oppenheimer in die Kämpferreihe eingestellt worden war,
erschien ihm gleichfalls unpassend. War man sicher, ob es da
drunten überhaupt Frauen gab? Lauter warme Brüder laufen dort
herum. Dennoch sah er das Plakat mit den internationalen Namen
nicht ungern: Land reihte sich an Land und die weite Welt war ihm
hier gleichsam sein eigenes Werk, wurde ihm zur Zuversicht und zum
Versprechen für den künftigen Weg. Er brachte das Plakat in Mutter
Hentjens Wirtschaft, und ohne viel zu fragen, befestigte er es an
der Holzwand unter dem Eiffelturm.

		Frau Hentjen aber trug es ihm noch immer nach, daß er sie
Geyrings wegen damals angefahren hatte, und sie rief vom Büfett
herüber, daß er seine Plakate gefälligst dort ankleben wolle, wo es
ihm gestattet sei; hier hätte sie zu entscheiden. Esch, der an den
Vorfall längst nicht mehr dachte und erst durch ihr böses Gesicht
stets aufs neue daran gemahnt wurde, tat, als wollte er ihrem
Befehl gehorchen. Solche Nachgiebigkeit entwaffnete Mutter Hentjen;
sie kam, immer noch scheltend, hinter dem Büfett hervor, um sich
das Plakat anzuschauen. Als sie die Reihe der Frauennamen
entzifferte, war sie von Mitleid und Ekel erfüllt: sie gönnte
diesen Frauenzimmern die Erniedrigung, sich unter den Blicken der
widerlichen Männer herumbalgen zu müssen, und sie bemitleidete sie
zugleich. Esch, der dies alles zustande gebracht hatte, erschien
ihr wie ein Pascha inmitten einer Frauenherde, und dies dünkte sie
nun von einer besonderen Schlechtigkeit zu sein, von einer
Verworfenheit, die so groß war, daß Esch damit auf einer anderen,
ja fast höheren Ebene stand als all die übrigen Männer, die da
herumsaßen mit ihren kleinen verächtlichen Begierden und
Schlechtigkeiten. Seine kurzen steifen Haare, dieser dunkle Kopf,
die gelblich-rötliche Haut, huch, das machte ihr Angst, nein, sie
verstand nicht, wie sie den Menschen mitsamt seinen Plakaten hier
noch dulden konnte, und sie erschrak, wie er sie jetzt beim
Handgelenk packte: sah es nicht so aus, als wolle er sich nun auch
noch an ihr vergreifen, sie wehrlos machen, um sie all den
Frauennamen auf dem Plakate anzureihen? Fast war sie enttäuscht,
[bookmark: page86] daß nichts
dergleichen erfolgte und Esch bloß ihren gehorsam ausgestreckten
Finger von Namen zu Namen führte: »Rußland, Deutschland, Vereinigte
Staaten von Nordamerika, Belgien, Italien, Österreich, Böhmen«, las
er dabei vor, und weil es großzügig und gefahrlos klang, beruhigte
sich Frau Hentjen. Sie sagte: »Da fehlt aber noch manches, zum
Beispiel die Schweiz und Luxemburg.« Dann allerdings wandte sie
sich von dem Plakat mit den Frauennamen ab, als ströme es
schlechten Geruch aus: »Daß Sie sich aber mit diesen Weibern
abgeben mögen!« Esch erwiderte mit Martins Worten, daß jeder Mensch
dort stehe, wo Gott ihn hingestellt habe, und daß übrigens der
Verkehr mit den Ringerinnen nicht seine, sondern Teltschers Aufgabe
sein werde; er kümmere sich bloß um das Administrative.

		Teltscher kam nach Köln und ließ die von Esch ausgewählten Damen
in Oppenheimers Büro antreten. Er amtierte den ganzen Vormittag,
schied viele von ihnen von vorneherein aus und bestellte die
übrigen in die Alhambra, um ihnen eine erste Lektion zu erteilen
und sie auf ihre Eignung zu den Vorführungen zu prüfen.

		Es wurde eine fröhliche Angelegenheit: Teltscher hatte die
Trikots gleich mitgebracht, und nachdem Esch an Hand seiner Notizen
die Anwesenden festgestellt hatte, lud Herr Teltini die Damen ein,
die Garderoben zu betreten und die Trikots anzulegen. Die meisten
weigerten sich, dies zu tun, wollten erst einmal die anderen in dem
ungewohnten Kostüm sehen. Aber als die nun nackt und höchlich
geniert aus der Garderobe kamen, mußten sie alle lachen. Die Türen,
die in den Restaurationsgarten hinausführten, waren weit geöffnet;
das Grün der Bäume blickte lustig herein und wenn ein Windstoß kam,
spürte man im Saale die warme Morgensonne. An den Türen, da stand
der Besitzer des Hauses, standen die Köchinnen aus dem Restaurant,
und Teltscher kletterte auf die Bühne, um die Regeln des
griechisch-römischen Ringkampfes auf der weichen braunen Matte, die
dort aufgespannt war, zu demonstrieren. Dann forderte er ein Paar
zum Versuche auf, und keines der Mädchen wollte; sie stießen sich
kichernd an, schoben die eine, schoben die andere vor, die sich
sträubte und in das Rudel zurückdrängte. Endlich entschlossen sich
zwei von ihnen; doch als Teltscher ihnen die ersten Griffe zu
zeigen sich anschickte, da [bookmark: page87] lachten sie bloß und ließen die Arme hängen
und getrauten sich nicht, einander anzufassen. Teltscher forderte
eine andere Dame auf, allein da sich das Spiel wiederholte, ließ er
die Namen nochmals von Esch verlesen und trachtete mittels
scherzhafter Bemerkungen eine kühne und verwegene Stimmung zu
erzeugen. Gab es einen französischen Namen, so pries er die
gallische Kühnheit und bat »Frankreichs Stolz« auf die Bühne, nicht
minder die »Polnische Gigantin«, kurzum, er zeigte bereits, mit
welch ehrenden und anfeuernden Worten er die Damen dem Publikum
vorstellen würde. Manche kamen nun auf die Bühne, während andere
kreischend zurückriefen, daß es trotz allem nichts für sie sei und
daß sie sich wieder zu bekleiden wünschten, was Teltscher mit
Ausdrücken des Bedauerns und mit einer komischen Verzweiflung
quittierte. Freilich ging es nicht ohne Verstimmungen ab: als Esch
den Namen Ruzena Hruska ausrief und Teltscher antwortete: »Herauf
mit dir, o böhmische Löwin«, da drängte sich eine dicke weiche
Frau, die noch nicht ausgekleidet war, zur Rampe vor, und mit dem
harten singenden Tonfall ihres Volkes schrie sie, daß man über sie
sich nicht wird lustig machen für lumpiges Geld: »Ich hab' ich
schon mehr Geld wegschmissen, weil ich mich nicht laß' von Lumpen
lustig machen«, schrie sie Teltscher an, und während der nach einem
Witzwort suchte, um die Situation zu überbrücken, hob sie ihren
Sonnenschirm, als wollte sie ihn hinaufschleudern. Doch dann
verstummte sie; ihre runden weichen Schultern begannen zu zucken
und man sah, daß sie weinte. Als sie sich umwandte und durch die
schweigende Gasse der verschreckten Mädchen schritt, fiel ihr Blick
auf Esch, der mit seinen Listen an einem Tische saß; sie beugte
sich zu ihm und zischte ihn an: »Sie, Sie sinds schlechter Freund,
habens mich herbracht zu Schande.« Dann ging sie weinend hinaus.
Indes war Teltscher bald wieder Herr der Situation und der
Zwischenfall hatte auch sein Gutes: die Mädchen, als schämten sie
sich ihrer früheren Ausgelassenheit, waren nun zu ernsthafter
Arbeit bereit; Teltscher belobte sie munter, und bald hatten sie
alle die wilde Tschechin vergessen. Sogar Esch dachte nicht mehr an
ihre Vorwürfe, wenngleich er zugeben mußte, daß er ein schlechter
Freund war, aber getrost, er würde die Kerle schon noch dazu
bringen, Martin freizugeben. Unter solchen Gedanken ging er
heim.

		[bookmark: page88] Frau
Hentjen schneuzte behutsam ihre Nase und betrachtete das Resultat
in ihrem Taschentuch. Er hatte ihr den Vorfall mit der wilden
Tschechin erzählt, vielleicht aus Schuldbewußtsein, und Frau
Hentjen war über ihn hergefallen und hatte gesagt, daß es ihm zu
gönnen gewesen wäre, wenn dieses bedauernswerte Weib ihm die Augen
ausgekratzt hätte. Das käme davon, wenn man sich mit solchen
Weibern herumsühle. Ob er denn gar nichts auf sich halte. Eine
Person, die froh sein müßte, daß er ihr Gelegenheit zum Gelderwerb
gegeben habe. Ja, das sei der Dank. Aber diese Tschechin habe ganz
recht, so müsse man die Männer behandeln; sie verdienten es nicht
besser. Sich zu freuen, weil ein paar arme Frauenzimmer im Trikot
sich auf der Bühne herumbalgten! Zehnmal besser seien die noch als
diese Männer, von denen sie sich alles gefallen lassen. Und bissig
sagte sie: »Legen Sie doch endlich Ihre Zigarre weg.« Esch ließ es
hochachtungsvoll über sich ergehen, nicht nur, weil sie ihm für ein
lächerliches Entgelt einen überaus reichlichen Mittagstisch
verabreichte, sondern auch weil er ihr das Recht einräumte, seinen
sündhaften Lebenswandel in jenes Licht zu setzen, das er verdiente.
Er war in einer üblen Lage; von seinen dreihundert Mark, die für
das Ringkampfunternehmen bestimmt gewesen waren, besaß er nurmehr
knappe zweihundertfünfzig, und obwohl er vom ersten Tagesgewinn
sofort seinen Anteil erhalten sollte, so wußte er doch nicht, wohin
er steuerte. Er brauchte eine Erwerbsbeschäftigung, wenn jenes
Opfer, von dem er eigentlich kaum mehr wußte, daß er es für Ilona
auf sich genommen hatte, nicht in eine Katastrophe ausarten sollte;
gerne hätte er davon gesprochen, allein seine Eitelkeit verbot es
ihm, denn Mutter Hentjen war nicht in der Stimmung, einsehen zu
können, daß auch die glanzvollste Karriere aus kümmerlichen
Anfängen sich entwickeln mußte. So sagte er bloß: »Besser
Ringkämpfe als Messerwerfen.« Frau Hentjen betrachtete das Messer
in Eschs Faust; was er gesagt hatte, verstand sie zwar nicht, aber
es war ihr unangenehm. Darum antwortete sie einfach: »Vielleicht.«
– »Gutes Fleisch«, sagte Esch über den Teller gebeugt und sie
erwiderte mit der Würde des Fachmannes: »Lendenstück.« – »Der Fraß,
den sie dem armen Martin jetzt geben …« Frau Hentjen sagte:
»Fleisch bloß am Sonntag …« und sie setzte mit einer kleinen
Freude hinzu: »sonst hauptsächlich Rüben, ja.« Für wen mußte Martin
Rüben [bookmark: page89]
fressen? für wen opferte sich der? wußte es Martin selber? Martin
war ein Märtyrer und betrachtete dieses Märtyrertum doch bloß wie
einen teils fröhlichen, teils ärgerlichen Beruf; trotzdem war er
ein anständiger Kerl. Frau Hentjen sagte: »Wer nicht hören will,
muß fühlen.« Esch antwortete nicht. Vielleicht hielt Martin etwas
geheim, was niemand außer ihm wußte; ein Märtyrer hat immer für
irgendeine Überzeugung zu leiden, für ein Wissen, das er besitzt
und das ihm sein Handeln vorschreibt. Märtyrer sind anständig. Frau
Hentjen erklärte: »Das kommt von den Anarchistenzeitungen.« Esch
stimmte zu: »Ja, das ist eine Saubande, jetzt lassen sie ihn im
Stich.« Freilich, über die sozialistischen Zeitungen hatte selbst
Martin sich lustig gemacht, obzwar man meinen sollte, daß es eben
denen obliege, die sozialistische Überzeugung zu vertreten und
voranzutragen. Hat also Martin eine sozialistische Überzeugung oder
hat er keine? Esch ärgerte sich, daß Martin ihm etwas vorenthielt.
Wer die Wahrheit besitzt, vermag die anderen zu erlösen; so haben
es auch die Christenmärtyrer geübt. Und weil er auf seine Bildung
stolz war, sagte er: »Zur Römerzeit hat es ebenfalls Ringkämpfe
gegeben, aber mit Löwen. Da ist Blut geflossen. In Trier droben ist
so ein Zirkus.« Frau Hentjen sagte gespannt: »Und?« Da aber keine
Antwort kam, fuhr sie fort: »Das wollen Sie wahrscheinlich auch
noch einführen, was?« Esch schüttelte schweigend den Kopf. Wenn
Martin ohne Überzeugung und ohne besseres Wissen und niemandem zu
Danke sich opferte und Rüben fraß, so tat er es wohl um des bloßen
Opfers willen. Vielleicht mußte man sich erst opfern, damit – wie
sagte doch dieser Idiot in Mannheim? – damit man die Gnade der
Erlösung erfahren könne. Aber dann brauchte vielleicht Ilona auch
die Messer um des puren Opfers willen; wer mochte sich da
auskennen, und so sagte Esch: »Ich will überhaupt nichts.
Vielleicht sind diese ganzen Ringkämpfe ein Blödsinn.« Ja, sagte
Mutter Hentjen, das seien sie. Und da hatte er vor Mutter Hentjen
wieder jene respektvolle Hochachtung, in der man sich geborgen
fühlt.

		Es roch nach Speisen und Tabakrauch, dazwischen süßlich nach
Wein. Mutter Hentjen hatte recht; die Weiber wollten's nicht
anders. Deswegen hatte Ilona sich den Korn genommen. Und besitzt
der hinterlistige Krüppel wirklich ein besseres Wissen, so gibt er
nichts davon her, läßt keinen daran teilhaben. [bookmark: page90] Rennt fröhlich daher wie ein
Hund auf drei Beinen, flitzt um die Ecken und ins Gefängnis, und
das Gefängnis kann ihm ebensowenig anhaben wie dem Hund die Prügel.
»Vielleicht macht es ihnen sogar Spaß, geprügelt zu werden, sich
aufzuopfern …« sagte er sinnend. »Wem?« fragte Mutter Hentjen
interessiert, »wem, den Weibern?« Esch dachte nach. »Ja, ihnen
allen …« Mutter Hentjen war befriedigt: »Soll ich Ihnen noch
ein Stück Fleisch bringen?« Sie ging in die Küche. Die Tschechin
tat Esch leid; sie hatte so weich geweint. Aber auch hier hatte
Mutter Hentjen wohl recht; auch die Hruska wollte es nicht anders.
Und als Frau Hentjen mit dem Teller zurückkam, tat er ein übriges:
»Die wird sich auch noch ihren Messerwerfer suchen, die Tschechin.«
– »So«, sagte Mutter Hentjen. »Armer Teufel«, sagte Esch und wußte
selber nicht ob er Martin oder die Tschechin meinte. Mutter Hentjen
hingegen meinte bloß die Tschechin und versetzte spitz: »Nun, Sie
können sie ja trösten, wenn sie Ihnen so leid tut …, gehen Sie
nur gleich hin zu ihr.«

		Er entgegnete nichts; er hatte gut gegessen, und so nahm er denn
schweigend seine Zeitung, begann den Anzeigenteil zu studieren, der
ihm das Wichtigste im Blatte geworden war, seit daselbst die
Ringkampfankündigungen sich befanden. Doch die rechtschaffene
Buchhaltung seiner Seele verlangte, daß auch Frau Hentjen ein Konto
eingerichtet bekäme: hatte sie denn weniger Anrecht darauf als
Ilona, die es sogar verschmäht, daß man ihr etwas Gutes tue? Sein
Auge blieb auf der Ankündigung einer Weinauktion in St. Goar haften
und er fragte Mutter Hentjen, woher sie ihren Wein bezöge. Sie
nannte einen Kölner Weinhändler; Esch rümpfte die Nase: »Also denen
werfen Sie das Geld in den Rachen! Warum haben Sie mich nicht schon
längst gefragt? Ich behaupte nicht, daß es überall so zugeht wie in
der Essigbude meines säubern Herrn Nentwig, aber ich könnte wetten,
daß Sie kräftig draufzahlen.« Sie setzte eine gekränkte Miene auf:
wer eine alleinstehende schwache Frau ist, muß sich viel gefallen
lassen. Er machte ihr den Vorschlag, nach St. Goar zu fahren und
für sie Wein zu kaufen. »Schade um die Spesen«, sagte sie. Esch
geriet in Eifer: die Spesen wären im Preise leicht hereinzubringen,
und wenn die Qualität danach sei, könnte man sie mit einer
billigeren Sorte verschneiden; darauf verstehe er sich. Und
schließlich käme es [bookmark: page91] ihm nicht auf die Spesen an; ein Ausflug den
Rhein hinauf – Lohbergs idiotisches Kauderwelsch von der
Naturfreude kam ihm in den Sinn –, sei immer ein Vergnügen, und sie
brauche ihm die Spesen erst zu ersetzen, wenn das Geschäft mit
wirklichem Vorteil abgewickelt sein werde. »Da nehmen Sie wohl Ihre
Tschechin mit?« sagte Mutter Hentjen mißtrauisch. Der Gedanke
erschien ihm nicht unverlockend; doch er lehnte ihn laut und
entrüstet ab; Mutter Hentjen möge sich überzeugen und gefälligst
selber mitkommen, sie hätte ja erst kürzlich die Absicht geäußert,
einmal wieder die Natur genießen zu wollen, – da ginge es gleich in
einem, setzte er gereizt hinzu. Sie schaute in sein Gesicht, sah
die gelb-braune Haut und rückte erstarrend von ihm ab: »Und wer
soll in der Wirtschaft bleiben …? nein, das geht nicht.«

		Nun, er hatte auch keinen solchen Wert darauf gelegt; seine
Finanzen hätten einen Ausflug zu zweit jetzt ohnehin nicht
gestattet, Esch sprach also nicht weiter davon und Mutter Hentjen
gewann wieder Vertrauen. Sie nahm die Zeitung, sah zu ihrer
Beruhigung, daß die Auktion erst in zwei Wochen stattfinden würde,
und meinte, daß sie es sich noch überlegen könne. Ja, sie möge es
sich überlegen, sagte Esch trocken und stand auf. Er mußte in die
Alhambra, wo Teltscher Probe abhielt. Er nahm den Weg über die
Straße, in der die Tschechin in einem Lokal bedienstet war. Aber er
trat in sein Rad und fuhr vorbei.

		 

		Direktor Gernerth war jetzt ebenfalls eingelangt und Esch, ob
seiner Fachkenntnisse im Speditionswesen hiezu designiert und vom
Betätigungsdrang getrieben, kam täglich zum Hafen, um nach dem
Fundus zu fragen, der auf dem Rheinweg verfrachtet worden war. Und
wenn er den Weg vielleicht auch nur machte, um angesichts der
Speditionsschuppen die Reue über seine vorzeitige Kündigung bei der
Mittelrheinischen auszukosten, angesichts der Weinlager die
Existenz Nentwigs aufs neue als bittern Stachel im Fleisch spüren
zu können; er sah und erlebte all dies nicht ungern, denn es führte
ihm vor Augen, daß sein Opfer neben dem Opfer Martins bestehen
konnte. Auch daß Ilona nicht nach Köln gekommen, sondern bei Korn
geblieben war, fügte sich in den Kreis und war wie eine höhere
Schickung. Aber man stelle sich ja nicht vor, daß Esch ein
leidensseliger Mensch gewesen sei. Oh, keineswegs! In seinen
Selbstgesprächen [bookmark: page92] scheute er sich nicht, Ilona eine Hure und
sogar eine dreckige Hure zu nennen, und Teltscher einen
Hurentreiber und Meuchelmörder. Und wenn er diesen Mordbuben
Nentwig zwischen den aufgestapelten Weinfässern getroffen hätte,
ja, so hätte er ihn eben verdroschen. Doch kam er dann bei den
langgestreckten Magazinen der Mittelrheinischen vorbei, sah er dann
die verhaßte Firmenaufschrift, so erhob sich hoch über all dem
dreckigen Gesindel der kleinen Mörder eine Gestalt, vornehm und
überlebensgroß, die Gestalt eines hochanständigen Menschen, kaum
Mensch mehr zu nennen, so weit und hoch war sie entrückt, und
dennoch Gestalt des Übermörders, unvorstellbar und drohend erhob
sich das Bild Bertrands, des schweinischen Präsidenten dieser
Gesellschaft, des warmen Bruders, der Martin ins Gefängnis gebracht
hatte. Und diese vergrößerte und eigentlich unvorstellbare Gestalt
schien die der beiden kleineren Schacher in sich aufzunehmen, und
manchmal war es, als müßte man bloß diesen Antichrist treffen, um
auch alle geringeren Mörder der Welt zu vernichten.

		Natürlich könnte einem all dies schnuppe sein, man hatte ärgere
Sorgen; lausig genug ging's einem ja, wie man da ohne Bezahlung am
Hafen herumlungerte. Ein Mensch ohne richtigen Erwerb gehört
umgebracht. Das müßte eigentlich auch Mutter Hentjen sagen und
merkwürdig angenehm war es, sich solche Drohung vorzustellen. Ja,
das klügste wäre es wohl, es käme so ein Übermörder und brächte
einen kurzerhand um. Und während Esch den Kai entlang streunte und
ihm die Tafel der Mittelrheinischen Reederei AG. wieder
entgegenblickte, sagte er laut und deutlich: »Entweder er oder
ich.«

		Nun stand Esch beim Schleppboot und überwachte die Ausladung des
Fundus. Er sah Teltscher mit dem rosigen Oppenheimer daherkommen:
die beiden rückten sozusagen etappenweise vor, denn sie blieben
immer wieder stehen, oftmals an den Knöpfen oder am Rockaufschlag
sich haltend, und Esch fragte sich, was sie wohl so dringend zu
besprechen hätten. Als sie nahe genug waren, hörte er Teltscher:
»Und Ihnen sag' ich's, Oppenheimer, das ist kein Geschäft für mich
– Sie werden sehen, ich laß' mir die Ilona kommen, und ich laß' mir
den Kopf abhacken, wenn ich nicht in einem halben Jahr die Nummer
in New York bring'.« So, so, Teltscher hatte die Ilona noch immer
nicht aufgegeben. Na, der wird schon anders reden, wenn einmal
[bookmark: page93] Ordnung
gemacht sein wird. Und Esch hatte keine Lust mehr auf den Tod. Er
knurrte die beiden an, was sie hier suchten, ob sie etwa meinten,
daß er noch nie eine Verladearbeit geleitet hätte, ob er vielleicht
etwas wegtragen wolle, ob die Herren ihn vielleicht zu
kontrollieren wünschten? überhaupt tue es ihm bitter leid, fremder
Leute Geld in dieses Geschäft hineingesteckt zu haben, von seinem
eigenen ganz zu schweigen. Jetzt arbeite er seit nahezu einem Monat
umsonst für dieses zweifelhafte Unternehmen, gäbe sein Letztes her,
und warum? weil ein gewisser Herr Teltscher, der selber auskneifen
will, ihn beschwatzt hat. Voller Wut begann er, den jüdischen
Tonfall des Herrn Oppenheimer ungeschickt nachzuahmen. »Heißt ein
Antisemit«, sagte Herr Oppenheimer, und Teltscher meinte, daß die
Laune des Herrn Speditionsdirektors sich übermorgen nach dem ersten
Kassenrapport schon heben werde. Und weil er selber guter Laune war
und Esch necken wollte, ging er um das Fuhrwerk herum, auf dem die
Stücke aufgeladen wurden, und justament zählte er sie ab, trat dann
zu den Pferden, holte Zucker aus der Tasche, um ihn den Tieren
hinzuhalten. Esch, der sich wütend und beleidigt von den beiden
Juden abgewendet hatte und die Kisten notierte, beobachtete ihn von
der Seite und wunderte sich über Teltschers Gutmütigkeit;
eigentlich wollte er nicht daran glauben, erwartete fast, daß die
Tiere kopfschüttelnd die Gabe ablehnen würden. Allein die Pferde,
wie Pferde eben sind, nahmen mit freundlich-weichem Maul den Zucker
von Teltschers flacher Hand, und Esch ärgerte sich: immerhin hätte
auch er sich's einfallen lassen können, wenigstens ein Stück Brot
ihnen zuzustecken; freilich, wo nun das Aufladen beendet war, blieb
einem nichts anderes übrig, als jedem der beiden Pferde einen
nüchternen Klaps auf die Kruppe zu geben. Esch tat es, und dann
fuhren sie alle auf den Kisten sitzend mit dem Wagen in die Stadt
zurück. Oppenheimer verabschiedete sich bei der Rheinbrücke;
Teltscher und Esch fuhren weiter, um bei Mutter Hentjen
abzusteigen.

		Teltscher war einige Male in der Wirtschaft gewesen und
gebärdete sich, als ob er bereits ein alter Stammgast wäre. Esch
fühlte sich schuldbewußt, weil er Mutter Hentjen solches Gesindel
ins Haus brachte … statt etwas Besserem. Gerne hätte er den
Kerl vom Wagen geschmissen. Setzt sich auf Martins Platz, so ein
Judas, und hat keine Ahnung, daß es bessere, vornehme, [bookmark: page94] hochanständige
Menschen gibt, hat keine Ahnung, daß Martin von der Hand eines
Mannes gefällt worden ist, der so einen Messerwerfer nicht mal
anspucken würde. Und dieser Gaukler, dieser Hurentreiber spielt
sich auf den Sieger heraus, dem Martins Platz gebührt.
Taschenspielerkunststücke! mit toten Dingen herum jonglieren,
unfruchtbare Arbeit voller Lug und Trug.

		Sie waren angelangt. Teltscher kletterte als erster vom Wagen.
Esch schrie ihm nach: »Na, und wer soll abladen? Kontrollieren und
spionieren, das paßt Ihnen, aber um eine richtige Arbeit, da
drücken Sie sich.« – »Ich habe Hunger«, versetzte Teltscher einfach
und stieß die Türe zum Lokal auf. Dem Juden war nicht beizukommen;
Esch folgte ihm achselzuckend. Und um die Verantwortung für diese
Art Gäste abzulehnen, machte er einen Scherz: »Einen feinen Gast
bring' ich Ihnen da, Mutter Hentjen, ja, es kommt nie was Besseres
nach.« Plötzlich aber war er mit allem einverstanden: mochte
Teltscher auf Martins Platz sitzen und Martin auf dem Platze
Nentwigs: man kannte sich nicht aus, und trotzdem war es irgendwo
in Ordnung. Irgendwo kam es eben nicht mehr auf die Menschen an,
die waren alle gleich und es verschlug nichts, wenn einer im andern
verfloß und der eine auf dem Platz des andern saß, – nein, nicht
mehr nach guten und bösen Menschen, sondern nach irgendwelchen
guten und bösen Kräften war die Welt zu ordnen. Giftig sah er zu
Teltscher hin, der Taschenspielerkünste mit Messer und Gabel
vollführte und nun ankündigte, er werde Frau Hentjen ein Messer aus
dem Mieder ziehen. Sie fuhr kreischend zurück, doch da präsentierte
Teltscher bereits das Messer zwischen Daumen und Zeigefinger:
»Aber, aber, Mutter Hentjen, so etwas tragen Sie im Mieder!« Dann
wollte er sie hypnotisieren und prompt erstarrte sie im voraus. Was
zu viel ist, ist zu viel; Esch fuhr auf Teltscher los: »Herr, Sie
sollte man einsperren.« – »Neuigkeit«, sagte Teltscher. Esch
knurrte: »Hypnose ist gesetzlich verboten.« – »Interessanter
Mensch«, sagte Teltscher und wies mit dem Kinn nach Esch,
solcherart Frau Hentjen auffordernd, daß sie sich gleichfalls über
den interessanten Menschen lustig mache; ihr aber saß der Schreck
noch in den Gliedern und sie fingerte starr an ihrer Frisur. Esch
nahm den Erfolg seiner Rettungsaktion zur Kenntnis und war
zufrieden. Ja, den einen, den Nentwig hatte er laufen lassen, ein
zweites Mal würde so etwas nicht geschehen, wenn es auch nicht auf
die Person [bookmark: page95] ankam, und wenn auch einer in den andern
verfließt und die Burschen nicht mehr voneinander zu kennen und zu
unterscheiden sind; losgelöst vom Täter besteht das Unrecht und das
Unrecht allein ist es, das gesühnt werden muß.

		Als er später mit Teltscher zur Alhambra ging, war ihm leicht
zumute. Er hatte ein neues Wissen bekommen. Und beinahe tat ihm
Teltscher leid. Und auch Bertrand. Und selbst Nentwig.

		 

		Er hatte bei Gernerth nun doch herausgeschunden, daß ihm mit
Rücksicht auf seine Mitarbeit ein Gewinnanteil von hundert Mark im
Monat garantiert werde, – wovon hätte er denn sonst leben sollen? –
aber schon der Eröffnungsabend brachte ihm sieben Mark Anteil ein.
Wenn das so weiter ging, war seine Einlage nach einem Monat
verdoppelt. Frau Hentjen war nicht zu bewegen gewesen, der
Eröffnungsvorstellung beizuwohnen, und Esch, beim Mittagstisch,
erzählte angeregt von dem gestrigen Erfolg. Als er zu dem Punkt
gelangte, man könnte wohl sagen, zu dem Höhepunkte, wie Teltscher
eines der Trikots aufgeschnitten und nur lose hatte zunähen lassen,
so daß es während des Ringens tatsächlich an jener rundgespannten
Stelle platzte, und wie sich dieses Ereignis allabendlich
wiederholen werde, als er darüber noch nachträglich so sehr lachen
mußte, daß er statt zu reden immerzu mit der Hand winkte, da erhob
sich Frau Hentjen und sagte, sie habe es nun satt. Es sei unerhört,
daß ein Mensch, den sie für anständig gehalten habe und der früher
einem anständigen Beruf nachgegangen sei, so weit sinken könne. Sie
zog sich in die Küche zurück.

		Esch, der verdutzt zurückgeblieben war, trocknete sich die vom
Lachen noch tränenden Augen. In einem Winkel seines Herzens saß
schlechtes Gewissen, in diesem Winkel erhielt Mutter Hentjen recht;
die geplatzten Trikots auf der Bühne waren undeutlich verwandt mit
den Messern, die auf dieser Bühne nicht mehr geworfen werden
durften; doch davon ahnte Mutter Hentjen sicherlich nichts und
eigentlich war ihr Zorn unbegreiflich. Er hatte Hochachtung vor
ihr, wollte sie nicht beschimpfen wie den Idioten Lohberg, aber mit
dem hätte sie sich gewiß besser verstanden, und er war eben nicht
so fein wie Lohberg. Er betrachtete das Bild des Herrn Hentjen über
dem Bord, ob es Ähnlichkeit mit Lohberg aufwies, und als er lange
genug hingeblickt hatte, verschwammen tatsächlich die Gesichter
[bookmark: page96] des
seligen Schenkwirtes und des Mannheimer Zigarrenhändlers. Ja, wo
man hinsah, zeigte es sich, daß einer in den andern verfließt und
daß man nicht einmal Totes von Lebendem unterscheiden könne. Keiner
ist, was er zu sein glaubt: man glaubt, daß man ein Kerl ist, der
fest auf seinen zwei Beinen steht, der seine sieben Mark
Gewinnanteil einstreicht, und der sich hinträgt, wohin er will; und
in Wirklichkeit steht man einmal auf diesem Platz und einmal auf
jenem, und selbst wenn man sich opfert, ist man es nicht selber
gewesen. Eine unbändige Sucht überkam ihn, den Beweis zu erbringen,
daß es nicht so sei, nicht so sein dürfe, und wenn er es schon
niemandem anderen beweisen konnte, so mußte er wenigstens der Frau
da drinnen zeigen, daß sie ihn weder mit Herrn Lohberg noch mit
Herrn Hentjen zu verwechseln habe. Kurzerhand ging er in die Küche
hinüber und sagte, daß Frau Hentjen am nächsten Freitag die
Weinauktion in St. Goar nicht vergessen möge. »Sie werden
Begleitung genug finden«, erwiderte Frau Hentjen vom Herde her. Ihr
Widerspruch reizte ihn. Was verlangte diese Person von ihm? Hatte
er bloß jene Worte zu sagen, die sie ihm vorschrieb und die sie
hören wollte? Er mußte an den Musikautomaten denken, in den jeder
hineingreifen konnte. Aber den mochte sie ja nicht leiden. Wäre das
Küchenmädchen nicht da gewesen, er hätte nicht übel Lust gehabt,
sie, wie sie da am Herde stand, einfach zu übermannen, damit sie
sich von seiner Existenz überzeuge. So sagte er bloß: »Ich habe es
schon zusammengestellt: wir fahren mit der Bahn bis Bacharach, von
dort mit dem Schiff bis St. Goar. Dort sind wir um elf Uhr, kommen
noch zur Auktion zurecht. Nachmittags können wir zur Lorelei
hinauf.« Sie erstarrte ein wenig unter der Festigkeit dieses
Entschlusses, dennoch bemühte sie sich, einen spöttischen Ton in
ihre Stimme zu legen: »Große Pläne, Herr Esch.« Esch war seiner
sicher geworden: »Erst der Anfang, Mutter Hentjen; bis zur nächsten
Woche habe ich jedenfalls schon meine hundert Emm verdient.« Er
pfiff vor sich hin und verließ die Küche.

		Draußen sah er noch die Zeitungen durch, die er mitgebracht
hatte, und merkte die Berichte über die Eröffnungsvorstellung mit
rotem Bleistift an. Daß er in der Volkswacht keinen Bericht fand,
ärgerte ihn. Einen Parteigenossen und Freund, der sich aufgeopfert
hatte, im Gefängnis schmachten lassen, ja das konnten sie. Aber
nicht einmal zu einem lumpigen Bericht [bookmark: page97] langte es. Auch hier sollte man
eigentlich Ordnung machen. Er fühlte in sich die Kraft dazu und
hatte die Zuversicht, daß es ihm gelingen werde, das Chaos, in dem
alles leidend verstrickt war, in dem Freund und Feind verbissen und
doch kampflos ineinanderlagen, zu durchdringen und zu erlösen.

		 

		In der Pause durch den Saal gehend, erschrak er heftig, ja, das
Wort vom »Stich im Herzen« fiel ihm ein, als er Nentwigs ansichtig
wurde. Der saß mit vier anderen Leuten an einem Tische, und eine
der Kämpferinnen, einen Bademantel über das Trikot geworfen, war
bei ihnen. Der Bademantel klaffte und Nentwig war damit
beschäftigt, durch listige Bewegungen seiner runden Hände den Spalt
zu erweitern. Esch ging weggewandten Kopfes vorüber, aber das
Mädchen rief ihn an, so daß er sich umdrehen mußte: »Hallo, Herr
Esch, was machen Sie denn hier«, hörte er Nentwig. Esch zögerte; er
sagte bloß kurz »'n Abend«, doch Nentwig verstand nicht die
Abweisung, sondern trank ihm zu, und das Mädchen sagte: »Ich mache
Ihnen schon Platz, Herr Esch, muß ohnehin zur Bühne.« Nentwig, der
schon getrunken hatte, hielt die Hand Eschs gefaßt, und während er
ein Glas für ihn einschenkte, sah er mit zärtlich-weinseligen Augen
zu ihm auf: »Nein, so etwas, das ist einmal eine unverhoffte
Überraschung.« Esch sagte, daß er gleichfalls auf die Bühne müsse,
und Nentwig, seine Hand nicht loslassend, prustete vor Lachen: »So,
zu die Damens auf die Bühne, komm' ich mit, komm' ich mit.« Esch
suchte ihm verständlich zu machen, daß er von Berufs wegen hier
beschäftigt sei. Endlich begriff Nentwig: »So, Sie sind hier
angestellt? guter Posten?« Eschs Selbstbewußtsein erlaubte es
nicht, die Frage zu bejahen; nein, er sei hier nicht angestellt, er
sei am Geschäfte beteiligt. »So etwas, so etwas«, erstaunte sich
Nentwig, »machte Geschäfte, gute Geschäftchen, sichtlich gutes
Geschäftchen«, er sah sich in dem dichtgefüllten Saale um, »und
vergißt, daß es einen guten alten Freund Nentwig gibt, der sich an
so etwas stets gerne beteiligt.« Er wachte völlig auf: »Wie steht's
mit den Weinlieferungen, Esch?« Esch erklärte, daß er mit dem
Wirtsbetrieb nichts zu tun habe; das sei Sache des Saalbesitzers.
»So, aber alles andere«, Nentwig machte eine große umfassende Geste
über Saal und Bühne, »geht Sie an? na, trinken Sie doch wenigstens
ein Glas«, und Esch konnte nicht umhin, sein Glas [bookmark: page98] an dem des Nentwig
klingen zu lassen, und er mußte auch den Begleitern Nentwigs die
Hand geben und mußte mit ihnen trinken. Trotz der Hinterhältigkeit,
mit der ihn Nentwig von rückwärts her hatte anrufen lassen, konnte
er nicht den Haß gegen ihn aufbringen, zu dem er sich verpflichtet
fühlte. Er versuchte, sich das Vergehen des Prokuristen wieder zu
vergegenwärtigen; es gelang nicht; es waren irgendwelche
Schweinereien in den Bilanzen gewesen, arge Schweinereien, und Esch
reckte sich ein wenig auf, um nach dem im Saale befindlichen
Schutzmann Ausschau zu halten. Aber es war so seltsam unfaßbar und
konturlos geworden, daß Esch sich der Sinnlosigkeit seines
Vorhabens sofort bewußt wurde, und etwas ungeschickt und beschämt
griff er nach seinem Weinglas. Nentwig indessen sah seinen guten
alten Buchhalter mit verschwommenen Blicken an, und da kam es Esch
so vor, als wollte mit dem verschwimmenden Blick diese ganze
rundliche Gestalt in Gleichgültigkeit verfließen. Dieser
Essigfritze hatte ihm meuchlings Buchungsfehler vorgeworfen, hatte
ihn um Brot und Existenz bringen wollen und wird ihn immer wieder
meucheln. Man konnte ihm jedoch kaum mehr böse sein. Aus dem
verworrenen Knäuel des Geschehens ragt ein Arm, droht die Faust mit
dem Dolche, und entdeckt man dann, daß es der Arm Nentwigs ist, so
wird es zu einem dummen und fast schäbigen Zufall. Der Tod, von
eines Nentwigs Hand empfangen, er wäre kaum Mord mehr zu nennen,
und das Gericht, gehalten über Nentwig, es wäre nichts als eigenste
schäbigste Rache für einen Buchungsfehler, der keiner war. Nein,
nutzlos ist es, einen Prokuristen der Gerechtigkeit zu
überantworten, denn es gilt nicht, einen Arm abzuschlagen, selbst
wenn der Arm den drohenden Dolch hält, es gilt das Ganze oder
zumindest einen Kopf zu treffen. In Esch sagte etwas: »Wer sich
opfert, ist anständig«, und er beschloß, Nentwig nicht weiter zu
beachten. Der kleine feiste Mann war wieder in seinen Dusel
zurückgesunken, und da die Musik nun zum Gladiatorenmarsch
ansetzte, zu dessen Klängen die Ringerinnen unter Teltschers
Anführung auf die Bühne marschiert kamen, merkte Nentwig nicht, daß
Esch von seinem Tische verschwunden war.

		Gernerth hingegen saß bei einem Glas Bier in der
Direktionskanzlei und jammerte, als Esch eintrat: »Ist das ein
Leben, ist das ein Leben …« Oppenheimer ging mit dem Kopf und
dem [bookmark: page99]
ganzen Körper wackelnd auf und ab: »Möcht' wissen, was Sie so
aufregt …?« Gernerth hatte sein Notizbuch vor sich: »Die
Zinsen fressen einen auf. Wofür arbeitet und schindet sich
unsereiner? Für die Zinsen!« Draußen klatschten die Griffe auf dem
schwitzenden Fett der Frauenleiber, und Esch empörte sich, daß hier
einer von Schinden sprach, weil er in einem Notizbuch rechnete.
Gernerth jammerte weiter: »Jetzt sollen die Kinder auf Ferien; das
kostet Geld … wo soll ich es hernehmen?« Hier zeigte
Oppenheimer Verständnis: »Kinder sind ein Segen, Kinder sind eine
Plage, Direktor; na, wird schon werden, sorgen Sie sich man nicht
zu sehr.« Esch hatte Mitleid mit Gernerth, der brav war; und
trotzdem verwirrten sich wieder die Angelegenheiten der Welt,
dachte man daran, daß da draußen jetzt ein Trikot platzen müsse,
damit die Kinder Gernerths auf Ferien gehen könnten. Irgendwo hatte
Mutter Hentjen mit ihrem Ekel doch recht, freilich ganz wo anders
als sie selber meinte. Auch Esch wußte es nicht; vielleicht war es
die Unordnung, die ihn mit Ekel und Wut erfüllte. Er ging hinaus;
in den Kulissen standen einige Ringerinnen und rochen nach Schweiß;
Esch, um sich einen Durchgang zu schaffen, packte sie von rückwärts
bei den dicken Armen oder bei den Brüsten und drückte sie sich
gegen den Unterleib, so daß einige gierig zu lachen begannen. Dann
trat er auf die Bühne und nahm seinen Platz als sogenannter
Schriftführer beim Jurytisch ein. Teltscher, die Signalpfeife
zwischen den Lippen, lag auf dem Boden und äugte scharf unter die
Brücke, in der sich eine der Damen befand, während die andere sich
auf ihr wälzte und scheinbar bemüht war, diese Brücke einzudrücken,
selbstverständlich bloß scheinbar, denn die unten Liegende war die
Germanin, zu deren Pflichten es gehörte, sich alsobald mit einem
patriotischen Ruck aus beschämender Bedrängnis zu befreien. Und
obwohl Esch das abgekartete Spiel kannte, hatte er ein
erleichtertes Gefühl, da die fast Besiegte wieder auf den Beinen
stand, und war doch voll empörten Mitleids für ihre Gegnerin, als
Irmentraud Kroff sich nun auf die warf und unter dem nationalen
Jubel des Saales die Schultern der Feindin gegen die Matte
drückte.

		 

		Als Frau Hentjen aufstand, dämmerte es kaum. Sie öffnete das
Fenster, um nach dem Wetter zu sehen. Der Himmel spannte [bookmark: page100] sich hell und
wolkenlos über dem noch grau-dunklen Hof räum, der in unbeweglichem
Schweigen, ein kleines Viereck zwischen dunklen Mauern, vor ihr
lag. Still lehnten dort unten helle Bottiche vom Waschtag her. Ein
kühler Wind hatte sich zwischen den Mauern verfangen und roch nach
Stadt. Sie schlapfte zur Kammer der Küchenmagd hinauf und klopfte
an die Türe; sie wollte nicht etwa auch noch ohne Frühstück
weggehen müssen, das hätte noch gefehlt. Dann begann sie sorgsam
ihre Toilette und zog das Braunseidene an. Als Esch sie abholte,
saß sie mürrisch vor ihrem Kaffee in der Wirtsstube. Mürrisch sagte
sie: »Gehen wir«, indes im Hausflur erinnerte sie sich, daß Esch
vielleicht auch Kaffee haben wollte; er bekam ihn rasch in der
Küche und schlürfte ihn stehend. Auf den Straßen gab es schon
Sonne, doch der helle Schein, der zwischen den langen Mauerschatten
auf dem Pflaster lag, vermochte ihrer beider Laune nicht zu
bessern. Esch gab bloß knappe und barsche Weisungen: »Ich nehme die
Fahrkarten«, und »Bahnsteig fünf.« Schweigend saßen sie
nebeneinander im Coupé; in Bonn zwar beugte er sich hinaus, fragte,
ob es schon frisches Gebäck gäbe, und kaufte ihr ein Brötchen. Sie
verzehrte es mürrisch und vorwurfsvoll. Nach Koblenz, als die Leute
wie üblich ans Fenster traten, um die Rheinlandschaft in sich
aufzunehmen, wurde auch Frau Hentjen angeregt, das nämliche zu tun.
Esch hingegen rührte sich nicht von seinem Platze; er kannte die
Gegend bis zum Überdruß und außerdem hatte er die Absicht gehabt,
erst vom Schiffe aus Frau Hentjen die Natur vorzuführen. Jetzt
ärgerte er sich, daß sie das Vergnügen vorwegnahm und überdies die
belehrenden Erklärungen von den Coupégenossen einholte. So war
jeder Tunnel, der die Aussicht unterbrach, seinem Mißmut genehm und
sein Ärger stieg so sehr, daß er sie in Ober-Wesel kurzerhand vom
Fenster wegrief: »In Ober-Wesel war ich auch mal in
Kondition …« Frau Hentjen schaute hinaus; der Bahnhof bot
nichts Bemerkenswertes. Sie sagte höflich: »Ja, man kommt so
herum.« Esch war noch nicht zu Ende: »Miserabler Posten gewesen,
hab's trotzdem ausgehalten, ein paar Monate lang, wegen einem Mädel
im Ort … Hulda hat sie geheißen.« Da möge er gleich aussteigen
und sie besuchen, war Frau Hentjens gereizte Antwort, ihrethalben
brauche er sich keinen Zwang aufzuerlegen. Aber nun waren sie auch
schon in Bacharach und Esch empfand zum ersten Mal in seinem Leben
[bookmark: page101] die
Hilflosigkeit des Vergnügungsreisenden, der am Bahnhof steht und
eine Stunde Zeit vor sich hat. Seinem Programm zufolge hätte ein
Frühstück auf dem Dampfer eingenommen werden sollen und nur aus
Verlegenheit schlug er vor, in einem der ihm bekannten Gasthöfe
hier einzukehren. Doch als sie die engen Gassen der Stadt betraten,
die still und anheimelnd im klaren Vormittagslichte lagen, da
plötzlich vor einem der Fachwerkhäuser brach Mutter Hentjen in die
Worte aus: »Hier möchte ich wohnen, das wäre mein Ideal.«
Vielleicht war es der Blumenschmuck vor den Fenstern, der ihr
solchen Eindruck machte, vielleicht war es nichts als das befreite
Aufatmen, das vor dem Unbekannten oft im Menschen sich löst, oder
vielleicht hatte sich ihre schlechte Laune einfach erschöpft, –
kurzum die Welt war heller geworden; einträchtig schauten sie nun
alles an, kamen sogar bis zur Kirchenruine hinauf, mit der sie
wenig anzufangen wußten, eilten vorzeitig zum Anlegeplatz, um das
Schiff ja nicht zu versäumen, und es machte ihnen nichts aus, als
sie noch eine halbe Stunde zu warten hatten.

		Auf der Fahrt allerdings gerieten sie mehrmals ins Streiten,
denn auf die Dauer erlaubte Frau Hentjens Stolz es nicht, daß Esch
allein die Gegend kennen sollte. Sie kramte in ihrem Gedächtnis
nach bekannten Namen, begann ihrerseits mit ausgestrecktem Arm
Vermutung und Belehrung abzugeben und war beleidigt, wenn seine
Rechtschaffenheit keinen Fehler durchgehen ließ. Doch auch dies
konnte ihrer guten Laune nichts anhaben, und in St. Goar
angekommen, tat es ihnen leid, das Schiff verlassen zu müssen, ja,
im ersten Augenblick wußten sie nicht einmal mehr, weshalb sie hier
ans Land gingen. Der geschäftliche Zweck ihrer Reise war ihnen
irgendwie gleichgültig geworden, und als sie im Auktionslokale
erfuhren, daß der Verkauf der gewünschten wohlfeilen Sorten bereits
stattgefunden hätte, wurmte es sie nicht, und fast war es ihnen wie
Enthebung von einer Pflicht, denn viel wichtiger war es ihnen, zur
Fähre zu kommen, die an weitgespanntem Seil nach dem verlockend
besonnten Goarshausen hinüberschwamm. Und wenn Esch, die Obsorge
des ordentlichen Kaufmannes mimend, die bei der Auktion erzielten
Preise notierte, »für ein andermal«, wie er sagte, so war diese
kommerzielle Haltung immerhin eine leicht hochstaplerische, und
daraus ergab sich ein kurios [bookmark: page102] schlechtes Gewissen, das ihn einerseits
zwang, allzu günstige Preise geflissentlich zu übersehen,
andrerseits ihn derart bedrückte, daß er, bereits auf der Fähre,
die weggelassenen Preise aus dem Gedächtnis der Liste einfügte und
Frau Hentjen mit unwohlwollenden Blicken maß.

		Frau Hentjen saß auf dem sonndurchglühten Holz der Fähre,
tauchte zufrieden einen Finger ins Wasser, sehr behutsam, damit ihr
cremefarbener Spitzenhalbhandschuh nicht naß werde, und wenn es
nach ihr gegangen wäre, so hätte man den Rhein noch einige Male
überquert, denn das seltsam leichte Schwindelgefühl, mit dem man
auf das schräg vorbeischießende Wasser schauen konnte, war
angenehm. Aber die Zeit war schon zu sehr vorgerückt, und unter den
Bäumen im Wirtshausgarten am Ufer war auch gut sein. Sie aßen
Fisch, tranken Wein, und bei der Zigarre bedachte Esch die
Notwendigkeit einer Steigerung, ernsthaft überlegend, ob nicht auch
Mutter Hentjen, die schwer und prächtig dasaß, solche Steigerung
erwartete. Freilich, sie war nicht wie andere Frauen, und so begann
er bloß vorsichtig von Lohberg zu sprechen, dem er eigentlich die
Anregung zu dieser schönen Fahrt verdankte, lobte Lohberg dafür, um
nach dieser Überleitung nun die vegetarischen Ansichten von der
wahren Liebe in passender Form zum Vortrag zu bringen; doch Frau
Hentjen, welche gespannt merkte, worauf er abzielte, brach das
Gespräch ab, und obzwar sie selber Müdigkeit verspürte und lieber
der Ruhe gepflogen hätte, verwies sie auf das Programm, laut
welchem sie nun zur Lorelei mußten. Esch war empört; er strengte
sich an, wie Lohberg zu sprechen, und fand keine Anerkennung. Er
war ihr wahrscheinlich noch immer nicht fein genug.

		Er erhob sich und zahlte. Als sie den Wirtshausgarten
durchquerten, bemerkte er die Sommergäste; junge hübsche Frauen gab
es darunter und junge Mädchen: Esch begriff plötzlich nicht, was er
mit dieser ältlichen Frau eigentlich vorhatte, mochte sie auch in
ihrem braunen Seidenkleid recht stattlich einhergehen. Die Mädchen
trugen leichte helle Sommerkleider und das Braunseidene war auf der
Straße bald staubig und unansehnlich geworden. Nichtsdestoweniger
war ihm dies alles irgendwo recht; man hatte ja ein Gewissen, und
dachte man an Martin, der im Kerker nach der Sonne schmachtete und
der sich für schnöden Undank geopfert hatte, so ging's einem selber
eigentlich [bookmark: page103] noch viel zu gut! Und wie er jetzt mit Frau
Hentjen im Staub der Landstraße watete, statt mit einem der schönen
Mädchen im Grase zu liegen, da war es ihm sogar auch recht, daß
diese Frau ihm für das Opfer keinen Dank wissen würde. Wer sich
opfert ist anständig. Er überlegte, ob er ihr sein Opfer geziemend
vor Augen führen könnte, doch dann erinnerte er sich an Lohberg und
ließ es sein: ein feiner Mensch leidet schweigend. Einmal,
vielleicht wenn es zu spät sein wird, wird es ihr schon zu
Bewußtsein kommen. Schmerzliche Rührung überkam ihn, und während er
voranschritt, legte er erst den Rock, dann die Weste ab. Mutter
Hentjen sah mit Ekel die beiden großen feuchten Flecke, mit denen
das Hemd an den Schulterblättern klebte, und als er, in den Waldweg
einbiegend, nun stehenblieb und sie nachkam, spürte sie
zurückschreckend den hitzigen Geruch seines Körpers. Esch sagte
gutmütig: »Na, Mutter Hentjen?« – »Ziehen Sie den Rock an«, sagte
sie streng, doch mütterlich fügte sie hinzu: »Kühl ist es hier,
schön kühl, aber Sie werden sich erkälten.« – »Im Gehen wird einem
schon warm«, entgegnete er, »machen Sie lieber ein paar Haften am
Halse auf.« Sie schüttelte den Kopf mit dem altmodisch geputzten
kleinen Hut: nein, das mochte sie nicht, wie sähe das denn aus!
»Nun, hier sieht uns ja niemand«, sagte Esch und diese plötzlich
festgestellte Einsamkeit und Gemeinsamkeit, in der man sich
voreinander nicht zu schämen brauchte, weil niemand es sieht,
verwirrte sie. Sie fand es mit einem Male auch begreiflich, daß er
sozusagen vertrauensvoll seinen Schweiß vor ihr entblößte; und
fühlte sie noch den Ekel, sie fühlte ihn eigentlich nicht mehr an
der Oberfläche, sondern wie stumpf und abgedämpft, nur so unter der
Haut ekelte ihr, und selbst vor seinem Pferdegebiß fürchtete sie
sich nicht mehr, sondern nahm es als Teil der so seltsam erlaubten
Schamfreiheit, da er es jetzt wieder einmal lachend entblößte:
»Also frisch weiter, Mutter Hentjen, keine Müdigkeit vorgeschützt.«
Sie war beleidigt, weil er ihr offenbar nicht zutraute, daß sie mit
ihm Schritt halten könne, und setzte sich mit etwas kurzem Atem und
gestützt auf den fragilen rosa Sonnenschirm wieder in Bewegung.
Esch hielt sich jetzt neben ihr und an steileren Stellen versuchte
er ihr zu helfen. Sie sah ihn erst mißtrauisch an, ob dies nicht
eine ungehörige Annäherung sein sollte, und nur zögernd nahm sie
schließlich seinen Arm, allerdings um solche Stütze sofort
loszulassen, [bookmark: page104] ja wegzustoßen, sobald ihnen irgendein
Wanderer oder auch nur ein Kind entgegenkam.

		Sie stiegen langsam, und wenn sie verschnaufend halt machten,
begannen sie mählich dessen gewahr zu werden, was um sie herum war:
in der Hitze brüchig gewordener weißlicher Lehm des Waldwegs, die
Pflanzen, deren fahles Grün in dem trockenen Boden steckte,
Wurzeln, die mit verstaubten Fasern über den schmalen Weg sich
legten, welker trockener Geruch des in der Hitze kaum atmenden
Waldes, die Stauden, zwischen deren Blättern schwarze unbelebte
Beeren standen, bereit, herbstlich zu verdorren. Sie gewahrten
dies, ohne es benennen zu können, doch als sie die erste
Aussichtsbank erreichten, sahen sie das Tal vor sich liegen, und
obwohl sie den Loreleifelsen noch lange nicht erklommen hatten,
schien es ihnen, als wären sie, die Landschaft aufzunehmen, bereits
am Ziele, da sie sich niederließen; und Frau Hentjen strich das
braunseidene Kleid auf der Rückseite sorgsam glatt, auf daß sie
durch ihr Gewicht es nicht in Falten drücke. Es war so still, daß
man die Stimmen vom Landungsplatz und von den Wirtshäusern in St.
Goar herüber hörte und auch den sattdumpfen Ton, mit dem die Fähre
an die Brücke anstieß; und den beiden war das Ungewohnte solchen
Eindrucks wenig behaglich. Frau Hentjen betrachtete die Herzen und
die Initialen, die in die Lehne der Bank und in den Sitz neben ihr
eingekerbt waren, und mit gepreßter Stimme fragte sie Esch, ob er
sich hier auch mit seiner Hulda aus Ober-Wesel verewigt hätte. Als
er zum Spaße danach suchte, hieß sie ihn es bleibenlassen: sei es
nun sichtbarlich oder unsichtbar, wo immer ein Mann hinträte, er
fände stets seine besudelte Vergangenheit. Esch aber, der seine
Witze nicht aufgeben wollte, sagte, daß er ja vielleicht ihren
Namen ebenso in einem Herzen finden werde, und machte sie damit
ernstlich böse; was er sich denn noch alles herausnehmen werde?
ihre Vergangenheit sei gottlob rein und sie könne es mit jedem
jungen Mädchen aufnehmen. Das werde einer, der sich zeitlebens und
unausgesetzt mit Frauenzimmern herumgetrieben habe, freilich nicht
verstehen. Und Esch, den der Vorwurf in der Seele traf, fühlte sich
gemein und niedrig, weil er sie geringer geschätzt hatte als die
jungen Mädchen im Wirtshausgarten, von denen vielleicht so manche
nicht würdig war, Mutter Hentjen das Wasser zu reichen. Auch tat es
ihm wohl, daß hier ein Mensch war, der eindeutig [bookmark: page105] und bestimmt sich
darstellte, ein Mensch, der wußte, wo sein Rechts und sein Links,
sein Gut und sein Böse zu finden ist. Einen Augenblick hatte er das
Gefühl, daß hier der ersehnte Punkt sei, der aus der allgemeinen
Unordnung klar und unverrücklich sich heraushob, an den man sich
klammern durfte; aber da störte ihn der Gedanke an Herrn Hentjen
und dessen Bild in der Wirtschaft, und es ließ ihn nicht los, daß
doch irgendwo jenes Herz eingekerbt sein müsse, das ihre und Herrn
Hentjens innig ineinander verschlungene Initialen umschloß. Er
getraute sich nicht, daran zu rühren, sondern fragte bloß, wo ihr
Elternhaus gestanden habe. Sie erwiderte kurz, daß sie aus
Westfalen stamme; im übrigen gehe dies niemanden etwas an. Und weil
sie nicht an ihre Frisur herankonnte, zupfte sie ihren Hut zurecht.
Nein, sie mochte es überhaupt nicht leiden, wenn man immerzu die
Nase in anderer Leute Leben hineinstecke, und so benähmen sich eben
nur Menschen wie Esch oder ähnliche Kunden, die nicht imstande
sind, sich vorzustellen, daß nicht ein jeder mit einer schmierigen
Vergangenheit herumlaufe. Wenn solche Kerle eine Frau schon nicht
selber haben können, so trachten sie wenigstens, ihr ein
Liebesleben und eine Vergangenheit anzudichten. Sie rückte
entrüstet ein Stückchen von ihm ab, und Esch, dessen Gedanken noch
immer um Herrn Hentjen kreisten, war nun sicher, daß sie sehr
unglücklich gewesen sein mußte. Sein Gesicht bekam einen bittern
vergrämten Ausdruck. Schon möglich, daß sie mit Stockschlägen in
diese Ehe hineingetrieben worden war. Also sagte er, daß er es
nicht böse gemeint habe. Und gewohnt, Frauen, die weinten oder
sonst ihm unglücklich erschienen, durch körperliche Berührung zu
trösten, nahm er ihre Hand und streichelte sie. Vielleicht war es
die außerordentliche Stille in der Natur, vielleicht aber bloß ihre
Erschöpftheit; sie wehrte sich nicht. Sie hatte ihre Meinung
gesagt, aber schon die letzten Worte waren ihr vom Munde
verflattert, wie zerschlissene Federn, so daß sie selber kaum sie
erkannte, und nun war sie völlig entleert, nicht einmal mehr fähig,
Widerwillen oder Ekel zu empfinden. Sie sah das hingebreitete Tal,
ohne es zu sehen, und wußte nicht mehr, wo sie war. Die vielen
mechanischen Jahre, die sie zwischen dem Büfett und den paar
bekannten Straßen gelebt hatte, schrumpften zu einem kleinen Punkt
zusammen, und schier war es, als ob sie stets hier auf diesem
unbekannten Fleck gesessen hätte. [bookmark: page106] Die Welt so unbekannt, daß es
unmöglich war, sie zu erfassen, und nichts verband sie mehr mit
ihr, nichts als der dünne Zweig mit den stacheligen Blättern, der
über die Lehne der Bank hing und an dem die Finger ihrer Linken auf
und ab fuhren. Esch fragte sich, ob er ihr einen Kuß geben müsse,
doch er hatte keine Begierde, und er hielt es auch nicht für
fein.

		So saßen sie schweigend. Die Sonne neigte sich gegen Westen und
strahlte ihnen ins Gesicht, aber Mutter Hentjen empfand nicht die
Hitze und nicht das Brennen der gespannten, geröteten und
verstaubten Haut. Und fast schien es, als würde das Traumhafte,
Halbwache zu Esch hinübergleiten und ihn umfangen wollen, denn sah
er auch die breiter und länger werdenden Bergschatten im Tale als
eine kühle Lockung vor sich, er scheute sich dennoch, die Lage zu
verändern und nur zögernd griff er schließlich nach der Weste, die
neben ihm lag und die große silberne Uhr enthielt. Es war Zeit zum
Zuge, und die Willenlose gehorchte seiner Aufforderung.
Abwärtssteigend stützte sie sich schwer auf seinen Arm, und er trug
den dünnen rosa Sonnenschirm geschultert: Weste und Rock baumelten
daran. Ihr das Gehen zu erleichtern, öffnete er zwei Haften an
ihrer hochgeschlossenen Taille, und Mutter Hentjen ließ es
geschehen, stieß ihn auch nicht von sich, wenn Wanderer ihnen
entgegenkamen; sie sah sie nicht. Ihr braunseidener Rock strich im
Staub der Landstraße, und als Esch am Bahnhof sie auf eine Bank
setzte und sie verließ, um seinen Durst zu stillen, saß sie wunsch-
und hilflos da, wartend, daß er zurückkomme. Er brachte auch ihr
ein Glas Bier und sie trank es auf sein Geheiß. In dem dunklen
Abteil des Personenzuges bettete er ihren Kopf an seine Schulter.
Er wußte nicht, ob sie schlief, und sie wußte es wohl selber nicht.
Ungeschickt rollte ihr Kopf auf seiner harten Schulter hin und her.
Dem Versuch, sie an sich zu ziehen, leistete ihr breiter Körper in
dem Fischbeingehäuse steifen Widerstand und die Hutnadeln auf ihrem
wackelnden Kopf bedrohten sein Gesicht. Kurz entschlossen schob er
ihren Hut zurück, der mitsamt der Frisur nach hinten rutschend, ihr
das Aussehen einer Betrunkenen verlieh. Die Seide ihres Kleides
roch staubig und erhitzt; nur manchmal merkte man den feinen
Lavendelduft, der noch in den Falten geblieben war. Dann küßte er
die Wange, die an seinem Mund vorbeiglitt, und schließlich nahm er
den runden schweren Kopf in die Hand und [bookmark: page107] drehte ihn zu sich. Sie
erwiderte den Kuß mit trockenen dicken Lippen, etwa wie ein Tier,
das seine Rüsselschnauze gegen eine Glasscheibe drückt.

		Erst als sie im Hausflur standen, fand sie sich in der Welt
wieder zurecht. Sie gab Esch einen Stoß vor die Brust, und mit noch
unsicheren Schritten gewann sie ihren Platz hinter dem Büfett. Dort
setzte sie sich nieder und schaute ins Lokal, das wie im Nebel vor
ihr lag. Endlich erkannte sie Wrobek am ersten Tische und sie
sagte: »Guten Abend, Herr Wrobek.« Aber sie sah nicht, daß Esch ihr
ins Lokal gefolgt war, und sie merkte auch nicht, daß er zu den
letzten gehörte, die das Lokal verließen. Als er sie zum Abschied
grüßte, sagte sie teilnahmslos: »Gute Nacht, meine Herren.« Dennoch
hatte Esch, aus der Wirtschaft tretend, ein sonderbares und fast
stolzes Gefühl: Liebhaber Mutter Hentjens zu sein.

		Wenn man eine Frau einmal geküßt hat, folgt alles übrige
unabweislich und unabänderlich. Man kann es verlangsamen, aber man
kann ein Naturgesetz nicht aufheben. Darüber wußte Esch Bescheid.
Trotzdem war er nicht imstande, sich den Fortgang seines
Verhältnisses zu Mutter Hentjen vorzustellen, und es war ihm daher
angenehm, daß Teltscher ihn am folgenden Mittag in die Wirtschaft
begleitete; das Wiedersehen mit Mutter Hentjen war dadurch
erleichtert und überhaupt, es war einfacher.

		Teltscher hatte etwas Neues ausgeheckt: man müßte eine Negerin
auftreiben, das würde den Schlußrunden einen besonderen Reiz
verleihen; er wollte sie »Schwarzer Stern von Afrika« nennen, und
die Germanin müßte nach zwei unentschiedenen Runden den Schwarzen
Stern schließlich besiegen. Esch fürchtete ein wenig, daß Teltscher
diese afrikanischen Pläne vor Mutter Hentjen ausbreiten würde, und
er hatte sich darin nicht getäuscht, denn gleich beim Eintritt
brachte Teltscher seine Neuigkeit vor: »Frau Hentjen, unser Esch
wird uns eine Negerin verschaffen.« Sie begriff erst nicht, auch
dann noch nicht, als Esch wahrheitsgemäß versicherte, daß er kaum
wüßte, wo er eine Schwarze hernehmen sollte, nein, Mutter Hentjen
wollte überhaupt nicht hinhören, sondern wappnete sich mit saurer
Bitterkeit: »Eine mehr oder weniger, das spielt bei dem wohl keine
Rolle.« Angeregt klopfte Teltscher ihm aufs Knie: [bookmark: page108] »Natürlich, ein Mann,
dem die Damen derart zufliegen, mit dem nimmt's keiner auf.« Esch
schickte einen Blick zu dem Bild des Herrn Hentjen: da war einer,
der es mit ihm aufgenommen hatte. »Ja, so ist der Esch«,
wiederholte Teltscher. Frau Hentjen war es eine Bestätigung ihrer
eigenen schlechten Meinung und sie suchte das Bündnis mit Teltscher
weiter auszubauen; sie betrachtete die kurzen steifen Haare Eschs,
diese dunkle Bürste, unter welcher gelblich die Kopfhaut
schimmerte, und sie fühlte, daß sie heute einen Bundesgenossen
brauchte. Von Esch sich abkehrend, lobte sie Teltscher; es sei nur
allzu verständlich, daß ein Mann, der etwas auf sich halte, von
diesen Weibergeschichten nichts wissen wolle und sie lieber einem
Herrn Esch in Auftrag gebe. Esch sagte gereizt, das seien Aufträge,
um die mancher sich reißen würde, die freilich mancher nicht
ausführen könne. Und er verachtete Teltscher, dem es nicht einmal
gelungen war, Ilona für sich zu behalten. Aber gemach, bald wird
die keiner mehr für sich behalten: »Nun, Herr Esch«, sagte Frau
Hentjen, »nur zu, die Negerin wartet, machen Sie sich schleunigst
an die Arbeit.« Ja, das werde er auch, erwiderte er, und kaum daß
er gegessen hatte, stand er auf und ließ die etwas verdutzte Frau
Hentjen in Teltschers Gesellschaft zurück.

		Er lungerte eine Zeitlang herum. Er hatte nichts zu tun. Er
ärgerte sich, daß er sie mit Teltscher allein gelassen hatte, und
schließlich trieb es ihn zurück. Es war nicht anzunehmen, daß er
Teltscher noch antreffen würde, doch er wollte sich vergewissern.
Die Wirtsstube war leer und auch in der Küche fand er niemanden.
Teltscher war also fortgegangen und er hätte sich ebenfalls
entfernen können; aber es war ihm bekannt, daß sich Frau Hentjen um
diese Zeit stets in ihrem Zimmer aufzuhalten pflegte, und jäh wußte
er nun auch, daß er deshalb hierher zurückgekehrt war. Er zögerte
einen Augenblick und dann stieg er leise die Holztreppe hinauf.
Ohne anzuklopfen, trat er ein. Mutter Hentjen saß beim Fenster und
stopfte Strümpfe; als sie seiner ansichtig wurde, stieß sie einen
leisen Schrei aus und erstarrte. Er ging geradewegs auf sie zu,
drückte sie auf den Stuhl zurück und küßte sie auf den Mund. Sie
warf den schweren Körper abwehrend und ausweichend hin und her,
gurgelte heiser: »Gehen Sie hinaus … Sie haben hier nichts zu
suchen.« Schmerzlicher als unter seiner Gewalttätigkeit litt sie
unter dem Gedanken, daß er, der von einer Tschechin oder Negerin
kam, [bookmark: page109]
hier in ihrem Zimmer war, in dem Zimmer, das noch nie ein Mann
betreten hatte. Sie kämpfte für das Zimmer. Doch er hielt sie fest,
und schließlich erwiderte sie mit trockenen dicken Lippen seine
Küsse, vielleicht nur, um ihn durch solche Milde zum Gehen zu
bewegen, denn zwischendurch und mit zusammengebissenen Zähnen
wiederholte sie immer von neuem: »Sie haben hier nichts zu suchen.«
Zuletzt flehte sie nur noch: »Nicht hier.« Esch, des lustlosen
Kämpfens müde, erinnerte sich, daß er eine Frau vor sich hatte, der
Hochachtung und Respekt gebührte. Wenn sie einen Wechsel des
Schauplatzes wünschte, warum nicht? er ließ von ihr ab und sie
drängte ihn zur Türe. Als sie auf dem Flur standen, sagte er
heiser: »Wohin?« Sie verstand nicht, denn sie glaubte, daß er nun
gehen werde. Esch, nahe ihrem Gesicht, fragte nochmals »Wohin?«,
und da sie unbeweglich blieb, keine Antwort gab, umfaßte er sie
neuerdings, um sie wieder in das Zimmer hineinzubefördern. Sie
empfand es als einzige Aufgabe, das Zimmer zu schützen. Hilflos sah
sie sich um, sah die Türe zur guten Stube, hatte plötzlich die
Hoffnung, daß des Raumes Vornehmheit ihn zu Vernunft und guten
Sitten zurückführen werde, und wies mit dem Blick dorthin; er gab
den Weg frei, folgte ihr aber, die Hand auf ihrer Achsel, als
führte er einen Gefangenen.

		Eintretend sagte sie unsicher: »So, jetzt werden Sie wohl
vernünftig sein, Herr Esch«, und wollte zum Fenster gehen, um die
verdunkelnden Läden zu öffnen. Indes er hatte sie nun von rückwärts
umschlungen und Frau Hentjen konnte sich nicht von der Stelle
rühren. Sie trachtete freizukommen, da torkelten sie ein wenig und
gerieten in die Nüsse, so daß sie beinahe hingefallen wären. Die
Nüsse zerbrachen ihnen unter den Schuhen, und als, den Vorrat zu
schonen, Frau Hentjen zurückstrebte und sich dem Alkoven näherte,
um dort Halt und festen Fuß zu fassen, gab es für sie einen
Augenblick schlafwandlerischer Besinnung: war sie es nicht selber
gewesen, die ihn hierher gelockt hatte? Allein dies erbitterte sie
nur noch mehr und sie zischte: »Gehen Sie nur zu Ihrer
Negerin … mich werden Sie nicht herumkriegen wie Ihre Weiber.«
Sie klammerte sich an der Ecke des Alkovens an, erwischte aber den
Vorhang; die Holzringe an der Vorhangstange klapperten leise, und
aus Angst, den guten Vorhang zu beschädigen, ließ sie los, so daß
sie nun in die dunkle Nische zu den Ehebetten hin gedrängt [bookmark: page110] werden
konnte. Noch immer hinter ihr stehend, hatte er ihre freigewordenen
Hände nach rückwärts und an sich gezogen, so daß sie die Erregung
des Geschlechts an ihm spüren mußte. Sei es darum, sei es weil der
Anblick der Ehebetten sie in wehrlose Erstarrung brachte, sie
erschlaffte unter seinem keuchenden Drängen. Und da er ungeschickt
an ihren Kleidern riß, und da es jetzt wieder ihre Wäsche war, die
in Gefahr gebracht wurde, half sie, wo es ihm nicht gelang, selber
nach wie ein Delinquent, der selber dem Henker behilflich ist, und
es erfüllte ihn fast mit Grauen, wie glatt nun alles vonstatten
ging und wie Mutter Hentjen, da sie auf das Bett kippten, sich
sachlich auf den Rücken legte, ihn zu empfangen. Und es erfüllte
ihn mit noch tieferem Grauen, daß sie, unbeweglich und erstarrt,
als käme sie einer alten Pflicht nach, als setzte sie bloß alte und
gewohnte Pflicht fort, tonlos und lustlos es geschehen ließ. Bloß
ihr runder Kopf rollte wie in einem steten Verneinen auf der Decke
hin und her. Die Wärme ihres geöffneten Körpers fühlend,
übersteigerte er seine Lust, um die ihre erweckend zu besiegen. Er
hielt ihren Kopf zwischen den Händen, umklammerte ihn, als wollte
er die Gedanken, die darin erstarrt waren und die ihm nicht
gehörten, herauspressen und sein Mund folgte den unschönen schweren
Flächen der feisten Wangen und der niederen Stirn, die stumpf und
unbeweglich blieben, so unbeweglich und stumpf wie die Masse, für
die Martin sich opferte und die unerlöst doch blieb. Vielleicht
mochte Ilona die feiste Massigkeit Korns so empfinden, und für
einen Augenblick war es beglückend, daß er ihr es gleich tat und
daß es gerecht war und daß es für sie und für die Erlösung zur
Gerechtigkeit geschehe. Oh, sich auszulöschen, stets verwaister zu
werden, selber sich zu vernichten mit all der Ungerechtigkeit, die
man trägt und die man angesammelt hat, dennoch auch die
auszulöschen, deren Mund man sucht, auszulöschen die Zeit, die auch
die ihre war, die Zeit, die in den ältlichen Wangen sich
niedergelegt hatte, Wunsch, die Frau zu vernichten, die in der Zeit
gelebt hatte, zeitlos sie neu erstehen zu lassen, erstarrt und
bezwungen in der Vereinigung mit ihm! Nun hat sich ihr Mund an
seinen suchenden gepreßt wie die Schnauze eines Tieres an eine
Glasscheibe, und Esch war voll Wut, daß sie ihre Seele, damit er
ihrer nicht habhaft werde, hinter den zusammengebissenen Zähnen
gefangen hielt. Und als sie mit rauhem Grunzen endlich die Lippen
[bookmark: page111]
öffnete, da empfand er Seligkeit, wie er sie noch nie bei einem
Weibe erfahren hatte, verströmte grenzenlos in ihr, sehnend sie zu
besitzen, die nicht mehr sie war, sondern ein wiedergeschenktes,
dem Unbekannten abgerungenes mütterliches Leben, auslöschend das
Ich, das seine Grenzen durchbrochen hat, verschwunden und
untergetaucht in seiner Freiheit. Denn der Mensch, der das Gute und
das Gerechte will, will das Absolute, und Esch ward zum ersten Male
inne, daß es nicht auf Lust ankomme, sondern daß es um eine
Vereinigung geht, die herausgehoben ist über den zufälligen und
traurigen, ja sogar schäbigen Anlaß, um ein vereinigtes Verlöschen,
das zeitlos selber, die Zeit aufhebt und daß die Wiedergeburt des
Menschen ruhend ist wie das All, das dennoch klein wird und ihm
sich beschließt, wenn sein ekstatischer Wille es bezwungen hat,
damit das ihm werde, was allein ihm zu eigen ist: die Erlösung.

		 

		Was bedeutete es schon, Liebhaber Mutter Hentjens zu sein! Viele
Männer gibt es, welche meinen, daß der Mittelpunkt des Lebens im
Dasein einer bestimmten Frau gelegen sei. Esch hatte sich seit
jeher von solchen Vorurteilen freizuhalten gewußt. Justament nicht,
auch wenn Frau Hentjen in seinen Gedanken sich manchmal merkwürdig
vordrängte. Justament nicht. Für sein Leben gab es größere und
höhere Ziele.

		In der Nähe des Neumarkts blieb er vor einer Buchhandlung
stehen. Sein Blick fiel auf ein Bild der Freiheitsstatue, golden
auf grünes Leinen gepreßt; darunter der Titel »Amerika heute und
morgen«. Er hatte in seinem Leben noch nicht viele Bücher gekauft
und er wunderte sich selbst, daß er jetzt eintrat. Die Buchhandlung
mit ihren glatten Ladentischen und der schönen Ordnung der
viereckigen Bücher erinnerte von ferne an ein Zigarrengeschäft. Er
wäre gerne länger verweilt, um zu plaudern, aber da niemand ihn
beachtete, zahlte er das Buch und hatte ein Paket in der Hand, mit
dem er nichts anzufangen wußte. Ein Geschenk für Frau Hentjen?
Sicherlich würde sie nicht das geringste Interesse dafür
aufbringen, und trotzdem war da etwas, das den Kauf auf
unerklärliche Weise mit ihr in Zusammenhang brachte. Unschlüssig
blieb er nochmals vor der Auslage stehen. An einer Schnur hinter
der Glasscheibe hingen die bunten Hefte der Sprachführer und auf
ihren Umschlägen wehten die Flaggen der zugehörigen Nationen wie
eine fröhliche Aufmunterung [bookmark: page112] für den Lernbegierigen. Esch begab sich zum
Mittagstisch in die Wirtschaft.

		Mit einem ungeeigneten Geschenk wagt man sich lieber gar nicht
hervor, und Esch trug sein Buch zum Fenster; hier pflegte er nach
Tisch immer seine Zeitung zu lesen, warum sollte er also nicht auch
mit seinem Buche hier sitzen. Es dauerte gar nicht lange und über
die leere Gaststube hin rief Mutter Hentjen ihm zu: »Nun, Herr
Esch, Sie haben natürlich Zeit, am hellichten Tag Bücher zu lesen.«
– »Ja«, rief er erfreut zurück, »ich zeige es Ihnen schon«, stand
auf und brachte den Band zum Büfett »Was soll's damit«, sagte sie,
als er ihr das Buch hinhielt; er machte eine Kopfbewegung, daß sie
sich's ansehen möge; sie blätterte ein wenig herum, betrachtete
einige Bilder genauer und gab ihm das Buch mit einem »Na schön«,
einfach zurück. Esch war enttäuscht; er hatte es sich ja gedacht,
daß sie dafür kein Interesse haben würde, was wußte so eine Frau
von größeren und höheren Zielen! Nichtsdestoweniger blieb er stehen
und wartete, daß noch etwas nachfolgen werde, … doch es folgte
bloß, daß Mutter Hentjen sagte: »Sie denken wohl, den ganzen
Nachmittag mit dem Zeug da herumzusitzen.« Esch antwortete: »Ich
denke gar nichts«, und beleidigt trug er sein Buch nach Hause, um
es eben allein zu lesen. Und er nahm sich vor, allein auszuwandern.
Mutterseelenallein. Und trotzdem vermeinte er immer wieder, das
amerikanische Werk nicht nur für sich sondern auch für Mutter
Hentjen zu studieren.

		Jeden Tag las er ein Stück. Vorerst hatte er bloß die Bilder
angesehen, und wenn er jetzt an Amerika dachte, so schien es ihm,
als ob dort die Bäume nicht grün, die Wiesen nicht bunt, der Himmel
nicht mehr blau wäre, sondern als ob alles Leben dort in den
glänzenden und eleganten Schattierungen braun-grauer Photographien
oder in den scharfen Konturen zart schraffierter Federzeichnungen
sich abspielte. Später vertiefte er sich in den Text. Die vielen
statistischen Zahlen langweilten ihn zwar, doch er war zu
gewissenhaft, um sie zu überschlagen, und es gelang ihm, sich eine
ganze Menge davon einzuprägen. Viel Interesse brachte er den
amerikanischen Polizei- und Gerichtseinrichtungen entgegen, die,
behauptete das Buch, in den Dienst der demokratischen Freiheit
gestellt waren, so daß es für jeden, der ein Buch zu lesen
verstand, einsichtig wurde, daß man dort keine Krüppel auf Geheiß
lasterhafter Reeder einzukerkern [bookmark: page113] pflegte; Martin sollte also mitkommen.
Esch blätterte um, und sonderbar genug, die Photographie des
Ozeanriesen vor der Landungshalle zu New York zeigte Mutter Hentjen
im Braunseidenen, den dünnen rosa Sonnenschirm zwischen den Händen,
wie sie an der Reling lehnte, die Blicke auf das Gewühl der
Ankömmlinge gerichtet, während Martin mit seinen Krücken auf einer
Kiste saß, ringsum aber die Laute der englischen Sprache
ertönten.

		Und gründlich wie er war, entschloß sich Esch nach einigem
Zögern, den Buchladen, dessen Einrichtung ihn angeheimelt hatte,
wieder aufzusuchen. Der neuerlichen Geldausgabe nicht achtend,
erwarb er den englischen Sprachführer mit dem anlockend fröhlichen
Union Jack und machte sich auch unverzüglich daran, die englischen
Vokabeln zu lernen, und hinter jedem Worte stand das Wort
»Freiheit« in den graubraunen eleganten Tönen einer seidig
glänzenden Photographie, als sollte mit diesem Wort alles, was
gewesen und in der alten Sprache ausgedrückt worden war, in
Vergessenheit aufgelöst und erlöst werden. Er entschied, daß sie
sogar untereinander sich der englischen Sprache bedienen würden,
und daß zu diesem Zwecke Mutter Hentjen das Englische beigebracht
werden müsse. Aber mit seiner gesunden Verachtung für alles
Träumerische ließ er es nicht bei leeren Wünschen bewenden: sein
Gewinnanteil wuchs, und wenn auch in den letzten Tagen der Besuch
der Ringkämpfe etwas nachgelassen hatte, so blieben aus dem
Geschäft jedenfalls an zweihundert Mark Überschuß, die er nun
endgültig zum Grundstock des Reisegelds bestimmte; mithin konnte
man handeln, konnte dem Kerker entfliehen, konnte das neue Leben
beginnen. Oft trieb es ihn jetzt zum Dom. Schaute er von den Stufen
über den Domplatz hin und tauchten Englisch sprechende Menschen
auf, so war es wie ein Hauch von Freiheit, den man empfing und der
die Stirne berührte, nahm man den Hut ab in dem lauen Sommerwind.
Selbst die Straßen Kölns bekamen dann ein anderes, man könnte
schier sagen, ein unschuldigeres Gesicht, und Esch betrachtete sie
mit Wohlwollen und fast mit ein wenig Schadenfreude. Man sollte
bloß erst drüben sein, jenseits des großen Teiches, dann wird es
auch hier anders aussehen. Und würde man dereinst zurückkehren, so
wird man sich von dem Englisch sprechenden Fremdenführer den Dom
zeigen lassen.

		[bookmark: page114] Nach
der Vorstellung wartete er auf Teltscher; in der milden
regnerischen Luft gingen sie durch die Nacht. Esch blieb stehen:
»Also, Teltscher, Sie haben stets von Ihren Amerika-Engagements
geflunkert: jetzt heißt's Ernst damit machen.« Teltscher liebte
Gespräche über das große Los: »Wenn ich will, kriege ich drüben
Engagements so viel ich will.« Esch lehnte ab: »Mit Ihrer
Messerwerferei … nun, ja, … meinen Sie nicht, daß man
drüben auch Ringkämpfe oder so was machen könnte?« Teltscher lachte
geringschätzig: »Wollen Sie vielleicht gar mit unseren Weibern
hinüber?« – »Warum schließlich nicht?« »Sie sind ein Trottel, Esch,
mit dem Material wollen Sie hinüber! Wenn überhaupt … drüben
verlangt man sportliche Leistungen, was aber unsere Weiber
aufführen …«, er lachte wieder. Esch schlug vor: »Das ließe
sich doch zusammenstellen.« – »Unsinn, die warten drüben gerade auf
uns«, sagte Teltscher, »und wo bringen Sie hier so geschulte Kräfte
zusammen …« Teltscher dachte nach, »... wenn diese Kühe
wenigstens nach was aussehen würden, dann wäre eher etwas zu
machen. Allerdings bloß in Mexiko oder Südamerika.« Esch war erst
nicht im Bilde und Teltscher ärgerte sich über solche
Begriffstutzigkeit: »No, bei der Fleischnot, was die dort drüben
haben … wenn's mit der Ringerei nicht geht, hat man für die
Kühe jedenfalls schon den Stall vorbereitet, und die Reisespesen
und die Provision hat man in der Tasche.« Das schien einleuchtend.
Schließlich warum nicht Südamerika oder Mexiko. Und das braungraue
Photographenbild in Eschs Kopf verwandelte sich in farbenprächtige
Südlichkeit. Ja, es war überzeugend. Teltscher sagte: »Sie haben
doch diesmal Ihre Sache recht schön gemacht, Esch. Sehen Sie zu,
daß wir unsern Zirkus frisch herrichten, mit Weibern, die was
gleichen. Ich kenne ein paar Leute, die uns die Geschichte da
drüben ganz gut agentieren würden. Und dann fahren wir mit der
ganzen Fracht los.« Esch wußte, daß dies verteufelt nach
Mädchenhandel aussah. Aber er brauchte es nicht zu wissen, denn die
Ringkämpfe waren ein legales Geschäft, und wenn es sich vielleicht
etwas anrüchig anließ, was verschlug's: das Konto einer Polizei,
die Unschuldige einkerkert, wurde damit ein wenig ausgeglichen.
Eine Polizei, die im Dienste der Freiheit wirkt und die von den
Reedern kein Geld nimmt, wird solche Richtigstellungen nicht zu
gewärtigen haben. Gewiß war Mädchenhandel nichts Feines,
schließlich aber [bookmark: page115] betreibt auch Mutter Hentjen ihre Wirtschaft
gegen ihre Überzeugung. Und auch Lohberg mag sein Geschäft nicht.
Und immer noch besser, man bringt Teltscher mit dem Zirkus nach
Amerika, als ihn hier Messer werfen lassen. Sie gingen bei einem
Schutzmann vorbei, der in dem nächtlichen Regen gelangweilt auf und
ab patrouillierte, und Esch hätte ihm gerne versichert, daß die
Polizei sich trotzdem nicht zu beklagen haben würde, sie wird ihren
Nentwig schon noch von ihm geliefert bekommen! Ein Esch hält
Ordnung und hält seine Verpflichtungen ein, selbst wenn der Partner
ein Schwein ist. »Schweinepolizei«, brummte er. Der nasse Asphalt
glänzte wie Photographenpapier schwarzbraun im Lichte der gelben
Lampen und Esch sah die Freiheitsstatue vor sich, deren Fackel all
das verbrennt und erlöst, was herüben zurückgelassen wird, alles
Gewesene und alles Tote dem Feuer überantwortet, – und wenn dies
Mord ist, so ist es einer, über den die Polizei nicht mehr richten
darf. Um der Erlösung willen. Seine Entscheidung war getroffen, und
als Teltscher ihm beim Abschied zurief: »Und vergessen Sie nicht:
blond und immer wieder blond wird drüben verlangt«, da stand es für
ihn fest, daß er blonde Mädchen suchen und bringen werde. Er hatte
vorher bloß noch seine alten Rechnungen glatt zu stellen, dann
würden sie mit der ganzen blonden Fracht losfahren. Würden von des
Ozeanriesen hohem Deck hinunterschauen auf das Gewimmel der
kleineren Fahrzeuge. Würden der Alten Welt ein Valet zurufen, auf
Nimmerwiedersehen. Vielleicht werden die blonden Mädchen auf dem
Schiffe ein Abschiedslied anstimmen, werden es im Chore singen, und
wenn das Schiff, an scharfgespanntem Seil gezogen, bei den Ufern
vorbeigleitet, dann wird am Ufer vielleicht Ilona spazieren gehen
und winken, sie selber blond, dennoch aller Gefahr entrückt, und
die Wasserfläche wird immer breiter werden.

		 

		Eigentlich hätte er zugeben müssen, daß seine Geliebte eine
ebenbürtige Partnerin war: hatte man die Liebe hinter sich
gebracht, so wollte Mutter Hentjen nichts mehr davon wissen. Darin
glich sie ihm, war sie auch von anderen Motiven bewegt. Ihr nämlich
war die Liebe etwas so tief Geheimes, daß sie kaum deren Namen
auszusprechen vermochte. Stets aufs neue vergaß sie die Existenz
des Liebhabers, den sie nun einmal hatte und [bookmark: page116] den sie nicht abhalten
konnte, nachmittags zur Zeit ihres Schlummerstündchens oder nachts,
nachdem die letzten Gäste das Haus verlassen hatten, zu ihr zu
schleichen, und stets aufs neue senkte sich mit seiner Annäherung
erstarrte Überraschung auf sie hernieder, Erstarrung, die erst
langsam sich löste, wenn das dämmerige Zimmer und der Alkoven sie
aufgenommen hatten: dann löste es sich zu einem Gefühl
verantwortungsloser Einsamkeit, und der dunkle Alkoven, in dem sie
lag und zu dessen Decke sie aufschaute, begann zu entschweben,
schien bald nicht mehr Teil des wohlvertrauten Hauses zu sein,
sondern war wie ein freischwebendes Gefährt, das irgendwo im
Dunkeln und Endlosen hing. Dann erst erfaßte sie, daß da einer war,
der sich bei ihr befand und sich um sie bemühte, und es war nicht
mehr Esch und das war überhaupt nicht mehr einer, den sie kannte,
es war ein Wesen, das seltsam und gewalttätig sich in diese
Einsamkeit gedrängt hatte und dem man doch die Gewalttätigkeit
nicht vorwerfen konnte, denn dieses Wesen war ein Stück der
Einsamkeit, und mit der Einsamkeit fand man es erst, ein Wesen,
ruhend und drohend, heischend, daß man seine Gewalttätigkeit
besänftige: man mußte darum die Spiele mit ihm spielen, die es
forderte, und war das Spiel also auch erzwungen, es war auch
seltsam erlaubt, weil die Einsamkeit es umschloß, und selbst Gott
schloß die Augen davor. Der aber, mit dem sie das Lager teilt, ahnt
kaum etwas von solcher Einsamkeit, und sie wachte strenge darüber,
daß er die Einsamkeit nicht sprenge. Von tiefer Stummheit wird er
umfangen, und sie läßt an dieser Stummheit nicht rütteln, mag er
sogar dieses ungefüge Schweigen für Blödheit oder Plumpheit nehmen.
In der Stummheit zerbricht die Scham, denn das Wort erst hat die
Scham geschaffen. Was sie erlebt, ist nicht Lust sondern Befreiung
von der Scham: so einsam ist es um sie, daß, als sei sie für ewig
allein, sie sich keiner Faser des Körpers mehr schämt. Er begreift
diese Stummheit nicht und ist doch niedergeworfen von diesem
schamlosen Schweigen, das sich in tierischer Unbewegtheit darbietet
und fordert. Sie gibt ihm kaum ein Seufzen, und alles in ihm ist
qualvolles Warten und Hoffen, daß sich die Stimme endlich in einem
Schrei befreiter rauher Lust auflöse. Freilich, gar oft wartet er
vergebens und dann haßt er die besänftigende Gebärde, mit der sie
ihn einlädt, an ihrer unbewegten fleischigen Achsel einzuschlafen.
Jedesmal aber schickt sie [bookmark: page117] den Liebhaber jäh und hart weg, als wollte
sie ihn und seine Mitwisserschaft plötzlich vernichten: sie schiebt
ihn zur Türe hinaus, und wenn er die Treppe hinabschleicht, spürt
er ihre Feindseligkeit im Rücken. Da ahnt er, daß er in fremdestem
Lande gewesen, und trotzdem zwingt ihn diese Erkenntnis qualvoll
und mit steigendem Begehren stets aufs neue zu ihr zurück. Denn in
der Seligkeit zu versinken, stumm und namenlos aufzugehen in der
Schamlosigkeit des Geschlechts, wacht unbesiegbar die Begierde, die
Frau zu zwingen, daß sie ihn erkenne, daß das Jetzt aufleuchte in
ihr wie eine Fackel und alles andere versenge, daß in dem
erleuchtenden Brand sie seiner inne werde und aus dem nächtlichen
Schweigen, das alle umfaßt, rauh die Stimme ertöne und zu ihm, dem
Einzigen, du sage wie zu ihrem Kinde. Er weiß nicht mehr, wie sie
aussieht, sie ist jenseits von schön und häßlich, von jung und alt,
sie ist ihm nur schweigende Aufgabe, sie erobernd zu erlösen.

		Obwohl er sich's in vieler Beziehung nicht anders wünschen
konnte, ja sogar zugeben mußte, daß es gewissermaßen eine
magistrale und eine das gewöhnliche Maß übersteigende Art der Liebe
war, in deren Bann er sich befand, so war Esch dennoch jedesmal von
neuem gekränkt, wenn er ins Lokal trat und Mutter Hentjen voll
Angst, es könnten die Gäste etwas merken, ihm so wenig Beachtung
schenkte, daß es entgegen ihrer Absicht geradezu auffällig wurde.
Hätte er nicht weiteres Aufsehen oder gar Gerede vermeiden wollen
und wäre es nicht um die wohlfeile und reichliche Mittagskost
gegangen, er wäre kurzerhand ganz ausgeblieben. Also bemühte er
sich, nachgiebig zu sein und in seinen Besuchen ein richtiges
Mittelmaß zu finden; aber dies gelang nicht, er konnte es Mutter
Hentjen einfach nicht recht machen: erschien er im Lokal, so zog
sie ein unwirsches Gesicht und wünschte sichtlich sein
Verschwinden, und kam er nicht, so fragte sie giftig und zischend,
ob er vielleicht bei seiner Negerin gesteckt habe.

		 

		Teltscher war der Meinung gewesen, daß man Gernerth
anständigkeitshalber die Teilnahme an dem südamerikanischen Projekt
anbieten müßte. Damit wäre dem Projekt in den Augen Eschs eine
gewisse Solidität verliehen worden. Gernerth aber lehnte mit dem
Hinweis auf seine Familie ab, die er im Herbste, sobald er seine
neue Pachtung anträte, doch zu sich nehmen [bookmark: page118] wolle. Blieb also der
Windbeutel Teltscher als alleiniger Associé. Mit dem war freilich
kein Staat zu machen, aber man durfte die Sache nicht hinzögern;
Esch begann sofort mit der Anwerbearbeit und machte sich auf die
Suche nach exportfähigen Ringerinnen. Vielleicht ließ sich bei
dieser Gelegenheit wirklich noch die fehlende Negerin auftreiben;
das wäre natürlich ein Extraspaß gewesen.

		Er durchzog wieder die Kneipen und Bordelle, und wenn er
daselbst manchmal so etwas wie ein schlechtes Gewissen verspürte,
so war es bloß, weil Frau Hentjen, käme sie ihm je darauf, doch nie
glauben würde, daß er sich aus Geschäftsrücksichten zu derartigem
hergegeben habe. Sozusagen als Nachweis seiner erotischen
Uninteressiertheit, gewissermaßen als moralisches, wenn auch
unsinniges Alibi, erstreckte er diese geschäftlichen Streifungen
bis auf die Lokale der gleichgeschlechtlichen Liebe, Lokale, denen
er bisher fast zaghaft aus dem Wege gegangen war. Und trotzdem
fühlte er dunkel, daß noch ein anderer Grund vorhanden sein mußte,
der ihn dorthin trieb. Was sich dort abspielte, hätte ihn natürlich
gleichgültig lassen können, und eigentlich war es komisch, welches
Grauen ihn überkam, wenn er die Männer Wange an Wange gelehnt
miteinander tanzen sah. Immer mußte er sich dann seines ersten
Besuches in solch einer Dreckbude erinnern und wie er, ein in der
Welt herumgeworfener Bursche, der seine Mutter kaum gekannt hatte,
am liebsten davongelaufen und zu ihr geflüchtet wäre, da er zum
erstenmal einen Transvestiten zu Gesicht bekommen hatte, der in
Schnürleib und seidenem Schleppkleid, mit Fistelstimme unzüchtige
Lieder sang. Wenn er sich den Dreck jetzt wieder ansah und es auf
sich nahm, daß ihn beim Anblick dieser warmen Brüder das Kotzen
ankam, so könnte Mutter Hentjen, diese Pute, eigentlich begreifen,
welches Vergnügen ihm diese Geschäftswege boten. Weiß Gott, er
würde lieber zu ihr flüchten, als hier herumlungern und nach irgend
etwas suchen zu müssen wie nach der verlorenen Unschuld. Geradezu
lächerlich, daß man in dieser Gesellschaft etwa auf einen
Reedereipräsidenten stoßen sollte, wo diese Strichjungen sicherlich
keine Ware für so einen Präsidenten sind. Immerhin, bei der Sippe
hat man auf alles gefaßt zu sein. Und da der Mensch in gewagten
Lebenssituationen der Selbstbeherrschung bedarf, haute Esch den
Herrchen nicht die geschminkte Fresse [bookmark: page119] ein, wenn sie ihn
ansprachen; im Gegenteil, er war liebenswürdig, bot ihnen süßen
Likör an, erkundigte sich nach ihrem Wohlergehen und – wurden sie
zutraulich – auch nach ihren Einnahmequellen und nach den zahlenden
Onkeln. Zwar wunderte er sich manchmal, weshalb er sich dieses
Geschwätz anhörte, horchte aber auf, wenn der Name des Präsidenten
Bertrand fiel; dann wurde das konturige zartschraffierte Bild, das
er von der Gestalt dieses vornehmen Mannes kaum erfaßbar, dennoch
überlebensgroß mit sich herumtrug, langsam farberfüllter, erhielt
eine merkwürdige zarte Farbigkeit und wurde gleichzeitig ein wenig
kleiner, da es sich nun verschärfte und verdichtete: auf einer
Motorjacht fahre jener den Rhein entlang, er habe die schönsten
Matrosen; alles sei weiß und himmelblau auf diesem Traumschiff;
einst sei er nach Köln gekommen und der kleine Harry hat das Glück
gehabt, ihm in die Arme zu laufen; bis Antwerpen fuhren sie mit der
Zauberjacht und in Ostende lebten sie wie Götter; aber sonst gibt
er sich mit unsereins nicht ab; sein Schloß steht in einem großen
Park bei Badenweiler; Rehe äsen auf den Wiesen und die seltensten
Blumen senden ihre Düfte aus; dort wohnt er, wenn er nicht in
fernsten Landen weilt; niemand hat Zutritt und seine Freunde sind
Engländer und Indier von unbeschreiblichem Reichtum; er besitzt ein
Automobil und das ist so groß, daß er es zur Nachtruhe benützen
kann. Er ist reicher als der Kaiser.

		Beinahe vergaß Esch seine Anwerbungen, so sehr war er von dem
Wunsch besessen, Harry Köhler zu finden; und als ihm dies gelang,
hatte er Herzklopfen und benahm sich so respektvoll, als wüßte er
nicht, daß der kleine Bursche kaum etwas anderes war als ein Strich
junge. Er vergaß seinen Haß, vergaß daß Martin leiden mußte, damit
diese Burschen ein feines Leben führen konnten, ja, er war fast
eifersüchtig, daß er dem Knaben, der feinen und wohlhabenden
Verkehr gewöhnt war, nichts Ähnliches zu bieten hatte, es sei denn
einen Besuch der Ringkämpfe, zu welchen er Herrn Harry freundlichst
einlud. Doch dieser ließ sich durchaus nicht imponieren, sondern
machte bloß angeekelt und abweisend »Puah«, so daß Esch sich
schämen mußte, Unpassendes vorgeschlagen zu haben; aber da er sich
zugleich ärgerte, sagte er grob: »Ja, auf eine Jacht kann ich Sie
nicht einladen.« – »Wie belieben Sie zu meinen?« war die etwas
mißtrauische, dennoch sehr sanfte Antwort. Alfons, der dicke [bookmark: page120] blonde
Musiker, der ohne Rock im bunten Seidenhemd am Tische saß und
dessen Fettwülste wie Weiberbrüste unter dem Hemd lagen, lachte mit
weißen Zähnen: »Er meint schon das Richtige, Harry.« Harry zeigte
ein gekränktes Gesicht: »Sie wollen hoffentlich niemanden
beleidigen, mein Herr.« Bewahre, lenkte Esch ein, wo werde er denn,
es tue ihm bloß leid, weil er wisse, daß Herr Harry Feineres
gewöhnt sei. Harry, schwach und resigniert lächelnd, winkte müde
mit der Hand: »Vorbei.« Alfons streichelte seinen Arm: »Kränk' dich
nicht, Kleiner, sind so viele da, die dich trösten wollen.« Harry
schüttelte den Kopf in weicher Traurigkeit: »Man liebt bloß einmal
im Leben.« Der spricht ja wie Lohberg, dachte Esch, und sagte: »Das
ist wahr.« Denn mochte der Mannheimer Idiot auch selten recht
haben, hier sollte es so sein, und Esch wiederholte: »Ja, das ist
wahr.« Harry war offenbar erfreut, Anerkennung zu finden, und sah
Esch dankbar an, doch Alfons, der so was nicht hören wollte,
empörte sich: »Und alle Freundschaft, die man dir entgegenbringt,
Harry, bedeutet dir nichts?« Harry schüttelte den Kopf: »Was ist
das bißchen Vertrautheit, das ihr Freundschaft nennt? als ob Liebe
mit eurer Freundschaft und mit dieser Vertrautheit je etwas zu tun
hätte!« – »Ja, Kleiner, du hast eben deine eigenen Ansichten von
der Liebe«, sagte Alfons zärtlich. Harry sprach wie aus einem
Erinnern heraus: »Liebe ist große Fremdheit.« Esch mußte an das
Schweigen Frau Hentjens denken, indessen Alfons sagte: »Das ist für
einen armen Musiker eben zu hoch, mein Kleiner.« Das Orchester
erzeugte großen Lärm, und Harry, der sich weit über den Tisch
gelehnt hatte, um nicht schreien zu müssen, sprach leise und
geheimnisvoll: »Liebe ist große Fremdheit: da sind zwei und jeder
ist auf einem andern Stern und keiner kann je etwas vom andern
wissen. Und auf einmal gibt's keine Entfernung mehr und keine Zeit
und sie sind ineinandergestürzt, so daß sie nichts mehr von sich
und nichts mehr voneinander wissen und auch nichts mehr zu wissen
brauchen. Das ist Liebe.« Esch dachte an Badenweiler: entrückte
Liebe auf entrücktem Schloß; so etwas war wohl für Ilona
vorbestimmt. Aber während er noch darüber nachdachte, durchzuckte
ihn wütender Schmerz, – niemals würde er ergründen, ob es solch
hohe Form der Liebe gewesen war oder eine andere, mit der Herr und
Frau Hentjen einander geliebt und sich gefunden hatten. Harry fuhr
[bookmark: page121] fort
und sagte es auf wie einen Bibelvers: »Erst in einer
fürchterlichsten Übersteigerung der Fremdheit, erst wenn die
Fremdheit sozusagen ins Unendliche geführt ist, kann das aufblühen,
was als unerreichbares Ziel der Liebe gelten darf und sie ausmacht:
das Mysterium der Einheit … ja, so heißt es.« »Prost«, sagte
Alfons traurig, doch Esch war es, als hätte der Knabe ein höheres
Wissen empfangen, und die Hoffnung erwachte, es möchte das Wissen,
welches der Knabe in sich trug, auch Antwort auf seine eigenen
Fragen enthalten. Und obwohl sein Gedanke keineswegs zu denen
paßte, die Harry vorgetragen hatte, sagte er, was er einst zu
Lohberg gesagt hatte: »Aber dann darf keiner überleben«, erfüllt
von teils freudiger, teils bitterer Sicherheit, daß die Witwe
Hentjen, weil sie noch am Leben war, ihren Gatten nicht geliebt
haben konnte. Alfons flüsterte Esch zu: »Um Himmelswillen, reden
Sie vor dem Kleinen nicht solche Dinge«, allein es nützte nichts
mehr, Harry sah ihn entsetzt an und sagte tonlos, bloß eine Spur
tonloser als notwendig: »Ich lebe ja nicht mehr.« Alfons schob ihm
das Doppelglas Likör hin: »Armer Kerl, seit jener Geschichte führt
er solche Reden … er hat ihn total verdorben.« Esch fühlte
sich in die Wirklichkeit zurückgerissen; er stellte sich unwissend:
»Wer?« Alfons zuckte die Achseln: »Nun er, der große Gott, der
weiße Engel …« – »Halt den Mund, oder ich kratz' dir die Augen
aus«, fauchte Harry, und Esch, dem der Kleine leid tat, herrschte
Alfons an: »Laß ihn in Ruh'.« Harry brach plötzlich in hysterisches
Weinen aus: »Ich lebe ja nicht mehr, lebe nicht mehr …« Esch
war ziemlich hilflos, weil er nicht die gleichen Methoden anwenden
konnte, die er sonst bei weinenden Mädchen zu üben gewohnt war.
Also auch das Leben dieses Knaben hatte jener zerstört; er wollte
Harry etwas zuliebe tun und sagte unvermittelt: »Wir wollen diesen
Bertrand erschießen.« Harry schrie auf: »Das wirst du nicht tun!« –
»Warum nicht? das muß dir doch Freude machen, er hat's wohl
verdient.« – »Du, du wirst es nicht tun …«, der Kleine
kreischte mit irrsinnigen Augen, »... du darfst ihn nicht
anrühren …« Esch ärgerte sich, daß der Bursche so dumm war und
die gute Absicht verkannte. »So ein Schwein muß abgestochen
werden«, beharrte er. »Er ist kein Schwein«, flehte Harry, »er ist
das Edelste, das Beste, das Schönste auf Erden.« Irgendwo hatte der
Kleine sicherlich recht: man durfte jenem nichts tun – Esch war
nahe daran, es [bookmark: page122] zu versprechen. »Hoffnungslos«, sagte Alfons
wehmütig und trank seinen Likör aus. Harry hatte das Gesicht
zwischen den Fäusten, und wie ein Pagode nickend, begann er zu
lachen: »Er und ein Schwein, er und ein Schwein«; dann schlug sein
Lachen wieder in Schluchzen um. Als Alfons ihn an die seidige
Fettbrust ziehen wollte, mußte sich Esch ins Mittel legen, um eine
Balgerei zu verhüten. Er kommandierte, Alfons möge sich trollen,
und zu Harry: »Wir gehen. Wo wohnst du?« Willenlos geworden,
gehorchte der Knabe und nannte die Adresse. Auf der Straße nahm
Esch seinen Arm, als ginge er mit einem Mädchen, und Schutz gebend,
Schutz empfangend, waren beide fast glücklich. Der Wind strich
leise vom Rhein herauf. Vor seiner Türe schmiegte sich Harry an
Esch, und es schien, als ob er sein Gesicht dem Manne zum Kuß
bieten wolle. Esch schob ihn in die Türe. Doch Harry schlüpfte
nochmals heraus und flüsterte ihm zu: »Du wirst ihm nichts tun«,
und ehe Esch sich dessen versah, hatte ihn der Junge umfaßt,
ungeschickt seinen Ärmel geküßt und war ins Haus verschwunden.

		 

		Der Besuch der Ringkämpfe ließ merklich nach und es mußte etwas
für die Propaganda geschehen. Ohne die anderen zu fragen, entschloß
sich Esch auf eigene Faust, bei der »Volkswacht« einen Bericht über
die Kämpfe zu reklamieren. Doch vor der verschmutzt-weißen Türe der
Redaktion entdeckte er mit aller Deutlichkeit, daß ihn wieder
einmal irgend etwas anderes hergeführt hatte. An und für sich war
dieser Besuch völlig sinn- und zwecklos: die ganze Ringkämpferei
war ihm gleichgültig geworden, denn selbst für Ilona leistete sie
ja nichts, auch für Ilona mußte Wichtigeres, Endgültigeres
geschehen, und er war sich auch klar, daß die »Volkswacht« keine
Berichte bringen werde, wenn sie es aus irgendwelchen
proletarischen Vorurteilen bisher nicht getan hatte. Im Grunde war
die Haltung des sozialistischen Blattes lobenswert; da gab's
wenigstens ein Links und ein Rechts, gab's eine reinliche Scheidung
zwischen bürgerlicher und proletarischer Weltanschauung. Eigentlich
sollte man Mutter Hentjen auf eine derartige Charakterstärke
aufmerksam machen: sie würde diese Leute, die zwar gewöhnliche
Sozialisten sind, die aber gleich ihr die Ringkämpfe verdammten,
nicht mehr geringschätzig abtun, und auch den Sozialisten Martin
wird sie nicht mehr über die Achsel anschauen [bookmark: page123] dürfen. Esch stutzte, da er
an Martin dachte, allein der Teufel mochte wissen, was er, August
Esch, heute hier in dieser Redaktion zu suchen hatte! Daß es nicht
wegen der Ringkämpfe geschah, das war klar. Noch beim Eintreten
grübelte er darüber nach, und erst als der Redakteur in höchst
kränkender Weise sich seiner nicht mehr entsann, erst als die
Streikgeschichte herhalten mußte, um solch schlechtem Gedächtnis
nachzuhelfen, erst da ging es Esch auf, daß es sich ihm um Martin
handelte. Er platzte heraus: »Ich habe eine wichtige Nachricht für
Sie.« – »Ach, der Streik«, der Redakteur versuchte mit einer Geste
das Ereignis zu bagatellisieren, »der ist ja längst vorbei.« –
»Freilich«, antwortete Esch gereizt, »aber Geyring ist noch in
Haft.« – »Nun, und? er hat eben seine drei Monate.« – »Da muß
endlich etwas geschehen«, hörte Esch sich mit größerem Stimmaufwand
sagen, als er beabsichtigt hatte. »Na, schreien Sie nicht so mit
mir, – ich habe ihn doch nicht eingesperrt.« Esch war nicht der
Mann, der locker ließ: »Es muß etwas geschehen«, beharrte er
grimmig und unduldsam, »ich kenne die Burschen, mit denen Ihr
sauberer Herr Bertrand sich abgibt, … die sind in Köln, nicht
in Italien!« setzte er triumphierend hinzu. »Die kennen wir schon
etliche Jahre, lieber Freund und Genosse. Oder ist dies die
Neuigkeit, die Sie uns bringen wollen?« Esch war vor den Kopf
geschlagen: »Ja, aber warum unternehmen Sie dann nichts? er hat
sich doch geopfert.« – »Lieber Genosse«, sagte der andere, »Sie
scheinen etwas kindliche Vorstellungen zu haben. Immerhin könnten
Sie wissen, daß wir in einem Rechtsstaat leben.« Er wartete, daß
Esch sich nun empfehlen werde, indes der rührte sich nicht, und so
saßen die beiden Männer eine Zeitlang einander gegenüber, wußten
nicht, was miteinander beginnen, verstanden einander nicht und
sahen ein jeder bloß die Nacktheit und die Häßlichkeit des anderen.
Auf Eschs Wangen zeigten sich rote Flecken der Erregung, verebbten
in der bräunlichen Haut. Der Redakteur hinwieder trug seinen
leichten braunen Samtrock, und das ein wenig volle Gesicht mit dem
braunen hängenden Schnurrbart war wie der Samt des Rockes weichlich
und kräftig zugleich. In dieser Übereinstimmung lag so etwas wie
Koketterie und erinnerte Esch an die gezierte Kleidung der Burschen
in den Männerlokalen. Er wurde angriffslustig: »Den warmen Bruder
droben, den schützen Sie also? Der andere darf dafür [bookmark: page124] im Kerker
schmachten.« Angeekelt verzog er den Mund und zeigte sein
Pferdegebiß. Der Redakteur wurde ungeduldig: »Sagen Sie, lieber
Herr, was geht das eigentlich Sie an?« Esch hatte einen roten Kopf:
»Sie verhindern absichtlich alles, was ihn retten kann … den
Artikel haben Sie nicht abgedruckt; den Kerl, der ihn ins Gefängnis
gebracht hat, diesen Bertrand, den schützen Sie … und Sie, Sie
geben vor, für die Freiheit einzutreten?!« Er lachte bitter auf.
»Die Freiheit ist bei Ihnen gut aufgehoben!« Sichtlich ein Narr,
dachte der Redakteur und darum antwortete er ruhig: »Hören Sie, es
ist doch zeitungstechnisch nicht möglich, daß wir das noch als
Neuigkeit veröffentlichen, was Sie uns Wochen und Monate zu spät
herbringen: so etwas …« Esch sprang auf: »Sie werden von mir
schon noch Neuigkeiten erfahren«, schrie er und war draußen,
schmetterte die weiß-schmutzige Türe, die nicht ins Schloß fallen
wollte, sondern einigemal klappte, hinter sich zu.

		Auf der Straße hielt er verdutzt an. Warum hatte er sich in
dieser Weise aufgeführt? Konnte er es denn ändern, daß diese
Sozialisten Schweine waren? Wieder einmal hatte Frau Hentjen recht,
wenn sie diese Bande verachtete. »Feile Presse«, sagte er vor sich
hin. Und dabei war er mit der allerbesten Absicht gekommen, hatte
ihnen die Chance bieten wollen, sich vor Frau Hentjen zu
rechtfertigen. Von neuem begannen die Dinge und Standpunkte sich in
der ärgerlichsten Weise zu verschieben und zu vermischen.
Festzuhalten war, daß der Redakteur sich wie ein Schwein benommen
hatte, erstens überhaupt und zweitens weil er diesen Präsidenten
Bertrand mit allen Mitteln einer feilen Presse, ja einer feilen
Presse zu schützen suchte. Und dieser Herr Präsident war erst recht
ein Schwein, trotzdem es der Kleine nicht wahrhaben wollte und man
diesem Schweinepräsidenten nichts tun durfte. Hingegen war das, was
der Kleine über die Liebe geredet hatte, wieder richtig. Nichts ist
eindeutig! höchstens das eine war klar hervorgegangen: Frau Hentjen
konnte ihren Mann nicht geliebt haben; sie war zu der Ehe mit
diesem Schwein gezwungen worden. Und da Esch solcherart mit großem
Haß der Welt umher gedachte und der Schweine, die man abzustechen
hätte, wie es Schweinen gebührt, haßte er immer deutlicher den
Präsidenten Bertrand, haßte ihn ob seiner Laster und seiner
Verbrechen. Er versuchte, sich ihn vorzustellen, wie er in seiner
Üppigkeit, eine dicke Zigarre in der Hand, [bookmark: page125] auf Polstermöbeln an der
Tafel des Schlosses sitzt, und wenn das vornehme Bild schließlich
wie aus Tabaknebel hervortauchte, so glich es dem eines
geckenhaften Schneidermeisters, sehr ähnlich dem Porträt des Herrn
Hentjen, das über dem Bord in der Wirtschaft hing.

		 

		Zu Mutter Hentjens Wiegenfest, das alljährlich von den
Stammgästen entsprechend gefeiert wurde, hatte Esch eine kleine
bronzene Freiheitsstatue aufgetrieben, und das Geschenk dünkte ihn
sinnig, nicht nur als Hinweis auf die amerikanische Zukunft,
sondern auch als ein glückliches Pendant zu der Schillerstatue, mit
der er solchen Erfolg gehabt hatte. Mittags stellte er sich damit
ein.

		Leider war es ein Mißerfolg. Hätte er ihr das Geschenk in aller
Heimlichkeit zugesteckt, so wäre sie sicherlich imstande gewesen,
die Schönheit des Bildwerkes aufzunehmen; aber die panische Furcht,
in die sie durch jede Annäherung in der Öffentlichkeit und durch
jede Vertrautheit versetzt wurde, machte sie so blind, daß sie
wenig Freude äußerte, und sie wurde auch nicht wärmer, als er
entschuldigend bemerkte, daß die Statue vielleicht gut zu Schillers
Monument passen dürfte. »Ja, wenn Sie finden …«, sagte sie
unbeteiligt, und das war alles. Natürlich hätte sie auch dieses
Geschenk zum Schmucke ihres Zimmers verwenden können; aber damit er
sich nicht etwa einbilde, daß er für alles, was er daherbringe,
solch bevorzugten Platz beanspruchen dürfe, und damit er ein für
allemal zur Kenntnis nehme, daß sie die Reinheit ihres Zimmers noch
immer hochhielt, ging sie hinauf und holte das Schillermonument, um
es mitsamt der neuen Freiheitsstatue auf das Bord neben den
Eiffelturm zu stellen. Da standen nun der Freiheitssänger, die
amerikanische Statue und der französische Turm als Symbole einer
Gesinnung, die Frau Hentjen nicht zu eigen war, und die Statue
reckte den Arm, reckte die Fackel zu Herrn Hentjen hinauf. Esch
fühlte seine Geschenke durch Herrn Hentjens Blick entweiht und er
hätte gerne verlangt, daß man zumindest das Porträt entferne;
allerdings, was hätte das genützt? das Lokal, in dem Herr Hentjen
gewirkt hatte, wäre trotzdem dasselbe geblieben, und es war ihm
fast lieber, daß alles deutlich und ehrlich an seinem Platz blieb.
Wozu etwas unehrlich verheimlichen wollen, was zu verheimlichen
nicht möglich war! Und er [bookmark: page126] machte die Entdeckung, daß er nicht bloß
durch die Wohlfeilheit der Kost angelockt wurde, die er unter den
Augen des Herrn Hentjen verabreicht bekam, sondern daß er auch
dessen Gesicht zu irgend etwas Geheimnisvollem brauchte wie eine
besondere und bittere Würze dieser Kost: es war die gleiche
unentrinnbare Bitterkeit, mit der er sich durch das mürrische
Gehaben Mutter Hentjens kränken ließ und sich doch unentrinnbar ihr
verfallen fühlte, als sie ihm nun mürrisch zuraunte, daß er nachts
kommen dürfe.

		Er verbrachte den Nachmittag unter geilen Gedanken an die
sachlichen Liebesriten Mutter Hentjens. Und war wieder gequält von
dieser Sachlichkeit, die in so krassem Widerspruch zu ihrer
sonstigen Abweisung stand. In welchen Nächten hatte sie diese
Gewohnheiten angenommen? Eine Hoffnung, an die er selber nicht
glaubte, dämmerte auf und versprach, daß dies alles abfallen werde,
sie müßten bloß erst einmal in Amerika drüben sein, und die Milde
solcher Hoffnung verschmolz mit der Erregung, die ihn überkam, da
er ihren Haustorschlüssel in der Tasche spürte. Er nahm den
Schlüssel heraus, legte ihn auf die flache Hand, befühlte das
glatte Eisen des Schaftes. Die englische Sprache zu erlernen, hatte
sie wohl abgelehnt, aber der Hauch der Zukunft strich wieder durch
die Gassen. Schlüssel zur Freiheit, dachte Esch. Der Dom stand grau
in der späten Dämmerung, eisengrau ragten die Türme, umweht vom
Hauche des Neuen und Ungewohnten. Esch rechnete die Stunden bis zur
Nacht. Wichtiger als die Alhambra wäre die Anwerbung der Mädchen
für Südamerika. Fünf volle Stunden, dann wird man das Haustor
aufsperren. Esch sah den Alkoven vor sich, sah sie im Bette dort
liegen: daß er zu ihr gleiten würde, daß sie unter der Berührung
seiner Haut und seiner Erregung aufzucken wird, das ließ seinen
Atem eng und trocken werden. Denn noch vorige Woche und all die
Wochen vorher hatte sie ihn in dumpfer Bewegungslosigkeit
empfangen, und war auch dieses kurze starre Aufzucken etwas sehr
Geringfügiges, – es war die Masse des Gewohnten nun doch an einer
Stelle aufgehoben, an einer zwar winzigen, dennoch jungfräulichen
Stelle, und das war wie ein Signal der Zukunft und der Hoffnung.
Und Esch erschien es unanständig, heute, an Mutter Hentjens
Geburtstag, Hurenlokale zu betreten; er begab sich in die
Alhambra.

		Als er nachher zur Wirtschaft kam, bemerkte er schon von [bookmark: page127] weitem den
gelben Schein, der auf dem holprigen Pflaster lag. Die
Butzenscheibenflügel waren geöffnet, und drinnen sah man das
Geburtstagskind sitzen, steif und im Seidenkleid, umringt von den
lärmenden Gästen; eine Bowle stand auf dem Tisch. Esch blieb im
Dunkeln, es widerte ihn an, hineinzugehen. Er machte kehrt, nicht
um die Lokale aufzusuchen und pflichtgemäße Anwerbearbeit zu
leisten, sondern er lief wütend durch die Straßen. Auf der
Rheinbrücke lehnte er sich an das eiserne Geländer, schaute auf das
schwarze Wasser, schaute zu den Schuppen hinüber. Seine Knie waren
schwach geworden, so sehr hatte ihn die Gier gepackt, das starre
Miedergehäuse zu sprengen, in dem die Frau steckte; die
Fischbeinstäbe sollten knacken in dem wilden Kampf, der sich dabei
entspinnen müßte. Mit ausgeleertem Gesicht schlackste er in die
Stadt zurück; seine Hand ließ er an den Stäben des Brückengitters
entlangstreifen.

		Das Haus war dunkel. Mutter Hentjen, einen Leuchter in der Hand,
erwartete ihn oben an der Treppe. Er blies den Lichtstumpen einfach
aus und umfaßte sie. Doch sie hatte das Mieder bereits abgelegt und
sie wehrte sich auch nicht, vielmehr gab sie ihm einen zärtlichen
Kuß. Und obgleich ihn diese Begrüßung höchlich überraschte und
obgleich es vielleicht nicht minder neu war als jenes Aufzucken,
das er ungeduldig erwartete, so wurde trotzdem in diesem Kusse
klar, schreckhaft und unwiderleglich, daß es zu ihren alten
Gewohnheiten gehörte, an die Feier des Geburtstags eine zärtliche
Liebesfeier anzuschließen; und wie der ersehnte Augenblick nun
eintrat, wie das beglückende Zucken durch ihren Körper ging, wurde
es für Esch zu einem wütenden Schmerz, daß die Haut des Herrn
Hentjen und dessen Körper, den er sich in dieser Lage lieber gar
nicht vorstellen wollte, sie in gleicher Weise aufzucken gemacht
hatte: das Gespenst, das er eben gebannt wähnte, war wieder
auferstanden, höhnischer, unbesiegbarer denn je, und es zu
besiegen, der Frau aber zu beweisen, daß bloß er vorhanden war,
warf er sich über sie und schlug sein Pferdegebiß in ihre
fleischige Achsel. Es mußte sie schmerzen, indes sie duldete
schweigend, allerdings mit einem Gesicht, als bisse sie selber in
eine Zitrone, und da er nun ermattet von ihr abließ, da legte sie
ihren schweren ungelenken Arm wie in Dankbarkeit, doch auch wie
einen Schraubstock, so fest um ihn, daß er kaum Atem fand und
zornig [bookmark: page128]
sich frei zu machen suchte. Sie aber ließ nicht locker und sprach –
es war das erstemal, daß sie in diesem Alkoven zu ihm sprach – mit
ihrer gewohnten geschäftlichen Stimme, in der er, wäre er
feinfühliger gewesen, doch etwas wie Angst gehört hätte: »Warum
bist du so spät gekommen? … weil ich wieder um ein Jahr älter
geworden bin?« Esch war von ihrem ungewohnten Sprechen so
betroffen, daß er den Sinn der Worte nicht erfaßte, ja, nicht
einmal zu erfassen versuchte: denn der überraschende Klang ihrer
Stimme war ihm wie ein Abschluß, war wie eine Erleuchtung nach
einer langen und schmerzlichen Gedankenreihe, Zeichen, daß alles
anders werden könne. Er sagte: »Ich habe es satt, ich mache
Schluß.« Frau Hentjen stockte das Blut in den Adern; sie vermochte
kaum den pressenden Arm von seinen Schultern zu lösen, eiskalt und
schwer war es in ihr geworden, und kraftlos sank der Arm herab. Sie
begriff nur noch, daß sie ihre Bestürzung einem Manne nicht zeigen
durfte, daß sie ihm den Laufpaß zu geben hatte, ehe er von selber
davonlief, und mit großer Anstrengung brachte sie ein leises
»Bitte, meinetwegen« hervor. Esch überhörte es und setzte fort:
»Nächste Woche fahre ich ins Badische.« Warum mußte er ihr dies
noch mitteilen? sie fühlte sich irgendwie geschmeichelt, weil ihn
die Absicht, Schluß zu machen, offenbar so sehr erschütterte, daß
es ihn in die Welt hinaustrieb. Allein, wenn er Schluß machen
wollte, so stimmte es doch nicht, daß er jetzt wieder seinen Mund
gegen ihre Achsel preßte. Oder wollte er bloß seiner Lust bis zum
letzten Augenblick frönen? den Männern ist alles zuzutrauen!
Nichtsdestoweniger faßte sie wieder Hoffnung, und obwohl ihr das
Sprechen noch schwer fiel, fragte sie: »Warum? ist dort auch so'n
Mädel wie in Ober-Wesel?« Esch lachte: »Ja, so 'ne Art Mädchen ist
das schon.« Frau Hentjen war empört, daß er sich auch noch über sie
lustig machte: »Es ist keine Kunst, eine schwache Frau zu
verhöhnen.« Esch bezog es noch immer auf die Frau in Badenweiler
und er mußte noch mehr lachen: »Na, gar so arg schwach ist die dort
nicht.« Ihr Mißtrauen bekam neue Nahrung: »Wer ist's?« –
»Geheimnis.« Sie schwieg beleidigt und duldete seine neue
Zärtlichkeit. Mittendrin: »Wozu brauchst du eine andere?« Er konnte
nicht umhin, sich einzugestehen, daß ihm diese Frau mit ihrer
sachlichen, ja büromäßigen und doch so sonderbar widerstrebenden
und keuschen Hingabe mehr Lust und Begehren [bookmark: page129] schenkte als jede andere und
daß er wirklich keine andere brauchte. Sie wiederholte: »Wozu
brauchst du eine andere? mußt es bloß sagen, wenn ich dir nicht
jung genug bin.« Er antwortete nichts, denn plötzlich erregte und
beglückte es ihn, daß sie nunmehr zu reden begann, sie, die bisher
nur stumm und mit rollendem Kopfe in seinen Armen gelegen hatte, so
unveränderlich stumm, daß ihm diese Stummheit stets wie eine
Erbschaft aus Herrn Hentjens Zeit gewesen war. Sie spürte seine
Beseligung, und stolz fuhr sie fort: »Brauchst keine Junge, ich
nehme es mit jedem Mädel auf …« Das ist ja Unsinn, dachte Esch
schmerzlich, oder sie lügt. Und schmerzhaft kam ihm Harry in den
Sinn; er sprach es aus: »Man liebt nur einmal«, und da Frau Hentjen
einfach »Ja« sagte, als ob sie damit andeuten wollte, daß er es
war, den sie liebte, da war es klar, wie sie log: gab vor, sich vor
Männern zu ekeln, und saß trinkend mit ihnen am Tisch und ließ sich
feiern, gab jetzt vor, ihn allein zu lieben und war doch voller
Sachlichkeit. Aber vielleicht war alles nicht wahr; sie hatte ja
keine Kinder. Wieder stieß sein Wunsch nach Eindeutigkeit und
Absolutheit an eine unübersteigbare Mauer. Wenn nur all dies schon
vorbei und erledigt wäre! Die Reise nach Badenweiler erschien ihm
in diesem Augenblick wie ein notwendiger Auftakt, wie eine
unumgängliche Vorübung zur Amerikafahrt. Offenbar spürte sie diese
Reisegedanken, denn sie fragte: »Wie sieht sie aus?« –? – »Nun, das
badische Mädchen?« Ja, wie sah Bertrand aus? und schärfer als je
erkannte er, daß er Bertrand nur im Bilde Hentjens sich
vorzustellen vermochte. Er erwiderte barsch: »Das Bild muß weg.«
Sie verstand nicht: »Welches Bild?« – »Das da drunten …«, er
scheute sich, den Namen zu nennen, »das über dem Eiffelturm.« Sie
begriff ein wenig, doch sie lehnte sich auf, weil er sich in ihre
Dinge einmischen wollte: »Das hat noch niemand gestört.« – »Eben
deshalb«, beharrte er, und während es ihm völlig klar wurde, daß es
auch seine Affäre mit Hentjen war, die er mit Bertrand abrechnen
mußte, setzte er seinen Gedanken fort: »und überhaupt: Schluß muß
gemacht werden.« – »Nun ja …«, erwiderte sie zögernd, und vor
Rebellion begriffstutzig, setzte sie hinzu: »Schluß mit was?« –
»Wir fahren nach Amerika.« – »Ja«, sagte sie, »ich weiß.«

		Esch hatte sich erhoben. Er wäre gerne auf und ab gegangen, wie
er dies zu tun pflegte, wenn ihn etwas beschäftigte, aber im [bookmark: page130] Alkoven war
kein Platz und draußen lagen die Nüsse. So saß er am Rande des
Bettes. Und obgleich er bloß die Rede Harrys wiederholen wollte,
veränderte sich die Rede in seinem Munde:

		»Liebe ist nur in der Fremde möglich. Wenn man lieben will, muß
man ein neues Leben beginnen und alles Alte vernichten. Erst in
einem neuen, ganz fremden Leben, in dem alles Vergangene so tot
ist, daß man es nicht einmal mehr zu vergessen braucht, können zwei
Menschen so eins werden, daß es keine vergangene und überhaupt
keine Zeit mehr für sie gibt.«

		»Ich habe keine Vergangenheit«, sagte Mutter Hentjen
beleidigt.

		»Dann erst«, Esch machte seine böse Grimasse, die Frau Hentjen
in der Dunkelheit glücklicherweise nicht sah, »dann erst braucht
nichts mehr abgeleugnet zu werden, dann erst ist Wahrheit und die
Wahrheit ist ohne Zeit.«

		»Ich habe nie etwas abgeleugnet«, verwahrte sich Mutter
Hentjen.

		Esch ließ sich nicht beirren: »Die Wahrheit hat mit der Welt
nichts mehr zu tun, nichts mit Mannheim …«; er schrie fast,
»nichts mit dieser alten Welt hat sie zu tun.«

		Mutter Hentjen seufzte. Esch schaute scharf nach ihr hin: »Da
gibt's nichts zu seufzen, man muß sich von der alten Welt lösen, um
selber erlöst zu werden …«

		Mutter Hentjen seufzte sorgenvoll: »Was soll mit der Wirtschaft
werden? werden wir sie verkaufen?«

		Esch sagte mit Überzeugung: »Man muß Opfer bringen …
sicherlich sogar, denn ohne Opfer keine Erlösung.«

		»Wenn wir wegreisen, werden wir heiraten müssen«, und wieder
etwas angstvoll,»... ich bin zu alt für dich, um zu heiraten?«

		Esch, auf der Bettkante sitzend, betrachtete sie im Lichte der
flackernden Kerze. Sein Finger zeichnete eine 37 auf das Deckbett.
Er hätte ihr eine Torte mit siebenunddreißig Kerzen verehren
können; aber besser so, sie verheimlichte ja ihr Alter und hätte
sich bloß geärgert. Er betrachtete ihre schweren unbewegten Züge,
und plötzlich hätte er sie gerne noch viel älter gesehen. Es schien
ihm sicherer, wußte er auch nicht, warum. Würde sie Knall und Fall
jung werden, im Flitterkleid der Jugend daliegen, Essig wär's mit
dem Opfer. Und das Opfer mußte sein, mußte mit der Hingabe an die
Alternde immer größer wachsen, damit Ordnung in die Welt komme und
Ilona vor [bookmark: page131] den Messern geschützt werde, damit der Stand
der Unschuld allem Lebendigen wieder geschenkt werde, damit keine
Seele mehr im Kerker zu schmachten hätte. Nun, man konnte sich
darauf verlassen, Mutter Hentjen würde schon alt und häßlich
werden. Wie ein ebener unendlicher glatter Korridor erschien ihm
die Welt und er sagte sinnend: »Das Lokal sollte man mit braunem
Linoleum bespannen, das wäre schön.«

		Mutter Hentjen schöpfte Hoffnung: »Ja, und auch malen lassen;
das ganze Haus ist schon in einem üblen Zustand … all die
Jahre wurde nichts getan, … aber wenn du nach Amerika
willst …?«

		Esch wiederholte: »All die Jahre …«

		Mutter Hentjen fühlte sich zu einer Entschuldigung verpflichtet:
»Man muß sparen und da verschiebt man's eben von einem Jahr aufs
andre, … und so vergeht die Zeit …« und dann setzte sie
hinzu: »... und man wird alt.«

		Esch ärgerte sich: »Wenn man keine Kinder hat, ist Sparen
lächerlich … für mich hat auch niemand gespart.«

		Aber Mutter Hentjen hörte nicht hin. Sie hätte bloß gern gewußt,
ob es sich noch verlohnte, die Wirtsstube ausmalen zu lassen; sie
fragte: »Wirst du mich nach Amerika mitnehmen? … oder eine
Junge?«

		Esch sagte grob: »Was soll's mit dem ewigen jung oder
alt! … da gibt es dann kein jung und kein alt mehr, …
überhaupt keine Zeit gibt's dann mehr …«

		Esch stockte. Wer alt ist, kriegt keine Kinder. Das gehörte
vielleicht zum Opfer. Aber im Stande der Unschuld bekommt niemand
Kinder. Jungfrauen haben keine Kinder. Und während er ins Bett
zurückglitt, ergänzte er: »Dann wird alles fest und sicher sein.
Und was hinter einem ist, kann einem nichts mehr anhaben.«

		Er klopfte die Decke zurecht und sorgsam zog er sie auch über
Mutter Hentjens Schulter. Hierauf griff er nach dem messingnen
Löschhütchen, das an dem Leuchter hing und das auch Herr Hentjen
bei ähnlichen Gelegenheiten benützt hatte, und stülpte es über die
flackernde Kerze.

		[bookmark: page132] Auf
dem Weg ins Badische liegt Mannheim. Und Esch erinnerte sich, daß
es Freundespflichten gab. Etwas hatte ihn ja schon längst bedrückt,
und das wußte er jetzt: in einem so stark abflauenden Geschäft darf
man die Einlage seiner Freunde nicht belassen. Daß sie bisher mehr
als 50% Verdienst buchen konnten, war ja gut und schön, jetzt aber
hieß es, den Verdienst in Sicherheit bringen. Raus aus dem
Geschäft. Seine eigenen M. 300.– gehörten auf ein anderes Blatt.
Falls die verlorengingen, wäre es eigentlich bloß gerecht. Denn 50%
verdienen und dazu noch zwei Monate leben, und nicht schlecht
leben, – wo blieb da das Opfer, mit dem man Ilona erlösen wollte?
und die Flucht in die amerikanische Freiheit mit Sündengeld
finanzieren, das war auch so eine falsche Rechnung! höchste Zeit
also, daß die Ringkämpferei mitsamt dem Gelde flöten ging. Mutter
Hentjen mußte wohl mit ihrer Prophezeiung recht behalten, daß er
und dieses ganze Weibertheater ein Ende in Schimpf und Schanden
nehmen würden.

		Doch jetzt ging's um das Geld für Lohberg und Erna. Die Sache
mit Gernerth zu besprechen war nicht einfach: abends klagte der
Herr Direktor über den leeren Saal und tagsüber war er noch weniger
erreichbar; in der Alhambra war er niemals, in seine Wohnung schien
er überhaupt nicht zu kommen, und bei Oppenheimer gab's zwei
dreckige leere Zimmer und keinen Menschen darin. Fragte man ihn
aber, wo er seine Mahlzeiten einnehme, so antwortete er: »Ach, ich
begnüge mich mit einem Butterbrot, ein Familienvater hat nicht zu
prassen«, was natürlich nicht ganz stimmte, denn damals wie die
englische Reisegesellschaft vom Dom zum Hotel hinüberging, wer trat
da aus dem Marmorvestibül des Domhotels? Herr Gernerth in
höchsteigener Person, satt und mit einer dicken Zigarre im Gesicht.
»Prestigebesuche, lieber Freund«, hatte er gesagt und war auch
schon davon, als ob man es ihm nicht gegönnt haben würde, im
Domhotel zu wohnen, sogar mit der ganzen Familie. Heute allerdings
war's anders: man wird den Herrn Direktor nicht entwischen
lassen!

		Und am Abend öffnete Esch die Türe zur Direktionskanzlei,
sperrte sie grinsend hinter sich ab, steckte den Schlüssel in die
[bookmark: page133]
Hosentasche, und grinsend präsentierte er dem gefangenen Gernerth
eine saubere »Gewinstabrechnung für die Einlage des Herrn Fritz
Lohberg und des Fräulein Erna Korn«, dartuend, daß die beiden
Genannten zu ihrer Kapitalseinlage per M.2000.-, einen Gewinn per
M. 1123.-, Summe M.3123.-, zu bekommen hätten, und darunter stand
»in Vollmachtsnamen quittiert, August Esch m. p.« Außerdem wolle er
auch sein eigenes Geld. Gernerth schrie Zeter und Mordio. Erstens
habe Esch keine legalisierte Vollmacht und zweitens seien die
Kämpfe noch nicht abgeschlossen und von einem nicht abgeschlossenen
Geschäft pflegt man keine Auszahlungen zu leisten. Sie stritten
eine Weile hin und her, und unter vielem Gejammer bequemte sich
Gernerth endlich, die Hälfte der geforderten Summe für Lohberg und
Erna an Esch auszubezahlen, während die zweite Hälfte im
Unternehmen stehen bleiben und an etwaigen weiteren Verdiensten
noch nutznießen sollte. Für sich selbst jedoch konnte Esch außer
einem Reisebetrag von fünfzig Mark nichts herausschlagen.
Vielleicht war er zu nachgiebig gewesen. Immerhin, es genügte für
die Reise.

		Frau Hentjen war im Braunseidenen zum Bahnhof gekommen und sie
lugte vorsichtig umher, ob kein Bekannter da sei, der sie etwa ins
Gerede bringen würde. Denn trotz der frühen Stunde wimmelte es von
Menschen. Am andern Bahnsteig wurde nach der Gegenrichtung ein Zug
abgefertigt, in dem einige Waggons für Auswanderer eingeschoben
waren, Tschechen oder Ungarn, und einige Heilsarmeeleute machten
sich bei ihnen zu schaffen. Daß Mutter Hentjen ihn herbegleitet
hatte, war in Ordnung; es war höchste Zeit, daß sie mit ihren
albernen Heimlichkeiten aufhörte. Aber vor den Auswanderern und
Heilsarmeesoldaten hatte Esch doch ein schlechtes Gewissen. »Blöde
Vereinsmeierei«, schimpfte er. Weiß Gott, weshalb er sich so
ärgerte. Wahrscheinlich war er jetzt auch schon mit der dummen
Geheimniskrämerei angesteckt. Als eines der Heilsarmeemädchen
vorbeikam, schaute er weg. Frau Hentjen bemerkte es: »Schämst dich
wohl, daß ich hier bin? Fährt sie vielleicht gar mit, deine Dame?«
Esch, ziemlich grob, verbat sich diese Narrheiten. Doch das hatte
noch gefehlt: »Also, das hat man davon, daß man sich für einen Mann
kompromittiert … wer mit Hunden schlafen geht, steht mit
Flöhen auf.« Esch verstand wieder einmal nicht, was ihn an diese
Frau [bookmark: page134]
fesselte. Wie sie hier im Tageslicht vor ihm stand, versanken die
Bilder ihrer Geschlechtsbereitschaft und des dunklen Alkovens,
diese Bilder, die ihn verfolgten, sobald er von ihr ferne war, sie
versanken ins Nichts, als wären sie niemals gewesen. Mit dem
gleichen Zug waren Mutter Hentjen und er damals nach Bacharach
gefahren; damals hatte es begonnen – vielleicht wird es heute
enden. Sie fühlte wohl seine Unbeteiligtheit, denn sie sagte
plötzlich: »Wenn du mir untreu bist, wirst du schon sehen …«
Geschmeichelt wollte er mehr davon hören; zugleich reizte es ihn,
ihr weh zu tun: »Schön, heute noch rück' ich dir aus … was
werde ich sehen?« Sie war erstarrt, gab keine Antwort. Da tat sie
ihm leid und er nahm ihre Hand, die schwer und ungelenk in der
seinen liegen blieb. »Na, na, was wird also geschehen?« Sie sagte
mit leerem Blick: »Ich bringe dich um.« Es war wie ein Versprechen
und eine erlösende Hoffnung; trotzdem zwang er sich zu lachen. Sie
aber ließ sich von ihren Gedanken nicht abbringen. »Was bliebe mir
sonst übrig?« Nach einer Pause: »Fährst vielleicht gar nach
Ober-Wesel? … zu der Person?« Esch wurde ungeduldig:
»Blödsinn, ich habe dir hundertmal gesagt, daß ich meine Mannheimer
Geschäfte mit Lohberg liquidieren muß … wir wollen doch nach
Amerika.« Frau Hentjen war nicht überzeugt: »Sei aufrichtig.« Esch
wartete ungeduldig auf das Abfahrtszeichen; keinesfalls durfte er
verraten, daß er zu Bertrand fahre: »Habe ich dich nicht eingeladen
mitzukommen?« – »Das war ja nicht ernst gemeint.« Jetzt, knapp vor
dem Abfahrtszeichen, schien es ihm, als wäre sein Angebot durchaus
ernst gewesen, und wie er sie an ihrem dicken Oberarm hielt, hatte
er Lust, sie zu küssen; sie stieß ihn zurück: »Hör mal, hier vor
allen Leuten!« Aber da mußte er einsteigen.

		Er hatte eigentlich die Absicht gehabt, direkt nach Badenweiler
zu reisen, und erst angesichts der Stationstafel von St. Goar
entschloß er sich endgültig, noch heute in Mannheim Station zu
machen. Ja, und von Mannheim aus würde er ihr sogar schreiben; das
wird sie beruhigen, – und Esch lächelte zärtlich, als er daran
dachte, daß sie ihn töten wollte; eigentlich könnte man es darauf
ankommen lassen. Allerdings, der Besuch in Badenweiler war wie eine
Gefahr, etwas, wobei es ums Ganze ging, und es war ein Gebot der
Anständigkeit, die fremden Gelder vorher abzuliefern. Der Satz »Man
spielt nicht mit Menschenleben« [bookmark: page135] fiel ihm ein und verflocht sich in den
Rhythmus der rollenden Räder. Er sah Mutter Hentjen einen
zärtlichen Revolver heben und dann hörte er wieder Harry sagen: »Du
wirst ihm nichts tun.« Nun reihten sich auch Lohberg und Ilona und
Fräulein Erna und Balthasar Korn vor ihm auf und er wunderte sich,
daß er sie so lange nicht gesehen hatte; vielleicht waren sie in
der Zwischenzeit gar nicht am Leben gewesen. Sie heben die Arme im
rhythmischen Takt zu seiner Begrüßung, und es war, als bewegte sie
ein unsichtbarer und vornehmer Puppenspieler an Drähten, die
plötzlich nun da sind. Ein Coupé dritter Klasse ist wie eine
Kerkerzelle und auf der Bühne links oben, dort wo der Mensch sonst
eine Zahnlücke besitzt, hatte sich eine graue Kulisse vorgeschoben,
eine Kulisse aus Pappe, hinter der nichts steckt als die grauen
verstaubten Bühnenmauern. Aber auf der Kulisse war das Wort
»Gefängnis« zu lesen und obwohl man wußte, daß nichts dahinter ist,
wußte man doch, daß in dem Kerker einer steckt, den es gar nicht
gibt und der dennoch die Hauptperson ist. Aber die Bühne, in die
die Gefängniskulisse wie ein Zahn hineinragt, ist im Hintergrund
von einem großen Prospekt abgeschlossen, auf dem ein herrlicher
Park gemalt ist. Rehe äsen unter mächtigen Bäumen und ein Mädchen,
dessen Kleid von Pailletten flimmert, pflückt Blumen. Der Gärtner
im breitrandigen Strohhut, die blinkende Schere in den Händen und
begleitet von einem Hündchen, steht neben dem dunklen Teich, dessen
Fontäne einen weißen Strahl gleich einer glitzernden Peitsche in
die Lüfte sendet und Kühlung gibt. Ganz ferne erblickt man die
Lichter und die Verzierungen des prächtigen Schlosses, von dessen
Zinnen die Fahne schwarz-weiß-rot weht. Und dies machte einen
wieder unsicher.

		 

		Jetzt da er sich Mannheim näherte, kam ihm in den Sinn, daß Erna
sicherlich mit dem keuschen Josef schlafe. Eigentlich war es keine
Frage, es war so selbstverständlich, daß man darüber gar nicht
nachzudenken brauchte, so selbstverständlich wie die Nase, die
einer im Gesicht trägt, oder die Füße, mit denen er geht. Nichts
und niemand hätte Esch von solcher Meinung abbringen können; was
denn anderes sollten die beiden miteinander treiben? Trotzdem irrte
er sich. Denn wenn die Inhalte des Lebens auch karg sind und gewiß
nicht viel vonnöten ist, zwei Personen verschiedenen Geschlechts
zum Einverständnis zu [bookmark: page136] bringen, es ist manches doch minder
selbstverständlich, als man meinen mochte. Wer gleich Esch noch im
täglich-irdischen Leben steht, oder nur um ein sehr Geringes sich
darüber hinausgehoben hat, vergißt leicht, daß es ein Reich der
Erlösung gibt, dessen Bestand allerlei Irdisches ins Unsichere
zieht, ja, daß es mit einem Male fragwürdig werden kann, ob man mit
den Füßen geht, geschweige also, ob zwei Menschen miteinander
schlafen. Hier allerdings war es so, daß Lohberg teils durch seine
Schüchternheit zurückgehalten wurde, die Grenze edler und inniger
Freundschaft zu überschreiten, teils aber auch durch sein stets
waches Mißtrauen gegen das weibliche Geschlecht, insbesondere
seitdem er nach einer häßlichen Erfahrung das Gift häßlicher
Krankheiten zu scheuen gelernt hatte, und gar wenn er bedachte, daß
Erna allen Anfechtungen eines Wüstlings Tür an Tür ausgesetzt
gewesen war! Ja, so war Lohberg. Er ging mit Fräulein Erna Korn
bloß spazieren, trank Kaffee mit ihr und betrachtete es als eine
Zeit der Läuterung und der Buße, die erst ihr Ende finden sollte,
wenn ihm ein Zeichen von oben, sozusagen das Zeichen der wahren
erlösenden Gnade gegeben werden würde.

		Esch kannte zwar die Tugend des Idioten, unvorstellbar hingegen
war ihm das Ausmaß dieser Tugend, und noch viel weniger ahnte er,
daß er selber nicht aufgehört hatte, Fräulein Erna zu beunruhigen,
daß er, wenn nicht in ihrem Herzen, so doch im Blute ihr lag, und
daß sie wohl aus diesem Grunde sich nicht beeilte, Lohberg das
Zeichen der erlösenden Gnade zu geben, es vielleicht sogar
absichtlich hinzögerte, weil sie in diesem Zögern eine richtige
Vorbereitung für den Ehestand sah. Ja, dies alles konnte Esch nicht
ahnen, am allerwenigsten aber, daß die beiden sich gerne damit
beschäftigten, abstoßende Züge in seinem Charakterbild zu
entdecken, und ihrer schwärmerischen Veranlagung gemäß sogar
glaubten, in solch gemeinsamem Interesse eine gute Basis für einen
Lebensbund zu besitzen.

		All dieser Verhältnisse unkundig, hatte Esch auf einen
freudig-feierlichen Empfang gerechnet. Statt dessen aber erschrak
Fräulein Erna, als er im Türrahmen auftauchte. Ach, sagte sie rasch
gefaßt, das wäre schön, daß sich der Herr Esch auch wieder einmal
sehen ließe, ach, das wäre geradezu schön vom Herrn Esch, daß er
freundlichst geruhe, sich gütigst wieder zu erinnern, nicht einmal
der Mühe wert sei es ihm gewesen, eine [bookmark: page137] Karte zu schreiben. Und dann
sagte sie: »Ja, wes Brot ich eß', des Lied ich sing'«, und allerlei
Spitzes, so daß es Esch nicht einmal gelang, den Vorraum zu
betreten. Korn jedoch, der die Stimmen gehört hatte, kam nun in
Hemdärmeln aus der Wohnstube, und da er von rauherer Gemütsart als
seine Schwester war und während der zwei Monate niemals an Esch
gedacht hatte, ihm daher auch sein Schweigen durchaus nicht übel
nahm, vielmehr sich baß gewundert hätte, soferne es Esch
beigefallen wäre, ihm zu schreiben, Korn also war vollkommen
erfreut, denn nicht nur, daß er allem, was er je gekannt hatte,
anhänglich gesinnt blieb, er sah in dem wiedergekehrten Esch
alsogleich eine Quelle der Anregung und überdies eine
begrüßenswerte Einnahme aus dem leerstehenden Kabinett. Und er
brauchte Geld für Ilona. Folglich schüttelte er dem Gast unter
herzlichen Ausrufen die Hand und lud ihn ein, nur gleich wieder in
sein Zimmer hineinzuspazieren, das nur auf ihn gewartet hätte.
Solche Herzlichkeit tut einem Menschen, der mißmutig gewesen ist,
gut, und Esch schickte sich an, seine Habseligkeiten in sein Zimmer
zu tragen, das bloß auf ihn gewartet hatte, als Fräulein Erna ihn
zurückhielt und halb zum Bruder gewendet sagte: sie wisse nicht ob
dies angehen werde. Na, da brauste Korn aber auf: »Warum soll's
jetzt wieder nicht gehen! wenn ich sag', es geht, so geht's.«
Zweifelsohne hätte Esch als taktvoller Mann sich nun mit Worten des
Bedauerns empfehlen müssen, doch selbst wenn er taktvoll gewesen
wäre, was er ja keineswegs war, so gehörte er viel zu sehr zur
Familie, um nicht die Fragen des Taktes hinter denen der Neugierde
zurückzustellen; was war hier vorgefallen? und erstaunt blieb er
einfach stehen. Fräulein Erna indes, die auch nicht gewohnt war,
sich ein Blatt vor den Mund zu nehmen, befriedigte diese Neugier
sehr rasch, denn sie zischte den Bruder an, daß er sie, die vor
einer ehrsamen Heirat stünde, nicht zwingen könne, mit einem
fremden Manne unter demselben Dach zu schlafen; sie müsse sich in
diesem Hause ohnehin genug Schande gefallen lassen, und wenn ihr
Künftiger nicht so ein hochherziger Mensch wäre, so dürfte sie ihm
nachlaufen. Darauf sagte Korn in seiner heimatlichen Mundart:
»Papperlapap, halt' die Goschen. Der Esch bleibt da.« Esch aber
vergaß über die Andeutungen des Fräulein Erna alles übrige und er
rief: »So eine Überraschung, herzlichen Glückwunsch, Fräulein Erna,
wer ist denn der [bookmark: page138] Glückliche?« Da konnte Fräulein Erna
natürlich nicht anders, als die Glückwünsche annehmen und sagen,
daß sie mit Herrn Lohberg fast einig geworden sei. Sie hängte sich
in Esch ein, führte ihn in die Wohnstube. Ja, und übrigens werde
ihr Bräutigam auch gleich hier sein. Und wie sie nun von Lohberg
sprachen, hatte Korn die großartige Idee, Esch in eine dunkle Ecke
zu stellen, damit der ahnungslose Herr Bräutigam entsetzt auffahre,
wenn Esch sich plötzlich ins Gespräch mischen würde wie ein
Geist.

		Als die Klingel im Vorraum ertönte und Erna öffnen ging, begab
sich Esch gefügig in den dunklen Winkel. Korn, der beim Tische
geblieben war, machte ihm herrische Zeichen, sich noch mehr in die
Ecke zu drücken. Denn Korn war ein Mensch, der auf technische
Vollkommenheit Wert legte und zornig wurde, wenn es an der
Ausführung haperte. Aber nicht aus Furcht vor Korns Wut verharrte
Esch so still in seinem Winkel, oh nein, er war durchaus nicht
einer, den man ohne weiteres in einen Winkel scheuchen konnte, und
es war durchaus kein Platz der Strafe und der Demütigung, auf dem
er sich befand; geradezu freiwillig schob er sich noch enger an die
Wand, und es war ihm auch gleichgültig, ob er die Malerei mit
seinem Ärmel abstreifte, denn in dieser beschatteten Ecke erwachte
höchst unvermittelt und sonderbar der Wunsch in ihm, daß die
Distanz zu denen am Tische dort immer mehr sich vergrößern möge.
Die wenigen Minuten, die bis zum Eintritt Lohbergs vergingen,
reichten nicht aus, daß er sich's klar machte, doch es kam ihm vor,
als gleite er wieder in jene merkwürdige Einsamkeit, die irgendwie
mit Mannheim zusammenhing und die es verbot, sich mit den andern
hier gemein zu machen, fordernde Einsamkeit, welche ihm aber jetzt
so wohlgefällig war, daß sie ihm nicht einsam genug sein konnte,
und wenn er sich bloß immer weiter und weiter in seinen Winkel
zurückgezogen hätte, so wäre er ein erlöster und erhabener Eremit
geworden, abgeschlossen gegen die Welt in seiner Zelle, Geist er
über dem Tische der Fleischgebundenen. Freilich konnte dies nicht
lange dauern, denn solche Erwägungen werden nur dann angestellt,
wenn die Zeit nicht ausreicht, um sie zu Ende zu denken oder gar
sie zu verwirklichen, und auch Esch hatte diese Gedanken bereits
wieder vergessen, als Lohberg programmgemäß hereinkam und derart
überrascht war, daß er sich über des Gastes Anwesenheit sogar
[bookmark: page139] freute.
Gewiß gehörte Esch nicht ganz zu ihnen, so wenig Ilona zu ihnen
gehörte, aber als sie jetzt um den Tisch herumsaßen, waren sie wie
eine Familie und fragten einander nach vielen Dingen. Und da diese
Fragen bald bei den Angelegenheiten des Wohlstandes angelangt
waren, zog Esch stolz Brieftasche und Börse heraus und zählte 1561
Mark und 50 Pfennige auf den Tisch. Fräulein Erna griff freudig
danach, denn sie hielt es für ihre Einlage samt Gewinn; doch wie
Esch sie aufklärte, daß sie zwar so viel zu bekommen hätte, daß sie
aber diese Summe vorderhand mit Lohberg zu teilen habe, weil die
andere Hälfte stehen geblieben sei, da schrie sie auf, daß sie ja
nun einen Schaden statt eines Nutzens habe. Und auch als er es ihr
erklären wollte, nahm sie nicht Vernunft an, zeterte, sie werde
sich nichts einreden lassen, sondern sie könne sehr gut rechnen:
bitte – sie holte einen Zettel und einen Bleistift –,
zwei-hundert-neun-zehn Mark und fünfundzwanzig Pfennige habe sie
draufgezahlt, da stehe es schwarz auf weiß, und keifend hielt sie
den Zettel unter Eschs betrübte Nase. Lohberg tat den Mund nicht
auf; dabei mußte er als Geschäftsmann die Rechnung sehr gut
verstanden haben. Will sich's mit dem Fräulein Braut eben nicht
verderben, der feige Idiot. Esch sagte grob: »Unsereins hat auch
seine Anständigkeit, – wahrscheinlich mehr als mancher, der hier
schweigt.« Und er griff nach Ernas Arm, aber nicht etwa aus Liebe,
sondern zornig und höchst unsanft legte er ihren Arm mitsamt dem
Zettel auf den Tisch zurück. Vielleicht hatte sie's im Grunde doch
verstanden, oder war es der feste Zugriff Eschs gewesen, kurzum,
Fräulein Erna verstummte. Korn, der bisher unbeteiligt geblieben
war, äußerte bloß, daß der Teltscher, der Jud', eben ein Gauner
sei. Nun, dann möge er eben die Anzeige machen, erwiderte Esch,
jeder Gauner gehöre angezeigt, anstatt daß man Unschuldige
einsperren läßt. Und da Lohbergs feige unanständige Haltung Strafe
erheischte, demütigte er ihn mit den Worten: »Unschuldige vergißt
man! Hat zum Beispiel Herr Lohberg den armen Martin schon besucht?«
Erna, die noch geduckt und angefüllt mit einer guten Erbitterung
dasaß, replizierte, sie kenne andere Leute, die ihre Freunde
vergäßen, ja, sie sogar schädigten, und daß es wohl Aufgabe des
Herrn Esch gewesen wäre, sich um Herrn Geyring zu kümmern. »Dazu
bin ich ja hergekommen«, sagte Esch. »Aha«, sagte Fräulein Erna,
»denn sonst hätten wir überhaupt nichts mehr [bookmark: page140] von Herrn Esch gesehen«, und
zögernd und beinahe schüchtern, gewissermaßen aus der
Verpflichtung, einen mutigen Kampf nicht aufzugeben, setzte sie
hinzu: »und von unserem Gelde auch nichts.« Korn aber, der langsam
dachte, sagte: »Den Juden lassen S' einsperren.«

		Das war nun allerdings eine merkwürdige Lösung, und obzwar Esch
sie eben selber vorgeschlagen hatte, es gelüstete ihn zu erwidern,
daß dies nur eine schäbige Teillösung wäre, angesichts einer
besseren, radikaleren, sozusagen geistigen Lösung, deren Nähe er
bereits fühlte. Was sollte es fruchten, Teltscher auf ein paar
Monate einzusperren, wenn Ilona trotzdem wieder den Messern
ausgesetzt würde. Jetzt erst fiel ihm auf, daß sie, die eigentlich
hierher gehörte, nicht da war, beinahe als sollte es vermieden
werden, daß er ihr vor die Augen träte, ehe er sich seiner Aufgabe
entledigt hätte. Allerdings, Aufgabe hin, Aufgabe her, – man denkt
an das große Opfer, das bevorsteht, und gleichzeitig verspricht
man, die Gewinne nachzutragen! Soll wirklich Ordnung werden, so
müßte die Ringerei eben flöten gehen. Und weil er solcherart der
keifenden Erna zumutete, ihr Geld nun doch noch für ihn
dranzusetzen, ergab sich ein Schuldgefühl, das im Grunde nicht
einmal unangenehm war; aber weil es die anderen nichts anging,
begann er zu schreien: das sei also der Dank, und überhaupt tue es
ihm leid, mit dem Gelde hergekommen zu sein, da er nun so empfangen
werde, und im übrigen werde er wegen des Restes an Gernerth
schreiben. Das könne er halten, wie er wolle, sagte Fräulein Erna
mit spitzer Stimme. Dann möge sie gefälligst selber schreiben, denn
er habe ausdrücklich jede Verantwortung abgelehnt. Das werde sie
nicht tun. Schön, dann werde er es tun, denn er sei ein anständiger
Mensch. »Ach?!« meinte Fräulein Erna. Und da verlangte Esch Tinte
und Papier und zog sich auf sein Zimmer zurück, ohne die Anwesenden
weiter zu beachten.

		In seinem Zimmer lief er mit langen Schritten auf und nieder,
wie er es in der Erregung zu tun pflegte. Dann pfiff er sich eins,
damit die drinnen nicht glauben sollten, er ärgere sich, und
vielleicht pfiff er auch, weil er sich einsam fühlte. Bald hörte er
Erna und Lohberg im Vorraum. Sie waren leise; offenbar fürchtete
sich Lohberg, feige wie er war, noch immer vor seinem Zorn, ließ
die weißen Augen hin- und herrollen vor Hilflosigkeit. Wie so oft
verband sich Lohbergs Bild mit dem Mutter Hentjens. [bookmark: page141] Jetzt war auch sie
hilflos, mußte alles geschehen lassen, die Arme. Er horchte, ob
Lohberg und Erna auf ihn schimpften. Nette Lage, in die Mutter
Hentjen mit ihrer blöden Eifersucht ihn da gebracht hatte; nötig
war's nicht gewesen, er könnte schon längst in Badenweiler sein. Im
Vorraum war es still, Lohberg war gegangen; und Esch setzte sich
hin, schrieb mit seiner reinlichen Buchhalterschrift: »Herrn Alfred
Gernerth, Theaterdirektor, dzt. Köln, Alhambratheater. Ich ersuche
um Überweisung meines Guthabens per M. 780.75 unter gleichzeitiger
Legung einer definitiven Abrechnung. Hochachtungsvoll.« Mit dem
Zettel in der einen Hand, Tintenfaß und Feder in der anderen, ging
er schnurstracks in Ernas Stube hinüber.

		Erna, in Filzpantoffeln herumschlapfend, schlug eben ihr Bett
auf, und Esch staunte, daß sie ihre Schuhe so rasch hatte wechseln
können. Sie war schon daran, sich über sein Eindringen zu empören,
als sie seine Ausrüstung bemerkte: »Was wollen Sie mit dem Wisch?«
Er kommandierte: »Unterschreiben.« – »Ihnen unterschreib' ich
nichts mehr …« Mittlerweile aber hatte sie den Brief doch
angesehen und ging damit zum Tische: »Meinetwegen«; nützen werde es
zwar nichts, das Geld sei hin, durchgebracht, verludert, man müsse
sich damit abfinden, einen Herrn Esch freilich, den lasse das kalt.
Unter ihrem Keifen stieg wieder das kuriose Schuldgefühl gegen sie
auf; ach was, er wird ihr schon zu ihrem Gelde verhelfen, und er
nahm ihre Hand, um ihr zu zeigen, wo sie zu unterschreiben hatte.
Als sie ihm die Hand entziehen wollte, ärgerte er sich aufs neue;
er umschloß die Hand fester, geradezu unsanft ging er mit ihr um,
und da geschah es zum zweitenmal, daß Fräulein Erna stumm und
wehrlos wurde. Erst merkte er es nicht, führte bloß ihre Hand zur
Unterschrift, jedoch da traf ihn von unten herauf ihr schräger
Eidechsenblick wie eine Aufforderung. Und als er sie umfaßte,
schmiegte sie die Wange an seine Brust. Daß sie's tat, machte ihm
kein Kopfzerbrechen, so wenig er danach fragte, ob es bloß
Nachklang ihrer alten Verliebtheit war, oder ob sie sich etwa für
Lohbergs Unmännlichkeit rächen wollte, oder – und das wäre für Esch
das Nächstliegende gewesen – ob sie es einfach geschehen ließ, weil
er just da war, weil es so hatte kommen müssen, weil man sich wegen
des Heiratens nicht mehr zu streiten brauchte. Die Dinge hatten
sich eben geklärt: für Erna gab's einen Freier, und er selbst, er
wird mit Mutter Hentjen nach [bookmark: page142] Amerika verschwinden; sogar die Wut gegen
Lohberg legte sich, fast spürte er ein wenig Zärtlichkeit für den
Idioten, der in so vielem Mutter Hentjen ähnelte, und da Fräulein
Erna im vertrauten Verkehr sicherlich manches von ihrem Bräutigam
übernommen haben dürfte, so war es, wenn auch in weiterer Ferne,
als umarmte man in Erna ein Stück von Mutter Hentjen, und es war
keine Untreue. Indes die Erinnerung an die alten Kämpfe war noch
nicht völlig verflogen, noch zauderten sie beide, es war wie ein
Augenblick feindseliger Keuschheit, und beinahe wäre Esch wieder
unverrichteter Dinge in seine Stube zurückgekehrt wie einst. Da
sagte sie plötzlich: »Pst, still« und entzog sich ihm: draußen
hatte die Flurtüre geknarrt, und Esch begriff, daß Ilona gekommen
war. Sie standen regungslos. Wie aber die Schritte draußen
verklungen waren und die Tür zur Wohnstube hinter der Korns Zimmer
lag, ins Schloß fiel, fielen auch sie sich in die Arme.

		Als er später in sein Bett kroch, mußte er an Mutter Hentjen
denken und daß er in Mannheim bloß Station gemacht hatte, um ihr
eifersüchtiges Mißtrauen zu beschwichtigen. So, das hatte sie jetzt
von ihrer blöden Eifersucht. Natürlich war seine Drohung, ihr noch
am heutigen Tage untreu zu werden, bloß Spaß gewesen. Und jetzt ist
es richtig eingetroffen und es war nicht seine Schuld. Dabei war es
eigentlich nicht einmal eine richtige Untreue; einer solchen Frau
kann man eben nicht so leicht untreu werden. Trotzdem blieb's eine
Schweinerei. Und warum? weil man seine Rechnungen ohne Verzug ins
Reine zu bringen hat, weil man anständigerweise bereits in
Badenweiler sein müßte, statt auf eine so blöde Eifersucht
Rücksicht zu nehmen. Das hatte man jetzt davon. Schöne Bescherung,
aber man kann's nicht ändern. Esch drehte sich zur Wand.

		 

		Die Augen öffnend, erkannte er sein altes Zimmer; helle
Vormittagssonne schaute durch die Gardinen, und es durchfuhr ihn
wie ein Lanzenstich: mußte er nicht in sein Speditionsmagazin? dann
erinnerte er sich, daß er mit der Mittelrheinischen nichts mehr zu
tun hatte, und es war wie Ferien und Freiheit. Niemand konnte ihn
mehr zum Gerichte wecken. Er blieb im Bett liegen, obwohl es ihm
keinen Spaß mehr machte, aber er konnte liegenbleiben, so lange es
ihm behagte. Auch war es sehr wahrscheinlich, daß Mutter Hentjen
ihn nun umbringen würde, denn [bookmark: page143] sie wird ja doch nie begreifen, daß er ihr
treu geblieben war; sie wird ihn umbringen wollen, und dies war
gleichfalls voll guter und freier Zuversicht. Wer vor dem Tode
steht, ist frei und wer zur Freiheit erlöst ist, hat den Tod auf
sich genommen. Er sah die Zinnen eines Schlosses vor sich, auf
denen still die schwarze Fahne wehte, doch es mochte auch der
Eiffelturm sein, denn wer vermag die Zukunft von der Vergangenheit
zu unterscheiden! In dem Park ist ein Grab, ein Mädchengrab, Grab
eines erdolchten Mädchens. Ja, vor dem Tode ist dem Menschen alles
erlaubt, alles wird frei, sozusagen gratis und sonderbar
unverbindlich. Erlaubt war es, auf der Straße an jede Frau
heranzutreten und sie einzuladen, mit einem zu schlafen, und es
würde von der gleichen angenehmen Unverbindlichkeit sein wie mit
Erna, die er heute oder morgen verlassen wird, um ins Dunkle zu
reisen. Er hörte sie draußen herumschaffen, die kleine knochige
Ziege, und er wartete, daß sie wie ehedem käme, denn man muß es
ausnützen, solange man die Sonne noch sieht. Daß die Erlaubnis zur
Untreue erst durch eine Untreue erkauft werden muß, und daß man
trotzdem dafür umgebracht zu werden wünscht, wahrlich, Mutter
Hentjen war nicht der Mensch, dies zu begreifen; was wußte sie von
derart komplizierten Buchungen, – wie hätte sie auch diese
Buchungsfehler durchschauen können, die so tückisch in die Welt
geraten sind, daß nur einer, der genau zu rechnen versteht, den
Erlösertod sterben darf. Konnte doch das kleinste Versehen das
Gebäude der Freiheit wanken machen. Jetzt hörte er Fräulein Ernas
Stimme aus der Küche: »Ist's gestattet, dem gnädigen Herrn den
Kaffee zu bringen?« – »Nein«, rief Esch, »ich bin gleich da«,
sprang aus dem Bett, war im Hui angekleidet, hatte seinen Kaffee
getrunken und war auch schon an der Trambahnhaltestelle, selber
überrascht von der Eile, mit der alles vor sich gegangen war. Erst
als der Wagen, der zur Strafanstalt hinausfuhr, auf sich warten
ließ, überlegte er, ob bloß der Gedanke an den Gefängnisbesuch ihn
so rasch aus dem Bett gejagt hatte oder ob vielleicht Ernas Stimme
Schuld daran trug: schön war die Stimme ja nicht, gar wenn sie so
zeterte wie gestern abend. Freilich, mit Keifen hat noch keine den
Esch auf Trab gebracht. An der Stimme lag's also nicht, sonst hätte
sie ihn ja schon längst aus der Wohnung getrieben, z.B. damals, wie
sie ihn in die Küche hinausrief, damit er sich die schlafende Ilona
ansähe. [bookmark: page144]
Übrigens Ilona, die brauchte er überhaupt nicht mehr zu sehen,
weder hier noch anderswo. Und am besten war es wohl, sich diese
Dinge vom Leib zu halten, nichts davon zu wissen, daß es
wahrscheinlich bloß Flucht vor Erna und ihren bösen Lüsten gewesen
war, Flucht vor dieser unverbindlichen Lust, in der sich fürderhin
alles abspielen soll, die aber das Tageslicht scheut, denn die
Nacht allein ist die Zeit der Freiheit.

		Im Gefängnis erfuhr er, daß bloß dreimal wöchentlich Besuchstag
sei; er müsse morgen neuerlich vorsprechen. Esch überlegte. Was
tun? unverzüglich nach Badenweiler weiterreisen? Er begann zu
fluchen, weil er in der Freiheit seines Handelns gestört war.
Schließlich aber sagte er: »Na schön, Galgenfrist«, und das Wort
Galgenfrist wollte ihn nicht verlassen, wohnte in seinem Ohr und
gab ihm sogar eine wohltuende stolze Kameradschaftlichkeit mit
einem so mächtigen Manne, wie es der Präsident Bertrand war, denn
die Galgenfrist war nun sowohl diesem als ihm selber geschenkt.
Nein, er konnte nicht wegfahren, in die Dunkelheit fahren, ohne
Martin vorher gesehen zu haben, und es wäre auch lächerlich, ja
geradezu unwürdig wäre es gewesen, hätte dieser Mannheimer
Aufenthalt bloß der Nacht mit Erna gegolten. Wenn man eine große
Reise tut, läßt man nichts ungeordnet zurück, vielmehr hieß es
noch, Gruß zu wechseln und Abschied zu nehmen. So fuhr er denn vor
allem zum Hafen, um seine Bekannten in den Magazinen und in der
Kantine aufzusuchen. Er fühlte sich beinahe wie ein Verwandter, der
aus amerikanischer Ferne zu seinen Lieben heimkehrt und dem nun ein
wenig bangt, daß man ihn, dem der Bart gewachsen ist, nicht mehr
erkenne. Zum Beispiel wäre es immerhin möglich, daß die Wache am
Eingang ihn gar nicht passieren lassen würde. Aber die Dinge
entwickelten sich mit großer Freundlichkeit, nicht zuletzt, weil
alle, denen er begegnete, wohl fühlen mochten, daß man ihm nichts
mehr anhaben konnte; es begrüßten ihn die Zollwächter sofort mit
schwebender Herzlichkeit und es entwickelte sich mit ihnen ein
leichtes Gespräch. Ja, sagten sie lachend, soferne er nicht mehr
bei der Reederei sei, dann hätte er auch hier nichts mehr zu
schaffen, und Esch sagte, er werde ihnen schon zeigen, daß er hier
etwas zu schaffen habe, und sie machten auch nicht den leisesten
Versuch, ihn zurückzuhalten, als er hineinging. Niemand hinderte
ihn, all die Schuppen und Krane, Magazine und Eisenbahnwagen [bookmark: page145] nach Lust und
Laune zu betrachten, und wenn er in die Magazine hineinrief, kamen
die Platzmeister und Lagerhalter heraus und standen vor ihm wie
Brüder. Trotzdem reute es ihn nicht, all dies zu verlassen, er
prägte sich bloß alles recht deutlich ein und berührte auch
manchmal einen Eisenbahnwagen oder eine Verladerampe, so daß das
Gefühl des trockenen Holzes sich an seiner harten Handfläche
festsetzte. Nur in der Kantine gab es eine Enttäuschung; sein Blick
suchte Korn, und Korn fehlte; Korn war dumm und fürchtete sich, und
Esch mußte lachen, denn er nahm ihm Ilona ja nicht mehr übel, Ilona
wird ja entrückt sein, verschwunden auf unzugänglichem Schloß. So
trank er bloß einen Schnaps mit den Polizisten und dann ging er den
gewohnten Weg, der kaum mehr gewohnt, dennoch vertrauter als je vor
ihm sich breitete, bis zu einer Straßenecke, an der das
Zigarrengeschäft lag, erwartungsvoll ihm entgegenblickte, als hätte
Lohberg schon mit großer Sehnsucht seiner geharrt, um mit ihm zu
plaudern.

		Da saß nun auch wirklich Lohberg hinter seiner Registrierkasse
und hielt den großen Zigarrenabschneider in der Hand, und als Esch
eintrat, legte er freundlich das Instrument weg, weil er Esch für
vieles Abbitte zu leisten hatte, was jedoch keiner von ihnen
aussprach, denn Esch war bereit zu verzeihen und wollte nicht, daß
Lohberg weine. Vielleicht ging es gegen die Verabredung, daß
Lohberg von Erna zu reden anhub, aber dies war so geringfügig, daß
Esch kaum darauf achthatte. Wer könnte ihn früher wecken, als es
ihm selber behagte; er war frei! »Sie ist ein prächtiger Kamerad«,
sagte Lohberg, »und wir haben vielerlei gemeinsame Interessen.« Und
da Esch frei war, zu sagen, was ihm behagte, so sagte er: »Ja, sie
wird Sie nicht umbringen«; dabei betrachtete er Lohbergs
kümmerliche Gestalt, die von Mutter Hentjen mit einem Daumen
zerdrückt werden könnte, und Erna tat ihm leid, weil sie nicht
einmal dazu imstande war. Lohberg aber lächelte furchtsam, er
fürchtete sich ein wenig vor den fünebren Scherzen und wurde unter
den Augen seines grimmigen Gastes immer spärlicher und kleiner.
Nein, das war kein Gegner, mit dem ein Esch sich messen wollte;
stark sind erst die Toten, mochten sie auch im Leben wie
kümmerliche Schneidergesellen ausgesehen haben. Esch ging im Laden
umher wie ein Geist, schnupperte in die Luft, er öffnete diese Lade
und jene, und strich auch mit der flachen Hand [bookmark: page146] über den glatten
Verkaufstisch. Er sagte: »Wenn Sie tot sind, sind Sie stärker als
ich, … aber Sie kann man ja gar nicht umbringen«, fügte er
verächtlich hinzu, denn es fiel ihm ein, daß selbst ein toter
Lohberg nicht in Betracht käme; den kannte er zu gut, der blieb ein
Idiot, und bloß jene, die man niemals gekannt hat, jene, die
niemals gelebt haben, die waren die Übermächtigen. Lohberg aber,
mißtrauisch gegen die Frauen, sagte: »Was meinen Sie damit? meinen
Sie die Witwenversorgung? ich habe eine Lebensversicherung
abgeschlossen.« Das wäre allerdings ein Grund, einem Manne Gift
einzugeben, sagte Esch und mußte so laut lachen, daß ihn das Lachen
irgendwie lähmend in der Kehle schmerzte. Ja, Mutter Hentjen, das
war eine Frau! Die arbeitete nicht mit Gift, die würde einen
Lohberg einfach aufnadeln wie einen Käfer. Vor der mußte man
Respekt und Hochachtung haben, und daß er sie je mit Lohberg hatte
vergleichen können, dies wunderte Esch. Und er war ein wenig
gerührt, weil sie sich dabei als schwache Frau hinstellte und
vermutlich sogar recht hatte. Lohberg bekam eine Gänsehaut, rollte
seine weißen Augen: »Gift«, sagte er, als hörte er dieses Wort, das
er doch schon genügend oft angewandt hatte, zum ersten Male oder
zumindest in einer endgültigen Fassung. Eschs Lachen wurde geruhsam
und ein bißchen verächtlich: »Sie wird Sie schon nicht vergiften;
dazu ist Erna wohl nicht imstande.« – »Nein«, sagte Lohberg, »sie
hat ein goldenes Herz; sie ist nicht einmal imstande, einer Fliege
ein Haar zu krümmen …« – »Einen Käfer aufspießen«, sagte Esch.
»Ach, sicher nicht«, sagte Lohberg. »Aber sowie Sie ihr untreu
werden, bringt sie Sie trotzdem um«, drohte Esch. »Ich werde meiner
Gattin niemals untreu werden«, erklärte der Idiot. Esch jedoch
wußte nun plötzlich, und es war eine angenehme und klare
Erkenntnis, warum er Lohberg mit Mutter Hentjen hatte vergleichen
können: Lohberg war eigentlich nur ein Frauenzimmer, so eine Art
Transvestit war er, und deshalb verschlug es nichts, wenn er mit
Erna schlief; auch Ilona hatte ja in Ernas Bett gelegen. Esch stand
auf, stand robust und fest auf seinen Beinen und streckte die Arme
aus wie einer, der vom Schlafe aufwacht, oder wie ein Gekreuzigter.
Er fühlte sich stark, fest und wohlbestellt, ein Kerl, den
umzubringen sich schon verlohnte. »Entweder er oder ich«, sagte er
und er fühlte, daß ihm die Welt gehörte. »Entweder er oder ich«,
wiederholte er, indem er mit langen [bookmark: page147] Schritten das Lokal durchmaß. »Was
meinen Sie?« fragte Lohberg. »Nicht Sie«, antwortete Esch und
zeigte ihm sein Pferdegebiß: »Sie, Sie bekommen die Erna«, denn so
war es gerecht: der hier hatte einen schönen glatten Laden samt
Lebensversicherung, bekam die kleine Erna und durfte ohne Qual und
ohne Kopfzerbrechen leben; er hingegen war erwacht und hatte die
Aufgabe auf sich genommen. Und da Lohberg fortfuhr, Erna mit warmen
Worten zu preisen, sagte Esch, was jener hören wollte und als
Zeichen von oben eigentlich längst erwartet hatte: »Ach, Sie mit
Ihrem Heilsarmeegequassel …, wenn Sie noch lange fackeln, wird
Ihnen das Mädchen ausrücken. Es wär' schon an der Zeit, daß Sie
zugreifen. Sie Limonadebruder.« – »Ja«, sagte Lohberg, »ja, ich
glaube, die Zeit der Läuterung ist nun erfüllt.« Hell und
freundlich präsentierte sich der Laden im Lichte eines etwas trüben
Sommertages; seine gelben Eichenmöbel machten einen soliden und
gefestigten Eindruck, und neben der Registrierkasse lag ein Buch
mit säuberlich addierten Kolonnen. Esch setzte sich an Lohbergs
Pult und schrieb an Mutter Hentjen, daß er wohlbehalten angelangt
und im Begriffe sei, seine Geschäfte zu erledigen.

		 

		Daß er diese zweite Nacht wieder mit Erna verbrachte, sah er als
eine Formalität an, die zu erfüllen ein freier Mensch berechtigt
war. Sie hatten in Freundschaft über die Ehe mit Lohberg gesprochen
und taten sich das Liebe fast mit Zartheit und Wehmut und als ob
sie nie miteinander gekämpft hätten. Und nach dieser langen und
wachen Nacht erhob er sich mit dem guten Gefühl, daß er Erna und
Lohberg zu ihrem Glücke verholfen habe. Denn der Mensch trägt
vielerlei Möglichkeiten in sich, und je nach der logischen Kette,
die er um die Dinge wirft, kann er sich beweisen, daß sie gut oder
schlecht sind.

		Gleich nach Tische machte er sich auf den Weg zur Strafanstalt.
Bei Lohberg kaufte er Zigaretten, die er Martin zustecken wollte;
etwas anderes fiel ihm nicht ein. Es war drückend heiß geworden und
Esch mußte des Nachmittags in Goarshausen gedenken, an dem er
Martin der Hitze wegen bemitleidet hatte. In der Anstalt wurde er
ins Sprechzimmer gewiesen, dessen vergitterte Fenster auf den
kahlen Hof hinausgingen. Die gelbgetünchten Gebäude warfen
scharfkantige Schatten in den leeren Hof. In der Mitte des Platzes
mochte wohl das Blutgerüst [bookmark: page148] errichtet werden, auf dem der Delinquent zu
knien hat, die Schärfe des Beils, mit dem der Kopf ihm abgehauen
wird, im Nacken zu erwarten. Als Esch dies festgestellt hatte,
wollte er den Hof nicht mehr sehen und wandte sich vom Fenster weg.
Er betrachtete das Zimmer. In der Mitte stand ein gelbgestrichener
Tisch, dessen Tintenspuren erkennen ließen, daß er aus irgendeiner
Kanzlei hierhergeschafft worden war, auch einige Stühle waren
vorhanden. Das Zimmer glühte trotz des Schattens, denn die
Vormittagssonne hatte hereingebrannt und die Fenster waren
geschlossen. Esch wurde schläfrig; er war allein und er setzte
sich; man ließ ihn warten.

		Dann hörte er Schritte auf dem gepflasterten Gang und das
Klappern von Martins Krücken. Esch erhob sich, als sollte ein
Vorgesetzter kommen. Martin jedoch trat in dieses Zimmer nicht
anders als in Mutter Hentjens Wirtschaft. Wenn ein Musikautomat
vorhanden gewesen wäre, er wäre wohl hingehumpelt und hätte
hineingegriffen. Er sah sich in dem Raume um und schien befriedigt,
daß Esch allein war, ging auf ihn zu und gab ihm die Hand: »'n Tag,
Esch, schön von dir, daß du mich besuchst.« Er lehnte die Krücken
an den Tisch, wie er es bei Mutter Hentjen immer getan hatte, und
ließ sich nieder. »Na, setz' dich doch auch, Esch.« Der Aufseher,
der ihn hergebracht hatte, erinnerte mit seiner Uniform an Korn; er
war vorschriftsmäßig bei der Türe stehen geblieben. »Wollen Sie
nicht auch Platz nehmen, Herr Oberaufseher? Es kommt ja niemand und
ausreißen werde ich Ihnen bestimmt nicht.« Der Mann brummte etwas
von Dienstreglement, aber er kam zum Tische hin und legte seinen
großen Schlüsselbund darauf. »So«, sagte Martin, »jetzt ist's
behaglich«, und dann schwiegen die drei Männer, saßen um den Tisch
herum und betrachteten die Kerben im Holze. Martin war noch etwas
vergilbter als sonst; Esch wagte nicht zu fragen, wie es ihm gehe.
Martin mußte über das betretene Schweigen lächeln und sagte: »Also
erzähl' einmal, August, was gibt es Neues in Köln? wie geht es
Mutter Hentjen und den anderen?«

		Esch fühlte sich trotz seiner erhitzten Wangen erröten, denn es
war ihm nun plötzlich, als hätte er die Haft des Gefangenen
benützt, ihm die Freunde zu stehlen. Und er wußte auch nicht, ob er
dieselben vor dem Wärter preisgeben dürfe. Schließlich liebt es
nicht ein jeder, im Sprechzimmer einer Strafanstalt mit [bookmark: page149] einem
Verbrecher in Verbindung gebracht zu werden. Er sagte: »Es geht
ihnen allen gut.«

		Martin mochte wohl die Bedenken verstanden haben, denn er
drängte nicht auf ausführlichere Antwort, sondern fragte: »Und du
selber?«

		»Ich fahre nach Badenweiler.«

		»Zur Kur?«

		Esch fand, daß Martin keinen Anlaß habe, ihn zu verhöhnen. Er
sagte trocken: »Zum Bertrand.«

		»Alle Wetter, das ist ein Avancement! Ein feiner Mann, der
Bertrand.«

		Esch war sich nicht klar, ob Martin noch immer spaßte oder es
sonstwie ironisch meinte. Ein feiner warmer Bruder war Bertrand,
das war richtig. Aber so etwas durfte er vor dem Wärter nicht
äußern. Er brummte: »Na, wenn er so fein wäre, säßest du nicht
hier.«

		»?«

		»Du bist doch unschuldig.«

		»Ich? ich habe es ja schwarz auf weiß, gerichtsordnungsmäßig
geradezu, daß ich meine Unschuld mehrere Male verloren habe.«

		»So laß endlich diese dummen Späße. Wenn der Bertrand so ein
feiner Mann ist, so muß man's ihm sagen, was damals los war. Da
wird er schon dafür sorgen, daß du rauskommst.«

		»Damit willst du ihn behelligen? Deswegen fährst du nach
Badenweiler?« Martin lachte und streckte ihm die Hand über den
Tisch hin: »Aber, August, was fällt dir ein! ein Glück, daß der
Mann nicht da sein wird …«

		Esch sagte rasch: »Wo ist er?«

		»Ach, der ist ja immer auf Reisen, in Amerika oder sonstwo.«

		Esch stutzte: also der Bertrand war in Amerika! war ihm
zuvorgekommen, war früher drüben in der leuchtenden Freiheit. Und
obwohl er es doch stets geahnt hatte, daß die Größe und die
Freiheit des fernen Landes in einem sehr bedeutsamen wenn auch
nicht völlig erfaßbaren Zusammenhang mit der Größe und der Freiheit
des unerreichbaren Mannes stehen müßten, schien es nun Esch, als ob
durch eine Amerikareise des Präsidenten seine eigenen
Auswanderungspläne für immer vernichtet wären. Und weil dies so war
und weil alles so ferne und unerreichbar war, geriet er in Wut
gegen Martin: »Ein Präsident [bookmark: page150] kann leicht nach Amerika … aber Italien
wird's auch tun.«

		Martin sagte verträglich: »Meinetwegen Italien.«

		Esch überlegte, ob er sich im Zentralbüro der Mittelrheinischen
nach dem Aufenthaltsort Bertrands erkundigen müsse. Aber plötzlich
erachtete er es für überflüssig und er sagte: »Er ist in
Badenweiler.«

		Martin lachte: »Na, du sollst recht haben; vorlassen würden sie
dich sowieso nicht … steckt doch irgendein Mädel hinter der
Reise, was?«

		»Ich werde schon Mittel und Wege finden, daß er mich vorläßt«,
sagte Esch drohend.

		Martin witterte etwas: »Mach keine Dummheiten, August, belästige
den Mann nicht; er ist ein anständiger Mensch, vor dem man Respekt
haben muß.«

		Offenbar hat er keine Ahnung, was sich hinter dem Bertrand alles
verbirgt, dachte Esch, aber er durfte nichts sagen, also sagte er
bloß: »Anständig sind sie alle; sogar der Nentwig«, und nach kurzem
Überlegen, »die Toten waren auch anständig, freilich, wie es um
diese Anständigkeit bestellt ist, das sieht man erst an der
Erbschaft, die sie einem hinterlassen haben.«

		»Was heißt das?«

		Esch zuckte die Achsel: »Nichts, ich meinte bloß so, … ja,
daß es schließlich doch gleichgültig ist, ob einer anständig ist
oder nicht; er ist es immer nur auf der einen Seite; auf ihn kommt
es auch gar nicht an, sondern bloß auf das, was er getan hat.« Und
wütend setzte er hinzu: »Sonst kennt man sich überhaupt nicht mehr
aus.«

		Martin schüttelte belustigt und doch besorgt den Kopf: »Du,
August, du hast hier in Mannheim einen Freund, der immer vom Gift
gefaselt hat. Mir kommt vor, der hat dich vergiftet …«

		Esch aber fuhr unbeirrt fort: »Man weiß ohnehin nicht mehr, was
schwarz und was weiß ist. Alles geht durcheinander. Du weißt nicht
einmal, was gewesen ist und was noch besteht …«

		Martin lachte wieder: »Noch viel weniger weiß ich, was sein
wird.«

		»Sei doch endlich ernsthaft. Für die Zukunft opferst du dich
auf; das hast du selber gesagt … das ist das Einzige, was
bleibt: für die Zukunft sich aufopfern und Sühne für das, was
geschehen [bookmark: page151]
ist; ein anständiger Mensch opfert sich, sonst gibt es keine
Ordnung.«

		Der Gefängniswärter hörte mißtrauisch zu: »Sie dürfen hier keine
revolutionären Reden führen.«

		Martin sagte: »Das ist kein Revolutionär, Herr Aufseher. Eher
sind Sie einer.«

		Esch war verblüfft, daß seine Meinung so aufgefaßt werden
konnte. Also jetzt war auch er schon ein Sozialdemokrat! Auch
recht! und trotzig fügte er hinzu: »Meinetwegen mag's revolutionär
sein. Übrigens hast du selber immer gepredigt, daß es gleichgültig
ist, ob ein Kapitalist anständig ist oder nicht, weil er als
Kapitalist und nicht als Mensch bekämpft werden muß.«

		Martin sagte: »Sehen Sie, Herr Oberaufseher, soll man Besuche
empfangen? dieser Mann wird mir mit seinen Reden noch die ganze
Seele vergiften. Wo ich doch eben erst geläutert worden bin.« Und
zu Esch gewendet: »Du bist der alte Wirrkopf geblieben, lieber
August.«

		Der Wärter sagte: »Dienst ist Dienst«, und da ihm ohnedies schon
zu heiß war, sah er auf die Uhr und erklärte, daß die Besuchszeit
abgelaufen sei. Martin nahm die Krücken: »Also schön, führen wir
mich wieder ab.«

		Er gab Esch die Hand.

		»Und laß es dir gesagt sein, August, mach keine Dummheiten. Und
schönen Dank für alles.«

		Esch war auf solch jähen Aufbruch nicht vorbereitet. Er behielt
Martins Hand in der seinen und überlegte, ob er dem feindlichen
Wärter gleichfalls die Hand geben dürfe. Aber er reichte sie ihm,
weil sie doch gemeinsam an einem Tische gesessen hatten, und Martin
nickte befriedigt dazu. Dann ging Martin, und Esch wunderte sich
von neuem, daß es nicht anders war, als ob Martin das Lokal Mutter
Hentjens verließe, und dabei ging's in die Kerkerzelle! Es schien
wirklich alles gleichgültig zu sein, was auf der Welt geschah. Und
trotzdem war nichts gleichgültig: man mußte es bloß erzwingen.

		Vor dem Gefängnistor atmete Esch auf; er klopfte sich ab, wie um
sich seiner eigenen Anwesenheit zu vergewissern, geriet an die für
Martin bestimmten Zigaretten in seiner Tasche, und wieder stieg
dieser vermaledeite unerklärliche Zorn in ihm hoch, und wieder war
sein Mund voller Schimpfworte. Sogar Martin nannte er einen
lächerlichen Volksredner, einen Demagogen, [bookmark: page152] wie man so sagt, obwohl er ihm
im Grunde nichts vorwerfen konnte, höchstens, daß er sich
aufspielte, als sei er die Hauptperson, während es sich hier
wahrlich um Wichtigeres drehte. Aber so sind eben die
Demagogen.

		Esch fuhr in die Stadt zurück, ärgerte sich, weil der
Straßenbahnschaffner uniformiert war, und holte seine Sachen von
Fräulein Erna. Sie empfing ihn mit Zeichen großer Zuneigung. Und in
seinem Zorn gegen die Unentwirrbarkeit der Welt ließ er es sich aus
Verachtung gefallen. Daraufhin nahm er kurz Abschied und eilte zum
Bahnhof, um den Abendzug nach Müllheim zu erreichen.

		 

		Wenn Wünsche und Ziele sich verdichten, wenn
der Traum vorstößt zu den großen Wendungen und Erschütterungen des
Lebens, dann verengt sich der Weg zu dunkleren Schächten und der
Vortraum des Todes senkt sich auf den, der bisher im Traume
gewandelt hat: was gewesen ist, Wünsche und Ziele, sie gleiten
nochmals vorüber wie vor den Augen des Sterbenden, und beinahe kann
man es Zufall nennen, wenn es nicht zum Tode führt.

		 

		Der Mann, der in weiter Ferne nach seiner Frau sich sehnt oder
auch nur nach der Heimat seiner Kindheit, steht am Beginn des
Schlafwandelns.

		Manches hat sich vielleicht schon vorbereitet und er hat es bloß
nicht beachtet. So z.B., wenn es ihm auf dem Weg zum Bahnhof
auffällt, daß die Häuser aus geschichteten Ziegeln, die Türen aus
zersägten Brettern, die Fenster aus viereckigen Glastafeln
bestehen. Oder wenn er sich der Redakteure und der Demagogen
erinnert, die so tun, als wüßten sie, wo rechts und wo links ist,
während doch bloß die Frauen dies wissen, und auch von denen
keineswegs alle. Aber man kann nicht immerzu an solche Dinge
denken, und ruhigen Gemütes trinkt er am Bahnhof ein Glas Bier.

		Wie er aber den Zug nach Müllheim heranbrausen sieht, diesen so
sicher auf das Ziel losschießenden großen und langen Wurm, da packt
es ihn plötzlich, packt ihn plötzlicher Zweifel an der
Zuverlässigkeit der Lokomotive, die vielleicht den Weg verfehlen
könnte, packt ihn die Furcht, daß er, der bekanntlich [bookmark: page153] sehr wichtigen
irdischen Pflichten nachzukommen hat, diesen Pflichten entzogen und
am Ende gar nach Amerika entführt werden würde.

		In seinen Zweifeln hätte er sich am liebsten nach Art ungeübter
Reisender an den uniformierten Verkehrsbeamten herangemacht, aber
der Bahnsteig ist so ausgedehnt, ist so unermeßlich lang und kahl,
daß man ihn kaum durcheilen kann und sich glücklich preisen muß,
falls man den Zug, fahre er wohin immer, zwar atemlos, trotzdem
noch glücklich erreicht. Natürlich bemüht man sich dann, an den
Waggons die Tafeln zu entziffern, die das Fahrtziel bekanntgeben,
indes man begreift bald, daß es ein nutzloses Beginnen ist, denn
was die Tafeln zeigen, sind ja bloß Worte. Und der Reisende bleibt
ein wenig unschlüssig vor dem Waggon stehen.

		Unschlüssigkeit und Atemlosigkeit genügen sicherlich, einen
Menschen von zorniger Gemütsart zum Fluchen zu bringen, noch dazu,
wenn er, gehetzt vom Abfahrtssignal, in Windeseile die unbequemen
Stufen des Wagens hinaufklimmen muß und sich das Schienbein an das
Trittbrett anschlägt. Er flucht, flucht auf die Stufen und auf ihre
dämliche Konstruktion, flucht auf das Schicksal. Indes hinter
solcher Ungehobeltheit steckt eine richtigere, ja aufreizendere
Erkenntnis, und wäre der Mensch helldenkend, er könnte es wohl
aussprechen: bloßes Menschenwerk ist dies alles, ach, diese Stufen,
angepaßt der Beugung und Streckung des menschlichen Knies, dieser
unermeßlich lange Bahnsteig, diese Tafeln mit Worten darauf und die
Pfiffe der Lokomotiven und die stählern glitzernden Gleise, Fülle
von Menschenwerken, sie alle Kinder der Unfruchtbarkeit.

		Undeutlich weiß der Reisende, daß er durch solche Betrachtungen
sich über den Alltag erhebt, und er möchte es sich gern für sein
ganzes Leben einprägen. Denn verdienen derartige Betrachtungen auch
allgemein menschliche genannt zu werden, so sind ihnen die
Reisenden, insbesonders jene von zorniger Gemütsart, eher geöffnet
als die Stubenhocker, die nichts denken, selbst wenn sie noch so
oft am Tage die Haustreppe hinauf- und hinuntersteigen. Der
Stubenhocker merkt nicht, daß er von Menschenwerk umgeben ist und
daß seine Gedanken gleichfalls bloßes Menschenwerk sind. Er sendet
die Gedanken aus, so wie man sichere und geschäftstüchtige Reisende
aussendet, [bookmark: page154] damit sie die ganze Welt bereisen, und er
meint, auf diese Weise die Welt in seine Stube und in sein eigenes
Geschäft zu zwingen.

		Der Mann jedoch, der statt seiner Gedanken sich selber
ausschickt, hat solch voreilige Sicherheit verloren; sein Zorn
wendet sich gegen alles, was Menschenwerk ist, gegen die
Ingenieure, die die Stufen so und nicht anders konstruieren, gegen
die Demagogen, die von der Gerechtigkeit, Ordnung und Freiheit
faseln, als könnten sie die Welt nach ihrem Kopfe einrichten, gegen
die Besserwisser wendet sich der Zorn des Mannes, in dem das Wissen
der Unwissenheit aufgedämmert ist.

		Eine schmerzliche Freiheit meldet sich, daß es auch anders sein
könnte. Unvermerkt sind die Worte, mit denen die Dinge belegt
werden, ins Unsichere geglitten; es ist, als seien die Worte
verwaist. Unsicher geht der Reisende durch den langen Korridor des
Wagens, ein wenig verwundert, daß es Glasfenster gibt wie in den
Häusern, und er berührt die kühle Fläche mit seiner Hand. So gerät
der Mensch, der eine Reise tut, leicht in einen Zustand
unverbindlicher Verantwortungslosigkeit. Nun, da der Zug in voller
Fahrt dahinbraust, scheinbar aufs Ziel losschießend, scheinbar in
die Verantwortungslosigkeit strebend, und sein Hinstürmen höchstens
mittels der Notbremse zum Halten zu bringen ist, nun da der
Reisende mit sehr großer Eile unter seinen Füßen weggetragen wird,
da versucht er, der auch in der schmerzlichen Freiheit der
Tageshelle sein Gewissen nicht verloren hat, in entgegengesetzter
Richtung zu gehen. Doch er kommt zu keinem Ende, denn hier ist
alles Zukunft.

		Eiserne Räder trennen ihn von der guten festen Erde, und der
Reisende in dem Korridor denkt an Schiffe mit langen Gängen, wo
Koje an Koje sich reiht, schwimmend auf dem Wasserberg hoch über
dem Meeresgrund, der Erde ist. Süße, nie erfüllte Hoffnung! was
nützt es, sich im Bauche des Schiffes zu verkriechen, wenn bloß der
Mord die Freiheit bringen kann, – ach, nie wird das Schiff bei dem
Schlosse anlegen, auf dem die Geliebte wohnt. Der Reisende in dem
Korridor gibt seine Wanderung auf, und während er so tut, als
betrachte er die Landschaft und die fernen Burgen, drückt er die
Nase platt an die Scheibe des Fensters, wie er es als Kind getan
hat.

		Freiheit und Mord, so nahe verwandt wie Zeugung und Tod! Und wer
in die Freiheit geworfen ist, der ist verwaist wie der Mörder, der
auf seinem Gang zum Schafott nach der Mutter [bookmark: page155] schreit. In dem
dahinbrausenden Zug ist alles Zukunft, weil jeder Augenblick einem
andern Orte schon angehört, und die Menschen im Waggon sind
zufrieden, als wüßten sie, daß sie der Sühne entrückt werden. Jene,
die auf dem Bahnsteig zurückgeblieben sind, sie haben noch
getrachtet, mit Rufen und Tücherschwenken an das Gewissen der
Enteilenden zu rühren und sie zur Pflicht zurückzubringen, aber die
Reisenden geben die Verantwortungslosigkeit nicht mehr auf,
verschließen die Fenster unter dem Vorwand, daß sie infolge der
Zugluft ein steifes Genick befürchten, und packen ihre Eßvorräte
aus, die sie nun mit niemandem mehr zu teilen brauchen.

		Mancher von ihnen hat die Fahrkarte an den Hut gesteckt, auf daß
seine Unschuld schon von weitem erkennbar sei, die meisten
allerdings suchen mit hastiger Angst nach der Fahrkarte, wenn der
Ruf des Gewissens ertönt und der uniformierte Beamte erscheint. Wer
an Mord denkt, ist bald ertappt, und es nützt ihm nichts, daß er
wie ein Kind kunterbunt vielerlei Speisen und Leckereien zu sich
nimmt; es bleibt Henkersmahlzeit.

		Sie sitzen auf Bänken, die von den Konstrukteuren in schamloser
und vielleicht voreiliger Weise der zwiefach gebrochenen Form des
sitzenden Körpers angepaßt worden sind, sitzen zu acht geordnet und
aneinandergepreßt in ihrem bretternen Käfig, sie wackeln mit den
Köpfen und hören das Knarren des Holzes und das leichte Kreischen
des Gestänges über den rollenden stoßenden Rädern. Wer in der
Fahrtrichtung sitzt, verachtet die anderen, die in die
Vergangenheit schauen; sie fürchten die Zugluft, und wenn die Türe
aufgerissen wird, so fürchten sie einen, der kommen könnte, ihnen
den Kopf in den Nacken zu drehen. Denn wem dies geschieht, der weiß
nichts mehr von der Gerechtigkeit zwischen Schuld und Sühne; er
zweifelt, daß zwei und zwei vier, zweifelt, daß er seiner Mutter
Kind ist und nicht etwa eine Mißgeburt. So sind auch ihre
Fußspitzen sorgsam nach vorne gerichtet und deuten auf die zu
verfolgenden Geschäfte. Denn in den Geschäften, die sie betreiben,
liegt ihre Gemeinschaft. Eine Gemeinschaft ohne Kraft, doch voller
Unsicherheit und voll des bösen Willens.

		Bloß die Mutter kann das Kind beruhigen, daß es keine Mißgeburt
ist. Die Reisenden hingegen und die Waisenkinder, sie alle, die die
Brücken hinter sich verbrennen, wissen nicht mehr, wie es um sie
steht. In die Freiheit geworfen, müssen sie Ordnung [bookmark: page156] und Gerechtigkeit neu
errichten; sie wollen sich von den Ingenieuren und Demagogen nichts
mehr vorflunkern lassen, sie hassen das Menschenwerk in den
staatlichen und technischen Einrichtungen, allein sie wagen nicht,
sich gegen das jahrtausendealte Mißverständnis aufzulehnen und die
schreckliche Revolution der Erkenntnis heraufzubeschwören, in der
zwei und zwei nicht mehr zu summieren sein wird. Denn niemand ist
da, sie der verlorenen und wiedergefundenen Unschuld zu versichern,
niemand, in dessen Schoß sie ihr Haupt legen können, fliehend ins
Vergessen aus der Freiheit des Tages.

		Zorn schärft die Sinne. Die Reisenden haben ihr Gepäck mit
großer Sorgfalt in den Netzen geordnet, sie führen zornige und
kritische Gespräche über die politischen Einrichtungen des Reiches,
über die öffentliche Ordnung und über das Rechtswesen, sie
bekritteln die Dinge und Einrichtungen in scharfer Form, wenngleich
mit Worten, an deren Gemäßheit sie nicht mehr recht glauben können.
Und in dem schlechten Gewissen ihrer Freiheit fürchten sie den
schrecklichen Krach des Eisenbahnunglücks, bei dem ihnen das
eiserne Gestänge spießend durch den Leib fährt. Dergleichen hat man
schon oft in der Zeitung gelesen.

		Doch sie sind wie Menschen, die man allzufrüh aus dem Schlaf und
zur Freiheit geweckt hat, auf daß sie rechtzeitig den Zug
erreichen. So werden ihre Worte immer unsicherer und schläfriger,
und bald verebbt das Gespräch in undeutlichem Murmeln. Der eine
oder der andere sagt wohl noch, daß er nun lieber die Augen
schlösse, als daß er das rasend vorbeieilende Leben betrachte, aber
die Mitreisenden, zurückflüchtend in den Traum, hören ihm nicht
mehr zu. Sie schlafen ein mit geballten Fäusten und den Mantel vors
Gesicht gezogen, und ihre Träume sind voller Wut gegen die
Ingenieure und Demagogen, die mit dem Wissen der Verruchten die
Dinge bei den Namen nennen, die falsch sind, so schamlos in ihrer
Falschheit, daß der zornige Traum den Dingen neue und sehr
unsichere Namen geben muß, voll Sehnsucht aber, daß die Mutter die
richtigen nenne und die Welt sicher werde wie eine feste
Heimat.

		Übernahe und überferne, wie einem Kinde, sind die Dinge, und der
Reisende, der den Zug bestiegen hat und in weiter Ferne nach seiner
Frau sich sehnt oder auch nur nach seiner [bookmark: page157] Heimat, ist wie einer, dem
das Augenlicht zu versagen beginnt und den eine leise Angst
überkommt, er könnte erblinden. Es ist vieles undeutlich um ihn
geworden, wenigstens meint er, daß es so sei, sobald er sein
Gesicht mit dem Mantel bedeckt hat, und dennoch beginnt ein Wissen
in ihm aufzukeimen, das er vielleicht schon besaß, aber nicht
beachtet hat. Er steht am Beginn des Schlafwandelns. Noch folgt er
der Straße, welche von den Ingenieuren bereitet worden ist, aber er
geht nur mehr am Rand, so daß man fürchten muß, er werde
hinabstürzen. Die Stimme des Demagogen hört er noch, aber sie ist
ihm nicht mehr Sprechen. Er streckt die Arme seitwärts und nach
vorne gleich dem traurigen Seiltänzer, der hoch über der guten Erde
von besserem Halt weiß. Erstarrt und bezwungen schwebt die
gefangene Seele, und der Schlafende gleitet nach aufwärts, wo die
Fittiche der Liebenden seinen Atem berühren wie die Flaumfeder, die
man dem Toten auf die Lippen legt, und er wünscht, daß man ihn, als
wäre er ein Kind, nach seinem Namen frage, damit er in den Armen
der Frau, eratmend die Heimat, traumlos versinke. Noch ist er nicht
sehr überhöht, doch schon steht er auf einer kleinen erstmaligen
Staffel der Sehnsucht, denn er weiß es nicht mehr, wie er
heißt.

		 

		Daß Einer komme, der den Opfertod auf sich
nimmt und die Welt zum Stande neuer Unschuld erlöst: aufsteigt
solch ewiger Wunsch des Menschen bis zum Morde, auf steigt solch
ewiger Traum bis zur Hellsichtigkeit. Zwischen geträumtem Wunsch
und ahnendem Traum schwebt alles Wissen, schwebt das Wissen vom
Opfer und vom Reich der Erlösung.

		 

		Er hatte in Müllheim übernachtet. Im kühlen Morgendunst des
Sommers lagen die grünen Berge des Schwarzwalds, da er den kleinen
Zug bestieg, der ihn nach Badenweiler bringen sollte. Die Welt sah
klar und nahe aus wie ein gefährliches Spielzeug. Die Lokomotive
war so kurzatmig, daß man ihr gerne einige Haften am Halse geöffnet
hätte; doch ob sie den Zug eigentlich rasch oder langsam zog, das
wußte man nicht. Demungeachtet durfte man sich ihr mit
Sorglosigkeit anvertrauen. Als sie hielt, grüßten Bäume
freundlicher denn je, und umspielt von würzigen und leichten Lüften
erhob sich neben dem Bahnhofsgebäude [bookmark: page158] ein Kiosk mit einer Auslage voll
schöner Ansichtskarten. Die hätten sich alle in Mutter Hentjens
Sammlung gut gemacht, und Esch wählte eine, auf welcher der
Schloßberg lieblich zu sehen war, steckte sie in die Tasche und
suchte eine schattige Bank, mit Muße dort zu schreiben. Aber er
schrieb nicht. Er blieb ruhig sitzen, wie einer, der nun nichts
mehr zu versäumen hat, und friedlich ruhten seine Hände auf den
Knien. So saß er lange, schaute durch geschlossene Lider das Grün
der Bäume, saß so lange, daß voll Verwunderung er nicht mehr wußte,
wie er hierher geraten war, als er dann durch die sorglosen Straßen
ging, in denen die Menschen atmeten. Vor einem Hause stand ein
drohendes Automobil und Esch betrachtete es eindringlich, ob es zum
Übernachten geeignet sei. Gelassen betrachtete er auch noch andere
Dinge, denn in ihm war die Sicherheit und die Gelöstheit des
Reiters, der sein Ziel erreicht hat und der, im Sattel sich
wendend, die anderen in weiter Ferne zurückbleiben sieht; alle
Anspannung fällt da von ihm und bequem, fast zögernd legt er die
letzte Strecke zurück, ja er ist voll Verlangen, daß noch ein
besonders hohes und schwieriges Hindernis sich ihm entgegenstelle,
ehe das Ziel erreicht wird und er nach dem sicheren Siege greift.
Darum war es fast schmerzlich, so hold der Tag auch war, abhold
jedem Schmerze, daß er mit solcher Sicherheit dem Hause Bertrands
zustrebte: ohne Aufenthalt und ohne zu fragen, wußte er, wohin er
sich zu wenden hatte. Er stieg die sanft gewundene Parkstraße
hinan; der Atem des Waldes traf ihn, berührte seine Stirne,
berührte die Haut im Kragen und in den Ärmeln, und den Hauch zu
empfangen, nahm er den Hut in die Hand und öffnete die Knöpfe der
Weste. Nun trat er in ein Parktor, kaum sich verwundernd, daß das
Anwesen bei weitem nicht jenen großartigen Charakter besaß, mit dem
es durch seine Traumbilder schwebte. Und wenn auch an keinem der
Fenster dort droben Ilona im Flimmerkleide zu sehen war, der
schönen Landschaft schönstes Widerspiel, sie selber schon am Ziele
und lässig dort lehnend, ach, wenn man es auch sehr vermißte,
unberührt blieb das Traumschloß, unberührt das Bild des Traumes,
und es war, als ob das, was er leibhaftig vor sich sah, bloß eine
sinnbildliche Stellvertretung wäre, errichtet für den
augenblicklichen und praktischen Gebrauch, Traum im Traume.
Oberhalb der sanft geböschten tief grünen Wiese, die im
Morgenschatten lag, war das villenartige Gebäude [bookmark: page159] in einem gemäßigten und
soliden Stile ausgeführt, und als sollte die spielerische und
gleitende Kühle dieses Morgens, als sollte das Sinnbild nochmals
versinnbildlicht werden, gab es auf dem Böschungsabsatz einen fast
lautlosen Springbrunnen und der war wie ein spiegelnder Trunk, den
man bloß um der Klarheit des Wassers willen genießt. Aus dem
Portierhause, das von Geißblatt umrankt hinter dem Tore lag, trat
ein Mann in grauem Anzug, der nach dem Begehr fragte. Die silbernen
Knöpfe an seinem Rock waren nicht das Zeichen einer Uniform oder
Livree, sondern sie blitzten und spiegelten sanft und kühl, als
seien sie bloß für diesen schimmernden Morgen angenäht worden.
Hatte es gestern noch einen Augenblick sinkenden Selbstvertrauens
gegeben, zweifelnd, ob der Herr Präsident überhaupt anzutreffen
sein würde, es war nun jeder Zweifel verflogen, und beinahe hätte
Esch behauptet, zu denen zu gehören, die ungefragt hier ein- und
ausgehen dürfen. Also wunderte er sich nicht über den Pförtner, der
es verabsäumte, Namen und Begehr in einen Durchschreibblock
einzutragen, dachte auch nicht daran, daß es vielleicht geziemender
gewesen wäre, beim Eingang zu warten, sondern dem Manne sich
anschließend, ging er an seiner Seite, und der ließ es schweigend
geschehen. Sie traten in einen dämmerigen und kühlen Vorraum, und
während der Mann in einer der vielen weißlackierten Türen
verschwand, die sanft sich öffnete und sanft hinter ihm sich
schloß, spürte Esch den weichen schwebenden Teppich unter seinen
Sohlen, harrte des Boten, der zurückkam und ihn durch einige
Gelasse führte bis zu einer andern Pforte, bei der er mit einer
Verbeugung den Gast entließ. Und obwohl dieser nun ohne weiteres
des Führers enträt, denkt er, daß es richtiger und sogar
wünschenswerter wäre, wenn die Flucht der Gemächer sich noch
weithin, vielleicht ins Ewige erstrecken würde, in eine
unerreichbare Ewigkeit, vorgelagert dem innersten Heiligtum,
sozusagen dem Thronsaal vorgelagert, und fast glaubt der Gast, er
hätte die unendliche Reihe unendlicher Räume auf eine wundersame
und unanständige und unmerkliche Art dennoch durcheilt, da er
bereits vor jenem stand, der die Hand ihm reichte. Und obwohl Esch
wußte, daß es Bertrand war, und es keinen Zweifel mehr gab, weder
hier noch sonstwo, da wollte ihn bedünken, es sei dieser bloß das
Sinnbild eines andern, Spiegelbild eines eigentlicheren und
vielleicht größeren, [bookmark: page160] der im Verborgenen blieb, so einfach und
glatt, so wahrhaft gleitend ging dies alles vonstatten. Nun sah er
ihn auch, der bartlos wie ein Schauspieler und doch kein
Schauspieler war; sein Gesicht war jugendlich und sein lockiges
Haar war weiß. In dem Räume gab es viele Bücher, und Esch saß neben
dem Schreibtisch, als wäre er bei einem Arzte. Er hörte ihn
sprechen, und die Stimme war teilnehmend wie die eines Arztes. »Was
führt Sie zu mir?«

		Und der Träumende hörte seine eigene leise Stimme: »Ich werde
Sie der Polizei angeben.«

		»Oh, schade«, war die so leise Antwort, daß auch Esch die Stimme
nicht zu heben wagte. Fast für sich selbst wiederholte er: »Der
Polizei angeben.«

		»Hassen Sie mich denn?«

		»Ja«, log Esch und schämte sich der Lüge.

		»Das ist doch nicht wahr, mein Freund, Sie haben mich doch
gern.«

		»Ein Unschuldiger sitzt an Ihrer Stelle im Gefängnis.«

		Esch fühlte, wie der andere lächelte, und er sah Martin vor
sich, wie er sprach und dabei lächelte. Und dieses Lächeln war auch
in Bertrands Stimme: »Aber Kind, da hätten Sie mich doch schon
längst anzeigen müssen.«

		Man durfte ihm nichts tun; Esch sagte trotzig: »Ich meuchle
nicht.«

		Nun lachte Bertrand gar, ein leichtes unhörbares Lachen, und
weil der Morgen so anmutig war, ja weil der Morgen so anmutig sich
anließ, war Esch außerstande, sich zu ärgern, wie man sich eben
ärgert, wenn man ausgelacht wird, sondern er vergaß, daß er doch
gerade von Mord gesprochen hatte, und wäre es dem Anstand gemäß
gewesen, er hätte gerne in das leichte Lachen Bertrands mit
eingestimmt. Und zur Ernsthaftigkeit sich zwingend, und obschon die
beiden Gedanken nicht recht zueinanderpaßten oder bloß in einem
andern und schwerer verständlichen Zusammenhang sich befanden,
setzte er fort: »Nein, ich begehe keinen Meuchelmord; Sie müssen
Martin befreien.«

		Bertrand jedoch, der offenbar alles verstand, schien auch dieses
zu verstehen; seine nun ernstere Stimme war zwar noch immer voll
beruhigender und leichter Fröhlichkeit: »Aber Esch, wie kann man
bloß so feig sein? braucht man denn einen Vorwand für einen
Mord?«

		[bookmark: page161] Nun
war das Wort wieder hier, wenn auch nur herbeigeflattert wie ein
stiller, dunkler Schmetterling. Und Esch dachte, es müßte Bertrand
eigentlich nicht sterben, wo Hentjen ohnehin schon tot war. Aber
dann ergab es sich wie eine klare und sanfte Erleuchtung, daß ein
Mensch zweimal sterben könne. Und Esch sagte und wunderte sich, daß
ihm dieser Gedanke nicht früher gekommen war: »Es steht Ihnen ja
frei zu fliehen«, und lockend schlug er vor: »nach Amerika.«

		Es war, als ob Bertrand nicht zu ihm spräche: »Du weißt es, mein
Lieber, daß ich nicht fliehe. Zu lange schon habe ich diesen
Augenblick erwartet.«

		Da war Esch nun voll Liebe für jenen, der so viel höher stand
als er und doch mit ihm, der bloß ein junger Angestellter seines
Unternehmens und überdies ein Waisenkind war, vom Sterben sprach
wie mit einem Freunde. Esch freute sich, die Magazinsbücher gut
geführt und anständige Arbeit treu geleistet zu haben. Und er wagte
nicht zu bejahen, daß er wisse, wie es um Bertrand bestellt war,
wagte auch nicht zu bitten, daß Bertrand ihn umbringe, sondern er
nickte bloß verständig mit dem Kopfe. Bertrand sagte: »Keiner steht
so hoch, daß er den andern richten darf, und so verworfen ist
keiner, daß seine ewige Seele nicht Ehrfurcht gebietet.«

		Da wußte Esch nun plötzlich Bescheid wie noch nie, wußte auch,
daß er sich und die Welt betrogen hatte, denn es war, als ob das
Wissen, das Bertrand von ihm besaß, nun zu ihm zurückflute: niemals
hatte er daran geglaubt, daß dieser Mann Martin befreien würde.
Bertrand aber, der Erkennende und Erkannte, sagte mit einer leicht
wegwerfenden Handbewegung: »Und wenn ich Ihre furchtsame Hoffnung
und die unerfüllbare Bedingung erfüllte, Esch, müßten wir uns dann
nicht beide schämen: Sie, weil Sie nur ein kleiner banaler
Erpresser gewesen wären, ich, weil ich mich einem solchen Erpresser
ausgeliefert hätte.«

		Und obwohl Esch, dem überwach Träumenden, nichts entging, weder
die etwas verächtliche Geste der Hand, noch der ironische Zug, der
in dem Lächeln um Bertrands Mund nun zu sehen war, so ließ ihn doch
die Hoffnung nicht los, Bertrand werde trotz allem die Bedingung
erfüllen oder wenigstens fliehen: Esch hoffte es, denn jäh war die
Befürchtung aufgestiegen, daß in dem zweiten Tod des Herrn Hentjen
auch die Sehnsucht [bookmark: page162] nach Mutter Hentjen sterben könne. Aber dies
war seine Privatangelegenheit, und das Geschick Bertrands davon
abhängig zu machen, erschien ihm nicht weniger unwürdig, als wenn
er von ihm Geld erpreßt hätte, und es vertrug sich auch nicht mit
der Reinheit des Morgens. Darum sagt er: »Es ist kein anderer
Ausweg, – ich muß Sie anzeigen.«

		Und Bertrand antwortete: »Jeder muß seinen Traum erfüllen, böse
und heilig zugleich. Sonst wird er der Freiheit nicht
teilhaftig.«

		Esch verstand ihn nicht völlig, und um sich zu vergewissern,
sagte er: »Ich muß Sie anzeigen. Es wird sonst immer ärger.«

		»Ja, Lieber, es wird sonst immer ärger, und wir wollen es zu
verhüten trachten. Ich habe ja von uns beiden den leichteren Teil;
ich brauche bloß wegzugehen. Der Fremde leidet nie, er ist
losgelöst, – es leidet bloß der, der verstrickt bleibt.«

		Esch glaubte wieder den ironischen Zug um Bertrands Mund zu
sehen: in solch kalte Fremdheit also Verderbens voll verstrickt,
mußte Harry Köhler leidvoll zugrunde gehen, und dennoch konnte Esch
dem Unheilbringenden nicht böse sein. Am liebsten hätte er selber
es mit einer wegwerfenden Handbewegung abgetan und beinahe war es
wie eine Ergänzung zu Bertrands Worten, da er sagte: »Wenn nicht
Sühne wäre, gäbe es kein Gestern, kein Heute und kein Morgen.«

		»Oh, Esch, du machst mir das Herz schwer. Du hoffst zu viel.
Niemals noch ist die Zeit nach dem Tode gerechnet worden: immer
stand die Geburt an ihrem Beginn.«

		Auch Esch hatte ein schweres Herz. Er wartete, daß jener den
Befehl erteilen werde, die schwarze Fahne auf der Zinne zu hissen,
und er dachte: er muß Platz machen für den, nach dem die Zeit
gezählt werden wird. Aber Bertrand schien trotzdem darüber nicht
traurig zu sein, denn er sagte leichthin, gleichsam als
Nebenbemerkung: »Viele müssen sterben, viele müssen geopfert
werden, damit Platz für den erkennenden liebenden Erlöser
geschaffen werde. Und erst sein Opfertod erlöst die Welt zum Stand
der neuen Unschuld. Vorher aber muß der Antichrist kommen, – der
Wahnsinnige, der Traumlose. Erst muß die Welt luftleer werden,
ausgeleert wie unter einem Vakuumrezipienten, … das
Nichts.«

		Das war einleuchtend wie alles, was Bertrand sagte, so
einleuchtend und vertraut, daß das Wagnis, seine ironische Miene
[bookmark: page163]
nachzuahmen, fast zur Verpflichtung, fast zum Einverständnis werden
wollte: »Ja, es muß Ordnung gemacht werden, damit man von vorne
anfangen kann.«

		Allein, da er es aussprach, schämte er sich schon, schämte sich
der sarkastischen Miene und des Tonfalls; er fürchtete, daß
Bertrand ihn neuerdings auslachen werde, denn er fühlte sich nackt
vor ihm stehen, und er war dankbar, weil jener ihn bloß leise
zurechtwies: »Mord und Gegenmord ist diese Ordnung, Esch, – die
Ordnung der Maschine.«

		Esch dachte: behielte er mich hier, so wäre Ordnung; man würde
alles vergessen und hell würden die Tage in Ruhe und Klarheit
dahinfließen; doch er verstößt mich. Und er mußte ja gehen, wenn
Ilona hier sein würde. Darum sagte er: »Martin hat sich geopfert
und keinen hat er erlöst.« Bertrands Hand machte eine kleine, etwas
verächtliche, hoffnungslose Bewegung.

		»Keiner sieht den andern im Dunkeln, Esch, und die fließende
Helligkeit ist nur ein Traum. Du weißt, daß ich dich nicht bei mir
behalten kann, so sehr du die Einsamkeit fürchtest. Wir sind ein
verlorenes Geschlecht, auch ich kann bloß meinen Geschäften
nachgehen.«

		Es verstand sich, daß Esch darüber sehr vergrämt war und er
sagte: »Ans Kreuz geschlagen.«

		Nun lächelte Bertrand wieder, und weil er sich von ihm verstoßen
fühlte, hätte Esch ihm fast den Tod gewünscht, wenn dies Lächeln
nicht so freundlich gewesen wäre, freundlich und lautlos wie die
Rede, die alles erriet: »Ja, Esch, – ans Kreuz geschlagen. Und in
letzter Einsamkeit von der Lanze durchbohrt und mit Essig gelabt.
Und dann erst mag jene Finsternis hereinbrechen, in welche die Welt
zerfallen muß, damit es wieder licht und unschuldig werde, jene
Finsternis, in der keines Menschen Weg den Weg des andern findet, –
und gehen wir auch nebeneinander, wir hören uns nicht und vergessen
einander, so wie auch du, mein lieber letzter Freund, vergessen
wirst, was ich dir sagte, vergessen wie einen Traum.«

		Er drückte auf einen Taster und gab Befehle. Dann gingen sie in
den schönen Garten, der hinter dem Hause sich weithin ins
Unermeßliche erstreckte, und Bertrand zeigte ihm die Blumen und
seine Pferde. Zwischen den Blumen flatterten lautlos dunkle
Schmetterlinge und die Pferde wieherten nicht. Bertrand hatte einen
leichten Schritt, da er durch sein Besitztum [bookmark: page164] ging, und doch war es Esch
oft, als müßte der Leichte auf Krücken gehen, denn eine
Sonnenfinsternis stand am Himmel. Dann saßen sie zusammen bei
Tische; Silber und Wein und Früchte schmückten die Tafel, und sie
waren wie zwei Freunde, die alles voneinander wissen. Als sie das
Mahl eingenommen hatten, wußte Esch, daß die Zeit zum Abschied nahe
war, denn der Abend konnte unverhofft anbrechen. Bertrand
begleitete ihn bis zu den Stufen, die zum Garten führten, und dort
wartete bereits das große rote Automobil mit den roten glatten
Lederkissen, die von der Mittagssonne noch heiß waren. Und da ihre
Finger zum Abschied sich nun berührten, spürte Esch das starke
Verlangen, sich über Bertrands Hand zu beugen und sie zu küssen.
Aber der Führer des Automobils ließ die Hupe heftig erschallen, so
daß der Gast eilends das Gefährt besteigen mußte. Kaum war es in
Bewegung, als sich ein so heftiger, wenn auch lauer Wind erhob, daß
Haus und Garten wie weggeweht waren, und dieser Wind legte sich
erst in Müllheim, wo ein erleuchteter Zug schnaubend des Reisenden
harrte. Es war die erste Fahrt Eschs in einem Automobil und sie war
sehr schön.

		 

		Groß ist die Angst dessen, der erwacht. Er
kehrt mit geringerer Berechtigung zurück und er fürchtet die Stärke
seines Traumes, der vielleicht nicht zur Tat, wohl aber zu neuem
Wissen geworden ist. Ein Ausgestoßener des Traumes, wandelt er im
Traume. Und es nützt ihm nicht einmal, daß er eine Ansichtskarte in
der Tasche trägt, die er betrachten kann; vor dem Gericht bleibt er
ein falscher Zeuge.

		 

		Oft hat der Mensch nicht acht darauf, daß seine Sehnsucht im
Laufe weniger Stunden ihr Antlitz geändert hat. Vielleicht sind es
bloß gewisse feine Unterscheidungen, bloße Beleuchtungsnuancen, die
der Durchschnittsreisende achtlos übersieht, indes die Sehnsucht
nach der Heimat sich ihm unversehens in die Sehnsucht nach dem
gelobten Lande verwandelt hat, und wenn auch sein Herz von dunkler
Bangigkeit voll ist, bangend um die Nacht ruhender wartender
Heimat, so sind seine Augen doch schon erfüllt von einer noch
unsichtbaren Helligkeit, die von irgendwoher gekommen ist,
unsichtbar noch, obgleich man ahnt, [bookmark: page165] daß es die Helligkeit jenseits der
Ozeane ist, wo die dunklen Nebel sich lichten: heben sich aber die
Nebel, so werden die gebreiteten hellen Reihen der Felder dort
sichtbar und die sanftgeböschten grünen Wiesen, ein Land, in das
ein so ewiger Morgen eingebettet ist, daß der Bangende der Frauen
zu vergessen beginnt. Das Land ist menschenleer und die wenigen
Kolonisten sind Fremdlinge. Sie halten keinerlei Gemeinschaft
untereinander, einsam ein jeder leben sie auf ihren Schlössern. Sie
gehen ihrem Geschäfte nach und beackern die Felder, säen und jäten.
Der Arm der Gerechtigkeit vermag ihnen nichts anzuhaben, denn sie
brauchen weder Recht noch Gesetz. Mit ihren Automobilen fahren sie
über die Steppe und über das jungfräuliche Land, das von Straßen
noch nie durchzogen worden ist, und ihre einzige Führerin ist ihre
unerfüllbare Sehnsucht. Auch wenn sich die Kolonisten ansässig
gemacht haben, fühlen sie sich als Fremde; ihre Sehnsucht ist
Fernweh, gilt einer Ferne von immer größerer, niemals erreichbarer
Helligkeit. Und das ist eigentlich verwunderlich, denn es sind ja
westliche Menschen, d. h. solche, deren Blick gegen den Abend
gewendet ist, als ob dort nicht die Nacht stünde, sondern die
Pforte des Lichtes. Ob sie diese Helligkeit so sehr suchen, weil
sie scharf und bestimmt denken, oder nur weil sie sich im Dunklen
fürchten, bleibe unentschieden. Man weiß bloß, daß sie sich immer
dort ansiedeln, wo wenig Wald steht, oder daß sie ihn ausroden für
einen lichten Park; denn lieben sie auch die Kühle des Dickichts,
sie sagen dennoch, daß sie die Kinder vor seiner unheimlichen
Finsternis bewahren müßten. Dies mag nun richtig sein oder nicht,
es zeigt immerhin, daß die Kolonisten nicht von jener bärbeißigen
Art sind, mit der man Kolonisten oder Pioniere sich ausgestattet
denkt, vielmehr daß ihre Art an das Gehaben von Frauen erinnert,
und ihre Sehnsucht an die Sehnsucht der Frauen, Sehnsucht, die
scheinbar dem geliebten Manne, in Wahrheit aber dem gelobten Lande
gilt, in das er sie aus ihrer Dunkelheit geleiten soll. Doch muß
man mit solchen Äußerungen vorsichtig sein; rasch nämlich sind die
Kolonisten gekränkt und sie ziehen sich dann noch verschlossener in
ihre Einsamkeit zurück. In den Steppen aber, in dem hügelreichen
Grasland, das von kühlenden Flüssen geädert ist, und das sie
bevorzugen, sind sie heiter, obwohl sie zu schamhaft sind, um zu
singen. Dieses ist das dem Schmerze abgekehrte Leben der [bookmark: page166] Kolonisten
und sie suchen es jenseits des Ozeans. Sie sterben leicht und
jugendlich, auch wenn ihr Haar schon ergraut ist, denn ihre
Sehnsucht ist ein immerwährendes Abschiednehmen. Sie sind hochmütig
wie Moses, da er das gelobte Land schaute, er allein in der
göttlichen Sehnsucht und er allein ausgeschlossen. Und oftmals wird
man an ihnen die gleiche ein wenig hoffnungslose und etwas
verächtliche Bewegung der Hand bemerken wie an Moses auf dem Berge.
Denn unwiederbringlich liegt die Heimat des Volkes hinter ihnen,
uneinbringlich die Ferne vor ihnen, und der Mensch, dessen
Sehnsucht sich gewandelt hat, ohne daß er davon wußte, fühlt sich
manchmal wie einer, der seine Schmerzen bloß betäubt hat und doch
niemals ihrer völlig vergessen kann. Vergebliches Hoffen. Denn wer
vermag das Vordringen im beseligten Gefilde vom Verirren des
Verwaisten zu unterscheiden. Mag auch der Schmerz um das
Unwiederbringliche immer geringer werden, je weiter einer ins
gelobte Land vordringt, mag auch manches sich in der zunehmenden
Helligkeit auflösen und in ihr verfallen, es wird wohl auch der
Schmerz immer gelöster, immer heller, vielleicht sogar
unsichtbarer, aber er verschwindet so wenig wie die Sehnsucht des
Mannes, in dessen Schlafwandeln die Welt vergeht, zerfallend in dem
Erinnern an die Nacht seines Weibes, sehnsüchtig und mütterlich,
und schließlich nur mehr ein schmerzlicher Hauch des Einstigen.
Vergebliches Hoffen, oftmals grundloser Hochmut. Verlorenes
Geschlecht. So haben viele der Kolonisten, selbst wenn sie heiter
und gelassen scheinen, ein schlechtes Gewissen und sie sind zur
Sühne bereiter als manche andere Menschen, die doch sündiger sind
als sie. Ja, es ist nicht unglaubhaft, daß es sogar solche gibt,
welche die Klarheit und Ruhe, in die sie sich begeben haben, nicht
mehr ertragen, und ob man gleich meinen könnte, es sei ihr
unstillbares Fernweh so groß geworden, daß es notwendig wieder zum
Gegenteil und vielleicht zum Ursprung zurückschlagen mußte, so ist
es eben darum nicht weniger glaubhaft, daß man Kolonisten gesehen
haben soll, die mit den Händen vor dem Gesicht geschluchzt haben,
als ob sie an Heimweh litten.

		So versank Esch, je mehr er sich im grauenden nebeligen Morgen
der Stadt Mannheim näherte, in immer schmerzlichere Bangigkeit und
fast wußte er nicht, ob ihn der Zug nicht geradewegs in die
Wirtschaft nach Köln trüge, oder ob nicht Mutter [bookmark: page167] Hentjen, ein Kind von
ihm zu empfangen, seiner in Mannheim harren würde. Er war
enttäuscht, da er bloß den Brief vorfand, auf den er ohnehin
gerechnet hatte, und am liebsten hätte er ihn gar nicht gelesen.
Noch dazu wo man's dem Saubrief anmerkte, daß er unter dem Bilde
des Herrn Hentjen geschrieben worden war. Vielleicht deshalb,
vielleicht aber auch aus Bangigkeit zitterte Eschs Hand, als er
trotzdem nach dem Briefe griff.

		 

		Er hatte Erna kaum beachtet, hatte auch ihre gekränkte Miene
übersehen und war sofort in die Stadt gegangen, denn er wußte, daß
er beim Polizeipräsidium irgendeine Anzeige zu erstatten habe.
Sonderbarerweise aber war er zuerst zu Lohberg geraten, hatte ihn
begrüßt, und jetzt überlegte er, ob er wiederum zum Hafen sollte.
Indes auch dazu hatte er keine Lust und am liebsten wäre er ins
Gefängnis hinausgefahren, obwohl ihm doch bekannt war, daß man erst
nachmittags vorgelassen wurde. Von fernher meldete sich Einsamkeit,
und schließlich stand er vor dem Schillerdenkmal und wäre zufrieden
gewesen, wenn er daneben den Eiffelturm und die Freiheitsstatue
gefunden hätte. Vielleicht war es bloß der Unterschied der
Dimension; das Denkmal in Lebensgröße sagte ihm nichts, und nun war
er nicht einmal mehr imstande, sich das Lokal Mutter Hentjens
vorzustellen. So vertrödelte er den Morgen und kämpfte mit seinem
Gedächtnis; ja er wollte eine Anzeige bei der Polizei anbringen,
jedoch er vermochte nicht, den Inhalt dieser Anzeige zu
formulieren. Mit einem Gefühl großer Erleichterung gab er den Plan
endlich auf, als er zu der Einsicht kam, daß die Mannheimer
Polizei, die Martin eingekerkert hatte, nicht würdig sei, die
Anzeige zu empfangen, während er den Kölnern sowieso den Ersatzmann
für Nentwig noch immer schuldig war. Er ärgerte sich: das hätte er
sich auch schon früher einfallen lassen können, aber jetzt war es
in Ordnung, und in Gesellschaft Lohbergs speiste er mit gutem
Appetit zu Mittag.

		Dann fuhr er zur Strafanstalt. Wieder war der Tag glühend heiß,
wieder saß man in dem Sprechzimmer, – hatte man's je verlassen
gehabt? alles war gleichgeblieben und nichts lag dazwischen: wieder
trat Martin mit dem Gefängniswärter herein, wieder verspürte Esch
die quälende Leere in seinem Kopf, wieder wurde es unerklärlich,
warum er in diesem Amtsraume saß, unerklärlich, obwohl es doch zu
einem bestimmten und lange [bookmark: page168] vorbedachten Zwecke geschah. Zum Glück
fühlte er in der Tasche die Zigaretten, die er Martin diesmal ganz
gewiß zustecken würde, so daß der Besuch wenigstens die alte Schuld
aufholte. Aber das war ein Vorwand, ja ein Vorwand, dachte Esch und
dann: was man nicht im Kopfe hat, hat man in den Füßen. Alles war
ärgerlich, und als sie wieder zu dritt um den Tisch herum saßen,
war es die ironische Freundlichkeit Martins, die ihn heute
besonders ärgerte, – sie mahnte ihn an etwas, das er nicht wahr
haben wollte.

		»Also von der Kur zurück, August? Siehst auch prächtig aus. Hast
alle deine Bekannten getroffen?«

		Esch log nicht, als er sagte: »Ich habe niemanden
getroffen.«

		»Oho, warst du also gar nicht in Badenweiler?«

		Esch konnte nicht antworten.

		»Esch, hast du Dummheiten gemacht?«

		Esch schwieg noch immer und Martin wurde ernst: »Wenn du irgend
etwas angestellt hast, sind wir miteinander fertig.«

		Esch sagte: »Es ist alles fremdartig. Was sollte ich
anstellen?«

		Darauf Martin: »Hast du ein gutes Gewissen? etwas ist nicht in
Ordnung!«

		»Ich habe ein gutes Gewissen.«

		Martin sah ihn noch immer prüfend an und Esch mußte sich an den
Tag erinnern, da ihm Martin auf der Straße gefolgt war, als wollte
er ihn von rückwärts mit der Krücke stoßen. Doch Martin war schon
wieder freundlich und fragte: »Und was machst du dann noch immer in
Mannheim?«

		»Lohberg soll die Erna heiraten.«

		»So, der Lohberg … ich weiß schon, der Zigarrenhändler. Und
deshalb bleibst du hier?« Martins Blick wurde neuerdings
mißtrauisch.

		»Ich reise ja ohnedies heute … spätestens morgen.« »Und was
geschieht dann mit dir?«

		Esch wünschte sich möglichst weit fort. Er sagte: »Ich will nach
Amerika.«

		Martin lächelte mit seinem alten Kindergesicht: »Ja, ja, das
willst du schon lange … oder hast du jetzt einen besonderen
Grund, der dich wegtreibt?«

		Nein, er glaube bloß, jetzt gute Aussichten drüben zu haben.

		»Na Esch, ich hoffe ja, daß ich dich vorher noch sehe. Besser
gute Aussichten drüben, als daß dich etwas von hier wegtreibt
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aber, wenn es anders sein sollte, siehst du mich nimmer, Esch!« Das
klang fast drohend, und in den heißen ungelüfteten Raum senkte sich
wieder das Schweigen über die drei Männer an dem tintenbespritzten
Tisch. Esch stand auf und sagte, daß er eilen müsse, wenn er den
Zug heute noch erreichen wolle, und da Martin ihn zum Abschied
wiederum fragend und mißtrauisch anschaute, schob er ihm die
Zigaretten in die Hand, während der uniformierte Wärter so tat, als
sähe er es nicht, oder auch wirklich nichts gesehen hatte. Dann
ließ Martin sich abführen.

		Auf dem Heimweg zur Stadt klang Esch die Drohung Martins in den
Ohren und vielleicht hatte sich die Drohung bereits verwirklicht,
denn plötzlich konnte er sich Martin nicht mehr vorstellen, weder
sein Hinken, noch sein Lächeln, noch daß der Krüppel je wieder in
die Wirtsstube eintreten würde. Er war fremd geworden. Esch
marschierte mit langen ungelenken Schritten, als müßte er die
Entfernung zwischen sich und dem Gefängnis, als müßte er die
Entfernung zwischen sich und allem, was hinter ihm lag, möglichst
rasch vergrößern. Nein, der wird ihm nicht mehr nachlaufen, ihn von
rückwärts mit der Krücke zu stoßen; weder kann einer dem andern
nachlaufen, noch kann er ihn wegschicken, ein jeder dazu verdammt,
seinen eigenen einsamen Weg zu gehen, entfremdet aller
Gemeinschaft: es galt sich loszulösen aus der Verstrickung des
Vergangenen, auf daß man nicht leide. Man mußte bloß rasch genug
marschieren. Martins Drohung war merkwürdig wesenlos geworden, war
wie ein bescheidener irdischer Abklatsch eines höheren
Sachverhaltes, an dem man schon längst teilhatte. Und wenn man
Martin zurückließ, wenn man ihn sozusagen opferte, so war auch dies
wie eine irdische Wiederholung einer höheren Opferung, notwendig
auch sie, um das Vergangene endgültig zu vernichten. Zwar waren die
Straßen Mannheims noch wohlvertraut, aber es ging in die Fremde und
in die Freiheit; man ging wie auf höherer Stufe, und wenn man
morgen in Köln eintreffen wird, so wird man der Stadt und ihrem
Bilde nicht mehr unterworfen sein, man wird sie fügsam und demütig
finden, fügsam sich zu verändern. Esch machte eine wegwerfende
Bewegung mit seinen schlenkernden Händen, und eine ironische
Grimasse gelang ihm desgleichen.

		Er war so sehr in Gedanken, daß er Korns Wohnungstür übersah;
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vor dem Dachbodeneingang merkte er, daß er ein Stockwerk wieder
hinunterzusteigen hatte. Und er erschrak, als Fräulein Erna
öffnete. Er hatte sie vergessen gehabt, und da schaute sie nun aus
dem Türspalt, zeigte ihr gelbliches Lächeln und forderte ihr Teil.
Es war der Teufel der Vergangenheit selber, der das Tor der
Sehnsucht verstellte, Fratze des Irdischen, unbesiegbarer und
höhnischer denn je, fordernd, daß man stets aufs neue hinabsteige
in die Verstrickung des Gewesenen. Und da half kein gutes Gewissen,
da half es nichts, daß es ihm jederzeit freistand nach Köln und
nach Amerika weiterzureisen, einen Herzschlag lang war es, als
hätte Martin ihn nun dennoch eingeholt, als wäre es Martins Rache,
die ihn hinab und zu Fräulein Erna stieß. Fräulein Erna aber schien
zu wissen, daß es kein Entrinnen für ihn gab, denn gleich Martin
lächelte sie vielwissend und wie in geheimer Kenntnis einer noch
dunklen irdischen Bindung, die unentrinnbar und drohend und doch
von äußerster Wichtigkeit war. Er sah Fräulein Erna prüfend ins
Antlitz, es war das eines welken Antichrist und gab keine Antwort.
»Wann kommt Lohberg?« Esch fragte es unvermittelt und wie in vager
Hoffnung, hier eine Lösung zu finden; und als Fräulein Erna listig
bedeutete, daß sie den Bräutigam absichtlich nicht verständigt
habe, war's wohl eine erregende Bevorzugung und war trotzdem
empörend. Ohne ihr böses Gesicht zu beachten, lief er aus dem Haus,
um Lohberg für den Abend einzuladen.

		Und es war in der Tat beruhigend, den Idioten anzutreffen, so
beruhigend, daß Esch ihn sogleich mit sich nahm und nicht nur
allerlei Lebensmittel, sondern überdies noch zwei Blumensträuße
einhandelte, von denen er einen Lohberg in die Hand steckte. Kein
Wunder, daß bei ihrem Anblick Fräulein Erna die Hände
zusammenschlug und »Das nenne ich zwei Kavaliere!« ausrief. Esch
erwiderte stolz: »Ein Abschiedsfest«, und während sie den Tisch
rüstete, saß er mit seinem Freunde Lohberg auf dem Kanapee und sang
»Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus«, was ihm von sehen
Fräulein Ernas mißbilligende und traurige Blicke eintrug. Ja, es
war vielleicht wirklich ein Abschiedsfest, ein Fest der Loslösung
aus dieser irdischen Gemeinschaft, und am liebsten hätte er Erna
verboten, das Gedeck für Ilona aufzulegen. Denn auch Ilona sollte
losgelöst und schon am Ziele sein. Und dieser Wunsch war so stark,
daß Esch [bookmark: page171] allen Ernstes hoffte, Ilona würde nun
fernbleiben, für ewig fernbleiben. Und nebenbei freute er sich ein
wenig auf Korns Enttäuschung.

		Nun, Korn zeigte sich wirklich enttäuscht; allerdings äußerte
sich seine Enttäuschung in unflätigem Geschimpfe über das
ungarische Weibsbild, sowie in starker Ungeduld nach sofortiger
Fütterung. Dabei bewegte er seine breite Masse mit seltsamer
Hurtigkeit durch das Zimmer; er wandte sich zur Likörflasche,
wandte sich zum Tisch, von dem er sich mit dickem Finger
Wurstschnitten holte, und weil Erna ihm dies untersagte, wandte er
sich gegen Lohberg und scheuchte ihn mit erhobenen Fäusten vom
Kanapee, das er als angestammten Platz für sich beanspruchte. Der
Lärm, den der Mann Korn hiebei verursachte, war außerordentlich
groß, sein Leib und seine Stimme erfüllten den Raum immer mehr und
mehr, erfüllten ihn bis zum Rande, ja all das Irdische und
Fleischliche von Korns heißhungrigem Gehaben, es quoll über das
Zimmer hinaus, drohte die ganze Welt übermächtig zu erfüllen,
aufquoll das Vergangene und Unabänderliche, alles andere
verdrängend, die Hoffnung erstickend; finster wird die erhöhte und
lichtere Bühne, und vielleicht existierte sie überhaupt nicht. »Na,
Lohberg, wo bleibt jetzt Ihr Reich der Erlösung?« schrie Esch, als
könnte er damit sein Grausen übertäuben, schrie es aus Wut, weil
weder Lohberg noch sonst jemand Antwort zu geben vermochte: warum
mußte Ilona herabsteigen in die Berührung des Irdischen und Toten?
Korn aber saß da mit breitem Hintern und kommandierte wild: »Essen
auftragen!« – »Nein«, schrie Esch zurück, »erst bis Ilona hier
ist!« Denn fürchtete er sich auch beinahe, Ilona wiederzusehen, es
war jetzt alles in Frage gestellt, und plötzlich war Esch voller
Ungeduld, daß Ilona käme, – gewissermaßen als Prüfstein der
Wahrheit.

		Ilona trat ein. Sie beachtete kaum die Anwesenden, folgte bloß
dem Wink des schweigsam kauenden Korn, setzte sich zu ihm aufs
Kanapee, und ebenso schweigsamem Befehl gehorchend, legte sie den
weichen Arm lässig um seine Schulter. Doch im übrigen sah sie bloß
die guten Dinge, die sie zu essen bekommen würde. Erna, die alles
beobachtete, sagte: »Ich, wann ich du wär', Ilona, ich tät' schon
die Hand wegnehmen vom Balthasar, beim Essen.« Freilich war's ins
Leere geredet, denn Ilona begriff offenbar noch immer nichts von
der deutschen [bookmark: page172] Sprache, durfte wohl auch nie etwas davon
begreifen, sowenig sie von den Opfern wissen durfte, die für sie
gebracht worden waren. Keiner Sprache mächtig, war sie kaum Gast
mehr zu nennen am Tische der Fleischgebundenen, eher ein Besuch im
Gefängnis des Irdischen oder eine freiwillig Gefangene. Und Erna,
die heute manches zu wissen schien, erwähnte nichts weiter von
irdischen Dingen, und es war wie Zeugnis einer entrückteren
Verständigung, daß sie den Blumenstrauß vom Tische nahm und ihn
Ilona unter die Nase hielt: »Da riech' mal, Ilona«, sagte sie, und
Ilona sagte: »Ja, danke schön«, und es klang wie aus einer Ferne,
an die der kauende Korn niemals reichen wird, klang wie von höherer
Stufe, bereit sie aufzunehmen, ließ man nur nicht nach im Opfer.
Esch war leicht zumute. Jeder muß seinen Traum erfüllen, böse und
heilig zugleich, dann wird er der Freiheit teilhaftig. Und so
schade es war, daß der Tugendbold die Erna bekommen sollte, und
sowenig Ilona je ahnen würde, daß nun eines Kontos Abschlußstrich
gezogen wurde, es war Abschluß und Wendung, war Zeugenschaft und
neues Wissen, da Esch sich erhob, der Runde zutrank, und mit kurzer
herzlicher Gratulation das Brautpaar hochleben ließ, so daß alle,
mit Ausnahme Ilonas, für die es eigentlich geschehen war, sehr
überrascht taten. Aber da es auch in ihrer aller Wünschen gelegen
hatte, waren sie nun dankbar, und Lohberg schüttelte ihm mit
feuchten Augen viele Male die Hände. Dann gab sich das Brautpaar
über sein Geheiß den Verlobungskuß.

		Nichtsdestoweniger erschien ihm das Geschehene noch nicht
endgültig, und als es zum Aufbruch ging und Korn sich schon mit
Ilona zurückgezogen hatte, und Fräulein Erna den Hut schon annadeln
wollte, um gemeinsam mit Esch ihren neuen Verlobten nach Hause zu
begleiten, da weigerte sich Esch: nein, er halte es nicht für
anständig, daß er, ein Junggeselle, im Hause von Lohbergs Braut
übernachte, er sei gerne bereit, für heute bei Herrn Lohberg
Domizil zu nehmen oder mit ihm zu tauschen, im übrigen sollten sie
es sich noch überlegen, denn als neues Brautpaar würden sie sich ja
noch allerhand zu sagen haben: und damit schob er die beiden in
Ernas Zimmer und begab sich in sein eigenes.

		Solcherart endete der Tag seiner ersten Loslösung und die erste
Nacht des ungewohnten, unangenehmen Verzichtes brach für ihn an.
[bookmark: page173]

		 

	
		
		Der Schlaflose

		Der Schlaflose, der mit angefeuchteter weicher Fingerspitze die
stille Kerze neben seinem Bett verlöscht hat und in dem nun kühler
gewordenen Raume auf die Kühle des Schlafes wartet, lebt mit jedem
Herzschlag zum Tode hin, denn so sonderbar der Raum kühl sich um
ihn geweitet hat, so atemlos heiß und eilend ist die Zeit in seinem
Kopfe, so atemlos, daß Anfang und Ende, Ursprung und Tod, Gestern
und Morgen zusammenfallen in dem einzigen und einsamen Jetzt, es
ausfüllen bis zum Rande, ja fast es sprengen.

		Esch hatte einen Augenblick lang überlegt, ob Lohberg ihn nicht
doch zum Heimweg abholen würde. Aber mit einer ironischen Grimasse
entschied er, daß man zu Bette gehen dürfe, und immer noch grinsend
begann er sich zu entkleiden. Beim Schein der Kerze überlas er den
Brief Mutter Hentjens; die vielen Mitteilungen über die Wirtschaft
waren langweilig; hingegen gab es eine Stelle, die ihn freute: »Und
vergesse nicht, lieber August, daß du meine einzige Liebe auf der
Welt warst und sein wirst und daß ich es sonst nicht überleben
kann, und dich, lieber August, mitnehmen muß in das kühle Grab.«
Ja, das freute ihn, und nun war er auch Mutter Hentjens halber
zufrieden, daß er Lohberg zu Erna geschickt hatte. Dann benetzte er
seine Fingerspitze, löschte die Kerze und streckte sich lang
aus.

		Eine schlaflose Nacht beginnt mit banalen Gedanken, etwa wie ein
Jongleur erst banale und leichte Kunststücke zeigt, ehe er zu
schwierigeren und atemraubenderen vorschreitet. Noch im Dunkeln
mußte Esch grinsen, weil Lohberg zu der, kichernden Erna unter die
Decke schlüpfen wird, und er war froh, daß er auf den Tugendbold so
gar nicht eifersüchtig zu sein brauchte. Freilich, die Lust auf
Erna war einem jetzt gründlich vergangen, aber das war nur gut und
in Ordnung. Und eigentlich denkt er an die Dinge dort drüben bloß
um zu erproben, wie gleichgültig sie ihn lassen, gleichgültig, daß
Erna mit ihren Händen den dürftigen Körper des Idioten
entlangschmeichelt und daß sie so eine Mißgeburt bei sich duldet,
und daß es überhaupt so vollkommen gleichgültig war, welche
Eindrücke und welche Phallusbilder – er verwendete ein anderes Wort
– sie in ihrem Geiste herumtrug. So leicht war es, sich dies alles
vorzustellen, daß es wie ohne Gewicht schien, und überdies war man
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keuschen Josef nicht einmal sicher, ob die Dinge wirklich in dieser
Weise vor sich gingen. Leicht wäre das Leben, wenn ihn dies alles
bei Mutter Hentjen ebenso gleichgültig ließe, – allein schon die
Berührung mit dem Gedanken war so schmerzlich, daß er aufzuckte,
nicht viel anders als Mutter Hentjen in gewissen Momenten. Und
gerne wäre er mit seinen Gedanken zu Erna zurückgeflüchtet, hätte
nicht etwas den Weg verstellt, ein Unsichtbares, von dem er bloß
weiß, daß es das Drohende, Unentrinnbare vom Nachmittag ist. Da
will er noch lieber an Ilona denken, bei der es, damit Ordnung
werde, lediglich darauf ankommt, die Erinnerung an die sausenden
Messer aus ihrem Gedächtnis zu tilgen. Gleichsam als Vorübung zu
schwierigeren Aufgaben will er daran denken, aber es gelingt nicht.
Doch wie er endlich mit Zorn und Widerwillen sich vor Augen führt,
daß sie jetzt lässig und weich den Korn, dieses tote Stück Vieh,
erduldet, unachtsam ihrer selbst, so wie sie lächelnd zwischen den
Messern gestanden hat, wartend, daß eines sie ins Herz träfe, – oh,
da erblickt er plötzlich auch schon die Lösung der Aufgabe:
Selbstmord ist es, den sie auf sonderlich komplizierte und
weibliche Art begeht, Selbstmord, der sie hinabzieht in die
Berührung des Irdischen. Davor also muß sie errettet werden! Lösung
der Aufgabe, dennoch neue Aufgabe! Wahrlich, versperrte das
Drohende nicht den Weg, man würde Ilona einfach beiseite lassen,
würde zu Erna hinübergehen, den Lohberg beim Kragen nehmen und ihn
kurzerhand an die Luft befördern. Daraufhin könnte man ruhig und
traumlos schlafen.

		Doch da er eben daran ist, sich auszumalen, wie friedlich die
Welt dann wäre, und schlichtestes Begehren nach einem Weibe sich
bereits wieder eingefunden hat, wird der Schlaflose von einem
Gedanken ergriffen, der gleichzeitig ein wenig komisch und ein
wenig furchtbar ist: er durfte ja nicht zu Erna zurückkehren, denn
nun wäre ja nicht mehr zu entscheiden, wer der Vater des Kindes
sein wird. Das also war die unerklärliche, tiefere irdische
Bindung, das also war das Drohende, das ihn heute vor Erna hatte
zurückschrecken lassen! Die Rechnung mochte schon stimmen; denn
einer war gegangen, um Platz zu machen für den, nach dem die Zeit
gezählt werden soll, und es wird schon auch stimmen, daß eines
Erlösers Vater ein keuscher Josef sein muß. Der Schlaflose versucht
wieder, seine ironische Grimasse zu ziehen, aber es gelingt ihm
nicht mehr; seine [bookmark: page175] Lider sind zu fest geschlossen und niemand
vermag im Dunkeln zu lachen. Denn die Nacht ist die Zeit der
Freiheit, und Lachen ist die Rache des Unfreien. Oh, es war
gerecht, daß er hier schlaflos und überwach lag, in einer kalten
und fremdartigen Erregung, die nicht Lust mehr war, ein Scheintoter
in seiner Gruft, da jener traumlos und starr in der seinen ruhte.
Jedoch wie konnte man annehmen, daß jener deshalb geopfert ward,
damit aus dem kümmerlichen irdischen Gefäß, das Fräulein Erna hieß,
das neue Leben sprieße. Der Schlaflose flucht, wie Schlaflose dies
manchmal zu tun pflegen, aber indem er flucht, fällt ihm ein, daß
es trotzdem nicht stimmte, soferne die magische Stunde des Todes
die Stunde der Zeugung zu sein hatte. Man kann nicht zu gleicher
Zeit in Badenweiler und in Mannheim sein; es war also ein voreilig
gezogener Schluß, und es ist wohl alles komplizierter und
würdiger.

		Das Zimmer war kühl in seiner Dunkelheit. Esch, ein Mensch
impetuoser Haltungen, lag regungslos in seinem Bette, sein Herz
hämmerte die Zeit zu einem dünnen Nichts zusammen, und kein Grund
war einzusehen, warum man den Tod in eine Zukunft verlegen sollte,
die ohnehin schon Gegenwart ist. Dem Wachenden mag solches
unlogisch erscheinen, aber er vergißt, daß er selber zumeist in
einer Art Dämmerzustand sich befindet und daß bloß der Schlaflose
in seiner Überwachheit wahrhaft logisch denkt. Der Schlaflose hält
die Augen geschlossen, als wolle er die kühle Grabesfinsternis, in
der er liegt, nicht sehen, dennoch fürchtend, daß die
Schlaflosigkeit in ganz gewöhnliches Wachsein umschlagen könnte
angesichts der Gardinen, die wie Weiberröcke vor dem Fenster
hängen, und all der Gegenstände, die aus der Finsternis sich lösen
würden, wenn er den Blick öffnete. Doch er will schlaflos sein und
nicht wach, sonst könnte er nicht mit Mutter Hentjen hier
abgeschieden von der Welt und geborgen im Grabe liegen, voll
Begehren, das nicht Begierde mehr war: ja, beraubt des Begehrens
war er, und auch das war gut. Im Tode vereint, denkt der
Schlaflose, scheinbar Getötete, ja, im Tode vereint, und eigentlich
wäre das beruhigend gewesen, hätte man nicht an Erna und Lohberg
denken müssen, die jetzt auch irgendwie im Tode vereint waren. Aber
wie! Nun, der Schlaflose hat keine Lust mehr zu zynischen Witzen,
er will sozusagen den metaphysischen Gehalt der Ereignisse auf sich
wirken lassen und will die außerordentlich große [bookmark: page176] Entfernung richtig
abschätzen, die sein Lager von den übrigen Räumen des Hauses
trennt, will in aller Ernsthaftigkeit über die erreichbare
Gemeinschaft nachdenken, über des Traumes Erfüllung, die zur
Vollendung führen soll; und da er all dies nicht mehr versteht,
wird er mürrisch und vergrämt, wird zornig, und er denkt nur mehr
darüber nach, wie es möglich ist, daß aus Totem das Lebendige
entstehen könne. Der Schlaflose streicht mit seiner Hand über das
kurz geschorene Haar, ein kühles und prickelndes Gefühl bleibt im
Handteller; es ist wie ein gefährliches Experiment, das er nicht
wiederholen wird.

		Und wie er solcherart zu schwierigeren und würdigeren Übungen
vorgeschritten ist, wächst sein Zorn, und vielleicht ist es der
Zorn machtlosen, lustlosen Begehrens. Ilona begeht auf eine
sonderlich komplizierte und weibliche Art Selbstmord, erduldet
Nacht für Nacht ein Stück Tod, so daß ihr Gesicht jetzt schon
aufgedunsen ist, als hätte Verwesung sie berührt. Und jede Nacht,
die die unzüchtigen Bilder neu in sie einprägt, muß solche
Aufgedunsenheit vergrößern. Darum also hatte er heute den Anblick
Ilonas gefürchtet! das Wissen des Schlaflosen wird zum
hellsichtigen Vortraum des Todes, und er erkennt, daß Mutter
Hentjen schon tot ist, daß sie, die Tote, kein Kind von ihm haben
durfte, daß sie darum, statt nach Mannheim zu kommen, bloß einen
Brief hatte schreiben dürfen, geschrieben unter dem Bilde dessen,
von dem sie sich hatte töten lassen, genau so wie sich Ilona jetzt
von dem Vieh, dem Korn, töten läßt. Auch Mutter Hentjens Wangen
sind aufgedunsen, die Zeit und das Sterben liegen in ihrem Gesicht,
und die Liebe ihrer Nächte ist tot, ist tot wie der Musikautomat,
der mechanisch abschnurrt, es braucht bloß einer hineinzugreifen.
Und Esch wird zornig.

		Der Schlaflose weiß nicht, daß sein Bett an einer bestimmten
Stelle steht, in einem Hause in bestimmter Straße, und er lehnt es
ab, daran erinnert zu werden. Es ist bekannt, daß schlaflose
Menschen zornigen Regungen leicht ausgesetzt sind; das Rollen einer
einsamen Trambahn auf der nächtlichen Straße vermag sie zur Raserei
zu bringen. Um wieviel stärker wird da wohl die Wut über einen
Widerspruch sein, der so groß und furchtbar ist, daß er kaum mehr
als Buchungsfehler bezeichnet werden darf. In größter Eile hetzt
der Schlaflose seine Gedanken, um den Sinn der Frage zu finden, die
von irgendwo, von fernher, vielleicht aus Amerika kommend, sich ihm
aufgedrängt hat. Er [bookmark: page177] spürt, daß es in seinem Kopfe eine Gegend
gibt, die Amerika ist, eine Gegend, die nichts anderes ist, als der
Platz der Zukunft in seinem Kopf, und die doch nicht existieren
kann, solange die Vergangenheit so hemmungslos sich in die Zukunft
stürzt, das Vernichtete in das Neue. In diesem Sturm des
Hineinstürzens wird er selbst mitgerissen, doch nicht er allein,
sondern sie alle um ihn herum werden mit ihm dahingeweht im Orkan
des Eisigen, sie alle dem folgend, der sich als erster in den Sturm
geworfen hat, weggefegt, auf daß die Zeit wieder Zeit werde. Nun
war keine Zeit mehr, nur außerordentlich viel Raum: der Schlaflose,
Überwache, hört ihrer aller Sterben, und wenn er die Lider auch
noch so stark zusammenpreßt, um es nicht zu sehen, er weiß, daß der
Tod immer Mord ist.

		Nun war das Wort wieder da, doch nicht einhergehuscht wie ein
Schmetterling, sondern rasselnd wie ein Trambahnwagen in der
nächtlichen Straße war das Wort Mörder da und schrie. Der Tote gibt
den Tod weiter. Keiner darf überleben. Als wäre der Tod ein Kind,
hat Mutter Hentjen ihn von dem toten Schneidermeister empfangen,
und Ilona bekommt ihn von Korn. Vielleicht ist Korn ebenfalls ein
Toter; er ist feist wie Mutter Hentjen und von der Erlösung weiß er
nichts. Oder, wenn er noch nicht tot ist, wird er sterben – kleine
beglückende Hoffnung –, wird sterben wie der Schneidermeister,
nachdem er den Mord vollbracht hat. Mord und Gegenmord, Zug um Zug,
stürzen Vergangenheit und Zukunft ineinander, stürzen hinein in den
Augenblick des Todes, der die Gegenwart ist. Sehr scharf und sehr
ernst will es durchdacht werden, denn nur zu bald schleicht sich
wieder so ein Buchungsfehler ein. Wo es schon über alle Maßen
schwierig ist, Opfer und Mord voneinander zu unterscheiden! Muß
alles vernichtet werden, ehe die Welt zum Stande der Unschuld
erlöst wird? Mußte die Sintflut hereinbrechen, genügte es nicht,
daß einer sich opferte, einer Platz machte? Noch lebt der
Schlaflose, obwohl er wie jeder Schlaflose scheintot ist, noch lebt
Ilona, obwohl sie der Tod schon berührt hat, und bloß einer trägt
das Opfer für das neue Leben und für die Ordnung einer Welt, in der
nicht mehr mit Messern geschmissen werden darf. Das Opfer war nicht
mehr ungeschehen zu machen. Und da alle abstrakten und
allgemeingültigen Erkenntnisse im Zustand schlafloser Überwachheit
gefunden werden, kam Esch zu dem Ergebnis: die Toten sind die
Mörder [bookmark: page178]
der Frauen. Er aber war nicht tot und ihm oblag es, Ilona zu
retten.

		Wieder taucht der Wunsch in ihm auf und die Ungeduld, den Tod
von Mutter Hentjens Hand zu empfangen, der Zweifel, ob es nicht
schon geschehen sei. Wenn er sich dem Tode unterwindet, der von den
Toten kommt, versöhnt er die Toten und sie beruhigen sich bei dem
einen Opfer. Das wäre nun wohl ein tröstlicher Gedanke! Und wie der
Schlaflose heftiger vom Zorn übermannt werden kann als der Wachende
in seinem Dämmerzustand, so empfindet er auch das Glück viel
beseligter, man könnte fast sagen, in einer Art wilder
Leichtigkeit. Ja, dieses leichte und erlöste Gefühl des Glückes
kann so hell werden, daß die Dunkelheit unter seinen geschlossenen
Lidern zu strahlen beginnt. Denn nun war kein Zweifel mehr, daß er,
der Lebende, von dem die Frauen das Kind empfangen durften, daß er,
sich hingebend an Mutter Hentjen und an ihren Tod, daß er durch
diese außergewöhnliche Maßnahme nicht nur die Erlösung Ilonas
vollendet, nicht nur auf ewig sie den Messern entrückt, nicht nur
ihre Schönheit ihr wiedergewinnt und alles Sterben rückgängig
macht, rückgängig bis zu neuer Jungfrauschaft, sondern daß er
notwendig damit auch Mutter Hentjen vom Tode errettet, lebend
wieder ihr Schoß, jenen zu gebären, der die Zeit aufrichten
wird.

		Da ist es ihm nun, als käme er mit seinem Bett aus weitester
Ferne angefahren, und als stünde es nun wieder an einer bestimmten
Stelle in einem bestimmten Alkoven, und der Schlaflose,
wiedergeboren in neuerwachtem Verlangen, weiß, daß er am Ziele ist,
zwar noch nicht an jenem letzten, in dem Sinnbild und Urbild wieder
zur Einheit werden, aber doch an jenem vorläufigen Ziel, mit dem
der Irdische sich begnügen muß, Ziel, das er Liebe nennt und das
wie ein letzterreichbarer fester Punkt der Küste vor dem
Unerreichbaren steht. Und gleichsam im Widerspiel zu Sinnbild und
Urbild sind die Frauen seltsam vereint und dennoch getrennt; wohl
sitzt Mutter Hentjen in Köln und harret seiner, das weiß er, wohl
ist Ilona ins Unerreichbare und Unsichtbare entrückt, und er weiß,
daß er sie nimmer wiedersehen wird, – aber dort draußen an jener
Küste, wo Sichtbares mit dem Unsichtbaren sich vereint, das
Erreichbare mit dem Unerreichbaren, dort wandeln die beiden und die
beiden Silhouetten verschwimmen ineinander und werden eins, und
[bookmark: page179] selbst
wenn sie sich voneinander lösen, sie bleiben vereint in nie
erfüllter Hoffnung; Mutter Hentjen in vollkommener Liebe zu
umfangen, ihr Leben als das seine tragend, sie, die Tote, in seiner
Umarmung erlösend zu erwecken, wird er, wenn er die Alternde
liebend umarmt, die Last des Alterns und der Erinnerung von dem
Körper Ilonas nehmen, wird Ilonas neuer jungfräulicher Schönheit
die erhöhte Stufe seiner Sehnsucht errichtet haben; ja, so sehr
waren die beiden Frauen voneinander geschieden und doch eins
geworden, Spiegelbild des Einen, jenes Unsichtbaren, nach dem man
sich nicht umwenden darf und der doch die Heimat ist.

		Der Schlaflose war am Ziel. Hatte er in seiner Überwachheit die
Lösung auch schon vorausgewußt, so begreift er, daß er bloß einen
logischen Faden um sie herum geführt hat und bloß darum schlaflos
bleiben mußte, damit der Faden desto länger werde; nun aber erlaubt
er sich, den letzten Knoten zu binden, und es ist wie eine
verzwickte Buchungsaufgabe, die er endlich zur Lösung gebracht hat,
und es ist sogar mehr als eine Buchungsaufgabe: die wahre Aufgabe
der Liebe hatte er in ihrer vollkommenen Entscheidung auf sich
genommen, da er sein irdisches Leben Mutter Hentjen unterwarf. Er
hätte Ilona von diesem Ergebnis gern in Kenntnis gesetzt, aber
wegen ihrer mangelhaften Beherrschung der deutschen Sprache mußte
er es wohl unterlassen.

		Der Schlaflose öffnet die Augen, erkennt sein Zimmer, und dann
schläft er zufrieden ein.

		 

		Er hatte sich für Mutter Hentjen entschieden. Endgültig. Esch
schaute nicht zum Coupéfenster hinaus. Und wie er seine Gedanken
auf die vollkommene unbedingte Liebe richtet, ist's wie ein
gewagtes Experiment: Freunde und Gäste würden in dem
hellerleuchteten Lokale zechen; eintreten wollte er, und ungeachtet
der vielen Augenzeugen würde Mutter Hentjen ihm entgegeneilen und
an seine Brust sich werfen. Doch als er in Köln einlangte, da hatte
sich das Bild sonderbar verschoben; denn das war nicht mehr eine
Stadt, die er kannte, und der Weg durch die abendlichen Straßen
dehnte sich meilenweit und fremd. Unbegreiflich, daß er bloß sechs
Tage fortgewesen sein sollte. Es gab keine Zeit mehr, und
unbestimmbar war das Haus, das sich ihm öffnete, unbestimmbar der
Raum in undeutlicher [bookmark: page180] Weite. Esch stand an der Tür, sah hinüber zu
Mutter Hentjen. Sie thronte hinter der Theke. Über dem Spiegel
brannte ein Licht in bunter Tulpe, Schweigen hing in der Luft, und
kein Gast war in dem düstern Raum. Es geschah nichts. Warum war er
hierher gekommen? Es geschah nichts; Mutter Hentjen blieb hinter
der Theke und endlich sagte sie in gewohnt gleichmütiger Weise
»Guten Tag«. Dabei sah sie sich scheu im Lokal um. Zorn stieg in
ihm auf, und mit einem Male begriff er nicht, warum er sich für
diese Frau entschieden hatte. Also sagte er ebenfalls nur »Guten
Tag«, denn wenn er ihre stolze Kühle auch irgendwie bejahte, und
auch wußte, daß es ihm nicht zukam, mit gleicher Münze
zurückzuzahlen, so war er doch zornig: wer die Entscheidung zur
unbedingten Liebe im Herzen trägt, der ist immerhin berechtigt,
sich gleichzustellen, – er trumpfte auf: »Danke dir für deinen
Brief.« Sie sah sich wütend indem leeren Lokal um: »Wenn Sie jemand
hörte?« und Esch, völlig aufgebracht, sagte besonders vernehmlich:
»Und wenn schon … laß doch diese dumme Geheimnistuerei endlich
sein!« sagte es ohne Sinn und Zweck, denn das Lokal war leer und er
selber wußte nicht, warum er hier saß. Mutter Hentjen schwieg
entsetzt, machte sich an ihrer Frisur zu schaffen. Seitdem sie ihn
an die Bahn begleitet hatte, war sie voller Reue, sich zu weit
vorgewagt, zu sehr sich hingegeben zu haben, und gar seit jenem
unbedachten Brief nach Mannheim war Mutter Hentjen in eine richtige
Panik geraten; sie wäre Esch dankbar gewesen, wenn er den Brief
nicht erwähnt hätte. Jetzt aber, wie er mit hölzern unerbittlichem
Gesicht offenbar auf seinen Schein pochte, fühlte sie sich wieder
mit eiserner Klammer gefaßt und wehrlos. Esch sagte: »Ich kann ja
auch gehen«, und nun wäre sie wirklich hinter ihrem Tische
hervorgekommen, wären nicht gerade die ersten Gäste eingetreten. So
blieben sie beide stehen und schwiegen eine Weile; dann flüsterte
Mutter Hentjen und deutete mit einem verächtlichen Tonfall an, daß
es lediglich geschah, um der Szene ein Ende zu bereiten: »Du kommst
heute nacht.« Esch antwortete nichts, setzte sich mit einem Glas
Wein an einen Tisch. Er fühlte sich verwaist. Seine gestrige
Rechnung, die so eindeutig gewesen war, war ihm undurchsichtig
geworden: warum sollte er sich Ilonas wegen für diese Frau
entscheiden? er sah sich in dem Lokale um und fand es noch immer
fremd; es ging ihn nichts mehr an, er war zu weit von alledem
[bookmark: page181]
entfernt. Was hatte er überhaupt noch in Köln zu schaffen? er
sollte ja schon längst in Amerika sein. Doch da traf sein Blick auf
das Konterfei des Herrn Hentjen, das dort droben über den Insignien
der Freiheit hing, und es war, als kehrte nun jählings sein
Gedächtnis zurück; er ließ sich Tinte und Papier geben und schrieb
mit seiner schönsten Buchhalterschrift:

		 

		Anzeige!

		Ich bringe einem löbl. Polizeipräsidium zur Kenntnis, daß Herr
Eduard v. Bertrand in Badenweiler, Vorsitzender des Aufsichtsrates
der Mittelrheinischen Reederei AG. zu Mannheim, leider mit Personen
männlichen Geschlechtes in unzüchtigen Beziehungen steht, und bin
bereit, meine Angaben als Zeuge zu beweisen.

		 

		Als er seine Unterschrift anbringen wollte, stockte er, denn er
wollte zuerst schreiben: »Für die tief trauernden Hinterbliebenen«,
und obgleich er darüber lachen wollte, erschrak er. Schließlich
aber setzte er seinen Namen und seine Adresse auf das Papier, und
sorglich zusammengefaltet verwahrte er es in der Brieftasche. Bis
morgen, sagte er sich, Galgenfrist. In der Brieftasche steckte auch
die Karte aus Badenweiler. Er überlegte, ob er sie heute nacht
schon Mutter Hentjen geben dürfte. Fühlte sich verwaist. Doch da
sah er den Alkoven, sah sie wieder in ihrer aufwühlend
schmerzlichen Geschlechtsbereitschaft, und als er beim Büfett
vorbeikam, war seine Stimme heiser: »Also nachher.« Sie saß steif
auf ihrem Stuhle und schien nichts gehört zu haben, so daß er voll
neuen Zornes, der doch ein anderer war als der frühere, zurückkam
und rücksichtslos laut sagte: »Das Bild dort oben nimmst du
freundlichst weg.« Sie rührte sich noch immer nicht, und er ließ
die Türe krachend hinter sich zufallen.

		Als er dann kam und aufschließen wollte, fand er die Haustüre
von innen verriegelt. Ohne Rücksicht darauf, ob ihn die Magd hören
könne, schellte er, und als nichts sich rührte, läutete er Sturm.
Das nützte; er hörte Schritte; fast hoffte er, daß es die kleine
Magd sein würde: der könnte er sagen, er habe etwas in der
Gaststube vergessen, außerdem aber würde ihn die Kleine auch nicht
verschmähen, und das wäre eine gute Lektion für Muttern. Doch es
war nicht die kleine Magd, sondern Frau [bookmark: page182] Hentjen in eigener Person;
sie war noch völlig bekleidet und weinte. Beides erhöhte seine Wut.
Sie stiegen schweigend hinauf und droben überfiel er sie
kurzerhand. Als sie unterlag und ihre Küsse weich wurden, fragte er
drohend: »Kommt das Bild weg?« Sie wußte zuerst nicht, wovon er
sprach und als sie es verstand, begriff sie erst recht nicht: »Das
Bild … ja das Bild, warum? gefällt es dir nicht?« Er
antwortete, verzweifelt vor ihrem Unverständnis: »Nein, es gefällt
mir nicht … es gefällt mir überhaupt vieles nicht.« Sie sagte
willfährig und höflich: »Wenn es dir nicht gefällt, so kann ich es
ja anderswohin hängen.« Sie war so unsäglich dumm, daß man wohl nur
mit Schlägen etwas ausrichten konnte. Nun, Esch bezähmte sich: »Das
Bild wird verbrannt.« – »Verbrannt?« – »Ja, verbrannt. Und wenn du
dich noch weiter so dumm stellst, zünde ich die ganze Bude an.« Sie
rückte erschrocken von ihm ab, und mit der Wirkung zufrieden, sagte
er: »Könnte dir ja nur recht sein; du magst ja die Wirtschaft
sowieso nicht.« Sie antwortete nicht, und wenn sie auch
wahrscheinlich gar nichts dachte, sondern bloß die Flammen über
ihrem Dach emporzüngeln sah, so war es doch, als wollte sie etwas
verheimlichen. Er fuhr sie an: »Warum sagst du nichts?!« Der
scharfe Ton machte sie vollends erstarren. War dieses Weib nicht zu
bewegen, ihre Maske endlich fallen zu lassen? Esch hatte sich
erhoben und stand nun drohend am Eingang des Alkovens, wie um zu
verhindern, daß sie flüchte. Man mußte die Dinge beim rechten Namen
nennen, sonst kam man mit diesem Stück Fleisch überhaupt nicht
weiter. Aber bloß heiser und stockend vermochte er zu fragen:
»Warum hast du ihn geheiratet?«, denn mit der Frage wühlte sich so
viel Wildes und Hoffnungsloses in ihm auf, daß er mit seinen
Gedanken zur Erna flüchtete. Die hatte er verlassen, trotzdem bei
ihr nichts ihn quälte und es bei ihr völlig belanglos gewesen war,
welche Phallusbilder sie in ihrer Erinnerung trug. Und egal war es
ihm, ob Erna Kinder gehabt oder durch Kunststücke verhütet hatte.
Er fürchtete die Antwort, wollte nichts hören, dennoch schrie er:
»Na, wird's?« Frau Hentjen hingegen in neuerwachter Angst, sich zu
sehr preiszugeben, vielleicht auch in der Angst, es könnte der
Nimbus, um dessentwillen sie sich geliebt glaubte, verloren gehen,
raffte sich zu einer Antwort auf: »Es ist so lange her … das
kann dir doch gleichgültig sein.« Esch schob den Unterkiefer vor,
entblößte das Pferdegebiß: »Gleichgültig soll es [bookmark: page183] mir sein … mir
soll es gleichgültig sein, …« er schrie, »ja, es ist mir schon
gleichgültig … wurscht ist es mir!« So lohnte sie also seine
absolute und restlose Hingabe und seine Qual. Sie war dumm und
verstockt; ihm, der ihr Schicksal als das seine auf sich genommen
hatte, ihm, der ihr Leben aufnehmen wollte, obwohl es vom Tode
selber alt gemacht und besudelt worden war, ihm, August Esch, der
bereit war, in vollkommener Entscheidung sich ihr hinzugeben, der
seine ganze Fremdheit in ihr aufgehen lassen wollte, um damit auch
all ihre Fremdheit und ihre Gedanken, und seien sie für ihn noch so
schmerzhaft, sozusagen im Tauschwege zu erwerben: ihm also sollte
es gleichgültig sein!! Oh, sie war dumm und verstockt und weil sie
es war, mußte er sie schlagen; er war zum Bett hingetreten und
holte aus und hatte ihre dicke unbewegte Wange getroffen, als
könnte er auch die Unbeweglichkeit ihres Geistes damit treffen. Sie
wehrte sich nicht und blieb starr liegen, und wenn er mit Messern
nach ihr geworfen hätte, sie hätte sich auch nicht gerührt. Ihre
Wange rötete sich und als eine Träne über die Rundung her
absickerte, besänftigte sich sein Zorn. Er setzte sich aufs Bett
und sie rückte zur Seite, ihm Platz zu machen. Dann befahl er: »Wir
werden heiraten.« Sie sagte bloß »Ja«, und Esch war nahe daran,
neuerdings in Wut zu verfallen, weil sie nicht sagte, daß sie
glücklich sei, den verhaßten Namen endlich ablegen zu dürfen. Sie
aber wußte nichts anderes mehr zu antworten, als daß sie ihre Arme
um ihn legte und ihn an sich zog. Er war müde und ließ es
geschehen; vielleicht war es gerecht so, vielleicht war es
gleichgültig, denn angesichts des Reichs der Erlösung ist ohnehin
alles unsicher, unsicher jede Zeit, unsicher jede Zahl und jede
Addition. Zwar war er von neuem erbittert, was wußte sie vom Reich
der Erlösung? was wollte sie überhaupt davon wissen? wahrscheinlich
so wenig wie der Korn! es wird wohl eine Zeit brauchen, bis man's
ihr einbläut. Aber vorderhand muß man sich damit abfinden, mußte
warten, bis sie es begreifen wird, mußte sie ihr Wirtschaftsbuch
führen lassen, wie sie es eben tat. Im Lande der Gerechtigkeit, in
Amerika, wird es anders werden, dort wird das Vergangene abfallen
wie Zunder. Und als sie gepreßt fragte, ob er sich in Ober-Wesel
aufgehalten habe, ärgerte er sich nicht, sondern schüttelte
ernsthaft den Kopf und brummte: »Ach, woher.« So feierten sie ihre
Hochzeitsnacht, besprachen, die Wirtschaft zu verkaufen, [bookmark: page184] und Mutter
Hentjen war ihm dankbar, daß er nichts anzünden würde. In einem
Monat könnten sie schon auf hoher See sein. Morgen werde er sich
daran machen, das amerikanische Geschäft mit Teltscher wieder in
Gang zu bringen.

		Er blieb länger als sonst. Sie gingen auch nicht mehr auf
Fußspitzen die Treppe hinab. Und als sie ihn hinausließ, gab es
schon Leute auf der Straße. Das erfüllte ihn mit Stolz.

		 

		Am nächsten Morgen begab er sich in die Alhambra. Natürlich war
noch niemand da. Er stöberte in den Briefschaften auf Gernerths
Tisch. Fand einen uneröffneten Umschlag, der seine eigene
Handschrift trug, und war darob so verblüfft, daß er ihn im ersten
Augenblick nicht erkannte: es war Ernas Brief, den er selber in
Mannheim geschrieben hatte. Hm, die wird wieder ein schönes Gezeter
anheben, wenn sie so lange keine Antwort erhält. Eigentlich nicht
mit Unrecht. Unordentliches Gesindel beim Theater.

		Endlich kam Teltscher dahergeschlendert. Esch freute sich
beinahe, ihn wiederzusehen. Teltscher war gnädig: »No, höchste
Zeit, daß Sie wieder da sind, – jeder macht seine Privatgeschäfte
und der Teltscher soll die lausige Arbeit allein besorgen.« Wo
Gernerth sei? »No, in München bei der werten Familie … schwere
Krankheitsfälle in der Familie, Schnupfen wer'n sie haben.« Er wird
schon zurückkommen, meinte Esch. »Bald müßt' er kommen, der Herr
Direktor, gestern waren keine fufzig Leut' im Saal. Man muß das mit
dem Oppenheimer besprechen.« – »Schön«, sagte Esch, »gehen wir zu
Oppenheimer.«

		Mit Oppenheimer kamen sie überein, daß die Schlußrunden
angesetzt werden sollten. »Hab' ich Sie gewarnt oder nicht«, sagte
Oppenheimer, »Ringkämpfe gut, aber ewig Ringkämpfe! wen
interessiert das?« Esch konnte es recht sein; er brauchte sich ja
bloß seinen Nutzen bei Gernerths Rückkunft auszahlen zu lassen, und
je eher Schluß gemacht würde, desto eher kämen sie nach
Amerika.

		Diesmal nahm er Teltscher freiwillig zum Mittagessen mit, denn
jetzt galt es, das amerikanische Projekt in Angriff zu nehmen. Kaum
auf der Straße, zog Esch die gewisse Liste aus der Tasche und
zählte die Mädchen zusammen, die er für die Reise vorgemerkt hatte.
»Ja, ich hab' auch schon welche«, sagte Teltscher, [bookmark: page185] »aber vorher muß mir
der Gernerth mein Geld zurückgeben.« Esch wunderte sich, denn
Teltscher hätte doch aus Lohbergs und Ernas Einschüssen befriedigt
werden sollen. Teltscher sagte ärgerlich: »Und mit welchem Geld,
glauben Sie, haben wir die Ringkämpfe finanziert? Er war doch
passiv, verstehen Sie das nicht? Den Fundus hat er mir verpfändet,
aber was fang' ich mit dem Fundus in Amerika an?« Dies war zwar
etwas erstaunlich, aber immerhin, wenn das Ringkampfgeschäft
liquidiert war, würde Gernerth flüssig werden und Teltscher konnte
reisen. »Die Ilona kommt mit«, entschied Teltscher. Da wirst du
dich irren, mein Lieber, dachte Esch, Ilona hatte mit diesen Dingen
nichts mehr zu tun; mochte sie auch jetzt noch bei Korn liegen, es
wird nicht lange währen, in Bälde wird sie auf einem fernen,
unerreichbaren Schloß wohnen, in dessen Park die Rehe äsen. Er
sagte, daß er noch zum Polizeipräsidium müsse, und sie machten den
kleinen Umweg. In einem Papierladen kaufte Esch Zeitungen und einen
Briefumschlag; die Zeitungen steckte er ein, und den Briefumschlag
versah er sogleich mit einer schlingenreichen Anschrift. Dann
entnahm er der Brieftasche die sorglich gefaltete Anzeige, tat sie
in den Umschlag und ging zum Präsidium hinüber. Als er aus dem
Gebäude zurückkam, setzte er das Gespräch fort: es sei überflüssig,
daß Ilona mitführe. »Keine Red'«, sagte Teltscher, »erstens die
glänzenden Engagements, die wir drüben finden, und zweitens, falls
aus der Reise nichts wird, muß man hier an die Arbeit. Genug hat
sie gefaulenzt; ich hab' ihr auch schon geschrieben.« – »Unsinn«,
sagte Esch grob, »wenn man Mädchenhändler ist, nimmt man keine Frau
mit.« Teltscher lachte: »No, wenn Sie der Meinung sind, daß ich es
lassen soll, dann kaufen Sie mir die Chancen drüben ab. Sie sind ja
jetzt Großkapitalist … von einer Geschäftsreise bringt man
meistens Geld heim?« Esch stutzte; es war, als zwinkerte Teltscher
zum Polizeipräsidium hinüber, – was sollte das heißen? Was wußte
der jüdische Taschenspieler? wußte er selber doch nichts von dieser
Reise; er fuhr Teltscher an: »Scheren Sie sich zum Teufel, ich habe
kein Geld mitgebracht.« – »Nix für ungut, Herr Esch, nehmen Sie
mir's nicht übel, das war nur nebenbei.«

		Sie traten bei Mutter Hentjen ein, und Esch war es wieder, als
besäße Teltscher irgendeine Mitwisserschaft und könnte etwa
»Mörder« zu ihm sagen. Er wagte nicht, sich im Lokale umzusehen.
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hob er die Augen und fand an der Stelle von Hentjens Bild einen
weißen Fleck, an dessen Rand Spinnweben hingen. Er schaute zu
Teltscher hinüber, und der sagte nichts, weil er offenbar nichts
bemerkt hatte, nein, gar nichts hatte er bemerkt! Esch wurde fast
übermütig; teils aus Übermut, teils um Teltscher von dem Bilde
abzulenken, ging er zum Musikautomaten und ließ ihn sein lärmendes
Stück spielen; auf den Lärm hin erschien Mutter Hentjen, und es
gelüstete Esch, sie mit lauter und vertrauter Herzlichkeit zu
begrüßen: er hätte sie gerne als Frau Esch vorgestellt, und wenn er
solch liebevollen Scherz unterdrückte, so geschah es nicht nur,
weil er ihr dankbar war und bereit, sie in ihrer Zurückhaltung zu
schonen, sondern auch weil der Herr Teltscher-Teltini eines solchen
Vertrauens durchaus unwürdig war. Hingegen fühlte sich Esch
keineswegs bemüßigt, diese Diskretion allzu weit zu treiben, und
als Teltscher sich nach Tisch zu gehen anschickte, begleitete er
ihn nicht wie sonst, um dann auf Umwegen zurückzukommen, vielmehr
sagte er offen, daß er noch bleiben und seine Zeitungen lesen
wolle. Er nahm die Zeitungen aus der Tasche, aber er steckte sie
wieder ein. Blieb sitzen. Friedlich ruhten seine Hände auf den
Knien. Er mochte nicht lesen. Betrachtete den hellen Fleck an der
Wand. Und wie es still geworden war, ging er hinauf. Er war Mutter
Hentjen dankbar und sie hatten einen angenehmen Nachmittag. Sie
sprachen wieder vom Verkauf der Wirtschaft und Esch meinte, daß
vielleicht Oppenheimer einen Käufer finden würde. Und sprachen
zärtlich von ihrer Heirat. An der Decke des Alkovens war ein Fleck,
der wie ein dunkler Schmetterling aussah; aber es war bloß
Schmutz.

		Abends wollte er sich pflichtgemäß auf die Mädchensuche begeben.
Indes er überlegte sich's, mußte erst mal schauen, was der Junge,
der Harry trieb. Er suchte ihn vergebens und wollte das Saulokal
schon verlassen; da kam Alfons. Der Dicke war in einem komischen
Zustand; seine fettigen Haare klebten in Unordnung am Schädel, sein
Seidenhemd stand offen, ließ die haarlose weiße Brust sehen und
irgendwie war man an zerwühlte Polster gemahnt. Esch mußte lachen.
Der Dicke ließ sich an einem Tisch beim Eingang nieder und ächzte.
Esch stand vor ihm und lachte noch immer, doch es war, als wollte
er damit etwas betäuben: »Hallo, Alfons, was gibt es?« Der Musiker
sah ihn aus seinem Fett heraus glanzlos und feindselig an. »Laß dir
[bookmark: page187] was zu
trinken geben und sag', was los ist.« Alfons trank einen Kognak und
schwieg. Endlich: »Heiliger Gott … das ist unerhört … ist
dran schuld und fragt, was los ist!« – »Red' keinen Unsinn, was ist
los?« – »Heiliger Gott! er ist tot!« Alfons stützte das Gesicht in
die Hände und stierte vor sich hin; Esch setzte sich an den Tisch.
»Also, wer ist tot?« Alfons stammelte: »Er hat ihn zu sehr
geliebt.« Nun war es wieder komisch: »Wer? wen?« Alfons' Stimme
kippte um: »Stellen Sie sich doch nicht so; Harry ist tot …«
So so, Harry war tot, Esch wollte es eigentlich nicht verstehen,
schaute etwas verständnislos auf den Dicken; dem liefen die Tränen
über die Backen: »Mit Ihren Reden haben Sie ihn damals ganz
irrsinnig gemacht … er hat ihn zu sehr geliebt … wie er
es in der Zeitung gelesen hat, hat er sich eingeschlossen …
heute mittags … und jetzt haben wir ihn gefunden …
Veronal.« So so, Harry war tot; das hatte irgendwo seine
Richtigkeit, es hatte so kommen müssen. Esch wußte nur nicht,
welche Richtigkeit es damit hatte. Er sagte »Armer Kerl«, und
plötzlich wußte er es, war voll eines befreiten Glückes, weil er
mittags den Brief beim Polizeipräsidium abgegeben hatte; hier hoben
sich endlich einmal Mord und Gegenmord, Post und Gegenpost
kontomäßig auf, hier war einmal ein korrekt glattgestelltes Konto
gefunden! Komisch nur, daß er trotzdem an etwas schuld sein sollte;
er sagte nochmals: »Armer Kerl … warum hat er es getan?«
Alfons glotzte ihn entgeistert an: »Er hat es doch in der Zeitung
gelesen …« – »Was?« »Da«, Alfons deutete auf den Pack
Zeitungen, die aus der Rocktasche Eschs hervorlugten. Esch zuckte
die Achseln, – die Zeitungen hatte er vergessen. Er zog sie heraus:
da stand nun schwarzumrandet und groß und in vielen Wiederholungen
auf der letzten Seite, denn keine seiner Unternehmungen, noch die
Beamten, noch die Arbeiter hatten sich die Wehmut nehmen lassen,
die Trauernachricht auszugeben, daß Herr Eduard v. Bertrand,
Vorsitzender des Aufsichtsrates, Ritter hoher Orden usw., nach
kurzem schwerem Leiden heimgegangen sei. Im Texte vorne aber war
neben ehrenvollen Nachrufen zu lesen, daß der Verblichene
mutmaßlich in plötzlicher geistiger Umnachtung durch einen
Revolverschuß seinem Leben ein Ende bereitet habe. Dies alles las
Esch und es interessierte ihn wenig. Er stellte bloß fest, wie
richtig es gewesen war, daß man das Bild heute entfernt hatte.
Komisch, daß ein so völlig Unbeteiligter [bookmark: page188] wie dieser Musiker solches
Aufhebens davon machen konnte. Mit einer kleinen ironischen
Grimasse klopfte er dem Dicken wohlwollend und beruhigend auf den
schwammigen Rücken, zahlte ihm den Schnaps und ging zu Frau
Hentjen. Lang und bequem ausschreitend, denkt er an Martin und daß
ihm der nun nicht mehr mit seinen harten Krücken nachlaufen und ihn
bedrohen würde. Und auch das war gut.

		 

		Allein gelassen, legte der Musiker Alfons die Fäuste an die
Schläfen und schaute ins Leere. Esch schien ihm ein böser Mann zu
sein, wie alle Männer, die zu Frauen gingen, um sie zu besitzen. Er
hatte die Erfahrung gemacht, daß alle diese Männer Unheil stiften.
Sie schienen ihm wie Amokläufer, die durch die Welt rasen und bei
deren Nahen man nichts anderes tun konnte, als sich ducken. Er
verachtete diese Männer, die dumm und gehetzt dahergerannt kommen,
gierig, nicht nach dem Leben, das sie offenbar überhaupt nicht
sahen, sondern nach irgend etwas, das außerhalb davon lag und für
das sie im Namen einer Art Liebe das Leben zerstörten. Der Musiker
Alfons war zu traurig, um dies ausdrücklich durchzudenken; aber er
wußte, daß diese Männer zwar mit großer Leidenschaft von der Liebe
sprechen, jedoch nur Besitz meinen, oder was man sonst so darunter
versteht. Auf ihn hatte man natürlich nichts zu geben, denn er war
bestenfalls ein gedankenloser Mensch und ein verkommener
Orchesterspieler; aber er wußte, daß man das Absolute noch lange
nicht erreicht, indem man sich für eine Frau entscheidet. Und er
entschuldigte auch die bösartige Wut der Männer, denn er wußte eben
auch, daß sie aus der Angst und aus der Enttäuschung entspringt,
wußte, daß jene leidenschaftlichen und bösartigen Männer hinter
einem Stück Ewigkeit her sind, damit es sie vor der Angst
beschütze, die in ihrem Rücken steht und ihnen den Tod verkündet.
Ein dummer und gedankenloser Orchestergeiger war er, aber er konnte
Sonaten auswendig spielen, und vielerlei wissend, durfte er trotz
seiner Traurigkeit darüber lächeln, daß die Leute in ihrer
angstvollen Sucht nach dem Absoluten sich ewig lieben wollen,
vermeinend, ihr Leben werde dann kein Ende nehmen und ewig währen.
Mochten sie ihn geringschätzen, weil er auch Potpourris und
Polka-schnell spielen mußte, er hatte trotzdem erkannt, daß diese
Gehetzten, die das Unvergängliche und Absolute [bookmark: page189] im Irdischen suchen,
immer nur Sinnbild und Ersatz finden für das, was sie suchen, ohne
daß sie es benennen könnten: denn sie sehen den Tod des andern ohne
Bedauern und ohne Traurigkeit, so sehr sind sie von dem eigenen
besessen; sie jagen nach dem Besitz, um von ihm besessen zu werden,
weil sie in ihm das Feste und Unwandelbare erhoffen, das sie
besitzen und behüten soll, und sie hassen die Frau, für die sie
sich in Blindheit entschieden haben, hassen sie, weil sie bloßes
Sinnbild ist, das sie voll Wut zerschlagen, wenn sie sich wieder
der Angst und dem Tode preisgegeben finden. Der Musiker Alfons
empfand Mitleid mit den Frauen; denn wollen sie es auch nicht
besser haben, so sind sie doch nicht dieser zerstörend stupiden
Besitzleidenschaft verfallen und sie sind weniger von Angst gejagt,
sind verzückter, wenn sie Musik vorgesetzt bekommen, stehen mit dem
Tode in innigerer und vertrauterer Beziehung: darin gleichen die
Frauen den Musikern, und mag man selber auch nur ein fetter
homosexueller Orchestermusiker sein, man darf sich ihnen verwandt
fühlen, darf ihnen ein Stück der Ahnung zugestehen, daß der Tod
etwas Trauriges und Schönes sei, wissend, daß sie nicht deshalb
weinen, weil man ihnen einen Besitz weggenommen hat, sondern etwas,
was zu benützen und anzusehen, gut und sanft war. Oh, welche
Wirrseligkeit ist das Leben, unverstanden von den Besitzsüchtigen,
kaum verstanden von den anderen, und doch geahnt von der Musik, die
klingendes Sinnbild alles Gedachten, die Zeit aufhebt, um sie in
jedem Takte zu bewahren, den Tod aufhebt, um im Klange neu ihn
erstehen zu lassen. Wer dies, gleich den Frauen und den Musikern,
erahnt hat, der durfte es auf sich nehmen, gedankenlos und dumm zu
sein, und der Musiker Alfons befühlte die Fettwülste seines Leibes,
als wären sie eine gute weiche Decke, durch die hindurch man etwas
Wertvolles und Liebenswertes tasten konnte: mochten die Leute ihn
verachten und als weibisch beschimpfen, ja, er war bloß ein armer
Hund, aber nichtsdestoweniger war er der Vielfalt der Ewigkeit
seliger und lässiger und weicher hingegeben, als jene die ihn
beschimpften und die dennoch nur einen kleinen irdischen Ausschnitt
zum Sinnbild und Ziel ihres traurigen Strebens machen. Er war es,
der die anderen verachten durfte. Auch Esch tat ihm leid, und er
mußte an die heroischen Kampfesklänge denken, die die Ringer beim
Betreten der Arena begleiten, damit der Kämpfer angestachelter
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Tod vergäße, der hinter ihnen steht. Er überlegte, ob er bei Harry
Totenwache halten sollte, aber es graute ihm vor dem wachsenen
Antlitz und er zog vor, sich zu betrinken und die Gäste und Kellner
zu betrachten, die sich bewegten und doch den Stempel des Todes in
ihren Gesichtern trugen.

		Ilona aber erhob sich zur nämlichen Stunde dieser Nacht vom
Lager und betrachtete beim Schein des kleinen roten Öllichtes unter
dem Muttergottesbild den schlafenden Balthasar Korn. Er schnarchte,
und wenn das Dröhnen aussetzte, war es wie das Verstummen der Musik
im Theater vor ihrer Nummer; in das Pfeifen seines Atems klang dann
das dünne Sausen geschleuderter Messer. Freilich daran dachte sie
nicht, obwohl der Brief Teltschers sie zur Arbeit zurückrief. Sie
betrachtete Korn und versuchte sich vorzustellen, wie er ohne den
schwarzen Schnauzbart und als kleiner Junge ausgesehen haben
mochte. Sie wußte nicht genau, warum sie dies tat, aber es schien
ihr, als würde die Muttergottes an der Wand ihr die Sünde dann eher
vergeben. Denn Sünde war es, daß vor der Jungfrau heiligen Augen
sie ihn zu unheiliger Lust benützt hatte, und wäre sie nicht
frühzeitig mit der Krankheit angesteckt worden, so hätte auch sie
Kinder gehabt. Korn verlassen zu müssen, war ihr gleichgültig, sie
wußte, daß ein anderer nachfolgen werde, und es war ihr
gleichgültig zu Teltscher zurückzukehren; sie machte sich keine
Gedanken darüber, daß der in Köln auf sie wartete und daß er ihr
verfallen war, sondern sie wußte bloß, daß er sie brauchte, damit
er seine Messer nach ihr werfen könne. Auch daß sie nach Amerika
fahren sollte, war ihr gleichgültig. Sie war schon allzuviel
herumgereist, und Amerika war eine Stadt wie jede andere. Sie lebte
ohne Hoffnung und ohne Angst. Sie hatte gelernt, Menschen zu
verlassen, aber für heute fühlte sie sich noch als Besitz Korns.
Sie trug eine Narbe am Halse, und sie hatte dem Mann, dem sie
damals untreu war, recht gegeben, als er sie töten wollte. Wäre
Korn ihr untreu geworden, so hätte sie ihn nicht getötet, sondern
mit Vitriol begossen. Ja, eine solche Verteilung dünkte ihr in der
Eifersucht angemessen, denn wer besitzt, will vernichten, doch wer
bloß benützt, kann sich begnügen, das Objekt unbrauchbar zu machen.
So gilt es für alle Menschen und auch für die Königin von England.
Denn die Menschen sind alle gleich und keiner vermag [bookmark: page191] dem andern
etwas Gutes zu tun. Stand sie auf der Bühne, so war es licht, und
lag sie bei einem Manne, so war es dunkel. Leben bedeutete essen
und Essen bedeutete leben. Einmal hatte sich einer ihrethalben
umgebracht: es hatte sie nicht sehr berührt, aber sie dachte gerne
daran. Alles übrige versank im Schatten und in dem Schatten
bewegten sich die Menschen wie dunklere Schatten, die ineinander
verflossen und wieder auseinander strebten. Alle taten nur Unheil,
als ob sie sich strafen müßten, wenn sie Lust aneinander suchten.
Sie war ein wenig stolz, weil auch sie Unheil brachte, und als
jener sich getötet hatte, war es wie eine Sühne und eine
Entschädigung, die ihr von Gott für ihre Unfruchtbarkeit zuerkannt
worden war. Vieles war unbegreiflich, eigentlich alles. Man konnte
über den Sinn der Geschehnisse nicht nachdenken; nur wenn Kinder
zur Welt kamen, schien sich das Schattenhafte zu verdichten und
körperlich zu werden und dann war es, als ob eine süße Musik die
Welt der Schatten ewiglich erfülle. Deshalb trägt Maria wohl auch
den Jesusknaben dort droben über dem roten Lichte. Erna wird
heiraten und Kinder bekommen: warum nahm Lohberg nicht sie, statt
der spitzigen gelblichen Kleinen. Sie betrachtete Korn und fand in
seinem Gesicht nichts von dem, was sie suchte; seine behaarten
Fäuste lagen auf der Decke und waren niemals zart und jung gewesen.
Es graute ihr vor seinem rotbeleuchteten fleischigen Antlitz, in
dem der Schnurrbart stand, und sie ging mit ihren nackten Füßen
leise zu Erna hinüber, glitt weich und lässig neben sie, schmiegte
sich zärtlich an ihren eckigen Körper, und in dieser Lage schlief
sie ein.

		 

		Nun benahm sich Esch schon fast wie ein Bräutigam oder richtiger
wie ein Beschützer, denn sie hatten von ihrer Verbindung zwar noch
nichts verlauten lassen, Esch hingegen wußte, was sich einer
schwachen Frau gegenüber ziemt, und sie gestattete, daß er ihre
Interessen wahrte. Nicht nur mit dem Mann, der das Mineralwasser
und das Eis brachte, durfte er unterhandeln, sondern auch mit
Oppenheimer, der auf seine Anregung hin mit der Veräußerung der
Wirtschaft betraut worden war. Der rührige Oppenheimer nämlich
betrieb nebst seinem Theatergeschäft, wenn es darauf ankam, auch
die Vermittlung von Realitäten und sonst noch allerhand Agenturen,
und war selbstverständlich gerne bereit, diesem Geschäft alle
Aufmerksamkeit [bookmark: page192] zuzuwenden. Für den Augenblick allerdings
hatte er andere Sorgen im Kopfe. Er war gekommen, um das Haus zu
besichtigen, aber mitten auf der Stiege blieb er stehen und sagte:
»Nicht zu erklären, die Sache mit dem Gernerth; es wird ihm doch
Gott behüt' nichts zugestoßen sein … übrigens, was kümmert's
mich, ist ja nicht mein Geschäft.« Und wenn er sich damit auch
immer wieder selber zu beruhigen trachtete, er kam ebenso oft
darauf zurück, daß Gernerth jetzt schon acht Tage ausgeblieben sei,
jetzt eben, wo Ihr die Kämpfe abschließen wollt und das Geld doch
brauchen werdet für die Honorar' und für die rückständige Pacht.
Daß der Gernerth, so ein anständiger Mensch, mit Pacht rückständig
werden könnte, hätte er sich auch nie gedacht. Und dabei ist das
Geschäft bis zuletzt glänzend, geradezu glänzend gegangen. Jetzt
natürlich reicht's nicht, die Spesen zu decken. Na, höchste Zeit,
daß Schluß gemacht wird. »Und das Pferd, der Teltscher, läßt ihn
wegfahren und hat keine Kassaschlüssel und kann über nichts
verfügen. Er hat doch Geld bei der Darmstädter gehabt! … zu
erhaben, der Herr Teltscher, um sich darum zu kümmern, der Herr
Künstler.«

		Esch hatte bisher unbeteiligt zugehört, um so mehr als es ihm
ganz begreiflich erschien, daß Teltscher lieber an Amerika dachte
als an die absterbende Ringkämpferei. Nun aber horchte er auf: Geld
bei der Darmstädter? Er fuhr Oppenheimer an: »In dem Geld bei der
Darmstädter steckt die Einlage meiner Freunde; das Geld muß her!«
Oppenheimer wiegte den Kopf: »Eigentlich kümmert's mich blutwenig«,
sagte er, »auf alle Fälle werd' ich dem Gernerth nach München
telegraphieren. Er soll kommen, Ordnung machen. Recht haben Sie,
was soll man die Sache herumziehen.« Esch billigte die Maßnahme,
und das Telegramm wurde abgeschickt; sie erhielten keine Antwort.
Beunruhigt sandten sie zwei Tage später eines mit Rückantwort an
Frau Gernerth und mußten erfahren, daß Gernerth gar nicht daheim
gewesen sei. Das war verdächtig. Und am Wochenende hatten die
Zahlungen zu erfolgen! Man war genötigt, die Polizei zu
verständigen; die Polizei eruierte bei der Darmstädter, daß schon
vor etwa drei Wochen der ganze Rest des Kontos von Gernerth
abgehoben worden sei, und nun gab es keinen Zweifel mehr: Gernerth
war mit dem Gelde durchgebrannt! Teltscher, welcher bis zum letzten
Augenblick Gernerth verteidigt hatte, [bookmark: page193] und sich nun den dümmsten
Juden auf Erden nannte, weil er wieder so einem schlechten Menschen
aufgesessen war, Teltscher wurde verdächtigt, Gernerth in die Hände
gearbeitet zu haben. Angesichts des verpfändeten Fundus hatte er
alle Mühe, seine Unschuld zu beweisen; freilich, was nützte es, daß
ihm dies gelang, – er behielt kaum so viel Geld in der Tasche, um
die nächsten Tage sein Leben fristen zu können. Hilflos wie ein
Kind, beschuldigte er sich und die Welt, sprach nur immer wieder
davon, daß Ilona kommen solle, und tagtäglich lag er Oppenheimer
mit dem Wunsche nach einem sofortigen Engagement in den Ohren.
Oppenheimer hatte es leichter, den Kopf oben zu behalten, denn es
ging nicht um sein Geld; er tröstete Teltscher: es sei doch nicht
so arg, ein Teltscher-Teltini als Besitzer des Fundus werde einen
prächtigen Theaterdirektor abgeben; wenn er nur etwas
Betriebskapital aufbrächte, wäre alles in schönster Ordnung und er
werde mit dem alten Oppenheimer noch manches Geschäft abschließen.
Dies leuchtete Teltscher ein, er gewann seine Regsamkeit so sehr
und so geschwind zurück, daß er alsbald einen neuen Plan ausgeheckt
hatte, und spornstreichs lief er damit zu Esch.

		Esch aber war durch die eingetretene Wendung mehr als gereizt.
Obwohl er stets geahnt, ja sogar gewußt hatte, daß es zu der Reise
niemals kommen würde, und obwohl er vielleicht auch deshalb die
Anwerbung der Mädchen bloß in so beiläufiger und laxer Weise
betrieben hatte, und obwohl er sogar eine gewisse Befriedigung
empfand, weil sein inneres Wissen recht behalten hatte: sein Leben
war dennoch auf das amerikanische Projekt gerichtet gewesen und er
war nun aufs tiefste erschüttert, schien es ihm doch, als ob seiner
Beziehung zu Mutter Hentjen der Boden abgegraben worden sei. Wohin
sollte er mit ihr? und wie stand er vor der Frau da?! Als Herrn
über diese ganze Künstlerbande hatte sie ihn sehen wollen, und so
schmählich war er der Bande auf den Leim gekrochen! Er schämte sich
vor Mutter Hentjen.

		In diese Stimmung platzte Teltscher mit seinem Projekt: »Hören
Sie, Esch, jetzt sind Sie ja Großkapitalist, Sie könnten mein
Kompagnon werden.« Esch starrte ihn an wie einen Irrsinnigen:
»Kompagnon? Sie sind wohl verrückt? Sie wissen ebensogut wie ich,
daß es mit Amerika Essig ist.« – »Man kann auch in Europa
verdienen«, sagte Teltscher, »und wenn Sie Ihr Geld [bookmark: page194] fruchtbringend doch
anlegen wollen …« – »Welches Geld?!« schrie Esch. No, no,
deshalb brauche er nicht zu schreien; es sei angeblich vorgekommen,
daß jemand etwas geerbt hätte, sagte Teltscher und machte Esch
damit vollends wütend: »Sie sind komplett verrückt geworden«,
brüllte er, »was soll das Gefasel? Nicht genug, daß ich Ihnen
einmal 'reingefallen bin …« – »Wenn Gernerth, der Schuft,
durchgeht, können Sie mich nicht verantwortlich machen …«,
sagte Teltscher gekränkt, »ich bin mehr geschädigt als Sie, und
weil es mir elendig geht, brauchen Sie mich nicht zu beleidigen, wo
ich Ihnen ein loyales Geschäft bringe.« Esch brummte: »Es handelt
sich nicht um meinen Schaden, sondern um den meiner Freunde …«
– »Ich bringe Ihnen die Möglichkeit, das Geld wieder
hereinzubekommen.« Das war natürlich eine Hoffnung, und Esch
fragte, wie Teltscher sich die Sache vorstelle. Nun, mit dem Fundus
kann man schon etwas anfangen, das sagt auch Oppenheimer, und Esch
habe doch selber gesehen, daß sich etwas verdienen lasse, sobald
man es mit einiger Geschicklichkeit anpacke. »Und wenn nicht?« Dann
allerdings gäbe es keinen anderen Ausweg, als den Fundus zu
versteigern und irgendein Engagement mit Ilona anzunehmen. Esch
wurde nachdenklich: so? dann müßte Teltscher wieder mit Ilona in
Engagement gehen … Messer werfen? … so, so..., er wollte
es sich überlegen …

		Am nächsten Tage erkundigte er sich bei Oppenheimer, denn
Teltscher gegenüber war alle Vorsicht geboten. Oppenheimer
bestätigte Teltschers Angaben. »So? … er müßte also dann
wieder mit Ilona ein Engagement annehmen …« – »An mir soll's
nicht fehlen, ich werd' ihm schon ein Engagement verschaffen«,
sagte Oppenheimer, »was soll er denn sonst beginnen, der
Teltscher?« Esch nickte: »Und wenn er selber eine Pachtung
übernimmt, braucht er Geld …?« – »Sie haben also die paar
Tausender nicht zur Verfügung?« fragte Oppenheimer. Nein, die hatte
er nicht. Oppenheimer wiegte den Kopf hin und her: ohne Geld ging
es nicht; vielleicht könnte man jemanden andern für das Geschäft
interessieren … wie wäre es zum Beispiel mit Frau Hentjen,
welche, so sagt man, ihre Wirtschaft verkaufen wolle und eine Menge
Geld freibekäme. Darauf habe er keinen Einfluß, sagte Esch, aber er
werde es Frau Hentjen vortragen.

		Er tat es nicht gerne, es war eine neue Aufgabe, doch sie war
[bookmark: page195] nicht
zu umgehen. Esch fühlte sich in hinterhältiger Weise angegriffen.
Möglich, daß trotz allem der Oppenheimer mit Teltscher unter einer
Decke steckte; die beiden Juden! Warum sollte so einem Kerl nichts
anderes übrig bleiben wie Messerschmeißen? als ob es keine ehrliche
und anständige Arbeit gäbe! Und was hatte der von Tod und Erbschaft
zu faseln? In eine Sackgasse hatten sie ihn hineingetrieben, als
wüßten sie, daß nichts mehr ungeschehen gemacht werden durfte,
sollte Ilona vor den Messern und die Welt vor dem Unrecht bewahrt
bleiben, sollte Bertrand nicht umsonst geopfert und das Bild Herrn
Hentjens nicht umsonst entfernt worden sein! Nein, es konnte und
durfte nichts mehr rückgängig gemacht werden, denn um die
Gerechtigkeit und um die Freiheit ging es, um die Freiheit, die man
den Demagogen und den Sozialisten und den feilen Zeitungsschmierern
nicht länger überantworten durfte. Das war die Aufgabe. Und daß er
das Geld für Lohberg und Erna zu retten hatte, das schien wie ein
Teil und wie ein Sinnbild jener höheren Aufgabe. Und falls
Teltscher seine Pachtung nicht bekam, war das Geld endgültig
verloren! Es gab kein Entrinnen. Esch wog die Konti gegeneinander
ab, rechnete nach, und aus der Rechnung ergab sich die eindeutige
Lösung: er mußte Mutter Hentjen bewegen, sich gleich ihm in den
Dienst der Aufgabe zu stellen.

		Nachdem er klar gesehen hatte, wichen Unsicherheit und Zorn von
ihm. Er setzte sich auf sein Rad, fuhr nach Hause und schrieb an
Lohberg einen ausführlichen Bericht über das unglaubwürdige und
empörende Verbrechen des Herrn Direktor Gernerth, hinzufügend, daß
er für die Rettung der Einlage sofort zuverlässige Vorsorge
getroffen habe, und er bitte das werte Fräulein Erna, beruhigt zu
sein.

		 

		Mit Amerika war's also Essig. Endgültig. Jetzt hieß es in Köln
bleiben. Die Käfigtür war zugefallen. Man war eingesperrt. Die
Fackel der Freiheit war erloschen. Sonderbarerweise konnte er
Gernerth nicht böse sein. Viel eher war die Schuld einem Größeren
anzulasten, einem, der trotz Verlockung und Hoffnung vornehm es
verschmäht hat, nach Amerika zu flüchten. Ja, so war wohl das
Gesetz, wenn auch nicht die Gerechtigkeit: wer sich opfert, der muß
eben zuerst seine Freiheit hergeben. Nichtsdestoweniger blieb es
eine unwahrscheinliche Lage. Esch [bookmark: page196] wiederholte: »Eingesperrt«, als müßte
er sich's selber bestätigen. Und beinahe guten Glaubens und nur zu
einem geringen Teil mit schlechtem Gewissen erzählte er Mutter
Hentjen, daß sie die Amerikareise bis auf weiteres verschieben
müßten, da Gernerth vorausgefahren sei, das Geschäft drüben in
Angriff zu nehmen.

		Mutter Hentjen freilich durfte man erzählen, was man wollte; sie
hatte sich weder für die Ringkämpferei, noch für den Herrn Direktor
Gernerth je interessiert, und von den äußeren Geschehnissen nahm
sie überhaupt bloß das auf, was ihr in den Kram paßte. So hörte sie
auch jetzt nichts anderes, als daß es zu der gefürchteten Fahrt ins
Abenteurerland nicht kommen werde, und es war wie ein laues Bad der
Beruhigung, in das ihre Seele unverhofft gesetzt worden war, und
das sie erst schweigend genießen mußte, ehe sie sagte: »Morgen
lasse ich den Maler holen, sonst wird's Winter und die Wände
trocknen nicht ordentlich.« Esch war bestürzt: »Malen? Du willst
die Wirtschaft ja verkaufen!« Mutter Hentjen stemmte die Arme in
die Hüften: »Nee, bis wir reisen hat es gute Weile, – ich lasse
malen, das Haus soll schön sein.« Esch gab nach, zuckte die
Achseln: »Möglich, daß wir's im Kaufpreis wieder hereinbringen.«
»Ja«, sagte Mutter Hentjen. Trotzdem konnte sie einen Rest
Unsicherheit nicht abschütteln – wer wußte schon, ob das
amerikanische Gespenst wirklich gebannt war –, und sie befand es
für durchaus angemessen, sich ihre Bleibe und Sicherheit was kosten
zu lassen. Daher waren Esch und Oppenheimer höchst angenehm
überrascht, als es bloß wenigen Zuredens bedurfte, um Frau Hentjen
zu der Einsicht zu bringen, daß das Theatergeschäft während
Gernerths Abwesenheit finanziert werden müßte; und ebenso rasch war
ihre Zustimmung zu einem Hypothekarisierungsantrag auf das Haus zu
erlangen, den Oppenheimer vorsichtshalber gleich mitgebracht hatte.
Das Geschäft wurde perfekt gemacht und Oppenheimer verdiente 1 %
Provision.

		Solcherart wurde Mutter Hentjen Teilhaberin an Teltschers neuem
Theaterunternehmen; kraft Oppenheimers Vermittlung wurde es in dem
betriebsamen Duisburg eingepachtet und berechtigte zu der Hoffnung,
daß Mutter Hentjen an reichlichen Gewinnen partizipieren würde.
Esch hatte drei Bedingungen gesetzt: erstens behielt er sich das
buchhalterische Kontrollrecht [bookmark: page197] vor, zweitens waren vor Auslösung des Fundus
die Kapitalrückstände an Lohberg und Erna auszubezahlen (das war
nur recht und billig, wenn auch Mutter Hentjen nichts davon zu
wissen brauchte), und drittens legte er den verwunderten Herren
Teltscher und Oppenheimer die vertragliche Verpflichtung auf, die
Glanznummer des Messerwerfens aus den allfälligen
Jongleurvorführungen zu streichen. »Meschugge«, sagten die beiden
Herren; aber Esch kehrte sich nicht daran.

		Soweit hatten sich die Dinge eigentlich in eine recht anständige
Ordnung gefügt. Das von Mutter Hentjen gebrachte Opfer hatte ihn
nur auf ewig ihr verpflichtet und seine Entscheidung unwiderruflich
gemacht. Zwar war die verhaßte Wirtschaft noch nicht verkauft, doch
war die Hypothek gleichsam ein erster Schritt zur Vernichtung der
Vergangenheit. Und auch in Mutter Hentjens Verhalten gab es
manches, was als Beginn eines neuen Lebens deutbar gewesen wäre.
Sie widersprach nicht seinen Heiratsplänen, sowenig sie der
Hypothek widersprochen hatte, und ihre Seele war von einer
Weichheit erfüllt, die bisher niemand an ihr gekannt hatte. Der
Herbst war frühzeitig und kühl gekommen, und sie trug wieder das
graue Barchentzeug und war oft ohne Mieder. Sogar ihre starre
Frisur schien sich zu lockern; kein Zweifel, sie wandte nicht mehr
die alte, adrette Sorgsamkeit an ihre äußere Erscheinung, und auch
darin schied sich Vergangenes von Gegenwärtigem.

		Esch stapfte durch das Haus. War man schon beschäftigungslos und
eingesperrt, so sollte es sich wenigstens verlohnen. Allerdings,
ein neues Leben war dies nicht zu nennen. Er saß beim Frühstück in
der Wirtsstube und zum Abendbrot saß er noch immer dort. Mutter
Hentjen äußerte Verschiedenes über einen Tunichtgut und
Müßiggänger, der sich hier breit machte, aber sie fütterte ihn
gern. Esch ließ sich beides gefallen. Studierte seine Zeitung, und
manchmal betrachtete er die Ansichtskarten im Spiegelrahmen; war
froh, daß es keine mit seiner eigenen Handschrift darunter gab. Und
schandenhalber beaufsichtigte er die Maler und Anstreicher. Mutter
Hentjen hatte leicht reden. Was die sich schon um das neue Leben
kümmerte! Frauen haben es überhaupt einfacher – Esch mußte lachen –
die können das neue Leben überall tragen, speziell unterm Herzen.
Deshalb wohl mögen sie nicht raus in die neue Welt, haben schon
alles in ihren vier Wänden, meinen, daß sie bloß im Käfig [bookmark: page198] zu sitzen
brauchen, um unschuldig zu werden! Da putzen und scheuern sie und
glauben, daß es mit dem bißchen Maschinen-Ordnung getan sei! Das
neue Leben im Käfig? als ob das so einfach wäre!

		Nein, mit kleinen Mittelchen, mit kleinen Veränderungen war das
neue Leben, war der Stand der Unschuld im Kerker nicht zu
errichten. Dem Unveränderlichen, dem Gewesenen, dem Irdischen ist
nicht so leicht beizukommen. Unverändert stand das Haus, und von
der lausigen Hypothek war ihm nichts anzumerken. Unverändert
standen die Straßen, standen die Türme, um die der Herbstwind
pfiff, und vom Hauch der Zukunft war nichts mehr zu spüren. Und
eigentlich wäre es notwendig, Köln an allen vier Enden anzuzünden,
es dem Erdboden gleichzumachen, damit kein Stein auf dem andern
bliebe, die Vergangenheit und die Erinnerungen Mutter Hentjens
wachzurufen. Denn was half's, daß Mutter Hentjen ihre Haare jetzt
weniger adrett gebürstet trug: unverändert stolzierte sie durch die
Straßen, und die Leute lüpften den Hut und jeder wußte, wessen
Namen sie führte. Weiß Gott, so war es nicht gedacht gewesen, als
man um des Opfers willen ihr Altern und das Verlöschen ihrer Reize
auf sich genommen hatte. Ja, würden ihre Haare über Nacht
erbleichen, würde sie mit einem Schlage zu einer ganz alten Frau
werden, die sich an nichts erinnert, unkenntlich jedem, eine
Fremde, der gewohnten Umgebung durch nichts mehr verknüpft, – ja,
das wäre das neue Leben! Und Esch mußte daran denken, daß jedes
Kind die Mutter altern macht, und daß kinderlose Frauen nicht
altern: unverändert und tot sind sie, besitzen keine Zeit. Aber
wenn sie das neue Leben erwarten, so sind sie voll Hoffnung, daß
ihre Zeit wieder gezählt werde, und es ist Altern und neue
Jungfrauschaft zugleich, ist Hoffnung auf den Stand der Unschuld
alles Lebendigen, Vortraum des Todes, dennoch neues Leben, Reich
der Erlösung in der alten Welt. Süße nie erfüllte Hoffnung.

		Freilich, Mutter Hentjens Geschmack wäre das kaum gewesen.
Anarchistische Ideen würde sie's nennen. Vielleicht sogar mit
Recht. Man hat eben revolutionäre Gedanken, führt revolutionäre
Reden, wenn man in einen Kerker gerät. Weiß selber nicht, daß man's
tut. Esch stieg treppauf, treppab, fluchte auf das Haus, fluchte
auf die Stufen, fluchte auf die Handwerker. Schön sah das neue
Leben hier aus! Der helle Fleck an der [bookmark: page199] Wand, wo des Schenkwirts
Bild gehangen hatte, war jetzt übermalt, so daß man meinen konnte,
das Bild sei lediglich der Ausmalung wegen entfernt worden. Aus
keinem andern Grunde. Esch starrte zur Wand hinauf. Nein, es war
überhaupt kein neues Leben, das da begonnen wurde, sondern im
Gegenteil, die Zeit sollte zurückgedreht werden. Diese Frau hatte
es ja förmlich darauf angelegt, alles rückgängig und ungeschehen zu
machen. Und eines Tages kam sie von der Putzarbeit ins Lokal
herunter, atemlos und schwitzend und dennoch befriedigt: »Uff, man
sollte es nicht glauben, wie dringend das Haus diese Arbeit schon
gebraucht hat.« Esch sagte zerstreut: »Wann ist's denn zuletzt
hergerichtet worden?« doch plötzlich dämmerte es ihm, daß dies
anläßlich ihrer Verheiratung mit Hentjen gewesen sein mußte; er
schlug auf den Tisch, daß die Teller klirrten, schrie: »Der Käfig
wird eben nur dann ausgemalt, sooft ein neuer Vogel hineingesetzt
wird!« Nicht viel hätte gefehlt, daß er sie mitten im Lokal
geprügelt hätte. Er hatte es satt, sich den Kopf in den Nacken
drehen zu lassen, immer wieder in die Vergangenheit schauen zu
müssen. Dabei verlangte sie noch, daß er um sie werbe; denn mit der
Heirat schien's ihr durchaus nicht dringend. Allenthalben,
unabweisbar drängte sich das Gewohnte wieder auf. Und sichtbarlich
genug floß in all ihrer neuen Bequemlichkeit und Weichheit ein
breiter Streifen Seßhaftigkeit, und alles sprach dafür, daß sie
nicht nur ihr altes Leben wieder aufzunehmen und für alle Ewigkeit
fortzusetzen gedachte, sondern es war auch, als wollte sie die
Liebe mitsamt dem Liebhaber zum Range einer nebensächlichen
Verzierung, zu einer Art Malerei im Hause ihres Lebens
herabdrücken. Und sogar jene halboffizielle Vertrautheit, die sie
ihm gewissermaßen als Unterpfand ihres Bundes gewährt hatte,
trachtete sie wieder einzuschränken. Fuhr er nach Duisburg,
Teltschers Abrechnungen zu überprüfen, so fand sie kein Wort der
Anerkennung, und lud er sie ein, vielleicht mal mitzukommen, so
nannte sie dies eine Zumutung und stellte es ihm anheim, gleich
dort zu bleiben: dort nämlich passe er hin.

		Mutter Hentjen hatte recht! Auch diesmal! Zeigte ihm mit Recht,
daß er in ihrem Hause nichts weiter als ein eben noch geduldeter
fremder Waisenknabe war, einer, mit dem es keinerlei Gemeinschaft
geben durfte. Und trotzdem hatte sie nicht recht! Und das war
vielleicht das ärgste. Denn hinter der [bookmark: page200] scheinbar berechtigten
Ablehnung, hinter der scheinbar gerechten Strafe blickte stets aufs
neue die alte blöde Furcht hervor, auch er – er, August Esch! –
könnte es mit der Heirat bloß auf ihr Geld abgesehen haben. Das
wurde wieder einmal sehr deutlich, als die Hypothekardokumente
eintrafen; da schnüffelte Mutter Hentjen eine Zeitlang beleidigt
herum, und sagte schließlich vorwurfsvoll: »Schade um die hohen
Zinsen … ich könnte das ganz gut aus meinem Sparkassageld
zurückzahlen«, womit es denn sonnenklar zutage trat, daß sie stille
Reserven besaß und sie lieber verheimlichte, ja lieber eine
Hypothek aufnahm, als daß sie ihm Einblick gewährte. Von einer
wirklichen buchhalterischen Kontrolle ganz zu schweigen. Ja, so war
diese Frau. Sie hatte nichts zugelernt, wußte nichts vom Reich der
Erlösung, wollte nichts davon wissen. Und das neue Leben war ihr
ein taubes Wort. Oh, sie strebte wieder zu jener geschäftlichen und
magistralen Form der Liebe, der er verfallen war und die er doch
nicht mehr ertrug; es war ein Kreislauf, dem er nicht entrinnen
konnte. Unentrinnbar, unabänderlich stand das Gewesene.
Unangreifbar. Und würde man sogar die ganze Stadt vernichten, –
übermächtig bleiben die Toten.

		Nun tauchte auch noch Lohberg auf. Zeigte sich mißtrauisch, weil
bloß das Kapital, nicht aber der in Aussicht gestellte
Gewinstanteil ausbezahlt worden war. Solche Forderungen hatten Esch
gerade noch gefehlt. Allerdings, als der Idiot ein wenig verlegen
und doch mit einigem Stolz andeutete, daß ihnen jeder Groschen
wichtig wäre, weil Erna nun bald so weit sei und daher mit der
Heirat ernst gemacht werden müsse, da klang es für Esch wie eine
Stimme aus dem Jenseits, und er wußte, daß das Opfer noch nicht
vollendet war. Die kleine und schäbige Hoffnung, es könnte dieses
Kind, von dem er sich schon freigesprochen hatte, dennoch das Kind
Lohbergs sein, erstickte in der unirdischen Gewißheit einer Sühne,
verhängt über die vollkommene Liebe, zu der er sich entschieden
hatte, verhängt zur Sühnung eines Frevels, in dem drohend der Mord
rasselte, den Fluch der Unfruchtbarkeit über sie verhängend,
während das sündig und ohne Liebe gezeugte Kind unweigerlich
geboren werden würde. Und obwohl er voll Zorn war gegen Mutter
Hentjen, die von nichts wußte und bloß an die Malerei in ihrem
Hause dachte, statt sein Entsetzen zu teilen, sehnte er sich nach
solcher Sühne, und der Wunsch, Mutter Hentjen möge den [bookmark: page201] Arm heben,
ihn zu töten, wurde wieder sehr stark. Dessenungeachtet mußte er
Lohberg beglückwünschen, und indem er ihm die Hände schüttelte,
sagte er: »Die Gewinne sollen möglichst nachgezahlt werden …
als Tauftaler.« Was blieb ihm sonst zu tun übrig? Er strich sich
über das kurze steife Haar, und ein kühles prickelndes Gefühl
haftete im Handteller. Von Lohberg erfuhr er auch, daß Ilona in
Kürze nach Duisburg übersiedeln werde. Und er beschloß, daß ab
nächstem Ersten allmonatlich Teltschers Bücher per Post nach Köln
zur Kontrolle gesendet werden müßten.

		Ja, was blieb sonst zu tun übrig? Es war ja alles in Ordnung.
Erna wird ein eheliches Kind kriegen, und er wird Mutter Hentjen
heiraten, und das Lokal wird frisch gemalt und mit braunem Linoleum
bespannt. Und niemand ahnte, was sich hinter den schönen glatten
Aspekten alles verbarg, keiner wußte, von wem das Kind gemacht
worden war, das nun Lohbergs Namen tragen würde, und daß die
vollkommene Liebe, in die er sich hatte retten wollen, nichts als
Lug und Trug war, nackter Schwindel, um zu vertuschen, daß er hier
als ein x-beliebiger Nachfolger des Schneidermeisters herumlief, in
diesem Käfig herumlief als einer, der an Flucht und weite Freiheit
dachte und doch nur an den Gitterstäben rütteln konnte. Immer
dunkler wurde es, und niemals wird sich der Nebel jenseits der
Ozeane lichten.

		Oft mied er jetzt das Haus, es war eng und unvertraut geworden.
Er trieb sich an den Ufern umher, besah die Reihe der Schuppen,
schaute den Schiffen nach, die langsam den Strom hinabschwammen.
Kam zu der Rheinbrücke, schlenderte weiter zum Polizeipräsidium,
zum Opernhaus, gelangte in den Volksgarten. Auf einer Bank zu
stehen – die Mädchen mit den Tamburins vor sich – und zu singen,
ja, das war vielleicht das Richtige, von der gefangenen Seele zu
singen, die durch die Kraft der erlösenden Liebe befreit wird. Sie
mochten schon recht haben, die Heilsarmeeidioten, daß man vor allem
den Weg zur wahren vollkommenen Liebe finden muß. Selbst die Fackel
der Freiheit vermag wohl nicht zur Erlösung zu leuchten, war doch
auch jener trotz aller möglichen Amerika- und Italienreisen nicht
erlöst worden. Mit Schwindeleien läßt sich eben nichts ausrichten,
man bleibt verwaist, bleibt frierend im Schnee stehen, wartend, daß
die Gnade der Liebe weich sich [bookmark: page202] herabsenke. Dann, ja dann, mag sich
auch das Wunder herabsenken, das Wunder der vollkommenen Erfüllung.
Heimkehr des Waisenkindes. Wunder einer Verdopplung der Welt und
des Schicksals, – und das Kind, für das jener fortgegangen war,
würde nicht das Kind Ernas sein, sondern das ihre, die trotz allem
das wahre neue Leben tragen wird! Bald werden wir Schnee haben,
weichen flaumigen Schnee. Und die gefangene Seele wird erlöst sein,
hallelujah, wird auf der Bank stehen, höher als der, der sonst so
viel höher stand. Und in seinem Geiste nannte er die, die durch ihn
zur Mutter werden sollte, zum ersten Male bei ihrem Vornamen:
Gertrud.

		Kam er heim, so sah er in ihr Gesicht. Das Gesicht war
freundlich und ihr Mund zählte getreulich auf, was sie am Vormittag
gekocht hatte. Und wenn August Esch nicht eben großen Appetit
verspürte, so wandte er sich ab. Es schauderte ihn, und
unentrinnbar wußte er, daß ihr Schoß getötet war, oder schlimmer
noch, eine Mißgeburt zu gewärtigen hatte. Allzu gewiß war er des
Fluches, allzu gewiß des Mordes, der von dem Toten an der Frau
verübt wurde, verübt wird. Wieder schmerzte die Frage so sehr, daß
er sie nicht zu stellen wagte … waren ihnen Kinder versagt
gewesen oder hatten sie bloß ihrer Lust gefrönt? Sein gieriger Zorn
gegen Mutter Hentjen stieg, und wieder war er außerstande, sie mit
dem Namen zu nennen, mit dem der Tote sie rief, ja, er verschwor
sich, den Namen nicht eher in den Mund zu nehmen, ehe sie nicht
begriffen hätte, um was es ging. Sie aber begriff nicht. Sie
empfing ihn weich und sachlich und ließ ihn allein in seiner
Einsamkeit. Er bemühte sich, dem Schicksal nachzugeben: es kam
vielleicht nicht auf das Kind an, sondern das Wesentliche sollte
ihre Bereitschaft sein, und er wartete auf diese Bereitschaft. Aber
auch hier ließ sie ihn allein und wenn er, um sie zu ermuntern, in
Andeutung sprach, daß sie nach ihrer Heirat Kinder haben wollten,
sagte sie bloß trocken und sachlich »Ja«, aber was er erwartete,
gab sie ihm nicht und in ihren Nächten schrie sie nicht, daß er ihr
ein Kind machen solle. Er schlug sie, aber sie begriff nicht und
blieb stumm. Bis er zu der Einsicht gelangte, daß auch dies nichts
genützt hätte; wäre doch dann der Zweifel aufgestiegen,
unabweisbar, ob sie nicht ebensowohl Herrn Hentjen um ein Kind
angefleht hätte, und das Kind, dessen Vater zu sein er sich
ersehnte, wäre in ihrem Schöße der gleiche Zufall gewesen wie eines
aus Hentjens [bookmark: page203] Samen. Keine Hilfe vermag die Frau dem Manne
zu gewähren in der zweifelnden Pein des Unbeweisbaren. Und je mehr
er sich peinigte, verständnislos mußte sie es geschehen lassen:
nichtsdestoweniger war es nur mehr ganz schwach, war es sozusagen
nur mehr Symbol und Andeutung, wenn er sie prügelte. Seine
Auflehnung erlahmte.

		Denn er erkannte, daß im Realen niemals Erfüllung sein könne,
erkannte immer deutlicher, daß auch die weiteste Ferne im Realen
lag, sinnlos jede Flucht, dort die Rettung vor dem Tod und die
Erfüllung und die Freiheit zu suchen, – und sogar das Kind, kommt
es auch lebendig aus dem Leib der Mutter, es bedeutet nicht mehr
als der zufällige Schrei der Lust, in dem es empfangen wurde,
verhallender und längst verwehter Schrei, der nichts für die
Existenz des Liebenden beweist, dem er gegolten hat. Fremd das
Kind, so fremd wie der vergangene Laut, fremd wie das Vergangene,
fremd wie der Tote und der Tod, hölzern und ausgeleert. Denn
unabänderlich ist das Irdische, mag es sich auch scheinbar
verändern, und würde selbst die ganze Welt aufs neue geboren, sie
würde trotz des Erlösers Tod den Stand der Unschuld im Irdischen
nicht erlangen, nicht ehe das Ende der Zeit erreicht ist.

		Zwar war solche Erkenntnis nicht sehr deutlich, allein sie
genügte, um Esch zu veranlassen, daß er sich in seinem irdischen
Kölner Leben einrichtete, eine anständige Stellung suchte und
seinem Geschäfte nachging. Dank der guten Zeugnisse, die er besaß,
fand er einen stolzeren und verantwortungsvolleren Posten als je
vorher und erwarb nun wieder all den Stolz und die Bewunderung, die
Mutter Hentjen für ihn bereitliegen hatte. Sie ließ die Gaststube
mit braunem Linoleum bespannen, und jetzt, da die Gefahr der
Auswanderung wohl endgültig gebannt war, begann sie selber von den
amerikanischen Luftschlössern zu sprechen. Er ging darauf ein,
teils weil er fühlte, daß sie ihm mit solchen Gesprächen eine
Freude zu machen glaubte, teils aus Pflichtgefühl: denn wird er
Amerika auch kaum mehr zu Gesicht bekommen, er wird den Weg dorthin
nicht mehr verlassen, wird sich nicht umwenden, trotz des
Unsichtbaren, der mit der Lanze folgt, bereit zuzustoßen, und ein
Wissen, schwebend zwischen Wunsch und Ahnung, sagt ihm, daß der Weg
nur mehr Symbol und Andeutung eines höheren Weges ist, den man in
Wirklichkeit zu gehen hat und für den jener bloß das irdische
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Spiegelbild ist, schwankend und unsicher wie das Bild im dunklen
Teich. Es war ihm dies alles nicht völlig klar, ja selbst das Wort
vom Geistigen, in dem die Erfüllung und das Absolute zu suchen
wäre, stand ihm nicht zu Gebote. Aber er erkannte, daß es bloßer
Zufall war, wenn die Addition der Kolonnen stimmte, und so durfte
er das Irdische immerhin wie von einer höheren Stufe aus
betrachten, wie von einem lichteren Schloß, das über der Ebene sich
erhebt, abgeschlossen gegen die Welt und doch spiegelnd ihr
geöffnet, und oft war es, als ob das Getane und das Gesprochene und
Geschehene nichts wäre als ein Vorgang auf mattbeleuchteter Bühne,
eine Darbietung, die vergessen wird und nie vorhanden war,
Gewesenes, an das niemand sich klammern kann, ohne das irdische
Leid zu vergrößern. Denn immer versagt die Erfüllung im Realen,
aber der Weg der Sehnsucht und der Freiheit ist unendlich und
niemals ausschreitbar, ist schmal und abseitig wie der des
Schlafwandlers, wenn es auch der Weg ist, der in die geöffneten
Arme der Heimat führt und an ihre atmende Brust. So war Esch fremd
in seiner Liebe und doch mit dem Irdischen vertrauter als früher,
so daß es nichts verschlug und eigentlich im Unirdischen blieb,
wenn um der Gerechtigkeit willen noch manches Irdische für Ilona zu
erledigen war. Er sprach mit Mutter Hentjen von dem freien Amerika
und von dem Verkauf der Wirtschaft und von der Heirat wie mit einem
Kinde, dem man gern seinen Willen tut, und manchmal konnte er sie
nun wieder Gertrud nennen, mochte sie auch in den Nächten, da er in
sie versank, ihm namenlos sein. Sie gingen Hand in Hand, gleichwohl
ein jeder auf seinem andern und unendlichen Weg. Als sie dann
geheiratet hatten, und die Wirtschaft um einen viel zu billigen
Preis verschleudert worden war, da waren es Stationen auf dem Wege
des Sinnbilds, dennoch Stationen auf dem Wege der Annäherung an das
Höhere und Ewige, das man, wäre Esch kein Freigeist gewesen, sogar
das Göttliche hätte nennen können. Aber er wußte trotzdem, daß wir
hier auf Erden alle auf Krücken unsern Pfad zu gehen haben. [bookmark: page205]

		 

	
		
		IV

		Als das Theater in Duisburg Bankerott machte und Teltscher mit
Ilona wieder brotlos zu werden drohte, steckten Esch und seine Frau
fast den ganzen Rest ihres Vermögens in das Theatergeschäft, und
bald hatten sie das Geld endgültig verloren. Doch Esch fand nun die
Stelle eines Oberbuchhalters in einem großen Industrieunternehmen
seiner luxemburgischen Heimat, und seine Gattin bewunderte ihn
darob nur um so mehr. Sie gingen Hand in Hand und liebten einander.
Manchmal schlug er sie noch, aber immer weniger und schließlich gar
nicht mehr.

		 

	