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		Eine methodologische Novelle

		Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit die Einheit und Universalität des
Gesamtgeschehens aufweisen können. Wir wollen uns daher keiner
zufällig durch die Zeitung oder von der Phantasie uns zugewehten
Geschichte hingeben, sondern uns diese in bewußter Konstruktion
selber herstellen.

		Annehmend, daß Begriffe mittlerer Allgemeinheit eine allseitige
Fruchtbarkeit zeitigen, sei der Held – wir hoffen damit nicht
gegen Sternheimische Vorrechte zu verstoßen – im Mittelstande
einer größern Provinzstadt, sagen wir etwa in der Person eines
Gymnasialsupplenten lokalisiert. Soferne derselbe Mathematik und
Physik unterrichtete, kann vorausgesetzt werden, daß er diesen
Beruf aus einer kleinen Neigung und Begabung zur Auflösung näherer
Probleme erwählt habe, denen er in eigenen Studienjahren mit
schöner Hingabe, roten Ohren und einem kleinen Glücksgefühl im
klopfenden Herzen oblegen haben dürfte, ohne allerdings die
Erstellung weiterer und höherer Aufgaben und Prinzipien zu bedenken
oder zu erstreben, wohl aber mit der Ablegung der Lehramtsprüfung
einen logischen, definitiven und bürgerlichen Abschluß findend. Es
paßt in den solcherart imaginierten Charakter, daß er die Formen
des Lebens mit der gleichen Selbstverständlichkeit hinnehme wie die
Formeln der Mathematik: beide als seiende Dinge, über deren
Realität man sich keine weiteren Gedanken zu machen hätte, denen
Fiktivität zuzumuten verwunderliche Schrulle wäre und deren einzige
Problematik in gewissen Schwierigkeiten ihrer
Kombinationsfähigkeit, das heißt Auflösbarkeit sich dartue. Die
Einteilungsfähigkeit und -aufgabe der rechnerischen und erlebten
Materie war ihm stete Sorge, aber auch interessiertes Vergnügen,
und immer darauf erpicht, daß »es genau ausgehe«, hatte er zu den
Fragen seiner sogenannten Wissenschaft dasselbe Verhältnis wie zu
denen seiner Stundeneinteilung, seiner Geldsorgen und denen jener
Lebensfreude, die ihn als solche gar nicht berührte, die er aber
irgendwie mitzumachen sich verpflichtet fühlte, da sie von den
Kollegen [bookmark: page12]
anerkannt wurde, mithin ein seiendes Ding darstellte, dessen
Forderungen zu erfüllen waren. Er trank ohne sonderliches Behagen
Bier, besuchte nachher das öffentliche Haus, hatte Wege zum
Spezialarzt, gab Stunden, fuhr auf der Straßenbahn, stand im
Laboratorium, fraß in den Ferien an Mutters Tisch, schwarze Nägel
zierten seine Hände, rötlich-blonde Haare seinen Kopf, von Ekel
wußte er wenig, Linoleum schien ihm ein günstiger Bodenbelag.

		Eine solche Existenz, vollständig determiniert von den Dingen
einer ebenen Außenwelt, in der kleinbürgerlicher Hausrat und
Maxwellsche Theorie einträchtig und paritätisch
durcheinanderstehen, muß als Minimum von Persönlichkeit angesehen
werden, so daß sich mit Recht die Frage erhebt, ob ein solches
Non-Ich Gegenstand menschlichen, geschweige denn novellistischen
Interesses sein dürfe, da man ja sonst ebensowohl die Geschichte
irgend eines toten Dinges – sagen wir beispielsweise einer
Schaufel – entwickeln könnte.

		Dieser Einwand ist um so berechtigter, da nicht einzusehn ist,
wie sich die Verhältnisse mit Ablegung der Lehramtsprüfung
wesentlich ändern sollten. Wohl mußten im Kopfe des Helden –
Namen tun nichts zur Sache, er heiße also Antigonus – doch
auch irgend welche eigene Gedanken gewesen sein, um so mehr, als
die kleine Denkbegabung zur Mathematik unleugbar vorhanden war,
aber sie blieben an das hier und jetzt Gegebene gebunden. Immerhin
verdichtete sich dieses Denken zur Zeit der Examina zu gewissen
Zukunftshoffnungen und vagen Bildern: er sah sich im eigenen Heim,
sah, wenn auch ein wenig schwankend, das künftige Speisezimmer, aus
dessen abendlichem Dunkel die Konturen eines schön geschnitzten
Anrichteschrankes und der grünliche Schimmer des wohlgemusterten
Linoleumfußbodens deutlicher sich abhoben. Auch ließ das Futurum
exactum dieser Formungen erahnen, daß in jener Wohnung eine
Hausfrau vorhanden zu sein haben werde, was jedoch alles, wie
gesagt, schemenhaft blieb. Die Erheiratung einer Frau war ihm im
Grunde genommen unvorstellbare Angelegenheit: wenn ihm auch beim
Bilde der zukünftigen Hausfrau gewisse erotische Fetzen durchs
Gehirn zogen und etwas in ihm meckerte, daß er deren Unterkleidung
so genau kennen werde, mit allen [bookmark: page13] Fleckchen und Löchern, wie seine eigene,
wenn ihm also jenes Weib einmal als Mieder, einmal als Strumpfband
angedeutet wurde – dies auszudrücken, vermöchte eine
hierherzusetzende Illustration Kokoschkas – so war es ihm
andererseits undenkbar, daß ein konkretes Mädchen oder Weib, mit
dem man normale Dinge in normaler Syntax reden könne, irgend eine
sexuelle Sphäre hätte. Frauen, die sich mit derlei beschäftigten,
standen völlig abseits, keinesfalls niedriger als jene, aber in
einer völlig anderen Welt, die mit der, in der man lebte, sprach
und aß, nichts gemein hatte: sie waren andere Lebewesen fremdester
Konstitution, die stumme oder zumindest unbekannteste irrationale
Sprache redend sich vorzustellen ihm nahe lag. Denn wenn man –
ohne auch gerade biervoll zu sein – zu diesen Frauen gelangte,
so geschahn die Dinge mit großer zielbewußter Fixheit, und
niemandem wäre es beigefallen, etwa über Staubtücher – wie
seine Mutter – oder über diophantische Gleichungen – wie
die Kolleginnen – zu reden. Es erschien ihm daher
unerklärlich, daß es je einen Übergang geben könne von diesen rein
objektiven Themen zu jenen subjektiven, es war ihm dies ein Hiatus,
dessen Entweder-Oder, (ein Urquell alles Sexualmoralismus) sich
übrigens gleicherweise in der Wedekindschen Psyche leicht aufweisen
läßt.

		Wenn wir also Antigonus in die Konstruktion einer erotischen
Begebenheit hineinsetzen wollten, so dürfte sich die Möglichkeit
ergeben, daß er im Dilemma seiner Determinanten jene
voluntaristische Entscheidungsfähigkeit eines verantwortlichen Ichs
erlange, die ihn zu novellistischer Heldenhaftigkeit eben doch
berechtigen würde.

		Vorderhand geschah natürlich nichts dergleichen. Antigonus legte
die Examina ab, erhielt eine Supplentenstelle mit dem Auftrage,
sein nunmehr abgeschlossenes Wissen weiterzugeben, was ihm unschwer
gelang, denn dieses war ihm, wie bereits berichtet, in keiner Weise
persönliche Angelegenheit, sondern eben ein Paket, das nunmehr
säuberlich abgeschnürt und handlich sowohl dorthin als daher gelegt
werden konnte. Aus der gleichen Vorstellung heraus gab er dem
Schüler kleine Paketchen seines Wissens, und dieser mußte sie ihm
in Gestalt von Prüfungsergebnissen wieder zurückgeben. Wußte der
Schüler nichts zu antworten, so bildete sich [bookmark: page14] Antigonus die wenn auch nicht
klare Meinung, jener wolle ihm sein Leihgut vorenthalten, schalt
ihn als verstockt und war solcherart mit einem gewissen
Temperamente an seinem Berufe beteiligt. Hatten die Schüler sein
Wissen zur Leih, so war ihm jedes Klassenzimmer, in dem er
unterrichtete, bald Aufbewahrungsort eines Stücks seines Ichs,
gleich wie der Kasten in seinem kleinen Monatszimmer, der seine
Kleider beherbergte und die er sinngemäß als ebensolche Teile
selbigen Ichs rechnete. Fand er in der Tertia seine
Wahrscheinlichkeitsrechnung, zu Hause im Waschtisch seine Schuhe
vor, so fühlte er sich unzweideutigerweise der Umwelt gegeben und
verknüpft.

		Solches Leben währte einige Jahre. Hierauf trat die von uns als
notwendig vorweggenommene erotische Erschütterung ein. Um nicht
fernab zu schweifen, gesellen wir Antigonus ein naheliegendes
Komplement bei, nämlich seiner Hauswirtin Töchterlein, das einem
meiner Freunde zuliebe Philaminthe genannt sei.

		Es entsprach der Weibauffassung des Antigonus, jahrelang ohne
irgend einen Wunschgedanken neben einem Mädchen einherleben zu
können. Ob dieses Negativum auch der Wesenheit des Mädchens
entsprochen hatte, bleibt eigentlich irrelevant, denn Antigonus
wäre sicherlich nicht der Mensch gewesen, ihr bürgerliches Seufzen
zu verstehn, und da es ohne männlichen Angriff eben meistens nicht
geht, so wäre ihr Begehren gewißlich in Kürze eingeschlafen. Es ist
daher anzunehmen, daß Philaminthes Phantasie, gleichgültig ob sie
sich jemals mit Antigonus befaßt hätte oder nicht, auf auswärtige
Objekte gerichtet war, und man wird nicht fehl gehn, ihr
romantischen Charakter zuzusprechen. Es ist beispielsweise in
kleineren Städten üblich, täglich den Bahnhof zu besuchen, um den
durchfahrenden Schnellzug anzustaunen, eine Sitte, der Philaminthe
gerne folgte. Wie leicht ist es nun möglich, daß ein junger Herr,
am Fenster des abrollenden Zuges stehend, dem nicht unhübschen
Dinge zugerufen hätte: »Komm doch mit«, eine Begebenheit, die
Philaminthe fürs erste in einen blöde lächelnden Pfahl verwandelt
hätte, der nur mit schweren Füßen nach Hause gelangte, nachts aber
sie von nun an immer häufiger träumen ließ, daß sie mit müden, ach
so müden Beinen enteilenden Zügen nachzulaufen [bookmark: page15] hätte, die auf Griffweite
erlangbar in nichts versanken; blickte sie dann tagsüber von der
Näherei auf, stundenlang den aufreizend unvollkommenen Zickzackflug
der Fliegen um die Stubenlampe verfolgend, so erstand jene
Bahnhofszene aufs Neue: es wurde ihr deutlich, daß sie wohl noch
auf den abfahrenden Zug aufspringen, vielleicht eine rührende
Verletzung bei diesem kühnen Sprunge davontragen hätte können, um
sodann gebettet auf den weichen Polstern der I. Klasse und
handgehalten von ihm in die dunkle Nacht hinauszufahren; Schaffner
hätte sich, nachdem er Buße für die fehlende Fahrkarte samt
reichlichem Trinkgeld erhalten, unterwürfig zurückgezogen, und es
blieb nur offen zu überlegen, ob im entscheidenden Augenblicke die
Notbremse ihrer Ehre erreichbar gewesen wäre oder nicht, da beide
Alternativen atembeklemmende Möglichkeiten boten.

		In solcher Sphäre lebend, hatte sie also wenig Sinn für
Antigonus, denn wenn sie auch nicht seine grau gestrickten Socken,
die sie ausbesserte, gestört hätten – auch den
Schnellzugsgeliebten würde sie wohl nicht anders grausockig
präzisiert haben, wenn sie sich die Frage überhaupt vorgelegt
hätte –, so stand doch fest, daß Antigonus seine
Sonntagsausflüge mit Rucksack und Gamsbart IIIer Klasse besorgte,
und selbst der Hinweis auf die Pensionsfähigkeit seiner Laufbahn
hätte nicht vermocht, ihr Blut rascher fließen zu lassen.

		So versteht es sich, daß diese beiden Menschen nur aus
raumzeitlicher Zufälligkeit aneinander geraten konnten, daß in
grob-materialer Dunkelheit sich ihre Hände aus wirklichem Zufall
begegneten und daß das Begehren, das jäh zwischen Männer- und
Frauenhand da emporflammte, zu ihrem eigensten Erstaunen es tat.
Sie sprach die reinste Wahrheit, als sie, an seinem Halse hängend,
wiederholte: »ich wußte ja nicht, daß ich dich so lieb habe«, denn
das konnte sie vorher wahrlich nicht wissen.

		Antigonus fand sich durch den neuen Sachverhalt einigermaßen
beunruhigt. Er hatte nun den Mund stets voll Küssen, und stets sah
er die Türwinkeln ihrer Umarmungen, die Bodenstiege ihrer raschen
Zusammenkünfte vor sich. Schläfrige Pausen erlebte er am Katheder
sitzend, kam mit dem Lehrstoff nur ruckweise vorwärts, hörte den
Prüflingen nur zerstreut zu und schrieb indessen »Philaminthe« oder
»ich [bookmark: page16] habe
dich lieb« aufs Löschblatt, dies jedoch keinesfalls in normaler
Buchstabenfolge, sondern er verteilte, damit des Herzens Geheimnis
sich nicht verrate, die Buchstaben nach willkürlich erklügeltem
Schlüssel über das ganze Löschblatt, wobei die nachträgliche
Wiederzusammensetzung der magischen Worte ein zweites Vergnügen an
ihnen darstellte.

		Wenn er dabei Philaminthes über alle Maßen gedachte, so sah er
sie allerdings nur in ihrer flüchtigen Geschlechtsbereitschaft.
Hinter den Türen Geliebte, in der Öffentlichkeit neutrale
Gesprächspartnerin – das heißt, man sprach vom Essen und der
Häuslichkeit –, war ihm das Mädchen doppeltes Lebewesen
geworden, und während er des einen Namen sehnend aufs Löschpapier
malte, war ihm das andre gleichgültig wie ein Möbelstück.

		Philaminthe, dieserhalb weniger punktuell veranlagt, faßte eines
Tages ihre Erkenntnis in die glücklich gefundenen, glücklich
gewählten Worte: »Du liebst nur meinen Körper«, und wenn sie auch
zwar nicht recht wußte, was sonst Liebenswertes an ihr zu finden
wäre, ja wenn sie sich – und da kann Wedekind wieder als Zeuge
angerufen werden – auch wahrscheinlich jede andre Art Liebe
verwundert verbeten hätte, so war dies weder ihr noch ihm bekannt,
und beide empfanden die aufgeworfene Tatsache als Kränkung.

		Antigonus nahm sichs zu Herzen. Hatte ihr Liebesspiel bis jetzt
erst nachmittags begonnen, wenn er aus der Schule heimkehrte und
die Mutter ausgegangen war, während stiller Übereinkunft gemäß der
Morgenstunden relative Ungewaschenheit von dieser ästhetischen
amourösen Tätigkeit ausgeschlossen geblieben war, so bemühte er
sich nunmehr, die Universalität seines Liebens durch dessen
Ausdehnung auf sämtliche Tagesstunden zu beweisen. Nie verabsäumte
er in der Folge, den ihm knapp vor dem Schulgange gebrachten Kaffee
rasch schlürfend, ihr einige innige und leidenschaftliche Worte
zuzuraunen, und die Zusammenkünfte auf der Bodenstiege, früher bloß
ein eilendes und ununterbrochenes Finden von Mund zu Mund, wurden
nun vielfach zu einem sinnigen, stummen Aneinanderpressen und
Handverschränken verwendet. Auch sie schien Zugang zu seinem Geiste
zu suchen: korrigierte er abends seine Hefte und waren sie allein
zu Hause, so wurde diese Zeit oft nicht mehr zu tollen Umarmungen
[bookmark: page17] verwendet,
sondern sie nötigte ihn bei seiner Arbeit zu bleiben, die er unter
der Petroleumlampe am Speisezimmertische ausführte, räumte
inzwischen im Halbdunkel beim schön geschnitzten Anrichteschranke
und kam nur manchmal zu ihm, seinen blonden unter der Lampe
gebeugten Scheitel, der wenigen Haarschuppen nicht achtend, zu
küssen, oder, Hand auf seiner Schulter oder Schenkel ruhend, sich
still und traulich zu ihm zu setzen.

		Wir wollen nicht rechten, ob die Mutter in Hinblick auf seine
Pensionsfähigkeit häufig genug abwesend war, denn weder Antigonus
noch Philaminthe dachten in ihren Seufzern vorderhand an
bürgerlichen Segen, vielmehr hegten sie eine panische Furcht vor
plötzlicher Heimkehr der Alten, hatten für diesen Augenblick immer
einen genau festgelegten Sitz- und Beschäftigungsplan parat, um den
Kupplerblick, soferne die abgearbeitete Alte einen solchen gehabt
hätte, was aber schließlich doch nicht unwahrscheinlich gewesen
wäre, mit Harmlosigkeit aufzufangen.

		Es war also keineswegs Angst vor der Ehe, deren Joch er in
seiner Liebesbereitschaft sogar willig akzeptiert hätte, die ihn in
einen Zustand des Unbehagens brachte, sondern wir müssen, soferne
wir die Setzung dieses Unbehagens gelten lassen, uns der
schematischen Weibauffassung erinnern, in der Antigonus früher
lebte, um zu verstehn, daß ihm die neue Sachlage nicht sonderlich
adäquat sein konnte und daß sich Komplikationen ergeben werden. Es
könnte beispielsweise Antigonus an seiner steten Aufgabe zur
Gefühlssteigerung, an seiner unausgesetzten Spannung, das
»ich-hab-dich-lieb«, das beim ersten Kusse zwar erstaunlich aber
immerhin einfach ins Wort trat, jetzt mit einem Pathos erfüllen zu
müssen, dessen Arsenal keineswegs einfach zu handhaben war,
glattweg ermüden und sich aus seiner komplizierten Hingabe nach
jenen einfachen und ruhigen Formen der Liebe sehnen, die einst die
ausschließlichen für ihn waren; ein Augenblick der
Hemmungslosigkeit könnte bald eintreten, und Antigonus würde
fliegenden Pulses zum Ziel der Sehnsucht seiner niedrigen Lüste
enteilen, um allerdings alsobald, im gleichen Tempo und in
schweigender Angst vor dem Spezialarzte, zu Philaminthe
zurückzujagen, die Sprachlose mit der Erzählung einer romantischen
Verführung – die Frau eines Generals [bookmark: page18] zog ihn in ihr Haus und
Schlafgemach – imponierend zu überrumpeln. Wir wollen den sich
anschließenden atemlosen Dialog Heinrich Mann überlassen und uns
nach anderen Kombinations- und Entwicklungsmöglichkeiten
umsehn.

		Antigonus malte nach wie vor Philaminthes Namen auf
Löschblätter, doch ohne Teilnahme, setzte das Wort auch nicht
wieder aus kunstreicher Zersplitterung zusammen, sondern verfolgte
mit gereizter Aufmerksamkeit die Schüler, die weniger denn je
wußten. Die Anspannung seiner Gefühle hatte ihm den Begriff des
Seienden verschoben: lag es früher in seinem kleinen Wissen, das er
mit den Schülern tauschte, in den Kleidern, die er in bestimmter
Ordnung anlegte, in der pflichtgemäßen Rangordnung, in der er mit
Vorgesetzten und Gleichgestellten zu verkehren hatte, so hatten
diese unzweifelhaft berechtigten Belange nunmehr unliebsamerweise
in seinem Ich keinen Platz mehr: Philaminthens Aufgabe, die er eben
wie jede andere voll auf sich genommen hatte, war eine Unendliche,
denn mehr als ihren Körper lieben, hieß nach einem unendlich fernen
Punkte streben, und dies zu vollziehen, bedurfte es aller Kräfte
der armen, erdgebundenen Seele. Und muß diese das aufgeben, was ihr
wirkliche Welt bedeutete, also ihr ausgebreitetes metaphysisches
Werterlebnis, so ist sie leicht geneigt, nicht nur sich selbst,
sondern auch das ganze wunderbare Phänomen ihres bewußten
Seinsbestandes zu entwerten und zu negieren.

		Alles Unendliche ist einmalig und einzig. Und da des Antigonus
Liebe sich bis ins Unendliche projizierte, wollte sie auch einzig
und einmalig sein. Dem aber stand die Bedingtheit ihres Werdens
gegenüber. Nicht nur, daß er zufällig gerade an das Gymnasium
dieser kleinen Stadt versetzt wurde, nicht nur, daß er zufällig
gerade bei Philaminthens Mutter Zimmerherr werden mußte: es war die
wahllose Zufälligkeit des so plötzlich perfektionierten
Liebesbeginns, die er nunmehr als Ungeheuerlichkeit empfand, und
die Erkenntnis, daß das Begehren, das damals zu ihrem Erstaunen in
ihren Händen emporschoß, das gleiche sei, das er in den Armen jener
Frauen erlebte, die er jetzt als Huren beschimpfte. Doch hätte er
sich über diesen Mangel an Einmaligkeit, so sehr er ihn auch
wirklich schmerzte, von seiner Seite schließlich hinweggesetzt,
wenn er ihn nicht folgerichtigerweise [bookmark: page19] auch bei Philaminthen hypostasieren
hätte müssen. Denn das Subjekt kann in seinem Streben nach
Unendlichkeit zu eigen erlebter, einmaliger Universalität
vielleicht wachsen, seinen objektiven Gegenpol zu gleicher Größe zu
erweitern, bedarf es aber einer Phantasie, die wohl Dante, jedoch
kaum Gabriel Rossetti, zum wenigsten Antigonus aufbrachte. Dies
heißt aber, daß er die Flamme des Begehrens stets um Philaminthens
Hände sah und, obwohl ihrer Treue sicher, an der Möglichkeit ihrer
Untreue leiden mußte und sicherlich tiefer als er es in jedem
materialen Fall vermocht hätte.

		So wurde er nicht nur in der Schule unleidlich, sondern auch dem
Mädchen gegenüber. Setzte sie sich, ihrer Gartenlaubenhabitüde
folgend, traulich zu ihm, so riß er sie manchmal an sich, biß ihr
die Lippen wund, um sie ein andermal wieder ungelenk wegzustoßen;
kurz, er äußerte alle Ungezogenheiten der Eifersucht in ihrer
rüpelhaftesten Form. – Es muß eigentlich nicht eigens erzählt
werden, denn es versteht sich von selbst, daß Philaminthe schon
längst, in Mutters Eßzimmer, Antigonus Geliebte geworden war. Wenn
sie damals ihre letzte Gunst, wie sie das nannte, was in Ansehung
des von allem Anfang an als selbstverständlich Gewährten eher als
symbolische Besitzergreifung zu bezeichnen wäre, wenn sie diese
letzte Gunst auch lange hintangehalten und sich eigentlich erst
gegeben hatte, als er, um ihr eben zu beweisen, wie seelisch er
liebe, keinerlei diesbezügliche Wünsche und Gesten mehr äußerte, so
lag es jetzt auf dem Wege ihrer gradlinigen Phantasie, daß sie,
keiner Schuld sich bewußt, die Krise, die sie mit
Verständnislosigkeit an ihm bemerkte, durch die verpönte
körperliche Liebe zu heilen suchte, ihm eifrig das
entgegenbringend, was sie sonst, schelmisch erhobenen Fingers, ihm
so gern verzögerte. Die Arme! sie wußte nicht, daß sie damit nur Öl
ins Feuer goß. Denn wenn Antigonus die sogenannte Gunst auch nicht
verschmähte, so war es nachher um so ärger, denn um so
klarsichtiger erkannte er, daß das ihm Geschenkte ebensowohl und
mit gleicher Leidenschaft jedem andern hätte zuteil werden
können.

		Er hatte sich nie mit andern verglichen, hatte stets seinen
Unwert nur an der Unendlichkeit seiner Aufgabe gemessen. [bookmark: page20] Nun sah er auch
mit Schrecken, daß eine Unzahl junger und eleganter Männer durch
die frühsommerlichen Straßen sich bewegten, und nie verließ ihn
mehr der Gedanke, daß jene mit Leichtigkeit und im Meßbaren
bleibend, lächelnd über ihn, den Über-sich-ausholenden, nicht nur
Philaminthens, nein aller Frauen Liebe genössen, die allesamt für
ihn bis jetzt unberührbar, doch nichts anderes seien als schlechte
Weiber.

		Zur ihr zurückkehrend, würgte er sie am Halse mit der
Motivierung, niemand, hörst Du, niemand könne und werde sie je so
lieben wie er, und die Tränen des entsetzt geschmeichelten
Mädchens, dessen romantischer Sinn die Situation bejahte, flossen
mit den seinen zusammen, beschließend, daß nur der Tod von solcher
Qual erlösen könne.

		Philaminthens Phantasie nahm das Wort des Sterbens auf und
wandelte die Vorzüge der Todesarten ab. Die ungestümen Formen ihrer
Liebe forderten ein großes Ende, und sie hätte sich nicht
gewundert, hätte ihnen Edschmid 16 gedungene Mörder auf den Leib
geschickt. Da dies jedoch nicht geschah und sich auch nicht die
Erde zu erwünschtem Beben öffnete, noch der Hügel vor der Stadt
Lava zu speien anfing, vielmehr Antigonus trotz schmerzverzerrter
Miene täglich zur Schule wandelte und sie schon voll blauer Flecke
war, vermochte sie ihn, ein Ende zu bereiten, daß er einen Revolver
erstünde. Er fühlte, und wir, die wir es herbeiführen, mit ihm, daß
damit die Würfel gefallen seien. Mit trockenem Munde, feuchten
Händen betrat er das Waffengeschäft, stotternd das Verlangte
bezeichnend und gleich sich entschuldigend, daß er solches zu
seiner Verteidigung auf einsamen Wanderungen benötige. Mehrere Tage
hielt er seinen Kauf verborgen, und erst, als sie, eines Morgens
den Kaffee bringend, ihm mit zurückgeworfenem Kopfe zuflüsterte:
»Sage mir, daß du mich liebst«, legte er ihr zum Beweis die Waffe
auf den Tisch.

		Nun erfolgten die Dinge mit großer Eile. Den nächsten Sonntag
trafen sie sich, sie einen Besuch bei einer Freundin vorschützend,
wie so oft, im Nachbarorte zu gemeinsamer Wanderung. Ein letztes
Mal sich in den Armen zu ruhen, hatten sie einen verschwiegenen
Waldplatz mit schöner Fernsicht auf Berg und Tal gewählt, dem sie
nun zustrebten. Aber der Blick, dessen Weite sie sonst als schön
bezeichneten, [bookmark: page21] sagte ihnen in ihrer Beklommenheit nichts mehr.
Sie durchstreiften bis in die Nachmittagsstunden ziellos den Wald,
hungrig, da das Essen nicht zum Tode paßte, und ruhten endlich
wahllos und erschöpft zwischen den Büschen. »Es muß sein«, meinte
Philaminthe, und Antigonus zog die Waffe hervor, lud sie behutsam,
legte sie vorsichtig neben sich nieder. »Tus rasch«, befahl sie und
schloß in letztem Kusse die Arme um seinen Hals.

		Über ihnen rauschten die Bäume, Licht brach in kleinen Flecken
durch leichtbewegte Buchenblätter, und weniges sah man vom
wolkenlosen Himmel. Der Hand erreichbar lag der Tod, man mußte ihn
bloß aufnehmen, jetzt oder in zwei Minuten oder in fünf, man war
völlig frei, und der Sommertag war zu Neige, ehe ihn die Sonne
verblaßte. In einer einzigen Handbewegung konnte man die Vielheit
der Welt erledigen, und Antigonus empfand, daß sich eine neue und
wesentliche Spannung zwischen ihm und jenem Komplexe auftat. Der
Freiheit eines einigen und einfachen Entschlusses gegenüber wurde
auch dessen Willensobjekt zur Einheit, wurde rund und schloß sich
in sich, handlich in seiner Totalität wurde es problemlos und ein
Wissen der Ganzheit, wartend, daß er es aufnehme oder wegstelle.
Eine Struktur absolut ausgehender Ordnung gelöster Klarheit,
höchster Realität ergab sich, und es wurde sehr licht in ihm.
Fernab rückte der Totaleindruck der Welt, und mit ihm versank das
Gesicht des Mädchens unter ihm, doch verschwanden sie keineswegs
völlig; vielmehr fühlte er sich jener Weltlichkeit und dem Weibe
intensiver gegeben und verknüpft denn je, erkannte sie weit über
jede Lust hinaus. Sterne kreisten über dem Erleben, und durch den
Fixsternhimmel hindurch sah er Welten neuer Zentralsonnen im
Gesetze seines Wissens kreisen. Sein Wissen war nicht mehr im
Denken des Kopfes; erst glaubte er die Erleuchtung im Herzen zu
fühlen, aber sie dehnte sich, sein Ich mitweitend, über ihn hinaus,
floß zu den Sternen und wieder zurück, erglühte in ihm und kühlte
in sehr wundersamer Milde, öffnete sich und wurde zu unendlichem
Kusse, empfangen von den Lippen der Frau, die er als Teil seiner
selbst und doch schwebend in maßloser Entfernung erfaßte und
erkannte. Denn das Ziel des Eros ist das Absolute, das erreicht
wird, wenn das Ich seine brückenlose, [bookmark: page22] hoffnungslose Einsamkeit und Idealität,
über sich und seine Erdgebundenheit hinauswachsend, dennoch
durchbricht, sich abscheidet und im Ewigen Zeit und Raum hinter
sich lassend die Freiheit an sich erwirbt. Im Unendlichen sich
treffend, gleich der Geraden, die sich zu ewigem Kreise schließt,
vereinigte sich die Erkenntnis des Antigonus: »Ich bin das All« mit
der des Weibes: »Ich gehe im All auf« zu letztem Lebenssinn. Denn
für Philaminthen, im Moose ruhend, erhob sich das Antlitz des
Mannes zu immer weitern Fernen und drang dennoch immer tiefer in
ihre Seele, verschmolz mit dem Rauschen des Waldes und dem Knistern
des Holzes, mit dem Summen der Mücken und dem Pfiff der Lokomotive
zu einem rührenden und beseligenden Schmerze der vollkommenen
Geheimnisenthüllung eines empfangenden und gebärenden Wissens des
Lebens. Und während sie die Grenzenlosigkeit ihres wachsenden und
erkennenden Fühlens entzückte, war ihre letzte Angst, solches nicht
festhalten zu können: geschlossenen Auges sah sie vor sich vom
Rauschen und von Sternen umgeben, das Haupt des Antigonus, und ihn
lächelnd von sich haltend, traf sie sein Herz, dessen Blut sich mit
ihrer Schläfe vermischte. – Es ist der anmaßende Irrtum der
Naturalisten, daß sie den Menschen aus Milieu, Stimmung,
Psychologie und ähnlichen Ingredienzen eindeutig determinieren zu
können vermeinen. Wir wollen uns hier mit der materialistischen
Beschränktheit nicht auseinandersetzen und bloß anmerken, daß der
Weg Philaminthens und Antigonus wohl zur Ekstase hätte führen
können, um in ihr den unendlich fernen Punkt eines außerhalb der
Leiblichkeit und doch in ihr eingeschlossenen Liebeszieles zu
finden. Da aber, wie gesagt, das Menschliche keineswegs eindeutig
ist, so ist immerhin auch anzunehmen möglich, daß der Weg vom
Schäbigen ins Ewige für Antigonus und Philaminthe vorzeitig
gebrochen worden wäre. Wenn auch die Todesbereitschaft als solche
eine gewisse Katharsis bildet, deren logische Lösung und Folge als
eine kleine spießbürgerliche Befreiung ihrer armen Seelen zu denken
ist, als eine Festigung der Seinsanschauung aus Labilität ihrer
kleinen Qual, so wäre, nachdem sich die Dinge zwischen den
Gebüschen eben bloß in gewohnt plumper Ungelenkheit vollzogen
hätten, nichts andres übrig geblieben, als [bookmark: page23] das soit disant natürliche Ende.
Spät abends hätten dann Antigonus und Philaminthe den letzten Zug
erreicht, um einem Brautpaare schon gleich in einem Wagen erster
Klasse, Hand in Hand, der Heimat zuzueilen. Würden Hand in Hand vor
die ängstlich harrende und erschreckte Mutter hintreten, und
pathetischen Gestus des Nachmittages beibehaltend, kniet der
Pensionsfähige auf dem grünlich schimmernden Linoleumboden nieder,
den mütterlichen Segen zu empfangen.

		Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt haben, muß in
seiner Einmaligkeit, die noch durchaus nicht Eindeutigkeit sein
muß, die Einheit und Universalität des Gesamtgeschehens aufweisen
können. Wir haben uns nichts vorgeflunkert, haben unsere Geschichte
nach ihren Möglichkeiten hin durchdacht und darnach gemeinsam
konstruiert. Wir wollen uns gegenseitig nichts vormachen, wir
wollen uns aber auch nicht verhehlen, daß unsere Geschichte sehr
schön ist. [bookmark: page24]

	
		
		Ophelia

		Novelle

		Dies ist bloß scheinbar eine komplizierte Geschichte: wir werden
sie späterhin in ihre Bestandteile auflösen und über ihre
Einfachheit vielleicht erstaunt sein. Oder wir werden vielmehr
nicht erstaunt sein, denn wir wissen bereits, daß die Literatur von
ganz wenigen, simpelsten Problemen lebt, die – Hamlet im
Frack – immer nur in neuem Kostüm auftreten. Ja, man könnte so
weit gehen zu behaupten, daß aus jedem oder zumindest jedem
reicheren Dichtwerk (ich vermute allerdings auch aus jedem Schund)
sich sämtliche möglichen Probleme deduzieren ließen. Um etwa bei
Hamlet zu bleiben: welche Menge von Literatur steckt in der Frage,
warum sich Ophelia dem Hamlet versagt hat.

		Nördlich der Alpen und gar im Gebiet der nördlichen Meere gibt
es wohl überhaupt keinen richtigen Sommer. Im Süden ist es ein
seltenes und fast kostbares Phänomen: kühle, frühlingshafte Luft
streicht durch die Bäume des Parkes und vermag die Blätter, die
schon dunkler sind und starr, als erwarteten sie den Hauch des
Todes, kaum zu bewegen. Dann ist es, als ob Frühling und Herbst
sich begegneten und sich die Hand reichten. Hier im Norden ist dies
alltäglich. In jedem Sommertag steckt ein Stück Frühling und ein
Stück Herbst, ohne sich zu durchdringen. Und es mag wohl auch sein,
daß das Wesen des nordischen Menschen solchen Zwiespalt
widerspiegelt, die Unjugendlichkeit seiner Jugend, die
Knabenhaftigkeit seiner Reife, ein Pendeln zwischen Sentiment und
Skepsis, das bei den Russen bis zur Weisheit ausschlägt.
Wundervolle Zeit zwischen Jugend und Alter – du hast hier
nicht die kraftvolle Mittagshöhe, von der man uns gefaselt hat,
sondern die Möglichkeit, noch ohne Bedauern des Frühlings zu
gedenken, dennoch schon wissend, wie tief wir ihm nachtrauern
werden.

		Immer wenn sie Smetanas ›Moldau‹ hörte, erschien ihr der Name
des repräsentativen böhmischen Flusses diesem volkstümlichen und
irgendwie vollkommenen Musikstück wie von außen angeheftet, denn
seine Wellen, kommen sie auch [bookmark: page25] vom Rheingold her, waren ihr wie ein naiver und
äußerst reizvoller Ausdruck einer vielleicht mährischen oder
böhmischen Landschaft mit wogenden Weizenfeldern. Nun, da sie durch
die Felder schritt, waren ihre Gedanken der Melodie verhaftet, als
sollten sie niemals mehr von ihr wegkommen.

		In sachtem Anstieg erreichte sie das Ufer der Felder. Der Weg,
den sie gegangen, ein dürres und bröckelndes Rasenband zwischen den
beiden harten Radfurchen, die das bäuerliche Fuhrwerk, wenn es zum
Frühjahrsanbau ging, in den weicheren Boden gegraben hatte, mündete
auf einen Wiesenstreifen, der wie ein beschatteter Meeresstrand
zwischen dem sonnig gelbwogenden Weizen und dem Walde lag. In der
Kühle dieses Anblickes erstummte die derbere Musik in ihrem Innern,
vielleicht auch, weil das leise Pochen des erhitzten Blutes an
ihren Schläfen sich beruhigte, und gab einer zarteren Weise Raum,
die allerdings so unhörbar leise war, daß sie sie gar nicht
erfaßte. Denn diese unfaßbare Musik, die den Menschen so stet und
unfehlbar begleitet wie das Denken selber, ist nur wenigen, man
sagt in solchen Fällen Gottbegnadeten, zu heben verstattet. Das
silberne Rauschen der Blätter, das jetzt vom Waldrand her in den
Wind sich verfing, [und das] sie entzückt vernahm, war für sie bloß
eine Stimmung, die in Leichtigkeit und Feinheit sich fast
verflüchtigte, während sie für Mozart zu einem der silbernen
Tragbalken unantastbarer Logik geworden wäre.

		Nun dachte sie teils belustigt, teils unmutig daran, daß diese
Zusammenkunft doch von recht umständlicher Romantik wäre, und sie
schämte sich fast vor ihrem Partner und für ihn, daß er sich dieses
kindische Spiel und den langen Weg in der Nachmittagshitze von ihr
anbefehlen hatte lassen. Dennoch wäre sie mit Recht zornig gewesen,
wenn er die Vereinbarung nicht eingehalten hätte und fand es
selbstverständlich, daß er ihrer bereits harrte. Er lag, die Anmut
dieser Landschaft offenkundig genießend, in halbaufgerichteter
Stellung am Waldesrand, und als er ihr Nahen hörte, ging er ihr
entgegen.

		Sie hatten eine kleine Stunde Waldwanderung vor sich, um das
romantische Ziel zu erreichen. Es ist nicht unmöglich, daß sie, den
literarischen Zweck des Ausfluges ahnend, dieses Ziel, eine
Burgruine in malerischer Lage, in Anlehnung an [bookmark: page26] Goethes ›Novelle‹ gewählt hatte,
denn fast erwartete sie, dem phantastischen Landschaftsbild, das
ihr mit dem Gedanken an das Goetheische Meisterwerk stets vor die
Seele trat, nunmehr in aller Realität zu begegnen. Was sie nun
sahen, war allerdings heroisch genug: der Wald, oder richtiger der
Berg, hörte jäh auf, wie mitten entzwei gebrochen, und stürzte
felsig und nackt in die Ebene, an deren Rand in ungeordneten Haufen
und Hügeln, grünbewachsen und mit friedlicher Kultur überdeckt, die
Reste des einstigen Bergsturzes verstreut lagen. Zwischen diesen
Hügeln und knapp an den felsigen Sturz hatte sich aber der Fluß
herangedrängt, und es war, als ob das Gemäuer, das mit Kühnheit und
eigentlich mit echter Ingenieurkunst des zwölften Jahrhunderts in
die Felsen verankert und eingebaut war, nunmehr unmittelbar aus dem
Wasser herauswüchse.

		So war der Eindruck trotz aller Lieblichkeit der Landschaft fast
ein heroischer, nicht anders etwa als in einem Beethovenschen
Symphoniesatz oder der Appassionata, in der das Gewaltige im
Lieblichen selber begründet ist. Und dieser Eindruck war so stark,
daß es sie überkam wie ein schmerzliches und fast tragisches
Abschiednehmen von dem Menschen, der sie, kaum bemerkt, begleitet,
und dem sie sich doch eben erst zu einem freundlichen und
gewichtlosen Spiel verbunden hatte. So saßen sie schweigend auf den
verwitternden Steinen der Burg und sahen auf die Ebene hinaus, die
im Lichte der langsam sinkenden Sonne zu einem dunstigen Meer
zusammenwuchs, so daß sie alsbald glaubten, die Ebene vor ihnen und
die Felder, die sie nachmittags durchschritten hatten, flössen zu
einem großen Gewässer zusammen, aus dem ihr Berg wieder als jene
Insel aufragte, die er seiner geologischen Formation nach in der
Vorzeit gewesen war. Spannendes, ja angstvolles Schauspiel des
Sonnenuntergangs: als sich das Gestirn rötlich dem westlichen Rand
der Ebene zuneigte, wo dunklere Wolkenstreifen jetzt auftauchten,
als wollten sie das schmerzliche Verschwinden verbergen wollen, und
als das Gestirn wie eine Verurteilte und unaufhaltsam in sie
eintauchte und nur mehr der Schein des Gewesenen noch dahinter
aufleuchtete, da sagte der Mund des Mädchens, ihrer eigenen Sprache
und ihrem eigenen Wollen entrückt: »Leb wohl.« Und gleichsam
erschreckend [bookmark: page27]
ob dieses fürchterlichen und doch schönsten Wortes, erschreckend,
daß sie damit nicht nur dem verschwundenen Tage und dem
entschwindenden Jetzt den Abschied gegeben hatte, sondern damit
auch ihm, der ein Teil dieses Tages gewesen war, und als wollte sie
ihn ob dieses Abschiedes um Verzeihung bitten und dennoch den
Abschied noch schmerzlicher und voller gestalten, ja sagen wir
sogar grauslicher, sank sie dem fremden Mann an die Brust, dankbar,
daß er ihre Lippen nicht suchte und ein wenig enttäuscht.

		In dieser Nacht warf sich Erinnerung über sie. Ja, sie waren
einst seßhaft gewesen. War es nicht das Schloß am Meer? Seine
Mauern tauchten jäh und steil in ihr auf, tauchten in das grünliche
Wasser, von glattem, fettem Tang behängt, wenn die Flut, wie jetzt
das Vergessen, sich zurückzog, und dann konnte man die Klippen am
Fuße des Gemäuers sehen. Diener verneigten sich, wenn man vorbeikam
und alte Frauen gab es mit Köpfen wie weißhaarige Schlangen, so
breit war der Mund vor Zahnlosigkeit geworden und so lang und dürr
der Hals. Man hatte es gut unter ihrem Schutz, und wenn sie den
letzten Zahn verloren hatten, rochen sie auch nicht mehr aus dem
Mund. Und wie gerne sie kuppelten. Wie betrieben sie ihre Verlobung
mit dem Prinzen: ihr, die doch nichts anderes wünschte,
zusprechend, als ob sie von ihm nichts wissen wollte, so daß sie
sich schließlich, vielleicht, um ihnen Freude zu machen,
tatsächlich wehrte. Noch fühlte [sie] es, wie gut es war, sich
dorthin schieben zu lassen, wohin man doch wollte und sich dabei
ganz schwer zu machen und unbeweglich und steif. Und es war eine
unbändige und wohl auch fröhliche Spannung, die nun zwischen ihr
und dem Prinzen lag – wie fest und seßhaft war das Leben, so
eindeutig und klar wie die Fanfare des Türmers, mit der er sie
stets begrüßte, wenn sie ins Schloß zurückkehrten, und weil sie
sich dieser Angestammtheit, dieses Bleibens und [dieser] edlen
Gebundenheit so sehr freuen konnten, war ihr Spiel Ungebundenheit
und ein zitterndes Provisorium. Dann hörte sie noch den Türmer den
Abschiedsgruß blasen, Troßknechte saßen auf, Hellebarden wurden auf
den Steinboden gestoßen, der König selbst trat in die Tür und der
Prinz ritt davon zu baldiger Wiederkehr. Wo war er jetzt? Wieder
stieg die Flut des Vergessens die Mauern [bookmark: page28] hinauf: noch sah sie das Schloß,
ragend wie Monsalvatsch mit leuchtenden Zinnen im Golde des
Sonnenlichts, und als es dunkel wurde, zogen Schwäne über das
schwärzliche Wasser. Eine schwarze Fahne weht vom Turm. Auf der
Terrasse vor dem erleuchteten Schloß steht der Komtur, seinen Sohn
Hamlet anrufend – sie aber in der Loge, hält Hamlets Kopf
angstvoll in ihrem Schoße verborgen, schließt mit ihren Küssen sein
Ohr, damit er den Ruf nicht höre und ihm der Mörder kein Gift
einträufeln könne. Ach, es war Yoricks Schädel, den sie in der Hand
hält, und der Komtur stößt Hamlet in die Wogen der Hölle, die
grünlich, schwarz und mit weißen Schaumköpfen ansteigen und das
Schloß verschlangen.

		Erwachend, fand sie sich in dem Gefühl einer außerordentlichen
und beseligenden Sicherheit. Es war, als hätte sie bisher irgendwo
auf Einlaß gewartet und nun hatte man die Türen geöffnet und ein
Weg großer Folgerichtigkeit läge vor ihr. Sie gedachte des
gestrigen Tages und fand es richtig, daß er mit der Schwermut eines
großen Abschiedes geendigt hatte: denn nun erschien ihr dieser Tag
wie eine unbewußte Ouvertüre des Kommenden, und sein Abschied war
kein Abschied, sondern ein prophetisches Ahnen des Ausgangs, den
sie doch nicht fürchtete, sondern als eine heitere Notwendigkeit
vor sich sah. Vielleicht ist es sogar die romantische Aufgabe jeder
Ouvertüre, das Tragische der Zukunft in der Zartheit des
Vorausahnens zu einem sanfteren Sollen aufzulösen, so daß es fast
zu einem Wollen wird, zu einem Hineingleiten und sich Hingeben an
eine vorgezeichnete Gebundenheit, die dem Ewigen verwandt ist.

		Doch jener Abschied, war er wirklich bloß das Vorausahnen des
kommenden und vielleicht supremsten? War er nicht auch der kleinere
und banalere Schmerz der Trennung von dem bisherigen Leben, und
wäre es bloß deshalb, weil nach der Ouvertüre der Vorhang aufgehen
wird und alles, was vordem gewesen, zitternde Vorfreude ward und
das, was kommt, die Hoffnungslosigkeit des Endgültigen? Sie dachte
an ihren Verlobten, nachsinnend, ob nicht ihm eher jener Abschied
gegolten habe als dem Fremden, dem sie an die Brust gesunken. Doch
wie sie seiner gedachte, merkte sie, daß das Gefühl der Sicherheit,
das sie eben noch beglückte, [bookmark: page29] ihr auch schon entglitt. Jene Sicherheit, in
der sie sich aufrecht gehalten fühlte, verspannt mit gut
verankerten Drähten nach allen Seiten, nicht anders wie ein
Antennenmast, der auf kleinster Basis, ja eigentlich bloß auf einem
einzigen Punkt der tragenden Kugel, im Gleichgewicht ruht des
Netzwerks der verspannten Drähte und in der summenden Musik ihrer
Straffung – diese Sicherheit entschwand, die Drähte wollten
schlaff werden, da das Bild des Verlobten auftauchte. Zorniger
Unmut erfaßte sie gegen ihn, doch sie erschrak als sie inne wurde,
daß es nicht einmal sein Bild war, das dieser Erlahmung Ursache
war. Ihre Vorstellung konnte seine Gestalt nicht erhaschen.
Irgendwie war es wie im Kino, wenn der Film abreißt: plötzlich
statt des Bildes die weiße, flimmernde Leinwand; die Musik spielt
noch ein paar Takte, und dann bleibt auch sie mitten in dem kleinen
Walzer stecken. Noch ist die Leere des Gesichts und des Ohrs
lebendig, und man sitzt in großer Erwartung, ob der Bogen der
Spannung die Leere zu überbrücken vermag. Nun wird der Bogen immer
flacher, schon droht er abzureißen, da zittert im letzten
Augenblick das Bild wieder auf, die Musik setzt dann, als wäre sie
durch eine falsche Tür hereingekommen, mitten in dem abgerissenen
Takt wieder ein, und wir sind glücklich. Wehe aber, wenn die
Spannung nicht durchhält, wenn sie schlaff wie eine abgerissene
Saite zu Boden fallt und es in aller Verlegenheit hell im Saale
wird: schamvoll möchten wir flüchten und den Operateur
ermorden.

		Da nun sein Bild – doch es war kein Bild, sondern ein
weißer Leinenfleck – die Musik und die Sicherheit ihrer Seele
abriß, hätte sie flüchten mögen, doch nicht ohne den Verlobten
vorher ermordet zu haben. Wer war er, dieser Körper, der nun in
unvorstellbarer Ferne seiner Nahrung und seiner Verdauung nachging?
Mühsam rekonstruierte sie sein Gesicht; doch stets wurde es das
eines Photographiealbum: grauenhaft, die stets neue Entdeckung, daß
alle diese Männer, alle diese Frauen das gleiche Gesicht besitzen
und es unverständlich ist, warum dieser jene geliebt, warum diese
mit jenem im Bette Kinder gezeugt hat. Einzige Hoffnung, daß alle
diese Leute nach irgend einem von der Daguerreotypie nicht
festgehaltenen, individuellen Geruch zueinander gefunden hatten.
Nun kam es ihr aber vor, ihr Verlobter [bookmark: page30] rieche nach verstaubtem Papier und
Golddruck, obwohl er doch ein junger Mensch war. Sie ging zum
Schreibtisch, um sein Bild zu betrachten. Es war sein Gesicht,
jenes Gesicht, das sie noch als Knaben- und Kinderantlitz kannte
und nun, sonderbar groß geworden, in der Erwachsenheit verschwand
wie die bleiche, nach oben gekehrte Maske des Ertrinkenden im
Sumpfe. Noch greift man mit Eile hinein, um das Haupt an den Haaren
herauszuziehen, doch in dem hellgrünen Wasser verfehlt man die
Entfernung und das Antlitz entschwindet mit Körper und Seele auf
Nimmerwiedersehen. Denn nimmersatt sind Sümpfe. Ja, es war sein
Gesicht, stand schreckhaft aus dem Kragen des Hemdes heraus wie
einer, der den Kopf über die Gartenplanke hängen läßt, und nichts
war dahinter. Wie unvorstellbar war dieses Hemd: nahm es überhaupt
kein Ende, wie die Gewänder der Nebeljungfrauen, oder war es in
eine Hose gestopft? Unvorstellbar die Brustwarze, die es doch
verbergen mußte. Sie hielt die Linke an die Brust, als wollte sie
es verhüten, daß sich etwas oder einer darauf lege. Und während in
ihrer Rechten, leicht gekrümmt, als umfaßte sie ein kugelförmiges
Gebilde, doch bloß die kleine, flache Photographie ruhte, sagte
sie, bevor sie es auf den Schreibtisch zurückstellte, »Poor
Yorick«.

		War die Spannung ihrer Sicherheit nunmehr endgültig abgerissen?
Die Szene währte einige Sekunden, sicherlich keine Minute, und
dennoch war die Saite bereits so welk und schlaff geworden, daß sie
kaum einen Ton mehr von sich geben wollte. Die Musik war
verloschen, und als sie sie suchte, fand sie bloß einen kleinen,
banalen Jazz »Poor Papa«, an dem sie sich anklammerte, um sich
wieder an Bord zu ziehen. Einen Augenblick glaubte sie, einen
fremden Schatten zu sehen, der sich lautlos im Boot aufrichtete und
ihr die Hand zur Hilfe über den Nachenrand entgegenstreckte. Aber
sie scheute sich, die Hand zu berühren. Konnte der Fremde in der
Entscheidung, die es zu treffen galt, die doch schon getroffen war,
eine Rolle spielen? War er nicht nur Symbol, wie der Verlobte
Symbol eines Vergangenen war? Er stand an der Schwelle, als sie sie
überschritt. Mehr wußte sie nicht, wollte sie nicht wissen. Doch da
sie jetzt am Fenster lehnte, kühle, sommerliche Morgenluft mit dem
ganzen Körper einatmend und den Park betrachtete, [bookmark: page31] der wie ein kühles,
luftiges Sommerkleid um das Haus gelegt war, da wurden der Park,
seine Bäume und Blätter, der Kies auf dem Weg, der schwarze
Schlauch, der über dem Rasen lag, von großer, beglückender
Deutlichkeit, und die Musik der Sicherheit hob wieder an, löste die
Schäbigkeit der kleinen Melodie auf, als wäre sie nie gewesen, und
sie lehnte am Fenster in der ruhigen Sicherheit ihrer Anmut.

		Hat einer eine Melodie aus sich herausgestellt, so beginnt sie,
ihr Eigenleben zu führen. Da gibt es solche, die nach dem
Gegenthema verlangen, damit sie sich mit ihm zur Sonate verbinden,
da gibt es Einzelgänger, die, unschmiegsam und hart, keine
menschliche Verbindung und Legierung eingehen, bloß in der Fuge
gezwungen und bezwungen werden können. Alles, was dann folgt, folgt
notwendig und unumstößlich. Es wächst Musik aus dem Grundthema wie
aus einem vorbereiteten Keim, wächst in ihrer eigenen eingeborenen,
geradlinigen Logik, und es kann nicht anders werden als schön und
gut, wenn nur keiner kommt und es stört.

		So wächst ein Kind und könnte nur schön und gut werden, aber es
ist immer einer da, der es stört und verbiegt. Und es gibt Kinder,
die wollen zum andern und brauchen viel Liebe, und man läßt sie
verdorren; und es gibt Einzelgänger, die stolz sind und herbe,
seltene Früchte tragen könnten, und man preßt sie in die
Zweisamkeit und in die Mehrsamkeit und vergewaltigt sie, und sie
werden schief und verkrüppelt vor lauter Ekel. Wer aber das Glück
hat, aus der Logik seines Wesens gerade aufschießen zu können, der
besitzt das Glück der Sicherheit.

		Wie offen ist der sichere Mensch für alles. Denn seine Logik ist
die Logik alles Gewachsenen, seine Reinheit ist die Reinheit der
Dinge. Alles ist ihm Inhalt, weil es sein eigener Inhalt ist, denn
jede reine Sphäre ist lauterer Inhalt, wird erst Form, wenn sie
Dinge einer fremden umfassen soll. So lebt der sichere Mensch in
höchster Realität, weil Realität Inhaltlichkeit seiner selbst,
Inhaltlichkeit der Welt ist.

		Wie ist Musik von höchster Realität erfüllt und voller Inhalt,
wenn sie rein ist und nicht zur Form eines anderen degradiert wird.
Dann ist die Logik ihres Wachstums Spiegel und Symbol alles
lebendigen Wachstums der Welt, dann kann eine Phrase eine ganze
Lebenssituation widerspiegeln, [bookmark: page32] gleichgültig, ob Bach ihre Reinheit aus der
musikalischen Materie konstruierte oder ob sie, in seinen höchsten
und letzten Momenten, Beethoven durch vollkommene Abstraktion der
symbolisierten Gefühlslage gewann.

		Schön war einst das Gefühl sicherer Seßhaftigkeit, im eigenen
Hause gebietend, das nachbarlos auf weitem eigenen Land stand,
beschützt von den Bäumen und den Flüssen, in denen die Mägde baden.
Schön war einst der Winter des Seßhaften, wenn das ewig Rinnende,
Unfaßbare und Besitzflüchtige sogar erstarrt und zum Eigentum wird.
Stumm und groß war die Erde, selten, nur aus den Hütten der Sklaven
und aus dem Munde der Ziehenden, Fahrenden und Rastlosen, tönte
Musik. Wer aber in seiner Sicherheit thronte, dessen Mund war
geschlossen und er schrie bloß im Schmerz. Stumm dienten sie Gott,
fürchtend und vertrauensvoll, aber ohne Erkennen. Freiheit der Erde
und des Irdischen – Freiheit ohne Mund.

		Doch selig und unsagbar ist die reine Sicherheit der Erkenntnis.
Nicht, daß ihnen Gott wurde, war das erhabene Glück der großen
Religiösen, sondern [dadurch], daß sie die Erkenntnis besaßen,
wurde ihnen die große, singende Mystik. Solches Glück entströmt
manchmal mathematischen Konstruktionen und Einsichten, spiegelt
sich in der reinen Musik und in jeder Sphäre, die rein genannt
werden darf. So ist die Reinheit eines Gebietes, und sei es nur die
einer Maschine, und alles, was nur richtig und voller Hingabe
gemacht wird, voll seiner Logik und damit voller Realität, und
nichts mehr an ihm ist bloße Form und Schale, sondern alles Inhalt
und Abglanz des Höchsten.

		Wie frei ist Musik in ihrer Reinheit trotz allen Gebunden- und
Verhaftetseins in ihrer Logik. Wie frei ist der reine Mensch trotz
seines Gebundenseins in seinem Gesetz. Denn in unendlich viel
Sphären der Realität unendlich-endlich vieler Dinge unendlich sich
widerspiegelnd und immer wieder sich symbolisierend ist das
Notwendige gegeben; und für jede Wahl, so gebunden sie ist, gibt es
unzählige, die nicht minder es sind: unendliche Freiheit der
Komposition im unendlich gebundenen Gesetz, unendliche Realität des
Irdischen in einer Unendlichkeit unirdischer Sphären. So ist alles
Glückhafte und alles Glückbringende dieser Welt, fasse man [bookmark: page33] es so roh oder
[so] subtil, so materiell oder so geistig als man wolle, in der
Manifestation und in dem Erlebnis vollkommener Sicherheit, die die
sichere Vollkommenheit schlechthin ist, enthalten; ist, schwebend
oder ruhend, immer die Freiheit schlechthin: denn die Bewegung ist
dann das Gleichgewicht der Ruhe, die Ruhe aber gebundene Bewegung,
wie das Segnen und Wandeln in Raffaels ›Hochzeit zu Cannä‹.

		Doch sie machte noch eine andere Entdeckung: sie fand die
sonderbare Fähigkeit des Menschen, sich mit seinen Gedanken zu
identifizieren – träumend ist der Mensch der Wald, den er
sieht, der Ton, den er singt, ist das aufsteigende Wasser und das
Vergessen und das Erinnern, das ihn überkommt. Und er täuscht sich,
wenn er meint, daß es im Wachen anders sei. Er hat bloß die
Fähigkeit, sich selbst in all seinen symbolischen Formen
zuzuschauen und jede durch ein anderes Symbol zu ersetzen, Schichte
um Schichte in sich aufzublättern, um schließlich zu einem letzten
und unfaßbaren Symbol zu gelangen, um doch es nie zu erreichen: das
Ich. Denn das Ich fällt zusammen mit dem Bewußtsein seines Wissens.
Und sie fühlte sich nun plötzlich herausgestellt, wie auf eine
Bühne gehoben und gezeigt und dennoch unsichtbar und war nun, fast
erschreckend war diese Erkenntnis, ein Stück einsame Musik, ganz
wenig nur, karg fast, doch von großer Reinheit: ein Thema, das zum
Anfang einer großen, schönen Entwicklung steht. Es wurde ihr klar,
daß sie nun nurmehr zu warten hatte, sich hinzugeben der Logik des
Kommenden, doch schon ihr Innewohnenden, daß sie sich nicht
vermengen dürfe mit Ruhendem, Seßhaftem, für das sie fremde Form,
das ihr fremder Inhalt nur wäre, sondern sich hineinzuwerfen habe
in die Steigerung und in die Verschränkung, ja sogar in die
Vermengung mit der Fremdheit, die dann doch sie selbst sein werde;
wußte, daß dies alles nicht auf ein Spiel hinausliefe, sondern,
wäre es eines, auf das eines strengen und reinen Musizierens. Es
war ein Verspanntsein zu allem, was Realität war und doch nur
Widerspiel ihrer selbst und damit war diese Beziehung oder
richtiger dieses wahrhaft musikalische und harmonische System
dennoch von jedem Inhalt befreit, sozusagen ein System
beziehungsloser Beziehungen von außerordentlichem Gleichgewicht und
damit von jener beglückenden Sicherheit, die sie [bookmark: page34] als Freiheit und
Vollkommenheit und Freizügigkeit empfinden durfte. So stand sie in
ihrem leichten Nachtgewand in der Morgenkühle des Fensters, und der
Garten und die Welt waren für sie von nie gesehener Realität.

		Nun ging sie durch die Halle des Hotels. Der Portier mit den
Schlüsseln am Kragen grüßte wie ein Haushofmeister und überreichte
ihr die Briefe, die in ihrem Fach gewartet hatten. Die Drehtür war
aufgeklappt und fixiert, um die gute, laue Morgenluft zu empfangen,
und die beiden Pagen links und rechts machten ihre dressierten
Verbeugungen. Das war ihr alles ein bißchen lächerlich und so, als
wollte man sie für Verlorenes abspeisen. Sie überlegte, ob sie
abreisen sollte. Das war doch gestern eine Art Abschied, und es war
ungehörig, ihm nochmals zu begegnen. Aber in dem Gefühl der
Sicherheit, mit dem sie einherschritt, war alles unverbindlich und
im höheren Sinne ohne Verantwortung. Was immer auch geschähe, es
war im vorhinein richtig.

		Draußen auf der Terrasse saßen noch Leute beim Frühstück. Weiß
und hart lag die Sonne darüber, und die kleinen Eisentische gaben
einen unangenehmen Ton auf dem Steinpflaster, als an ihnen gestoßen
wurde. An manchen Tischen standen noch Frühstücksreste, Schalen und
Kannen, an denen ein Tropfen im Herabgleiten angetrocknet war,
Butterstückchen, die mit ihrer Eisbeilage nun gemeinsam schmolzen.
Die Damen in den Liegestühlen suchten für das Stückchen Zeitung
oder Buch, an dem sie gerade lasen, Schatten; wenn es nicht anders
ging, beschatteten sie es mit dem Kopf. Es ärgerte sie, ihn bereits
hier zu treffen, doch eigentlich noch mehr, daß er sich mitten in
der Herde befand. Er saß an einem Tisch, las; auch das war ihr
nicht recht. Seinen förmlichen Gruß beantwortete sie mit der
Aufforderung, sie zu begleiten.

		Sie saß auf der Gartenbank, neben ihr der Fremde, und wiewohl es
doch durchaus unsinnig war, ihn den ›Fremden‹ oder den ›Andern‹ zu
nennen, der ihr genauso fern und so nah war wie ihr Verlobter,
fühlte sie die wartende Fremdheit, als stünde hinter ihr einer und
hielt ihr einen dunklen, kühlen Mantel und wartete, daß sie sich
zurücklehne, um die Dunkelheit mit ihren Schultern aufzunehmen. So
streicht manchmal Musik auf dunklen Schwingen über unserem Haupt,
[bookmark: page35] fremd über
unserem Haupt, wartet, daß wir uns hingeben und davontragen lassen.
Dieses Warten war wie eine ruhige Flut, ohne Drängen und ohne
Strömung, es beunruhigte nicht, ja, es war fast beruhigend, so
beruhigend und sicher wie die Freiheit, mit der es in ihrem Wollen
stand, sich zurückzulehnen oder nicht. Fast wäre es, als säße man
gesichert mit einer Wand im Rücken, in einer gut geschlossenen Loge
mit der Aussicht nach vorne. Sie blickte aus ihrer Loge, und der
Gartenweg vor ihr war von mannigfacher Lebendigkeit. Es standen
Sträucher vor ihr, und wenn man durch ihre Blätter und Zweige
schaute, dann sah man in ihrem Innern das Waldesdunkel; Walderde
lag darunter, aus der das scharfblättrige Waldgras sproß, kleine,
dürre Aststücke lagen dort, auch sogar ein Schneckenhaus, und
zwischen den Zweigen, die sich heraus versproßten, verspannten sich
Spinnweben und das Summen von Insekten. Doch wo das Gesträuch
seinen Rand erreichte und sich nur noch sacht über den saftigen,
hellgrünen Wiesenrasen neigte, [wo] ganz verloren nur mehr wenige
Halme der Waldgräser stehen, da war zitternde Luft, aber gleichsam
in einem gezähmten Zittern, denn sie war durchwebt und verdünnt von
den bürgerlichen Klängen des entfernten Kurorchesters. Auch hörte
sie jetzt seine Stimme, erklärend, daß man eine Wertskala für
musikalische Schöpfungen an dem Maßstabe aufstellen könne, wie weit
sie in der freien Natur noch erfaßbar seien: je höher ein Tonstück
stünde, desto weniger sei es in der Natur vernehmbar, und umgekehrt
verlange die großartigere Natur um so ordinärere Tonstücke. Es sei,
als ob zwei Vollkommenheiten einander nicht Raum lassen können.
Hier, in dieser gepflegten Parklandschaft, sei für Meyerbeer und
Puccini eben noch Platz, wobei es auffallend wäre, wie sehr diese
verschiedenen Kompositionsweisen ineinander verliefen und
unterschiedslos würden, so daß von hier aus die freie Natur noch
als zweite musikalische Wertskala angesetzt werden könnte. Sie
blickte in der Richtung seiner Stimme, sah eine Wange, deren Haut
sich über den deutlichen Jochbogen legte, und die Falten unterhalb
des Auges. Sie wollte nicht mehr sehen und schaute wieder auf die
Wiese vor sich, auf die Pfingstrosenstauden mit ihren soliden
Blättern, auf die Ahorngruppe, deren glatte, helle Stämme inmitten
der Wiese [bookmark: page36]
eingerammt waren, und auf den fleckigen, etwas bewegten Schatten,
den die Krone auf den Rasen warf.

		Das gespannte Seil, auf dem ich mit großer Sicherheit vorwärts
schreite, verliert sich in immer größerer Dunkelheit. Immer weiter
und dunkler wird die Kuppel über mir, immer verschwommener und
entfernter werden die Gesichter unter mir. Wird mein nächster
Schritt das Seil noch treffen, wird es überhaupt noch vorhanden
sein? Weit hinter mir war eine lichte Geborgenheit. Wie sehr
verstehe ich die Angst der Mütter, je weiter [ich] vorschreite. Man
entfernt sich immer mehr, und schließlich scheint es gleichgültig
zu sein, ob man noch einen Schritt weiter macht oder sich ins
Dunkle einfach fallen läßt. Ja, es ist, als wäre dieses
Sich-Fallen-Lassen dann die Seligkeit.

		Noch immer nenne ich ihn den Fremden, doch lieber und richtiger
würde ich ihn den Unsichtbaren nennen. Damit meine ich nicht etwas
Unheimliches, sondern ein ganz gewöhnliches Faktum. Es gibt Dinge,
die einem so vertraut sind, daß man sie nicht sieht, und solche,
die zu unfaßbar dazu sind, wie eine Musik, für die man zu
›unmusikalisch‹ ist. Wahrscheinlich, weil man innerlich wegschaut.
Oder vielleicht ist es nur der tote Fleck im Auge.

		Ich ging allein zu den Ruinen. Man muß jeden Weg allein gehen
können.

		Manchmal schrecke ich nachts aus dem Schlaf. Auf der Landstraße
fahren Automobile, und ihre heulenden Sirenen sind wie
Männerstimmen. Manchmal ist es, als riefe einer um Hilfe, manchmal,
als wollte er sich zornig auf einen anderen stürzen. Ich schrecke
auf und fühle mich dabei doch gesichert, und es kommt sogar vor,
daß ich mich zu jenem Erschrecken selber bringe, bloß um das
angenehme Gefühl der Geborgenheit wiederzufinden. Fast ist es wie
bei einem Kind, das mit seinen Zehen Verstecken spielt.

		Oft ist es, als ob man sein ganzes Leben darauf angelegt hätte,
sich selbst Überraschungen zu bereiten, sich erstaunt oder
erschreckt zu stellen vor etwas, das man selbst herbeigeführt hat.
Und schließlich glaubt man selbst daran. So ähnlich geht es wohl
immer, wenn man sich eine Geschichte erfindet oder Musik
komponiert: man faßt einen Plan und läßt sich dann doch von dem,
was kommt, überraschen. [bookmark: page37]

	
		
		Huguenau

		I

		Wurde Odysseus in vorgerückten Jahren, als er nur mehr täglich
sich vor den Palast bringen ließ, um sein erkaltendes Blut auf der
besonnten, verwitterten Steinbank, neben dem Tore zu wärmen, nach
seinen Lebensschicksalen gefragt, da war es ihm, als wäre das
wechselvolle und lärmende Geschehen, in dessen Mittelpunkt er doch
einst gestanden, irgend eine überflüssige und vergessenswürdige
Geschichte, die er in müßiger Stunde von einem der orientalischen
Märchenerzähler gehört haben mochte. Ja, wenn er etwas über sich
aussagen konnte, so war es wohl, daß er stets ein Kerl gewesen sei,
der sich in der Welt zurechtfand, dem es an allerlei Klugheit nicht
fehlte und den es auch auf die Dauer nicht auf einem Fleck ließ:
und in seiner Greisenweisheit war es ihm klar –, sprach er es
auch nicht aus –, daß das zufällige Geschehen als rechte
Nebensächlichkeit zum Charakter hinzutrete, daß mit Recht jenes
vergessen werde, dieser aber unantastbarer Bewußtseinsbesitz
bleibe, ja, daß man nicht einmal eine Art Wechselwirkung zwischen
jener äußeren und dieser wahrhaft menschlichen, inneren Welt
annehmen könne. Wären jene etwas dummen, homerischen Ereignisse,
deren er sich eigentlich irgendwo schämte, nicht gewesen, so hätte
er gewiß (er dachte an Hamsun) auch sonst allerlei
Landstreicherisches, dessen er sich nicht minder geschämt hätte,
begangen: aber die Gespräche zwischen dem Sau- und dem Rinderhirten
wären schon die nämlichen geblieben und schließlich wäre er auch
dann, von seinem Dämon getrieben, zur Scholle und ins Bett
Penelopes zurückgekehrt, hätte den Boden ererbten Gutes geküßt und
alles wäre so geworden, wie es jetzt ist – Ordnung in die
verlotterte Wirtschaft gebracht, Hypotheken zurückgezahlt, das Haus
in Stand gesetzt und verschönt. Und für ihn, der unter der
gleichen, wärmenden Sonne, mit den gleichen Falten im grabesnahen
Gesicht, auf der gleichen Bank nun sitze, wäre es das gleiche Leben
gewesen. [bookmark: page38]

		Wenn man also bedenkt, wie viel schlechte Literatur schon mit
Hilfe lärmender und formidabler Ereignisse, besonders solcher
historischer Natur und gar des Weltkrieges verfertigt worden ist,
so wird man auch unser Bedenken gegenüber der Annahme verstehen,
der Krieg habe dem Lebenslauf Huguenaus eine entscheidende Wendung
gegeben, hätte ihn aus seiner Bahn vorgeschriebener Bürgerlichkeit
geführt, in der er ungestört verblieben wäre, wenn er von den
Begebenheiten der Jahre 1914–19 nicht erfaßt worden wäre. Wiewohl
zuzugestehen ist, daß solche Annahme nicht zu fernab liegen
würde.

		Denn Huguenau, dessen Vorfahren wohl Hagenau geheißen hatten,
bevor die Truppen Condés 1692 das elsässische Land besetzten, hatte
durchaus den Habitus eines bürgerlichen Alemannen. Er war beleibt,
trug seit seiner Jugend, oder präziser seit der Zeit, da er in
Schlettstadt die Handelsschule besuchte, Augengläser, und als er
sich zur Zeit des Kriegsausbruches seinem dreißigsten Jahre
näherte, waren alle Züge der Jugendlichkeit aus seinem Gesicht und
seinem Gehaben verschwunden. Seine Geschäfte betrieb er im
Badischen und in Württemberg, teils als Filiale des väterlichen
Unternehmens, teils auf eigene Rechnung und als Vertreter
elsässischer Fabriken, deren Erzeugnisse er in jenem Rayon
absetzte. Sein Ruf in Branchekreisen war der eines strebsamen,
umsichtigen und soliden Kaufmannes.

		II

		Und trotzdem lag es durchaus in der Linie seines Lebens, war es
wohl seinen inneren Gesetzen adäquat, als er in Flandern kurzerhand
das Schlachtfeld verließ.

		Er war in der zweiten Kriegshälfte zu den sogenannten Waffen
gerufen worden, hatte diese Tatsache zwar mit einigem Murren,
jedoch wie die übrigen Fakta seines Lebens ohne weitere Auflehnung
entgegengenommen, wenn ihn auch sein kaufmännisches Ethos eher dem
zeitgerechteren Schleichhandel verpflichtet hätte. Die Kasernenzeit
ließ er sogar mit gewissem Humor über sich ergehen. Vieles
erinnerte ihn an das Leben in der Schule: die Disziplin, die Angst
[bookmark: page39] vor dem
Vorgesetzten und seiner offenbaren Ungerechtigkeit, das Bestreben,
dennoch seine Liebe und Gunst zu erringen. Daß sie überdies in
einem Schulhaus untergebracht waren, die schwarze Tafel, die zwei
Reihen Gaslampen, die er noch im Einschlafen über sich sah, der
Mangel jedweder Reinlichkeit, die Prävalenz des defäkalen Elements,
lauter Dinge, mit denen man sich über alles Erwarten leicht abfand,
verstärkten den scholaren Eindruck. Auch als sie endlich zur Front
abgingen, kindische Lieder singend und mit Fähnchen geschmückt,
primitive Unterkünfte in Köln und Lüttich beziehend, war er der
Vorstellung des Schulausfluges völlig verhaftet.

		An einem Abend wurde seine Kompagnie an die Front gebracht. Es
war eine ausgebaute Schützengrabenstellung, der man sich durch
lange, gesicherte Laufgänge näherte; in den Unterständen war
beispielloser Schmutz; der Fußboden war mit trockenem und frischem
Tabakspeichel allenthalben bespuckt, an den Wänden gab es
Urinstreifen; ob es nach Fäkalien oder Leichen stank, war nicht zu
unterscheiden: hätte Huguenau biologische Kenntnisse besessen, so
hätte ihm hier deutlich werden können, wie der Ekel des Menschen
nur ein Teil ist seiner Angst vor dem Tode, ja daß vielleicht alle
Reinlichkeit und aller zivilisatorische Fortschritt bloß darauf
angelegt ist, Verwesungsgerüche dem Lebenden fern zu halten. Und
immer wenn der Mensch das Zivilisatorische abzustreifen genötigt
ist, und wäre es sogar in ekstatischer Liebesvereinigung, in der
doch immer ein Stück überwundenen Ekels steckt, packt ihn die Angst
vor dem Tode.

		Aber wenn Huguenau sich auch solches nicht rational zum
Bewußtsein bringen konnte, so erfüllte ihn wie seine Kameraden die
geschilderte Umwelt, in die sie versetzt waren, mit großer
Abneigung.

		Damals wurde von den verschiedenen Generalstäben gemeldet, daß
am flandrischen Abschnitt völlige Ruhe herrsche. Auch die abgelöste
Kompagnie hatte ihnen versichert, daß nichts los sei.
Nichtsdestoweniger begann nach Einbruch der Dunkelheit eine,
angeblich allnächtliche, beiderseitige Artillerieschießerei,
augenscheinlich bloß veranstaltet, um die respektiven Nachtruhen zu
stören. Wohl hätte Huguenau an den Lärm der Kanonaden von seinen
letzten [bookmark: page40]
Hinterlandstationen gewöhnt sein können, doch kann es nicht Wunder
nehmen, daß in seiner neuen Umgebung der Lärm und der
feuerwerkartige Himmel ihm einen besonderen Eindruck machten. Man
hatte ihn einst als Schüler in Colmar ins Museum geführt und ihm
Grünewalds Altarwerk gewiesen. Die Bilder waren ihm damals völlig
gleichgültig und waren es auch geblieben; sie hatten ihn bloß mit
einem gewissen Unbehagen erfüllt; insbesondere war ihm der in einer
Orangewolke auffliegende Herr mit der erhobenen Hand durchaus
unsympathisch. Jetzt, da er zitternd und mit Leibschmerzen auf
einer Art Pritsche saß, drängten sich jene Bilder mit sonderbarer
Ostentation in sein Bewußtsein. Auf seinen Reisen hatte er einmal
auf einem erzwungenen Sonntagsaufenthalt in Nürnberg mit Interesse
die Folterkammer besichtigt; dort war auch ein Stich zu sehen, der
einen Mann, angekettet an eine Art Pritsche zeigte, und der, wie
die Beschreibung sagte, einen Pastor im Sächsischen mit vielen
Dolchstößen ermordet hatte und nun dafür auf dieser Pritsche die
Strafe des Räderns erwartete. Über den Vorgang des Räderns konnte
man sich an den andern Ausstellungsstücken eingehend orientieren.
Der Mann hatte ein vollkommen gutmütiges Aussehen, und es war
ebenso unverständlich, daß er einen Pastor erstochen haben und
gerädert werden sollte, wie daß Huguenau in Leichengestank auf
seiner Pritsche sitzen mußte. Sicherlich hatte auch er
Leibschmerzen und mußte sich, weil er angekettet war, beschmutzen.
Folterkammer und Unterstand tauchten dabei in die etwas schmutzigen
und doch leuchtenden grün-blauen Töne des Grünewaldschen Altars,
und während draußen im aufzuckenden Orangelicht des
Kanonenfeuerwerkes Bäume ihre nackten Äste zum Himmel reckten,
schwebte ein Mann mit aufgehobener Rechten in die so erleuchtete
Kuppel.

		Als das erste Morgengrauen kalt und käsig anbrach, bemerkte
Huguenau am Grabenrand Gras und einige vorjährige Gänseblümchen. Da
kroch er heraus und entfernte sich. Kann man es als Feigheit
bezeichnen? er wußte, daß er von den englischen Linien ohne
weiteres abgeschossen werden konnte und daß er von jedem deutschen
Soldaten, den er treffen mochte, bedeutende Unannehmlichkeiten zu
erwarten hatte. Aber die Welt lag wie unter einem Vakuumrezipienten
[bookmark: page41] oder, wie es
in ihm aufzuckte, unter einer Käseglocke, madig und vollkommen tot
in unverbrüchlichem Schweigen.

		III

		Es gehört zu den bemängelten Zufälligkeiten dieser Erzählung,
daß Huguenau Elsässer ist. Er sprach also nicht nur ein
verständliches Französisch, sondern hatte auch im vorhinein
Sympathien bei der belgischen Bevölkerung zu erwarten. Allerdings
war er auch von dem Glück seines schlafwandlerischen Zustandes und
dessen spezifischer Sicherheit begünstigt. In Handwerker- und
Bauernhäusern nächtigend und verborgen, trieb er sich bei Tage,
soferne er nicht abgeschiedene Gebirgswege ging, womöglich dort
herum, wo er in dem Durcheinander von Soldaten, wie etwa bei
Etappenkommandos, untertauchen konnte.

		Dabei war es bemerkenswert, daß er keineswegs direkt aufs
Hinterland zusteuerte, sondern, wie gefesselt von der ihn
umgebenden Gefahr, vielleicht aus einem undeutlichen Schuldgefühl,
ein Verbrecher, der den Tatort nicht verlassen kann, sich im
Etappenraum längs der Front fortbewegte. Irgendwo war er dabei auch
von der Überlegung geleitet, daß die relative Unordnung und
Verwirrung in diesen Regionen ihm förderlich sein könne. So kam er
durch Südbelgien, wo er bei passender Gelegenheit die Uniform gegen
bürgerliche Kleidung vertauschte und ein Handköfferchen erstand,
kam durch die Eifel und in die Trierer Gegend. Das bürgerliche
Gewand erweckte sein kaufmännisches Gewissen und mahnte ihn um so
dringlicher, für Gelderwerb zu sorgen, als die
patriotisch-belgischen Unterstützungen nunmehr zu fließen aufgehört
hatten. Es war der Ernst des Lebens, der in neuer und veränderter
Form an ihn herantrat, und Huguenau hatte das Gefühl, als sei eine
Ferienzeit zu Ende gegangen. – [bookmark: page42]

		IV

		Das Städtchen lag von Weinbergen umgeben in einem Nebental der
Mosel. Oben auf den Höhen steht der Wald. Die Weinberge waren
bereits bestellt, geradlinig waren die Stöcke gerichtet, manchmal
unterbrochen von rötlichem Felswerk. Huguenau bemerkte mißliebig,
daß manche Besitzer das Unkraut in ihrem Grundstück nicht
ausgerodet hatten, so daß so ein vernachlässigter Garten wie eine
gelbe, rechteckige Insel zwischen der grau-rosa Erde der übrigen
lag. Daß er Sinn für Ordnung und Wohlanständigkeit wiedergefunden,
erfüllte ihn mit Behagen und einer leichten Sicherheit. Mit
Genugtuung sah er das stattliche Militärkrankenhaus vor der Stadt,
dessen lange Front im Schatten der Frühlingssonne lag, fand es
angemessen, daß alle Fenster wie in einem südlichen Sanatorium
geöffnet waren und stellte es sich als angenehm vor, wie die laue
Frühlingsluft die weißen Krankensäle durchflutet. Er fand es
richtig, daß das Dach des Krankenhauses mit einem großen roten
Kreuz versehen war, und hatte im Vorbeiwandern ein wohlwollendes
Auge für die Krieger, die in ihren grauen Kitteln teils im
Schatten, teils in der Gartensonne ihrer Genesung entgegenreiften.
Drüben, jenseits des Flusses, lagen andere militärische und
offizielle Etablissements: die Kaserne und die Strafanstalt in
ihrer üblichen ärarischen Bauweise. Freundlich und bequem senkte
sich die Straße zur Stadt hinab, und als er durch das
mittelalterliche Stadttor ging, sein Köfferchen in der Hand wie
einst den Musterkoffer, da war es nicht anders als sonst, da er die
württembergischen Orte zwecks Kundenbesuch als kaufmännischer
Eroberer betrat.

		Wenn also auch vieles, und seiner eigenen Vorstellung gemäß
sogar alles, dafür sprach, sein Leben dort wieder aufzunehmen, wo
man es ihm abgerissen hatte, wenn ihn also eigentlich alles dazu
trieb, seiner kaufmännischen Pflicht zu genügen und als
Kettenhändler von Butter und Textilien das Geld auf der Straße
aufzuheben, so fühlte er trotzdem und zu seinem eigenen Befremden,
daß er bloß mit Widerwillen an Buttertonnen, Kaffeesäcke und
Textilgewebe zu denken vermochte, und um so eindringlicher wurde er
hievon befremdet, als er ja seit seiner Knabenzeit doch nichts
anderes getan [bookmark: page43] hatte, als Geschäft und Geld zu reden und zu
denken. So ist es nicht verwunderlich, daß er sich mit einiger
Beschämung in Knabenhaftigkeit zurückversinken fühlte, für ihn
dennoch verwunderlich, weil sich eigentlich nichts in ihm gegen
solche Abnormität und Sinnlosigkeit auflehnen wollte. Früher war
ihm jeder Sonntag zu einer Qual, die bloß mühselig und mit einiger
Alkoholhilfe zu überbrücken war. Er mußte wieder sich des
erzwungenen Nürnberger Ferientages erinnern, als er die
altertümlichen Straßen durchschritt. Hier in Kurtrier hatte der
pfälzische Krieg nicht so erbarmungslos gewütet, wie sonst westlich
des Rheins: unversehrt standen die Häuser des XV. und
XVI. Jahrhundertes in der mauerumgebenen Stadt, am Markt das
gotische Rathaus mit dem Renaissanceaufbau und dem Turme und die
Prangersäule. Und Huguenau, der auf seinen Geschäftsreisen manchen
schönen, alten Ort besucht, aber noch keinen bemerkt hatte, war
seltsam angeheimelt von einem Gefühl, das, würde es sich nicht um
Huguenau handeln, bloß als ein ästhetisches zu bezeichnen wäre.
Denn eng verschwistert ist das ästhetische Gefühl mit dem der
Freiheit, so daß man kaum mehr entscheiden kann, ob die Freiheit
die Seele der Schönheit öffnet oder aber die Schönheit ihr die
Ahnung ihrer Freiheit verleiht. Doch da alles Licht der Welt mit
der Freiheit anhebt, da erst in ihr die sonntägliche Heiligung des
Lebendigen sich ergibt, ist sie wohl auch der Schönheit
vorangegangen; und ein Schimmer jenes höheren Lichtes ward auch
Huguenau zu Teil in jenem Augenblicke, da er aus dem Graben kroch,
zum ersten Male herausgehoben und losgelöst von aller menschlichen
Verbundenheit, zum ersten Male dem Sonntag geschenkt.

		Es versteht sich, daß Huguenau eine solche Auffassung seines
Verhaltens – nähme er sie überhaupt zur Kenntnis – als
närrisch ablehnen, vielmehr sich darauf beschränken würde,
darzulegen, daß ein Mann mit ungenügenden Ausweispapieren und ohne
Kundenstock es nicht leicht habe, sich am Platz einzuführen,
geschweige für größere Transaktionen Kredit zu finden. Vorderhand
also sähe er nichts als Schwierigkeiten, doch müsse er sich vor
allem diese Sache überschlafen. Es kann also wohl darauf verzichtet
werden, ihn über die tieferen Motive seiner Haltung aufzuklären und
[bookmark: page44] er möge dem
Genuß des Moselweins überlassen bleiben, dem er sich an diesem
Abend im Gasthofe hingab, bevor er sein Bett aufsuchte.

		V

		Am nächsten Morgen erwachte er mit einem, zwar nicht präzisen,
doch auch nicht aussichtslosen Plan. Der Krieg hatte sicherlich im
Kreise der Weinbauern empfindliche Lücken gerissen und anderen war
wohl die Bestellung ihres Gutes durch die staatliche
Preisbeschränkung verleidet: nicht umsonst zeigten doch viele
Gärten die Spuren der Vernachlässigung und minderen Pflege. Was
also war näherliegend, als daß gar manche Witwe und mancher
verarmte Besitzer geneigt sein würden, sich ihres Anwesens zu sehr
mäßigem Kaufschilling zu entäußern. Huguenau wußte von seinen
Schlauchverkäufen an innerdeutsche Großweinhandlungen, daß diese
oft Interesse bekundeten, gute Weinlagen zu erwerben. Aber es
mußten sich für die prima Kapitalsanlage dieser Moselgärten, die
doch nach dem Kriege wieder ihren vollen Preis haben würden, auch
sonst genügend Interessenten finden und für den Vermittler solcher
Geschäfte mußte ein ansehnlicher Gewinn bleiben.

		Als Mann raschen Entschlusses setzte er sofort eine
entsprechende Kaufanzeige auf und während er sich dann die Haare
auf gewohnte, germanische Art schneiden ließ – wenige
Restbestände auf des Hauptes Gipfel dienten zur Errichtung eines
Scheitels, – besah er die Zeitungen: den in der Stadt
erscheinenden »Kurtrierschen Boten« (mit der Sonntagsbeilage
»Landwirtschaft und Weinbau des Mosellandes«) befand er als das
geeignete Organ seines Manifestes.

		Das Haus lag in einer der zum Flusse führenden Seitengassen, ein
Fachwerksbau, in dem ersichtlich seit Jahrhunderten allerlei
Handwerk geübt worden war. Durch einen schmalen, gangartigen Flur,
in dem er über die Falltüre der Kellerstiege stolperte, vorüber an
der Mündung der Wohnungstreppe, kam er in einen überraschend
geräumigen Hof, der von dem Charakter des einstigen Besitzers
zeugte. An den Hof schloß sich der Garten an, in dem einige
Kirschbäume blühten und [bookmark: page45] hinter dem sich der Blick auf das schöne
Berggelände weitete. In einem offenkundig ehemaligen Stallgebäude
sah man durch ein nüchternes Eisenfenster, das die ganze Breite der
einstigen Stalltüre einnahm, eine Druckmaschine arbeiten. Der Mann
an der Maschine wies Huguenau in den ersten Stock, wo er Herrn Esch
finden werde. Zu diesem Zwecke war eine hühnersteigartige
Holztreppe an der Außenseite des Gebäudes zu erklettern, die wohl
zu den früheren Knechtkammern geführt hatte, und hier leitete Herr
Esch, den Gast empfangend, die Redaktion und Administration des
»Kurtrierschen Boten«, dessen Besitzer und Herausgeber er war. Es
war ein hagerer Mann, dessen faltenreiche, graugestrickte Socken in
unförmigen, schwarzen Halbschuhen steckten, die sonderbar nicht mit
Schnürriemen, sondern mit einer eigenen, an Sattelzeug gemahnenden
Schnalle verschlossen waren. Im Verhältnis zu diesem Schuhwerk war
sein Anzug aus zu feinem und recht abgetragenen Tuch; unter der
Weste kroch ein grober Leibgurt hervor. Huguenau bemerkte ein durch
mannigfache Unachtsamkeit heller verfärbtes linkes Hosenbein, im
Geiste konstatierend, daß derartige Flecken durch keine chemische
Reinigung verschwänden, wohl aber, wenn sich Esch entschließen
würde, die Hose schwarz oder dunkelblau einfärben zu lassen. Das
Gesicht nahm er eigentlich erst im Laufe des Gespräches wahr: es
war durch zwei lange, scharfe Wangenfalten auffallend, zwischen
denen ein, gerne sarkastisch grimassierender, beweglicher
Schauspielermund mit etwas vorhängender glatter Unterlippe lag.
Unter hakiger Nase gab es schüttere Schnurrbarthaare. Das
überreichte Inserat wurde wie ein Manuskript und mit der Miene
eines Untersuchungsrichters geprüft. Huguenau griff nach der
Brieftasche, der er einen Fünfmarkschein entnahm, sozusagen
andeutend, daß er diesen Betrag für das Inserat anlegen wolle. Aber
der andere gab darauf nicht acht, sondern fragte unvermittelt: »Sie
wollen wohl die Leute hier auspowern? spricht sich wohl schon
herum, das Elend unter unseren Weinbauern? na, wenn es auf mich
ankäme … aber ich kann es ohnehin nicht hindern. Wie groß soll
das Inserat sein? eine Achtelseite sechsemmfünfzig.« Es versteht
sich, daß Huguenau ob der unvermuteten Aggression verdutzt war;
aber eben vor ihr erwachte die Erinnerung an ähnliche [bookmark: page46] Situationen, an
ungezählte, in Comptoirs geführte Kämpfe, und automatisch richtete
er sich auf kalten Widerstand ein: »Kein Rabatt?« Esch fuhr ihn an:
»Rabatt wollen Sie auch noch haben! Herr, wissen Sie, wozu ich mich
für sechs Emm hergeben soll? daß Sie Leute, kreuzbrave, arme Leute
von Haus und Hof treiben wollen … wissen Sie, was
Abschiednehmen heißt? lieber Gott, und alles, damit irgend so ein
Kriegsgewinnler noch mehr Profit hat! Lieber Freund, hier haben Sie
Ihr Inserat, ich bringe es nicht.« – Huguenau konnte es nicht
als ernsthaft nehmen, daß irgendjemand auf irgendein Geschäft
verzichten wolle; er hielt es für einen Trick und parierte –
und wie er meinte, geschickt –, indem er vor allem die
Differenz der 50 Pfennig festnagelte: »Sie sagen also 6 Mark, ich
kann gleich bezahlen« und brachte noch ein Markstück zum Vorschein.
»Danke, ich sagte Ihnen doch, daß ich das Inserat nicht bringe.
Haben Sie sich schon den Kopf darüber zerbrochen, was feile Presse
heißt … sehen Sie, ich bin für Ihre sechs Emm nicht feil«, war
die überraschende Antwort. Huguenau wurde es immer
wahrscheinlicher, einem gerissenen Geschäftsmann gegenüberzustehen.
Aber eben deshalb durfte er nicht loslassen; die Anbahnung eines
Kompagnieverhältnisses erschien nicht unvorteilhaft: »Hm, ich habe
gehört, daß solche Insertionsgeschäfte auch gerne auf perzentuelle
Beteiligung gemacht werden … wie wäre es mit 2% Provision;
allerdings müßten Sie dann die Annonce mindestens dreimal
bringen … Natürlich steht Ihnen auch öfter frei …«, er
riskierte ein Lachen des Einverständnisses und setzte sich auf den
Rohrstuhl neben den Tisch. Aber Esch hörte ihm schon nicht mehr zu,
sondern ging mit schweren Schritten, die seiner Hagerkeit schlecht
anstanden, im Zimmer auf und ab. Huguenau sah sich indessen im
Zimmer um. Es war ein einfenstriger großer Raum mit gescheuertem
Fußboden, der so schadhaft war, daß in seinen Löchern der
Mauerschutt sichtbar wurde. Auf einem wackligen Regal lagen Papiere
und zusammengeschnürte Zeitungsstöße; ein weißgescheuerter Tisch in
der Mitte des Zimmers war Herrn Eschs Arbeitsplatz. An der
gelbgetünchten Wand hing an einem Nagel, den man einst wohl zu
anderem Zwecke an diesem Platz eingeschlagen hatte, ein kleines,
vergilbtes Bild in schwarzem Rahmen, den deutschen Kaiser [bookmark: page47] Wilhelm II.
darstellend: der Kaiser tritt, wahrscheinlich vom Frühstück
kommend, aus einer Zimmertür, schreitet die Front seiner
jugendlichen Prinzen ab, die zwischen 3 und 11 Jahre alt, in
Paradeuniform und die hohe Kürassiermütze auf dem Kopfe, die Hände
salutierend daran gelegt hatten, und, so mußte man sich das
vorstellen, mit schöner Präzision unisono, scharf und skandiert die
Unterschrift des Bildes hersagten, nämlich »Guten Morgen,
Majestät.« Huguenau überlegt, daß sich ein solches Bild auch recht
gut in seinem Büro ausnehmen würde – aber das lag so ferne und
fremd, und als er seiner sonstigen Tätigkeit dort zu gedenken
versuchte, versagte die Vorstellung. So kehrte sein Blick wieder
zum Schreibtisch Eschs zurück, und während er die leere
Kaffeeschale, an der eingetrocknet und braun die Spur des
trinkenden Mundes zu sehen war, betrachtete, und die
Petroleumlampe, deren weißer Docht im Glasgefäß ihn von fernher und
unartikuliert an einen Foetus oder einen Bandwurm in Spiritus
erinnerte, hörte er wieder die Stimme Eschs: »Mein Gott, der Jammer
und das Elend … man muß es nur einmal in der Nähe gesehen
haben … zu mir kommen die Leute … geradezu Verrat wäre
es … ja, warum sitzen Sie überhaupt noch hier?« Natürlich
hätte Huguenau weggehen können – aber wohin? ein neuer Plan
war nicht so leicht zu fassen; auch fühlte er sich wie von einer
unbekannten Macht auf Schienen gesetzt, die nicht ohne weiteres und
auch nicht ungestraft zu verlassen waren. Also blieb er ruhig
sitzen und putzte seine Brille, wie er es in schwierigen
kaufmännischen Unterhandlungen zu tun pflegte, um seine Haltung
bewahren zu können. Es verfehlte auch nicht seine Wirkung, denn
Esch, gereizt, platzte weiter los: »Von wo kommen Sie denn
eigentlich? warum hat man Sie denn hergeschickt – von hier
sind Sie nicht und Sie werden mir nicht einreden, daß Sie selber
hier Weinbauer werden wollen – Sie wollen ja hier nur
spionieren!« Er pflanzte sich vor Huguenau auf. Was will dieser
Mann von mir? sagte sich Huguenau, will er mich tatsächlich
hinauswerfen? aber dann braucht er doch nicht erst einen Streit zu
provozieren, den er doch offenbar sucht – er will also, daß
ich hierbleibe, um mit mir streiten zu können. Aber im selben
Augenblicke dämmerte es ihm ahnend auf, daß dieser Mann Furcht
habe. Ja, sie hatten [bookmark: page48] beide Furcht, und Huguenau fühlte eine
sympathische Zusammengehörigkeit. Aber wenn ihm auch die
aufquellende Sympathie und die abergläubische und ängstliche Sorge
um die eigene Person eigentlich geboten hätten, einen Gefährten zu
schonen, so war das Gesetz der kaufmännischen Zivilisation doch
stärker: unbeschadet darum, ob die Angst seines Partners bloß die
Projektion seiner eigenen sei, oder ob er sie tatsächlich erfühlt
und erkannt hatte, war er gezwungen, die vermeinte Unsicherheit des
andern für sich auszunutzen. Einlenkend wollte er sich also
vergewissern: »Herr, Herr Esch, nicht wahr – ich habe Ihnen
ein loyales Geschäft gebracht, und wenn Sie es ausschlagen wollen,
so ist es Ihre Sache. Wenn Sie mich aber bloß beschimpfen wollen,
so hat unsere Unterhaltung weiter keinen Zweck.« – Die Brille
zusammenklappend, lüftete er ein wenig seinen Sitz, solcherart mit
dem Körper symbolisierend, daß er auch weggehen könne – man
brauche es bloß zu sagen. Esch schien nun tatsächlich keine Lust zu
hegen, die Unterhaltung abzubrechen; er hob begütigend die Hand,
und Huguenau vertauschte die symbolische Hockstellung wieder mit
seinem Sitz, fortfahrend: »Wenn Sie sagen, daß ich hier nicht Wein
bauen werde, so haben Sie wahrscheinlich recht – obwohl auch
dies nicht ausgeschlossen wäre. Man sehnt sich ja nach Ruhe. Aber
kein Mensch will auspowern, und ein Makler ist ebenso ehrenhaft wie
jeder andere Mensch. Ein richtiges Geschäft muß beide Teile
befriedigen; dann hat auch der Makler seine Freude daran.« Esch war
beschämt. »Na, ich wollte Sie ja nicht beleidigen – aber
wissen Sie, manchmal steigt mir der Ekel zum Halse und dann muß es
heraus. Wenn Sie das erlebt hätten, was ich in diesem letzten Jahr
mitgemacht habe, Sie würden auch anders reden.« – »Jeder macht
seine Erfahrungen«, sagte Huguenau. Esch hatte seine Promenade im
Zimmer wieder aufgenommen, und Huguenau betrachtete wieder
Wilhelm II. und seine sechs Söhne. Esch brach schließlich das
Schweigen. »Auswandern sollte man. Irgendwohin. Wäre ich jünger,
ich würde alles hinschmeißen und von vorne anfangen …«, er
blieb wieder vor Huguenau stehen, »aber Sie sind ein junger
Mann, – wieso sind Sie eigentlich nicht an der Front?, wie
brachten Sie es zuwege, sich hier herumzutreiben?!« Jäh war er
wieder aggressiv geworden. [bookmark: page49] Huguenau wünschte nicht, darauf einzugehen,
wohl aber Esch zum Weiterreden zu bringen, und so meinte er, es sei
doch unbegreiflich, daß ein Mann in angesehener Position und an der
Spitze einer Zeitung stehend, umgeben von einer schönen Gegend und
der Achtung seiner Mitbürger und überhaupt, jetzt in vorgerückten
Jahren Auswanderungspläne hege. Esch grimassierte sarkastisch,
»Achtung meiner Mitbürger, Achtung meiner Mitbürger – wie die
Hunde sind sie hinter mir her …«, Huguenau meinte, er könne so
etwas gar nicht glauben. »Sie können es nicht glauben – nehmen
wohl gar auch Partei für diese Gesellschaft – schließlich
wundern würde es mich nicht …« Huguenau steuerte sein Schiff
wieder ins Oberwasser: »Schon wieder diese vagen Anwürfe, Herr
Esch – wollen Sie sich wenigstens konkreter ausdrücken«. Aber
Herrn Eschs sprunghaftes und reizbares Denken war nicht so leicht
zu bändigen. »Konkrete Ausdrücke, konkrete Ausdrücke – auch
das wieder so ein Gerede – Ihr glaubt Ihr könnt die Dinge beim
Namen nennen junger Mann. Sie werden erst etwas wissen, wenn Sie
erkennen werden, daß alles falsch ist«, schrie er ihm ins Gesicht,
»und nicht einmal die Kleider auf Ihrem Leib sind richtig.«
Schließlich aber, nach allerlei Umwegen, erfuhr man, daß Huguenau
schon Vorgänger gehabt habe, daß nämlich ein Kölner Baumeister sich
durch Aufkauf von Hypotheken und ähnliche Machinationen in den
Besitz vieler Häuser und Grundstücke gesetzt habe, daß dieses
Beispiel auch Einheimische verlockt hätte, und erst kürzlich der
Apotheker ein Weingut, um einen Pappenstiel an sich gebracht hätte.
»Und weil ich diese Art der Bereicherung als üble Folge des Krieges
gebrandmarkt habe, werde ich hier als Kommunist verschrien.« Nichts
als Feinde umgäben ihn, oft und oft hätte die willfährige Behörde
jede Andeutung eines freien, männlichen Wortes in seinem Blatte
konfisziert, und sein einziger Trost wäre es, daß einfache, gute
Leute seinen hilfreichen Willen erkannt hätten. Aber es sei
furchtbar und herzbrechend, die Klagen des gequälten Volkes
anzuhören. Huguenau fragte, ob die Auflagenziffer durch die
Ereignisse gelitten habe. Nein, das nicht, der »Bote« hätte seine
Stammkundschaft, die Friseure, die Kneipen und vor allem die Dörfer
draußen. Die Anfeindungen beschränkten sich auf [bookmark: page50] gewisse Kreise der Stadt,
aber er habe es satt, sich damit herumzuschlagen; wenn er, so habe
er oft seiner Frau gesagt, die ganze Pastete verkaufen könnte, er
täte es; das Haus würde er behalten – er habe schon daran
gedacht einen Buchhandel einzurichten. Und habe Herr Esch schon
eine Preisidee? Ja doch – 20 000 Emm sei das Blatt und
die Druckerei sicher unter Brüdern wert. Überdies wolle er die
Räumlichkeiten auf längere Zeit, sagen wir 5 Jahre kostenlos zur
Verfügung halten. »Nun«, sagte Huguenau, »ich frage ja nicht aus
bloßer Neugierde – ich sagte Ihnen ja, daß ich Makler sei, und
vielleicht kann ich etwas für Sie tun. Sehen Sie, lieber
Esch«, – und er klopfte dem Zeitungsmann wohlwollend auf den
knochigen Rücken –, »wir werden doch noch ein Geschäftchen
miteinander machen; man soll eben doch nie vorzeitig jemanden
hinauswerfen. Aber 20 000 müssen Sie sich aus dem Kopf
schlagen. Phantasie zahlt heutzutage kein Mensch mehr.« Selbstgewiß
und jovial kletterte er die Hühnersteige hinab.

		VI

		Die grimmige und unduldsame, ja man möchte fast sagen,
gezwungene Art, mit der Herr Esch seinen Zeitungsberuf ausfüllte
und ihn ablehnte, findet eine weitgehende Erklärung, wenn man
bedenkt, daß es eine Lebensform war, in die er erst spät und nicht
durch eigene Wahl eingegossen worden ist. Denn bis zu Kriegsbeginn
wirkte Herr Esch als Oberbuchhalter in einem bedeutenden
Industrieunternehmen im Luxemburgischen. Als dieses – mangels
ausländischer Rohstoffe – seine Betriebe still legte, fügte es
sich, daß Esch kurze Zeit darauf im Erbgange nach einer, nicht
einmal nahen, Verwandten in den Besitz des »Kurtrierschen Boten«
und des zugehörigen Anwesens kam. Froh, das nahe Frontgebiet
verlassen zu können, verlegte er gerne seinen Wohnsitz, gerne auch
annehmend, in dem ruhigen, freundlichen Städtchen den befriedeten
Lebensabend eines Pensionisten einrichten zu können. Als aber dann
der bisherige Schriftleiter zur Vaterlandsverteidigung gerufen
wurde und auch die Lebensbedingungen sich immer schwieriger
gestalteten, so daß [bookmark: page51] es dem natürlichen und buchhalterischen
Sparsinn Eschs klar wurde, daß man wohl daran täte, die Regien des
»Kurtrierschen Boten« einzuschränken, entschloß er sich, die Arbeit
selber zu leisten.

		Es war keine schwere Arbeit. Die Zeitung erschien zweimal
wöchentlich, und alles Material hiezu wurde ihr, alter
Gepflogenheit gemäß, durch eine Nachrichten- und
Feuilletonkorrespondenz in Köln geliefert. Es galt bloß, unter den
brennenden Tagesnachrichten die brennendsten herauszusuchen,
manchmal unter den schöngeistigen Artikeln und Romanen den
schönsten zu wählen. Nur die Lokalberichte galt es selber zu
versorgen, und die bestanden zumeist aus »Eingesendet«.

		Dennoch hatte es Esch nicht leicht. Solcher Schwierigkeiten
Wurzel wäre wohl am tiefen Kern seines Wesens aufzuzeigen, aber
wenn ihn diese tiefere Wesenhaftigkeit einst zum Buchhalterberuf
geführt hatte, so kann jetzt der Hinweis genügen, daß man nicht
ungestraft 30 Jahre Buchhalter sein kann. Denn ein Buchhalter ist
ein Mensch, der in einer Welt eigener und außerordentlich präziser
Ordnungen lebt. Er wendet die Seiten des Hauptbuches und vergleicht
sie mit denen des Journals und des Saldokontos; lückenlose Brücken
führen hinüber und herüber, sichern das Leben und das Tagwerk. Des
Morgens bringt der Diener oder ein kleines Fräulein des
Korrespondenzbüros die Buchungsbelege, und der Oberbuchhalter
paraphiert sie, damit sie sodann von den jungen Leuten in die
Strazza eingetragen werden. Hierauf kann er über die schwierigen
Fälle in Ruhe nachdenken, gibt seine Weisungen, läßt nachschlagen.
Wenn er dann im Geiste den schwierigen Buchungsfall geordnet hat,
spannen und überspannen sich ihm neue gesicherte Brücken von
Kontinent zu Kontinent, und dieses Gewirr von gesicherten
Beziehungen zwischen Konto und Konto, dieses unentwirrbare und doch
für ihn so deutliche Netz, in dem kein Knoten fehlt, symbolisiert
sich schließlich doch in einer einzigen Zahl, die er jetzt schon
voraussieht und mit der es in die Bilanz eingehen wird. Oh süße
Aufregung der Bilanz, gleichgültig ob sie Gewinn bringt oder
Verlust, denn dem Buchhalter bringt jedes Geschäft Gewinn und
Zufriedenheit. Schon die monatlichen Rohbilanzen sind Siege der
Kraft und Gewandtheit [bookmark: page52] und sind dennoch nichts gegen die großen
Buchabschlüsse am Halbjahrsende: in diesen Tagen ist er der Führer
des Schiffes, und seine Hand verläßt nicht das Steuerrad: die
jungen Leute der Abteilung sind gleich Ruderknechten an ihren
Plätzen, und man achtet nicht der Mittagspause und des Schlafes,
bis die Konti alle abgeschlossen; die Aufstellung des Gewinn- und
Verlustkontos und des Bilanzkontos behält er sich selbst vor, und
wenn er den Saldo eingesetzt und den schrägen Abschlußstrich
gezogen, dann besiegelt er die Arbeit mit seiner Unterschrift. Wehe
aber, wenn die Bilanz um einen Heller nicht stimmt. Neue, doch
bittere Lust. Begleitet vom ersten Hilfsbuchhalter geht er mit den
Augen des Detektivs die verdächtigsten Konti durch, und wenn es
nichts nützt, werden unnachsichtig alle Buchungen des Halbjahrs
neuerdings durchgerechnet. Und wehe dem jungen Mann, in dessen
Arbeit der Fehler geschehen – ihn trifft Grimm und kalte
Verurteilung, ja Entlassung. Sind aber die Tage ruhiger, dann
geschieht es nicht selten, daß er auf gut Glück ein Buch
aufschlägt, mit raschem Daumen die Seite glättet und die Kolonne
der Ziffern zur Probe summiert, sich seiner Fertigkeit freuend, die
es erlaubt, bei aller Sicherheit der ölig laufenden Rechnung die
Gedanken fernab schweifen zu lassen, oder es geschieht, daß er über
die neuen Systeme nachsinnt, die einzuführen zur Pflicht des
modernen Buchhalters gehört, obwohl sie statt der geliebten großen
Bücher nüchterne Karten gebrauchen, obwohl sie die persönliche
Kunst durch Rechenmaschinen ersetzen.

		Aus solchem Leben kommend, übernahm Esch die Zeitung, der er
vorerst eine ordnungsgemäße Buchhaltung, wenn auch noch in alter
italienischer Manier einrichtete. Aber es verstand sich, daß er
auch in der eigentlichen Redaktionsarbeit seiner Methode der
akriben Evidenzen und pedantischer Buchung nicht abtrünnig werden
konnte. Die sozusagen neutrale, fast gläubige Hinnahme der
Buchungsbelege gehört zum Wesen des Buchhalters, der eine Post bloß
dann streichen kann, wenn sie ordnungsgemäß annulliert worden ist.
Solche Annullierungen wurden aber von den Generalstäben gerne
vermieden. So erfuhr man nie, daß die eroberten Forts von Verdun
wieder geräumt worden waren, und als die Deutschen im Frühjahr 1918
zum zweiten Male [bookmark: page53] die Marne überschritten und dort einen
Brückenkopf errichteten, konnte man Wochen später, als die
Franzosen schon längst ihrerseits über die Marne vorgestoßen waren,
im Kurtrierschen Boten lesen: »Unentwegt harren unsere tapferen
Helden am linken Marneufer, keinen Fußbreit feindlichen Bodens
preisgebend, des Befehls weiteren Vormarschs.« Der Zensor, der sich
früher um das kleine Blatt nie gekümmert hatte, fand nun immer
häufiger Anlaß, die merkwürdigen Kriegsbetrachtungen Eschs durch
weiße Flecken zu ersetzen, und er war hiezu um so angeregter, als
Herr Esch auch durch verschiedene Reden im Wirtshaus und an den
anderen öffentlichen Orten auffallend wurde. Und doch war es bloß
eine Schraube ohne Ende: der Geruch des revolutionären und
sarkastischen Geistes schwebte nun einmal, seitdem er sich mit den
Konfiskationen auf ihn herabgesenkt hatte, um Herrn Esch, und es
war solcherart kein Wunder, daß unzufriedene Elemente nun
ihrerseits Anschluß an ihn suchten. Und da er durchaus nicht zu
bewegen war, die Augen vor den Mißständen der Welt zu verschließen,
sondern diese mit nicht minderer Genauigkeit in sich, wenn schon
nicht immer in der Zeitung registrierte, wie die obrigkeitlich
legitimierten Tatsachen, so wurde ihm nicht nur das allseits
aufkommende Elend offenbar, sondern es wurden ihm auch jene Fakta
zugetragen, die damals noch den meisten verborgen waren, all die
Unzufriedenheit im Felde ob der sinnlosen Unmenschlichkeit des
Krieges, die Unruhen in den Pulverfabriken und die Aufstände in
Kiel und Bremerhaven. Dabei selbst mit den Behörden in Konflikt,
fühlte er Brüderlichkeit zu der allseits getretenen Menschenkreatur
in sich aufkeimen, ward solcherart ein Oppositioneller, ohne im
Grunde es sich einzugestehen.

		Treuester Sohn der Gemeinschaft, die ihm Ziel der Opposition und
des Protestes ist, ist dem Rebellen die bekämpfte Welt eine Fülle
lebendiger Beziehungen, deren Fäden bloß durch teuflische Bosheit
in Verwirrung gebracht worden sind, und die zu entwirren und nach
eigenem, besserem Plane zu ordnen, seine Aufgabe wird. So
protestierte Luther gegen den Papst. Anders aber einer, der wie
etwa Huguenau sich von jener Ordnung und Gemeinschaft, – sei
sie gut oder schlecht, ihn kümmert es nicht –, losgelöst hat,
wie der Jude [bookmark: page54] aus dem Bunde Christi. Er ist nicht
Oppositioneller und nicht Rebell, sowenig wie der Verbrecher Rebell
ist. Außerhalb der Gesellschaft stehend, haben die Verbrecher kein
Interesse daran, an ihrer Struktur etwas zu ändern: sie wollen bloß
Grenzstreitigkeiten vermeiden und ihrem Beruf in Ruhe nachgehen.
Sich den Forderungen der Gesellschaft, an deren Grenzen sie leben,
anzupassen, ist ihnen Pflicht und Ehrgeiz; vielleicht lieben sie
sie sogar. Geht der Dieb des Abends auf leiser Gummisohle sein
Diebshandwerk ausüben, so wäre er betroffen, würde er auf dem Wege
dem öffentlichen Ausrufer begegnen, verkündend, daß das
Privateigentum aufgehoben sei. Ist ja sogar der Beruf des Mörders,
der das Messer zwischen den Zähnen die unbequeme Mauer
hinaufklimmt, um kargen Lohn zu verdienen, nicht gegen die
Gesamtheit gerichtet, sondern bloß ein persönliches Geschäft, das
er mit seinem Opfer auszumachen hat. Auch sind Vorschläge zur
Verbesserung des Strafrechts niemals von den Verbrechern
ausgegangen, obwohl es sie doch beträfe. Käme es auf die Verbrecher
an, man würde noch immer Diebe und Falschmünzer an den Galgen
hängen und die Mörder rädern. Und man wäre noch nicht einmal so
weit, Mord und Totschlag zu unterscheiden, wenn auch die Verbrecher
für Nuancen ihrer Berufsausführung ein feines Gefühl sonst haben
und gerne es sehen, daß die Rechtspflege ihren differenzierteren
Abschattungen sich anpasse: aber solches ist nicht Rebellion,
sondern der Wunsch, die Möglichkeiten einer durchaus bejahten Welt
auch für die eigene Grenzwelt spielen zu lassen, beide solcherart
in schöner Wechselwirkung bereichernd. Und wenn die Verbrecher es
lieben, daß für jene Tat der Galgen, für jene das Rad und die
glühende Zange, für jene die Rute oder das Stockhaus erkannt werde,
so ist dieser Wunsch doch nur Symbol für den umfassenden, dem
eigenen Tun und Beruf den ihm zukommenden logischen Platz und eine
reibungslose Wirksamkeit im Gesamtgeschehen zu sichern. Für die
Verbrecher ist es nicht vonnöten, das System gewohnter Relationen
zu ändern; ihnen genügt, mögen sie auch solch genügsamen Zweck mit
aller Leidenschaft anstreben, das System eigener Gestalten und
Funktionen lautlos einzupassen und einzuschalten in das bewegte
Gebilde des Gewohnten. Also ist es auch nicht sinnlos, höchstens
einer [bookmark: page55]
etwas subjektiven Traumsprache folgend, daß Huguenau die beiden
Systeme als die beiden Teilgerippe eines zwar nicht einfachen, doch
deutlichen Hebelgestänges gewahrte, eines Hebelgestänges, an dessen
Scharnier und Drehpunkt die Zeitung Eschs saß. Hier in diesem
Scharnier zeigte sich durchaus einleuchtend und plausibel, die
Einpassung und die Sicherung seiner eigenen Funktion im
Funktionsablauf des normalen Lebens, und so wurde es ihm klare
Notwendigkeit, sich dieses Punktes zu bemächtigen und den
»Kurtrierschen Boten« zu erwerben.

		VII

		Über das begreifliche Interesse hinaus, das Huguenau an und für
sich für Uniformen hatte, mußte ihm beim Mittagsmahle das Gehaben
eines weißhaarigen Majors auffallen, der an einem der Nebentische
saß: als die Suppe ihm gebracht wurde, faltete der Major die Hände,
beugte sich halbgeschlossenen Auges ein wenig über den Tisch, und
erst als er solch unverkennbares Gebet beendigt, brach er das Brot.
Huguenaus Frage wurde mit dem Bedeuten beantwortet, daß er in dem
alten Major den Stadtkommandanten sehe, einen für Kriegsdauer
reaktivierten Herrn aus Westpreußen, dem die Militärgewalt über die
Stadt überantwortet sei. Zwar wären die militärischen Einrichtungen
der Stadt von keiner besonderen Wichtigkeit, ein Verwundetenspital,
eine Etappenverpflegestation und das Ersatzkader einer
Minenwerferabteilung mit einem kleinen Munitionsmagazin, aber
immerhin sei das Städtchen, wohl wegen des Bestandes jenes
Magazins, bereits mehrmals Ziel von Fliegerangriffen gewesen, und
wenn auch diese bisher nicht viel Schaden verursacht hätten, so sei
es für derartige Fälle doch beruhigend, daß ein einheitliches
Kommando vorgesehen sei. Der Major wohne schon seit Kriegsbeginn im
Gasthof, seine Familie sei auf seinem Gute in Westpreußen
verblieben und stünde mit ihm in täglichem Briefwechsel.

		Angesichts dieses Mannes wollte Huguenau bereits den Entschluß
fassen, seine Flucht fortzusetzen, mußte er ja doch in ihm seinen
Henker sehen, in dessen Gewalt er fiele, wenn [bookmark: page56] er als Deserteur verfolgt
und hier ertappt werden würde. Dennoch erschien ihm solch mögliche
Wehrlosigkeit als reizvoll, und mit einem fast lässigen
Glücksgefühl schob er den weiteren Fluchtplan beiseite. Und da die
menschliche Psyche stets in Antithesen sich bewegt, immer nur
wieder ein Entweder-Oder kennt, so fühlte er sich mit dem
Fluchtverzicht auch schon dem anderen Extrem, dem der Annäherung
zugetrieben. Dank der wohl etwas verschobenen Geistesverfassung und
der luzideren Realität, in der er sich seit seiner Desertion
befand, erfolgten seine Handlungen wie unter Kurzschluß, eigentlich
ohne Überlegungszeit; Huguenau wartete bloß ab, bis der Major sein
Essen beendigt und, nachdem er wieder einige Sekunden im stummen
Gebet verharrt war, seine Zigarre angezündet hatte; dann näherte er
sich ihm schnurstracks und ohne jegliche Befangenheit. Er stellte
sich geziemend vor und erklärte, dem Pressedienst zugeteilt zu
sein. Die Haltung des »Kurtrierschen Boten« hätte nun zu allerlei
Bedenken bereits Anlaß gegeben und er sei, ausgestattet mit
entsprechenden Vollmachten, hergereist, um die Verhältnisse an Ort
und Stelle zu studieren. Da nun die Zensurfragen in gewissem Sinne
in das Ressort des Stadtkommandos fallen, halte er es für seine
Pflicht, dem Herrn Major hiemit Aufwartung und Meldung zu machen.
Dessen zwar höflichen, aber kühlen Einwand, daß hiezu eigentlich
der Dienstweg angebracht sei, erlaubte er sich gehorsamst mit dem
Hinweis zu entkräften, daß er nicht in offizieller, sondern bloß
offiziöser Eigenschaft sich hier befinde, und daß die erwähnten
Vollmachten keine staatlichen seien, sondern solche der
patriotischen Schwerindustrie, welche ein Interesse daran habe, das
Eindringen destruktiver Ideen ins Volk zu verhüten und daher einen
Fond zum Aufkauf verdächtiger Zeitungen geschaffen habe. Er habe
nun den Eindruck empfangen, daß der Aufkauf des »Kurtrierschen
Boten« empfehlenswert sei und er habe die Befugnis, diesen Kauf
durchzuführen. Wenn er bei dieser Gelegenheit dem Herrn Major ein
Ersuchen vortragen dürfe, so gehe es, abgesehen von der
selbstverständlichen Bitte um Diskretion, dahin, zuverlässige und
begüterte, ortsansässige Herren, die dem Herrn Major ja
zweifelsohne bekannt seien, selbstverständlich unter entsprechender
Geheimhaltung an [bookmark: page57] dem Projekt zu interessieren. Denn jene
Industriellengruppe lege begreiflicherweise einen gewissen Wert
darauf, daß bei einem derartigen Aufkauf von Lokalblättern auch
lokale Interessenten an der Sache beteiligt seien, die solcherart
die Exponenten der Zentralgruppe darstellen würden. Und da eine
Verbindung mit der deutschen Großindustrie sicherlich vielen nicht
unwillkommen sei und außerdem die hiezu notwendigen Kapitalien
recht geringfügig wären, glaube er, speziell, wenn der verehrte
Herr Major sich der Angelegenheit etwas annehmen wolle, daß an
einem raschen und befriedigenden Erfolg der patriotischen Aktion
nicht gezweifelt werden könne. Und wenn der Herr Major gütigst zu
rauchen gestatte … und damit nahm Huguenau eine Zigarre aus
dem Etui, putzte seine Augengläser und begann zu rauchen.

		Da nun gegen diese Ausführungen wenig einzuwenden war, meinte
der Herr Major, daß sich abends immer einige Herren der
Gesellschaft im Gasthof einfänden, die er für das gedachte Projekt
wohl in Aussicht nehmen könne, und daß er, da man seiner Meinung
nach den Stier stets an den Hörnern packen solle, Herrn Huguenau
einlade, gleich an einer gemeinsamen Besprechung teilzunehmen.

		Huguenau dankte respektvollst, rückte aber noch ein Stückchen
näher an den Major heran und bat um die Erlaubnis, in diesem Falle
noch eine Mitteilung anfügen zu dürfen, die jedoch bloß für den
Herrn Major persönlich bestimmt sei. Er habe nämlich bei seinen
bisherigen Unterhaltungen mit dem Herausgeber jener Zeitung, einem
gewissen Esch, von dem der Herr Major wohl schon gehört habe, den
sicheren Eindruck empfangen, daß hinter der Zeitung eine ganze, wie
möge er sich ausdrücken, submarine Bewegung subversiver Elemente im
Gange sei. Manches scheine ja schon durchgesickert zu sein, wenn
aber das Zeitungsprojekt tatsächlich durchgeführt werde, so wäre er
wohl dann in der Lage, auch in jenes dunkle Treiben jenen Einblick
zu gewinnen, der im Interesse des Volksganzen zu erstreben und
notwendig sei. Er werde also zuversichtlich des Abends der so
ehrenden Einladung Folge leisten. [bookmark: page58]

		VIII

		Wie vorauszusehen, endigte der Abend mit einem positiven
Resultat, zu dem nicht wenig beitrug, daß die Herren unter dem
Eindruck standen, an einem geheimen und feierlichen Konventikel
teilgenommen zu haben. Huguenau hätte mit Leichtigkeit die von Esch
verlangten 20 000 Mark zeichnen lassen können, aber fast
schien es ihm unangebracht, seinem Tanz auf dem gespannten Seil so
übermäßig solide Fundierung zu geben. Außerdem mußte er sich aber
sagen, daß er als Exponent der mächtigsten Industriegruppe des
Reiches das Provinzkapital nicht in so weitem Maße heranziehen
dürfe und schließlich stand es für ihn – aus gesunder
kaufmännischer Gesinnung – fest, daß man Eschs Forderung nicht
in voller Höhe bewilligen dürfe.

		Da er aber diesen gebotenen und sicherlich nicht ausbleibenden
Preisdruck auf Esch als sein legitimes Privatgeschäft betrachtete,
beließ er es bei 20 000 Mark, allerdings mit der stolzen
Erklärung, daß er von diesem Kapital bloß ein Drittel, mithin M
6660,- plazieren könne, und nahm die Überzeichnungen nur als
Vormerkungen für einen künftigen Ausbau des Unternehmens entgegen.
Für die Zahlungen sollten interimistische Anteilscheine ausgegeben
werden; nach weiterer Fühlungnahme mit der Zentralgruppe würde das
ausgebaute Unternehmen die Form einer G.m.b.H. oder gar einer A.G.
erhalten. Man gedachte der künftigen Verwaltungsratssitzungen, und
der Abend schloß mit einem Hoch auf die verbündeten Armeen und auf
Seine Majestät den Kaiser.

		Am nächsten Tage überfiel Huguenau den überraschten Herrn Esch
mit den heftigsten Vorwürfen ob dessen schlechter Beleumdung. Ihm
als Makler könne es doch gewiß gleich sein, aber es breche ihm das
Herz, ja, es sei herzbrechend, wenn man zusehen müsse, wie ein
gutes Geschäft so mutwillig zu Grunde gerichtet werde; eine Zeitung
lebt von ihrem Ruf und wenn der Ruf pleite ist, ist sie selber es
auch –; so wie die Sache liegt, hätte Herr Esch es zuwege
gebracht, daß der »Kurtriersche Bote« ein schlechthin
unverkäufliches Unternehmen geworden sei: »Sie müssen sich klar
sein, lieber Esch, daß Sie dem Übernehmer des Blattes eigentlich
etwas herauszahlen [bookmark: page59] müßten, anstatt daß Sie noch Geld
verlangen.« Überdies sei von einer Rentabilität keine Rede, und
wenn man es zu einer solchen doch bringen wolle, so könne dies bloß
mit Hilfe unerhörter Opfer, ja Opfer, lieber Freund, geschehen.
Wenn, wie er glaube, sich unter seinen Freunden eine Gruppe
opferwilliger Männer fände, die zu diesem völlig sinnlosen, weil
idealen Vorhaben bereit wären, so könne Esch von Glück reden, einem
Glück, das man vielleicht nur ein einziges Mal im Leben träfe. Dank
seiner Vermittlung werde er Esch überdies eventuell noch
10 000 Mark herausschlagen, ein schönes Stück Geld, das einen
Mann mit einem Schlag, wenn auch nicht eben reich, so doch
wohlhabend mache, und wenn Esch es nicht annähme, so täte es ihm
leid, sich derart uneigennützig mit den Eschischen Angelegenheiten,
die ihn doch nichts, aber rein schon gar nichts angingen, befaßt zu
haben. Esch brauche durchaus kein enttäuschtes Gesicht zu machen.
Wenn man ihm 10 000 Mark herauszahle, so wäre sogar seine
eigene phantastische Bewertung nicht nur akzeptiert, sondern sogar
schon überschritten – denn mindestens 10 000 Mark müsse
man zur Ausgestaltung des Blattes hineinstecken. Aus nichts werde
nichts. Schließlich einigte man sich auf 12 000 Mark und hielt
die Abmachung in einem Gedächtnisprotokoll fest:

		§ 1 Herr Wilhelm Huguenau als Machthaber und
Treuhänder einer Industriegruppe tritt dem Zeitungsunternehmen
offene Handelsgesellschaft »Kurtrierscher Bote« als öffentlicher
Teilhaber bei, so zwar, daß er Besitzer von 95% des
Firmenvermögens, der bisherige Eigentümer, Herr August Esch,
Besitzer von 5% des Firmenvermögens sein wird.

		§ 2 Das Firmenvermögen besteht aus den Verlags-
und sonstigen Rechten, sowie aus der gesamten Büro- und
Druckereieinrichtung.

		§ 3 Die Nettogewinne werden im Verhältnis von
95% und 5% zwischen den beiden Partnern aufgeteilt, soferne sie
nicht einem Reservefond zugeführt werden. Die Verluste werden im
gleichen Verhältnisse getragen.

		§ 4 Herr Wilhelm Huguenau bringt ein Kapital
von M 20 000 in die Firma ein, von dem ein Drittel sofort, je
ein weiteres Drittel nach je einem halben Jahr zahlbar sind. D. i.
also am 1. I. und 1. VII. 1919.

		§ 5 Die Zahlungen des Herrn Huguenau per
insgesamt [bookmark: page60] M 20 000,- werden auf zwei Kontis u.
zw. M 13 400,- auf Konto »Huguenau-Industriegruppe« und M
6600,- auf Konto »Lokalgruppe« verbucht werden.

		§ 6 Herr August Esch als bisheriger
Alleineigentümer erhält:

		a. eine Abfertigung von M 12 000,- von
denen M 4000,sofort, je weiter M 4000,- am 1. Jänner und 1. Juli
1919 auszuschütten sind. Die beiden ausständigen Raten werden mit
4% pro anno verzinst;

		b. einen Dienstvertrag als Schriftleiter mit
einem Monatsgehalt von M 125,-.

		§ 7 Herr Huguenau fungiert als Herausgeber. Die
kommerzielle und finanzielle Führung des Unternehmens ist
ausschließlich ihm überlassen. Er hat ferner das Recht, Artikel für
das Blatt ohne Befragung der Redaktion nach seinem Gutdünken
aufzunehmen oder abzulehnen.

		§ 8 Herr Esch hat das Recht und die Pflicht die
Buchhaltung des Unternehmens zu besorgen.

		§ 9 Die von der Zeitung im Hause des Herrn Esch
bisher benützten Räumlichkeiten verbleiben dem Unternehmen für
weitere 3 Jahre. Weiters stellt Herr Esch für die gleiche Zeit zwei
gut möblierte Zimmer mit Frühstück dem Herausgeber im Vordertrakt
des Hauses zur Verfügung. Er erhält hiefür vom Unternehmen eine
Vergütung von M 25,- pro Monat.

		§ 10 Bei einer späteren Verwandlung der offenen
Handelsgesellschaft in eine G.m.b.H. oder A.G. sind die obigen
Bestimmungen sinngemäß zu berücksichtigen.

		Die kleine Beteiligung, welche Herrn Esch belassen wurde,
erleichterte den Abschluß, doch war die Abfassung des Protokolls
ein nochmaliges Messen der Kräfte. Geschickt verschob Huguenau aber
die Diskussion auf ein Nebenthema, hier seinem Gegner nach hartem
Ringen einen Scheinsieg mit der Zuerkennung der 4%igen Verzinsung
für die ausständigen Raten klug überlassend. Aber war Esch auch von
diesem Erfolg befriedigt, so war er von den in Aussicht stehenden
komplizierten Buchungen geradezu geblendet und entzückt, so
entzückt, daß es ihm gar nicht in den Sinn kam, die aushaftenden
Raten könnten etwa nicht gezahlt werden, oder gar – würden sie
durch ein Wunder doch gezahlt –, es könnte die Differenz
zwischen den 12 000 Mark und den 20 000 Mark, mit ihren
bestechenden Buchungsaussichten, dann automatisch in die fraudulös
geöffnete Tasche Huguenaus fließen. Merkwürdig war nur, daß auch
Huguenau sich [bookmark: page61] dieses Umstandes selber gar nicht bewußt
war und bloß in Ordnung es befand, daß ihm mit der Zahlung der
lokalen Interessentengruppe eigentlich die Zeitung gekauft und
geschenkt worden war. Wohl war die projektierte Umwandlung in die
G.m.b.H. oder A.G. und die damit verbundene Pflicht zur
öffentlichen Rechnungslegung eine Verlegenheit und wie und wo er
dann die zweite und dritte Rate aufbringen würde, wußte er wahrlich
nicht –, aber bis dahin war lange Zeit, die Kriegsverhältnisse
bringen allerlei Unordnung, vielleicht gibt es schon Frieden,
vielleicht wird die Zeitung jene Beträge selber in Verdienst
bringen, vielleicht wird es notwendig sein, sie in Gestalt von
Verlusten verschleiert verschwinden zu lassen, vielleicht würde
Esch tot sein. Man wird sich schon helfen können und durchs Leben
schlagen. So machte Huguenau sich wenig Gedanken und betrachtete
das Ganze als ein durchaus legales Geschäft. Bloß daß es ihm freies
Quartier und Frühstück eingebracht hatte, war ihm ein kleiner,
netter Erfolg, der ihn herzlich freute.

		So konnte Huguenau in erstaunlich kurzer Frist melden, daß die
Transaktion in glatter Weise erledigt worden sei. Die Honoratioren
zögerten nicht, ihren Kapitaleinschuß von M 6600,- zu leisten; M
4000,- wurden hievon vertragsgemäß Herrn Esch übergeben, M 1600,-
bestimmte Herr Huguenau als vorsichtiger und solider Kaufmann zum
Betriebskapital, während er den restlichen M 1000,- den Titel
Dispositionsfond verlieh und sie für sich verwendete. Die
interimistischen Anteilscheine wurden ausgegeben und bereits nach
zwei Wochen, es war gerade der 1. Juni, konnte die Zeitung, nachdem
solches vorher gebührend bekannt gemacht worden war, unter neuer
Leitung und in neuer Aufmachung erscheinen. Huguenau hatte den
Major zu bewegen vermocht, die neue Ära mit einem Leitartikel zu
eröffnen, und ebenso war diese Festnummer durch teils patriotische,
teils nationalökonomische, zumeist patriotisch-ökonomische Aufsätze
aus den Federn der an dem Blatte beteiligten Honoratioren
geziert.

		Doch Huguenau übersiedelte zur Feier der neuen Epoche in die ihm
eingeräumten beiden Zimmer des Eschischen Hauses. [bookmark: page62]

		IX

		(Leitartikel des »Kurtrierschen Boten« vom 1.
Juni 1918)

		An das Deutsche Volk

vom Stadtkommandanten Major v. Pasenow

		Dann verließ ihn der Teufel; und sieh

die Engel traten hinzu und dienten

ihm. Matth. 4./11

		Wenn auch der Wechsel in der Leitung dieser Zeitung nur ein
geringfügiges Ereignis neben dem gewaltigen des uns umbrausenden
Krieges, dessen Jahrestag wir nun in Bälde zum vierten Male begehen
werden können, so dünkt es mich, daß, wie so oft, auch hier die
kleine Begebenheit Spiegel des größeren Geschehens sein mag.

		Denn wenn wir mit unserer Zeitung an einem Wendepunkt stehen und
meinen, einen neuen und besseren Weg einschlagen zu können, der uns
zur Wahrheit führt, deren Wiedergabe die vornehmste Pflicht einer
Zeitung ist, so drängt es sich uns auf, daß der Krieg auch einen
ähnlichen Wendepunkt im Leben der Völker bedeutet. War aber der
Pfad, den die Welt bisher verfolgte, so schlecht, daß er zu solchem
Strafgericht führte, wo ist der Teufel, den es wegzujagen gilt, wo
die Engel, die wir zu unserer Hilfe herbeirufen wollen?

		Einem alten Soldaten geziemt es, seine Meinung gerade heraus zu
sagen, auf die Gefahr hin, daß sie manchem als Gemeinplatz, manchem
als unzeitgemäße Sprache erscheinen wird. Und ich meine, daß alles
Übel daher kommt, weil die Welt die Gnade der Freiheit, die die
wahre Gnade Gottes ist, verloren hat, obwohl sie, wie im
Schuldbewußtsein, von nichts anderem als von Freiheit spricht.
Freiheit ist aber unser höchstes Gut, und es bewahrheitet sich das
Wort Luthers, daß »das größte Übel ist allezeit gekommen von dem
Besten.«

		Wenn wir von diesem Krieg als Freiheitskrieg sprechen und damit
das Ziel meinen, unser geliebtes Vaterland aus der Umklammerung der
Feinde zu befreien, so hören wir oft auch, daß es nicht nur gilt,
die Feindvölker niederzuwerfen, sondern auch das Vaterland und die
Welt von dem [bookmark: page63] schädlichen Geiste zu befreien, der die
Erde erfüllt, und der nicht nur jene Nationen dazu geführt hat, uns
zu bekriegen, sondern sogar auch unbemerkt sein Gift in unseres
eigenen Volkes Seele geträufelt hat.

		Die so sprechen, vermögen auf die Zustände in den scheinbar so
stolzen Metropolen unseres Reiches, auf die Verderbnis in den
Städten der Feindvölker zu verweisen, und sie werden nicht mit
Unrecht die Herrschgier des Franzosen, der unser armes Land
bedrücken will, und die Habsucht des Engländers, der seine Hand
nach unserem Wohlstand ausstreckt, mit jenem verderblichen Geist in
Zusammenhang bringen. Denn überall – und gewißlich auch bei
uns – bemerken wir sein Wirken: der Kaufmann sucht übermäßigen
Gewinn und will den Nachbarn nicht leben lassen, der Fabriksherr
fordert übermäßige Arbeit, der Arbeiter übermäßigen Lohn. Und jeder
sucht bloß die Lust und die Verführung.

		Die Welt ist solcherart voll innerer Zwietracht und
Zerrissenheit, und es mag daher nicht Wunder nehmen, daß die Völker
mit hundertfacher Zwietracht und tausendfacher Zerrissenheit
bestraft werden. Denn an dem Gliede, mit dem du gesündigt, sollst
du gestraft werden.

		Ich höre den Einwand, daß wir solcherart die Strafe einfach
hinzunehmen, die Geißel zu erdulden und dem Peiniger die zweite
Backe darzubieten hätten. Aber abgesehen davon, daß wir die Strafe
erst erfüllen und auf uns nehmen, indem wir Krieg führen, ist der
Krieg auch gerecht, weil er eben gegen den bösen Geist geführt
wird, gleichwie der Kampf Luthers gegen ein übermütiges Papsttum
ein gerechter Kampf war. Lehrt uns unser Meister Clausewitz, daß
jede Verteidigung aus Abwarten und Handeln besteht, so kann auch
die Verteidigung der Seele gegen das Sündige nicht des Handelns
entraten.

		Aber nun gibt es viele, welche glauben, daß dies alles einfach
ein Kampf gegen das Übermaß von Freiheit sei, das in der Welt
herrsche. Es genüge, so meinen sie, die Menschen zur Achtung der
Obrigkeit und zur Disziplin zurückzuführen, um die Welt wieder in
die Fugen zu bringen, während die anderen auf dem begonnenen Wege
immer weiter fortfahren und jede Ordnung umstoßen möchten. Aber wer
so denkt, sei [bookmark: page64] es als Gegner, sei es als Förderer des
herrschenden Geistes, irrt. Nie war die Welt so unfrei wie jetzt,
beweist dies doch der Krieg, denn was sie Freiheit nennen, ist jene
falsche, von der Petrus sagt: »Sie reden mit eitlen schwulstigen
Worten und locken durch Fleischeslust und Geilheit jene, die sich
noch kaum von den im Irrtum wandelnden abgesondert hatten. Sie
verheißen ihnen Freiheit, da sie doch selbst Sklaven des Verderbens
sind. Denn von wem man beherrscht wird, dessen Sklave ist man.« (2.
Petrus II/18,19)

		Nein, wenn es von unserem Kampfe heißen soll, »Aus Schrecken vor
ihm flohen seine Feinde, alle Übeltäter wurden bestürzt, und die
Rettung lag in seiner Hand« (1. Makkabäer III./6), so darf es nicht
auf die Verfolgung der fliehenden Feinde ankommen, sondern auf die
Rettung. Und kurzsichtig wäre es, die Freiheit verfolgen und
vernichten zu wollen, bloß weil die Menschen sich daran gewöhnt
haben, sie mit Zügellosigkeit zu verwechseln.

		Es braucht der Mensch seine Freiheit, ja sogar seine äußere
Freiheit, so wie unser Volk seine Freiheit braucht, um welche wir
kämpfen. Aber er besitzt sie bloß, wenn ihm auch gleichzeitig die
innere, höhere und wahrhaft göttliche Freiheit geschenkt wird. Und
diese erringen wir nicht auf den Schlachtfeldern, sondern nur in
unserem Herzen, denn sie ist gleichbedeutend mit dem Glauben, den
die Welt zu verlieren sich anschickt. So ist dieser Krieg letzten
Endes ein Zeichen des Unglaubens, der wie die Offenbarung (Off.
XXI./8) sagt, »der zweite Tod«, ist. Gilt doch: »Wer aber nicht
glaubt, der wird verdammt sein.« (Ev. Joh. III/36)

		Was aber ist der Glaube, der uns den Weg zur wahren und
göttlichen Freiheit öffnen soll? ist es ein pharisäisch Leben nach
der Schrift? »Gute, fromme Werke machen nimmermehr einen guten,
frommen Mann, sondern ein guter, frommer Mann macht gute, fromme
Werke«, berichtet Luther von der Freiheit eines Christenmenschen
und er führt aus: »So denn die Werke niemand fromm machen und der
Mensch muß fromm sein, ehe er Werke tut, so ist offenbar, daß
allein der Glaube aus lauteren Gnaden durch Christum und sein Wort
die Person genugsam fromm und selig machet und daß kein Werk, kein
Gebot einem Christen not sei zur Seligkeit, sondern er frei ist von
allen Geboten und aus [bookmark: page65] lauterer Freiheit umsonst tut alles, ohne
damit zu suchen seinen Nutz oder Seligkeit.«

		Nun mag mir dagegen eingewendet werden, und ich habe es leider
auch von manchem braven Soldaten gehört, daß viele angesichts der
Kriegsschrecken ihren Glauben an Gott verloren hätten. Aber die so
empfinden, vergessen eben, daß die Geißel des Krieges die
Aufrüttelung sein soll aus dem Unglauben der Welt. Gleichwie erst
der glorreiche Feldzug anno 70 kommen mußte, um die zerrissenen
deutschen Stämme zu einen, so soll es der Ruhm dieses so viel
größeren und schrecklicheren Krieges sein, nicht nur Stämme
brüderlich zu verbinden, sondern den Menschen zu lehren, den Bruder
im Bruder zu erkennen, dem er in der Not beistehen muß. Denn der
Glaube ist die Liebe, sagt unser Herr, und wenn das Fünklein der
Liebe im Seelengrund, von dem Meister Eckhart spricht, wieder
angefacht ist, wird auch der Glaube und die Gnade der Freiheit
wieder unser sein. Dann kann es heißen: »Ein Christenmensch ist ein
dienstbarer Knecht aller Dinge und jedermann Untertan«, und ein
»Christenmensch ist ein freier Herr über alle Dinge und niemand
Untertan« worunter ich mir den wahren Frieden vorstelle.

		Ich weiß nicht, ob ich mich recht verständlich machen konnte,
mußte ich doch selber lange ringen, um zu diesen Erkenntnissen zu
gelangen und bin doch überzeugt, daß sie stückhaft sind. Aber auch
hier mag gelten, was Clausewitz sagt: »Der herzzerreißende Anblick
von Gefahren und Leiden läßt das Gefühl leicht ein Übergewicht über
die Verstandesüberzeugung gewinnen, und im Dämmerlicht aller
Erscheinungen ist eine tiefe, klare Einsicht so schwer, daß ihr
Wechsel begreiflicher und verzeihlicher wird. Es ist immer nur
ein Ahnen und Herausfühlen der Wahrheit, nach dem gehandelt
wird.«

		X

		Der Artikel des Majors und Stadtkommandanten v. Pasenow machte
zwar dem deutschen Volk, an das er gerichtet war, im großen und
ganzen keinen weiteren Eindruck, wohl [bookmark: page66] aber auf einen, wenn auch nicht
bedeutenden Teil jenes Volksganzen. Dieser Teil war Herr Esch.

		Welch fürchterliches Mißverständnis, welch grausamer Irrtum. Wie
sehr verfluchte er nun die schematische Einteilung der Welt in Gut
und Böse, in Schwarz und Weiß, in der er sich immer wieder gefiel.
Er mußte sich eingestehen, daß er den Major gehaßt hatte.

		Vor wenigen Tagen erst waren Huguenau und er auf der Straße
einem gefesselten deutschen Soldaten begegnet, der, flankiert von
zwei Mann mit aufgepflanztem Bajonett, sei es vom Bahnhof, sei es
vom Gerichtsgebäude, augenscheinlich ins Gefangenenhaus geführt
wurde. Es war Regenwetter, und die Tropfen klatschten dem Mann ins
Gesicht; um sie wegzuwischen, mußte er von Zeit zu Zeit die
aneinander geschlossenen Hände mit etwas ungeschickter und
rührender Gebärde heben und sein Gesicht an ihnen reiben. Der Mann
war vielleicht ein Raubmörder, Kinderschänder, Gewalttäter, der
auch einen harmlosen Pfarrer mit einem Küchenmesser roh erstochen
haben mochte. Aber Huguenau diagnostizierte »Deserteur«, und Esch
sah mit Schaudern das Kriegsgericht in dem ihm wohlbekannten
Schwurgerichtssaal tagen, den Major seiner Würde gemäß als
Gerichtsherrn, hörte seinen mitleidslosen Urteilsspruch, und als
Huguenau, wohl im gleichen Gedankengang, dazufügte »wird
erschossen«, stellte sich ihm das Bild ein, wie der Mann im
klatschenden Regen in den Gefängnishof eskortiert wird, und wie er
zum letzten Male sein Gesicht, auf dem Wasser, Tränen und kalter
Schweiß zusammenflossen, an den gefesselten Händen abwischt. Und
der Offizier, den er für diese Unmenschlichkeit verantwortlich
machte, der Mann, der ihm der Exponent kalten, grausamen
Militarismus war, zeigte ihm nun sein wahres und gütiges Antlitz.
Esch schämte sich. Nicht nur, weil er einen Tyrannen gehaßt hatte,
der keiner war, sondern weil er in den zwar nicht völlig klaren,
doch großen und edlen Gedanken des Majors sein eigenes Bestreben
nach Weltverbesserung wiedererkannte, allerdings auf so gehobener
und lichter und feiertägiger Ebene, daß er alles, was er selber
hiezu gedacht und getan hatte, nunmehr als dumpf, eng, alltäglich
und kurzsichtig empfand. Schämte sich auch, daß es ihm, den man
doch die Bibel gelehrt hatte, nie beigefallen [bookmark: page67] war, sich von ihr, wie man
sah, heilsamen Rat zu holen, vielmehr zu jenen gehörte, die sich
gerne brüsteten, pfäffische Vorurteile überwunden zu haben. Ja, er
war ein Teufel, aber als solcher ein gefallener Engel, und nichts
sollte ihn hindern, fortan als Engel weiter zu dienen. Sein
Kontrakt, der ihn noch für ein Jahr der Zeitung verpflichtete, kam
solchem Vorhaben zu statten.

		Aber noch ein anderer Umstand war ihm dienlich: die erste Nummer
des verjüngten »Kurtrierschen Boten« war noch nicht erschienen und
schon war Huguenaus Eifer an der redaktionellen Tätigkeit
erlahmt.

		Als er das Blatt übernommen hatte, schwebte Huguenau irgendwo
vor, daß man es zu etwas Sensationellem ausbauen werde, zu einer
Zeitung etwa, die im »Hauptwache-Café« in Frankfurt oder gar in
Stuttgart, Nürnberg oder Berlin aufliegen und allenthalben verlangt
werden würde. Aber seine Erfindungskraft war mit der großen Tat der
Festartikel und der Einladung an die Honoratioren erloschen. Aus
seiner reichlichen Zeitungslektüre hatte er wohl ein Bild, wie ein
großes Blatt aussehen müsse, aber über eine vage Wunschphantasie
ging sein Interesse an dem Begonnenen nicht hinaus. Es war eine
durchaus knabenhafte Einstellung, die die Diskrepanz zwischen den
zu Gebote stehenden Mitteln und dem Wunschziel erst geflissentlich
übersah, um dann plötzlich und ohne Bedauern den ganzen Gedanken
wieder fallen zu lassen. Fast fühlte er sich von der Realität des
Zeitungsgetriebes gestört. Hatte er es früher nie genug eilig, in
sein Geschäft zu kommen, so verzog er jetzt sich gerne im Bette,
dehnte das Frühstück über Gebühr und machte sich nur widerwillig
auf den Weg. Und war er einmal dort, so kletterte er meistens bald
wieder die Hühnerstiege hinunter und verschwand zur Druckmaschine.
Die Druckmaschine liebte er. Es mag wohl sein, daß ein Mann, der
zeitlebens von Maschinen erzeugte Waren verkauft hatte, dem aber
die Fabriken, in denen die Maschinen standen, als etwas im Range
übergeordnetes und eigentlich Unerreichbares gewesen ist, eine
besondere Sensation empfindet, wenn er plötzlich selber
Maschinenbesitzer und Warenerzeuger wird: Es lebt dann in einem
solchen Menschen ein Stück der kindlichen Schöpferfreude auf, die
den Knaben so oft mit der Maschine verbindet. [bookmark: page68] Denn junge Menschen und
junge Völker, Russen und Amerikaner lieben Maschinen: sie
heroisieren die Maschine und romantisieren sie; sie ist der Held,
der ihre großen Taten vollbringt. Stundenlang kann der Knabe die
Lokomotive am Bahnhof betrachten, wie sie leere Waggons von einem
Gleis auf das andere überstellt, und stundenlang konnte Huguenau
vor seiner Druckmaschine sitzen und ihr mit ernsthaftem, leeren
Knabenblick hinter den Brillengläsern liebevoll zusehen, ohne etwas
von ihrer technischen Funktion zu verstehen oder den Versuch zu
machen, darin einzudringen.

		Nichtsdestoweniger konnte sein immerhin vorhandener und doch
wacher Realitätssinn es nicht unbemerkt lassen, daß bei dem
Inseratengeschäft noch etwas zu holen sei und es, wie er sich
ausdrückte, nach einer Reorganisation schreie. So studierte er
trotz seines Widerstrebens mit Aufmerksamkeit den Anzeigenteil der
großen Blätter, stellte Vorlagen für alle möglichen Annoncen,
Verkaufs-, Verpachtungs-, Heirats- und sonstige Kuppelinserate
zusammen und ließ die Stadt- und die Landbevölkerung von Agenten,
jungen Burschen, die er mit der Aussicht auf Provision bald
aufgetrieben hatte, heimsuchen. Damit aber war seine produktive
Mitarbeit abgeschlossen.

		Wenn ihn also auch Herr Esch vertragsgemäß in die
Redaktionsarbeit einführen wollte, so setzte er diesem Beginnen
eigentlich von allem Anfange an passiven Widerstand entgegen. Esch
erschien ihm wie ein unleidlicher, hagerer Lehrer, und es war ihm
nicht nur Freude, seinen Lehrstunden entwischen zu können, sondern
doppelte, ihn auszuspionieren und überwachen zu dürfen: solcherart
im Geheimen über den Lehrer gesetzt, war die Detektivtätigkeit, zu
der er sich angeboten hatte, aufrichtige Befriedigung, ja es war
ihm oft, als wäre er bloß hierher verschlagen worden, um in der
erhofften Aufdeckung der angeblichen Geheimbündelei des Herrn Esch
seine eigentliche Lebensaufgabe zu finden.

		Herr Esch aber, zufrieden, seine Arbeit ungestört fortsetzen zu
können, beeilte sich, die ersten Abzüge der Festnummer vom 1. Juni
dem Herrn Major persönlich zu überbringen. [bookmark: page69]

		XI

		Als Huguenau an dem nächsten Tage in die Wohnung hinaufkam, fand
er Esch bei dem Tische des Speise- und Wohnraumes sitzen, ein
schwarzgebundenes Buch vor sich. Er schaute ihm über die Schulter;
es war eine katholische Bibel mit Holzschnitten. Da er sich selten
über etwas erstaunte, außer wenn ihn jemand bei einem Geschäft
übertölpelte, was aber selten genug vorkam, nahm er die Tatsache
stillschweigend zur Kenntnis und wartete, daß das Essen gebracht
werde. Denn er hatte mit Frau Esch Mittagspension vereinbart.

		Frau Esch ging durchs Zimmer. Sie war ein breithüftiger, reiz-
und geschlechtsloser Mensch, zumindest für den Außenstehenden; ihre
irgendwie blonden Haare waren unordentlich in einem Knoten
aufgesteckt; im Vorübergehen aber berührte sie unvermittelt und
überflüssig ihres Mannes harten Rücken, und Huguenau hatte die
Empfindung, daß sie sich ihrer Ehelichkeit allnächtlich recht wohl
zu bedienen wüßte. Der Gedanke war ihm nicht angenehm, und so
fragte er: »Nun, Esch, bereiten Sie sich aufs Kloster vor?« Darauf
Esch: »Es ist die Frage, ob man flüchten darf« – und in
gewohnter Grobheit hinzufügend, »aber das verstehen Sie natürlich
nicht.« Als die Suppe gebracht wurde und Frau Esch mit den beiden
Männern zu Tische saß, wurde Huguenau von seinem Gedanken nicht
losgelassen. Es fiel ihm erst jetzt und wunderlich auf, daß die
beiden keine Kinder hätten, und daß er eigentlich auf dem Platze
saß, wo ein Sohn hingehörte. Also nahm er, einfachen Gemütes,
seinen Scherz wieder auf und erzählte Frau Esch, daß ihr Mann ins
Kloster gehen werde. Worauf Frau Esch fragte, ob es wahr sei, daß
in allen Klöstern unzüchtige Beziehungen zwischen den Herren
Mönchen herrschten. Herrn Esch sei schließlich alles zuzutrauen.
Und sie lachte über irgend eine in ihr aufsteigende wüste
Vorstellung. Herr Esch war unangenehm berührt, und Huguenau
bemerkte, wie er errötete und seiner Frau einen giftigen Blick
zuwarf. Aber in dem Bestreben, vor dem Weibe die Haltung nicht zu
verlieren, ja sich zu steigern, erklärte er, daß es schließlich
bloß auf die Gewohnheit ankomme, im übrigen aber, wie er wohl
wisse, eigentlich auch [bookmark: page70] allgemein bekannt sei, ein Mönchsleben noch
lange nicht Beschränkung auf die sterilen Freuden der
Gleichgeschlechtlichkeit beinhalte, sondern daß er als Kuttenträger
ein recht begehrtes Liebesobjekt zu werden hoffe. Überhaupt habe
der Klostergedanke manches für sich; bei den großen Besitztümern
der Klöster könnte ein tüchtiger, bilanzfähiger Buchhalter recht
gute Verwendung finden, er wolle Gift darauf nehmen, daß eine
richtige amerikanische Buchhaltung noch in keinem Kloster
eingeführt sei. Frau Esch aber, bereits kaptiviert, ergänzte, daß
es in den Klöstern keine Brot-, keine Fleisch-, keine Mehlkarte
gäbe, mit einem Wort, volle Friedensverpflegung, während sie hier
bei Dörrkraut säßen.

		»Mit einem Wort«, knurrte Huguenau, »Ihr Glauben rentiert
sich.«

		– »Was wissen Sie vom Glauben: Hätten wir den Glauben, so würde
heute überhaupt keiner Dörrkraut fressen müssen.«

		Der Gedankensprung war zu offenkundig, daß Huguenau ihn hätte
ungestraft passieren lassen können.

		– »Also ist die Prasserei in den Klöstern Ihrer Meinung nach der
Lohn für den Glauben; ich sagte ja, daß er sich rentiere.«

		Aber wenn er Esch auch in geschäftlichen Dingen leicht zu
bezwingen vermochte, in theologischen Materien war ihm dieser doch
über. Der bewegliche, glatte Mund bekam also jene
überlegen-ironische Faltung, die Huguenau so haßte, und begann
dozierend:

		»Wenn man schon den Ehrgeiz hat, Zeitungsherausgeber sein zu
wollen, wäre eine gewisse Weite des Horizontes doch
angebracht – von welchem Standpunkt sehen Sie aber die Dinge
eigentlich an? aus der Froschperspektive, lieber Herr, wenn Sie
wissen, was das ist.«

		Wahrscheinlich wieder einmal eine Beschimpfung, meinte Huguenau,
aber mit Schimpfen könne man nichts widerlegen.

		»Ich schimpfe nicht, sondern trachte etwas für Ihre Bildung zu
tun; seien Sie also lieber dankbar. Und ich frage Sie, kann ein
Mann ohne Kapital gegen den mit Kapital etwas ausrichten?«

		Der Vergleich hinkte, denn Gott ist kapitalsarm und ist doch
stärker als der Teufel, der überall Bankkonti besitzt. Aber
Huguenau verpaßte den Einwand. [bookmark: page71]

		»Wenn also fromme Menschen die Kirche durch Schenkungen
stärkten, um sie gegen ihre irdischen Widersacher standfest zu
machen, taten sie nicht recht daran? Und hätten sie es nötig
gehabt, wenn sich alle Menschen der Kirche unterworfen hätten?
Nein, denn dann hätte es eben keine Widersacher gegeben.«

		Huguenau wurde aufmerksam; er witterte Kommunismus.

		»Sie sind also der Meinung, daß alle Menschen ihr Vermögen der
Kirche zu geben hätten?«

		Ja, dieser Meinung sei Herr Esch. Nun war Huguenau ehrlich
empört. »Wissen Sie, Sie können für Ihren Teil tun, was Sie wollen.
Mich aber lassen Sie aus dem Spiel. Das sauer verdiente Geld! Damit
die Pfaffen noch besser leben – für uns bleibt dann nicht
einmal Dörrkraut!«

		– »Man sieht, junger Mann, daß man mit Ihnen nichts Ernsthaftes
besprechen kann. Denn sonst müßten Sie doch einsehen, daß mit dem
Augenblicke, da jeder mit ganzem Herzen und ganzem Vermögen in die
Kirche eingeht, auch alle gleichzeitig Teil an ihr gehabt
hätten.«

		– »Das ist Kommunismus.«

		– »Ich glaube viel eher, daß dann kein Sozialismus und kein
Kommunismus notwendig gewesen wäre; so wenig wie es einen deutschen
Kaiser oder eine französische Republik gegeben hätte.«

		– »Sondern?«

		– »Der Stellvertreter Christi auf Erden wäre einfach das
Oberhaupt aller Menschen gewesen, geistlich und weltlich.«

		– »Das ist urdumm. Mir ist mein Geschäft lieber, als wenn ich es
an eine Aktiengesellschaft verkaufe. Dann habe ich ein paar Aktien,
und die Generaldirektoren verdienen.«

		– »Ja, zum Teufel, dann gehen Sie Ihre Geschäfte betreiben, aber
versteifen Sie sich nicht, mit Ihren beschränkten, – ja, ich
sage beschränkt – Ansichten, den Kurtrierschen Boten
herauszugeben. Das läßt sich nicht vereinen.«

		Worauf Huguenau auftrumpfend kundtat, daß man froh sein könne,
ihn gefunden zu haben: an dem Insertionsgeschäft, wie es ein
gewisser Herr Esch geführt habe, wäre die Zeitung, das könne man
sich an den Fingern abzählen, noch vor Jahresfrist zu Grunde
gegangen. Und schaute erwartungsvoll auf Frau Esch, annehmend, daß
sie ihm auf diesem [bookmark: page72] praktischen Gebiet Gefolgschaft leisten
werde. Aber diese, den Maiskuchen vom Tische räumend, war gütig
gestimmt und, von Huguenau wieder mißliebig bemerkt, mit der Hand
auf der Schulter des Gatten stellte sie bloß fest, daß es Dinge
gäbe, die unsereins, Sie, lieber Herr Huguenau und ich, nicht so
leicht erlernten. Und Esch mit Apotheose die Tafel aufhebend:
»Lernen müssen Sie, junger Mann, lernen Sie die Augen öffnen.«

		Huguenau verließ das Zimmer geschwellt von Opposition und mit
dem festen Vorsatz, absoluter Gottesleugner zu sein. Das klappernde
Geräusch abgewaschener Teller und der fade Spülichtgeruch der Küche
begleiteten ihn über die Holzstiege und erinnerten ihn sonderbar
deutlich an sein Elternhaus und an die Mutter in der Küche.

		XII

		Nächsten Tages floß folgendes Schreiben aus Huguenaus Feder:

		Hochgeboren

den Herrn Stadtkommandanten und Major von Pasenow Loco

		Betr. Geheimbericht Nr. 1

		Hochgeborener Herr Major!

		Unter höfl. Bezugnahme auf dsbzgl. Unterredung, die zu führen
ich die Ehre hatte, erlaube ich mir höfl. mitzuteilen, daß ich
gestern mit besagtem Herrn Esch und mehreren Elementen eine
Zusammenkunft hatte. Wie bekannt, trifft Herr Esch mehrmals
wöchentlich subversive Elemente in der Wirtschaft »Zur Pfalz« und
lud mich derselbe frdl. ein, gestern mitzugehen. Außer einem
Meister der Papierfabrik, einem gewissen Liebel, befand sich
daselbst ein Arbeiter der genannten Fabrik, dessen Namen ich
vergessen habe, weiters zwei Insassen des Militärkrankenhauses,
welche Ausgang hatten u. zw. ein Unteroffizier namens Bauer und ein
Kanonier polnischen Namens.

		Etwas später kam noch ein Kriegsfreiwilliger der
Minenwerferabteilung, welcher von dem genannten E. mit Herr Doktor
angesprochen wurde. Es bedurfte nicht einmal meiner [bookmark: page73] Aufforderung, um das
Gespräch auf die Kriegsereignisse zu bringen und wurde vor allem
über das mögliche Kriegsende geredet, insbesondere der obberegte
Kriegsfreiwillige äußerte, daß die Sache ihrem Ende entgegen ginge,
weil die Österreicher schlapp würden. Er hat von den Leuten eines
durchfahrenden Panzerzuges unserer Bundesbrüder gehört, daß die
größte Pulverfabrik bei Wien von italienischen Fliegern oder durch
Verrat in die Luft gesprengt ist, und daß die österreichische
Flotte nach Ermordung ihrer Offiziere zum Feinde übergegangen und
erst von den deutschen Unterseebooten daran gehindert worden ist.
Der Kanonier sagte darauf, er könne dies nicht glauben, weil auch
die deutschen Matrosen nicht mehr mittun wollen. Als ich ihn
fragte, woher er dies weiß, sagte er, er habe es von einem Mädchen
in dem hier errichteten Freudenhaus erfahren, bei der ein
Marinezahlmeister auf Urlaub gewesen ist. Nach der ruhmreichen
Schlacht am Skagerrak berichtete sie, resp. der Zahlmeister, resp.
der Kanonier, daß die Matrosen sich weigerten, weiter zu dienen und
sei die Verpflegung der Mannschaft auch unbekömmlich. Es kamen
demnach alle überein, daß Schluß gemacht werden müsse. Der
Werkmeister betonte hiezu, daß der Krieg niemand Gewinn bringe als
dem Großkapital, und daß die Russen die ersten gewesen seien, die
dies erkannt haben. Diese umstürzlerischen Ideen wurden auch von E.
vertreten, welcher sich hiebei auf die Bibel berief, doch glaube
ich aus meinen Erfahrungen mit Herrn Esch mit Bestimmtheit sagen zu
können, daß er damit scheinheilige Zwecke verfolgt, und daß ihm das
Kirchengut ein Dorn im Auge ist. Offenbar zur Deckung des in
Vorbereitung befindlichen Komplottes schlug er vor, eine
Bibelgesellschaft zu gründen, was jedoch bei dem größten Teil der
Anwesenden Hohn erregte. Um einerseits von ihm, andererseits vom
Zahlmeister weiteres zu erfahren, wurde, nachdem sich die beiden
Insassen des Krankenhauses und die beiden Fabriksarbeiter entfernt
hatten, über meine Anregung das Freudenhaus besucht. Nähere
Mitteilungen über den Zahlmeister konnte ich zwar dort nicht
erhalten, hingegen wurde mir das Verhalten des Herrn E. immer
verdächtiger. Der Doktor, welcher in dem Hause zweifelsohne
Stammkunde ist, stellte mich nämlich mit den Worten, das ist ein
Herr von der Regierung, dem [bookmark: page74] müßt Ihr es gratis machen, vor, woraus ich
entnehmen konnte, daß Herr E. gegen mich einen bestimmten Verdacht
hatte und daher seine Komplizen mir gegenüber zur Vorsicht ermahnt
hat. Ich konnte demnach Herrn E. nicht veranlassen, aus seiner
Reserve herauszutreten, und obwohl er auf meine Einladung und meine
Kosten sehr viel getrunken hat, war er trotz Zuspruches nicht zu
bewegen, das Zimmer aufzusuchen, sondern blieb augenscheinlich
völlig nüchtern, welchen Zustand er benützte, um im Salon lärmende
Reden über die Unchristlichkeit und das Laster in derartigen
Etablissements zu halten. Erst als ihn der kriegsfreiwillige Doktor
darüber aufklärte, daß diese Häuser von der Heeresverwaltung aus
Sanitätszwecken der Armee gefördert werden und demnach als
Heereseinrichtungen geachtet werden müssen, gab er seinen
oppositionellen Standpunkt auf, den er allerdings auf dem Heimweg
wieder aufnahm.

		Ohne Mehranlaß für heute, zeichnet in ausgezeichneter
Hochschätzung und empfehle mich zu weiteren Diensten gerne
bereit

		hochachtungsvoll

Wilh. Huguenau

		P.S. Ich gestatte mir ergeb. nachzutragen, daß während der
Sitzung im Wirtshaus »Zur Pfalz« Herr Esch davon Erwähnung machte,
daß im hiesigen Gefangenenhaus ein oder mehrere Deserteure
untergebracht sind, welche erschossen werden sollen. Es wurde
darauf die auch von ihm vertretene, allgemeine Meinung laut, daß es
keinen Sinn hätte, jetzt vor Kriegsende, mit welchem also die Leute
als sicher rechnen, noch Deserteure zu erschießen, weil ohnehin
genug Blut geflossen sei. Herr Esch meinte, man solle eine dsbzgl.
Aktion einleiten. Ob er damit eine gewaltsame oder eine andere
gemeint hat, hat er nicht geäußert. Ich möchte nochmals erg.
betonen, daß ich genannten Herrn E. für einen Wolf im Schafspelz
halte, der sein reißendes Wesen hinter frommen Gesprächen verbirgt.
Nochmals hochachtungsvollst empfohlen

		D. O. [bookmark: page75]

		XIII

		Als Huguenau seinen Brief beendet hatte, schaute er in den
Spiegel und prüfte, ob ihm eine ähnliche, ironische Grimasse
gelänge, wie sie ihn an Esch ärgerte. Ja, der Brief freute ihn; es
tat wohl, dem Esch etwas auszuwischen. Aber für den Major war der
Brief der Ausdruck einer gewalttätigen und häßlichen Ironie –
wie ja jeder Versuch, zwei fremde Realitätssphären zu überbrücken,
den Schein und die Wirkung des Gewaltsamen an sich trägt –,
und wenn er auch mit einem Hang zur Milde Huguenau die
Entschuldigung ungebildeter Plumpheit zuzubilligen geneigt war, so
war er dennoch unangenehm berührt und eigentlich beschämt, diesem
Manne sozusagen sein Vertrauen geschenkt und dessen angetragene
Tätigkeit als agent provocateur nicht im vorhinein abgelehnt zu
haben. Andererseits hielt er sich noch nicht für berechtigt, die
ihm gemachten Mitteilungen einfach dem Papierkorb zu überantworten
und weitere Berichte abzustellen, [vielmehr geboten es Stellung und
Dienst, den verdächtigen Herrn Esch mit maßvollem Mißtrauen weiter
zu beobachten.

		Es war ihm daher durchaus nicht angenehm, als eines Tages Herr
Esch zwecks eines persönlichen Anliegens sich bei ihm meldete. Herr
Esch seinerseits war betreten und verlegen und schien den Schritt
schon wieder zu bereuen.]

		Denn er habe sehr wohl verstanden, daß es nicht genüge, nach der
Schrift zu leben, ja noch mehr, er habe jetzt erkannt, daß alle
Rezepte, die die Menschen zusammenbrauen, um der Welt zur
Glückseligkeit zu verhelfen, zum Beispiel die sozialistischen und
kommunistischen Lehren bloß Anweisungen seien, die der Schrift
entnommen wären, ohne aber das Wesentliche, nämlich den Glauben zu
berücksichtigen.

		Ja, er müsse eingestehen, er wäre vielleicht Sozialist geworden,
wenn ihn der Artikel des Herrn Major nicht erweckt hätte. Aber er
hätte es nicht gewagt, mit einem persönlichen Anliegen vorzutreten,
wenn er nicht die Verantwortung für so viele Suchende und
Hilfsbedürftige trüge, die immer wieder um Rat zu ihm kämen. So
stolz ihn solches in mancher Hinsicht mache, so unwürdig, ja sündig
käme er sich vor, Führer zu spielen, ohne selbst das Ziel zu
wissen. Was der Sozialismus diesen Leuten verspräche, neuen Sinn
des Lebens [bookmark: page76] und die Verhütung neuerlicher
Kriegsschrecknisse, wird er – das sähe er wohl ein –
nicht halten können, doch was soll an seine Stelle gesetzt werden,
wenn der Glaube nicht gefunden werden kann.

		So wäre er dazu geführt worden, mit seinen Freunden Bibelstunden
abzuhalten, um gemeinsam einen Weg in solcher Wirrnis zu suchen,
ein Gedanke, der zwar anfangs bloß hohnvolle Gegner, späterhin aber
doch mehrere Anhänger gefunden habe. Ist doch der Hang zum
Sektieren immer im ungebildeten Volke vorhanden. Aber eben damit
war ihm erst recht die Aufgabe gestellt, in die Geheimnisse der
Schrift einzudringen. Doch mit der Auslegung von Bibelstellen sei
es auch noch nicht getan, und der Stadtpfarrer, von dem er Hilfe
erhoffte, hatte ihn mit Unverständnis und Mißtrauen empfangen. Von
ferne kam ihm der Gedanke, daß im mönchischen Leben, einer reinen
vita contemplativa das Heil zu suchen sei, doch wurde ihm bald
klar, daß er solcherart vielleicht für sich zu einer Befriedigung
gelangen könne, daß es aber nicht das sei, was der Welt in dieser
schweren Zeit Not täte. Zudem habe der Hinweis auf das Gebet und
die rituellen Übungen, mit dem ihn der Pfarrer entlassen hatte, für
ihn keinerlei konkrete Vorstellung bedeutet. Gewiß fand er in den
Kulthandlungen viel Weihevolles und manches, das das Herz ihm
ergriff, niemals aber etwas, was er als die Gnade des Glaubens
ansprechen konnte. Wenn es etwas derartiges geben soll, so müßte es
etwas sein, daß das Menschenherz in unmittelbare Verbindung mit dem
Göttlichen setze, etwas, das wahrhafte Erleuchtung sei und wozu es
weder Vorschriften noch der Hilfen eines pomphaften Kultes bedürfe.
Und hier nun ist ihm der Artikel des Herrn Majors nochmals zu Hilfe
gekommen: in ihm fand er Andeutungen, daß der Protestantismus das
gesuchte Heil bedeuten könne, nicht nur für ihn, sondern auch für
die Freunde oder – wie er sich in seiner Erregung
ausdrückte – für die »Brüder«, und es ergab sich für ihn der
Schluß, daß er im Ernste und aus tiefster Seele zu dem Vorhaben
gekommen sei, zum Protestantismus überzutreten. »Die Bitte, die ich
Ihnen, Herr Major, vorzutragen habe, ist aber, mir bei diesem
Schritte beizustehen, die zweite aber, sich der Gemeinde der Brüder
anzunehmen, die gleich mir den rechten Weg suchen.« [bookmark: page77]

		Es gibt keinen Menschen, der von den Konfessionen eines anderen
wahrhaft bewegt wäre. Nur die eigenen Seelenkämpfe sind dem
Menschen von Bedeutung, und die des Bruders verursachen ihm vor
allem Unbehagen, es sei denn, er habe aus Beruf oder aus Ehrgeiz
oder aus Konviktion für die eigene Überzeugung die Aufgabe, den
Bruder zu retten. Der Major hatte sich zwar, wie dies aus seinem
Artikel hervorgeht, in all diesen Belangen schon sehr weit
vorgewagt, war aber jetzt, wo die Realität so unvermittelt an ihn
herantrat, doch in erster Linie von lebhaftestem Unbehagen erfüllt.
Durfte er, ein Militär, es auf sich nehmen, Proseliten zu machen?
die katholische Kirche galt doch irgendwie als Verbündete, und er
hätte es auch nicht auf sich genommen, einen Österreicher oder
Bulgaren oder Türken zu veranlassen, seinen eigenen Staatsverband
zu Gunsten des deutschen aufzugeben. Auf der anderen Seite durfte
er doch nicht erschrecken, die Konsequenzen aus seinem Aufruf an
das deutsche Volk auf sich zu nehmen, wenn das Volk ihm nun, wie
sich zeigte, tatsächlich folgen wollte. Und wäre es nicht doppelte
Sünde, eine suchende Seele – und wäre es auch der letzte
seiner Brüder – abzuweisen.

		Also begann er erst vorsichtig, doch dann immer wärmer werdend
von der Führerschaft Luthers zu erzählen. Gab Herrn Esch recht, daß
der Glauben bloß in unmittelbarer Berührung mit Gott empfangen
werden könne, daß aber hiezu die Seele sich zu Nichts, zum leeren
Gefäß, in das die Gnade sich ergießen könne, erniedrigen müsse. Daß
in dieser tiefsten Christlichkeit erst die wahrhafte Gleichheit der
Seelen vor Gott vorhanden sei, daß aber dann auch wahrhaft jeder
Mensch Priester Gottes sei und das Heil predigen könne. Daß er
nicht verzweifeln müsse, da auch er das Fünklein im Seelengrunde in
sich trage und niemand von der Gnade ausgeschlossen sei, es zu
finden. Und wenn er auch niemanden von seiner angestammten Religion
abtrünnig machen wolle, so dürfe er doch nicht seine Überzeugung
verbergen, daß Herr Esch auf dem eingeschlagenen Weg eher zur
Klarheit gelangen werde als anderwärts. Und daß er gerne, wenn Esch
es wünsche und seine eigene knappe Zeit es erlaube, wieder mit ihm
sprechen werde, doch wolle er bitten, diese Gespräche sozusagen als
Beichtgeheimnis zu behandeln. [bookmark: page78] Was aber die Freunde des Herrn Esch
anlange, so wolle er es sich noch überlegen, ob ihm seine Stellung
gestatte, derart in eine, wenn auch beschränkte Öffentlichkeit zu
treten.

		Mit der ihm eigenen Impetuosität aber trat Herr Esch wenige Tage
später zum Protestantismus über.

		XIV

		Um den Tisch im Gartenhause Esch sitzen Frau Esch, ihr zur
Rechten der Major, zur Linken Huguenau, ihr gegenüber (mit dem
Rücken zum Zuschauer) Herr Esch. Das Abendessen ist vorüber; auf
dem Tische der Wein, den Herr Esch von einem inserierenden
Weingutsbesitzer eingehandelt hat, und das Brot.

		Es beginnt zu dunkeln. Im Hintergrunde sind noch die Konturen
des Gebirgszuges auszunehmen. Zwei Kerzen in Glasglocken
sogenannter Windleuchter brennend, werden von Mücken umtanzt. Man
hört die stoßweise Arbeit der Druckmaschine.

		Herr Esch Darf ich
noch einschenken?

		Huguenau Prächtiges
Weinchen. Kennen Sie, Herr Major, unsere elsässischen Weine?
milder, einfacher, man könnte fast sagen … er sucht nach
einem passenden Ausdruck, findet keinen. Wissen Sie, bei uns zu
Hause war überhaupt alles einfacher … auch der Rausch nach
einem Elsässerwein ist irgendwie natürlicher; man ist
eingeschlafen, das ist alles.

		Esch Ich mag trinken
so viel ich will und gelange zu keinem Rausch. Und doch – es
ist wohl eine Schande – liebe ich den Wein. Wenn ich trinke,
vereinfacht sich alles, nicht so wie Huguenau meint, anders: es
vereinfacht sich die Wahrheit; ich kann plötzlich verstehen, warum
im Wein die Wahrheit liegen soll, obwohl ich überzeugt bin, daß
solche Wahrheit eine falsche ist.

		Huguenau Sie müssen
eben Meßwein trinken, dann werden Sie schon die richtige Wahrheit
erwischen. Er errötet, weil er seinen faux pas merkt.

		Major Man soll auch
im Spaße nicht lästern. [bookmark: page79]

		Frau Esch Ach, Herr
Major, so ist er ja immer, wenn er mit meinem Mann beisammen ist.
Ich sage immer, was sich liebt, das neckt sich, aber manchmal ist
es nicht mehr schön, wie er alles, was dem armen Mann heilig ist,
in den Kot zerrt.

		Huguenau –
lächelt geschmeichelt, findet aber nichts Schlagfertiges zu
erwidern, zumindest nichts, was ihn gleichzeitig in den Augen des
Majors heben könnte. Also zündet er bloß umständlich die erloschene
Zigarre wieder an.

		Esch von seinem
Gedankengang besessen, verfolgt ihn weiter Das Sonderbare in
der Wahrheit des Weines ist, daß es gar nicht meine Wahrheit ist,
daß sie mir erst sozusagen durch meinen Mund kundgetan wird. Ich
glaube, man nennt dies Zungenreden. Man spricht Dinge aus, die
einem erst nachträglich völlig einsichtig erscheinen.

		Major Als Gott den
Propheten Jesajas erleuchtete, redete dieser mit Zungen, doch
Jesajas hat hiezu nicht des Weines bedurft.

		Esch Ich sagte ja,
daß die Wahrheit des Weines eine falsche sei, auch dann, wenn sie
wie die echte sich ausnimmt. Es ist dann wie die gute Handlung des
bösen Menschen. Vielleicht könnte man sagen, es sei wie die
Richtigkeit im Traume: wir träumen richtige und gute Handlungen,
und manchmal ist es sogar wie eine Erleuchtung, aber nichts ist da,
was uns Gewähr dafür gibt.

		Major Ja, immer
handeln wir wie im Traume. Ein jeder in seinem eigenen Traum
befangen, glaubt das Richtige und Notwendige zu tun, ja sogar damit
das Gute. Und doch tut er Böses, weil die Richtigkeit seines Tuns
nur für ihn besteht und für die Träumer nichts vorhanden ist, was
sie eint und ihre Träume in Einklang bringt.

		Esch Es sei denn, daß
sie erweckt werden.

		Major Ja, doch das
Furchtbare liegt wohl darin, daß keiner sich erwecken lassen will.
Über allen Sünden steht noch die Sünde der Beharrung, das Laster
der Faulheit. Fast meine ich, daß es noch ärger ist, das Gute nicht
zu wollen, als das Böse zu wollen. Wer das Böse will, kann sogar
noch gleichzeitig Gutes wollen, wer das Gute nicht will, hat die
Gnade verschmäht.

		Esch mit einem
Blick auf Huguenau Es ist der Verstockte. [bookmark: page80]

		Huguenau Wenn mir der
Herr Major eine Zwischenfrage verstatten wollten, so erscheint es
mir dann aber völlig unmöglich, das Gute zu wollen, weil ich ja
doch nie weiß, ob ich träume. Ich habe in Esslingen einen dort
ansässigen Kaufmann gekannt, der insolvent geworden ist. Das war
zwar nicht schön, kann aber bei den schweren Zeiten vorkommen; ich
hatte bei ihm etwa 600 Emm stehen. Die Ausgleichszahlungen aber hat
er auch nicht eingehalten, sondern sich wegen Halluzinationen oder
ähnlichem ins Irrenhaus sperren lassen. Man hat von religiösem
Wahnsinn gefaselt; er hatte immer die Bibel neben den
Geschäftsbüchern liegen, und ich habe mein Geld verloren. Im
Gläubigerkomitee haben wir nicht von religiösem Wahn, sondern von
Scheinheiligkeit gesprochen.

		Esch Möchten Sie
nicht wenigstens heute sich Ihrer plumpen und kindischen
Anspielungen enthalten.

		Huguenau Überhaupt
verstehe ich nicht, was religiöser Wahnsinn bedeuten soll. Entweder
ist Religion gut, dann ist religiöser Wahnsinn erst recht gut. Oder
religiöser Wahnsinn ist schlecht und dann ist Religion überhaupt
Wahnsinn.

		Major Ein schweres
Problem, Herr Huguenau.

		Esch Herr Major, ich
kenne ihn, aus ihm redet bloß bösartiger Widerspruchsgeist.

		Major Nicht doch,
Esch – aber wir wollen darüber nachdenken. Was zeichnet den
Wahnsinnigen aus? daß ihm die Erkenntnis fehlt. Auch er ist
gewissermaßen ein Träumer. Wem aber die Erkenntnis fehlt, der kann
auch nicht zur Gnade kommen, denn die Erkenntnis der Gnade ist die
Erkenntnis und die Gnade zugleich.

		Esch So ist der
Wahnsinnige böse?

		Major
Vielleicht – früher glaubte man ihn vom Bösen besessen. Die
Druckmaschine stellt ihre Arbeit ein; die Schläge verstummen; man
hört die Grillen zirpen, Nachtwind bewegt die Blätter der
Obstbäume, in der Nähe des Mondes werden einige Wölkchen weiß
beleuchtet. In der plötzlich eingetretenen Stille erschweigt das
Gespräch. Endlich

		Frau Esch Wie gut die
Stille tut.

		Huguenau Mithin war
der Maschinenlärm böse?

		Major Das fremde
Gesetz, das wir nicht verstehen, ist uns [bookmark: page81] fast immer böse. Der Narr, der
in die Maschine seines eigenen Ichs verflochten ist –

		Huguenau Wie der
Verbrecher auf dem Rade.

		Major daß er seinen
eigenen Knoten nicht entwirren kann, ist uns vielleicht eben
deshalb der Besessene. Für den Wilden ist ja auch die Natur und
ihre Gesetze, weil er ihren Mechanismus nicht begreift, böse.

		Esch Uns sind die
Franzosen als verbrecherische Wahnsinnige erschienen, und wir sind
ihnen wohl auch wahnsinnige Verbrecher. Sie sind es uns, weil wir
ihr Gesetz nicht verstehen, wir ihnen, weil sie das unsere nicht
erkennen wollen. In plötzlicher Angst

		Mein Gott, gibt es keine Möglichkeit, daß ein Mensch zum andern
kommt! gibt es kein Verstehen?! soll jeder im andern nur immer die
böse Maschine sehen?

		Major legt
begütigend die Hand auf seinen Arm Doch, Esch …

		Esch Wer ist für mich
nicht böse, mein Gott?!

		Major Der Dich
erkannt hat, mein Sohn. Denn nur die Erkenntnis überwindet die
Fremdheit.

		Esch die Hände vor
dem Gesicht Gott, Du sollst mein Erkennender sein.

		Major Doch nur wer
Erkenntnis hat, dem wird Erkenntnis gegeben, nur wer Liebe säet,
wird Liebe ernten.

		Esch immer die
Hände vor dem Gesicht gefaltet Da ich Dich, oh Gott erkenne,
kannst Du mir nicht mehr zürnen, und ich bin Dein lieber Sohn. Wer
in der Liebe ist, kann nicht mehr einsam sein –

		Major Und die Gnade
kommt über ihn und nimmt ihm die Angst, sinnlos auf Erden gewandelt
zu sein und unbelehrt und sinnlos und hilfelos ins Nichts gehen zu
müssen –

		Esch So ist die
Erkenntnis die Liebe, die Liebe zum Erkennenden und damit zu jeder
erkennenden Seele. Und ich erfasse jetzt, daß das höchste Gebot es
ist, nicht töten zu dürfen, weil unantastbar jegliche Seele ist,
die Gefäß der erkennenden Gnade zu sein vermag. Preisend erkenne
ich die Liebe, die Gemeinde der Seelen schaffend, unantastbar eine
der andern und dennoch erkennend vereint. Höchstes Gebot des
Erkennens, Lebendes nicht zu verletzen; habe ich Dich, Gott,
erkannt, wirst auch Du mich nicht töten. [bookmark: page82]

		Aufhorcht bewundernd Frau Esch, und der Major hat das Auge
voll Tränen. Ängstlich fast und verschüchtert, im Kreise wie ein
Fremder sich fühlend, bitteren Trotzes voll, fragt aber

		Huguenau Wie aber darf es geschehen, daß
der Mensch dem Bruder

Blutiges Schaffot errichte, daß der Deserteur gefesselt

Im Morgengrauen und klatschenden Regen vor die Mauer gestellt
wird?

All dies im Namen des Guten und des gerechten Gottes!

Scheinheilig seid Ihr alle, ich sagte es vordem;

Löset der Wein bloß die Eschische Zunge zu ödem
Pastorengerede,

So erscheint mir, mit Verlaub, ein einfacher Rausch doch wesentlich
klüger.

Denn ein heiliger Schlaf dünkte mir besser als unheilig Faseln.

		Major Bitter ist unser Freund und
ausfallend seine Rede.

Ja, der hiesige Wein steigt manchmal zum Kopfe.

Aber richtig ist es trotzdem, was über das Wesen der Strafe

Er sagt und fast zum Vorwurf uns macht.

Denn kein Mensch ist so hoch, daß er den andern mag richten.

Und so verworfen ist keiner, daß seine ewige Seele nicht Ehrfurcht
gebietet!

Unselig also der Mann, der andern zum Tode verdammet,

Unselig schon der Mann, den Pflicht zu richten beruft.

Doch doppelt unselig, verworfen und bös ist jener, der freien
Willens

Solchen Beruf auf sich nimmt und gibt ihm Gott das Recht, statt
Gnade zu üben,

Über den Bruder den Stab bricht und das Schaffot ihm errichtet.

		Esch So meinet Ihr, Bruder, daß der
Herrscher des Staates sündig stets wird,

Wenn er die Gnade verweigert …

		Major So meine ich es. [bookmark: page83]

Obwohl überzeugt, daß der Kaiser als Pflicht es betrachtet

Und oft wohl als schwere Pflicht, das Recht nicht zu hemmen.

Das Recht wohl genannt wird, Unrecht doch ist.

		Huguenau Und doch wird das Urteil des
Unrechts im Namen Gottes vollzogen,

Und es hebt der Pfarrer das Kreuz, wenn das Beil auf den Nacken
herabsaust,

Reicht es zum Kusse dem, dem der Kopf in der Schlinge schon
steckt

Und murmelt Gebete, wenn vier Löcher im Kopf und vier in der
Brust

Der Deserteur an der Mauer zusammenbricht …

		Esch Ja, mehr noch, hat zwar die
Kirche

Im eigenen Namen noch nie einen Menschen getötet.

So hat sie den Ketzer doch gerne dem weltlichen Henker
geliefert

Und nicht nur die römische tat es, nein auch die Kirche des
Luther

Und Calvins briet liebreich das Fleisch ihrer Ketzer angekettet am
Holzstoß,

Und dennoch ist's nicht das Gleiche: hier soll die Strafe nicht
schrecken.

Nicht verletztem Gesetz öde Genugtuung geben, sondern ultima ratio
sein,

Um den Sünder aus Traum und Verstockung zu reißen, verzweifelter,
letzter Versuch.

Die abgeschiedene Seele aufzureißen, zum Empfang der göttlichen
Gnade

Des Glaubens, vom Sünder erwartend, daß seine Pein er selber
ersehne

Und wünsche, getrieben von jenem Fünklein, das nach der Ansicht der
Kirche

In keinem Wesen ersterbe. – So dachte die Kirche die Liebe
auch dann zu erfüllen.

Wenn sie das Böse schmerzlich mit tödlicher Pein bekämpfte. [bookmark: page84]

		Major Adelt das Leid auch den Sünder und
jegliche irdische Kreatur,

Nimmermehr kommet sterblichen Menschen es zu, Leiden zu
schaffen

		Esch Ich liebe Dich, Bruder.

		Die beiden im Wechselgesang im Tone etwa der Heilsarmee (Der
Major Bariton, Herr Esch im Baß):

		Herr Gott, Zebaoth,

Nimm uns auf in Deiner Gnade.

Schling um uns Dein einend Band;

Weise uns auf deine Pfade,

Führe uns mit weiser Hand;

Herr Gott, Zebaoth,

Aus dem Krummen in das Grade,

Führ uns ins gelobte Land.

Herr Gott, Zebaoth,

		Huguenau, der bis dahin den Takt auf den Tisch geschlagen,
einfallend (Tenor)

		Schütze uns vor Beil und Rade

Schütze uns vor Henkershand;

		Alle drei:

		Herr Gott, Zebaoth,

		Frau Esch einfallend (gar keine Stimme)

		Dich zu meinem Tische lade,

Den durch Dich gedeckt ich fand,

		Alle:

		Huguenau und Esch auf den Tisch trommelnd

		Herr Gott, Zebaoth,

Rette meine Seelen.

Rette sie vor ihrem Tod

Laß sie nimmer quälen.

Laß sie in dem Glauben baden

Und erlöse sie vor Schaden.

Wende ab sie von dem Tand.

Fach ihr Fünklein auf zum Brand,

Fünklein auf zum Brande rot

Herr Gott, Zebaoth,

Rett', o rett' mich vor dem Tod. [bookmark: page85]

		Der Major und Esch sind sich in die Arme gefallen. Huguenau,
die trommelnde Faust noch auf dem Tisch, läßt sie langsam her
abgleiten. Die Kerzen sind heruntergebrannt. Frau Esch schenkt den
Rest des Weines den Männern in die Gläser, bedacht, daß jeder
gleich viel bekomme; den letzten kleinen Überschuß erhält das Glas
ihres Mannes. Der Mond hat sich etwas verdunkelt, und aus der
schwarzen Landschaft weht jetzt der Wind kühler, wie aus einer
Kellertür. Jetzt nimmt die Druckmaschine ihre stoßweise Arbeit
wieder auf, und Frau Esch berührt den Arm ihres Mannes: »Wollen wir
nicht zu Bette gehen?«

		(Verwandlung)

		Vor dem Hause Esch. Der Major und Huguenau. Huguenau mit dem
Daumen auf das Schlafzimmer der Eschs weisend;

		»Jetzt gehen die ins Bett. Esch hätte wohl auch
noch mit uns bleiben können … aber sie weiß schon, was sie
will. Na, gestatten Herr Major, daß ich Sie noch ein paar Schritte
begleite. Ein bißchen Bewegung tut gut.«

		Sie gehen durch die schweigenden, mittelalterlichen Straßen. Die
Haustore sind wie schwarze Löcher. In einem steht, an die Tür
gedrückt, ein Liebespaar, aus einem andern löst sich ein Hund los
und läuft auf drei Beinen die Straße hinauf; an der Ecke
verschwindet er. Hinter manchen Fenstern brennt noch ein
kümmerliches Licht; was aber geht hinter den unbeleuchteten vor? ob
wohl ein Toter dahinter liegt, auf seinem Bette ausgestreckt, die
Nase in der Luft und das Laken macht ein kleines Zelt über den
emporgerichteten Zehen. Huguenau würde gerne den Major fragen, ob
er von diesen Fenstern die gleiche Vorstellung habe, aber der Major
geht stumm, fast bekümmert daher. Seine Gedanken sind wohl bei
Esch, sagt sich Huguenau, und er mißbilligt es, daß jener jetzt bei
der Frau liegt und damit den guten Alten bekümmert. Aber, zum
Teufel, was hatte denn der bekümmert zu sein? was kümmert ihn
eigentlich dieser Esch? warum hat er sich nicht seiner
Aufdringlichkeit erwehrt? Die beiden haben wohl vergessen, daß sie
erst durch ihn in Verbindung gekommen sind und jetzt, in Mißachtung
seiner Prioritätsrechte, verraten sie ihn alle beide. Und um Esch,
der im Bette bei seiner Frau lag, – sozusagen mit dem Major zu
betrügen, eine waghalsige Verbindung mit dem Major herzustellen,
und [bookmark: page86] diesen
gleichzeitig für seinen Verrat zu strafen und zu demütigen, kam ihm
ein aufreizender und abenteuerlicher Gedanke;

		»Herr Major erinnert sich meines ersten Berichtes,
in dem ich von meinem Besuche im Freudenhaus in Gemeinschaft mit
Herrn Esch, der jetzt so bieder im Ehebette schläft, gemeldet
hatte. Ich bin inzwischen der Sache weiter nachgegangen und glaube,
eine Spur gefunden zu haben. Ich möchte jetzt wieder in das Haus
schauen; wenn Herr Major für die Angelegenheit und für das immerhin
sonderbare Milieu dort Interesse haben, würde ich gehorsamst
anregen, daß Herr Major eine Besichtigung des Hauses
vornehmen.«

		Zu seiner Überraschung sagte der Major ohne weiteren Widerstand:
»Kommen Sie«.

		Sie kehrten um, denn das Haus lag in entgegengesetzter Richtung
ziemlich außerhalb der Stadt. Der Major schritt wieder stumm neben
Huguenau, vielleicht noch bekümmerter als vordem, so daß Huguenau,
so sehr es ihn gelüstete, einen vertrauten Ton anzuschlagen, nicht
wagte, ein Gespräch aufzunehmen. Als sie vor dem Hause anlangten,
erwartete ihn aber eine Enttäuschung: der Major sagte plötzlich
»Nein«, gab ihm die Hand, und als er ihn verdutzt anstarrte, zwang
er sich zu einem Lächeln – »Machen Sie Ihre Recherchen heute
doch allein.« Der Alte wendete sich wieder der Stadt zu. Huguenau
sah ihm mit Zorn und Bitterkeit nach; doch dann gedachte er Eschs,
zuckte die Achseln und öffnete die Türe.

		Nach einer knappen Stunde verließ er das Haus. Seine Stimmung
war besser geworden; Angst, die auf ihm gelastet hatte, war
verflogen, er hatte irgend etwas in Ordnung gebracht, wußte er es
wohl selber auch nicht zu nennen, so empfand er doch deutlich, daß
er wieder sich selbst und seiner klaren Nüchternheit zurückgegeben
war. So schritt er rüstig fürbaß und skandierte mit seinem Stock zu
jedem Schritt auf dem Boden: »Herr Gott, Zebaoth.« [bookmark: page87]

		XV

		Die redaktionelle Tätigkeit hatte er sabotiert und die des
Detektivs war an der mangelnden Gegenliebe des Majors und an
mangelndem Material verebbt. So wäre Huguenau einem rechten
Müßiggang verfallen, hätte er nicht entdeckt, daß ein
Zeitungsherausgeber sich und sein Blatt in den Dienst der
gesellschaftlichen Einrichtungen und Veranstaltungen zu stellen
habe. So war es auf seine Initiative zurückzuführen, daß man
nunmehr auf dem Marktplatze neben dem Pranger einen Eisernen
Bismarck bewundern konnte, in den der Major und Stadtkommandant den
ersten Nagel eingeschlagen hatte. Auch der »Hilfsverein Moseldank«,
der es sich zur Aufgabe gemacht hat, Kriegerwaisen mit erbärmlichen
Weihnachtsgeschenken zu versehen, Eichenkränze auf Heldengräber zu
legen und Ansichtskarten zu verkaufen, verdankte ihm seine
Entstehung. Und da der »Moseldank« das Arrangement von Siegesfeiern
geradezu an sich gerissen hatte, und es nicht nur galt, die
aktuellen Siege, sondern auch die Jahrestage der vergangenen dem
Zeitgenossen würdig ins Gedächtnis zu rufen, war der September,
ewig unvergeßlich durch die Befreiung Ostpreußens und die Ersäufung
russischer Menschen ein besonders ergiebiger Monat, umsomehr als
Huguenau seine gesellige Tätigkeit im gleichen Maße übersteigerte,
als er Esch mit den Zusammenkünften in seinem Bibelverein
beschäftigt sah.

		In einer Bierwirtschaft halboffiziellen Charakters, die
»Stadthalle« genannt, fanden die Feste statt. Im Saale wurde
getanzt und trotz des Einspruches national gesinnter Kreise wurden
neben dem Walzer auch feindliche Tänze, Cake Walk, Matchiche, Tango
exekutiert. Die Wände waren mit Eichenlaub, Girlanden, den
verbündeten Heerführern und Herrschern, Lampions und Fahnentuch
geschmückt. Auf der Estrade an der Schmalseite spielte eine
lärmende Kapelle, ihr gegenüber am Honoratiorentisch saß neben dem
Bürgermeister und einigen Stadtverordneten der Major.

		Der patriotisch-repräsentative Teil des Festes war vorüber, und
Huguenau konnte sich dem Vergnügen widmen. Er war stets ein guter
Tänzer gewesen, aber in anderer Umgebung hätte die bajaderenhafte
Bewegtheit des beleibten, [bookmark: page88] kleinen Mannes wohl auffallend, grotesk sogar
gewirkt. Während sie unter den Augen der Heerführer zur Siegesfeier
wurde.

		Es ist der Tänzer dieser Welt entrückt. Eingeschmiegt in die
Musik hat er sein freies Handeln aufgegeben und handelt dennoch in
höherer und luziderer Freiheit. In der Strenge des Rhythmus, der
ihn führt, ist er geborgen, und eine große Gelöstheit kommt über
ihn aus der Geborgenheit. Man spielt »Von allen musikalischen
Gestaden«; das ist ein langes Potpourri. Seine Partnerin singt. Und
die weiche, ungeschulte Stimme läßt die barbarischen Texte mit dem
zärtlichen Hauch ihres Atems an seinem Gesicht vorüberstreifen,
wenn er sich ihr im Tango zubeugt. Doch wenn die Musik zum
heroischen Marschtempo aufbraust, dann sieht er starr über sie
hinweg, und sie trotzen mutig feindlichen Gewalten; sie kippen mit
dem Rhythmus zum listig wippenden Fox; rollen aber die langen
Wellen des Tangos wieder heran, dann wird der Schritt katzig und
weich, biegsam Haltung und Schenkel, kommen sie am
Honoratiorentisch vorüber, so nimmt er, gleich dem Seiltänzer, der
hoch in der Luft leichthin und lächelnd leckeres Mahl verzehrt, mit
gerundetem Arm sein Glas vom Tisch, und ohne den Tanz zu
unterbrechen, trinkt er den Sitzenden zu.

		Fast führt er die Tänzerin nicht: nur die eine Hand, galant in
das Taschentuch gewickelt, ruht unter dem zärtlichen Ausschnitt des
Kleides; die andere hängt lässig herab. Sie aber, den Kopf
empfangend zurückgeworfen, ist seiner starken und doch kaum
sichtbaren Leitung hingegeben: oh, wie übermannt er sie, die
unterwürfig Unterworfene; von welch zarterer und strafferer Kunst
des Geschlechts waren ihre Bewegungen, fremd ihrem Ehebett, fremd
ihr selbst, ihren Liebhabern, selbst ihren Tänzern unbekannt
bleibend. Schlägt aber die Musik zum Walzer um, dann fassen sich
die freien Hände, steif und gedoppelt strecken sich aneinander die
freien Arme, und die Finger verschränkt, wirbeln sie im Kreise.
Schweift sein Blick im Saale, so sind die Reihen gelichtet. Bloß
ein Paar tanzt noch, kommt näher, fast streifen sie sich, gleitet
dann längs der Wände. Die übrigen sind unter die Zuschauer
getreten; der feindlichen Tanzweisen weniger mächtig, bewundern
sie. Erschweigt die Musik, so [bookmark: page89] klatschen Zuschauer und Tänzer in die Hände,
und sie hebt wieder an. Jene dort aber tanzt, mit ekstatischem
Lächeln pferdeartiges Zahnfleisch enthüllend, angeschmiegt an ihren
Partner. Und dieser im Frack, ein hagerer Weinagent mit schwarzer
Krawatte und Eisernem Kreuz überstrahlt Huguenau an Eleganz und
heldischer Auszeichnung. So könnte Esch hier tanzen, und es heftet
Huguenau seinen Blick in die Augen der Vorübergleitenden, so daß
ihm nun beide Frauen gehören. Und doch geht es ihm nicht um die
Gunst der Frauen, und wenn er um sie wirbt, so ist es nicht für
sich. Vielmehr verdichtet sich ihm dieses Fest und dieser geräumige
Saal immer mehr um den Honoratiorentisch und immer mehr fixierten
sich seine Gedanken auf den Major, der dort saß und ihm zusah. Er
war der Krieger, der vor seinem Häuptling tanzte.

		Doch die Augen des Majors füllten sich mit steigendem Entsetzen.
Dieser Saal mit diesen beiden Männern, schamlos, schamloser als die
Frauen, die gepreßt an ihnen hingen, das war die Hölle. Und daß ein
Krieg von solchen Siegesfeiern begleitet werden konnte, das machte
den Krieg als solchen zum blutigsten Zerrbild der Verworfenheit.
Von Grauen erfaßt, ertappte er sich, daß er, ein preußischer
Offizier, am liebsten die Fahnentücher von der Wand gerissen hätte,
nicht weil sie durch solche Festlichkeit entweiht wurden, sondern
weil sie in irgend einer, ihm selbst noch nicht verständlichen Art
mit diesem Greuel metaphysisch verbunden und kompromittiert waren.
Er hätte diesen Mann, dem er doch erst die Hand gedrückt hatte, und
wohl auch wegen dieses Händedrucks, zermalmen können und furchtbar
steigt der Wunsch in ihm auf, das Gezücht zu vernichten, es
auszurotten und zertreten zu seinen Füßen liegen zu sehen. Doch
nicht nur ihm zu Füßen. Denn neben sich sieht er das Bild des Esch
ernst und feierlich emporwachsen und es ist ihm, als sollte dies
alles für den Freund geschehen. Er sehnte sich nach seinem
Bruder.

		XVI

		Am darauffolgenden Sonntag entschloß sich der Major, der [bookmark: page90] Einladung Eschs
endlich Folge zu leisten und an der Bibelstunde teilzunehmen.

		Da die Zahl der Anhänger sich vermehrt hatte und während der
schönen Jahreszeit es keines geheizten Lokals bedurfte, fanden die
Versammlungen in einem der leeren Schuppenräume der ehemaligen
Wirtschaftsgebäude statt. Ein Zimmermann, der dem Kreise angehörte,
hatte einfache Bänke beigestellt, ein kleiner Tisch mit einem Stuhl
stand in der Mitte des Raumes. Die Brüder trafen sich am
Nachmittage, so daß für Beleuchtung nicht gesorgt werden brauchte,
doch mußte wegen des Mangels eines Fensters das Tor des Schuppens
offen gehalten werden.

		Als der Major eintrat, war die Gemeinde nahezu vollzählig; es
waren etwa zwanzig Männer verschiedenen Alters, darunter mehrere
Militärpersonen des Unteroffiziers- und Mannschaftsstandes. Man war
auf sein Kommen vorbereitet, also durch seinen Eintritt nicht
überrascht, wohl aber ein wenig betreten, etwa wie bei einer Schul-
oder Kaserneninspektion. Er wurde mit Ehrerbietung begrüßt, von den
Militärpersonen aber mit vorschriftsmäßiger Strammheit. Esch ließ
einen zweiten Stuhl bringen, und der Major nahm neben ihm am Tische
Platz.

		Die Feier verlief nicht wesentlich anders als sonstige solcher
Art. Esch las ein Stück aus der Bibel vor – es war die Stelle
des Römerbriefes über die Einhaltung der Gesetze und über die in
der Gnade wie ein Stück Zucker im Wasser aufgehende
Gesetzesgerechtigkeit –, besprach den Sinn, vielleicht nicht
anders, wenn auch ungelenker, als der Pastor in der
Sonntagspredigt, doch sehr ergriffen von dem Stoffe und fast mit
Innigkeit. Sodann wurde die Anwendbarkeit des Gelesenen auf die
Fragen der Gegenwart besprochen. Der Major hatte erwartet, oder es
wie eine Enttäuschung gefürchtet, doch irgendwelchen jakobinischen
und revolutionären Ansichten zu begegnen. Aber was er zu hören
bekam, konnte sogar bei übelwollender Auslegung höchstens
langweilig genannt werden, und der Major alles andere denn
übelwollend gesinnt, mußte er doch gerührt feststellen, daß die
Saat, die er in die Brust des Esch gelegt, hier reiche Frucht zu
tragen begann, mochte diese Frucht auch manchmal noch hart und
plump sich anfühlen. Dabei vollzog sich die Angelegenheit [bookmark: page91] mit jener naiven
Würde, die er als echt protestantisch empfand, und so war es ihm
auch keineswegs anstößig, vielmehr durchaus adäquat und konnte
nicht umhin, selber das Wort zu ergreifen, als man ihn darum bat.
Was er sagte, unterschied sich kaum von jenen Äußerungen, die wir
von anderen Gelegenheiten her schon von ihm kennen, und wir können
es uns demnach versagen, sie zu wiederholen, beschränken uns bloß
auf die Konstatierung, daß sein Wort die Wirkung auf das Auditorium
nicht verfehlte, und daß manche Träne in bärtige Wange
sickerte.

		Fühlte sich der alte Mann von dem Geiste dieses Kreises wohl in
seinem Herzen bewegt, so war dieser dennoch nicht so sehr bei der
Sache, als er selber gewünscht hätte. Denn sein Entschluß, die
Versammlung zu besuchen, war nicht nur eine Art Demonstration gegen
seine erzwungene Anwesenheit bei den schändlichen Siegesfeiern und
gegen den schamlosen Burschen Huguenau, sondern er wollte damit
auch eben sein Herz von manchen Sorgen befreien, mit denen es in
den letzten Tagen belastet worden war. Ein Geheimbefehl der
obersten Heeresleitung hatte die Stationskommandanten auf einen
etwaigen Rückzug der Armee aufmerksam gemacht und die Maßnahmen
vorgeschrieben, die für den Fall des Rückflutens der ungeheuren
Truppenmassen zu treffen waren. Ganz abgesehen davon, daß er, wie
die übrigen Kommandanten, hiedurch vor eine nahezu unlösbare
Aufgabe gestellt war, mußte, trotz seiner Friedenssehnsucht, die
nunmehr vor Augen geführte Vergeblichkeit des Kampfes und aller
Opfer seinen patriotischen Sinn mit tiefem Kummer erfüllen. Aber
die Grenze des Ungemachs war damit noch nicht erreicht. Denn
während er noch sprach, sah er durch das offene Tor, wie Huguenau
den Hof überquerte und von dem Klang der Rede überrascht und die
Stimme erkennend, stehenblieb. Und er konnte es nicht hindern, daß
nun jener schnurstracks auf den Schuppen zusteuerte, auf
Zehenspitzen eintrat, eine Verbeugung machte, um mit gefalteten
Händen bescheiden am Ende einer Bank sich niederzusetzen. Die
Anwesenheit dieses Mannes schien ihm das Gesamtbild der Versammlung
zu verändern: die graubärtigen Landsturmsoldaten, die eben noch wie
Apostel aussahen, wurden wieder zu Mannschaftspersonen, und die
blonden Jünger wandelten [bookmark: page92] sich in bäurische und proletarische Rekruten
zurück, die am Abend ihr Mädel in den Ufergebüschen erwarten
werden. Alles enttäuschte ihn plötzlich, und in der Welle des
Ekels, die er in sich aufsteigen fühlte, und in tiefem Mißmut
schloß der Major vorzeitig seine Rede. Esch merkte den Zustand des
Freundes; er berührte begütigend seinen Arm: »Immer ist ja ein
Verräter unter uns« (und gedachte, dieses Wort zum Vorwurf der
nächsten Sonntagsandacht zu nehmen).

		Beim Verlassen des Schuppens drängte sich Huguenau in die Nähe
des Majors, war aber durch dessen abweisendes Aussehen betroffen.
Dennoch konnte und wollte er nicht auf die Begrüßung verzichten,
umsoweniger als er sich hiezu schon ein Scherzwort zurechtgelegt
hatte, nämlich, »Herr Major sind also gekommen, um die Primiz
unseres neugebackenen Pastors mitzufeiern!« Das kurze, fremde
Nicken, mit dem diese Begrüßung quittiert wurde, belehrte ihn, daß
das Verhältnis getrübt sei und dies wurde noch deutlicher, als der
Major sich umwandte und mit auffallend lauter Stimme sagte: »Kommen
Sie, Esch, wir wollen ein wenig vor die Stadt.« Huguenau blieb in
einer Mischung von Verständnislosigkeit, suchendem, vagen
Schuldbewußtsein, Eifersucht und Wut zurück.

		Die beiden nahmen den Weg über den Garten. Die Sonne neigte sich
bereits zu den westlichen Höhenzügen. Es war damals, als würde der
Sommer überhaupt kein Ende nehmen: Tage von vergoldeter, zitternder
Stille folgten einer dem andern in gleichem strahlendem Licht, als
wollten sie vor ihrer süßen Ruhe die blutigste Periode der
Weltschlächterei doppelt sinnlos erscheinen lassen. Als die Sonne
hinter der Bergkette verschwand, der Himmel zu immer zarterem Blau
aufhellte, die Landstraße immer friedlicher sich dehnte und sich
das Leben allenthalben in sich faltete wie das Atmen des Schlafes
selber, da ward jene Ruhe immer offenkundiger und aufnahmsbereiter
für die Seele des Menschen. So lag wohl der Sonntagsfrieden, süßer
oder herber, über dem ganzen deutschen Vaterland, und in heftig
aufquellender Sehnsucht gedachte der Major seiner Frau und seiner
Kinder, die er über die abendlichen Felder sich ergehen sah. »Wäre
nur dies alles schon vorbei«, und Esch konnte kein Wort des Trostes
[bookmark: page93] für ihn
finden. Hoffnungslos dünkte ihnen beiden jegliches Leben, einziger
spärlicher Gewinn – und dies nur unter seltenen,
witterungsgemäßen Umständen – ein Spaziergang in abendlicher
Landschaft.

		Aber selbst diese Abendruhe durfte nicht anhalten. Sie hatten
die letzten, vor der Stadtmauer gelegenen Häuser hinter sich
gelassen, drüben lagen die gelben Gebäude des Gefängniskomplexes,
und nun wurden sie eines sonderbar stoßweisen Summens gewahr, das
offenbar von dort her zu ihnen drang. Näherkommend sah man auch,
daß sich vor dem Tore schon eine Gruppe von Menschen angesammelt
hatte, während das Geräusch immer schärfer sich artikulierte. Sie
beschleunigten den Schritt, gelangten vor das Gebäude und hörten
nun schließlich aus den vergitterten und mit Holz verschlagenen
Fenstern einen fürchterlichen Chor ertönen, skandiert in Gruppen
von drei Worten: »Hunger, Hunger, Hunger … Hunger, Hunger,
Hunger … Hunger, Hunger, Hunger …«, und von Zeit zu Zeit
wurde der Chor von einem allgemeinen, brüllenden Viehhofgeheul
unterbrochen.

		Der Major lehnte sich an einen Baum. »Es ist das Ende.« Dann,
Selbstbeherrschung gewinnend, eilte er in das Gefangenenhaus. Esch
wartete auf der kleinen Hügelböschung neben der Straße sitzend.
Immer noch war die Luft durch die synkopierten Rufe durchschnitten.
Ein einzelner Schuß ertönte, auf den wieder das allgemeine Geheul
erfolgte. Dann noch einzelne Rufe wie die letzten Tropfen eines
abgesperrten Wasserhahns. Dann war es still. Gleichgültig horchte
Esch hinüber. Er verwunderte sich irgendwo, daß er das Ereignis,
das ihn doch eigentlich höchlich erschüttern sollte, eigentlich
kaum beachtete, verwunderte sich, daß er diese Gleichgültigkeit
sogar für natürlich befand. Und doch war es bloß
selbstverständlich, daß bei dem starken Umbildungsprozeß, den sein
Inneres jetzt durchmachte, sich äußere Geschehnisse bloß wie eine
weitere und losere Kugelschale an ihn anhaften konnten. Esch fühlte
sich fern von sich, fern von dem Geschehnis, dem er jetzt
beiwohnte, fern von allem, was der Nachmittag gebracht hatte. Der
Raum weitete sich ihm, und die Zeit hatte sich zerdehnt. Er sah
Huguenau, der von den Vorgängen in der Strafanstalt von irgendwo
Wind bekommen [bookmark: page94] haben mußte, im Geschwindschritt
vorbeimarschieren, und es war ihm, als würde er ihn und die
Bewegungen der Leute vor dem öden Kasernentor als Zeitlupenaufnahme
im Kino vorgeführt erhalten. Die ersten Sterne wurden am hellen
Himmel sichtbar, und es war ihm, als säße er schon tage- und
jahrelang an dieser Stelle, umgeben von geisterhafter und
wattierter Ruhe. Und nicht nur die Kinogesten wurden immer
schattenhafter, erstarben völlig, sondern es erstarb nun auch noch
die Begleitmusik, und nur mehr das Ticken des Apparates war
hörbar.

		Endlich kam der Major. Daß Esch gewartet hatte, schien ihm nicht
recht zu sein; fast schien er überrascht, ihn noch anzutreffen. Er
hätte es vorgezogen, mit einem Adjutanten zur Linken nach Hause zu
gehen. Esch spürte es, und er war darob traurig und doch
gleichgültig. Sie gingen nebeneinander bis zum Stadttor, und der
Major war dankbar, als sein Begleiter sich dort kurz
verabschiedete.

		XVII

		Am nächsten Tage war im Kurtrierschen Boten unter den
Stadtereignissen in kleiner Aufmachung zu lesen:

		Zwischenfall in unserem Gefangenenhaus.
Gestern Abend kam es in unserem Gefangenenhaus zu einigen
unerquicklichen Szenen. Einige Insassen des Hauses glaubten Grund
zur Klage zu haben, daß die Kost nicht die gewohnte Güte aufweise
und wurde dies von einigen vaterlandslosen Elementen zum Anlaß
genommen, um die Verwaltung in lärmender Weise zu beschimpfen. Dank
des Eingreifens des sofort herbeigeeilten Stadtkommandanten Majors
v. Pasenow, resp. seiner Ruhe, Besonnenheit und Mannhaftigkeit
wurde der Zwischenfall sofort beigelegt. Die Gerüchte, daß es sich
um einen Ausbruchsversuch von angeblich hier eingekerkerten und
ihrer gerechten Aburteilung entgegensehenden Deserteuren handelte,
sind, wie wir aus bester Quelle erfahren, vollkommen haltlos, da
keine solchen eingekerkert sind. Verletzt wurde niemand.

		Diese Einrückung wurde ohne Wissen Eschs von Huguenau in der
Druckerei geschrieben und sofort in den Satz gestellt. Er hatte das
Gefühl, damit einer jener luziden Eingebungen [bookmark: page95] gefolgt zu sein, deren
Existenz ihn jetzt immer wieder in Erstaunen setzte, ja ein
diplomatisches Meisterstück geliefert zu haben. Denn es war ihm vor
allem ein willkommener Anlaß, sich an den Major durch das Lob
anzubiedern, gleichzeitig aber seine Rache an ihm zu kühlen, da er
mit Recht voraussetzen konnte, daß weder die Angelegenheit als
solche, noch aber die Anspielung auf die Deserteure dem
Stadtkommandanten angenehm sein durfte. Und wenn das Lob nicht
verfing, so hatte er also überdies noch die Hoffnung, damit den
Keim zu einem Zerwürfnis zwischen dem Major und Esch gelegt zu
haben, dem niemand glauben werde, von der Einrückung nichts gewußt
zu haben, einer Einrückung, die überdies in undelikater Weise auf
eine Intimität mit den offiziellen Stellen anspielte. Und
schließlich freute es ihn, Esch selber durch die Einschmuggelung,
die zudem sein eigenes gutes Recht war und die ihm niemand
vorwerfen konnte, zu ärgern. Aber es galt ihm nicht nur, seinen
persönlichen Zu- und Abneigungen Befriedigungen zu verschaffen. Es
dämmerte ihm auf, wie sehr er es eigentlich unausgesetzt gewünscht
hatte, daß die Schaumschlägerei seiner Geheimberichte trotz seines
eigenen, besseren Wissens einen realen Hintergrund besäße und daß
er durch seine Reden und Anspielungen im Bordell und in den Kneipen
und auch jetzt durch seinen Artikel im Grunde stets darauf
hingearbeitet hatte, Unruhe zu stiften, um damit zu einem
allgemeinen Zusammenbruch der Ordnung und der geltenden Realität
beizutragen. Sicherlich war er kein Revolutionär, und er wäre
zufrieden gewesen, wenn er am Rande der bestehenden Ordnung
ungestört in der seinen hätte leben können, aber er war ein Kämpfer
für seine eigene Realität und jetzt, wo er fühlte, daß der Major
sich von ihm abwandte, fühlte er auch jene Welt sich von ihm
abwenden und feindlich werden, so daß deren Vernichtung zur Aufgabe
seines eigenen Lebenskampfes werden konnte.

		All dies war ihm natürlich nur höchst unbestimmtes Wissen und
Unbehagen, und er bemühte sich, seine Gedanken auf den kleinen
Triumph der Gefängnisnotiz zu konzentrieren. Dennoch gelang dies
nicht, und das Unbehagen verdichtete sich ihm in einer Angst vor
Esch oder richtiger vor dem Mittagstisch, denn es erschien ihm,
dessen Gewissen doch [bookmark: page96] sonst manche Robustheit des Lebens
überstanden hatte, unmöglich angesichts des Betrogenen oder unter
seinem strafenden Blick einen Bissen schlucken zu können.

		So erfindungsreich er sich nun auch sonst erwies, hier versagte
er, und seine Phantasie reichte nicht weiter als die eines
Schülers: sich krank melden. Er ging also zu Frau Esch in die Küche
hinauf, und ermangelte sogar nicht, eine Leidensmiene aufzusetzen.
Vielleicht fühlte er sich wirklich nicht ganz wohl und vielleicht
wäre es am richtigsten, überhaupt nichts zu essen. Aber schließlich
war die Pension gezahlt, und er brauchte diesem Esch nichts zu
schenken. Also trat er in die Küche und rührte das Herz der guten
Frau mit der Erklärung, daß er ob seines leidenden Zustandes heute
bloß eine leichte Omelette von drei Eiern auf seinem Zimmer
verzehren wolle, wohin er sich daraufhin zurückzog.

		Teils weil es den Kranken so anschickte, teils weil Lektüre noch
nie zu den Einrichtungsgegenständen seines Lebens gehört hatte,
legte er sich auf das Kanapee, um einzuschlafen. Es gelang dies
bloß mangelhaft, denn noch zitterte die Erregung über seinen
journalistischen Coup in ihm nach. Dahinduselnd blinzelte er auf
den Spiegel über dem Waschtisch und auf das Fenster vor seinen
Augen und horchte auf die Geräusche des Hauses. Es waren die
gewohnten Küchengeräusche; er hörte Fleischklopfen und rechnete
nach, ob heute Fleischtag sei, bedauernd, daß er eben diesen
versäumen mußte; dann hörte er ein kurzes, scharfes Hacken auf
einem Brett und agnoszierte es als Schneiden des Gemüses für die
Suppe. Angstvoll hatte er seiner Mutter immer zugesehen, wenn sie
mit so raschen, hackartigen Schnitten die Petersilie oder den
Schnittlauch kürzte, immer in Angst, daß sie die Fingerspitze
mitnehmen werde. Er war froh, daß das Hackgeräusch jetzt endete und
die Mutter den unverwundeten Finger jetzt abwischte. Dann knarrte
die Stiege, und jemand kam herauf; der Vater pflegte sonst nicht so
zeitlich zu sein. Beruhigt hörte er, daß es bloß der Postbote war,
mit dem Frau Esch unterhandelte. Sonderbar, früher kam stets der
Bäcker ins Haus; er sieht ihn jetzt nie. Wieder zum Fenster
blinzelnd, sah er draußen die Kette der Colmarer Berge; der
Burgvogt der Hochkönigsburg ist ein Major, der Kaiser hat ihn
selbst dazu eingesetzt. Wenige Leute haben so [bookmark: page97] viele Uniformen wie Kaiser
Wilhelm. Jemand lacht, und er hört Alsasserditsch sprechen. Dann
ging ein Kochtopf über; es zischte auf dem Herd. Hunger, Hunger,
Hunger, sagte jemand in sein Ohr. Warum durfte er nicht mit den
andern essen? immer hat man ihn schlechter und ungerechter
behandelt. Ob man wohl den Major auf seinen Platz setzen wird?
Jetzt knarrte wieder die Treppe und schreckhaft erkennt er des
Vaters Schritt. Zumindest werde ich meine Omelette vor ihm
bekommen, und angstvoll horcht er, ob man drüben schon zu Tisch
geht. Daß Esch die Uniform eines Gefangenenwärters anzieht, ist die
nämliche Hochstapelei wie sein Pastorenrock. Man weiß nie, ob sie
einen schon zur Exekution holen oder bloß das Essen bringen.
Jedenfalls soll Esch nicht früher Futter bekommen, bevor ich nicht
selber gegessen habe. Morgen oder vielleicht schon abends wird aber
in den Gasthof gegangen und Fleisch gegessen, vielleicht am Tische
des Majors, doch jetzt möchte er schon endlich seine Omelette
haben.

		Frau Esch trat leise ins Zimmer, stellte die Tasse mit dem
Eiergericht auf einen Stuhl neben das Kanapee und erbot sich, einen
Kräutertee zu kochen, den sie immer in ähnlichen Fällen zu trinken
pflege. Huguenau tat das Mitgefühl wohl, und er hätte es gerne
gesehen, wenn ihm Frau Esch einmal über die Haare gestrichen oder
die Hand auf die Stirne gelegt hätte, um zu prüfen, ob er Fieber
habe. Dennoch wehrte er den Tee ab, meinte, daß, wenn überhaupt,
nach seinem Dafürhalten ein Kirschschnaps angezeigter wäre. Frau
Esch entgegnete jedoch, daß der Tee nicht nur ein uraltes, sondern
auch ein berühmtes Medikament sei, daß der Kräutersammler, der das
Geheimnis von seinem Vater und Urgroßvater geerbt hatte, ein
schwerreicher Mann geworden sei, zu dem die Leute aus der ganzen
Gegend pilgern und der sogar schon ein Haus in Köln besitzen soll,
daß sie auch Herrn Esch, dessen Gesundheit doch nicht die festeste
sei und der daher guter Pflege bedürfe, gewonnen habe, den Tee
einzunehmen: und so entschloß sich Huguenau, sich ihrer Pflege ohne
weitere Auflehnung anzuvertrauen. Er setzte sich mit einem Seufzer
auf und verzehrte seine Omelette. [bookmark: page98]

		XVIII

		Hatte schon der Vorfall im Gefangenenhaus dem Major seine
dienstliche Eigenschaft und Pflicht in harter und deutlicher Weise
ins Bewußtsein gerufen, ihn gemahnt, daß er irgendwie ins Gleiten
geraten war, sich irgendwohin ins Unbekannte und Schreckhafte
verloren hatte, so lieferte ihm die Notiz des Kurtrierschen Boten
nun auch einen vertretbaren äußeren Grund, von Esch abzurücken und
ihn achselzuckend mit dem Wort »Zeitungsleute« abtun zu können.
Wohl wußte er, daß er damit den wahren Sachverhalt nicht traf, ja
daß er Esch damit Unrecht tat, aber zur Rettung der eigenen Haltung
mußte dieses soldatische Opfer gebracht werden: aber so sehr er
sich nach dem Freunde sehnte und im Grunde nicht ihn mit den
»Zeitungsleuten« gemeint hatte, sondern Huguenau, in dem er mit
verstärkter Abneigung den Grund seiner Seelenpein vermutete, und
den er nachgerade für die unglückliche Wendung, die der Krieg zu
nehmen schien, verantwortlich zu machen geneigt war.

		Aber es war nicht die letzte Bitternis, die dem alten Mann von
Huguenau widerfahren sollte. In den ersten Oktobertagen langte bei
dem Stadtkommando endlich doch eine Anzeige der Feldgendarmerie
ein, anfragend, ob der Füsilier Wilhelm Huguenau des
Füsilierregiments No. 14 sich in militärischer Verwendung dort
befinde, widrigenfalls, da das Regimentskommando weder eine
Abkommandierung noch eine Verwendungsmeldung vorliegen habe, er als
Deserteur zu behandeln und an das genannte Regiment unter Bedeckung
von zwei Mann überzustellen sei.

		Es war ein arger Schlag. Der Mann, der von ihm, dem
Stadtkommandanten selbst hier sozusagen eingeführt worden war,
sollte als Deserteur abgeführt werden. Zwar hatte Esch als
»Verräter« von ihm gesprochen, wohl selber Komplize, der den
Komplizen verrät, wer kennt sich in diesen Journalistenintriguen
aus! Schließlich, war nicht seine eigene Abneigung durch
Einflüsterungen Eschs verursacht? wie weit war sein eigener Blick
durch den Einfluß dieses Esch getrübt? denn immerhin: Huguenau
hatte sich, wenn man es recht betrachtet, stets korrekt und
patriotisch betragen; man konnte ihm nichts vorwerfen. Zwei Tage
ließ der Major die [bookmark: page99] Zuschrift unbeantwortet liegen. Schützte sich
selber Überlastung vor, hoffend, daß irgend ein übermächtiges
Ereignis ihn weiterer Schritte enthöbe. Ein gewisser Anlaß zu
solcher Meinung lag ja immerhin vor. Die Kriegsereignisse boten
einen immer katastrophaleren Aspekt; der Zusammenbruch mußte dem
Eingeweihten eigentlich unaufhaltsam erscheinen. Die Befehle der
obersten Heeresleitung verwirrten sich, und der Major, noch immer
bereit anzunehmen, daß Huguenau die Hand im Spiele habe, wo Übles
geschieht, war ihm nun hiefür fast dankbar. Alles überstürzte sich.
Nachdem die Stadt in den letzten Wochen Schauplatz unausgesetzter
Truppeneinlagerungen und Durchmärsche gewesen war, so daß die
ärgsten Unterkunftsschwierigkeiten entstanden, wurde sie jetzt
geradezu evakuiert, doch mußte man jederzeit auf gegenteilige
Befehle gefaßt sein. Es war also immerhin naheliegend, anzunehmen,
daß in dieser allgemeinen Unruhe und Unordnung die Angelegenheit
Huguenau ohne weiteres in Versandung zu bringen gewesen wäre. Aber
wie Kant verlangte, daß beim Weltende der letzte zum Tode
verurteilte Verbrecher noch vorher justifiziert werde, so war der
kategorische Imperativ seines wiedergewonnenen und daher etwas
hypertrophierten Pflichtgefühls für den Major zu stark, um sich ihm
entziehen zu können: nach zwei Tagen ließ er Huguenau zu sich
bescheiden.

		Als er des Mannes ansichtig wurde, wallte des Majors ganzer,
zurückgedämmter Widerwille neuerdings auf. Er begrüßte ihn mit
dienstlicher Förmlichkeit und reichte ihm stumm die Anzeige der
Feldgendarmerie. Huguenau erfaßte blitzschnell, daß es jetzt ums
Ganze ginge und war, wie es für Menschen in Todesgefahr oftmals
charakteristisch ist, sofort gefaßt und orientiert. Er schlug einen
leichten Ton an:

		– »Ich habe Ähnliches schon längst erwartet. Die
Unordnung bei den Heeresstellen reißt immer mehr ein. Als ich im
Frühjahr mich bei der Pressehauptleitung abmeldete, nahm mir der
dienstfreie Unteroffizier meine Papiere ab, angeblich, um das
Regiment zu verständigen. Ich befürchtete sofort
Unannehmlichkeiten, da es doch nicht anginge, einen
dienstpflichtigen Soldaten ohne Dokument fortzuschicken. Ich wurde
aber mit dem Hinweis beruhigt, daß [bookmark: page100] man mir die Dokumente nachschicken werde
und händigte mir bloß einen interimistischen Marschbefehl nach
Trier aus, wo ich ihn vorschriftsgemäß beim Bahnhofkommando
ablieferte. Natürlich habe ich mir auch selbst vorzuwerfen, daß ich
zwischenzeitig die Angelegenheit immer wieder vergaß. Aber wenn
schon die Behörden versagen, kann man dem einfachen Staatsbürger
und Landesverteidiger keinen Vorwurf machen.«

		Das klang plausibel; der Major wurde wieder unsicher.

		– »Wenn ich Herrn Major einen Vorschlag machen
darf, würde ich ersuchen, der Heeresgendarmerie und dem Regiment
wahrheitsgetreu mitzuteilen, daß ich hier die offiziöse
Landeszeitung leite und daß ich die fehlenden Dokumente, um die ich
mich indessen kümmern werde, ehebaldigst nachfolgen lasse.«

		Der Unmut des Majors hakte bei dem Worte »wahrheitsgetreu«
ein.

		– »Sie werden mir doch nicht zumuten, daß ich
etwas anderes als etwas wahrheitsgetreues melden werde! Und um im
übrigen völlig bei der Wahrheitstreue zu bleiben: ich glaube Ihnen
nicht.«

		– »So, Herr Major glauben mir nicht? Haben Herr
Major vielleicht schon untersucht, auf welch glaubwürdige
Denunziation jene Anzeige zurückzuführen ist. Und daß es sich bloß
um eine Denunziation – und um eine läppische und boshafte
obendrein – handeln kann, ist doch sonnenklar. Wie viele Leute
wissen denn überhaupt, daß ich Unzukömmlichkeiten mit meinen
Papieren hatte?: ich kenne bloß einen einzigen und dieser einzige
hat, angeblich zum Spaß oder zum Symbol, wie er sagt, oft genug und
auch oft genug vor Ihnen von einem »Verrätertum« gesprochen. Ich
kenne solche scheinheiligen Spaße: wenn es gut geht, verliert man
sein Geld daran, wenn es schlecht geht, so bringen sie einen an den
Galgen.«

		– »Wollen Sie gefälligst Herrn Redakteur Esch aus
dem Spiele lassen; er ist ein ehrenwerter Mann.«

		Huguenau spürte, daß er jetzt va banque spielen müsse:

		– »Herrn Major mache ich gehorsamst darauf
aufmerksam, daß nicht ich, sondern Sie den Namen Esch zuerst
genannt haben. Also habe ich mich nicht getäuscht, und er ist der
[bookmark: page101] saubere
Denunziant. Wenn der Wind von hier aus weht und der Herr Major mit
Rücksicht auf die Freundschaft mit Herrn Esch dessen Geschäfte
führen will, dann bitte ich um meine Verhaftung.«

		Die Dreistigkeit sitzt. Der Major schreit:

		– »Herr, ich lasse Sie sofort abführen.«

		– »Bitte, Herr Major, tun Sie, was Sie nicht
lassen können. Aber ich weiß, was ich von einem preußischen
Offizier zu halten habe, der zu solchen Mitteln greift, um sich
eines Zeugen seiner defaitistischen Reden vor Mannschaftspersonen
und Kommunisten zu entledigen. Es ist ja hübsch, wenn man seinen
Mantel nach dem Wind hängt, aber ich habe keine Lust, mich zum
Windfänger herzugeben.«

		Die letzten, eigentlich unsinnigen Worte, von Huguenau bloß zum
Aufputz seiner Rhetorik draufgegeben, hörte der Major nicht mehr.
Huguenau hatte das Zimmer verlassen und respektlos die Tür hinter
sich zugeschlagen. Fassungslos sitzt der alte Mann hinter seinem
Schreibtisch.

		Nachdem er eine Stunde mit leerem Kopf vor sich hingebrütet hat,
entnimmt er der rechten Schreibtischlade einen Militärrevolver.
Aber darf er so ohne weiteres seinen Posten verlassen, bloß weil er
sich erniedrigt und beleidigt fühlt und keinen Ausweg weiß? Also
legt er die Pistole wieder zurück, nimmt aber dafür die Feder und
schreibt gepreßten Herzens sein Abschiedsgesuch. Am liebsten hätte
er um infame Kassierung gebeten.

		XIX

		Ein besonderer Schmerz für den Major war es, sich über den
furchtbaren Zwiespalt, in dem er sich befand, nicht mit Esch
aussprechen zu können. Esch, der nicht minder unter der Erkaltung
des Verhältnisses litt, vermied aber seit jenem Sonntagabend einen
sozusagen außerdienstlichen Kontakt zu suchen. Kamen die beiden
Männer zusammen, so beschränkte man sich auf gleichgültige Dinge
und stiller Übereinkunft gemäß wurde Huguenau überhaupt nicht
erwähnt.

		Huguenau aber wohnte weiterhin im Eschischen Hause.
Sonderbarerweise kam ihm überhaupt nicht der Gedanke, [bookmark: page102] daß er als offen
gesuchter und verfolgter Deserteur eigentlich flüchten müßte. Er
war mit seiner hiesigen Wirksamkeit schon allzusehr verbunden.
Sagte ihm sein kaufmännisches Gewissen, daß er ein Geschäft, in dem
ein gutes Stück [Geld], wenn auch nicht sein eigenes, steckte,
nicht abandonnieren dürfe, so war dies bloß ein Vorwand. In
Wirklichkeit war es ein Gefühl allseitiger Unabgeschlossenheit, das
ihn zurückhielt. Wäre er geflüchtet, so wäre es eine Kapitulation
seiner Realität vor der der andern gewesen, und das Ärgste war,
sich vorzustellen, der Major und Esch könnten sich hinterher
wiederfinden und ihn verhöhnen. Diese eifersüchtige Angst verbot es
ihm sogar, ein anderes Quartier zu suchen, zwang ihn, seine
Beziehung zu Esch aufrecht zu halten und dieser ging umso eher
darauf ein, als er ja von dem Auftritt mit dem Major und seinen
Konsequenzen nichts wußte, wohl aber, von einem dunkeln Mißtrauen
getrieben, Huguenau unter den Augen behalten wollte.

		Nein, Huguenau kapitulierte nicht. Er blieb und vereinbarte bloß
mit Frau Esch eine Rückvergütung für nicht genossene Mahlzeiten, um
sich öfters von dem verhaßten Mittagstisch absentieren zu können.
Und schließlich hatte er nichts zu fürchten: Esch konnte nichts
wissen, den Major hatte er in geradezu erpresserischer Gewalt, und
die Zeit war überdies wahrlich nicht danach, um Einzelaktionen
gegen einen kleinen elsässischen Deserteur zu unternehmen. Aber er
durfte trotzdem die Hände nicht in den Schoß legen, nicht nur, weil
es der Aberglauben und die Angst vor des Krieges Wechselfallen
verbot, nicht nur weil eine Untätigkeit die Bereinigung und
Liquidation seiner schwebenden seelischen Angelegenheiten, um
derentwillen er doch geblieben, keineswegs förderte, – denn
dies waren durchaus nicht seine eigenen Erwägungen, – sondern
weil ihn seine Feinde, wie er sagte, bösen Anlaß zu Widerstand und
Aggression gaben.

		Denn jemehr die Zustände, die er früher mit den Augen eines
phantasievollen Polizisten gesehen hatte, nunmehr feste Gestalt
annahmen und je deutlicher Polizeimaßnahmen getroffen wurden, auf
deren Veranlassung er früher bloß stolz gewesen wäre, umso mehr
mußte Huguenau in die Opposition geraten, mußte vom Standpunkt des
Polizisten zu dem des Aufrührers hinübergleiten. So gleichgültig es
ihm [bookmark: page103] war,
daß die Einbrüche in erschreckendem Maße stiegen, ja so sehr er
nach Schutz gerufen hätte, wenn ihm eigenes Hab und Gut gestohlen
worden wäre, und so unberührt er von dem Faktum der
bolschewistischen Propaganda war, so faßte er nun dennoch jede
simple polizeitechnische Aktion als persönliche Spitze gegen sich
auf: die durch einen Geheimbefehl des Stadtkommandos verfügte
Schließung des Bordells, die verschärfte Polizeiaufsicht, die über
die niedrigeren Kneipen verhängt wurde, betrachtete er als
hinterhältige Beleidigungen, die er gemäß seinem bereits erprobten
Rezept mit einer lobenden Notiz im Blatte beantwortete.

		Es verstand sich, daß er dabei nicht stehen blieb. Das
öffentliche Haus, das nun als Geheimbetrieb weiter geführt wurde,
sah ihn öfter als je, und in den Kneipen und Weinstuben ließ er
gerne einen Taler springen. Oft war es bloß Sucht nach
Publikumserfolg, die ihn dahin trieb, denn er befürchtete stets,
daß seine boshaften Notizen, auf die er so stolz war, etwa gar als
ernsthafte Lobesartikel aufgefaßt werden könnten, immer bereit zu
erklären, daß dies der einzige Weg sei, Geheimverfügungen des
Polizeibüttels einer breiten Öffentlichkeit zur Kenntnis zu
bringen. Er erzählte ferner jedem, der es hören wollte, daß man ihn
höheren Ortes gerne als agent provocateur verwendet hätte, daß er
aber, trotz glänzender Anerbieten, sonst säße er nicht hier,
sondern zumindest in Köln oder Berlin, nicht einen Schritt von
seiner korrekten Haltung abgewichen sei. Gewiß war er stets ein
guter Patriot, gewiß habe er die Siege seines Vaterlandes gefeiert,
wer wage es, ihn deswegen zu tadeln! aber jeder wird ihm das
Zeugnis ausstellen, daß er stets einen offenen Blick für die
Ungerechtigkeiten, die das Volk bedrücken, gehabt habe. Wer hatte
als erster den Mut, öffentlich die Mißstände im Gefangenenhaus
aufzudecken? Und wer hat die Bourgeoisie, der der Beutel gewiß
nicht locker im Sacke sitze, dazu gebracht, doch etwas für die
armen Kinder gefallener Proletarier zu tun? so viel er sich
erinnere, dürfte er es gewesen sein. Und der Dank? er würde sich
nicht wundern, wenn nicht jetzt schon geheime Polizeibefehle gegen
ihn liefen: aber er fürchte sich nicht, sie mögen bloß kommen, er
habe schon noch Freunde, die ihn aus dem Gefängnis befreien würden.
Mit der geheimen Gerichtsbarkeit müsse überhaupt [bookmark: page104] aufgeräumt werden. Ein
Mensch verschwindet, man wisse nicht wie und hinterher mag man
erfahren, daß man ihn im Gefängnishof verscharrt habe. Weiß Gott,
wie viele in den Kerkern noch schmachten. Nein, wir haben kein
Gericht, wir haben eine Polizeijustiz. Und das Ärgste ist die
Scheinheiligkeit dieser Polizeibüttel. Die Bibel haben sie immer in
der Hand, aber bloß um einen damit auf den Kopf zu dreschen. Und
vor und nach dem Fressen gibt es ein Tischgebet, aber die andern
können mit oder ohne Tischgebet verhungern. Ja, die Pastoren, die
sind ein besonderes Kapitel, die das Volk mit Bibelsprüchen am
Sonntagnachmittag abspeisen wollen. Da verwende er seine freie Zeit
noch lieber für den Kintopp. Aber wenn es nicht anders geht, läßt
der Pastor am Sonntagnachmittag auch schießen. Es gibt Leute genug,
die damals die Schießerei im Gefängnis gehört haben. Nun, er wolle
nichts gesagt haben, er war immer korrekt und wird es immer
bleiben, auch wenn es seinen Kopf kostet. Das werden ihm wohl alle
bezeugen. Und wenn er nach solcher Rede im Kreise umsah, war
keiner, der ihm nicht Beifall zollte.

		Daß Esch bald von den Redereien Huguenaus in den Wirtshäusern
Kenntnis erhielt, verstand sich von selbst. Er legte nicht allzu
großes Gewicht darauf, da er ihn ja oft genug bramarbasieren gehört
hatte. Da ihm aber immer wieder von seinen Freunden zugetragen
wurde, daß Huguenau – und dies sei doch für den Eigentümer
einer so bedeutenden und fromm geschriebenen Zeitung
merkwürdig – eine kommunistische und gotteslästerliche Sprache
von sich gäbe, ja geradezu zu Haß und Verachtung gegen die Diener
Gottes hetze, entschloß er sich, einmal mit ihm zu sprechen.
Huguenau stellte nichts in Abrede: »Sie wissen, lieber Esch, ich
war immer ein Freigeist und habe nie ein Hehl daraus gemacht. Ich
habe Sie in Ihrer Frömmelei nicht gestört, lassen Sie also mir auch
mein Vergnügen. Im übrigen bin ich kein Volksführer wie Sie; ich
habe keinen Ehrgeiz. Aber wenn ich den Leuten so zuhöre, so scheint
es mir, daß die Dinge doch einen andern Lauf nehmen, als Sie, Herr
Pastor Esch, wünschen. Ich meine, wir werden bald etwas erleben.
Und ich sehe auch einige Leute am Laternenpfahl. Wenn der Herr
Major nicht auf mich böse wäre, würde ich ihn ganz gehorsamst
warnen. Ich bin ein guter Kerl. Auf Sie scheint er mir ja auch
nicht [bookmark: page105]
gerade mehr gut zu sprechen zu sein, der wankelmütige, alte Narr.
Aber immerhin stelle ich es Ihnen frei, ihm die Warnung zu
überbringen. Sie sehen, mit mir kann man mit offenen Karten
spielen; ich ermorde keinen von hinten wie andere Leute.« Und mit
diesen nicht sehr adäquaten Worten entfernte er sich stolz.
Hinterher ärgerte er sich seiner Gutmütigkeit; er hatte doch
keinerlei Anlaß zu irgend einem Schuldgefühl gegenüber den Herren
Pasenow und Esch.

		XX

		Und in den ersten Novembertagen erlebte man tatsächlich etwas.
Am Morgen gab es eine kleine Demonstration der Arbeiter der
Papierfabrik. Man zog wie bei solchen Anlässen stets vors Rathaus,
aber man hatte diesmal, eigentlich ohne besonderen Grund die
Fenster eingeworfen. Der Major ließ die Halbkompagnie, die ihm noch
zur Verfügung stand, aufziehen und die Leute zerstreuten sich. Aber
die Stadt war voller Gerüchte; der Zusammenbruch der Front war
bekannt, von den Waffenstillstandsverhandlungen war aber noch
nichts zu erfahren; man erwartete schreckliche Dinge.

		Abends sah man rötlichen Schein im Westen liegen, und allgemein
hieß es, Trier brenne an allen vier Enden. Huguenau, der nur
bedauerte, die Zeitung nicht schon längst den Kommunisten verkauft
zu haben, wollte eine Separatausgabe drucken lassen, aber die
beiden Arbeiter waren unauffindbar. In der Nacht gab es ein
Geschieße in der Nähe der Strafanstalt. Es hieß, es wäre ein
Zeichen gewesen, um die Häftlinge zum Ausbruch zu bewegen.
Späterhin wurde bekannt gegeben, daß ein Gefangenenwärter infolge
eines Mißverständnisses Alarmschüsse abgegeben hätte, aber niemand
glaubte daran.

		Der nächste Morgen war kalt, neblig, winterlich. Der Magistrat
versammelte sich in den ersten Stunden in dem ungeheizten, kaum
beleuchteten, getäfelten Sitzungssaal und verlangte die Bewaffnung
der Bürgerschaft. Da Stimmen laut wurden, daß dies eine aufreizende
Demonstration gegen die Arbeiter wäre, einigte man sich auf die
Aufstellung einer Schutzgarde, der sowohl Bürger als Arbeiter
angehören sollten. [bookmark: page106] Da zu einer regelrechten Werbung keine Zeit
war, wurden vormittags Gewehre an alle jene verteilt, die sich als
ortsansässig und waffenkundig legitimieren konnten und von einem
hiezu gewählten fünfgliedrigen, paritätischen Komitee, der
Bürgermeister als Vorsitzender, approbiert wurden. Auch Esch und
Huguenau fühlten sich verpflichtet, sich zu melden und wurden mit
Waffen ausgestattet.

		Esch ersuchte um Verwendung in der Nähe des Rathauses; er wollte
in der Nähe des Majors sein. Er wurde für den Nachtdienst bestimmt,
während Huguenau nachmittags an der Brücke zu wachen hatte.

		XXI

		Huguenau saß auf der Steinbalustrade der Brücke und fror im
Novembernebel. Sein Gewehr mit aufgestecktem Bajonett lehnte neben
ihm. Zwischen den Steinen der Balustrade wuchs Gras, und Huguenau
beschäftigte sich damit, es auszurupfen. Auch uralte
Mörtelstückchen konnte er zwischen den Steinen herauslösen und sie
dann ins Wasser fallen lassen. Er langweilte sich reichlich und
fand die ganze Angelegenheit sinnlos. Der aufgeklappte Kragen
seines kürzlich gekauften Überziehers scheuerte rauh an Hals und
Kinn und gab keine Wärme. Er erinnerte sich an Indianerspiele,
erinnerte sich, wie er sie plötzlich dumm fand und ihrer
überdrüssig wurde, als ihm seine Mutter einen echten
Indianerschmuck mit Hühnerfedern auf rotem Körperband angefertigt
hatte. Und ebenso sinnlos war es, hier zu sitzen mit der dummen
grünen Armbinde auf dem Winterrock und überdies kalt. Aus
Langeweile verrichtete er seine Notdurft, aber auch dies ging
vorbei. Die Uhren der Stadt tönten durch den Nebel herüber; fünf
Uhr, und wie finster es bereits wird, so kurz die Tage und ein Jahr
wieder herum. Huguenau wurde traurig. Wozu dies alles, was hatte er
hier zu tun? Drüben lag das Eschische Anwesen. Huguenau spuckte in
der Richtung aus. Plötzlich, in der ebenso gerichteten Handlung,
überkam ihn jäher Schreck: er hatte die Tür zur Druckerei offen
stehen lassen, und wenn es heute zu Plünderungen kommt, so werden
sie ihm seine Maschinen zerschlagen. [bookmark: page107]

		Er war schon nahe daran, seine Pflicht im Stiche zu lassen und
sich nach Hause zu begeben, als grelles Aufleuchten drüben von der
Höhe herunterblitzte und ihn erschreckte. Im nächsten Augenblick
erfolgte eine fürchterliche Detonation. Er erfaßte noch, daß es in
der Kaserne der Minenwerferkompagnie war, daß es dort noch
Munitionsreste gab, und daß irgend ein Dummkopf sie zur Explosion
gebracht hatte und hatte sich schon instinktmäßig auf den Boden
geworfen. Klug genug, weitere Explosionen zu erwarten, blieb er
liegen; in kurzem Abstand folgten dann noch zwei weitere
Detonationen, und dann ging der Lärm in vereinzeltes Geknatter
über.

		Huguenau lugte vorsichtig über die Steinbalustrade, sah die
Ruinenmauern der Magazinschuppen von innen heraus rot und schwelend
beleuchtet und das Dach der Kaserne brennend. Also, es geht los,
sagte er sich, stand auf und putzte seinen Winterrock ab. Wenige
Sekunden später kam schon ein Trupp Menschen von der Kaserne
herunter gelaufen, Stöcke, Steine, teilweise auch Gewehre in den
Händen. Er begriff, daß es auf das Gefangenenhaus losginge und
fühlte sich wie ein Generalstabschef, dessen Pläne auf die Sekunde
genau ausgeführt werden. Brave Leute, sagte etwas in ihm und fand
es natürlich, daß er sich ihnen anschloß.

		Im Sturmschritt und johlend ging es zur Strafanstalt. Die Tore
waren geschlossen. Ein Steinhagel prasselte dagegen, und dann wurde
der direkte Angriff geführt. Huguenau schmetterte den ersten
Kolbenschlag gegen die Bohlen. Einer hatte sich ein Brecheisen
verschafft und die Bresche war bald gelegt: das Tor sprang auf, und
die ganze Menge flutete in den Hof. Er war menschenleer, das
Personal hatte sich irgendwohin zurückgezogen; nun, man wird sie
schon ausräuchern, die Burschen. Aber aus den Zellen tönte wilder
Gesang: »Hoch soll er leben, hoch soll er leben, dreimal hoch«.
Plötzlich gellende Schreie. Sie hatten einen der Wärter im Hofe
gefunden. Als Huguenau hinkam, lag der Mann wie gekreuzigt auf der
Erde, bloß das eine Bein stieß krampfhaft hochgereckt und
rhythmisch in die Luft. Zwei Weiber hatten sich über ihn geworfen
und auf der einen Hand stand mit genagelter Sohle der Kerl mit der
Brechstange und ließ sie auf die Knochen des Gemarterten
herabsausen. Huguenau [bookmark: page108] fühlte, daß er sich übergeben müsse. Etwas
Panisches überwältigte ihn. Das Gewehr auf dem Rücken rannte er in
die Stadt zurück.

		Diese aber lag im Scheine der brennenden Kaserne
scharfbeleuchtet, spitzgiebelig, und die schwarzen Konturen der
Häuser waren überragt von den Türmen des Rathauses und der Kirchen.
Von dort schlug es halbsechs, unbekümmert, als läge noch tiefer
Friede über dieser menschlichen Ansiedlung. Unbändigen Wunsch nach
menschlicher Nähe und nach Schutz empfand Huguenau aus seiner Panik
heraus, als er des vertrauteren Bildes und jener Töne, die ihm
irgend eine Beruhigung gaben, inne wurde. Er bemerkte, daß es nach
Selchstube roch. Plötzlich durchfuhr es ihn mit Schrecken, daß
nunmehr die Schränker und Einbrecher befreit werden, daß die
Druckmaschine nicht verschlossen sei, und mit verdoppelter
Anstrengung strebte er weiter und nach Hause.

		XXII

		Esch befand sich in der Küche, als die erste Detonation
erfolgte. Mit einem Sprung war er beim Fenster, prallte aber
zurück, als bei der unmittelbar folgenden zweiten Explosion ihm das
gelockerte Fenster samt Rahmen entgegenflog. War es ein
Fliegerangriff? Die Frau lag zwischen den Scherben auf den Knien
und ratschte das Vaterunser. Er riß sie auf. »In den Keller,
Flieger.« Aber schon von der Stiege aus sah er den [Brand des]
Munitionsmagazins, hörte das von dort kommende Geknatter. Also es
ging los. Und sein nächster Gedanke war »der Major«. Die winselnde
Frau – noch klang Wimmern nach, er möge sie nicht
verlassen – ins Zimmer zurückstoßen, das Gewehr nehmen und die
Stiege hinunterlaufen, war das Werk eines Augenblicks.

		Die Straße war voll schreiender Menschen. Vom Marktplatz tönte
ein Trompetensignal. Er keuchte die Straße hinauf. Hinter ihm
wurden im Laufschritt ein paar angeschirrte Pferde gebracht; er
wußte, daß sie für die Feuerwehr bestimmt waren, und es tat ihm
wohl, daß noch ein Stück Ordnung funktionierte. Die Spritze stand
schon auf dem Marktplatz, man hatte sie herausgezogen, aber es
fehlte an [bookmark: page109]
Mannschaften. Der Hornist stand neben ihr, ließ immer wieder den
Sammelruf ertönen, aber vorderhand waren erst sechs Mann anwesend.
Von der anderen Seite des Platzes kam aber oben die Kompagnie
angelaufen, und der Hauptmann war so besonnen, sie in den Dienst
der Feuerwehr zu stellen; sie ratterte mit der Spritze ab.

		Im Rathaus waren alle Türen offen. Kein Mensch zu sehen; die
Kommandantur leer. Es war eine Erleichterung für Esch, also konnten
sie den Alten wenigstens hier nicht gleich finden. Aber wo war er?
Als Esch heraustrat, hörte er, daß die Strafanstalt gestürmt werde;
ein Sanitätsunteroffizier lief vorüber, er rief ihn an, ob er den
Kommandanten gesehen habe. Ja, er habe die Schutzgarde alarmieren
lassen und sei entweder bei der Kaserne oder beim
Gefangenenhaus.

		Esch machte sich auf den Weg zur Strafanstalt. Etwa mittwegs
außerhalb der Stadt hörte er das Johlen eines herankommenden
Trupps. Er trat ins Gebüsch, um ihn vorbeiziehen zu lassen. Es
waren etwa zweihundert Leute, die Sträflinge, an ihren grauen
Gewändern kenntlich, unter ihnen. Einige versuchten, die
Marseillaise zu singen, andere die Internationale. Eine Stimme rief
fortwährend »Viererreihen bilden«, aber keiner hielt sich daran.
Voran trug einer auf einem Stock, der wohl einen Galgen darstellen
sollte, die mit Zeug und Tüchern ausgestopfte Figur eines
Gefangenenwärters, den man zu diesem Zwecke augenscheinlich nackt
ausgezogen hatte. Der Puppe war ein weißer Zettel auf der Brust
angeheftet, und in dem zuckenden Licht der brennenden Depots konnte
Esch das Wort »Stadtkommandant« entziffern.

		Um Nachzüglern auszuweichen, lief er neben der Straße auf der
Wiese weiter. Scheinwerfer eines Autos tauchten vor ihm auf, kein
Zweifel, es war der Major. Esch kletterte die Böschung hinab und
versuchte, durch Schreien und Winken, den Wagen aufzuhalten. Aber
man bemerkte ihn nicht oder wollte sich nicht dran kehren. Zur
Seite springend, um nicht überfahren zu werden, konnte er noch
ausnehmen, daß sich neben dem Major drei bewaffnete Männer
befanden, Soldaten oder Mitglieder der Schutzgarde, davon einer auf
dem Trittbrett.

		Der Wagen fuhr den Aufrührern geradewegs in die Arme; [bookmark: page110] der Major schien
verloren. Esch lief dem Wagen nach, verzweifelt wie im Traum einem
enteilenden Zuge, erwartete, sofort Furchtbares sehen zu müssen.
Und mitten in dieser Angst hörte er schon vor sich einige Schüsse,
dann einen krachenden, explosionsartigen Schlag, Schreien und
Lärmen. Er sprang wieder die Böschung hinauf.

		Vor den ersten Häusern stand der Haufe, die Gegend war von dem
Brande noch immer beleuchtet. Hinter den Gebüschen Deckung suchend,
gelangte Esch zum ersten Gartenzaun und konnte sich nun im Schutz
der Einfriedungen nähern. Der Wagen hatte sich überschlagen und lag
brennend auf der jenseitigen Straßenböschung. Offenbar hatte der
Chauffeur, angesichts der Menge oder von einem Stein getroffen, die
Herrschaft über das Vehikel verloren und war aufgefahren. Er lag
halbgekauert vor einem Baum, an dessen Stamm er sich
augenscheinlich den Schädel zerspalten hatte. Der eine Soldat lag
ausgestreckt auf der Straße, der andere, wohl mit heiler Haut aus
dem Sturze hervorgegangen, war von dem Haufen umringt. Unter den
Stein- und Stockhieben machte er schwache, flehentliche Bewegungen,
sprach etwas, das in dem Lärm nicht vernehmbar war; dann brach auch
er zusammen. Esch überlegte, ob er in die Horde hineinschießen
sollte, aber in diesem Augenblicke zuckte eine blaue Stichflamme
aus der Motorhaube, und einer rief: »der Wagen explodiert«. Die
Menge rannte zurück, verstummte und wartete auf die Explosion. Als
aber nichts erfolgte, der Wagen bloß still weitergloste, ertönten
bald Rufe »Aufs Stadtkommando, aufs Rathaus«, und der Trupp wälzte
sich weiter der Stadt zu.

		Wo aber war der Major? Jäh durchfuhr es Esch: unter dem Wagen
und in Gefahr, lebendig zu rösten. Von Angst gejagt, kletterte Esch
über die Planke, rüttelte an dem Wagen: krampfhaftes Schluchzen
überkam ihn, als ihm klar wurde, daß er ihn nicht allein heben
konnte. Hilflos und verzweifelt starrte er das brennende Gefährt
an, verbrannte sich seine ohnmächtigen Hände mit erneuten
Versuchen. Da lief ein Mann herbei. Es war der dritte Soldat, der
über die Böschung hinausgeflogen, auf die Wiese gefallen und
unverletzt war. Zu zweit gelang es ihnen, die eine Seite etwas zu
lüpfen. Esch kroch darunter, stützte die Wand mit seinem Rücken,
während [bookmark: page111]
der Soldat den Major hervorzog. Sie trugen den ohnmächtigen Mann in
gebührende Entfernung von dem gefährlichen Wagen und betteten ihn
auf die feuchte Wiese. Mit Ausnahme einiger Hautabschürfungen und
der versengten Haare konnte keinerlei äußere Verletzung an ihm
gefunden werden. Sie rieben ihn mit nassem Grase ab, und als er die
Augen aufschlug und Arme und Beine bewegte, war wohl sichtbar, daß
er sich auch nichts gebrochen hatte. Aber er antwortete auf keinen
Zuruf und blieb liegen. Daß man ihn aber hier nicht lassen konnte,
war klar; es galt, ihn in Sicherheit zu bringen, und so hieß Esch
den Soldaten anpacken: über die aufgeweichten Äcker, deren Schollen
sie am Gehen hinderten, trugen sie den alten Mann zu Eschs Anwesen.
Einmal blickte der Major auf, sah Esch voll an und kommandierte
»Löschen gehen«, dann versank er wieder in Somnolenz.

		Als sie in seinem Hofe anlangten empfing sie neuer Feuerschein.
Das Rathaus war in Brand gesteckt worden, und die Flammen loderten
über den Dächern. Doch es war keine Zeit zu verlieren, Esch dankte
dem Soldaten und meinte, daß er nun rasch zu seinen Kameraden gehen
möge, die noch auf der Straße lägen und in denen vielleicht doch
noch Leben sei. Er wolle dann später nachkommen, und zum
Hinauftragen des Majors werde er hier schon Hilfe finden. So legten
sie ihn vorerst auf die Bank vor dem Gartenhaus. Als sich aber der
Soldat entfernt hatte, ging Esch leise ins Haus, lehnte das Gewehr
an die Flurwand und öffnete die Falltür zur Kellerstiege. Dann ging
er zu dem Alten zurück, lud ihn sich auf den Rücken und trug ihn
hinein, tappte vorsichtig die Kellerstiege hinunter und bettete ihn
unten auf einen Kartoffelhaufen, entzündete die Kellerlampe, die er
mit Bedacht abblendete, damit kein Lichtstrahl durch die Luken nach
außen dringe und legte einen Zettel davor: »Herr Major haben bei
dem Kraftwagenunfall das Bewußtsein verloren. Ich komme sofort
zurück. Esch.« Dann stieg er hinauf, um auf der Landstraße nach den
verwundeten Soldaten zu sehen. [bookmark: page112]

		XXIII

		Die nachfolgenden opernhaften Szenen wurden ausschließlich zur
Erfreuung des Lesers geschrieben.

		Atemlos und zitternd war Huguenau über den Hof kommend bei der
Druckereiwerkstätte angelangt. Zuerst wußte er nicht, was ihn
hergeführt hatte. Dann begriff er. Er ging hinein; der dunkle Raum
lag, von außen zuckend beleuchtet, in sonntäglich anmutender
Ordnung. Huguenau, das Gewehr zwischen den Beinen, setzte sich vor
die Maschine. Er war enttäuscht: die Maschine lohnte seine
Anstrengung nicht – sie stand kalt und unberührt und warf bloß
zuckende Schatten, die ihm unbehaglich waren. Drüben der
Sonntagspredigtschuppen. Ob der Esch nächsten Sonntag wieder
predigen wird? wäre er wenigstens hier oder drüben in seinem
Schuppen. Aber was hat der zu verlieren? die Knochen sollte man ihm
zerschlagen. Sitzt droben bei seinem Weib, und sie trösten sich
gegenseitig. Aber sie sollen wenigstens auch mit ihm sprechen.

		Neuerdings vergißt er, warum er gekommen war. Er lehnt das
Gewehr an die Maschine, geht hinaus, steigt die Treppe hinauf.
Unverständlich und erschreckend, daß die Flurtüre aus den Angeln
gehoben ist. Und als er in sein Zimmer kommt, hängt der Spiegel
nicht mehr über dem Waschtisch, sondern liegt auf dem
zerschmetterten Geschirr. Die vor dem Waschtisch auf dem Boden
zerstreuten Scherben erinnern ihn unangenehm und beunruhigend an
Knochensplitter. All dies ist unbegreiflich; vielleicht könnte er
es sich begreiflich machen, aber er will nicht mehr nachdenken; es
möge jemand kommen, ihm alles gut erklären und ihn beruhigen. Schon
will er Frau Esch unter dem Vorwand rufen, sie möge einmal den
Schaden, den er nicht angerichtet hat und auch nicht zahlen werde,
ansehen, als sie, die sein Kommen gehört hat, in das Zimmer stürzt:
»Wo ist mein Mann?« Eine ungeheure wonnige und erregende Beruhigung
überkam Huguenau, als er ein vertrautes Menschengesicht erblickte,
irgendwie: jetzt ist alles wieder gut, man soll mich zu Bett
bringen. Aber warum störte sie ihn in diesem Gefühl mit der dummen
Frage nach diesem Esch; daß er nicht da ist, ist doch nur gut. »Wie
soll ich wissen, wo er sich herumtreibt. Zum Essen wird er [bookmark: page113] wohl schon
kommen.« Aber sie hörte ihn gar nicht, packte ihn bei den
Schultern: »Er ist weggelaufen, mit dem Gewehr weggelaufen. Ich
habe schießen hören.« Eine Hoffnung stieg in ihm auf, daß Esch
erschossen sei, aber warum hat diese Frau dann solch jämmerliche
Stimme, warum funktioniert sie falsch. Er wollte Ruhe von ihr
empfangen, und nun verlangte sie, er solle sie und noch dazu wegen
eines Esch beruhigen. Sie hatte seine Schultern noch nicht
losgelassen und er, hilflos, betreten und zornig zugleich
tätschelte ihre Oberarme wie einem weinenden Kinde, fuhr an ihnen
auf und ab, während sein Mund weiter böse Worte sagte. »Was jammern
Sie denn nach Esch? haben Sie nicht auch schon genug von ihm? jetzt
bin doch ich hier!« und während des Sprechens merkte er selber
erst, daß er wie zum Ersatz für das, was sie ihm schuldig blieb,
jetzt Gröberes von ihr verlangte. Jetzt spürte sie auch, wohin es
hinauslief. »Herr Huguenau, um Gotteswillen, Herr Huguenau.« Aber
im vorhinein, fast ohne Willen, setzte sie unter seinem keuchenden
Drängen keinen weiteren Widerstand ihm entgegen. Wie ein
Delinquent, der dem Henker selbst behilflich ist, öffnete sie ihm
die Hose, und zwischen ihren breitgeöffneten, hochgereckten
Schenkeln kippte er kußlos mit ihr auf sein Kanapee.

		Ihr erstes Wort nachher: »Retten Sie meinen Mann«. Huguenau war
es gleichgültig: jetzt mochte er meinetwegen leben. Im nächsten
Moment schrie sie auf: das Fenster war plötzlich blutrot
erleuchtet, orangegelbe Garben stiegen auf, das Rathaus brannte.
Ihre unförmige Masse sank zu Boden; sie war an allem Schuld.
»Jesus, Maria, was habe ich getan, was habe ich getan, retten Sie
ihn, retten Sie ihn, retten Sie ihn.« Huguenau war erbittert; jetzt
ging es auch hier noch los. Er hatte schon von da draußen genug.
Und was wollte dieses Weib jetzt von ihm. Er machte Esch für all
dies verantwortlich. Soll er mit dem Major da drüben rösten,
Heilige sind immer geröstet worden. Und jetzt wird es ja doch noch
Plünderungen geben, die Druckerei ist noch immer nicht versperrt.
Und er nahm es zum Anlaß, mit guter Manier wegzukommen: »Ich werde
nach ihm sehen.« Käme Esch ihm jetzt entgegen, überlegte er beim
Hinausgehen, er würfe ihn die Treppe hinunter.

		In der Druckerei war aber noch immer alles in Ordnung. [bookmark: page114] Das Gewehr
lehnte noch dort, und die Maschine warf ihre unruhigen Schatten.
Schwarz-rot, gelb, orangefarben schossen die Garben des Rathauses
gegen den Himmel, während es drüben bei der Kaserne und den Depots
noch schmutzigbraun qualmte. Die Obstbäume des Gartens streckten
leere Äste hart empor. Huguenau besah das Schauspiel und fand, daß
es richtig war; nun mußte noch irgend ein Schlußpunkt kommen, und
dann ist alles gut. Im scharfen Licht tauchte jetzt vom Garten her
ein Mann auf. Huguenau griff nach dem Gewehr; dann erkannte er
Esch, der eine Art Sack schwer auf dem Rücken trug, also ist der
Herr Pastor sogar zum Plünderer geworden – neugierig wartete
er, bis jener vorüberkam und dann sah er, daß es ein Mensch war,
den er daherschleppte, und daß der Mensch der Major war, mit dem
Esch in der Kellertür verschwand.

		Huguenau war aufs äußerste gespannt, was nun erfolgen werde. Als
Esch wieder zum Vorschein kam und auf die Straße hinaustrat,
schulterte auch er sein Gewehr und folgte ihm in gemessener
Entfernung.

		Die Straßen in der Richtung zum Marktplatz lagen in voller
greller Beleuchtung: in den andern gab es scharfe, zuckende
Schlagschatten der Häuser. Kein Mensch war zu sehen; alles war zum
Marktplatz gerannt, von dem wüstes Getöse herübertönt. Huguenau
fällt es auf, daß in den verlassenen Gassen jeder nach Belieben
plündern könne; er selbst mochte in jegliches Haus hineingehen,
heraustragen, was er wollte: es würde sich bloß nicht die Mühe
lohnen, ihm fiel der Ausdruck vom »besseren Wild« ein. Esch bog um
die nächste Ecke; er ging also nicht zum Rathaus, der Hund. Zwei
Burschen rannten vorüber; Huguenau nahm das Gewehr zum Zuschlagen
bereit in die Hand. Aus einer Seitengasse schwankte ein Mann ihm
entgegen; mit seiner Linken hielt er krampfhaft sein Zweirad an der
Lenkstange fest, die Rechte hing, offenbar gebrochen, schlotternd
herunter; Huguenau sah mit Grausen in ein zerschlagenes,
zerschmettertes Gesicht, aus dem noch ein Auge, ohne ihn zu
bemerken ins Leere hinaus starrte. Bloß bemüht, sein Rad
festzuhalten, als wollte er es ins Jenseits mitnehmen, torkelte der
Verwundete vorüber. Kolbenhieb ins Gesicht, sagte sich Huguenau und
hielt sein Gewehr fester. Ein Hund löste sich aus einem [bookmark: page115] Haustor,
schnüffelte hinter dem Verwundeten und dem herabtropfenden Blut,
leckte daran. Esch war jetzt nicht sichtbar. Huguenau beschleunigte
den Schritt. Bei der nächsten Straßenkreuzung erblickte er wieder
das Aufblinken des Seitengewehrs vor sich. Er folgte ihm schneller.
Esch ging geradeaus, schaute nicht rechts, nicht links, sogar das
brennende Rathaus schien seine Aufmerksamkeit nicht zu erregen. Nun
hallten seine Schritte nicht mehr auf dem schlechten,
mittelalterlichen Pflaster, denn hier draußen gab es keine
Pflasterung. Nun bog er in eine Gasse ein, die längs der Stadtmauer
führte; sie war nur einseitig mit Häusern bebaut, und von diesen
beschattet; auf der anderen Straßenseite waren Gärten, die sich an
die Stadtmauer anlehnten. Huguenau trieb es vorwärts: er war jetzt
etwa zwanzig Schritte hinter Esch, der ruhig seinen Weg fortsetzte.
Sollte er ihn mit dem Kolben erschlagen? nein, es war sinnlos, er
mußte vielmehr einen Schlußpunkt machen. Und da übermächtigte es
ihn wie eine Erleuchtung, er senkte das Gewehr, war mit ein paar
tangoartigen katzigen Sprüngen bei Esch und rannte ihm das Bajonett
in den knöchernen Rücken. Esch ging, zu seiner Verwunderung, noch
ein paar Schritte ruhig weiter, doch dann stürzte er lautlos
vornüber auf das Gesicht.

		Huguenau stand neben dem Gefallenen. Sein Fuß berührte die über
einer Radspur im Kote liegende Hand. Soll er drauftreten? Kein
Zweifel, er war tot. Es war alles gut. Huguenau war ihm dankbar; er
kniete nieder und sah in das seitwärts gedrehte, bartstoppelige
Gesicht; als er den gefürchteten höhnischen Zug nicht darin fand,
war er zufrieden, klopfte der Leiche wohlwollend, fast zärtlich
weich und streichelnd auf die Schulter. Dann wechselte er die
Gewehre, ließ sein eigenes, blutiges bei dem Toten, eine an solchem
Tage wohl überflüssige Vorsicht, aber er liebte ordnungsgemäße
Gebahrung. Dann wandte er sich zur Stadt zurück. Hell war die
Stadtmauer vom Rathaus beleuchtet, die Bäume vor ihr zeichneten
ihre Schatten auf ihr ab, eine letzte, orangegelbe Garbe schoß aus
dem Dach des Rathauses hervor – Huguenau mußte des Mannes auf
dem Colmarer Bild gedenken und hätte ihm gerne die aufgereckte
Rechte geschüttelt, so leicht und froh war ihm zumute –, dann
krachte [bookmark: page116]
der Rathausturm in sich zusammen, und das Feuer verebbte in
bräunlichem Rot.

		XXIV

		Huguenau ging heim. Vor dem Hause stand ein weinendes Kind. Er
hob es auf, zeigte ihm das schöne Feuerwerk, das vom Marktplatz
herüberstrahlte, indem er das Prasseln und Zischen der Flammen, das
Krachen des Gebälkes nachahmte, sssssssssscht,
schschschschschttkrach, bis das Kind lachte. Dann trug er es ins
Haus hinein, die Mutter belehrend, daß man in solchen Zeiten ein
Kind nicht unbeaufsichtigt zu lassen habe.

		Zu Hause angelangt, stellte er das Gewehr an die Flurwand. Dann
öffnete er die Falltüre und stieg zu dem Major hinunter.

		Der Major lag noch immer und in der gleichen Lage auf dem
Kartoffelhaufen, wie ihn Esch verlassen hatte, aber seine blauen
Augen waren geöffnet und starrten in das Licht der Kellerlampe. Er
blickte nicht auf, als Huguenau eintrat. Huguenau räusperte sich
einigemale, und als sich der Major nicht rührte, war er beleidigt.
Die Zeiten waren wirklich nicht danach, kindischen Zwist so lange
fortzusetzen. Er zog einen Schemel, den man sonst zum
Kartoffelauslesen benutzte, herbei und setzte sich dem Major
gegenüber.

		»Herr Major, ich begreife ja, daß Herr Major
Gründe haben, mich nicht sehen zu wollen, aber schließlich wächst
über alles Gras, und die Umstände haben schließlich ja doch mir
Recht gegeben. Und ich möchte nicht unerwähnt lassen, daß mich Herr
Major in durchaus falscher Beleuchtung gesehen haben. Vergessen
Herr Major nicht, daß ich das Opfer einer niedrigen Intrigue
gewesen bin. Man soll Toten nichts Schlechtes nachsagen, aber
bedenken Sie die Verachtung, mit der mir dieser Pastor begegnet
ist. Schlecht wird ein Mensch immer erst, wenn er verachtet wird.
Und niemals ein Dank. Haben Herr Major ein Wort der Anerkennung
gehabt, für all die Feste, die ich zu Ehren des Herrn Major
arrangiert hatte. Man soll nicht ungerecht sein, denn einmal haben
mir Herr Major doch auf die [bookmark: page117] Schulter geklopft, damals, wie wir den eisernen
Bismarck eingeweiht haben; Sie sehen, Herr Major, daß ich jede
Freundlichkeit des Herrn Majors wohl im Gedächtnis behalten habe.
Aber selbst damals hatten Herr Major einen ironischen Zug um den
Mund. Wenn Sie wüßten, wie ich es haßte, wenn der Esch so feixte.
Immer war ich ausgeschlossen, wenn ich mich so ausdrücken darf. Das
heißt, es war kein richtiges Ausgeschlossensein. Ich wohnte bloß
anderswo und bin später gekommen. Das war kein Grund, mich zu
verhöhnen. Sie wollten mich nicht aufnehmen, also mußte ich mich
für mich abschließen. Vielleicht haben Sie mich böse genannt. Sie
haben ja einen ganzen Abend über die Bösheit gesprochen, und ich
habe genau gemerkt, wen Sie und Esch gemeint haben. Also mußte ich
für Sie irgendwie böse werden. Aber es war nicht so, es war alles
ganz anders. Ich kann es nur nicht richtig ausdrücken. Herr Major
werden mich verstehen. Sie werden mich sogar einen Erpresser oder
gar Mörder nennen, aber auch das ist nicht richtig. All dies sieht
ganz anders aus, als es in Wirklichkeit ist. Es ist nur so schwer,
die Wirklichkeit auszusprechen. Die Worte gehen immer nur um sie
herum und treffen sie nie. Und was weiß ein anderer von dieser
Wirklichkeit, die ich selbst nicht einmal ausdrücken kann. Ach, es
bedarf so vieler Liebe, um zu wissen, was ein anderer mit seiner
Wirklichkeit meint. Und ich weiß, daß ich so viel Liebe doch nicht
verlangen kann und daß ein Mann in Ihrer Stellung sich doch nie
herbeilassen wird, für einen Menschen wie ich es bin, der doch ein
ganz gewöhnlicher Deserteur ist, solche Gefühle zu haben. Nicht
einmal Esch, der zwar auch immer von der Liebe geredet hat, aber
eben doch nur ein Pastor war. Ich weiß nicht, ob ich mich Herrn
Major verständlich machen kann, aber ich bitte Herrn Major mit mir
Geduld zu haben …«

		Er putzte seine Brillengläser und schaute den Major an, der noch
immer keinen Laut und keine Bewegung von sich gab.

		»Ich bitte Herrn Major inständigst, nicht etwa zu
glauben, Herr Major werden von mir in diesem Keller gefangen
gehalten, um Sie zu zwingen, mich anzuhören. Es geht draußen
fürchterlich zu, und wenn Herr Major hinaus [bookmark: page118] gingen, würden Herr Major an
die Laterne gehängt werden. Herr Major werden sich morgen selbst
überzeugen können. Haben Sie doch, um Gotteswillen, einmal
Vertrauen zu mir …«

		So sprach Huguenau stundenlang auf die lebende, unbewegliche
Puppe ein, bevor ihm inne wurde, daß der Major ihn nicht hörte.
Aber er wollte noch immer nicht daran glauben.

		– »Ich bitte um Verzeihung, Herr Major sind
erschöpft und ich rede. Ich will etwas zu essen holen.«

		Er stürzte eilfertig hinauf. Frau Esch saß auf einem
Küchenstuhl, in sich zusammengekauert und weinte zuckend in sich
hinein. Als er eintrat, sprang sie auf: »Wo ist mein Mann?«

		– »Es geht ihm ganz gut, er wird schon kommen.
Haben Sie etwas zu essen? Ich brauche es für einen
Verwundeten.«

		– »Ist mein Mann verwundet?«

		– »Nein, ich sagte Ihnen, er wird schon kommen.
Geben Sie mir etwas zu essen. Können Sie eine Omelette machen?
nein, es dauert zu lange …«

		Er ging in den Wohnraum, dort stand Wurst auf dem Tisch. Ohne zu
fragen, nahm er sie, legte sie zwischen zwei Stück Brot. Frau Esch
war ihm gefolgt, kreischte auf:

		– »Lassen Sie das, das gehört für meinen
Mann.«

		Huguenau hatte das unangenehme Gefühl, daß man einem Toten
nichts wegnehmen dürfe; vielleicht würde es auch dem Major Unglück
bringen, wenn er Totenspeise äße. Im übrigen war es wahrscheinlich
auch nicht das Richtige für ihn. Er dachte einen Augenblick
nach.

		– »Schön. Aber etwas Milch werden Sie doch
haben.«

Ja, Milch hatte sie. Er füllte einen Schnabeltopf und trug ihn
sorgsam hinunter.

		– »Herr Major, Milch, frische, schöne, gute
Milch«, sagte er mit munterer Stimme.

		Der Major rührte sich nicht. Vielleicht hätte ich ihm doch
lieber Wein bringen sollen? das hätte ihn erweckt und gekräftigt.
Er scheint doch sehr schwach zu sein. Aber jetzt wollen wir es
trotzdem versuchen. Und Huguenau beugte sich herab, hob den Kopf
des Alten, der es willen- und kraftlos geschehen ließ. Dann setzte
er den Schnabel des Topfes an seine Lippen, ließ die Milch langsam
in den Mund fließen und war glücklich, als er merkte, daß der Major
sie annahm [bookmark: page119]
und schluckte. Er rannte hinauf, um einen zweiten Topf zu holen;
bei der Tür blickte er zurück, sah, daß der Major den Kopf gedreht
hatte, um zu schauen, wo er hinginge, und das rührte ihn fast zu
Tränen. Als er zurückkam, schaute der Major noch immer auf die Tür
und lächelte, richtiger lachte ihm ein wenig zu. Aber er trank nur
mehr einige Tropfen. Er hatte einen Finger Huguenaus erfaßt und
schlummerte. Wenn er aufwachte, lächelte er und, ohne ihn
loszulassen, schlief er wieder ein.

		So verbrachten sie den Rest der Nacht. Bei Morgengrauen machte
Huguenau sich sanft los und stieg hinauf zur Straße. Die Stadt
schien still zu sein. Er ging zum Marktplatz hinüber. Das Rathaus,
bis zum Grunde ausgebrannt, rauchte dort. Militär und Feuerwehr
hielten Wache. Zwei Häuser des Marktplatzes hatten auch Feuer
gefangen, und vor ihnen lag Hausrat aufgestapelt. Von Zeit zu Zeit
wurde die Spritze wieder in Bewegung gesetzt, um aufglosende Glut
wieder niederzudämpfen. Es fiel Huguenau auf, daß auch Leute in
Sträflingskleidern bei der Spritze behilflich waren. Er sprach
einen Mann an, der gleich ihm die grüne Binde trug, erzählte, er
komme von der Wache bei der Strafanstalt und fragte, was hier noch
los gewesen sei. Ja, eigentlich sei mit dem Einsturz des Rathauses
alles zu Ende gewesen. Sie seien dann Freund und Feind fassungslos
um den Brandherd herumgestanden und hätten zu schaffen gehabt, daß
der Brand nicht auf die Nachbarschaft übergriffe. Ein paar Kerle
hätten zwar versucht, in die Häuser einzudringen, aber auf das
Geschrei der Frauen seien sogar die andern über sie hergefallen.
Man hätte ein paar wohl den Schädel eingedroschen, aber das war
gut; dann hat keiner mehr ans Plündern gedacht. Und außerdem hatte
man mit den Verwundeten, die entsetzlich gejammert haben, gerade
genug zu tun gehabt. Er sei froh, daß sie jetzt alle im Krankenhaus
drüben wären. Man hat natürlich gleich nach Trier telephoniert,
angeblich sei dies ja schon am Vormittag geschehen, aber sie hätten
dort so viel mit sich selber zu schaffen, daß sie erst jetzt ein
paar Autos mit Mannschaften geschickt hätten; die seien nun beim
Munitionsdepot beschäftigt. Der Stadtkommandant sei allerdings
abgängig. Um den brauche er sich nicht sorgen, meinte Huguenau. Den
habe er aufgelesen, zwar in einem [bookmark: page120] üblen Zustand und habe ihn bei sich in
guter Pflege untergebracht.

		Er lief nach Hause zurück. Der Major schlief noch immer. Gleich
Esch packte er ihn sich auf den Rücken und stolperte mit ihm die
Stiege hinauf. Es war eine furchtbare Arbeit. Im Flur legte er ihn
nieder und holte Frau Esch. Die kniete jetzt in der Küche und
betete. Als sie Huguenaus ansichtig wurde, rutschte sie auf den
Knien heran. Der aber hörte nicht auf ihre Anrufungen, sondern
schrie sie barsch an, mit ihm hinunter zu kommen und den Major zu
holen. Willenlos folgte sie, in der Hoffnung, damit etwas für ihren
Mann zu erkaufen, und gemeinsam trugen sie ihn hinauf, betteten ihn
auf Huguenaus Kanapee.

		Huguenau ging nun noch ins Krankenhaus und meldete dort den
Aufenthalt des Majors mit der Bitte, für ihn zu sorgen. Im
Krankenhaus ging es drunter und drüber. Es war der Befehl gekommen,
das Spital wie sämtliche übrigen militärischen Anstalten zu
evakuieren. Man erwartete noch vormittags zu diesem Zwecke einen
Sanitätszug. Schließlich ergab es sich, daß ein Sanitätsauto
ohnehin nach Köln abginge, und daß man den Major mittransportieren
könne. Er werde bald abgeholt werden.

		Er ging zurück und fand den Major erwacht, aber mit Zeichen
großer Aufregung. Frau Esch hatte ihm Kaffee gebracht, aber er
hatte die Schale weggeschleudert und zerbrochen. Gesprochen hatte
er mit ihr überhaupt nichts, obwohl sie ihn angefleht hatte, ihr
über ihren Mann Auskunft zu geben. Aber als er Huguenau sah,
beruhigte er sich. Huguenau bestellte wieder Milch, und der Major
ließ sie sich von ihm einflößen.

		Bald kam das Sanitätsauto. Huguenau half beim Hinuntertragen und
bei der Unterbringung in den Wagen, und der Major ließ es ruhig
geschehen. Als aber der Wagenschlag zufiel und der Major merkte,
daß Huguenau nicht bei ihm war, begann er zu toben. Schließlich
konnte man sich nicht anders helfen und nahm Huguenau, eigentlich
gegen dessen Willen, mit. Der Major ergriff seine Hand und ließ sie
nicht mehr los. Schulter an Schulter gelehnt, Hand in Hand
schliefen die beiden Männer und kamen solcherart nach Köln.

		Dort stahl sich Huguenau von dem Major weg, verschaffte [bookmark: page121] sich vom
Spitalskommando einen Marschbefehl nach seiner Colmarschen Heimat
und beschloß seine Kriegsodyssee. Die schöne Ferienzeit war zu
Ende.

		XXV

		(Engführung der Gesamtkonstruktion)

		Von welchen ewigen Gestaden

Kommst du, oh Schiff, das niemals landet,

Oh Meer des Schlafs, das uns umbrandet,

Oh Traum, mit blinder Fracht beladen;

Furchtbar Gesetz, das furchtbar ahndet,

Nach jenem andern Schiff zu fragen,

Das fernewo und nirgendwo einher soll tragen

Das Du, nach dem die Seele fahndet.

Kein Traum hat je des andern Traum getroffen

Einsam die Nacht und ist sie auch gefalten

Durch deines Atems Tiefe, tragend unser Hoffen,

Blassender Tag: vor kälteren Gewalten

Zerbricht die Hoffnung, daß in unsern Nöten

Wir je uns nähern, ohne uns zu töten.

		XXVI

		Um dieses Epiloges willen wurde die ganze Geschichte erzählt und
wohl auch der Weltkrieg geführt.

		Bald nach Friedensschluß erhielt Frau Esch folgenden Brief:

		Frau

N.N. Esch

Wohlgeboren

		Werte Frau,

		Sie recht wohlauf hoffend, nehme ich den Anlaß, um in frdl.
Erinnerung zu bringen, daß ich lt. Vertrag v. 18. V. 1918
Machthaber über 95% der Geschäftsanteile des »Kurtrierschen Boten«
bin. Ordnungshalber bemerke ich hiezu, daß von diesen 95% ein
Drittel, d. i. cc. 31% im Besitze verschiedener Herren am
dortigen Platze sich befinden, die ich jedoch in der
Geschäftsleitung vertrete, [bookmark: page122] so daß also ohne mein Wissen und Willen
keinerlei Betrieb geführt, noch sonstige Geschäfte gemacht werden
dürfen und muß ich Sie, resp. die anderen Herren Compagnons bei ev.
Dawiderhandeln voll und ganz für alle Folgen und Schaden haftbar
machen. Sollten Sie, resp. die anderen Herren w. Compagnons
trotzdem den Betrieb aufgenommen haben, so ersuche ich demnach vor
allem um gfl. Rechnunglegung und Überweisung des auf meine Gruppe
entfallenden Gewinnanteils von 64% und behalte ich mir alle
weiteren Schritte höfl. vor.

		Da ich es aber vermeiden will, mit der hochgeschätzten Gattin
meines sehr geehrten seligen Freundes Esch etwaige gerichtliche
Auseinandersetzungen zu haben, obwohl solche für mich als
französischen Staatsbürger im besetzten Gebiet leicht durchzuführen
wären, mache ich folgenden erg. Vorschlag:

		Durch den force-majeure-Fall des Kriegsendes war ich verhindert,
dem Unternehmen für mich resp. meine Gruppe die beiden restl. Raten
von insgesamt M 13 300,-, von denen Ihnen als Erbin nach dem
sel. Herrn Esch M 8000, – zukommen, rechtzeitig zu bezahlen.
Auch haben Sie, wenn Sie darauf reflektiert hätten, verabsäumt, die
Zeitung, resp. mich als deren Geschäftsführer, auf Auszahlung Ihrer
Raten unter Setzung einer entsprechenden Nachfrist zu mahnen, so
daß ich jetzt lediglich verpflichtet wäre, Ihnen die Zahlung unter
Vergütung der Verzugszinsen zu leisten, damit unsere juristische
Lage glattgestellt ist.

		In Ihrem w. Interesse gestatte ich mir aber darauf aufmerksam zu
machen, daß die Mark entwertet ist und daß Sie vor Gericht keine
Aufwertung verlangen können und auch ich keine solche leiste, so
daß Sie daher von der Zahlung wenig Gewinn hätten. Wenn wir also
unser damaliges Geschäft stornieren, so haben Sie allen Vorteil
davon.

		Diese Stornierung kann am einfachsten dadurch geschehen, daß ich
Ihnen die mir, resp. meiner Gruppe gehörigen 64% der
Geschäftsanteile zurückverkaufe und bin ich bereit, dies zu
besonders akzeptablen Bedingungen zu tun und offeriere Ihnen
freibleibend, Zwischenverkauf vorbehalten, diese Anteile gegen
bloße Rückvergütung meiner Aufwendungen, die ich bekanntlich in
Gestalt von Einschüssen und Aufopferung meiner Arbeitskraft dem
Geschäfte geleistet habe und entgegenkommend mit frz. frcs
10 000,- beziffere. Ich sehe mich zu dieser besonders
bescheidenen und entgegenkommenden Haltung und Forderung veranlaßt,
um Ihnen den Entschluß angenehm zu machen und eine glatte
Erledigung herbeizuführen und können Sie die Summe leicht durch
eine Hypothek auf Ihr unbelastetes Anwesen aufbringen.

		Da Sie sodann eine erdrückende Majorität von 69% der Anteile
[bookmark: page123] fest in
Händen haben, werden Sie mit der schwachen Minoritätsgruppe leicht
fertig werden und bin ich überzeugt, daß Sie dann in Kürze wieder
Alleinbesitzerin eines blühenden Unternehmens sind. Ich möchte
hiezu nicht unerwähnt lassen, daß das Inseratengeschäft, wie ich
mir schmeichle, es eingeführt zu haben, allein eine Goldgrube ist
und stehe ich Ihnen auch weiterhin jederzeit mit Rat und Tat gerne
zur w. Verfügung.

		In Ansehung, daß Sie meinen freundschaftlichen und
entgegenkommenden Vorschlag würdigen, sehe ich zwecks
Perfektionierung Ihrer gfl. Zustimmung entgegen, benütze die
Gelegenheit, um höfl. mitzuteilen, daß auch ich mich wohlauf
befinde und zeichne ich

		hochachtungsvoll

Recommandé! Wilh. Huguenau

		Wohl oder übel mußte Frau Esch auf den Handel eingehen. Die frcs
10 000,- waren für das Colmarer Geschäft kein schlechter
Einschuß, und damit hatte Huguenau die Kriegsbegebenheit mit
Geschick und Vorteil restlos liquidiert. Rückschauend konnte er die
lärmenden Ereignisse jener Zeit eigentlich auch kaum mehr umfassen:
sie schrumpften ihm immer mehr auf diese einzige Zahl frcs
10 000,- zusammen, in der sie sich symbolisierten und in die
Bilanz eingegangen waren, so daß der Krieg, von höherer und
entfernterer Warte aus gesehen, von irgendeinem anderen
Geschäftsfall kaum mehr sich unterschied. Und würde man Huguenau
fragen, ob sein Leben einen andern Verlauf genommen hätte, wenn es
nicht von den Begebenheiten der Jahre 1914–1919 erfaßt worden wäre,
er müßte die Frage verneinen. Gewiß, auch damals hatte es ihm nicht
an allerhand Klugheit gefehlt, aber er war immer ein Kerl gewesen,
der sich in der Welt zurechtzufinden wußte, auch wenn man es nicht
immer leicht hatte. Und schließlich lief doch alles in den
vorgezeichneten Bahnen. Es verstand sich von selbst, daß er das
väterliche Geschäft übernommen hatte und es im Sinne der Ahnen
solid und auf Gewinn bedacht umsichtig weiterführte. Ebenso, daß
das Junggesellenleben für einen bürgerlichen Kaufmann nicht tauge,
und daß die Tradition seines Hauses, der ja auch er sein Dasein
verdankt, forderte, er möge eine brave Frau ehelichen und mit ihr
Kinder zeugen, ihre Mitgift aber zur Konsolidierung und Ausbreitung
des Geschäftes verwenden. [bookmark: page124] Und es war selbstverständlich, daß er sich
nach einer entsprechenden Mitgift umsah und sie dort suchte, wo sie
in Goldwährung gezählt wurde. Durch Vermittlung von
Geschäftsfreunden fand er sie rechtsrheinisch im Nassauischen,
allerdings in einer protestantischen Gegend und in einer
protestantischen Familie, die aber so begütert war, daß er sich
entschloß, seiner Braut und ihrer Familie zuliebe zum evangelischen
Glauben überzutreten; das war eine Formalität und für einen
Freigeist ohne Belang. Dann führte er die Braut heim und wurde ein
rechter Familienvater, kümmerte sich um sein Geschäft, wurde
langsam immer kurzsichtiger, seine alemannische Rundlichkeit wölbte
sich immer mehr, er stieg zu städtischen Würden auf, ging sonntags
mit Frau und Kindern spazieren. Ins Museum ließ er sie allerdings
allein gehen; er mochte die Bilder nicht leiden. In nichts
unterschied sich sein Leben von jenem, das seine fleischlichen
Ahnen seit zweihundert Jahren geführt hatten, und würde man die
Reihe ihrer feisten, wohlwollenden Gesichter betrachten, man könnte
sie wohl alle untereinander und mit dem ihres Enkels verwechseln
können, es sei denn, man ließe den ironisch-sarkastischen Zug, der
sich um seinen Mund immer mehr ausprägte, als
Unterscheidungsmerkmal gelten, denn so weit man auch die Ahnenreihe
hinaufginge, man würde nur immer wieder finden, daß in all dem Fett
für solch ironisches Mienenspiel wenig Platz vorhanden war, und man
würde jenen Zug wohl vergeblich suchen. Aber dies festzustellen,
ist schwierig und ein Detail, auf das niemand, am allerwenigsten
Huguenau selber, irgend einen Wert legt.

		Dennoch war etwas vorhanden, das Huguenau, wie ihm selber
schien, von den Menschen um ihn herum abhob und ihn entfernt hielt.
Oft wunderte er sich selber, daß er Kundschaften, ja große Käufer,
über die er beste Auskünfte und Referenzen besaß, und die jeder
seiner Konkurrenten gerne belieferte, ausschlagen konnte, wenn ihm
bei einer persönlichen Zusammenkunft ihr Gesicht nicht gefiel: das
angstvolle Mißtrauen, das ihn dann überkam, er könne sein Geld an
ihnen verlieren, war ihm eigentlich unerklärlich, wenn er es auch
mit der Überlegung begründete, daß man in solch schwierigen Zeiten
nicht vorsichtig genug in der Kreditierung sein könne. Manchmal
geschah es wohl auch, daß einer [bookmark: page125] oder der andere der irrational
abgelehnten Kunden sich hinterher tatsächlich als kreditunwürdig
erwies: dann fühlte Huguenau sich als Liebling des Himmels und war
stolz auf seine Menschenkenntnis; »er hat etwas im Blick gehabt,
was mir nicht gefallen hat, und ich habe ihm nichts mehr geborgt«,
pflegte er sodann zu erzählen. In den meisten Fällen aber empfand
er Reue ob des dem Konkurrenten überlassenen Geschäftes, seine
Abseitigkeit war ihm dann doppelt auffällig, und dies ging so weit,
daß er, nach einer Ursache suchend, sogar seinen französisierten
Namen, der von den Namen seiner Umgebung abstach, für diese Fakten
verantwortlich machte. Am auffälligsten war ihm aber wohl seine
innerliche Sonderstellung, wenn er in eine größere oder gar
festliche Ansammlung von Menschen geriet. So etwa, wenn er in ein
Lokal trat, in dem die Jugend tanzte, oder in ein Kino, oder wenn
er am Sonntagmorgen in der Straßburgerallee mit seinen Kindern dem
Start der Radwettfahrer beiwohnte. Denn dann erschien ihm all das,
was man hier mit Fug und Recht als eine Veranstaltung, also als
eine einheitliche Sache mit einem unteilbaren Begriff bezeichnete,
als etwas durchaus Un-Einheitliches, als ein Monstrum, das man
wider besseres Wissen durch Dekorationen, Fahnen und Girlanden zu
einer Einheit zusammengebunden, zusammengepreßt hatte. Ja, wenn er
es recht bedachte, fand er keinen Begriff mehr, dem ein konkretes
Substrat entsprach, kein Wort, das konkret das ausdrücken konnte,
was es meinte. Und obwohl er wußte, daß es nie geschehen werde, so
war es ihm und oft erwartete er es, daß alles Sichtbare in ein
unnennbares, schwereloses, trockenes Konglomerat durchsichtiger
Asche zerfallen könnte, gehorchte es nicht irgendwelchen
unerklärlich befehlenden Symbolen, die den Zusammenhang
gewährleisten: jene Radfahrer etwa, würden sie nicht sofort in alle
Winde zerstieben, wenn sie nicht durch die gemeinsame Dress und das
gemeinsame Klubabzeichen zusammengehalten wären? Und unbegreiflich
war es ihm und regte ihn zu immer schärferem Haß an, daß die
Menschen, als merkten sie nicht, wie es um sie steht, und als wäre
er ihnen eingeboren, solchen Zwang munter und unbefangen trugen, ja
offenbar sich an ihm geradezu erfreuten.

		Manchmal überkam ihn das Empfinden, er säße in einer [bookmark: page126] Höhle, und das
Leben ziehe in fernen Bildern am dunklen Firmament vorüber, und
dann hatte er große Sehnsucht, aus solchem Pferch herauszukriechen
und draußen einer Freiheit und Einsamkeit zu genießen, deren
Bestand er von irgendwo her ahnte. Hatte dann auch die noch
dunklere Hoffnung, er könne so zu jenen anderen gelangen, die er um
ihr schlechteres Wissen doch beneidete, Brüderlichkeit und
Gemeinsamkeit von ihnen erwartend. Denn so wenig er sich im Gehaben
und in der Lebensführung von ihnen unterschied, so fühlte er sich
doch von ihnen immer ausgeschlossen, und die Menschen rückten ihm
in stets weitere und ersehntere Fernen, die zu durchmessen wohl
seine Aufgabe war, wußte er auch immer deutlicher, daß der Weg
unendlich ist und keines Menschen Leben ausreiche ihn zu
durchschreiten. Menschen und Dinge und sogar sein eigenes Leben
rückten ihm solcherart immer mehr ins Konturige, und in den zarten
Nebel traumhaften Schlafs, vielleicht wohl nicht anders als dem
Odysseus, der nicht mehr wußte, ob er sein Leben gelebt oder gehört
hatte: so objektivierte sich dem Kaufmann Huguenau die Welt so
zart, gläsern und ferne, daß dem Verfasser dieser Erzählung
berechtigter Zweifel aufsteigt, ob er es war oder nicht Huguenau
selber, der sie geschrieben hat. [bookmark: page127]

	
		
		Tierkreis-Erzählungen

		Eine leichte Enttäuschung

		Novelle

		Plötzlich fiel es ihm auf, und gleichzeitig erschrak er, weil es
ihm nicht früher aufgefallen war: da stand zwischen den modernen
Warenhäusern der lärmenden Geschäftsstraße ein schmales Haus, das
aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts stammen mochte. Täglich
war er daran vorbeigegangen, und nie hatte er es noch gesehen,
trotzdem es wie ein abgebrochener Zahn zwischen den beiden Nachbarn
steckte, eingeklemmt zwischen zwei riesigen buntbemalten
Feuermauern, und eine Luftlücke über sich ließ, durch die mochte
auch das Gerippe der Lichtreklame auf dem First des braunen
Ziegeldaches dort ragen – manchmal der blaue Himmel, manchmal
die Wolkenwand in die Straße schaute. Aber die langen Firmentafeln,
deren Aufschriften schon an der Front des linken Nachbars begannen
und bis zum rechten hinüberliefen, diese langen, steifen Bänder
waren es wohl, die jede selbständige Äußerung des Hauses
unterbunden hatten, es mit dem Baublock in einer Einheit hielten,
die nicht die seine war. Nun plötzlich war es vorhanden, losgelöst
aus dem Gefüge, in dem es sich befand: gleichwie unter den Kleidern
aller Menschen die tierisch-menschliche Haut liegt, ein Faktum,
dessen man nur selten inne wird, so wurde unter den Ankündigungen
und Firmentafeln des Hauses die Mauer wieder zu einer richtigen
Ziegelmauer mit dem grauen Verputz, den die Kelle des Maurers einst
geworfen hatte, und sichtbar wurde das braune Dach, wie es zwischen
den Sparren und Trämen des alten Dachstuhls wellig sich einbog.
Vielleicht ist es immer erschreckend, wenn Unbekanntes aus der
Vergangenheit auftaucht, – Angst des Menschen, der etwas
zurückgelassen hat, das er nicht kennt, er selbst geworfen in die
Angst und in die Zeit, die ihn nicht zurückläßt, und zu solch
historischem Gefühl gehörte es wohl auch, daß die Buchhandlung hier
in ihrem Schaufenster einen Kupferstich ausstellte, auf dem diese
Geschäftsstraße in ihrer gewesenen [bookmark: page128] Gestalt zu sehen war, als eine breite,
stille Wohnstraße, Häuserzeile, in welcher Dach an Dach stieß,
Einheit gewesener Verbundenheit. Und da der Betrachter sich dieses
Kupferstichs entsinnt und auch an den darauf abgebildeten Fahrdamm
denkt, der nicht gepflastert war, sondern kreuz und quer von
Wagenspuren gefurcht und ohne Bürgersteig, betritt er des Fahrdamms
Pflaster, überquert er die eisernen Trambahngeleise, getrieben von
dem Verlangen, in jenes alte Haus einzutreten, gleichsam von der
vagen Hoffnung getrieben, darinnen so aufatmen zu können, wie man
aufatmet, wenn man die geschlossene ineinandergefügte Stadt verläßt
und in eine Dorfstraße gerät. Wäre er gewohnt gewesen, auf seine
tieferen Wünsche achtzuhaben, so hätte er in seinem Innern eine Art
Sehnsucht feststellen können, mochte diese auch bloß eine Sehnsucht
der Nase nach dem scharfen Geruch von Heu, Dung und gebeiztem Mist
sein, Sehnsucht, daß sich in dem Haus irgendwo ein Rest von Heu
finden würde oder etwa gelbe und hellbraune Maiskolben, aufgereiht
zum Trocknen an einer Schnur unter der Dachtraufe, wie in einem
Bauerngehöft. War doch die Bettlerin, die neben dem Torbogen saß,
wie eine der alten Bäuerinnen, die auf der Bank vor der Türe ruhen,
weil sie keine Arbeit, nichts mehr zu schaffen haben, und er
scheute sich auch, ihr ein Almosen zu geben, ja, es fehlte gar
nicht viel, und er hätte den Hut gezogen, als er in den dunklen
Torweg hineinging, der, zur Hälfte für Geschäftszwecke verbaut,
unverhältnismäßig schmal war.

		Auch die Wände des Torweges waren voller Firmentafeln und nicht
minder der Treppenaufgang, über dem ein altes Schild die Aufschrift
»I. Stiege« auf schwarzem Grunde zeigte. Hier war noch
Geschäftsstraße, war es noch die in das Haus hineingekrochene
Geschäftsstraße; und sicherlich kroch sie auch noch die ganze erste
Stiege hinauf, bei jedem Treppenabsatz ihre Tafeln anhaftend. Ein
Täuschungsmanöver, dachte der Besucher unwillig, ein
Täuschungsmanöver, und er war nicht gewillt, sich täuschen zu
lassen, würdigte den Aufgang keines Blickes und trat aus dem Torweg
in den Hof. Der lag dunkel und wie ein tiefer Brunnen innerhalb des
Mauergevierts, und aus den geöffneten Fenstern der Stockwerke
klapperten geschwätzige Schreibmaschinen. [bookmark: page129] Nein, das war noch nicht
das, was er suchte, und fast wäre er umgekehrt, wenn nicht die
stille Werkstätte für Schreibmaschinenreparaturen in dem Hofe
gewesen wäre. Daß dieser Reparaturmeister mit seinen Gesellen hier
seiner gemäßigten Arbeit nachging, daß er sein Schild, unbeweglich
und steif eine Schreibmaschine darstellend, heraushängte wie
einstmals der Schuster einen Schuh, der Schneider eine Schere, daß
daneben die Buchbinderwerkstätte ruhig und dunkel ihre Tür geöffnet
hielt, all dies vergrößerte ein wenig die tatsächliche Entfernung
von der Geschäftsstraße, gewiß nicht um vieles, etwa bloß um einige
Millimeter oder noch um ein Geringeres, dennoch genügend, daß die
Tafel »Zur II. Stiege« neben der zweiten Durchfahrt an der
Rückseite des Hofes zu einer leisen Verlockung ihm werden konnte.
Er überwand die Scheu vor dem Geklapper und durcheilte leichthin
den Hof, denn lockender noch als die Tafel schien es, daß jene
zweite Durchfahrt schräg in eine dunkle, kellerige und eine gelbe
sonnige Hälfte geteilt war, so daß unzweifelhaft dahinter noch ein
Hof liegen mußte, in den die Sonne ungehindert ihre Strahlen
sendete. Fast fürchtend, er könne sich irren, war er voller Begier
hinausgetreten in die durchsonnte Landschaft und war im Vorhinein
entschlossen, auch die zweite Stiege nicht zu benützen, überzeugt,
daß er dort bloß die stets versperrten, mit Eisen beschlagenen
rückwärtigen Ausgänge der Büros finden würde. Auch hätte er die
Glastür kaum bemerkt, die von dem Torweg zur Stiege führte, aber
durch ihr zitterndes Klappern zog sie seine Blicke auf sich. Es war
eine gewöhnliche Glastür, ihre Scheiben waren durch Gitter aus
braungestrichenen Drahtbögen geschützt, und das Glas klirrte ein
wenig. Das Klirren rührte von einem unausgesetzten leichten Klappen
der Tür her, und die Schattengrenze, die zwischen dem dunklen und
dem durchsonnten Teil der Durchfahrt über die Tür lief, zitterte
mit. Das war wie eine Sonnenuhr, aber eine, die ungenau geht, und
weil sich dies jeder Ordnung widersetzte, schien es auch wie ein
Versprechen, daß das Gefüge steinerner Ordnung, eiserner Starrheit
still auseinanderfallen könne, still wie der neue Hof nun war, an
dessen Rande er stand und der durchsonnt und warm vor ihm lag. Das
Klappern der Schreibmaschinen war verstummt, war zu einem fernen
[bookmark: page130] Summen
in der stillen Luft verblaßt. Daß die Sonne hier so freien Zutritt
hatte, das war nun allerdings merkwürdig und rührte davon her, daß
der große Hof an der Längsseite nicht durch einen Gebäudetrakt,
sondern bloß durch eine hohe Mauer abgeschlossen war. Natürlich
warf auch diese Mauer ihren Schatten in den Hof, doch da die
Mittagsstunde heranrückte, war dieser Schatten nur schmal und
außerdem dadurch gemildert, ja gemildert konnte man sagen, daß er
nicht auf Pflaster fiel, sondern daß eben dort neben der Mauer wie
ein Schlitz in der Steinhaut des Bodens ein ungepflasterter
Streifen sich hinzog. Vielleicht hatte man einmal den Versuch
gemacht, hier Spalierobst zu ziehen, und es war wegen der
Schattenlage nicht gelungen, vielleicht aber hatte man nur Rasen
gesät gehabt, und es waren Ruhebänke dazwischen gestanden. Davon
war allerdings nichts mehr zu sehen, bloß die graue Erde mit
hineingetretenem Kies, kleine, mühsam zusammengescharrte
Sandhäufchen, wie von Kinderspielen übrig geblieben, und auch
Hundeunrat. Theoretisch war dies ihm sozusagen verständlich, denn
Hunde lieben zu solchem Geschäft den natürlich gewachsenen Boden
und verabscheuen das Pflaster, als könnten sie auf diese Weise
ihrer Sehnsucht nach dem Lande und nach der einstigen Freiheit
Ausdruck verleihen, aber daß es in diesem kommerziellen Hause
überhaupt Kinder und Hunde geben sollte, das war beunruhigend, und
es war auch eine Hoffnung dabei, die in einem zwar losen, dennoch
deutlichem Zusammenhang mit seiner eigenen Erwartung stand, es
werde sich die festgefügte Stadt hier ins Landschaftliche und
Dörfliche öffnen. Gerne nahm er's für ein Omen, daß es ihn zur
Mittagsstunde hierher verschlagen hatte, denn auch die Dorfstraße
liegt so still und leer unter der heißen Sonne wie dieser Hof zu
solcher Mittagsstunde, in der die Familien, soweit sie nicht auf
dem Felde draußen sind, sich um den Tisch versammelt haben, während
die Hunde, den Bissen erwartend, daneben sitzen, schläfrig nach
Fliegen schnappen oder mit zuckend gerunzeltem Fell tatsächlich
einschlafen; und manche sind räudig. Nicht gerade, weil er sich für
noch nicht würdig hielt, den beschatteten Kiesstreifen längs der
Mauer zu betreten, sondern, so wenigstens meinte er, weil er über
die Mauer schauen wollte, hielt er sich an der gegenüberliegenden
Seite neben [bookmark: page131] der glühenden Hauswand. Die Wand hatte im
Erdgeschoß keine Öffnungen, denn wo einst Türen und Fenster
gewesen, da waren sie zugemauert worden, und es mußte wohl ein
Magazin dahinter liegen, das vielleicht zur Buchbinderei des ersten
Hofes gehörte. Einmal blieb er stehen, streckte den Hals und
stellte sich sogar auf die Zehenspitzen, um etwas von dem zu
erhaschen, was hinter der Mauer lag. Er konnte nicht viel erspähen,
doch war es kaum glaublich, daß solch großer freier Raum sich im
Rücken der Geschäftshäuser befinden sollte, wenn es auch wohl so
sein mußte, da erst in weiter Ferne Gebäude und auch die bloß mit
ihren oberen Stockwerken und Dächern auszunehmen waren. Mitten in
dem freien, luftigen Raum aber ragte ein roter Fabrikschlot wie ein
blutiger Schnitt in der weißblauen Fläche, und horchte man scharf
hin, so hörte man auch eine Dampfmaschine arbeiten. Wahrscheinlich
haben die großen Geschäftshäuser hier inmitten ehemaliger Gärten
ihre Kraft- und Heizzentrale, und er beneidete ein wenig die
Maschinisten, die jetzt zur Mittagszeit vor dem Maschinenbaus
sitzen, mit ölig riechenden Händen die Zigarette zum Mund führen
und ihre Maschine, die kaum einer Wartung bedarf, ruhig laufen
lassen. Während er dies noch bedachte, hatte er den Hof
durchschritten. Doch nun gab es keinen Torbogen mehr, sondern nur
noch eine Glastür gleich jener vor der zweiten Stiege, und da er
eintrat, war es keine Durchfahrt mehr, sondern ein verhältnismäßig
schmaler Gang, der – als hätte der Baumeister die fortgesetzte
Verkleinerung aller Maße betonen wollen – mit einer noch
geringeren, nur mehr einflügeligen Glastür endigte, einer Privattür
fast, denn vor ihren blinden Scheiben fehlten sogar die
Drahtstäbe.

		Es galt sich zu entscheiden. Rechts führte die Stiege hinauf,
und sozusagen probeweise, als wollte er ihre Tragfähigkeit prüfen,
setzte er den Fuß auf die erste Stufe. Aber er konnte nicht umhin,
dabei immer noch zu jener kleinen Tür hinzusehen, die nun zu seiner
Linken lag, denn fast schien es, als wäre von dort her
entscheidendere Verlockung zu erwarten. Eine weiße Mauer, von der
Sonne grell beleuchtet, zeigte sich hinter den schmutzigen
Scheiben, blendete. Sollte dort wieder ein Hof sein, dann noch
immer einer und immer so fort, einer an den andern sich fügend,
eine Stadt von Höfen? [bookmark: page132] Jählings wurde das Horizontale ihm
widerwärtig; es war, als ob im Horizontalen das Gefüge aller Angst
läge, wie ein Labyrinth. Man mußte einmal den Entschluß fassen,
emporzusteigen, und von der Tür sich abwendend, sagte er: »Ich will
sie links liegen lassen.« Dieses sagte er ganz laut vor sich hin,
und indem er es wiederholte, freute er sich, daß der abgegriffene
Ausdruck plötzlich einen so handgreiflichen und deutlichen Sinn
erhalten hatte. Ja, so freut man sich, wenn man unter alten Sachen
mit einem Male etwas Brauchbares findet. Er hatte die Tür links
liegen lassen und war auf die zweite Stufe getreten. Doch er konnte
sich trotzdem nicht so leicht trennen, und weil er vielleicht immer
ein wenig zu nachsichtig gegen sich gewesen war, gab er auch
diesmal nach, drehte den Kopf, bückte sich sogar, um nochmals das
Bild hinter den Scheiben zu erhaschen. Und in dieser schrägen
Blickrichtung ließ sich nun feststellen, daß es ein kleiner Hof
war, der sich dort befand, eigentlich kein Hof, sondern ein kleiner
Garten, zur Hälfte beschattet von etwas, das man nicht wahrnehmen
konnte, das aber wohl eine Holzplanke sein mochte, ein Garten, in
dem ein Lusthaus stand, dessen Holz durch Wetter und Sonne grau
geworden war, so grau wie der Misthaufen, der an die Wand
angeschüttet war und vor dem man neben allerlei Grünem auch
Fuchsien in den Boden eingesetzt hatte. Neben den Fuchsien staken
Holzgitter in dem Boden, unten schmale, oben verbreiterte Gitter
aus Holzstäbchen, an denen sich die Fuchsien ranken sollten, und
trügt es ihn nicht, so summten Wespen um das Holz des Lusthauses.
War es nicht ihr Summen gewesen, das er für das verebbende Klappern
der Schreibmaschinen gehalten hatte? Hier hinter der Privattür
schwärmten sie wie Wächter, damit niemand in den Privatgarten
eindringe. Oder ist das Geklapper über dem Labyrinth der Stadt
nicht wie das Summen des Ungeziefers über dem Misthaufen? Klappern
des aussätzigen Wächters, der den Wanderer verscheucht und ihn auf
Zickzackwege zwingt. Also war es gewissermaßen eine Überlistung,
daß er hinaufstieg, daß er die Wächter sozusagen übersprang; und
unter solchen Gedanken beschleunigte er seinen Schritt, stieg er
die Treppe hinauf, sah in jedem Stockwerk den langen Gang, der
beiderseitig der Stiege sich dehnte und in dem sich die hellbraunen
Türen und vergitterten [bookmark: page133] Küchenfenster reihten, horchte, ob aus den
Räumen, die hinter den Türen lagen, Geräusche kämen. Aber es war
kaum etwas zu hören, und wenn es irgendwo leise raschelte, so
mochten es auch Mäuse sein oder gar Ratten. Freilich ließ sich die
Stille mit dem Mittagsschlaf erklären, in den zu dieser Zeit Mensch
und Tier verfallt, umschwärmt von Wespen und Fliegen, aber so weit
mußte man gar nicht denken, denn eher war es anzunehmen, daß man
diese Wohnungen zu Hinterräumen der großen Büros degradiert hatte,
wenig benützte Hinterräume wohl, die man, vorsorgend für eine
künftige Ausbreitung des Geschäfts, bloß ihrer Billigkeit wegen
mitgemietet hatte und in die sich nur hie und da ein Diener
verirrt. Dazu allerdings mochte es nicht stimmen, daß vor der
Wasserleitung im zweiten Stock eine große Lache auf den gelben,
zersprungenen Steinfliesen des Ganges glänzte und daß auch der Hahn
noch tropfte. Aber dafür würde sich schon noch eine natürliche
Erklärung finden lassen, und es wäre lächerlich, deshalb eine
verbrecherische Kombination zu mutmaßen. Vielmehr machte ihm der
Anblick Durst, und er ging zu dem Wasserhahn, um sich wie ein
Bergsteiger, der zu einer Quelle gelangt ist, darüber zu beugen
oder aus der hohlen Hand zu trinken. Da jedoch wurde ihm offenbar,
daß der Hahn ohne einen zugehörigen Schlüssel sich nicht öffnen
ließ, und die Aufschrift »Wasser sparen« belehrte ihn, warum ihm
das Wasser verwehrt war. Er mußte sich begnügen, die Hand unter den
tropfenden Hahn zu halten; er tat es erst mit der einen Hand, und
als er auch die zweite darunter hielt und die Tropfen einen
angenehmen feuchten Streifen darauf abzeichneten, war es fast, als
würde er sich eine unberechtigte und vielleicht sogar diebische
Lust verschaffen, obwohl doch nicht er es gewesen war, der wider
die Vorschrift den Hahn so unsorgfältig geschlossen hatte.
Unberechtigt aber blieb es, daß er hier so lange verweilte, an die
Mauer sich lehnte und müßige Beobachtungen anstellte, zum Beispiel,
daß die Türen hier keineswegs so zitterten, wie die Türen in den
obersten Stockwerken der Großstadthäuser infolge des gewichtigen
Straßenverkehrs es sonst zu tun pflegen. Er erinnerte sich, daß die
Glastür in der zweiten Durchfahrt, jene, über der die Tafel »II.
Stiege« sich befand, leise und unaufhörlich geschlagen hatte,
während diese Türen [bookmark: page134] hier wie festgewachsen waren in ihren
Mauern, festgekeilt, und man empfand es kaum als störend, daß da
Holzbestandteile zwischen Ziegeln saßen. Diese Sicherheit der Erde
gab ihm neuen Mut, und wenn es ihn auch sehr gelüstete, einen Blick
aus dem Gangfenster zu werfen, so vergönnte er es sich noch nicht,
sondern stieg weiter. Er mußte wohl schon ins vierte Stockwerk
gelangt sein, als er oben eine Tür gehen hörte. Weniger als über
die Anwesenheit von Menschen erschrak er über die nicht enden
wollende Höhe dieses Hauses, aber da er es vorzog, selber zu
suchen, denn herumirrend und lauschend ertappt zu werden, eilte er
nun über die ausgetretene Stiege die letzten Stockwerke hinauf,
zwei, ja drei Stufen mit einem Schritt nehmend, so daß er recht
atemlos oben anlangte und einer Frau geradezu in die Arme lief,
die, einen Eimer Wasser in den Abtritt zu entleeren, eben den Gang
überquerte.

		Auf diesem obersten Stockwerk war der Gang sehr hell,
»schmerzhaft hell«, dachte er; es waren die Fenster des Ganges weit
geöffnet und die Luft, die mit der Sonne hereinflutete, so ruhig
und doch so bewegt wie der Mittag über einem ruhenden Meer. Dazu
gehörte wohl, daß die Frau bloß mit Rock und Hemd bekleidet war und
daß ihre Beine nackt in Holzschuhen staken. Matrosen beim
Deckwaschen, dachte er, da er sie mit ihrem Eimer vor sich sah. Sie
sagte: »Wen wünschen Sie? – mein Großvater ist nicht zu
Hause.« Ihre Haare hingen in einem losen Zopf über den Rücken und
waren blond. Auch ihre Achselhaare waren sichtbar, waren buschiger
als sonst bei Blondinen. Er antwortete: »Ich wußte nicht, daß hier
auch Parteien wohnen.« »Ja«, antwortete sie, »wir wohnen hier.« Er
schaute auf ihre Achselhaare und auf ihre Beine, die nackt in den
Rock hineinragten, und sagte: »Sie wohnen hier sehr schön.« –
»Es geht an«, antwortete sie, und wie zur Erklärung: »Ich bin
Wäscherin«, und da er es offenbar nicht gleich verstand, fügte sie
hinzu: »Die Waschküche ist auf dem Dachboden.« Das war
gewissermaßen eine Befriedigung, und er begriff es auch, denn er
sagte: »So hat man dieses Haus bis in seine letzten Möglichkeiten
ausgenützt.« – »Das kann ich nicht ermessen«, entgegnete sie,
»denn ich kümmere mich nicht um andere Leute.« – »Da tun Sie
recht daran«, sagte er, »aber es muß doch mühsam sein, [bookmark: page135] die schwere
Wäsche auf diese Höhe zu befördern.« Sie lächelte: »O nein, wir
haben eine sinnreiche Einrichtung«, und sie zeigte auf eine starke
Winde, man könnte fast glauben eine Ankerwinde, die in einem
massigen Holzgestell mit dick aufgewickeltem Seil auf dem Gang
stand, »eine Einrichtung, die schon meine verstorbene Großmutter
benützt hat: wir winden die Wäschepäcke durch das Fenster herauf
und lassen sie auch hier wieder hinab.« Er erkundigte sich: »Werden
durch diese Handhabung nicht die Fenster der unteren Stockwerke
gefährdet?« – »Durchaus nicht«, antwortete sie, »denn an dem
Wäschepack hängt ein dünnerer Strick und der Mann, welcher unten
steht, hält ihn angespannt in der Hand. So können wir selbst bei
stärkstem Sturm ungefährdet unsere Last auf- und
niederlassen.« – »Das ist sehr praktisch«, sagte er. »Ja, sehr
praktisch«, erwiderte sie, »und es erspart uns viele Wege. Wir
kommen fast niemals in die Stadt.« Sie sagte »in die Stadt«, als ob
sie auf dem Lande lebte, und dabei stand das Haus doch in der
verkehrsreichsten Geschäftsstraße; aber es war ihm recht, als sie
es sagte, und es gab ein sicheres und zielnahes Gefühl in
irgendeiner Verbindung mit ihren Achselhaaren, die wie nach Heu
aussahen. Um sie mit seinen Blicken nicht zu belästigen, wandte er
sich der Winde und dem Fenster zu, durch welches die Transporte
geleitet wurden. Da weitete sich vor ihm nun eine Aussicht, und
dennoch überraschte sie ihn nicht; das Haus war in diesem Teil
offensichtlich am höchsten gebaut. So unscheinbar und niedrig es an
der Straßenfront war, so sicher und allmählich stieg es an, je
weiter es sich in seine Höfe hinein erstreckte, und da diese Höfe
eben sehr weit gedehnt waren, so mußte das Haus bei der
beträchtlichen Länge des Grundstückes sogar bei mäßiger Steigung zu
außerordentlicher Höhe anwachsen. Es ruhte solcherart wie ein
richtiger langgestreckter Bergrücken, und dies ergab wohl das
Gefühl außerordentlich großer Sicherheit und Natürlichkeit, da man
nun auf seinem Gipfel stand. Er sagte: »Ich möchte gerne noch höher
hinauf, in die Waschküche, auf den Dachboden.« – »Davon hätten
Sie wenig Gewinn«, sagte sie, »denn wir haben heute die Wäsche
gekocht, so daß alles voller Dampf ist.« – »Und auch der
übrige Dachboden ist nicht betretbar?« – »Nein, auch der
nicht; soweit er uns [bookmark: page136] nämlich zugänglich ist, ist er mit Wäsche
angefüllt, die an den Stricken dort hängt. Die Dachluken auf beiden
Seiten sind geöffnet, und der durchziehende Wind leistet die
Trocknungsarbeit. Hätten wir ein flaches Dach, wie dies bei den
neuen Häusern der Fall ist, sagt mein Großvater, so würden wir an
solchen Sonnentagen die Wäsche ausbreiten und sie bleichen
lassen.« – »Gewiß könnten Sie dies«, entgegnete er, »aber der
Rauch des Fabrikschlotes würde den Ruß auf das Linnen
niederschlagen, und die ganze Arbeit wäre umsonst.« Sie machte ein
erstauntes Gesicht: »Welchen Fabrikschlotes?« – »Nun«, sagte
er, der schon am Fenster stand, und wollte die Hand ausstrecken, um
hinzuweisen, aber da mußte er feststellen, daß weder von diesem
Fenster aus, noch von sonst irgendeinem der Gangfenster, zu denen
er eilte, der große Platz mit dem Maschinenhaus in der Mitte
sichtbar war; das war immerhin eine Enttäuschung, da er bestimmt
darauf gerechnet hatte, den Platz von der erreichten Höhe aus
überblicken zu können. Hier schob sich das Stiegenhaus vor die
Aussicht, dort ein anderer Gebäudeteil, und so war es nur
verständlich, daß sie von dem Vorhandensein jenes Schlotes nichts
wußte. »Sie scheinen wirklich selten in die Stadt zu kommen«, sagte
er, und es fiel ihm auf, daß er schon ihre eigenen Worte
verwendete, »denn sonst hätten Sie den Schlot doch bemerken
müssen.« – »Selten genug; Theater und sonstige Vergnügungen
kenne ich bloß vom Hörensagen.« Sie sagte dies freilich mit so
wenig Bedauern, daß er nicht wagte, sie zu einem Theaterbesuch
einzuladen, woran er während ihrer Rede einen Augenblick lang
gedacht hatte. Um aber trotzdem seine Anteilnahme zu äußern, sagte
er tröstend: »Dafür haben Sie es hier sehr schön«, und wies auf die
Aussicht, die seine Blicke immer wieder anzog und die zwar auf der
einen Seite vom Stiegenhaus abgeschnitten war, dennoch prächtig
genug vor ihnen lag und sehr weit reichte. Und obwohl er nicht
eigentlich überrascht war, fand er sich nur schwer zurecht, denn
die sonst doch so sehr vertraute Stadt ergab von diesem Ausblick
bloß in der weiten Ferne das bekannte Bild, dort erst bei den
Bergen, die in dem goldenen Mittag verzitterten, den Feldern, die
sich hell und glänzend an ihnen hinaufzogen, und den Dörfern
draußen, die so still in den Hängen lagen, daß man ihre Stille
herüber [bookmark: page137]
zu hören vermeinte: je näher aber der Blick zur Stadt fiel, desto
unvertrauter wurde die Gegend, und wäre nicht der schwarze Strich
der Ringbahn gewesen, der verschwand und wieder auftauchte, nicht
das Gewirr der Schienen dort, wo der Hauptbahnhof liegen mußte, er
hätte sich in die Fremde versetzt geglaubt, ja, hätte glauben
mögen, die Stadt wäre nicht vorhanden oder zumindest so sehr
beschnitten, daß sie nur mehr als Andeutung ihrer selbst da wäre.
»Des Abends und am Morgen«, sagte sie, halb entschuldigend, halb
vorwurfsvoll, »sieht man bei klarem Wetter auch die Schneeberge,
jetzt allerdings zu dieser Mittagsstunde …« Er wurde zornig,
weil sie ihm vorwarf, zur unrechten Stunde gekommen zu sein, und da
nun auch zwei Wespen sich durchs Fenster hereinverirrten, fiel er
ihr ins Wort: »Nun denn, ein andermal«, und mit einem Blick auf den
Eimer, der noch immer neben ihr stand, »ich habe Sie ohnehin schon
lange genug aufgehalten …« Sie merkte, daß er nach einer
Anrede suchte und sagte: »Ich heiße Melitta.« – »Ein schöner
Name«, sagte er und gleichsam sich vorstellend, obwohl dies für
einen Herrn mit steifem grauen Hut vor einer einfachen Wäscherin
nicht eben am Platz war: »Und ich heiße Andreas.« Sie wischte sich
die Hand an ihrem Rock ab, gab sie ihm und sagte: »Sehr
erfreut.« – »Darf ich Ihnen noch helfen?« sagte er und griff
nach dem Eimer; aber sie kam ihm zuvor: »O, nein, das ist meine
Arbeit«, und zum ersten Male lächelnd, hatte sie den Henkel schon
gepackt, schwenkte den schweren Eimer wie übermütig ein wenig hin
und her, so daß etwas von der schmutzigen Seifenbrühe auf dem
gelben Steinboden verspritzte, und trug das Gefäß rasch zu dem
Abtritt, dessen Türe sie offenstehen ließ, so daß man das
gewichtige Ausgießen hörte und wie das Wasser in immer weitere und
dunklere Tiefe verschäumte und verebbte. Andreas aber war indessen
zu einem der Fenster getreten, unter welchen seiner Ansicht nach
das Gärtchen mit den Wespen liegen mußte, und es erschien ihm
durchaus richtig, daß gerade auf diesem Fenster ein Blumentopf voll
alter verbrauchter Erde stand, in der, wie zur Wiederholung dessen,
was er unten zu sehen hoffte, noch einige Stäbchen staken. Nun
zeigte sich aber, daß die Lage des Gärtchens keineswegs so
eindeutig bestimmt war, wie er geglaubt hatte; denn wenn [bookmark: page138] auch die
Mauer des Stiegenhauses die Lage einwandfrei angab, so hatte das
Stiegenhaus in den unteren Stockwerken allerlei Anbauten, und er
sah auf ein Gewirr verschiedener Dächer, die teils mit Ziegeln,
teils mit häßlicher schwarzer Pappe, teils sogar auch noch mit
Schindeln gedeckt waren; nun, so sehr er es auch bedauerte, nicht
das finden zu können, was er suchte, so war es doch beruhigend, daß
die Mauern nicht ungebrochen und steil bis zur tiefsten Tiefe
abfielen und daß der Blumentopf, würde man ihn aus Unachtsamkeit
jetzt hinabstoßen, nicht geradlinig wie Wasser, das in einen
Schacht gegossen wird, hinabstürzen konnte, jemand zu erschlagen,
sondern, daß er erst gefahrlos auf einem der Dächer zerschellen und
verstäuben mußte. Und während Andreas noch die schwarzen
Regenstreifen auf der Mauer betrachtete, sagte er: »Dies ist wohl
eine der Fuchsien aus Ihrem Garten gewesen?« Sie setzte wieder ihr
erstauntes Gesicht auf, und obwohl die Frage in ihren Augen schon
genügt hätte, setzte sie eilig hinzu, als ob sie den Namen, den er
ihr genannt hatte, nicht rasch genug verwenden könnte: »Aus welchem
Garten, Herr Andreas?« Ich hätte ihr den Namen nicht gleich nennen
dürfen, dachte er, aber da es nun einmal geschehen war und er ihn
nicht zurückfordern konnte, sagte er: »Nun, von dem Garten neben
der Stiege.« Sie überlegte angestrengt, ja, sie schloß sogar dazu
ein wenig die Augen, und ihre glatte Stirne faltete sich zu Runzeln
über der Nase, dann machte sie eine wegwerfende Bewegung: »Ach, das
ist ein neuer Garten.« Das genügte zur Erklärung: aber es tat ihm
trotzdem leid: »Ich dachte, es wäre ein Erholungsort für Sie …
an Sommerabenden.« – »Nein«, sagte sie hart, »es ist ein neuer
Garten.« Da es definitiv war, konnte er daran nichts ändern; er
erkundigte sich daher bloß noch: »Und dieser Fuchsienstock?« Sie
antwortete freundlich: »Er dient uns als Sonnenuhr; wenn der
Schatten dieses Stäbchens auf die Steinritze des Bodens fallt, die
der Großvater mit einem roten Farbstrich da versehen hat, ist es
Mittag, und ebenso sehen Sie dort die Zeichen für die früheren und
späteren Stunden. Es ist sehr sinnreich«, und mit etwas
zutraulicher Koketterie setzte sie hinzu: »Nicht wahr, Herr
Andreas?« Dabei bemerkte sie, daß der Eimer einen feuchten Kreis
auf den Fliesen zurückgelassen hatte, eilte in die Küche [bookmark: page139] und kehrte
mit einem grauen Tuche zurück, mit dem sie niederkniete und die
Flecken aufwischte. Wieder mußte er an Matrosen beim Deckwaschen
denken, allerdings nur sehr flüchtig, denn auf allen Vieren, wie
ein Tier, das seine Jungen säugen lassen will, so kniete sie, ihre
Brüste lagen frei, und die helle glatt-zarte Haut der Brüste mit
den blauschimmernden Adern war von jener goldenen Weiße, die den
blonden Frauen eigentümlich ist. Aber obwohl sie nicht darauf acht
hatte, tat er, als beschäftigte er sich nicht mit ihr, sondern mit
den Zeichen auf dem Fußboden und sagte: »Wenn ich es richtig lesen
kann, ist es jetzt ein Uhr vorbei. Meine Geschäfte rufen mich.« Sie
war rasch aufgestanden und schien ein wenig bestürzt: »Sie wollen
schon wieder gehen? Ich hätte Ihnen gewiß einen Imbiß anbieten
müssen … oder vielleicht hätten Sie ruhen wollen. Der
Großvater wird gewiß zürnen, wenn ich Sie so gehen lasse.« Er
dankte. Bloß um einen Trunk Wasser wolle er bitten, und er wies auf
die Wasserleitung, die, ohne Schlüssel nicht zugänglich,
gleichfalls mit der Mahnung versehen war, mit dem Wasser zu sparen.
»Das Wasser taugt hier in den oberen Stockwerken nicht viel«, sagte
sie, »es ist lauwarm.« Das war nun wieder eine Enttäuschung, aber
auch diese Enttäuschung war durch die Luft so sehr aufgelockert,
war so leicht gemacht durch die Luft, die nun stärker und bewegter
von all den geöffneten Fenstern her den Gang durchflutete, so sehr
verfließend in dem Raum, der von den Bergen hereinzog und, in
seinem Atem den Atmenden mitnehmend, wieder zurück sich dehnte, daß
sogar der Durst vergangen war, als wäre er verfrüht gewesen, als
wäre noch kein Recht vorhanden gewesen, zu dürsten. Und da sie
eilfertig mit dem Hahnschlüssel kam und mit einem Glase, es war ein
Seidelglas mit Henkel, und die Wasserleitung aufdrehte, das Wasser
zischend rinnen ließ, damit es möglichst abkühle, hielt Andreas mit
dem Hinweis auf die Tafel sie davon ab, das Wasser zu vergeuden,
nippte bloß ein wenig von dem Trunke und auch dies nur, um sie
nicht zu kränken. Doch wie er dann Abschied nehmen wollte, zögerte
er wieder ein wenig, vielleicht weil die Last der Enttäuschungen
doch zu groß geworden war, vielleicht weil er doch noch etwas
erwartete. Er hätte gern seine Bitte, noch höher zu steigen,
neuerdings vorgebracht, aber da dies so ausgesehen [bookmark: page140] hätte, als hätte er
ihren früheren Worten nicht geglaubt, sagte er bloß: »Ich gehe
ungern den gleichen Weg zurück.« Sie dachte einige Sekunden nach,
und dann sagte sie: »Bis zum ersten Stockwerk, oder wenn Sie es
lieber so nennen wollen, bis zum Halbstock, kann es Ihnen, Herr
Andreas, nicht erspart werden. Dort aber mögen Sie versuchen, bei
der Tür, welche der Stiege gegenüber liegt, zu schellen. So weit
ich unterrichtet bin, ist es die Tür Nummer 9. Öffnet man Ihnen, so
gelangen Sie in die Lederhandlung des Herrn Zellhofer, und von dort
aus werden Sie leicht auf die Straße finden. Ich weiß dies, weil
mein Großvater dort das Leder für unsere Schuhe zu kaufen pflegt
und mir oft erzählt hat, wie bequem es für ihn sei, den
beschwerlichen Weg über die Gasse zu ersparen.« – »Ich danke
Ihnen vielmals, Melitta«, sagte er, und daß er ihren Namen
aussprach, war sein Dank und war gleichzeitig Flucht, denn da stand
er auch schon auf den Stufen der Treppe, kaum daß er sich nochmals
zum Abschied umgewandt hatte, und, als ob ihn etwas hinunterfegte,
eilte er in großen Sprüngen über die Treppe, dennoch bemerkend, daß
auf der alten Mauer an manchen Stellen unzüchtige Zeichnungen wie
von Kinderhand hingemalt waren. Aber dies beschleunigte die
Geschwindigkeit seines Laufes nur noch mehr. Die Schatten rückten
vor, und er mußte in sein Büro gelangen.

		Fast hatte er bei diesem eiligen Hinabstürzen das erste
Stockwerk übersprungen, ja, als er dessen gewahr wurde, mußte er
sich an das Stiegengeländer anklammern, um zum Stehen zu kommen und
die Reihe der Türen zu betrachten. Ja, die Tür gegenüber der Treppe
trug tatsächlich die Nummer 9, und er schellte. Er mußte es
mehrmals tun, bis er Schritte hörte. Es war offenbar ein Diener,
der den Kopf herausstreckte und fragte: »Warum benützen Sie nicht
den regelmäßigen Eingang? Sind Sie vom Hause?« – »Ja«, log
Andreas, obwohl es doch keine richtige Lüge mehr war; »wir pflegen
das Leder für unsere Schuhe bei Ihnen zu kaufen.« Der Mann öffnete
ihm daraufhin und ließ ihn eintreten. Nun konnte Andreas sehen, wie
die Wohnung gestaltet war, in der Melitta oben wohnte, denn die
Wohnungen in dem Haus waren, wie dies so üblich ist, in allen
Stockwerken gleich gebaut. Der erste Raum, den er betrat, entsprach
der Küche, [bookmark: page141] dann kam er in einen zweiten Raum, der
gleich der Küche auf den Gang hinaus ging, und dann rechtwinklig
abbiegend gelangte man in zwei weitere, sehr tiefe Räume, deren
Fenster auf einen anderen Hof oder vielleicht auf eine Straße
schauten, unentscheidbar, da alle Läden geschlossen waren und alles
dunkel und voll beizenden widrigen Gerbgeruchs, so daß man sich nur
schwer vorstellen konnte, wie licht und luftig die gleichen Räume
oben bei Melitta sein mußten. Ja, die Erinnerung daran verwischte
sich geradezu, denn all diese Gelasse hier waren mit getrockneten
Häuten und Lederfellen dicht behängt, so daß die elektrische Birne,
die in jedem Räume mattgelb brannte, schlechte alte Birnen, die man
von Rechts wegen schon längst hätte auswechseln sollen, von der
vielen Ware fast ganz verdeckt wurden. Nun gelangten sie in einen
schmalen Gang, auf dessen Mauer die Worte »Licht ausdrehen« mit
ungelenker Hand geschrieben standen, und in einen neuen Raum, der
auch wieder mit Leder vollgehängt war. »Wir sind wohl in einem der
Anbauten«, sagte Andreas, aber der Diener in seiner braunen
Leinenjacke und mit der grünen Schürze zuckte bloß die Achseln, als
verstünde er die Frage nicht, drehte die Schalter ab, sagte
»Vorsicht« und führte ihn zu einer Notstiege, die sie behutsam
hinuntertappten. Damit waren sie aber noch keineswegs in den
Verkaufsraum selber gelangt, sondern in ein neues Magazin, das
vielleicht jenes war, dessen Fenster man vermauert hatte, denn
soweit man in der Dunkelheit feststellen konnte, war es von
beträchtlicher Länge, wenigstens schien die nächste Glühlampe
hinter den Häuten in sehr großer Entfernung zu sein. Es war
nächtlich kühl, und der scharfe Geruch all des Leders verhinderte
es sicherlich, daß Wespen sich hier einnisteten. Ruhe der Nacht
nach der Angst des Tages: Andreas war ermüdet und wollte sich auf
eines der Gestelle setzen, die auf schrägen Beinen zum Zurichten
des Leders herumstanden. Aber da sein Führer darauf keine Rücksicht
nahm, sondern unbeirrt weiterschritt und die Lichtschalter an den
Säulen im Vorbeigehen abdrehte, wäre er in die Gefahr gekommen,
allein in dem dunklen Magazin und bei den Mäusen zurückzubleiben,
wenn er sich der Ruhe hingegeben hätte, und wer weiß, ob er dann je
wieder herausgefunden hätte, denn schon die Lichtschalter an den
Säulen [bookmark: page142]
tastend zu suchen, hätte für einen Ortsunkundigen seine
Schwierigkeiten gehabt. So setzte er sich bloß für einen Augenblick
auf eines der Gestelle, eigentlich nur, weil er noch nie auf solch
einem Gestell gesessen hatte und weil er nichts Unbekanntes hinter
sich lassen wollte; dann eilte er dem Führer nach. Der hatte eine
schwere Eisentür zur Seite geschoben, und nun war der Weg, der
ohnehin so lang gewesen war, daß es unverständlich blieb, wie der
Diener in verhältnismäßig kurzer Zeit auf Andreas' Klingeln hatte
öffnen können, endlich zu Ende: vorbei an einem Glasverschlag, aus
dem zögerndes Klappern einer Schreibmaschine klang, traten sie in
das eigentliche Verkaufslokal des Herrn Zellhofer Hier zeigte sich
allerdings, daß der Diener in Wirklichkeit kein Diener, sondern ein
Verkäufer war, denn so mürrisch er bisher als Führer gewesen sein
mochte, er setzte im Lokal sofort das gewinnende Lächeln des
Verkäufers auf sein Gesicht und fragte Andreas: »Womit kann ich dem
Herrn dienen? Mit prima Oberleder? Wir haben eine neue Sendung
erhalten.« Nun war Andreas mit Schuhen wohlversorgt, und er pflegte
auch fertige Schuhe zu kaufen, hätte also nicht gewußt, was mit dem
Oberleder beginnen.

		Aber er durfte einem Mann, der ihm auf einem so langen Weg
Führer gewesen war, nicht die Enttäuschung bereiten, ohne Kauf
wegzugehen. Der lockte ihn: »Wir haben ausgezeichnetes Sattelleder;
unser Lager wird bald ausverkauft sein.« Andreas hätte ihm gerne
gesägt, daß er doch selber die Lager gesehen hätte und daß von
einem Ausverkauftsein keine Rede sein könne; aber da jener eine so
scharfe Unterscheidung zwischen seiner Rolle als Führer und als
Verkäufer machte, schien es auch Andreas unschicklich, das
Vorherige mit dem Jetzigen zu vermischen, und angestrengt dachte er
nach einem passenden Ledergegenstand, den er brauchen könnte. Er
wollte von Tierhäuten und dem braunen Leder nichts wissen, und wenn
es schon sein mußte, so sollte es eine helle Haut sein.

		Er hatte auf den Tennisplätzen, die draußen vor der Stadt lagen,
durchsonnt und voll leichter jugendlicher schattenfreier Luft,
einen jungen Spieler gesehen und ihn beneidet, so daß der Wunsch in
ihm aufgekeimt war, das Tennisspiel auf schattenfreiem Platz zu
erlernen und gleich jenem einen [bookmark: page143] chromledernen Gürtel zu tragen. Doch
weil er es sich nicht eingestand, sagte er: »Ich möchte ein
Chromlederfell kaufen, aus dem Spangenschuhe oder ein Handtäschchen
für ein junges Mädchen einfachen Standes zu erzeugen wären.« Der
Verkäufer entgegnete warnend: »Also kein Sattelleder? Sie werden es
bedauern, mein Herr … das Lager wird bald geräumt sein, die
Zeit wartet nicht … stündlich schmilzt es dahin … aber
wie Sie wollen, mein Herr«, und brachte Chromleder herbei. Da lagen
die weißbläulichen und hellgrauen, mattglänzenden Felle auf dem
ungefügen Verkaufstisch, und Andreas konnte mit der Hand über ihre
glatte und doch körnige Fläche streichen. Der Verkäufer sagte:
»Beachten Sie die Geschmeidigkeit«, und nahm eine der Randzacken
des Leders und zerknitterte sie vor Andreas' Augen; das Leder ließ
sich die Manipulation weich und lautlos, ohne Knirschen und
Knistern gefallen, und der Verkäufer, dem diese Nachgiebigkeit
bekannt war, wiederholte den Vorgang an Andreas' Ohr. Dann glättete
er die zerknitterte Stelle mit einem flachen Eisen, das er einer
schweren Tischlade entnahm, und sagte: »Sie sehen, kein Bruch,
keine Falte, keine Runzel … eine Ware, die noch niemanden
enttäuscht hat. Prüfen Sie selber.« Und mit der Zudringlichkeit,
die Verkäufern oft eigen ist, nahm er den Zeigefinger Andreas' und
führte ihn über die geglättete Stelle. Nein, es war keine
Enttäuschung, es war ein so glattes Gefühl wie jenes, das man
verspürt, wenn man nach großem Durst sich mit frischem Wasser
gelabt hat, und doch war es eine Enttäuschung, daß das Erwartete
niemals in der erwarteten Form, sondern immer nur verwandelt und
fremd seine Erfüllung findet. »Wir verkaufen die Chromlederfelle
nach Dutzenden«, sagte der Verkäufer. – »Ich kann aber
höchstens eines brauchen … und das kaum«, sagte Andreas. »Das
kann man immer brauchen«, sagte der Verkäufer mit befehlender
Stimme »solche Felle finden Sie nie mehr.«

		Aber Andreas wurde nun hart; er hatte seinen guten Willen
gezeigt, und wenn der andere den Bogen überspannte, so war das
seine Sache. Er machte eine unwillige Bewegung und wandte sich zum
Gehen.

		Mit dem feinen Gefühl, das Verkäufer für geheime Regungen von
Kunden besitzen, flehte nun der andere: »Nehmen [bookmark: page144] Sie ein Vierteldutzend,
ich mache Ihnen den Dutzendpreis, weil Sie zum Hause
gehören.« – »Die Zeit rückt vor«, sagte Andreas, »Sie haben in
diesem dunklen Gewölbe das Gefühl für Zeit verloren; Sie dürfen
mich nicht aufhalten … ich nehme ein Stück und damit
basta.« – »Schön, ein Stück«, sagte der Verkäufer,
achselzuckend wiederholte er, als sei es etwas Unerhörtes, »ein
Stück … ein Stück …, Sie verscherzen sich dabei den
Rabatt …«, er schaute geradezu mitleidig drein und machte sich
daran, das oberste Fell in ein Papier einzuschlagen. »Nicht doch«,
sagte der Käufer, »ich will es auf mich nehmen, etwas zu
verscherzen … aber dafür will ich mein Fell auch selber
auswählen.« Und er nahm den ganzen Pack vom Verkaufstisch und trug
ihn zu dem blinden Fenster. Dort wählte er auf gut Glück eines der
Felle, es war milchgrau mit bläulichem Stich, und ließ es in Papier
packen. Als es aber zum Zahlen ging, merkte er, daß er recht
leichtsinnig gewesen war, denn der Preis, den der Verkäufer nannte,
war ein hoher, und eigentlich mußte er jetzt ein paar Tage hungern,
um seine Kasse in Ordnung zu halten. Aber er ließ es sich nicht
anmerken und ging zur Tür, die ihm der Verkäufer mit einem »Beehren
uns bald wieder« öffnete.

		Draußen lag die Nachmittagssonne, und seine Augen schmerzten in
dem Lichte. Er konnte sich nicht zurechtfinden. Erst als ein
Trambahnwagen vorbeikam, merkte er an der Aufschrift, daß er sich
in der W.-Straße befand, und wunderte sich, daß das Haus, das er
eben verlassen hatte, bis in diesen immerhin entlegenen Stadtteil
reichte. Aber es war nun die höchste Zeit, daß er in seine Kanzlei
kam; er lief dem Trambahnwagen nach und erreichte ihn auch noch
glücklich bei der Haltestelle.

		Vorüberziehende Wolke

		Novelle

		Sonderbar, sagte ein Teil der Seele des Fräuleins zu einem
andern Teil, sonderbar, wie lange der Mann braucht, um mir entgegen
zu kommen. [bookmark: page145]

		Die Straße lag langgestreckt vor ihr. Ein Auto verschwand in der
Ferne. Es war ein heller Frühsommermorgen. Die Bäume warfen gute
gleichmäßige Schatten, die in der Nähe unruhig und sonnenfleckig
waren, während sie schon in kurzer Entfernung zu einem dunklen
Streif zusammenflossen und längs der Allee den Fahrdamm säumten.
Weit hinaus war auf dem Gehsteig niemand zu sehen; bloß der Mann
dort oben kam langsam die sanfte Neigung der Straße herunter, kam
entgegen und brauchte so sonderbar lang dazu.

		Das Fräulein ging zum Sonntagsgottesdienst in die Schloßkirche.
Das Gebetbuch lag schräg in der behandschuhten Hand; sie trug es
ein wenig gegen den Leib gepreßt, weil sie noch außerdem das
Täschchen halten mußte. Das ergab ein züchtiges Bild, das das
Fräulein mit unzähligen Kirchenbesucherinnen verband, nicht nur mit
jenen, die sich jetzt gleichzeitig in alle anderen Gotteshäuser
Mitteleuropas begaben, sondern auch mit allen jenen, die dies
während vieler vorhergegangener Jahrhunderte getan hatten. Es war
eine durchaus konservative Körperhaltung.

		Wenn man die Straße bis zu dem sanften Gipfel emporgestiegen
ist, dann endigt die schräge Linie der Häusersockel, dann werden
Sockellinie und Fensterreihen beruhigend parallel, und man sieht in
mäßiger Entfernung den Schloßplatz vor sich liegen, in den die
Straße einmündet. Und das großherzogliche Schloß fangt den Blick in
schöner barockaler Kulisse auf.

		Da die Straße bloß von wenigen Querstraßen durchschnitten wurde,
fiel es schwer, das wirkliche Tempo des entgegenkommenden Mannes
abzuschätzen. Das war irgendwie unbehaglich, und das Fräulein
überlegte, ob sie nicht auf die andere Straßenseite hinüberwechseln
sollte. Aber da die ganze Überlegung nicht sehr deutlich war, ja,
eigentlich schon wieder verschwand, als der Blick die dort drüben
brennende Sonne bemerkte, so blieb das Fräulein auf ihrem Gehsteig
und verkürzte bloß den Schritt, als müßte sie sich war es Angst
oder Erwartung? – auf den Entgegenkommenden ebenso langsam
zubewegen, wie dieser selber ihr nun zustrebte.

		Es mag sein, daß die friedvolle Stille der sonntäglichen Avenue
an und für sich schon langsame Bewegungen vorschrieb, [bookmark: page146] selbst wenn
es vielleicht auch nur eine scheinbare Ruhe war, denn in den oberen
Luftschichten wurden die weißen Zirruswölkchen, verdichtet zu
schmalen Bändern, mit ziemlicher Eile vorwärtsgetrieben, und so oft
ein solcher Streif vor die Sonne kam, da gab es eine kurzwährende
und gleichsam helle Verdunkelung des Tages, eine gleichsam
jugendliche Trauer, auf die man zwar nicht achthatte, weil niemand
gerne den wechselnden Bewölkungsverhältnissen einen Einfluß auf das
eigene Leben zugesteht, die aber trotzdem, ein Sendbote größeren
kosmischen Geschehens, in den Augen und in der menschlichen Seele
haften bleibt.

		Sicherlich haben sich nun auch schon andere Passanten auf dem
Gehsteig gezeigt. Doch das Fräulein hatte nun einmal jenen
langsamen Fremden im Auge, der vom Schloß herunterkam oder
richtiger einherwandelte, und gerade dieses Wandeln brachte ihn mit
dem Schlosse, brachte ihn mit der erwarteten barockalen
Abschlußkulisse da droben in eine vorderhand noch nicht
aufklärbare, in eine wahrscheinlich niemals zu klärende Beziehung.
Nicht etwa, daß das Fräulein in der näherkommenden Gestalt einen
der einstigen Hofbeamten vermutete oder einen der Offiziere, denen
man vor dem Kriege, da sie selber noch ein Backfisch, oftmals und
mit stets neu erwünschtem Vergnügen hier begegnet war: derartige
Wünsche hatte das Fräulein, das freilich jugendlich aussah, aber
auf Würde hielt, längst abgestreift, ja, so weit es anging, aus dem
Gedächtnis getilgt und, überdies wußte sie, so weit sie sich
erinnerte, daß alles, was damals mit dem Hofe zusammenhing,
keineswegs einen bedächtigen, vielmehr einen forschen oder
zumindest eleganten Eindruck erweckt hatte, – wahrlich, so
verhielt es sich keineswegs, sondern es war viel eher so, als wären
die ziehenden Zirruswölkchen Teile einer noch unsichtbaren
Wolkenwand und als wäre das überaus bedächtige Näherkommen dieses
Menschen eine Aussendung jener Bedächtigkeit, die in der
weitausladenden Schloßfassade eingebaut ist.

		Man muß wohl einer Stadt und ihrer Bauweise sehr verhaftet sein,
wenn man solche Gedanken hegt. Ist dem aber so und ist man so sehr
verhaftet, dann bilden solche Gedanken eine natürliche Atmosphäre
und man bemerkt sie eigentlich gar nicht. Dem Fräulein, das seit
Kindheitstagen in dieser [bookmark: page147] Stadt gelebt hatte, war das Schloß aus
vielerlei Gründen wert und wichtig. Gründe, von denen allerdings
die architektonischen die nebensächlichste Rolle spielten, und sie
wußte daher auch nicht, warum sie eigentlich enttäuscht war, als
sie des Mannes endlich ansichtig wurde. Daß er gar nicht so langsam
ging, als sie angenommen hatte, war dabei von geringster Bedeutung,
vielmehr war es daran gelegen, daß der Mann ein derart unhöfisches,
ja, beinahe proletarisches Aussehen besaß. Für jemanden, der auf
sich hält und der sich auf dem Weg zur Schloßkirche befindet, für
jemanden, der es tagtäglich bedauert, daß das alte Schloß der
Großherzoge aus der Stille altererbten Privatbesitzes in die
Öffentlichkeit eines Museums verwandelt worden ist und daß es heute
jedermann erlaubt ist, die Schlafzimmer, in denen eine
jahrhundertelange und verzweigte Reihe prinzlicher Kinder gezeugt
und geboren wurde, nicht nur mit schmutzigen Stiefeln, sondern auch
mit schmutzigen Gedanken an in Schränken verborgene und schmähliche
Liebhaber zu betreten, für so jemanden, der m. e. W. die
Verschwiegenheit des Boudoirs als eine der wichtigsten
Institutionen des Weltgeschehens ansieht, kurzum für eine so
geartete Dame ist es, gelinde gesagt, immerhin peinlich, die eigene
Aufmerksamkeit auf einen Menschen konzentriert gehabt zu haben, der
in seinem ganzen Wesen das Gegenteil solcher Lebensauffassung
ausdrückt. Beinahe erstaunt und weil sie es nicht recht glauben
wollte, wohl aber auch, weil sie von ihrer Jungmädchenzeit her die
Gewohnheit beibehalten hatte, Männer auffordernd und prüfend
anzusehen, ohne dabei sich selbst zu gefährden, hatte sich der
Blick des Fräuleins auf das Gesicht des Entgegenkommenden geheftet,
mehr sogar, er hatte sich stracks in dessen Augen gerichtet, und es
war ein auffordernder und dennoch leerer Blick, der, sobald er
erwidert wurde, sofort verschwamm, der sofort im Nichts versank,
durch das Gesicht hindurchschaute in alle Fernen, die dahinter sich
dehnen. Und in der Tat, nicht anders ging es diesmal vonstatten.
Zwar war das Fräulein von dem leidenschaftlichen und eigentlich
leidenden Ausdruck dieses gewöhnlichen Mannes betroffen, und für
eine Sekunde hatte sie vergessen, den Blick ins Unpersönliche zu
flüchten, indes sie bewerkstelligte es allsogleich, als ihr Staunen
dem des andern begegnete: da [bookmark: page148] war ihr Blick in gewohnter Weise blicklos
geworden, und in unverwandter Gleichgültigkeit war sie auch schon
vorübergeschritten.

		Nun lag die Straße wirklich ganz leer vor ihr, und das war eine
Art hoffnungslose Leerheit. Gewiß durfte man dies nicht
überschätzen: schließlich war die Wegstrecke nur mehr kurz, und
Schloßplatz wie Kirche waren bald erreicht. Nichtsdestoweniger
blieb es hoffnungslos, und diese Hoffnungslosigkeit beschränkte
sich keineswegs auf das kurze noch zurückzulegende Stückchen Weg,
sie beschränkte sich keineswegs auf diesen Sommertag, sondern sie
umfaßte das ganze Leben. Denn selbst angenommen, es käme neuerdings
eine Gestalt entgegen, noch so langsam oder noch so rasch, es hätte
das Fräulein wohl kaum mehr den Mut aufgebracht, neuerliches
Interesse an solch entgegenkommender Gestalt zu nehmen, neuerlich
sich solcher Enttäuschung auszusetzen. Das war gewiß kein Gelöbnis,
obgleich in der Seele eines zur Züchtigkeit neigenden Mädchens bald
etwas die Gestalt eines Gelöbnisses annimmt, aber ob nun so oder
so, das Fräulein hatte, da sie nun weiterschritt, urplötzlich das
Gefühl einer Treue gefühlt, von der sie nicht wußte, wem sie
eigentlich galt. Das Erlebnis war durchaus unabgeschlossen, und das
Fräulein fühlte sich nun überdies sehr benachteiligt, weil ein
inneres und äußeres Gesetz es ihr verwehrt hatte, den Blick länger
auf dem zur Antwort bereiten Gesicht ruhen zu lassen. Es stak eine
tiefe Ungerechtigkeit in der Situation, in die sie da hineingeraten
war, und auch eine arge Gefährlichkeit, denn, kein Zweifel, der
Mann hinter ihrem Rücken würde nun stehen bleiben, ihr nachblicken
und sodann folgen, während es ihr nicht erlaubt war, sich
umzuwenden und zu vergewissern.

		Durch Erziehung und Überzeugung daran gewöhnt, heroische
Situationen zu ertragen, ging das Fräulein ruhigen Schrittes
weiter, sie flüchtete nicht, und es wäre ja auch nutzlos gewesen,
da der Unbekannte sie ohnehin einholen konnte. Sie hielt das
Gebetbuch an den Leib gepreßt, nicht weil sie von dieser Berührung
mit Gott eine besondere Kraft erwartete, wohl aber, weil der Druck
in der Magengegend ihr Sicherheit verlieh und die furchtsame Unruhe
in dieser Gegend besänftigte. Allein sie vernahm ganz deutlich, wie
die [bookmark: page149]
Schritte des Mannes hinter ihr Halt machten, sie spürte seine
Blicke im Rücken, und kurze Zeit hernach hörte sie auch, wie sein
Schritt in gemessener Entfernung ihr nachfolgte. Fast war sie
daran, noch langsamer zu gehen, denn nicht nur, daß ihr der Anstieg
heute beschwerlicher als sonst fiel, es erschien ihr auch richtig,
den Verfolger zu zwingen, daß er sie überhole. Aber da war sie auch
schon auf der Höhe, die Linien der Häusersockeln und der
Fensterreihen wurden parallel, und nicht weit vor ihr öffnete sich
die Straße zum großen Oval des Schloßplatzes, in dessen Mitte das
kurfürstliche Standbild zum scharfen Galopp gegen die Avenue
ansetzte, gehindert bloß von den schweren Eisenketten, die in
kleinerem Oval und von Steinbock zu Steinbock sich hinziehend, das
Kunstwerk umgaben.

		Links war der Platz von der Schloßkirche beschattet, und die
Schatten der beiden Türme reichten bis über das Monument hinaus.
Rechts dagegen befand sich das triumphale Portal, das zum
Schloßgarten führte; seine reichen schmiedeeisernen Flügel standen
offen, und man sah auf die sonnigen schnurgeraden Alleen, auf die
vielerlei verrenkten Bildwerke aus Sandstein und auf die
Wasserkünste. Eine Bonne schob eben einen Kinderwagen durch das
Portal; einstens war dies verboten gewesen, Kinderwagen und ihr
unanständiger Inhalt hatten in einer Zone höfischen Anstands nichts
zu suchen, und für einen Augenblick vergaß das Fräulein, daß auch
Herrschergeschlechter sich fortpflanzten: wer über den Menschen
steht, darf mit dem Menschlichen nichts mehr zu tun haben, und je
tiefer die Gesellschaftsklasse, desto üppiger dünkte dem Fräulein
das Überwuchern häßlicher geschlechtlicher Triebe. Die Schichtung
des Reinen über dem Unreinen war durch die Demokratisierung der
Welt zerstört worden, und wenn das Fräulein sich auch all dies
nicht zu Bewußtsein brachte, so war es ihr doch klar, daß in einem
geordneten Staat eine Dame nicht von den beharrlichen Schritten
eines untergeordneten Menschen hätte verfolgt werden dürfen.
Einstens stand auch ein Doppelposten vor dem Schloß.
Nichtsdestoweniger fühlte sich das Fräulein auf dem Schloßplatz
geborgener; ein Photograph hatte seinen Apparat mit schwarzem Tuch
vor dem Schloß aufgeschlagen, die Fremden erwartend, die sich mit
dem Reiterstandbild [bookmark: page150] zusammen abkonterfeien lassen wollten –
ein spärlicher Ersatz für den militärischen Doppelposten; aber das
Fräulein fühlte sich geborgen. Sie überquerte den Platz in gerader
Linie auf die Kirchenstufen zu, überzeugt, daß der Verfolger es
nicht wagen würde, seine schamlosen Absichten dieser weiträumigen
Öffentlichkeit preiszugeben und daß er sich werde begnügen müssen,
sie vom Rande des Platzes aus mit den Blicken zu verfolgen. Und
tatsächlich, die Schritte hinter ihr verstummten, doch nach wie vor
war es ihr untersagt, den Kopf zurückzuwenden und sich zu
vergewissern: der Nacken schmerzte vor der Anstrengung, dem Gelüste
zu widerstehen, und es brachte auch keine Erleichterung, als das
Fräulein nach oben schaute, wo Gott wohnte und die Zirruswölkchen
zogen. Dennoch war es ein kleiner Dank, weil die Gefahr vorüber
war.

		Wie sie jedoch in die Kirche eintrat und eben ihren Platz
erreichen wollte, spürte sie wieder das Ziehen im Nacken, spürte,
daß der Blick auf ihr brannte. Unschlüssig blieb sie stehen, es war
ein Frevel an Gott, verunreinigt durch den Blick eines Gottlosen,
gebannt von diesem Blick, dem sie sich nicht entziehen und den sie
nicht vergessen konnte, der Andacht beizuwohnen. Der Raum war
voller Menschen, sie war ohnehin zu spät gekommen, ein Entweichen
war durchaus möglich. Das Fräulein schob sich langsam zwischen den
Menschen vorwärts und zum Seitenschiff hin, wo auf den Steinfließen
die Tritte, ging man auf den Zehenspitzen, weniger dröhnten als auf
dem mit Brettern belegten Boden des Mittelschiffs. Dann schlich sie
an den Pfeilern vorbei und gelangte zu dem Seitenausgang, der
früher von den Fürstlichkeiten benützt worden war, drückte die mit
Leder gepolsterte Pforte lautlos auf, und als sich diese mit einem
leisen, ein wenig atemlosen Seufzen sanft hinter ihr schloß, da
atmete auch sie sanft auf, und sie griff an ihren Nacken, sei es um
dort etwas wegzuwischen, sei es um die schmerzende Stelle zu
reiben. Sie befand sich in dem kleinen Hof zwischen der Kirche und
dem Seitenflügel des Schlosses, und, welche Erlösung, hier war sie
wirklich ganz allein. Eine Art Vorhalle ohne Dach, streng und
festlich, lag der kleine Hof da mit seinem großen, so
außerordentlich ebenen und gefügten Quaderpflaster, und der
Sperling, der zögernd darauf herumhüpfte, [bookmark: page151] hatte hier eigentlich nichts
zu schaffen. Gäbe es eine Bank, so könnte man hier bleiben, obwohl
der gedämpfte Choral, der jetzt aus der Kirche heraus klang, wie
eine Mahnung war. Zögernd trat das Fräulein durch die nicht minder
festliche, nicht minder strenge offene Doppelarkade, die auf den
Schloßplatz hinausführt, und beinahe listig ließ sie die Augen um
den Platz kreisen. Der Photograph war noch immer da, beim Monument
stand ein offenbar fremdes Ehepaar, drüben gingen einige Frauen.
Sonst niemand. Sie hatte also den Verfolger überlistet, sie hatte
sogar Gott überlistet, da sie nun dorthin schaute, wohin sie vordem
nicht schauen durfte, sie hatte einen Bogen geschlagen, um nach
rückwärts schauen zu dürfen, und es war gelungen. Nein, jetzt war
niemand mehr hinter ihr, obwohl der Nacken noch immer schmerzte,
obwohl sie noch immer den Blick, den brennenden, im Nacken spürte,
[und] als wollte sie sich ein für allemale schützen, als wollte sie
die Gefahr aller Ungewißheit, aller Dunkelheit, die rückwärts
liegt, für immer bannen, lehnt sie sich an den Pfeiler zwischen den
beiden Torbogen, oder richtiger, sie nähert sich ihm soweit, daß
sie die strahlende Kühle des beschatteten Mauerwerks im Rücken
fühlt. Darf sie hier nicht lehnen und den schönen Platz betrachten?
darf sie hier nicht lehnen an der Grenzscheide zwischen der
Dunkelheit des schattigen Hofes hinter ihr und dem besonnten
Platze, der vor ihr sich dehnt? darf sie dies nicht? viele Leute
haben von hier oder daneben von den Kirchenstufen aus den Platz
schon betrachtet, haben hinübergeschaut zu den Gärten, deren Alleen
im Abhang des Hügels sich verlieren und nun kommt auch das Ehepaar
vom Monument herüber: ihre Beine gehen nebeneinander, vier Beine,
die zwei Körper und zwei Köpfe tragen; in der Hand des Mannes ist
ein roter Bädeker. Der Apparat des Photographen steht auf drei
Beinen, und das gekrümmte Bein des Pferdes auf dem Monument schlägt
in die Luft, schlägt in den lichtblauen Himmel, der über den Gärten
tief sich herniederwölbt, angesaugt von der Erde, die im
Grenzenlosen sich verliert. Der amerikanische Ehemann schlag den
Bädeker auf, jetzt blickt auch seine Frau hinein, blickt auf
Buchstaben, an denen ihre Blicke sich treffen.

		Das Fräulein steht an den Pfeiler gelehnt, und falls sich [bookmark: page152] der Verfolger
in dem kleinen Hof befinden sollte – er tut es aber nicht, oh,
er tut es gewiß nicht – so kann er sie nicht sehen, der
Pfeiler deckt sie vollständig. Aber nun läßt sie die Hand mit dem
Gebetbuch sinken, und, weil sie ein wenig schwach sich fühlt,
greift sie nach der Kante des Pfeilers, sie berührt die kühle Kante
nur ein wenig, nur mit dem kleinen Finger und wohl auch
ungeschickt, denn das Gebetbuch in seinem schwarzen Deckel klafft
dabei auf, und wenn der Verfolger gute Augen hätte, er könnte mit
seinem roten Blick nicht nur den Finger und das aufgeklappte Buch
an der Pfeilerkante sehen, sondern auch die Buchstaben entziffern.
Rasch zieht das Fräulein die Hand und das Buch zurück.

		In dem Torbogen zwitschern Sperlinge. Das Ehepaar kommt näher;
sie sind verheiratet und daher sozial gleichgestellt. Sie kommen,
um den ovalen Platz zu betrachten und um des fürstlichen Erbauers
zu gedenken; für sie ist Ordnung und sie haben soeben aus ihrem
roten Buch erfahren, daß dies eine schöne Architektur sei. Der
Verfolger in dem Hofe ist ein Mensch mindern Standes, und dennoch
kann man ihm nicht enteilen, dennoch ist man hier gebannt an den
Pfeiler gleich einer Bettlerin. Das Fräulein hat nun das Gebetbuch
wieder an den Leib gepreßt, aber sie weiß zugleich, daß das Herz,
gegen das sie das Buch preßt, die Worte nicht zu entziffern vermag,
daß nichts als Buchstaben auf den weißen Seiten zwischen den
schwarzen Deckeln stehen. Das Rund des Himmels spiegelt sich im
Rund des Platzes, das Rund des Platzes spiegelt sich im Kreise um
das Monument, der Gesang der Engel spiegelt sich im Gesang, der aus
der Kirche heraustönt, und die Kirchenlieder sind in dem Buche an
ihrem Herzen, aber man muß wissen, daß es so ist, man muß wissen,
daß Gott im Fürsten sich spiegelt und der Fürst in dem Sterblichen,
der den Platz überquert: weiß man es nicht, dann ist das Rund um
das Monument niemals der Himmel, ist das Wort im Gebetbuch niemals
der Gesang der Engel, dann dürfen die Kinderwagen durch das Portal
des Parks geführt werden, und, schändlicherweise, es stört
niemanden. Schwarz sind die Kinderwagen, so schwarz wie der tote
Blick des schwarzen Photographenapparates, der alles im Bilde
festhält, festhält, damit nicht eines in das andere stürze, [bookmark: page153] damit Erde
und Himmel geschieden bleiben, wie Gott am ersten Tage es befohlen
hat.

		Doch ist nicht jede Wolke schon Mittlerin zwischen Erde und
Himmel? löst sie nicht die Erde auf, zieht sie nicht den Himmel
herab, auf daß sein Rund sich dränge zwischen die Häuser und die
Mauern der Plätze, sie zu sprengen, das sträfliche Rund der
Nachahmung? Weiß sind die Mauern, weiß die Wolken, die dem
schwarzen Gewölke voranfliegen, schwarz die Bücher und ihre Worte,
doch rot und brennend ist der Blick, der herausbricht aus der Höhle
der Dunkelheit, einsaugend das Ich immer weiter zurück durch das
lärmende Tor des Todes, immer weiter zurück in die brennende Kälte
der Finsternis. Es verschlingen sich die geraden Wege des Parkes,
schlagen Bogen um Bogen, sie verschlingen sich zu einem unzüchtigen
Knäuel, in dem alles gleich ist, und einander verschlingend,
fressen sie einander auf, stets aufs neue einander gebärend. Da
nützt kein Wachtposten, da nützt es nichts, daß ein rotes Buch das
Brennende zu spiegeln trachtet, denn die Spiegelung des Großen im
Kleinen ist aufgehoben, es ist das Schöne und die Schönheit
aufgehoben, es jagen die Pferde der Monumente aus der Schönheit
ihrer Erstarrung und sie fliegen davon, es ersticken die Lungen der
Menschen in den Hallen der Kirche, kein Bild kann mehr festhalten,
was geschieht, da das Geheimste nunmehr hervorbricht, sich über die
öffentlichen Plätze zu ergießen. Und nicht achtend, daß der
Verfolger sie nunmehr packen würde, ihre Arme nehmen und sie
zurückreißen wird, zu sich und in seine Tiefe, breitet das Fräulein
die Arme aus, ja sie greift nach rückwärts, und, angepreßt,
angeklebt an den Pfeiler, der nun ihr einziger Halt ist, klammert
sie sich an ohne Rücksicht darauf, daß sie ihren dunklen Mantel an
der Mauer beschmutzte. Das Zwitschern der Sperlinge im Torbogen
wird immer ärger, es ist zu einem pfeifenden Sausen angeschwollen,
und es ist, als wäre aller Schatten von der Welt abgelöst worden,
der Schatten weggeflogen, Welt, die nicht mehr Welt ist, in
unerträglicher Nacktheit zurücklassend.

		Doch das fremde Ehepaar, vierbeinig noch immer, war jetzt bei
den Kirchenstufen angelangt, und, immer den entfalteten Plan des
Bädekers in der Hand, schickten sich die beiden [bookmark: page154] sogar an, in den Hof
einzudringen. Vielleicht war es gleichgültig geworden, wenn dies
nun geschähe und wenn die Menschen das Geheimnis und die Schande
des siegenden Verfolgers dort entdeckten, es war wohl gleichgültig,
denn es gab keinen Schatten mehr, und selbst der Hof, in dem jener
stand und befahl, ein Mann niederer Herkunft, und doch in der Mitte
des Hofes ragend wie ein Monument, selbst der Hof war jetzt des
Schattens entblößt. Aber vielleicht auch, um den Verfolger zu
schützen, vielleicht um mit ihm zu flüchten, ehe es zu spät sein
würde, vielleicht, um ihn in einem Schrank zu verstecken, löste
sich das Fräulein mit großer Anstrengung von der Mauer los und
wandte sich dem Hofe zu.

		Der lag schattig und leer da, so wie sie ihn verlassen hatte,
und der Sperling saß noch immer auf den Fließen. Die Mauern
umschlossen das Geviert, streng und kühl, gleichsam eine freundlich
helle Verdunklung des Tages, und für einen Menschen niedern Standes
oder einen Kommunisten war hier kein Raum. Das Fräulein wandte sich
zum Schloßplatz zurück: der breitete sich vor der weit ausladenden
Bedächtigkeit der Gebäude im schönen großen Oval und spiegelte, ein
abgeschlossenes Erlebnis, das Rund und die friedvolle Stille des
Himmels, die Schatten der Türme reichten jetzt nur mehr knapp bis
zum kleinen Oval des Monuments, auf drei Beinen stand das Pferd des
Kurfürsten in schöner Starrheit, auf drei Beinen stand das Stativ
des Photographen, und von schwarzen schnurgeraden Schatten gesäumt,
dehnten sich die Alleen des Parks den Hügel abwärts, überwölbt von
der lichtblauen Kuppel, an der die Zirruswölkchen langsam
dahinglitten, – Reinheit, die über alle Unreinheit geschichtet
ist.

		Aus der Kirche drang der Choral. – Und das Fräulein,
erfüllt von Treue, durchschritt den kleinen Hof und betrat die
Kirche durch die gleiche Türe, durch welche ehedem die
großherzogliche Familie ihren Einzug in das Gotteshaus gehalten
hatte und durch die sie, so Gott will, unablässig einziehen wird.
Kein Teil der Seele des Fräuleins brauchte mehr mit einem andern zu
sprechen, so einstimmig klangen die Teile ineinander, kaum daß das
Fräulein, süßer Hoffnungslosigkeit voll, an sich selbst zu denken
vermochte: es schlug das Gebetbuch auf. [bookmark: page155]

		Ein Abend Angst

		Novelle

		Unter dem gestreiften Sonnensegel, das auch jetzt bei Nacht
ausgespannt ist, stehen die leichten Korbtische und die Korbstühle.
Zwischen den Häuserreihen, durch die jungbelaubten Kronen der
Alleen streicht der leise Nachtwind, man könnte meinen, der käme
vom Meer. Aber es ist wohl nur das feuchte Pflaster; der
Sprengwagen ist soeben durch die leere Straße gefahren. Ein paar
Ecken weiter liegt der Boulevard, von dort hört man das Hupen der
Autos.

		Der junge Mann war vielleicht schon ein wenig angetrunken. Ohne
Hut, ohne Weste ist er die Straße heruntergekommen; er hielt die
Hände im Gürtel, damit der Rock weit aufklaffe und der Wind
möglichst bis zum Rücken gelange: das war wie ein lau-kühles
Bad.

		Der Boden vor dem Café ist mit leicht stickig riechenden,
braunen Kokosmatten belegt. Ein wenig unsicher wand sich der junge
Mann zwischen den Korbstühlen hindurch, streifte da und dort einen
Gast, lächelte entschuldigend und gelangte zu der offenstehenden
Glastür.

		Im Lokal war es womöglich noch kühler. Der junge Mann setzte
sich auf die Lederbank, die unter der Spiegelreihe die Wände
entlang lief, er setzte sich mit Bedacht der Türe gegenüber, damit
er die kleinen Windstöße sozusagen aus erster Hand in die Lunge
bekäme. Daß das Grammophon auf dem Bartisch gerade jetzt sein Spiel
abbrach, ein paar Augenblicke lang zischte es noch kreiselnd und
dann überließ es das Lokal seinen eigenen stillen Geräuschen –
das war unangenehm boshaft, und der junge Mann schaute auf das
blauweiße Schachbrett des Marmorfußbodens. Ein Glas dunkles Bier
stand vor ihm, und die Bläschen des Schaumes dehnten sich und
zerplatzten.

		Am Nebentisch, gleichfalls auf der Lederbank, saß jemand. Es
wurde ein Gespräch geführt. Aber der junge Mann war zu faul, den
Kopf hinzuwenden. Es waren eine fast knabenhafte männliche Stimme
und die Stimme einer Frau. Ein dickes und dunkles Mädchen muß das
sein, dachte der junge Mann, guttural-mütterlich ist sie. Aber
jetzt sah er absichtlich nicht hin. [bookmark: page156]

		Die männliche Stimme sagte:

		»Wieviel Geld brauchst du?«

		Als Antwort kam ein guttural dunkles Lachen.

		»So sag mir doch, wieviel du brauchst.« (Stimme eines gereizten
Knaben.)

		Wieder das dunkle Lachen. Der junge Mann denkt: Jetzt hat sie
nach seiner Hand gegriffen. Sodann hört er:

		»Woher hast du denn soviel Geld? … und selbst wenn du's
hättest, von dir nähme ich es nicht.«

		Der junge Mann schaut auf den Marmorfußboden. Reste von
Sägespänhäufchen sind noch sichtbar, sie verdichten sich um die
Grundplatten der gußeisernen Tischfüße zu kleinen Dünen.

		Nach einer Weile denkt der junge Mann: Wahrscheinlich ist ihr
mit hundert Franken geholfen; ich habe noch zweihundert, ich könnte
ihr also hundert geben.

		Dabei hat er das Gespräch daneben verloren. Jetzt hört er wieder
hin. Die Knabenstimme sagt:

		»Ich liebe dich ja.«

		»Eben deshalb darfst du nicht von Geld sprechen.«

		Der junge Mann denkt: Beide schicken sie ihre Stimmen aus, aus
ihrer beider Münder kommt der Atem mit der Stimme, über ihren Tisch
hin fließen Atem, fließen die Stimmen zusammen, sie vermählen sich,
das ist das Wesen eines Liebesduetts.

		Und richtig hört er wiederum:

		»Ich liebe dich ja.«

		Ganz leise kommt es zurück:

		»Oh, mein Kleiner.«

		Jetzt küssen sie sich, denkt der junge Mann. Es ist gut, daß
drüben kein Spiegel ist, sonst würde ich sie sehen.

		»Noch einmal«, sagt die tiefe Stimme der Frau.

		»Brauchst du das Ganze auf einmal? … in Raten könnte ich es
schon aufbringen.«

		»Lieber stürbe ich, als daß ich von dir Geld annähme.«

		Hallo, denkt der junge Mann, das ist falsch; so spricht eine
mütterliche Frau nicht, mit mir dürfte sie nicht so sprechen; sie
will ihm das Geld doch wegnehmen. Und dann fiel ihm ein, daß man
den Knaben vor dieser Frau schützen müsse. Aber weil er schon
einiges getrunken hatte, vermochte er den [bookmark: page157] Gedanken nicht weiter zu
verfolgen; er hatte nun auch das Bier mit einem Zug geleert und
fühlte sich ein wenig übel. Um die Magengegend fühlte er sich kalt,
das Hemd klebte, und er holte tief Atem, um die vorherige
Behaglichkeit wiederzugewinnen. Es wäre gut, eine mütterliche Frau
an der Seite zu haben.

		Wenn ich mich umbringe, dachte er plötzlich, so gehe ich mit
gutem Beispiel voran und der Kleine ist von ihr befreit.

		Hinter der Bar bewegte sich eine ältliche Person in einem nicht
sehr reinen rosa Kleid. Wenn sie mit dem Kellner dort sprach, dann
sah man ihr Profil und zwischen Ober- und Unterkiefer ergab sich
ein Dreieck, das sich öffnete und schloß.

		Ich bin froh, daß ich die Frau neben mir nicht sehen muß, dachte
er, und dann halblaut sagte er unversehens:

		»Man kann sich ruhig umbringen.«

		Das hatte er gesagt, er war darüber selbst erschrocken, aber nun
erwartete er, daß seine Stimme sich mit den Stimmen jener beiden
verflechten werde, und er maß aus, an welchem Punkte der Luft vor
ihm dies geschehen könnte, so etwa zwei Meter vor seinem Tisch
mußten sich die Linien der Stimmen treffen. Jetzt wird es ein Trio,
dachte er, und er horchte, wie sich die beiden dazu verhalten
würden.

		Aber sie hatten es wohl nicht beachtet, denn die Frau sagte halb
spielerisch, halb ängstlich:

		»Wenn er jetzt käme!«

		»Er würde uns töten«, sagte die Knabenstimme, »aber er kommt
nicht.« Die beiden reden Mist, dachte der junge Mann, jetzt ist mir
wohler, ich will jetzt einen Schnaps, und als der herbeigerufene
Kellner kam, sagte er etwas deutlicher als zuvor:

		»Jetzt kommt er.«

		Aber die beiden gaben wieder nicht darauf acht, obwohl sie es
möglicherweise doch gehört hatten, denn nun sagte die Frau:

		»Vielleicht wäre es doch besser, wegzugehen.«

		»Ja«, sagte der junge Mann.

		»Nein«, sagte daneben die Knabenstimme, »das wäre sinnlos …
wir können ihn ebensowohl auf der Straße treffen.« [bookmark: page158]

		Dort stehen Polizisten, dachte der junge Mann, und laut setzte
er hinzu:

		»Und hier bin nur ich.«

		Doch die Frau sagte:

		»Auf der Straße kann man davonlaufen.«

		Sie hat mich doch gehört, dachte der junge Mann, aber sie
enttäuscht mich, eine mütterliche Frau läuft nicht davon. Jetzt
habe ich wieder Durst, was könnte ich noch trinken? Milch? Kellner,
noch ein Bock, wollte er sagen, aber es war, als müßte er seine
Stimme aufsparen, und so wartete er vorderhand. Dagegen rief die
Frau am Nebentisch den Kellner, und es war ein Beweis für die
vollzogene Verflochtenheit der Stimmen, als sie nun verlangte:

		»Eine heiße Milch.«

		Ich sollte weggehen, sagte sich der junge Mann, ich werde immer
tiefer in dieses Schicksal verflochten, es geht mich nicht an, ich
bin allein, er aber wird uns alle töten.

		Der Kellner hatte eine spiegelnde Glatze. Wenn er unbeschäftigt
war, lehnte er an der Theke und die Kassiererin mit auf- und
zuklappendem Gebiß sprach mit ihm. Es war gut, daß man nicht
verstand, was ihre Stimmen redeten.

		Knäuel der Stimmen, die sich ineinander verflechten, die
einander verstehen und von denen doch eine jede allein bleibt.

		Nun sagte die Knabenstimme am Nebentisch:

		»Oh, wie ich dich liebe … wir werden uns immer
verstehen.«

		»Das ist meine Angelegenheit«, sagte der junge Mann, und er
dachte: ich bin besoffen.

		Die Frau aber hatte geantwortet:

		»Wir lieben uns bis zum Tode.«

		»Er wird schon kommen und schießen«, sagte der junge Mann und
war sehr befriedigt, weil er den Reflex der Mittellampe auf der
Glatze des Kellners entdeckt hatte.

		»Ich werde dich schützen«, sagte es nebenan.

		Das hätte nicht er, das hätte sie sagen müssen, dachte der junge
Mann, so ein kleiner blonder Bursch kann niemanden schützen, ich
werde ihm eine herunterhauen und zur Mutter nach Hause schicken; es
ist lächerlich, so einen Jungen ermorden zu lassen. [bookmark: page159]

		»Wir werden uns an den Händen halten«, sagte nun die Frau.

		Ein Mann war hereingekommen, ein etwas dicklicher Mann mit
schwarzem Schnurrbart; ohne ins Lokal zu schauen, hatte er sich an
die Bar gelehnt, die Zeitung aus der Tasche gezogen, und während
sein Vermouth neben ihm stand, begann er zu lesen.

		Der junge Mann dachte: sie sehen ihn nicht. Und laut sagte
er:

		»Jetzt ist er da.«

		Und weil sich nichts rührte, und auch der Mann an der Bar sich
nicht umdrehte, rief er überlaut:

		»Kellner, noch ein Bock.«

		Der Wind draußen war stärker geworden, die herabhängenden Zacken
des Sonnendaches bewegten sich, und wer an den Korbtischen dort
Zeitung las, mußte oftmals die Blätter mit einem kurzen,
knisternden Schlag glätten.

		Er hält die Zeitung verkehrt, dachte der junge Mann, aber das
schien doch nicht zu stimmen, denn der Gast an der Theke unterhielt
sich mit dem Fräulein offenbar über den Inhalt des Gelesenen;
zumindest schlug er oftmals wie empört mit dem Handrücken und mit
den Fingerknöcheln gegen eine bestimmte Stelle des Blattes.

		Er liest schon seinen eigenen Prozeß, dachte der junge Mann, und
er ist darüber empört. Es ist sein gutes Recht, sie zu töten, uns
alle zu töten. Und der junge Mann starrte auf die Stelle, an der
sich seine Stimme mit denen der beiden verflochten hatte,
verflochten, um sich immer wieder dort zu verflechten.

		»Wir sind hier«, sagte er schließlich.

		»Wenn ich das Geld aufbringe«, sagte die Frau, »… er ist
käuflich.«

		»Ich werde zahlen«, sagte der junge Mann, »ich …« und er
legte einen Hundertfrankenschein auf den Tisch.

		Das Blut auf dem Marmorboden wird aufgewaschen und Sägespäne
werden darüber gestreut werden.

		»Ich will nicht, daß du Sorgen hast«, sagte die Knabenstimme,
»ich …«

		»Ich will zahlen«, sagte angeekelt der junge Mann, und starrte
auf den Punkt der Verflechtung in der Luft. »Hier«, [bookmark: page160] rief er, erwartend, daß
der Mann an der Bar sich endlich umdrehen und einen Schrei des
Erkennens ausstoßen werde, einen Schrei, der mit den anderen
Stimmen an diesem Punkt sich treffen werde.

		Doch nichts geschah. Sogar der Kellner kam nicht, der war
draußen auf der Terrasse beschäftigt, seine weiße Schürze wurde von
der auffrischenden Brise hin- und hergeweht. Der Mensch an der Bar
aber sprach ungerührt mit dem Fräulein weiter, der er das
Zeitungsblatt hinübergereicht hatte.

		Die Frau am Nebentisch sagte:

		»Ich mache mir keine Sorgen, aber meine Füße und Hände sind
schwer, wenn er käme, ich wäre wie gelähmt …«

		»Man kann nicht fortgehen …«, sagte der junge Mann.

		»Wir wollen heute nicht mehr daran denken«, sagte die
Knabenstimme.

		»Es nützt nichts …«, erwiderte der junge Mann, und er
fühlte, daß sein Gesicht blaß war und wie der Schweiß auf seiner
Stirne stand.

		»Oh, mein süßer Freund …«, sagte nun leise die Frau.

		Der junge Mann nickte. Nun nimmt sie Abschied. Der Mensch an der
Bar hat nun auch wirklich den Revolver hervorgezogen und zeigt dem
Kellner, wie die Waffe funktionieren wird. Die Sache mit der
Zeitung war also Vorbereitung gewesen, eine sehr richtige
Vorbereitung, warum soll nicht alles einmal verkehrt ablaufen?

		Um den Kellner abzulenken, rief der junge Mann:

		»Noch ein Bock«, und dabei schwenkte er die Hundertfranknote, um
sie dem Schützen zu zeigen. Aber der kehrte sich nicht daran,
sondern schraubte an der Waffe weiter herum, um sie schußbereit zu
machen.

		Das Fräulein setzte eine Reihe Gläser auf den Bartisch, eine
Kette von Gläsern, und immer, wenn sie eines hinstellte, klirrte es
leise und klingend. Der Revolver knackte. Die Instrumente werden
gestimmt, dachte der junge Mann, wenn alle Stimmen zusammenklingen,
dann ist der Augenblick des Todes da.

		»Schön ist heute die Nacht unter den Bäumen, unter den
klingenden Sternen«, sagte die sanfte Stimme der Frau.

		»Unter den klingenden Sternen des Todes«, sagte der junge Mann,
und wußte nicht, ob er es gesagt hatte. [bookmark: page161]

		Die Knabenstimme aber sagte:

		»In einer solchen Nacht könnte ich an deiner Brust sterben.«

		»Ja«, sagte der junge Mann.

		»Ja«, sagte die Frauenstimme ganz tief, »komm.«

		Und nun bewegte sich der Mensch an der Bar, ganz ohne Eile und
ganz langsam bewegte er sich. Er nahm erst das Zeitungsblatt aus
den Händen der Kassiererin zurück, und nochmals schlug er
bekräftigend auf die Stelle, die von seinem Prozeß berichtete.
Hierauf wandte er sich langsam zum Lokal und sagte laut und
deutlich:

		»Die Exekution kann beginnen.«

		Seine Stimme war weich und doch abgehackt. Sie trug bis zu dem
Punkt der Verflechtung, bis zu diesem Punkt, auf den der junge Mann
mit aller Anstrengung hinstarrte, und dort blieb sie hängen.

		Der junge Mann aber sagte: »Nun ist die Kette geschlossen.«

		Und wohl, weil es galt, die gebannten und gelähmten Blicke aller
Anwesenden auf sich zu ziehen, hob der Mensch an der Bar mit großer
runder Geste den Revolver, er hob ihn empor und dann verbarg er ihn
hinter seinem Rücken. So kam er näher. Man hörte seinen Atem.
Selbstverständlich ging er auf den Nebentisch los, ja das war
selbstverständlich. Und weil nun der Augenblick der Katastrophe da
war, weil die rücklaufende Zeit das Jetzt nun erreicht hatte, um an
diesem Punkte des Todes zur Vergangenheit zu werden, da gestattete
sich der junge Mann, den Traum aufzudecken, ehe er endgültig in ihn
versinken sollte, und den daherkommenden Menschen verfolgend,
blickte er zum Nebentisch.

		Der Nebentisch war leer, das Paar war verschwunden. Und
gleichzeitig begann das Grammophon, den »Père de la Victoire« zu
spielen.

		Der Kellner war dem Menschen gefolgt. Der junge Mann hielt ihm
den Hundertfrankschein hin:

		»Haben die Herrschaften, die hier saßen, gezahlt?«

		Der Kellner sah ihn verständnislos an.

		»Ich wollte nämlich auch für sie bezahlen.«

		»Alles ist bezahlt, mein Herr«, sagte der Kellner.

		Der Fremde sagte mit seiner weichen und eigentlich fettigen
Stimme: [bookmark: page162]

		»Seien Sie doch nicht so ehrlich, mein Freund.«

		Ich bin wirklich besoffen, dachte der junge Mann, zum Sterben
besoffen.

		Die Kassiererin begann nun die Gläserreihe zu reinigen. Sie nahm
ein Glas nach dem andern, es klirrte klingend, und jedes Glas
spiegelte die Lichter des Lokals. Doch der Wind draußen war
abgeflaut.

		Die Heimkehr

		Erzählung

		Vor der Reihe der Hoteldiener im Bahnhofsvestibül wurde er
unschlüssig.

		Er ging an ihnen vorbei und gab seine Koffer in der
Gepäckaufbewahrung ab. Draußen regnete es. Ein dünner, beinahe
zarter Sommerregen, und hauchdünn schien die Wolkendecke, die den
Himmel unterwölbte. Drei Hotelomnibusse, zwei blaue und ein
brauner, standen vor dem Bahnhof.

		A., von der Fahrt ein wenig benommen, überquerte den körnig
glänzenden Asphalt und befand sich am Rande einer Gartenanlage;
ohne viel nachzudenken, wandte er sich nach links, dem Gehsteig
folgend, der die Anlage säumte. Erst sah er bloß das feuchte Gras
und die Sträucher zu seiner Rechten, oder besser, er roch sie,
leicht hingegeben der plötzlichen Gelöstheit, die in der feuchten
Luft flutete, und da die Äste eines Strauches über den eisernen
Zaun ragten, griff er ins feuchte Gelaub und ließ es durch die
Finger gleiten. Es dauerte eine Weile, bis er sich so weit
gesammelt hatte, daß er sich orientieren konnte.

		Hinter ihm also lag der Bahnhof und bildete die Basis eines
Platzes, der, ein langgezogenes gleichschenkliges Dreieck, mit
seiner Spitze zur eigentlichen Stadt hinwies, um wie ein Trichter
den freilich jetzt nicht vorhandenen, zu anderen Tageszeiten aber
vielleicht stattfindenden Verkehr in eine der Hauptstraßen dort
einzugießen. Das stand mit dem feuchten Wetter in einem angenehmen
und ruhigen Einklang, und der [bookmark: page163] Ankömmling hätte sich ohne weiteres in einem
stillen englischen Badeort wähnen können. Denn dieser Platz, den
man zweifellos zur Zeit des Bahnbaues, sohin zwischen 1850 und
1860, angelegt hatte, trug – trotz aller unverkennbaren
städtebaulichen Voraussicht – die Spuren jener strengen
Grazie, die als ein letzter Nachklang des Empire es zuwege brachte,
das neue technische Zeitalter mit den alten höfischen Aspekten
spielerisch zu vermengen, weil die Herrschaft des einen noch nicht
verklungen, die des andern noch nicht völlig in Kraft getreten war.
Und so erweckte dieser Platz den Eindruck eines zwar kühlen,
dennoch festlichen Vorraums, der Prächtigeres erwarten ließ.
Beinahe gleichförmig und ausnahmslos zweistöckig gebaut, zeigten
die beiden Häuserreihen an den Schenkeln des Dreiecks den
unaufdringlichen, zurückhaltenden Stil jener Zeit, und da man die
Rasenflächen der Gartenanlage wohlweislich in sanfter Mulde
vertieft hatte, erhoben sich die Häuser wie am Ufer eines grünen
Teiches, von diesem bloß durch die beiden Zufahrtsstraßen getrennt,
deren still-aristokratisches Gepräge – nun waren auch die mit
dem Zuge angekommenen Leute verschwunden – jetzt erst richtig
in Erscheinung trat: ganz selten fuhr ein Auto vorüber, und
schließlich kam gar eine Droschke einhergezackelt.

		Zwei symmetrische s-förmige Fußwege durchschnitten das Dreieck
der Gartenanlage. An ihrer Kreuzung stand ein Kiosk, überhöht von
einer großen Uhr, die ihre drei Zifferblätter den drei
Straßenseiten des Platzes zukehrte. Die Zeiger bewegten sich in
Minutenspüngen; 17.11 konstatierte A. und verglich es mit seiner
Armbanduhr; 17.11, Grenzscheide zwischen Nachmittag und Abend. Und
plötzlich hatte er jede Lust verloren, mehr von dieser Stadt zu
sehen. Was hinter diesem Bahnhofsplatz noch liegen mochte, das war
gleichgültig geworden. Es war, als sei der Bahnhof bloß für diese
dreieckige Siedlung gebaut, als würden die Züge bloß für deren
Einwohner hier halten. Alles andere mußte mit Omnibussen
weiterbefördert werden. Und A. hatte mit einem Male den starken
Wunsch, zu jenen Einwohnern zu zählen.

		Er betrachtete die Häuser. Es fand sich kein Hotel darunter, ja,
nicht einmal Geschäftsläden gab es hier. Auch dies war in Ordnung.
Wenn er nicht irrte, hatte er einen Gasthof [bookmark: page164] gleich bei der Bahn bemerkt,
aber der gehörte schon nicht mehr zum Platz, Fenster und Eingang
waren der Bahn zugekehrt gewesen. Wollte man hier auf dem Platze
wohnen, wollte man Fenster haben, die hinausschauen auf die grüne
feuchtglänzende Fläche des Rasens, wollte man an diesen Ufern
weilen, so hieß es auf jene Bequemlichkeit verzichten, mit der
einem bei der Ankunft im Hotel die Sorge um das eigene Schicksal
abgenommen wird. Vor allem mußte man wohl die beiden Häuserzeilen
abgehen und suchen, ob nicht irgendwo ein Vermietungszettel
heraushänge; das war sicherlich nicht bequem, doch A. hatte nun
einmal, da er von der Reihe der Hoteldiener abgeschreckt worden
war, auf Bequemlichkeiten verzichtet, und er mußte nun wohl oder
übel die Konsequenzen daraus ziehen.

		A. begab sich also auf die systematische Suche. Er ging bis zur
Spitze der Anlage, warf einen schnellen Blick in die dort
beginnende Hauptstraße und schritt dann langsam die linke
Häuserzeile entlang dem Bahnhof zu, wobei er jedes Tor genau nach
Vermietungsanzeigen musterte. An der Dreiecksbasis angelangt,
benutzte er den dort ansetzenden s-förmigen Weg durch die Anlagen,
kam wieder zur Spitze und nahm von hier aus die rechte Häuserzeile
in Angriff, um sodann durch die Anlage hindurch neuerlich zur
Spitze zurückzukehren. Dieses Spiel wiederholte er zweimal, konnte
aber trotz solch doppelter Musterung keinen einzigen Zettel
entdecken. Sollte er nochmals beginnen, ein drittes Mal sich
vergewissern? Durfte er es bei zwei Malen bewenden lassen? Und
irgendwie war es ihm recht, daß er nichts gefunden hatte, denn der
Ekel vor fremden Wohnungen und berufsmäßigen Vermieterinnen war in
ihm aufgestiegen, je mehr er sich mit diesen Häusern befaßt hatte,
er sah sie mit Hausrat angefüllt, mit Betten und Waschgeschirr, das
von fremden Ahnen ererbt worden war, er sah das Konglomerat von
Lebensmechanismen – ja, Konglomerat war der richtige Ausdruck
hiefür –, das Konglomerat, das in all den Zimmern aufgeteilt,
dennoch eine Ganzheit, diese beiden Häuserzeilen ausfüllte und um
das grüne Dreieck sich staute.

		Indes waren die Uhrzeiger auf dem Kiosk beinahe bis sechs
vorgerückt, und auf der rechten Seite des Platzes begannen die
Fenster golden zu schimmern. Denn der Regen [bookmark: page165] war versiegt, der
Wolkenschleier zerrissen, und metallisch hell glänzte das Grün der
Bäume und des Gesträuchs. Nun belebte sich auch der Platz, offenbar
weil jetzt die Angestellten aus den Büros strömten und weil um
diese Zeit wohl auch ein Zug vom Bahnhof abging: zumindest sah man
eine Anzahl von Leuten bahnhofwärts dahineilen. Aber schon gab es
auch einige, die, von der Frische des Grüns angelockt, sich auf den
Bänken niederließen, obwohl diese noch ein wenig feucht waren.

		Ohne daß ihm die plötzliche Veränderung, die der Platz durch die
Überschwemmung mit menschlichen Lebewesen erfahren hatte, recht zu
Bewußtsein kam, fühlte A. sich nun selber verändert. Denn so
isoliert die Seele des Menschen auch sein mag und so wenig es sie
eigentlich angeht, daß sie in einem Leib wohnt, der mit Magen und
Gedärm ausgestattet ist, und so gleichgültig es ihr auch zu sein
hätte, daß andere derartige Geschöpfe gleichfalls auf der Erde sich
befinden und einen abgeschlossenen Platz bevölkern, sie wird
doch – sobald sie eines solchen Lebewesens ansichtig
wird – in eine unbezwingliche, gleichsam unterirdische
Verbindung mit ihm gesetzt, sie verliert ihre Einheitlichkeit, wird
gleichsam zerdehnt und deformiert, aufgespalten zwischen Trauer und
Glück im Bewußtsein des Irdischen und des Todes. Und A., der auf
diesem zwar von Menschenhand und in nicht allzu ferner
Vergangenheit gebauten Platz eine Stunde so tiefer Verwirrung
verbracht hatte, daß er, entrückt seinem sonstigen Sein, schier
hatte vermeinen wollen, es werde niemals mehr ein Bett zu finden
sein, darin seinen Leib auszustrecken, er, der schier vermeint
hatte, eines solchen Bettes auch niemals mehr zu bedürfen, er ging
stracks auf den Kiosk unter der dreigeteilten Uhr zu, betrachtete
die dort ausgehängten und vom Regen ein wenig weich gewordenen
illustrierten Zeitschriften und kaufte ein Exemplar des in dieser
Stadt erscheinenden Kreisblattes. Und beim Wechseln des Geldes
fragte er die Verkäuferin, ob hier in der Nähe denn sicherlich
besorgten die Leute aus der Nachbarschaft ihre Zeitungen in diesem
Kiosk – nicht ein passendes Zimmer zu vermieten wäre.

		Das Mädchen im Innern des Kiosks dachte eine Weile nach und
meinte dann, daß er wohl bei der Baronin W. [bookmark: page166] nachfragen könne, die (sie
streckte dabei den Arm über den Verkaufstisch und wies auf ein Haus
an der Ostseite) dort ihre Wohnung habe und von dieser ein oder
zwei überflüssig gewordene Zimmer abgeben wolle, vorausgesetzt
natürlich, daß dies noch nicht geschehen sei.

		A., den Blick auf das Haus und die funkelnden Fensterscheiben
geheftet, wunderte sich, daß er nicht von allem Anfang an dort
nachgefragt hatte. Das Haus gehörte zu jenen, die in der
wohlausgewogenen Reihe durch einen Balkon oberhalb der Haustüre
ausgezeichnet waren, und gleichsam in einem zweiten Grade der
Auszeichnung war eben dieser Balkon durch Blumenschmuck am Fuße des
Eisengeländers auffällig gemacht worden: die roten Pelargonien
leuchteten im Einklang mit dem funkelnden Glas, als sei die Seele
zu lauterer Freude geboren, ja mehr noch, ewig vorhanden seit jeher
und für immerdar. Das war natürlich nur Fassade, das wußte auch A.,
und er wußte nicht minder, daß hinter der hellsten, man möchte wohl
sagen, zeitlosesten Fassade sich dunkle Gelasse befinden, er wußte
wohl, daß es keine Farbe gibt ohne Substanz, die sie trägt, aber in
all dem Wissen strömte – es lockernd und auflösend – die
Bläue der Luft und die beglückende Abwandlung des Regenbogens, der
bruchstückweise nun über den Platz sich spannte, vieladerig strömte
in ihm solche Transparenz, die Dunkelheit und Unermeßlichkeit des
Weltenraumes dahinter ahnen lassend: Skala, die das Dunkle und
Irdische, das Substantielle und Geschlossene verbindet mit dem
geöffneten Licht des Himmels und trotzdem wieder zur Dunkelheit des
Unermeßlichen zurückleitet. Vielleicht wußte dies auch das Mädchen
im Kiosk, und wenn sie es nicht selber wußte, so wußte es doch ihre
Hand, denn die vielgelenkige, vieladrige, vielknochige Fingerhand,
sie wies noch immer auf das Haus hin, unsichtbar zum Hause hin
verlängert, unsichtbar die Einheit zwischen der toten Architektonik
dort und der lebendigen Hand, ein Hinüber- und Herüberstrahlen, in
dem die leuchtenden Pelargonien gleich sanften Vermittlern
schwammen. So war also A. von mancherlei verborgenen Strömen
getragen, da er zu dem Hause hinüberschritt, sein Ziel im Auge, und
so wie ein jeder der hier wandelnden Menschen sein eigenes Ziel im
Auge hatte und ein jeder auf seinem eigenen [bookmark: page167] Strom dahingetragen wird, so
schritt er dahin in dem Gewebe der Ströme, er, ein nackter,
vielknochiger, vieladriger, vielgelenkiger Mensch unter den
mehrteiligen Kleidern, die auf ihm saßen.

		Was zwischen den Stationen des Lebens liegt, wird zumeist
vergessen. Doch während A. jetzt über die Straße schritt, den
schütteren Strom der Leute, die zur Bahn eilten, durchquerend, da
fiel ihm ein, daß er diesen Augenblick nie mehr vergessen und ihn
zu jenen gesellen wolle, die er in der Stunde des Todes sich ins
Gedächtnis rufen werde, ihn mit hinüberzunehmen in die Ewigkeit.
Warum er eben diesen Augenblick auswählte, diesen fluktuierenden,
kaum zu erhaschenden, anstatt eines erhabenen und festgefügten, das
hätte er wohl nicht angeben können, denn die Leichtigkeit, mit der
er die Straße überschritt, ein göttliches Überwandeln des erhabenen
Regenbogens, diese Gelöstheit der Glieder, sie war zwar in sein
Wissen gedrungen, drang aber nicht in die Überlegungen seines
Bewußtseins, und hätte man ihn gefragt, woran er jetzt denke, er
hätte wahrscheinlich von dem zu erwartenden Zimmerpreis gesprochen,
oder er hätte versucht, sich des praktischen Zweckes zu entsinnen,
um dessentwillen er in diese Stadt gekommen war. Aber das wäre ihm
nicht gelungen, und nun schon gar nicht, denn es trat ihm aus dem
Haustor eine Dame entgegen. Gleichsam wählend, welcher Strömung sie
sich hingeben sollte, sah sie die Straßen hinauf und hinab. Oder
war es etwa gar, weil sie den Gast erwartete, ihn einzuholen, ihn
zu begrüßen? Und A. fand es natürlich, daß er sie nach der Baronin
W. und dem vermietbaren Zimmer fragte.

		Sie stutzte betroffen:

		»Ja, meine Mutter …«, und dann fügte sie schroff hinzu:
»aber wir vermieten jetzt nicht.«

		Und ohne sich auf weiteres einzulassen, ja, ohne A. überhaupt zu
bemerken, geschweige also seine Enttäuschung, verschwand sie wieder
im Hause, als müßte sie zurückkehren, um die Wohnung vor dem
Eindringling zu schützen.

		Wäre dies vor einer Stunde geschehen, da noch der Regen
herabgerieselt war, es wäre verständlich gewesen, jetzt aber fiel
das Verhalten des Fräuleins – denn um ein Fräulein handelte es
sich offenbar – in so aufdringlicher Weise aus [bookmark: page168] dem gesamten
Naturgeschehen, daß A. nicht daran glauben konnte. Entweder gab es
noch verborgene Zusammenhänge innerhalb des Sichtbaren und
Erfüllbaren, oder es mußte hier irgendein Irrtum, ein
Beobachtungsfehler vorliegen. A. wagte sich in den Hausflur. Der
war am andern Ende durch ein weißgestrichenes, verglastes Tor gegen
einen Garten abgeschlossen, welcher in Hausbreite sich weit nach
hinten erstreckte, weit genug, daß die weißen Bänke in seinem
Hintergrund noch außerhalb der Schattengrenze sich befanden, von
der Abendsonne berührt und feucht glänzend. Ein angenehmer
Küchenduft, Zeichen der baldigen Abendmahlzeit, vermischte sich mit
dem Geruch der weißgekalkten Wände im Stiegenhaus, und A. wußte
auch, daß man bloß die Tür zum Garten öffnen mußte, damit der
Geruch der abendfeuchten Erde und der Pflanzen gleichfalls
hereinfließe. Das war alles so sehr in Ordnung, daß A. wieder
voller Zuversicht wurde und kurzerhand die Treppe hinaufstieg.

		Im ersten Stockwerk stand er vor einer ebenfalls
weißgestrichenen Glastüre, und die trug den Namen des Freiherrn v.
W. auf einer kleinen, sehr blanken Messingtafel. Die
Messingbeschläge der Tür glänzten golden im Widerschein des
Stiegenhausfensters, das auf den Garten führte, doch unter dem
altmodischen messingnen Klingelzug war ein moderner elektrischer
Druckknopf angebracht, und das störte die Einheitlichkeit. A.
wartete ein wenig, und dann drückte er kurzentschlossen auf den
Knopf.

		Es dauerte ziemlich lange, bis geöffnet wurde. Eine alte Frau
mit weißem Stubenmädchenhäubchen steckte den Kopf heraus.

		»Ich komme wegen der Wohnung«, sagte A.

		Das alte Stubenmädchen zog sich zurück. Nach ein paar Minuten
erschien sie wieder und hieß ihn eintreten. A. fand sich in einem
Vorraum, der mangels einer direkten Belichtung – es gab hiefür
bloß die Eingangstüre und eine gegenüber befindliche, deren
Glasscheiben mit Spitzenvorhängen dicht verhängt waren –, aber
auch infolge der Überfüllung mit Möbeln einen unfreundlichen und
düsteren Eindruck erweckte. Und daran änderte auch nichts, daß es
nicht die üblichen Einrichtungsstücke eines Vorzimmers, sondern
gute Stilmöbel waren, die man hier angehäuft hatte. Das [bookmark: page169] bejahrte
Stubenmädchen machte sich in einem Winkel zu schaffen, um den
Wartenden zu bewachen. Dann wurde sie der Diskretion müde, sie
blieb einfach stehen und gesenkten Kopfes ließ sie den matten Blick
an dem Fremden haften.

		Hier roch es dumpfig; der gute abendliche Küchengeruch hatte
also in einer andern Wohnung seinen Ursprung gehabt. A., der sich
den Plan der Wohnung zurechtgelegt hatte, schloß, daß die Glastüre
zu dem großen Mittelraum des Hauses führen und daß zu diesem der
große, mit Pelargonien geschmückte Balkon gehören müsse, und er war
voller Ungeduld, eintreten zu dürfen.

		Hinter der Glastüre wurde gesprochen; zwei gedämpfte höfliche
Frauenstimmen:

		»Bei den gedrückten Zimmerpreisen … ich begreife nicht, daß
du noch immer an die Vermietung denkst.«

		»Es ist immerhin ein Beitrag.«

		»Wir werden es in Reparaturen wieder dransetzen.«

		»Oh, wir wollen doch nicht so pessimistisch sein.«

		»Und ein Fremder in der Wohnung … wenn es wenigstens eine
Dame wäre. Man wird sich ständig geniert fühlen.«

		»Vielleicht ist es gut, männlichen Schutz zu haben.«

		Nun wurde ein Stuhl gerückt.

		»Ja, wenn ich dich nicht überzeugen kann …«

		»Mein Gott, ein Versuch, ich verstehe nicht, daß du dich so
wehrst.«

		»Bitte, ich werde ihn hereinrufen … aber ich gehe, ich will
damit nichts zu schaffen haben. Du mußt mich entschuldigen.«

		Das war in aller Höflichkeit und Ruhe gesagt, obwohl vielleicht
eine Unterschwingung von Zorn darin klang. Dann wurden Schritte
hörbar, es ging eine Tür, und durch den schmalen Korridor kommend,
der wahrscheinlich auch die Verbindung zur Küche herstellte,
erschien das Fräulein im Vorzimmer. Die Dunkelheit des Raumes
verhinderte sie, den Fremden sogleich zu erkennen. Mit einem
kurzen, gleichmütigen »Bitte« gab sie dem alten Stubenmädchen die
Weisung, ihn eintreten zu lassen, doch bei der Ausgangstüre
bemerkte sie, wen sie vor sich hatte. Sichtlich überrascht und
empört, fand sie nichts zu sagen als:

		»Ich begreife nicht.« [bookmark: page170]

		A. verneigte sich:

		»Ich meinte, daß ein Mißverständnis vorläge.«

		»Meine Mutter würde sich aufregen, wenn Sie jetzt weggingen,
aber ich empfehle Ihnen dringend …« Sie wollte weiterreden,
indes das alte Stubenmädchen war vorgestreckten, aufmerksamen
Gesichtes nähergeschlichen, und so schwieg das Fräulein; bloß mit
einer kleinen, beinahe bittenden und heimlichen Geste deutete sie
an, A. möge sein Quartier doch anderwärts aufschlagen. Allein
gerade diese heimliche Verbundenheit erweckte in A. neue
Zuversicht, Zuversicht, daß eine verborgene Gesetzlichkeit die
kleinen Störungen des Weltgeschehens, von denen er in der letzten
Viertelstunde betroffen worden war, bereinigen werde. Und obgleich
er doch gehört hatte, daß das Fräulein mit der
Vermietungsangelegenheit nichts zu tun haben wollte, ja, vielleicht
eben deshalb brachte er den Mut zu der Frage auf, ob sie an der
Unterredung nicht teilzunehmen wünsche.

		Sie überlegte auch tatsächlich ein wenig; dann sagte sie kalt:
»Ich hoffe, daß dies nicht notwendig sein wird«, und ging hinaus,
während die Alte die Glastüre zum Mittelraum öffnete.

		A. hatte sich nicht getäuscht; es war ein großer dreifenstriger
Raum, der sich nach dem Balkon hin öffnete, durchleuchtet von der
untergehenden Sonne. Am Fuße der Eisenbalustrade draußen glühte das
Rot der Pelargonien zwischen den starken Blättern; schwarz war die
Erde in den grüngestrichenen Blumenkisten. Hierher hatte die Hand
des Mädchens gezeigt, und es war wundersam, daß er, der damals
neben dem Kiosk gestanden und die unsichtbare Linie hier herauf
verfolgt hatte, nunmehr ans andere Ende der Linie geraten war,
herübergetragen von etwas, das mit dem Leib und den Beinen des
Leibes, die das besorgt hatten, eigentlich kaum mehr eine
Verbindung hielt. Und daß die alte Dame, die in einem Lehnstuhl
beim Fenster saß und deren Profil sich dunkel gegen das blendende
Licht abzeichnete, nun ihrerseits die Hand ausstreckte, sie ihm zur
Begrüßung zu reichen, das war eine jener Übereinstimmungen, die ihn
immer mehr verstricken wollten und die doch beglückend waren.

		»Sie haben also die freundliche Absicht, bei uns zu mieten«,
sagte die Baronin W., als er ihr gegenüber Platz genommen hatte.
[bookmark: page171]

		Ja, dies beabsichtige er. Im Grunde war er von ihrer Anwesenheit
gestört: er war gezwungen, sich ihr zuzuwenden, während seine
Blicke lieber von dem Raum Besitz ergriffen hätten, der ordentlich
mit blankem Parkettboden und vielerlei Möbeln und vielerlei
Gegenständen um ihn herum sich aufbaute. Durch die geöffnete
Balkontüre wehte das gemäßigte Geräusch des Platzes; das Zwitschern
der Vögel in den Baumkronen war vernehmlicher als alles andere.

		»Wurden Sie an uns empfohlen? … meine Tochter ist einer
Vermietung überhaupt abhold … wenn Sie aber an uns empfohlen
wären …«

		»Ich bin dem gnädigen Fräulein bereits begegnet«, wich A.
aus.

		»So?« es klang etwas beunruhigt, »haben Sie mit ihr
gesprochen? … wir leben sehr zurückgezogen, ich möchte beinahe
sagen einsam.«

		»Ich hatte den Eindruck«, sagte A., »und will selbstverständlich
nicht störend in Ihre Gewohnheiten eindringen.«

		»Meine Tochter fürchtet für meine Ruhe … sie nimmt
allzuviel Rücksicht auf mich, ich bin noch nicht so alt.«

		Kein Mensch ist alt. Die Jahre waren über das Gesicht und den
Körper der Baronin dahingegangen, zeitlos jedoch sprach ihr Ich:
ich bin nicht alt. Und zeitlos bewahrt das Gedächtnis das Gewesene.
Es senkte der Abend sich rasch herab, doch wie zeitlos stehen die
Möbel und die Wände der Räume, es blühen und verwelken die
Pelargonien, sie werden im Winter vom Balkon hereingetragen, Schlaf
senkt sich auf den Menschen, der Mensch geht durch die Räume seiner
Behausung, er tritt zu seinem Bette, er geht durch die Behausung
seines Schlafes, doch unabänderlich lebt sein Ich von Schlaf zu
Schlaf, getragen von den Strömen und Linien, die herüberreichen
über den Platz und über die Anlage, im Seienden gebundene Linien,
trotzdem hinausführend in das Firmament des Regenbogens.

		Die Baronin sagte:

		»Seit dem Tode meines Mannes leben wir einsam.«

		Er erwiderte:

		»Ihr Heim ist überaus friedlich, Frau Baronin.«

		Sonderbarerweise schien die Baronin den Kopf zu schütteln. Aber
vielleicht war es bloß das Wackeln eines Greisenkopfes. [bookmark: page172] Denn ohne
näher zu antworten, erhob sie sich mühselig, so daß A. schon
glaubte, es sei die Unterredung damit beendet, doch da er sich
anschickte, seinen Abschiedsgruß anzubringen, sagte sie:

		»Sie könnten auf jeden Fall die Zimmer besichtigen.«

		Und gestützt auf ihren schwarzen Stock schritt sie zur Türe,
betätigte die neben dem Türstock befindliche Klingel, schritt voran
ins Vorzimmer, wo sich das alte Stubenmädchen zu ihr gesellte, und
durch den in das Vorzimmer mündenden dunklen Korridor geleiteten
die beiden Frauen den Gast in ein dämmeriges Gemach, dessen dunkle
Möbel schwarz von der weißen Wand sich abhoben. Und als hätte man
den Gast erwartet, stand auf der geblümten Kretonnedecke des runden
Mitteltisches eine Vase, gefüllt mit frischen Korn- und
Mohnblumen.

		»Meine Tochter sorgt stets für Blumen«, sagte die Baronin, und
dann befahl sie: »Marie, öffne das Fenster.«

		Die alte Marie tat es, und alle Milde des Hausgartens schlug mit
einem Male herein.

		»Es ist stets unser Gastzimmer gewesen«, sagte die Baronin, »und
daneben ist der Schlafraum.«

		Nicht anders als führte sie einen Bräutigam in die Kammer der
Braut, so huschte die alte Marie jetzt in den Schlafraum, und mit
einer beinahe listigen Bewegung der gichtischen Hand lud sie ein,
doch einzudringen und das Bett zu begutachten, auf das sie jetzt
hindeutete.

		Die Baronin war im ersten Zimmer stehengeblieben und rief nun
herein:

		»Marie, ist der Schrank leer und hast du ihn gründlich
gereinigt?«

		»Ja, Frau Baronin, der Schrank ist leer und auch das Bett ist
bereits frisch bezogen.« Und dabei öffnete sie den einen der beiden
Schränke, strich mit der Hand über ein Fach, um sich selbst und A.
zu überzeugen, daß alles spiegelblank sei. »Kein Stäubchen«, sagte
sie, indem sie ihre Finger betrachtete.

		»Du sollst auch das Schlafzimmer lüften.«

		»Ich bin ohnehin schon dabei, Frau Baronin«, und Marie setzte
das Gespräch fort: »Ich habe beide Krüge mit frischem Wasser
gefüllt.« [bookmark: page173]

		»Ja«, sagte die Baronin, der es offenbar schwer fiel, ein Lob zu
äußern, »das ist schon recht, aber du kannst es abends nochmals
wechseln.«

		»Abends bringe ich einen Krug warmen Wassers«, übertrumpfte sie
die Dienerin.

		A. war inzwischen an das Fenster getreten und atmete den Duft
des Gartens. Noch dämmerte es, aber im Erdgeschoß hatte man bereits
ein Zimmer erleuchtet, und der Lichtstreif fiel auf die Beete, er
gab den Rosen und ihren vielfältigen Farben ein unwirkliches
Aussehen, verwandelte die Blätter zu lackiertem Blech. Doch weiter
hinten, dort wo die weißen Bänke standen, da waren die Farben noch
die natürlichen des Tages, bloß stumpf geworden in der Dämmerung,
und die zwei dichtgesetzten Nelkenreihen neigten sich auf matten,
blaugrünen Stengeln über den Mittelweg des Gartens.

		Indes bei aller Geborgenheit, die dem Garten entströmte, mit
Sanftheit wurde A. von seinem ursprünglichen Vorhaben abgezogen,
das fühlte er, und er machte einen schwachen Versuch zur
Richtigstellung:

		»Eigentlich habe ich auf ein Straßenzimmer reflektiert.«

		»Die schöne Morgensonne hier«, sagte die alte Marie als Antwort,
und als er zustimmend dazu lächelte, sagte sie leise, so daß die
Baronin es nicht hören konnte, »jetzt haben wir einen Sohn.«

		A. hätte gern darüber gelacht, aber er vermochte es nicht. Er
ging ins erste Zimmer zurück, wo die Baronin, auf ihren Stock
gestützt, noch immer stand. Und als wäre eine unterirdische
Gedankenverbindung zwischen den beiden Frauen vorhanden, selbst da
noch, wo sie voreinander etwas verbargen, fragte die Baronin:

		»Wie alt sind Sie eigentlich, Herr A.?«

		»Schon über dreißig, Frau Baronin.«

		»Über dreißig«, wiederholte sie, »über dreißig, meine
Tochter …« Sie sprach nicht weiter, sie war offenbar daran
gewesen, das Alter der Tochter preiszugeben. Hingegen fuhr sie nach
einer Weile fort: »Und welchen Beruf üben Sie aus?«

		In einer Art verbissenen Übermuts, aber auch, um auszuprobieren,
was alles einem Sohn im Elternhause erlaubt sei, was alles ihm
verziehen werde, hätte A. gerne gelogen und sich als politischen
Agenten ausgegeben. Doch warum den [bookmark: page174] bereits errungenen Sieg wieder aufs
Spiel setzen? Also sagte er, daß er Edelsteinhändler sei.
Allerdings war auch dies noch gewagt genug. Denn wie leicht konnte
die Baronin mutmaßen, daß er unter der Decke des Edelsteinhandels
gefährliche Schiebergeschäfte betreibe oder gar, daß er sich mit
Absichten auf ihren Familienschmuck hier eingeschlichen hätte.

		Fürs erste freilich schien die Baronin nicht so weit zu denken.
Sie verband mit dem Worte wohl überhaupt keinen Begriff, sie hatte
die Miene des Menschen, der nicht recht gehört hat, und sah hilflos
drein: »Edelsteinhändler?«

		Marie, die nachgekommen war, bestätigte sogleich die
Richtigkeit: »Ja, ja, Edelsteinhändler.« Aber ganz im Gegensatz zu
ihrer Herrin sagte sie dies in einem ermunternden Ton, als sei da
ein sehr ehrenvoller Beruf zum Vorschein gekommen, mit dem man sich
ganz gut abfinden könne.

		»Wir wollen das weitere drüben besprechen«, entschied
schließlich die Baronin, der der Aufenthalt in dem Zimmer eines
Edelsteinhändlers sichtlich unbehaglich wurde, und so begab sie
sich mit A. in den großen Mittelraum zurück, während Marie in der
Küche verschwand.

		Als sie wieder einander gegenübersaßen, fragte die Baronin mit
zögernder Stimme:

		»Sie betätigen sich also als Juwelier, Herr A.?«

		»Nein, Frau Baronin, als Edelsteinhändler, das ist etwas
anderes.«

		Vielleicht war es das Wort »Händler«, das die Baronin störte,
vielleicht war sie an Gemüsehändler, an Kohlenhändler und an
sonstige kleine Leute gemahnt, wahrscheinlich war für sie ein
Händler überhaupt nicht gesellschaftsfähig. Und nicht einmal mit
einem Juwelier hätte sie gerne das Badezimmer geteilt. Und so sagte
sie:

		»Über die geschäftlichen Dinge weiß meine Tochter besser
Bescheid als ich. Sie ist leider außer Haus …«

		A., welcher den wahren Sachverhalt spürte, erläuterte
weiter:

		»Der Diamantenhandel ist ein sehr schöner Beruf. Ich war zwei
Jahre lang auf den Diamantenfeldern Südafrikas.«

		»Oh«, sagte die Baronin und hatte wieder Vertrauen.

		»Und wenn meine Geschäfte in Europa erledigt sein werden, kehre
ich auch wieder nach Afrika zurück.« [bookmark: page175]

		»Oh«, sagte die Baronin in wachsendem Vertrauen und vergaß, nach
der Art der Geschäfte zu fragen, die ihn gerade in diese Stadt
führten, »man würde Sie nicht für einen Engländer halten.«

		»Ich bin holländischer Staatsbürger.«

		Das war ausschlaggebend. Die Baronin atmete auf. Einem Fremden,
der aus großer Ferne kommt, gewährt man leichteres,
selbstverständlicheres, willigeres Obdach als dem Einheimischen,
und was sonst zu einem Geschäft unter armen Leuten wird, das
gewinnt bei dem Fremden aus weiter Ferne den Nimbus großmütiger
Gastfreundschaft. Und so war, ohne daß es eigentlich hätte
ausgesprochen werden müssen, in dem nun völlig dämmerig gewordenen
Zimmer ein Einverständnis zwischen den beiden Menschen hergestellt
worden. Die Architekturkupfer an den Wänden in ihren
Kirschholzrahmen reduzierten sich auf dunkle Schattenflecken, und
nur die beiden, römische Landschaften darstellenden Ölbilder an den
Schmalseiten neben den Fenstern zeigten noch die Linien und die
grauer gewordene Farbe. Erinnerung fernen Leuchtens. Wie Mutter und
Sohn des Abends manchmal miteinander schweigen, so saßen sie da,
und durch die Fenster hellgrün, seidengleich leuchtete der
wolkenlos gewordene Himmel, rötlich irisierend über den westlichen
Dächern. Und in der so entstandenen Vertrautheit erbat sich A. die
Erlaubnis, auf den Balkon hinaustreten zu dürfen, und tat es.

		Da lag nun der dreieckige Platz vor ihm, nicht ganz aber doch
beinahe so, wie er ihn sich ersehnt hatte. Dunkel bereits standen
die Bäume der Anlage, gesäumt von dem lichtgrau sich dagegen
abhebenden und bereits völlig trocken gewordenen Asphalt des
breiten Uferwegs. Im Innern des Bahnhofgebäudes brannten schon die
Lichter, dort war die Vorhalle mit den Hoteldienern, aber A. dachte
ihrer nicht mehr. Er sah hinab auf die wenigen Menschen, die
langsamen Schrittes die Häuser entlang gingen, er hörte das
Knirschen des Sandes unter den Schuhen der Wandelnden auf dem
s-förmigen Weg in der Anlage, und er freute sich der Hunde, die
spazierengeführt wurden. Dann und wann zirpte noch ein Vogel, milde
war die Luft, von Feuchtigkeit geschwängert und manchmal bellte ein
Hund. Geboren werden von einer Mutter, leiblich geboren werden von
einem Leib, selbst Leib [bookmark: page176] sein, Körper, dessen Rippen sich dehnen,
wenn man atmet, Körper, dessen Finger sich um eine Eisenbalustrade
legen können, das Tote mit Lebendigem zu umfangen, ewiger Wechsel
des Belebten und Unbelebten, eines das andere bergend in
unendlicher Transparenz: ja, geboren werden und dann über die Welt
und ihre sanften Straßen hin spazieren gehen, unverlierbar die Hand
der Mutter, die des Kindes umfangend, dieses natürlichste Glück
menschlichen Daseins wurde ihm sehr offenbar, da er hier stand auf
einem Balkon an der Hauswand, Geborgenheit des Hauses im Rücken,
hinabschauend auf den dunklen Rasen und die dunklen Bäume, aber
wissend von den Rosenhecken des Gartens hinter dem Hause, Streifen
der Häuser zwischen dem Lebendigen und Lebendigen, zwischen
Wachstum und Wachstum, Streifen aus Stein und Holz, totes
Menschenwerk, dennoch Heimat. Und A. wußte, daß es ihm gestattet
war, wann immer zurückzukehren, und daß die Wartende im Zimmer
geduldig warten werde, so geduldig wie eine Mutter ihr Kind
erwartet.

		Er kehrte heim in den tiefverdämmernden Raum und an seinen alten
Platz der Baronin gegenüber. Und diese lächelte ihm zu, und dann,
sich vorbeugend, sagte sie: »Da draußen ist es schön, nicht
wahr?«

		»Ein unvergeßlich herrlicher Abend. Doch wir bekommen nochmals
Regen.«

		»Hildegard« (sie bezeichnete sie zum ersten Male mit Namen),
»Hildegard ist spazierengegangen …«, und als sei er ein
Familienmitglied, das man korrekterweise in die Verhältnisse des
Hauses einweihen müsse, fuhr sie fort: »… mich natürlich hält sie
hier gefangen.«

		Er war durchaus nicht verwundert, er zweifelte nicht an ihren
Worten, wollte ihnen jedoch eine scherzhafte Wendung abgewinnen:
»Ach, Baronin sind eine Gefangene.«

		»Ja, das bin ich wirklich«, antwortete sie ernsthaft, »es wird
Ihnen nicht entgehen, sobald Sie hier sein werden, ich bin eine
Gefangene.«

		A. nickte. Denn ein jeder hält den andern gefangen und jeder
glaubt, der einzige Gefangene zu sein. War doch auch sein eigener
Lebensraum nun schon eingeschränkt auf diesen dreieckigen Platz und
auf dieses Haus, war eingeschränkt [bookmark: page177] worden, ohne daß er anzugeben vermocht
hätte, wer dies bewirkt hatte, wer ihn gefangen hielt.

		Die Baronin fuhr in ihren Erklärungen fort:

		»Ich lasse den beiden ihren Willen … ich sage ›den beiden‹
weil Marie, meine alte Zofe, die Sie ja gesehen haben, mit
Hildegard gemeinsame Sache macht … ja, ich lasse ihnen die
Freude, denn ich habe meinen Teil vom Leben gehabt, und das
Verzichten fallt mir jetzt leicht.«

		»Sie haben jetzt andere Freuden, Frau Baronin«, sagte A.

		Doch die Baronin fuhr fort:

		»Marie war schon Zofe bei meiner Mutter und immer im
Hause … verstehen Sie das? sie ist eine alte
Jungfer …«

		Wem gilt die Liebe der alten Magd? den Möbeln, die sie
tagtäglich berührt? dem Fußboden, den sie seit vierzig Jahren immer
wieder scheuert und von dem sie jede Ritze kennt? Sie schläft
allein, und wenn sie einstens, vielleicht noch in ihrem Heimatdorf,
mit einem Burschen unterm Tor gestanden hat, es ist längst
vergessen, obwohl nichts vergessen wird in der Zeitlosigkeit des
Ichs, nichts vergessen und nichts vergeben.

		A. sagte:

		»Maries Liebe gilt Ihnen, Frau Baronin.«

		»Sie verzeiht es mir nicht«, sagte die Baronin, »sie und das
Kind, sie verzeihen es mir nicht …«, und sie öffnete ihre
Hände, als wollte sie die Liebkosungen zeigen, die diese Hände
gegeben und empfangen hatten. »Es kostete alle Mühe, Marie zu
bewegen, daß sie in mein Haus einträte, sie mochte ja nicht einmal
das Kind leiden.«

		Überwölbt von der hauchdünnen Durchsichtigkeit des Firmaments,
eingebettet in der von Straßen und Schienensträngen durchzogenen
Landschaft liegt die Stadt, verdichtete Landschaft; doch
eingebettet zwischen dem Rasen des Platzes und dem Grün des Gartens
liegt das Haus, gefügt mit den Nachbarhäusern zur Einheit des
Platzes, und zwischen den toten, den unbeweglichen Wänden des
Hauses spannt sich Beziehung von Mensch zu Mensch, unabänderlich
auch diese, spannt sich die Rede von Mund zu Ohr, Hauch,
durchschwebend den alles durchdringenden ewigen Äther, in dem der
Regenbogen steht.

		»Die ersten Sterne«, sagte A. und wies zum Fenster hin. [bookmark: page178] Der Himmel
hatte die milde Härte des Seidenglanzes verloren und wurde tief,
seine Farbe war vom Grün in ein mattes Violett gewechselt,
aufatmete der Himmel, denn es nahte die Zeit seiner Gewalt, es
nahte die Nacht.

		»Nun wird Hildegard bald hier sein«, sagte die Baronin und erhob
sich, »wir wollen Licht machen.« Sie stand ein wenig schwankend,
stand auf sicherlich dünn gewordenen Beinen den Rumpf tragend, in
dem die Tochter einstens geworden, und die einstens liebende Hand
hielt die Krücke des Stockes umklammert. Dunkel war der Raum, die
drei Fensteröffnungen allein waren hell, doch sie gaben kein Licht,
und die Tür, die hinüberführte zu den Schlafzimmern, hing
geschlossen in den Angeln.

		Und da nun das Außen wieder Gewalt ergriffen hatte, da mit der
Nacht eine Umlagerung aller Beziehungen zu erwarten und zu
befürchten war, galt es, die Reste, die noch draußen waren,
einzuknüpfen in die Unlöslichkeit des Bestehenden, ehe dieses
zerriß, und A., fürchtend, es könnte schon das Aufflammen des
Lichtes die Zerstörung bringen, beeilte sich zu fragen:

		»Darf ich jetzt mein Gepäck von der Bahn herschaffen
lassen?«

		Die Baronin zögerte einen Augenblick, dann sagte sie:

		»Hildegard muß gleich hier sein … bitte machen Sie
inzwischen Licht, der Schalter ist neben der Türe …«, es war
so, als wollte sie nicht im Dunkeln mit ihm überrascht werden. »…
und klingeln Sie bitte auch gleich nach dem Mädchen.«

		Er gehorchte; das Licht, eine Glühbirne innerhalb des
Kristallgehänges eines Biedermeierlüsters, war von unsicherer
Schärfe, und die vordem in Dunkelheit getauchten Ecken des Zimmers
wurden nun den anderen Einrichtungsgegenständen gleichwertig; das
gab dem Raum einen geheimnislos strengen Aspekt, und man begriff
mit einem Male, daß strenge, tüchtige, jedem Geheimnis abholde
Männer hier gewohnt haben mochten, ja, daß die Frauen, die hier
zurückgeblieben waren, ihnen noch immer dienten. Und es waren auch
prüfende Augen, die A. auf sich gerichtet fühlte, freilich
unsichtbar, denn sowohl die Baronin als auch Marie, die eingetreten
war und die Fenster zu schließen begann, schienen [bookmark: page179] mit anderem und
Längstvergangenem beschäftigt. Doch in dieser Sekunde hauchdünner
Stille und Spannung hörte man die Flurtüre öffnen.

		»Das ist Hildegard«, sagte die Baronin.

		»Ich möchte Ihre Unterredung nicht stören«, sagte A. und wollte
sich entfernen.

		»Bitte, bleiben Sie«, sagte die Baronin, »und entschuldigen Sie
uns bloß für eine kurze Weile.«

		Sie ging hinaus. Marie zog die Vorhänge vor, legte sie in
ordentliche Falten. Sie schien verdrossen und erloschen, und wenn
er ihren Blick suchte, schaute sie weg. Aber bevor auch sie ihn
verließ, nahm sie vom Arbeitstische der Baronin eine dort liegende
Zeitung und brachte sie A. Dann schaltete sie die Stehlampe ein,
die neben der Sitzgruppe beim Ofen stand, löschte das Mittellicht
und bewerkstelligte solcherart, daß A., fast wie ein Hausherr, der
seine Zeitung liest, in dem großen Lehnstuhl Platz nahm.

		Er las nicht. Die Zeitung, ein letzter Gruß des Mädchens aus dem
Kiosk, hielt er in der Hand, der Raum hatte sich auf den von der
Stehlampe beleuchteten Kreis verengt. A. saß vornübergebeugt, und
die Zeitung in der lässigen Hand hing zwischen den geöffneten
Knien. Und das Ich in dem vornübergebeugten Kopf sah hinab auf den
Rumpf, der in die Beine sich spaltete, beleuchtet bloß er, der doch
nicht zu ihm gehörte, herausgehoben aus der Umwelt, und so sehr
eingebettet war in die Dunkelheit nächtlicher Umwelt; er war
allein.

		Auf der Kommode tickte eine Uhr. Mögen auch alle Fäden zur
Umwelt gelöst sein, durch die Zeitlosigkeit des Ichs läuft der
Faden der Zeit, und das unendliche Gewebe unendlich vieler Fäden,
selbstgeschaffenes, dennoch unentrinnbares Netz, es dient bloß
dazu, den Faden der Zeit zum Verschwinden zu bringen, auf daß in
unendlicher Breite, in unendlicher Größe des Raumes alles Sein
wieder zur Zeitlosigkeit werde.

		Aber nun schlug es acht Uhr.

		Und A. hörte Schritte, in ihrer Raschheit beinahe unmutige
Schritte, und gleich darauf erschien Hildegard mit einer Miene, die
tatsächlich allen Unmut ausdrückte.

		»Sie haben also Ihren Zweck erreicht, Herr A.«, begann sie ohne
weitere Umschweife, »ich gratuliere Ihnen.« [bookmark: page180]

		»Die letzte Entscheidung liegt in Ihrer Hand, meine
Gnädige.«

		»Es war nicht sehr schwierig, sich in das Vertrauen zweier alter
Frauen einzuschleichen! Würde ich jetzt Nein sagen, es würde meine
Mutter zu sehr aufregen« – das hat sie heute schon einmal
gesagt, dachte A. –, »so bleibt mir nichts mehr zu tun übrig,
als das Geschäftliche mit Ihnen zu regeln.«

		»Leider waren Sie bei unserer Besprechung nicht zugegen; Sie
würden mein Verhalten sonst anders beurteilen.«

		»Ich habe Sie gebeten, von Ihrem Vorhaben Abstand zu
nehmen.«

		Nichts ließ sich vorbringen gegen die Empörung, die sie gehemmt
und vielleicht etwas gouvernantenhaft – das stimmte mit ihrem
sonstigen gemessenen, ein bißchen eckigen Gehaben überein – in
Blicken und Tonfall äußerte. Hier stieß Schicksal gegen Schicksal,
und der Bruch im Naturgeschehen hatte also noch immer keine
Aufklärung gefunden. Warum war es ihm verwehrt, eine andere
Unterkunft zu suchen? Warum war er gleichsam gebannt an diesen
Platz, gefesselt an ein Geschehen, das sich unaufhaltsam und
unabweislich bis zu diesem Punkte entwickelt hatte: floß nicht
alles Geschehen gleich Straßenzügen im Punkte seines Ichs zusammen?
seines Ichs, das nun einsam im Lichtkegel der Stehlampe sich
befand? Mußten sich in diesem Punkte nicht alle Gegensätze klären
und auflösen? und darum sagte er zu dem Fräulein, das steif und
eckig am Lichtrande saß:

		»Sie kennen mich nicht und sind dennoch voller Aversion gegen
mich. Ob ich es bin oder ob ein anderer Mieter gekommen wäre, ist
doch gleichgültig.«

		»Es handelt sich nicht um Ihre Person … ich würde höchstens
eine Dame in mein Haus aufnehmen.«

		»Ich hatte den Eindruck, daß der Frau Baronin gerade der
männliche Schutz – soweit ich wagen kann, mich als solchen zu
betrachten und anzubieten – genehm sei.«

		»Wir bedürfen keines Schutzes«, sagte das Fräulein streng.

		War es das Vermächtnis des alten Barons und seiner Strenge, daß
die Frauen allein blieben? behütete die Tochter im Verein mit der
Magd dieses Vermächtnis? dann wurde der Bruch im Naturgeschehen
verständlich: denn das Schicksalhafte, das Unabänderliche ist immer
der Tod, ist immer das [bookmark: page181] Tote, das ins Leben eingreift, es ist die
Zeitlosigkeit des Todes, die sich an die Stelle der Zeitlosigkeit
des Ichs setzt, Seele, die erstarrt ist in der Architektonik des
Todes, Glück der Erstarrung.

		Das Fräulein sagte langsam und starr:

		»Ich habe das Geschäftliche mit Ihnen zu regeln.«

		»Darüber werden wir bald einig sein«, sagte A., »ich möchte bloß
noch bemerken, daß ich sicherlich viel weniger Ungelegenheiten
machen werde als eine Dame, im Gegenteil, daß Sie stets auf meine
Dienste rechnen können.«

		»Damit haben Sie wohl die alte Marie geködert«, sagte das
Fräulein, »mich kann das wenig locken … ich hoffe, daß Sie als
Ausländer einen anständigen Preis für Unterkunft und Pension werden
bewilligen können.«

		Nun war auch dies nicht eben im ursprünglichen Plan gelegen,
denn A. hatte ja mit dem billigeren Preis des Privatlogis
gerechnet, aber da vom Materiellen her kaum etwas gelöst werden
kann, verzichtete er auf weitere Erörterung und einigte sich auf
den geforderten Preis. Und als die Baronin eintrat und mit
zuversichtlicher Fröhlichkeit fragte, ob alles in Ordnung sei,
mußte die Tochter die Frage bejahen.

		»Das freut mich«, sagte die Baronin, »da kann Herr A. gleich mit
uns zu Abend essen.«

		»Herr A. hat den Wunsch geäußert, immer auf seinem Zimmer zu
speisen«, erwiderte Hildegard, »so haben wir es gerade
vereinbart.«

		»Nun, für heute sollen Sie aber unser Gast sein«, bestand die
Baronin, und sie wandte sich an Marie, die inzwischen das Abendbrot
melden gekommen war: »Lege ein Gedeck für Herrn A. auf, Marie.«

		»Ja«, sagte Marie, »das habe ich bereits getan.«

		Wohlerzogen nahmen sie es ohne Erstaunen zur Kenntnis und taten,
als wäre die Handlungsweise Maries etwas durchaus
Selbstverständliches, etwas ebenso Selbstverständliches wie die
Blumen, die in A.s Zimmer schon vorbereitet gewesen waren. Aber was
damals selbstverständlich geschienen hatte, in der Anwesenheit des
Fräuleins war es dies nicht mehr, und aufgehoben war die
beglückende Übereinstimmung der Dinge, denn noch war die Lösung
nicht gefunden. Immerhin zeigte sich dafür jetzt eine andere
Übereinstimmung, freilich [bookmark: page182] eine viel äußerlichere: da sie jetzt unter
dem geblümten Schirm der Hängelampe saßen, und das Licht vom
weißgedeckten Tisch grell auf ihre Gesichter zurückgestrahlt wurde,
und Marie mit den Speisen um den Tisch herumging und dieselben mit
weißbehandschuhter Hand servierte, da wurde es offenbar, daß die
Gesichter der drei Frauen einander ähnelten, teils infolge
natürlicher Verwandtschaft wie bei denen der Baronin und ihrer
Tochter, teils infolge des langen Zusammenlebens, wie dies bei
Marie der Fall war. Drei Formabwandlungen ein und desselben
Gesichtes in verschiedenen Personen! Gewiß gab es noch viele andere
Möglichkeiten der Abwandlung, aber es waren gewissermaßen drei
Grundtypen, die sich hier zeigten, nicht unvergleichbar den drei
Grundfarben, die in ihrer Dreizahl alle übrigen Schattierungen des
Regenbogens enthalten, und wenn die Baronin das eigentlich
Weibliche in diesem Dreieck war, so waren die jungfräulichen
Gesichter Maries und Hildegards, bäurisch und alt das eine,
verfeinert und jung das andere, ohne Rücksicht auf jung oder alt
von nonnenhafter Zeitlosigkeit und in dieser Nonnenhaftigkeit
seltsam vereint. Die Vorhänge des Raumes waren zugezogen, man wußte
nichts von den Bäumen draußen, man wußte nichts vom Garten hinter
dem Hause, unlebend und einsam stand das Haus, man war in einer
Zelle: man wußte nicht, woher das Leben in diese Welt der toten
Dinge geraten war, und man wußte noch viel weniger, warum das
Lebendige, aus dem Staube kommend, zum Staube zurückkehrend, bloß
Staub zu formen vermag, und doch damit das Leben schafft. Aber so
sehr man auch vom Außen abgeschlossen war, oder eben weil man es
war, abgeschlossen von dem Platz, über dem der Himmel sich wölbte,
abgeschlossen von der Welt, abgeschlossen von dem Wissen und jeder
Möglichkeit des Wissens, es wurde der Teil zum Spiegel des Ganzen,
es wurde der Raum und seine von den Wänden umschlossene Luft zum
Teil des unermeßlichen Äthers, begreifbar die vieladrige
Unendlichkeit in den Beziehungen des Endlichen, und die äußere
Ähnlichkeit der drei Frauen wandelte sich zum Spiegelbild, wurde
zur Hoffnung auf eine Lösung, die man nur hier und niemals draußen
finden konnte.

		Flutende Skala, die das Dunkle und Irdische, das Substantielle
[bookmark: page183] und
Geschlossene verbindet mit dem geöffneten Licht des Himmels und
trotzdem wieder in die Dunkelheit des Unermeßlichen zurückleitet,
umspült die Luft alles Seiende, umspült ätherhaft das Konglomerat
der Dinge. Die Augen A.s wanderten in dem mit dunkler Luft
erfüllten Raum, versuchten, die Dinge außerhalb des Lichtkreises zu
erkennen. Luft stößt an die Wände, stößt an die Möbel. Marie
bewegte sich in diesem Raum, sie trat in den Lichtkreis und huschte
wieder ins Dunkle zurück, dorthin, wo der breite Anrichtetisch sich
befand. Durchflutet von Luft ist das Innere der Schränke, aber sie
umspült auch die Menschen, sie ist in ihrem Innern, ist in allen
Hohlräumen ihrer Körper, wird ein- und ausgeatmet, schlägt von
einem zum andern. Zwischending zwischen Lebendigem und Lebendigem,
die Seele in sich tragend, sie bergend und verbergend,
Rechtfertigung und Leben, durchflutet vom Licht und von der
Transparenz des Blickes. Dort in der Mitte der Wand über der
Anrichte hing ein großes Bild, ein Porträt, und jetzt erkannte A.,
daß es einen Herrn in richterlichem Ornat darstellte.

		Hildegard, die unwohlwollend und unverwandt den mißliebigen Gast
beobachtete, sagte zu ihm:

		»Sie wundern sich, daß wir ein Porträt im Eßzimmer hängen
haben … es ist das Bild meines Vaters.«

		»Wir haben es hierher placiert, damit er an unseren Mahlzeiten
teilnehme«, sagte die Baronin.

		Marie, die aufmerksam zugehört hatte, schaltete stillschweigend
die links und rechts neben dem Bilde befindlichen Wandleuchter an,
und während sie selbst andächtig auf die Züge des Entschlafenen
schaute, schwante ihr wohl, daß ihr das irdische Dasein dieses
Mannes immer bloß eine Störung gewesen war. Denn bei aller Andacht
machte sie ein zufriedenes Gesicht und wartete offenbar darauf,
belobt zu werden. Der Mann dagegen in der gemalten Luft des Bildes
besaß die gleichen Augen wie seine Tochter, unverwandt und
unwohlwollend beobachtete er mit ihnen die Tafelrunde.

		Nun hatte auch Hildegard ihre Blicke zu dem Bild erhoben; gleich
zwei zusammenlaufenden Straßen mündeten ihr Blick und der Maries in
dem Auge des Vaters, und nur die Baronin, die doch dem Manne dort
droben am nächsten gestanden hatte, schaute beinahe schuldbewußt
auf ihren [bookmark: page184] Teller. Und A., der mit dem Gerichtswesen
vertraut war und an den Samtstreifen auf dem Talar den Rang des
konterfeiten Richters erkannte, sagte:

		»Herr Baron W. war Gerichtspräsident.«

		»Ja«, sagte die Baronin.

		Gleich dem Soldaten, der stets auf den Krieg vorbereitet sein
muß, dort zu töten und getötet zu werden, gleich dem General, der
stets darauf vorbereitet ist, Menschen in die Schlacht zu schicken,
muß jeder Richter bereit sein, wenn es nottut, ein Todesurteil zu
fällen, und die vielen Alltagsstrafen, die er tagtäglich über die
Alltagsverbrecher verhängt, sind immer Vorbereitung, Annäherung,
sind Spiegelbild und Ersatz der kapitalen Handlung, die im Leben
des Richters den furchtbaren Höhepunkt bildet. Er, der zwischen den
vier Wänden des Gerichtssaals noch die gleiche Luft wie der
Verbrecher atmet, er, eingebettet in der gleichen Luft, muß bereit
sein, jenen auszuschließen und ihm die Seele zu nehmen.

		Mit dem Mund, der auf dem strengen Mund des Richters geruht
hatte, mit dem Mund, der den Atem des Richters einst getrunken
hatte, mit diesem Mund, in dem sich noch immer der Atem zu Worten
formt, aß nun die Baronin kleingeschnittene Bissen Kalbsbratens.
Und mit dem gleichen Munde sagt sie dann:

		»Marie, du kannst die Lichter wieder auslöschen.«

		»Ist das Zimmer so nicht freundlicher?« widersprach Hildegard
und Marie, ohne die Lichter auszulöschen, beeilte sich, in die
Küche zu kommen, ehe noch die Antwort der Baronin erfolgte. Warum
taten die beiden das? Zweifelsohne war sie mit dem Fräulein darüber
einig, daß das Bild beleuchtet bleiben müsse; vielleicht eine
Warnung an den Neuankömmling, sich den Gesetzen des Hauses
unterzuordnen.

		Die Baronin sagte:

		»Gut, lassen wir heute die Festbeleuchtung zu Ehren des
Gastes.«

		»Richter«, sagte A., »ein großer Beruf.«

		»Ja«, sagte Hildegard, »so wie ein Priester, über die Menschheit
gestellt, eigentlich dürfte ein Richter nicht heiraten.«

		Die Baronin lächelte: [bookmark: page185]

		»Ein Richter muß menschlich sein.«

		Hildegard sah auf das Bild, sie hatte zusammengekniffene
Lippen:

		»Auch Priester müssen menschlich sein, aber es ist eine reinere
Menschlichkeit … eine strengere.«

		»Mein Mann hat oftmals unter der Strenge gelitten, wenn er sie
anwenden mußte. Glücklicherweise war er niemals in die Lage
gekommen, ein Todesurteil auszusprechen.«

		Hildegard sah so aus, als würde sie dies jetzt an seiner Stelle
nachholen wollen. Aber da war Marie mit dem Nachtisch eingetreten
und, gewissermaßen als Kompromiß den Befehl der Baronin
nachträglich ausführend, verlöschte sie die Lichter neben dem
Bild.

		»Schluß mit der Festbeleuchtung«, sagte A.

		»Man muß sich dem Geschehen fügen«, sagte die Baronin und lachte
ein wenig, »es ist immer stärker als der menschliche Wille.«

		Steif saß Hildegard da und aß einen Pfirsich. Ihr schmaler Mund
war ungeküßt, ihr Atem hatte noch niemanden beglückt. An welchem
Punkte des Lebens verliert ein Mund die Gabe der Beglückung? Wann
sinkt er herab zum Eßwerkzeug, trotzdem noch veredelt durch die
Gabe der Rede, die ihm innewohnt bis zur letzten Vergreisung? Und
doch könnte Marie sich jeden Augenblick herabbücken und mit ihren
Greisenlippen schwesterlich den Mund Hildegards berühren, sie zu
versöhnen, weil sie Verrat geübt hatte an der bisher
Verbündeten.

		Doch wahrlich, es hatte nichts gefruchtet, daß die Lichter
verlöscht worden waren. Im Gegenteil, es hatte viel eher den
Anschein, als sei das Bild an der dunklen Wand nunmehr ein wenig
gewachsen, als sei die gemalte Luft nunmehr einbezogen in die Luft
des Raumes und als sei der Gerichtspräsident, umfangen von der
Luft, die sie alle umfing, nun auch räumlich in das Dreieck der
Frauen eingeschlossen, ein Mittelpunkt, obwohl er der Vergangenheit
angehörte und an der Wand hing. Denn in den Beziehungen zwischen
Ich und Ich herrscht die Zeitlosigkeit, und der Raum wird unendlich
klein und unendlich groß zugleich.

		Jetzt nahm die Baronin den Stock, der an ihrem Stuhl gelehnt
hatte, sie erhob sich, vielleicht um dem übermächtig [bookmark: page186] und zu
straff gewordenen Kreis der Beziehungen zu entrinnen.
Nichtsdestoweniger streckte sie A. die Hand hin und gleichsam als
Ersatz für den Trinkspruch – augenscheinlich hatte der
Gerichtspräsident den Wein verpönt – sagte sie:

		»Und nun seien Sie uns nochmals willkommen, Herr A.«

		Marie stand daneben und lächelte zustimmend, es war ihr, als
hätte die Baronin ihre Stellvertretung übernommen und führte ihren
Auftrag aus, besonders als sie sich jetzt ihrer Tochter zuwandte
und, sei es aus Gerechtigkeit und um sie zu versöhnen, sei es, um
durch solch beidseitige gleichmäßige Behandlung einen Gleichklang
und eine Verbindung zwischen Hildegard und A. herzustellen, sie auf
die Stirne küßte. Marie aber beteiligte sich an der Zeremonie,
indem sie die Türe zum Mittelzimmer weit öffnete und dort das Licht
andrehte.

		Da nun die Luftmassen ungehindert zwischen den beiden Räumen
zirkulierten, wurde durch diese plötzliche Veränderung ihrer
Gleichgewichtsverteilung nicht nur das Gewicht des Luftraumes im
Bilde des Gerichtspräsidenten verkleinert, es wurde dadurch nicht
nur seine eigene Gewichtigkeit und die beherrschende Stellung, die
er im geschlossenen Speisezimmer innehatte, herabgemindert, sondern
es war nun auch, da die Luft sich nur ein wenig regte, zweifelsohne
eine gewisse Lockerung aller Straffheit und eine gewisse Labilität
der Beziehungen eingetreten, und aller Haß und alle Liebe zwischen
den drei Frauen – ihres sichtbaren Mittelpunktes und
eigentlichen Urgrundes entkleidet – war in die Unbemerktheit
des Alltags zurückgesunken, eines Alltags ohne Festbeleuchtung,
mochte auch das Mittelzimmer nun hell erleuchtet sein und das Licht
sich in den Glasscheiben der Bilder so stark spiegeln, daß viele
der Architekturstücke unkenntlich wurden. A. hätte gern geraucht,
aber niemand forderte ihn auf. Hatte der Gerichtspräsident auch
dies verboten? Ein wenig unschlüssig standen sie in der Mitte des
Zimmers, bloß in weiter Ferne und Dunkelheit das Bild des
Gerichtspräsidenten noch ahnend. Und angesichts dieses Sachverhalts
war es nur folgerichtig, daß A. sagte:

		»Gestatten Sie, daß ich jetzt auch wirklich einziehe und mein
Gepäck hole.«

		»Oh, das ist noch nicht hier?« entsetzte sich die Baronin,
[bookmark: page187] »was
fangen wir da an!« und sie schaute hilfesuchend nach Marie.

		»Herr A. wird eben sein Gepäck holen«, sagte Hildegard
trocken.

		»Sehr richtig«, sagte A. und verabschiedete sich rasch von den
Damen; er hatte hier vorderhand nichts mehr zu hoffen, viel eher
etwas zu befürchten, und überdies war es ratsam, je eher auf den
Bahnhof zu kommen, da möglicherweise zu einer späteren Stunde kein
Dienstmann zur Stelle sein würde.

		Doch im Vorzimmer war sein Hut nicht zu finden, und auch in dem
als Kleiderablage benützten Korridor, der zur Küche hinführte,
konnte A. nichts entdecken. Er wurde ungeduldig, denn während er
noch suchend umherspähte, spürte er, wie durch die offene
Küchentüre leichte Fäden frischer Gartenluft hereingeweht wurden,
und da merkte er erst, daß ihm die Dienstmänner am Bahnhof
keineswegs so wichtig waren, daß es sich um Wichtigeres handelte:
gewiß, er freute sich darauf, vom Flur aus einen Blick in den
Garten werfen zu können, sodann auf die Straße hinauszutreten, zum
Bahnhof hinzuschlendern, vielleicht den Weg durch die Anlage
einzuschlagen, den knirschenden Kies unter den Füßen, ein Mann, der
ein Heim hat, in das er zurückkehren kann, eingewoben in feste
Beziehungen und von keinem Altern bedrückt, all dies jedoch wäre an
sich sinnlos, wenn es nicht die logische Fortsetzung jenes
Augenblickes sein sollte, in welchem Marie die Türen des
Speisezimmers geöffnet und die Verbindung des Abgeschlossenen und
Begrenzten mit der Unendlichkeit wieder hergestellt hätte. Und in
seiner Ungeduld, diese Einheit verwirklicht zu sehen, war er schon
daran, sich ohne Hut auf den Weg zu machen, als Marie
einhergehuscht kam:

		»Sie suchen Ihren Hut, Herr A., ich habe ihn in Ihren Schrank
gelegt.«

		Das entsprach der Selbstverständlichkeit seines Hierseins, und
mochte es sogar auf den Befehl Hildegards geschehen sein, die keine
Männerhüte im Vorraum dulden wollte, so zeigte es dennoch, daß
sogar sie sich mit seinem Bleiben abgefunden hatte. Und ehe er
selber den Hut aus dem Zimmer holen konnte, hatte Marie,
krummrückig und lautlos, es [bookmark: page188] besorgt, und nicht viel hätte gefehlt, daß
sie ihm den Hut auch aufgesetzt hätte.

		Auf dem Kopfe den Hut, eine merkwürdige Verlängerung der
Wirbelsäule, den Hut über die Haare gestülpt, so stieg A. langsam
die Stiege hinab, und nachdem er durch die Glastüre im Hausflur den
Garten begrüßt hatte, der freilich bloß so weit sichtbar war, als
die Wohnungslichter in ihn hineintauchten, trat er auf die Straße,
überquerte sie rasch und sah sich erst um, als er drüben am Rande
der Anlage stand, in der er noch vor wenigen Stunden beinahe
hilflos umhergeirrt war. Da stand er nun und musterte neuerdings
das Haus und den von Bogenlampen bestrahlten Balkon mit den
Pelargonien. Es fügte sich richtig, daß die Balkontür oben
inzwischen geöffnet worden war, und er sah den gelblich
erleuchteten Kristallüster im Mittelzimmer, er sah die oberen
Rahmenkanten der italienischen Veduten und der Architekturstücke,
er sah die weißgemalte Decke, deren Nachdunkelung über dem Ofen er
nun schon so gut kannte, und aufmerksam musterte er die beiden
toten Fenster des Speisezimmers, genau die Stelle wissend und sie
bestimmend, an der das Bild des Gerichtspräsidenten hing. Doch
oberhalb der Bogenlampen war der dunkle Himmel gespannt, und
zwiefach dunkel gegen solche Helligkeit, so daß man kaum die Ränder
der Wolken und dazwischen einige Sterne erkennen konnte. Rot und
satanisch glühte eine Lichtreklame über den Dächern beim
Stadteingang, und durch den Raum der Finsternis wehte kühl und
nächtlich der Wind.

		Und wie es das vorgefaßte Programm verlangte, betrat A. die
Anlage, verfolgte den s-förmigen Weg, auf dessen Bänken jetzt
Liebespaare saßen, Schatten ineinandergeflossen in gemeinsamem
Atmen, und A. horchte auf den Kies unter seinen Füßen. In gewissen
Abständen traf man auf eine Straßenlaterne, die Teile von
Sträuchern und blaugrünen Rasen aus der Dunkelheit herausschnitt,
hölzern gerade standen Baumstämme, überkrönt von sonderbar
unduldsam rauschendem schwarzen Laub, das manchmal sich öffnete und
einen Stern durchblicken ließ. Dies alles befand und vollzog sich
innerhalb des steinernen Dreiecks, und A. kam nun zu dem Kiosk. Die
Fensteröffnung war mit einem braunen eisernen Rollbalken
verschlossen, aber die Uhr, die auf [bookmark: page189] eisernem Ständer das Häuschen
überhöhte, war in ihrem Innern beleuchtet und beherrschte mit ihren
drei hellen Zifferblättern all die unbeleuchtete Natur ringsum,
hielt sie im Zaum, Licht vom Menschen geschaffen, Licht, unlebendig
wie die Gestirne selber, unlebendig wie die Luft und der weithin
sich dehnende Äther, trotzdem das Bett des Lebens. Mücken tanzten
hoch droben um die Uhr, ihr schütterer Schwärm zerfloß im
Unermeßlichen, hier schwebten die Seelen empor aus den Augen der
Toten, aus dem Hauch der Liebenden.

		Hier war der Mittelpunkt der Anlage, der Mittelpunkt des
umschriebenen Kreises, und A., die Hände in den Hosentaschen,
umwandelte im Kreise den Kiosk und sein Blick schweifte in den
Himmelsrichtungen, sah den helleren Schein, der sowohl über dem
Bahnhof lagerte als über der eigentlichen Stadt, und nun bemerkte
er auch, wie die erwarteten Wolken wieder heraufrückten und sich
zusammenschoben, dunkler am dunklen Himmel. Bald mußte der Regen da
sein, und A., der weder Mantel noch Schirm mitgenommen hatte, nur
einen Hut, A. beschleunigte seinen Schritt, um zum Bahnhof zu
gelangen.

		Er verließ die Anlage, er überquerte den Platz, auf dem vordem
die Hotelomnibusse gewartet hatten, er betrat das Bahnhofsvestibül,
das geschwängert war vom Geruch der Reise, Geruch des Rußes, vom
Geruch der Speisen und des Biers aus dem Restaurant und vom Geruch
der Aborte und des Staubes, aufsteigend von der Kühle des
Fliesenbodens, dunstig herab sich senkend, Geruch der Müdigkeit und
des eilenden Aufbruchs. Welch ein Unterschied! Hier an der Basis
des Dreiecks das Brodeln und der Schmutz der Friedlosigkeit, doch
draußen die Kühle und die Gemessenheit des Platzes. Und drohend an
der Spitze der Pyramide schon der, dessen gemessene Strenge
hinausragt über das Gewirr des Menschlichen und des Schmutzes, über
den Menschen schwebend gleich der Gerechtigkeit! war es da nicht
besser, eine Fahrkarte zu lösen, die Einheit, die niemals
erreichbare, niemals zu verwirklichende aufzugeben, wieder
zurückzukehren in die Vieldeutigkeit und Beziehungslosigkeit
unendlicher Welt, in der alle Straßen und alle Gleise sich
verkreuzen? Hier war der Punkt der Entscheidung, es galt nochmals
den Versuch zu wagen oder zu fliehen. [bookmark: page190]

		Die Guckfenster der Fahrkartenschalter waren mit Messingblech
gerahmt, das Blech war matt und schmutzig, es schimmerte schäbig im
Lichte der nackten Glühlampen; ein Schalter war geöffnet, hinter
den Fenstern der übrigen hingen grüne staubige Vorhänge. A. ging an
ihnen vorbei. Die Gepäckkarren, braun gestrichen, abgefasert das
Holz an den Kanten, standen in einem Rudel beisammen wie in einem
Stall. Die Träger, Mützen im rötlichen Genick, Ellbogen auf die
Schenkel gestützt, die behaarten Hände gefaltet, saßen weit
vornübergebeugt auf einer Bank. A. fragte sie, ob einer von ihnen
sein Gepäck über den Bahnhofsplatz tragen wolle: nein, das durften
sie nicht, sie durften den Bahnhof nicht verlassen, aber sie
wollten ihm einen Mann besorgen.

		Durch einen offenen Durchgang sah man die langgestreckten Dächer
der spärlich beleuchteten Bahnsteige, und man sah die
Bahnhofssperre, in deren Verschlag ein Bediensteter stand und
gelangweilt seine Zange in der Hand hielt.

		Ja, meinte A., es sei doch nicht nötig, daß die Herren ihm einen
Dienstmann suchten, sie möchten ihm bloß sagen, wo vermutlich einer
anzutreffen wäre. Die Träger dachten eine Weile nach und sagten
dann, daß im Wartesaal sicher einer – sie nannten ihn sogar
beim Namen – säße und sein Bier trinke. So verhielt es sich
auch. Der Dienstmann saß dort, trank sein Bier, rauchte seine
Pfeife und verhehlte A. durchaus nicht, daß er sich gestört fühlte.
A. fiel es auf, daß sein sonst stets bereiter Nikotinhunger sich
nicht einstellte, und bloß weil er sich auf dem Bahnhof befand,
zündete er eine Zigarette an, während er den Dienstmann zur
Gepäckaufbewahrung begleitete. Die Entscheidung war gefallen, ohne
daß er es eigentlich gemerkt, ohne daß er sie überlegt hätte. Erst
als sie aus dem Bahnhof traten, wurde es ihm bewußt.

		In der spezifischen Haltung eines jeden, der einen Karren
schiebt, ging der Mann neben ihm her, rundgebeugten Knies,
rundgebeugten Rückens und mit gebeugten, auf die Stangen des
Karrens gestützten Armen. Die Räder des Karrens drehten sich
langsam und knarrend, ihre Eisenreifen rollten hohl über den
Asphalt. Die Straße war jetzt ganz leer und still, selbst von der
Stadt her drang kaum mehr Lärm herüber. Das Feuer der Lichtreklame,
die vordem den Stadteingang so höllisch erleuchtet hatte, der
Höllenrachen, in den der [bookmark: page191] Platz gemündet, schien zu erlöschen; der
Pfeil wies ins Friedliche, ja, es schien, als stiege die Straße in
sanfter Hebung nach aufwärts. Würde der Mann neben ihm sonst so
mühselig den Karren schieben? denn würde der Weg abwärts sich
senken, die Räder würden sich von selber drehen! Hinter dem
Einfriedungsgitter der Anlage schwärzlich das Gebüsch, doch von den
Bogenlampen zu scharfem Grün erweckt, lag der obere Teil der
Baumkronen wie ein Streif über der Schattenmasse. Der Wind war
verstummt, aber auch der Himmel war es, denn die Wolkendecke hatte
sich nun vollends unter ihm zusammengeschoben, und es war, als
senkte sie sich immer tiefer herab, sich mit der emporsteigenden
Straße zu vereinigen.

		Fast schämte sich A., daß er so aufrecht einherstolzierte,
geradezu mit der Nase in der Luft, während der Mann neben ihm zur
Erde gebückt den Karren schieben mußte, indes er konnte den Blick
von dem, was über ihm geschah und gewissermaßen ausschlaggebend
war, nicht abwenden. Die beleuchteten Kronen der Bäume drüben, wie
der bewölkte Nachthimmel, wie die steilen Fronten der Häuser zu
seiner Linken, dies war alles von einer wachsenden Bedeutung, und
als sie nun zu dem Hause kamen, in das er heimkehrte, da war es
nahezu eine Bestätigung: er sah auf dem Balkon eine helle Gestalt,
und es war das Fräulein, das dort stand und mit beiden Händen sich
auf die Balustrade stützte, steif und eckig abgeknickt, über die
Pelargonien zur Straße gebeugt, als würde sie – wohl wußte er,
daß sie es nicht tat – ihn erwarten. Doch jetzt, da er mit dem
Gepäck halt machte, verschwand sie vom Balkon, und eine kurze Weile
danach erschien Marie in der Haustüre, so daß unter ihrer Leitung
und Mithilfe die Hinaufbeförderung der Stücke sich vollzog.

		Oben war die Tür zum Mittelzimmer geöffnet, und A. traf hier auf
das Fräulein. Sie sagte spöttisch:

		»Wir mußten Sie erwarten, denn über all den
Empfangsfeierlichkeiten hatte man vergessen, Ihnen Haus- und
Wohnungsschlüssel einzuhändigen.«

		»So habe ich Ihnen wirklich sofort eine Ungelegenheit
verursacht«, sagte A.

		»Ich wollte, es gäbe keine ärgeren Ungelegenheiten«, sagte
Hildegard, und man wußte nicht, ob dies liebenswürdig oder [bookmark: page192] feindselig
gemeint war, »lassen Sie das Gepäck in Ihr Zimmer schaffen, und ich
will Ihnen dann gleich die Schlüssel geben.«

		So geschah es. A. entlohnte den Mann und kehrte sodann ins
Wohnzimmer, dessen Tür noch immer offenstand, zurück, um die
Schlüssel in Empfang zu nehmen.

		»Und ich dachte, daß Sie bloß den Abend auf dem Balkon zu
genießen beabsichtigten«, sagte A.

		»Das tat ich vielleicht auch«, sagte Hildegard.

		»Ich bitte Sie nochmals um Verzeihung«, sagte A., »ich hoffe
bestimmt, daß meine Anwesenheit Sie in keiner Weise mehr stören
wird.«

		Hildegard machte eine Bewegung, die Hilflosigkeit,
Hoffnungslosigkeit, aber vielleicht auch gewährte Verzeihung
ausdrücken mochte, und auf den Balkon hinaustretend, ließ sie A. im
Wohnzimmer zurück. Es war alles noch unerledigt, noch war es keine
Entscheidung, so nahe sie auch geschienen hatte.

		Schon wollte er sich leise entfernen, als er bemerkte, daß sie
sich umwandte.

		»Herr A.«, rief sie.

		Er gesellte sich zu ihr auf den Balkon.

		»Da Sie nun einmal hier sind, ist es besser, wenn ich Ihnen
gleich die notwendigen Erklärungen gebe.« Obwohl sie mit ihrer
gewöhnlichen trockenen Stimme und sehr leise sprach, war ihre
Erregung vernehmlich.

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte A.

		»Meine Mutter hat Vertrauen zu Ihnen; sie sagte, Sie kämen aus
den Kolonien und wären ein Gentleman. Meine Mutter hat leicht
Vertrauen, allzu leicht …, ich will es diesmal ebenfalls
haben.«

		»Sie verschwenden Ihr Vertrauen an keinen Unwürdigen«, sagte
A.

		»Nun denn«, fuhr sie fort, »Sie sind hier kein gewöhnlicher
Mieter.«

		»Wenn ich nach mir schließen darf, so bin ich es nicht. Es war
gewissermaßen eine Schicksalsfügung, durch die ich hierher
gelangte.«

		»Oder Ihre etwas unverständliche Beharrlichkeit«, stellte sie
fest, »aber nicht darüber will ich reden, sondern über die
Position, in der Sie sich dank Ihrer Beharrlichkeit nun befinden.«
[bookmark: page193]

		»Ja«, sagte A.

		»Kurzum, meine Mutter will mich verheiraten, sie glaubt, damit
eine Pflicht zu erfüllen. Sie sucht unentwegt nach einem Mieter,
aber in Wirklichkeit sucht sie einen Schwiegersohn.«

		»Das ist merkwürdig«, sagte A. und war eigentlich
uninteressiert.

		»Es ist nicht sehr merkwürdig«, entgegnete sie, »es entspricht
den Anschauungen ihrer Generation.«

		»Aber«, sagte A., »Sie können Ihr Schicksal doch selbständig
bestimmen.«

		»Nein«, sagte sie, »ich könnte es, aber ich darf es nicht.«

		Zwischen das Dreieck der Anlage, dessen Konturen jetzt nicht
deutlich zu erkennen waren, und das Dreieck der Häuser hatte sich
ein neues eingeschoben: das Dreieck der Bogenlampen, die in der
Mitte der drei Straßen hingen. Nur wenige der Lampen auf der
gegenüberliegenden Seite waren durch Baumwipfel verdeckt.

		Nach einer Weile sagte er:

		»Soll ich morgen die Wohnung verlassen?«

		Hildegard schüttelte den Kopf:

		»Es hat wenig Zweck …, jetzt sind Sie schon hier, und es
ginge der Kampf dann bloß wieder von vorne an.«

		»Ein Kampf?«

		Hildegard schwieg. Dann ließ sie sich auf den Korbstuhl sinken,
der an einem Ende des Balkons sich befand. Sie hatte die Füße
parallel nebeneinander gestellt, hielt die gefalteten Hände
zwischen die Knie gepreßt und bewegte den leicht vorgeneigten Kopf
hin und her. Das war im Gegensatz zu ihrer bisherigen Haltung von
einer eigentümlichen Weichheit und gab ihm den Mut zu fragen:

		»Sie lieben jemanden?«

		Nun lächelte sie gar, es war das erstemal, daß sie lächelte, und
dabei wurden ihre Lippen voll, beinahe sinnlich, ließen starke,
gleichmäßige Zähne sehen. Es waren nicht die Zähne ihrer Mutter,
und A. hätte gerne gewußt, ob der Gerichtspräsident auf dem Bilde
auch lächeln könne und hinter den abkonterfeiten schmalen Lippen
ebensolche Zähne verberge.

		Hildegard bewegte noch immer den Kopf hin und her, und dann
sagte sie leise: [bookmark: page194]

		»Meine Mutter will mich aus dem Hause haben, deswegen will sie
mich verheiraten. Vor sich selber verbirgt sie es unter
Pflichtgefühl.«

		»Die Welt ist schön«, sagte A., »Sie müssen nicht hier
bleiben.«

		»Und was geschähe dann mit meiner Mutter? Wer soll über sie
wachen?« Das klang fast leidenschaftlich.

		»Die Baronin ist doch scheinbar durchaus rüstig. Und außerdem
ist sie, meine ich, in guter Hut.«

		Unten ging eine einsame Frau vorüber. Wie sie Bein vor Bein in
dem pendelnden Rocke vorwärtsbewegte und den Kopf über etwas
schrägem Körper wendete, machte sie einen entweiblichten, einen
geradezu männlichen Eindruck.

		Hildegard sagte:

		»Meine Mutter ist willenlos. Und Marie ist ihren Wünschen
gegenüber zu schwach. Das haben Sie selber gesehen.«

		An der Schmalseite des Balkons sitzend, hatte sie ihre Blicke
der Stadt zugekehrt, sie heftete sie an den Stadteingang, als
suchte sie dort etwas.

		»Marie hat kein Kind«, sagte sie, »sie weiß nicht, wen sie als
Kind behandeln soll, mich oder meine Mutter.« Und es war nun, als
suchte sie Mariens Kind dort oben, wo die beiden Straßenschenkel
des Dreiecks spitz zusammenliefen.

		»Es wird bald regnen«, sagte A.

		»Ja«, sagte sie.

		Die Luft war so still, daß man den Regen, der bereits eingesetzt
hatte, nicht bemerkte. Sie selber waren durch das Gesims des Hauses
geschützt, und nur an den schwarzen Punkten auf dem Asphalt war das
Ereignis sichtbar. Menschenleer war die Straße, die Frau, die unten
gegangen war, war um die Bahnhofsecke verschwunden. Hinter den
Häusern des westlichen Ufers zuckte manchmal der Widerschein eines
Wetterleuchtens auf.

		A. sagte:

		»Die Wünsche Ihrer Frau Mutter können doch nicht so maßlos sein,
daß sie derart bewacht werden müßte.«

		Hildegard zögerte, dann sagte sie:

		»Wäre sie nicht schon gebrechlich, sie würde alles im Stiche
lassen … sie würde sich unter das Volk mischen und [bookmark: page195] dritter
Klasse fahren, bloß um in die Welt zu reisen, das beteuerte sie
viele Male.«

		Es konnte also unmöglich die Angst um den Verlust der Mutter
sein, die das Fräulein zu solch abseitigen Erwägungen veranlaßte.
Nun mußte die Lösung kommen. A. hatte wieder das Eisen der
Balustrade erfaßt, nackt und atmend unter seinen Kleidern beugte er
sich hinaus in den stärker und dichter werdenden Regen, und leise
surrte das Laub in den Baumkronen drüben. Erde atmete drüben, Erde
atmete hinter dem Haus, und der Atem des Lebendigen stieg auf und
schlug zusammen über dem Dach des Hauses, in dem das Lebendige und
Menschliche geborgen war. Vielgliedrig, vielknochig, vieladrig
schwebten sie hier im Atem des Lebens, emporgetragen über die Erde.
Von einer Mutter geboren werden, eingehen in die Geborgenheit,
ausgehen aus der Geborgenheit des Hauses und wieder in sie
zurückfinden: Angst des Leibes, nicht mehr Kind sein zu dürfen, zu
erstarren im Unleben, nur mehr bergend, nicht mehr geborgen. Angst
aller Frauen im nackten Körper unter ihren Kleidern.

		Und sie, von der alle Gelöstheit und Weichheit wieder
geschwunden war, sie, die wieder mit schmalen Lippen nonnenhaft
dasaß und starr zur Spitze des Straßenpfeiles hinblickte,
sagte:

		»Mein Vater hat den Frieden hier gestiftet … ich muß dafür
sorgen, daß er gehalten werde.«

		A. strich über sein blondes Backenbärtchen und antwortete:

		»Eine wundersame und schwere Aufgabe, die Sie sich gestellt
haben.«

		»Ja«, war ihre Gegenantwort.

		Vom Bahnhof her drang der Pfiff einer Lokomotive, und das Rollen
eines Zuges mischte sich in das Geräusch des Regens und in das
vieladrig tönende Leben des Laubes. A. blickte nun gleichfalls zum
Stadteingang hinauf, als erwartete er von dort die Stimme, die den
Stimmen der Ferne die letzte Antwort geben würde. Wird es die
Stimme des Kindes sein oder die des Gerichts, wird der Blick des
Kindes dort aufscheinen oder der des Vaters? Es war beides
zugleich, denn der verhallende leise Donner, der jetzt über den
Himmel hinzog und die Stadt einhüllte, er nahm das Rollen des
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in sich so sanft auf, er verklang so leise in dem Rauschen der
Bäume, daß das Gewesene und das Kommende zur Einheit wurde,
aufgenommen in unhörbarem Nachklang, in Zeitlosigkeit versinkend
und in einer Ewigkeit, die das Lächeln des Lebens und das des Todes
zugleich ist.

		Immer kehrt der Mensch zum Atem zurück, auch wenn er der
Starrheit völlig verfallen zu sein glaubt. Hildegard war ein wenig
zusammengesunken, sie sah nicht mehr auf den Platz, sondern, die
Ellbogen auf den Knien, hielt sie ihr Gesicht in Händen, die mit
den Fingerrändern sich berührten. Dunkel glänzte der nasse Asphalt
der Uferstraße, dunkel rauschte das schwarze Dreieck der Bäume und
Sträucher. Und die erleuchtete Uhr über dem Kiosk im Mittelpunkt
des Dreiecks, sie war jetzt wie ein wachsames Auge.

		Der Meeresspiegel

		Novelle

		Hinab sich senkend zum Spiegel des Meeres, in drei Zonen
geteilt, steinig und weiß die oberste, graugrün von Feigen- und
Olivenbäumen die nächste, doch im dunklen Lorbeergebüsch die
unterste, die sanft zur Küste auslaufende, so sank der Abhang vor
den Augen des Fremden, der auf dem Kamm des Bergzuges stand und
hinabsah, hinsah über das Gelagerte und Ruhende, stumpf die Farben
der hinsinkenden Erde, doch glänzend der Spiegel, der in ihr ruhte,
auf dem sie ruhte, bestrahlt von dem schrägen Licht der steigenden
Sonne.

		Zwischen niedern Steinwällen, Grenzen der nur spärlich, oftmals
gar nicht bebauten Grundstücke, führte der Weg hinab, und der
Fremde, der in der Kühle des Morgens heraufgekommen war, getrieben
von der Sehnsucht nach dem Bilde der glänzenden Fläche, auf der die
weißen Punkte der Fischersegel dahingleiten, der Fremde, dessen
Sehnsucht nunmehr erfüllt war, entschloß sich zum Abstieg. Aus den
Hütten, die hie und da als schüttere Besiedlung des Berghanges
zwischen den Steinwällen lagen, stieg Rauch senkrecht zum
weißlichen Himmel, und es war still. [bookmark: page197]

		Welche Sehnsucht hatte ihn hergetrieben? Ein nordischer
städtischer Mensch, in Kleidern und Schuhen steckend, die in irgend
einer Großstadtstraße gekauft worden waren, den Stock bei jedem
Schritt vorsichtig und hart in das Schuttgerölle stoßend, ging er
über den steinigen Weg und seine feucht gewordene Hand brannte ein
wenig, so fest hielt sie den Griff des Stockes umklammert.

		Welche Sehnsucht hatte ihn hergetrieben? Sehnsucht nach einer
Sehnsucht, die immer weiter wurde, je weiter der Horizont sich
dehnt? Dunkle Streifen lagen über dem metallischen Spiegel,
hingewischt von Windstreifen, man sah die Kräuselung der Wellen,
und wenn die weißen Segelpunkte in einen solchen Streifen gerieten,
dann bewegten sie sich rasch vorwärts, bis sie ihn schließlich
verließen; dann ruhten sie wieder, verloren und weiß, ruhend im
Grenzenlosen.

		Welche Sehnsucht hatte ihn hergetrieben? Schon säumten die
Ölbäume den Steig, und geschützt in Gruben innerhalb der
Steingevierte war Gemüse gepflanzt. Was hatte all dies mit seiner
Sehnsucht zu schaffen? Er hielt den Schritt an, halbgeschlossenen
Auges sah er über das Meer hinweg, zum südöstlichen Firmament, der
Sonne entgegen, die schon hoch stand und ihn blendete. Und nicht
nur der Strahl seiner Augen verband ihn mit dem fernen Horizont,
der Teppich des Seins, auf dem er stand, lief gleichfalls dorthin,
die krausen Linien der Erde kamen her, glitten über die Glätte des
Spiegels, hoben sich mit dem Hang des Berges, sie liefen über die
Wege, sie vereinigten sich mannigfach, liefen über seine Schuhe,
liefen den Körper hinauf, im Auge wieder zu münden. Und damit er
noch verbundener wäre den Linien der Landschaft, berührte er den
Steinwall, der heiß und staubig sich anfühlte. Aber es nützte
nichts. Was hatte ihn hergeführt? Wer war er? Auf den heißen
Steinen lagen grüne Eidechsen und sonnten sich.

		Nun gelangte er zu dem ersten der Häuser hier oben. Als er in
der Kühle des Morgens hier vorbeigekommen war, noch lagen die
Schatten allenthalben lang und kühl, da hatte er das Haus nicht
beachtet, kaum daß er den Gruß der Frau, die aus dem Hause getreten
war, erwidert hatte, so sehr war er von seiner Sehnsucht nach
aufwärts gezogen worden, so unwiderstehlich hatte es ihn
hinaufgezogen, den Blick über den [bookmark: page198] Meeresspiegel zu finden. Jetzt stand
er vor dem Hause, das seine Schattenseite ihm zukehrte, ein mäßig
großes Geviert beschattend, auf dessen unregelmäßigem Steinpflaster
ein wackliger, einstmals braunpolierter Zimmertisch mit irdenem
Kochgeschirr stand. Längs der Hauswand, bloß unterbrochen von der
Eingangstüre, zog sich ein Steinsockel, der, mit brüchigen Brettern
belegt, als Bank diente, und darüber rankte sich ein Weinstock. So
war dieses Anwesen. Durch die offene Türe sah man den gemauerten
Küchenherd, sah man zwei Öldrucke, von denen der eine die Madonna
in blauer Gewandung, der andere den flott rauchenden Vesuv
zeigte.

		Als wollte er das nachholen, was er vorher versäumt hatte, blieb
der Fremde stehen, beinahe erstaunt, weil niemand sich zeigte,
seinen Gruß entgegenzunehmen: da er nun seiner Sehnsucht Genüge
getan und sie doch nur gegen eine andere und weitere ausgetauscht
hatte, war er gleichsam schwerelos geworden, er selber hingeweht
auf dem Meere der Sehnsucht, und er wartete, daß jemand ihn
zurückrufen werde, daß eine Stimme ihn wieder verbinden werde mit
der Erde und der irdischen Gemeinschaft. Und so horchte er auf die
Geräusche des Hauses. Aber er sehnte sich, näher zu treten.

		Man brauchte nicht scharf hinzuhören, um zu erkennen, daß hinter
dem Hause sich etwas regte; auch aus dem Hause selber drangen
Geräusche. Und in der Tat dauerte es bloß einige Minuten, bis
hinter dem Hause ein Mann hervorkam, der ohne viel Erstaunen den
Fremden zur Kenntnis nahm und ihm einen guten Tag wünschte, ja, ihn
sogleich aufforderte, den schattigen Sitzplatz zu benützen und
auszuruhen, anstatt in der sengenden Sonne zu stehen.

		Der Fremde, der Landessprache mächtig, dankte sehr verbindlich,
er trat näher, setzte sich auf die Hausbank und lehnte den Rücken
gegen die Mauer. So saß er da, sah den Hang hinauf, der die hohen
und schroffen Berge verdeckte und den ganzen Norden, der dahinter
lag. Und den Herrn des Hauses betrachtend, der bloß mit Hemd und
Leinenhose bekleidet, lässig und schlank an dem wackligen Tisch vor
ihm lehnte, erinnerte er sich der ältlichen Frau, die ihn morgens
begrüßt hatte und schlecht zu diesem verhältnismäßig jungen
Menschen taugte. Der aber, lächelnd herab sich beugend, [bookmark: page199] fragte ihn,
was sie beide ohnehin wußten, nämlich, ob er hier fremd sei.

		Ja, entgegnete er und blickte den Hang hinauf, über dessen Kuppe
der Weg verschwand, um übers Gebirge hin zur Heimat zurückzuführen,
ja, entgegnete er, er sei fremd, doch er habe kein Heimweh.

		Wahrlich, er hatte so wenig Heimweh, daß er sich am liebsten der
in der Heimat angefertigten und gekauften Kleider auf der Stelle
entledigt hätte. Aus der Küche roch es nach Öl, und in dem
schwarzgrünen irdenen Gefäß auf dem Tische befand sich
halbangerührter Teig.

		Der Mann sagte:

		»Auch ich war in der Welt, ich war in Amerika, ich bin zur See
gefahren.«

		Der Fremde nickte. Er spürte den Geruch des roten Weins, der
hier des Abends unter den Sternen getrunken wurde, getrunken aus
billigen, starkwandigen, kleinen Gläsern, und er sah zum Himmel
empor, der von dieser dunklen beschatteten Ecke aus in harter Bläue
sich jetzt zeigte. Welche Sehnsucht hatte ihn hergetrieben? Wo war
das Namenlose, das er suchte und das so stark war, daß er seinen
eigenen Namen daran verlor? Wer war er selbst, er, ein namenloser
Reisender voll namenloser Sehnsucht.

		Angelockt von dem Sprechen, kam nun auch die Frau aus dem Hause,
ein etwa vierjähriger, sehr schmutziger Junge klammerte sich an
ihren dünnen Rock und ließ sich mitziehen. Sogleich sagte sie, und
dabei setzte sie ein vertrautes Gesicht auf:

		»Der Herr ist heute morgens hinaufgestiegen.«

		»Ja, das tat ich«, antwortete dieser freundlich, obschon ihm das
vertraute Gehaben der Frau unangenehm war, »und es war dort oben
sehr schön.«

		In dem Munde der Frau fehlten Zähne, und der Fremde mußte daran
denken, daß der Mann sein bartstoppliges Gesicht zu diesem Munde
beugt, ihn zu küssen. Denn Nacht für Nacht schlafen sie zusammen in
einem Bett, und sie sind einander Eigentum und Heimat. Und als ob
er diese Gedanken hätte in jenem geheimen Einverständnis, das in
der Einsamkeit und in der Stille des Himmels zwischen zwei Männern
aufblühen kann, schickte der andere seine Frau mit dem [bookmark: page200] Befehl ins
Haus, Wein und Gläser zu bringen. Aber da sie sich beide dieses
Einverständnisses vielleicht schämten, so schwiegen sie, und als
der Fremde das Schweigen endlich brach und fragte, ob der Gastgeber
auf seinen Reisen auch in den Tropen gewesen sei, da lachte dieser
und sagte:

		»In Singapur sind die größten Bordelle … ja.«

		Indes kam die Frau mit dem Wein und den starkwandigen, billigen,
kleinen Gläsern, sie schob das Teiggefäß ein wenig zur Seite und
stellte das Trinkzeug auf den Tisch. Und dann setzte sie sich zu
dem Gast auf die Bank, während das Kind ihm ins Gesicht
starrte.

		Der hingegen dachte an Singapur, und unbegreiflich schien es
ihm, daß dieses Kind gerade in dieser Frau und in dieser Heimat
gezeugt worden war; er lehnte sich fester gegen die Mauer des
Hauses, das zwischen ihm und dem Süden und den Tropen nunmehr hier
errichtet war, und schließlich fragte er, als wollte er damit dem
Zufall entrinnen, ob sie nur dieses eine Kind hätten.

		»Giacomo«, rief der Vater, und aus dem Hause kam ein anderer
Junge, etwa sechs oder sieben Jahre alt, der scheu dreinsah und
sich zu dem Tische stellte.

		Der Mann schenkte die Gläser voll: »Gute Fahrt«, sagte er und
hob das seine.

		Freundschaft im Unendlichen! und es war wohl
unkameradschaftlich, daß der Gast diese Freundschaft zurückwies und
nicht nur, halb zu der Frau gewendet, »Auf die Familie« antwortete,
sondern sogar verlangte, daß sie, dieses verblühte Weib, mit ihnen
trinke und anstoße. Sie hatte dies auch sicherlich gespürt, denn
erst nach einem fragenden Blick auf ihren Mann stand sie auf, noch
ein Glas zu holen, und nur verschämt und beinahe betreten füllte
sie es, ja, sie wagte nicht einmal, richtig anzustoßen und zu
trinken.

		Das Fenster hinter ihm war mit einem grünen Fliegennetz
überspannt und Fliegen tanzten aus der Küchentüre und wieder
hinein, umkreisten das Gefäß mit dem Teig. Das war alles ganz
lautlos, und man vergaß das Meer.

		Der Mann freilich schien sich mit dem Sachverhalt abgefunden zu
haben, allzuviel lag ihm an dem Einverständnis mit dem Gaste, und
ohne die verschämt Lächelnde zu beachten, sagte er, gleichsam sie
anbietend: [bookmark: page201]

		»Sie ist eine gute Frau.«

		»Ja«, sagte der Gast, sie beide anblickend, »gewiß ist sie das,
und es sind schöne Kinder.«

		»Wo sind Ihre Kinder?«, fragte die Frau, und es war ihm, als
böte sie sich damit an, dem Befehl des Mannes folgend, dennoch dem
Mann zu Trotz, ihm, dem Fremden, ein Kind zu gebären. Und
vielleicht war es wirklich so, denn sie fügte hinzu: »Wo wohnen
Sie?«, mit enttäuschter Gebärde vernehmend, daß er drunten im
Gasthof des Fischerdorfes Quartier genommen hatte.

		Doch da nahm der Mann den Gedanken seiner Frau auf:

		»Sie könnten hier wohnen.«

		Das war mit drängendem Ernst gesagt, so daß der Fremde kaum zu
lächeln wagte. Er betrachtete das sehr einfache längliche Gesicht
des Mannes, die rosa Lippen, die zwischen den Bartstoppeln lagen,
die gegerbte, vielfach durchfurchte Haut des Halses, aus der Adern
und Sehnen stark hervortraten, diese Adern, an denen der Mund der
Frau sich festsaugen mochte, wenn er sie umarmte. Und weil dieses
Gesicht und diese Haut darauf schließen ließen, daß der ehemalige
Matrose jetzt den Beruf des Fischers ausübte, und weil dieses
einfache Gesicht jetzt nichts als Erwartung und Hoffnung ausdrückte
und weil es wohl verzweifelt geworden wäre, hätte der Gast die
Einladung rundweg abgeschlagen, so lenkte dieser ab, indem er
neuerlich das Glas hob:

		»Auf frohe und gute Fahrt und auf gute Beute.«

		Und wieder war es wie eine Verführung, da die Frau sagte:

		»Die Männer fischen bei Nacht.«

		»So ist es«, bekräftigte der Mann, »wir fahren bei Nacht.«

		Der doppelten Verführung zu entrinnen, und doch sich ihr
hingebend, sagte der Fremde:

		»Dann will auch ich in der Nacht mit Euch hinausfahren auf den
schwarzen Spiegel des Meeres.«

		»Auf dem schwarzen Spiegel des Meeres«, summte die Frau, sie
hatte das kleinere der Kinder auf den Schoß genommen, und den
Oberkörper leise hin und herwiegend, halbgeschlossenen Auges und
lächelnd, als verspräche sie den Kindern ein Geschwister, summte
sie im Takte: »Auf dem schwarzen Spiegel des Meeres.«

		Leicht und lässig stand der Mann noch immer gegen den [bookmark: page202] Tisch
gelehnt, hinter ihm der sonnige Hang des Berges, ihn und seine
Befehlsgewalt stützend und unterstützend. Und der Mann sagte
einfach:

		»Ja, fahren Sie heute Nacht mit uns.«

		Ziel gemeinsamer Sehnsucht, Wasser, in das die Netze leise
fallen, Ziel namenloser Rückkehr. Allein die Frau, wissend, daß es
eine trügerische Aufforderung war, daß das gemeinsame Ziel ihr zum
Opfer gebracht werden mußte, sie sagte höhnisch und beinahe
listig:

		»Das ist eine schmutzige Arbeit, das Fischen, das wird Ihnen
nicht behagen.«

		Gleichsam zur Probe, doch auch um die Verstrickung der Eltern zu
zerreißen, wandte sich der Fremde an den schweigsamen älteren
Jungen:

		»Wirst auch Du zum Fischfang mitgenommen?«

		Das Kind antwortete nicht. Die Frau aber lachte:

		»Nein, bisher durfte er nicht, einer der Männer muß immer zu
Hause sein, jetzt freilich wird er es vielleicht dürfen.«

		Und als wäre er nun seiner Sache völlig sicher, sagte der
Mann:

		»Ich werde die beiden abwechselnd mitnehmen.«

		Oh, welche Veränderung! wie nahe ist das Unendliche dem
Endlichen, das Unermeßliche dem Meßbaren im Augenblick des Jetzt.
Wer sich noch hingetrieben wähnt über die Unermeßlichkeit des
Spiegels, schwebend zwischen Nord und Süd, kaum die Linie
erkennend, die von Unendlichkeit zu Unendlichkeit aus seinem Herzen
sich spannt, er, der Namenlose, der namenlos Hingetriebene und
Hingewehte, er ist schon in die Verflechtung aller Linien geraten,
und vom Spiegel des Meeres ist er abgeschnitten durch die Mauern
eines dürftigen Hauses, er ist gebunden in die summende Erwartung
einer Frau, er ist gebunden von der Befehlsgewalt eines Mannes, und
das Meer, unsichtbar, wird zur Nacht.

		Da war die ziellose, unerkennbare Sehnsucht noch besser gewesen,
besser als das Ahnen ihres Zieles, und der Befehlsgewalt des
aufgerichteten Mannes sich zu entziehen, Angesicht zu Angesicht ihm
gegenüber zu stehen, sich ihm zu entziehen und die Unendlichkeit
wiederzufinden, erhob sich der Fremde:

		»Ich kann nicht auf halber Höhe bleiben«, sagte er, »ich [bookmark: page203] hätte höher
steigen sollen, aber da ich nun einmal umgekehrt bin, muß ich auch
zu Tal.«

		Der Mann schüttelte den Kopf:

		»Jetzt kommt die Hitze des Mittags. Erwarten Sie die Abendkühle,
ruhen Sie hier, und wir steigen dann gemeinsam hinab.«

		Doch die Frau, die wohl fühlte, daß ihr Mann von dem Entschluß
des Fremden zu eindeutiger Entscheidung gedrängt wurde, und die die
Gefahr sah, beide zu verlieren, rief:

		»Nein, heute soll Giacomo mitgehen, Du hast es ihm lange genug
versprochen.«

		Der Fremde lächelte, und obgleich er wußte, daß er damit unschön
an der Frau handelte, schlug er vor:

		»Wie wäre es, wenn sowohl Giacomo als auch ich heute mit auf den
Fischfang zögen.«

		»Oh«, klagte die Frau, »so wollen Sie, weil Sie kinderlos sind,
alle verführen, so wollen Sie, daß ich von allen verlassen werde,
das wollen Sie, obwohl ich Ihnen Wein gebracht habe und Sie hier
geruht haben.«

		»Den Wein habe ich gekeltert«, sagte der Mann, »und das Haus mit
der Bank davor, das hat mein Vater gebaut.«

		»Ich betreue das Haus«, schrie die Frau, »und die Kinder, die es
nach Dir erben werden, in mir hast Du sie gezeugt.«

		Und da solcherart das Band zwischen den beiden Gatten plötzlich
abriß, da war es dem Fremden, als sei er selber bloß durch dieses
Band gehalten worden, als wäre die Verführung, die der Mann im Wege
der Frau, die Frau im Wege des Mannes auf ihn hatte wirken lassen,
bloß solange in Geltung gewesen, solange der geschlossene Ring
zwischen diesen Menschen bestand. Ja, es wurde ihm, der aus der
Ferne kam und in die Ferne strebte, durchaus klar, daß das
Endliche, in dem das Unendliche sich verfängt, immer ein
geschlossenes System sein müsse und daß es an der Kraft des
geschlossenen Systems liegt, wenn derjenige, der in ihren Bann
gerät, sich sogar veranlaßt sieht, eine unschöne und verblühte Frau
zu umarmen und ein Kind aus ihrem Schoße zu erhoffen, ja, das wurde
dem Fremden klar, aber es ward ihm auch klar, daß die Kraft des
Systems sofort versagt, wenn die Geschlossenheit des magischen
Ringes auch nur an einer einzigen Stelle sich öffnet und daß dann
unaufhaltsam das Unendliche wieder [bookmark: page204] hervorbricht, hervorbrechen muß, die
Seele des Menschen mit sich tragend. Oh Bild des Unendlichen im
Endlichen, das immer wieder verlöscht wird! Und mochte darum der
Fremde es dem Gastfreund auch verargen, daß der Zauber nicht
vorgehalten hatte, daß der Ring zerbrochen war, und nichts übrig
blieb als eine keifende und betrogene Frau, die Einsicht in das
Unabänderliche befähigte ihn, ohne Arg Abschied zu nehmen. Er legte
den Arm um des Gastfreundes Schulter, so daß sie, vereint in ihrer
Freundschaft, ein Mann vor der Frau und vor der Feindseligkeit
ihres Blickes standen. Und in diese Feindseligkeit hinein sprach
er:

		»Ich habe Euren Wein getrunken und ich habe Eure Nähe gefühlt,
was Ihr hattet, botet Ihr mir an, und ich habe es angenommen. Ich
unterlag der süßen Verführung des Endlichen und Irdischen, doch zur
Unendlichkeit muß keiner verführt werden, denn ihre Verführung ist
ewig.«

		Und damit wandte er sich zum Gehen.

		»Bleibe bei uns«, rief die Frau.

		»Fahre heute Nacht mit mir«, rief der Mann, »wirst du es
tun?«

		»Ich weiß es nicht«, gab der Scheidende zurück, der den
Steinwall schon hinter sich gelassen hatte. Denn schon war er des
Meeres wieder ansichtig geworden, dessen Spiegel, ein mächtiger
Stahlschild unter den goldenen Strahlen des Mittags zwischen den
schattenlosen Zweigen der Ölbäume emporglänzte.

		Mit dem Stock kräftig in den steinigen Boden stoßend, schritt
der Fremde hinab, er hatte sich des Rockes entledigt, so daß er von
ferne dem Gastfreund glich, und ohne Namen, ohne Ziel, die Sonne im
Gesicht, war er doch wissend um das Ziel. Die Steinwälle neben dem
Pfad verloren sich, die Feigenbäume und die Ölbäume blieben zurück,
der Boden wurde weicher, schon knackten Zweige unter den Füßen des
Wandernden und er drang ein in den Lorbeerhain, umsummt von dem
Getier der durchsonnten Dunkelheit. Leben des Tönenden und des
Geruches, Zone des Lebendigen und Irdischen, die immer wieder zu
durchschreiten ist. Nun wurde der Abhang sanfter, in den kleinen
Lichtungen des Lorbeerwaldes war der Boden grün, und da und dort
glänzte ein hellerer Strauch durch das schwarzgrüne Gelaub. Der
Wanderer [bookmark: page205] nahm eines der ledernen Lorbeerblätter in
den Mund und es war wie Erinnerung an den dunklen Wein, den er
einstens – wie lange es her war, wußte er nicht –
getrunken hatte. Nun war der Weg ganz eben, leicht und behaglich
war es, dahinzuschreiten, es lichtete sich das Gebüsch, das
metallische Rauschen des Wassers mischte sich schon in das Summen
der Insekten und in die Ungeduld der Natur, die zum Ewigen
hinstrebt, in das Sehnen der Landschaft nach dem Unendlichen, da
glänzte die Fläche des Meeres zwischen den Stämmen und
Kastanien.

		Beinahe zögernd durchquerte der Wanderer den Garten der Küste,
doch als er am Ufer stand, und als in den sonnigen Geruch der
Landschaft sich der des Meeres mischte, da die Wellen in zarten
Schlägen gegen die Felsen sich warfen, da kniete er nieder im
Uferschotter, beugte sich ganz tief herab, daß seine Augen nicht
höher waren als der Spiegel, und ohne Rücksicht auf die Kleider,
die einstens in einer Großstadtstraße gekauft worden waren, tauchte
er Gesicht und Hände in die mütterliche Flut.

		Esperance

		Noch immer bebt mir das Herz vor Fernweh, wenn ich an den Strand
Sodoms denke, an das südliche Meer, das den kaumbewegten dunklen
Rand an seinen Ufern zeichnete, an die Palmen, die ihn
beschatteten. Und es ist mir, als wäre das Furchtbare, das mir dort
begegnete und von dem ich doch hier berichten will, nie
gewesen.

		Unser Kreuzer war als Stationsschiff nach Sodom kommandiert. Nur
ungern hörten wir den Befehl; ein längerer Aufenthalt in solch
kleineren tropischen Hafenstädten ist lähmend und aufreibend. Die
Tage vergehen, soweit sie nicht durch landesübliche
Revolutionsunruhen belebt sind, in einem gereizten Nichtstun mit
reglementierter Träumerei: man spürt verzweifelt, wie einem Zeit
und Jugend gestohlen werden, blickt verzweifelt in sein eigenes
leerstes Angesicht, das vom Menschenhaften nichts als die bloße
Form noch trägt. [bookmark: page206]

		Es war selbstverständlich nicht daran zu denken, Frauen
mitzunehmen. Wenn es mir trotzdem gelang, meine Schwester Esperance
an Bord zu bringen, so konnte dies bloß geschehen, da sie ein
Gazellenreh, ein Gazellenreh von außerordentlicher Schönheit war,
und weil hiefür keine Vorschriften bestanden. Die Anwesenheit einer
Dame an Bord verändert das Leben des Schiffes von Grund auf. Die
Inhaltslosigkeit erhält den Pol, auf den sie sich konzentriert und
erhebt sich zur Fiktion des Inhaltvollen. Die einzige Ehrlichkeit
des Menschen: seine Verzweiflung und sein Schreck vor seinem
unentrinnbaren Alleinsein verschwindet vor der Anwesenheit eines
einzigen Wesens fremder Geschlechtlichkeit – – –
ach, wie leicht akzeptiert der Mensch jene falsche und billige
Ekstase, die die Einsamkeit zu durchbrechen wähnt, weil sie im
Bette Du sagt.

		Esperance wurde, wie man zu sagen pflegt, der Abgott des
Schiffes. Trat sie des Morgens aus der Kajütentreppe, so konnte man
gewiß sein, daß die dienstfreien Offiziere sie schon längst
erwarteten. Sie blieb dann einen Augenblick in der Türe stehen, das
rührend dünn-gefesselte Vorderbein leicht angezogen und auf die
Spitze des Fußes gestellt, und bog mit unendlichem Liebreiz den
Gazellenhals zu zartestem Gruße. Es gibt ein Wort unmäßiger
Affektation – – – es heißt Minne. Zieht man die
letzten Konsequenzen dieses Wortes und seiner
Derivate – – – Minnedienst, Minnepfand,
Minnelohn – – –, so kann man sich die Geschraubtheit
vorstellen, unter welcher sich das sogenannte Leben auf S. M.
leichtem Kreuzer »Loth« abrollte. Nichtsdestoweniger möge man die
weiche und sehr keusche Stimmung jener Männer nicht allzu gering
achten, möge nicht allzu sehr darob lächeln, daß es ihnen gleich
dem eigenen Herzschlag klang, wenn Esperancens Trippeln während des
abendlichen Spaziergangs wie ein wohlabgestimmtes Xylophon auf den
Schiffsplanken tönte, denn selbst im Worte der
Minne – – – und sei es noch so sehr vom ästhetischen
Teufel vergiftet – – – ist ein Tropfen jener
Göttlichkeit, die Hingebung heißt. – – –

		Es vergingen die Tage in Leichtigkeit und Anmut, und als deren
zweiunddreißig vorüber waren und die Küste Sodoms aus
stillbewegter, morgendlicher See auftauchte, da war es, als
steuerten wir zur Insel der Seligen. Süß und unbeschwert [bookmark: page207] wehte vom
Lande der Wind; man fühlte sich nackt und atmend unter den
Kleidern, die sich dennoch leicht und selbstverständlich trugen. In
schönem, weitgespanntem Rund lag die Bucht um uns; weiß schimmerten
in der Morgensonne die Felsen und Steine der Ufer und die See war
so ruhig, daß ihr feuchter, dunkler Rand auf dem Gestein kaum
merklich breiter und schmäler wurde. Allüberall Palmenwald,
unbewegt in der spielenden Brise, und zog sich die Hügel hinauf. An
die Hügel angelehnt die Stadt mit gelblichen Häusern, flachen
Dächern und einem kleinen Hafen, über dessen Molen die Segel der
Fischerboote ragten.

		In den Vormittagsstunden kamen einige prächtig uniformierte
Mestizen an Bord, um die Landungsformalitäten zu erledigen, unter
ihnen ein ganz vergoldeter Minister oder Bürgermeister, der den
Kommandanten im Namen der Regierung begrüßte. Es verlautete, er
hätte auch um Unterstützung gegen die Rebellen oder Affenstämme in
den Wäldern gebeten, aber es war wohl anzunehmen, daß unser Alter
jede Einmischung in die innerpolitischen Angelegenheiten eines
befreundeten Staates, solange wir uns nicht mit ihm in
Kriegszustand befanden, abgelehnt haben dürfte.

		Immerhin verbot die ungeklärte Lage fürs erste, die Mannschaft
an Land zu lassen. Bloß uns Offizieren war Landurlaub für den
Nachmittag gestattet. Wir fuhren mit dem großen Boot, und es fiel
den Leuten an den Riemen auf, wie schwer die Ruderarbeit wurde, je
näher wir dem Ufer kamen. Das Wasser war wie verrottet. Geradezu
wie mit Tang durchwachsen und dennoch konnten wir keinen
wahrnehmen, bloß Aale in jeder Größe, solche von der Länge eines
Fingers bis zu solchen von einigen Metern, Rochen, deren Kopf
unmittelbar auf dem Schwanz saß, sonderbare Sägehaie. Als ein Mann
unvorsichtig in das befremdende Wasser griff, schoß ein kleiner Aal
aus dem Gewimmel und biß sich an seinem Finger fest wie ein
Blutegel; noch viele Wochen später eiterte die Wunde.

		Der Hafen machte einen fast sonntäglichen Eindruck. Oder, wenn
ich mich richtig erinnere, eher den eines Panoptikums. Wir ruderten
langsam zu den Kais; stumm schloß sich das Wasser hinter uns, denn
in dieser Suppe von Melonen- und Kokosnußschalen, Zitronen und
Tierkadavern hinterließ [bookmark: page208] das Boot kaum eine Furche. Unbewegt lagen
die Fischerboote nebeneinander, hie und da ein halb abgetakelter
alter Dampfer, aber nicht ein europäisches Schiff. Die Segel und
Flaggentücher klebten an den Rahen und wenn auch aus den Bars bei
den Molen mechanische Musik herübertönte, wenn auch das Kreischen
und wütende Klingeln der Straßenbahn hörbar war, ja sogar das
Stimmengewirr und Geschrei südlich erregter Menschen aus den
Straßenmündungen: die Laute amalgamierten sich nicht mit dieser
Starrheit, der nur Stummheit entsprach, es waren Geräuschfetzen,
die in der Stummheit herumschwammen.

		Es mag sein, daß ich den Eindruck des Panoptikums bloß von den
automatischen und eckigen Bewegungen zurückbehalten habe, mit denen
die Kaffeehausgäste unter den Sonnendächern ihre Getränke zum Munde
führten und wieder absetzten, vielleicht auch von der
Unbeweglichkeit des Mannes mit dem Sombrero, der in voller Sonne an
einer der gußeisernen Trossensäulen lehnte. Vielleicht war es die
glühende Hitze, die solche Unbewegtheit hervorrief und es sogar
verhinderte, daß die Hafenjugend uns mit entsprechender Neugierde
und turbulenter Hilfsbereitschaft begrüßte: im Mauerschatten mit
ein paar anderen Leuten stehend, sahen uns die Jungen zu und
niemand war da, um in gewohnter Weise die Leine aufzufangen. Selbst
die großen Eidechsen auf den Steinquadern ließen sich durch unsere
Ankunft nicht stören, sondern blinzelten uns bloß giftig an.

		Immerhin, als wir über den Hafenplatz gingen, folgten uns die
Jungen, und wäre es nicht unter unserer Würde gewesen, so hätten
wir uns umgedreht, um uns zu vergewissern, ob sie uns verhöhnten.
Aber wir wußten es ohnehin.

		Vor uns ging der erste Offizier zwischen dem Doktor und Leutnant
Blake, ich folgte mit Kadett Enos. Der Platz war wie der
Fleischerladen einer italienischen Kleinstadt, ich weiß nicht mehr
welcher, mit großen Steinfliesen gepflastert; sie brannten unter
den Sohlen und der Platz mit seinem gelben, geschlossenen
Häuserrund erinnerte an irgend eine Arena für Tierhetzen oder
sonstige blutige Spiele. Auch die Bars und Cafés mit ihren
rot-weißen und rot-gelben Sonnendächern trugen zu solchem Bilde
bei. Aber es änderte sich, als wir durch einen kurzen, kühlen
Durchgang auf eine der [bookmark: page209] Hauptstraßen traten. Die hatten einen
fernher großstädtischen Charakter, ja man war fast versucht, an
eine Vorstadt von Paris oder Marseille zu denken. Die Häuser zwar
höchstens dreistöckig, doch voller Kaufläden, die Straße schmal,
doch mit Lärm und Leben erfüllt, allein schon durch die gelben
Tramcars, die mit außerordentlichem Aufwand von Geklingel
einherholperten und quietschend um die Ecken bogen. Ungeheure
grelle Firmenschilder und Plakate, die Türen der Geschäftslokale
weit offen, die Waren halb auf dem Gehsteig, ein süßlicher Geruch
faulenden Obstes. Auf der Schattenseite Limonadenverkäufer,
Hausierer mit Konfekt, negroide Zeitungsjungen; überhaupt viele
Neger. Eine Menge Tiere; Hunde und Schakale lagen in der Sonne,
Meerschweinchen schnupperten in einem Rinnsal, auf den
Telefondrähten saßen Chamäleons, mit dicker Zunge nach Fliegen
zielend, am Puffer eines Straßenbahnwagens hatte sich eine Schlange
angeringelt und ließ den Schwanz nachschleppen, ein Affe verfolgte
seinen Weg längs der Firmenschilder.

		Wir waren froh, Esperance, obwohl sie flehenden Rehauges
gebettelt hatte, nicht mitgenommen zu haben. Enos hatte es für sie
durchsetzen wollen, aber wir andern waren fest geblieben, und ich
glaube wohl, daß er uns jetzt beistimmte. Fast bedauerten wir ja,
selber an Land gegangen zu sein. Denn obwohl sicherlich keiner von
uns feige zu nennen war, spürten wir alle eine ungute Stimmung um
uns, und wenn wir nicht sogleich umkehrten, so war es, weil wir uns
ein wenig lächerlich vorgekommen wären. Immerhin hatten wir von der
Bevölkerung einer Stadt, die bei uns um Schutz angesucht hatte,
eine andere Aufnahme erwartet: wir merkten, wie die Straße vor uns
irgendwie stumm wurde, als würden wir die Unbewegtheit der
Hafenatmosphäre mit uns getragen haben. Ja es war, als würde die
Straße vor uns breiter und zugleich geräuschloser werden. Sogar die
Hunde, die noch eben in der Sonne geschlafen hatten, standen auf,
senkten den Kopf zum Pflaster und schauten mit offenem Gebiß
feindselig zu uns herauf. Waren wir vorüber, so war es als schlügen
die Wogen des Lärms hinter uns wieder zusammen.

		So zogen wir also durch die Straßen. Auf dem Platz, an dem der
Regierungspalast lag, setzten wir uns vor ein Café. Man brachte uns
Eislimonade, die wir in sonderbarer Angst [bookmark: page210] vor fremdartigem Gift nicht
zu trinken wagten, und so saßen wir noch eine Weile untätig,
schauten auf den Platz und seine verwahrlosten grau-grünen Anlagen
mit den symmetrischen Palmenreihen, unter denen einige Alligatoren
spielten und mit den Hunden sich begatteten, und warteten
eigentlich auf Frauen, die der Gefahr, die wir nun doch einmal
eingegangen waren, wert gewesen wären. Oh, es gibt Augenblicke im
Leben des Seemanns, in denen selbst ein syphilitischer Kuß als
romantische Gefahr begrüßt wird. Aber noch war es zu früh und zu
heiß für den Korso, und so brachen wir auf, bummelten durch die
Gassen. Enos schleppte uns von Laden zu Laden, um
Eingeborenenschmuck für Esperance zu finden, und schließlich hatten
wir alle die Arme voll Ketten, Ringe, Matten und Decken.

		Der Abend brach unvermittelt an, Wind hob sich vom Lande her und
die Luft wurde kühl. Nun hätten wir wohl zum Korso zurückgehen
können, aber irgendetwas trieb uns zum Schiffe, vielleicht zu
Esperance. Der Hafenplatz hatte sein Aussehen verändert und wenn
mir die Menschen noch immer panoptikumhaft vorkamen, so war es wohl
bloß, weil ich mich des nachmittägigen Bildes nicht ganz entledigen
konnte. Es war der übliche Matrosenbetrieb. Viele Frauen mit dick
geschminkten Gesichtern, Lippen aus chinesischem Lack, und wenn sie
sie manchmal zu einer Art von vormenschlichem Lächeln öffneten,
dann war das Zahnfleisch wie das Innere einer Wassermelone.
Vorgebeugten Leibes ließen viele aus den Fenstern ihre Brüste
hängen als wären es Trauben zum Trocknen, oder ließen nackten,
fleischigen Arm wie lauernde Baumschlangen schlaff längs der Mauer
pendeln. In den nun grell beleuchteten Bars saßen die Mädchen auf
den roten Samtbänken unter den Spiegeln, starr den Zigarettenrauch
vor sich hinblasend, oder hinaufgezogenen Knies zusammengekauert
auf den hohen Barhockern. Manche der Frauen hatten Affen auf den
Schultern, andere Papagein. Die Männer standen herum und kümmerten
sich scheinbar überhaupt nicht um das Getriebe. Und es mag wohl
sein, daß das Gespenstische bloß der augenblicklich scheinbaren
Zwecklosigkeit entsprang: kein fremdes Schiff lag im Hafen und es
war, als ob dieses ganze Fest, das doch keines war, aber den
Eindruck eines solchen hervorrufen [bookmark: page211] wollte, bloß wegen der wenigen
Negersoldaten in ihren roten Uniformen angerichtet worden wäre. Wir
schoben uns durch die Menge, und während ich noch darüber
nachdachte, wie sehr derartige Veranstaltungen, die doch eine Höhe
des Lebens dartun sollen, viel eher Sinnbild der Verwesung sein
könnten und wie dennoch, als wüßte er von der Verschwisterung von
Leben und Tod im Unendlichen, der Seemann, für den all die Mechanik
vorgerichtet ist, an ihr jenen Überschwang des Gefühls zu erleben
vermag, das dem Menschen eine Ahnung seines Daseins verleiht, ja
daß unsere Leute im Boote jetzt wohl neidverzehrt und mit dem
Gefühl, um ein Stück ihrer Jugend betrogen zu werden, auf das
Gewimmel herüberstarren mögen, fühlte ich meine Finger von einer
harten, kühlen Kinderhand umfaßt. Als ich herabblickte, war es ein
mittelgroßer Schimpanse, der auf eine der dunklen Seitengassen mit
unzüchtigen Gebärden deutete und mich mit der ganzen Kraft seines
Körpers und seiner muskulösen Arme dorthin zu zerren sich mühte.
Meinem Versuche, ihn abzuschütteln, begegnete er mit unwilligem
Zähnefletschen und erst als ich ihm einige Kupfermünzen gab, konnte
ich den Burschen loswerden.

		Das Boot wartete und als die Riemen mit dem gewohnten
hartklappenden Geräusch in die Dollen geworfen wurden, waren wir
eigentlich alle etwas erleichtert. Das Wasser irisierte, wohl wegen
der vielen sumpfigen Abfallstoffe, und wenn die Riemen eintauchten
und emporgingen, dann fielen die Tropfen wie kleine Opallichter von
ihnen herab. Weiß schimmerten die Uniformen im Boote; die Lichter
der Stadt und des Hafenplatzes warfen lange Spiegelreflexe über das
Wasser, am Ende der Molen blinkte das Drehfeuer auf.

		Das Schiff lag erleuchtet, umkreist von einigen einheimischen
Booten, die offenbar Händler, vielleicht doch auch Neugierige
hergebracht hatten. Nachdem wir unsere Rückkunft gemeldet, gingen
Enos und ich zu Esperance. Es war uns recht, sie nicht in der
Kabine zu finden, denn wir richteten ihr dort vor allem mit unseren
Geschenken eine Art Geburtstagstisch: wir bauten das Ganze
malerisch auf und Enos, der von irgendwo kleine farbige Glühbirnen
und Drähte herbrachte, verteilte die Lichter geschmackvoll über die
Gesamtkonstruktion der Decken und Geschmeide. Wir [bookmark: page212] trafen Esperance auch
nicht auf dem Promenadedeck, sondern erst am Bug, wo sie sonst
während der Fahrt gerne in die aufsprühende Gischt schaute. Aber
wir trafen sie nicht allein. Vor ihr saß auf der Reeling ein großer
Affe, ich schätze ein Gorilla. Mit der einen Hand hielt er sich
bequem und gestreckt an einem der Drahtseile, die zum Geschützmast
hinaufgespannt sind, den einen Fuß hatte er, die Reeling
umklammernd, an den Leib gezogen, während er mit dem andern, der
lässig herabbaumelte, Esperance an den Flanken kraulte. Esperance
stand vor ihm, ließ es, wie es uns schien, geschmeichelt geschehen
und hatte das Auge, kokett gedrehten Halses, bewundernd oder
zärtlich oder wohlwollend zu dem Kerl emporgehoben.

		Ich sah, wie Enos nach dem Revolver griff, und hielt seinen Arm
fest. Die beiden ließen sich durch unsere Ankunft wenig stören;
Esperance schien Miene machen zu wollen, uns vorzustellen, während
der Gorilla uns kaum beachtete; er nickte uns bloß mit einem
kurzen, negerhaften Feixen zu und ließ nicht ab, Esperance weiter
an den Flanken zu kraulen. Enos war leichenblaß und auf dem Sprung,
sich auf die beiden zu stürzen. Ich trat rasch vor ihn hin und
bedeutete dem Gorilla, daß um diese Zeit keine Fremden mehr an Bord
geduldet werden, Esperancen aber, daß sie sich in die Kajüte zu
verfügen hätte. Sie war offenbar erstaunt, gehorchte aber: mit
einem entschuldigenden Lächeln zu ihrem Besucher und einem
vorwurfsvollen Blick auf uns entfernte sie sich, und wir hörten ihr
unschuldiges Xylophontrippeln auf den Planken verklingen. Der Kerl
schaukelte noch ein wenig auf seinem Sitz, wohl um uns zu ärgern,
dann erhob er sich auf der Reeling, glitt im Nu zur Ankerluke und
wir sahen ihn, aufgerichtet über die gespannte Ankerkette
hinabgehend, im Dunkeln verschwinden; augenscheinlich hatte ein
Boot dort auf ihn gewartet.

		Der Vorfall regte uns mehr auf, als wir uns eingestehen wollten.
Esperance war beleidigt und ließ sich nicht blicken, trotz der
Geschenke, die sie doch in der Kabine vorgefunden haben mußte. Enos
saß mit zusammengebissenen Zähnen auf Deck, war nicht zu bewegen,
sein Lager aufzusuchen. Irgendwelche sonderbare und große Vögel
schienen das Schiff zu umkreisen. Der Kapitän ließ die
Schweinwerfer [bookmark: page213] spielen, und wir entdeckten zwei Geier, die
auf einem der Schlote saßen und uns mit hochgezogenen
Schnabelwinkeln anlachten. Aber es mußten ihrer viel mehr gewesen
sein. Wir stellten doppelte Wache auf, doch kaum lag ich zu Bette,
als plötzlich die Dampfpfeife ertönte; als wir nach der Ursache
fahndeten, trafen wir eine ganze Herde kleiner Affen, die über die
Türme und Rahen turnten. Einer der Leute kam auf den guten
Gedanken, sie mit dem Dampfstrahlgebläse der Hydranten zu
vertreiben, und wir hatten den Spaß, die Tiere, soweit wir sie
zwischen die Scheinwerfer bekamen, unter den Strahlen ins Wasser
purzeln zu sehen. Gegen Morgen trat etwas Ruhe ein, und als der Tag
nach kurzer Dämmerung unvermittelt und strahlend anbrach, schien es
wie ein vorübergegangener Spuk. Bei solcher Versöhnung der Natur
hätten wir doppelt erwartet, daß Esperance das Vergangene mit uns
vergäße und in gewohnter Weise zum Morgenimbiß erscheine. Aber sie
kam nicht. Schließlich ging ich zu ihrer Kabine; es regte sich
nichts und ich klopfte. Als ich keine Antwort erhielt, drückte ich
auf die Klinke; die Tür war unversperrt, die Kabine leer: unser
Geburtstagstisch schien unberührt, noch brannten die farbigen
Lichter, kaum sichtbar in der Tageshelle. Es war sonderbar. Wir
durchsuchten das ganze Schiff – – – keiner der Leute
hatte Esperance gesehen; sie war, daran war nicht zu zweifeln,
verschwunden. Fassungslos starrten wir uns an. Selbstmord? ich
fühlte mich schuldbewußt ob meiner Härte. Aber keiner der Wachen
hatte ihren so wohlbekannten Hufschlag gehört. Sie mußte also
weggetragen worden sein. Geraubt. Entführt. Wir stürzten nochmals
in die Kabine. Keine Unordnung, nichts Außergewöhnliches, bis mein
Blick auf ein Zeitungsblatt fiel. Wie kam dieses Lokalblatt her?
ich sah es durch und blieb an einer Reihe von Inseraten haften, in
denen Hebammen ihre diskreten Dienste, weiße Eselinnen und Ziegen
ihre Reize, Masseusen ihre Künste, Kuppler ihre Waren anboten. Es
war mir und Enos plötzlich klar, daß hier der Schlüssel zur Lösung
des Rätsels liegen müsse.

		Es galt, keine Zeit zu verlieren. Obwohl ich lieber allein
gegangen wäre, mußte ich Enos mitnehmen. Wir fuhren mit zwei Mann,
und hatte es mich schon erstaunt, ja geradezu gequält, daß wir,
beide des Spanischen nicht mächtig, das [bookmark: page214] vorgefundene Zeitungsblatt
lesen und verstehen konnten, als wäre es unsere Muttersprache, so
war es noch erstaunlicher, daß wir, fast ohne die Inserate
einzusehen, als liefen wir in Geleisen, lückenlos die angekündigten
Orte fanden, ja so lückenlos, daß all die Wohnungen wie zu einer
einzigen zusammenschmolzen und es war, als gelangten wir von einer
zur anderen, ohne auch nur die Straße zu betreten: durch dieses
Gebirge von Wohnungen, in denen die Räume selten in einer Flucht
lagen, sonderbar aber mit auf- und absteigenden Stufen verbunden
waren, mit irgendwelchen undefinierbaren Gängen, die teils durch
die Zimmer, teils wie Terrassen über Höfe führten, mit den offenen
Türen, aus denen Viehzeug und geschminkte Frauen, halb erschreckt,
halb verlangend uns nachblickten, fette, alte Weiber mit großen,
einladenden Gesten uns zum Verweilen und guter Ruhe aufforderten,
jagten wir, als berührten unsere Füße kaum den schmutzigen
Boden.

		Wie lange dieses fruchtlos atemlose Suchen dauerte, war nicht zu
entscheiden – – – uns dauerte es Stunden. Plötzlich
standen wir vor einem Vorstadthaus und wußten, daß es das gesuchte
sei. Enos lief voran. Wir kamen durch eine Reihe Zimmer, die
seltsam durch viele Küchen unterbrochen waren. Einige Frauen, die
uns in den Weg kamen, sahen wir kaum, ein Pumakater, der sich
fauchend uns entgegenstellte, erhielt von Enos einen Fußtritt, daß
er winselnd in eine Küchenecke rollte. Ich schüttelte die
Inhaberin, eine kleine, hagere Französin, die sich an meinen Rock
gehängt hatte, ab und nach zwei weiteren Zimmern trafen wir auf
Esperance.

		Sie lag auf dem roten Ziegelboden eines Raumes an der
Schattenseite des Hauses, die beiden geöffneten Fenster ließen die
in der Sonne matt glänzenden Palmenwälder sehen; ein Eckchen des
Meeres grüßte herein. Neben ihr auf dem Boden stand eine Schüssel
mit blutigem Wasser; einige beschmutzte Tücher hingen über einem
Stuhl. Sonst gab es keine Einrichtungsstücke. Es durchschoß uns mit
großer Klarheit; man hatte ihr Gewalt angetan.

		Ihre Flanken arbeiteten. Sie hatte die Augen geschlossen, aber
kein Stöhnen und kein Schmerzenslaut war vernehmbar. Unseren
Eintritt schien sie nicht zu bemerken. Ich [bookmark: page215] beugte mich über sie und
wußte, daß es zu Ende ging. Enos war auf die Knie gestürzt, seine
Stirne berührte den Ziegelboden, seine Hände tasteten vor, aber er
wagte nicht, sie zu berühren und so hielt er sie endlich wie
segnend über sie.

		Es war nichts mehr zu tun. Sollte ich zum Schiff zurück, den
Doktor holen? Es war deutlich, daß er zu spät kommen müsse. –
Es konnte nur mehr Viertelstunden währen. Ich ging in die Küche,
holte Wasser und machte mit unseren Taschentüchern eine Kompresse,
die ich ihr auf den zarten Nacken legte. Da bemerkte ich, daß sie
doch eine der Ketten angelegt, die ihr Enos gestern mitgebracht
hatte.

		Ich setzte mich auf das Fensterbord und schaute in die
Landschaft; unendliches und angstvolles Weh über die Dunkelheit
alles Kreatürlichen erfüllte mich bis zum Rand. Als ich mich
umwandte, sah ich, daß Esperance – vielleicht infolge der
Kompresse, vielleicht erweckt durch Enos segnende Hände – die
Augen geöffnet hatte und ihr Blick voll Tränen ruhte in dem Auge
Enos. Und obwohl ihre Rede leiser war als der Hauch ihrer Münder,
vernahm ich in meinem Herzen ihre Zwiesprach. Erst war es wie ein
Rieseln in meiner Brust, das ich kaum erfassen konnte, und es war
mir eine große schmerzliche Anstrengung, es zur Formung zu bringen;
dann aber vernahm ich Enos Stimme, als käme sie aus einem
Grammophon mit einer Wattenadel.

		»… in Buchenwäldern, die mit Cyklamenduft bis zu den Wipfeln der
Bäume erfüllt waren. Dort lebte der Knabe. Und wenn es Abend wurde,
erlosch der Duft und nur der Geruch trockenen Holzes war noch
knackend um mich. Der Abendwind kam und nahm den verblassenden
Himmel, der durch die Wipfel noch hell hereinsah, mit sich.«

		»Weiß waren die Planken des Schiffes in der Sonne und drückend
der Schatten unter dem Sonnensegel. Doch dann standest du, Enos,
aufrecht in der weißen Helligkeit, und in deinem Schatten wurde
meine kühle Heimat.«

		»Die Hände der Mädchen waren braun und
schlank – – – oh, wie haßte ich die Jäger, da sie
die Rehe töteten. Friedlich war die Wiese vor dem Schlosse und die
Rehe ästen unter den schütteren Bäumen des Parkes.«

		»Kam die Nacht, verging ich in Sorge um dich, Enos. Ich hörte
die Schläge der Maschine, und das Wasser glitt längs [bookmark: page216] des
Schiffes. Du aber warst ferne und ich fürchtete den Abgrund des
Meeres unter des Schiffes Kiel.«

		»In ruhiger Anmut stand sie auf der Wiese und die Rehe lehnten
den Kopf an den Gürtel ihres Kleides. Noch waren sie unter den
Bäumen und blickten ihr nach, wenn sie im Hause entschwand. Ich
aber in der dunklen Halle wartete ihres Eingangs – oh, welche
Sehnsucht erfüllte mich, lieben zu können ohne zu begehren.«

		»Als du kamst, Enos, wußte ich, daß ich lebe und daß ich sterben
werde, weil du kamst.«

		»Mit Efeu umrankt war der Hof unseres Hauses, Esperance, und die
Eiche, von weißer Bank umschlossen, ragte über die Mauern. Das
Mädchen war schön und unsere Hände lagen
nebeneinander – – – fünfblättrig die ihre,
fünfblättrig die meine. Und ich wußte nicht, ob ich sie begehrte,
weil sie mir so fremd oder so ähnlich war.«

		»Du warst mir fremd und nah wie ein Gott, Enos, und wenn ich in
seltenen Stunden zu träumen wagte, dann war ich Leda oder
Europa.«

		»Und ich floh vor der Schönheit, die auf mich eindrang und die
mein Herz nicht mehr ertrug, floh vor der verklärten Kühle
morgendlicher Wiesen, vor der zitternden Dumpfheit des Schattens,
der eingefangen war in dunklen Gebüschen mittäglichen Parkes, floh
vor all dem, was mich erfaßte und mich zersprengte, weil nicht zu
erfassen ich es vermochte, floh, um die Schönheit nicht mehr zu
sehen.«

		»Ich weiß nicht, Enos, ob du mir schön warst. Aber ich wußte,
daß ich in dir geborgen war und doch in namenloseste Einsamkeit
gestoßen durch dich, durch dich herausgehoben aus der Verbindung
mit aller Kreatur.«

		»Begehren zu können, ohne lieben zu müssen, fand ich in den
Städten und der goldene Spiegel des Meeres schien mir Verzicht und
Verheißung in meiner Angst, Esperance.«

		»Ich weiß nicht, wo ich vorher war, ehe du kamst, Enos, ich war
dein Geschöpf, das du erschufst.«

		»Oh Esperance, du warst für mich das Lebendige, das ich lieben
durfte, deine Zärte war so ferne, daß Rührung ohne Begehren war;
einverwoben warst du mir, einverwoben allem, in dem ich aufwuchs,
und deutliches Sinnbild all dessen, vor dem ich liebend geflohen,
fand ich wieder losgelöst [bookmark: page217] als Unantastbares in fremdestem
Rahmen.«

		»Wenn ich an dich dachte, dann sprach mein tiefstes Ich neue und
vielsagendere Sprache, die kaum selber ich verstand.«

		»Oh Esperance, warum verließest du mich.«

		»Ich bin von dir weggegangen, Enos, und habe dich nie verlassen.
Ich habe dich geflohen und floh nur zu dir. Ich mußte mich
vernichten, um in dir zu leben.«

		Da verdunkelte sich Enos Stimme, und noch leiser, selbst meinem
aufhorchenden Herzen kaum vernehmbar, sagte er würgend:

		»Esperance, ich habe dich – ich sah deinen dankbaren Blick
als er dich an jenem Abend, oh« – kaum zu erraten war das
heisere Wort – – – »streichelte.«

		»Ach Enos, selig wäre ich gewesen, hättest du mich
getötet – aber jetzt, Enos, verlohnt es sich nicht mehr. Laß
mir deinen Blick.«

		»Oh Esperance.«

		»Und zweifle nicht an mir, Enos. Kann ich dir besseren Beweis
geben als zu sterben? einmal mußte es mich noch ergreifen, die
panische Nacht, in der wir geboren – sie war der Tod. Von
deiner Hand wäre er süß gewesen.«

		»Oh Esperance, ich liebe dich.«

		»Es ist gut so, wie es gekommen ist, Enos, leide nicht –
noch habe ich deinen Blick – es ist gut, in ihm zu
ruhen.« –

		Dann verstummten sie und Esperance tat es für ewig. Enos kniete
noch immer gebeugt über die kleine Leiche, da spürte ich, daß
irgendetwas Furchtbares herannahe. Ich sprang zur Tür, um sie
abzuriegeln, doch entsetzt, mehr entsetzt, es nicht früher bemerkt
zu haben als über die Tatsache selber, sah ich, daß keine Tür
vorhanden war, bloß ein Vorhang von Glasperlenschnüren. Ungehindert
konnte der Gorilla eintreten. Ich riß den Revolver heraus, kam aber
nicht zum Schuß, denn Enos hatte auch schon den Riesen erblickt
und, selber eher einem Tier gleichend, sprang er ihn an. Der
Gorilla warf ihn zurück. Doch der Kampf war zu ungleich: einen
Augenblick standen die Gegner, jeder auf die Brust mit den Fäusten
trommelnd, einander gegenüber, dann stürzte sich der Gorilla auf
Enos, hatte ihn schon umschlungen und ihm den Kopf, der kraftlos
zur Seite sank, aus der Wirbelsäule gehoben. [bookmark: page218] Über mich hinweg, der ich
mich duckte, erwartend, daß das Untier nun auf mich losgehen werde,
flog der Tote zum Fenster hinaus, – doch der Gorilla beachtete
mich nicht weiter, ja nicht einmal meine Schüsse, die in seine Haut
wohl kaum eindrangen oder ohne Verletzung durch seinen Körper
hindurchgingen: er nahm den toten Körper Esperances und turnte mit
ihm – fast war die Eile possierlich – zum Fenster
hinaus.

		All dies geschah so schnell, schneller als in einem Traum, daß
meine Erinnerung die einzelnen Phasen kaum zusammenreimen kann;
dennoch glaube ich, daß sie so abgelaufen sind, wie ich sie hier
schildere. Wie ich zum Hafen kam, kann ich mich nicht mehr
entsinnen, vielleicht, weil ich mich der Flucht schämte,
vielleicht, weil es mich noch immer quält, die Leiche meines
Freundes im Stich gelassen zu haben. Doch weiß ich noch, daß durch
das Zimmergewirr ich den Ausgang suchte, daß mich der Pumakater
ansprang und ich ihm einen Revolverschuß in den geöffneten Rachen
schickte. Und sehe mich noch bei der Leiche Enos stehen und die
Insekten, die ihn bereits umschwärmten, abwehren, sehe zwei
Polizisten herankommen, höre, daß ich wegen gemeinen Mordes zu
verhaften sei, sehe, wie einer ein Paar Handschellen hervorzog.
Doch dann entsinne ich mich nur noch des Pfeifens von Kugeln, die
sie mir nachsandten, und es war, als ob jene entlegene Vorstadt nun
plötzlich eng an den Hafenplatz herangerückt wäre. Vielleicht lag
sie wirklich so nahe und ich hatte nur durch unsere vorherige
Kreuzfahrt die Orientierung verloren, kann es aber nicht glauben.
Kurz, meine nächste Erinnerung sieht mich erst, wie ich über den
Hafenplatz auf unser Boot zulaufe, während die Gassenbuben und
Schimpansen um mich herumtanzten und mich zu Fall zu bringen
suchten.

		Aus dem Zollhaus kamen die Zollwächter und Polizisten
herübergerannt. Woher sie den Befehl hatten, uns aufzuhalten war
mir unerfindlich; aber sie kamen zu spät, denn wir hatten schon
abgestoßen, und waren bald im Schutze unserer Kanonen.

		Während ich über den entsetzlichen Vorfall noch Meldung
erstattete, kam die Regierungsbarkasse heran, die Beschwerde
überbringend, daß wir durch Anmaßung von Polizeigewalt, [bookmark: page219] überdies
aber durch Mord und Totschlag den Frieden der Stadt gestört hätten
und meine Auslieferung verlangend. Die Schadenersatzansprüche der
Bürger und der befreundeten Stämme würden noch später
bekanntgegeben werden. Es verstand sich, daß sie keiner Antwort
gewürdigt wurden, daß aber der Kommandant dagegen die unverzügliche
Auslieferung des Leichnams Enos verlangte und hiefür eine
dreistündige, also mit Abend ablaufende Frist setzte.

		Bei Anbruch der Dämmerung war noch keine Nachricht von der
Regierung eingelangt und so machten wir zwei Boote klar. Wir
warteten noch eine Stunde und als dann noch immer nichts eintraf,
fuhren wir, kriegsmäßig ausgerüstet, langsam dem Hafen zu.

		Es war indessen völlig dunkel geworden und wieder warfen die
Lichter der Stadt ihre Spiegelreflexe über das tote Wasser.
Besonders der Hafenplatz schien uns ungewöhnlich erleuchtet und es
war auch, als hätten die Geräusche dort einen eigenen Rhythmus
erhalten. Wir waren bedrückt, ja eigentlich verzweifelt und mir
zumindest war es zu Mute, als führen wir dem Höllenrachen entgegen.
So ruderten wir stumm dahin, und bloß das Knacken der Riemen, das
leise Plätschern vor dem Eintauchen war über der Wasserfläche
hörbar.

		Als wir zum Hafeninnern kamen, bot sich uns ein überraschendes
Bild. Alle Häuser waren hellerleuchtet, alle Fenster mit Menschen
besetzt. Auf den Stühlen der Kaffeehäuser standen Zuschauer. Eine
Estrade war erbaut worden, auf der die Mitglieder der Regierung in
ihren Goldfräcken saßen. Militär sperrte den Platz im Halbkreis ab.
Vor dem Militärkordon eine Reihe Frauen, Kastagnetten und Tamburins
in den Händen. Auf den Stufen der Regierungsestrade lagen einige
Großkatzen, Pumas und ähnliches. Vor den Frauen aber hockten im
ganzen Halbkreis die Gorillas. Es war ein Konzert von einer
Schrecklichkeit und Schönheit, wie ich es nie wieder hören werde.
Die Affen schlugen im dröhnenden Takt mit den Fäusten auf ihren
Brustkorb, begleitet von dem Zwischenrhythmus der Kastagnetten. Am
Beginn der beiden Molen stand je eine Gruppe von etwa fünfzig
Männern, den Sombrero auf dem Kopf und Mandolinen in den Händen.
Alles, die Hüte der Männer, die Schultern der Affen und in [bookmark: page220] dicker
Schichte die Steinplatten des Platzes waren mit bunten Coriandolis
bedeckt und Papierschlangen zogen sich von Gruppe zu Gruppe und
über den weiten Platz, als sollten sie das festliche Bild zur
Einheit zusammenhalten. So war auch das Bailabile, das in der Mitte
des Platzes um die Flaggenstange herum stattfand, mit dem Rund der
Zuschauer und Musikanten verbunden: es tanzten hier an den Händen
sich haltend, in alter spanischer Nationaltracht, züchtig und von
unsagbarer Sinnlichkeit zugleich, eine Gruppe von acht Frauen einen
Rundtanz um den Mast.

		Wir waren gebannt durch das feenhafte Schauspiel. Plötzlich
schrie ein Mann auf und deutet auf den Flaggenmast. Unbegreiflich
uns allen, daß das, was doch den Mittelpunkt des Festes darstellte,
uns nicht sofort aufgefallen war: an den Flaggenmast hatten
sie – in seiner weißen Uniform hing er dort, den Tropenhelm
auf dem herabgesunkenen Kopf festgebunden – den entseelten
Körper Enos befestigt. Und tanzten um ihn herum.

		Gelähmt vor Entsetzen schauten wir hinüber. Sollten wir
hineinschießen? sollten wir landen? den Körper unseres Freundes
befreien? Wir hatten keinen Befehl, Feindseligkeiten zu eröffnen,
dennoch hätten wir es getan, wenn nicht in diesem Augenblick der
Scheinwerfer des Schiffes dreimal aufgeblitzt hätte, als
Aufforderung für uns, zurückzukehren. Offenbar hatten sie dort auch
schon bemerkt, was hier vorging.

		Wir wendeten also und kehrten zurück. Auf dem Schiff hatten sie
das Fest durch den Feldstecher beobachtet, nicht aber gesehen, um
was es sich drehte. Es war kein Zweifel, daß etwas geschehen mußte,
und wir waren glücklich, als das Kommando ertönte, einen
Warnungsschuß abzugeben. Wir wiederholten den Schuß dreimal. Als
aber keinerlei Wirkung sich zeigte, das Fest vielmehr immer wilder
wurde, so daß wir fürchteten, sie würden den Körper Enos zwischen
sich und den Tieren zum Fraße aufteilen, drehten wir bei und waren
froh, als sich die Geschütze mit öligem Gleiten auf die Stadt
richteten.

		Was auf den ersten Schuß erfolgte, war unfaßbar. Es war ein
Augenblick Stille und nur das Dröhnen der Affenfäuste und das
Klingeln der Mandolinen tönte herüber. Dann erhob [bookmark: page221] sich mit dampfartigem
Zischen, als sei die ganze Stadt aus Papier und Magnesium, eine
ungeheure weiße Flamme gegen den Himmel, von einer Tageshelle, daß
wir noch monatelang mit Augenschmerzen herumgingen. Wir schossen
noch einige Male hinüber, und immer war der Schuß von dem
Aufblitzen immer kleiner werdender, zischender, papieriger
Stichflammen beantwortet. Als auf den letzten Schuß alles schwarz
blieb, richteten wir die Geschütze gegen die Palmenwälder. Wir
schossen die ganze Nacht, und wenn sich der schwarze Rauch von den
Wäldern hob, dann sahen wir im rötlichen Licht des Brandes riesige
Affenherden über die nackten Wipfel jagen.

		Am Morgen stellten wir das Feuer ein. Ein Wald nackter Stämme,
an denen schwarz der Bast und verkohlte Blattreste klebten, blickte
herüber. Irgendwo lag dort Esperance. Die Stadt aber war
tatsächlich verschwunden: keine Mauerreste, nichts, nicht einmal
die Molen waren vorhanden, bloß eine Dünenlandschaft weißer,
papieriger Asche. Wir fuhren hin, um den Versuch zu machen, die
Gebeine Enos zu finden; es war aussichtslos, der Scheiterhaufen,
den wir ihm errichtet hatten, hatte ihn aufgezehrt. Und angesichts
der außerordentlichen Ereignisse, deren Zeugen wir gewesen waren,
haben wir uns nicht gewundert, daß der Morgenwind seine Asche zu
der Esperances leicht und voll kühler Minne hinübertrug und sie ihr
vermählte.

		Unverzüglich lichteten wir Anker. Als wir das tote Küstenwasser
verließen, und die Wellen des Ozeans um uns rollten, waren die Ufer
Sodoms nicht mehr auszunehmen. Ich ging über Deck. Am Bug saßen
zwei Mann, nähten an den Rändern eines Sonnensegels und sangen zur
Arbeit. Da erst fiel mir auf, daß wir seit unserer Ankunft in Sodom
kaum ein Wort gewechselt hatten, ja daß sogar die dienstlichen
Befehle geradezu lautlos erflossen und bestätigt worden waren. Und
je mehr ich dem Gesange lauschte, der immer weiter sich erhob, zur
Zweistimmigkeit anschwoll und den herbbewegten Himmel erfüllte, da
war es mir, als würde über mein Herz mit einem linden feuchten
Schwamm hinweggewischt und als würde der Schmerz um Esperancens
Verlust, der in mir brannte, milde ausgelöscht werden. [bookmark: page222]

	
		
		Barbara

		Es war in den ersten Nachkriegsjahren; ich war zweiundvierzig,
hatte meine Stelle im Landeskrankenhaus, zu dessen
stellvertretendem Leiter ich aufgerückt war, wieder bezogen und
sollte aufgrund meiner biochemischen Untersuchungen die
Universitätsdozentur erhalten. Ein harter Arbeitswinter lag hinter
mir, überdies war er endlos und sonnenlos grau gewesen, ehe er sich
mit vehementer Plötzlichkeit zum Frühling verwandelt hatte, und an
einem jener hellen, laubgrünen, blauleuchtenden Nachmittage sah ich
sie zum ersten Male: einen leichten, nicht mehr ganz tadellosen
Handkoffer tragend, ging sie mit langen, etwas schwingenden, fast
wäre zu sagen gewesen, unweiblichen Schritten, zielstrebig und
etwas streng wie der in die Ferne gerichtete Blick, vom
Direktionsgebäude zum Hauptpavillon der Kinderabteilung; ich hielt
sie für eine der Mütter, die um diese Stunde ihre Kinder besuchen
kommen, aber als sie, von dem Handkoffer ein wenig behindert, nicht
ohne Mühe die schwere und außerdem durch einen Schließapparat
gehemmte Türe des Pavillons geöffnet hatte, da schaute ich noch
eine Zeitlang hin – tue ich es nicht noch immer? noch heute
höre ich das sanft-automatische Wiedereinschnappen des
Türflügels! –, als hätte sie, trotz ihrer Unauffälligkeit und
ihrer bürgerlichen Kleidung, ein Hauch von Überbürgerlichkeit
umgeben, ein Hauch des Fremdartigen, unsichtbar nachwehend. Und ich
war enttäuscht, daß in diesem Spitalsgarten nichts geblieben war
als das junge Grün der Kastanienbäume und der Fliedersträucher.

		Natürlich hatte sich dieser erste Eindruck bald verwischt,
besonders, da sich bald herausstellte, daß sie eine neu
aufgenommene Ärztin war und nun das Berufliche in den Vordergrund
[trat]. Als der Primarius auf Urlaub ging und ich die
Anstaltsleitung übernahm, kam ich mit ihr in nähere Berührung. Ihre
fachliche Tüchtigkeit war bemerkenswert; wissensreich,
entschlußfähig, hatte sie, die jüngste Sekundarärztin, in Kürze und
unauffällig die Herrschaft über die Abteilung an sich gezogen, und
mochte sie hiebei auch wenig [bookmark: page223] Widerstand gefunden haben – ihre beiden
Kollegen bedeuteten nicht viel, und der Chef, Professor M., war
schon zu alt, um nicht froh zu sein, nach den Visiten wieder
raschestens heimkommen zu dürfen –, so war eine derartige
Machtergreifung doch nur möglich gewesen, weil ein ganzer Mensch
dahinter stand, mehr noch, nicht nur ein gelernter, sondern ein
geborener Arzt, zu welch sehr seltenem Typ sie gehörte: in ihren
Diagnosen war sie von hellseherischer Sicherheit, und diese
außerordentliche Intuition für das Leiden war es wohl, die sie von
vorneherein und innerlich zum Freunde des Patienten bestimmte, zu
seinem Bundesgenossen im Kampfe gegen Krankheit und Sterben, und
dies waren überlegene Fähigkeiten, denen sich keiner entziehen
konnte, weder die Kollegen, noch die Pflegerinnen, die mitsamt dem
ganzen Personal ihr auf den Wink gehorchten, doch am
augenfälligsten befanden sich die Kinder unter ihrem Bann, ja, hier
konnte man geradezu von magnetischen Wirkungen sprechen, denn sie
brauchte sich bloß an ein Bett zu setzen, und der kleine Patient
wurde so ruhig und glücklich, daß man schlechterdings an
Heilerfolge glauben mußte, und wenn sie durch einen Saal schritt,
blickte ihr eine lange Reihe von Augenpaaren erwartungsvoll nach.
Dabei war die Herrschaft, die sie da errichtet hatte, durchaus
nicht liebenswürdig; sie warb um niemanden, war vielmehr immerzu
bereit, zu brüskieren und zu belehren, eine zorngemute Streiterin,
und gar mit den Kindern machte sie überhaupt kein Federlesen; weit
von den Tändeleien und Kinkerlitzchen entfernt, mit denen sich
Kinderärzte so gern ihren Patienten nähern, behandelte sie sie mit
stirnrunzelnder aufmerksamer Sachlichkeit, und der Kinderinstinkt
bejahte es.

		Von den Kindern hatte sie sich Dr. Barbara nennen lassen,
und dieser Name war im Wege der Schwestern vom ganzen Hause
übernommen worden.

		Abgesehen von kleinen Kontroversen mit ihrem unbändigen
Autoritätswillen, kam ich während meiner Anstaltsleitung recht gut
mit ihr aus; sie fühlte sich in ihrem Wissen und Können von mir
respektiert, und wir hielten eine gute männliche, oder richtiger
geschlechtsfreie Arbeitsgemeinschaft, dies umsomehr, als diese
unkokette, energische, nachdenkliche Ärztin in mir keinerlei
Erinnerungen an jene Frau [bookmark: page224] wachrief, die wenige Wochen zuvor den
Spitalsgarten überquert hatte. So blieb es bis zu meinem letzten
Inspektionsrundgang; der Urlaub des Primarius war abgelaufen, und
ich sollte den meinen antreten, war also eigentlich nicht mehr
geneigt, Entscheidungen zu treffen, die ich nicht mehr persönlich
verarbeiten und vertreten konnte. Nichtsdestoweniger ergab sich
noch im letzten Augenblick eine Diskussion über die Operationsreife
eines Falles – ich bin ein Gegner allzurascher Eingriffe, wie
sie die Chirurgen lieben –, und schließlich ließ sie sich,
mürrisch allerdings, von meinen Argumenten überzeugen. »Na, Doctor
Barbara«, sagte ich, als das erledigt war, »wir brauchen nicht
Abschied zu nehmen; im Laboratorium werden Sie mir ja hoffentlich
oft Ihre Aufwartung machen.« – »Es wird sich schon so
ergeben«, erwiderte sie immer noch mürrisch und strich ihre
schlicht gescheitelten Haare mit beiden Händen glatt. Warum ich in
diesem Augenblicke diese Hände in all ihrer Lebendigkeit sehe,
warum ich sehe, daß es Frauenhände sind und von einer Weiblichkeit,
wie ich sie seit meiner Kindheit nicht mehr erlebt hatte, seit
jenem Tage, an dem meine Mutter mir zum letzten Male über die Haare
gestrichen hatte, warum der Anblick dieser Hände mich mit Sehnsucht
erfüllte und plötzlich mein ganzes Leben aufrollte, ja, ihm einen
neuen Hintergrund verlieh, das wird mir ewig unerforschlich
bleiben. Allerdings kam es mir erst hinterher völlig zum
Bewußtsein, in jenem Augenblick sagte ich bloß: »Sie sind eine
ausgezeichnete Ärztin, Doctor Barbara, aber Sie wären eine noch
bessere Mutter.« Ein Schatten großen Ernstes ging über ihr Gesicht,
indes, dann lachte sie: »Das erste fallt unter Ihre Kompetenz und
freut mich.« Und ehe ich etwas antworten konnte, war sie davon; bei
der Saaltüre jedoch wandte sie sich um und rief mir einen »Guten
Urlaub« zu.

		An diesem Frühsommertag standen die Kastanien im Spitalsgarten
noch in voller Blüte, wenngleich ihre Pracht auch schon etwas müde
war und auf den nächsten Gewitterregen wartete, der sie vernichten
sollte. Und als ich am Abend, nachdem ich meine Koffer gepackt
hatte, in meiner Wohnung oberhalb des Laboratoriums mich zum
Fenster hinauslehnte und auf die Bäume hinunterschaute, die weiß
und rosa zu Grau sich auflösten, während das Dächermeer der Stadt
[bookmark: page225] müde
nebelig rauchig in der beginnenden Nacht verdämmerte, da war der
hauchdünne Flor des Abends wie ein lichtdurchwirktes graues
Blumenauge, umgeben von zornig dunklen Wolkenbrauen, die auf den
fernen Höhen des Horizontrandes lagerten, und er enthüllte dämmernd
ein Antlitz, das elfenbeinfarbig unter teerschwarz rotbräunlichen
Haaren, grauäugig und erhellt von einem unsäglich zarten Lächeln,
mir zum ersten Male sichtbar wurde, obwohl ich es bereits so gut
kannte. In dieses Antlitz schaute ich, konnte mich von ihm nicht
trennen und blieb am Fenster lehnen bis die Nacht kam, und diese
war wie eine unendliche und unendlich weiche und unendlich
weibliche Hand, die sich auf den Scheitel der Welt legt.

		Das war keine Vision, das war eine zweite Wirklichkeit, eine
Wirklichkeit, die mit einem Schlage in das Sichtbare einbezogen
war, und sie blieb nicht auf jenen Abend beschränkt, sondern sie
begleitete mich, als ich am nächsten Morgen nach dem Süden fuhr.
Gewiß wehrte ich mich dagegen, denn ich fühlte mich aus meiner
eigenen Wirklichkeit, an der ich an die vierzig Jahre gebaut und
gearbeitet hatte, schmerzlich verdrängt, ich fühlte, daß etwas am
Werke war, mich von allem, was vorhergegangen war, loszureißen,
ohne daß ich eine Möglichkeit sah, einen Anschluß an das Neue zu
gewinnen, das überfallsmäßig mich ergriffen hatte, ich fühlte das
Grauen des Nicht-mehr-vor- und -zurückkönnens, und oft genug kam
mir der Gedanke, ich müßte in die Berge fliehen, um in ihrer
härteren Umgebung und in ihrer Gletscherluft mir die Seele und mit
ihr auch das neue ungebetene Leben aus dem Leibe zu klettern.
Allein, ich konnte mich hiezu nicht entschließen, und nicht etwa,
weil ich mir überlegt hätte, daß schicksalsmäßige Begegnungen im
Landschaftslosen, Landschaftsunabhängigen vollzogen werden, und daß
daher keinerlei Ortsveränderung etwas gefruchtet hätte, nein, dies
war es nicht, vielmehr geschah es, weil ich mich nicht aus einer
Gegend zu entfernen vermochte, deren Bewegtheit wie ein Spiegel des
menschlichen Antlitzes ist, ebenso lächelnd wie dieses, ebenso
zürnend, ebenso voll ernster Erstarrung, vom gleichen Pulse
durchpulst, Landschaft des Humanen, eingebettet in der Herbheit
ihrer Ölbaumhänge, in dem Grau ihrer Weinberge, in dem Schwarz
ihrer [bookmark: page226]
Lorbeerwälder und in der lichten Düsterkeit ihrer Eichenhaine,
grauäugiges, zürnendes, wolkenrunzelndes, strahlendes und
nachdenkliches Land, elfenbeinfarben gleich seinen porzellanenen
Wolken, unter denen das sternblickende, sternglitzernde Meer
dahinrollt, traumschwer dunkel wie ein nächtliches Feld, das Meer
in seinem Gewittermantel, und ruhend wieder, grünblau, ganz blau,
rotblau, das Meer in seinem Sonnengefunkel, wenn weit draußen mit
schrägem Segel langsam ein Fischerboot den funkelnden
Sonnenstreifen überquert, das Meer des Südens, das Mittelmeer. Und
Gleichnis der Einheit, zu der der Mensch strebt, Gleichnis seiner
letzten Humanität, wurde mir die Natur zum Gleichnis ihrer zweiten
Wirklichkeit, und war auch die Landschaft als solche nicht weiblich
zu nennen, war auch ihre wehende Vielfalt jenseits alles
Diesseitigen, wehend jenseits des Lebens, jenseits des Todes,
jenseits des Geschlechtes, es hatte sich die Sehnsucht, in sie und
in ihr Gleichnis einzugehen, so untrennbar mit der Sehnsucht nach
der Frau verschmolzen, nach jener Frau, mit der mir die zweite
Wirklichkeit der Welt zuteil geworden war, es hatte sich das
Heimweh nach dem geliebten Menschen so unlösbar mit dem Heimweh
nach meinem tiefsten Erinnern verbunden, daß das Meer in all seinen
Bildern, in seinem Mittagsglanz wie in seinem finstersten Grollen,
in seinem Ruhen unter den huschend weißen Nebeln des Morgens wie in
seinem milden Gesang der schwereentlösten Abende, Wogenkamm um
Wogenkamm, daß mir die lorbeerumlaubten, eichenbeschatteten,
pinienbestandenen, ölbaumumflorten Ufer, hingezogen bis zu den
grenzenlosen Gestaden des Himmels, zu einem einzigen Bilde jenes
allumfassenden Du wurden, in dem uns, quellend aus dem Reichtum des
Sichtbaren und des Unsichtbaren, unsere zweite Wirklichkeit
geschenkt wird, erkoren zum Bilde des großen »Du bist«, dessen
tiefe heimatliche Sicherheit neben die ursprüngliche des »Ich bin«
tritt, sie beide umschlossen von der nämlichen Unendlichkeit und in
ihr zur Einheit werdend, Ziel aller Sehnsucht.

		Wir hatten keinen Brief gewechselt, nicht einmal einen
Kartengruß, und bei aller Sicherheit, die das Schicksalshafte uns
verleiht, wußte ich dennoch, daß Schicksal nichts anderes als
Verhaftung an bestimmte Vorstellungswelten ist und [bookmark: page227] daß das Schicksal des
Arztes, das ihn zu seinem Beruf geführt hat, mehr denn jedes andere
von dem großen Rhythmus des ewig sich erneuernden Todes bestimmt
ist, von der Vorstellung jener Stunde, in der der Mensch für
immerdar das Geschlechtliche abstreift, als wäre es nie gewesen;
wer sich nicht unablässig selber in dieser Stunde sieht, kennt
weder die Todesehrfurcht noch die Lebensehrfurcht, er ist nicht
schicksalsmäßig Arzt geworden: und wissend, daß die Rückkehr in
meinen Beruf auch die Rückkehr in diese, vielleicht engere
Vorstellungsrealität bedeutete, fürchtete ich nicht nur –
freilich es zugleich erhoffend –, daß jene zweite Wirklichkeit
wieder mir verlustig werden könnte, sondern auch, täte sie es
nicht, daß ich mit ihrer Sehnsucht allein zu bleiben hätte, weil
die Frau, nach der ich mich sehnte, viel zu sehr ihrem ärztlichen
Schicksal verbunden war, um je aus ihm heraustreten zu können. Und
an den nahezu fünfzehnjährigen Altersunterschied denkend, welcher
zwischen uns bestand, steigerte ich mich absichtlich in solche
Befürchtung hinein, als vermöchte ich mich damit vor Enttäuschung
zu bewahren. Doch es kam anders. Die Rückkehr in den Alltag hob
nichts auf, sondern war in zunehmendem Maße Überraschung, war
Überraschung einer Nähe, an die keinerlei Erinnerung herangereicht
hatte, war Überraschung vor einem Heimweh, das erst kraft der Nähe
wahrhaft erwachte, war Überraschung vor einer Fraulichkeit, die mir
unerahnbar gewesen war und alle Nähe durchwebte, ach, als [ich] ihr
gegenüberstand, da brauchte ich nicht erst ihre Hände zu
betrachten, ich brauchte auch nicht ihr Gesicht zu prüfen, was zu
unterlassen ich allerdings kaum übers Herz gebracht hätte, ihre
bloße Anwesenheit und allein ihr menschliches Dasein gaben mir im
tiefsten Innern zu erkennen, daß das, was ich im Landschaftlichen
erfahren hatte, unendlich vielfältiger noch in unserer eigenen
Seele vorhanden ist, daß das Landschaftslose, in dem der Seele
tiefverschleierte Unendlichkeit weset, größer ist als jede
Landschaft, weil es jede umfaßt, und daß das Du der
Geschlechtlichkeit, von dem die Landschaft für mich verherrlicht,
verunheimlicht, verlebendigt worden war, durch die Realität nicht
eingeengt wird, nein, daß [sie] verwirklicht und vervielfältigt neu
aufersteht: das Du im anderen Wesen bis in die letzten Fasern
seiner Seele restlos als [bookmark: page228] gegengeschlechtlich empfinden dürfen, das
ist unsere letzterreichbare Liebe, kraftempfangend im unausdenkbar
unsäglichen Gleichgewicht des Seins, und das erkannte ich, schier
schmerzlich lauschend, bei diesem Wiedersehen. Fast scheute ich vor
der Annahme zurück, es könnte ihr ähnlich ergangen sein und sie
könnte Ähnliches fühlen, ich scheute wohl das Grenzenlose, das sich
dahinter eröffnet hätte; trotzdem lag es mir nun außer jedem
Zweifel, daß sie mein Denken und mein Sehnen während der
verflossenen Wochen gespürt hatte, daß sie spürte, wie es um uns
zwei bestellt war, und wenn auch das, was sie sagte, nämlich: »Gut
und schön, daß Sie wieder da sind«, teils als leere
Höflichkeitsformel, teils als Ausdruck ihrer stets mitschwingenden,
leicht ironischen und leicht mürrischen Kampfbereitschaft aufgefaßt
hätte werden sollen, so war es doch daneben auch wie ein Zeichen
der Beruhigung und einer Vertrautheit, die ich deutlich
heraushörte. Ich ging auf ihren Ton ein: »Warum? ist was
vorgefallen, wozu Sie mich nötig gehabt hätten?« – »Nein, das
nicht gerade.« – »Oder hat Ihnen bloß der richtige Partner für
Ihre Streitsucht gefehlt?« – »Das schon eher …
streitsüchtig bin ich immer.« – »Dann laden Sie mich einmal zu
sich ein; wir wollen es nicht mehr auf den Zufall ankommen lassen,
und bis ich wieder einmal die Spitalsleitung übernehme, dauert es
mir zu lange.« – Sie blickte mich mit ein wenig
zusammengekniffenen Augen an, nicht überrascht, beinahe eher
abweisend: »Schön … morgen Abend, wenn's Ihnen recht ist.« So
war das Wiedersehen gewesen.

		Ich war zum Tee nach dem Abendbrot bei ihr, und ich teilte ihr
kurz und bündig mit, daß ich von ihr ergriffen sei, ergriffen in
einer Weise, die über die Hochschätzung ihrer fraulichen,
menschlichen oder gar ärztlichen Qualitäten weit hinausreiche,
unerklärlich, kaum erklärlich, wie es eben jedes wahrhafte
Schicksal ist. »Ja«, sagte sie finster, »ich weiß es.« –
»Gewiß müssen Sie es wissen«, bestätigte ich, »denn erstens weiß
jede Frau um den Bestand derartiger Geschehnisse, und zweitens gibt
es keine einseitigen Bindungen von solcher Vehemenz … da
spielen sich unpersönliche oder überpersönliche Dinge ab, und das
ist eine Zuversicht, die mit männlicher Eitelkeit nichts zu tun
hat …« – Sie sah mich lange und fest an, und dann sagte
sie sachlich: »Das dürfte vermutlich [bookmark: page229] stimmen.« Sonderbarerweise machte mich
dieses eindeutige und klare Zugeständnis durchaus nicht froh; in
seiner sachlichen Eindeutigkeit klang es geradezu nach dem
Gegenteil. Und richtig setzte sie fort: »Aber legitim oder
illegitim, was mir heute ziemlich gleichgültig wäre, ich kann nicht
Ihre Frau werden.« – Auf das dumme ›Warum?‹, das mir auf der
Zunge lag, verzichtete ich, und wir schwiegen beide. Vor dem
offenen Fenster verwelkte die Luft, getränkt vom Juli, von Nacht
und vom absterbenden Lärm der großen Stadt. Und dann sprach sie
weiter: »Käme es bloß auf Liebe an, so wäre es recht einfach und es
wäre gut. Aber ich will nicht bloß Liebe, ich will ein Kind. Ich
bin achtundzwanzig. Es wäre Zeit für mich, ein Kind zu haben. Ich
könnte ohne Kind nicht lieben. Und eben daran darf ich nicht
denken. Es geht nicht.« Sie hatte ihre Hände, ihre so hold
weiblichen und doch starken Hände ums Knie verschränkt, die grauen
Augen schauten weitgeöffnet und still unter dem weiblich schmal
gezeichneten düsteren Saum der Augenbrauen, weiblich war der Glanz
der teebraunen Haare, und die Lippen in dem elfenbeinfarbenen
Antlitz waren trotzig geschlossen. »Nein«, wiederholte sie, »es
geht nicht … es läßt sich nicht mit dem Beruf
vereinbaren …« Da konnte ich, banal genug, einwerfen, daß es
viele verheiratete Ärztinnen gäbe, die zugleich Mütter seien, und
daß man schließlich auch einen Beruf lassen könne, wenn es um
menschlich Wichtigeres ginge. »Es genügt, wenn ein Elternteil die
Praxis ausübt«, schloß ich voller Hoffnung. Jetzt lächelte sie, und
das Lächeln in ihrem ernsten Gesicht war hold wie ein Frühlingstag
im Winter, wie ein Sonnenstreifen auf dem Meere, doch sie
schüttelte den Kopf: »Mit bloß einem Beruf lassen sich Kinder zur
Not noch vereinbaren, aber nicht mit zweien … nein, Sie
brauchen nicht erstaunt zu sein, ich bin Ihnen diese Aufklärung auf
jeden Fall schuldig, denn Sie wissen offenbar nicht, daß ich aktive
Kommunistin bin und was dies bedeutet …« Über die politische
Tragweite dieses Sachverhaltes machte ich mir damals keine
Gedanken; mir lag anderes am Herzen, und ich sagte: »Auch zwei
Berufe lassen sich aufgeben.« – »Sie sind nicht im Bilde«,
entgegnete sie, »dazu bin ich, dazu wäre ich nicht imstande …
nein, das kann ich nicht, obwohl ich weiß, daß etwas Unnatürliches
darin steckt, obwohl ich mir nichts [bookmark: page230] anderes ersehne, als mit einem
geliebten Mann ein halbes Dutzend Kinder zu haben, mit denen ich
irgendwo auf dem Lande sitzen dürfte, ja, obwohl, obwohl,
obwohl … ja, und obwohl ich manchmal diese Spitalskinder
geradezu hasse, weil sie meinen eignen Kindern im Wege stehen, und
obwohl ich diese ganze politische Tätigkeit hasse, weil sie mir den
letzten Rest freier Menschlichkeit raubt, aber ich fühle, daß ich
kein Recht habe, es für mich anders zu beanspruchen, und es muß
wohl so sein, sonst wäre es nicht so stark, stärker als meine
Wünsche …« – »Barbara«, sagte ich, »wir haben jeder nur
[ein] einziges Leben, und das ist kurz … wir sind immer
bereit, es zu verschleudern, hüten Sie sich vor der
Verschleuderung …« – »Auch dies ist mein Leben, und was
ich tue, das tue ich nicht aus billigem Edelmut, darüber mache ich
mir keine Illusionen … ich kann nur nicht anders, ich bin
besessen … ich bin von etwas besessen, was man Gerechtigkeit
nennen könnte, wenn man das Wort seines edlen Beigeschmacks
entkleidete, davon bin ich besessen, vielleicht, weil ich schon
zuviel Elend gesehen und erlebt habe …« Sie zündete mechanisch
eine Zigarette an und fuhr fort: »Warum dies sich so auswirken
mußte, ist schwer zu ergründen, ich will es auch nicht
ergründen … es mag sein, daß es daran liegt, daß ich das Kind
einer Vernunftehe bin, in der es offenbar von allem Anfang an nur
Ekel und Haß gegeben hat … meine Mutter hat dann nochmals und
aus Liebe geheiratet und, auflehnerischen Geistes wie sie war, im
Gegensatz zur ersten Ehe in dürftigste Verhältnisse, dabei einen
etwas dumpfen und tief eifersüchtigen Mann, der seine Wut gegen den
Vorgänger und das von diesem gezeugte Kind niemals verwinden
konnte, kein Wunder, daß er, besonders in dem leidenschaftlichen
Taumel, in dem die beiden gelebt haben, auch meine Mutter mit
dieser wütenden Abneigung angesteckt hat … ich war das
richtige Stiefkind gegenüber den nachgeborenen Geschwistern, und
ich hatte all die Ungerechtigkeiten zu erdulden, die eben nur ein
Kind empfinden kann … und dann, mit fünfzehn, bin ich einfach
durchgebrannt, mitten ins Elend hinein, in ein physisches und
psychisches Elend und wohl auch in eine moralische Verworfenheit;
ich habe mit Männern zu tun gehabt, die ich nicht geliebt habe, die
mich aber mitunter fütterten; was für meine [bookmark: page231] Mutter recht war, ist für
mich billig, dachte ich mir, und aus Rache habe ich jeglichem
Begehren nachgegeben, besinnungslos, bedenkenlos, es war kein
Leben, es war ein Chaos … aber gerade weil ich in ein solches
Chaos versunken war, wurde mir allmählich bewußt, daß ich dies
alles nur aufführte, um endlich lernen zu können, denn auch dies
hatte man mir zu Hause verwehrt gehabt … und später, ja,
später kam der Wunsch hinzu, Arzt zu werden, anfänglich als eine
Art hygienischer Wunsch, immerhin stark genug, daß ich ihn, während
ich mich langsam, sehr langsam von dem Wust in mir und um mich
befreite, verwirklichte und tatsächlich durchsetzte … ja, ich
habe es durchgesetzt, und immer deutlicher wurde mir dabei das Ziel
des Kinderärztlichen, der Gedanke, bei anderen Kindern das
gutzumachen, was an mir verübt worden war; denn das durfte nicht
mehr sein, ich war von dem Gedanken getrieben, solche
Ungerechtigkeit der Welt vernichten zu müssen … natürlich
wußte ich stets und weiß es heute mehr denn je, daß eine derartige
Gerechtigkeit bloße Chimäre ist, ein unendliches Menschheitsziel,
von dem ich selber kein Jota zu sehen bekomme, doch ohne
Unendlichkeit vermögen wir nicht zu leben, und wir leben für diese
vage Zukunft der Menschheit und für ihre dereinstige
Gerechtigkeit …« Sie verstummte, um unvermittelt abzubiegen
und auf eine Photographie hinzuweisen, den einzigen Wandschmuck in
dem nüchtern weißlackierten Ärztezimmer, das meinen beiden glich
und mir doch von Weiblichkeit durchatmet zu sein schien: »Das ist
meine Mutter«, sagte sie, »ich habe das Bild als Mahnung
hingehängt … vielleicht auch als Mahnung der Menschheit wegen,
die keine Kinder mehr bekommen dürfte, bevor sie nicht ihr
Gerechtigkeitsziel erreicht hat.« – Da sie, ob dieser
Schlußfolgerung belustigt, nun wieder lächelte, meinte ich
zustimmend: »Freilich eine arge contradictio.« – »Ja, daß dies
Schwierigkeiten begegnen würde, das ist allerdings evident …
aber Sie begreifen, daß ich bei alldem ins kommunistische
Fahrwasser geraten mußte, ebensowohl infolge der
Gerechtigkeitsgrundlage seiner Idee, als auch in Anbetracht seiner,
an sich gewiß harten Forderung, das Individuum im Kollektiven
aufgehen zu lassen, der einzigen Möglichkeit, um den Menschen aus
dem Wust seiner Wirrnisse und Nöte zu befreien; er kann sie [bookmark: page232] im
Kollektiven noch immer am raschesten vergessen … Gerechtigkeit
ist das irdische Paradies …« – »Und für dieses wollen Sie
das Kinderkriegen abstellen?« – Ihr Lächeln wurde ernst:
»Natürlich läßt es sich nicht abstellen, das hieße ja die
Unendlichkeit abstellen … aber trotzdem ist der Mensch nicht
berechtigt, seine persönlichen Glücksbefriedigungen auszuleben, so
lange die größeren Aufgaben um des Zieles willen noch zu lösen
sind, wie es sich eben heute noch verhält … das gilt auch für
mich … und auch für meinen Wunsch nach einem Kind gilt
es …« Sie zog mit schmalgewordenen Lippen an ihrer Zigarette:
»Ich fühlte mich verpflichtet, Ihnen die ganze Geschichte zu
erzählen, ich konnte Ihnen bloß mit voller Offenheit
antworten … nehmen Sie es also nicht als eine der
biographischen Beichten, mit denen Liebende einander zu beglücken
und eifersüchtig zu machen pflegen … ich weiß auch, daß der
Schrei nach dem Kind geeignet ist, einen Mann zu rühren, besonders
wenn ihm dabei noch überdies die Vaterschaft angetragen wird; ich
hoffe jedoch, daß der gesamte Zusammenhang zur gegenteiligen
Wirkung geführt hat und daß sich Ihre Heiratsabsichten entsprechend
verringert haben, meinetwegen der Eifersucht halber, zu der Ihnen
ja mein Leben genügend Anlaß bieten würde.« Ihre Stimme war immer
kälter geworden, und nun endete sie unfreundlich: »Soll ich Ihnen
noch einen Tee einschenken?« – »Ich liebe dich«, sagte ich,
oder richtiger, es sprach aus mir heraus. Zuerst starrte, sie mich
an, ihr zorniger Blick ruhte in dem meinen, unendlich ferne,
unendlich nahe, dann umflorte er sich, und sie begann zu weinen.
»Ja, ich liebe dich«, sprach es nochmals in mir, denn ich wußte,
daß ich sie nie mehr würde verlassen können, »ich liebe dich sehr,
ich liebe dich für immer.« – »Gehen Sie«, fuhr sie mich wütend
an, während die Tränen ihr aus den Augen flossen und die Wangen
herabperlten. Ich hatte ihre Hand genommen. Ein paar Sekunden lang
überließ sie sie mir, indes, sie mir wieder entziehend, strich sie
mir sanft über die Haare, so leicht und mild, wie ich es seit
dreißig Jahren nicht mehr gekannt gehabt hatte. »Geh'«, sagte sie
weich und bittend, »geh'.«

		Traumbefangen ging ich, nichtsdestoweniger geleitet von einem
klaren, ja, geradezu nüchternen Gefühl unbedingter [bookmark: page233] Sicherheit. Ein
jüngerer Mensch wäre wahrscheinlich geblieben, um den Widerstand
ihrer schweren Seele zu überrumpeln, oder es hätten ihn, wäre er
gegangen, wenn nicht eifersüchtige, so doch romantische Motive
fortgetrieben. Ich war weder eifersüchtig, noch romantisch. Denn
dreht es sich einmal um die letzten Erkenntnisse des Ichs und
seines Schicksals, dann wird die marionettenhafte Gespenstigkeit,
mit der das Abgestorbene in der Eifersucht weiterlebt, vom Humanen
her befreit. Und die Wege und Irrwege, die diese Frau rückhaltlos
und rücksichtslos geoffenbart hatte, sie hatten sie nicht nur zum
Beruf geführt, freilich zu einem, der für sie Berufung war, sie
hatten sie nicht nur zur Einfügung in die humane Ganzheit der
Ordnungen gebracht, zum geduldigen gediegenen beharrlichen
Schaffen, sondern sie waren darüber hinaus – und das wußte sie
wohl selber kaum auch noch das irdische Spiegelbild ihres Weges zum
eigenen Selbst, es waren die Wege, die sie hatte beschreiten
müssen, um im Gleichnis des irdischen Tuns zum Ich und zu seiner
Einheit zu gelangen, damit dieses Ich, die eigene Unermeßlichkeit
am Meßbaren erprobend und es durchdringend, sich seiner unendlichen
Dunkelheit entlöse und zur Bewußtheit erlöst werde. Gewiß war es
ein männlicher Weg gewesen, auf den ihre harte Jugend sie gedrängt
hatte, ein Weg, dessen eingezeichnete Radikalität so scharf ist,
daß nur die großen Welterlöser wahrhaft bis zum beispielhaften Ziel
des vollkommenen irdischen Gleichnisses ihn zu durchlaufen
vermögen, unnachahmlich für den gewöhnlichen Sterblichen und gar
für eine Frau, deren Frauentum sich, wie hier, nur allzu bald und
allzu schmerzlich, ungeachtet aller bereits erreichten Bewußtheit,
meldet und Geltung verschaffen will: doch eben diese Bewußtheit,
die unverkennbar ihr unumstößlicher Besitz geworden war,
vermittelte mir die Sicherheit und die Überzeugung, daß sie aus dem
ernsten inneren Kampf, in dem sie sich befand, mit einem
Persönlichkeitsgewinn hervorgehen würde, und selbst wenn es um den
Preis geschehen sollte, Stücke von jener erreichten Bewußtheit
wieder aufzugeben und um des ersehnten Kindes willen ins anonym
Naturhafte mit einem Teil ihres Wesens zurückzukehren, so konnte
dies nicht mehr eine Vernichtung der so bitter errungenen
Selbsterlösung bedeuten, was sie wahrscheinlich [bookmark: page234] fürchtete, vielmehr
wäre damit bloß die Ergänzung durch eine zweite und wohl noch
dringlichere Erlösungstat eingeleitet, kurzum die volle Hinwendung
zum Kinde, in dessen Existenz ein für allemal die zweite
Wirklichkeit einer jeden Frau begründet liegt, die Sicherheit des
Du und der Traum einer lichten Gemeinsamkeit, gleichgültig ob in
der Liebe zu mir oder zu einem andern. So etwa hätte die Überlegung
gelautet, sofern ich eine solche überhaupt angestellt hätte;
bedenke ich es jedoch richtig, so war alle Sicherheit, die mich
erfüllte, von ihrer Hand ausgeströmt, von der einen und einzigen
Sekunde, da ich sie auf meinem Scheitel gespürt hatte, von ihr
fühlte ich mich in den Traum der Gemeinsamkeit gezogen, träumend
und geträumt, Traum im Traume, von ihr kam die Sicherheit des ›Du
bist‹ und die jenes ahnenden Wissens, das die Erreichung des Ichs
und seiner Einheit nicht mehr in unendlichen Fernen, sondern in
erlebbarer Nähe vor sich sieht, weil das Du sich ihm enthüllt hat:
lauschend dem Echo des Du, das eigene hörend, wird der Mensch zum
Gleichnis des Menschen, vermag er sich selber aufzugeben und in das
große Gleichnis der Natur heimzukehren, versinkend im Sein, im All,
im lebendigen Sterben, Natur er selber in der schöpferischen
Geschöpflichkeit seines Wesens, dessen landschaftsloser Ursprung,
entbunden den drei Dimensionen des Raumes, weltenschwanger,
vollkommenheitsschwanger jegliche Landschaft in sich umfaßt. Und
getragen von solcher Zukunftssicherheit, die zugleich
Gegenwartssicherheit war, ja, sogar auch eine Sicherheit des
Vergangenen, denn ihre Erinnerung war nicht minder die meine und
alles war unverlierbar gegenwärtig, war ich von ihr gegangen, ohne
sie zu verlassen, und mit eben derselben Sicherheit wußte ich, daß
das Warten, das ich mir auferlegt hatte, kein zeitliches Warten
mehr war, nein, das war es nicht, aber es war ein zeitloses Reifen
in jener zeitlosen Ursphäre der Seele, die das Ich beherbergt,
Reifen der gemeinsamen zeitentbundenen Erlösung, von der unsere
letzte Wirklichkeit lebt. In der Sanftheit des sommerlichen
Firmamentes schwammen die Gestirne, spiegelnd das Sein am
Widerspiel der Unermeßlichkeiten, aufgelöst das Irdisch-Menschliche
im Unsagbaren, und ich, den Spitalspark durchquerend, fühlte die
Klarheit und die Richtigkeit des Geschehens. [bookmark: page235]

		Meine Zukunftssicherheit war nicht berechtigt, meine
Überlegungen waren unzutreffend gewesen, meine Hoffnungen sollten
zur Verzweiflung werden, und dennoch hätte es nichts genützt, wenn
ich mich damals anders verhalten hätte; die Dinge wären so oder so
in der nämlichen Weise abgelaufen. In den Augen der geliebten Frau
hatte ich mich zweifelsohne richtig verhalten, und die Wochen
wachsender Vertrautheit, die nun folgten, waren sicherlich eine
Frucht meines Verzichtes. Es war Vertrautheit und es war Spannung.
Und eines Morgens kam sie mit einem großen versiegelten Paket zu
mir: »Ich will unfair gegen Sie handeln, unfair, weil Sie meine
Bitte nicht abschlagen werden … Sie müssen den Mut haben,
verbotene Literatur aufzubewahren, nicht sehr viel Mut, denn bei
Ihnen wird man sie niemals suchen.« Einen Herzschlag lang
durchzuckte mich, schneidend und bösartig, der Argwohn, es könnte
ihre Zuneigung bloß ein taktisches Manöver gewesen sein, um mich in
den Dienst ihrer politischen Operationen zu stellen, allein dann
sah ich ihre Augen und ihre finstermutige Ruhe und ich sah ihre
Wahrhaftigkeit: »Sie sind nicht unfair«, sagte ich, »oder meinen
Sie, daß Sie sich jetzt aus Fairneß hingeben müßten, um geleistete
politische Gefälligkeiten zu entlohnen? edle Spioninnen machen es
so im Kino …« – Sie lachte nicht: »Darüber werden keine
Witze gemacht, weder über die Politik, noch über die Liebe …
mir ist nämlich mit beiden verteufelt ernst … ach Gott …«
Und sie verstummte. – »Nun, warum ach Gott?« – »Weil dies
alles mehr als ernst ist, grausam ernst und recht arg, und weil ich
gegen Sie rücksichtslos bin … aber mit Fairness werden keine
Revolutionen gemacht; das sind nun einmal unsere Methoden …«
»Vor allem sind Sie gegen sich selber rücksichtslos und unfair,
Barbara, und ich fürchte, daß sich das eines schönen Tages rächen
wird.« – »Jawohl«, antwortete sie, »es rächt sich bereits,
aber anders, als Sie denken … ich beginne, eine schlechte
Kommunistin zu werden und wohl auch eine schlechte Ärztin.« –
»Das habe ich bisher noch nicht bemerkt.« – »Doch«, sagte sie.
Ich verstaute das Paket. Sie blickte zum Fenster hinaus, in die
leise zitternde, glastige Luft, die draußen, gleichsam von der Erde
angesaugt, in einer beinahe süßmüden Trockenheit glühte; dann
wandte [bookmark: page236]
sie sich: »Der August ist eine grausame Zeit, man spürt die
Ernte … selbst in der Stadt.« – »Barbara«, sagte ich,
»geben Sie mir Ihre Hand.« Sie lächelte müde und ein bißchen weh:
»Die Hand der Spionin, Herr Doctor?« – »Nein, Ihre
Hand.« – »Lieber nicht«, sagte sie und entfernte sich.

		Kein Mann ist eitelkeitsfrei, und so waren mir die
Berufserfolge, die gerade um jene Zeit sich hintereinander
einstellten, nicht nur eine fachliche Ehrgeizbefriedigung, sondern
auch huldigender Stolz vor der geliebten Frau, und aus ebensolchen
vielleicht ein wenig unerwachsenen, immerhin jedoch begreiflichen
Gründen begrüßte ich es, daß ich vom Ärztekongreß zu einem Vortrag
über meine letzten Arbeitsergebnisse eingeladen worden war. Als ich
hinfuhr, hatte ich mich tagsvorher von ihr verabschiedet und war
daher überrascht, sie auf dem Bahnsteig anzutreffen: »Holen Sie
jemanden ab?« – »Nein, ich begleite jemanden«; und sie lachte,
weil ich nicht sofort kapierte, daß dieser Jemand ich war, und
lachte, weil ich, bald doch kapierend, ein glückliches Gesicht
machte, und sie lachte nicht mehr, da der Zug aus der Halle fuhr:
sie stand dort auf dem weißen Zementstreifen zwischen den
sonnenglitzernden Schienensträngen, hatte, ohne zu winken, die Hand
leicht erhoben, und war sehr ernst. So war das Bild beschaffen, das
ich von ihr mitnahm, ein Bild, das sich mir für ewig einprägte,
bleibend und intakt in all seinen Einzelheiten, und all die anderen
Bilder dieser Reise wurden von seiner Unverlierbarkeit durchtränkt;
es waren die Bilder der Sommerwolken, die zu den elfenbeinfarbenen
Gipfeln im Westen hineilten, es war das Bild der im kurz
aufgrellenden Fackellicht, auf Nimmerwiedersehen, vorbeifliegenden
Reparaturarbeiten am Gemäuer eines Tunnels, durch den der Zug
hohlsausend hindurch fuhr; es waren die Bilder der erntemüden
Bäume, die die Landstraßen zwischen den Garbefeldern säumten, die
Bilder der abendlich und nächtlich werdenden Wiesen, ein letztes
Bauerngespann über sie hinholpernd, unvernehmbar sein Knarren, es
war der Feldweg, von Gehöft zu Gehöft abendfriedlich sich
hinschlängelnd, hügelauf und -ab und wieder versteckt in
Ackermulden, es war ein Bild eines Mädchens, das dort
wandelte –, Bild um Bild, sie alle auf Nimmerwiedersehen, und
trotzdem blieben sie alle, verankerten sich für ewig in mein
Gedächtnis, getragen [bookmark: page237] von dem Bilde des Bahnhofs und des
Abschieds, eingegangen in eine unverlierbar unverlöschliche
Ganzheit, lebend im Zusammenklang der Ordnungen, bleibende
Wirklichkeit, die immer wahrer wird, je mehr sie
entschwindet –, ein Wahrwerden. Denn auf dem Grunde solch
zunehmenden Wahrwerdens lag ein noch größeres Wissen, und dieses
vor allem hatte ich mitgenommen: es war das Wissen um die
Entscheidung, die im Augenblick unseres Abschieds gefallen war, das
Wissen um die eingetretene Reife unserer Gemeinsamkeit. Damals,
nach meinem Vortrag, schrieb ich ihr zum ersten Male, mußte ihr
schreiben, gezwungen von meinem glückhaften Wissen, gezwungen von
Zuversicht, von Heimatgeborgenheit, von Seinsvertrauen, gezwungen
von meiner ganzen Aufnahmsbereitschaft für sie, bezwungen von
meiner Sehnsucht, zu der sich das herbstlich werdende Licht jener
Tage wundersam quellend verwandelt hatte.

		Heimgekehrt, ging ich sofort in den Kindertrakt. Ich fand sie im
oberen Hauptsaal am Bett eines kleinen Mädels, und sie war in einer
Aufregung, die mit ihrer sonstigen Ruhe in seltsamem Widerspruch
stand, in einem um so seltsameren, als der Fall eigentlich nichts
ausnehmend Bemerkenswertes bot: das Kind war am Vortag nach einem
Autounfall eingeliefert worden, es wies alle Symptome einer
Gehirnerschütterung auf, den schwachen unregelmäßigen Puls, die
herabgesetzte Temperatur, die Somnolenz, die zwar nun schon über
vierundzwanzig Stunden andauerte, aber schließlich auch nichts
Außergewöhnliches darstellte, ja, es hatte sich der Zustand nach
erfolgtem Blutentzug sogar relativ gebessert, kurzum, alles war auf
das eindeutigste gegeben, und sie war dennoch von dem Gedanken
verfolgt, daß das Kind einen Hirndruck erlitten hätte, also eine
Schädigung, der nur durch einen so gewagten Eingriff, wie es eine
Trepanation oder eine Lumbalpunktion ist, beizukommen gewesen wäre.
Während ich untersuchte, sagte sie mit verzweiflungsvoller
Düsterkeit: »Ich kann's nicht entscheiden …« – »Was
meinen denn die Kollegen?« – Sie zuckte die Achseln:
»Ausnahmslos Gehirnerschütterung … gerade deshalb habe ich ja
auf Sie gerechnet …« – Ich war von ihrer Befürchtung
einigermaßen betroffen: »Hören Sie, ich kenne die Zuverlässigkeit
Ihrer diagnostischen Intuition, und wenn Sie mir den geringsten
Anhaltspunkt [bookmark: page238] lieferten, würde ich Ihnen unbedingt folgen,
sonst aber könnte ich hier gleichfalls bloß Gehirnerschütterung
annehmen.« – Ihr Ton wurde noch verzweifelter: »Meine
Zuverlässigkeit ist dahin … ich habe keinen Blick mehr, nur
noch Ahnungen und Angst … angstvolle Ahnungen.« – »Das
genügt freilich nicht, um einen so schweren Eingriff
vorzunehmen.« – »Nein, das genügt nicht … das ist es ja
eben … ich kann meinen Beruf nicht mehr ausüben.« – Sie
war offensichtlich aufs äußerste überreizt und überarbeitet, und
unzweifelhaft hatte sie die ganze Nacht durchwacht. »Barbara«,
sagte ich. »Sie haben sich einfach arg übernommen … Sie sehen
Gespenster … das ist ein simpler Fall, ein so simpler, wie Sie
und ich deren schon unzählige behandelt haben … es ist alles
geschehen, was notwendig war, und mit ein bißchen Morphium kommen
wir unter allen Umständen durch … weder Sie, noch ich können
die Verantwortung für eine Operation solchen Kalibers auf uns
laden … beruhigen Sie sich …« – Sie preßte ihre
Hände, ihre starken schönen weiblichen Hände ans Herz: »Es mag
sein, daß Sie recht haben«, sagte Sie. – »Sicherlich habe ich
recht, so weit menschliche Voraussicht reicht, und wenn ich Ihnen
jetzt befehle, sich vor allem ein paar Stunden auszuschlafen, so
habe ich sogar absolut recht … ich übernehme inzwischen gerne
Ihren Dienst, die Schwester soll mich anrufen, wenn was los sein
sollte … es wird aber nichts los sein …« – Sie
nickte bestätigend.

		Das war am Nachmittag, etwa gegen fünf. Ich hatte viel
rückständige Arbeit bei mir vorgefunden, die Schwester hatte nicht
angerufen, und so war es ziemlich spät am Abend, als ich wieder
hinaufkam. Natürlich hatte sie nicht geschlafen, sondern saß noch
immer oder aufs neue bei dem Kinde, das mit seinen Eisbeuteln so
dalag, wie ich es verlassen hatte, nach wie vor in Bewußtlosigkeit.
Nichtsdestoweniger hatte ich den Eindruck einer Besserung, das Herz
schlug kräftiger und ruhiger, die Blässe war weniger wachsig, der
Atem tiefer. »Schluß«, sagte ich, »die Sache verläuft
normal …« – »Wenn wir eine Lumbalpunktion machen wollen,
müßte es jetzt geschehen«, entgegnete sie mit merkwürdiger
Hartnäckigkeit, »sonst wird es zu spät.« – »Ja, um
Himmelswillen, warum denn? Sehen Sie Lähmungserscheinungen?« –
[bookmark: page239] »Nein.«
Die Art, mit der sie das Kind nunmehr betrachtete, war nicht mehr
die eines Arztes; eine unwohlwollende, fast haßerfüllte zornige
Angst lag in ihren Augen. Und dann sagte sie schlaff: »Ich weiß es
nicht mehr …« – »Nun eben, … kommen Sie ein wenig an
die Luft, hier können Sie augenblicklich ohnehin nichts anderes
tun, als sich selber noch weiter in Panik zu versetzen … Sie
haben den Maßstab verloren, so etwas kann geschehen … geben
Sie den Fall morgen an einen Kollegen ab, und jetzt kommen
Sie …« – Sie schickte sich drein und erhob sich: »Gut,
gehen wir.«

		Unter den Kastanien war es dumpf und schwül, die Luft starr und
gelähmt, und um freier atmen zu können, schlug ich den Weg zu der
Aussichtshöhe ein, die den Spitalsgarten bekrönt. Wir sprachen
nichts; die Spannung war zu groß, die Bedrückung war zu groß. Die
Mauern des Pavillons links und rechts schimmerten weiß in der
mondlosen Dunkelheit, manchmal warf eine Glühlampe der Parkwege
ihren Schein auf die Geranien vor den Fenstern, die hier zu einer
unpersönlichen besitzlosen Fröhlichkeit gepflegt werden,
gespenstisch rot waren die Blumen angemalt, trübe schimmerte die
Nachtbeleuchtung hinter den Scheiben der Krankensäle, in denen
gespenstisch unpersönliche zweibeinige Wesen lagen, neutrale
Krankheitsträger, die von ihren Krankheiten befreit zu werden
hatten, und doppelt gespenstisch empfand ich es, daß ein einziges
Wesen in dieser Welt, das Wesen neben mir, aus solcher
Unpersönlichkeit herausgehoben sein sollte und daß es eine Frau,
daß es für mich die Frau war. Sonderbar matt, als trüge die Luft
den Schall nicht weiter, war der Stadtlärm vernehmlich, gedämpft
und schlaff, und als wir auf dem Aussichtspunkt angelangt waren,
dessen etwas monumentaler tempelhafter Halbbogen, geziert mit
hygienischen Reliefs, die steinerne Rundbank umgibt, da war der
Herbsthimmel ringsum eine Kuppel rotschwelenden Wartens,
gespensterhaft erleuchtet von den Stadtlichtern, sternenlos vor
rötlichem Dunst, sternverhüllt die Menschenhäuser darunter, und die
flimmerlos trüben Punkte, die sich am schwarzglä[sernen]
Horizontrande zeigten, waren kaum Gestirne zu nennen. Wir setzten
uns auf das steinern monumentale Gebilde, und beinahe hätte man da
meinen können, es sei dieses zur Aussicht in die Hölle der
Starrheit errichtet worden: [bookmark: page240] unbewegt mechanisch wechselten die
Lichtreklamen auf den Dächern, mit schlaffer Starrheit drang das
Getöse der Straßen herauf, hart und heiser klangen die Autohupen
und das Läuten der Straßenbahn hinein, unbewegt dies alles trotz
aller Bewegung, unbewegt zogen sich die Linien der Straßenlaternen
an der Stadtgrenze, und die gespenstische Bewegungslosigkeit des
Menschenwerkes und seines automatischen Ablaufes, sein blickloser
Mechanismus hatte die ganze Welt in Besitz genommen, strahlte auf
bis zum Himmel und ließ selbst die Bäume und ihr Laub zu duftlos
höllischer Unnatur erstarren, regungslos der Lärm, regungslos das
Licht, regungslos die Bewegung, regungslos die Luft; wir aber,
umgeben von der Unnatur der Stadt, wir, in solche Unnatur
eingegliedert, dem Menschenwerk, den Menschengedanken Untertan, wir
saßen da in unseren weißen Mänteln wie zwei Spitalsmechaniker,
Untertan der wahnwitzigen Gewalt menschlicher Einrichtungen und der
in sie eingebauten Logik, die stärker ist als das Herz und die
Seele und das Nervensystem des Menschen, stärker ist als die
Urgewalten der Natur, und doch war in uns der tiefruhende Atem der
Schöpfung, sich selbst schöpfend und aberschöpfend vor unablässig
sich erneuerndem Sein, er allein lebendig in der starren
Bewegungslosigkeit der Nacht, in der Bewegungslosigkeit eines
Zeitablaufes, der tief und spät wurde, losgelöst von allem
Räumlichen im unerlauschbaren, unerschaubaren Schacht der
Unendlichkeit, in dem rotschwelenden todesschwangeren Schacht der
Unnatur. »Das Kind wird sterben«, hörte ich Barbaras Stimme neben
mir, und auch diese Stimme war unnatürlich, war monoton und starr
und absterbend. Erst wußte ich nicht, ob ich dies nicht selber nur
gedacht hatte, doch als ich sie anblickte, und sie monoton »Es wird
sterben« wiederholte, weckte es mich so weit auf, daß ich mich
zurechtfand: »Habe ich Sie deshalb weggeführt, Barbara?« – Sie
zog die Brauen zusammen, wie einer, der wieder zu sehen beginnt,
und es verstrich eine ziemliche Frist, bis sie begriffen hatte und
antworten konnte: »Es ist schwer, sich aus einem derartigen Zustand
zu reißen, wenn er einmal zwei volle Tage angedauert hat …
aber ich möchte auf alle Fälle noch einmal Nachschau
halten.« – Die Erwähnung dieser zwei Tage brachte mich auf
einen Gedanken, den [bookmark: page241] ich wahrlich schon früher hätte haben
sollen: »Sagen Sie mal, Barbara, haben Sie seit gestern überhaupt
einen Bissen gegessen …?« – Sie dachte ernsthaft nach:
»Vielleicht … ich weiß es wirklich nicht.« – »Also dann
zurück … Sie bekommen einen Tee, entweder bei Ihnen oder bei
mir … glücklicherweise gibt es so etwas wie eine Urgewalt,
welche Hunger heißt, und hoffentlich finden wir auch die hier zu
nötigen Nahrungsmittel.« Ich war froh, ihren alten zürnenden Zug
wieder in ihrem Gesicht zu finden: »Müssen Sie unbedingt mich
kommandieren? … Zuerst schaue ich zu dem Kinde, und
dann … ja, dann werden wir sehen …« – »Wenn Sie
wollen, besorge ich die Visite für Sie … und mein
Kommandorecht lasse ich mir nicht nehmen; immerhin bin ich noch Ihr
Vorgesetzter, und ich habe Sie offiziell von Ihrem Dienst
abgelöst …« – Ein Anflug von Heiterkeit ging über ihr
Gesicht: »Überflüssig, Herr Primarius, ich bin bereits turnusgemäß
abgelöst und augenblicklich offiziell dienstfrei; sie dürfen also
Ihrerseits ruhig heimgehen … aber ich rufe bei Ihnen an und
sage, wie es steht.« – »Dann will ich wenigstens mittlerweile
den Tee für Sie vorbereiten.« – »Lieber«, sagte sie und ging
rasch davon.

		Es dauerte ziemlich lange, bis sie anrief. Ich hatte inzwischen
Tee aufgegossen, hatte alles, was ich an Eßbarem in meiner
Junggesellenwirtschaft besaß, zusammengesucht, und war bemüht
gewesen, den Tisch so gut und schön, als ich nur konnte, zu decken.
Endlich klingelte das Telephon. »Was macht das Kind?« –
»Unverändert, eher sogar etwas besser … ich komme zu
Ihnen.« – »Herrlich, der Tee ist fertig«, sagte ich noch,
indes sie hatte es nicht mehr gehört, und ich, in der Erwartung,
daß sie nun sofort erscheinen werde, beeilte mich, mit meinen
Vorbereitungen korrekt feierlicher Ordnung zu einem Ende zu kommen,
hing die Kleider in den Kasten, räumte die herumliegenden
Rasierutensilien ins Schubfach und fand bald nichts mehr Störendes
außer meiner Ungeduld in dem Zimmer. Denn unverständlicherweise
ließ sie mich warten, und im Grunde von ihren Befürchtungen
angesteckt, begann ich unruhig zu werden, annehmend, es müßte bei
dem Kinde nun doch ein Zwischenfall eingetreten sein, der meine
unverzügliche Anwesenheit erforderlich machte. Schon hatte ich den
Mantel [bookmark: page242]
wieder angetan und wollte mich auf den Weg begeben, da hörte ich
ihren raschen Schritt im Korridor, und ehe ich noch selber öffnete,
hatte es angeklopft und sie kam herein: meine gastlichen
Vorbereitungen bemerkend, blieb sie lächelnd stehen, als ich jedoch
auf sie zutrat, drehte sie den Schalter neben der Türe ab. Ein
unsäglicher mütterlicher Friede, tiefverschleiert, erntereif,
erinnerungsgroß, umfing mich, da ich ihre Arme um meinen Nacken
fühlte. Die Heimat.

		Ich weiß nicht, ob ich von Glück sprechen darf, doch was ich
erlebt hatte, war das Beseelte schlechthin gewesen: jenseits des
Sichtbaren, durchsichtig in der Dunkelheit leuchtend, war es die
Landschaft ihrer Seele, deren ich gewahr wurde, geschlossenen Auges
sah ich sie, die abendempfangene Landschaft, die sich leise der
Verschleierung und der landschaftslosen Tiefe entlöste, ihr Antlitz
beseelend, und beseelt war die Nächtlichkeit des unsichtbar
Sichtbaren, beseelt das Fühlbare jenseits des Fühlens, durchseelt
jeder Atemzug und jede Faser ihres Körpers, durchseelt sogar die
Knochen ihres Gerippes, Armspeiche und Elle und Fingergelenk, sogar
die Zähne, durchseelt von Weiblichkeit, mich aber mit unendlich
träumender Weiblichkeit durchtränkend; Erinnerung und Vergessen
wurden Eines, wurden zur wahren Erinnerung des Seins und des
Weltenanfangs, während auf dem goldenen Grunde aller Finsternis im
tiefsten Schacht der Ozeane, der Berge und der versunkenen Inseln,
schwerelos trauerschwer, unerreichbar der Sprache, ja, unerreichbar
dem Blicke, im Unerschaubaren, Unerrufbaren, in jener Ursphäre, die
unter den Spiegeln und Aberspiegeln der Welten und Aberwelten
liegt, in der Äonensekunde, die alle Kontinente der vergessenen
Erinnerung umfaßt, bildlos geworden durch die Fülle der Bilder und
alle Bilder des Seins erzeugend, ihr Antlitz schimmerte, gefeit vor
Zeit und Raum, gefeit vor dem ganzen Lebensablauf, schimmernd in
sterndunkler Flut, und es war das Antlitz meines eigenen
Vergessens, es war mein Ich und das ihre zugleich, ruhend und
geruht, träumend und geträumt, versinnlicht und entsinnlicht in der
Erleuchtung unseres tiefsten schmerzlichsten wissend-ahnenden
Ausruhens. War dies noch Glück zu nennen? Es hätte wohl eines neuen
und noch tieferen Auges in dieser letzten Sphäre des Schweigens und
Staunens und Ruhens [bookmark: page243] bedurft, um zu erkennen, wie weit ich selber
noch Glück empfand und wie weit ich bereits in das andere Ich
verwandelt war, in dieses Ich, dem ich grenzenlos angehörte, da
seine geheimnisvolle Unendlichkeit mich aufgenommen hatte. Denn nur
wer in seinem eigenen Ich verbleibt, vermag glücklich oder
unglücklich zu sein, nur der, dessen Blick noch vom Tierhaften und
vom Engelhaften seines doppelten Ursprungs bestimmt ist, weiß in
der wehen Nacktheit der in sich beschlossenen Seele von ihrem Jubel
und von ihrem Leid; ich jedoch, jeglicher Starrheit entlassen, so
daß ich heimkehren konnte in das Gleichnis der Einheit, ich hatte
in deren abendempfangender unauslotbarer geheimnisträchtiger
Wiedergeburt, im Echo des Lebensgrundes und Lebensabgrundes,
traumhaft, schattenhaft, und trotzdem übergleichnishaft, so sehr
war es von seiner werdenden Wahrheit erfüllt, das Du gefunden, das
Du, welches Ich bin, die Einheit aller Wirklichkeit, ihre
mild-gewaltige, mild-tröstliche Musik und ihr schreckensvoll
heiliges Verlöschen, ihr Dahingehen im Wissen des Seins. Dies war
jenseits des Glückes. Freilich, später – sie hatte mich
verlassen –, da hörte ich das zarte Singen des Glückes, nicht
in mir: die Welt sang: ich stand am Fenster, der rote Dunst unter
der Himmelskuppel war verschwunden, die Nacht war leicht geworden
und voller Sterne, und durch die verzauberte Entstarrung der Welt
wehte, singend ihr Unausdrückbares, glückhaft und liebhaft und
zart, silbern dahinstreichend über die Kastanienkronen, hauchleicht
der erste Hauch des Morgenwindes; ein einzelner Vogel begann
schüchtern zu zwitschern und begrüßte die erlöste Stille.

		Und glückhaft war der Morgen, lächelnd das Licht, beinahe
frühlingshaft, so leise war die Luft, gleichsam schwebend geworden,
als sei sie schwebend gewordene Klarheit, seltsam beruhigt und
beruhigend, flutend wie glasheller Wellenschlag, ein spielendes
vielfältiges Wehen eines durchsichtigen Schleiers. Ich war zeitig
im Kindertrakt, und eigentlich war ich bloß gekommen, um mich zu
vergewissern, daß hier ebenfalls die entscheidende Wendung
eingetreten war, so sicher war ich ihrer. Und richtig: das Kind war
aus seiner Ohnmacht erwacht, es lächelte, und es hatte, so dünkte
mich, glückhafte Augen. »Wo ist die Frau Doctor?« fragte ich die
[bookmark: page244]
Pflegerin. – »Dienstfrei, Herr Doctor.« – »Rufen Sie sie
trotzdem, das heißt, sofern sie nicht schlafen sollte … aber
sie wird sich freuen.«

		Nach einer Weile kam sie. Ernst, sachlich, weißmantelig, finster
die Brauen zusammengezogen, schritt sie durch die Bettenreihen,
verfolgt von den erwartungsvollen Blicken der Kinder, und ihre
Begrüßung für mich war ein trockenes: »Wann ist sie
aufgewacht?« – »Schon heute Nacht, Frau Doctor«, antwortete
die Schwester an meiner Statt. Sie untersuchte genau, prüfte Herz
und Atmung, doch in ihren Zügen blieb etwas besorgt Forschendes:
»Es könnte sein«, sagte sie endlich, »hoffen wir, daß es
überstanden ist.« – »Natürlich ist es überstanden«, warf ich
ein, und dann setzte ich überflüssigerweise hinzu, »ich bin sehr
glücklich.« Sie beachtete es nicht, sondern sagte bloß leise und
beunruhigend sinnend: »Wenn es nur nicht ein freies Intervall sein
sollte!« – Ihr Ernst berührte mich so sehr, daß ich nicht nur
das Schicksal des Kindes, sondern auch das meine gefährdet sah; ich
fühlte etwas Unheimliches aufdämmern, als sei das Erstarrte und
Erstarrende wieder in der Nähe, drohend die starre Nachtwelt,
umhüllt von der Dunkelheit der Seele und in diese einsinkend:
»Nein«, rief ich fast, »nein … jetzt wird alles gut
werden!« – »Legen Sie jedenfalls weiter Eisbeutel auf,
Schwester«, befahl sie, »und wenn Sie die geringste Veränderung
bemerken, so rufen Sie mich.« Und sie entfernte sich wieder. Als
ich meinerseits ins Laboratorium zurückging, war es noch wolkenlos;
nichtsdestoweniger hatte ich den Eindruck einer beginnenden
Eintrübung, es war wohl Föhn im Anzüge. Der Tag wurde schwer.

		Nachmittags rief sie doch an; ich hatte es kaum mehr erwartet.
Ja, ich möge zu ihr kommen. Ich ließ alles liegen und stehen, und
wie ein verliebter Gymnasiast hinübereilend, war ich innerhalb
weniger Minuten bei ihr. »Verzeih«, sagte sie. Ich war etwas
verblüfft: »Mein Gott, was soll ich denn verzeihen?!« – »Du
wirst es mit mir nicht leicht haben, Lieber … ich habe es
selber zu schwer.« – Sie umarmend, legte ich ihre Hände mir
aufs Haar.

		Es war an einem Donnerstag. Und tatsächlich setzte ein
anhaltender Föhn ein. Am Sonnabend zeigten sich bei dem Kind
Lähmungserscheinungen, und in der Nacht vom Sonntag [bookmark: page245] zum Montag verschied
es. Die Diagnose des Hirndrucks und des freien Intervalls war
richtig gewesen.

		Sie nahm es schweigend hin. Meine Bestürzung war lauter, denn
sie war von anderer Art; sie war äußerlicher: zwar hatte ich mir
nicht den Vorwurf einer Fehldiagnose zu machen wie dürfte man bei
jeder Gehirnerschütterung mit Trepanation oder Punktierung
vorgehen! –, aber das Objektive spielt in den menschlichen
Beziehungen eine geringe Rolle, und von rechtswegen hätte ich in
ihren Augen derjenige zu sein gehabt, der mit Leichtfertigkeit, ja,
mit einer leichtfertigen Autoritätsausnützung sich ihren
Vermutungen entgegengestellt hatte; hätte sie sich daraufhin von
mir abgewendet, ich hätte [ihr] mit einem Teil meines Wesens dazu
das Recht gegeben, und ich war gerührt, daß sie es nicht tat. Sie
lehnte jede Erwähnung des Geschehens ab, sie blieb still, blieb in
ihren dienstlichen Pflichten, denen sie mit noch ernsterem Eifer
als früher nachging, und sie schien so durchaus mir zugetan
geblieben zu sein, daß ich, lediglich mit den Plänen für unsere
Zukunft beschäftigt, bald zu hoffen begann, daß nicht nur ihre
Arbeit, sondern viel mehr noch meine Liebe imstande sein würden,
sie über das Ereignis hinwegzubringen. Und gar als nach etwa drei
Wochen, die seitdem verstrichen waren, sie meine Hand nahm, um mir
mit still lächelnder Sachlichkeit mitzuteilen, daß sie glaube, ein
Kind erwarten zu dürfen, da war es Erfüllung und es war der
vollkommene Trost, und wenn ich auch, sie an mich gepreßt haltend,
in diesem Augenblicke gar nichts dachte, so wußte ich dennoch
vieles, ich wußte, daß alle Wirklichkeit der Welt im menschlichen
Herzen eingesenkt ruht, versunken die Welt selber, ich wußte um die
Ewigkeit im Irdischen, ich wußte von der Zeit, die durch uns rinnt,
rinnt vom Ahnen des Ur-Anfangs bis zum Enkel des Ur-Endes, singend
ihre der Worte entlöste Sprache, und ich wußte um eine
Seinssicherheit des Wir, in deren Mittelpunkt die geliebte Frau und
ihr Kind stand. Noch hielt ich sie an mich gepreßt und schon sprach
ich wieder von den Zukunftsplänen und ihrer Verwirklichung;
grauäugig unter zusammengezogenen Brauen blickte sie mich an, es
war ein Blick voller Zuneigung und Güte, und sie lächelte. Daß es
das Lächeln eines Menschen war, der mit Luftschlössern spielt und
nicht daran zu glauben [bookmark: page246] vermag, das erkannte ich nicht, weder
damals, noch in der Folge, obwohl ihr Verhalten sich nicht änderte;
sprach ich von Heirat, von Auflassung der Spitalspraxis, von der
Übersiedlung aufs Land, so wandelte sich ihr finster nachdenkliches
Gesicht holdselig zu diesem wehmütigen Lächeln, und sie sagte: »Wir
haben Zeit, Lieber … später«, doch darüber hinaus geschah
eigentlich nichts. Was wirklich geschah, war eine Verdoppelung
ihrer Arbeitsintensität; neben ihrem normalen Dienst hatte sie mit
serologischen Untersuchungen bei mir im Laboratorium angefangen,
sie stürzte sich überdies mit erneuter Heftigkeit ins Politische,
war an jedem ihrer freien Abende auswärts beschäftigt, und ich
erkannte die Selbstbetäubung nicht, die sie zu all dem antrieb: im
Gegenteil, ich nahm daran innerlich teil, ebensowohl an ihrer
Laboratoriumsarbeit, von der ich beglückt annahm, daß sie ihre
Tätigkeit der meinen annähern wollte, aber ebensowohl auch an den
mir absolut fernliegenden politischen Dingen, froh über den
Freimut, mit dem sie mir von ihnen erzählte, froh über ihre
Erfolge, froh über die Fortschritte der kommunistischen
Zellenbildung, die sie im Spital und anderwärts organisiert hatte,
und bei aller Unfraulichkeit solch propagandistischen Gebarens, es
gab nichts an ihr, was mir nicht fraulich dünkte, und von ihrer
mitreißenden Überzeugung war ich gefangen. Und ich erkannte nicht,
daß trotz dieser Anteilnahme, mit der ich sie begleitete, ich im
wesentlichen keinen Zugang zu ihr besaß, daß das Kind, nach dem sie
gebangt hatte und das sie von mir erwartete, immer mehr in den
Hintergrund trat und daß sohin unsere Beziehung auf eine völlig
andere Ebene geraten war. Ein einziges Mal wurde ich stutzig,
nämlich als sie einmal – gebeugt über den Laboratoriumstisch
und eine Eprouvette in der Hand – mit fast gleichgültiger
Stimme und nebenbei die Bemerkung hinwarf: »Um unseres Kindes
willen hat das andere sterben müssen.« Indes, ich wollte es wohl
nicht gehört haben; es war rasch wieder vergessen.

		Im Oktober nahm sie einen dreitägigen Urlaub, angeblich um im
Interesse unserer Heirat eine nachträgliche Erbschaftsangelegenheit
zu ordnen. Die Überstürztheit ihrer Abreise war für mich nicht
weiter auffallend und störte mich nicht in meinem Gefühl absoluter
Sicherheit; auf dem nämlichen [bookmark: page247] Bahnsteig, auf dem ich drei Monate vorher
mir ihrer Liebe inne geworden war, sagten wir uns auf Wiedersehen.
In den folgenden Tagen brachten die Zeitungen versteckte
Andeutungen über einen mißglückten kommunistischen Putsch und ein
verhütetes Ministerattentat. Da ich ein schlechter Zeitungsleser
bin, hatte ich es nicht einmal beachtet; außerdem gab es damals im
Spital besonders viel zu tun, und mir war dies recht, denn ich
sehnte mich nach ihr und freute mich auf ihre Heimkunft. Die Tage
vergingen und sie kehrte nicht heim. Hingegen kam die Nachricht,
daß sie sich in einem Hotelzimmer vergiftet hatte. Das von ihr
hiezu verwendete Zyankali stammte aus dem Laboratorium.

		Was danach und in den folgenden Monaten geschah, weiß ich nicht
mehr. Viel später stieß ich einmal zufällig auf das versiegelte
Paket, das sie mir einstens übergeben hatte. Erst zögerte ich, es
zu öffnen. Als ich es dann doch tat, fand ich zuoberst einen Brief;
er enthielt bloß eine Zeile: »Ich habe Dich sehr geliebt.« Der Rest
des Paketes bestand aus den genauen Putschplänen und aus Direktiven
an die Organisationen für den Fall des Gelingens. Ich verbrannte
alles. [bookmark: page248]

	
		
		Die Heimkehr des Vergil

		Stahlblau und leicht, getrieben von einem leisen Gegenwind,
waren die Wellen des adriatischen Meeres dem kaiserlichen
Geschwader entgegengeströmt, als dieses sich der calabrischen Küste
genähert hatte, und jetzt, da es, die flachen Hügel zur Linken,
langsam dem Hafen Brundisium zusteuerte, jetzt, da die sonnige und
doch so todesahnende Einsamkeit der See sich immer mehr ins
friedvoll Freudige menschlicher Tätigkeiten wandelte, genähert dem
menschlichen Sein und Hausen, jetzt, da die Gewässer sich mit
vielerlei Schiffen bevölkerten – mit solchen, die gleichfalls
dem Hafen zustrebten oder die von dorther kamen – und die
braunsegeligen Fischerboote bereits die weißbespülten Ufer, die
kleinen Dörfer, die kleinen Molen verließen, um zum abendlichen
Fang auszuziehen, da war das Wasser beinahe spiegelglatt geworden;
perlmuttern war darüber die Muschel des Himmels geöffnet, es war
Abend, und man roch das Holzfeuer der Herdstätten, sooft die Töne
des Lebens, ein Hämmern oder ein Ruf von dorther herbeigetragen
wurden.

		Von den sechs Triremen, die in entwickelter Kiellinie einander
folgten, trug die zweite, die größte und reichste von ihnen, mit
bronzebeschlagenen Wänden und unter Purpursegeln das Zelt des
Augustus, und während die erste und die letzte dem Transport der
Leibgarden dienten, hatten die übrigen das Gefolge des Cäsars an
Bord. Doch auf jener, die der augusteischen folgte, befand sich der
Dichter der Aeneis, und das Zeichen des Todes stand auf seiner
Stirne geschrieben.

		Hatte er jemals anders als im Angesicht des Todes gelebt? War
ihm die perlmutterne Schale des Himmels, war ihm das Singen der
Berge, war ihm das lenzliche Meer, war ihm der Flötenton des Gottes
in der eigenen Brust je etwas anderes gewesen als ein Gefäß der
Sphären, das ihn bald aufnehmen sollte, ihn zur Ewigkeit zu tragen?
Ein Landmann war er gewesen, einer, der den Frieden des irdischen
Seins liebt, und doch hatte er bloß an dessen Rand gelebt, am Rand
seiner Felder, und er war ein Ruheloser geblieben, einer, der den
[bookmark: page249] Tod
flieht und den Tod sucht, der das Werk sucht und das Werk flieht,
ein Liebender und dennoch ein Gehetzter, der ein Leben lang durch
die Landschaften geirrt war und den es schließlich als
Fünfzigjährigen, Sterbenskranken nach Athen getrieben hatte, als
könnte ihm, nein, dem Werke dort eine letzte Erfüllung und
Vollendung werden. Wer vermag inneres und äußeres Schicksal zu
unterscheiden? Das Schicksal in seiner Dunkelheit hatte es so
gewollt, und Schicksal war es gewesen, daß er dem kaiserlichen
Freund in Athen begegnet war, so sehr Schicksal, daß die
Aufforderung des Augustus, mit ihm in die Heimat zurückzukehren,
wie ein Befehl der unabweislichen Gewalten gewesen war, der
Unabweislichen, denen man sich zu unterwerfen hatte. Vergil, den
kranken Leib auf das Lager gebettet, über dem die Segelrah mit der
von Zeit zu Zeit dröhnenden Leinwand in den Tauen knarrte, sah die
weißbesäumte Strandlinie vorbeigleiten, er spürte den Takt der
zweihundert Ruder unter sich, er hörte das gleitende Schäumen des
Kielwassers und den silbernen Guß, der mit jedem Herausheben der
Ruder einsetzte, er hörte ihr Wiedereintauchen, und gleich einem
Echo klang das nämliche von dem vorausfahrenden kaiserlichen und
von dem nachfolgenden Schiffe herüber; er sah auch die Menschen auf
dem Deck, die Leute des Hofstaates, die mit ihm fuhren, trotzdem
nicht mit ihm, denn sein Reiseziel lag ferner als das ihre.

		Schon sank die Dämmerung, als man Brundisiums schmale
fjordartige Einfahrt erreichte; vor den Kastellen links und rechts
des Kanales war zu Ehren des Caesars die Besatzung aufgestellt,
ihre Begrüßungsrufe flogen auf, flatterten in dem grauen Licht,
beinahe verwelkt in herbstabendlicher Feuchte, und Vergil, aus
müden Augenwinkeln hinblinzelnd, war von einem roten Punkt in dem
Grau gefesselt; und obgleich es sich nur als das rote Vexillum
eines Fahnenträgers erwies, der am Flügel seiner Manipel postiert,
im Takt der Rufe die Stange mit dem Feldzeichen hochstieß, so war
dieses im Dämmernebel vergehende Rot weit mehr ein Abschiednehmen
denn eine Begrüßung. Doch unterhalb der Befestigungen bis herab zum
steinigen Ufer war der Hang mit Sträuchern bewachsen, und gleichsam
nach ihrem Laube greifend, streckte der Kranke die Hand aus. Wie
weich war [bookmark: page250] die Luft, Bad des Innen und Außen, Bad der
Seele, fließend aus dem Ewigen ins Irdische, Wissen vom Kommenden
im Diesseitigen und im Jenseitigen! Am Bug des Schiffes sang ein
Musikantensklave, und Lied wie Saitenspiel, Menschenwerk beides,
waren in sich beschlossen, menschenentfernt, menschenentlöst,
Sphärenluft, die sich selber singt. Die Töne in sich eintrinkend,
atmete Vergil, die Brust schmerzte ihn, und er hustete.

		Dann wurde die Stadt im Innern der Bucht sichtbar, die
hellerleuchtete Reihe der Häuser am Kai, eine Osteria neben der
anderen, und davor die Menge, die sich angesammelt hatte, um der
Ankunft des Caesars beizuwohnen; vielleicht fünfzigtausend,
vielleicht hunderttausend Menschen, ein gewaltiges schwarzes
Summen, das auf- und abschwoll. Auch auf vielen der verankerten
Schiffe ringsum gab es schreiende Menschen, beleuchtet von
festlichen Fackeln, und doppelt dunkel wuchsen die Mäste und Taue
und die gerefften Segel, ein sonderbar finsteres, verkreuztes und
verwirrtes Wurzelwerk aus dem Wasser in den noch lichten Himmel
hinauf. Vorsichtiger und langsamer wurden nun die Ruder
eingetaucht, das Kaiserschiff war schon bis an den Kai geglitten,
wo es an dem vorbestimmten, von Bewaffneten freigehaltenen Platze
anlegte, und es war der Augenblick, den das dumpf brütende
Massentier erwartet hatte, um sein Jubelgeheul ausstoßen zu können,
endlos, erschütternd, sich selbst anbetend in der Person des
Einen.

		Immer war Vergil vor der Masse zurückgeschreckt; nicht daß sie
ihm Furcht einflößte, aber er empfand die Bedrohung, die in ihr
lag, die aus ihr geboren wurde und das Menschliche gefährdete, eine
Bedrohung, die Mitleid einflößte und zugleich zur Verantwortung
aufrief, ja zu einer so großen Verantwortung, daß er oftmals schon
gedacht hatte, unter ihr zusammenbrechen zu müssen, krank und
todesnah von solcher Last geworden, mitunter freilich meinte er,
daß diese Verantwortung nicht seine Sache wäre, vielmehr, daß sie
ausschließlich den Augustus anginge, aber allzu genau wußte er, daß
die Verantwortung, die der Augustus auf sich genommen hatte, von
ganz anderer Beschaffenheit war: Spanien war besiegt, die Parther
hatten sich unterworfen, die Bürgerkriege lagen weit zurück, das
Reich schien gesicherter, [bookmark: page251] befriedeter, wohlhabender als es je gewesen
war, und doch war das Drohende vorhanden, ein drohendes Unheil, das
auch der Augustus nicht abzuwenden vermochte, trotz seines
Priesteramtes, ein sogar den Göttern unerreichbares Unheil, das von
keinem Massengeschrei zu übertäuben war, eher noch von jener
schwachen Seelenstimme, welche Gesang heißt und die, das Unheil
ahnend, das Heil verkündet. Wieder ertönte das Jubelgebrüll,
Fackeln wurden geschwungen, Befehle durchhallten das Schiff, dumpf
flog ein vom Lande geschleudertes Tau auf die Deckplanken, und
zwischen dem Getrappel der vielen eiligen Füße lag der Kranke, aber
in seinem Herzen war das Wissen um die Hölle.

		Waren ihm die Sinne geschwunden? Sicherlich hätte er sich gerne
dem Gejohle der Menge verschlossen, das vulkanisch und unterirdisch
und trägwellig über den Platz flutete, aber er klammerte sich an
das Bewußtsein, klammerte sich daran mit all der Kraft desjenigen,
der das Bedeutsamste seines irdischen Seins nahen fühlt und voller
Angst ist, daß er es versäumen könnte, und nichts entging ihm,
weder die hilfreichen Gesten und Worte des Arztes, der auf Befehl
des Augustus an seiner Seite war, noch die dumpf befremdeten
Gesichter der Träger, die mit ihrer Sänfte an Bord gekommen waren,
ihn abzuholen, und weder die Stadt, die er mit allen Sinnen
aufnahm, den kellerkühlen Hall ihrer engen Gassen und den
vertrauten Gestank der Mietkasernen und ihres Unrates, noch der
Urwaldgeruch des Massentieres, das ihn umtoste, nichts entging ihm,
mehr noch, die Dinge waren ihm näher und deutlicher und wacher, als
sie es ihm jemals gewesen waren, und bei aller Reisemattheit verlor
er nichts von seiner stillen Würde, und er dankte freundlich für
jede Handreichung, die ihm erwiesen wurde. Allerdings, es war eine
schwebende Nähe, so schwebend, wie er es selber auf hocherhobener
Sänfte war, es war die Nähe einer gleichsam schwebend gewordenen
und entrückten Zeit, es geschahen die Dinge gewissermaßen unter
Aufhebung jedweder Gleichzeitigkeit, und das im Fackellicht und im
Lärme tosende Brundisium war ebensosehr das brennende Troja, so wie
er, der durch die Flammen getragen wurde, der flüchtende und
heimkehrende Anchises war, blind und sehend zugleich in seinem
Schweben, getragen von dem Sohne. Und auch als [bookmark: page252] man ihn im Palaste zur
Ruhe gebracht und gebettet hatte, hielt diese schwebende Wachheit
an, blieb er weiter an solche Wachheit geklammert: draußen tobte
die Straße, und in den Sälen des Palastes tobte das Fest, das die
Stadt dem Augustus, der Augustus der Stadt gab, der alte müde
Caesar, gefangen von seinem Amte und von seiner Macht, geklammert
und angekettet an beide und an ihren Augenblick, und es war, als
flössen Straße und Fest bis an das Krankenlager, als flösse das
Gleichzeitige und Augenblickliche bis in die innerste Seele, sie
durchfließend ohne sie zu erreichen, da sie im Schweben war,
schwebend im Gewesenen und Zukünftigen, hingegeben einem Warten,
das ebensowohl nach vorwärts wie nach rückwärts gerichtet war, und
die Augen des Vergil sahen bloß das milde Ölflämmchen der
Nachtlampe.

		Und da er sich und seine Gedanken zurückschickte, da bemerkte
er, daß er zwar zu dem kleinen Jungen auf dem Bauernhof in Andes
zurückzukehren vermochte, ja daß es eigentlich gar keine Rückkehr
war, vielmehr ein unverändertes Weiterbestehen, so daß er jeden
Herzschlag, den er damals erlebt, jeden Grashalm, den er damals
gesehen hatte, jetzt ohne weiteres hätte beschreiben und
aufschreiben können, und es ihm bloß verwunderlich deuchte, daß er,
inzwischen gewachsen, als erwachsener siecher Mann hier liegen
mußte, daß aber alles, was seit der Kindheit geschehen, immer
schütterer wurde, immer verschwindender und vergessener, nicht nur
der Gutshof in Nola mit seinen Bauern, seinen bergumsäumten Feldern
und den sanften Tieren, sondern auch die vielen sonnebeglänzten
Tage in Neapel waren vergessen, und sogar die Werke, die er
geschrieben hatte, damit sie das Bleibende würden, waren verblaßt
und kaum mehr dem Titel nach zu erinnern. Nichts von den Bucolica,
noch weniger von den Georgica, und wenn überhaupt etwas verharrte,
so war es die Aeneis, doch auch diese nicht, wie er sie gedichtet
hatte, sondern als ein Geschehen, das von ihm geschaut und nur sehr
mangelhaft eingefangen worden war. Warum war dies so? für wen hatte
er gearbeitet? für welche Menschen, für welche Zukunft? stand nicht
das Ende aller Dinge vor der Türe? war die Vergessenswürdigkeit des
Geschaffenen nicht ein Beweis für den Zeitenabgrund, der sich
nunmehr auftun wollte, die Ewigkeit zu verschlingen? Betrunkene
[bookmark: page253] Horden
im Palast und auf der Gasse; noch trinken sie Wein, doch bald
werden sie Blut saufen, noch leuchten sie mit Fackeln, doch bald
werden ihre Dächer brennen und flammen, brennen, brennen, brennen.
Und desgleichen werden die Bücher mit in dem Rauch aufgehen. Mit
Recht, mit Recht, mit Recht. In der Brust des Kranken brannte es,
allein die Lippen des Schriftstellers lächelten ein wenig, denn der
Brand würde auch die Bücher Horazens und Ovids kaum verschonen, und
man mußte sagen, ebenfalls mit Recht. Keiner wird bestehen bleiben.
Was aber dann? was vermöchte die Menschen noch zu retten, auf daß
sie weiterlebten? Hieß es nicht zurückkehren in die Jugend der
Menschheit, in die schlichte und sanfte Derbheit des bäuerlichen
Lebens, von dem er selber seinen Ausgang genommen hatte und nach
welchem er sich ein Leben lang hoffnungslos, ach so hoffnungslos
zurückgesehnt hatte? was wußte der Augustus davon? er hatte das
Reich gesichert, er hatte Bauten errichtet, er hatte ihn selber
geschützt, er hätte es nicht tun sollen, der müde alte Mann, der
immer noch lebte, heute noch unbedroht, der vielleicht so lange zu
leben verpflichtet war, bis das Drohende auch an seine Türe pochen
würde, an die Pforte der Paläste, die einstürzen werden, den
Augustus und all seine Pracht, all die ewigen Kunstwerke unter sich
begrabend. Oh, überflüssig sind die Kunstwerke, überflüssig all die
Schönheit, die der Augustus und der Maecenas um sich angesammelt
haben, und sie sind dem Untergang geweiht. Auf der Gasse schrien
sie Augustus Retter und Augustus Vater – wird er es nicht
büßen müssen? Schlaf? wer wollte schlafen, da Troja brennt!

		Und als die Nacht schon weit vorgeschritten war, da sah Vergil
viele zerstörte Städte und Heiligtümer vor sich, Städte, von denen
er nicht einmal den Namen kannte und die ihm doch so bekannt waren
wie die Stadt seiner Jugend, die Mantua hieß; er sah Babylon und
Niniveh, er sah ein verwüstetes Theben und das oftmals zerstörte
Jerusalem, und er sah das verödete Rom, ein Rom, durch dessen
Gassen die Wölfe streiften, ihre Stadt wieder in Besitz zu nehmen,
und er sah die Ohnmacht der Götter. Und dann trat ein Engel an sein
Lager, seine Fittiche waren so kühl wie der Septembermorgen,
welcher anbrechen sollte, und der Engel sagte: [bookmark: page254] »Wachse nun, kleiner
Knabe«, sagte es, als wäre es ein Trost, und es war einer, obgleich
darin die Verkündigung des Todes enthalten war. »Gut«, antwortete
Vergil und versuchte die Züge des Engels zu erkennen, »gut, dann
will ich jetzt schlafen.«

		Der Morgenwind strich das Fenster, und Vergil träumte von den
Feldern im blondwogenden Erntekleid, er träumte vom Rinde, das
neben dem Löwen lagert, er träumte den Frieden des Lebens, einen
größeren Frieden als den, der vom Augustus der Welt geschenkt
worden war, und er träumte davon, daß der Engel auch den Augustus
besuchen werde. Denn durch all dieses Träumen hindurch schwebte ein
Wissen, und wenn es auch keinen Namen hatte, sondern nur ein Bild
war, ein Bild glückseligen Landes, nicht minder bekannt als die
Bilder der rauchenden Städte, so war das namenlos Gewußte doch die
wissende Namenlosigkeit der Liebe, einer männlich mütterlichen
Liebe, die in die schmerzlich wartende, leidende, ihr geöffnete
Welt ersehnt und sehnsüchtig einziehen sollte. Gerne hätte Vergil
nach dem Namenlosen gefragt, doch als er die Lider aufschlug, da
war das Gemach voll warmer Septembersonne, und statt des Engels
stand flügellos und eher ein wenig beleibt der Maecenas vor ihm,
ein besorgtes Lächeln in dem gutmütig tüchtigen, genießerischen
Gesicht, und Vergil schloß rasch wieder die Augen, der
verlorengegangenen Musik nachlauschend.

		Weil aber das Singen sich nicht wieder einstellen wollte, rief
er, noch immer geschlossenen Auges, nach seinem Besucher, und
dieser antwortete: »Ja, mein Vergilius, ich bin hier.«

		»Es ist schön, daß du gekommen bist«, sagte Vergil.

		»Ich wußte um eure Ankunft; dich und den Augustus, sein Name sei
gepriesen, einzuholen, eilte ich hierher.«

		Vergil nickte: »Ja, du bist mich holen gekommen … das ist
recht, du weißt den Platz am Posilip, der auf mich wartet.«

		Von Gräbern wollte Maecenas nichts hören: »Du bist nicht älter
als ich«, wehrte er ab.

		Der Dichter blickte seinen Gast groß an, und in seinen Augen war
unverkennbar die gewichtige Antwort zu lesen. »Höre, Maecenas«,
sagte er, »ich bereue es nicht.«

		»Oh, mein Vergilius, was hättest du wohl auch zu bereuen! du,
der Dichter Roms!« [bookmark: page255]

		»Wäre ich bloß der Dichter Roms, ich hätte es zu bereuen!«

		Maecenas schüttelte den Kopf, und seine Augen wurden
feinschmeckerisch: »Du, der Dichter der Schönheit!«

		»Wäre ich der Dichter der Schönheit, ich würde mich schämen, und
meine Reue wäre groß.«

		»Bist du nicht der Dichter der Götter?«

		»Nein … glaubte ich an sie, wie sie es befehlen, ich hätte
nie und nimmer dichten müssen …«

		»Doch du sangest zu ihrem Preis …«

		»Nein, ich sang, sie zu suchen … und ich habe sie nicht
gefunden, ich fand anderes …«

		Der genießerische Ausdruck in dem Gesicht des Maecenas
verstärkte sich: »Dann wirst du uns singen, was du gefunden
hast … es wird herrlicher sein als alles Bisherige.«

		Vergil lächelte: »Ich werde nicht mehr dichten, Maecenas, und
selbst wenn mir dazu Zeit vergönnt wäre, ich möchte es nicht
mehr …«

		Die Aufmerksamkeit, mit der Maecenas den Worten des Freundes und
Dichters lauschte, wurde wehmütig, und er zitierte: »Nie mehr singe
ich Lieder, und nicht mehr bin ich euer Hüter … oh, Vergilius,
soll es wahrlich so sein?«

		»Das Lied wird erschweigen, Maecenas, und die Bildwerke werden
gestürzt werden; doch du sollst darob nicht trauern, denn was zu
künden sein wird, ist die Wahrheit, eine Wahrheit, an die keine
Kunst heranreicht und vor der die Kunst verstummen muß …«

		Maecenas war verletzt: »Oh, niemals wird die Schönheit
verstummen«, ereiferte er sich, »vor keiner Wahrheit wird sie
erschweigen, und immer wird sie es sein, die die Wahrheit
kündet … schmähe nicht die Kunst, die der Gott dir geschenkt,
Vergilius …«

		Wieder lächelte Vergil: »Ich schmähe sie nicht, ich beginne
bloß, mich ihrer nicht mehr zu entsinnen … aber ich bereue es
nicht, Maecenas … freilich nicht um der Schönheit
willen …«

		Ehrfürchtig vor dem Dichter, ehrfürchtig vor dem Tode, wagte
Maecenas keinen Einwand mehr, und er seufzte bloß. Vergil aber,
geschlossenen Auges sprach weiter, und er sprach nicht mehr für den
Maecenas, er sprach für sich: [bookmark: page256] »Was nur um der Schönheit willen geschieht,
das ist nichts und ist verdammenswürdig … was aber um der
Ahnung willen geschieht, das vermag das Herz des Menschen erklingen
zu lassen, so daß es bereit wird für die kommende
Verkündigung … bereit wie eine Leier, die unter dem Winde
singen wird … es ist die Reinheit des Herzens.«

		Straße und Hof erschollen von Pferdegetrappel; es waren die
Boten, die kamen und gingen, es waren die Vorbereitungen für den
baldigen Aufbruch des Augustus, es war das staatlich höfische
Getriebe, das den Palast erfaßt hatte. Dazwischen hörte man das
Ächzen ländlichen Fuhrwerkes, das Schlurfen der Sandalen auf dem
Pflaster, immer wieder übertönt vom schweren Tritt der
Militärstiefel, und aus der weiteren Ferne war ab und zu das
Geschrei des Marktes vernehmlich. Und von solchem Alltag zu dem
Maecenas zurückgeführt, sagte Vergil freundlich: »Du bist in
Staatsgeschäften zum Augustus gekommen, und es will mich dünken,
daß die Geschäfte schon recht sehr lärmen … komme wieder zu
mir, ehe ihr abreist …«

		»Auch der Augustus will dich besuchen«, bestellte Maecenas,
indem er sich traurig und, bei aller Elegance, ein wenig
schwerfällig erhob, nicht ohne dabei die Falten seines Gewandes
zurechtzuzupfen und in die richtige Lage zu bringen.

		»Gut«, stimmte der Kranke zu, »kommt beide zu mir … soferne
es die Geschäfte erlauben … und bis dahin sage dem Augustus,
daß ich ihn liebe …«

		Unschlüssig war Maecenas stehengeblieben, als erwarte er noch
etwas Feierliches, zu dem die Stunde und die Freundschaft und die
Ehrfurcht verpflichtet hätten, und auch Vergil spürte dies, aber er
ließ es sich nicht anmerken; er lag da und schwieg, obwohl ihm der
Abschied weh tat und erst als der Maecenas sich entfernte, auf
Zehenspitzen davonwippend und durch solch ungewohnten Gang in
seiner Würde, die er trotzdem aufrechtzuhalten sich bemühte,
wesentlich beeinträchtigt, da blinzelte ihm Vergil unter den Lidern
nach, und wenn der Maecenas sich umgewandt hätte, so hätte er eine
große Rührung in den Zügen des Dichters entdecken können, freilich
auch eine ebenso große Verwunderung: Vergil befand sich in einer
großen Verwunderung, einer Verwunderung, über die er sich erst
jetzt Rechenschaft abzulegen begann, [bookmark: page257] erstaunt über den Schmerz, den er um
des Maecenas und des Augustus willen empfand, erstaunt, daß ihm
dies so nahe ging, mehr noch, daß seine Augen dem Maecenas genau so
nachblinzeln konnten, wie sie es stets getan hatten, daß sein Gehör
noch die Geräusche der Stadt in sich aufnahm, verwundert des
Geistes, der intakt geblieben war und in dem all dies sich
abspielte! wahrlich, je brüchiger und je unsteter er in den vielen
vergangenen Jahren sich selbst empfunden hatte, desto begieriger
war er geworden, daß die Brüchigkeit fortschreite, desto mehr war
seine Neugierde gewachsen, eine verwunderte und wunderliche
Neugierde, die gerne die körperlichen Schmerzen und das Ungemach
auf sich nahm, vielleicht sogar sie unterstützte, um das Ende zu
beschleunigen, das Außergewöhnliche, das mit der Auflösung kommen
mußte, damit sie Erlösung werde; und jetzt, da es so weit war, da
war es noch immer das nämliche Schauen, das nämliche Hören, das
nämliche Denken, wie es das ganze Leben stattgefunden hatte, und
dies war verwunderlich. Nun war der Maecenas gegangen, froh, zu
seinen Bildwerken heimkehren zu dürfen, zurück in die irdische
Schönheit seines Palastes, ledig eines Mahners, der von solcher
Schönheit nichts mehr wissen wollte, und fast schien es, als hätte
der Maecenas recht, verwunderlich recht. Was wäre wohl an die
Stelle der Schönheit zu setzen, da das Leben des Menschen nicht
weiter reicht als sein Sehen und Hören? ach, das Herz vermag nicht
weiter zu klingen, als es schlägt – warum also die Auflehnung
gegen eine Schönheit, die es zur Reinheit seines Klingens bringt?
Vergil versuchte darüber nachzudenken, indes, wieder waren es bloß
Bilder, die sich einstellten, und wiederum waren sie voller Leid:
mochten auch die Schlachtfelder des Reiches nun ferne sein, in
Britannien, in Germanien, in Asien, es waren doch Menschen, die
sich dort abschlachteten, und mochten die kaiserlichen Gerichte
auch gerecht aburteilen, mochten es auch Verbrecher sein, die
allenthalben auf den Richtstätten an den Kreuzen hingen und in
ihren Schmerzen sich wanden, es waren doch Menschen, und Menschen
waren es, die in den Arenen gehetzt wurden, zerstückelt,
zerfleischt, Menschen, die einander töteten, blutvergießend, Blut,
Blut, Blut, zum Ergötzen der Masse, Opfer, sinnlose Opfer zum
Ergötzen des Massentiers und einer Irdischkeit, [bookmark: page258] der auch der Augustus
und auch der Maecenas, jeder auf seine Art, dienten, da sie alles
so lassen wollten, wie es war, und höchstens nach Schönheit
strebten, blind für die Dumpfheit, blind für den Blutdurst, blind
für die Einzelseele, die im Ungezügelten, kaum Gebändigten zu
versinken drohte. Was aber war all dem Blute, all den vielen
Opfern, all den Qualen entgegenzuwerfen? Verse? waren Verse nicht
zu wenig und doch zu viel? vermochten Verse eine solche Welt zu
ändern? vermag der Mann, der die Folterungen begafft und sich ihrer
freut, überhaupt noch Verse zu hören? bedarf es da nicht eines
größeren Einsatzes, um sich Gehör zu verschaffen?! In der Tat, so
ist es: wer nicht das Opfer überbietet, wer das sinnlos irdische
Opfer nicht zum reinen Opfer des Überirdischen erhebt, wer nicht
selbst in die Arena steigt, wer nicht selbst sich ans Kreuz heften
läßt, wer nicht seine ganze Person, sein ganzes Leben darbringt,
der kann nicht, der darf nicht, der soll nicht hoffen, daß es ihm
jemals gelänge, das verwirrte und verstockte Menschenherz zu reinem
Aufklingen zu erwecken! Er jedoch, wie hatte er selber gelebt? Er
war geflohen! er war vor dem Opfer und vor dem eigenen Einsatz
geflohen, er war geflohen von Landschaft zu Landschaft, bis er
brüchig und müde geworden war, und er hatte Verse geschrieben, die
gleichfalls nur Flucht waren, Flucht in die Schönheit. Nein, er war
nicht besser gewesen als der Augustus und der Maecenas, er hatte
ihre Meinungen und Haltungen in keiner Weise widerlegt, weder durch
sein Leben noch durch seine Werke, und mit Recht durften die beiden
die Widmung seiner Georgica und der Aeneis für sich beanspruchen.
Kein Zweifel, die Werke gehörten ihnen, sie mochten sie mit sich
nehmen und sie behalten, sie waren sein Vermächtnis an sie, die
Freunde, die er liebte und nun doch nicht mehr sehen wollte, wenn
sie jetzt abreisen würden, kaiserlich feierlich nach dem irdischen
Rom. Oder waren sie gar schon fort? Vergil lauschte: in dem Palast
war es merklich stiller geworden, und auch der Lärm der Stadt klang
wesentlich gedämpfter. Sollten t sie ihn tatsächlich ohne Abschied
verlassen haben? eine Wolke des Unmuts ging über des Dichters
Stirne: er hätte ihnen gerne noch gesagt, daß in all seinen Werken
etwas Verborgenes wohnte, etwas, das mit eigentlicher Schönheit
wenig zu tun hatte und das wichtiger als jegliche [bookmark: page259] Schönheit war, etwas,
das man freilich erst ergründen mußte, wie er ja selber erst heute
diesem Sachverhalt auf die Spur gekommen war. Es wäre wohl der Mühe
wert gewesen, ihnen dies noch zu sagen. Doch vielleicht waren sie
noch gar nicht abgereist, vielleicht hatte man bloß, den Lärm
abzudämpfen, die Straße mit Stroh bestreut und den Pferden die Hufe
mit Tüchern umwickelt, weil man wußte, daß er krank hier
daniederlag, daß die Brust ihm brannte und daß er über das
Verborgene des eigenen Werkes nachsinnen mußte, lauschend einem
Mittagslichte, das er nicht mehr sah. Und je schärfer er
hinhorchte, desto verebbter und entfernter klangen die Geräusche
des Lebens, sie waren wie Vorhänge, die sachte von einer Hand
weggenommen wurden, einer nach dem andern, bis nichts übrigblieb
als das, was zwischen den Worten und den Zeilen eingebettet gewesen
war, und dies war die Gesinnung seines eigenen Herzens und des
Herzens Ahnung, Schönheit auch sie, und doch des Herzens Opfer.
Stiller und stiller wurde es, und es ward zu der Stille, die den
Sänger empfangt, ehe er in die Saiten greift. Die große Stille der
Menschheit, die nicht mehr Masse ist, sondern Gemeinde der Seelen,
Atem der Klarheit, der hinüber- und herüberweht, das gemeinsame
stumme Sphärenlied des Sängers und des Hörers, in beiden zugleich
geboren, in beiden zugleich erklingend. Vergil, der Sänger,
lauschte, er war gespannt, gespannt wie die Saiten einer Leier, ja,
er war selber die Leier, und er erwartete die Hand, die nach seinem
Herzen greifen würde, damit es in seiner reinen Spannung erklinge,
sehnsüchtig erwartete er diese Hand, denn wenn es klingen würde,
dann würde das Herz nicht mehr brennen. Und siehe, während er so
lauschend lag und immer deutlicher es spürte, wie die mütterliche
Hand der Liebe sich seinem Herzen näherte, und wie die Mittagsnacht
immer stiller und dichter sich herabsenkte, erfüllt von dem Rieseln
der Abendbäche, beschattet von den Eichen und Pinien, so daß
Nymphen wie Hirten schon längst in der Dunkelheit entschwunden
waren, oh, in dieser Landschaft des Abends, die er liebte, obgleich
er sie längst nicht mehr sah, breitete Vergil die Arme aus, als
wollte, als müßte er sich mit ihr verkreuzen und für immer in sie
eingehen, denn er hörte aufs neue den Engel, und der sagte:
»Wachse, kleiner Knabe, wachse, klinge und führe, Führer durch die
Zeiten, ahnend im Zeitlosen.« [bookmark: page260] [bookmark: page261]

	