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		I

		Im Jahre 1888 war Herr v. Pasenow siebzig Jahre alt, und es gab
Menschen, die ein merkwürdiges und unerklärliches Gefühl der
Abneigung verspürten, wenn sie ihn über die Straßen Berlins
daherkommen sahen, ja, die in ihrer Abneigung sogar behaupteten,
daß dies ein böser alter Mann sein müsse. Klein, aber von richtigen
Proportionen, kein hagerer Greis, aber auch kein Fettwanst: er war
sehr richtig proportioniert, und der Zylinder, den er in Berlin
aufzusetzen pflegte, wirkte durchaus nicht lächerlich. Er trug den
Bart Kaiser Wilhelms I., doch kürzer geschoren, und an seinen
Wangen war nichts von der weißen Wolle zu bemerken, die dem
Herrscher das leutselige Aussehen verlieh; sogar das Haupthaar,
kaum gelichtet, wies bloß einige weiße Fäden auf; trotz seiner
siebzig Jahre hatte es sich die Blondheit seiner Jugend erhalten,
jenes rötliche Blond, das an faulendes Stroh erinnert und einem
alten Manne, den man sich lieber mit würdigerer Behaarung dächte,
eigentlich nicht ansteht. Aber Herr v. Pasenow war an seine
Haarfarbe gewöhnt, und auch das Einglas erschien ihm keineswegs zu
jugendlich. Sah er in den Spiegel, so erkannte er jenes Gesicht
wieder, das ihm dort vor fünfzig Jahren entgegengeblickt hatte. Und
war Herr v. Pasenow solcherart mit sich nicht unzufrieden, so gibt
es eben doch Menschen, denen das Äußere dieses alten Mannes
mißfällt und die es auch nicht begreifen, daß je eine Frau sich
gefunden hatte, die diesen Mann mit begehrenden Augen betrachtet
haben sollte, ihn begehrend umfing, und sie werden ihm höchstens
die polnischen Mägde auf seinem Gute zugestehen und daß er sich
ihnen mit jener etwas hysterischen und doch herrischen Aggression
genähert haben dürfte, die kleinen Männern öfters eigentümlich ist.
Mochte dies stimmen oder nicht, es war jedenfalls die Meinung
seiner beiden Söhne, und es versteht sich, daß er diese Meinung
nicht geteilt hätte. Auch ist die Meinung von Söhnen oft subjektiv,
und es wäre leicht, ihnen Ungerechtigkeit und Befangenheit
vorzuwerfen, trotz des etwas unbehaglichen Gefühles, das einen
selber beim Anblick des Herrn v. Pasenow überkommen mag,
merkwürdiges Unbehagen, das sich noch steigert, wenn Herr v.
Pasenow vorbeigegangen ist und man ihm zufällig nachschaut.
Vielleicht [bookmark: page8]
liegt es daran, weil einem dann das Alter des Mannes völlig ungewiß
wird, denn er bewegt sich weder greisenhaft noch wie ein Jüngling,
noch wie ein Mann in guten Jahren. Und weil Zweifel Unmut erzeugt,
ist es nicht unmöglich, daß einer der Passanten diese
Fortbewegungsart als würdelos empfindet, und wenn er sie dann als
überheblich und kommun beschimpft, als schwächlich draufgängerisch
und aufgetrumpft korrekt, so ist es kein Wunder. Das ist natürlich
Temperamentsache; doch man kann sich ganz gut vorstellen, daß ein
vom Haß verblendeter junger Mensch zurückeilen möchte, um dem, der
so geht, einen Stock zwischen die Beine zu stecken, ihn irgendwie
zu Fall zu bringen, ihm die Beine zu brechen, solche Gangart für
immer zu vernichten. Jener aber geht sehr raschen Schrittes und
geradlinig, den Kopf trägt er hoch, wie kleine Leute es zu tun
pflegen, und da er sich eben auch sehr gerade hält, streckt er
seinen kleinen Bauch ein wenig vor, man könnte fast sagen, daß er
ihn vor sich hertrage, ja daß er damit seine ganze Person
irgendwohin trage, ein häßliches Geschenk, das niemand will. Allein
da mit einem Gleichnis noch nichts erklärt ist, bleiben solche
Beschimpfungen haltlos, und vielleicht schämt man sich ihrer, bis
man den Spazierstock neben den Beinen entdeckt. Der Stock geht
taktmäßig, hebt sich fast bis zur Kniehöhe, verweilt mit einem
kleinen harten Aufschlag am Boden und hebt sich wieder, und die
Füße gehen daneben. Und auch diese heben sich mehr als sonst
üblich, die Fußspitze geht etwas zu weit nach aufwärts, als wollte
sie in Verachtung der Entgegenkommenden ihnen die Schuhsohle
zeigen, und der Absatz wird mit einem kleinen harten Aufschlag auf
das Pflaster gesetzt. So gehen Beine und Stock nebeneinander, und
nun taucht die Vorstellung auf, daß der Mann, wäre er als Pferd zur
Welt gekommen, ein Paßgänger geworden wäre; aber das Schrecklichste
und Abscheulichste daran ist, daß es ein dreibeiniger Paßgang ist,
ein Dreifuß, der sich in Bewegung gesetzt hat. Und furchtbar der
Gedanke, daß diese dreibeinige Zielgerichtetheit so falsch sein muß
wie diese Geradlinigkeit und dieses Vorwärtsstreben: auf das Nichts
gerichtet! Denn so geht keiner, der Ernsthaftes beabsichtigt, und
wenn man auch einen Augenblick an einen Wucherer denken muß, der
zur harten Schuldeintreibung in die Wohnung des Armen sich trägt,
so weiß man doch sogleich, daß dies viel zu wenig und viel zu
irdisch wäre, entsetzt von der Erkenntnis, daß so der [bookmark: page9] Teufel schlendert, ein Hund,
der auf drei Beinen hinkt, daß dies ein geradliniges Zickzackgehen
ist, … genug; dies alles kann man nämlich herausfinden, wenn
man den Gang des Herrn v. Pasenow mit liebevollem Haß zergliedert.
Aber schließlich kann man solches bei den meisten Menschen
versuchen. Immer stimmt irgend etwas. Und wenn Herr v. Pasenow auch
keine gehetzte Lebensweise führte, vielmehr reichlich Zeit zur
Erfüllung der dekorativen und sonstigen Verpflichtungen verwendete,
die ein ruhig-gesichertes Vermögen mit sich bringt, so war er – und
dies entspricht auch seiner Wesensart – in alledem geschäftig, und
eigentliches Schlendern lag ihm ferne. Und kam er zweimal des
Jahres nach Berlin, so hatte er vollauf zu schaffen. Jetzt befand
er sich auf dem Wege zu seinem jüngeren Sohn, dem Premierleutnant
Joachim v. Pasenow.

		 

		Immer wenn Joachim v. Pasenow mit seinem Vater zusammentraf,
stiegen Jugenderinnerungen auf, das verstand sich nur von selbst,
doch vor allem wurden die Ereignisse wieder lebendig, die seinem
Eintritt in die Kadettenanstalt Culm vorangegangen waren. Es waren
allerdings nur Bruchstücke von Erinnerungen, die da flüchtig
emportauchten, und regellos floß Wichtiges und Unwichtiges
durcheinander. So ist es wohl völlig unwichtig und überflüssig, den
Schaffer Jan zu erwähnen, dessen Bild, obwohl er doch eine ganz
nebensächliche Figur war, sich vor alle anderen Bilder schob. Dies
mag daher rühren, daß Jan eigentlich kein Mensch, sondern ein Bart
war. Stundenlang konnte man ihm zuschauen und darüber nachdenken,
ob hinter der struppigen Landschaft voll undurchdringlichen, wenn
auch weichen Gebüsches ein menschliches Wesen hause. Selbst wenn
Jan sprach – aber er sprach nicht viel –, war man dessen nicht
sicher, denn die Worte entstanden hinter dem Barte wie hinter einem
Vorhang, und ebensowohl hätte es ein anderer sein können, der sie
sprach. Am spannendsten war es, wenn Jan gähnte: dann klaffte die
haarige Fläche an einer vorbestimmten Stelle auf, dartuend, daß
dies auch der Ort sei, wo Jan Speise in sich einzuführen pflegte.
Als Joachim zu ihm gelaufen kam, um ihm seinen bevorstehenden
Eintritt in die Kadettenanstalt zu erzählen, war er gerade beim
Essen, saß dort, schnitt Brotwürfel und hörte schweigend zu.
Endlich sagte er: »Nun ist der Jungherr wohl recht froh?« Und da
war es Joachim zu Bewußtsein gekommen, [bookmark: page10] daß er gar nicht froh war; gerne hätte er
sogar geweint, aber da kein unmittelbarer Anlaß dazu vorlag, hatte
er bloß genickt und hatte gesagt, daß er sich freue.

		Dann gab es noch das Eiserne Kreuz, das im großen Salon unter
Glas und Rahmen hing. Es stammte von einem Pasenow, der anno 13 an
kommandierender Stelle gestanden hatte. Da es ohnehin an der Wand
hing, so war es etwas unbegreiflich, daß man so viel Aufhebens
machte, als Onkel Bernhard auch eines erhielt. Joachim schämte sich
noch heute, daß er damals so dumm hatte sein können. Doch
vielleicht war er damals bloß erbittert gewesen, weil man ihm die
Kadettenanstalt mit der Aussicht auf das Eiserne Kreuz
schmackhafter machen wollte. Jedenfalls hätte sein Bruder Helmuth
besser für die Anstalt getaugt, und trotz der langen Zeit, die
seitdem verflossen war, nannte Joachim es eine lächerliche
Einrichtung, daß der Erstgeborene zum Landwirt, der Jüngere aber
zum Offizier bestimmt werden mußte. Ihm war das Eiserne Kreuz
gleichgültig, aber Helmuth war in tolle Begeisterung geraten, als
Onkel Bernhard mit der Division Goeben an der Erstürmung Kissingens
teilgenommen hatte. Übrigens war es nicht einmal ein richtiger
Onkel, sondern ein Vetter des Vaters.

		Die Mutter war größer als der Vater, und alles auf dem Hofe
gehorchte ihr. Merkwürdig war es, wie wenig Helmuth und er auf sie
hören wollten; das hatten sie eigentlich mit dem Vater gemein. Sie
überhörten ihr zähes und lässiges »Nicht doch« und ärgerten sich
bloß, wenn sie dann hinzufügte: »Seht euch bloß vor, daß Vater euch
nicht dahinter kommt.« Und sie fürchteten sich nicht, wenn sie zu
ihrem letzten Mittel griff: »Nun aber will ich es wirklich Vater
sagen«, fürchteten sich auch kaum, wenn sie Ernst machte, denn der
Vater warf ihnen dann bloß einen bösen Blick zu und ging mit seinen
steifen geradlinigen Schritten seines Weges. Es war wie eine
gerechte Strafe für die Mutter, weil sie mit einem gemeinsamen
Feind Partei zu machen versuchte.

		Zu jener Zeit war noch der Vorgänger des jetzigen Pastors im
Amte. Er hatte einen gelblich-weißen Backenbart, der sich von der
Farbe der Haut kaum abhob, und wenn er an den Festtagen zu Tische
kam, so pflegte er die Mutter mit der Königin Luise inmitten ihrer
Kinderschar zu vergleichen. Das war ein wenig lächerlich, machte
einen aber trotzdem stolz. Nun hatte der Pastor [bookmark: page11] auch noch die neue
Gewohnheit angenommen, die Hand auf Joachims Kopf zu legen und
»Junger Krieger« zu sagen, denn alle, und sogar das polnische
Küchenmädchen, sprachen schon von der Kadettenanstalt in Culm.
Trotzdem wartete Joachim noch immer auf eine richtige Entscheidung.
Bei Tische hatte die Mutter einmal gesagt, sie sähe die
Notwendigkeit nicht ein, Joachim wegzugeben; er könnte ja später
als Avantageur eintreten; so sei es doch stets gewesen und so habe
man es doch immer gehalten. Onkel Bernhard aber hatte erwidert, daß
die neue Armee tüchtige Leute brauche, und in Culm könne es einem
richtigen Jungen schon gefallen. Der Vater hatte unangenehm
geschwiegen – wie immer, wenn die Mutter etwas sagte. Er hörte
nicht auf sie. Bloß zu Mutters Geburtstag, wenn er ans Glas
klopfte, entlehnte er das Gleichnis des Pastors und nannte sie
seine Königin Luise. Vielleicht war die Mutter wirklich dagegen,
daß er nach Culm kommen sollte, aber auf sie war kein Verlaß, sie
machte schließlich doch Partei mit dem Vater.

		Die Mutter war sehr pünktlich. Niemals fehlte sie zur Melkzeit
im Stalle, beim Eierausheben im Hühnerhof, vormittags konnte man
sie in der Küche aufsuchen und nachmittags in der Wäschekammer, wo
sie mit den Mägden das steife Leinen zählte. Damals hatte er es
eigentlich erst erfahren. Er war mit der Mutter im Kuhstall
gewesen, seine Nase war voll von dem schweren Stallgeruch, da sie
in die kalte Winterluft hinaustraten, und Onkel Bernhard kam ihnen
über den Hof entgegen. Onkel Bernhard trug noch immer einen Stock;
nach einer Verwundung durfte man einen Stock tragen, alle
Rekonvaleszenten tragen Stöcke, auch wenn sie nicht mehr so arg
hinken. Die Mutter war stehengeblieben, und Joachim hielt sich an
dem Stock Onkel Bernhards fest. Noch heute erinnerte er sich
deutlich der wappengeschmückten Elfenbeinkrücke. Onkel Bernhard
sagte: »Gratulieren Sie mir, Cousine, soeben bin ich Major
geworden.« Joachim blickte zum Major hinauf; der war sogar größer
als die Mutter, hatte sich einen kleinen, gleichsam stolzen und
doch vorschriftsmäßigen Ruck gegeben, schien noch ritterlicher und
noch strammer als sonst und war vielleicht auch jetzt noch
gewachsen, jedenfalls paßte er besser zu ihr als der Vater. Er
hatte einen kurzen Vollbart, aber man konnte den Mund sehen.
Joachim überlegte, ob es eine große Ehre sei, den Stock eines
Majors halten zu dürfen, und dann entschloß er sich, ein wenig
[bookmark: page12] stolz zu
sein. »Ja«, sagte Onkel Bernhard weiter, »aber nun ist es mit den
schönen Tagen auf Stolpin auch wieder zu Ende.« Die Mutter sagte,
daß dies eine gute und eine schlechte Nachricht zugleich sei, und
das war eine komplizierte Antwort, die Joachim nicht völlig klar
wurde. Sie standen im Schnee; die Mutter hatte ihre braune
Pelzjacke an, die ebenso weich war wie sie selber, und unter ihrer
Pelzmütze sahen ihre blonden Haare hervor. Joachim freute sich
stets, daß er die gleichen blonden Haare hatte wie die Mutter; er
würde also auch größer als der Vater werden, vielleicht so groß wie
Onkel Bernhard, und als dieser auf ihn wies: »Nun werden wir ja
bald Kameraden in des Königs Rock sein«, so war er für einen
Augenblick ganz einverstanden. Doch da die Mutter bloß seufzte und
keinen Einwand äußerte, sich unterwarf, genauso als stünde sie dem
Vater gegenüber, ließ er den Stock los und lief zu Jan.

		Mit Helmuth ließ sich die Sache nicht besprechen; der beneidete
ihn und redete wie die Erwachsenen, die alle sagten, daß ein
künftiger Soldat froh und stolz sein müsse. Jan war der einzige,
der kein Heuchler und Verräter war; der hatte bloß gefragt, ob der
Jungherr froh wäre, und stellte sich nicht so, als ob er daran
glaubte. Natürlich mochten die anderen und auch Helmuth es nett
gemeint haben, wollten ihn bloß trösten. Niemals hatte Joachim es
verwunden, daß er damals im stillen von dem Verrätertum und der
Heuchelei Helmuths überzeugt gewesen war; denn hatte er es auch
sofort gut machen wollen und ihm all seine Spielsachen geschenkt,
so hätte er sie ohnehin nicht in die Kadettenanstalt mitnehmen
dürfen, und es war keine Entschuldigung. Auch die Hälfte des Ponys,
das den Knaben gemeinsam gehörte, hatte er ihm geschenkt, so daß
Helmuth nun ein ganzes eigenes Pferd besaß. Diese Wochen waren eine
unheilschwangere und doch eine gute Zeit; niemals, weder früher
noch später, war er mit dem Bruder je so befreundet gewesen. Dann
allerdings kam das Unglück mit dem Pony: Helmuth hatte für diese
Zeit auf seine neuen Anrechte verzichtet, und Joachim durfte über
das Pony allein verfügen. Zwar war es kein sehr bedeutender
Verzicht, denn der Boden war in diesen Wochen aufgeweicht und tief,
und es bestand ein strenges Verbot, bei solchem Boden auf die
Felder zu reiten. Joachim aber fühlte das bessere Recht des
Scheidenden, und da überdies Helmuth einverstanden war, ritt er
unter dem Vorwand, [bookmark: page13] dem Pony in der Koppel Bewegung zu machen,
auf den Acker hinaus. Nur zu einem ganz kurzen Galopp hatte er
angesetzt, als schon das Unglück geschehen war; das Pony geriet mit
dem Vorderbein in eine tiefe Grube, überschlug sich und konnte
nicht mehr aufstehen. Helmuth kam herbeigelaufen, dann kam auch der
Kutscher. Das Pony lag dort, den struppigen Kopf in den Schollen
des Ackers, und ließ die Zunge seitwärts aus dem Maule hängen.
Joachim sah noch, wie er und Helmuth dort knieten und den Kopf des
Tieres streichelten, aber er vermochte sich nicht mehr zu
entsinnen, wie sie heimgekommen waren, wußte bloß, daß er in der
Küche stand, in der es mit einem Male ganz still geworden war, und
daß alle ihn anschauten, als wäre er ein Verbrecher. Dann hatte er
die Stimme der Mutter gehört: »Man muß es Vater sagen.« Und nun
stand er plötzlich im Arbeitszimmer des Vaters, und es war, als ob
das Strafgericht, das die Mutter ihnen so oft mit dem verhaßten
Satze angedroht hatte, nunmehr aufgestapelt und angesammelt, über
ihn hereinbrechen müßte. Doch es erfolgte nichts. Der Vater ging
bloß stumm und geradlinig in dem Raume auf und ab, und Joachim
versuchte stramm zu stehen, blickte auf die Geweihe an der Wand.
Als noch immer nichts erfolgte, begannen seine Blicke zu schweifen
und blieben an dem blauen Sand in der Papierkrause des
braun-polierten sechseckigen Spucknapfes neben dem Ofen hängen.
Fast hatte er vergessen, warum er hergekommen war; bloß der Raum
schien noch weiter als sonst zu sein, und in der Brust lastete
etwas Eisiges. Endlich klemmte der Vater das Einglas ins Auge: »Es
ist die höchste Zeit, daß du aus dem Hause kommst«, und nun wußte
Joachim, daß sie alle geheuchelt hatten, sogar Helmuth, und in
diesem Augenblicke war es Joachim sogar recht, daß das Pony sich
das Bein gebrochen hatte, und auch die Mutter hatte ihn immerzu
verklatscht, damit er aus dem Hause käme. Dann sah er noch, wie der
Vater die Pistole aus dem Kasten nahm. Ja, und dann erbrach er
sich. Am nächsten Tag erfuhr er von dem Arzte, daß er eine
Gehirnerschütterung erlitten hätte, und er war stolz darauf.
Helmuth saß an seinem Bette, und obwohl Joachim wußte, daß das Pony
vom Vater erschossen worden war, sprachen sie nicht ein Wort davon,
und es war wieder eine gute Zeit, sonderbar geborgen und abgerückt
von allen Menschen. Trotzdem nahm sie ein Ende, und mit einer
Verspätung von einigen [bookmark: page14] Wochen wurde er nach Culm in die Anstalt
eingeliefert. Doch wenn er dort vor seinem schmalen Bett stand, das
so ferne und weit abgerückt war von seinem Krankenbette in Stolpin,
da schien es fast, als hätte er jene Abgerückheit mit
herübergenommen, und dies machte ihm den Aufenthalt fürs erste
erträglich.

		Natürlich gab es in jener Zeit noch allerhand, das er vergessen
hatte, aber es war trotzdem ein beunruhigender Rest geblieben, und
in seinen Träumen glaubte er manchmal, polnisch zu sprechen. Als er
Premierleutnant geworden war, schenkte er Helmuth ein Pferd, das er
selber lange geritten hatte. Dennoch ließ ihn das Gefühl nicht los,
als wäre er ihm etwas schuldig geblieben, ja als wäre Helmuth ein
unbequemer Gläubiger. Das war alles sinnlos, und er dachte nur
selten daran. Nur wenn der Vater nach Berlin kam, wachte es wieder
auf, und wenn dann Joachim nach der Mutter und nach Helmuth fragte,
so vergaß er nie, sich auch nach dem Befinden des Gaules zu
erkundigen.

		 

		Nun da Joachim v. Pasenow seinen Zivilgehrock angetan hatte und
sein Kinn in ungewohnter Freiheit zwischen den beiden Ecken des
offenen Stehkragens sich bewegte, da er den geschweiften Zylinder
aufgesetzt und einen Stock mit spitz zulaufender Elfenbeinkrücke
zur Hand genommen hatte, nun auf dem Wege ins Hotel, um den Vater
zu dem obligaten Bummelabend abzuholen, tauchte plötzlich Eduard v.
Bertrands Bild vor ihm auf, und es war ihm angenehm, daß die
Zivilkleider keineswegs mit solcher Selbstverständlichkeit an ihm
saßen wie an diesem Menschen, den er im stillen manchmal einen
Verräter nannte. Leider war es ja vorauszusehen und zu befürchten,
daß er Bertrand in den Lokalen der Lebewelt, die er heute mit dem
Vater besuchen mußte, antreffen werde, und schon während der
Vorstellung im Wintergarten hielt er Ausschau nach ihm und war sehr
mit der Frage beschäftigt, ob er einen solchen Menschen mit dem
Vater bekannt machen dürfe.

		Das Problem hielt ihn auch noch gefangen, als sie in einer
Droschke durch die Friedrichstraße zum Jägerkasino fuhren. Sie
saßen steif, ihre Stöcke zwischen den Knien, stumm auf den
schwarzledernen brüchigen Sitzen, und wenn ihnen eines der
vorüberstreifenden Mädchen etwas zurief, so schaute Joachim v.
Pasenow gerade vor sich hin, während sein Vater, das Einglas [bookmark: page15] starr im Auge,
»toll« sagte. Ja, seit Herr v. Pasenow nach Berlin kam, hatte sich
vieles verändert, und wenn man es auch hinnahm, so durfte man sich
doch nicht der Einsicht verschließen, daß die neuerungssüchtige
Politik des Reichsgründers höchst unerfreuliche Blüten gezeitigt
hat. Herr v. Pasenow sagte, was er alljährlich sagte: »In Paris
kann es auch nicht ärger zugehen«, und es erregte auch sein
Mißfallen, daß eine Reihe greller Gasflammen die Aufmerksamkeit der
Passanten auf den Eingang des Jägerkasinos lenkte, vor dem sie nun
hielten.

		Eine schmale Holztreppe führte zum ersten Stockwerk, in dem die
Lokalitäten sich befanden, und Herr v. Pasenow erstieg sie mit der
geschäftigen Geradlinigkeit, die ihm eigentümlich war. Ein
schwarzhaariges Mädchen kam ihnen entgegen, drückte sich in den
Stiegenwinkel, um die Besucher vorbeizulassen, und da sie offenbar
über die Geschäftigkeit des alten Herrn lachen mußte, machte
Joachim eine etwas verlegene und entschuldigende Geste. Von neuem
war der Zwang da, sich Bertrand vorzustellen, sei es als den
Liebhaber dieses Mädchens, sei es als dessen Zuhälter, sei es als
sonst irgend etwas Phantastisches, und kaum im Saale, blickte er
suchend umher. Aber natürlich war Bertrand nicht da, hingegen zwei
Herren vom Regiment, und nun fiel es Joachim erst ein, daß er sie
doch selber zu dem Kasinobesuch animiert hatte, um nicht mit dem
Vater oder gar noch dazu mit Bertrand allein sein zu müssen.

		Herr v. Pasenow wurde, Alter und Stellung gemäß, wie ein
Vorgesetzter mit schmal-steifer Verbeugung und Zusammenschlagen der
Hacken begrüßt, und gleich einem kommandierenden General erkundigte
er sich, ob die Herren sich amüsierten; wenn die Herren nun auch
ein Glas Sekt mit ihm trinken wollten, würde es ihm zur Ehre
gereichen, worauf die Herren ihre Zustimmung wieder mit den Füßen
bekanntgaben. Es wurde frischer Sekt gebracht. Die Herren saßen
schweigend und steif auf ihren Stühlen, tranken einander stumm zu
und betrachteten den Saal, die weißgoldenen Dekorationen, die
Gasflammen, die von Tabaksrauch umzogen im großen Kreise des
Lüsters surrten, und betrachteten die Tanzenden, die sich in der
Mitte des Saales drehten. Endlich Herr v. Pasenow: »Nun, meine
Herren, ich will nicht hoffen, daß Sie meinetwegen auf holde
Weiblichkeit verzichtet haben!« Verbeugungen und Lächeln – »sind
doch niedliche Mädchen hier; – als ich heraufkam, [bookmark: page16] begegnete ich einem durchaus
ansprechenden Ding, schwarzhaarig und mit Augen, die euch jungen
Herren nicht gleichgültig bleiben können.« Joachim v. Pasenow hätte
vor Scham dem Alten die Kehle zupressen mögen, um solche geile Rede
zurückzuhalten, aber schon antwortete einer der Kameraden, daß dies
offenbar Ruzena gewesen sei, wirklich ein ausnehmend hübsches
Mädchen, dem man auch eine gewisse Vornehmheit nicht abstreiten
könne, wie überhaupt die Damen hier zum großen Teil nicht das
seien, was man von ihnen halte, vielmehr werde mit einiger Strenge
von seiten der Direktion eine Auslese getroffen und auf die Wahrung
eines feinen Tones geachtet. Mittlerweile aber war Ruzena wieder im
Saale erschienen: sie hatte ihren Arm unter den eines blonden
Mädchens geschoben, und wie sie mit ihren hohen Tournüren und
spitzen Taillen an den Tischen und Logen entlangstrichen, machten
sie tatsächlich einen vornehmen Eindruck. Als sie bei dem Tische
Pasenows vorbeikamen, wurde die scherzhafte Meinung geäußert, ob
nicht Fräulein Ruzena soeben die Ohren geklungen hätten, und Herr
v. Pasenow fügte hinzu, daß, dem Namen nach zu schließen, er wohl
eine schöne Polin, also fast eine Landsmännin, vor sich sähe. Nein,
sie sei keine Polin, sagte Ruzena, sondern eine Böhmin, hierzulande
sage man wohl Tschechin, aber Böhmin sei richtiger, weil auch das
Land richtig Böhmen heiße. »Um so besser«, sagte Herr v. Pasenow,
»die Polen taugen nichts … sind unzuverlässig … Na, ist
ja egal.«

		Indessen hatten sich die beiden Mädchen gesetzt, und Ruzena
sprach mit einer tiefen Stimme und lachte über sich selbst, weil
sie noch immer nicht Deutsch erlernt hatte. Joachim ärgerte sich,
weil der Alte die Erinnerung an die Polinnen heraufbeschwor, mußte
aber selber an eine Erntearbeiterin denken, von der er als kleiner
Junge auf den Wagen mit den Garben gehoben worden war. Aber wenn
sie auch mit hart stakkatiertem Tonfall alle Artikel
durcheinanderwarf und von die Direktor und das Stadt sprach, so war
sie doch eine junge Dame, die in steifem Korsett und guter Haltung
das Sektglas zum Munde führte, und war etwas anderes als eine
polnische Erntearbeiterin; mochte das Gerede über den Vater und die
Mägde wahr sein oder nicht, Joachim hatte damit nichts zu schaffen,
aber mit dem zarten Mädchen hier sollte der Alte nicht wagen,
ebenso zu verfahren, wie er es vielleicht gewohnt war. Trotzdem
wollte sich das Leben [bookmark: page17] eines böhmischen Mädchens nicht anders
vorstellen lassen als das der Polinnen – schien es doch schon bei
deutschen Zivilisten unmöglich, ein Lebendiges hinter der
Marionette des Bewegten sich vorzustellen –, und wenn er versuchte,
um Ruzena eine gute Stube zu denken, eine gute matronenhafte
Mutter, einen guten Freier mit Handschuhen, so stimmte dies nicht,
und Joachim kam von dem Gefühl nicht los, daß dort alles wild,
geduckt, tartarisch vor sich gehen müsse: Ruzena tut ihm leid,
obwohl sie sicherlich etwas von einem kleinen geduckten Raubtier
spüren läßt, in dessen Kehle der dunkle Schrei steckt, dunkel wie
die böhmischen Wälder, und er möchte wissen, ob man mit ihr reden
kann wie mit einer Dame, denn all dies ist erschreckend und doch
verlockend und gibt dem Vater und seinen schmutzigen Absichten
irgendwie recht. Er fürchtet, daß auch Ruzena dies durchschauen
könne, und er sucht in ihrem Gesicht nach Antwort; sie merkt es und
lächelt ihm zu, doch ihre Hand, die weich über die Tischkante
hängt, läßt sie von dem Alten tätscheln, und der tut es in aller
Öffentlichkeit und versucht dabei, seine polnischen Brocken
anzubringen, eine sprachliche Hecke um sich und das Mädchen zu
errichten. Natürlich dürfte sie ihn nicht gewähren lassen, und wenn
es in Stolpin immer hieß, daß die polnischen Mägde unzuverlässig
seien, so hatte man vielleicht recht. Aber vielleicht ist sie bloß
zu schwach, und die Ehre würde es verlangen, daß man sie vor dem
Alten schütze. Solches allerdings wäre das Amt ihres Liebhabers;
besäße Bertrand eine Spur von Ritterlichkeit, so hätte er
nachgerade die Pflicht, endlich aufzutauchen, um dies alles mit
leichter Hand in Ordnung zu bringen. Unvermittelt beginnt Joachim
mit den Kameraden von Bertrand zu sprechen, ob sie schon lange
nichts von Bertrand gehört hätten, was er wohl treibe, ja, ein
merkwürdiger verschlossener Mensch sei Eduard v. Bertrand. Aber die
Kameraden haben schon viel Sekt getrunken, geben verkehrte
Antworten und wundern sich über nichts mehr, nicht einmal über die
Beharrlichkeit, mit der Joachim am Thema Bertrand hängenbleibt, und
so listig er den Namen immer wieder besonders laut und deutlich
ausspricht, auch die beiden Mädchen zucken mit keiner Wimper, und
der Verdacht keimt in ihm auf, Bertrand könne schon so tief
gesunken sein, daß er hier unter falschem Namen verkehre; also
wendet er sich direkt an Ruzena, ob sie nicht doch v. Bertrand
kenne …, bis der Alte, hellhörig [bookmark: page18] und geschäftig trotz allen Sektes, fragt,
was denn Joachim jetzt mit diesem v. Bertrand wolle: »Suchst ihn
ja, als ob er hier sichtbarlich versteckt wäre.« Joachim verneint
errötend, aber der Alte ist im Schwatzen: ja, er habe den Vater,
den alten Oberst v. Bertrand gut gekannt, der habe das Zeitliche
gesegnet, schon möglich, daß ihn dieser Eduard ins Grab gebracht
hat. Er hätte es sich ja, hieß es, so sehr zu Herzen genommen, daß
der Schlingel ausgesprungen sei, kein Mensch wisse warum und ob
nicht etwas Schmutziges dahinter gesteckt habe. Joachim lehnte sich
auf: »Ich bitte um Verzeihung, das sind haltlose Ausstreuungen – am
allerwenigsten ist Bertrand ein Schlingel zu nennen.« – »Nur
sachte«, meint der Alte und wendet sich wieder der Hand Ruzenas zu,
auf die er nun einen langen Kuß drückt; Ruzena läßt es gleichmütig
geschehen und betrachtet Joachim, dessen weiches helles Haar sie an
die Kinder in ihrer Heimatschule erinnert. »Will ich nicht Ihnen
Hof machen«, stakkatiert sie zu dem Alten, »aber hat liebe Haare
der Sohn«, dann packt sie den Kopf der Freundin, hält ihn neben den
Joachims und ist befriedigt, daß die Haarfarbe übereinstimmt:
»Möchtet scheenes Paar sein«, erklärt sie den beiden Köpfen und
fährt ihnen beiden in die Haare. Das Mädchen kreischt, weil sie ihr
die Frisur zerzaust, Joachim spürt die weiche Hand am Hinterkopf,
es ist ein kleines Schwindelgefühl, er wirft den Kopf zurück, als
wollte er die Hand zwischen Kopf und Nacken einfangen, zum
Verweilen zwingen, doch da geht die Hand ganz von selbst zum Nacken
hinunter, streicht rasch und behutsam darüber hin. »Sachte,
sachte!« hört er wieder die trockene Stimme des Vaters und dann
bemerkt er, wie jener die Brieftasche zieht, zwei große Scheine
herausnimmt und sich anschickt, sie den beiden Mädchen zuzustecken.
Ja, so wirft der Alte, wenn er guter Laune ist, den
Erntearbeiterinnen Markstücke zu, und obwohl Joachim
dazwischenfahren möchte, kann er nicht verhindern, daß Ruzena ihre
fünfzig Mark in die Hand gedrückt bekommt und sie sogar fröhlich
einsteckt: »Danke, Pappa«, sagt sie, »Schwiegerpappa«, bessert sie
sich aus und zwinkert zu Joachim. Joachim ist blaß vor Zorn; soll
ihm der Alte ein Mädchen für fünfzig Mark kaufen? Der Alte,
hellhörig, merkt den Verstoß Ruzenas und unterstreicht: »Na, mir
kommt vor, daß dir mein Bengel gefällt …, an meinem Segen
soll's nicht fehlen …« Hund, denkt Joachim. Aber der Alte
[bookmark: page19] hat jetzt
Oberwasser: »Ruzena, schönes Kind, morgen komme ich als Brautwerber
zu dir, wie es sich gehört, tipptopp; was soll ich dir als
Morgengabe mitbringen … aber du mußt mir sagen, wo dein Schloß
steht …« Joachim schaut weg, wie einer, der bei einer
Hinrichtung nicht das Beil fallen sehen will, aber da wird Ruzena
plötzlich steif, ihre Augen werden blind, die Lippen werden
hilflos, sie stößt eine Hand fort, die helfend oder zärtlich nach
ihr greifen will, und läuft davon, um sich bei der Toilettenfrau
auszuweinen.

		»Na, egal«, sagt Herr v. Pasenow, »aber es ist auch spät
geworden. Ich glaube, wir gehen, meine Herren.« In der Droschke
saßen Vater und Sohn nebeneinander, steif, die Stöcke zwischen den
Knien, feindlich. Endlich sagt der Alte: »Na, die fünfzig hat sie
doch genommen. Dann ist leicht weglaufen.« Der Elende, denkt
Joachim.

		 

		Bertrand könnte zum Thema der Uniform etwa sagen: Einstens war
es bloß die Kirche, die als Richterin über den Menschen thronte,
und ein jeglicher wußte, daß er ein Sünder war. Jetzt muß der
Sünder über den Sünder richten, auf daß nicht alle Werte der
Anarchie verfallen, und statt mit ihm zu weinen, muß der Bruder dem
Bruder sagen: »Du hast unrecht gehandelt.« Und war es einst die
bloße Tracht des Klerikers, die sich als etwas Unmenschliches von
der der anderen abhob, und schimmerte damals selbst in der Uniform
und in der Amtstracht noch das Zivilistische durch, so mußte, da
die große Unduldsamkeit des Glaubens verloren ward, die irdische
Amtstracht an die Stelle der himmlischen gesetzt werden, und die
Gesellschaft mußte sich in irdische Hierarchien und Uniformen
scheiden und diese an der Stelle des Glaubens ins Absolute erheben.
Und weil es immer Romantik ist, wenn Irdisches zu Absolutem erhoben
wird, so ist die strenge und eigentliche Romantik dieses Zeitalters
die der Uniform, gleichsam als gäbe es eine überweltliche und
überzeitliche Idee der Uniform, eine Idee, die es nicht gibt und
die dennoch so heftig ist, daß sie den Menschen viel stärker
ergreift, als irgendein irdischer Beruf es vermöchte, nicht
vorhandene und dennoch so heftige Idee, die den Uniformierten wohl
zum Besessenen der Uniform macht, niemals aber zum Berufsmenschen
im Sinne des Zivilistischen, vielleicht eben weil der Mensch, der
die Uniform trägt, von dem [bookmark: page20] Bewußtsein gesättigt ist, die eigentliche
Lebensform seiner Zeit und damit auch die Sicherheit seines eigenen
Lebens zu erfüllen.

		So mochte Bertrand sprechen; aber wenn dies auch sicherlich
nicht jedem Uniformträger bewußt wird, so mag immerhin feststehen,
daß ein jeder, der viele Jahre die Uniform trägt, in ihr eine
bessere Ordnung der Dinge findet als der Mensch, der bloß das
Zivilgewand der Nacht gegen das des Tages vertauscht. Gewiß braucht
er über diese Dinge nicht eigens nachzudenken, denn eine richtige
Uniform gibt ihrem Träger eine deutliche Abgrenzung seiner Person
gegenüber der Umwelt; sie ist wie ein hartes Futteral, an dem Welt
und Person scharf und deutlich aneinanderstoßen und voneinander
sich unterscheiden; ist es ja der Uniform wahre Aufgabe, die
Ordnung in der Welt zu zeigen und zu statuieren und das
Verschwimmende und Verfließende des Lebens aufzuheben, so wie sie
das Weichliche und Verschwimmende des Menschenkörpers verbirgt,
seine Wäsche, seine Haut überdeckt, und der Posten auf Wache hat
die weißen Handschuhe überzuziehen. So wird dem Mann, der des
Morgens seine Uniform bis zum letzten Knopf geschlossen hat,
tatsächlich eine zweite und dichtere Haut gegeben, und es ist, als
ob er in sein eigentliches und festeres Leben zurückkehre.
Abgeschlossen in seinem härteren Futteral, verschlossen mit Riemen
und Klammern, beginnt er seines eigenen Untergewandes zu vergessen
und die Unsicherheit des Lebens, ja das Leben selbst rückt fernab.
Wenn er dann noch am untern Saume des Uniformrockes gezogen hat,
damit er glatt und faltenlos über Brust und Rücken sich spanne,
dann ist sogar das Kind, das der Mann doch liebt, ist die Frau, in
deren Kuß er dieses Kind gezeugt hat, in so weite und zivilistische
Ferne gerückt, daß er den Mund, den sie zum Abschied ihm reicht,
kaum mehr erkennt, und sein Heim wird zu etwas Fremdem, das man in
Uniform nicht besuchen darf. Geht er dann in seiner Uniform zur
Kaserne oder ins Amt, so ist es nicht Stolz, wenn er den anders
Gekleideten übersieht; er kann bloß nicht mehr begreifen, daß unter
dem anderen und barbarischen Kleide sich etwas befindet, das mit
eigentlicher Menschheit, wie er sie an sich erlebt, auch nur das
Geringste gemein haben könnte. Doch deshalb ist der Mann in der
Uniform nicht blind geworden und auch nicht von blindem Vorurteil
erfüllt, wie so oft angenommen wird; er ist [bookmark: page21] noch immer ein Mensch wie du und
ich, denkt an Essen und Beischlaf, liest auch seine Zeitung beim
Frühstück; aber er ist mit den Dingen nicht mehr verbunden, und da
sie ihn kaum mehr etwas angehen, vermag er jetzt, sie nach gut und
böse zu unterscheiden, denn auf Unduldsamkeit und Unverständnis ist
die Sicherheit des Lebens gegründet.

		Immer wenn Joachim v. Pasenow gezwungen war, Zivil anzulegen,
kam ihm Eduard v. Bertrand in den Sinn, immer war er dann froh, daß
die Zivilkleider nicht mit solcher Selbstverständlichkeit an ihm
saßen wie an diesem Menschen, und eigentlich war er immer neugierig
zu erfahren, wie Bertrand über die Frage der Uniform dachte. Denn
Eduard v. Bertrand hätte natürlich alle Ursache, über diese
Probleme nachzudenken, hatte er doch ein für alle Male die Uniform
abgelegt und sich für das Zivilkleid entschieden. Das war
verwunderlich genug gewesen. Er hatte die Kadettenanstalt in Culm
zwei Jahrgänge vor Pasenow absolviert und hatte sich dort von den
anderen in nichts unterschieden, trug im Sommer weite weiße Hosen
wie die anderen, hatte mit den anderen am gleichen Tische gegessen,
hatte Prüfungen abgelegt wie die anderen und dennoch, als er
Sekondeleutnant geworden war, geschah das Unbegreifliche: ohne
äußeren Anlaß hatte er den Dienst quittiert und war in einem
fremdartigen Leben verschwunden, im Dunkel der Großstadt
verschwunden, wie man so sagt, in einer Dunkelheit, aus der er bloß
hin und wieder auftauchte. Traf man ihn auf der Straße, so war man
immer ein wenig unsicher, ob man ihn grüßen dürfe, denn in dem
Gefühl, einem Verräter gegenüberzustehen, der etwas, das ihrer
aller gemeinsamer Besitz gewesen war, hinüber auf die andere Seite
des Lebens getragen und es dort preisgegeben hatte, fühlte man sich
auch irgendwie schamlos und nackt drüben ausgestellt, während
Bertrand selber von seinen Motiven und seinem Leben nichts preisgab
und von der stets gleichen freundlichen Verschlossenheit blieb.
Vielleicht aber lag das Beunruhigende bloß in Bertrands
Zivilgewand, aus dessen Westenausschnitt die weiße Stärkbrust
schaute, so daß man sich eigentlich für ihn schämen mußte. Dabei
hatte Bertrand selber einstens in Culm erklärt, daß ein richtiger
Soldat die Manschetten seines Hemdes nicht aus den Rockärmeln
hervorlugen lasse, weil alles Geborenwerden, Schlafen, Lieben,
Sterben, kurzum alles Zivilistische eine Angelegenheit der Wäsche
[bookmark: page22] sei; und
wenn auch solche Paradoxien stets zu Bertrands Gewohnheiten gehört
hatten, nicht minder wie die leichte Handbewegung, mit der er
lässig und wegwerfend das Gesagte hinterher wieder abzutun pflegte,
so mußte er sich offenbar doch schon damals mit dem Problem der
Uniform befaßt haben. Mit der Wäsche und den Manschetten allerdings
mochte er zum Teil recht haben; soferne man nämlich bedachte –
immer erweckte Bertrand solch unangenehme Gedanken –, daß alle
Männer, die Zivilisten und der Vater nicht ausgenommen, das Hemd in
die Hose gesteckt trugen. Joachim liebte es daher auch nicht, im
Mannschaftszimmer Leute mit offenem Rock anzutreffen; es war irgend
etwas Unanständiges dabei, das zwar nicht ganz durchsichtig,
dennoch begreiflich zu der Vorschrift führte, daß für den Besuch
gewisser Lokale und für andere erotische Konstellationen Zivil
angelegt werden mußte, ja darüber hinaus, es geradezu als einen
Verstoß gegen die Vorschrift erscheinen ließ, daß es verheiratete
Offiziere und Unteroffiziere gab. Wenn der verheiratete
Wachtmeister zum Morgendienst sich meldete und zwei Knöpfe des
Rockes öffnete, um aus dem Spalt, in dem das karierte Hemd sichtbar
wurde, das große rote Lederbuch hervorzuholen, dann griff Joachim
meistens auch nach den eigenen Rockknöpfen und fühlte sich erst
geborgen, da er sich vergewissert hatte, daß sie alle geschlossen
waren. Fast hätte er wünschen mögen, daß die Uniform wie eine
direkte Emanation der Haut wäre, und manchmal dachte er auch, daß
dies die eigentliche Aufgabe einer Uniform sei, oder daß wenigstens
die Unterkleidung durch Abzeichen und Distinktion zu einem Teil der
Uniform gemacht werden müßte. Denn unheimlich war es, daß jeder das
Anarchische, das allen gemeinsam ist, unter dem Rocke mit sich
herumträgt. Vielleicht wäre die Welt völlig aus den Fugen geraten,
wäre nicht im letzten Augenblick die steife Wäsche, die das Hemd in
ein weißes Brett verwandelt und einer Unterkleidung unähnlich
macht, für die Zivilisten erfunden worden. Joachim entsann sich des
Erstaunens seiner Kindheit, als er auf dem Porträt des Großvaters
feststellen mußte, daß der kein Stärkhemd, sondern ein Spitzenjabot
getragen hatte. Allerdings haben die Menschen damals einen
innigeren und tieferen Christenglauben besessen, und sie mußten den
Schutz vor der Anarchie nicht anderwärts suchen. Das waren wohl
alles sinnlose Überlegungen, und sicherlich [bookmark: page23] waren sie auch nur Ausfluß der
ungereimten Äußerungen eines Bertrand; Pasenow schämte sich fast,
vor dem Wachtmeister solche Gedanken zu hegen, und wenn sie sich
aufdrängten, so schob er sie beiseite und begab sich mit einem Ruck
in eine dienstlich stramme Haltung.

		Aber wenn er auch diese Gedanken als sinnlos beiseite schob und
die Uniform als das Naturgegebene hinnahm, es steckte doch mehr
dahinter als eine bloße Bekleidungsfrage, mehr als etwas, das
seinem Leben zwar keinen Inhalt, wohl aber Haltung gab. Oft glaubte
er die ganze Frage und auch Bertrand mit dem Wort: »Kameraden in
des Königs Rock« abtun zu können, obzwar er weit davon entfernt
war, damit eine außerordentliche Hochachtung vor dem Rock des
Königs ausdrücken zu wollen oder einer besonderen Eitelkeit zu
frönen, war er doch sogar darauf bedacht, daß seine Eleganz über
eine genau eingehaltene vorschriftsmäßige Korrektheit nicht
hinausginge oder von ihr abwiche, und er hörte es auch nicht
ungern, als einmal im Kreise der Damen die begründete Ansicht
ausgesprochen ward, daß des Uniformstückes hölzern langer Schnitt
und die aufdringlichen Farben des bunten Tuches ihm schlecht genug
zu Gesichte stünden, ja, daß ein braunsamtener Künstlerrock und ein
loser Schlips ihn weit besser kleiden würden. Daß ihm trotzdem die
Uniform weit mehr bedeutete, läßt sich teilweise durch die von der
Mutter ererbte Beharrlichkeit erklären, die dem einmal Gewohnten
unbewegt anzuhängen pflegte. Und manchmal schien es ihm selber, als
dürfe es auch für ihn keine andere Haltung geben, obgleich er noch
immer voller Groll gegen die Mutter war, welche sich damals den
Bestimmungen Onkel Bernhards ohne Widerspruch untergeordnet hatte.
Aber nun war es schon einmal geschehen, und wenn einer seit seinem
zehnten Lebensjahr daran gewöhnt ist, eine Uniform zu tragen, dem
ist das Kleid schon wie ein Nessushemd eingewachsen, und keiner, am
allerwenigsten Joachim v. Pasenow, vermag dann noch anzugeben, wo
die Grenze zwischen seinem Ich und der Uniform liegt. Und doch war
es mehr als Gewohnheit. Denn wenn es auch nicht sein militärischer
Beruf gewesen ist, der in ihn hineingewachsen war oder er in ihn,
so war ihm die Uniform Symbol für mancherlei geworden; und er hatte
sie im Laufe der Jahre mit so vielen Vorstellungen ausgefüttert und
ausgepolstert, daß er, in ihr geborgen und abgeschlossen, sie nicht
mehr [bookmark: page24] hätte
missen können, abgeschlossen gegen die Welt und gegen das
Vaterhaus, in solcher Sicherheit und Geborgenheit sich bescheidend
oder kaum mehr bemerkend, daß die Uniform ihm nur einen schmalen
Streifen persönlicher und menschlicher Freiheit ließ, nicht breiter
als der schmale Streifen der Stärkmanschette, den die Uniform den
Offizieren gestattet. Er liebte es nicht, Zivil anzulegen, und es
war ihm recht, daß ihn die Uniform von dem Besuche anrüchiger
Lokale abhielt, in denen er den Zivilisten Bertrand in Begleitung
lockerer Frauenzimmer vermutete. Denn oft überkam ihn unheimliche
Angst, auch er könne in das unerklärliche Schicksal Bertrands
hineingleiten. Deshalb verdachte er es auch seinem Vater, daß er
ihn bei dem obligaten Bummel durch das Berliner Nachtleben, mit dem
der Besuch in der Reichshauptstadt traditionsgemäß abgeschlossen
wurde, begleiten und eben in Zivil begleiten mußte.

		 

		Als Joachim am nächsten Tage den Vater zur Bahn brachte, meinte
dieser »Nun, wenn du jetzt Rittmeister wirst, werden wir wohl auch
ans Heiraten denken müssen. Wie wäre es mit Elisabeth? Sind
schließlich ein paar hundert Morgen, die die Baddensen in Lestow
drüben haben, und das Mädel wird das Ganze einmal erben.« Joachim
schwieg. Gestern hätte er ihm beinahe um fünfzig Mark ein Mädchen
gekauft, und heute versucht er es mit einer legitimen Verbindung.
Oder hatte der alte Mann vielleicht auch noch Gelüste auf Elisabeth
wie auf das Mädchen, dessen Hand Joachim jetzt wieder im Nacken
fühlte! Aber unvorstellbar war es, daß einer überhaupt wagen
könnte, Elisabeth zu begehren, und noch weniger vorstellbar, daß
jemand eine Heilige durch den eigenen Sohn vergewaltigen lassen
wolle, weil er es selber nicht besorgen kann. Fast möchte er dem
Vater den ungeheuerlichen Verdacht abbitten; freilich ist dem Alten
alles zuzutrauen. Ja, man müßte alle Frauen der Welt vor diesem
Greis schützen, denkt Joachim, während sie den Bahnsteig entlang
gehen und auch noch, als er dem Zug salutierend nachblickt, denkt
er dies. Doch als der Zug verschwunden war, denkt er an Ruzena.

		Auch abends denkt er noch an Ruzena. Es gibt Frühlingsabende,
deren Dämmerung viel länger währt, als es astronomisch
vorgeschrieben ist. Dann senkt sich rauchiger, dünner Nebel über
die Stadt und gibt ihr jene etwas gespannte Gedämpftheit [bookmark: page25] des Feierabends,
der einem Festtag vorangeht. Und es ist auch, als hätte sich das
Licht in diesem gedämpften lichtgrauen Nebel so sehr verfangen, daß
es immer noch helle Fäden in ihm gibt, wenn er auch schon schwarz
und samtig geworden ist. So dauert diese Dämmerung sehr lange, so
lange, daß die Inhaber der Geschäfte vergessen, die Läden zu
schließen; plaudernd stehen sie mit den Kundinnen vor der Tür, bis
der Schutzmann vorbeikommt und sie auf die Überschreitung der
Sperrstunde lächelnd aufmerksam macht. Auch dann blinkt noch Licht
aus vielen Läden, denn rückwärts hinter dem Lokale sitzt die
Familie beim Abendbrot; sie haben den Balken nicht wie sonst vor
den Eingang gezogen, sondern bloß einen Stuhl davorgelegt, um zu
zeigen, daß die Kunden nicht mehr bedient werden, und wenn sie
fertig gegessen haben, werden sie herauskommen, werden ihre Stühle
mitbringen und vor der Ladentüre ausruhen. Sie sind zu beneiden,
die kleinen Geschäftsleute und Handwerker, die ihre Wohnung hinter
dem Verkaufsraum haben, beneidenswert im Winter, wenn sie die
schweren Balken vorlegen, um doppelt geschützt und warm die lichte
Stube zu besitzen, aus deren Glastür zur Weihnachtszeit der
geschmückte Baum ins Geschäftslokal lächelt, beneidenswert an den
milden Frühjahrs- und Herbstabenden, wenn sie, die Katze auf dem
Schoße oder die kraulende Hand auf des Hundes weichem Nacken, vor
ihrer Türe sitzen wie auf der Terrasse ihres Gartens.

		Joachim, von der Kaserne kommend, geht durch die Vorstadtstraße.
Es ist nicht standesgemäß, dies zu tun, und die Offiziere fahren
sonst stets im Regimentswagen in ihre Wohnungen. Niemand geht hier
spazieren, sogar Bertrand täte es nicht, und daß er nun selber hier
geht, ist Joachim so unheimlich, als ob er irgendwo ins Gleiten
geraten wäre. Aber ist es nicht fast so, als wollte er sich damit
für Ruzena erniedrigen? Oder soll es gar eine Erniedrigung Ruzenas
sein? Denn seine Vorstellung beheimatet sie nun ganz deutlich in
einer Vorstadtwohnung, vielleicht sogar in jenem Kellerlokal, vor
dessen dunklem Eingang Grünzeug und Gemüse zum Verkaufe liegt,
während Ruzenas Mutter strickend davor hockt und die dunkle fremde
Sprache redet. Er spürt den blakigen Geruch von Petroleumlampen. In
dem geduckten Kellergewölbe blinkt ein Licht auf. Es ist eine
Lampe, die hinten an der schmutzigen Mauer befestigt [bookmark: page26] ist. Fast könnte er selbst
mit Ruzena dort vor dem Gewölbe sitzen, ihre Hand kraulend auf
seinem Nacken. Doch er erschrickt, als er sich dieses Bildes bewußt
wird, und es wegzuzwingen, versucht er daran zu denken, wie über
Lestow die gleiche lichtgraue Abenddämmerung ruht. Und in dem
nebelstummen Park, der schon nach feuchtem Grase riecht, findet er
Elisabeth; sie geht langsam zum Hause hin, aus dessen Fenstern die
milden Petroleumlampen durch die steigende Dämmerung blinken, und
auch ihr kleiner Hund ist bei ihr, als ob auch der schon müde wäre.
Doch wie er näher und schärfer hindenkt, sieht er sich und Ruzena
auf der Terrasse vor dem Hause, und Ruzena hat die Hand kraulend
auf seinen Nacken gelegt.

		 

		Es verstand sich von selbst, daß man bei diesem schönen
Frühlingswetter in guter Stimmung war und daß die Geschäfte sich
gut anließen. So dachte auch Bertrand, der sich seit einigen Tagen
in Berlin aufhielt. Aber im Grunde wußte er, daß seine gute Laune
doch bloß von den Erfolgen herrührte, die er nun schon seit Jahren
bei allen seinen Aktionen hatte und daß er andererseits diese gute
Laune brauchte, um Erfolg zu haben. Es war ein freundliches
Gleiten, beinahe so, als müßte er sich nicht zu den Dingen
hinbewegen, sondern als kämen sie entgegengeschwebt. Vielleicht war
auch dies einer der Gründe gewesen, um derentwillen er das Regiment
verlassen hatte: so viele Dinge gab es, die ringsum sich anboten
und von denen man damals ausgeschlossen war. Was sagten ihm
einstens die Firmenschilder der Banken, der Rechtsanwälte, der
Spediteure? es waren tote Worte, die man übersah oder von denen man
gestört wurde. Jetzt wußte er vielerlei von den Banken, wußte, was
hinter den Schaltern geschah, ja, er verstand nicht nur die
Aufschriften der Schalter, Eskompte, Valuten, Giroverkehr,
Wechselkassa, sondern er wußte auch, was in den Büros der Direktion
vor sich ging, wußte eine Bank nach ihren Einlagen und ihren
Reserven zu beurteilen, und ein Kurszettel gab ihm lebendigen
Aufschluß. Er verstand Ausdrücke wie Transit und Zollfreilager bei
den Spediteuren und all dies war sehr natürlich in sein Wesen
eingeflossen, ihm so selbstverständlich wie jene messingene Tafel
am Steinweg in Hamburg »Eduard v. Bertrand, Baumwollimporte«. Und
daß nunmehr eine ebensolche Tafel in der Rolandstraße in Bremen und
beim Cotton Exchange [bookmark: page27] in Liverpool zu sehen war, machte ihn
geradezu stolz.

		Als er Pasenow Unter den Linden begegnete, eckig im langen
Uniformrock mit den Epauletten, eckig die Schultern, während er die
seinen bequem in dem englischen Tuch bewegte, wurde ihm besonders
fröhlich zumute und er begrüßte ihn so vertraut und leicht wie
immer, wenn er einen der alten Kameraden traf, ja er fragte ihn
ohne weiteres, ob er schon zu Mittag gespeist habe und ob er nicht
mit ihm bei Dressel frühstücken wolle.

		Pasenow vergaß angesichts des plötzlichen Zusammentreffens und
der raschen Herzlichkeit, wie sehr er in den letzten Tagen an
Bertrand gedacht hatte; wieder schämte er sich, daß er, schön
gekleidet in seiner Uniform, mit einem sprach, der sozusagen nackt
in Zivil vor ihm stehen mußte, und am liebsten wäre er dem Antrag,
gemeinsam zu speisen, ausgewichen. Aber er fand sich bloß zu der
Konstatierung zurecht, daß er Bertrand doch schon außerordentlich
lange nicht gesehen habe. Ja, das sei bei dem gleichförmigen,
seßhaften Leben, das Pasenow führe, kein Wunder, meinte Bertrand.
Ihm dagegen, in seiner Unruhe und Gejagtheit, schiene es, als wäre
es gestern gewesen, daß sie gemeinsam ihre ersten Portepees über
die Linden getragen und zum ersten Male bei Dressel soupiert hätten
– indessen waren sie eingetreten –, und dabei sei man doch älter
geworden. Pasenow dachte: er spricht zu viel – aber weil es ihm
angenehm war, daß Bertrand eine häßliche Eigenschaft besaß, oder
weil er spürte, daß die bisherige Schweigsamkeit des einstigen
Freundes ihn immer gekränkt hatte, fragte er trotz seines
Widerwillens gegen jede Indiskretion, wo Bertrand denn überall
gewesen sei; der machte eine leicht wegwerfende Handbewegung, als
schiebe er etwas Nebensächliches fort: »Nun, mancherorts, zuletzt
in Amerika.« Ja, Amerika – Amerika war für Joachim stets das Land
der ungeratenen, verstoßenen und verkommenen Söhne gewesen und der
alte v. Bertrand ist wohl doch vor Kummer gestorben! Aber dies
wieder verband sich schlecht mit dem artigen Manne, der leicht und
durchaus wohlsituiert ihm gegenübersaß. Pasenow hatte allerdings
schon von solchen Ungeratenen gehört, die drüben als Farmer zu
Wohlstand gekommen waren, dann nach Deutschland heimkamen, um eine
deutsche Braut zu suchen, und dieser holte jetzt vielleicht Ruzena;
doch nein, sie ist keine Deutsche, sondern eine [bookmark: page28] Tschechin, oder, wie man
richtiger zu sagen hat, eine Böhmin. Dennoch dem Gedanken
verhaftet, fragte er weiter: »Und Sie gehen wieder zurück?« »Nein,
vorerst nicht, vorerst muß ich nach Indien.« Also ein Abenteurer!
Und Pasenow sah sich in dem Lokale um, betreten, mit dem Abenteurer
beim Mahle zu sitzen; indes, nun galt es durchzuhalten: »So sind
Sie also stets auf Reisen.« »Mein Gott, so weit es eben die
Geschäfte verlangen – aber ich reise gerne. Man soll bekanntlich
immer das tun, wozu einen der Dämon treibt.« Damit war es also
heraus; nun wußte er es: Bertrand hatte den Dienst quittiert, um
Geschäfte zu machen, aus Profitgier, aus Habsucht. Doch Bertrand,
dickhäutig wie diese Profitjäger schon sind, fühlte nicht die
Verachtung, sondern sprach unbefangen weiter: »Sehen Sie, Pasenow,
das wird mir ja immer unbegreiflicher, daß Ihr es hier überhaupt
aushaltet. Warum melden Sie sich nicht wenigstens zum
Kolonialdienst, da Ihnen das Reich schon den Spaß eingerichtet
hat?« Pasenow und seine Kameraden hatten sich über das
Kolonienproblem nie den Kopf zerbrochen; das war ein Reservatum der
Marine; aber trotzdem war er empört: »Spaß?« Bertrand hatte jetzt
wieder diesen ironischen Zug um den Mund: »Nun ja, was soll dabei
heraussehen? Ein bißchen privater Kriegsspaß und Kriegsruhm für die
unmittelbar Beteiligten. Natürlich alle Achtung für Dr. Peters, und
wäre er früher gekommen, ich hätte wahrhaftig mitgetan, aber was
soll sonst wirklich dabei heraussehen, außer Romantik? Ist ja doch
alles Romantik – mit Ausnahme der katholischen und evangelischen
Missionstätigkeit natürlich, die nüchterne, zweckdienliche Arbeit
besorgt. Aber alles andere – Spaß, nichts als Spaß.« Er sprach so
wegwerfend, daß Pasenow ehrlich aufgebracht ward, doch klang es
eher gekränkt: »Warum sollen wir Deutschen vor andern Völkern
zurückstehen?« »Ich will Ihnen etwas sagen, Pasenow, erstens,
England ist England, zweitens ist auch für England nicht aller Tage
Abend, drittens lege ich überflüssige Kapitalien immer noch lieber
in englischen Kolonialpapieren an als in deutschen, so daß man also
sogar von einer wirtschaftlichen Kolonialromantik sprechen kann,
und viertens, ich sagte es bereits, ist es immer nur die Kirche,
die an Kolonialexpansion ein wahres nüchternes Interesse hat.« Die
gekränkte Verwunderung Joachim v. Pasenows wuchs und auch das
Mißtrauen, dieser Bertrand wolle ihn durch undurchsichtige und
pfauenhafte [bookmark: page29]
Reden blenden und irgendwohin verführen und hinabziehen. Irgendwie
hing das mit den so durchaus unmilitärischen, fast gelockten Haaren
Bertrands zusammen. Irgendwie war es schauspielerhaft. Joachim fiel
das Wort Pfuhl ein und Höllenpfuhl; warum redete jener immer vom
Glauben und von der Kirche? Aber bevor er sich noch zur Antwort
zurechtfand, hatte Bertrand wohl schon sein Erstaunen gemerkt: »Ja,
sehen Sie, Europa ist für die Kirche doch schon ein recht dubioser
Posten geworden. Afrika hingegen! Hunderte von Millionen Seelen als
Rohmaterial für den Glauben. Und Sie können überzeugt sein, daß ein
getaufter Neger ein besserer Christ ist als zwanzig Europäer. Wenn
sich Katholizismus und Protestantismus bei diesen Fanatisierten den
Rang ablaufen wollen, so ist dies mehr als verständlich; dort liegt
ja die Zukunft des Glaubens, dort sind jene künftigen
Glaubensstreiter, die einmal gegen das heidnisch versunkene und
verpfuhlte Europa im Namen Christi sengend und brennend losziehen
sollen, um schließlich einen schwarzen Papst inmitten der
rauchenden Trümmer Roms auf den Stuhl Petri zu setzen.« Das ist die
Apokalypse Johannis, dachte Pasenow; er lästert. Und was will er
mit den Seelen der Neger? Sklavenhändler gibt es doch nicht mehr,
obwohl einem, der von der Profitgier besessen ist, auch das
zuzutrauen wäre. Er hat doch eben von seinem Dämon gesprochen. Aber
vielleicht spaßt er bloß; schon in der Schule wußte man nie, wie
Bertrand es meinte. »Sie scherzen! Und was die Spahis und Turkos
betrifft, so sind wir mit ihnen schon einmal fertig geworden.«
Bertrand mußte lächeln und er lächelte so freundlich und gewinnend,
daß auch Joachim nicht umhin konnte zu lächeln. So lächelten sie
sich freundlich an und ihre Seelen nickten sich durch die Fenster
ihrer Augen zu, eben für einen Augenblick, wie zwei Nachbarn, die
sich nie gegrüßt und nun zufällig zu gleicher Zeit aus ihren
Fenstern sich lehnen, erfreut und beschämt ob dieses unvermuteten
Grußes und seiner Gleichzeitigkeit. Aus ihrer Beschämung retteten
sie sich in die Konvention und Bertrand sagte, sein Glas erhebend:
»Pupille, Pasenow«, und Pasenow sagte: »Pupille, Bertrand«, worauf
sie beide nochmals lächeln mußten.

		Als sie das Lokal verließen und Unter den Linden standen, vor
diesen etwas welken, bewegungslosen Bäumen im heißen Licht der
Nachmittagssonne, erinnerte sich Pasenow dessen, was [bookmark: page30] während des Frühstücks zu
sagen er sich gescheut hatte: »Ich begreife eigentlich nicht, was
Sie gegen die Gläubigkeit von uns Europäern einzuwenden haben. Ich
meine, daß Sie als Großstädter doch nicht den richtigen Einblick
besitzen. Wenn man, wie ich, auf dem Lande aufgewachsen ist, so
steht man zu diesen Dingen doch anders. Auch unser Volk draußen ist
dem Christlichen viel enger verbunden, als Sie anzunehmen
scheinen.« Irgendwie fühlte er sich kühn, weil er Bertrand dies so
geradeaus ins Gesicht sagte, ein Troupier, der einem
Generalstabsoffizier strategische Ausstellungen machen wollte, und
er fürchtete ein wenig, daß Bertrand böse sein könnte. Aber der
sagte bloß heiter: »Na, dann mag ja doch noch alles in schönste
Ordnung kommen.« Und dann tauschten sie ihre Adressen und
versprachen einander, daß sie in Verbindung bleiben wollten.

		Pasenow nahm eine Droschke, um nach Westend zum Rennen zu
fahren. Der Rheinwein, die Hitze des Nachmittags und wohl auch die
Sonderbarkeit dieses Zusammentreffens ließen hinter der Stirn und
unter den Schädelknochen – gerne hätte er die steife Mütze
abgenommen – ein dunkles und brüchiges Gefühl zurück, nicht viel
anders als das Leder des Sitzes, das er durch den weißen Handschuh
hindurch mit den Fingerspitzen fühlte, ein wenig klebrig sogar, so
sehr brannte die Sonne darauf. Es tat ihm leid, daß er Bertrand
nicht eingeladen hatte mitzufahren und er war froh, daß wenigstens
der Vater nicht mehr in Berlin weilte, denn der wäre sonst
sicherlich hier neben ihm gesessen. Andererseits war er doch recht
froh, daß Bertrand im Zivilanzug ihn nicht begleitet hatte. Aber
vielleicht will ihn Bertrand überraschen, holt Ruzena ab und sie
alle werden sich draußen auf dem Rennplatz treffen. Wie eine
Familie. Aber das ist ja alles Unsinn. Mit so einem Mädchen würde
sich nicht einmal Bertrand auf dem Rennplatz zeigen.

		 

		Als wenige Tage darauf Kamerad Leindorff Besuch seines alten
Herrn empfing, war es für Pasenow wie ein Befehl des Himmels, das
Jägerkasino aufzusuchen, damit er dem alten Leindorff, den er schon
mit geradlinigem, geschäftigem Schritt die schmale Treppe dort
hinaufsteigen sah, zuvorkomme. Er fuhr im Regimentswagen nach Hause
und bekleidete sich mit dem Zivilgehrock. Dann machte er sich auf
den Weg. An der Ecke begegnete er zwei Soldaten; er wollte schon
lässig zum Mützenrand [bookmark: page31] greifen, um ihren Gruß zu erwidern, da merkte
er, daß sie ihn gar nicht gegrüßt hatten und daß er statt der Mütze
den Zylinder trug; das alles war irgendwie ungereimt und er mußte
sogar lächeln, weil es so absurd war, daß der alte halbgelähmte
Graf Leindorff, der an nichts anderes als an seine ärztlichen
Konsultationen dachte, sich heute ins Jägerkasino begeben sollte.
Am klügsten wäre es wohl, einfach umzukehren, aber da er dies jeden
Augenblick tun konnte, hatte er ein kleines Freiheitsgefühl und
ging weiter. Allerdings wäre er lieber in die Vorstadt
hinausgewandert, um den Gemüsekeller mit der rauchigen
Petroleumlampe an der Mauer wiederzusehen; aber er konnte doch
nicht in Gehrock und Zylinder im Norden draußen promenieren. Da
draußen war der Abend wohl auch heute so zauberhaft verdämmert wie
damals, doch hier im eigentlichen Zentrum der Stadt schien alles
der Natur feindlich zu sein, über dem lärmenden Licht und über den
vielen Schaufenstern und dem bewegten Leben der Straße waren selbst
der Himmel und seine Luft so sehr städtisch und so heimatsferne,
daß es zu einem beglückenden und beruhigenden, dennoch
beunruhigenden Heimfinden wurde, als er ein kleines
Weißwarengeschäft entdeckte, das in schmalen Fensterchen Spitzen,
Rüschen, angefangene Handarbeiten mit blauem Vordruck ausstellte,
und als er die Glastüre sah, die im Hintergrund des Ladens offenbar
in einen Wohnraum führte. Hinter dem Verkaufstisch saß eine
weißhaarige Frau, beinahe damenhaft, neben ihr ein junges Mädchen,
dessen Gesicht er nicht sehen konnte, beide mit Handarbeiten
beschäftigt. Er betrachtete die Waren in der Auslage und überlegte,
ob man Ruzena mit solchen Spitzentüchlein nicht eine herzliche
Freude bereiten könnte. Allein auch dies dünkte ihn wieder absurd
und er ging weiter; bei der nächsten Querstraße aber kehrte er zu
dem Laden zurück, getrieben von dem Wunsche, das abgewandte Gesicht
des Mädchens zu sehen; er erstand drei zarte Tücher, ohne sie
eigentlich für Ruzena zu bestimmen, so aufs Geratewohl und
beglückt, auch der alten Dame mit dem Einkauf Freude zu machen. Das
Mädchen aber hatte ein gleichgültiges Gesicht, ja es schaute fast
böse drein. Dann ging er nach Hause.

		 

		Im Winter, zur Zeit der Hoffestlichkeiten, die eine
uneingestandene Hoffnung der Baronin waren, im Frühling, zur Zeit
[bookmark: page32] der Rennen
und der Sommereinkäufe, bewohnte die Familie Baddensen ein
schmuckes Haus im Westend, und an einem Sonntagvormittag stattete
Joachim v. Pasenow den Damen seinen Besuch ab. Selten kam er in
diese entlegene Villengegend, die nach dem Muster der englischen
Cottages sich rasch hier ausdehnte, obwohl bloß begüterte Familien,
die eine ständige Equipage ihr eigen nannten, hier wohnen konnten,
ohne des Nachteils der großen Entfernung zur Stadt allzusehr gewahr
zu werden. Aber für jene Bevorzugten, die den räumlichen Nachteil
solcherart sich mildern durften, war der Aufenthalt ein kleines
ländliches Paradies, und Pasenow, die gepflegten Straßen zwischen
den Villen durchschreitend, war von der Vorzüglichkeit dieser
Wohngegend angenehm und herzlich durchdrungen. Manches war in den
letzten Tagen unsicher geworden und dies hing auf eine
unerklärliche Weise mit Bertrand zusammen: es war irgendein Pfeiler
des Lebens brüchig geworden, und wenn auch noch alles an seinem
alten Platze stand, weil die Teile sich gegenseitig stützten, so
war mit dem vagen Wunsche, daß auch das Gewölbe dieses
Gleichgewichts noch bersten und die Stürzenden und Gleitenden unter
sich begraben möge, zugleich die Furcht aufgekeimt, daß solches
sich erfüllen werde, und es wuchs die Sehnsucht nach Festigkeit,
Sicherheit und Ruhe. Nun, diese wohlhabende Villengegend mit ihren
schloßartigen Gebäuden in trefflichstem Renaissance-, Barock- oder
Schweizerstil, umgeben von wohlgepflegten Gärten, aus denen man das
Harken der Gärtner, den Strahl des Gartenschlauches, das Plätschern
der Fontänen vernahm, strömte große und insulare Sicherheit aus, so
daß man Bertrands Prophezeiung, daß auch für England noch nicht
aller Tage Abend sei, wirklich kaum glauben konnte. Aus offenen
Fenstern tönten Etüden von Stephen Heller und von Clementi:
wohlgeborgen können die Töchter dieser Familien ihren Studien
nachgehen; gutes Geschick der Sicherheit und der Sanftheit, von
Freundschaft erfüllt, bis Liebe die Freundschaft ablöst und die
Liebe wieder in Freundschaft verklingt. Von ferne, nicht von allzu
ferne her krähte ein Hahn, als wollte auch er die Ländlichkeit
dieses gepflegten Aufenthaltes andeuten: ja, wäre Bertrand auf der
Scholle aufgewachsen, so würde er nicht Unsicherheit verbreiten,
und hätte man ihn selbst in der Heimat gelassen, so wäre er für die
Unsicherheit nicht empfänglich geworden. Schön [bookmark: page33] wäre es, mit Elisabeth durch die
Felder zu gehen, das reifende Korn zwischen die prüfenden Finger zu
nehmen und abends, wenn der schwere Geruch der Ställe vom Winde
herübergetragen wird, den sauber gekehrten Hof zu durchqueren, um
nach dem Melken zu sehen. Dann stünde Elisabeth dort zwischen den
großen rustikalen Tieren, viel zu schmal für die Gewichtigkeit
dieser Umwelt, und was bei der Mutter bloß natürlich und heimatlich
war, das wird bei ihr rührend und heimatlich zugleich. Aber zu
alldem war es für ihn ja zu spät, für ihn, den man zum Fremdling
gemacht hatte, und er ist – nun fiel es ihm ein – heimatlos wie
Bertrand.

		Nun umfing ihn Geborgenheit des Gartens, dessen Zäune durch
Hecken verdeckt waren. Und die Geborgenheit dieser Natur war noch
dadurch erhöht, daß sich die Baronin einen der Plüschfauteuils aus
dem Salon in den Garten hatte bringen lassen: der stand da wie
etwas Exotisches und Wärmebedürftiges mit seinen gedrechselten
Füßen und den beräderten Hufen auf dem Gartenkies und lobte die
Freundlichkeit des Klimas und der zivilisierten Natur, die ihm
solchen Verbleib gestattete; seine Farbe aber war die einer
verwelkenden schwarzroten Rose. Elisabeth und Joachim saßen auf den
eisernen Gartenstühlen, deren Blechsitze gleich erstarrten
Brüsseler Spitzen mit Sternen durchbrochen waren.

		Nachdem man die Vorzüge dieser Wohngegend, die besonders jenen
zustatten komme, die das ländliche Leben gewohnt seien und es
lieben, genugsam erörtert hatte, wurde Joachim nach seinem Leben in
der Residenz befragt, und er konnte nicht umhin, seine Sehnsucht
nach dem Lande zu äußern und auch zu begründen. Er fand bei den
Damen volle Zustimmung; insbesondere die Baronin beteuerte stets
von neuem, daß sie, er möge nicht staunen, oft tage-, ja wochenlang
nicht ins Stadtzentrum käme, so sehr ängstige, ja ängstige sie der
Trubel, der Lärm und der gigantische Verkehr. Nun, meinte Pasenow,
hier hätten sie ja ein wahres Refugium, und das Gespräch bewegte
sich wieder einige Zeit im Fahrwasser dieser bevorzugten
Wohngegend, bis die Baronin, als wollte sie ihm eine frohe
Überraschung bereiten, geheimnisvoll fast, ihm mitteilte, daß ihnen
das Häuschen, das sie so liebgewonnen hatten, zum Kaufe angeboten
worden sei. Und in der Vorfreude des Besitzes forderte sie ihn auf,
das Häuschen doch anzusehen, le tour [bookmark: page34] du propriétaire zu machen, wie sie mit
ein wenig Verschämtheit und Ironie hinzufügte.

		In üblicher Weise lagen im Erdgeschoß die Gesellschafts-, im
Oberstock die Schlaf räume der Familie. Ja, sie würden nun an den
Speisesaal, der mit seinen geschnitzten altdeutschen Möbeln düstere
Behaglichkeit ausströmte, einen Wintergarten mit Springbrunnen
anbauen und wohl auch den Salon ausgestalten. Dann stiegen sie die
Treppe empor, welche oben und unten mit schön gerafften
Samtportieren verhängt war, und die Baronin ließ nicht ab, jede der
Türen zu öffnen und bloß die diskreteren wurden ausgelassen. Mit
Zögern und einem kleinen Erröten wurde das Zimmer Elisabeths dem
männlichen Auge gezeigt, doch mehr noch als dieses Gewölke weißer
Spitzen, mit welchem das Bett, die Fenster, Waschtisch und Spiegel
verhängt waren, wurde das Schlafzimmer des Ehepaares für Joachim
zum schamhaften und peinlichen Erlebnis, ja fast verdachte er es
der Baronin, daß sie ihn solcherart zum Vertrauten des Hauses und
Mitwisser seiner Schande gemacht und gezwungen hatte. Denn nun
stand vor seinem Auge, hier vor aller Augen, unverborgen vor
Elisabeth, die er von solchem Wissen belastet und vergewaltigt
fühlte, Bett an Bett, bereit zur Sexualfunktion der Baronin, die er
nun zwar nicht nackt, aber undamenhaft und wie aufgerissen vor sich
sah, stand dieses Schlafzimmer, und dies Zimmer erschien ihm nun
plötzlich als der Mittelpunkt des Hauses, als sein versteckter und
doch öffentlich sichtbarer Altar, um den alles andere herumgebaut
war. Und ebenso plötzlich wurde ihm klar, daß in jedem der Häuser
der langen Villenreihe, die er durchschritten hatte, ein
ebensolches Schlafzimmer Mittelpunkt ist und daß die Sonatinen und
Etüden, hinausgesendet aus den geöffneten Fenstern, hinter denen
der Frühlingswind die weißen Spitzenvorhänge sanft bewegt, bloß den
wahren Sachverhalt verschleiern sollen. So werden abends überall
die Betten für die Herrschaft gerichtet mit den Laken, die so
heuchlerisch glatt in der Wäschekammer gefaltet werden, und das
Gesinde und die Kinder wissen, wofür dies geschieht; überall
schlafen Dienerschaft und Kinder keusch und ungepaart um den
gepaarten Mittelpunkt des Hauses herum, sie keusch und fromm,
dennoch im Dienst und Befehl der Unkeuschen und Schamlosen. Wie
hatte die Baronin es wagen können, da sie die Vorzüge der Gegend
pries, die Nähe der Kirche [bookmark: page35] in dieses Lob einzuschließen: müßte sie nicht
als Letzte, sozusagen barfuß die Kirche betreten? Vielleicht hatte
Bertrand dies gemeint, als er von der Unchristlichkeit sprach, und
es wollte Joachim einleuchten, daß schwarze Gottesstreiter mit
Feuer und Schwert über das Gezücht herfallen werden, um wahre
Keuschheit und Christlichkeit wiederherzustellen. Er schaute zu
Elisabeth hin und glaubte, in ihren Blicken Einverständnis mit
seiner Empörung zu lesen. Und daß sie zu gleicher Entweihung
bestimmt sein könnte, ja daß er selbst es sein sollte, der ihr
solche Entweihung werde antun müssen, erfüllte ihn mit solcher
Rührung, daß er sie hätte rauben mögen, bloß um vor ihrer Tür zu
wachen, damit ungestört und ungeschändet in einem Traum von weißen
Spitzen ewig sie träume.

		Freundlich von den Damen ins Erdgeschoß zurückgeleitet,
verabschiedete er sich mit dem Versprechen, bald wiederzukommen.
Auf der Straße wurde er sich der Leere dieses Besuches bewußt; er
dachte daran, wie die Damen von Bertrands Reden bestürzt wären und
er wünschte sogar, sie könnten ihn einmal hören.

		 

		Wenn ein Mensch sowohl infolge der kastenmäßigen
Abgeschlossenheit seines Lebens, als auch infolge einer gewissen
Trägheit des eigenen Gefühls die Gewohnheit angenommen hat, den
Nebenmenschen zu übersehen, so muß es ihm selber auffallen und
verwunderlich erscheinen, wenn sein Auge von zwei fremden jungen
Leuten gefesselt wird, die sich in seiner Nähe unterhalten. Solches
widerfuhr Joachim eines Abends im Foyer des Opernhauses. Die beiden
Herren waren offenbar Ausländer und hatten die Zwanzig nicht viel
überschritten; am ehesten hätte er sie für Italiener gehalten,
nicht nur, weil der Schnitt ihrer Anzüge ein wenig außergewöhnlich
schien, sondern weil der eine, schwarzäugig und schwarzhaarig, den
italienischen Knebelbart trug. Und obwohl es Joachim widerstrebte,
auf die Gespräche anderer Leute zu horchen, ward ihm dennoch inne,
daß sie einer fremden Mundart sich bedienten, die aber nicht die
italienische war, so daß er sich gezwungen fühlte, näher
hinzulauschen, bis er mit einem kleinen Schreck zu erkennen
glaubte, daß die beiden jungen Leute tschechisch, oder wie es
richtiger hieß, böhmisch sprachen. Unbegründet war dieser Schrecken
und noch unbegründeter erschien ihm das [bookmark: page36] Gefühl der Untreue gegenüber
Elisabeth, das sich dazu einstellte. Natürlich war es möglich, wenn
auch nicht wahrscheinlich, daß Ruzena sich hier im Theater befände
und daß die beiden jungen Leute sie ebenso in ihrer Loge aufsuchen
würden, wie er selber manchmal Elisabeth in der ihrigen besucht
hatte, und vielleicht hatte der junge Mann mit dem schwarzen
Bärtchen und dem allzu gelockten schwarzen Scheitel wirklich eine
Ähnlichkeit mit Ruzena, nicht bloß der Haarfarbe wegen: es war
vielleicht der nämliche etwas zu kleine Mund, dessen Lippen sich zu
deutlich von der gelblichen Haut abhoben, diese zu kurz und zu
zierlich geratene Nase und das Lächeln, das irgendwie
herausfordernd war – ja, herausfordernd war das richtige Wort –,
und trotzdem um Verzeihung bat. Dennoch schien solches ungereimt
und es mochte auch sein, daß er sich diese Ähnlichkeit nur
einbildete; denn wenn er jetzt an Ruzena dachte, so mußte er sich
eingestehen, daß ihr Bild völlig verblaßt war, ja daß er sie auf
der Straße sicherlich nicht erkennen würde und daß er sie bloß
durch die Maske und das Medium jenes jungen Mannes zu sehen
vermochte. Das beruhigte ihn und machte die Angelegenheit irgendwie
gefahrlos, ohne daß man dessen froh werden konnte, denn
gleichzeitig und in einer anderen Schicht fühlte er es als etwas
Unsagbares und Furchtbares, daß das Mädchen hinter der Maske eines
Mannes verborgen war und dieser Gedanke wollte ihn auch nach der
Pause nicht loslassen. Man gab den »Faust« und die süßen Klänge
waren nicht minder sinnlos als das opernhafte Geschehen, in dem
kein Mensch, und auch Faust selber nicht, es bemerkte, daß in den
geliebten Zügen Margaretens das Antlitz Valentins verborgen liegt
und daß Margarete dafür und für nichts anderes zu büßen hat.
Vielleicht wußte es Mephisto, und Joachim war froh, daß Elisabeth
keinen Bruder hatte. Als er dem Bruder Ruzenas nach der Vorstellung
nochmals begegnete, fühlte er dankbar, daß damit auch die Schwester
ihm verboten war, und er fühlte sich so sicher, daß er trotz seiner
Uniform den Weg in die Jägerstraße einschlug. Und auch das Gefühl
der Untreue war verflogen.

		Allein, als er in die Friedrichstraße einbog, wußte er, daß er
das Lokal doch nicht in Uniform betreten könnte. Er war enttäuscht
und ging die Jägerstraße weiter. Was sollte er tun? Er bog um den
nächsten Häuserblock, kam zur Jägerstraße zurück, [bookmark: page37] ertappte sich dabei, wie er
den vorübergehenden Mädchen unter den Hut schaute, oftmals in der
Erwartung, italienische Worte zu hören. Als er aber wieder in die
Nähe der Lokale kam, klang es nicht italienisch, sondern
hartsingend stakkatiert: »Aber wollen S' mich gar nicht mehr
kennen?« Pasenow sagte wider Willen »Ruzena« und dachte
gleichzeitig: wie peinlich. Er stand in Uniform auf offener Straße
mit so einem Mädchen, er, der sich noch vor wenigen Tagen Bertrands
und seines Zivilanzuges auf der Straße fast geschämt hatte, und
statt sich zu entfernen, war er, alle Haltung vergessend, geradezu
glücklich, war sogar glücklich, daß dieses Mädchen Anstalten
machte, weiterzuplaudern: »Wo ist heut' Pappa? Kommt heut' nicht?«
An den Vater hätte sie ihn nicht erinnern dürfen: »Nein, heute geht
es nicht, kleine Ruzena; auch …«, wie nennt sie ihn doch? –
»auch der alte Herr kommt heute nicht ins Lokal …« Ja, und er
müsse nun eilen. Ruzena sah ihn fassungslos an: »So lange haben
mich warten lassen und jetzt ist nicht …«, aber, und ihr
Gesicht hellte sich auf, er müsse sie besuchen. Er blickte in
dieses ängstlich fragende Gesicht, als wollte er es endgültig sich
einprägen, dennoch suchend, ob nicht das des südländischen Bruders
mit dem Spitzbart darin verborgen wäre. Es war irgendeine
Ähnlichkeit vorhanden; aber während er darüber nachdachte, ob ein
Mädchen, das seinen Bruder im Antlitz trägt, ihm etwas anhaben
könnte, fiel ihm sein eigener Bruder ein, der mit seinem kurzen
Vollbart blond und männlich war, und das brachte ihn zur
Wirklichkeit zurück. Natürlich war es etwas anderes; Helmuth
gehörte aufs Land, er war ein Weidmann, hatte mit diesen weichlich
südländischen Städtern nichts gemein, und es war trotzdem wie eine
Beruhigung. Noch forschte sein Blick, aber seine Abneigung erlosch
und er hatte das Bedürfnis, ihr etwas Liebes zu tun, etwas Gutes zu
sagen, damit sie eine gute Erinnerung an ihn behalte; er zögerte
noch: nein, kleine Ruzena, er werde sie nicht besuchen, aber …
»Aber?« klang es ängstlich und erwartungsvoll …, Joachim wußte
erst nicht, was sich an das Aber anschließen sollte, und da wußte
er es auch schon: »Wir könnten uns ja draußen treffen, gemeinsam
frühstücken.« Ja, ja, ja, ja, sie kenne ein kleines Gasthaus:
morgen! Nein, morgen ginge es noch nicht, aber Mittwoch sei er
dienstfrei, und sie machten aus, sich Mittwoch zu treffen. Dann
stellte sie sich auf die Zehenspitzen und flüsterte [bookmark: page38] ihm ins Ohr: »Bist lieb und
gut, du«, und lief davon, verschwand in der Türe, über welcher die
Gasflammen brannten. Pasenow sah seinen Vater raschen und
zielstrebigen Schrittes die Treppe hinaufsteigen und sein Herz zog
sich deutlich und sehr schmerzlich zusammen.

		 

		Ruzena war von der steifen Konvention entzückt, mit der Joachim
sie im Restaurant behandelt hatte, und sie vergaß darüber sogar die
Enttäuschung, daß er in Zivil gekommen war. Der Tag war regnerisch
und kühl; dennoch hatte sie auf ihr Programm nicht verzichten
wollen und so waren sie nach dem Mittagessen nach Charlottenburg
und an die Havel gefahren. Schon in der Droschke hatte Ruzena
Joachims Handschuh abgestreift, aber jetzt, da sie den Uferweg
entlanggingen, hatte sie seinen Arm genommen und unter den ihren
geschoben. Sie gingen langsam, schritten in einer Landschaft, die
erwartungsvoll war vor Stille, und dennoch nichts anderes erwarten
konnte als den Regen und den Abend. Der Himmel lag weich darüber,
oftmals durch Regenstriche mit der Erde wie zu innigerer Einheit
verbunden, und auch für sie, wandelnd in der Stille, war es so, als
ob ihnen nichts zurückgeblieben wäre denn Erwartung, als wäre
alles, was in ihnen lebendig gewesen, in ihre Finger geflossen, die
ineinandergelegt und ineinandergefaltet ruhten wie die Blätter
einer geschlossenen Knospe. Schulter an Schulter gelehnt, von
weitem einem Dreieck gleichend, gingen sie den Uferweg, stumm, denn
sie wußten beide nicht, was sie zueinandergeweht hatte. Doch
unversehens, während sie gingen, hatte Ruzena sich über seine Hand
gebeugt, die in der ihren gefesselt lag, und hatte sie geküßt, noch
ehe er sich freimachen konnte. Er schaute in Augen, die voll Tränen
standen, auf einen Mund, der zum Weinen schon zuckte, doch noch
sagte: »Wie bist mir auf Stiegen entgegen, hab' ich gesagt, Ruzena,
hab' ich gesagt, ist nicht für dich, ist nie für dich. Und jetzt
bist da …« Aber sie gab ihm die Lippen nicht zum erwarteten
Kuß, sondern fiel, gierig fast, nochmals mit dem Gesicht auf seine
Hand, und als er es nicht dulden wollte, biß sie sich fest, nicht
arg, sondern so vorsichtig und zart wie ein kleiner Hund, der
spielt; dann das Mal befriedigt betrachtend, sagte sie: »Jetzt
gehme weiter spazieren. Regen schadet nicht.« Sanft sank der Regen
in den Fluß, rieselte leise in den Blättern der Weiden. Ein Kahn
lag halb ertränkt [bookmark: page39] im Uferwasser; unter einem kleinen Holzsteg
mündete ein Rinnsal mit rascherem Gefälle in das ruhige Gewässer
des Flusses und Joachim fühlte auch sich fortgeschwemmt, als wäre
das Sehnen, das ihn erfüllte, ein weiches, lindes Fließen seines
Herzens, ein atmendes Gewässer, bangend danach, im Atem geliebten
Mundes aufzugehen und zu vergehen wie in einem See unermeßlicher
Stille. Es war, als taute der Sommer, so wurde das Wasser erst
lind, rieselte es von den Blättern, Tautropfen die Gräser behangen.
Ein sanfter Nebelschleier stand in der Ferne, und wandten sie sich
um, so hatte er sich auch hinter ihnen geschlossen, so daß ihr
Schreiten wie ein Ruhen war; setzte der Regen stärker ein, suchten
sie Schutz bei den Bäumen, unter denen der Boden noch trocken lag,
ein Flecken trockenen unerlösten Sommerstaubes, fast armselig in
all der Gelöstheit ringsum; Ruzena zog die Nadeln aus dem Hut,
nicht bloß weil der städtische Zwang sie störte, sondern auch um
Joachim vor den scharfen Spitzen zu bewahren, nahm den Hut ab und
lehnte sich mit dem Rücken an Joachim, als wäre er der schützende
Baum. Ihren Kopf hatte sie zurückgebeugt, und senkte er sein
Gesicht, so berührten seine Lippen ihre Stirn und die Locken, die
schwarz sie rahmten. Er sah nicht die dünnen und ein wenig dummen
Querfalten auf der Stirn, vielleicht weil er zu nahe war, um sie zu
unterscheiden, vielleicht weil alles Schauen zu Fühlen aufgetaut
war. Sie aber fühlte seine Arme um sie geschlungen, seine Hände in
den ihren, fühlte sie sich wie im Geäst des Baumes, und sein Atem
auf ihrer Stirn war wie das Rieseln des Regens in den Blättern; so
unbewegt standen sie, und der graue Himmel wurde so eins mit der
Wasserfläche, daß die Weiden der Insel drüben wie in einem grauen
See schwebten, aufgehängt oben oder ruhend unten, man wußte es
nicht. Doch dann betrachtete sie die nassen Ärmel ihrer Jacke und
bedeutete leise, daß sie umkehren müßten. Nun schlug ihnen wohl die
Nässe ins Gesicht, aber sie durften nicht eilen, denn es hätte den
Zauber zerbrochen und sie wurden seiner erst wieder sicher, als sie
in der kleinen Schenke Kaffee tranken. An den Scheiben der
ländlichen Glasveranda rann der Regen nun immer dichter herab und
von der Dachrinne plätscherte es dünn. Ging die Wirtin aus dem
Raum, setzte Ruzena ihre Tasse hin, nahm ihm die seine aus der Hand
und packte seinen Kopf, zog ihn herüber, ganz nahe zu ihren Augen,
so nahe und doch [bookmark: page40] immer noch kußlos, daß ihrer beider Blicke
schmolzen und die Spannung schier unerträglich war in ihrer Süße.
Als sie aber in der Droschke unter dem aufgestellten Dach mit der
heruntergelassenen Regenklappe wie in einer dunklen Höhle saßen,
leises, sanftes Trommeln der Tropfen auf dem gespannten Leder über
sich, nichts sahen als den Pelerinenrand des Kutschers und von der
Welt nicht mehr als die zwei grauen nassen Streifen des Fahrdammes
in den Ausschnitten links und rechts und bald auch dies nicht mehr
sahen, da beugten sich ihre Antlitze ineinander, mündeten und
vergingen ineinander, ruhend und fließend wie der Fluß, verloren
und uneinbringlich, immer wieder gefunden und im Zeitlosen
untergetaucht. Es war ein Kuß, der eine Stunde und vierzehn Minuten
währte. Dann hielt der Wagen vor Ruzenas Haus. Doch als er mit ihr
eintreten wollte, schüttelte sie den Kopf und er wandte sich zum
Gehen: aber der Schmerz dieses Abschiedes war so groß, daß schon
nach wenigen Schritten er umkehrte und die Hand ergriff, die
unbewegt sehnend noch ausgestreckt war, gezogen von der eigenen
Bangigkeit und hingezogen von der ihren, wie im Traume schon beide,
schlafwandelnd sie hinaufstiegen, die dunkle Treppe, die unter den
Füßen knarrte, dunklen Vorraum durchquerten und in dem Zimmer, das
im Schatten früher Regendämmerung lag, hinsanken auf den rauhen
Teppich, der das Bett dunkel bedeckte, den Kuß wieder suchten, aus
dem sie gerissen worden waren, ihre Gesichter feucht von Regen oder
von Tränen, sie wußten es nicht. Ruzena aber machte sich frei,
führte seine Hand zu den Haften, die ihre Taille am Rücken
verschlossen und ihre singende Stimme war dunkel: »Mach auf das«,
flüsterte Ruzena, riß zugleich an seiner Krawatte und den Knöpfen
seiner Weste. Und wie in plötzlich jäher Demut, sei es vor ihm, sei
es in Dankbarkeit vor Gott, fiel sie auf die Knie, den Kopf an der
Bettkante, riß sie die Knöpfe seiner Schuhe auf. Oh, wie war dies
fürchterlich, warum nicht hinsinken, unerinnert an die Futterale,
in denen sie steckten, und doch, wie war er ihr dankbar, daß
rührend sie es erleichterte: oh, Erlösung ihr Lächeln, mit dem sie
das Bett aufschlug, in das sie stürzten. Noch störte das
scharfkantige, gestärkte Plastron des Hemdes, das ins Kinn sie
stach, und es öffnend und das Gesicht zwischen die scharfen Kanten
zwängend, befahl sie: »Gib weg das«, und nun war Gelöstheit und
Fühlen, Weichheit des Körpers, Atem, [bookmark: page41] Ersticken in Verströmtheit des
Gefühls, Entzücken, das aus der Bangigkeit aufsteigt. Oh,
Bangigkeit des Lebens, die aus dem lebendigen Fleisch strömt, mit
dem die Knochen überlagert sind. Weichheit der Haut, die darüber
gebreitet und gespannt ist, furchtbare Mahnung des Knochengerüstes,
des vielrippigen Brustkorbes, den du umfassen kannst und der atmend
sich an dich drängt mit dem Herzen, das an dem deinen pocht. Oh,
süßer Geruch der Haut, feuchter Duft, weiche Rinne unter den
Brüsten, Dunkel der Achselhöhle. Aber noch war Joachim zu verwirrt,
waren sie beide zu verwirrt, um das Entzücken zu wissen, wußten
bloß, daß sie beisammen waren und sich doch suchen mußten. Im
Dunkel sah er Ruzenas Gesicht, doch wie dahingleitend war es,
gleitend zwischen den dunkleren Ufergebüschen der Locken, und seine
Hand mußte es suchen, sich vergewissern, daß es da sei, fand die
Stirn und die Lider, unter denen hart der Augapfel ruht, fand die
beglückende Rundung der Wange und die Linie des Mundes zum Kusse
geöffnet. Welle des Sehnens schlug gegen Welle, hingezogen von der
Strömung fand sein Kuß den ihren, und während die Weiden des
Flusses emporwuchsen und von Ufer zu Ufer sich spannten, sie
umschlossen wie eine selige Höhle, in deren befriedeter Ruhe die
Stille des ewigen Sees ruht, war es, so leise er es sagte, erstickt
und nicht mehr atmend, bloß ihren Atem noch suchend, war es wie ein
Schrei, den sie vernahm: »Ich liebe dich«, sie aufschloß, so daß
wie eine Muschel im See sie sich aufschloß und er in ihr ertrinkend
versank.

		 

		Unvermutet traf die Nachricht vom Tode seines Bruders ein. Er
war im Duell mit einem polnischen Gutsbesitzer in Posen gefallen.
Wäre es einige Wochen früher geschehen, Joachim wäre vielleicht
nicht erschüttert gewesen. In den zwanzig Jahren, die er fern vom
Hause verbracht hatte, war ihm die Gestalt des Bruders immer mehr
verblaßt und wenn er an ihn dachte, so sah er bloß den blonden
Jungen im Knabenanzug vor sich – sie waren stets gleich gekleidet
gewesen, bis man ihn in die Anstalt gesteckt hatte –, und auch
jetzt mußte er zuerst an einen Kindersarg denken. Doch unvermittelt
erhob sich daneben Helmuths Bild, blondbärtig und männlich, das
gleiche Bild, wie es ihm an jenem Abend in der Jägerstraße
aufgetaucht war, als er fürchtete, das Antlitz eines Mädchens nicht
mehr als das, was [bookmark: page42] es ist, zu erkennen: ach, damals retteten die
klareren Augen des Weidmanns ihn aus den Hirngespinsten, in die ein
anderer ihn hatte ziehen und verstricken wollen, und diese Augen,
die er ihm damals geliehen, die hatte Helmuth nun für immer
geschlossen, vielleicht um sie ihm für immer zu schenken! Hatte er
solches von Helmuth verlangt? Er fühlte sich frei von jeder Schuld
und doch war es, als wäre dieser Tod für ihn geschehen, ja als
hätte er ihn veranlaßt. Merkwürdig, daß Helmuth den Bart wie Onkel
Bernhard getragen hatte, den gleichen kurzen Vollbart, der den Mund
freiließ, und nun schien es Joachim, als hätte er stets Helmuth und
nicht Onkel Bernhard, der doch der eigentlich Schuldige war, für
die Kadettenanstalt und die militärische Karriere verantwortlich
gemacht. Nun ja, Helmuth hatte zu Hause bleiben dürfen, hatte dazu
noch geheuchelt – das mochte vielleicht der Grund sein, aber all
dies ging so sonderbar durcheinander, um so sonderbarer, da er
längst wußte, daß das Leben des Bruders nicht beneidenswert gewesen
war. Er sah wieder den Kindersarg vor sich und Erbitterung gegen
den Vater stieg auf. So war es also dem alten Manne gelungen, auch
diesen Sohn aus dem Hause zu vertreiben. Es war ein erbittertes
Gefühl der Befreiung, daß er den Vater für den Tod verantwortlich
machen durfte.

		Er fuhr zum Begräbnis. Als er in Stolpin anlangte, fand er einen
Brief Helmuths vor: »Ich weiß nicht, ob ich aus dieser etwas
überflüssigen Angelegenheit lebend herauskomme. Natürlich hoffe ich
es, aber mir ist es trotzdem fast gleichgültig. Ich begrüße das
Faktum, daß es so etwas wie einen Ehrenkodex gibt, der in diesem so
gleichgültigen Leben eine Spur höherer Idee darstellt, der man sich
unterordnen darf. Ich hoffe, daß Du in Deinem Leben mehr Werte
gefunden hast als ich in dem meinen; manchmal habe ich Dich um die
militärische Laufbahn beneidet; sie ist wenigstens ein Dienst an
etwas Größerem, als man selber ist. Ich weiß ja nicht, wie Du
darüber denkst, aber ich schreibe es Dir, um Dich zu warnen, die
militärische Laufbahn (sollte ich fallen) aufzugeben, um das Gut zu
übernehmen. Früher oder später wird es ja nötig sein, aber solange
Vater lebt, ist es wohl besser, Du bleibst vom Hause ferne, es sei
denn, daß die Mutter Dich brauchen sollte. Ich habe viel gute
Wünsche für Dich.« Es folgte eine Reihe verschiedener Bestimmungen,
über deren Ausführung Joachim zu wachen hätte, und zum [bookmark: page43] Schluß etwas
unvermittelt der Wunsch, Joachim möge weniger einsam sein als
er.

		Die Eltern waren sonderbar gefaßt, auch die Mutter. Der Vater
begrüßte ihn mit einem Händedruck und sagte: »Er fiel für die Ehre,
für die Ehre seines Namens«, und ging dann schweigend mit harten
geradlinigen Schritten im Zimmer hin und her. Bald darauf
wiederholte er: »Er fiel für die Ehre« und ging zur Türe
hinaus.

		Man hatte Helmuth im großen Salon aufgebahrt. Im Vorhaus spürte
Joachim den schweren Duft der Blumen und Kränze: zu schwer für
einen Kindersarg, ein obstinater und sinnloser Gedanke, und dennoch
blieb Joachim zögernd in der schwerdrapierten Türe stehen, wagte
nicht hinzuschauen, sah zu Boden. Die Parketten hier, die kannte
er, kannte auch die Dreieckstafeln, die an die Türschwelle
anstießen, kannte das Ornament, das sich fortsetzte, und da er es
mit seinen Blicken verfolgt, so wie er sich als Kind bemüht hat,
kunstvolle Muster darauf zu gehen, gelangt er zum Rande des
schwarzen Teppichs, der unter den Katafalk gebreitet ist. Einige
Blätter, von Kränzen abgefallen, liegen dort. Er hätte Lust, es
wieder mit dem Ornamentweg zu versuchen, macht einige Schritte und
sieht den Sarg. Es war kein Kindersarg, das war gut; aber noch
schreckte er zurück, mit seinen sehenden Augen in die toten des
Mannes zu schauen, in Augen, die sich so sehr erlöscht haben
mußten, daß das Gesicht des Knaben darin ertrunken ist, vielleicht
den Bruder nach sich ziehend, dem die Augen dennoch sich geschenkt,
und die Vorstellung, er selber liege dort, wurde so stark, daß er
es wie eine Erlösung und wie ein freundliches Geschick empfand, als
er nähertretend erkannte, daß der Sarg geschlossen war. Irgend
jemand sagte, daß das Gesicht des Toten durch die Schußwunde
entstellt sei. Er hörte es kaum, blieb beim Sarg stehen, hatte die
Hand auf den Deckel gelegt. Und in der Unbeholfenheit, die den
Menschen vor einer Leiche und dem Schweigen des Todes überkommt,
und in der alles Gegebene sich weitet und zerfällt, das Altgewohnte
zerbricht und zerfallend erstarrt, die Luft dünn wird und
untragfähig, war es, als würde er den Platz am Katafalk nie mehr
verlassen können, und nur mit großer Anstrengung vermochte er sich
zu erinnern, daß dies der große Salon war und daß der Sarg auf der
Stelle stand, die sonst das Klavier einnahm, und daß am
rückwärtigen Rande des Teppichs [bookmark: page44] ein Stück Parkett sein mußte, das man noch nie
betreten hatte; langsam ging er hin, berührte die schwarzverhängte
Wand, spürte unter dem finsteren Tuche die Bilderrahmen und den
Rahmen des Eisernen Kreuzes, und das wiedererlangte Stück
Wirklichkeit verwandelte den Tod auf eine neuartige und fast
spannende Weise in eine Art Tapeziererangelegenheit, fügte es fast
mit Heiterkeit, daß man Helmuth mit seinem Sarg, dekoriert mit all
seinen Blumen, wie ein neues Möbelstück in dieses Zimmer geschoben
hatte, verengte das Unbegreifliche wieder so sehr ins Begreifliche
und in die Kraft der Gewißheit, so sehr, daß das Erlebnis dieser
Minuten – oder waren es bloß Sekunden gewesen? – in einem guten
Gefühl ruhiger Zuversicht mündete. Der Vater erschien in Begleitung
einiger Herren und Joachim hörte ihn wieder mehrmals sagen: »Er
starb für die Ehre«. Doch als die Herren gegangen waren und Joachim
wieder allein zu sein glaubte, hörte er plötzlich neuerdings: »Er
starb für die Ehre«, und sah den Vater klein und einsam neben dem
Katafalk stehen. Er fühlte sich verpflichtet, auf ihn zuzugehen.
»Komm, Vater«, sagte er und geleitete ihn hinaus. In der Tür sah
ihn der Vater voll an und sagte: »Er starb für die Ehre«, als
wollte er es auswendig lernen und als wünschte er, daß auch Joachim
es täte.

		Nun kamen viele Leute. Auf dem Hofe stand die Feuerwehr des
Ortes. Auch die Kriegervereine der Umgebung hatten sich eingefunden
und bildeten eine ausgerichtete Kompanie von Zylindern und
schwarzen Gehröcken, auf denen nicht selten das Abzeichen des
Eisernen Kreuzes zu sehen war. Die Wagen der Nachbarn fuhren vor
und während die Kutschen an einen geeigneten schattigen Platz
gewiesen wurden, hatte Joachim mit der Begrüßung der Herrschaften
zu tun und vor des Bruders Sarg die Honneurs zu machen. Der
Freiherr v. Baddensen war allein eingetroffen, da seine Damen sich
noch in Berlin befanden, und als er ihn begrüßte, wurde Joachim von
dem zornig abgelehnten Gedanken ergriffen, es könnte dieser Herr
den nunmehrigen Alleinerben Stolpins als erwünschten Schwiegersohn
betrachten und er schämte sich für Elisabeth. Vom Giebel hing still
eine schwarze Fahne und reichte beinahe bis zur Terrasse.

		Die Mutter schritt am Arm des Vaters die Treppe herab. Man
wunderte sich über ihre Standhaftigkeit, ja bewunderte sie. [bookmark: page45] Aber vielleicht
lag das bloß an der Trägheit des Gefühls, die ihr eigentümlich war.
Der Trauerzug formierte sich und als die Wagen in die Dorfstraße
einbogen und das Gotteshaus vor ihnen lag, freuten sich alle
herzlich, daß sie aus der heißen Nachmittagssonne, die sich in das
schwere Tuch der Trauergewänder und der Uniformen scharf und
staubig eingebrannt hatte, in die kühle weiße Kirche eintreten
durften. Der Pastor hatte eine Rede gehalten, in der viel von Ehre
vorgekommen war, geschickt verbunden mit Wendungen, die auf die
Ehre des Höchsten abzielten; zur Orgel erklang es, daß man vom
Liebsten, was man hat, muß scheiden … ja meiden, und Joachim
wartete stets auf den Reim, ob er auch eintreffen werde. Zu Fuß
ging es sodann auf den Friedhof, über dessen Pforte ein »Ruhe
sanft« aus goldenen Blechlettern blinkte, und die Equipagen folgten
langsam in einer langgestreckten Staubwolke. Mit purpurnem Blau
wölbte sich der durchsonnte Himmel über der trockenen, brüchigen
Erde, die darauf wartete, daß man Helmuths Leichnam ihr übergebe,
wenn es auch nicht eigentlich Erde war, sondern die Familiengruft,
die, ein kleiner geöffneter Keller, gelangweilt dem Ankömmling
entgegengähnte. Als Joachim die kleine Schaufel dreimal entleerte,
schaute er hinab, sah die Enden der großelterlichen und der
Onkelsärge und dachte, daß man einen Platz für den Vater
freigehalten und wohl auch deshalb Onkel Bernhard nicht hier
beigesetzt hatte. Dann aber, als die hinabgeschüttete Erde auf
Helmuths Deckel und auf den Steinfliesen der Gruft verstaubte,
mußte er mit seiner Spielzeugschaufel in der Hand an Kindertage im
weichen Flußsand denken, sah den Bruder wieder als Knaben vor sich,
sah sich selber auf dem Katafalk liegen und es schien, als hätte
die Trockenheit dieses Sommertages Helmuth nicht nur um das Altern,
sondern auch um den Tod betrogen. Da wünschte sich Joachim für sein
eigenes Sterben einen weichen Regentag, an dem der Himmel selbst
sich herabsenkt, um die Seele aufzunehmen, damit sie in ihm
verfließe wie in den Armen Ruzenas. Das waren unzüchtige Gedanken,
unpassend an diesem Orte, doch nicht er allein hatte die
Verantwortung dafür zu tragen, sondern auch alle anderen, denen er
jetzt den Platz an der Gruftöffnung freigab, und auch der Vater
hatte teil an dieser Verantwortung: denn ihrer aller Glaube war
heuchlerisch, war brüchig und staubig und war abhängig vom
Sonnenschein und Regen. Sollte [bookmark: page46] man nicht die Armeen der Neger herbeiwünschen,
damit dies alles weggefegt werde und der Heiland zu neuer Gloria
aufsteige und die Menschen in sein Reich zurückführe? Der Christ
hing an seinem marmornen Kreuz über der Gruft, angetan bloß mit dem
Tuche, das ihm die Scham verhüllte, und mit der Dornenkrone, von
der bronzene Tropfen herabbluteten, und auch Joachim fühlte Tropfen
auf seiner Wange: vielleicht waren es Tränen, die er nicht gemerkt
hatte, vielleicht aber kam es bloß von der lastenden Hitze; er
wußte es nicht und drückte die Hände, die sich ihm
entgegenstreckten.

		Die Kriegervereine und die Feuerwehren hatten dem Toten mit
militärischem Parademarsch und scharf links gewandten Köpfen die
letzte Ehre erwiesen, scharf klappten die Stiefel auf dem
Friedhofkies, stramm marschierten ihre Viererreihen zur
Friedhofspforte hinaus, begleitet von den kurzen abgehackten
Befehlen der Führer. Auf der Stufe der Gruftkapelle stehend, hatten
Herr v. Pasenow, den Hut in der Hand, Joachim die Hand am Helm,
zwischen ihnen Frau v. Pasenow, die Parade abgenommen. Auch die
anderen anwesenden Militärs standen stramm und die Hand am
Helmesrand. Hierauf fuhren die Equipagen vor und Joachim bestieg
mit den Eltern das Gefährt, dessen Klinken und sonstige Metallteile
ebenso wie das Metall der Pferdegeschirre vom Kutscher sorglich in
Flor verpackt worden waren; Joachim stellte fest, daß an der
Peitsche gleichfalls eine Florrosette sich befand. Nun weinte die
Mutter, und Joachim, der nichts zu ihrem Troste zu sagen wußte,
konnte wieder nicht einsehen, warum Helmuth und nicht er von der
tödlichen Kugel getroffen worden war. Der Vater aber saß steif auf
dem schwarzen Leder des Kissens, das nicht hart und brüchig war wie
bei den Berliner Droschken, sondern schmiegsam und mit Lederknöpfen
genau abgesteppt. Einige Male schien es, als wollte der Vater etwas
sagen, irgend etwas Abschließendes zu einer Gedankenreihe, die ihn
offenbar beschäftigte und völlig gefangenhielt, denn er setzte zum
Reden an, fiel aber gleich wieder in Starrheit und bewegte bloß
stumm die Lippen; endlich sagte er scharf: »Sie haben ihm die
letzte Ehre erwiesen«, hob einen Finger, als ob er noch auf etwas
wartete oder etwas hinzufügen wollte und legte dann schließlich die
Hand wieder flach auf den Schenkel. Zwischen dem Rand des schwarzen
Handschuhs und der Manschette mit dem großen [bookmark: page47] schwarzen Knopf war ein Stück
Haut mit rötlichen Haaren sichtbar.

		 

		Die nächsten Tage verliefen in Schweigen. Die Mutter ging ihren
Beschäftigungen nach; sie war beim Melken im Stall, beim
Eierausheben im Hühnerhof, in der Wäschekammer. Joachim ritt einige
Male auf die Felder hinaus; es war das Pferd, das er Helmuth
geschenkt hatte, und das war wie ein Liebesdienst für den Toten. Am
Abend war der Hof gekehrt und auf den Bänken vor dem Gesindehaus
saßen die Leute und freuten sich des kühlen, milden Windes. Einmal
gab es in der Nacht ein Gewitter und Joachim merkte erschrocken,
daß er Ruzena fast vergessen hatte. Den Vater hatte er wenig zu
Gesicht bekommen; der saß zumeist an seinem Schreibtisch und las
die Kondolenzen oder registrierte sie auf einem Bogen. Lediglich
der Pastor, der nun täglich zu Besuch kam und oftmals zum
Abendessen blieb, sprach von dem Toten, aber da es eine Art
Fachsimpelei war, wurde es wenig bemerkt und sein einziger Zuhörer
schien Herr v. Pasenow zu sein, denn der nickte manchmal mit dem
Kopfe, und es hatte den Anschein, als ob er etwas sagen wollte, das
ihm recht am Herzen lag; aber er wiederholte dann meistens bloß
eines der letzten Worte des Pastors mit einem bekräftigenden
Nicken, etwa: »Ja, ja, Herr Pastor, schwergeprüfte Eltern.«

		Dann reiste Joachim ab. Als er sich vom Vater verabschiedete,
war der alte Mann wieder auf dem Spaziergang durchs Zimmer
begriffen. Joachim erinnerte sich unzähliger gleicher Abschiede in
diesem Raume, den er nicht mochte, so sehr er ihm auch vertraut war
mit seinen Jagdtrophäen an den Wänden, mit dem Spucknapf in der
Ecke neben dem Ofen, mit den Schreibutensilien, die wohl schon beim
Großvater so gestanden hatten, mit den vielen Jagdzeitungen auf dem
Tische, die zumeist nicht aufgeschnitten waren. Er erwartete, daß
der Vater wie immer das Einglas ins Auge klemmen und ihn mit einem
kurzen »Na, denn gute Reise, Joachim«, entlassen würde. Aber
diesmal sagte der Vater nichts, sondern setzte seinen Spaziergang
fort, die Hände auf dem Rücken, so daß Joachim zum zweiten Male
anhob. »Ja, Vater, ich muß also jetzt fahren, es ist Zeit zur
Bahn.« »Na, denn gute Reise, Joachim«, war endlich die gewohnte
Antwort, »aber was ich noch sagen wollte, ich meine, du wirst nun
doch bald zu uns heimkehren. Es ist leer geworden, ja leer geworden
[bookmark: page48] …«, er
sah sich um, »... aber das begreift nicht jeder … natürlich
muß man die Ehre hochhalten …«, er hatte seinen Weg wieder
aufgenommen, dann vertraulich: »Und wie steht es mit Elisabeth? Wir
sprachen doch davon …?« – »Vater, es ist höchste Zeit«, sagte
Joachim, »ich versäume sonst den Zug.« – Der Alte hielt ihm die
Hand hin und Joachim nahm sie widerwillig.

		Als er durchs Dorf fuhr, sah er auf der Kirchenuhr, daß noch
reichlich Zeit zum Zuge war; er hatte es ohnehin gewußt. Die
Kirchentüre war zufällig offen und Joachim ließ den Wagen halten.
Es galt, eine Schuld abzutragen, eine Schuld gegen die Kirche, die
ihm bloß angenehme Kühle gewesen war, gegen den Pastor, dessen gute
Rede er nicht gehört, gegen Helmuth, dessen Begräbnis er durch
profane Gedanken verunehrt hatte, mit einem Wort eine Schuld gegen
Gott. Er trat ein und suchte nach der Stimmung seiner Kindheit und
ihrer Kirchenbesuche, da er, Joachim v. Pasenow, stets aufs neue
überwältigt, jeden Sonntag vor Gottes eigenem Antlitz hier
gestanden hatte. Er hatte damals viele Kirchenlieder gekonnt und
sie mit Inbrunst gesungen. Aber es ging doch nicht an, daß er jetzt
allein in der Kirche zu singen anhöbe. Er mußte sich bescheiden,
seine Gedanken zu sammeln und sie auf Gott und auf seine Sündigkeit
vor Gott zu lenken, auf seine Kleinheit und Erbärmlichkeit vor
Gott; aber seine Gedanken wollten Gott nicht finden. Nur das Wort
Jesajas, das er an dieser Stelle einst gehört hatte, fiel ihm ein:
»Ein Ochse kennt seinen Herrn, und ein Esel die Krippe seines
Herrn; aber Israel kennt's nicht, und mein Volk vernimmt's nicht.«
Ja, Bertrand hatte recht, sie hatten die Christlichkeit verloren;
und nun versuchte er das Vaterunser zu beten, mit geschlossenen
Augen und achthabend, keine leeren Worte aufzusagen, sondern in
jedem Wort den Sinn zu erfassen; und als er zu der Stelle kam, »wie
auch wir vergeben unseren Schuldigern«, da stellte sich das weiche,
ängstliche und doch vertrauende Gefühl der Kindheit wieder ein: er
erinnerte sich, daß er diese Stelle stets auf den Vater bezogen und
aus ihr die Zuversicht geschöpft hatte, dem Vater verzeihen zu
können, ja ihm all das Gute noch zu tun, zu dem ein Kind
verpflichtet ist; und nun kam ihm ins Ohr, daß der alte Mann von
einer Vereinsamung gesprochen hatte, von der er offenbar geängstigt
war und die man ihm erleichtern mußte. Joachim verließ die Kirche
und es fiel ihm das Wort »erhoben und gestärkt« ein, aber das Wort
[bookmark: page49] war ihm nicht
leer, sondern hatte einen guten jugendlichen Sinn. Er nahm sich
vor, Elisabeth aufzusuchen.

		Im Coupé tauchte es wieder auf, wieder sagte es »erhoben und
gestärkt«, aber es verband sich nun mit dem Bilde einer gestärkten
Hemdbrust und mit einer beglückenden Sehnsucht nach Ruzena. [bookmark: page50]

	
		
		II

		Von der Königsstraße her kam ein Passant. Er war beleibt und
untersetzt, ja eigentlich klein, und alles an ihm war recht weich,
so daß man meinen konnte, er wäre des Morgens in seine Kleider
eingefüllt worden. Er war ein ernster Passant, der zu seinen
schwarzen Tuchhosen einen grauen Lüsterrock trug, und seine Brust
war von einem braunen Bart bedeckt. Er hatte sichtlich Eile, aber
es war kein geradliniges rasches Gehen, sondern eine Art
ernsthaften Watschelns, wie es einem so weichen ernsthaften Manne
ansteht, wenn er Eile hat. Doch das Gesicht war nicht nur hinter
dem Barte, sondern auch hinter einem Kneifer versteckt, durch den
der Mann strenge Blicke auf die übrigen Passanten warf, und es war
eigentlich unvorstellbar, daß ein solcher Mann, der mit solcher
Eile seinen sehr dringenden Geschäften nachwatschelte und der
seiner Weichheit zum Trotz so strenge harte Blicke schießen ließ,
an anderen Stellen seines Lebens sicherlich freundlich war, daß es
immerhin Frauen gab, denen er in Liebe sich zuneigte, Frauen und
Kinder, vor denen der Bart ein freundliches Lächeln entblößte:
Frauen, welche das rosa Fleisch und die dunkle Höhle im Barte zum
Kusse suchen mochten.

		Als Joachim dieses Mannes ansichtig geworden war, war er ihm
automatisch gefolgt. Es blieb sich ja gleich, wohin er ging.
Seitdem er erfahren hatte, daß es einen Berliner Vertreter von
Bertrands Firma gab und daß dessen Büro in einer der Straßen
zwischen dem Alexanderplatz und der Börse etabliert war, trieb es
ihn manchmal in diese Gegend, so wie es ihn vordem in die
Proletariervorstadt getrieben hatte – und daß er Ruzena nicht mehr
dort draußen suchen mußte, war beinahe wie ein Avancement für sie.
Aber er kam nicht etwa her, um Bertrand zu treffen; im Gegenteil,
er mied die Gegend, wenn er Bertrand in Berlin wußte, und auch an
dem Vertreter Bertrands hatte er eigentlich kein Interesse. Es war
bloß so seltsam, daß dies hier der Raum sein sollte, in dem man
sich das eigentliche Leben Bertrands vorzustellen hatte, und wenn
Joachim durch diese Straßen ging, so geschah es nicht nur, daß er
die Fronten der Häuser musterte, als wollte er erforschen, welche
Büros sich dahinter versteckten, sondern es geschah auch, daß er
diesen Zivilisten [bookmark: page51] unter den Hut schaute, als wären es Frauen.
Darüber wunderte er sich manchmal selbst, denn er wußte ja kaum,
daß er in ihren Gesichtern danach forschte, ob dies Lebewesen
völlig anderer Art wären und ob sie Eigenschaften aufwiesen, die
Bertrand schon von ihnen übernommen hatte, aber noch verborgen
hielt. Ja, die Verborgenheit dieser Lebewesen war so groß, daß sie
nicht einmal Bärte benötigten, um sich dahinter zu verstecken. Sie
zeigten sich ihm sogar ein wenig vertrauter und weniger
heuchlerisch, wenn sie Bärte trugen, und dies mochte vielleicht ein
Grund sein, warum er dem eiligen dicken Mann nachschlenderte.
Plötzlich schien es ihm, als würde der Mann dort vorne sehr
sonderbar dem Bilde gleichen, das er sich stets von Bertrands
Vertreter gemacht hatte. Vielleicht war es sinnlos, aber als einige
Leute den Mann grüßten, freute er sich, daß Bertrands Vertreter
solches Ansehen genoß. Er hätte sich schließlich nicht gewundert,
wenn ihm Bertrand selber, schauspielerhaft verwandelt, klein und
beleibt und vollbärtig entgegengewatschelt wäre: denn wie hätte er
sein Äußeres beibehalten sollen, da er in eine andere Welt
geglitten war. Und wußte Joachim auch, daß es ohne Sinn und Ordnung
war, was er dachte, so war es dennoch, als hätte das scheinbar
verwirrte Netz eine versteckte gute Ordnung: man mußte bloß den
Faden erhaschen, den Ruzena an diese Leute band, diese tiefere und
sehr geheime Verknüpfung, und vielleicht war ein Ende jenes Fadens
in seiner Hand gelegen, damals, als er in Bertrand den richtigen
Liebhaber Ruzenas vermutete; aber jetzt war seine Hand leer und es
fiel ihm bloß ein, daß Bertrand sich einmal bei ihm entschuldigt
hatte, weil er den Abend mit Geschäftsfreunden verbringen mußte,
und Joachim konnte den Gedanken nicht mehr loswerden, daß dieser
Mann jener Geschäftsfreund gewesen sei. Wahrscheinlich sind die
beiden miteinander im Jägerkasino gesessen, und der Mann hat Ruzena
fünfzig Mark zugesteckt.

		Wenn einer einem andern auf der Straße folgt, und sei es auch
bloß automatisch und in scheinbarer Gleichgültigkeit, so wird es
sich bald fügen, daß er allerhand Wünsche, wohlwollende und
unwohlwollende, an jenes Wesen hängt, dem er folgt. Vielleicht will
er wenigstens dessen Gesicht sehen und wünscht, daß es sich
umdrehe, obgleich er selbst seit des Bruders Tod dagegen gefeit zu
sein glaubt, in jenem gefürchteten Antlitz das [bookmark: page52] Antlitz Ruzenas suchen zu müssen.
Allerdings steht es mit nichts in Zusammenhang, daß Joachim der
Gedanke angeflogen kam, die aufrechte Haltung all der Menschen hier
auf dieser Straße sei eine völlig unberechtigte, sei unvereinbar
mit ihrem besseren Wissen oder ergäbe sich aus einer traurigen
Unwissenheit, da sich doch alle diese Körper zum Sterben werden
hinlegen müssen. Dabei ging der Mann dort vorne durchaus nicht mit
harten, abgehackten, geraden Schritten, und auch die Gefahr, daß er
sich fallend ein Bein brechen könnte, war nicht vorhanden, war er
doch dafür viel zu weich.

		Nun blieb der Mann an der Ecke der Rochstraße stehen, als warte
er auf etwas; es mochte schon sein, daß er darauf wartete, Joachim
werde ihm jetzt die fünfzig Mark zurückgeben. Hierzu war Joachim
eigentlich verpflichtet und jäh und heiß stieg die Scham in ihm
auf, weil er aus lauter Angst, man könnte meinen, er habe sich eine
Frau gekauft, oder er selber könnte aus solchem Grunde an Ruzenas
Liebe zu zweifeln beginnen, sie in der verhaßten Animiertätigkeit
belassen hatte; und wie Schuppen fiel es von seinen Augen: er, ein
preußischer Offizier, war der heimliche Liebhaber einer Frau, die
von anderen Männern bezahlt wurde. Eine Unehrenhaftigkeit kann man
bloß durch eine Pistolenkugel auslöschen, doch ehe er es mit allen
furchtbaren Konsequenzen durchdenken konnte, verflimmerte der
Gedanke, verflimmerte wie das Bild Bertrands, da der Mann die
Rochstraße überquerte und Joachim ihn nicht aus den Augen verlieren
durfte, bevor er nicht …, ja, bevor er nicht, das ließ sich
eben nicht erhaschen. Bertrand, der hatte es leicht, der stand in
jener Welt und zugleich in dieser, aber auch Ruzena steht zwischen
zwei Welten. War dies der Grund, warum die beiden doch rechtmäßig
zusammengehörten? Nun aber schoben sich seine Gedanken
durcheinander wie die Menschen in dem Gewühl, das ihn umgab und
wenn er auch ein Ziel vor sich sah, zu dem er hindenken wollte, so
war es dennoch schwankend und verfließend und immer wieder verdeckt
wie der Rücken des weichen Mannes vor ihm. Wenn er Ruzena ihrem
rechtmäßigen Besitzer geraubt hatte, so mochte es wohl stimmen, daß
er sie jetzt verborgen hielt wie einen Raub. Er versuchte Haltung
zu bewahren, steif und gerade, versuchte die Zivilisten nicht mehr
anzuschauen. Das Gewühl der Menschen um ihn herum, der Trubel, wie
die Baronin sagte, all das geschäftliche [bookmark: page53] Getriebe voller Gesichter und
Rücken schien eine verschwimmende, gleitende, weiche Masse zu sein,
deren man nicht habhaft werden konnte. Wohin sollte das noch
führen! Und mit der vorschriftsmäßigen Haltung, in die er sich mit
einem Ruck begab, fiel ihm befreiend ein, daß man bloß ein Wesen
aus einer fremden Welt zu lieben vermag. Deshalb durfte er
Elisabeth niemals lieben und deshalb mußte Ruzena wohl auch eine
Böhmin sein. Liebe heißt, von seiner Welt in die des anderen
flüchten, und so hatte er, trotz aller beschämenden Eifersucht,
Ruzena in ihrer Welt belassen, damit sie stets aufs neue süß zu ihm
sich flüchte. Die Garnisonskapelle lag vor ihm, und er hielt sich
noch steifer, so steif wie beim sonntäglichen Gottesdienst der
Mannschaft. An der Ecke der Spandauer Straße verlangsamte der Mann
seinen Schritt, zögerte am Rande des Fahrdamms; wahrscheinlich
fürchtet sich so ein Geschäftsmann vor den Pferden auf der Straße.
Daß er diesem Menschen Geld zurückzustellen hatte, das war
natürlich sinnlos; aber Ruzena mußte aus dem Kasino herausgenommen
werden, das stand fest. Eine Böhmin blieb sie ja trotzdem, ein
Wesen aus einer fremden Welt. Wohin aber gehörte er selber? Wohin
war er schon geglitten? Und Bertrand? Wieder sah er Bertrand vor
sich, verwunderlich weich und klein und strenge durch den Kneifer
blickend, fremd ihm, fremd Ruzena, die eine Böhmin ist, fremd
Elisabeth, die durch einen stillen Park geht, fremd ihnen allen und
dennoch vertraut, wenn er sich umwendet und den Bart zu einem
freundlichen Lächeln öffnet, heischend, daß die Frauen die dunkle
Höhle im Barte zum Kusse suchen. Die Hand am Degengriff blieb
Joachim stehen, als könnte ihm die Nähe der Garnisonskapelle Kraft
und Schutz vor dem Bösen gewähren. Schillernd, unheimlich war
Bertrands Bild. Es tauchte auf und verschwand wieder; »im Dunkel
der Großstadt verschwunden«, fiel Joachim ein und die Dunkelheit
hatte den Klang eines höllischen Sterbens. Bertrand steckte in
allen Gestalten und alle verriet er; ihn, die Kameraden, die
Frauen, alle. Doch nun bemerkte er, daß Bertrands Vertreter mit
kurzem Trab wohlbehalten die Spandauer Straße überquert hatte.
Joachim war glücklich, daß er Ruzena fürderhin den beiden entziehen
würde. Nein, da konnte man nicht von Raub sprechen; im Gegenteil,
er hatte die Pflicht, sich schützend auch zwischen jenen und
Elisabeth zu stellen. Oh, er [bookmark: page54] wußte, der Böse ist gleißnerisch. Aber ein
Militär durfte nicht fliehen. Würde er fliehen, er würde Elisabeth
schutzlos jenem ausliefern, er selber wäre einer von denen, die
sich im Dunkel der Großstadt verstecken und vor den Pferden sich
fürchten, und es wäre nicht nur das Schuldbekenntnis eines Raubes,
sondern es hieße auch für ewig darauf verzichten, jenem das
Geheimnis des Verrates zu entreißen. Er mußte ihm weiter folgen,
doch nicht versteckt wie ein Spion, sondern aufrecht, wie es sich
geziemt, und auch Ruzena wird er nicht verborgen halten. So wurde
es inmitten des Börsenviertels, wenn auch in der Nähe der
Garnisonskapelle, mit einem Male ruhig um Joachim v. Pasenow, so
ruhig und durchsichtig wie der hellblaue Himmel, der durch den
Straßenspalt hereinschaute.

		Er hatte den zwar nicht sehr deutlichen, doch dringenden Wunsch,
den Mann nun einzuholen, und ihm mitzuteilen, daß er Ruzena aus dem
Kasino nehmen und fortab nicht mehr verheimlichen werde; aber kaum
war er einige Schritte gegangen, als jener eilig in die Börse
hineingewatschelt war. Joachim sah einen Augenblick lang auf das
Tor; war dies der Ort der Verwandlung? Würde nun Bertrand selbst
herauskommen? Er überlegte, ob er ihn sofort mit Ruzena werde
zusammenführen müssen und verneinte die Frage: Bertrand gehörte
doch zur Welt der Nachtlokale, und eben diese Welt war es, der er
Ruzena jetzt entreißen mußte. Aber das wird sich finden; schön wäre
es, von all dem nichts zu wissen und mit Ruzena durch einen stillen
Park und an einem stillen Teich zu wandeln. Er stand vor der Börse.
Er sehnte sich nach dem Lande. Der Verkehr toste um ihn herum; oben
donnerte die Stadtbahn. Er blickte die Passanten nicht mehr an,
wußte er auch, daß sie fremdartig und unheimlich aussahen. Er wird
diese Gegend fortab vermeiden. Gerade und steif hielt sich Joachim
v. Pasenow mitten im Gewoge vor der Börse. Er wird Ruzena sehr
lieben.

		 

		Bertrand stattete ihm einen Kondolenzbesuch ab und Joachim war
sich wieder einmal nicht klar, ob dies als nett oder als
zudringlich zu werten sei; man konnte es so oder so auffassen.
Bertrand entsann sich Helmuths, der manchmal, aber selten genug,
nach Culm gekommen war, und das war immerhin ein erstaunliches
Gedächtnis: »Ja, er war ein blonder, stiller Junge, sehr
verschlossen … ich glaube, daß er uns beneidet hat … er
[bookmark: page55] dürfte sich
auch später nicht viel verändert haben … übrigens war er Ihnen
ähnlich.« Das war nun wieder etwas zu vertraulich, fast schien es,
als wollte Bertrand den Tod Helmuths für sich ausnützen; übrigens
war es kein Wunder, daß Bertrand sich aller Begebenheiten seiner
einstigen militärischen Karriere so erstaunlich genau entsann: man
erinnert sich gerne glänzenderer Zeiten, deren man verlustig
geworden ist. Aber Bertrand sprach trotzdem durchaus nicht
sentimental, sondern sachlich und ruhig, so daß der Tod des Bruders
einen menschlicheren und leichteren Aspekt bekam, irgendwie unter
den Händen Bertrands objektiv, zeitlos und versöhnlich wurde.
Joachim hatte sich über das Duell seines Bruders eigentlich wenig
Gedanken gemacht; alles, was er seit dieser Begebenheit darüber
gehört hatte und was in allen Kondolenzen unzählige Male wiederholt
wurde, ging in der gleichen Richtung: daß Helmuth von einem
unabänderlichen Fatum der Ehrenhaftigkeit, aus dem es kein
Entrinnen gab, tragisch erfaßt worden sei. Bertrand dagegen sagte:
»Das Merkwürdigste ist es doch, daß man in einer Welt von Maschinen
und Eisenbahnen lebt und daß zur nämlichen Zeit, in der die
Eisenbahnen fahren und die Fabriken arbeiten, zwei Leute einander
gegenüberstehen und schießen.«

		Er hat kein Ehrgefühl mehr, sagte sich Joachim, und trotzdem
schien Bertrands Meinung natürlich und einleuchtend. Doch Bertrand
fuhr fort: »Das mag wohl davon herrühren, daß es sich um Gefühle
handelt …«

		»Ehrgefühl«, sagte Joachim.

		»Ja, Ehrgefühl und ähnliches.«

		Joachim schaute auf – machte Bertrand sich doch wieder lustig?
Er hätte gerne gesagt, daß man nicht bloß vom Standpunkt des
Großstädters sprechen dürfe; auf dem Lande draußen seien die
Gefühle unverfälschter und sie bedeuten mehr. Bertrand verstand
also eigentlich nichts davon; dies durfte man natürlich einem Gaste
nicht sagen, und Joachim bot schweigend Zigarren an. Aber Bertrand
zog seine englische Pfeife und den ledernen Tabaksbeutel aus der
Tasche: »Es ist so merkwürdig, daß gerade das Leichteste,
Vergänglichste, das eigentlich Beharrliche ist. Körperlich kann
sich der Mensch unglaublich geschwind neuen Lebensbedingungen
anpassen. Aber selbst die Haut und die Haarfarbe sind beharrlicher
als das Knochengerüst.«

		Joachim betrachtete die helle Haut und die allzu gewellten
[bookmark: page56] Haare
Bertrands und wartete, worauf jener hinaus wollte. Bertrand merkte
sogleich, daß er sich nicht genügend verständlich gemacht hatte:
»Nun, das Beharrlichste in uns sind wohl die sogenannten Gefühle.
Wir tragen einen unzerstörbaren Fundus von Konservativismus mit uns
herum. Das sind die Gefühle oder richtiger Gefühlskonventionen,
denn sie sind eigentlich unlebendig und Atavismen.«

		»Sie halten also konservative Prinzipien für Atavismen?«

		»Oh, manchmal schon, nicht immer. Obgleich es sich hier
eigentlich nicht darum handelt. Ich meine, daß das Lebensgefühl,
das man hat, immer etwa ein halbes oder auch ein ganzes Jahrhundert
dem wirklichen Leben nachhinkt. Das Gefühl ist eigentlich immer
weniger human als das Leben, in dem man steht. Denken Sie doch nur,
daß ein Lessing oder ein Voltaire es ohne Revolte hingenommen
haben, daß man zu ihrer Zeit noch gerädert hat, schön von unten
herauf, für unser Gefühl unvorstellbar – und glauben Sie, daß es
bei uns anders ist?«

		Nein, darüber hatte sich Joachim noch nie Gedanken gemacht.
Bertrand mochte recht haben. Aber warum sagte er ihm dies
alles?

		Er spricht ja wie ein Zeitungsschreiber. Bertrand sagte: »Wir
nehmen es ruhig hin, daß zwei Menschen, beide sicherlich anständig,
denn mit einem anderen hätte ihr Bruder sich nicht duelliert, an
einem Morgen einander gegenüberstehen und schießen. In welcher
Konvention des Gefühls müssen die beiden befangen sein und wie sehr
sind wir es selber, daß wir es ertragen können! Das Gefühl ist
träge und daher so unverständlich grausam. Die Welt ist von der
Trägheit des Gefühls beherrscht.« Trägheit des Gefühls! Joachim war
davon getroffen; war er nicht selber voller Trägheit des Gefühls,
war es nicht strafbare Trägheit, daß er nicht genügend Phantasie
aufbrachte, Ruzena trotz ihres Sträubens mit Geld zu versorgen und
aus dem Kasino herauszunehmen? Er sagte bestürzt: »Wollen Sie
wirklich Ehre als Trägheit des Gefühls bezeichnen?«

		»Ach, Pasenow, Sie stellen zu eindeutige Fragen«, Bertrand hatte
wieder das gewinnende Lächeln, mit dem er Differenzen zu
überbrücken pflegte, »ich meine schon, daß Ehre ein sehr lebendiges
Gefühl ist, bin indes auch überzeugt, daß überlebte Formen stets
voller Trägheit sind und daß viel Müdigkeit dazu gehört, sich einer
toten und romantischen Gefühlskonvention [bookmark: page57] hinzugeben. Viel verzweifelte
Ausweglosigkeit gehört dazu …«

		Ja, Helmuth war müde gewesen. Doch was verlangte Bertrand? Wie
mochte man sich dieser Konvention entledigen? Joachim fühlte mit
Schaudern die Gefahr, daß man wie Bertrand ins Gleiten geraten
könnte, wenn man der Konvention entrinnen wollte. Gewiß war er in
seiner Beziehung zu Ruzena der strengsten Konvention schon
entglitten, jetzt aber durfte es nicht weitergehen und die
lebendige Ehre verlangte, daß er bei Ruzena bliebe! Vielleicht
hatte Helmuth dies vorausgeahnt, als er ihn warnte, aufs Gut
zurückzukommen. Denn dann war Ruzena verloren. So fragte er
unvermittelt: »Was halten Sie von der deutschen Landwirtschaft?«,
fast hoffend, daß Bertrand, der stets auch praktische Gründe bei
der Hand hatte, ihn ebenfalls warnen werde, Stolpin zu übernehmen.
»Schwer zu beantworten, Pasenow, besonders wenn jemand von der
Landwirtschaft so wenig versteht wie ich, … wir haben ja alle
noch das feudale Vorurteil, daß auf Gottes Erdboden die
Beschäftigung mit diesem Boden auch die solideste Existenz
darstellt.« Bertrand machte eine leicht wegwerfende Handbewegung,
Joachim v. Pasenow war davon enttäuscht, freilich auch befriedigt,
der Kaste dieser Bevorzugten anzugehören, während Bertrands
unsichere Handelsexistenz sozusagen bloß als Vorstufe zu einer
solideren Lebensform anzusehen war. Offenbar bereute er doch, das
Regiment verlassen zu haben; wie leicht hätte er als Gardeoffizier
ein Gut erheiraten können! Dies jedoch war eine Überlegung, die
seines Vaters würdig gewesen wäre und Joachim schob sie beiseite,
fragte bloß, ob Bertrand daran dächte, sich späterhin ansässig zu
machen. Nein, meinte Bertrand, das würde er wohl kaum mehr tun, er
sei wohl nicht der Mensch, den es lange an einem Platze leide. Und
sie sprachen noch allerlei über Stolpin, über die dortigen
Wildverhältnisse, und Joachim lud Bertrand ein, ihn zur Herbstjagd
draußen zu besuchen. Und plötzlich läutete die Türklingel: Ruzena!
durchfuhr es Joachim und fast feindlich sah er Bertrand an: nun
sitzt er seit zwei Stunden hier, trinkt Tee und raucht; das ist ja
kein Kondolenzbesuch mehr. Aber Joachim mußte sich gleichzeitig
eingestehen, daß er selbst es gewesen war, der Bertrand in den
Lehnstuhl und zum Bleiben genötigt und ihm Zigarren angeboten
hatte, trotzdem er doch eigentlich hätte wissen müssen, daß Ruzena
kommen werde. Jetzt natürlich, da es geschehen war, [bookmark: page58] konnte man nicht mehr
zurück; natürlich wäre es passender gewesen, wenn er Ruzena vorher
gefragt hätte. Sie wird sich vielleicht doch gestört fühlen, wollte
vielleicht selber die Heimlichkeit, die zu durchbrechen er sich
jetzt anschickte, wollte in ihrer Güte vielleicht sogar vermeiden,
daß er sich ihrer schämen müßte – vielleicht war sie wirklich nicht
ganz gesellschaftsfähig; er konnte es nicht mehr beurteilen, denn
wenn er sie sich vorstellte, sah er bloß ihren Kopf und ihre
aufgelösten Haare in den Kissen neben sich, atmete den Duft ihres
Körpers, wußte aber kaum mehr, wie sie in Kleidern aussah. Nun
schließlich, Bertrand ist Zivilist, hat selber zu lange Haare, und
da hatte dies alles weniger auf sich. Er sagte also: »Hören Sie,
Bertrand, ich erhalte jetzt Besuch einer netten jungen Dame; darf
ich Sie bitten, mit uns zu Abend zu speisen?« – »Oh, wie
romantisch«, antwortete Bertrand, natürlich wolle er es gerne tun,
wenn er nicht störe.

		Joachim ging hinaus, um Ruzena zu begrüßen und sie auf den Gast
vorzubereiten. Sie war sichtlich betroffen, einen Fremden
vorzufinden. Aber sie war nett zu Bertrand und Bertrand war nett zu
ihr. Joachim empfand die Routine der Freundlichkeit, mit der die
beiden einander behandelten, als unangenehm. Man beschloß, daheim
zu essen; der Bursche wurde um Schinken und Wein gesandt und Ruzena
lief ihm nach: auch Apfelkuchen mit Schlagsahne möge er bringen.
Sie war glücklich, daß sie in der Küche wirtschaften und
Kartoffelpuffer fabrizieren durfte. Später rief sie Joachim in die
Küche hinaus; er meinte erst, daß sie sich bloß in ihrer großen
weißen Schürze, den Kochlöffel in der Hand, zeigen wollte, und war
sehr bereit, dieses Bild hausfraulicher Lieblichkeit mit großer
Rührung aufzunehmen, sie aber lehnte draußen an der Tür und weinte;
fast war es ein wenig wie damals: er war, ein kleiner Junge, zu der
Mutter in die große Küche gekommen und dort hatte eine der Mägde –
vielleicht war ihr von der Mutter eben gekündigt worden – so
bitterlich geschluchzt, daß er, hätte er sich nicht geschämt, am
liebsten mitgeweint hätte. »Jetzt hast mich nicht mehr lieb«,
schluchzte Ruzena an seinem Halse und obwohl sie sich inniger denn
je küßten, ließ sie sich nicht beruhigen, »... is aus, weiß es, is
aus …«, wiederholte sie, »aber geh hinein jetzt, muß kochen.«
Sie trocknete die Tränen, lächelte. Doch ungern ging er zurück und
ungern wußte er Bertrand im Zimmer; natürlich [bookmark: page59] war es kindisch von ihr, war es
kindisch, zu meinen, daß es Bertrands halber aus wäre, und trotzdem
war es richtiger weiblicher Instinkt, ja, richtiger weiblicher
Instinkt, man konnte es nicht anders nennen, und Joachim fühlte
sich bedrückt. Denn mochte auch Bertrand, zynisch genug, ihn mit
den Worten »Sie ist reizend« empfangen und den dankbaren Stolz des
Königs Kandaules in ihm erwecken, unerschüttert blieb das Drohende:
wenn er nach Stolpin zurückkehren würde, dann war Ruzena verloren
und dann müßte es wohl aus sein. Hätte ihm Bertrand wenigstens von
der Beschäftigung mit der Landwirtschaft abgeraten! Oder wollte er
– und vielleicht gar gegen die eigene Überzeugung – ihn zu diesem
Erwerbszweig drängen, bloß um ihn aus Berlin zu entfernen und um
Ruzena, die er vielleicht trotz allem als sein rechtmäßiges
Eigentum betrachtete, für sich zu gewinnen? Das war doch nicht
anzunehmen!

		Ruzena, von dem Burschen gefolgt, kam mit dem großen Tablett
herein. Sie hatte die Küchenschürze abgelegt und zwischen den
beiden Männern an dem kleinen runden Tische sitzend, spielte sie
grande dame, machte singend-stakkatierten Tonfalles Konversation
mit Bertrand, den sie von seinen Reisen erzählen ließ. Die beiden
Fenster des Zimmers standen offen und ungeachtet der dunklen
Sommernacht dort draußen erinnerte die milde Petroleumlampe über
dem Tische an weihnachtlichen Winter und an die Geborgenheit der
kleinen Wohnstuben hinter den Geschäftsläden. Wie sonderbar, daß er
die Spitzentüchlein hatte vergessen können, die er für Ruzena an
jenem Abend in unbestimmter Sehnsucht gekauft hatte. Nun lagen sie
noch immer im Schranke und gerne würde er sie Ruzena geben, wenn
Bertrand nicht hier wäre und wenn sie nicht so gespannt auf diese
Erzählungen horchen würde, von den Baumwollplantagen und den armen
Negern, deren Väter noch Sklaven waren, freilich, richtige Sklaven,
die man verkaufen konnte. Wie, auch die Mädchen hat man verkauft?
Ruzena schauderte und Bertrand lachte, lachte leicht und angenehm:
»Oh, Sie müssen keine Angst haben, kleine Sklavin, es geschieht
Ihnen nichts!« Warum sagte Bertrand dies? Zielte er darauf hin,
Ruzena zu kaufen oder sie geschenkt zu bekommen? Joachim muß an den
Gleichklang von Sklaven und Slaven denken und daran, daß alle Neger
einander gleichen, so daß man sie kaum auseinanderhalten kann, und
es war wieder, als [bookmark: page60] wollte ihn Bertrand in Hirngespinste treiben,
ihn erinnern, daß Ruzena von ihrem italienisch-slavischen Bruder
nicht zu unterscheiden war! Hatte jener die schwarzen Heerscharen
deshalb heraufbeschworen? Aber Bertrand lächelte ihn bloß
freundlich an und war blond, so blond fast wie Helmuth, wenn auch
ohne Vollbart, und sein Haar war gewellt, allzu gewellt, anstatt
straff aufgebürstet; und für einen Augenblick war wieder alles
verworren und man wußte nicht, wem Ruzena rechtmäßig zugehörte.
Hätte die Kugel ihn getroffen, so wäre Helmuth an seiner Stelle
hier und der hätte auch die Kraft gehabt, Elisabeth zu schützen.
Ruzena wäre vielleicht für Helmuth zu gering gewesen; dennoch war
er selber nichts als der Stellvertreter des Bruders. Joachim graute
es, als ihm dies klar wurde, es graute ihm, weil einer durch den
andern zu vertreten war, weil Bertrand einen kleinen weichen
bärtigen Vertreter hatte, und weil von hier aus sogar des Vaters
Ansichten verzeihlich wurden: warum gerade Ruzena, warum gerade er?
warum also nicht wirklich Elisabeth? es war alles irgendwie
gleichgültig und er begriff die Müdigkeit, die Helmuth in den Tod
getrieben hatte. Mochte Ruzena recht haben und ihrer Liebe Ende
nahe sein, es war plötzlich alles in eine große Ferne gerückt, in
der die Gesichter Ruzenas und Bertrands kaum auseinander zu kennen
waren. Gefühlskonvention, hatte Bertrand gesagt.

		Ruzena dagegen schien ihre düstere Prophezeiung vergessen zu
haben. Sie hatte nach Joachims Hand unter dem Tische gehascht und
als er, in panischer Wohlerzogenheit und mit einem Seitenblick auf
Bertrand, die Hand in die Öffentlichkeit des hellbeleuchteten
Tischtuchs rettete, griff Ruzena nach ihr und streichelte sie; und
Joachim, in der Berührung des Besitzes wieder froh geworden,
überwand mit kleinem Anlauf seine Scham und behielt ihre Hand in
der seinen, so daß es mithin in aller Öffentlichkeit sichtbar
wurde, wie sie rechtmäßig zusammengehörten. Und sie taten doch
nichts Unrechtes; in der Bibel hieß es doch: wenn ein Bruder stirbt
vor dem andern ohne Kinder, so soll sein Weib keinen Fremden
nehmen, sondern sein Bruder soll es nehmen. Ja, so ähnlich mußte es
heißen und es war absurd, daß er Helmuth mit einer Frau betrügen
könnte. Dann aber klopfte Bertrand ans Glas und hielt einen kleinen
Toast, und man wußte wieder nicht, ob er es ernst meinte oder ob er
spaßte oder ob die wenigen Glas Sekt für ihn schon zuviel [bookmark: page61] gewesen waren, so
außerordentlich schwer verständlich war seine Rede, da er von der
deutschen Hausfrau sprach, die am reizendsten als Imitation sei,
weil ja das Spiel doch die einzige Realität dieses Lebens bleibe,
weshalb auch die Kunst stets schöner sei als die Landschaft, ein
Kostümfest netter als echte Trachten und das Heim eines deutschen
Kriegers erst dann vollkommen werde, wenn es, gewöhnlicher
Eindeutigkeit entrückt, durch einen traditionslosen Kaufmann zwar
entweiht, durch das lieblichste Böhmermädchen hingegen geweiht
worden ist, und darum bitte er die Anwesenden, mit ihm auf das Wohl
der schönsten Hausfrau anzustoßen. Ja, das war alles etwas dunkel
und hinterhältig und man wußte eben nicht recht, ob mit all den
Anspielungen auf die Imitation und die Nachahmung nicht irgendwie
die eigenen Gedanken über den Vertreter gemeint waren, aber da
Bertrand trotz eines gewissen ironischen Zuges um den Mund nicht
aufgehört hatte, Ruzena sehr freundlich anzuschauen, wußte man
auch, daß es eine Huldigung für sie gewesen war und daß man sich
über all die dunklen Unverständlichkeiten hinwegsetzen durfte, und
das Essen endete für sie alle in einer angenehmen Fröhlichkeit und
Unbeschwertheit.

		Später ließen sie es sich nicht nehmen, Bertrand in sein
Absteigequartier zu begleiten, wohl auch, weil sie nicht offen
zeigen wollten, daß Ruzena noch bei Joachim bleiben werde. Ruzena
in der Mitte, gingen sie durch die stillen Straßen, jeder allein,
da Joachim nicht wagte, Ruzena den Arm zu reichen. Als Bertrand im
Hauseingang verschwunden war, sahen sie einander an und Ruzena
fragte sehr ernst und ergeben: »Bringst mich in Kasino?« Er fühlte,
wie schwer und ernst es ihr von den Lippen kam, aber er empfand nur
müde Gleichgültigkeit, so daß er beinahe die Frage ebenso ernst
bejaht und es sogar ertragen hätte, jetzt Abschied für immer zu
nehmen, und wenn Bertrand zurückgekommen wäre, um Ruzena
wegzuführen, Joachim hätte es ertragen. Unerträglich jedoch war der
Gedanke an das Kasino. Und beschämt, daß es solchen Anstoßes
bedurfte, trotzdem fast glücklich, nahm er schweigend ihren Arm.
Sie liebten sich in dieser Nacht mehr denn je. Nichtsdestoweniger
vergaß Joachim auch diesmal, Ruzena ihre Spitzentüchlein zu
geben.

		[bookmark: page62] Täglich,
wenn der kleine einspännige Postwagen vom Morgenzuge zurückkehrte
und beim Amt im Dorfe vorfuhr, lehnte der Bote vom Gut bereits am
Schalter, zwar nur ein Privatbote, dennoch zum Inventar des
Postamtes gehörig, gewissermaßen selber zur Amtsperson geworden,
vielleicht sogar über die beiden dort befindlichen Amtspersonen
gesetzt, nicht etwa seiner persönlichen Leistung wegen, mag er auch
schon selber im Dienste ergraut sein, wohl aber, weil er vom Gute
kam und seine Würde eine Einrichtung war, die schon viele
Jahrzehnte bestand, sicherlich in jene Zeit zurückreichte, in der
es noch keinerlei Reichspost gab, sondern, selten genug, die
Postkutsche durchs Dorf fuhr und ihre Briefschaften beim Kruge
abgab. Die große schwarze Posttasche, deren Riemen seinem Anzug ein
diagonales Abzeichen über den Schultern eingebrannt hatte, hatte so
manchen Boten überlebt und sicherlich mochte sie aus dieser längst
vergangenen und wohl auch besseren Zeit stammen; denn da ist keiner
so alt im Dorfe, daß in seinen fernsten Jugendtagen nicht die
Tasche schon an ihrem Haken gehangen und nicht der Bote schon am
Postschalter gelehnt hätte, und jeder der Alten entsinnt sich und
weiß auch alle die Gutsboten aufzuzählen, die mit dem diagonalen
Streifen über der Jacke brav ihren Weg gegangen waren und die nun
allesamt draußen auf dem Gottesacker ausruhten. So war die Tasche
älter und ehrwürdiger als das neumodische Postamt, das nach dem
Sturmjahr 1848 eingerichtet worden war, älter als der Haken, den
man der Tasche zu Ehren oder gewissermaßen als letzte amtliche
Huldigung für die Gutsherrschaft bei der Einrichtung des Postamtes
dort eingeschlagen hatte, vielleicht auch als Mahnung, daß man der
alten Sitten trotz des stürmenden Forschrittes nicht vergessen
soll. Denn auch im neuen Postamt bestand die alte Gepflogenheit
weiter, die Post der Gutsherrschaft bevorzugt zu behandeln und
wahrscheinlich wird es auch heute noch so gehalten: war der
Kutscher mit dem graubraunen Postbeutel hereingekommen und hatte er
ihn mit jener verächtlichen Bewegung, die einem Postbeutel in den
Augen eines gewöhnlichen Kutschers zukommt, auf den abgenützten
Posttisch geworfen, hatte der Postmeister, der über die Würde
menschlicher und amtlicher Einrichtungen besser Bescheid weiß, mit
kaum verhehlter Feierlichkeit das Siegel und die Schnüre gelöst und
die durcheinanderfallenden Postsachen der [bookmark: page63] Größe nach in kleine Pakete
geschichtet, um sie bequemer durchsehen und einteilen zu können,
hatte sich solches der schönen Ordnung gemäß abgespielt, dann war
es stets das erste, daß der Postmeister die Briefschaften des Gutes
herauslegte und, ehe er etwas anderes tat, der Tischlade einen
Schlüssel entnahm und zu der aufgehängten Tasche schritt, die mit
ihrem gelben Messingbügel schweigend dieser Prozedur harrte; in der
Mitte des Bügels sperrt sie der Postmeister auf, so daß sie
aufklafft und ihm schamlos ihr graues Segeltuchfutter
entgegenzeigt, und rasch, als könnte er den Anblick des klaffenden
Leinenmaules nicht länger ertragen, läßt er die Briefe und
Zeitungen und auch die kleineren Pakete hineingleiten, gibt dem
Maule einen schwachen Schlag in den Unterkiefer, damit es zuklappe
und sperrt die Messinglippen ab, versorgt den Schlüssel in der
Lade. Der Bote aber, der bisher bloßer Zuschauer geblieben war,
nimmt die schwere Posttasche, hängt sie sich mit dem harten
brüchigen Riemen über die Schulter, nimmt die größeren Pakete in
die Hand und bringt die Sendung solcherart ein oder zwei Stunden
früher zum Gute, als dies dem amtlichen Briefträger, der erst das
ganze Dorf abzulaufen hat, gelungen wäre; eine außerordentlich
beschleunigte Zustellung, welche dartut, daß die Einrichtung des
Gutsboten und seiner Tasche nicht nur die Fortführung einer schönen
alten Tradition ist, sondern auch praktische Bedürfnisse der
Herrschaft und der Leute auf dem Gute noch immer zu befriedigen
vermag.

		 

		Joachim bekam jetzt öfter als früher Nachricht vom Hause;
zumeist schrieb der Vater bloß kurze Mitteilungen in jener
halbschrägen Kurrentschrift, die so sehr an seinen Gang gemahnte,
daß man geradezu von einer Dreibeinigkeit dieser Schrift hätte
sprechen können. Joachim erfuhr von den Besuchen, die die Eltern
empfangen hatten, von den Jagdverhältnissen und den Aussichten für
den Herbst, auch einiges über die Ernte, und zumeist schloß sich an
die landwirtschaftliche Mitteilung: »Es wäre gut, wenn Du bald
Vorbereitungen zu Deiner Übersiedlung ins Auge fassen würdest, da
es ja angebracht wäre, daß Du Dich je eher einarbeitest und alles
seine Zeit braucht. Dein getreuer Vater.« Wie stets spürte Joachim
starke Abneigung gegen die Schrift und er las die Briefe mit
vielleicht noch ärgerer [bookmark: page64] Unaufmerksamkeit als sonst, denn jede Mahnung
zur Quittierung des Dienstes und zur Übersiedlung in die Heimat war
wie ein Hinabzerren ins Zivilistische und Haltlose, nicht viel
anders, als wollte man ihn eines Schutzes berauben und ihn nackt
hinausstoßen in die Gegend des Alexanderplatzes, damit jeder der
fremdartigen und geschäftigen Herren sich an ihm reiben könne.
Mochte man es Trägheit des Gefühls nennen: nein, er war nicht feig
und er würde sich ruhig vor die Pistole des Gegners stellen oder
gegen den französischen Erbfeind ins Feld ziehen, aber die Gefahren
des zivilistischen Lebens waren von fremder und dunkler, unfaßbarer
Art. Da war alles in Unordnung, ohne Hierarchie, ohne Disziplin und
wohl auch ohne Pünktlichkeit. Wenn er auf seinem Weg zwischen
Wohnung und Kaserne an Borsigs Maschinenfabrik zu Arbeitsbeginn
oder -schluß vorüberkam und die Arbeiter vor dem Fabriktor standen
wie ein exotisches rostiges Volk, nicht viel anders als das Volk
der Böhmen, so fühlte er ihre unheimlichen Blicke, und wenn der
eine oder der andere grüßend an die schwarze Lederkappe griff,
wagte er nicht zu danken, weil er sich scheute, den Freundlichen
zum Überläufer zu stempeln, zu einem, der mit ihm Partei macht.
Denn er empfand den Haß der anderen als etwas Berechtigtes, wohl
auch weil er ahnte, daß sie Bertrand trotz seines Zivilanzuges
nicht minder hassen würden als ihn. Etwas davon steckte wohl auch
in Ruzenas Abneigung gegen Bertrand. All dies war beklemmend und
ungeordnet, und es war Joachim, als habe sein Schiff ein Leck
bekommen, das zu erweitern man ihn zwingen wolle. Völlig ungereimt
aber schien es, daß der Vater von ihm verlangte, er möge Elisabeths
halber den Dienst quittieren; gab es überhaupt etwas, was einen
Freier ihrer würdig machen könnte, so war es, daß er sich
wenigstens dem Kleide nach von all der Unreinheit und der Unordnung
abhob; ihn der Uniform berauben, hieße Elisabeth entwürdigen. So
schob er wohl den Gedanken an das zivilistische Leben und an die
Rückkehr ins Vaterhaus als eine zudringliche und gefährliche
Zumutung beiseite, doch um dem Vater nicht völlig ungehorsam zu
werden, fand er sich mit Blumen am Bahnhof ein, als Elisabeth und
ihre Mutter sich zum Sommeraufenthalt nach Lestow begaben.

		Der Schaffner vor dem wartenden Zuge stand stramm, als er
Joachims ansichtig wurde, und es war ein stillschweigendes [bookmark: page65] Einverständnis
zwischen den beiden Männern, Einverständnis in dem Blick des braven
Unteroffiziers, der die Damen des Vorgesetzten in seinen Schutz
übernahm. Und obzwar es ein wenig gegen die Konvention verstieß,
die Baronin, welche mit Jungfer und Gepäck im Abteil installiert
worden war, dort allein zurückzulassen, empfand Joachim es als
freundliche Auszeichnung, daß Elisabeth den Wunsch äußerte, bis zum
Klingelzeichen längs des Zuges noch zu promenieren. Sie gingen auf
der festgestampften Erde zwischen den Schienen auf und nieder und
wenn sie bei der geöffneten Türe des Coupés vorüberkamen,
verabsäumte Joachim nicht, mit leichter Verbeugung hinaufzugrüßen,
während die Baronin herunterlächelte. Elisabeth aber sprach davon,
wie sehr sie sich auf das heimatliche Haus freue und daß sie mit
Sicherheit darauf rechne, Joachim während seines Urlaubes, den er
doch wie stets und in diesem traurigen Jahre mit um so größerer
Bestimmtheit bei den Eltern verbringen werde, oft in Lestow zu
sehen. Sie trug ein knappes englisches Reisekostüm aus leichtem
grauem Tuche und ihr blauer Reiseschleier, der den kleinen Hut
verdeckte, stand gut zur Farbe des Tuches. Es war fast
verwunderlich, daß ein Wesen von so ernstem Gesichtsausdruck das
Interesse und den tändelnden Geschmack zur Auswahl der
vorteilhaften Garderobe aufbringen konnte, besonders wenn man
mutmaßen wollte, daß das Grau des Kleides und das Blau des
Schleiers eigens zur Farbe ihrer Augen ausgewählt sein mochten, die
zwischen ernstem Grau und heiterem Blau schimmerten. Doch schien es
schwierig, diesen Gedanken in richtige Worte zu fassen und Joachim
war daher froh, als das Klingelzeichen ertönte und der Schaffner
bat, die Plätze einzunehmen. Elisabeth stieg auf das Trittbrett und
wußte durch Fortsetzung des Gespräches bei halbgewendetem Körper
den häßlichen Anblick einer gebückt ins Coupé kletternden Dame
geschickt zu kaschieren; erst auf der obersten Stufe ließ es sich
nicht weiter vermeiden und sie kroch resolut durch die niedere
Türe. Nun stand Joachim emporgedrehten Kopfes vor dem Waggon, und
der Gedanke an den Vater, zu dem er vor nicht allzu langer Zeit
hier an der gleichen Stelle in die Coupétüre hinaufgesprochen
hatte, vermischte sich so merkwürdig mit dem Gedanken an die
Jackenschöße Elisabeths und mit dem Projekt der Heirat, welches der
Vater damals in häßlicher Weise angedeutet hatte, daß der [bookmark: page66] Name dieses
Mädchens mit den graublauen Augen und den grauen Jackenschößen,
obwohl er es doch leibhaftig dort oben in der Coupétüre vor sich
sah, plötzlich gleichgültig und vergessen war, merkwürdig und
häßlich untergetaucht in der verwunderten Empörung, daß es Menschen
gab wie seinen Vater, die in ihrer Verworfenheit sich erfrechten,
ein jungfräuliches Wesen, gleichsam zur Erniedrigung und Besudelung
irgendeinem Manne für ein ganzes langes Leben zu bestimmen. Aber so
sehr er sie in dem Augenblick ihres resoluten Einsteigens als Frau
erkannt hatte, er erkannte gleichzeitig schmerzlich, daß er nicht
die Süßheit der Nächte Ruzenas, nicht ihr sehnendes Empfangen und
Verdämmern erwarten dürfte, sondern daß es ein ernstes, vielleicht
religiöses Gewährenlassen sein müßte, unvorstellbar, nicht nur weil
es ohne Reisekostüm und ohne Uniform zu geschehen hätte, sondern
auch unvorstellbar, weil der Vergleich mit Ruzena, die er aus der
Männer Berührung und Besudelung gerettet hatte, geradezu als
Gotteslästerung erschien. Doch schon läutete es zum dritten Male
und während er leicht salutierend am Bahnsteig stand, ließen die
Damen ihre Spitzentücher flattern, so lange, bis schließlich nur
mehr zwei weiße Punkte sichtbar waren und eine Linie sanfter
Sehnsucht aus dem Herzen Joachims sich herauswagte, sich dehnte und
zu dem weißen Pünktchen sich hinüberspann, noch rechtzeitig im
letzten Augenblick, ehe es in der Ferne entschwand.

		Vom Portier und den Angestellten militärisch gegrüßt, verließ er
den Bahnhof und trat auf den Küstriner Platz hinaus. Der lag
nüchtern und ein wenig verwahrlost da, dunkel, obwohl er doch
allenthalben von heller Sonne durchströmt war, einer entlehnten
Sonne, während die richtige über den goldenen Feldern glänzte. Und
wenn dies auch in einer nur schwerverständlichen Weise an Ruzena
erinnerte, so war es doch deutlich, daß Ruzena, sonderbar
durchsonnt, dennoch dunkel und ein wenig verwahrlost, mit Berlin so
eng verbunden war wie Elisabeth mit den Feldern, durch die sie
jetzt fuhr, und mit dem Herrenhaus, das in dem Parke liegt. Das war
eine Art befriedigender reinlicher Ordnung. Trotzdem war er froh,
Ruzena dem dunklen Animierberuf und seiner falschen Helligkeit
entzogen zu haben, froh, daß er daran war, sie aus dem Gewirr der
Fäden zu lösen, die diese ganze Stadt umspannten, aus diesem Netz,
das er überall fühlte, am Alexanderplatz und bei der rostigen
Maschinenfabrik [bookmark: page67] und in der Vorstadt mit dem Gemüsekeller, ein
undurchdringliches unfaßbares Netz des Zivilistischen, das
unsichtbar war und dennoch alles verdunkelte. Aus solcher
Verstrickung galt es, Ruzena zu lösen, denn auch hier galt es, sich
Elisabeths würdig zu erweisen. Aber das war bloß ein sehr
undeutlicher Wunsch, ein Wunsch, den er sich überdies gar nicht
klarmachen wollte, weil er ihm wahrscheinlich selber absurd
erschienen wäre.

		 

		Eduard v. Bertrand, der im Begriffe stand, seine Geschäfte auf
das böhmische Industriegebiet auszudehnen, erinnerte sich in Prag
an Ruzena, hatte gewissermaßen für sie Heimweh und wollte ihr etwas
Freundliches zum Troste sagen. Und da er Ruzenas Adresse nicht
wußte, schrieb er an Pasenow, daß er in dankbarem Gedenken an ihren
letzten Abend gerne hoffe, ihn bei der Rückreise nach Hamburg in
Berlin anzutreffen, fügte einen herzlichen Gruß an Ruzena bei und
lobte ihre schöne Heimat. Dann bummelte er durch die Stadt.

		Nach dem Abend mit Bertrand und Ruzena hatte Pasenow erwartet,
daß irgend etwas Besonderes und Feierliches, vielleicht sogar etwas
Furchtbares erfolgen würde, zum Beispiel daß Bertrand die
Auszeichnung und das Vertrauen, die er ihm durch die Gewährung
jenes Abends hatte zuteil werden lassen, mit gleicher Münze
zurückzahlen werde, wenn eine Entführung Ruzenas auch nicht ganz
außerhalb des Bereichs des Möglichen lag; Kaufleute sind
gewissenlos. Aber als weder das eine noch das andere erfolgte,
vielmehr Bertrand sang- und klanglos und programmgemäß abreiste und
nichts mehr von sich hören ließ, war Joachim eigentlich gekränkt.
Da kam unverhofft die Nachricht aus Prag; er zeigte sie Ruzena: »Du
scheinst Eindruck auf Bertrand gemacht zu haben«, sagte er zögernd.
Ruzena verzog das Gesicht: »Wenn schon, mir gefallte nicht dein
Freund, ist häßlicher Mensch.« Joachim nahm Bertrand in Schutz; er
sei nicht häßlich. »Weiß nicht, mir gefallte nicht, sagt so
Sachen«, entschied Ruzena, »soll nicht wiederkommen.« Damit war
Joachim sehr einverstanden, obwohl er ihn jetzt eigentlich dringend
gebraucht hätte, um so mehr, als Ruzena hinzufügte: »Morgen geh'
ich in Theaterschule.« Er wußte, daß sie nicht hingehen würde, wenn
er sie nicht hinführte, natürlich nicht, aber wie konnte er sie
hinführen? Wie packte man so etwas an? [bookmark: page68] Ruzena wollte durchaus etwas »arbeiten«
und das Planen neuer Beschäftigungsarten bildete ein neues
Gesprächsthema mit dem Reiz ungewohnter Ernsthaftigkeit, wenngleich
Joachim all den aufgeworfenen Fragen sehr hilflos gegenüberstand.
Vielleicht fühlte er, daß ein bürgerlicher Beruf ihr die exotische
Anmut, mit der sie zwischen zwei Welten schwebte, rauben und sie in
die Barbarei zurückversetzen würde, und eben deshalb reichte seine
Phantasie auch nicht weiter als bis zum Theaterberuf, auf den
Ruzena voll Begeisterung sich mit ihm einigte: »Wirst sehen, wie
ich sein werde berühmt, wirst mich liebhaben!« Aber es war ein
weiter Weg bis dahin und es geschah nichts. Bertrand hatte einmal
von einer vegetativen Indolenz gesprochen, in der die meisten
Menschen lebten; das war wohl etwas Ähnliches wie jene Trägheit des
Gefühls. Ja, wenn Bertrand hier wäre; der könnte mit seiner
Weltgewandtheit und praktischen Erfahrung vielleicht helfen. Und so
fand Bertrand, als er nach Berlin kam, eine dringende Einladung
Pasenows als Antwort auf seine freundlichen Grüße vor.

		Das ließe sich wohl machen, meinte Bertrand zur großen
Überraschung der beiden, das ließe sich wohl machen, wenn sie auch
nicht glauben sollten, daß das Theater eine besonders
zukunftsreiche oder gar leichte Karriere sei. Allerdings habe er in
Hamburg bessere Beziehungen, aber er wolle es gerne versuchen. Und
dann entwickelten sich die Dinge viel rascher als man gehofft
hatte; schon nach wenigen Tagen war Ruzena zu einem Probesingen
bestellt, das sie nicht schlecht bestand, und kurze Zeit darauf war
sie als Chordame engagiert. Der Argwohn Joachims, daß die rasch
bereite Gefälligkeit Bertrands mit dessen Absichten auf Ruzena
zusammenhänge, konnte vor der freundlich-gleichgültigen, man könnte
beinahe sagen ärztlichen Haltung Bertrands nicht bestehen. Es wäre
zweifellos klarer gewesen, wenn Bertrand seine Bemühungen für
Ruzena zum Anlaß genommen hätte, um seine Liebe zu ihr offen zu
erklären. Im Grunde war Joachim ernstlich böse auf Bertrand, der
zwar drei Abende in seiner und Ruzenas Gesellschaft verbracht und
allerlei durcheinander geschwatzt hatte, der aber doch nichts von
sich hergab als die sattsam bekannte freundliche Verschlossenheit,
ein Fremder blieb, der überdies für Ruzena mehr geleistet hatte als
er selber in der Trägheit seiner romantischen Phantasie. Das war
alles sehr peinlich. Was wollte dieser [bookmark: page69] Bertrand? Jetzt, da er sich von ihm
verabschiedete und, wie es sich gehörte, jeden Dank von und für
Ruzena ablehnte, sprach er wieder einmal die Hoffnung aus, Joachim
v. Pasenow bald wiederzusehen. Warum wollte er ihn wiedersehen? war
das nicht heuchlerisch? Und Joachim, sich selbst unverständlich,
sagte: »Ja, Bertrand, wenn Sie nächstens nach Berlin zurückkehren,
werden Sie mich kaum antreffen, da ich nach den Manövern für einige
Wochen nach Stolpin fahre. Wenn Sie mich dort aber wirklich
besuchen wollten, so würde ich mich aufrichtig freuen.« Und
Bertrand sagte zu.

		 

		Es war stets eine Gepflogenheit Herrn v. Pasenows gewesen, die
Post in seinem Zimmer zu erwarten. Auf dem Tische wurde seit
unvordenklichen Zeiten neben dem Stoß der Jagdzeitungen ein Platz
freigehalten und auf diesen Platz hatte der Bote täglich die Tasche
hinzulegen. Und obwohl die Ausbeute sich meistens nicht verlohnte
und oftmals bloß aus ein oder zwei Zeitungen bestand, nahm Herr v.
Pasenow mit der stets gleichen Gier den Postschlüssel von dem
Rehgeweih, an das er ihn zu hängen pflegte, und öffnete den gelben
Messingbügel der schwarzen Tasche. Und während der Bote mit der
Mütze in der Hand schweigend wartet und den Fußboden betrachtet,
übernimmt Herr v. Pasenow die Briefschaften und setzt sich mit
ihnen an den Schreibtisch, legt vor allem die seinen und die seiner
Familie heraus, und nachdem er sorgsam die Anschriften der übrigen
geprüft hat, übergibt er sie dem Boten, damit dieser sie den
Empfängern unter den Hausleuten bringe. Manchmal mußte er sich
Zwang antun, um nicht den einen oder den anderen Brief, der an die
Mägde gerichtet war, zu öffnen, denn dies erschien ihm wie ein
selbstverständliches jus primae noctis des Herrn, und daß das
Briefgeheimnis auch für Untergebene gelten sollte, war eine
neumodische Einrichtung, die ihm wider den Strich ging. Immerhin
gab es unter dem Gesinde einige, die sogar über die äußerliche
Briefbeschau murrten, besonders da der Herr sich nicht scheute,
hinterher nach dem Inhalt der Briefe zu fragen oder die Mägde zu
hänseln. Dies hatte auch schon zu ernsten Zerwürfnissen geführt,
welche aber mit Kündigungen geendet hatten, so daß die Rebellen
jetzt nicht mehr offen sich auflehnten, sondern ihre Briefe
entweder selbst vom Amte holten oder dem Postmeister insgeheim den
Auftrag gaben, sie [bookmark: page70] durch den amtlichen Briefträger zustellen zu
lassen. Ja, sogar den seligen Jungherrn hatte man eine Zeitlang
täglich beim Amte vom Pferde steigen sehen, um seine Post
eigenhändig abzuholen; mag sein, daß er damals Frauenbriefe
erwartete, die er vor den Augen des Alten bewahren wollte, oder daß
er Geschäfte machte, die geheim bleiben sollten; aber der
Postmeister, der sonst mit seinen Beobachtungen nicht hinterm Berge
hielt, konnte weder das eine noch das andere vermuten, da die
spärlichen Briefschaften, die Helmuth v. Pasenow empfing, keinerlei
Schlüsse zuließen. Nichtsdestoweniger erhielt sich hartnäckig das
Gerücht, daß der Alte durch irgendwelche Machinationen mit der Post
eine Heirat und das Glück seines Sohnes zerstört habe. Insbesondere
die Frauen auf dem Gute und im Dorfe hielten daran fest, und sie
mochten nicht ganz so unrecht haben, denn Helmuth wurde immer
gleichgültiger und müder, hatte bald seine Ritte ins Dorf
eingestellt und seine Post wieder in der großen Posttasche aufs Gut
und auf den Tisch des Vaters bringen lassen.

		Seine Leidenschaft für die Post hatte Herr v. Pasenow
beibehalten und es war daher nicht auffallend, daß sie sich
vielleicht sogar noch etwas verschärft hatte. Er richtete seinen
Morgenritt oder Spaziergang nun oft so ein, daß er dem Boten
begegnen mußte, und da zeigte es sich, daß er den kleinen Schlüssel
zur Tasche nicht mehr am Rehgeweih hängen ließ, sondern ihn zu sich
gesteckt hatte, damit er auf offenem Felde die Tasche öffnen könne.
Dort sah er auch die Briefe hastig durch, legte sie aber in die
Tasche zurück, um das häusliche Ritual, das sich in gewohnter Weise
anschloß, nicht zu stören. Einmal aber war er des Morgens gar bis
zum Amte vorgedrungen, in dem der Bote noch am Schalter lehnte, und
hatte gewartet, bis der Postbeutel auf den abgenützten Posttisch
entleert worden war, hatte dann gemeinsam mit dem Postmeister die
Briefe gesichtet und eingeteilt. Als der Bote diesen
bemerkenswerten Vorfall auf dem Gute erzählte, meinte das
Hausfräulein Agnes, die wegen ihrer scharfen Zunge überall bekannt
war: »Jetzt beginnt er schon, sich selber zu mißtrauen.« Das war
natürlich ein Gerede ohne vernünftigen Hintergrund, und die
Unerschütterlichkeit, mit der sie mehr als alle anderen den
Gutsherrn für den Tod seines Sohnes verantwortlich machte, ließ
sich vielleicht als späte Folge jenes Ärgers auslegen, der nun
schon seit den Jahren in [bookmark: page71] ihr saß, da sie, noch jung und stattlich, von
dem Alten ob ihrer Korrespondenz gehänselt worden war.

		Nein, mit der Post hatte es Herr v. Pasenow stets gehabt und was
er jetzt trieb, war eben auch nicht weiter auffallend. Es fiel auch
nicht auf, daß der Pastor jetzt öfter zum Abendessen eingeladen
wurde und daß auf seinen Spaziergängen Herr v. Pasenow von Zeit zu
Zeit sogar selber im Pfarrhause vorsprach. Nein, dies schien nicht
verwunderlich und der Pastor wertete es als Frucht des gespendeten
geistlichen Trostes. Bloß Herr v. Pasenow wußte, daß es ein
unerklärlicher und geheimer Grund war, der ihn zu dem Pastor trieb,
obwohl er den Mann nicht leiden mochte, eine unbestimmte Hoffnung,
daß der Mund, der in der Kirche predigte, ihm etwas mitteilen
müßte, das er erwartete und das er, trotz aller Angst, daß es
niemals eintreffen werde, nicht einmal zu benennen vermochte. Wenn
der Pastor die Rede auf Helmuth brachte, so sagte Herr v. Pasenow
manchmal: »Ist ja egal …« und brach zu seiner eigenen
Verwunderung das Gespräch ab, fluchtartig geradezu, als fürchte er
sich vor dem Unbekannten, das er doch herbeisehnte. Aber manchmal
gab es Tage, da duldete er es, daß das Unbekannte ihm in die Nähe
kam, und das war dann wie ein Spiel, das er als Kind gespielt
hatte: man hatte einen Ring sichtbarlich versteckt, ihn etwa an
einen Lüster gehängt oder an einen Schlüssel, und wenn die
Suchenden sich entfernten, sagte man »kalt« und wenn sie sich dem
versteckten Gegenstand näherten sagte man »warm« oder gar »heiß«.
So war es nur ganz selbstverständlich, daß Herr v. Pasenow
plötzlich scharf und deutlich »heiß, heiß …« sagte und beinahe
in die Hände geklatscht hätte, als der Pastor wieder einmal von
Helmuth sprach. Höflich bestätigte der Pastor, daß der Tag wirklich
recht warm gewesen sei, und Herr v. Pasenow fand in die Gegenwart
zurück. Dennoch war es sonderbar, wie nahe beieinander die Dinge
lagen: noch glaubte man mitten im Kinderspiel zu sein und doch ist
auch der Tod schon mitten im Spiele. »Ja, ja, warm ist's heute«,
sagte also Herr v. Pasenow, hatte aber das Aussehen als fröre ihn,
»ja, in solch heißen Nächten brennt es gerne in den Scheunen.«

		Der Gedanke an die Hitze verließ ihn auch beim Abendessen nicht:
»In Berlin muß es jetzt drückend heiß sein. Joachim schreibt zwar
nichts darüber … ja, er schreibt überhaupt so wenig.« [bookmark: page72] Der Pastor sprach
von den Anstrengungen des Dienstes. »Was für ein Dienst?« fragte
Herr v. Pasenow scharf, so daß der Pastor betreten keine Antwort
wußte. Nun, kommentierte Frau v. Pasenow, der Herr Pastor meine
eben, daß der Dienst Joachim wenig Muße zum Schreiben lasse,
besonders jetzt zur Manöverzeit. »So soll er eben den Dienst
lassen«, knurrte Herr v. Pasenow. Dann trank er rasch nacheinander
einige Glas Wein und erklärte, daß ihm nun wohler sei; er schenkte
dem Pastor ein: »Trinken Sie, Pastor, wenn man trinkt, wird einem
warm und wenn man doppelt sieht, ist man weniger einsam.« – »Wer
mit Gott ist, ist nie einsam, Herr v. Pasenow«, erwiderte der
Pastor, und Herr v. Pasenow empfand die Antwort als Ermahnung und
Taktlosigkeit. Hatte er nicht stets Gott gegeben, was Gottes ist
und dem Kaiser oder richtiger dem König hat er gegeben, was ihm
gebührt: ein Sohn macht Dienst beim König und schreibt nicht und
den andern hat Gott zu sich genommen und ringsherum ist es leer und
kalt. Ja, der Pastor hatte leicht hochmütig reden; der hatte das
Haus voll, zu voll für seine Verhältnisse und jetzt war wieder
eines zu erwarten. Da hielt es nicht schwer, mit Gott zu sein;
gerne würde er dies dem Pfarrer sagen, aber er durfte es nicht mit
ihm verderben, wer blieb ihm denn sonst, wenn keiner mehr zu ihm
wollte, außer … da riß der eben sichtbar gewesene Gedanke ab,
versteckte sich, und Herr v. Pasenow sagte weich und träumerisch:
»Im Kuhstall ist es warm.« Erschrocken schaute Frau v. Pasenow auf
ihren Gatten; hatte er den Wein doch zu hastig getrunken? Aber Herr
v. Pasenow war aufgestanden und horchte zum Fenster hin; hätte die
Lampe nicht bloß den Tisch beleuchtet, so hätte Frau v. Pasenow den
erschreckt-wartenden Ausdruck in seinen Zügen sehen müssen, der
allerdings verschwand, als im knirschenden Kies die Schritte des
Nachtwächters vernehmbar wurden. Herr v. Pasenow ging zum Fenster,
beugte sich hinaus und rief »Jürgen«. Und als Jürgens schwerer
Tritt vor dem Fenster Halt machte, befahl Herr v. Pasenow auf die
Scheuern achtzuhaben, »just zwölf Jahre sind es her, daß uns die
große Scheune am Vorwerk in solch warmer Nacht abgebrannt ist«. Und
als Jürgen sich befehlsgemäß erinnert und »keine Sorge« gesagt
hatte, fügte sich auch für Frau v. Pasenow der Vorfall wieder ins
Gewohnte und Unauffällige, so daß sie auch nichts weiter dabei
fand, als Herr v. Pasenow sich verabschiedete, um noch einen [bookmark: page73] Brief, der mit
der Morgenpost fortgehen sollte, zu schreiben. An der Tür kehrte er
nochmals um: »Sagen Sie, Herr Pastor, warum haben wir Kinder? Sie
sollten es doch wissen, Sie haben doch Praxis.« Und er entfernte
sich rasch und kichernd, aber ein wenig wie ein Hund, der auf drei
Beinen läuft.

		Mit dem Pastor allein geblieben, sagte Frau v. Pasenow: »Ich bin
ganz glücklich, wenn er wieder mal besserer Laune ist. Seit dem
Ableben unseres armen Helmuth ist er ja stets recht gedrückter
Stimmung gewesen.«

		 

		Der August neigte sich seinem Ende zu und die Pforten der
Theater waren wieder geöffnet. Ruzena hatte nun Visitenkarten, die
sie als Schauspielerin bezeichneten, und Joachim mußte auf Manöver
nach Oberfranken. Er war Bertrand böse, weil er Ruzena in einem
Beruf untergebracht hatte, der schließlich nicht minder anrüchig
war als die Tätigkeit im Jägerkasino. Natürlich mußte man es auch
Ruzena selber zur Last legen, daß sie überhaupt in einen derartigen
Beruf geraten war, mehr vielleicht noch ihrer Mutter, daß sie ihr
Kind nicht besser behütet hatte. Aber was er daran hatte gutmachen
wollen, das schien nun durch Bertrand wieder zerstört. Vielleicht
war es sogar jetzt noch ärger als früher. Denn im Kasino war alles
eindeutig und es galt ja, ja, und nein, nein; die Bühne hingegen
besaß ihre eigene Atmosphäre; hier gab es Huldigung und Blumen und
wohl nirgend anderwo wurde es einem jungen Mädchen so schwer
gemacht, anständig zu bleiben. Das war ja allgemein bekannt. Ach,
es war ein stets tieferes Hinabgleiten, und Ruzena wollte es nicht
verstehen, sondern war auf ihren neuen Beruf und ihre Visitenkarten
sogar noch stolz. Sie erzählte mit großer Eindringlichkeit
Kulissenerlebnisse und all den Klatsch des Theaters, den er nicht
hören wollte, und durch die Dämmerung ihres Zusammenlebens brachen
nun unaufhörlich Streifen von Rampenlichtern. Wie hatte er je
glauben können, daß er zu ihr hinfinden würde, oder daß sie ihm
gehört hätte, sie, die im vorhinein Verlorene. Noch suchte er sie,
aber das Theater stand wie eine Drohung aufgerichtet und wenn sie
von den Liebesaffären der Kolleginnen eifrig erzählte, so sah er
darin die Gefahr und das feste Vorhaben ihres geweckten Ehrgeizes,
es ihnen gleichzutun, sah darin Ruzenas Rückkehr zu einem früheren
Leben, das sich vielleicht nicht viel anders abgespielt haben
[bookmark: page74] mochte;
denn der Mensch strebt immer zu seinem Ausgangspunkt zurück.
Zerstörtes Glück der dämmerigen Indolenz, verlorene Süßigkeit der
Trauer, die das Herz zwar umschloß und Tränen aufsteigen machte,
die aber doch den Schimmer ewigen Versinkens in sich trug. Nun
tauchten auch wieder die Hirngespinste auf, vor denen er sich
gefeit geglaubt hatte, und wenn er auch nicht mehr das Antlitz des
italienischen Bruders im Gesicht Ruzenas suchen mußte, es war darin
vielleicht in noch ärgerer Weise eingegraben, eingegraben als das
unauslöschliche Antlitz jenes Lebens, dem er sie nicht zu entreißen
vermochte. Und der Argwohn wurde wieder wach, daß Bertrand es sei,
der diese Hirngespinste herbeiführte, der alles beabsichtigt hatte,
der gleich Mephisto alles vernichten und selbst Ruzena nicht
schonen wollte. Zu all dem kamen die Manöver; wie wird er Ruzena
bei seiner Rückkunft wiederfinden? Wird er sie überhaupt noch
wiederfinden? Sie versprachen einander häufig zu schreiben,
täglich; aber Ruzena hatte mit der deutschen Schriftsprache
allerhand Schwierigkeiten, und weil sie überdies auf ihre
Visitenkarten stolz war und er nicht wagte, die kindliche Freude zu
zerstören, brachte ihm die Post oftmals bloß eine solche Karte mit
der verhaßten Aufschrift »Schauspielerin« und auf der Karte stand
»schickt viele Pussi«, ein Wort, das die Sanftheit ihrer Küsse zu
entweihen schien. Dennoch war er höchlich beunruhigt, wenn er
einige Tage keine Nachricht von ihr erhielt, trotzdem er sich sagen
mußte, daß die Bewegtheit des Feldlebens Postverspätungen
erklärlich machte; und er war froh, wenn dann eines der
unangenehmen Kärtchen einlangte. Und plötzlich und unvermittelt
tauchte es wie Erinnerung auf, daß auch Bertrand so eine Art
Schauspieler sei.

		Ruzena aber sehnte sich nach Joachim. Seine Briefe enthielten
Schilderungen des Manöverlebens und der Abende in den kleinen
Dörfern, deren er sich erst wirklich erfreuen würde, »wenn du,
liebe, kleine, süße Ruzena bei mir wärest«. Und wenn er sie
aufforderte, zu gleicher Zeit mit ihm, um neun Uhr abends den Mond
zu betrachten, damit ihre Blicke sich dort oben träfen, so lief sie
während der Pause aus der Bühnentür und schaute pflichtschuldig
hinauf, selbst wenn die Pause erst auf halb zehn Uhr fiel. Es war
ihr, als ob jener Frühlingsnachmittag im Regen sie immer noch
festhielte, in ihr etwas lähmte; die Flutwelle, die damals über sie
gegangen war, zog sich nur langsam zurück, und [bookmark: page75] obwohl des Mädchens Wille
nicht stark genug war und es auch sonst keinerlei Möglichkeit
besaß, Staudämme aufzurichten, um die Flut zurückzuhalten, so war
doch die Luft, die es atmete und ausatmete, noch immer von milder
Feuchtigkeit geschwängert. Zwar beneidete sie die Kolleginnen, die
Blumen in der Garderobe erhielten, aber sie bedauerte es eigentlich
bloß Joachims wegen, dem sie eine gefeierte Diva zur Geliebten
gewünscht hätte. Und wenn auch eine liebende Frau oftmals jenen
Hauch des Erotischen um sich trägt, der vielen erst zartester Reiz
ist, es waren die Männer, die den Künstlerinnen ihre Huldigungen
darbrachten, doch von anderer Art und nicht danach angetan, solch
leisen Ton zu vernehmen. So geschah es, daß Ruzena unberührter denn
je Joachim empfing, als er von den Manövern nach Berlin
zurückkehrte, und sie empfanden es wie einen Sieg, von dem sie
trotzdem wußten, daß die Niederlage folgen werde; aber sie wollten
dies nicht wissen und verschlossen sich der Erkenntnis unter
Umarmungen.

		 

		Seitdem der Zug die Halle verlassen und sie mit flatterndem
Spitzentüchlein Abschied genommen hatte, versuchte Elisabeth sich
klarzumachen, ob sie Joachim liebe. Es war eine fast freudige
Beruhigung, daß das Gefühl, welches sie als Liebe bezeichnen
wollte, so sehr behutsam und zivilisiert auftrat; man mußte
geradezu nachdenken, um es zu bemerken, denn es war ein so leichtes
und dünnes Gebilde, daß es erst auf einem Hintergrund von
silberiger Langeweile sichtbar wurde. Doch nun verblaßten die
sanften Konturen des Bildes, da die Langeweile sich zu steigender
Ungeduld wandelte, je mehr sie sich der Heimat näherten, und als
auf dem Bahnhof der Baron sie mit den neuen Pferden erwartete und
gar als sie in Lestow einlangten, mit grünen Wipfeln des Parkes
umfriedete Natur auftauchte, vorgelagert das Tor in ruhigerer
Massigkeit, eine erste Überraschung, denn rechts und links vom
Parkeingang waren zwei neue Pförtnerhäuser angebaut worden, so daß
die Damen lebhafte Rufe des Erstaunens von sich gaben, und dies
doch bloß der Auftakt war für das viele, das in den nächsten Tagen
noch zu sehen und zu erleben sein würde, war es nur allzu
verständlich, daß Elisabeth nicht mehr an die Liebe dachte. Hatte
doch der Baron die Abwesenheit seiner beiden Damen oder, wie er sie
zum Stolze Elisabeths manchmal nannte, seiner beiden [bookmark: page76] Frauen wieder einmal dazu
benützt, um im Hause mannigfache Verbesserungen und Verschönerungen
vorzunehmen, die sie entzückten und dem Baron viele Worte des Lobes
und des zärtlichen Dankes eintrugen. Sie hatten ja auch allen
Grund, auf ihren kunstverständigen Papa stolz zu sein, der zwar
keinen übermäßigen Respekt vor dem Bestehenden an den Tag legte und
der dem alten Herrenhaus schon allerlei Verzierungen zugemutet
hatte, der sich aber keineswegs auf das Architektonische
beschränkte, sondern niemals vergaß, daß es immer Plätze an den
Wänden gab, an denen sich ein neues Bild gut machte, eine Ecke, die
man mit einer gewichtigen Vase schmücken konnte, ein Büffet, das
mit einer goldgestickten Samtdecke zu versehen war, und er war der
Mann, der danach handelte. Seit ihrer Verheiratung waren der Baron
und die Baronin zu Sammlern geworden, und die stete Ausgestaltung
ihres Heims wurde ihnen eine Verewigung des Brautstandes, auch dann
noch, als die Tochter sich dazugesellt hatte. Elisabeth blieb es
nicht verborgen, daß der Eltern Leidenschaft, die verschiedenen
Geschenkfeste des Jahres zu begehen, die Geburtstage zu feiern und
ständig auf neue Überraschungen bedacht zu sein, eine tiefere
Bedeutung besaß und mit der Freude, ja, man konnte fast sagen
Sucht, sich mit immer neuen Dingen zu umgeben, in einem tieferen,
wenn auch schwer durchschaubaren Zusammenhang stand; zwar wußte
Elisabeth nicht, daß jeder Sammler mit der nie erreichten, nie
erreichbaren und doch unentwegt erstrebten lückenlosen Absolutheit
seiner Sammlung hinauslangt über die gesammelten Dinge, in die
Unendlichkeit hineinlangt, und daß er, aufgehend in seiner
Sammlung, auch die Erreichung seiner eigenen Absolutheit erhofft
und die Aufhebung seines Todes, Elisabeth wußte es nicht, aber
umgeben von all den vielen schönen toten Dingen, die um sie
angesammelt und aufgehäuft waren, umgeben von den vielen schönen
Bildern, ahnte sie dennoch, daß die Bilder an die Wände gehängt
waren, als sollten sie die Mauern verstärken, und als sollten all
die toten Dinge etwas sehr Lebendiges bergen, vielleicht auch
verbergen und schützen, etwas, dem sie selber so sehr verbunden
war, daß sie manchmal denken mußte, es sei ein kleines Geschwister,
wenn ein neues Bild gebracht wurde, etwas, was gehegt sein wollte
und das die Eltern hegten, als ob ihrer aller Beisammensein davon
abhängen würde: sie ahnte die Angst, die dahinter [bookmark: page77] stand und die den Alltag,
der das Altern ist, im Festlichen zu übertönen suchte, Angst, die
sich immer wieder vergewisserte – stets neu erlebte Überraschung –,
daß sie lebendig und geboren und definitiv beisammen waren und ihr
Kreis ewiglich geschlossen. Und so wie der Baron immer neue
Strecken seines Bodens in den Park einbezog, dessen dichter dunkler
Bestand nun schon fast von allen Seiten mit weiten Flächen
freundlichen lichten Jungholzes umgeben war, so schien es
Elisabeth, als wünschte er mit fast weiblicher Fürsorge ihrer aller
Leben zu einem immer größeren eingefriedeten Park voll anmutiger
Raststationen zu machen und als wäre er erst am Ziele und von
jeglicher Angst befreit, wenn sich der Park über die ganze Erde
ausgebreitet haben würde, Ziel seiner selbst, Park zu sein, auf daß
Elisabeth sich für immer in ihm ergehen möge. Zwar widersetzte sich
manchmal etwas in ihr solch sanfter unentrinnbarer Verpflichtung,
aber da die Auflehnung fast niemals sehr deutlich wurde, verfloß
sie mit den sonnigen Konturen der Hügel, die draußen hinter der
Einfriedung des Parkes lagen.

		»Ei«, sagte die Baronin, als sie die neue Pergola im Rosarium
bewunderten, »ei, wie zierlich: als wäre es für ein Brautpaar
geschaffen.« Sie lächelte Elisabeth zu und auch der Vater lächelte,
aber in ihrer beider Augen war die Angst vor dem Drohenden,
Unentrinnbaren deutlich zu lesen, Hilflosigkeit, Wissen von einer
Untreue und einem Verrat, dennoch im vorhinein verzeihend, da sie
selber gesündigt hatten. Wie war es traurig, daß die Eltern schon
von dem bloßen Gedanken an solch künftige Eheschließung bedrückt
schienen, und Elisabeth wies jeden Heiratsgedanken weit von sich,
so weit, daß es fast wieder erlaubt wurde, gerne zuzuhören, wenn
die Eltern gleichsam als Zugeständnis an die Liebesbestimmung der
Tochter von einer möglichen Heirat sprachen, gleichsam in einer
Anerkennung, die die Tochter in die Sphäre der Erwachsenen erhob,
beinahe zu einer Schwester der Mutter machte, und deshalb wohl auch
mußte Elisabeth an Tante Brigittens Hochzeitstag denken, als nun
die Mutter ihr einen zärtlichen Kuß auf die Wange drückte, mußte
ihn auch wie einen Abschiedskuß empfinden, denn so hatte die Mutter
damals die Schwester geküßt, unter Tränen geküßt, unter Tränen,
obzwar sie alle behauptet haben, sehr glücklich zu sein und über
den neuen jungen Onkel sich zu freuen. Aber natürlich war dies
schon lange her; es war kindisch, [bookmark: page78] daran zu denken, und Elisabeth, zwischen
den Eltern, legte die Arme um ihre Schultern und ging mit ihnen zur
Mittellaube der Pergola, wo sie sich niederließen. Die Rosenbeete,
durchzogen von den schmalen, symmetrisch gewundenen Wegen, prangten
in allen Farben und waren voll Duft, doch die Schatten waren noch
nicht verflogen und der Baron sagte traurig, auf eine Gruppe
weisend: »Und dort versuchte ich, auch einige Manettirosen zu
setzen, aber unser Klima dürfte zu rauh für sie sein«, und als
beabsichtigte er die Tochter durch solches Versprechen
zurückzuhalten, fuhr er fort: »Falls es aber gelingt und sie
gedeihen, dann sollen sie Elisabeth gehören.« Elisabeth spürte den
Druck seiner Hand und das war ihr beinahe wie eine Andeutung, daß
es etwas gab, das sie nicht fest genug umschlossen halten konnte,
etwas, von dem man vielleicht meinen mochte, daß es die Zeit war,
zusammengeballt und zusammengepreßt wie eine Uhrspirale, und die
nun aufzuspringen drohte, sich zwischen den Fingern herauswand,
länger wurde, ein beängstigend langes dünnes weißes Band, das zu
kriechen begann und von ihnen Besitz zu ergreifen suchte wie eine
böse Schlange, so daß man dick, alt und häßlich wurde. Vielleicht
spürte dies auch die Mutter, denn sie sagte: »Wenn das Kind einmal
von uns weggehen wird, werden wir allein hier sitzen.« Und
Elisabeth sagte schuldbewußt: »Ich werde ja immer bei euch
bleiben«, sagte es schuldbewußt und beschämt, weil sie selber nicht
daran glaubte und es doch wie die Erneuerung eines alten
Gelöbnisses klang. »Übrigens sehe ich nicht ein, warum sie dann
nicht mit ihrem Mann bei uns wohnen soll«, schlug die Baronin vor,
indes der Vater wehrte ab: »Bis dahin ist noch lange Zeit«, und nun
mußte Elisabeth wieder an Tante Brigitte denken, die auf Würbendorf
saß und dick geworden war, mit ihren Kindern zankte und die mit der
holden Gestalt von einst so wenig gemein hatte, daß man sich nicht
vorstellen konnte, wie es gewesen war, und sich fast des Glückes
schämte, das ihre Nähe einst ausgelöst hatte. Und dabei ist
Würbendorf heller und freundlicher als Stolpin und alle hatten sich
gefreut, in Onkel Albert einen neuen jungen Verwandten zu erhalten.
Mag sein, daß es auch nicht einmal Tante Brigitte gewesen war, die
sie so sehr geliebt, sondern es hatte sich die Angliederung eines
neuen Verwandten zu solch erregendem und holden Geschehen
entfaltet. Würde man mit allen Menschen verwandt sein, [bookmark: page79] so wäre die Welt
wie ein gepflegter Park und einen neuen Verwandten bringen, hieße
eine neue Rosensorte in den Garten setzen. Untreue und Verrat
würden dann zum leichteren Verbrechen: das hatte sie wohl auch
schon damals gespürt, als sie sich über Onkel Albert so sehr
freute, und in dem Meere des ihnen angetanen Unrechts war es
vielleicht diese kleine Insel des Verzeihens, auf welche die Eltern
sich jetzt retteten, da sie von der möglichen Heirat der Tochter
wie von einem freundlichen Geschick sprachen. Auch die Baronin
hatte den Gedanken nicht aufgegeben; und weil das Leben aus lauter
Kompromissen besteht, sagte sie: »Überdies wird unser Häuschen im
Westend immer für sie bereit sein.« Aber Elisabeths Hand lag noch
in der des Vaters, spürte deren Druck, Elisabeth wollte von einem
Kompromiß nichts wissen. »Nein, ich bleibe bei euch«, wiederholte
sie fast trotzig und sie erinnerte sich, wie bitter sie es als Kind
empfunden hatte, daß sie vom Schlafzimmer der Eltern ausgeschlossen
war und nicht über ihre Atemzüge wachen durfte; sprach doch die
Baronin gerne und oft vom Tode, der den Menschen im Schlafe zu
überfallen pflegt, und wenn sie ihren Gatten und Elisabeth damit
erschreckte, so wurde es des Morgens selige Überraschung, daß sie
die Nacht nicht auf ewig getrennt hatte, wurde zum täglich erneuten
stürmischen Wunsch, sich bei den Händen zu nehmen, sich zu halten,
auf daß sie niemals voneinandergerissen würden. So saßen sie auch
jetzt hier in der Pergola, die von Rosenduft erfüllt war;
Elisabeths kleiner Hund kam herangesprungen und begrüßte sie, als
hätte er sie für ewig wiedergefunden und legte die Pfoten auf ihr
Knie. Die Stöcke der Rosen standen steif und hart vor der grünen
Wand des Gartens und gegen den hellblauen Himmel. Niemals würde sie
einen Fremden, und wäre er noch so nahe verwandt, des Morgens mit
jener Freude begrüßen können, niemals würde sie an seinen
Geburtstag mit solcher leidenschaftlicher und fast andächtiger
Eindringlichkeit wie etwa an den Geburtstag des Vaters denken
können, nie würde sie ihn mit jener unbegreiflichen und doch hohen
Angst umhegen, die die Liebe ist. Und da sie dies erkannte,
lächelte sie liebend den Eltern nun zu und streichelte den Kopf des
Hündchens Bello, das mit angstvoll liebenden Augen andächtig zu ihr
hinaufsah.

		Späterhin begann sie sich zu langweilen und auch das kleine
Gefühl der Auflehnung stellte sich wieder ein. Dann war es [bookmark: page80] nicht
unangenehm, an Joachim zu denken und sie sah seine schlanke Gestalt
und wie er in dem langen viereckigen Uniformrock mit leichter
Verbeugung am Bahnsteig gestanden hatte. Aber sein Bild vermischte
sich sonderbar unlöslich mit dem der jungen Tante Brigitte, und sie
wußte nachgerade nicht mehr, ob Joachim die zarte Brigitte heiraten
sollte oder sie selber den jungen Onkel ihrer Kinderzeit. Und wenn
sie auch wußte, daß Liebe nicht das ist, was in der Oper und in den
Romanen vorgeführt wird, so stand doch fest, daß sie an Joachim
ohne Angst dachte; ja, selbst wenn sie die Vorstellung
heraufbeschwor, der abrollende Zug hätte damals seinen Degen erfaßt
und Joachim wäre unter die Räder geschleudert worden, so erfüllte
dieses Bild sie wohl mit Entsetzen, nicht aber mit jener süßen
Trauer und Bangigkeit und mit jenem Zittern, mit dem sie am Leben
der Eltern hing. Als ihr dies klar wurde, war es wie ein Verzicht,
aber auch wie eine kleine traurige Erleichterung.
Nichtsdestoweniger nahm sie sich vor, Joachim gelegentlich nach
seinem Geburtstag zu fragen.

		 

		Joachim war nach Stolpin heimgekehrt. Schon auf dem Wege vom
Bahnhof, gleich nachdem sie das Dorf durchquert und die ersten
Gutsfelder erreicht hatten, war ein neues Gefühl überraschend in
ihm aufgekeimt; er suchte nach einem Wort dafür und fand es: mein
Besitz. Als er beim Herrenhaus abstieg, war er mit einem neuen
Heimatgefühl ausgestattet.

		Nun saß er mit Vater und Mutter beisammen, und wenn es sich auf
das Frühstück beschränkt hätte, wäre es recht erträglich gewesen;
da freute er sich, unter der großen Linde sitzen zu können, der
Garten lag frisch und sonnig vor ihm; die gute gelbe Butter, der
Honig und der Aufsatz mit den Früchten, all diese Behaglichkeit hob
sich wohltuend ab von dem eiligen Frühstück vor dem Dienst. Aber
bereits die Mittags- oder Abendmahlzeiten und die Kaffeestunde
waren eine Qual; je weiter der Tag fortschritt, desto stumpfer
wurde das Beisammensein, und wenn des Morgens die Eltern sich über
das Erscheinen des ungewohnten Sohnes gefreut hatten und vielleicht
täglich auch erwarteten, es werde etwas Schönes und Lebenfüllendes
von ihm ausgehen, so war der Verlauf des Tages – skandiert durch
die Mahlzeiten – eine etappenweise Enttäuschung, und gegen
Nachmittag war Joachims Gegenwart beinahe zur Verschärfung [bookmark: page81] ihrer zweisamen
Unerträglichkeit geworden; selbst die Hoffnung auf die Post,
einziger Lichtblick des Alltags, war durch des Sohnes Anwesenheit
herabgemindert, und wenn der Alte trotzdem auch jetzt noch täglich
dem Postboten entgegenging, so war es fast ein Akt der
Verzweiflung, war fast wie eine versteckte Aufforderung für
Joachim, doch endlich wegzureisen und Briefe zu schicken. Dabei
schien Herr v. Pasenow es selber zu wissen, daß er etwas anderes
erwartete als Joachims Briefe und daß der Bote, dem er
entgegenspähte, nicht jener mit der Tasche war.

		Joachim machte schwache Versuche, den Eltern näherzukommen. Er
besuchte den Vater in dem mit Geweihen ausgeschmückten Zimmer und
fragte nach der Ernte, nach der Jagd, hoffte wohl auch, es würde
den Alten freuen, daß er der Aufforderung, »sich einzuarbeiten«
wenigstens andeutungsweise nachkam. Aber entweder hatte der Vater
die Aufforderung vergessen oder er wußte selbst nicht Bescheid über
die Verhältnisse auf dem Gute; denn er gab bloß widerwillige,
ausweichende Antwort, ja einmal sagte er geradezu: »Darum brauchst
du dich vorderhand nicht zu kümmern«, und Joachim, zwar einer
lästigen Verpflichtung entbunden, mußte an die Zeit denken, da man
ihn auf die Kadettenschule gebracht und ihn zum ersten Male der
Heimat beraubt hatte. Jetzt aber war er zurückgekehrt und erwartete
seinen eigenen Gast. Das war ein angenehmes Gefühl und enthielt es
auch allerlei Feindseliges gegen den Vater, so blieb dies Joachim
selber verborgen, ja, er hoffte sogar, daß auch die Eltern mit
dieser Unterbrechung der wachsenden Langeweile zufrieden sein und
in gleicher Ungeduld wie er der Ankunft Bertrands entgegensehen
würden. Er ließ es hingehen, daß der Vater seine Briefschaften
durchstöberte und wenn sie ihm dann mit den Worten übergeben
wurden: »Scheint leider noch immer keine Nachricht von deinem
Freund dabei zu sein; ob er nur überhaupt kommt«, so wollte
Joachim, trotzdem es ihm wie Schadenfreude klang, bloß das Bedauern
heraushören. Seine Mißstimmung kam erst zum Durchbruch, wenn er
überdies einen Brief Ruzenas in den Händen des Vaters sah. Aber der
Alte sagte nichts, höchstens klemmte er das Einglas ins Auge und
mahnte: »Jetzt solltest du aber wirklich schon mal zu den Baddensen
hinüber, wäre schon an der Zeit«; das konnte nun eine Anzüglichkeit
bedeuten oder [bookmark: page82] nicht, jedenfalls genügte es, um Joachim das
Wiedersehen mit Elisabeth so sehr zu verleiden, daß er den Besuch
stets wieder hinausschob, mochten auch ihre Gestalt und ihr
wehendes Spitzentüchlein ihn bisher treulich begleitet haben,
allerdings immer eindringlicher mit dem Wunsche und mit der
Vorstellung verquickt, er müsse Eduard v. Bertrand neben sich auf
dem Bocke des Kutschierwagens haben, wenn er an der Freitreppe in
Lestow vorfahren werde.

		Aber es kam nicht dazu, wenigstens vorderhand nicht, denn eines
Tages machten Elisabeth und ihre Mutter einen nachträglichen
Kondolenzbesuch bei Herrn und Frau v. Pasenow. Elisabeth war
enttäuscht und doch irgendwie befreit, weil Joachim zufällig nicht
daheim war, und sie war auch ein wenig beleidigt. Nun saß man im
kleinen Salon und die Damen erfuhren von Herrn v. Pasenow, daß
Helmuth für die Ehre des Namens gefallen sei. Elisabeth mußte daran
denken, daß in vielleicht nicht allzu langer Zeit auch sie den
Namen tragen werde, für den einer gefallen war, und mit einem
Anflug von Stolz und freundlichem Erstaunen stellte sie fest, daß
dann auch Herr und Frau v. Pasenow neue Verwandte sein würden. Man
sprach noch über den Trauerfall und Herr v. Pasenow sagte: »So geht
es, wenn man Söhne hat; sie fallen für die Ehre oder für den
König … es ist lächerlich, Söhne zu haben«, setzte er scharf
und angriffslustig hinzu. »Ach, die Töchter heiraten uns dafür
unter der Hand weg«, entgegnete mit fast beziehungsreichem Lächeln
die Baronin, »und wir Alten bleiben auf jeden Fall allein zurück.«
Aber Herr v. Pasenow erwiderte darauf nicht, wie es sich doch
gehört hätte, daß die Baronin beileibe nicht zu den Alten gezählt
werden dürfe, sondern er erstarrte in Blick und Haltung und sagte
nach einigem Stillschweigen: »Ja, allein zurückbleiben, allein
zurückbleiben«, und nachdem er noch ein wenig und offenbar
angestrengt nachgedacht hatte, »allein sterben.« – »Aber, Herr v.
Pasenow, wir wollen doch nicht ans Sterben denken«, war die mit
pflichtschuldig fröhlicher Stimme vorgebrachte Antwort der Baronin,
»oh, wir wollen noch lange nicht daran denken; auf Regen folgt
Sonnenschein, mein lieber Herr v. Pasenow, und das soll man sich
immer vor Augen halten.« Herr v. Pasenow fand in die Realität
zurück und wurde wieder Kavalier: »Vorausgesetzt, daß der
Sonnenschein in Ihrer Gestalt in unser Haus kommt, Baronin«, und
ohne die geschmeichelte [bookmark: page83] Entgegnung der Baronin abzuwarten, fuhr er
fort: »doch wie selten ist das … das Haus ist leer, sogar die
Post bringt nichts. Ich habe Joachim geschrieben, aber wenig
Antwort; ist auf Manöver.« Erschrocken wandte sich Frau v. Pasenow
an ihren Gatten: »Aber … aber, Joachim ist doch hier.« Ein
giftiger Blick strafte sie für diese Richtigstellung. »Nun, hat er
etwa geschrieben? Und wo ist er jetzt?«, und es wäre sicherlich zu
einer kleinen Auseinandersetzung gekommen, wenn nicht der Harzer
Kanarienvogel in seinem Käfig die dünne gelbe Garbe seiner Stimme
hätte emporschießen lassen. Da aber saßen sie um ihn herum wie um
einen Springbrunnen und vergaßen für ein paar Augenblicke alles
andere: es war, als ob dieser schmale gelbe Stimmstreifen auf- und
niedergleitend sich um sie schlänge und sie zu jener Gemeinsamkeit
vereinte, in der die Behaglichkeit ihres Lebens und Sterbens
begründet lag; es war, als ob dieser Streifen, der emporschnellte
und sie erfüllte, und dennoch zum Ursprung sich wieder zurückbog
und rundete, sie des Redens enthöbe, vielleicht weil er ein dünnes,
gelbes Ornament im Raum war, vielleicht weil er ihnen für ein paar
Augenblicke zum Bewußtsein brachte, daß sie zusammengehörten und
sie heraushob aus der fürchterlichen Stille, deren Getöse und deren
Stummheit undurchdringlicher Schall zwischen Mensch und Mensch
steht, eine Wand, durch die des Menschen Stimme nicht hinüber,
nicht herüber mehr dringt, so daß er erbeben muß. Doch jetzt, da
der Kanarienvogel sang, hörte selbst Herr v. Pasenow nicht mehr die
entsetzliche Stummheit und alle hatten sie ein herzliches Gefühl,
als Frau v. Pasenow sagte: »Nun wollen wir uns aber zum Kaffee
begeben.« Und auch als sie durch den großen Saal gingen, dessen
Vorhänge der Nachmittagssonne wegen geschlossen waren, dachte
keiner daran, daß Helmuth hier aufgebahrt gelegen hatte.

		Dann kam Joachim und Elisabeth war wieder enttäuscht, denn sie
hatte sein Bild in Uniform im Gedächtnis gehabt und er war jetzt
mit dem ländlichen Jagdanzug bekleidet. Sie waren fremd und
befangen, und selbst als sie mit den anderen in den Salon
zurückgekehrt waren und Elisabeth vor dem Käfig des Kanarienvogels
stand, dem sie einen Finger zwischen die Stäbe steckte, damit er
zornig darauf lospicke, selbst als sie da beschloß, daß sie in
ihrem eigenen Salon – sollte sie je heiraten [bookmark: page84] – solch einen kleinen gelben
Vogel stets werde haben wollen, selbst da konnte sie Joachim mit
einer Heirat nicht mehr in Verbindung bringen. Aber das war
eigentlich bloß angenehm und beruhigend und erleichterte es ihr,
beim Abschied zu verabreden, daß er sie bald zu einem Spazierritt
abholen müsse. Vorher würde er natürlich Besuch bei ihnen
machen.

		 

		Bertrand hatte es endlich ermöglicht, der Einladung Pasenows zu
folgen und war mit einem Abendzug zu zweitägigem Zwischenaufenthalt
in Berlin eingetroffen. Es verstand sich, daß er sich um Ruzena
kümmern wollte: er ging geradenwegs ins Theater und schickte ihr
mit ein paar Blumen Botschaft in die Garderobe. Ruzena freute sich
über seine Karte, freute sich über die Blumen, und es schmeichelte
ihr, daß Bertrand sie beim Bühneneingang erwartete. »Nun, kleine
Ruzena, wie geht's?« Und Ruzena erzählte sofort sprudelnd, daß es
sehr gut, sehr gut, oh, eigentlich gar nicht gut gehe, weil sie so
große Sehnsucht nach Joachim habe, aber jetzt gehe es ihr natürlich
gut, weil sie sich schrecklich freue, daß Bertrand, der doch ein so
guter Freund von Joachim sei, sie abhole. Als sie dann beim Essen
einander gegenübersaßen und vielerlei über Joachim gesprochen
hatten, wurde Ruzena, wie dies oft bei ihr geschah, plötzlich
traurig: »Jetzt fahrens Sie zum Joachim und ich hab' dableiben; ist
Ungerechtigkeit auf die Welt.« – »Natürlich ist Ungerechtigkeit auf
die Welt und eine viel ärgere noch als du denkst, kleine Ruzena« –
es erschien ihnen beiden angemessen, daß er Du zu ihr sagte –, »und
ein wenig hat mich auch die Sorge um dich hergeführt.« – »Wie
meinen das?« – »Ja, es paßt mir nicht, daß du in dieser
Theaterwirtschaft steckst.« »Warum? Ist doch schön.« – »Es war
voreilig von mir, euch nachzugeben … bloß weil ihr Romantiker
seid und euch unter dem Theater weiß Gott was vorgestellt habt.«
»Versteh' ich nicht, was meinen.« – »Macht nichts, kleine Ruzena,
aber es ist ausgeschlossen, daß du dabei bleibst. Schließlich,
wohin soll das führen? Was soll aus dir, Kind, schließlich werden?
Man muß doch für dich sorgen und mit Romantik kann man für
niemanden sorgen.« Ruzena sagte steif und stolz, daß sie schon
allein für sich sorgen werde; sie brauche niemanden und er soll nur
gehen, der Joachim, wenn er sie verlassen will, soll er nur gehen,
»und Sie sinds schlechter Mensch, nur hergekommen, um Freund
schlecht [bookmark: page85]
machen«; sie weinte und sah Bertrand unter Tränen feindselig an. Es
war nicht leicht, sie zu beruhigen, denn sie blieb dabei, daß er
schlechter Mensch und schlechter Freund sei, der ihr so schönen
Abend verderben will. Und mit einem Male wurde sie ganz blaß und
heftete entsetzte Augen auf ihn: »Hat Ihnen hergeschickt, sagen,
daß aus ist?!« – »Aber Ruzena!« – »Nein, können zehnmal sagen nein,
ich weiß, daß es so ist, oh, sinds schlecht alle beide. Habens mich
hergebracht zu Schande.« Bertrand begriff, daß mit Vernunftgründen
da nichts auszurichten war; aber vielleicht war in ihrem
ungeschickten Verdacht sogar eine Ahnung von dem wahren Sachverhalt
und seiner Hoffnungslosigkeit. Sie sah ratlos aus wie ein kleines
Tier, das nicht mehr aus noch ein weiß. Und doch war es vielleicht
gut, wenn sie nüchterner in die Zukunft blickte. So schüttelte er
bloß verneinend den Kopf: »Sagen Sie, Kind, könnten Sie nicht,
solange Joachim fort ist, in Ihre Heimat zurück?« Sie hörte nur
heraus, daß sie weggeschickt werden sollte. »Aber Ruzena, wer will
Sie denn wegschicken! Aber anstatt daß Sie hier allein in Berlin
und bei diesem sinnlosen Theater sind, wäre es doch besser, Sie
wären bei Ihren Leuten …« Sie ließ ihn nicht ausreden: »Hab'
niemand, alle sind schlecht auf mich … hab' niemand und Sie
wollens mich wegschicken.« – »Ruzena, nimm doch Vernunft an; wenn
Pasenow wieder in Berlin ist, kommst du auch wieder zurück.« Ruzena
hörte ihn nicht mehr, wollte fortgehen, wollte nichts mehr wissen.
Aber er mochte sie so nicht fortlassen und dachte, wie er sie auf
andere Gedanken bringen könnte; schließlich hatte er den Einfall,
daß sie einen gemeinsamen Brief an Joachim schreiben sollten.
Ruzena war sofort einverstanden; also ließ er Papier bringen und
schrieb darauf: »An einem fröhlichen Abend Ihrer herzlichst
gedenkend, senden schöne Grüße Bertrand«, und sie fügte hinzu »und
viele Pussi von Ruzena.« Sie drückte einen Kuß auf das Papier, aber
die Tränen wollten nicht versiegen. »Ist aus«, wiederholte sie und
verlangte, heimgebracht zu werden. Bertrand gab nach. Doch damit er
sie in ihrer hilflosen Stimmung nicht zu bald verlassen müsse,
schlug er vor, zu Fuß zu gehen. Sie zu beruhigen – Worte versagten
ohnehin –, hatte er wie ein guter braver Arzt ihre Hand gefaßt; sie
schmiegte sich ein wenig dankbar und Halt suchend an ihn und
überließ ihm die Hand mit leisem Druck. Ein kleines Tierchen ist
sie, dachte Bertrand, [bookmark: page86] und zur Richtigstellung der Situation
sagte er: »Ruzena, ich bin doch schlechter Mensch und dein Feind«,
aber sie antwortete nichts. Eine leichte und doch zärtliche
Erbitterung über die Verwirrtheit ihres Denkens stieg in ihm auf
und erstreckte sich auch auf Joachim, den er für Ruzena und ihr
Schicksal verantwortlich machte und der doch nicht minder verwirrt
schien als das Mädchen. Mag sein, daß es die Wärme ihres Körpers
war, die er spürte, er hatte einen Augenblick lang den bösartigen
Gedanken, Joachim würde es verdienen, daß man ihn mit Ruzena
betröge, aber das war nicht ernsthaft und er fand bald zu dem
liebenswürdigen Wohlwollen zurück, das er sonst stets für Joachim
empfunden hatte. Joachim und Ruzena schienen im Wesen, die nur mit
einem kleinen Stück ihres Seins in die Zeit, die sie lebten, in das
Alter, das sie besaßen, hineinreichten und das größere Stück war
irgendwo anders, vielleicht auf einem andern Stern oder in einer
andern Zeit oder auch nur bloß in der Kindheit. Bertrand fiel es
auf, daß überhaupt so viele Menschen verschiedener Zeitalter
zugleich miteinander lebten, und sogar gleichaltrig waren: deshalb
wohl ihrer aller Haltlosigkeit und die Schwierigkeit, sich
miteinander rational zu verständigen; merkwürdig nur, daß es
trotzdem so etwas wie eine menschliche Gemeinschaft und
überzeitliche Verständigung gibt. Wahrscheinlich müßte man auch
Joachim bloß die Hände streicheln. Was sollte und konnte er mit ihm
sprechen? Welchen Zweck hatte überhaupt dieser Besuch in Stolpin?
Bertrand war verärgert, aber dann erinnerte er sich, daß er mit
Joachim über das Schicksal Ruzenas sprechen werde; dies gab der
Reise und der verschwendeten Zeit einen ordentlichen Sinn und,
wieder guter Laune, drückte er Ruzenas Hand.

		Vor ihrem Hause nahmen sie Abschied, standen ein paar
Augenblicke stumm einander gegenüber und es schien, als ob Ruzena
noch etwas erwartete. Bertrand lächelte und noch ehe sie ihm ihren
Mund geben konnte, hatte er sie ein wenig onkelhaft auf die Wange
geküßt. Sie streichelte rasch seine Hand und wollte ins Haus
schlüpfen; er hielt sie bei der Türe zurück: »Ja, kleine Ruzena,
morgen früh reise ich; was soll ich Joachim bestellen?« – »Gar
nix«, sagte sie rasch und böse; doch dann überlegte sie: »Sinds
schlecht, aber werd' auf Bahnhof kommen.« – »Gute Nacht, Ruzena«,
sagte Bertrand und wieder stieg die kleine Erbitterung auf, aber da
er die Haut ihrer [bookmark: page87] Wange noch immer wie eine Flaumfeder auf
seinen Lippen fühlte, ging er in der dunklen Straße auf und ab und
schaute zum Hause Ruzenas hinüber, wartend, daß hinter einem
Fenster Licht gemacht werde. Aber entweder hatte bei ihr das Licht
schon gebrannt oder das Zimmer ging auf den Hof hinaus – Joachim
hätte wohl auch für eine bessere Unterkunft sorgen können! – kurz,
Bertrand wartete vergebens und nachdem er eine Weile das Haus
betrachtet hatte, fand er, daß damit für die Romantik genug
geleistet worden sei, zündete eine Zigarre an und ging heim.

		 

		Während die Gesellschaftsräume mit Parketten belegt waren,
hatten die Gastzimmer im zweiten Stockwerk bloß gebohnte Böden,
große Tafeln aus weichem, weißem Holze, die durch etwas dunklere
Leisten voneinander getrennt waren. Es mußten mächtige Stämme
gewesen sein, aus denen man diese Tafeln einst geschnitten hatte,
und wenn es auch nur weiches Holz war, so zeugte die Regelmäßigkeit
und die Größe von dem Wohlstand des einstigen Bauherrn. Die Fugen
zwischen den Leisten und Tafeln waren scharf gestoßen und wo sie
sich später infolge der Eintrocknung des Holzes erweitert hatten,
waren sie durch Klemmspäne so sauber aufgefüllt, daß man es kaum
merkte. Die Möbel waren wohl vom Dorftischler angefertigt worden
und mochten aus jener Zeit stammen, da die napoleonischen Truppen
durch die Gegend gezogen waren; zumindest mußte man daran denken,
da sie entfernt an jenen Stil erinnerten, den man Empire nennt,
aber es konnte trotzdem sein, daß sie etwas älter oder etwas jünger
waren, denn sie wichen mit mancherlei gebauchten Formen von der
Geradlinigkeit jener Epoche ab. Hier war ein Spiegelkasten, dessen
Glasscheibe höchst unvermittelt durch einen senkrechten Holzstab
geteilt war, es gab Kommoden, die mit zu viel oder zu wenig Laden
gegen eine reine Architektonik verstießen. Aber wenn auch diese
Möbel fast planlos an den Wänden aufgereiht waren, wenn auch das
Bett in möglichst unzweckmäßiger Weise zwischen zwei Türen gestellt
und der große weiße Kachelofen schräg in seiner Ecke eingezwängt
war zwischen zwei Schränken, so machte das geräumige Zimmer dennoch
den Eindruck des Behäbigen und Gelassenen, freundlich, wenn die
Sonne durch die weißen Vorhänge schien und die Fenster mit ihren
Kreuzen sich in der [bookmark: page88] glänzenden Politur der Möbel spiegelten. Dann
mochte es sogar auch jetzt vorkommen, daß man das große Kruzifix,
welches oberhalb des Bettes den Raum schmückte, nicht mehr als Zier
oder als gewöhnlichen Einrichtungsbestandteil wertete, sondern daß
es wieder zu dem wurde, als das man es einstens hier angebracht
hatte: als Wächter und Erinnerung für den Gast, mahnend, daß er in
einem Hause christlicher Gemeinschaft wohne, in einem Hause, das
wohl mit mancherlei für sein leibliches Gedeihen sorgte, und aus
dem er in fröhlicher Gesellschaft zur Jagd ausziehen durfte,
zurückzukehren, um dem Jagddiner und seinen vielen schweren Weinen
zuzusprechen, einem Hause, in dem die Jäger sich auch manchen
kräftigen Witz erlaubten und wo man in jenen Zeiten, da die Möbel
des Zimmers angefertigt worden waren, auch noch ein Auge zudrückte,
wenn einem eine Magd gefallen wollte, wo man es aber trotzdem als
selbstverständlich erachtete, daß der Gast, und war er vom Weine
noch so müde, des Abends das Verlangen haben werde, seiner Seele zu
gedenken und seine Sünden zu bereuen. Und es entsprach einer
solchen, im Grunde strengen Denkungsart, daß über dem mit grünem
Rips bespannten Kanapee ein strenger und nüchterner Stahlstich
hing, der bei vielen Besuchern die Erinnerung an die Königin Luise
erweckte, denn es war eine hohe Frau in antiker Kleidung darauf
abgebildet – »La mère des Gracches« war das Bild betitelt – und
nicht nur dieses Kostüm gemahnte an das der Königin, sondern es
ließ auch der Altar, zudem sie emporwallte, an den Altar des
Vaterlandes denken. Gewiß, die meisten der Jäger, die in diesem
Zimmer schon übernachtet hatten, haben ein weltliches Leben
geführt, zupackend, wo Vorteil und Genuß sich eben bot, haben sich
auch nicht gescheut, die Ernte oder die Schweine mit großem Nutzen
an den Händler zu verkaufen, waren einer barbarischen Jagd
hingegeben, bei welcher Gottes Kreatur in Massen über den Haufen
geschossen wurde, und viele von ihnen waren auch nach Weiberfleisch
gierig: aber so sehr sie auch das herrisch-sündhafte Leben, das sie
führten, als ein von Gott verliehenes gutes Recht und Vorrecht
hinnahmen, so waren sie doch bereit, es jederzeit für die Ehre des
Vaterlandes oder zum Ruhme Gottes zu opfern, und kamen sie auch
nicht in die Lage es zu tun, so war die Bereitschaft, das Leben als
etwas Nebensächliches und kaum Erwähnenswertes zu betrachten, so
stark, daß dessen [bookmark: page89] Sündhaftigkeit kaum in der Waagschale lastete.
Und sie fühlten sich frei von jeder Schuld, wenn sie im
morgendlichen Nebel durch das leise knackende Unterholz schritten
oder wenn sie abends den Hochsitz auf schmaler steiler Leiter
erklommen und über Gebüsch und Lichtung, in der die Mückenschwärme
noch tanzten, zum Saume des Waldes hinüberschauten: wenn dann der
feuchte Geruch des Grases und des Holzes zu ihnen aufstieg und über
das dürre Geländer des Hochsitzes eine Ameise lief, um in der Rinde
sich zu verlieren, dann konnte es geschehen, daß in ihrer Seele,
obwohl sie doch Kerle waren, die fest und konsequent auf ihren
Beinen standen, etwas erwachte, das wie Musik klang und das Leben,
das sie gelebt und noch zu leben hatten, so sehr auf einen einzigen
Augenblick zusammendrängte, daß sie die Hand der Mutter noch auf
dem kindlichen Haar liegen fühlten wie für alle Ewigkeit, und doch
der vor ihnen schon stand, durch keine Spanne Zeit, keine Spanne
Raum mehr von ihnen getrennt, der, den sie nicht fürchteten: der
Tod. Dann konnte alles Holz ringsum zum Holz des Kruzifixes werden,
weil nirgends Magisches und Irdisches so eng beisammen wohnt wie im
Herzen des Jägers, und wenn der Bock am Rande der Lichtung
auftaucht, dann ist die Erleuchtung noch gewärtig und das Leben
scheint noch immer zeitlos, augenblicklich und ewig,
zusammengeballt in der eigenen Hand, so daß der Schuß, der das
fremde Leben tötet, wie ein Sinnbild ist und Notwendigkeit, das
eigene in die Gnade zu retten. Immer zieht der Jäger aus, um das
Kreuz im Geweih des Hirsches zu sehen, und um der Erleuchtung
willen scheint ihm der Preis des Tötens nicht zu hoch. So auch
vermag er es, kehrt er von reichlichem Jagddiner in sein Zimmer
zurück, nochmals den Blick zum Kruzifix zu erheben und, wenn auch
schon aus weiterer Ferne der Ewigkeit zu gedenken, in die sein
Leben eingebettet ist. Und vielleicht fällt angesichts dieser
Ewigkeit auch die Reinlichkeit des Leibes nicht schwerer ins
Gewicht als die Sündigkeit ihres irdischen Lebens: auf dem
Waschtisch steht ein Becken, dessen Kleinheit zu den Formen des
Jägers und zu den sonstigen Dimensionen seines Lebens in seltsamem
Widerspruch steht, und auch der Krug vermag viel weniger Wasser zu
fassen, als der Jäger an Wein zu trinken imstande ist. Auch das
schmale Nachtkästchen neben dem Bette, das in Gestalt einer
kaschierten Lade dem Geschirre Raum bietet, schreibt diesem [bookmark: page90] bloß geringfügige
Abmessungen zu. Der Jäger benützt es und wirft sich krachend ins
Bett.

		In diesem für die Bedürfnisse des Jägers seit Generationen
wohlvorbereiteten Zimmer wurde Bertrand bei seiner Ankunft in
Stolpin untergebracht.

		 

		Zu den merkwürdigen Erinnerungen, die Bertrand von seinem
Stolpiner Aufenthalt zurückbrachte, gehörte nicht zuletzt das Bild
des alten Herrn v. Pasenow. Schon am ersten Tage und sofort nach
dem Frühstück war er von dem alten Herrn aufgefordert worden, ihn
auf seinem Spaziergang zu begleiten und das Gut zu besichtigen. Es
war ein trüber, gewitteriger Morgen, reglos lag die Luft, doch
dumpf war die Stille vom Takte der Dreschflegel unterbrochen, die
von den beiden Tennen herüberdröhnten. Herrn v. Pasenow schien der
Rhythmus Freude zu bereiten: mehrmals blieb er stehen und klopfte
mit seinem Stocke den Takt mit. Dann fragte er: »Wollen Sie den
Kuhstall sehen?« und steuerte auf das langgestreckte niedrige
Gebäude zu; in der Mitte des Hofes aber machte er halt und
schüttelte den Kopf: »Geht nicht, das Vieh ist auf der Weide.«
Bertrand erkundigte sich höflich, welche Rasse er halte; Herr v.
Pasenow schaute ihn erst an, als ob er die Frage nicht verstünde,
dann sagte er achselzuckend: »ist ja egal«, und führte den Gast zum
Hofe hinaus; rings um die leichte Mulde, in der der Hof lag,
breiteten sich die Hügel, Feld an Feld, und überall war die
Erntearbeit im Gange. »Gehört alles zum Gute«, sagte Herr v.
Pasenow, stolz mit dem Stocke im Kreise zeigend; dann blieb sein
erhobener Arm mit dem Stock in einer Richtung unbeweglich haften;
Bertrand folgte mit den Augen und sah den Kirchturm des Dorfes
hinter den Hügeln emporragen: »Dort liegt die Post«, wurde ihm
eröffnet und Herr v. Pasenow schlug den Weg zum Dorfe ein. Drückend
lag die Schwüle; das Klopfen der Dreschflegel verstummte langsam
hinter ihnen und nur der zischende Ton der Mäher, das Dengeln der
Sensen, das Rauschen der geworfenen Garben hing noch in der
ruhenden Luft. Herr v. Pasenow blieb stehen. »Haben Sie auch
manchmal Angst?« Bertrand war betroffen, aber er fühlte sich von
dieser menschlichen Frage sympathisch berührt: »Ich? Oh, oft.« Herr
v. Pasenow näherte sich interessiert: »Wann haben Sie Angst? Wenn
es still ist?« Bertrand merkte, daß hier etwas nicht stimmte:
[bookmark: page91] »Nun, Stille
ist doch manchmal herrlich; ich bin von dieser Stille über den
Feldern geradezu beglückt.« Herr v. Pasenow war unzufrieden und
ärgerlich: »Sie verstehen nichts …« Nach einer Pause: »Haben
Sie Kinder gehabt?« – »Meines Wissens nicht, Herr v. Pasenow.« –
»Nun eben«, Herr v. Pasenow blickte auf die Uhr und lugte den Weg
entlang; er schüttelte den Kopf; »unverständlich«, dann wieder zu
Bertrand: »Wann haben Sie denn eigentlich Angst?« – doch er wartete
die Antwort nicht ab, sondern blickte wieder auf die Uhr: »Er müßte
doch schon hier sein …« Dann sah er Bertrand voll an: »Werden
Sie mir manchmal schreiben, wenn Sie auf Reisen sein werden?«
Bertrand bejahte; er würde es gerne tun und Herr v. Pasenow schien
sehr befriedigt. »Ja, schreiben Sie mir nur, es interessiert mich,
es interessiert mich vieles … schreiben Sie mir auch, wann Sie
Angst haben … aber er ist noch immer nicht hier; Sie sehen,
niemand schreibt mir, nicht einmal die Söhne …« Da wird von
weitem ein Mann mit einer schwarzen Tasche sichtbar. »Da ist er!«
Herr v. Pasenow setzte sich mit Stock und Beinen in geradlinige,
eilige Bewegung und als der Mann in Hörweite war, schrie er ihn an:
»Wo bleibt Er wieder so lange? Heute ist es das letzte Mal, daß Er
zur Post gegangen ist … Er ist entlassen, hört Er, Er ist
entlassen!« Er hatte einen roten Kopf bekommen und fuchtelte mit
seinem Stock vor des Mannes Gesicht herum; während dieser, offenbar
an solche Begegnung schon gewöhnt, ruhig die Tasche von der
Schulter nahm und sie seinem Herrn reichte, der beinahe folgsam den
Schlüssel aus der Weste zog und mit zittriger Hand öffnete.
Zitternd griff er in die Posttasche, doch als er bloß ein paar
Zeitungen hervorholte, schien es, als sollte sich der Wutanfall
wiederholen, da er dem Boten die Ausbeute wortlos unter die Nase
hielt. Offenbar besann er sich aber darauf, daß er einen Gast neben
sich hatte, denn nun streckte er die Zeitungen Bertrand hin: »Da,
sehen Sie selbst …« klagte er und gab sie in die Tasche
zurück, sperrte ab und erklärte im Weitergehen: »Ich werde in
diesem Jahr wohl in die Stadt ziehen müssen; hier ist es mir zu
still.«

		Als die ersten Gewittertropfen fielen, waren sie eben beim Dorfe
angelangt und Herr v. Pasenow schlug vor, das Wetter im Hause des
Pastors abzuwarten. »Sie müssen ihn ja ohnehin kennenlernen«, fügte
er hinzu. Er wurde wütend, weil sie den Pastor nicht daheim
antrafen, und als die Pastorin gar noch [bookmark: page92] sagte, daß ihr Gatte in der
Schule sei, fuhr er auf: »Sie scheinen auch zu glauben, daß man
einem alten Mann alles einreden darf, was einem beliebt, aber so
alt bin ich noch lange nicht, um nicht zu wissen, daß jetzt
Schulferien sind.« Nun, es habe doch niemand behauptet, daß der
Pastor zum Unterricht in der Schule sei, und überdies werde er
sofort zurückkommen. »Ausreden«, brummte Herr v. Pasenow, aber die
Pastorin ließ sich nicht beirren, sondern bat die Herren, Platz zu
nehmen und sie wolle indessen für ein Glas Wein sorgen. Als sie das
Zimmer verlassen hatte, beugte Herr v. Pasenow sich zu Bertrand:
»Er versteckt sich gerne vor mir, denn er weiß, daß ich ihm
dahintergekommen bin.« – »Hinter was, Herr v. Pasenow?« – »Nun, daß
er ein völlig unwissender und unfähiger Pastor ist, natürlich. Aber
leider bin ich trotzdem gezwungen, die guten Beziehungen mit ihm
aufrechtzuhalten. Hier auf dem Lande ist man ja aufeinander
angewiesen und …« er zögerte und setzte leiser hinzu: »auch
das Grab steht unter seiner Obhut.« Der Pastor trat ein und
Bertrand wurde als Freund Joachims vorgestellt. »Ja, der eine
kommt, der andere geht«, meinte Herr v. Pasenow sinnend, und die
Anwesenden wußten nicht, ob diese Anspielung auf den armen Helmuth
eine Freundlichkeit oder eine Grobheit für Bertrand bedeuten
sollte. »Ja, und das ist unser Theologe«, stellte er weiter vor,
während der Theologe kümmerlich dazu lächelte. Die Frau Pastorin
hatte ein wenig Schinken und den Wein serviert, und Herr v. Pasenow
hatte rasch ein Glas getrunken. Während die andern am Tische saßen,
stand er beim Fenster, klopfte den Takt der Dreschflegel an die
Scheiben und sah nach den Wolken, als könne er es nicht erwarten,
wieder wegzukommen. In die träge fließende Unterhaltung rief er vom
Fenster her: »Sagen Sie, Herr v. Bertrand, haben Sie schon je einen
gelernten Theologen gesehen, der nichts vom Jenseits weiß?« – »Herr
v. Pasenow belieben wieder zu scherzen«, sagte der eingeschüchterte
Pastor. »Bitte sagen Sie selbst: wodurch soll sich der Priester
Gottes von uns übrigen Menschen unterscheiden, wenn er keine
Verbindung mit dem Jenseits hat?« Herr v. Pasenow hatte sich
umgedreht und schaute böse und scharf durch sein Einglas auf den
Pastor, »und wenn er es gelernt hat, was ich mir ja zu bezweifeln
gestatte, welches Recht hat er, es uns zu verheimlichen? …
mir, mir zu verheimlichen!« Er wurde etwas milder, »mir, mir …
er gibt es [bookmark: page93]
selber zu, einem schwergeprüften Vater.« Der Pastor sagte leise:
»Gott allein kann Ihnen Botschaft senden, Herr v. Pasenow, bitte
glauben Sie doch endlich daran.« Herr v. Pasenow zuckte die
Achseln: »Ich glaube ja daran … ja, ich glaube, nehmen Sie
dies zur Kenntnis …« Nach einer Pause, zum Fenster gewandt,
wieder achselzuckend: »Ist ja egal«, und blickte, weiter an die
Scheiben trommelnd, auf die Straße hinaus. Der Regen fiel langsamer
und Herr v. Pasenow kommandierte: »Jetzt können wir gehen«; beim
Abschied schüttelte er dem Pastor die Hand: »Und lassen Sie sich
mal wieder blicken … zum Abendessen, nicht? Unser junger
Freund wird auch mit uns sein.« Dann gingen sie. In der Dorfstraße
standen Pfützen, aber auf dem Felde draußen war es beinahe wieder
trocken; der Regen hatte kaum genügt, die Risse im Erdboden zu
verwaschen. Der Himmel war noch von leichtem weißem Dunst
überzogen, man fühlte schon die stechende Sonne, die bald
durchbrechen würde. Herr v. Pasenow schwieg, ging auf die Gespräche
Bertrands nicht mehr ein. Nur einmal machte er halt und sagte mit
erhobenem Stock dozierend: »Man muß mit diesen Gottesgelehrten sehr
vorsichtig sein. Merken Sie sich das.«

		In der Folge wiederholten sich die Morgenspaziergänge und
manchmal schloß sich Joachim ihnen an. Dann war der Alte mürrisch
und schweigsam und gab sogar die Versuche auf, etwas über die Angst
Bertrands zu erfahren. So versteckt und tastend er sonst seine
Fragen anzubringen pflegte, er verstummte nun völlig. Aber auch
Joachim war schweigsam. Denn auch er durfte nicht nach dem fragen,
was er von Bertrand erfahren wollte und Bertrand blieb beharrlich
die Aufklärung schuldig. Solcherart wanderten sie selbdritt über
die Felder und sowohl Vater als Sohn nahmen es Bertrand übel, daß
er ihre wißbegierige Erwartung enttäuschte. Bertrand aber hatte
alle Mühe, ein Gespräch in Gang zu erhalten.

		 

		Hatte Joachim seinen Besuch in Lestow erst hinausgeschoben, weil
er der Vorstellung verhaftet gewesen war, mit Bertrand dort
vorzufahren, so war jetzt der leise Unmut, den er gegen Bertrand
hegte, vielleicht daran schuld, daß er die Fahrt neuerdings
hinauszögerte: es war eine verschwommene Hoffnung in ihm, es werde,
wenn Bertrand nur sprechen wollte, alles so gut und einfach sich
gestalten, daß er ihn dann auch ohne weiters [bookmark: page94] nach Lestow werde mitnehmen
können. Da aber Bertrand trotz dieser Verlockung, von der er
allerdings nichts erfuhr, enttäuschend in seinem Schweigen
verharrte, mußte sich Joachim endlich entschließen und fuhr allein.
Er kutschierte an einem Nachmittag nach Lestow hinüber, auf dem
hochrädrigen Wagen, die Beine in die Decke glatt und
vorschriftsmäßig eingeschlagen, die Peitsche schräg vor sich
gehalten und die Zügel liefen glatt über den braunen Handschuh. Der
Vater hatte bei seiner Abfahrt »na endlich« gesagt, und Joachim war
nun von Widerwillen gegen das phantastische Heiratsprojekt erfüllt.
Drüben tauchte die Kirchturmspitze des Nachbardorfes auf; eine
katholische Kirche und sie erinnert ihn an Ruzenas
römisch-katholisches Glaubensbekenntnis; Bertrand hatte von Ruzena
erzählt. Wäre es nicht am richtigsten, diesen unsinnigen Aufenthalt
einfach abzubrechen, einfach zu ihr zu fahren? Hier begann alles
ihn anzuekeln; widerlich war der Staub auf der Straße, widerlich
der Straßenbäume staubige müde Blätter, die den Herbst ankündigten.
Seit Bertrands Ankunft sehnte er sich wieder nach der Uniform: zwei
Menschen in gleicher Uniform, das war unpersönlich, das war des
Königs Rock; zwei Menschen in ähnlichen Zivilanzügen, das war
schamlos, das war wie zwei Brüder; und als schamlos empfand er den
kurzen Zivilrock, der die Beine und den Hosenschluß sehen ließ.
Elisabeth war zu bedauern, daß sie Männer in kurzen Sakkos und
sichtbaren Hosen betrachten mußte – merkwürdig, daß ihm solches
noch niemals bei Ruzena eingefallen war – aber wenigstens zu diesem
Besuche hätte er die Uniform anlegen sollen. Die breite weiße
Krawatte mit der Hufeisennadel deckte den ganzen Westenausschnitt;
das war gut. Er griff danach und vergewisserte sich, daß sie
ordentlich saß. Nicht umsonst legt man den Toten im Sarge ein Tuch
über den Unterleib. Hier auf dieser Straße nach Lestow war auch
Helmuth gefahren, hatte Elisabeth und ihre Mutter besucht und
solcher Straßenstaub ist ihm ins Grab nachgegossen worden. Hatte
der Bruder ihm eigentlich Elisabeth als Erbe hinterlassen? Oder
Ruzena? Oder gar Bertrand? Man hätte Bertrand das Zimmer Helmuths
anweisen sollen, anstatt ihn in dem einsamen Gastzimmer
unterzubringen; aber das wäre nicht recht angegangen. Dies alles
war wie ein unentrinnbares Räderwerk, das doch irgendwie von seinem
eigenen Willen abhing und eben deshalb unentrinnbar und [bookmark: page95]
selbstverständlich erschien, sicherlich unentrinnbarer als das
Räderwerk des Dienstes. Indes er konnte den Gedanken, hinter dem
sich vielleicht Entsetzliches auftat, nicht weiter verfolgen, weil
er jetzt in das Dorf einbog und auf die spielenden Kinder achthaben
mußte; knapp hinter dem Dorf fuhr er zwischen den beiden
Gärtnerhäusern links und rechts vom Tore in den Park ein.

		»Ich freue mich, Sie endlich wieder bei uns zu sehen. Herr v.
Pasenow«, sagte der Baron, der ihn in der Halle empfing, und als
Joachim von dem Gaste erzählte, durch den sein Besuch verzögert
worden war, machte er es ihm zum Vorwurf, daß er Bertrand nicht
gleich mitgebracht hatte. Joachim verstand das nun selber nicht; es
wäre sicherlich kein Verstoß gewesen; aber als Elisabeth eintrat,
fand er es doch richtiger, daß er allein gekommen war. Er fand sie
sehr schön, oh, gewiß könnte auch Bertrand sich dem Bann solcher
Schönheit nicht entziehen, und gewiß würde er in ihrer Gegenwart es
nicht wagen, jenen allzu zwanglosen Ton beizubehalten, der ihm
sonst zu eigen war. Dennoch hätte Joachim gewünscht, dies zu
erleben, etwa wie man es sich wünscht, ein häßliches Wort in der
Kirche zu hören oder gar einer Hinrichtung beizuwohnen.

		Der Tee wurde auf der Terrasse eingenommen und Joachim, der
neben Elisabeth saß, hatte die Empfindung, diese Situation vor
nicht allzu langer Zeit schon erlebt zu haben. Aber wann war es nur
gewesen? Seit seinem letzten Besuch in Lestow waren nahezu drei
Jahre vergangen und damals war es Spätherbst und es wäre nicht
möglich gewesen, auf der Terrasse zu sitzen. Doch während er noch
darüber nachdachte und es doch so war, als hätte man damals die
Lichter im Schlosse angesteckt, da führte ihn eine etwas seltsame
Verknüpfung ins Absurde, und beinahe wurde es unentwirrbar, weil
sein Komplice Bertrand – es ekelte ihn ein wenig, da ihm das Wort
Komplice einfiel –, weil der Komplice und Zeuge seiner Intimität
mit Ruzena auch hier vor Elisabeth mit ihm beisammen sein sollte!
Wie hatte er ihn überhaupt bei den Eltern einführen dürfen? Das
fatale Gefühl, durch Bertrand ins Gleiten geraten zu sein, stellte
sich wieder ein, und plötzlich war es ihm peinlich, daß er sich in
seinem Zivilgewande nach dem Tee werde erheben müssen; er hätte
gerne seine Serviette auf den Knien belassen, aber schon ging man
in den Park. Als die Wirtschaftsgebäude sichtbar wurden, [bookmark: page96] meinte der Baron,
daß Pasenow nun wohl auch bald zur Landwirtschaft zurückkehren
werde; wenigstens habe der alte Herr es angedeutet. Joachim, mit
neuerwachtem Widerwillen gegen des Vaters Versuch, sein Leben zu
bestimmen, hätte gerne erwidert, er denke nicht daran, ins
Vaterhaus heimzukehren; natürlich konnte man so etwas nicht äußern;
es hätte den Tatsachen nicht ganz entsprochen, auch nicht seiner
wiedergefundenen Anhänglichkeit an Heimat und Besitz, und so sagte
er bloß, daß es nicht leicht sei, den Dienst zu verlassen, um so
weniger, als er nun doch knapp vor dem Rittmeister stehe. Und man
gäbe eine liebgewordene Karriere, und sei es auch nur aus
Gefühlskonvention, nicht so leicht und ohne weiteres auf; er sähe
dies am besten bei seinem Freunde, Herrn v. Bertrand, der sich
trotz manch bedeutenden Erfolges wahrscheinlich immer noch
insgeheim zum Regiment zurücksehne. Und wie ohne sein Zutun begann
er, von den weltumspannenden Geschäften Bertrands zu erzählen, von
seinen großen Fahrten und er umgab ihn, fast knabenhaft, derart mit
dem Nimbus eines Forschungsreisenden, daß die Damen nicht umhin
konnten, ihre Freude über die baldige Bekanntschaft eines so
interessanten Mannes kundzutun. Nichtsdestoweniger hatte Pasenow
den Eindruck, als fürchteten sie sich allesamt, nicht eben vor
Bertrand, so doch vor dem Leben, das jener führte, denn Elisabeth
war fast kleinlaut und meinte, es sei schlechterdings
unvorstellbar, etwa einen Bruder oder sonst einen nahen Verwandten
so weit draußen in der Welt zu wissen, daß man nie mit Sicherheit
angeben könne, wo er sich befinde. Und der Baron sagte zustimmend,
daß bloß ein Mensch ohne Familie ein solches Leben führen dürfe.
Ein Seemannsleben, fügte er hinzu. Doch Joachim, der hinter dem
Freunde nicht allzusehr zurückstehen wollte, ja hier sich geradezu
als sein Vertreter fühlte, erzählte nun noch, daß Bertrand ihn
angeregt habe, sich zum Kolonialdienst zu melden, und die Baronin
erwiderte strenge: »Das dürfen Sie Ihren armen Eltern nicht antun.«
– »Nein«, sagte der Baron, »Sie gehören auf die heimatliche
Scholle«, und Joachim hörte es nicht ungern. Dann kehrten sie um
und gelangten, von Elisabeths Hunden begleitet, wieder zu der
großen Lichtung vor dem Hause. Das Gras roch schon feucht und tauig
und die Lichter im Hause wurden bereits angesteckt; denn die Abende
begannen kurz zu werden.

		[bookmark: page97] Als
Joachim zurückfuhr, dunkelte es vollends. Das letzte, was er von
Elisabeth gesehen hatte, war ihr Schatten auf der Terrasse; sie
hatte den Gartenhut abgenommen und im Zwielicht des verlöschenden
Tages stand sie gegen den hellen Himmel, der von rötlichen Streifen
durchzogen war. Deutlich sah man ihren schweren Haarknoten im
Nacken und Joachim fragte sich, warum er dieses Mädchen so schön
fand, so schön, daß die Süße Ruzenas dagegen aus seinem Gedächtnis
schwinden wollte. Und doch sehnte er sich nach Ruzena und nicht
nach der Reinheit Elisabeths. Warum war Elisabeth schön? Die Bäume
an der Straße ragten nun dunkel und der Staub roch kühl, vielleicht
wie in einer Höhle oder einem Keller. Doch im Westen lag noch ein
rötlicher Streifen in dem dunkelnden Himmel über der welligen
Landschaft.

		 

		An diesem Nachmittage, an dem Joachim den Besuch in Lestow
abstattete, gleich nachdem er weggefahren war, erklomm Herr v.
Pasenow die Stiege zum zweiten Stockwerk und klopfte an Bertrands
Türe: »Ich muß doch auch einmal Visite bei Ihnen machen …« und
mit listigem Einverständnis »ich habe ihn weggeschickt … es
war nicht leicht!« Bertrand sagte einige liebenswürdige Worte; er
wäre ja gerne hinuntergekommen. »Nein«, sagte Herr v. Pasenow, »die
Form muß gewahrt werden. Aber nach dem Tee wollen wir ein wenig
ausgehen. Ich habe einiges mit Ihnen zu besprechen.« Er setzte sich
für eine kurze Weile, um die Form seines Besuches zu manifestieren,
doch mit der ihm eigenen Unruhe verließ er bald wieder das Zimmer,
um wieder zurückzukommen, noch ehe er die Türe hinter sich
geschlossen hatte: »Ich will bloß sehen, ob Sie alles haben, was
Sie brauchen. In diesem Hause kann man sich auf niemanden
verlassen.« Er ging im Zimmer umher, betrachtete La mère des
Gracches, besah auch den Fußboden und sagte dann freundlich: »Na,
also beim Tee.«

		Sie hatten die Zigarren angezündet und gingen durch den Park,
durchquerten den Küchengarten, an dessen Obstbäumen bereits die
Früchte reiften, und gelangten in die Felder. Herr v. Pasenow war
offenkundig guter Laune. Eine Gruppe Erntearbeiterinnen kam ihnen
entgegen. Um den Herren auszuweichen, ordneten sie sich im
Gänsemarsch am Feldrand und eine nach der anderen grüßte im
Vorbeigehen. Herr v. Pasenow sah [bookmark: page98] einer jeden unters Kopftuch und als ihr
Gänsemarsch vorübergezogen war, sagte er »stramme Mädchen«. –
»Polinnen?« fragte Bertrand. – »Natürlich, das heißt, wohl die
meisten, … ja, sind ein unzuverlässiges Pack.« Schön sei es
hier, meinte Bertrand, und eigentlich beneide er jeden Landwirt.
Herr v. Pasenow klopfte ihn auf den Arm: »Könnten Sie auch haben.«
Bertrand schüttelte den Kopf; nun, das sei doch nicht so einfach
und man müsse auch dazu erzogen sein. »Würde ich schon besorgen«,
war die von vertraulichem Lachen begleitete Antwort. Dann schwieg
er und Bertrand wartete. Aber Herr v. Pasenow schien vergessen zu
haben, was er ihm eigentlich hatte sagen wollen, denn als Frucht
seiner Gedanken äußerte er nach längerer Zeit: »Natürlich müßten
Sie mir schreiben, … oft, ja.« Dann: »Wenn Sie einmal hier
leben werden, werden wir keine Angst mehr haben; beide werden wir
keine Angst mehr haben … nicht?« Er hatte seine Hand auf
Bertrands Arm gelegt und blickte ihn angstvoll an. »Ja, Herr v.
Pasenow, warum sollen wir denn Angst haben?« Herr v. Pasenow war
erstaunt: »Aber Sie sagten doch …«, er starrte vor sich hin.
»Na, ist ja egal …« Er blieb stehen, drehte sich um und es
hatte den Anschein, als wollte er heimkehren. Dann besann er sich
und führte Bertrand weiter. Nach einer Weile fragte er: »Waren Sie
schon bei ihm?« – »?« – »Nun, bei der Gruft.« Bertrand war ein
wenig beschämt; aber innerhalb der Atmosphäre dieses Hauses hatte
sich wahrlich kein Anlaß ergeben, einen Wunsch nach dem Besuch des
Grabes zu äußern. Als er sich anschickte, die Frage entsprechend zu
verneinen, lachte Herr v. Pasenow beglückt auf: »Nun, da haben wir
ja noch etwas nachzuholen«, und, gleichsam eine frohe Überraschung
für den Gast, zeigte er mit dem Stock auf die Friedhofsmauer, die
vor ihnen lag. »Gehen Sie hinein, ich will hier auf Sie warten«,
befahl er, und da Bertrand ein wenig zögerte, sträubte er sich
unwillig: »nein, ich komme nicht mit hinein«, und führte Bertrand
bis zu dem Tor, über dem die Aufschrift »Ruhe sanft« in
Goldbuchstaben blinkte. Bertrand trat ein und nachdem er eine
geziemende Zeit bei der Gruft verweilt hatte, kehrte er zurück.
Herr v. Pasenow patrouillierte längs der Mauer, sichtlich
ungeduldig: »Waren Sie bei ihm? … und –?« Bertrand drückte
seine Hand, aber Herr v. Pasenow wollte anscheinend kein Beileid,
sondern wollte etwas hören; er machte eine Bewegung, wie um
nachzuhelfen, [bookmark: page99] und als trotzdem nichts erfolgte, seufzte er:
»Er ist für die Ehre des Namens gefallen … ja, und Joachim
macht indessen Visiten.« Wieder zeigte er mit dem Stock, diesmal in
die Richtung von Lestow. Später ergänzte er den Gedanken und
kicherte: »Ich habe ihn auf Brautschau geschickt«, und als ob ihn
dies erinnerte, daß er doch mit Bertrand etwas besprechen wollte:
»Richtig, man sagt mir, daß Sie in Geschäften bewandert seien.« Ja,
das schon, allerdings bloß in seinem Spezialgeschäft, antwortete
Bertrand. »Na, für unsere Sache wird es wohl noch reichen. Wissen
Sie, lieber Freund, ich muß mich jetzt natürlich beraten, da er
gefallen ist«, er machte eine Pause und sagte dann wichtig:
»Erbschaftsangelegenheiten.« Bertrand meinte, daß Herr v. Pasenow
ja sicherlich einen vertrauten Notar haben werde, der ihm hierbei
zur Seite stehen müßte, doch Herr v. Pasenow hörte nicht zu:
»Joachim wird sich schon durch die Heirat sicherstellen; man könnte
ihn enterben«; er lachte wieder. Bertrand versuchte, das Gespräch
abzubiegen und wies auf einen Hasen: »Also bald beginnt es wieder
mit Weidmannsheil, Herr v. Pasenow.« – »Ja, ja, zur Jagd mag er
wohl kommen, dazu ist er immerhin zu brauchen … da wollen wir
ihn einladen, ja? natürlich muß er uns schreiben; das wird man ihm
schon beibringen, nicht?« Da Herr v. Pasenow lachte, lächelte
Bertrand gleichfalls, so unbehaglich er sich auch fühlte. Er war
etwas verärgert, weil Joachim ihn diesem Manne ausgeliefert hatte;
aber wie ungeschickt schien dieser Joachim sich auch hier zu
benehmen, daß er den kindischen Alten in solcher Stimmung belassen
konnte. Hatte der Unglücksmensch ihn hergerufen, damit er auch hier
Ordnung in seine Angelegenheiten bringe? Er sagte also: »Ja, ja,
Herr v. Pasenow, wir werden ihn uns schon erziehen«, und damit
hatte er den Ton getroffen, den der Alte hören wollte. Er hängte
sich in Bertrand ein, achtete sorgfältig darauf, daß ihre Schritte
in Gleichklang blieben, und ließ Bertrands Arm auch nicht los,
nachdem sie heimgekehrt waren. Trotz der eingebrochenen Dunkelheit
spazierten sie im Hofe auf und ab, bis Joachim vorfuhr. Als Joachim
vom Wagen sprang, sagte Herr v. Pasenow: »Ich stelle dir meinen
Freund, Herrn v. Bertrand vor«, und mit einer etwas nebensächlichen
Handbewegung »und dies ist mein Sohn … kommt von der
Brautschau«, setzte er vergnügt hinzu. Der Geruch des Kuhstalls
strich herüber und Herr v. Pasenow fühlte sich wohl.
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ist eigentlich nicht schön, sagte sich Bertrand, da er Elisabeth am
Klavier betrachtete, der Mund ist zu groß und diese Lippen sind von
einer merkwürdig weichen und fast bösen Sinnlichkeit. Aber wenn sie
lächelt, ist sie reizend.

		Es war ein musikalischer Tee, zu dem Joachim und Bertrand
eingeladen waren. Ein alter Gutsnachbar und der dürftige Lehrer
waren die Begleiter Elisabeths in dem Trio von Spohr, und es schien
Joachim, als sei es Elisabeths Verdienst, wenn die silbernen
glashellen Tropfen des Klaviers in den braunen Fluß der beiden
Streichinstrumente fielen. Er liebte die Musik, obwohl er nicht
viel davon verstand, aber nun glaubte er, ihren Sinn zu erkennen:
sie war etwas, das rein und klar über allem andern schwebte wie auf
einer Silberwolke und kalte, reine Tropfen aus der göttlichen Höhe
ins Irdische fallen ließ. Und vielleicht ist sie bloß für Elisabeth
vorhanden, wenn auch Bertrand, wie er von der Anstalt her wußte,
ein wenig auf der Geige spielen konnte. Nein, es sah nicht danach
aus, daß Bertrand im Wege der Musik Elisabeth erobern wollte. Er
hatte auf die Frage nach seinem Geigenspiel bloß ausweichend und
mit einer wegwerfenden Handbewegung geantwortet, und pure Heuchelei
mochte es gewesen sein – zynisch genug hatte es ja geklungen –, als
er auf dem Heimweg nichts Besseres zu sagen wußte als: »Wenn sie
nur nicht diesen grausam langweiligen Spohr spielen wollte!«

		Man hatte einen Ausritt vereinbart; Joachim und Bertrand hatten
Elisabeth abgeholt. Joachim ritt das Pferd Helmuths, das nun ja
wieder zu seinem Besitz geworden war. Über die Stoppelfelder, auf
denen noch die Garben standen, waren sie galoppiert und dann mit
kurzem Trab in den engen Waldweg eingebogen. Joachim ließ den Gast
mit Elisabeth vorausreiten und während er folgte, schien sie ihm in
ihrem langen schwarzen Reitkleid noch größer und schmäler als
sonst. Er hätte gerne anderswohin geschaut, aber sie saß nicht ganz
tadellos zu Pferde und das störte ihn; sie hielt sich ein wenig zu
weit vorgebeugt, und wenn sie sich mit dem Trab hob und senkte, den
Sattel sitzend berührte und wieder aufschnellte, auf und ab, mußte
er an ihren Abschied am Bahnhof denken, und der verächtliche
Wunsch, sie als Frau begehren zu können, drängte sich wieder auf,
doppelt verächtlich, seitdem der Vater, und dazu noch vor Bertrand,
von Brautschau gesprochen hatte. Aber fast noch [bookmark: page101] fürchterlicher war es,
daß auch die Eltern Elisabeths, ja sogar ihre eigene Mutter, ihn
als Objekt für der Tochter Liebesbegehren ansehen mochten, ihn ihr
anboten, sie allesamt überzeugt, daß sie über dieses Liebesbegehren
verfügen dürften, daß es sich einstellen und keinesfalls versagen
werde. Zwar verbarg sich noch etwas Eigentlicheres, Tieferes
dahinter, eine undeutliche Vorstellung, von der Joachim nichts
wissen wollte, obwohl er seinen Mund trocken werden fühlte und
Hitze im Gesicht; es war undeutlich, dennoch empörend, daß man
Elisabeth solche Dinge zuzumuten wagte, er schämte sich vor
Elisabeth und schämte sich für sie. Mag sie Bertrand überlassen
bleiben, dachte er und vergaß, daß er damit die gleiche Sünde
beging, die er eben noch mit solcher Entrüstung von sich gewiesen
hatte. Aber plötzlich war es ohne Belang, plötzlich war es, als
käme Bertrand nicht in Betracht: er war so weiblich mit seinen
gewellten Haaren, irgendwie schwesterlich, eine schwesterliche
Fürsorge, der man Elisabeth vielleicht doch überlassen durfte. Es
war wohl unwahr, aber für einen Augenblick beruhigend. Warum
übrigens ist sie eigentlich schön? und er betrachtete ihren auf-
und abwippenden Körper, dessen Schwerpunkt sich immer wieder auf
den Sattel setzte. Dabei machte er die Entdeckung, daß es nicht
Schönheit, sondern viel eher Unschönheit ist, die Begehren
hervorruft; allein er schob den Gedanken beiseite, und während er
noch die Szene des Einsteigens am Bahnhof vor Augen hatte,
flüchtete er zu Ruzena, deren viele Unvollkommenheiten sie so
reizvoll machten. Er ließ sein Pferd in Schritt fallen, damit der
Abstand zwischen ihm und den beiden da vorne sich vergrößerte, und
nahm aus der Brusttasche den letzten Brief Ruzenas. Das Papier roch
nach dem Parfüm, das er ihr geschenkt hatte, und Joachim atmete den
Duft der ungeordneten Intimität ihres Beisammenseins. Ja, dort
gehörte er hin, dort wollte er sein, fühlte sich freiwillig
verbannt aus der Gesellschaft und doch verstoßen, fühlte sich
Elisabeths unwürdig. Bertrand war zwar sein Komplice, hatte aber
reinere Hände, und da Joachim dies klar wurde, begriff er auch,
warum Bertrand ihn und Ruzena eigentlich stets etwas von oben
herab, irgendwie onkelhaft oder wie ein Arzt behandelt hatte und
ihm die eigenen Geheimnisse verschloß. Niemand deckt die
Geheimnisse des Vaters auf; es war richtig, daß es so war und
deshalb durfte und mochte jener nun dort vorne an der Seite
Elisabeths [bookmark: page102] reiten, unwürdig auch jener, doch besser als
er selbst. Helmuth fiel ihm ein. Und als wollte er wenigstens
Helmuths Pferd in ihre Nähe bringen, setzte er es in Trab. Die Hufe
trappelten weich auf dem Waldboden und wenn ein Ästchen von ihnen
getroffen wurde, hörte man das scharfe Knicken des Holzes. Das
Leder des Sattels knirschte angenehm, und kühl wehte die Luft aus
der dunklen Tiefe des Laubes.

		Er erreichte sie am Rande einer langgestreckten Lichtung, die
sanft anstieg. Die Kühle des Waldes war hier wie abgeschnitten und
man roch die Sonne über dem Grase. Elisabeth schlug mit der Lasche
des Reitstockes nach den Pferdefliegen, die sich an der Haut ihres
Tieres festgesetzt hatten, und das Pferd, das den Weg kannte, war
unruhig, weil es den Galopp über die Lichtung erwartete. Joachim
fühlte sich Bertrand überlegen; mochten dessen Geschäfte eine noch
so große Ausdehnung haben, im Comptoir bekommt man nicht die Übung,
Hindernisse zu springen. Elisabeth zeigte die Hürden, eine Hecke,
die sie zu nehmen pflegte, einen gefallenen Baumstamm, einen
Graben. Schwierig waren sie nicht. Man ließ den Reitknecht am Rande
der Lichtung; Elisabeth übernahm die Führung und Joachim folgte
wieder als letzter, nicht nur aus Höflichkeit, sondern auch, weil
er Bertrand springen sehen wollte. Die Wiese war noch nicht gemäht
und das Gras zischte leise und scharf an den Beinen der Pferde.
Elisabeth führte erst zum Graben; das war eine Kleinigkeit, nicht
weiter erstaunlich, daß Bertrand darüber hinwegkam. Aber als auch
die Hecke von Bertrand in guter Form genommen worden war, ärgerte
sich Joachim aufrichtig; der Baumstamm war allzu leicht, da war
keine Hoffnung mehr darauf zusetzen. Joachims Gaul, der die anderen
Pferde einholen wollte, ging scharf in die Zügel, und Joachim mußte
ihn halten, um die Distanz zu wahren. Nun kam der Baumstamm;
Elisabeth und Bertrand hatten ihn leicht und fast elegant erledigt
und Joachim gab zum Anlauf dem Pferde die Zügel frei. Jedoch wie es
zum Sprunge ansetzte, verhielt er es plötzlich, warum, blieb ihm
ewig unerklärlich, das Pferd stolperte über den Stamm, überschlug
sich seitwärts und rollte über ihm im Grase. Das ging natürlich
sehr schnell und als die beiden andern sich umwandten, standen er,
der den Zügel nicht losgelassen hatte, und der Gaul friedlich
nebeneinander vor dem Baumstamm. »Was ist geschehen?« Ja, das wußte
er selber nicht; er untersuchte [bookmark: page103] die Beine des Tieres, es lahmte am
Vorderfuß, man mußte es nach Hause bringen. Ein Fingerzeig Gottes,
dachte Joachim: nicht Bertrand, sondern er war gestürzt und es war
jetzt recht und billig, daß er sich zu entfernen und Elisabeth
jenem zu überlassen hatte. Als Elisabeth vorschlug, er möge das
Pferd ihres Reitburschen nehmen und diesen mit dem lahmen Gaul nach
Hause schicken, lehnte er es unter dem Eindruck des Gottesurteils
verstimmt ab. Schließlich war es auch Helmuths Pferd und man durfte
es nicht jedem anvertrauen. Im Schritt trat er den Heimweg an und
beschloß, ehestens nach Berlin zurückzukehren.

		 

		Sie ritten nebeneinander den Waldweg entlang. Obwohl der
Reitbursche in kurzem Abstand folgte, hatte Elisabeth das Gefühl,
als seien sie von Joachim allein gelassen worden, und das Gefühl
war voller Beklommenheit. Vielleicht spürte sie den Blick
Bertrands, der ihr Gesicht streifte. Ihr Mund ist sonderbar, sagte
sich Bertrand, und ihre Augen sind von einer Helligkeit, die ich
liebe. Sie müßte eine zerbrechliche und aufreizende und eigentlich
beschwerliche Geliebte sein. Ihre Hände sind zu groß für eine Frau,
mager und schmal. Ein sinnlicher Knabe ist sie. Aber sie ist
reizend. Aus Beklommenheit begann Elisabeth ein Gespräch, trotzdem
sie das nämliche schon kurze Zeit vorher gesagt hatte: »Herr v.
Pasenow hat uns viel von Ihnen und Ihren großen Reisen
erzählt.«

		»Ja? mir erzählte er viel von Ihrer großen Schönheit.«

		Elisabeth antwortete nicht.

		»Freut Sie das nicht?«

		»Ich mag nicht, daß man von dieser sogenannten Schönheit
spricht.«

		»Sie sind sehr schön.«

		Elisabeth sagte etwas unsicher: »Ich habe Sie nicht zu jenen
gerechnet, die die Cour schneiden.«

		Sie ist klüger, als ich meinte, dachte Bertrand und er
erwiderte: »Ich brächte dieses fürchterliche Wort nicht über die
Lippen, nicht einmal, wenn ich verletzen wollte. Aber ich schneide
Ihnen nicht die Cour; Sie wissen recht gut, wie schön Sie
sind.«

		»Warum sagen Sie es mir dann?«

		»Weil ich Sie nicht mehr wiedersehen werde.«

		[bookmark: page104]
Elisabeth schaute ihn betroffen an.

		»Natürlich mögen Sie es nicht, daß man von Ihrer Schönheit
spricht, denn Sie spüren hinter dieser Courschneiderei eben die
Werbung. Wenn ich aber abreise und Sie nicht mehr sehe, kann ich
logischerweise nicht um Sie werben und bin legitimiert, Ihnen die
nettesten Dinge zu sagen.«

		Elisabeth mußte lachen: »Schrecklich, daß man nette Dinge bloß
von einem ganz Fremden hören darf.«

		»Zumindest kann man sie bloß einem ganz Fremden glauben. In der
Vertrautheit liegt von vorneherein der Keim des Unaufrichtigen und
Verlogenen.«

		»Wenn das wahr wäre, wäre es eigentlich erschreckend.«

		»Natürlich ist es wahr, aber deswegen noch lange nicht
erschreckend. Vertrautheit ist die hinterlistigste und eigentlich
gemeinste Art der Werbung. Statt Ihnen einfach zu sagen, daß man
Sie begehrt, weil Sie schön sind, schleicht man sich erst
hinterrücks in Ihr Vertrauen ein, um sich gewissermaßen unbemerkt
Ihrer zu bemächtigen.«

		Elisabeth dachte eine Weile nach, dann sagte sie: »Steckt nicht
irgend etwas Gewalttätiges hinter Ihren Worten?«

		»Nein, denn ich reise ja ab … der Fremde darf die Wahrheit
sprechen.«

		»Ich fürchte alle Fremdheit.«

		»Weil Sie ihr verfallen sind. Sie sind schön, Elisabeth. Darf
ich Sie für diese Stunde so nennen?«

		Sie ritten stumm nebeneinander. Dann sagte sie und traf damit
das Richtige: »Was wollen Sie eigentlich?«

		»Nichts.«

		»Dann ist es doch sinnlos.«

		»Ich will dasselbe wie jeder, der um Sie wirbt und darum sagt,
daß Sie schön sind, aber ich bin aufrichtiger.«

		»Ich mag nicht, daß man um mich wirbt.«

		»Vielleicht hassen Sie eben bloß die unaufrichtige Form.«

		»Sind Sie nicht noch unaufrichtiger als die anderen?«

		»Ich werde abreisen.«

		»Was beweist das?«

		»Unter anderem bloß meine Schamhaftigkeit.«

		»?«

		»Um eine Frau werben, heißt sich ihr antragen als der atmende
Zweibein, der man ist, und das ist schamlos. Und es ist [bookmark: page105] immerhin
möglich, wenn auch nicht wahrscheinlich, daß Sie darum jede Werbung
hassen.«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Liebe ist etwas Absolutes, Elisabeth, und wenn das Absolute im
Irdischen ausgedrückt werden soll, dann gerät es immer ins Pathos,
weil es eben unbeweisbar ist. Und weil es dann so schrecklich
irdisch wird, wird das Pathos immer so komisch, der Herr, welcher
sich auf das Knie niederläßt, damit Sie auf seine verschiedenen
Wünsche eingehen; und wenn man Sie liebt, muß man dies
vermeiden.«

		Wollte er damit sagen, daß er sie liebte? Als er schwieg, sah
sie ihn fragend an; er schien es verstanden zu haben:

		»Es gibt bloß ein wirkliches Pathos und das heißt Ewigkeit. Und
weil es keine positive Ewigkeit gibt, muß es negativ werden und
heißt Nie-wieder-sehen. Wenn ich jetzt abreise, ist die Ewigkeit
da; dann sind Sie ewigkeitsfern und ich darf sagen, daß ich Sie
liebe.«

		»Sagen Sie nicht solch gewichtige Dinge.«

		»Vielleicht ist es eine große Klarheit des Gefühls, die mich
zwingt, so mit Ihnen zu reden. Vielleicht ist aber auch ein wenig
Haß und Ressentiment dabei, daß ich Sie nötige, solche Monologe
anzuhören, Eifersucht vielleicht, weil Sie hier bleiben und
weiterleben …«

		»Wirklich Eifersucht?«

		»Ja, Eifersucht und auch ein wenig Hochmut. Denn es ist auch der
Wunsch, einen Stein in den Brunnen Ihrer Seele fallen zu lassen,
damit er unverlierbar dort ruhe.«

		»So wollen auch Sie sich in meine Vertrautheit drängen.«

		»Mag sein. Aber noch größer ist der Wunsch, daß Ihnen der Stein
noch ein Talisman werden möge.«

		»Wann?«

		»Wenn der vor Ihnen knien wird, auf den ich jetzt schon
eifersüchtig bin und der mit dieser antiquierten Geste Ihnen seine
körperliche Nähe anbieten wird: dann könnte die Erinnerung an eine,
sagen wir, aseptische Form der Liebe Sie auch daran erinnern, daß
hinter jeder ästhetisierenden Geste in der Liebe eine noch größere
Roheit steckt.«

		»Sagen Sie das allen Frauen, von denen Sie wegreisen?«

		»Man sollte es allen sagen, aber ich reise meistens ab, ehe es
dazu kommt.«

		[bookmark: page106]
Elisabeth sah nachdenklich auf die Mähne ihres Pferdes. Dann sagte
sie: »Ich weiß nicht, aber mir kommt dies alles sonderbar
unnatürlich und abseitig vor.«

		»Wenn Sie an die Fortpflanzung des Menschengeschlechtes denken,
dann ist es allerdings unnatürlich. Aber finden Sie es natürlicher,
daß Sie einmal mit irgendeinem Herrn, der jetzt irgendwo lebt,
irgendwo ißt und trinkt und seinen Geschäften nachgeht und den Sie
einmal durch einen dummen Zufall kennenlernen werden und der Ihnen
dann bei passender Gelegenheit sagen wird, wie schön Sie sind, und
der sich hiezu auf ein Knie niederlassen wird, daß Sie sodann mit
diesem Herrn nach Erledigung einiger Formalitäten Kinder bekommen
werden: finden Sie dies etwa natürlich?«

		»Schweigen Sie doch, es ist ja furchtbar … es ist
entsetzlich.«

		»Ja, es ist furchtbar, aber nicht weil ich es ausspreche, denn
noch viel furchtbarer ist es, daß Sie wohl imstande und fast bereit
sind, es zu erleben, nicht aber es zu hören.«

		Elisabeth kämpfte mit dem Weinen; sie preßte hervor: »Warum
aber, um Gottes willen, soll ich es denn hören … ich bitte Sie
doch, schweigen Sie.«

		»Was fürchten Sie, Elisabeth?«

		Sie sagte leise: »Ich habe ohnehin schon solche Angst.«

		»Wovor?«

		»Vor dem Fremden, vor dem anderen, vor dem, was kommen
wird … ich kann es nicht ausdrücken. Ich habe eine dunkle
Hoffnung, daß das, was einmal kommen soll, mir ebenso vertraut sein
wird wie alles, was mir jetzt vertraut ist. Meine Eltern gehören
doch auch zusammen. Sie aber wollen mir diese Hoffnung nehmen.«

		»Und aus Angst vor der Gefahr wollen Sie sie nicht sehen. Muß
man Sie da nicht aufrütteln, damit Sie nicht aus Müdigkeit, aus
Konvention, aus Dunkelheit Ihr Schicksal verrinnen lassen oder
verstauben oder vertropfen oder so ähnlich … Elisabeth, ich
meine es sehr gut mit Ihnen.«

		Wieder traf Elisabeth das Richtige, als sie sagte, leise,
zaghaft, mit Widerstreben: »Warum bleiben Sie dann nicht?«

		»Ich bin Ihnen doch auch bloß vom Zufall hergeweht. Und bliebe
ich, so wäre es ebenso eine Überrumpelung Ihres Gefühls wie jene,
vor der ich Sie warnen wollte; eine etwas aseptischere
Überrumpelung, aber doch eine.«

		[bookmark: page107] »Was
soll ich tun?«

		»Das läßt sich bloß negativ beantworten: nichts, was nicht bis
in die letzte Faser Ihres Erlebens von Ihnen bejaht werden kann.
Nur wer sich frei und gelöst dem Befehl seines Gefühls und seines
Wesens unterwirft, kann zur Erfüllung kommen verzeihen Sie das
Pathos.«

		»Niemand hilft mir.«

		»Nein, Sie sind allein, so allein wie in Ihrem alleinigen
Sterben.«

		»Es ist nicht wahr. Es ist nicht wahr, was Sie reden. Ich war
nie allein, meine Eltern sind es nicht. Sie reden so, weil Sie
allein sein wollen … oder weil es Ihnen Freude macht, mich zu
quälen …?«

		»Elisabeth, Sie sind so schön, für Sie ist Erfüllung und
Vollendung vielleicht schon in Ihrer Schönheit. Wie sollte ich Sie
quälen! Aber alles ist wahr und viel ärger ist es noch.«

		»Quälen Sie mich nicht.«

		»Irgendwo ist in jedem die wahnsinnige Hoffnung, daß das bißchen
Erotik, das uns geschenkt ist, diese Brücke schlagen könnte. Hüten
Sie sich vor dem Pathos der Erotik.«

		»Vor wem warnen Sie wieder?«

		»Alles Pathos zielt daraufhin, Mysterien zu versprechen und mit
Mechanik das Versprechen einzulösen. Ich möchte Sie vor dieser Art
Liebe bewahrt wissen.«

		»Sie sind sehr arm.«

		»Weil ich meine leeren Taschen zeige? Hüten Sie sich vor allen,
die sie nicht zeigen.«

		»Nicht so, nein, ich fühle, daß Sie bemitleidenswerter sind als
die anderen, sogar als die anderen, die Sie meinen …«

		»Wieder muß ich Sie warnen. Haben Sie in diesen Angelegenheiten
niemals Mitleid. Eine Liebe aus Mitleid ist nicht besser als eine
käufliche Liebe.«

		»Oh!«

		»Ja, Sie wollen das nicht hören, Elisabeth. Nun, anders
gesprochen: wer aus Mitleid sündigt, präsentiert hinterher die
mitleidsloseste Rechnung.«

		Elisabeth blickte ihn beinahe feindselig an.

		»Ich habe mit Ihnen kein Mitleid.«

		»Aber Sie sollen mich auch nicht so böse ansehen, obwohl es fast
richtiger wäre, Sie täten es.«

		[bookmark: page108]
»Wofür richtiger?«

		Bertrand schwieg. Nach einer Weile: »Hören Sie, Elisabeth, man
muß auch die Aufrichtigkeit zu Ende führen. Ich sage solche Dinge
nicht gerne. Aber ich liebe Sie. Das ist mit allem Ernst und mit
aller Aufrichtigkeit konstatiert, deren man in diesen Gefühlsdingen
fähig ist. Und ich weiß auch, daß Sie mich lieben
könnten …«

		»Um Gottes willen, schweigen Sie doch …«

		»Warum? ich überwerte diese vagen Gefühlslagen keineswegs, werde
auch nicht pathetisch werden. Doch kein Mensch kann jene
wahnsinnige Hoffnung auslöschen, daß er die mystische Brücke der
Liebe nicht noch finde. Aber auch deshalb muß ich abreisen. Es gibt
eben bloß ein einziges wahrhaftes Pathos, das der Entfernung, des
Schmerzes … wenn man die Brücke tragfähig machen will, dann
muß man sie überspannen, da man ja keine Gewichte darauflegen kann.
Wenn dann …«

		»Oh, schweigen Sie.«

		»Wenn dann doch die Notwendigkeit stärker wird als alles, was
man ihr freiwillig entgegensetzt, wenn die Spannung einer
unbeschreiblichen Sehnsucht so scharf wird, daß sie die Welt zu
zerschneiden droht, dann besteht die Hoffnung, daß die armen
Einzelschicksale der Menschen sich herausheben aus dem Wust des
Zufalls, aus einer platten und sentimentalen Melancholie, aus der
mechanischen und zufälligen Vertrautheit.«

		Und als spräche er für sich und nicht mehr zu Elisabeth, setzte
er fort: »Ich glaube, und das ist tiefster Glaube, daß nur in einer
fürchterlichen Übersteigerung der Fremdheit, erst wenn sie
sozusagen ins Unendliche geführt ist, sie in ihr Gegenteil, in die
absolute Erkenntnis umschlagen und das erblühen kann, was als
unerreichbares Ziel der Liebe vor ihr herschwebt und doch sie
ausmacht: das Mysterium der Einheit. Durch langsames
Aneinandergewöhnen und Vertrautwerden entsteht kein Mysterium.«

		Elisabeth weinte.

		Er sagte leise: »Ich möchte, daß du die Liebe nie anders
erlebtest und erlittest als in dieser letzten und unerreichbaren
Form. Und wäre es auch nicht mit mir, ich werde dann nicht
eifersüchtig sein. Doch ich leide und bin eifersüchtig und
ohnmächtig, wenn ich daran denke, daß du Billigerem verfallen
wirst. Weinst du, weil das Vollkommene unerreichbar ist? dann hast
du recht [bookmark: page109]
zu weinen. Oh, ich liebe dich, sehne mich, in deiner Fremdheit zu
versinken, sehne mich, daß du das Endgültige und das Vorbestimmte
wärest …«

		Nun ritten sie wieder stumm nebeneinander; die Pferde traten aus
dem Wald heraus und ein Feldweg führte hinunter zur Landstraße, die
sie einschlagen mußten, um nach Hause zu gelangen. Angesichts der
staubigen Straße, die weiß unter der Sonne und dem weißlichen
Himmel lag, hielt er sein Pferd an und sagte, damit im Schatten der
Bäume er es noch aussprechen könne, wieder sehr leise und wie zum
Abschied: »Ich liebe dich, … liebe dich, es ist phantastisch.«
Daß sie nun aber noch auf der trockenen, sonnigen Straße beisammen
bleiben sollten, dünkte ihnen beiden unmöglich, und sie war ihm
dankbar, als er anhielt und sagte: »Ich werde jetzt unseren
verunglückten Reiter einzuholen trachten …«, und leiser:
»Lebwohl.« Sie gab ihm die Hand, er beugte sich darüber und sie
hörte nochmals »Lebwohl«. Sie hatte geschwiegen, doch wie er
gewendet hatte, rief sie: »Herr v. Bertrand.« Er kam zurück; sie
zögerte ein wenig, dann sagte sie: »Auf Wiedersehen.« Sie hätte
gerne Lebwohl gesagt, aber da war es ihr unangebracht und
theatralisch erschienen. Als er nach einiger Zeit sich umblickte,
konnte er kaum mehr unterscheiden, welche der beiden Gestalten
Elisabeth und welche der Reitknecht war; sie waren schon zu weit
und die Sonne blendete.

		 

		Der Diener Peter stand auf der Terrasse des Lestowschen
Herrenhauses und schlug den Gong. Die Mahlzeiten mittels dieser
Töne anzukündigen, hatte die Baronin eingeführt und zur
Gepflogenheit gemacht, seit sie mit ihrem Gatten in England gewesen
war. Und obwohl der Diener Peter nun doch schon etliche Jahre das
Instrument bediente, schämte er sich immer noch ein wenig, den
kindischen Lärm zu verursachen, besonders da die Töne bis in die
Dorfstraße drangen und ihm einst den Spitznamen Trommler
eingetragen hatten. Daher schlug er den Gong diskret, entlockte ihm
nur wenige dunkle Töne, die rund in die Stille des Parks rollten,
und der Rest war ein flaches unmusikalisches blechernes Etwas, das
dünngewalzt verhallte.

		Im langsamen Schritt durch die mittägliche Dorfstraße reitend,
hörte Elisabeth, wie der Diener Peter auf der Terrasse leise den
Gong schlug und zum Umkleiden mahnte. Trotzdem [bookmark: page110] beschleunigte sie nicht
den Schritt des Pferdes, und wäre sie nicht so sehr in Gedanken
gewesen, es wäre ihr aufgefallen, daß sie heute vielleicht zum
erstenmal in ihrem Leben eine Art Widerstreben gegen die
Gemeinsamkeit des Mittagstisches empfand, ja, daß die Heimkehr in
den schönen friedlichen Park, der Eingang zwischen den beiden
Pförtnerhäusern, ihr eine große Beklemmung auferlegte. Eine
beunruhigende Sehnsucht nach Ferne war in ihr aufgekeimt und
zugleich mit der Sehnsucht ein absurder Gedanke, doppelt absurd in
solcher Mittagshitze: daß Bertrands Leben in diesem allzu rauhen
Klima nicht gedeihe und daß er deshalb fliehend stets aufs neue
Abschied nehmen müsse. Die Gongschläge waren verhallt. Sie saß im
Hofe ab, der Reitbursche hielt ihr den Bügel und eilig ging sie ins
Haus: die Schleppe über den Arm geworfen, ging sie die Stufen
hinauf, ging gewohnten Weg, dennoch ein wenig im Traume. Ein zarter
Mut war über sie gekommen, eine etwas traurige Freude hinzugehen,
wohin sie wollte, selber ihr Schicksal in die Hand zu nehmen und es
zu bestimmen; aber all dies gelangte nicht sehr weit, blieb stecken
in der Überlegung, was die Eltern sagen würden, wenn sie im
Reitkleid bei Tische erschiene. Auch Joachim v. Pasenow wäre
jemand, der sich ob solchen Verstoßes schockieren könnte. Das
Hündchen Bello kam kläffend die Stiege heruntergerast, mechanisch
gab sie ihm den Reitstock, aber sie lächelte nicht über den Stolz,
mit dem er den Stock ins Boudoir vorantrug, und so artig Bello ihn
ihr vor die Füße legte, andächtig zu ihr aufschauend, als würde er
in ihrer Schönheit Erfüllung und Vollendung finden, Elisabeth
streichelte ihn nicht, sondern trat vor den Spiegel, blickte lange
hinein, ohne sich zu erkennen, sah bloß die schwarze schmale
Silhouette, und es war, als würde das Spiegelbild, als würde sie
selbst sich enteilen in einer Unbewegtheit, die erst langsam sich
löste, da die Zofe eintrat, um täglichem Brauche gemäß beim
Aufhaken des Reitkleides behilflich zu sein. Aber als das Mädchen
vor sie hinkniete, ihr die Reitstiefel abzustreifen, als der
gestreckte Fuß mit einem leichten, kühlen Gefühl aus der Lackröhre
schlüpfte und schmal im schwarzen Seidenstrumpf auf des Mädchens
Knie lag, suchte sie aufs neue im Spiegel das enteilende Bild, das
gleichsam ein Wegeilen war zu irgend jemand, der irgendwo lebte,
und der irgendwann vielleicht vor ihr niederknien wird. Die
Reitpeitsche lag noch immer dort auf dem Teppich. Elisabeth [bookmark: page111] versuchte,
sich Bertrand am Bahnhof vorzustellen in eckiglangem Uniformrock,
einen Degen an der Seite, und daß der enteilende Zug ihn erfassen
könnte. Irgendeine böse Freude war in dieser Vorstellung und doch
eine würgende und noch nie empfundene Angst. Sie saß mit
zurückgebeugtem Kopf, die Hände an den Schläfen, als könnte sie
durch solche Stellung sich aus dem Befehl eines ungewohnten Zwanges
befreien und lösen. »Es ist doch nichts geschehen«, sagte etwas in
ihr und sie begriff nicht die vage Spannung, die trotzdem so
seltsam deutlich schien, daß man sie beinahe in Worte fassen
konnte: die Welt zerschneiden. Sicherlich war es nicht ganz
deutlich, aber es war eine Grenzscheide gezogen, und was einstens
einheitlich gewesen, diese Welt des Geschlossenen, zerfiel, und die
Eltern standen jenseits der Grenze. Dahinter war die Angst, jene
Angst, vor der die Eltern sie schützen wollten, als würde ihrer
aller Beisammensein davon abhängen: das Gefürchtete, es war jetzt
hereingebrochen, sonderbar erschütternd und spannend und doch
keineswegs fürchterlich. Man konnte einem Fremden du sagen; das war
alles. Und das war so wenig, daß Elisabeth beinahe traurig wurde.
Resolut erhob sie sich; nein, sie will sich nicht einer platten und
sentimentalen Melancholie hingeben. Sie geht zum Spiegel und
streicht sich die Haare zurecht.

		Am Fuße der großen Treppe hängt in seinem Ebenholzgestell der
Gong aus mattgelber Messingbronze, geziert mit flachen chinesischen
Ornamenten. Ein echtes Stück, das der Baron in London erstanden
hat. Den Schlegel mit der weichen grauen Lederkugel hält der Diener
Peter in der Hand, sieht auf die Uhr und wartet. Es sind vierzehn
Minuten seit dem ersten Zeichen vergangen, und wenn der Uhrzeiger
die fünfzehnte Minute erreicht haben wird, wird der Diener Peter
der Bronzeplatte drei diskrete Schläge verabfolgen. [bookmark: page112]

	
		
		III

		Tags darauf hatte sich Bertrand beim gemeinsamen Frühstück
entschuldigen lassen, suchte dann Joachim auf und meldete, daß er
zu seinem aufrichtigen Bedauern abberufen worden sei; er müsse
schon am nächsten Morgen abreisen. Im ersten Augenblick fühlte sich
Joachim erleichtert: »Ich reise mit Ihnen«, sagte er und blickte
Bertrand, der doch offenbar auf Elisabeth verzichtet hatte, dankbar
an. Und um ihm zu zeigen, daß er auch seinerseits verzichtete,
fügte er tröstend hinzu: »Ich wüßte nicht, was mich hier
zurückhalten sollte.«

		Joachim ging zum Vater, ihm den Entschluß mitzuteilen. Aber als
Herr v. Pasenow stutzte und in gewohnter Indiskretion mißtrauisch
fragte: »Wie ist das möglich? er hat doch seit vorgestern keine
Post erhalten«, stutzte auch er: ja, wie war es möglich? was mochte
Bertrand zu dem Verzicht bewogen haben? Und mit der Bitternis,
durch solche Fragen an der Indiskretion des Vaters teilzunehmen,
stieg die Vision eines freundlichen Sieges auf: weil Elisabeth ihn,
Joachim v. Pasenow, liebte, hatte Bertrand sich einen Korb geholt.
Allerdings war es geradezu unausdenkbar, daß jemand es wagen
sollte, so rasch, man könnte sagen im Handumdrehen, sich einer Dame
zu deklarieren. Freilich, bei einem Geschäftsmann, welcher die
Aussicht auf eine reiche Erbin zu haben glaubt, ist wohl alles
möglich. Aber er gelangte nicht zu weiteren Überlegungen, denn der
Alte hatte plötzlich ein sonderbares Aussehen bekommen: er war auf
dem Sessel beim Schreibtisch zusammengesunken, stierte vor sich hin
und murmelte: »Der Hund, der Hund … er bricht sein Wort.« Dann
sah er Joachim und schrie ihn an: »Pack dich, du mit deinem
sauberen Freund …, konspirierst mit ihm.« – »Aber, Vater!« –
»Hinaus mit euch, pack dich.« Er war aufgesprungen und ging dem
zurückweichenden Sohn in kleinen Abständen zur Türe nach. Und
jedesmal wenn er stehen blieb, streckte er den Kopf vor und
zischte: »Packt euch.« Als Joachim im Korridor war, zog der Alte
die Tür zu, öffnete sie aber gleich wieder und steckte den Kopf
hinaus: »Und sag ihm, daß er nicht wagen soll, mir zu schreiben.
Sag ihm, daß ich keinen Wert mehr darauf lege.« Die Tür schlug ins
Schloß und Joachim hörte, wie der Schlüssel umgedreht wurde.

		[bookmark: page113] Er
fand die Mutter im Garten; sie war nicht übermäßig bestürzt: »Er
ist ja immer recht wortkarg, aber in den letzten Tagen schien er
gegen dich aufgebracht. Ich glaube, er verübelt es dir, daß du den
Dienst noch nicht quittiert hast. Sonderbar ist es trotzdem.« Als
sie zum Hause kamen, fügte sie hinzu: »Vielleicht war er auch
gekränkt, daß du dir sofort einen Gast mitgebracht hast; ich denke,
es ist wohl besser, wenn ich vorerst mal allein nach ihm sehe.« Er
begleitete sie hinauf: die Tür zum Korridor war verschlossen und
auf ihr Klopfen blieb es still. Es war nicht ganz geheuer, und sie
gingen zum großen Salon, da es immerhin möglich war, daß der Vater
von dort aus sein Zimmer verlassen haben könnte. Durch die leere
Flucht der Räume kamen sie zum Arbeitszimmer und fanden es
unversperrt; Frau v. Pasenow öffnete und Joachim sah den Vater
unbeweglich am Schreibtisch sitzen, die Feder in der Hand. Er
rührte sich auch nicht, als Frau v. Pasenow nähertrat und sich über
ihn beugte. Die Feder hatte er so scharf aufs Papier gepreßt, daß
sie zerbrochen war; und auf dem Papier stand: ich enterbe wegen
Unehrenhaftigkeit mei …, und dann kam der verspritzte
Tintenfleck der zerbrochenen Feder. »Um Gottes willen, was ist denn
geschehen?«, aber er gab keine Antwort. Hilflos blickte sie ihn an;
als sie bemerkte, daß auch das Tintenfaß umgeworfen war, ergriff
sie eilfertig die Löschwiege und versuchte, die vergossene
Flüssigkeit damit aufzusaugen. Er stieß sie mit dem Ellbogen fort
und dann sah er Joachim in der Türe, grinste ein wenig und
versuchte, mit der zerbrochenen Feder weiterzuschreiben. Als er
wieder am Papier hängenblieb und ein Loch hineinriß, stöhnte er
auf, streckte den Zeigefinger gegen den Sohn und schrie: »Hinaus
mit dem dort.« Dabei versuchte er sich zu erheben, vermochte es
aber anscheinend nicht, denn er sank gleich wieder in sich zusammen
und während er, der verschütteten Tinte nicht achtend, über den
Schreibtisch fiel, vergrub er den Kopf zwischen die Arme, als wäre
er ein weinendes Kind. Joachim flüsterte der Mutter zu: »Ich lasse
den Arzt holen«, und eilte hinunter, um einen Boten ins Dorf zu
schicken.

		Der Arzt war gekommen und hatte Herrn v. Pasenow zu Bette
gebracht. Er hatte ihm Brom gegeben und sprach von einer
Kaltwasserkur; sicherlich habe der Tod des Sohnes nun doch einen
Nervenzusammenbruch zur Folge gehabt. Ja, das war die banale
Erklärung des Arztes. Aber das war keine Erklärung. [bookmark: page114] Da steckte mehr dahinter
und es konnte kein Zufall sein: wie eine erste Mahnung war es
gewesen, daß Helmuths Pferd gestürzt war, und jetzt, da sich
trotzdem ein Triumph über Bertrand vorbereiten wollte, jetzt, da
Elisabeth um seinetwillen Bertrand verschmäht hatte, und er sich
anschickte, Untreue an Bertrand und Ruzena zu begehen, scheinbar
damit den Willen des Vaters zu erfüllen, jetzt mußte das Unheil
hereinbrechen. Ein Komplice, der den Komplicen verrät und vom Vater
mit Recht beschuldigt, daß er mit Bertrand konspiriere! Mußte nun
das ganze Gewebe nicht wieder auseinanderfallen, Verrat in
Gegenverrat sich auflösen? und Bertrand mußte sich Ruzena wieder
aneignen, solcherart dem Vater beweisend, daß er nicht mehr des
Sohnes Komplice ist, Rache übend, weil Elisabeth ihn verschmäht
hat! Und in all dem unsaubern und häßlichen Verdacht, mit dem er
Bertrands Reise nach Berlin ansah, sah Joachim bloß die eigene ins
Unabsehbare gerückt, und das quälte ihn mehr als die Sorge um den
kranken Vater. Das Verwirrte löste sich, um zu neuer Verwirrung
sich zu schließen. War dies der Wille des Vaters gewesen, da er ihn
zu dem Besuch in Lestow gedrängt hatte? unerfindlich blieb bei all
dem, was zwischen dem Vater und Bertrand vorgefallen war.
Vielleicht hätte es sich geklärt, wenn er Bertrand von den wirren
Anspielungen des Vaters etwas hätte sagen dürfen, so aber mußte er
sich darauf beschränken, ihm von der plötzlichen Erkrankung
Mitteilung zu machen. Er bat ihn, Ruzena die Sachlage zu schildern;
im übrigen werde er jedenfalls bald auf einige Tage nach Berlin
kommen, Urlaubsverlängerung und ähnliches. Ja, sagte Bertrand, als
ihn Joachim zur Bahn begleitete, ja, was soll nun eigentlich mit
Ruzena geschehen? natürlich sei auf die baldige Genesung Herrn v.
Pasenows zu hoffen, aber die Anwesenheit Joachims in Stolpin werde
nichtsdestoweniger immer mehr und mehr vonnöten werden. »Man müßte
ihr«, meinte er, »irgendeine geordnete Beschäftigung verschaffen,
die ihr Freude macht: das würde ihr über die kommenden
Schwierigkeiten etwas hinweghelfen.« Joachim war gekränkt,
schließlich war das seine Angelegenheit; er sagte zögernd: »Das
Theater, in das Sie sie gebracht haben, bereitet ihr doch Freude.«
Bertrand machte eine wegwerfende Handbewegung, so daß Joachim ihn
verständnislos anstarrte. »Aber seien Sie unbesorgt, Pasenow, wir
werden schon etwas finden.« Und obwohl für Joachim diese [bookmark: page115] Sorge erst
jetzt Gestalt angenommen hatte, war er nun tatsächlich froh, daß
sie ihm mit so leichter Hand von Bertrand abgenommen worden
war.

		 

		Seitdem der Vater krank war und noch immer den größten Teil des
Tages im Bett verbrachte, war das Leben seltsam vereinfacht; man
konnte jetzt über manches ruhiger nachdenken und manche Fragen
zeigten sich durchsichtiger, oder es schien wenigstens, daß man
sich an sie heranwagen könne. Doch hier lag ein fast unlösbares
Problem vor und es nützte nichts, im Antlitz Elisabeths nach der
Lösung zu fahnden; im Gesichte selber war das Rätsel gelegen. In
ihrem Stuhl zurückgelehnt, blinzelte sie auf die herbstliche
Landschaft, und das zurückgeworfene Gesicht, rechtwinklig fast
gegen den gespannten Hals abgebogen, war wie ein unebenes Dach auf
diesen Hals aufgesetzt. Vielleicht mochte man auch sagen, daß es
auf dem Kelch des Halses schwamm wie ein Blatt oder ihn abschloß
wie ein flacher Deckel, denn eigentlich war es kein richtiges
Gesicht mehr, sondern bloß ein Teil des Halses, sah aus dem Hals
hervor, sehr entfernt an das Gesicht einer Schlange erinnernd.
Joachim folgte der Linie des Halses; hügelartig sprang das Kinn vor
und dahinter lag die Landschaft des Gesichtes. Weich lagen die
Ränder des Mundkraters, dunkel die Höhle der Nase, geteilt durch
eine weiße Säule. Wie ein kleiner Bart sproß der Hain der
Augenbrauen und hinter der Lichtung der Stirne, die durch dünne
Ackerfurchen geteilt war, war Waldesrand. Joachim mußte wieder an
die Frage denken, warum eine Frau begehrenswert sein könne, aber
nichts gab Antwort; es blieb ungelöst und verwirrt. Er schloß ein
wenig die Augen und schaute durch den Spalt über die Landschaft des
hingebreiteten Gesichtes. Da verfloß es mit dem Gesicht der
Landschaft selber, der Waldessaum der Haare setzte sich fort in dem
gelblichen Gelaube des Forstes und die Glaskugeln, die die
Rosenstöcke des Vorgartens zierten, glitzerten gemeinsam mit dem
Stein, der im Schatten der Wange – ach, war es noch eine Wange –
als Ohrgehänge sonst blitzte. Es war erschreckend und beruhigend
zugleich und wenn der Blick das Getrennte in so seltsam
Einheitliches und nicht mehr Unterscheidbares verschmolz, fühlte
man sich sonderbar an irgend etwas gemahnt, in irgend etwas
versetzt, das außerhalb aller Konvention fernab im Kindlichen lag,
und die ungelöste [bookmark: page116] Frage war wie etwas, das aus der Erinnerung
emporgetaucht war wie eine Mahnung.

		Sie saßen im schattigen Vorgarten des kleinen Wirtshauses; der
Reitbursche war mit den Pferden rückwärts im Hof. Im Rauschen der
Blätter über ihnen hörte man den September. Denn es war nicht mehr
das klare, weiche Getön des Frühlingslaubes und auch nicht mehr der
Klang des Sommers: rauschen im Sommer die Bäume schlechthin,
sozusagen nuancenlos, so mischt sich an den frühen Herbsttagen
bereits silbrig-metallische Schärfe hinein, als ob ein breiter,
einheitlicher Ton in Geäder aufgelöst werden sollte. Wenn der
Herbst beginnt, sind die Mittagsstunden ganz still: sommerlich
glüht noch die Sonne, und wenn von irgendwo dann ein leichterer,
kühlerer Wind durch das Geäst geht, so ist es wie ein schmaler
Streifen Frühling in der Luft. Die Blätter, die von den Baumkronen
auf den rohen Wirtshaustisch fallen, sind noch nicht vergilbt, aber
brüchig und trocken trotz ihrer Grüne und die sommerliche
Sonnigkeit des Tages erscheint dann doppelt wertvoll. Mit
stromaufwärts gerichtetem Bug liegt das Boot des Fischers im
Strome; wellenlos gleitet das Wasser, als würde es in großen Tafeln
geschoben. Solche Herbsttage haben nichts von der Schläfrigkeit des
Sommermittags; eine weiche, wachsame Ruhe lagert überall.

		Elisabeth sagte: »Warum lebt man hier? Im Süden gäbe es das
ganze Jahr solche Tage.« Joachim sah das südliche Gesicht des
Italieners mit dem schwarzen Bärtchen vor sich. In dem Antlitz
Elisabeths aber konnte man nicht einmal mehr das eines Italieners
oder sonst eines Bruders finden, so fern-menschlich und
landschaftlich waren ihre Züge geworden. Er versuchte, die gewohnte
Form wiederzufinden, und als sie jählings im Gesicht
wiedererschien, Nase wieder Nase ward, Mund wieder Mund, Auge
wieder Auge, da war der Wechsel neuerlich erschreckend und es
beruhigte ihn bloß, daß ihr Haar glatt gestrichen war und nicht
allzusehr gewellt. »Warum? Mögen Sie den Winter nicht?« – »Ihr
Freund hat recht; man muß reisen«, war die Antwort. »Er will nach
Indien«, sagte Joachim und dachte an den olivenfarbigen Volksstamm
und an Ruzena. Warum war es ihm eigentlich nie eingefallen, mit
Ruzena fortzureisen? Er spürte den Blick Elisabeths auf seinem
Gesicht, fühlte sich ertappt und wandte sich ab. Doch wenn jemand
an der Reiselust schuld [bookmark: page117] trug, so war es Bertrand. Weil er für den
Verlust seines geordneten Lebens sich durch Geschäfte und exotische
Reisen entschädigen und betäuben mußte, wirkte er ansteckend, und
wenn Elisabeth vom Süden sprach, so bedauerte sie es vielleicht
doch, – mochte sie Bertrand auch abgewiesen haben –, daß sie nicht
mit ihm reiste. Er hörte Elisabeths Stimme: »Wie lange kennen wir
uns eigentlich schon?« Er rechnete nach; das ließe sich nicht so
genau sagen: wenn er als zwölfjähriger Junge auf Ferien zu Hause
war, wurde er von den Eltern manchmal nach Lestow mitgenommen. Und
damals war Elisabeth doch kaum geboren. »Ich habe Sie also
eigentlich immer gekannt, mein ganzes Leben lang«, stellte
Elisabeth fest, »aber ich habe Sie wohl nie zur Kenntnis genommen;
Sie haben für mich zu den Erwachsenen gezählt.« Joachim schwieg.
»Mich hatten Sie wohl auch nie zur Kenntnis genommen«, fuhr sie
fort. O doch, meinte er, doch, damals, als sie auf einmal eine
junge Dame geworden war, plötzlich und überraschend. Elisabeth
sagte: »Aber jetzt sind wir fast gleichaltrig geworden, … wann
haben Sie eigentlich Geburtstag?« und ohne die Antwort abzuwarten,
setzte sie hinzu: »Wissen Sie noch, wie ich als Kind ausgeschaut
habe?« Joachim mußte nachdenken; im Salon der Baronin hing ein
Kinderporträt Elisabeths und das schob sich hartnäckig vor die
lebende Erinnerung. »Es ist merkwürdig«, sagte er, »ich weiß sehr
wohl, wie Sie ausgesehen haben, indes …«, er wollte sagen, daß
er das Kinderantlitz in ihrem Gesicht nicht auffinden konnte,
obwohl es sicherlich darin sein mußte, aber wie er jetzt zu ihr
hinüberblickt, war das Gesicht in ihrem Gesicht überhaupt wieder
verschwunden und es war nur mehr Hügel und Tal, überzogen mit
etwas, das man Haut nennt. Als ob sie seinen Gedanken aufnehmen
wollte, sagte sie: »Wenn ich mich anstrenge, kann ich Ihr
Knabengesicht trotz des Schnurrbarts erkennen«, sie lachte,
»eigentlich ist es lustig; ich muß das einmal auch bei meinem Vater
versuchen.« – »Können Sie mich auch als alten Mann sehen?«
Elisabeth forschte scharf: »Komisch, das kann ich nicht … oder
halt, ich kann es: Sie werden Ihrer Mutter noch mehr ähneln, ein
gutes rundes Gesicht haben und der Schnurrbart wird buschig und
weiß sein … und ich als alte Frau? Werde ich einen sehr
würdigen Eindruck machen?« Joachim erklärte sich dieser Vorstellung
unfähig. »Seien Sie nicht galant und sagen Sie es doch.« –
»Verzeihen Sie, aber ich [bookmark: page118] mag das nicht. Es ist doch unangenehm,
plötzlich wie seine Eltern oder sein Bruder oder wie etwas anderes
auszusehen, … es wird dann so vieles sinnlos.« – »Sagt das
auch Ihr Freund Bertrand?« – »Nein, meines Wissens nicht: warum
glauben Sie es?« – »Ach nur so, es könnte ihm liegen.« – »Ich weiß
es nicht, aber mir scheint Bertrand mit den äußeren Dingen seines
bewegten Lebens so sehr beschäftigt, daß er auf derlei überhaupt
nicht acht hat. Er ist niemals ganz er selbst.« Elisabeth lächelte.
»Sie meinen, daß er alles aus großer Entfernung sieht?
Gewissermaßen mit den Augen eines Fremden?« Was wollte sie damit
sagen? Auf was spielte sie an? Er verachtete sich ob dieser
Neugierde, fühlte sich unritterlich, sah plötzlich auch wieder ein,
daß es eine unritterliche Geste war, eine Frau einem andern zu
überlassen, statt sie zu schützen, vor jedem andern zu schützen.
Eigentlich wäre er verpflichtet, Elisabeth doch zu heiraten.
Elisabeth hingegen machte durchaus keinen unglücklichen Eindruck,
da sie sagte: »Schön war es, aber jetzt müssen wir zu Tische, die
Eltern warten.«

		Als sie heimritten und der Turm des Lestower Hauses schon vor
ihnen auftauchte, schien sie ihr Gespräch überdacht zu haben, denn
sie sagte: »Sonderbar ist es doch, wie Vertrautheit und Fremdheit
nicht auseinanderzuhalten sind. Vielleicht haben Sie recht, wenn
Sie vom Altern nichts wissen wollen.« Joachim, mit Ruzena
beschäftigt, verstand zwar nicht, machte sich aber dieses Mal keine
Gedanken darüber.

		 

		Wenn etwas zur Gesundung Herrn v. Pasenows beitrug, so war es
die Post. Eines Morgens, er lag noch im Bette, fiel es ihm ein:
»Wer übernimmt die Posttasche? Etwa gar Joachim?« Nein, Joachim
kümmere sich nicht darum. Er brummte, daß Joachim sich überhaupt um
nichts bekümmere, schien aber befriedigt, verlangte aufzustehen und
ging langsam auf sein Zimmer. Als der Bote erschien, fand das
gewohnte Ritual statt, das sich nun wieder täglich abspielte. Und
war Frau v. Pasenow gerade anwesend, mußte sie die Klage anhören,
daß niemand schreibe. Er erkundigte sich auch öfter, ob Joachim auf
dem Gute sei, aber er wollte ihn nicht sehen. Und als er hörte, daß
Joachim auf einige Zeit nach Berlin müsse, sagte er: »Bestelle ihm,
daß ich es verbiete.« Manchmal vergaß er daran und beklagte sich,
daß ihm nicht einmal die eigenen Kinder schrieben und da kam [bookmark: page119] Frau v.
Pasenow auf den Gedanken, daß Joachim dem Vater zur Versöhnung
einen Brief schreiben könnte. Joachim erinnerte sich der Wünsche,
die er und sein Bruder zu den Geburtstagsfesten seiner Eltern auf
rosenumranktes Papier hatten malen müssen; es war eine
fürchterliche Plage gewesen. Er weigerte sich, dies zu wiederholen
und erklärte, daß er abreise. Möge man es dem Vater
verheimlichen.

		Er fuhr ohne Sehnsucht; hatte er sich einst aufgelehnt, daß man
ihn zu einer Heirat befehlen wollte, so war es nun in der gleichen
Weise rebellierend, daß der dreitägige Aufenthalt in Berlin ihn zu
drei Liebesnächten mit Ruzena verpflichtete. Er fand es auch für
Ruzena entwürdigend. Am liebsten hätte er das Wiedersehen
hinausgezögert, und damit sie wenigstens nicht an die Bahn käme,
hatte er unterlassen, sie von der Stunde seiner Ankunft zu
verständigen. Auf der Fahrt fiel ihm ein, daß er ihr doch ein
Geschenk mitbringen müßte; aber da sich weder Rebhühner noch sonst
ein Wildpret dazu geeignet hätten, wäre ohnehin nichts anderes
übriggeblieben, als es in Berlin zu besorgen; gut also, daß Ruzena
nicht zur Bahn kommen konnte. Er bemühte sich, eine passende Gabe
auszudenken, aber seine Phantasie war gebunden, er konnte nichts
ausfindig machen und pendelte zwischen Parfüm und Handschuhen hin
und her; nun, in Berlin würde sich schon irgend etwas finden.

		In seiner Wohnung angelangt, schrieb er vor allem ein Billett an
Bertrand, der sicherlich froh sein würde, die unheimlichen Vorfälle
des letzten Tages in Stolpin mit ihm besprechen zu können. Er
schrieb auch an Ruzena, und mit dem Auftrag auf Antwort zu warten,
ließ er die beiden Karten durch einen Dienstmann befördern. Er war
von seiner Wohnung angeheimelt. Der Sommer brütete noch immer
eingesperrt hinter den geschlossenen Fenstern. Joachim öffnete
einen Flügel und freute sich der ruhigen Straße; es war später
Nachmittag. Regen war für die Nacht zu erwarten, im Westen stand
eine graue Wolkenwand. Das Weinlaub an den Zäunen der Vorgärten war
rot, auf dem Gehsteig lagen gelbe Kastanienblätter und die Pferde
vor den vier Droschken an der Straßenecke drüben hatten traurig und
friedlich gebeugte Vorderbeine. Joachim lehnte sich zum Fenster
hinaus und sah zu, wie der Bursche die andern öffnete; hätte sich
dieser dabei gleichfalls hinausgelehnt, Joachim hätte ihm längs der
Hauswand zugelächelt und zugenickt. [bookmark: page120] Und während der Bursche auspackte,
blieb Joachim beim Fenster und betrachtete die dunkelnde ruhige
Straße. Dann trat er zurück; die Zimmer waren kühl geworden, und
nur mehr an manchen Stellen hing noch ein Stückchen Sommer in der
Luft, erfüllte Joachim mit angenehmer Wehmut. Aber es tat wohl,
endlich wieder die Uniform auf sich zu spüren; er ging zwischen
seinem engeren Eigentum umher und besah die Dinge und seine Bücher.
Ja, er wollte in diesem Winter mehr lesen. Dann erschrak er, in
drei Tagen sollte er ja all dies wieder verlassen. Er setzte sich,
als könnte er sich damit Seßhaftigkeit beweisen, ließ die Fenster
schließen und Tee kochen. Es dauerte eine Weile; der Dienstmann,
den er vergessen hatte, kam zurück: Herr v. Bertrand sei nicht in
Berlin, werde aber in den nächsten Tagen erwartet, und die Dame
habe keine Antwort gegeben, sondern bloß gesagt, sie komme sofort.
Joachim war es, als sei nun irgendeine kleine Hoffnung zerronnen;
fast hätte er gewünscht, daß es umgekehrt gewesen und Bertrand
sofort gekommen wäre. Zudem hatte er doch noch ein Geschenk
besorgen wollen. Aber schon nach wenigen Minuten läutete es; Ruzena
war da.

		Beim Schwimmunterricht in der Kadettenschule hatte er sich vor
dem Springen gefürchtet, bis er einmal vom Schwimmlehrer kurzerhand
ins Wasser gestoßen worden war; und da war es im Wasser bloß
angenehm gewesen und er hatte gelacht. Ruzena kam hereingestürmt
und war ihm an den Hals geflogen. Es war angenehm im Wasser und sie
saßen Hand in Hand, tauschten Küsse und Ruzena erzählte
unaufhörlich Dinge, deren Zusammenhang er nicht kannte. Nichts von
dem Unbehagen war übriggeblieben und es wäre ein fast ungetrübtes
Glück gewesen, wenn der Ärger über das vergessene Geschenk sich
nicht plötzlich mit erneuter Schärfe eingestellt hätte. Aber da nun
Gott alles zum Besten oder doch mindestens zum Guten fügte, leitete
er Joachim zum Schranke, in dem die seit Monaten unbeachteten
Spitzentaschentücher ruhten. Und während Ruzena in gewohnter Weise
das Abendbrot richtete, suchte Joachim ein hellblaues Bändchen und
Seidenpapier und legte das Paket unter Ruzenas Teller. Und ehe sie
sich dessen versahen, waren sie schlafen gegangen.

		Erst am nächsten Tage fiel ihm ein, daß er ja bald abreisen
müßte. Nun teilte er es Ruzena zögernd mit. Aber der erwartete
[bookmark: page121] Ausbruch
von Unglück oder Zorn erfolgte nicht, vielmehr sagte Ruzena bloß
einfach: »Gibt nicht; bleibst da.« Joachim stutzte; sie hatte doch
recht, warum sollte er nicht wirklich hier bleiben? Unter welchem
Bann war er doch gestanden, daß er zwecklos auf dem Hofe
herumgegangen war und sich vor dem Vater versteckte. Überdies
schien es unbedingt notwendig, Bertrand in Berlin abzuwarten.
Vielleicht war es eine Inkorrektheit, eine Art zivilistischer
Unpünktlichkeit, in die er von Ruzena gezogen wurde, aber es gab
ihm ein kleines Freiheitsgefühl. Er beschloß, die Sache zu
überschlafen und da er dies mit Ruzena tat, schrieb er tags darauf
an seine Mutter, daß ihn die Dienstverhältnisse etwas länger als in
Aussicht genommen in Berlin zurückhielten; einen ähnlichen Brief,
den er beilegte, sollte sie, falls sie es für richtig hielt, dem
Vater übergeben. Später besann er sich, daß dieses Vorgehen wenig
Sinn hätte, da der Vater ohnehin die Post in die Hände bekäme; aber
jetzt war es schon zu spät; der Brief war aufgegeben.

		 

		Er hatte sich zum Dienst gemeldet; stand in der Reitschule. Ein
Wachtmeister und ein Unteroffizier, beide mit langen Peitschen in
der Hand, führten den Unterricht und längs der Wände bewegte sich
die Kette der Pferde mit den Rekruten in den Zwilchjacken. Es roch
kellerig und der weiche Sand, in dem die Füße versanken, ließ ihn
mit einem kleinen Heimweh an Helmuth denken und an den Sand, den er
ihm nachgeschüttet hatte. Der Wachtmeister knallte mit der Peitsche
und kommandierte Trab. Rhythmisch begannen die Zwilchgestalten an
den Wänden auf und ab zu wippen. Nun müßte Elisabeth bald zum
Herbstséjour nach Berlin kommen. Aber das stimmte doch nicht: sie
waren noch nie vor Oktober gekommen und auch das Haus konnte
unmöglich schon fertig sein. Und eigentlich erwartete er auch nicht
Elisabeth, sondern Bertrand; natürlich, den hatte er gemeint. Er
sah ihn mit Elisabeth vor sich her im Trab reiten, beide in den
Bügeln sich hebend und senkend. Verwunderlich war es, wie damals
Elisabeths Gesicht in die Landschaft geglitten war und wie er sich
gequält hatte, es herauszulösen. Er versuchte, ob ihm das nämliche
mit Bertrands Gesicht hätte widerfahren können, versuchte sich
vorzustellen, daß Bertrand, in den Bügeln sich hebend und senkend,
längs der Wand reite, gab es aber wieder auf; es war irgendwie
gotteslästerlich [bookmark: page122] und er war froh, daß er Helmuths Gesicht
nicht mehr gesehen hatte. Nun kommandierte der Wachtmeister Schritt
und man brachte die weißen Sprungbäume und Hürden in die Manege. Er
mußte an Clowns denken und verstand plötzlich, daß Bertrand einst
sagen konnte: das Vaterland wird durch einen Zirkus verteidigt.
Unbegreiflich noch immer, daß er damals über den Baumstamm gestürzt
war.

		Er fuhr wieder bei Borsigs Maschinenfabrik vorbei. Wieder
standen Arbeiter dort. Eigentlich wollte er all dies nicht mehr
sehen. Er gehörte nicht dazu und es war überflüssig, sich durch
eine bunte Uniform abzugrenzen. Gewiß, Bertrand gehörte dazu,
vielleicht mit Widerstreben, aber der hatte sich eben eingelebt;
indes auch von Bertrand wollte er nichts mehr wissen; das beste
wäre es ja doch, sich nach Stolpin zurückzuziehen. Trotzdem ließ er
den Wagen bei Bertrands Wohnung halten und freute sich zu hören,
daß Herr v. Bertrand abends eintreffen werde. Gut, er wolle auf
alle Fälle abends vorsprechen, und er hinterließ ein Billett, das
diese Absicht kundtat.

		Sie gingen in das Theater, auf dessen Bühne Ruzena stand und
armselige Choristinnengesten exekutierte. Im Zwischenakt sagte
Bertrand: »Das ist doch nichts für sie; wir werden etwas anderes
finden«, und Joachim hatte wieder das Gefühl der Geborgenheit. Als
sie beim Abendbrot saßen, wandte sich Bertrand an Ruzena: »Sagen
Sie, Ruzena, Sie werden doch jetzt eine berühmte und großartige
Schauspielerin?« Natürlich würde sie das werden, und ob sie das
werden würde! »Na, aber was geschieht, wenn Sie sich's überlegen
und uns ausspringen? jetzt haben wir uns so geplagt, damit Sie uns
berühmt und großartig werden und auf einmal lassen Sie uns stehen
und wir sind blamiert. Was sollen wir dann machen?« Ruzena wurde
nachdenklich, meinte: »No, das Jägerkasino.« – »Aber nein, Ruzena,
man soll nie wieder zurück, wenn man schon höher gestanden ist.
Also etwas, das mehr ist als das Theater.« Ruzena begann zu weinen:
»Für unsereiner gibt's doch nix. Joachim, er ist schlechter
Freund.« Joachim sagte: »Bertrand macht doch Spaß, Ruzena.« Aber er
hatte selber ein unbehagliches Gefühl und fand, daß Bertrand nicht
in den Grenzen des Taktes bleibe. Bertrand hingegen lachte: »Da
gibt es doch nichts zu weinen, weil wir darüber nachdenken, wie wir
Ruzena berühmt und reich machen. Sie muß uns dann alle aushalten.«
Joachim war [bookmark: page123] schockiert; man merkte doch, wie das
Geschäftsleben das Gemüt eines Menschen verrohte.

		Später sagte er zu Bertrand: »Warum quälen Sie sie?« Bertrand
antwortete: »Man muß doch vorsorgen und man kann nur im Gesunden
operieren. Jetzt ist noch Zeit dazu.« Wie ein Arzt sprach er.

		 

		Was er halb befürchtet hatte, war eingetroffen. Der Brief war
dem Vater in die Hände gefallen und der hatte offenbar wieder zu
toben begonnen, denn die Mutter schrieb, daß ein neuer Rückschlag
eingetreten sei. Joachim wunderte sich, wie gleichgültig ihn dies
eigentlich ließ. Er fühlte nicht die Verpflichtung heimzureisen, er
würde immer noch zeitig genug kommen. Helmuth hatte ihm
aufgetragen, der Mutter beizustehen, ach, man konnte ihr doch kaum
helfen; sie mußte das Los, das sie auf sich genommen hatte, wohl
alleine tragen. Er antwortete, daß er ehestens kommen werde und
blieb, beließ alles, wie es war, tat seinen Dienst, traf keinerlei
Anstalten zu einer Veränderung und schob jeden Gedanken, der sich
damit befassen wollte, mit einer unerklärlichen Furcht beiseite.
Denn es bedurfte manchmal geradezu einer gewissen Anstrengung, an
den Dingen ihr gewohntes Aussehen festzuhalten, und das konnte so
arg werden, daß ihm die Menschen, die weiter mit den Dingen
hantierten, als sei alles in Ordnung geblieben, oftmals eng,
verblendet und fast närrisch erschienen. Erst war es ihm nicht
aufgefallen; doch als ihm das Zirkusmäßige des Dienstes wieder
einmal zum Bewußtsein kam, machte er Bertrand dafür verantwortlich.
Ja, sogar die Uniform wollte sich nicht mehr wie früher anlegen
lassen: plötzlich störten ihn die Epauletten auf den Achseln,
störten ihn die Manschetten seines Hemdes, und eines Morgens vor
dem Spiegel fragte er sich, warum er den Säbel eigentlich links
tragen müsse. Er flüchtete mit seinen Gedanken zu Ruzena, sagte
sich, daß die Liebe zu ihr, ihre Liebe zu ihm etwas sei, das aller
anzweifelbaren Konvention enthoben war. Wenn er ihr dann lang in
die Augen schaute und mit sanft tastendem Finger über ihre Lider
strich und sie es für Liebe nahm, so versank er oftmals in ein
angstvolles Spiel und er ließ dieses Antlitz ins Unbestimmte
verdämmern, bis hart an die Grenze, wo es ins Unmenschliche
umzukippen drohte und das Gesicht gesichtlos wurde. Vieles war wie
eine Melodie geworden, die [bookmark: page124] man nicht vergessen zu können meint, und aus
der man doch herausgleitet, um sie stets aufs neue schmerzlich
suchen zu müssen. Das war ein unheimliches und hoffnungsloses Spiel
und man wünschte gereizt und ärgerlich, daß Bertrand auch für
diesen befremdlichen Zustand verantwortlich gemacht werden könnte.
Hatte er denn nicht von seinem Dämon gesprochen? Ruzena spürte
Joachims Gereiztheit und aus dem Mißtrauen, das sie seit jenem
Abend gegen Bertrand hegte, brach es nach langem dumpfem Schweigen
jäh und ungeschickt heraus: »Hast mich nicht mehr lieb … oder
mußt erst Freund fragen ob darfst … oder hat schon verboten
Bertrand?« und obwohl dies böse und zankende Worte waren, hörte
Joachim sie gerne, denn sie waren wie eine erleichternde
Bestätigung des eigenen Verdachtes, daß allen Unheils dämonischer
Ursprung in Bertrand liege. Und es schien ihm sogar wie ein letzter
Ausfluß solch unheilvollen mephistophelischen und heuchlerischen
Wirkens, wenn trotz der gemeinsamen Abneigung Ruzena ihm nicht
näher verbunden wurde, sondern mit ihren rüden unbeherrschten
Ausbrüchen eher zu Bertrand rückte und zu dessen nicht minder
verletzenden Scherzen: zwischen dem Freund und der Geliebten,
unzuverlässig sie beide, zwischen diesen beiden Zivilisten, fühlte
er sich wie zwischen zwei Mühlsteine der Taktlosigkeit geraten und
hilflos vermählen. Es roch nach schlechter Gesellschaft, und
manchmal wußte er nicht, ob Bertrand ihm Ruzena zugeführt hatte
oder ob er durch Ruzena zu Bertrand gelangt war, bis er erschrocken
gewahr wurde, daß er der verschwimmenden und verfließenden Masse
des Lebens nicht mehr habhaft zu werden vermochte und daß er immer
rascher und immer tiefer in irre Hirngespinste glitt, und alles war
unsicher geworden. Doch als er daran dachte, daß er in der Religion
den Ausweg aus solcher Wirrnis suchen müsse, tat sich neuerdings
der Abgrund auf, der ihn von den Zivilisten trennte, denn jenseits
dieses Abgrundes stand der Zivilist Bertrand, ein Freigeist, stand
die Katholikin Ruzena, beide für ihn unerreichbar, und es schien
fast, als wollten sie sich seiner Vereinsamung freuen.

		Es war ihm recht, daß er am Sonntag Kirchendienst hatte. Aber
selbst bis in die militärische Kulthandlung verfolgte ihn das
Zivilistische. Denn die Gesichter der Mannschaften, die
befehlsgemäß in zwei parallelen Kolonnen in das Gotteshaus
einmarschiert [bookmark: page125] waren, sahen nicht anders aus als jene, die
sie beim Exerzieren und beim Reitunterricht aufsetzten; keines der
Gesichter war fromm, keines ergriffen. Es mußten wohl Arbeiter aus
Borsigs Maschinenfabrik sein; echte Bauernsöhne aus der Heimat
wären nicht so unbeteiligt dagestanden. Außer den Unteroffizieren,
die dienstlich fromm dreinschauten, horchte wohl keiner auf die
Predigt. Die Verlockung, auch dies einen Zirkus zu nennen, stand in
furchterregender Nähe. Joachim schloß die Augen und versuchte zu
beten, wie er in der Dorfkirche zu beten versucht hatte. Vielleicht
betete er auch nicht, doch als die Soldaten den Choral anstimmten,
da erhob sich seine Stimme, mitsingend, ohne daß er es wußte, denn
mit dem Liede, das er als Kind gesungen, war die Erinnerung an ein
Bild aufgestiegen, Erinnerung an ein kleines buntes Heiligenbild,
und da das Bild ihm nun deutlich wurde, erinnerte er sich auch, daß
es die schwarzhaarige polnische Köchin gewesen war, die es ihm
gebracht hatte, hörte ihre dunkle singende Stimme und sah ihren
runzligen Finger mit der rissigen Spitze, hinstreichend über all
die Buntheit, aufzeigend, daß hier die Erde war, auf der die
Menschen leben, und wie darüber, nicht allzu hoch darüber, auf
silbriger Regenwolke die Heilige Familie gar friedlich beieinander
saß, abkonterfeit in sehr bunter Kleidung, und das Gold, mit dem
die Gewänder verziert waren, wetteiferte mit dem Glanz der goldenen
Heiligenscheine. Heute noch wagte er nicht daran zu denken, wie
selig er gewesen war, sich auszumalen, daß man selber Teil dieser
katholischen Heiligen Familie wäre, selber auf jener silbrigen
Wolke in den Armen der jungfräulichen Gottesmutter zu ruhen oder im
Schoße der schwarzhaarigen Polin … das konnte man jetzt nicht
mehr entscheiden, wohl aber, daß das Entzücken durchsetzt war von
Zittern ob der gotteslästerlichen Anmaßung und ob der Ketzerei, die
ein geborener Protestant mit solchem Wunsche und solcher Seligkeit
sich zuschulden kommen ließ, und daß er es nicht gewagt hatte, dem
zürnenden Vater einen Platz auf dem Bilde einzuräumen; aber er
wollte ihn auch gar nicht darauf haben. Und während er mit großer
Aufmerksamkeit und angespanntem Willen sich das Bild näher zu
vergegenwärtigen suchte, war es, als höbe sich die versilberte
Wolke ein wenig höher, ja als begänne sie nach oben zu verfließen,
mit ihr die Gestalten, die auf ihr ruhten, sie schienen sich leicht
aufzulösen, verschwimmend in der Melodie [bookmark: page126] des Chorals, ein sanftes
Verfließen, das aber keineswegs ein Erlöschen des Erinnerungsbildes
war, vielmehr eine gewisse Erhellung und Verschärfung, so daß er
einen Augenblick sogar daran denken konnte, es wäre damit die
notwendige evangelische Auflösung des katholischen Heiligenbildes
erreicht worden: schien doch auch das Haar der Gottesmutter nicht
mehr dunkel, und sie war kaum mehr die Polin, noch war sie Ruzena,
sondern heller und vergoldeter wurden die Locken, und ebensowohl
hätte es das jungfräuliche Blond Elisabeths sein können. Das war
alles ein wenig merkwürdig und doch befreiend, Lichtstrahl und
Ahnung kommender Gnade inmitten der Wirrnis; denn war es nicht
schon Gnade zu nennen, daß ein katholisches Bild evangelisch sich
auflösen durfte? Und in dem Verfließen der Formen, Verfließen, das
so sanft war wie das Rieseln des Wassers und der Nebel an einem
regnerischen Frühlingsabend, wurde ihm klar, daß der so sehr
gefürchtete Zerfall des menschlichen Antlitzes zu einem Nichts von
bewegten Erhöhungen und Vertiefungen die Vorstufe sein soll für
eine neue und lichtere Einheit im seligen, wolkigen Verband, nicht
Abklatsch mehr des irdischen Gesichtes, sondern zur Verheißung des
Ebenbildes, kristallener Tropfen, der singend aus der Wolke fällt.
Und selbst wenn dieses höhere Antlitz nicht von irdischer Schönheit
und Vertrautheit sein würde, fürs erste wohl fremd und
erschreckend, vielleicht noch erschreckender als das Verlöschen der
Gesichter in der Landschaft, so war eben dies der erste Schritt
gewesen, Vorahnung des göttlichen Grausens, dennoch Gewißheit des
göttlichen Lebens, in dem das Irdische vergeht, versinkend wie das
Gesicht Ruzenas und wie das Gesicht Elisabeths, vielleicht auch
versinkend wie die Gestalt Bertrands. So war es eigentlich nicht
das kindische Bild von einst, mit Vater und Mutter, das wieder sich
auftat: wohl schwebte es noch an dem gleichen Orte, schwebte in der
gleichen Silberwolke, und immer noch in der gleichen Weise zu Füßen
des Bildes saß er selber wie einst zu Füßen der Mutter, er selber
ein Jesusknabe, aber das Bild war reifer geworden, kein Wunsch des
Knaben mehr, sondern Zuversicht des Zieles, und er wußte, daß er
den ersten schmerzlichen Schritt zum Ziele getan hatte, zugelassen
zur Prüfung, wenn auch erst am Anfang der Prüfungsreihe stehend.
Fast war es ein stolzes Gefühl. Doch da verblaßte das beglückende
Bild, versiegte wie ein erlöschender [bookmark: page127] Regen, und daß Elisabeth daran teil
hatte, war wie ein letzter Tropfen aus dem Nebelschleier.
Vielleicht war dies der Fingerzeig Gottes. Er öffnete die Augen;
der Choral ging zu Ende und Joachim glaubte zu erkennen, daß manche
der jungen Männer gleich ihm zuversichtlich und mit entschlossener
Inbrunst zum Himmel schauten.

		Nachmittags traf er Ruzena. Er sagte: »Bertrand hat recht; das
Theater ist doch nichts Geeignetes für dich. Würde es dir nicht
Spaß machen, einen Laden zu besitzen, nette Sachen zu verkaufen,
etwa Spitzen und hübsche Stickereien?« Und er sah eine Glastüre vor
sich, hinter der eine trauliche Lampe brannte. Doch Ruzena blickte
ihn still an und, wie jetzt so häufig, stiegen Tränen in die
dunklen Augen. »Schlechte Männer seid ihr«, sagte sie und hielt
seine Hand.

		 

		Angesichts des neuerlichen Rückfalls hatte der Arzt ein
Konsilium verlangt und für Joachim ergab sich die
selbstverständliche Verpflichtung, mit dem Nervenspezialisten nach
Stolpin zu reisen. Er sah es als Teil der Buße an, die er auf sich
zu nehmen hatte, und wurde in dieser Vorstellung noch bestärkt, als
während der Fahrt der Arzt mit freundlicher Unbeteiligtheit Fragen
über die Art der Krankheit, über die Vorgeschichte und über das
Familienmilieu stellte. Denn diese Fragen schienen Joachim eine
zwar sanfte, aber deshalb nicht weniger eindringliche und scharfe
Inquisition und er erwartete, daß plötzlich der Inquisitor mit
strengem Blick durch die Augengläser und ausgestrecktem Finger auf
ihn deuten werde, hörte bereits anklagend und verdammend das
fürchterliche Wort: Mörder. Aber der freundliche alte Herr mit den
Brillen war nicht dazu zu bewegen, dieses fürchterliche und doch
befreiende Wort auszusprechen, sondern meinte bloß, daß die durch
den Tod des Sohnes ausgelösten Erschütterungen gewißlich jene
beklagenswerten Erscheinungen verursacht hätten, unter denen Herr
v. Pasenow nun leide, wenn auch die ursprünglichen Wurzeln tiefer
liegen dürften. Joachim begann den Nervenspezialisten mit Mißtrauen
und doch mit einiger Befriedigung zu betrachten, überzeugt, daß ein
Mann, der solche Ansichten äußerte, dem Kranken nicht werde helfen
können.

		Dann erstarb ihr Gespräch und Joachim sah die altbekannten
Felder und Bäume vorübergleiten. Der Nervenspezialist war [bookmark: page128] unter dem
Rhythmus der Fahrt eingeschlummert, das Kinn zwischen den Ecken des
Steifkragens, und der weiße Bart lag auf dem Westenausschnitt und
verdeckte ihn. Es war Joachim unvorstellbar, daß auch er selber
einst so alt werden könnte, unvorstellbar auch, daß jener einst
jung gewesen und daß in diesem Bart eine Frau den Kuß gesucht haben
mochte; irgend etwas müßte doch noch davon bemerkbar sein, in dem
Bart hängengeblieben sein wie eine Feder oder ein Halm. Er fuhr
sich über das Gesicht; es war betrügerisch gegen Elisabeth, daß von
den Küssen, mit denen ihn Ruzena entlassen hatte, nichts
haftengeblieben war: Gott segnet den Menschen, indem er ihm die
Zukunft verhüllt, er verdammt ihn, indem er ihm die Vergangenheit
unsichtbar macht; wäre es nicht Gnade, wenn er den Menschen für
alles brandmarken würde? aber Gott senkte das Brandmal bloß in das
Gewissen und selbst der Nervenspezialist vermag es nicht zu
erkennen. Helmuth hat sein Brandmal erhalten; darum durfte man ihn
im Sarge nicht sehen. Aber auch der Vater ist ein Gebrandmarkter;
einer, der so einhergeht wie der Vater, der müßte eigentlich
schielen.

		Herr v. Pasenow war außer Bett, aber im Zustand völliger
Apathie; dennoch verheimlichte man ihm Joachims Anwesenheit, da man
neuerliche Zornausbrüche fürchtete. Dem fremden Arzte begegnete er
zuerst mit Gleichgültigkeit, hielt ihn aber bald darauf für einen
Notar und verlangte, sein Testament neu aufzusetzen. Ja, Joachim
sollte wegen Ehrlosigkeit enterbt werden, doch sei er kein harter
Vater, er wünsche bloß, daß Joachim mit Elisabeth einen Enkel
zeuge. Dieses Kind müsse dann ins Haus gebracht werden und dann
alles erben. Nach einigem Überlegen setzte er hinzu, Joachim dürfe
das Kind niemals sehen, sonst werde es gleichfalls enterbt. Die
Mutter hatte dies hinterher Joachim zögernd erzählt und gegen ihre
Gewohnheit war sie ins Jammern gekommen: wohin solle dies noch
führen! Joachim zuckte die Achseln; er empfand nur wieder die
Schmach, daß da einer war, der davon zu sprechen wagte, er möge mit
Elisabeth Kinder zeugen. Auch der Nervenspezialist hatte die
Achseln gezuckt; es sei nicht jede Hoffnung aufzugeben, Herr v.
Pasenow sei ja noch außerordentlich rüstig, aber vorderhand hieße
es eben zuwarten; man möge den Kranken nur nicht zu viel im Bette
lassen, das könne bei den vorgeschrittenen Jahren des Patienten
doch abträglich sein. [bookmark: page129] Frau v. Pasenow entgegnete, daß ihr Mann aber
nun immer wieder nach dem Bett verlange, immer friere ihn und es
scheine auch, als sei er von einer geheimen Furcht gequält, die
sich erst im Schlafzimmer etwas beruhige. Ja, man müsse sich eben
nach dem jeweiligen Gemütszustand richten, meinte der
Nervenspezialist, er könne eigentlich nur sagen, daß Herr v.
Pasenow in der Behandlung des Herrn Kollegen – der verbeugte sich
dankend – sich in den besten Händen befände.

		Es war spät geworden, der Pastor hatte sich eingefunden und das
Abendessen war aufgetragen. Plötzlich stand Herr v. Pasenow in der
Tür: »Man gibt hier also Gesellschaften, ohne mich zu
benachrichtigen; wahrscheinlich weil der neue Hausherr schon da
ist.« Joachim wollte das Zimmer verlassen. »Dageblieben und auf
deinen Platz«, kommandierte Herr v. Pasenow und setzte sich in
seinen Hausherrnstuhl, der für ihn, auch wenn er nicht anwesend
war, freigelassen wurde; offenbar hatte ihn dies etwas versöhnt. Er
verlangte, daß ihm nachserviert werde: »Hier muß wieder Ordnung
hereinkommen; Herr Notar, hat man für Sie gesorgt? Hat man Sie
gefragt, ob Sie roten oder weißen Wein trinken? Ich sehe bloß
roten. Warum ist kein Sekt da; ein Testament muß mit Sekt begossen
werden.« Er lachte vor sich hin. »Also was ist's mit dem Sekt?«
herrschte er das Mädchen an, »soll ich etwa selber melken gehen?«
Der Nervenspezialist war der erste, der sich zurechtfand und die
Situation zu retten, sagte er, daß er gerne ein Glas Sekt trinken
werde. Triumphierend schaute Herr v. Pasenow im Kreise herum: »Ja,
hier muß wieder Ordnung werden. Keiner hat Sinn für Ehre …«,
dann leiser zu dem Arzte: »Helmuth ist nämlich für die Ehre
gefallen. Aber er schreibt mir nicht. Vielleicht trägt er es mir
doch nach …«, er überlegte, »oder dieser Herr Pastor
unterschlägt mir die Briefe. Will sein Geheimnis für sich behalten,
will nicht, daß unsereiner hinter den Spiegel sieht. Aber bei der
ersten Unordnung im Kirchhof fliegt er, der Gottesmann. Dafür stehe
ich ein.« – »Aber, Herr v. Pasenow, dort ist doch alles in
allerschönster Ordnung.« – »Scheinbar, Herr Notar, scheinbar,
lauter Augenauswischerei, wir kommen bloß nicht so leicht drauf,
weil wir ihre Sprache nicht verstehen; sie sind sichtbarlich
versteckt. Wir anderen hören bloß, wie stumm sie sind, aber
immerfort beklagen sie sich zu uns. Deshalb fürchten sich ja alle
so sehr und wenn ich einen Gast habe, muß ich selbst [bookmark: page130] ihn
hinausführen, ich alter Mann«, ein feindseliger Blick streifte
Joachim, »ein Ehrloser kann natürlich nicht den Mut dazu
aufbringen, verkriecht sich lieber im Kuhstall.« – »Nun, Herr v.
Pasenow, Sie müssen eben selbst öfter nach dem Rechten sehen, die
Felder inspizieren, überhaupt hinauskommen.« – »Möchte ich auch,
Herr Notar, tue ich ja auch. Aber wenn man vor die Türe tritt,
verstellen sie einem oft den Weg, so voll ist die Luft von ihnen,
so voll, daß kein Laut durch sie hindurchdringt.« Er schauderte und
hatte das Glas des Arztes ergriffen, leerte es, ehe man ihn daran
hindern konnte, in einem Zuge. »Sie müssen oft zu mir kommen, Herr
Notar, wir werden Testamente machen. Und indessen werden Sie mir
schreiben?« flehte er. »Oder werden auch Sie mich enttäuschen?« Er
sah ihn mißtrauisch an, »konspirieren vielleicht auch mit
denen? … er hat mich schon einmal mit einem betrogen, der
dort …« er war aufgesprungen und sein Finger wies auf Joachim.
Dann ergriff er einen Teller und drückte, als ob er zielen wollte,
ein Auge zu; schrie: »Ich habe ihm befohlen zu heiraten …«
Doch der Arzt stand neben ihm, legte die Hand auf seinen Arm:
»Kommen Sie, Herr v. Pasenow, wir wollen auf Ihrem Zimmer noch ein
wenig miteinander plaudern.« Herr v. Pasenow sah ihn verständnislos
an; der andere wich seinem Blick nicht aus: »Kommen Sie, wir wollen
ganz allein miteinander plaudern.« – »Wirklich allein? Und ich
werde mich nicht mehr fürchten …« Er lächelte jetzt hilflos,
tätschelte die Wange des Arztes, »ja, wir wollen es ihnen schon
zeigen …« Er machte eine verächtliche Bewegung zum Tische hin
und ließ sich wegführen.

		Joachim hatte das Gesicht zwischen den Händen vergraben. Ja, der
Vater hatte ihn gebrandmarkt; nun war es eingetroffen, und dennoch
lehnte er sich auf. Der Pastor war auf ihn zugetreten, und er hörte
von ferne banale Trostesworte: ja, der Vater schien auch hierin
recht zu haben; dieser Diener der Kirche füllte sein Amt schlecht
aus, er müßte doch sonst wissen, daß der Fluch des Vaters
unauslöschbar auf den Kindern lastet, müßte wissen, daß es Gottes
Stimme selber ist, die durch den Mund des Vaters spricht und die
Prüfung verkündet: oh, deshalb war der Vater nun umnachtet, denn
niemand ist ungestraft Gottes Sprachrohr. Und natürlich konnte der
Pastor bloß ein banaler Mensch sein; auch der müßte ja irre reden,
wäre er [bookmark: page131]
wirklich ein Werkzeug Gottes auf Erden. Aber Gott hat den Weg zur
Gnade ohne Mittlerschaft des Priesters gewiesen; dagegen konnte man
sich nicht auflehnen, man mußte die Gnade allein und in eigenem
Leid erkämpfen. Joachim sagte: »Ich danke Ihnen für Ihre guten
Worte, Herr Pastor; wir werden jetzt wohl oft Ihres Trostes
bedürfen.« Dann kamen die Ärzte; Herr v. Pasenow hatte eine
Injektion erhalten und schlummerte jetzt.

		Der Nervenspezialist blieb noch zwei Tage auf dem Gute. Und als
bald darauf ein höchst beunruhigendes Telegramm Bertrands aus
Berlin eintraf und der Zustand des Kranken offenbar stationär
blieb, konnte auch Joachim abreisen.

		 

		Bertrand war nach Berlin zurückgekehrt. Nachmittags wollte er
Joachim besuchen, fand aber bloß Ruzena in der Wohnung vor. Sie
räumte im Schlafzimmer und als Bertrand eintrat, sagte sie: »Mit
Ihnen sprech' ich nicht.« – »Hallo, Ruzena, das ist aber
freundlich.« – »Mit Ihnen sprech' ich nicht, weiß was von Ihnen zu
halten.« – »Bin ich wieder schlechter Freund, kleine Ruzena?« –
»Bin ich nicht Ihre kleine Ruzena.« – »Schön, also was ist
geschehen?« – »Was geschehen? Weiß alles, haben ihn weggeschickt.
Pfeif auf Ihr Spitzengeschäft.« – »Gut, meinetwegen habe ich ein
Spitzengeschäft, warum nicht, aber man kann immerhin noch mit mir
sprechen. Was ist's also mit meinem Spitzengeschäft?« Ruzena legte
schweigend die Wäsche in die Kommode; Bertrand rückte einen Stuhl
heran und freute sich auf die Fortsetzung. »Wenn möcht' sein meine
Wohnung, möcht' hinauswerfen, nicht sitzen lassen.« – »Also,
Ruzena, jetzt im Ernst, was ist denn los? Geht es dem alten Herrn
wieder so schlecht, daß Pasenow hinreisen mußte?« – »Stellen S'
sich nicht so, als möchten nicht wissen; bin nicht so dumm.« – »Ich
glaube doch, kleine Ruzena.« – Sie drehte sich nicht um und räumte
weiter: »Lass' mich nicht lustig machen … von niemand lass'
mich lustig machen.« Bertrand trat zu ihr hin, nahm ihren Kopf in
die Hände, um ihr ins Gesicht zu schauen. Sie riß sich los. »Rühren
S' mich nicht an. Erst haben mir ihn weggeschickt und dann noch
lustig machen.« Bertrand begriff, bis auf die Sache mit dem
Spitzengeschäft: »Also, Ruzena, Sie glauben nicht, daß der alte
Herr v. Pasenow krank ist?« – »Nichts glaub' ich, alle sinds gegen
mich.« Bertrand ärgerte sich ein wenig: [bookmark: page132] »Wahrscheinlich wird also der
alte Herr auch noch sterben, weil er gegen die kleine Ruzena ist.«
– »Wann Sie werden umbringen, wirde sterben.« Bertrand hätte ihr
gerne geholfen, aber es war schwer; er wußte, daß gegen diese
Geistesverfassung wenig zu machen war, und er schickte sich zum
Gehen an. »Ihnen soll man umbringen«, sagte Ruzena abschließend.
Bertrand war amüsiert: »Gut«, meinte er, »ich habe nichts dagegen,
wird es aber dann besser werden?« – »So, Sie haben nichts dagegen,
nichts dagegen«, Ruzena kramte aufgeregt in der Wäschelade, »...
aber höhnen noch mich, ja? …«, sie kramte weiter, »... nichts
dagegen …« und hatte gefunden, was sie suchte; feindselig, mit
dem Armeerevolver Joachims in der Hand, stand sie Bertrand
gegenüber. Das ist zu albern, dachte Bertrand: »Ruzena, leg das
Zeug sofort weg.« – »Haben S' ja nichts dagegen.« Ein kleiner Zorn
und etwas Scham hinderten Bertrand, einfach das Zimmer zu
verlassen; er wollte auf Ruzena zutreten, um ihr die Waffe
fortzunehmen, da krachte schon ein Schuß, ein zweiter folgte, als
der Revolver, von Ruzena fallengelassen auf dem Boden aufschlug.
»Das ist doch wirklich zu dumm«, sagte Bertrand und bückte sich
danach. Der Bursche war hereingestürzt, doch Bertrand erklärte, das
Ding sei zu Boden gefallen und losgegangen. »Sagen Sie dem Herrn
Leutnant, daß die Waffen nicht geladen aufbewahrt werden mögen.«
Der Bursche ging wieder hinaus. »Also, Ruzena, bist du ein dummes
Mädel oder nicht?« Ruzena stand weiß und versteinert, zeigte auf
Bertrand und sagte »da«: aus Bertrands Ärmel tropfte Blut. »Lassen
mich einsperren«, stammelte sie. Bertrand riß den Rock und das Hemd
herunter; er hatte nichts gespürt; es war ein Streifschuß am Arm,
aber er mußte doch zu einem Arzt. Er rief dem Burschen zu, daß er
eine Droschke besorgen solle. Mit einem Wäschestück Joachims machte
er sich einen Notverband und hieß Ruzena die Blutspur wegwaschen;
aber sie war so aufgeregt und verwirrt, daß er ihr helfen mußte.
»So, Ruzena, und du kommst mit, denn ich lasse dich jetzt nicht
allein. Eingesperrt wirst du nicht, wenn du einsiehst, daß du ein
dummes Mädel bist.« Sie folgte willenlos. Vor der Türe seines
Arztes bat er sie, in der Droschke zu warten.

		Er sagte dem Arzte, daß er durch einen ungeschickten Zufall
einen Streifschuß abbekommen habe. »Nun, Sie können von Glück
reden, aber nehmen Sie die Sache nicht von der leichten [bookmark: page133] Seite und
legen Sie sich lieber für ein paar Tage in eine Klinik.« Bertrand
hielt es für eine übertriebene Vorsicht, aber als er die Stiege
hinunterging, fühlte er sich doch etwas hergenommen. Zu seiner
Überraschung fand er Ruzena nicht mehr im Wagen. Nicht schön von
ihr, dachte er.

		Er fuhr zuerst nach Hause, holte alles, was ein praktischer und
standesbewußter Herr für das Krankenlager benötigt, und nachdem er
sich in der Klinik eingerichtet hatte, schickte er ein Billett an
Ruzena mit der Bitte, sie möge ihn doch besuchen. Der Bote kam mit
der Nachricht zurück, daß das Fräulein noch nicht heimgekommen sei.
Das war sonderbar, und fast beunruhigend; aber er war nicht in der
Verfassung, an diesem Tage noch etwas einzuleiten. Am nächsten
Morgen schickte er wieder zu ihr: sie war noch immer nicht daheim
gewesen, auch in Joachims Wohnung war sie noch nicht gesehen
worden. Da entschloß er sich, nach Stolpin zu telegraphieren, und
zwei Tage darauf traf Joachim ein.

		 

		Bertrand fühlte sich nicht verpflichtet, Joachim den Hergang der
Szene wahrheitsgetreu zu erzählen; die Geschichte vom Unfall und
von Ruzenas Ungeschicklichkeit klang plausibel genug. Er schloß:
»Seither hat sie nichts von sich hören lassen. Das dürfte wohl
nichts weiter bedeuten, aber so ein aufgeregtes Mädel begeht ja
leicht eine Dummheit.« Joachim dachte: was hat er mit ihr gemacht?
doch dann stieg es mit plötzlichem Entsetzen auf, daß Ruzena schon
öfters, manchmal bloß im Scherz, manchmal aber auch ernsthaft
gedroht hatte, sie werde ins Wasser gehen. Er sah die grauen Weiden
des Havelufers, den Baum, unter dem sie damals Schutz gesucht
hatten, ja, dort mußte sie im Flusse liegen. Einen Herzschlag lang
fühlte er sich von dieser romantischen Vorstellung geschmeichelt.
Dann aber überschwemmte ihn wieder das Entsetzen. Unabwendbares
Geschick, unabwendbare Prüfung! Hatte er vor seiner Abreise noch
voll Hoffnung in der Kirche gebetet, des Vaters Krankheit möge
nicht Buße sein, ihm dem Sohne auferlegt, sondern einfacher Zufall
des Lebens, so zeigte ihm nun Gott, daß dieser Gedanke schon
sündhaft gewesen war: man durfte an Gottes Prüfungen nicht
zweifeln, es gab keinen Zufall; denn mochte Bertrand auch in
scheinbarer Zwietracht vom Vater geschieden sein und mochte er
jetzt auch das Mißgeschick mit dem Revolver [bookmark: page134] zu einem albernen Zufall
herabwürdigen, er wollte damit doch nur verschleiern, daß er ein
Sendling des Bösen war, ausersehen von Gott und dem Vater, dem
Büßenden die Buße zu bereiten, ihm verlockend voranzueilen, in die
Falle ihn zu führen, damit der Verführte dort ratlos erkenne, daß
er ebenso schlecht ist wie der Verführer und daß es ihm auferlegt
ist, stets auferlegt war, gleich jenem vernichtendes Schicksal dem
Nächsten zu sein und daß es ihm niemals gelingen wird, den Fängen
des Verführers die Beute zu entreißen. Ist es für den, der solches
erkannt hat, nicht besser, sich selbst auszulöschen? Wäre es nicht
besser gewesen, die Kugel hätte ihn statt Helmuth getroffen! Aber
nun war es zu spät, nun lag Ruzena auf dem Grunde der Havel, sah
mit verglasten Augen auf die Fische, die im grauen Wasser über sie
hinwegzogen. Ganz unvermittelt vermengte sich ihr Bild wieder mit
dem des Italieners aus der Oper; indes auch dies verwischte sich,
da Joachim entdeckte, daß der Mann dort im Wasser er selber war.
Ja, in seinen eigenen blauen Augen saß der unheilbringende böse
Blick, an welchen die Italiener glauben, und es wäre bloß gerecht,
wenn über diesen Augen die Fische schwimmen würden. Bertrand sagte:
»Haben Sie irgendeine Vermutung? Wir wollen hoffen, daß sie
kurzerhand nach Hause gereist ist. Sie hat doch genügend Geld
gehabt?« Joachim fühlte sich von dieser Frage beleidigt, es war
etwas von der inquisitorischen Teilnahmslosigkeit eines Arztes
darin; was dachte dieser Bertrand wieder von ihm; natürlich hat sie
Geld bei sich gehabt. Bertrand bemerkte seine Gereiztheit nicht:
»Nichtsdestoweniger werden wir wohl die Polizei verständigen; es
ist nicht ausgeschlossen, daß das Mädel irgendwo umherirrt.«
Selbstverständlich mußte man die Polizei verständigen, Bertrand
hatte recht, aber Joachim empfand Scheu davor; man würde ihn über
seine Beziehungen zu Ruzena ausfragen und wenn er sich auch sagte,
daß dies ohne Belang wäre, so fürchtete er doch geheimnisvoll
unvorstellbare Weiterungen. Das Verhältnis zu Ruzena, allzulange
sträflich verborgen, vielleicht wollte Gott im Wege der Polizei
sich davon Kenntnis verschaffen, vielleicht gehörte auch dies zu
der Reihe der Prüfungen, noch verschärft durch die Lage des
Polizeigebäudes auf dem Alexanderplatz, den zu betreten er sich
mehr denn je sträubte. Trotzdem stand er auf: »Ich fahre zur
Polizei.« – »Nein, Pasenow, ich werde das für Sie erledigen; Sie
sind noch [bookmark: page135] zu erregt, außerdem wittern die Herren gleich
alle möglichen Dramen.« Joachim war ihm aufrichtig dankbar: »Ja,
aber Ihr Arm …« – »Ach, das macht nichts, man wird mich hier
schon fortlassen.« – »Aber ich begleite Sie.« – »Gut, hoffentlich
werden wenigstens Sie mir noch in der Droschke sitzen, wenn ich
herunterkomme.« Bertrand war wieder heiter und Joachim fühlte sich
geborgen. Im Wagen bat er Bertrand, bei der Polizei zu veranlassen,
daß die Havelufer abgesucht würden. »Nun, Pasenow, aber ich meine,
daß Ruzena schon längst in Böhmen steckt; schade, daß Sie den Namen
des Nestes dort nicht kennen, aber wir werden es schon
herausbekommen.« Joachim wunderte sich nun selber, daß er Ruzenas
Heimatsort nicht kannte, kaum ihren Familiennamen. Sie hatte sich
öfters den Spaß gemacht, ihn diese Namen aussprechen zu lassen,
aber er brachte es kaum zuwege und konnte die fremden Worte nicht
behalten. Jetzt fiel es ihm auf, daß er sie eigentlich nie hatte
wissen und auch nicht hatte behalten wollen, ja, als hätte er sich
vor diesen harmlosen Namen beinahe ein wenig gefürchtet.

		Er begleitete Bertrand durch die Gänge des Polizeigebäudes; vor
der Türe eines Amtszimmers mußte er warten. Bertrand kam bald
zurück: »Wissen es schon«, und er zeigte auf einen Zettel den
tschechischen Ortsnamen. »Haben Sie die Leute auf die Havelufer
hingewiesen?« Gewiß hatte Bertrand dies getan: »Aber Sie, lieber
Pasenow, haben heute abend eine unangenehme Mission, die ich Ihnen
leider meines Armes wegen nicht abnehmen kann. Sie werden Zivil
anlegen und die Nachtlokale ein wenig durchsuchen. Ich wollte die
Polizei nicht darauf hinlenken, dazu haben wir immer noch Zeit;
sonst wird uns die gute Ruzena am Ende noch mitten in einem Lokal
verhaftet.« An solch banalste und abscheulichste Möglichkeit hatte
Joachim nicht gedacht; dieser Bertrand war eben ein widerlicher
Zyniker. Er sah Bertrand an: wußte der mehr? Mephisto allein wußte,
wofür Margarete zu büßen hatte. Aber Bertrand ließ sich nichts
anmerken. Es blieb kein anderer Ausweg, als sich zu unterwerfen und
Bertrands Befehl als Prüfung auf sich zu nehmen.

		 

		Er hatte seinen erniedrigenden Weg angetreten, bei Kellnern und
Büffetdamen Nachfrage gehalten und war erleichtert, als [bookmark: page136] man ihm im
Jägerkasino sagte, daß Ruzena nicht gesehen worden sei. Auf der
Stiege aber begegnete er einer der dicken Animierdamen: »Suchst
wohl deine Braut, Kleiner; ist dir ausgerückt? Na, komm mit,
kriegst immer noch 'ne andre.« Was wußte die von seinem Verhältnis
zu Ruzena? Es war ja möglich, daß sie Ruzena getroffen hatte, aber
dennoch ekelte es ihn an sie auszufragen, und er lief an ihr vorbei
und in das nächste Lokal; ja, sie sei dagewesen, sagte die Dame am
Büffet, gestern oder vorgestern, mehr wisse sie nicht, vielleicht
könne die Toilettefrau ihm Auskunft geben. Er mußte seinen
Leidensweg fortsetzen, immer wieder schamerfüllt beim Büffet, bei
der Toilettefrau nachfragen, erfuhr, daß man sie gesehen oder nicht
gesehen habe, daß sie sich gewaschen hatte, einmal mit einem Herrn
fortgegangen wäre, daß sie recht herabgekommen ausgesehen hätte:
»Wir haben ihr schon alle gut zugeredet, daß sie nach Hause gehen
soll; ein Mädchen in einem solchen Zustand macht doch einem Lokal
keine Ehre, aber sie hat sich hingesetzt und hat geschwiegen.«
Manche dieser Leute hatten Joachim ohne weiteres als »Herr
Leutnant« angesprochen, so daß der Verdacht in ihm aufgestiegen
war, Ruzena hätte diese alle zu Vertrauten ihrer Liebe gemacht,
hätte ihre Liebe an diese Leute verraten, und besonders waren es
die Toilettefrauen, an die er immer wieder gewiesen wurde.

		Dort fand er sie auch. Schlafend saß sie im Winkel eines
Waschraumes unter einer Gasflamme, die Hand mit dem Ring, den sie
von ihm bekommen hatte, lag weich auf der feuchten Marmorplatte des
Waschtisches. Sie hatte die hohen Schuhe aufgeknöpft und unförmig
hing an dem Fuß, der unter dem Kleide hervorschaute, der
aufgeknöpfte Schuhteil herab, zeigte ein graues Leinenfutter. Der
Hut war ein wenig nach hinten gerutscht und hatte mit seinen Nadeln
die Frisur mitgezogen. Joachim wäre am liebsten fortgegangen; sie
machte den Eindruck einer Betrunkenen. Er berührte ihre Hand;
Ruzena öffnete mühsam die Augen; als sie ihn erkannte, schloß sie
sie wieder. »Ruzena, wir müssen gehen.« Sie schüttelte mit
geschlossenen Augen den Kopf. Er stand ratlos vor ihr. »Geben Sie
ihr 'nen herzhaften Kuß«, ermunterte ihn die Toilettefrau. »Nein«,
schrie Ruzena angstvoll, sprang auf und wollte zur Türe hinaus. Sie
stolperte über ihre hängenden offenen Schuhe, und Joachim hielt sie
zurück. »Fräuleinchen, mit die Schuhe und mit die [bookmark: page137] Frisur können Sie doch nicht
auf die Straße«, bat die Toilettefrau, »der Herr Leutnant will
Ihnen doch nichts Böses.« – »Lassen, auslassen, sag' ich …«,
fauchte Ruzena und Joachim ins Gesicht: »Is aus, daß weißt, aus
is.« Ihr Atem roch übernächtig und faulig. Doch Joachim gab ihr den
Weg nicht frei; da wandte sich Ruzena um, riß die Tür zur Toilette
auf und riegelte sich ein. »Is aus«, brüllte sie heraus, »sagen
ihm, soll weggehen, is aus.« Joachim war auf den Stuhl neben dem
Waschtisch gesunken; unfähig einen Gedanken zu fassen, wußte er
bloß, daß auch dies zu den gottgewollten Prüfungen zählte, und
starrte auf die halboffene braune Lade des Waschtisches, in der die
Habseligkeiten der Toilettefrau, Handtücher, ein Korkzieher, eine
Kleiderbürste kunterbunt durcheinander verstaut waren. »Iste
weggegangen?« hörte er die Stimme Ruzenas. »Ruzena, komm heraus«,
bat er. »Fräuleinchen, kommen Sie heraus«, bat die Toilettefrau,
»hier ist Damentoilette und der Herr Leutnant können ja hier nicht
bleiben.« – »Soll weggehen«, war Ruzenas Antwort. »Ruzena, bitte
komm doch heraus«, flehte Joachim nochmals, aber Ruzena hinter
ihrer verriegelten Tür blieb stumm. Die Toilettefrau zog ihn am
Ärmel in den Vorraum, flüsterte ihm zu: »Sie wird herauskommen,
wenn sie Herrn Leutnant nicht mehr hört. Herr Leutnant können ja
unten warten.« Joachim gehorchte der Toilettefrau und im Schatten
des Nebenhauses wartete er wohl eine Stunde. Dann zeigte sich
Ruzena; an ihrer Seite watschelte ein dicker, bärtiger, weicher
Mann. Sie blickte mit sonderbarem erstarrt-boshaftem Lächeln
vorsichtig herum und dann winkte der Mann einer Droschke und sie
fuhren davon. Joachim hatte gegen einen Brechreiz zu kämpfen; er
schleppte sich nach Hause, wußte kaum, wie er hinkam, und
vielleicht am tiefsten quälte es ihn, daß er den Gedanken nicht
loswurde, der dicke Mann sei eigentlich zu bedauern, weil Ruzena
doch ungewaschen sei und einen übernächtigen Geruch habe. Der
Revolver lag noch auf der Kommode; er untersuchte ihn, zwei Schüsse
fehlten. Die Waffe in den gefalteten Händen begann er zu beten:
»Gott, nimm mich auf wie meinen Bruder, ihm warst du gnädig, sei es
auch mir.« Dann aber besann er sich, daß er noch letztwillige
Verfügungen zu treffen habe; und Ruzena durfte er nicht unversorgt
zurücklassen, sonst hätte sie ja recht mit allem, was sie ihm
angetan hatte, so unverständlich es auch war. Er suchte [bookmark: page138] Tinte und Papier.
Der Morgen fand ihn über den kaum beschriebenen Bogen
eingeschlafen.

		 

		Er verheimlichte sein Erlebnis mit Ruzena, schämte sich vor
Bertrand, wollte ihm den Triumph nicht gönnen, und obwohl er die
Lüge verabscheute, erzählte er, er habe sie in ihrer Wohnung
angetroffen. »Auch gut«, sagte Bertrand, »haben Sie die Polizei
verständigt? Die könnte ihr sonst noch Schwierigkeiten bereiten.«
Natürlich hatte Joachim nicht daran gedacht und Bertrand schickte
einen Boten mit der entsprechenden Mitteilung zur Polizei. »Wo hat
sie denn während der drei Tage gesteckt?« – »Sie sagt es nicht.« –
»Auch gut.« Dieser Gleichmut und diese Sachlichkeit waren
aufreizend; er hätte sich fast erschossen und jener sagte bloß:
Auch gut. Aber er hatte sich nicht erschossen, weil er für Ruzena
sorgen mußte, und dazu benötigte er den Rat Bertrands: »Hören Sie,
Bertrand, ich werde jetzt wohl das Gut übernehmen müssen; ich habe
erst daran gedacht, Ruzena, die doch Erwerb und Beschäftigung
braucht, einen Laden oder etwas Ähnliches zu verschaffen …« –
»Aha«, sagte Bertrand. – »... aber das geht doch nicht recht. Und
da möchte ich ihr eine Geldsumme aussetzen. Wie macht man das?« –
»Man überweist ihr das Geld. Aber setzen Sie ihr lieber für eine
bestimmte Zeit eine Rente aus; sie bringt sonst das Geld sofort
durch.« – »Ja, aber wie macht man das?« – »Wissen Sie, ich würde es
Ihnen natürlich gerne durchführen, besser aber, wir lassen es durch
meinen Rechtsanwalt besorgen. Ich will für morgen oder übermorgen
eine Zusammenkunft vereinbaren. Im übrigen sehen Sie miserabel aus,
mein Lieber.« Das sei doch gleichgültig, meinte Joachim. »Nun, was
nimmt Sie denn so sehr her? Sie brauchen es sich wirklich nicht so
zu Herzen zu nehmen«, sagte Bertrand mit leichter Gutmütigkeit.
Seine ironischen Indiskretionen und dieser ironische Zug um den
Mund sind hassenswürdig, dachte Joachim, und von ferne stieg wieder
der Verdacht auf, hinter dem unerklärlichen Verhalten Ruzenas und
ihrer Unzuverlässigkeit stünden Bertrands Intrigen und irgendeine
gemeine Verbindung, die Ruzena ins Sinnlose getrieben hätte. Es war
eine kleine Befriedigung, daß sie gewissermaßen auch Bertrand mit
dem dicken Mann betrog. Der Ekel, der ihn gestern abend überkommen
hatte, stellte sich wieder ein. In welchen Pfuhl war er doch
geraten. Draußen floß [bookmark: page139] der Herbstregen an den Scheiben herab. Jetzt
mußten die Gebäude bei Borsig schwarz vor geschwemmtem Ruß sein,
schwarz die Pflastersteine und der Fabrikshof, den man durch das
Tor sehen konnte, ein Meer schwarzen, glänzenden Morastes. Er roch
den Rauch, den der Regen von den geschwärzten Enden der langen
roten Schornsteine herunterdrückte: es roch faulig, übernächtig,
schweflig. Das war der Pfuhl; dort gehörten der dicke Mann und
Ruzena und Bertrand hin; das war alles das nämliche wie die
Nachtlokale mit ihren Gasflammen und ihren Toiletteräumen. Der Tag
war zur Nacht geworden, wie die Nacht zum Tage. Ihm fiel das Wort
Nachtalben ein, allerdings konnte er sich wenig darunter
vorstellen. Gab es auch Lichtalben? Er hörte das Wort
»jungfräuliche Lichtgestalt«. Ja, das war das Gegenteil der
Nachtalben. Und nun sah er wieder Elisabeth, die anders war als
alle anderen, hoch oben auf silbriger Wolke über allem Pfuhle
schwebend. Vielleicht hatte er dies schon geahnt, als er die weißen
Spitzenwolken in Elisabeths Zimmer gesehen und ihren Schlaf hatte
bewachen wollen. Jetzt würde sie mit ihrer Mutter bald kommen, ins
neue Haus einziehen. Daß es dort auch Toiletteräume gab, war
eigentümlich; er empfand es als gotteslästerlich, daran zu denken.
Doch nicht minder gotteslästerlich war es, daß Bertrand hier mit
blondgewelltem Haar in einem weißen Zimmer wie ein junges Mädchen
lag. So verbirgt Finsternis ihr wahres Wesen, läßt sich ihr
Geheimnis nicht entreißen. Allein Bertrand fuhr mit besorgter
Freundlichkeit fort: »Sie sehen so elend aus, Pasenow, daß man Sie
auf Urlaub schicken sollte, – ein wenig reisen täte auch Ihnen gut.
Sie kämen auf andere Gedanken.« Er will mich entfernen, dachte
Joachim; bei Ruzena ist es ihm gelungen und jetzt will er auch
Elisabeth ins Verderben stürzen. »Nein«, sagte er, »ich darf jetzt
nicht fort …« Bertrand schwieg eine Weile und dann war es, als
ob er Joachims Verdacht gespürt hätte und nun selber seine bösen
Absichten auf Elisabeth verraten müßte, denn erfragte: »Sind die
Damen Baddensen bereits in Berlin?« Bertrand lächelte noch immer
teilnehmend, ja fast licht, aber Joachim, in einer Schroffheit, die
ungewohnt war, erwiderte kurz: »Die Damen werden ihren Séjour in
Lestow wohl noch einige Zeit ausdehnen.« Und nun wußte er, daß er
am Leben bleiben müsse, daß dies seine ritterliche Pflicht war,
damit nicht noch ein Schicksal durch seine Schuld ins Verderben und
in die [bookmark: page140] Fänge
Bertrands gerate; Bertrand aber sagte bloß heiter zum Abschied:
»Ich verständige also meinen Rechtsanwalt … und wenn die Sache
mit Ruzena erledigt ist, so gehen Sie mir auf Urlaub. Sie haben es
wirklich nötig.« Joachim entgegnete nichts mehr; sein Entschluß war
gefaßt und er entfernte sich voll schwerer Gedanken. Immer war es
Bertrand, der solche Gedanken erweckte. Und mit dem kleinen
sozusagen vorschriftsmäßigen Ruck, den sich Joachim v. Pasenow gab,
die Gedanken abzuschütteln, war es ihm plötzlich, als nähme ihn
Helmuth an der Hand, als wollte Helmuth ihm wieder den Weg weisen,
ihn in die Konvention und zur Pünktlichkeit zurückgeleiten, ihm die
Augen wieder öffnen. Daß Bertrand, dem die gestrige Expedition zum
Polizeipräsidium wohl nicht gut angeschlagen hatte, an diesem Tage
wieder fieberte, bemerkte Joachim v. Pasenow allerdings nicht.

		 

		Die Nachrichten vom Krankenbette des Vaters lauteten unverändert
trübselig. Er erkannte niemanden mehr: vegetierte dahin. Joachim
ertappte sich bei der häßlich-angenehmen Vorstellung, daß man jetzt
ungefährdet jeden Brief nach Stolpin schicken könne, malte sich
aus, wie der Bote mit der Tasche ins Zimmer tritt und wie der Alte
Brief für Brief verständnislos fallen läßt, verständnislos, selbst
wenn sich eine Verlobungsanzeige darunter befände. Und das war eine
Art Erleichterung und eine vage Hoffnung für die Zukunft.

		Die Möglichkeit, Ruzena wiederzusehen, erfüllte ihn mit Angst,
obwohl es ihm manchmal, kam er vom Dienste, unfaßbar war, sie nicht
in seiner Wohnung anzutreffen. Allerdings wartete er nun auch
täglich auf eine Nachricht von ihr, denn er hatte die Angelegenheit
der Rente mit Bertrands Rechtsanwalt geordnet und mußte annehmen,
daß Ruzena bereits verständigt worden sei. Statt dessen kam ein
Schreiben des Rechtsanwaltes, mitteilend, daß die Schenkung nicht
akzeptiert werde. Das ging nun doch nicht an; er machte sich auf
den Weg zu Ruzena: Haus, Stiege und Wohnung erfüllten ihn mit
großer Beklemmung, ja mit einer fast angstvollen Sehnsucht. Er
fürchtete, wieder vor einer versperrten Türe stehen zu müssen,
vielleicht gar von irgendeiner Aufräumefrau weggeschickt zu werden,
und so sehr es ihm widerstrebte, in das Zimmer einer Dame
einzudringen, fragte er bloß, ob sie daheim sei, klopfte an und
[bookmark: page141] trat ein.
Das Zimmer und Ruzena waren in unordentlichem, unaufgeräumtem
Zustand, sahen tartarisch und verwahrlost aus. Sie lag auf dem
Kanapee, machte eine abweisende, müde Geste, als hätte sie gewußt,
daß er kommen werde. Schleppend sagte sie: »Nimm von dir nichts
geschenkt. Ring behalt' ich, Andenken.« Joachim konnte kein Mitleid
empfinden; hatte er auf der Stiege noch die Absicht gehabt, ihr zu
erklären, daß er im Grunde nicht verstehe, was sie ihm eigentlich
vorwarf, so war er jetzt bloß erbittert; er konnte in alledem nur
mehr Verstocktheit sehen. Dennoch sagte er: »Ruzena, ich weiß
nicht, was eigentlich vorgefallen ist …« Sie lachte höhnisch
auf, und seine Verbitterung über ihre Verstocktheit und
Unzuverlässigkeit, die ihm Böses angetan hatte und ihm unrecht tat,
stellte sich wieder ein. Nein, es hatte keinen Sinn, sie überzeugen
zu wollen, und so sagte er nur, daß es ihm ein unerträglicher
Gedanke sei, ihr Schicksal nicht halbwegs gesichert zu wissen, daß
er es schon längst getan hätte, gleichgültig, ob sie beisammen
geblieben wären oder nicht, und daß es ihm jetzt nur leichter
fiele, weil er – dies setzte er mit Absicht hinzu – nun doch das
Gut übernehmen müsse und daher bequemer über Geld verfügen werde.
»Bist guter Mensch«, sagte Ruzena, »hast nur schlechten Freund.«
Das war schließlich auch die tiefere Meinung Joachims, aber da er
sie sich nicht eingestehen wollte, sagte er bloß: »Warum soll denn
Bertrand ein schlechter Freund sein?« – »Schad' Wort«, entgegnete
Ruzena. Verlockend erschien es, mit Ruzena eine gemeinsame Front
gegen Bertrand zu bilden, aber war nicht auch dies noch eine
Verlockung des Teufels und eine Intrige Bertrands? Offenbar hatte
Ruzena dies gefühlt, denn sie sagte: »Mußt dich vor ihm achtgeben.«
Joachim sagte: »Ich kenne seine Fehler.« Sie hatte sich auf dem
Kanapee aufgerichtet und sie saßen nun dort nebeneinander. »Bist
armer guter Kerl, kannst nicht wissen, wie schlecht Mensch sein
kann.« Joachim versicherte, daß er das sehr gut wisse und daß man
ihn nicht so leicht täuschen könne. Und so sprachen sie eine Weile
über Bertrand, ohne seinen Namen zu nennen, und da sie nicht zu
sprechen aufhören wollten, ließen sie von dem Thema nicht ab, bis
die fade Traurigkeit, die zwischen ihren Worten dahinfloß, immer
mehr anschwoll, die Worte in ihr versanken und sich mit den Tränen
Ruzenas in einem Strome vereinigten, der immer breiter und
langsamer [bookmark: page142]
wurde. Auch Joachim hatte Tränen in den Augen. Hilflos waren sie
beide der Sinnlosigkeit des Daseins ausgeliefert, da sie inne
geworden waren, daß sie beieinander keine Hilfe mehr finden
konnten. Sie wagten nicht, sich anzusehen und schließlich sagte
Joachims vergrämte Stimme leise: »Ich bitte dich, Ruzena, nimm
wenigstens das Geld.« Sie antwortete nichts, doch sie hatte seine
Hand ergriffen. Als er sich über sie neigen wollte, um sie zu
küssen, beugte sie den Kopf, so daß er mit den Lippen zwischen ihre
Haarnadeln geriet. »Geh jetzt«, sagte sie, »rasch geh«, und Joachim
verließ leise das Zimmer, in dem es bereits dunkelte. –

		Er verständigte den Rechtsanwalt, damit die Schenkungsurkunde
neuerlich zugestellt werde; Ruzena würde sie diesmal wohl annehmen.
Aber die Sanftheit, mit der Ruzena und er voneinander Abschied
genommen hatten, sie bedrückte ihn stärker als die hilflose
Erbitterung, in die ihr unbegreifliches Verhalten ihn vorher
versetzt hatte. Unverständlich und schrecklich war es auch jetzt
noch immer. Seine Gedanken an Ruzena waren voll dumpfer Sehnsucht,
voll jenes widerwilligen Heimwehs, mit dem er in der ersten
Kadettenzeit an das Vaterhaus und an die Mutter gedacht hatte. War
der dicke Mensch jetzt bei ihr? Er mußte der Scherze gedenken, mit
denen der Vater Ruzena belästigt hatte und sah nun auch hier den
Fluch des Vaters, der, selber krank und hilflos, nun doch seinen
Stellvertreter gesandt hatte. Ja, Gott führte den Fluch des Vaters
aus; und es galt sich zu beugen.

		Manchmal machte er einen schwachen Versuch, Ruzena
wiederzufinden; aber wenn er dann ein paar Straßen von ihrer
Wohnung entfernt war, so kehrte er stets wieder um oder bog
irgendwohin ab, geriet in das Proletarierviertel oder in das
Gewimmel beim Alexanderplatz, und einmal sogar bis zum Küstriner
Bahnhof. Neuerlich war das Netz unentwirrbar geworden, alle Fäden
waren ihm entglitten. Einziger Halt, daß wenigstens die
Angelegenheit der Rente nun in Ordnung kam, und Joachim verbrachte
viel Zeit bei Bertrands Rechtsanwalt, eigentlich mehr Zeit als
sachlich notwendig gewesen wäre. Aber die Stunden, die er dort
vertat, waren eine Art Beruhigung, und wenn dem Rechtsanwalt diese
langwierigen und etwas inhaltsarmen Besuche auch nicht sehr genehm
sein mochten, und wenn auch Joachim nichts von dem erfuhr, was er
von [bookmark: page143]
Bertrands Vertreter zu erfahren hoffte, so ließ es sich der
Rechtsanwalt doch nicht verdrießen, auf die bloß halbsachlichen und
beinahe privaten Fragen seines vornehmen Klienten einzugehen, und
er brachte ihm auch jene berufliche Besorgtheit entgegen, die zwar
ein wenig an die eines Arztes erinnerte, dessenungeachtet aber
Joachim wohltat. Der Rechtsanwalt, ein knapper Herr, bartlos,
obschon er Bertrands Rechtsvertreter war, sah einem Engländer
ähnlich. Als mit reichlicher Verspätung Ruzenas Annahmeerklärung
endlich einlangte, sagte der Rechtsanwalt: »Also, das hätten wir
jetzt. Aber wenn es nach mir ginge, Herr v. Pasenow, würde ich
Ihnen empfehlen, der bezugsberechtigten Dame freizustellen, statt
der Rente das entsprechende Kapital zu beziehen.« – »Ja«, warf
Joachim ein, »ich habe aber mit Herrn v. Bertrand eben die Rente
besprochen, weil …« »Ich kenne Ihre Motive, Herr v. Pasenow,
und ich weiß auch – verzeihen Sie den Ausdruck –, daß Sie es nicht
sehr lieben, den Stier bei den Hörnern zu packen; aber was ich
vorschlage, ist im Interesse beider Parteien gelegen: für die Dame
ist es ein hübsches Stück Geld, das ihr gegebenenfalls eine bessere
Lebensbasis als die Rente bietet, für Sie dagegen ist es eine
radikale Erledigung.« Joachim war etwas hilflos; wollte er denn
eine radikale Erledigung? Der Rechtsanwalt merkte seine
Hilflosigkeit: »Wenn ich die private Seite der Frage berühren darf,
so hat mich meine Erfahrung gelehrt, daß stets eine Lösung
vorzuziehen ist, die es ermöglicht, eine gewesene Beziehung als
nichtexistent anzusehen«, Joachim schaute auf, »ja, als
nichtexistent, Herr v. Pasenow. Die Konvention ist wohl immer noch
der beste Leitfaden.« Das Wort des Nicht-Existenten blieb haften.
Es war bloß merkwürdig, daß Bertrand durch den Mund seines
Vertreters die eigene Meinung abändern ließ und nun sogar die
Konvention des Gefühls anerkannte. Warum tat er das? Der
Rechtsanwalt sagte noch: »Also überlegen Sie sich die Sache auch
nach dieser Richtung, Herr v. Pasenow; zudem spielt ja bei Ihrer
Position die Kapitalsentäußerung keine Rolle.« Ja, in seiner
Position; Joachims Heimatgefühl stieg wieder warm und beruhigend
auf. Er verließ das Büro des Rechtsanwalts diesmal mit einem
besonders guten Gefühl, man könnte fast sagen, erhoben und
gestärkt. Zwar sah er den Weg noch nicht in voller Klarheit, denn
immer noch verwirrte ihn das Netz des Unsichtbaren, das über diese
Stadt geworfen [bookmark: page144] schien, all des Unsichtbaren, das nicht zu
erfassen war und das die dumpfe unverlorene Sehnsucht nach Ruzena
inhaltslos machte, dennoch mit neuem angstvollem Inhalt erfüllte,
ihn selber aber auf eine so neue und so unwirkliche Art mit Ruzena
und mit der Welt des Städtischen verband, daß das Netz der falschen
Helligkeit zu einem Netz der Angst wurde, welches um ihn sich
spannte und in dessen großer Verwirrung die Drohung lauerte, es
werde nun auch Elisabeth, zurückkehrend in die Welt des
Städtischen, die nicht die ihre ist, im Netze verfangen werden, die
Unschuldige und Unberührte, verfangen und verknüpft im Teuflischen
und Unfaßbaren, verknüpft durch seine Schuld, hineingezogen durch
ihn, der sich aus der unsichtbaren Umklammerung des Bösen nicht
befreien kann: so drohte noch immer die Vermischung des Hellen mit
der Dunkelheit, wenn auch unsichtbar und aus weiter Ferne, wenn
auch lose und unbestimmt, so doch unsauber wie das, was der Vater
im Hause der Mutter mit den Mägden getrieben hatte. Trotz alledem
aber fühlte Joachim die Wendung, da er nun die Kanzlei des Anwalts
verließ, denn es war, als hätte sich Bertrand durch den Mund seines
eigenen Vertreters Lügen gestraft: Bertrand war es gewesen,
Bertrand, der ihn in das Netz des Unsichtbaren, Unfaßbaren hatte
ziehen wollen, und nun hatte sein Vertreter selbst zugeben müssen,
daß die Position eines Pasenow eine andere sei, außerhalb dieser
Stadt und ihres Gewimmels, wenn man bloß all den Spuk als
nichtexistent ansehen wollte. Ja, dies hatte ihm Bertrand durch
seinen Vertreter gesagt, und so hebt sich das Böse schließlich
selber auf, auch das Böse noch Untertan dem Willen Gottes, der
durch den Mund des Vaters die Vernichtung und die Nichtexistenz
dessen verlangt, was der Vater verflucht hat. Der Böse gibt sich
geschlagen, und wenn er auch nicht ausdrücklich auf Elisabeth
verzichtet, so weist er ihn doch selber an, dem Befehl des Vaters
zu gehorchen. Und ohne den Rat Bertrands eigens einzuholen,
beschloß Joachim, dem Rechtsanwalt die Ermächtigung zur
Kapitalsauszahlung zu erteilen.

		Und gleichfalls ohne Bertrand zu fragen, legte Joachim
Paradeuniform und neue Handschuhe an, als er von der Ankunft der
freiherrlichen Familie benachrichtigt wurde, und fuhr bei
Baddensens zu einer Stunde vor, zu der er den Baron und die Baronin
anzutreffen hoffte. Man wollte ihm sofort das neue Haus [bookmark: page145] zeigen, doch er
bat den Baron vorerst um eine Privatunterredung, und nachdem der
Baron sich mit ihm zurückgezogen hatte, richtete sich Joachim mit
kurzem Ruck zu einer vorschriftsmäßigen Haltung auf, stand stramm
wie vor einem Vorgesetzten und hielt um die Hand Elisabeths an. Der
Baron sagte: »Sehr erfreut, sehr geehrt, mein lieber, lieber
Pasenow«, und rief die Baronin ins Zimmer. Die Baronin sagte: »Oh,
ich habe es erwartet, eine Mutter sieht gar vieles«, und trocknete
tupfend ihre Augen. Ja, er wäre ihnen als lieber Sohn sehr
erwünscht, sie könnten sich wohl keinen besseren denken und wären
überzeugt, daß er alles daran setzen werde, ihr Kind glücklich zu
machen. Ja, er werde es tun, erwiderte er männlich. Der Baron hatte
seine Hand erfaßt: aber nun müßten sie vor allem mit dem Kinde
sprechen; das wäre nur begreiflich. Joachim erwiderte, daß er
begreife; und hierauf verweilten sie noch ein Viertelstündchen in
einem halb förmlichen, halb vertraulichen Gespräch, in dessen
Verlauf Joachim es nicht hatte unterlassen können, Bertrands
Verwundung zu erwähnen; dann verabschiedete er sich kurz und ohne
das neue Haus oder Elisabeth gesehen zu haben, aber das hatte jetzt
wenig auf sich, da er ja ein ganzes Leben hierfür Zeit haben
würde.

		 

		Es fiel ihm selber auf, daß er ihr Jawort nicht stürmischer
ersehnte und daß ihn nichts dazu drängte, die Wartezeit abzukürzen,
und manchmal wunderte er sich, daß er sich von dem künftigen Leben
keine Vorstellung machen konnte: er sah sich zwar, gestützt auf
einen Stock mit weißer Elfenbeinkrücke, in der Mitte des
Wirtschaftshofes neben Elisabeth stehen, aber dachte er näher hin,
so stellte sich das Bild Bertrands dazu ein. Es wird nicht leicht
sein, ihm die Verlobung mitzuteilen; schließlich war es eben
Bertrand, gegen den es ging und vor dem Elisabeth bewahrt werden
sollte, und streng genommen, sah es ein wenig nach Verrat aus, da
er ihm Elisabeth gewissermaßen schon einmal überlassen hatte. Und
wenn Bertrand es auch nicht anders verdiente, es war trotzdem
unbehaglich, ihm dieses Leid anzutun. Natürlich war das kein Grund,
die Verlobung hinauszuzögern; aber nun war es plötzlich, als könnte
es zu dieser Verlobung überhaupt nicht kommen, wenn Bertrand nicht
vorher in Kenntnis gesetzt würde. Noch war er ja verpflichtet,
Bertrand im Auge zu behalten, und Joachim begriff nicht, daß er
schon [bookmark: page146] seit
Tagen Bertrand so völlig vergessen hatte, als sei er bereits aller
Pflicht enthoben. Dabei war Bertrand wahrscheinlich noch krank; er
fuhr zur Klinik. Bertrand befand sich tatsächlich noch immer dort;
man hatte an ihm herumoperieren müssen; Joachim war aufrichtig
bestürzt, daß er den Patienten so sehr hatte vernachlässigen
können, und wenn er sich nun anschickte, das bevorstehende große
Ereignis zu erzählen, da war es gleichzeitig eine Art
Entschuldigung für solch mangelnde Anteilnahme: »Aber ich kann Sie,
lieber Bertrand, nicht immerwährend mit meinen
Privatangelegenheiten behelligen.« Bertrand lächelte, und es war
etwas von ärztlicher oder weiblicher Fürsorge in diesem Lächeln:
»Nur zu, Pasenow, so arg ist es nicht; es macht mir Freude, sie zu
hören.« Und Joachim erzählte von seiner Werbung um Elisabeth. »Ich
weiß nicht, ob ich ihr Jawort erhalten werde. Allein so sehr ich es
erhoffe, ich fürchte noch mehr die Absage, weil ich mich dann in
all die furchtbaren Wirrnisse der letzten Monate, die Sie ja zum
großen Teile miterlebt haben, rettungslos zurückgestoßen fühlen
würde, während ich an ihrer Seite den Weg ins Freie wieder zu
finden hoffe.« Bertrand lächelte wieder: »Wissen Sie, Pasenow, das
ist zwar wunderschön gesagt, nur möchte ich Sie daraufhin nicht
heiraten; aber Sie brauchen keine Angst zu haben, ich bin
überzeugt, daß man Ihnen bald wird gratulieren können.« Welch
widerlicher Zynismus; dieser Mensch ist tatsächlich ein schlechter
Freund, er ist überhaupt kein Freund, wenn man ihm jetzt auch den
Milderungsgrund der Eifersucht und der Enttäuschung zubilligen muß.
Joachim kehrte sich also nicht an die zynischen Worte, sondern fiel
in seinen Gedankengang zurück und bat: »Was soll ich machen, wenn
sie nein sagt?« Und Bertrand antwortete, was er hören wollte: »Sie
wird nicht nein sagen«, sagte dies mit solcher Bestimmtheit und
Sicherheit, daß Joachim wieder jenes Gefühl der Geborgenheit
empfand, das ihm so oft schon von Bertrand zugeflossen war. Fast
erschien es ihm nun doch ungerecht, daß Elisabeth mit ihm, dem
Unsicheren, vorlieb nehmen und auf den sicheren und
zuversichtlichen Führer verzichten sollte. Und wie zur eigenen
Bestätigung sagte etwas in ihm: »Kameraden in des Königs Rock.« Und
plötzlich sah er Bertrand als Major vor sich. Woher aber hatte der
seine Zuversicht? Wie konnte der wissen, daß Elisabeth nicht nein
sagen würde? Warum lächelte er so ironisch dazu? [bookmark: page147] Was wußte dieser Mensch?
Und er bedauerte, ihn eingeweiht zu haben.

		Bertrand hätte nun allerdings manche Ursache gehabt, ironisch zu
lächeln, oder richtiger vielwissend zu lächeln; aber es war doch
nur ein Lächeln des Wohlwollens.

		Elisabeth hatte ihn am Vortage kurzerhand besucht. Sie war in
die Klinik gefahren und hatte ihn ins Sprechzimmer bitten lassen.
Trotz seiner Schmerzen kam er sofort herunter. Das war ein
merkwürdiger Besuch und entsprach gewiß nicht der Sitte; doch
Elisabeth gab sich gar nicht die Mühe, den gesellschaftlichen
Verstoß zu bemänteln; in sichtlicher Aufregung sagte sie ohne
Umschweife: »Joachim hat um meine Hand angehalten.«

		»Wenn Sie ihn lieben, ist es kein Problem.«

		»Ich liebe ihn nicht.«

		»Dann ist es ebenfalls kein Problem, denn dann werden Sie ihm
einen Korb geben.«

		»Sie wollen mir also nicht beistehen?«

		»Ich fürchte, Elisabeth, dazu ist keiner imstande.«

		»Und ich dachte, Sie könnten es.«

		»Ich wollte Sie nicht wiedersehen.«

		»Haben Sie keine Freundschaft für mich?«

		»Ich weiß es nicht, Elisabeth.«

		»Joachim liebt mich.«

		»Zur Liebe gehört leider eine gewisse Klugheit, fast Weisheit.
Gestatten Sie mir also, an dieser Liebe etwas zu zweifeln. Ich habe
Sie schon einmal gewarnt.«

		»Sie sind ein schlechter Freund.«

		»Nein, aber es gibt Augenblicke, in denen man absolut aufrichtig
sein muß.«

		»Kann man denn zur Liebe zu dumm sein?«

		»Ich sagte es eben.«

		»Vielleicht bin auch ich zu dumm dazu …«

		»Hören Sie, Elisabeth, mit solchen Erwägungen wollen wir uns
nicht befassen, das sind keine Motive, mit denen man über sein
Leben entscheidet.«

		»Vielleicht liebe ich ihn …, es gab eine Zeit, in der ich
nicht ungern an diese Ehe gedacht habe.« Elisabeth saß in dem
breiten Krankensessel, den man in dieses kleine Sprechzimmer
gestellt hatte, und sah zu Boden.

		[bookmark: page148] »Warum
sind Sie gekommen, Elisabeth? Doch nicht, weil Sie einen Rat
brauchen, den niemand Ihnen geben kann.«

		»Sie wollen mir nicht helfen.«

		»Sie sind gekommen, weil Sie es nicht dulden, daß jemand Sie
flieht.«

		»Mir ist sehr ernst zumute … Sie dürfen es nicht
bagatellisieren … zu ernst, daß Sie wieder versuchen dürften,
mir böse Dinge zu sagen. Ich meinte, bei Ihnen eine Art Fürsorge zu
finden …«

		»Aber die Wahrheit muß ich Ihnen sagen. Eben deshalb muß ich's
Ihnen sagen. Sie sind gekommen, weil Sie fühlen, daß ich
gewissermaßen und irgendwo außerhalb Ihrer Welt stehe, weil Sie
meinen, daß es in diesem Irgendwo noch eine dritte Instanz geben
könne neben der banalen Alternative: ich liebe ihn, ich liebe ihn
nicht.«

		»Vielleicht ist es so; ich weiß es nicht mehr.«

		»Und Sie sind gekommen, weil Sie wissen, daß ich Sie liebe – ich
habe es Ihnen doch deutlich genug gesagt –, und weil Sie mir zeigen
wollen, wohin mich meine etwas absurde Form der Liebe führt«, er
sah sie von der Seite an, »vielleicht um zu erproben, wie rasch
Fremdheit in Erkenntnis umschlagen kann …«

		»Das ist nicht wahr!«

		»Seien wir aufrichtig, Elisabeth, es handelt sich hier für Sie
und für mich um die Frage, ob Sie mich heiraten würden. Oder
richtiger, ob Sie mich lieben.«

		»Herr v. Bertrand, wie dürfen Sie die Situation so
ausnützen!«

		»Ja, das hätten Sie nicht sagen sollen, denn Sie wissen genau,
daß dies nicht der Fall ist. Sie stehen vor einer
Lebensentscheidung, dürfen sich also nicht in Konventionalismen
verlieren. Natürlich kommt es bloß darauf an, ob eine Frau den Mann
als Liebhaber will und nicht darauf, ob sie eine Menage miteinander
gründen wollen. Wenn ich diesem Joachim etwas verdenke, so ist es,
daß er das einzig Wesentliche nicht offen mit Ihnen ins reine
gebracht, sondern Sie mit der sogenannten Werbung bei den Eltern
geradezu entwürdigt hat. Passen Sie auf, hinterher gibt es dann
noch den Kniefall.«

		»Sie wollen mich wieder quälen. Ich hätte nicht herkommen
dürfen.«

		»Nein, Sie hätten nicht kommen dürfen, weil ich Sie nicht [bookmark: page149] mehr sehen
wollte, aber du mußtest kommen, weil du mich …«

		Sie hielt sich die Ohren zu.

		»Oder richtiger, Sie glauben von ferne, daß Sie mich lieben
könnten.«

		»Quälen Sie mich doch nicht; bin ich denn nicht schon genügend
gequält?« Die Hände an den Schläfen lag sie mit zurückgebeugtem
Kopf und geschlossenen Augen im Lehnsessel; so pflegte sie auch in
Lestow zu sitzen und dieses Hineingleiten ins Gewohnte machte ihn
lächeln und beinahe zärtlich. Er stand hinter ihr. Der Arm in der
Schlinge schmerzte und machte ihn unbeholfen. Aber es gelang ihm,
sich herabzubücken und ihre Lippen mit den seinen zu berühren. Sie
fuhr auf: »Das ist Wahnsinn.«

		»Nein, es ist nur ein Abschied.«

		Mit einer Stimme, die nicht weniger bleich war als ihr Gesicht,
sagte sie:

		»Sie durften nicht, Sie nicht …«

		»Wer darf Sie küssen, Elisabeth?«

		»Sie lieben mich nicht …«

		Bertrand ging nun im Zimmer auf und ab. Der Arm schmerzte und er
fühlte sich fiebrig. Sie hatte recht, es war ja Wahnsinn. Plötzlich
wandte er sich um, stand knapp vor ihr: ohne sein Zutun klang es
drohend:

		»Ich liebe dich nicht?«

		Sie stand unbeweglich mit herabhängenden Armen, ließ es
geschehen, daß er ihren Kopf zurückbog. Noch bei ihrem Gesicht
wiederholte er drohend: »Ich liebe dich nicht?« und sie hatte das
Gefühl, daß er sie in den Mund beißen werde, aber es wurde ein Kuß.
Und während unbegreiflich die Erstarrung ihres Mundes zu einem
Lächeln schmolz, wich die Gelähmtheit ihrer Hände, die
herabgehangen waren und sich nun hoben mit der Gelöstheit ihres
Gefühls, an seinen Schultern sich festzuhalten, um nie mehr sie
loszulassen. Da sagte er: »Geben Sie acht, Elisabeth, ich bin dort
verwundet.«

		Entsetzt ließ sie los: »Verzeihen Sie.« Aber dann schwand ihr
die Kraft: auf dem Lehnstuhl fiel sie in sich zusammen. Er saß auf
der Lehne, zog die Nadeln aus dem Hute, streichelte das blonde
Haar. »Wie bist du schön und wie sehr liebe ich dich.« Sie schwieg,
ließ es geschehen, daß er ihre Hand hielt, spürte die Fieberhitze
der seinen, spürte die Hitze seines Gesichtes, als [bookmark: page150] er sich nochmals ihr
näherte. Als er heiser wiederholte, »ich liebe dich«, schüttelte
sie den Kopf, überließ ihm aber ihre Lippen. Dann endlich konnte
sie weinen.

		Bertrand saß auf der Lehne des Stuhles, strich ihr leicht übers
Haar; er sagte:

		»Ich sehne mich nach dir.« Sie antwortete weich: »Es ist ja
nicht wahr.«

		»Ich sehne mich nach dir.«

		Sie antwortete nicht, schaute ins Leere. Er berührte sie nicht
mehr; er war aufgestanden und sagte nochmals: »Unsagbar sehne ich
mich nach dir.«

		Nun lächelte sie: »Und gehst fort?«

		»Ja.«

		Sie blickte ungläubig und fragend auf; er wiederholte: »Nein,
wir werden uns nicht mehr sehen.«

		Sie begriff noch immer nicht. Bertrand lächelte:

		»Kannst du dir vorstellen, daß ich jetzt bei deinem Vater um
dich anhalten werde? Daß ich alles, was ich gesagt habe, jetzt
verleugne? Es wäre eine höchst meskine Komödie gewesen; eine höchst
plumpe Bauernfängerei.«

		Sie fand sich irgendwie zurecht, konnte doch nicht
verstehen.

		»Warum aber dann? Warum …?«

		»Ich kann dich doch nicht bitten, meine Geliebte zu werden, mit
mir zu kommen …, natürlich könnte ich es und du tätest es
schließlich auch …, vielleicht aus Romantik …,
vielleicht, weil du mich jetzt wirklich gern hast … jetzt
natürlich … oh, du …«, sie versanken in einem Kuß, »...
aber schließlich kann ich dich nicht in eine schiefe Situation
bringen, selbst wenn sie vielleicht für dich wertvoller sein könnte
als …, sagen wir es geradeheraus, die Heirat mit diesem
Joachim.«

		Sie sah ihn erstaunt an.

		»Sie können noch immer daran denken, daß ich ihn heirate?«

		»Natürlich; es ist« – und um sich aus der unerträglichen
Spannung ins Spaßhafte zu retten, sah er auf die Uhr – »zwanzig
Minuten her, daß wir beide daran gedacht haben. Entweder hätte der
Gedanke schon vor zwanzig Minuten unerträglich sein müssen oder er
ist auch jetzt erträglich.«

		»Sie sollen jetzt nicht spaßen …«, angstvoll, »oder ist es
dein Ernst?«

		»Ich weiß nicht … das weiß niemand von sich.«

		[bookmark: page151] »Du
weichst aus oder es macht dir Freude, mich zu quälen. Sie sind
zynisch.«

		Bertrand sagte ernst: »Soll ich dich belügen?«

		»Du belügst dich vielleicht selbst … vielleicht weil
du … ich weiß nicht warum … aber etwas ist nicht
echt … nein, du liebst mich nicht.«

		»Ich bin egoistisch.«

		»Du liebst mich nicht.«

		»Ich liebe dich.«

		Sie sah ihn voll und ernsthaft an: »Soll ich also Joachim
heiraten?«

		»Ich darf dir trotzdem nicht nein sagen.«

		Sie löste ihre Hände aus den seinen, saß lange stumm. Dann stand
sie auf, suchte ihren Hut, steckte die Nadeln fest: »Leb wohl, ich
werde heiraten … vielleicht ist es zynisch, aber das darf dich
nicht wundern … wir begehen vielleicht beide das schwerste
Verbrechen an uns … leb wohl.«

		»Leb wohl, Elisabeth, vergiß diese Stunde nicht; es ist meine
einzige Rache an Joachim, … ich werde dich nie mehr vergessen
können.«

		Sie fuhr mit der Hand über seine Wange. »Du fieberst«, sagte sie
und ging rasch aus dem Zimmer.

		Solches hatte sich zugetragen und Bertrand hatte es mit einem
schweren Fieberanfall bezahlt. Aber das schien ihm richtig und gut,
es legte Entfernung zwischen gestern und heute. Und machte es ihm
möglich, Joachim, der nun hier, im gleichen Hause – war es das
gleiche? – vor ihm saß, wieder mit dem gewohnten Wohlwollen zu
betrachten. Nein, es wäre grotesk gewesen. So sagte er: »Haben Sie
keine Sorge, Pasenow, Sie landen schon im Hafen der Ehe. Und viel
Glück dazu.« Ein unritterlicher und zynischer Mensch, mußte Joachim
neuerlich denken und war trotzdem dankbar und beruhigt. Vielleicht
war es die Erinnerung an den Vater oder war es bloß der Anblick
Bertrands, aber der Gedanke an die Ehe vermischte sich merkwürdig
mit dem Bilde eines stillen Krankenzimmers, durch das
weißgekleidete Nonnen huschen. Zart und nonnenhaft war Elisabeth,
weiß in ihrer Silberwolke, und er entsann sich eines
Madonnenbildes, einer Assunta, die er in Dresden gesehen zu haben
glaubte. Er nahm seine Mütze vom Haken. Joachim fühlte sich von
Bertrand in diese Ehe hineingedrängt und hatte nun [bookmark: page152] den bizarren Einfall,
Bertrand wolle ihn damit ins Zivilistische hinabziehen, wolle ihn
seiner Uniform und des Platzes beim Regiment berauben, um an seiner
Statt zum Major zu avancieren; und als Bertrand ihm die Hand zum
Abschied gab, merkte er nicht, wie fieberheiß sie war. Doch er
dankte Bertrand für seine guten Worte und steif und viereckig in
seinem langen Uniformrock ging er von dannen. Bertrand hörte noch
das leise Sporenklirren auf der Stiege und mußte daran denken, daß
Joachim jetzt unten beim Sprechzimmer vorüberging.

		 

		Seine Werbung war angenommen. Allerdings, schrieb der Baron,
wolle Elisabeth noch keine offizielle Verlobung feiern. Sie habe
eine gewisse Scheu vor dem endgültigen Schritt; aber Joachim werde
für den nächsten Abend zum Souper erwartet.

		Wenn es auch noch nicht als richtige Verlobung galt, wenn auch
Joachim weder von Elisabeth, noch von den künftigen Schwiegereltern
das trauliche Du angeboten wurde, ja wenn der Ton bei Tische fast
ein steifer war, unverkennbar lag es wie Festeßstimmung in der
Luft, insbesondere als der Baron an sein Glas klopfte und mit
vielen schönen Worten den Gedanken umschrieb, daß eine Familie ein
geschlossenes Ganzes sei und nicht leicht ein neues Mitglied in
ihren Kreis einlassen könne; wenn dies aber nach Gottes Fügung doch
geschehe, so soll es von ganzem Herzen geschehen und die Liebe, die
die Familie zusammenhalte, werde dann auch den Neuankömmling
umschließen. Die Baronin hatte Tränen in den Augen und hielt
gerührt die Hand ihres Gatten gefaßt, als er von der Liebe sprach,
und Joachim hatte das warme Gefühl, daß er es hier gut haben werde;
im Schoße der Familie, sagte er sich, und es fiel ihm die Heilige
Familie ein. Ja, Bertrand hätte wahrscheinlich gelächelt und sich
über die Rede des Barons mokiert, aber wie billig war solcher
Spott. Die unverständlichen Witzeleien, aus denen damals Bertrands
Tischrede bestanden hatte – wie weit lag dies zurück –, waren
sicherlich angreifbarer als das innige Gemüt, das aus den Worten
des Barons herauszuhören war. Dann stießen alle mit den Gläsern an,
daß es hell erklang und der Baron rief: »Auf die Zukunft!«

		Nach dem Souper ließ man die jungen Leute allein, damit sie sich
aussprechen könnten. Sie saßen in dem neueingerichteten Musikzimmer
mit den schwarzen Seidenmöbeln, auf denen von [bookmark: page153] der Baronin und von Elisabeth
angefertigte Spitzenschoner angenadelt waren, und während Joachim
nach dem rechten Worte suchte, hörte er Elisabeth fast fröhlich
sagen: »Also Sie wollen mich heiraten, Joachim; haben Sie sich das
auch richtig überlegt?« Wie undamenhaft, dachte er, beinahe könnte
Bertrand so sprechen. Was aber sollte er tun? Sollte er sich jetzt
auf ein Knie niederlassen, um seine Werbung anzubringen? Das Glück
war ihm hold, denn das Taburett, auf dem er Platz genommen hatte,
war so nieder, daß er, wenn er sich zu Elisabeth hinüberwandte,
ohnehin mit dem Knie fast den Boden berührte, und, wollte man es so
auffassen, dies immerhin als angedeuteter Kniefall genommen werden
konnte. In dieser etwas gezwungenen Stellung verblieb er denn auch
und sagte: »Werde ich hoffen dürfen?« Elisabeth antwortete nicht;
er sah zu ihr hinüber; sie hatte den Kopf zurückgelegt und ihre
Lider waren halb geschlossen. Als er jetzt in ihr Gesicht schaute,
empfand er es unangenehm, daß man ein Stück Landschaft in ein Haus
versetzen könne; ach, es war die Erinnerung, die er gefürchtet
hatte, es war der Mittag unter den Herbstbäumen, es war das
verfließende Bild, um dessentwillen er beinahe gewünscht hatte, daß
die Zustimmung des Barons noch länger ausgeblieben wäre. Denn ärger
als der Bruder im Antlitz der Frau ist die Landschaft, die es
überwuchert, Landschaft, die Besitz ergreift und die das
entmenschlichte Antlitz in sich saugt, so daß selbst Helmuth nicht
mehr helfen könnte, des Verschwimmenden und Verfließenden habhaft
zu werden. Sie sagte: »Haben Sie den Heiratsplan mit Ihrem Freund
Bertrand besprochen?« Er durfte dies, ohne gegen die Wahrheit zu
verstoßen, verneinen. »Aber er wußte davon?« Ja, erwiderte Joachim,
er habe sein Vorhaben angedeutet. »Und was sagte er?« Er habe ihm
bloß Glück gewünscht. »Hängen Sie sehr an ihm, Joachim?« Joachim
empfand ihr Sprechen und ihre Stimme als wohltuend; es brachte ihm
zu Bewußtsein, daß er einem menschlichen Wesen und nicht einer
Landschaft gegenübersaß. Dennoch war es beunruhigend. Was wollte
sie mit Bertrand? Wo wollte sie damit hinaus? Es war irgendwie
ungehörig, in dieser Stunde von Bertrand zu sprechen, obwohl es
Erleichterung war, überhaupt ein Gesprächsthema gefunden zu haben.
Und weil er es nicht loslassen konnte und auch weil er die
Verpflichtung fühlte, mit seiner künftigen Gattin völlig aufrichtig
zu sein, sagte er zögernd: [bookmark: page154] »Ich weiß es nicht; ich habe eigentlich immer
das Gefühl, daß er der aktive Teil in unserer Freundschaft ist,
aber sehr oft bin ich es, der ihn aufsucht. Ich weiß nicht, ob man
dies als An-ihm-Hängen bezeichnen kann.« – »Sie sind von ihm
beunruhigt?« – »Ja, das ist das richtige Wort … ich bin immer
wieder von ihm beunruhigt.« – »Er ist ein unruhiger und deshalb
wohl auch ein beunruhigender Mensch«, sagte Elisabeth. Ja, das sei
er, antwortete Joachim und spürte den Blick Elisabeths auf sich,
mußte sich neuerdings wundern, daß diese durchsichtigen, gewölbten
Sterne, links und rechts neben einer Nase, so etwas wie einen Blick
aussenden konnten. Was ist ein Blick? Er griff an die eigenen Augen
und nun war Ruzena da und Ruzenas Augen, die er entzückt durch die
Lider hindurchgetastet hatte. Unvorstellbar, daß er Elisabeth je
über die Augen werde streichen können; vielleicht war es richtig,
wie man es in der Schule gelernt hatte und es gab Kälte, von der
man Brandwunden davonträgt; Kälte des Weltalls fiel ihm jetzt ein,
Kälte der Sterne. Dort schwebte Elisabeth auf silberner Wolke,
unberührbar ihr gelöstes, verfließendes Antlitz, und er empfand es
wie eine grausame Störung, daß Vater und Mutter sie geküßt hatten,
als die Tafel aufgehoben wurde. Doch aus welcher Sphäre stammte
jener, dessen Geschöpf und Opfer sie fast geworden wäre? Hatte Gott
ihr und ihm den Versucher gesandt, so ist es zu einem Teil der
auferlegten Prüfung geworden, Elisabeth von solch irdischer
Anfechtung zu erlösen! Gott thront in absoluter Kälte und seine
Gebote sind erbarmungslos, sie greifen ineinander wie die Zahnräder
an den Maschinen bei Borsig und all dies war so zwingend, daß
Joachim beinahe befriedigt war, bloß einen einzigen Weg zur
Erlösung zu sehen, den geraden Weg der Pflicht, mochte er auch
selber daran verbrennen. »Er wird bald nach Indien reisen«, sagte
er. »Ja, Indien«, erwiderte sie. »Ich habe lange gezögert«, sagte
er, »denn ich kann Ihnen ja bloß ein einfaches Leben auf dem Lande
bieten.« – »Wir sind anders als er«, erwiderte sie. Joachim war
gerührt, daß sie »wir« gesagt hatte. »Er ist vielleicht
entwurzelt«, sagte er, »und vielleicht sehnt er sich zurück.«
Elisabeth sagte: »Jeder ist in sich beschlossen.« – »Doch haben wir
nicht das bessere Teil behalten?« fragte Joachim. »Wir wissen es
nicht«, sagte Elisabeth. »Ja, doch«, empörte sich Joachim, »denn er
lebt für Geschäfte und er muß kalt und gefühllos sein. Denken Sie
doch an Ihre [bookmark: page155] Eltern, an die Worte Ihres Herrn Vaters. Er
aber nennt es Konvention; ihm fehlt die wahre Innigkeit und
Christlichkeit.« Er verstummte: ach, das Gesagte, es war ja nicht
echt gewesen, denn was er von Gott und von Elisabeth erwartete, war
nicht gleichbedeutend mit dem, was unter christlichem Hausstand zu
verstehen man ihn gelehrt hatte; aber eben weil er von Elisabeth
mehr erwartete, wollte er seine Worte in die Nähe jener Sphäre des
Himmlischen zwingen, in der Elisabeth sich ihm offenbaren sollte
als zarteste silberne schwebendste Madonna. Vielleicht müßte sie
erst sterben, um so zu ihm sprechen zu können, denn wie sie dort
zurückgelehnt saß, sah sie aus wie Schneewittchen im Glassarg und
war so sehr von jener höheren wunderbaren Lieblichkeit und
himmlischen Lebendigkeit, daß ihr Gesicht kaum mehr jenem ähnelte,
das er im Leben gekannt hatte, bevor es erschreckend und unlösbar
in die Landschaft verwoben wurde. Der Wunsch, Elisabeth möge tot
sein und ihre Stimme möge ihm engelhaft jenseitige Botschaft geben,
wurde sehr groß und die außerordentliche Spannung, die durch diesen
Wunsch erzeugt wurde, oder die es sogar selber gewesen war, die den
Wunsch in ihm hervorgebracht hatte, erlangte solche Stärke, daß
wohl auch Elisabeth von der Welle angstvoller Kälte ergriffen ward,
als sie sagte: »Er braucht nicht die schützende Wärme des
Beisammenseins wie wir.« Doch sie enttäuschte Joachim mit diesen
irdischen Worten, und wenn auch das Schutzbedürfnis, das aus ihnen
klang, sein Herz bewegte und das Bild der erdenwallenden Maria, ehe
sie zum Himmel anstieg, in ihm erweckte, so wußte er doch, daß
seine Kräfte zu solchem Schutz kaum ausreichten, und in derlei
zwiefacher Enttäuschung wünschte er mit zwiefacher Innigkeit einen
zarten und sanften Tod für sie beide. Und weil vor dem Tode,
preisgegeben dem Atem des Ewigen, die Maske von dem Antlitz fällt,
sagte Joachim: »Er wäre Ihnen stets fremd geblieben«, und dies
erschien ihnen beiden von einer großen und bedeutungsvollen
Wahrheit zu sein, obwohl sie kaum mehr wußten, daß es Bertrand war,
von dem sie sprachen. Gleich gelben Schmetterlingen, schwarze
Streifen auf gelbgezackten Flügeln, brannte der Gasflammenkreis im
Kranze des Lüsters über schwarzseidenem Katafalk, auf dem Joachim
noch immer mit steifgewandtem Oberkörper und gebeugtem Knie
unbeweglich saß, und die weißen Spitzendecken auf der schwarzen
Seide [bookmark: page156] waren
wie die Bilder von Totenköpfen. In die Unbeweglichkeit der Kälte
hinein glitten die Worte Elisabeths: »Er ist einsamer als die
anderen«, und Joachim erwiderte: »Sein Dämon treibt ihn fort.«
Elisabeth aber schüttelte kaum merklich den Kopf: »Er hofft auf
Erfüllung …«, und dann sagte sie noch wie aus einem starren
Erinnern: »Erfüllung und Erkennen in der Einsamkeit und Fremdheit.«
Joachim schwieg; nur widerwillig nahm er den Gedanken auf, der kalt
und unverständlich zwischen ihnen hing: »Er ist fremd … er
stößt uns alle fort, denn Gott will, daß wir einsam seien.« – »Ja,
das will er«, sagte Elisabeth und es war nicht zu entscheiden, ob
sie Gott oder Bertrand gemeint hatte; aber darauf kam es jetzt
nicht mehr an, denn die Einsamkeit, die über sie und Joachim
verhängt war, war ja hereingebrochen, ließ das Gemach trotz seiner
traulichen Vornehmheit zu immer größerer angstvoller
Regungslosigkeit erstarren; regungslos sie beide, war es ihnen, als
ob um sie der Raum sich weitete, und als ob mit den weichenden
Wänden die Luft immer dünner und kälter würde, so dünn, daß sie die
Stimme kaum mehr trug. Und obwohl alles in Regungslosigkeit
erstarrt blieb, schienen die Möbel, schien das Piano, auf dessen
schwarzer Lackfläche der Kreis der Gaslichter sich noch spiegelte,
nicht mehr an der Stelle zu stehen, wo sie vordem gestanden,
sondern weit draußen, und auch die goldenen Drachen und
Schmetterlinge auf dem schwarzen chinesischen Paravent in der Ecke
waren hinweggehuscht, aufgesaugt gleichsam von den weichenden
Wänden, die wie mit schwarzen Tüchern verhängt waren. Die Lichter
surrten mit einem kleinen giftigen Pfeifen und neben ihrer winzigen
mechanischen Lebendigkeit, die aus unanständig geöffneten schmalen
Spalten höhnisch hervorschoß, gab es kein Leben mehr. Nun wird sie
bald sterben, dachte Joachim und fast war es Bestätigung, da er
ihre Stimme in der Leere vernahm: »Sein Tod wird einsam sein«; es
klang nach Todesurteil und nach Verheißung, einer Verheißung, die
er bekräftigte: »Er ist krank und es mag bald sein; vielleicht in
diesem Augenblick.« – »Ja«, sagte Elisabeth aus dem Jenseits und es
war wie ein Tropfen, der im Auffallen zu Eis wird, »ja, in diesem
Augenblicke«, und in der starren Unentscheidbarkeit dieser Sekunde,
in der der Tod neben ihnen stand, wußte Joachim nicht, ob sie beide
es waren, die er berührte, oder Bertrand oder den Vater, wußte
nicht, ob die Mutter hier saß, sein Sterben [bookmark: page157] zu überwachen, pünktlich und
gelassen wie sie das Melken im Kuhstall und das Sterben des Vaters
überwacht, und nun wurde es auch nahe und verständlich und seltsam
klar, daß der Vater fror und nach der dunklen Wärme des Kuhstalls
sich sehnte. War es nicht besser, jetzt mit Elisabeth zu sterben,
von ihr sich in die gläserne Helligkeit geleiten zu lassen, die
über dem Dunkeln schwebte! Er sagte: »Eine furchtbare Dunkelheit
wird um ihn sein und keiner wird kommen, ihm zu helfen.« Doch
Elisabeth sagte hart: »Keiner darf kommen«, und mit der gleichen
grauen, tonlos harten Stimme sprach sie weiter in die Leere hinein,
schloß im gleichen Atem an, der doch Atem nicht mehr war, »ich
werde Ihre Frau werden, Joachim«, und wußte selber nicht mehr, ob
sie es gesagt hatte, denn Joachim saß unverändert reglos verdrehten
Oberkörpers und antwortete nichts. Nichts ereignete sich, und wenn
es auch nicht länger währte als der Augenblick, in dem ein Auge
erlischt und starr wird, so war die Spannung dennoch von solcher
Leere und Ungewißheit erfüllt, daß Elisabeth es nochmals sagte:
»Ja, ich werde Ihre Frau werden.« Joachim aber wollte es nicht
hören, denn ihre Stimme zwang ihn, den Weg zurückzugehen, auf dem
es kein Zurück mehr gab. Mit großer Anstrengung versuchte er sich
ihr zuzuwenden; es gelang kaum, nur das halbgebeugte Knie berührte
jetzt wirklich den Boden, seine Stirne, auf der kalter Schweiß
stand, neigte sich und seine Lippen trocken und kühl wie Pergament
streiften ihre Hand, die so eisig war, daß er ihre Fingerspitzen
nicht zu fassen wagte, auch dann noch nicht, als das Zimmer langsam
wieder zusammenschrumpfte und die Möbel ihre alten Plätze
eingenommen hatten.

		So blieben sie, bis sie die Stimme des Barons im Nebenzimmer
vernahmen. »Wir müssen hineingehen«, sagte Elisabeth. Dann traten
sie in den hellerleuchteten Salon und Elisabeth sagte: »Wir haben
uns verlobt.« – »Mein Kind«, rief die Baronin aus und schloß
Elisabeth unter Tränen in ihre Arme. Doch der Baron, dessen Augen
nicht minder feucht waren, rief: »Nun wollen wir aber fröhlich sein
und Gott für diesen glücklichen Tag danken«, und Joachim liebte ihn
für diese herzlichen Worte und fühlte sich in seine Hut
gestellt.

		 

		Aus dem apathischen Halbschlaf, in den seine Müdigkeit unter dem
Gerassel der Droschkenräder auf der Heimfahrt verfiel, [bookmark: page158] formte sich
deutlicher der Gedanke, daß sein Vater und Bertrand heute gestorben
seien, und fast wunderte er sich, keinerlei Trauernachricht in
seinem Zimmer vorzufinden, denn das hätte zur wiedergewonnenen
Pünktlichkeit des Lebens gehört. Immerhin durfte man auch einem
toten Freunde die Verlobung nicht verheimlichen. Der Gedanke
verließ ihn nicht und am nächsten Morgen steigerte er sich sogar zu
einer Art Gewißheit, und wenn schon nicht zu einer Gewißheit des
Todes, so doch der Nicht-Existenz: der Vater und Bertrand waren aus
diesem Leben geschieden, und wenn er auch selber an solchem Tode
mitschuldtragend war, so blieb doch alles in geruhsamer
Gleichgültigkeit, und er mußte nicht einmal mehr darüber
nachdenken, ob es Elisabeth oder Ruzena war, die er jenem geraubt
hatte. Ihm war der Auftrag geworden, hinter jenem herzugehen, ihn
im Auge zu behalten, und der Weg, auf dem er ihm hatte folgen
müssen, war jetzt zu Ende, das Geheimnis war erloschen; es galt nur
mehr, von dem toten Freunde Abschied zu nehmen. »Eine gute und eine
schlechte Nachricht zugleich«, sagte er vor sich hin. Er hatte
Zeit; er ließ die Droschke halten, um einen Strauß für seine Braut
und für die Baronin zu bestellen, und ohne Eile begab er sich in
die Klinik. Aber als er die Klinik betrat, sagte ihm niemand etwas
von der Katastrophe; als ob nichts geschehen wäre, wurde er in
gewohnter Weise zu Bertrands Zimmer gewiesen: erst von der
Schwester, der er auf dem Korridor begegnete, erfuhr er, daß die
Nacht zwar schlecht gewesen sei, daß Bertrand sich jetzt aber
besser fühle. Joachim wiederholte mechanisch: »Er fühlt sich
besser, … ja, das ist erfreulich, sehr erfreulich.« Es war,
als hätte Bertrand ihn neuerdings betrogen und hintergangen, und
dies steigerte sich zur Überzeugung, da er von ihm mit den heiteren
Worten begrüßt wurde: »Also ich schätze, daß man heute gratulieren
darf.« Woher weiß er das, fragte sich Joachim und war trotz seines
Ärgers beinahe stolz, weil solches Mißtrauen durch seine neue
Stellung als Bräutigam gewissermaßen legitimiert wurde: ja, er sei
so glücklich, ihm seine Verlobung melden zu dürfen. Bertrand schien
doch weich gestimmt. »Sie wissen, daß ich Sie gerne habe, Pasenow«,
sagte er – Joachim empfand es als Zudringlichkeit –, »und deshalb
wünsche ich Ihnen und Ihrer Braut von ganzem Herzen Glück.« Wieder
klang es herzlich und aufrichtig und dennoch wie ein Hohn: er, der
alles immer [bookmark: page159]
im voraus wußte, er, der es doch gewollt und herbeigeführt hatte,
wenn auch bloß als Werkzeug eines höheren Willens, er entglitt nun,
da er das Werk vollendet sah, mit einer glatten, herzlichen
Gratulation. Joachim war irgendwie erschöpft; er setzte sich zu dem
Tisch in der Mitte des Zimmers, sah auf Bertrand, der blond und
beinahe mädchenhaft im Bette lag und sagte ernst: »Ich hoffe, daß
sich nun doch alles zum Guten wenden wird«, und Bertrand sagte
obenhin und mit jener leichten Sicherheit, die Joachim stets aufs
neue beruhigend und beunruhigend in ihren Bann zog: »Seien Sie
versichert, lieber Pasenow, daß es sich zum Allerbesten wenden
wird … zumindest für Sie.« Joachim wiederholte: »Ja, zum
Besten …«, doch dann begriff er nicht: »... warum nur für
mich?« Bertrand lächelte, und es mit einer ein wenig verächtlichen
Handbewegung abtuend: »Nun, wir … wir sind ein verlorenes
Geschlecht …«, gab aber keine weitere Erklärung, sondern fügte
unvermittelt an: »Und wann wird geheiratet?«, so daß Joachim
weiteres Fragen vergaß und sofort antwortete: ja, das hätte noch
seine Wege; vor allem sei doch die Krankheit des Vaters zu
berücksichtigen. Bertrand betrachtete Joachim, der steif-korrekt
ihm zugewendet beim Tische saß: »Um zu heiraten, müssen Sie doch
nicht sofort aufs Gut zurück«, sagte Bertrand. Joachim erschrak: es
sollte wohl alles vergebens geschehen sein! Immer hatte Bertrand
von der Notwendigkeit der Gutsübernahme gesprochen, hatte Ruzena
ins Unglück gestürzt, und jetzt sagte er, daß er nicht aufs Gut
zurückzukehren brauchte, als wollte er ihm die Freude an seinem
Besitze nehmen und ihn auch noch der Heimat berauben! Mit welchen
Winkelzügen hatte Bertrand ihn zu alledem gebracht, und jetzt schob
er die Verantwortung von sich und verschmähte sogar den Sieg, ihn
zu sich ins Zivilistische herabgezogen zu haben, verstieß ihn auch
hier noch! Es war das Böse um des Bösen willen, was jener trieb,
und Joachim sah ihn mit empörter Verwunderung an. Doch Bertrand
bemerkte bloß die Frage in seinem Blick: »Nun«, sagte er, »Sie
erwähnten unlängst, daß Sie knapp vor dem Rittmeister stünden, und
dieses Avancement werden Sie ja noch abwarten wollen. Rittmeister
a. D. klingt wirklich besser als Leutnant a. D.« – jetzt schämt er
sich, der Sekondeleutnant, dachte Joachim und gab sich einen
kleinen, gleichsam vorschriftsmäßigen Ruck –, »und während dieser
wenigen Monate wird sich die Krankheitssituation bei [bookmark: page160] Ihrem Herrn Vater
schon geklärt haben.« Joachim hätte gerne gesagt, daß ihm
verheiratete Offiziere merkwürdig erschienen, und daß er sich nach
seiner Scholle zurücksehne, aber das durfte er nicht sagen, und so
meinte er bloß, daß die von Bertrand angeregte Lösung auch einem
Herzenswunsch seiner künftigen Schwiegereltern entgegenkäme, die
das neue Haus im Westend gerne von Elisabeth bewohnt sehen würden.
»Nun also, lieber Pasenow, alles fügt sich zum Besten«, sagte
Bertrand und dies war wieder eine recht unangebrachte und häßliche
Überheblichkeit, »außerdem könnten Sie Ihr Avancement sicherlich
beschleunigen, wenn Sie Ihrem Kommandeur Mitteilung machen, daß Sie
nach Erhalt des Patents aus dem aktiven Dienste scheiden wollen.«
Auch damit hatte er recht, aber es war ärgerlich, daß Bertrand sich
sogar in militärische Dinge hineinmischte. Nachdenklich nahm er
Bertrands Stock vom Tische, besah die Krücke, fuhr mit dem Finger
über den federnden Wulst der schwarzen Gummikapsel am Ende; ein
Rekonvaleszentenstock. Daß jener so zur Heirat drängte, erfüllte
ihn mit neuem Mißtrauen. Was steckte hier wieder dahinter? Gestern
abend hatten er und Elisabeth den Eltern erklärt, daß sie die
Heirat nicht übereilen mochten, hatten alle Hindernisse aufgezählt,
und nun wollte dieser Bertrand die Hindernisse einfach wegblasen.
»Dennoch werden wir die Hochzeit nicht überstürzen können«, sagte
Joachim eigensinnig. »Nun«, meinte Bertrand, »mir tut es nur leid,
daß ich Ihnen dann bloß aus weiter Ferne ein Glückwunschtelegramm
werde schicken können, irgendwoher aus Indien oder von sonstwo.
Denn sobald ich wieder halbwegs auf dem Damme bin, reise ich
ab … Die Sache hat mich doch etwas angegriffen.« Welche Sache?
Der Streifschuß? Es war richtig, daß Bertrand leidend aussah,
Rekonvaleszenten tragen immer Stöcke, aber was war vorher schon
geschehen? Was wußte Bertrand von der heutigen Nacht? Eigentlich
dürfte Bertrand nicht fortreisen, ehe dies alles geklärt war, und
Joachim überlegte, ob Helmuth, der sich seinem Gegner offen
gestellt hatte, nicht doch viel ehrenhafter gewesen war als er
selber; hieß es nicht auch hier: Klärung oder Tod? Er aber wollte
beides und doch zugleich beides nicht. Der Vater hatte recht; er
war ehrlos wie dieser Bertrand, ein Freund, der doch kaum mehr
Freund zu nennen war. Und das war trotzdem beinahe befriedigend,
denn es mußte wohl auch in den Intentionen des [bookmark: page161] Vaters liegen, daß man
Bertrand nicht zur Hochzeit zu laden brauchte. Nichtsdestoweniger
hörte er Bertrand ruhig an: »Noch eines, Pasenow; ich habe den
Eindruck, daß das Gut, soweit nicht Ihre Frau Mutter sich drum
kümmert und soweit es nicht automatisch läuft, immerhin recht
herrenlos ist. In seinem leidenden Zustand kann Ihr Herr Vater
unter Umständen überdies einen beträchtlichen Schaden anrichten.
Verzeihen Sie, wenn ich mich verpflichtet fühle, Sie auf die
Möglichkeit einer Entmündigung aufmerksam zu machen. Und nehmen Sie
einen tüchtigen Verwalter; der macht sich jedenfalls bezahlt. Ich
meine, Sie sollten mit Ihrem Schwiegervater darüber sprechen; er
ist doch auch Landwirt.« Ja, er redete wie ein niedriger agent
provocateur, aber Joachim mußte ihm für den Rat, dessen
wohlmeinende Richtigkeit er einsah, trotzdem danken und sogar die
Hoffnung aussprechen, ihn bis zu seiner Genesung auch noch öfters
zu sehen. »Gerne«, sagte Bertrand, »und legen Sie mich Ihrer Braut
zu Füßen.« Dann sank er erschöpft in die Kissen zurück.

		Zwei Tage später erhielt Joachim einen Brief, in welchem
Bertrand ihm mitteilte, daß sein Zustand sich wesentlich gebessert
habe, und daß er in eine Klinik nach Hamburg übersiedle, um dem
Sitz seiner Geschäfte näher zu sein. Doch würden sie sich vor
seiner Orientreise gewiß noch treffen können. Angesichts dieser
anmaßlichen Selbstverständlichkeit, mit der Bertrand die
Zusammenkunft in Aussicht nahm, beschloß Joachim, sie unter allen
Umständen zu vermeiden. Aber er litt darunter, daß er der
Sicherheit und der Leichtigkeit des Freundes und seiner
Lebensgewandtheit fortab entraten sollte.

		 

		Hinter dem Leipziger Platz befindet sich ein Laden, der sich
äußerlich kaum von seinen Nachbarn unterscheidet, es sei denn, man
stoße sich daran, daß in seinen Fenstern keinerlei Waren zur Schau
gestellt sind, sondern daß Mattglasscheiben mit schön eingeätzten
pompejanischen und Renaissance-Motiven den Einblick in das Innere
verwehren. Aber diese Aufmachung teilt der Laden mit vielen
Bankgeschäften und Maklerbüros und auch die Ankündigungen, die an
den Scheiben kleben und die Ornamente unliebsam unterbrechen, haben
eigentlich nichts Auffallendes. Auf diesen Ankündigungen war das
Wort »Indien« zu lesen und ein Blick auf das Firmenschild über der
Tür [bookmark: page162]
belehrt, daß in dem Laden das »Kaiserpanorama« untergebracht
ist.

		Tritt man ein, so gelangt man zuerst in einen lichten,
freundlich erwärmten Raum, in welchem eine ältere, offenbar gütige
Dame hinter einem Tischchen eine Art Kassadienst versieht und
Karten für die Besichtigung des Etablissements verkauft. Die
meisten Besucher benützen aber diese Kassa bloß, um ihre
Abonnements stempeln zu lassen und einige vertraute Worte mit der
alten Dame zu wechseln. Wenn der betagte Diener, der lautlos aus
der schwarzen Portiere, die den Hintergrund des Raumes abschließt,
hervorkommt und mit einer kleinen, bedauernden Geste um ein wenig
Geduld bittet, dann nimmt der Besucher mit einem leisen Seufzen auf
einem der Rohrstühle Platz und plaudert weiter, beobachtet auch
mißtrauisch die Glastüre, die zur Straße führt, und erscheint ein
neuer Gast, so betrachtet er ihn mit eifersüchtig-beschämter
Feindschaft. Dann hört man gedämpftes Rücken von Stühlen hinter der
Portiere und der Mensch, der heraustritt, blinzelt ein wenig ins
Licht und entfernt sich mit einem kurzen Gruß zu der alten Dame
hin, rasch, betreten und ohne einen Blick auf die Wartenden zu
werfen, als ob auch er sich schämte. Der Harrende aber erhebt sich
eilig, damit kein anderer ihm zuvorkomme, bricht das Gespräch
unvermittelt ab und verschwindet hinter dem schützenden Vorhang.
Selten geschieht es, daß Besucher miteinander sprechen, obwohl sich
doch viele im Laufe der Jahre vom Sehen her kennen müßten, und bloß
einige schamlose Greise bringen es über sich, nicht nur mit der
Dame an der Kassa, sondern auch mit anderen Wartenden zu reden und
die Darbietungen zu loben; doch erhalten sie zumeist bloß
einsilbige Antworten.

		Drinnen aber ist Dunkelheit und man könnte meinen, daß es eine
alte und schwere Dunkelheit ist, die schon viele Jahre hier
aufgestapelt liegt. Der Diener nimmt dich zart bei der Hand und
führt dich behutsam zu einem Sitz, der rund und lehnenlos deiner
harrt. Vor dir siehst du zwei helle Augen, die etwas unheimlich aus
einer schwarzen Wand dir entgegenschauen und unter diesen Augen ist
ein Mund, dessen hartes Viereck durch das matte Licht, das in ihm
liegt, gemildert ist. Nun bemerkst du allmählich, daß du vor einem
polygonen tempelartigen Gebilde stehst, dem die Wand angehört, vor
die man dich hingeführt hat [bookmark: page163] und vor der dein Stuhl sich befindet, siehst
auch, daß links und rechts von dir ein Andächtiger sitzt, der seine
Augen an die Augen der Wand gelegt hat und du tust nun desgleichen,
nachdem du einen Blick auf die lichte viereckige Scheibe geworfen
und dir eingeprägt hast, daß sie »Regierungsgebäude in Kalkutta«
sagt. Doch da du nun hineinsiehst in die dir entgegengeöffneten
Augen, verschwindet soeben das Regierungsgebäude unter dem Anschlag
einer zarten Glocke und mit einem mechanischen Schnarren: noch
siehst du es vorbeigleiten, doch schon gleitet eine andere
Landschaft nach, so daß du dich fast betrogen fühlst, aber dann
tönt ein neues Klingelzeichen, die Landschaft gibt sich noch einen
winzigen Ruck, als wollte sie sich vorteilhaft zurechtrücken, um
von dir betrachtet zu werden, und erstarrt. Es sind Palmen, die du
siehst und ein gepflegter Weg; im Hintergrund, wo es schattig ist,
sitzt ein Mann in einem hellen Anzug auf einer Bank; ein
Springbrunnen streckt einen steifen, peitschenförmigen Strahl in
die Luft, doch du bist erst befriedigt, bis dich der Blick auf die
matte Lichtscheibe belehrt hat: »Partie aus dem Königspark in
Kalkutta.« Dann folgt wieder ein Klingelzeichen, ein Gleiten von
Palmen, Bänken, Gebäuden, Masten, ein Zurechtrütteln, ein
Klingelzeichen und sonnenüberglänzt: »Hafenpartie in Bombay.« Der
Mann, der eben im Königspark auf der Bank gesessen hatte, steht nun
im Tropenhelm im Vordergrunde auf den Steinquadern der Mole.
Gestützt auf einen Spazierstock, bewegt er sich nicht, weil er
gebannt von der starren Takelage der Schiffe, von ihren Schloten
und Kranen, gebannt von den Stößen der Baumwollballen am Kai,
gebannt zu ihnen hinüberschaut und man kann sein beschattetes
Gesicht nicht erkennen. Doch wird er vielleicht heraustreten in den
magischen Raum, der glatt in bräunlicher Farbe, ein abstraktes
Kästchen und doch eine Reise, zwischen dir und dem Bilde liegt,
wird sich auf dem Holze dort frei und wundersam bewegen und du
wirst in ihm Bertrand erkennen, der leicht und doch furchtbar dich
mahnt, daß er nicht mehr aus deinem Leben zu streichen ist, mag er
auch in noch so weiter Ferne weilen. Aber das mag Einbildung von
dir sein, denn schon gibt ihm Gott das Klingelzeichen und ohne
Gruß, steif und unbewegt, ohne einen Schritt zu tun, entgleitet er.
Du lugst zu deinem Nachbar zur Linken, ob er dort nun auftauchen
werde, doch auf dessen Lichttäfelchen liest du »Regierungsgebäude
[bookmark: page164] in
Kalkutta«, und fast hast du die Hoffnung, daß Bertrand für dich
allein hier erschienen sei, um nur dich zu begrüßen. Aber du hast
keine Zeit, darüber nachzudenken, denn wenn du nun rasch wieder in
deine beiden Gläser schaust, so erwartet dich frohe Überraschung:
die »Eingeborene Mutter auf Ceylon« ist nicht nur von der sanft
gelblichen Sonne überstrahlt, sondern überdies in ihren natürlichen
Farben dargestellt; sie lächelt mit weißen Zähnen zwischen roten
Lippen und erwartet vielleicht den weißen Sahib, der aus dem
Abendlande gekommen ist, weil er die Europäerinnen verschmäht hat.
Auch die »Tempelgebäude in Delhi« strahlen in den Farben des
Orients am Grunde des braunen Kästchens: dort mag der Unchristliche
lernen, daß selbst untergeordnete Rassen Gott zu dienen verstehen.
Aber hat er nicht selber gesagt, daß es dem Mohren obliegen werde,
die Herrschaft Christi wieder aufzurichten? Erschrocken siehst du
das Gewimmel der braunkolorierten Gestalten und nicht ungern hörst
du das Signal, mit dem sie fortgeschickt werden, um dem »Aufbruch
zur Elefantenjagd« Platz zu machen. Hier stehen die mächtigen
Quadrupeden und weich hält der eine das Vorderbein gebeugt. Der
Platz ist voll feinen weißen Sandes und wenn du geblendet einen
Augenblick wegschaust, entdeckst du oberhalb der Mattscheibe einen
kleinen Knopf, an dem du spielerisch ziehst. Allsogleich zu deiner
Freude verwandelt sich das Bild in eine sanfte Mondlandschaft, so
daß es in deinem Belieben steht, die Jäger bei Tage oder bei Nacht
aufbrechen zu lassen. Nun, da die grelle Sonne dich nicht mehr
schmerzt, nimmst du die Gelegenheit wahr, die Gesichter der
Ausreitenden zu betrachten und wenn dein Auge nicht trügt, ist es
doch Bertrand, der hinter dem dunklen Elefantenlenker in dem Korbe
sitzt, das Gewehr schußfertig in der Rechten und den Tod
verheißend. Du wechselst das Licht und nun ist es wieder ein
wildfremder Mann, der dich anlächelt, und der Elefantenlenker legt
den Spieß hinter das Ohr des Tieres, um es zum vorgeschriebenen
Aufbruch zu mahnen. Sie gleiten davon und ins Dickicht, allein du
vernimmst nichts von dem Trampeln der Herde und dem Trompeten der
Bullen, sondern mit kleinem Klingelzeichen und ein wenig
mechanischem Schnarren rückt Landschaft auf Landschaft sonderbar
unvermittelt vorwärts und vorüber, und wenn der Passant wirklich
der zu sein scheint, den ewig du suchen [bookmark: page165] mußt, er, den du ewig ersehnst,
er, der entschwindet, während du seine Hand noch hältst, dann
geschieht das Zeichen, und ehe du dich versiehst, entdeckst du beim
Nachbar zur Rechten, zu dem du schon ängstlich hinübergelugt hast,
die Aufschrift »Regierungspalast in Kalkutta«, so daß du weißt, daß
nun bald auch deine Stunde geschlagen hat. Dann tust du noch einen
kurzen Blick, dich vergewissernd, daß nun wirklich die Palmen des
Königsgartens folgen, und da sie es unnachsichtig tun, rückst du
deinen Stuhl, der Diener eilt herbei und du verläßt, mit den Augen
leicht zwinkernd, den Kragen hochgestellt, ein armer Ertappter, der
einer Lust gefrönt, die er doch nicht kennt, mit kurzem Gruß den
Raum, in dem die anderen schon harren und die Dame Abonnements
verkauft.

		In dieses Etablissement waren Joachim und Elisabeth geraten, als
sie, gardiert von Elisabeths Gesellschaftsdame, für das Heim und
die Ausstattung Besorgungen in der Stadt machten. Denn obwohl sie
Bertrand noch in Hamburg wußten und obwohl sie niemals mehr von ihm
sprachen, hatte das Wort Indien einen magischen Klang für sie.

		 

		Es war eine stille Hochzeit auf Lestow. Der Zustand des Vaters
war stationär geblieben; er dämmerte dahin, nahm die Umwelt nicht
mehr zur Kenntnis und man mußte sich gefaßt machen, daß es noch
jahrelang so weitergehen könne. Zwar sagte die Baronin, daß eine
stille, innige Feier ihrem und ihres Gatten Sinn viel mehr
entspräche als rauschende Festlichkeiten, aber Joachim wußte
bereits, welchen Wert die Schwiegereltern auf die Familienfesttage
legten und er fühlte sich verantwortlich für den Vater, der den
Glanz verhinderte. Auch er selber hätte vielleicht einen großen und
lauten gesellschaftlichen Rahmen gewünscht, um den sozialen
Charakter dieser dem Amourösen abgewandten Vermählung zu betonen;
andererseits aber schien es dem Ernst und der Christlichkeit
solcher Verbindung eher angepaßt, wenn Elisabeth und er aller
Weltlichkeit entrückt zum Altare schritten. Und so hatte man denn
darauf verzichtet, die Hochzeit in Berlin zu begehen, obwohl es nun
auch in Lestow mancherlei äußere Schwierigkeiten gab, die nicht
leicht zu überwinden waren, besonders da der Rat Bertrands fehlte.
Joachim weigerte sich, die Braut am Hochzeitsabend heimzuführen;
diese Nacht im Hause des Kranken zu verbringen, erfüllte [bookmark: page166] ihn mit
Widerwillen, aber noch unmöglicher erschien es ihm, daß Elisabeth
sich vor den Augen der vertrauten Dienerschaft zur Ruhe begeben
solle; er schlug also vor, daß Elisabeth in Lestow übernachten
möge, und er würde sie am nächsten Tage abholen; sonderbarerweise
stieß dieser Vorschlag auf den Widerstand der Baronin, die eine
solche Lösung für unschicklich fand: »Und wenn wir uns auch darüber
hinwegsetzten, was würde das ungebildete Gesinde davon halten!«
Endlich entschloß man sich, die Feier so zeitig anzusetzen, daß das
junge Paar noch den Mittagszug erreichen könne. »Ihr kommt dann
gleich in euer behagliches Heim nach Berlin«, hatte die Baronin
gesagt, aber auch hievon wollte Joachim nichts wissen. Nein, das
wäre zu entlegen, denn sie wollten doch schon am frühen Morgen
weiter und wahrscheinlich würden sie sogar gleich den Nachtzug nach
München benützen. Ja, Nachtreisen waren beinahe die einfachste
Lösung des Eheproblems, waren Rettung aus der Furcht, es könnte
einer mitwissend lächeln, wenn er mit Elisabeth werde schlafen
gehen müssen. Doch nun schwankte er, ob sie tatsächlich sofort nach
München weiterreisen könnten; durfte man Elisabeth nach den
Anstrengungen des Tages eine Nachtfahrt zumuten? Und wie würde der
Tag in München in Erwartung des Kommenden hinzubringen sein? Es
verstand sich, daß man auch mit Bertrand solche Dinge nicht hätte
besprechen können, man hatte dies mit sich selber abzumachen;
allerdings wäre manches wesentlich einfacher, wenn Bertrand zur
Hand gewesen wäre. Er überlegte, was Bertrand in solchem Falle
getan hätte und kam zu dem Ergebnis, daß es ja nichts verschlüge,
Zimmer im »Hotel Royal« in Berlin zu bestellen; sollte Elisabeth es
wünschen, so könnte man trotzdem noch weiterreisen. Und er war
eigentlich stolz, diese gewandte Lösung allein gefunden zu
haben.

		Es war nun völlig winterlich geworden und die geschlossenen
Wagen, mit denen man zur Kirche fuhr, kamen im Schnee bloß
schrittweise vorwärts. Joachim fuhr mit seiner Mutter; die saß
behäbig und breit in dem Wagen und Joachim ärgerte sich, wenn sie
wiederholte: »Vater würde doch seine herzliche Freude daran gehabt
haben; 's ist eben ein Jammer.« Ja, das hätte noch gefehlt; Joachim
war gereizt – niemand ließ ihm Zeit zu der Sammlung, die in dieser
feierlichen Stunde geboten war, doppelt geboten für ihn, dem diese
Ehe mehr bedeutete als eine [bookmark: page167] Ehe christlichen Hausstands, für ihn, dem sie
Rettung aus Pfuhl und Sumpf bedeutete und dem sie Verheißung der
Gläubigkeit war auf dem Wege zu Gott. Elisabeth im Brautkleid sah
so madonnenhaft aus wie noch nie, sah aus wie Schneewittchen, und
er mußte an das Märchen von der Braut denken, die am Altar tot
zusammengebrochen war, weil sie plötzlich erkannt hatte, daß in des
Bräutigams Gestalt der Leibhaftige sich versteckt hielt. Der
Gedanke wollte ihn nicht loslassen, überwältigte ihn so sehr, daß
er weder den Gesang des Chors noch die Rede des Pastors vernahm,
ja, er verschloß sich sogar, sie zu hören, aus Angst, er müsse ihn
unterbrechen, müsse ihm sagen, daß ein Unwürdiger, ein Verstoßener
vor dem Altar stehe, einer der die heilige Stätte entweiht, und
erschrocken fuhr er auf, als er das »Ja« auszusprechen hatte,
erschrocken auch, daß die Zeremonie, die ihm die Offenbarung des
neuen Lebens hätte sein sollen, so rasch und fast unbemerkt
vorübergegangen war. Er empfand es bloß als wohltuend, daß
Elisabeth, ohne es eigentlich noch zu sein, jetzt seine Frau
genannt wurde, doch grausam schien es, daß dieser Zustand nicht
andauern sollte. Auf der Rückfahrt von der Kirche hatte er ihre
Hand genommen und hatte »meine Frau« gesagt und Elisabeth hatte
seinen Händedruck erwidert. Dann aber versank alles in dem Trubel
der Glückwünsche, des Umkleidens, der Abreise, so daß sie erst am
Bahnhof wußten, was geschehen war.

		Als Elisabeth in das Coupé stieg, wandte er sich ab, um nicht
wieder Beute unreiner Gedanken zu werden. Nun waren sie allein.
Elisabeth lehnte müde in einer Ecke und lächelte ihm ein wenig zu.
»Du bist müde, Elisabeth«, sagte er hoffnungsfreudig, froh, sie
schonen zu müssen, schonen zu dürfen. »Ja, ich bin müde, Joachim.«
Er wagte aber nicht, ihr vorzuschlagen, daß sie in Berlin bleiben
sollten, fürchtend, sie könnte es ihm als Lüsternheit auslegen. Ihr
Profil stand scharf gegen das Fenster, hinter dem der graue
Winternachmittag hing, und Joachim war glücklich, daß jene
beklemmende und gefürchtete Vision ausblieb, in der ihr Gesicht zur
Landschaft wurde. Aber während er sie noch betrachtete, sah er, wie
der Koffer, den man auf den Sitz gegenüber gestellt hatte, sich
nicht minder scharf vom grauen Horizont abhob und es überkam ihn
die sinnlos verschärfte Angst, sie wäre ein Ding, eine tote Sache,
nicht einmal eine Landschaft. Er stand rasch auf, als wollte er dem
Koffer [bookmark: page168]
etwas antun, doch er öffnete ihn bloß und entnahm ihm den
Proviantkorb: das war ein Hochzeitsgeschenk und ein kleines Wunder
an Eleganz, das man ebensowohl auf der Reise wie auf der Jagd
benützen konnte; die Elfenbeingriffe der Messer und Gabeln waren
mit ornamentalen Jagdszenen geziert, die sich in den Ziselierungen
der Metallteile fortsetzten und selbst der Spirituskocher war davon
nicht verschont geblieben; zwischen den Ornamenten aber konnte man
auf jedem Stücke die verschlungenen Wappen Elisabeths und Joachims
erkennen. Der Mittelraum des Korbes diente zur Aufnahme von
Eßvorräten und war von der Baronin vorsorglich angefüllt worden.
Joachim bat Elisabeth, sich zu stärken, und da sie an dem
Hochzeitsfrühstück nicht mehr hatten teilnehmen können, tat sie es
gerne. »Unser erstes eheliches Mahl«, sagte Joachim und schenkte
den Wein in die zusammenschiebbaren Silberbecher und Elisabeth
stieß mit ihm an. So verbrachten sie die Fahrt und Joachim war
wieder der Meinung, daß die Eisenbahn die beste Form des Ehelebens
darstelle. Ja, er begann Bertrand zu verstehen, der einen so großen
Teil seiner Zeit auf der Bahn verbringen konnte. »Wollen wir nicht
abends gleich nach München weiter«, sagte er; doch Elisabeth
erwiderte, daß sie sich recht abgespannt fühle und lieber die Fahrt
unterbrechen wolle. So konnte er nicht umhin, ihr zu verraten, daß
er für diesen Wunsch schon vorgesorgt und Zimmer bestellt
hätte.

		Er war Elisabeth dankbar, daß sie ihre Unbefangenheit nicht
verloren hatte, wenn es vielleicht auch bloß eine scheinbare
Unbefangenheit war, denn sie zögerte die Nachtruhe hinaus,
verlangte nach Abendbrot und sie saßen recht lange im Speisesaal;
die Musiker, welche die Tafelmusik besorgten, hatten ihre
Instrumente schon weggetan, nur wenige Gäste waren noch im Saale,
und so angenehm Joachim jede Verzögerung war, so fühlte er dennoch
wieder jene Kälte verdünnter Luft in dem Raume sich spannen, jene
Kälte, die ihnen am Abend ihrer Verlobung furchtbare Todesahnung
geworden war. Auch Elisabeth mochte dies fühlen, denn sie sagte,
daß es nun Zeit zur Ruhe wäre.

		Der Augenblick war also gekommen. Elisabeth hatte ihn mit einem
freundlichen »Gute Nacht, Joachim«, verabschiedet, und nun ging er
in seinem Zimmer auf und ab. Sollte er sich zu Bett begeben? Er
betrachtete die geöffnete Lagerstatt. Er hatte [bookmark: page169] sich doch geschworen, vor
ihrer Türe zu wachen, himmlischen Traum zu bewachen, auf daß in
ihrer Silberwolke ewig sie träume: und nun hatte es plötzlich Sinn
und Ziel verloren, da alles bloß darauf hinauszulaufen schien, daß
er sich's hier bequem machen sollte. Er sah an sich herab und
empfand den langen Uniformrock als Schutz; es war schamlos, daß die
Leute im Frack zur Hochzeit erschienen. Dennoch mußte er daran
denken sich zu waschen und leise, als beginge er ein Sakrileg, zog
er den Rock aus und goß Waschwasser in das Becken auf dem
braunpolierten Waschtisch. Wie peinlich war dies alles, wie
sinnlos, es sei denn, daß es ein Glied in der Kette der auferlegten
Prüfungen darstellte; es wäre alles leichter, wenn Elisabeth die
Türe hinter ihm abgesperrt hätte, aber das hat sie aus Zartgefühl
sicherlich nicht getan. Joachim erinnerte sich, diese Situation
schon erlebt zu haben, und nun kam mit strafender Wucht die
Erinnerung an einen braunen Waschtisch unter einer Gasflamme und an
eine verriegelte Tür: furchtbar als Erinnerung an Ruzena, nicht
minder furchtbar als Problem, wie im Zusammenleben mit einem Engel
der diskrete Gedanke an eine Toilette sich praktisch überhaupt
würde fassen lassen, in beiden Fällen eine Herabsetzung Elisabeths
und eine neuerliche Prüfung. Er hatte Gesicht und Hände gereinigt,
mit leisen kleinen Bewegungen, um jedes Klingen des Porzellans auf
dem Marmor zu vermeiden, aber nun ergab sich etwas Unvorstellbares:
wer durfte es wagen, in der Nähe Elisabeths zu gurgeln? Und doch
müßte er viel inniger untertauchen im flüssigen reinigenden
Kristall, müßte sich ertränken, hervorzugehen aus tieferer
Reinigung wie aus der Taufe im Jordan. Aber was nützte selbst ein
Bad? Ruzena hatte ihn erkannt und hat die Konsequenzen gezogen. Er
schlüpfte rasch wieder in den Rock, knöpfte ihn vorschriftsmäßig zu
und ging im Zimmer auf und ab. Im Nebenzimmer rührte sich nichts
und er fühlte, daß seine Anwesenheit auf ihr lasten müsse. Warum
schrie sie nicht wie Ruzena hinter der verschlossenen Tür, daß er
weggehen solle! Damals hatte er wenigstens die Toilettefrau zur
Seite gehabt, nun aber war er allein und ohne Beistand. Allzufrüh
hatte er sich von Bertrand und seiner leichten Sicherheit
abgewendet, und daß er glauben konnte, Elisabeth vor ihm schützen
zu müssen, mutete ihn jetzt wie ein Vorwand an. Eine
entsetzensvolle Reue brach auf: nicht sie war es, die er hatte
schützen und retten wollen, [bookmark: page170] seine eigene Seele wollte er durch ihr Opfer
retten lassen. Lag sie nun drin auf den Knien, betend, daß Gott sie
wieder befreie von der Fessel, die sie aus Mitleid auf sich
genommen hatte? Mußte er ihr nicht sagen, daß er sie freigebe,
heute noch, daß er sie, wenn sie befehle, sofort in ihr Haus nach
Westend, in ihr schönes neues Haus, das auf sie wartete, bringen
werde. In großer Erregung klopfte er an die Verbindungstüre,
wünschte gleichzeitig, es nicht getan zu haben. Sie sagte leise:
»Joachim« und er klinkte die Tür auf. Sie lag im Bette und die
Kerze brannte auf dem Nachtkästchen. Er blieb an der Türe stehen,
nahm eine leicht vorschriftsmäßige Haltung an und sagte heiser:
»Elisabeth, ich wollte dir bloß sagen, daß ich dich freigebe; es
geht nicht an, daß du dich für mich opferst.« Elisabeth war
erstaunt, doch sie empfand es als Erleichterung, daß er sich ihr
nicht als verliebter Gatte näherte. »Meinst du, Joachim, daß ich
mich geopfert habe?« sie lächelte ein wenig, »eigentlich fällt es
dir etwas verspätet ein.« – »Es ist noch nicht zu spät, ich danke
Gott, daß es nicht zu spät ist … mir ist es erst jetzt zu
Bewußtsein gekommen … soll ich dich nach Westend bringen?« Nun
mußte Elisabeth lachen; jetzt mitten in der Nacht! die Leute
draußen würden Augen machen. »Willst du nicht einfach zu Bett
gehen, Joachim. Wir können dies alles doch morgen in schönster Ruhe
besprechen. Du mußt ja auch müde sein.« Joachim sagte wie ein
trotziges Kind: »Ich bin nicht müde.« Die Kerze beleuchtete
flackernd ihr blasses Gesicht, das zwischen den gelösten Haaren in
den bleichen Kissen lag. Ein Zipfel des Polsters schaute wie eine
Nase in die Luft und sein Schatten an der Wand war nicht anders als
der Schatten von Elisabeths Nase. »Bitte, Elisabeth, drücke den
Zipfel des Kissens herunter, links oben neben dir«, sagte er von
der Türe her. »Warum?« fragte Elisabeth verwundert und griff
hinauf. »Er wirft einen so häßlichen Schatten«, sagte Joachim;
indessen hatte sich eine andere Polsterecke erhoben und zeigte eine
andere Nase an der Wand. Joachim war geärgert, er wollte es gerne
selber in Ordnung bringen und machte einen Schritt ins Zimmer.
»Aber, Joachim, was stört dich an dem Schatten? – ist es jetzt
recht?« Joachim erwiderte: »Der Schatten deines Gesichtes ist wie
eine Gebirgskette an der Wand.« – »Das macht doch nichts.« – »Ich
mag es nicht.« Elisabeth fürchtete ein wenig, daß dies der Übergang
zum Auslöschen der Kerze sein [bookmark: page171] sollte, aber zu ihrer zufriedenen
Überraschung sagte Joachim: »Man sollte zwei Kerzen neben dich
stellen, dann gäbe es keinen Schatten und du sähest aus wie
Schneewittchen.« Und tatsächlich ging er in sein Zimmer und kam mit
der zweiten brennenden Kerze zurück. »Oh, du bist lustig, Joachim«,
mußte Elisabeth nun sagen, »wohin willst du denn die zweite Kerze
stellen? Du kannst sie doch nicht an der Wand anbringen. Und
überdies sähe ich wie eine Tote aus zwischen den beiden Kerzen.«
Joachim besah die Sachlage; Elisabeth hatte recht und er sagte:
»Darf ich sie aufs Nachtkästchen stellen?« – »Natürlich darfst
du …«, sie machte eine kleine Pause und sagte zögernd und doch
ein wenig befriedigt, »jetzt bist du ja mein Mann.« Er hielt die
Hand vor die Flamme und trug sie zum Nachtkästchen, betrachtete
dort sinnend die beiden Lichter und da ihm die stille, fast
lichtlose Hochzeit einfiel, sagte er: »Drei wären feierlicher«, als
ob er Elisabeth und ihren Eltern damit eine Entschädigung für die
Bescheidenheit des Festes hätte bieten können. Auch sie schaute auf
die beiden Kerzen; sie hatte die Decke über die Schultern
hinaufgezogen, nur die Hand, von einer Spitzenkrause am Gelenk
eingefangen, hing weich über den Bettrand. Joachims Gedanken waren
noch bei der unfeierlichen Hochzeit; diese Hand aber hatte er im
Wagen in der seinen gehalten. Er war ruhiger geworden und fast
hatte er vergessen, warum er hereingekommen war; jetzt erinnerte er
sich und fühlte die Verpflichtung, sein Angebot zu wiederholen: »Du
willst also nicht nach Westend, Elisabeth?« – »Du bist ja närrisch,
Joachim, daß ich jetzt aufstehen soll! Ich fühle mich hier sehr
wohl und du willst mich hinausjagen.« Joachim stand unschlüssig bei
dem Nachtkästchen; er begriff nun plötzlich nicht, wie die Dinge
ihre Art und Bestimmung wechseln konnten; ein Bett war ein
angenehmes Möbelstück zum Schlafen, bei Ruzena war es ein Ort der
Sehnsucht und unbeschreiblicher Süßigkeit, und jetzt war es etwas
Unnahbares, ein Etwas, dessen Kante er kaum zu berühren wagte. Holz
ist doch Holz, aber auch das Holz des Sarges will man nicht
berühren. »Es ist so schwer, Elisabeth«, sagte er nun plötzlich,
»verzeih mir.« Doch er bat sie nicht bloß um Verzeihung, wie sie
vielleicht glauben mochte, weil er sie in dieser vorgerückten
Stunde zum Aufstehen hatte bewegen wollen, sondern weil er sie
neuerdings mit Ruzena verglichen und – er gewahrte es mit
Schrecken, – weil [bookmark: page172] er fast gewünscht hatte, daß nicht sie,
sondern Ruzena hier wäre. Und er merkte, wie tief er dem Pfuhl noch
verhaftet war. »Verzeih mir«, sagte er nochmals und kniete nieder,
um die weiße, blaugeäderte Hand auf der Bettkante zum Abschied zu
küssen. Sie wußte nicht, ob es die gefürchtete Annäherung bedeuten
sollte und schwieg. Sein Mund lag auf ihrer Hand und er spürte
seine Zähne, die sich an die Innenseite der Lippen drückten, als
Rand des harten Knochenkopfes, der in dem seinen steckte und im
Gerippe sich fortsetzte. Er spürte auch den warmen Atem in der
Höhlung seines Mundes und die Zunge eingebettet in dem Trog
zwischen den Unterkiefern, und er wußte, daß er dies nun alles
rasch wegtragen müsse, damit Elisabeth dessen nicht inne werde.
Doch er wollte Ruzena diesen raschen Sieg nicht zugestehen und so
verharrte er noch in schweigendem Kniefall vor dem Bette, bis ihm
Elisabeth, wie um ihn zum Abschied zu mahnen, ganz leise die Hand
drückte. Vielleicht mißverstand er dieses Zeichen absichtlich, denn
es ließ ihn wie von ferneher die schmeichelnden Hände Ruzenas
fühlen; er gab ihre Hand nicht frei, trotzdem er eigentlich schon
recht ungeduldig war, das Zimmer zu verlassen. Er wartete auf das
Wunder, auf das Zeichen der Gnade, das Gott ihm geben sollte und es
war, als stünde die Angst an der Pforte der Gnade. Er bat:
»Elisabeth, sag ein Wort«, und Elisabeth antwortete langsam, als
wären es nicht ihre eigenen Worte: »Wir sind nicht fremd genug und
wir sind nicht vertraut genug.« Joachim sagte: »Elisabeth, wirst du
von mir fortgehen?« Elisabeth antwortete weich: »Nein, Joachim, ich
glaube wohl, daß wir jetzt mitsammen gehen werden. Sei nicht
traurig, Joachim, es wird sich alles zum Guten wenden.« Ja, wollte
Joachim antworten, das seien auch Bertrands Worte; aber er stockte,
nicht bloß, weil es unschicklich gewesen wäre, dies zu erwähnen,
sondern er stockte, weil aus ihrem Munde das Wort Bertrands ihm wie
ein mephistophelisches Zeichen des Dämons und des Bösen war, statt
des Zeichens von Gott, das er erwartet und erhofft und erbeten
hatte. Einen Augenblick war das Bild Bertrands wie am Grunde eines
braunen Kästchens sichtbar und war dennoch versteckt, und es war
der Leibhaftige, dessen Gesicht und Gestalt den Schatten eines
Gebirgszuges dort an die Wand warf. Und so unbewegt und starr dies
erfolgte, und so rasch und wie auf ein Klingelzeichen es auch
wieder entschwand, so war es doch [bookmark: page173] Mahnung, daß das Böse noch nicht besiegt
und selbst Elisabeth dem Bösen noch Untertan war, da sie es mit
dessen eigenen Worten herbeigerufen und nicht vermocht hatte, Spuk
und Hirngespinst mit dem Worte Gottes zu verscheuchen. Und war dies
auch enttäuschend, so war es auch gut, und war voller Rührung über
das Menschlich-Geschöpfliche und über ihre Schwachheit. Elisabeth
ist das Ziel im Himmlischen, aber den Weg im Irdischen zu solchem
Ziele, den hat er selber trotz eigener großer Schwachheit für sie
beide zu finden und zu bereiten; indes wo ist der Wegweiser zu
jenem Erkennen in der Einsamkeit? Wo ist die Hilfe? Clausewitz'
Ausspruch fiel ihm ein, daß es immer nur ein Ahnen und Herausfühlen
der Wahrheit ist, nach dem gehandelt wird, und sein Herz ließ es
ahnend erkennen, daß ihnen in einem christlichen Hausstand die
rettende Hilfe der Gnade beschieden sein werde, sie schützend,
damit sie nicht unbelehrt, hilflos und sinnlos auf Erden wandeln
und ins Nichts eingehen müßten. Nein, das war nicht
Gefühlskonvention zu nennen. Er richtete sich auf und fuhr mit der
Hand sanft über die Seidendecke, unter der ihr Körper lag; er
fühlte sich ein wenig als Krankenpfleger, und von ferne war es, als
wollte er den kranken Vater oder dessen Sendboten streicheln. »Arme
kleine Elisabeth«, sagte er; es war das erste Kosewort, das er
auszusprechen wagte. Sie hatte die Hand freibekommen und fuhr nun
über seine Haare; so hat es auch Ruzena getan, dachte er. Doch sie
sagte leise: »Joachim, wir sind noch nicht vertraut genug.« Er
hatte sich ein wenig höher geschoben und saß nun auf der Bettkante,
streichelte ihren Scheitel. Dann stützte er sich auf den Ellbogen,
betrachtete ihr Gesicht, das noch immer bleich und fremd, nicht das
Gesicht einer Frau, nicht das Gesicht seiner Frau, in den Kissen
lag, und es ergab sich, daß er langsam und ohne es selber zu
merken, in eine liegende Stellung neben sie gelangte. Sie war ein
wenig zur Seite gerückt und ihre Hand, die mit spitzenumfangenem
Gelenk allein noch aus der Decke hervorschaute, ruhte in der
seinen. Sein Uniformrock war durch die Lage ein wenig in Unordnung
geraten, die auseinandergefallenen Schöße ließen das schwarze
Beinkleid sehen, und als Joachim das bemerkte, brachte er es eilig
wieder in Ordnung und deckte die Stelle. Er hatte nun auch die
Beine heraufgezogen und um mit seinen Lackschuhen das Linnen nicht
zu berühren, hielt er die Füße ein wenig angestrengt auf [bookmark: page174] dem Stuhl, der
neben dem Bette stand. Die Kerzen flackerten; erst erlosch die
eine, dann die andere. Hie und da hörte man gedämpfte Schritte auf
dem Teppich des Korridors, einmal fiel eine Türe zu, und von ferne
hörte man die Geräusche der Riesenstadt, deren gigantischer Verkehr
auch des Nachts nicht völlig erschweigt. Sie lagen regungslos und
sahen zur Decke des Zimmers, darauf sich gelbe Lichtstreifen von
den Spalten der Fenster Jalousien abzeichneten, und es glich ein
wenig den Rippen eines Skeletts. Dann war Joachim eingeschlummert,
und als Elisabeth es bemerkte, mußte sie lächeln. Und dann schlief
sogar auch sie ein. [bookmark: page175]

	
		
		IV

		Nichtsdestoweniger hatten sie nach etwa achtzehn Monaten ihr
erstes Kind. Es geschah eben. Wie sich dies zugetragen hat, muß
nicht mehr erzählt werden. Nach den gelieferten Materialien zum
Charakteraufbau kann sich der Leser dies auch allein ausdenken.

		 

	