
		
		Tarnkappe und Narr'nkappe

		Eine erbaulich-vertrauliche Glosse

		Von sechs Worten – vier, die sich reimen lassen!

		Wenn das nicht staatsgefährlich ist – was dann? Ich wüßte es
nicht!...

		Ich sage absichtlich: ›staatsgefährlich!‹

		Denn da heutzutage im Staate die Ungereimtheiten patentiert
werden, so ist alles, was sich reimt, staatsgefährlich...

		Das kann jeder begreifen!

		Darum auch die Blüte unserer Poesie!

		Sie ist die ehrliche Schwester der Politik ...

		Aber ich schreibe keinen Leit(d)artikel über Staat und Kunst –
ich halte mich weder im einen noch im andern für kompetent...

		Schönes Wort: ›kompetent!‹

		»Mitstreber!«

		Da haben wir's!

		Der Ehrgeiz – das Strebertum – sehr parvenürlich – unmanierlich!
...

		»Ein garstig Lied!«

		Pfui!

		Auch ein Bazillus!

		Und im Grunde? Der Bazillus der Narrheit – des Faschings – des
Karnevals!

		So kommt man vom Hundertsten ins Tausendste!

		Könnt' ich's ihm doch auch in den Tantiemen nachmachen!

		Recipit eine ›Idee‹ – und er kommt wahrhaftig aus dem
Hundertsten in die Tausendsten!

		Hört man aber nicht auch hier die Schellen und Klingeln der
Narr'nkappe?

		Mir summt so etwas vor den Ohren – als sänge man unserer Bühne
ein lustiges Renaissance-Lied!

		[bookmark: page4] Ja!
Ja! Die Narr'nkappe ist eine Tarnkappe – hilft alles nichts!

		»«Wieso?« fragt ein angegangener Gedanken-Leser ...

		Und ich soll in meiner wüsten Allerwelts-Faschings-Stimmung Lust
und Geduld zu einer logischen Deduktion haben?

		Viel verlangt!

		Aber ich will's versuchen ...

		Die Narrheit ist nicht mehr Staats-Monopol wie s. Z. unter
Arminius III., der – doch darüber hält sich Klio den Mund zu!
...

		Vielleicht ist er auch so zugeklebt... ›Wer weiß es?‹

		Eine ›Zeitfrage‹!

		Heute, wo die Spatzen auf dem Dache und die Krähen in der
Spinnstube das Lied vom Individualismus pfeifen und krächzen, denkt
jedermann auf gut französisch: ›l'État c'est moi!‹

		Also ist die Narrheit Welt-Monopol geworden! ...

		Wir brauchen uns der Löcher in unsern Philosophen-Mänteln nicht
zu schämen ...

		Wir brauchen nicht zu tun, als ob ... wir geben uns, wie wir
sind ...

		Wir sind allzumal Narren!

		Denkt an das prächtige Kastentum in Staat und Leben! ... An die
›Ordnungen‹.

		Denkt an das famose Kapitel von den ›Orden‹!

		Denkt an die Eisenbahnwagen erster – zweiter – dritter – vierter
Klasse – inkl. Viehwagen für Zurückgebliebene oder Sitzengebliebene
...

		Denkt an – doch da fällt mir eine sehr nette Illustration ein:
Neulich stehe ich in einem Basar – kaufe für mein Vielliebchen
einen rokokolichen Fächer – da tritt eine junge Dame an den
Ladentisch – wahrhaftig: ein prächtiges, schmuckes, herziges,
leckeres, ›taufrisches‹ Dirndl aus Unheiligenblut – schlägt
verschämt die braunen Sternlein nieder und lispelt: »Bitte, ein
Paket Klosettpapier für gebildete Stände!«

		Da habt ihr's!

		›Sogar hier gähnt die Kluft!‹ dachte ich Entsetzter
...

		[bookmark: page5]
Ich nestelte eine Weile an meinen Handschuhen – endlich fand ich
den Mut, leise zu fragen: »Was ist der Unterschied zwischen dem
Papier für gebildete Stände und nicht gebildete?...«

		Aus den Augen der sonst ja ganz niedlichen Merkur-Jüngerin schoß
ein spöttischer Blick ...

		»Das wissen Sie nicht? Sie Armer!...«

		»Bitte, sagen Sie's mir doch – ich stehe wie auf Kohlen!...«

		»Muß man das auch noch ausschwatzen!... Das Papier für die
Gebildeten liefert der Verleger – damit seine armen Gedruckten doch
wenigstens an einem Orte gelesen werden, da sie sonst
niemand liest – und das Papier für die unteren Stände liefern die
Wohltätigkeitsvereine, milde Stiftungen und sonstige
Missions-Gesellschaften! ...«

		»Welche Spezies geht besser – die für die Gebildeten oder die
andere?«

		»Beide etwa gleich gut ... die Lieferanten sind fast zu eifrig
...«

		Ich brach das delikate Gespräch ab – – O Menschheit! Menschheit!
Menschheit!

		Ist aber diese kleine Szene nicht durchschlagend wie Curellas
Brustpulver?

		»Εγκωμιον μωριασ!«

		Aber ich bin immer noch nicht auf die Tarnkappe gekommen! Was
ist das eigentlich für ein Ding?

		Ein gar zu schnurriges! So eine Art Schminke nämlich, aber eine
Schminke von distinguierter, feiner, satirisch-beißender Art –
schier so ätzend und beißend, daß die ganze Persönlichkeit in Rauch
aufgeht, wenn man sie den Haaren oder sonst einem schminkwürdigen
Körperteile zu nahe bringt! ...

		Ein sehr praktisches Ding, wahrhaftig, für Leute besonders,
denen es plötzlich wanderselig zumute wird oder auch werden muß!
...

		Schade nur, daß wir modernen Hochmutsbeflissenen die famose
Kappe nicht mehr zurechtschneiden können – das Rezept ist
verlorengegangen ... Im Dreißigjährigen Kriege, glaub' ich ...
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Und doch haben wir keinen eigentlichen Grund zur Landestrauer ...
Sintemalen eben die moderne Narr'nkappe aus Großvätertagen in ihren
raffinierten Effekten nicht viel nachsteht! ...

		Denn sagt, ihr alle, die ihr mittanzt im lustigen Karneval des
Lebens – sagt, vergeßt ihr nicht darüber – über das Feiern bei Tag
und bei Nacht – den eigentlichen Kern eures Wesens? Und
vergessen nicht auch, oder besser: lernen ihn je die ergründen, die
mit euch hasten und stürzen, zechen und blechen – die mit euch um
das Goldene Kalb tanzen – mit euch nach den goldgleißenden Früchten
des Lebens haschen? ... Ist nicht der Fasching und sein Zeichen,
die Schellenkappe, ein Trank, den ihr hinunterstürzt, der euch
honigsüß und köstlich dünkt? ... Und ihr schlürft immer toller und
toller und ihr verliert euch immer mehr und mehr – bis ihr nur noch
lebt wie im Opiumrausch – mag nun wahre und wahrhaftige Lust,
sprühend, schäumend, bacchantisch, euch an ihren Wagen fesseln oder
die Nebelluft der Alltäglichkeit, die ebenso giftig wie betäubend
wirkt wie die weindünstige Stickluft beim Bankett der Schwelger und
Schlemmer ...

		Das Geläute der Narr'nkappe zieht durch die ganze moderne Welt
... Nun – ist es denn einmal so: die rollende Kugel halten und
bändigen wir doch nicht! Abgetan sei der letzte Zweifel – das
letzte Empfinden der Reue erstickt – schlage sie zu, die Pforte,
die zum Allerheiligsten deiner Seele führt – ›vergiß deiner Mutter
Wiegengesang!‹ – Vergiß alles, was dir teuer gewesen in deiner
Jugend Schwärmertagen – – wirf dich aufs Roß der entfesselten
Leidenschaft und gehe auf für Phantome auf dem weiten Markte des
Lebens oder im engen Gemach, wo sich dein Weib an dich schmiegt,
mit ihren Küssen dich trunken macht, an ihre weißen Brüste dich
zieht – um dich zu verraten, ehe der Hahn auch nur einmal gekräht
hat ...

		Du aber weißt das nicht – warum sollst du das wissen oder
denken? ...

		Tust du denn anders?

		Also!

		Gehe unter im Taumel üppigsten Genusses oder verknöchere [bookmark: page7] im Taumel eines
kindischen Wahnes: Du hast dich verloren oder nie gefunden – du
Glücklicher!

		Oder?... [bookmark: page8]

	
		
		Wilhelm II. und die junge Generation

		Eine zeitpsychologische Betrachtung

		Vier Vorbemerkungen

		I.

		Die Fehler, Schwächen, Mängel dieses Büchleins –: ich glaube
allerdings, daß sie zum großen Teil mehr in seinen Lücken, als in
seinen unmittelbaren Unrichtigkeiten bestehen. Doch die Lücke als
das Organ der Zukunft: sie bejaht nur die Gabe der Gegenwart. –

		II.

		Gewiß: diese Schrift enthält sehr, sehr viele Fremdwörter – ob
sie aber zu vermeiden waren? Der besser Unterrichtete, der tiefer
und schärfer Sehende weiß Bescheid darum: das Fremdwort ist nun
einmal doch – und wird es vermutlich auch bleiben – das natürliche
Motivationsherz des Aphorismus. Das Fremdwort ist das Prinzip der
Synthese, es hat Atmosphäre. –

		III.

		›En temps de révolution, tout ce qui est ancien est ennemi –‹
sagt Mignet. Ob das aber nicht immer der Fall ist? Übrigens
strotzen ja geradezu die nachfolgenden Blätter von ›reaktionären‹
Anschauungen ... Nein, wirklich – im Ernst gesprochen ... also –
–

		IV.

		›Hochmut kommt vor den Fall.‹ Es fragt sich nur –: vor welchen?
Vor den ›dritten‹ oder vor den ›vierten‹? (cf. ›tiers état‹ und
Anverwandtes).

		Daß eine Zeit, wie sie sich in dem geschichtsgewaltigen Jahre
1888 für Deutschland dargestellt hat, also in einem [bookmark: page9] Jahre, wo das anno
domini 1871 geborene ›Reich‹ sein erstes wirklich bedeutsames, sein
eigentliches Sturm- und Drang-Ereignis erlebt hat – daß eine solche
Zeit mit allem Großen und Außergewöhnlichen zugleich eine schwere,
eine sehr schwere Menge insipider Geschmacklosigkeiten
gebären würde, emporzeitigen mußte: wir wußten es alle, wir
erwarteten es alle, wir waren auch alle entschlossen, sie, diese
Inkorrektheiten des Geschmacks und der Klugheit, mit in den Kauf zu
nehmen. Unendlich Erschütterndes war an uns vorübergegangen; wir
hatten ein Jahr lang an einem Krankenbette gestanden, wie es für
diesen Fall, für diese Umgebung, für diese Verhältnisse nur der
bizarrste, unberechenbarste Despot dekretieren konnte, – und
schließlich hatte ein junger Kaiser den Thron bestiegen, der kaum
als Kronprinz warm geworden, der in der schwülen Treibhausluft
gedrängter, verworrener Nöte und Ängste gereift war – zu welchem
nun ein jeder den Winkel seines persönlichen Verhältnisses, der
soeben noch auf Kaiser Friedrich gestellt, gestimmt war, umordnen
mußte. Daraus ergaben sich natürlich tausend Entstellungen und
Verzerrtheiten, Unbeholfenheiten, Unsicherheiten. Alles war in
Bewegung, alles brach sich wie an elastischen Gummiwänden – wie
viele von der alten Generation, von den älteren Generationen, haben
mir damals gestanden, daß nun ihre Zeit vorüber wäre, daß
nun eine neue Zeit anhöbe ... wie viele, die sich eben daran
gewöhnt hatten, ihr kleines, geringes, unscheinbares Leben in den
großen Kreis hineingemalt zu denken, welcher das Leben Wilhelms I.
umfaßte. Aber wir wußten alle noch so wenig, so blutwenig von
Wilhelm II., wir hatten höchstens nur immer wieder vernommen, daß
er als Prinz Soldat ›mit Leib und Leben‹ geworden wäre – wir –: ich
meine jetzt vorwiegend uns von der jungen, der
jüngeren Generation, der ja auch unser neuer Kaiser
angehört. Jene Geschmacklosigkeiten aber, die ich oben markierte,
sie passierten eben da und dann, als es darauf ankam, als es sich
als notwendig erwies, den jungen, durch so jähe, ungestüme,
schmerzliche Ereignisse emporgeschnellten Fürsten seinem Volke
›populär‹ zu machen, geläufig, mundgerecht. Immer wieder mußte der
Kaiser Zartheiten [bookmark: page10] seines Geschmacks und seines
ästhetischen Gewissens einem ›höheren‹ Interesse opfern: er mußte
es zulassen, daß man sein Bild, wie das seiner Gemahlin, seiner
Kinder – sein Familienleben geht ihn doch vorläufig schlechterdings
allein etwas an! – in jedem Krämerbudenschaufenster neben dem oft
recht zweifelhaften Porträt der ersten besten
Operettenbühnenkommandeuse ausstellte, so daß jeder Laffe mit einem
Kopfnicken die Befriedigung seiner Neugier quittieren konnte; er
mußte es zulassen, daß man eine Broschüre nach der andern über ihn
schrieb; mit einer hochnotpeinlichen Inquisition nach der andern
ihn haranguierte; eine Erwartung nach der anderen vor ihm aussprach
und naiv-brüsk fragte: wie es denn eigentlich um ihre Erfüllung
stünde? – er durfte nicht auffahren, als unzählige alberne
Zeitungsschmieranten es für ihre ›patriotische‹ Pflicht erachteten,
auf den reichen und gesunden Kindersegen des jungen Paares
hinzuweisen, bloß, um damit an die langweiligsten und ordinärsten
Instinkte des Philisters und approbierten Bourgeois zu appellieren,
um ›Stimmung‹ für den neuen Herrscher zu machen – in der Regel auch
Stimmung bei ihm für sie selber –, für den neuen Herrscher, der ein
ebenso guter, braver, deutscher Familienvater, wie ›schneidiger
Militär‹ wäre. Nun ja. Dieser ganze fade Aufstand gegen Geschmack
und Anstand von seiten einer vorlauten, weil unsicheren Tageskritik
mag in gewissem Sinne notwendig gewesen sein. Das Große, das sich
bewahren, das sich erhalten will, setzt sich immer nur mit kleinen,
oft recht kleinlichen Mitteln in Szene: wir haben ja nun aus dem
Geffckenschen Tagebuchkrakeel u. a. auch erfahren, unter welchen
wunderlich duftenden Geburtswehen das neue Deutsche Reich ans Licht
dieser Welt befördert wurde. Ja, so etwas enttäuscht immerhin doch,
die Schauspieler sind's ja gewöhnt, aber das ›Publikum‹ glaubt nun
einmal ein Recht auf Illusionen zu besitzen. Allein, die Wahrheit
sei immerhin lieber groß und bleibe übergewaltig, wie es in einem
altgriechischen Gesangbuchverse heißt. Einige Broschüren waren denn
auch nicht ganz überflüssig, waren wirklich ernsthafter zu nehmen,
wie die des Grafen Douglas, wie die biographisch-psychologische
[bookmark: page11]
Skizze von Hinzpeter, wie in anderer Richtung – als wirklich
positive Leistung – die Schrift Conrad Albertis: ›Was erwartet die
deutsche Kunst von Wilhelm II.?‹ – wenn in derselben nach meinem
Geschmack auch ein bißchen zuviel ›Realpolitik‹, also
Kompromiß-Politik, also bikolore Anpassungsdialektik gepflegt und
gepredigt wird. Das interessanteste und wertvollste Material, was
dieser besondere Schlag von Zeitliteratur erbracht hat, enthält
jedenfalls das Heft von Hinzpeter – es liegt jetzt schon in zehnter
oder elfter Auflage vor, ich darf darum annehmen, daß man es
allenthalben kennt. Ich gestehe: als es im vorigen Spätsommer und
Herbst in besagter Fasson zu rumoren anhub in Deutschland – die
Korpulenz dieser Sorte von Schrifttumserscheinungen wuchs so, daß
ihr ein neuer Karlsbader ›Beschluß‹ zweifellos unendlich
wohl getan hätte –, damals also wäre auch ich gern mit einer
kleinen Arbeit auf den Plan gerückt, welche dito nicht ganz
unzeitgemäß gekommen wäre – eben mit einer Arbeit über das Motiv,
das mich heute an dieser Stelle beschäftigt. Aber neben dem
Unbehagen, welches mir der Gedanke gebar, in dem aus allen
Weltwinkeln zusammengelaufenen Schwarme mittrollen zu müssen, was
mir nun einmal nicht paßt, was meiner Natur nun einmal nicht
›liegt‹ – daneben veranlaßte mich zu vorläufigem Stillesein vor
allem der Umstand, daß ich jene damalige
Popularisierungsmundvöllerei-Bewegung am Ende für ziemlich
unvermeidlich erachtete, also für notwendig, wie nun einmal die
vaterländischen, politischen, sozialen Verhältnisse lagen –
indessen was hatte mit diesen Tendenzen der
Gegenstand zu tun, auf dessen Durchforschung und Beleuchtung es
mir ankam? Nichts. Ich wartete also. Nun haben wir schon die
erste Jahreswiederkehr des Todestages Wilhelms I. erlebt, – und
wenn diese Schrift gedruckt ist, hat Wilhelm II. vielleicht bald,
wenn nicht gar schon ganz ein volles Jahr regiert. In der Tat hat
das Reich bereits in dieser Ouvertüre seiner neuen Ära einen ganz
anderen Teint, eine ganz andere Gesichtsfarbe erhalten.
Psychologisch, ideell, also ›theoretisch‹, haben ja die älteren
Generationen nun das Recht verloren, aber auch ganz
verloren, überhaupt noch mitzusprechen und mitzuhandeln: [bookmark: page12] der
unausgleichbare, auf den psycho-physiologischen Entwicklungsmaximen
des Individuums beruhende Gegensatz von Jugend und Alter; der
immanente Widerspruch zwischen loser, gebundener und aufgelöster
Kraft: zwischen Jugend, Mannesalter und Greisentum! Zweifellos aber
die fruchtbarste, die am meisten schöpferische Periode im
Fortsetzungsleben des Einzelmenschen ist die Zeit, wo die lose
Kraft der Jugend sich zu binden, sich zu neutralisieren anhebt, wo
sie dahin drängt, mit der Summe der ihr prinzipiell
möglichen Objektserlebnisse identisch zu werden, wo der Kampf
zwischen den mechanischen und dynamischen Lebenspotenzen des
Individuums gekämpft, bestanden, jedenfalls dargestellt wird –
diese Zeit mit ihren Größen, Kühnheiten, Gewaltsamkeiten; mit ihren
Explosionen, Abgründen, Verzweiflungen, Resignationen; mit ihrer
produktiven Stimmungswollust. Nur die Übergangszeit ist es,
welche die wirklich fruchtbaren Momente gebiert, das langsame
Aufnehmen des Unbewußten, Unbewußtgewesenen, Unerfüllten, noch
Unerfülltgebliebenen in die höchste Geistigkeit, in den höchsten
Grad von Bewußtsein, will sagen: in ein neues, zweites, ganz mit
dem Individuum kongruentes Unbewußtsein – eine Tatsache, die sich
ebenso in jedem sexuellen Akte vollzieht, wie auf dem Gebiete, wo
sich die Ereignisse, die Erlebnisse des feinsten, höchsten
Seelenlebens an sich objektivieren: man muß das schwüle,
schöpferische Fieber einer Übergangsstimmung erst einmal verstanden
haben. Allein die junge Generation – ich will mich jetzt dahin
beschränken: also die in dem Jahrzehnt von 1855 bis 1865 Geborenen
– sie trägt ja eine ganz anders geartete Last auf ihrem
Rücken, denn die ältere Generation trug und trägt. Diese ist auf
der ganzen Linie naturgemäß zum maschinalen Beamtentum
verhärtet, sie kann sich dem Neuen gegenüber, das sich
entwickelt, nur fremd, nur unverstehend verhalten, sie kann mit ihm
höchstens nur ein äußeres, intellektuales Klugheitskompromiß
schließen, aber selber noch willenshaft darstellen kann sie es nun
und nimmermehr. Unser junger Kaiser hingegen – nun, lösen wir ihn
einmal von der Form los, welche er vertritt, betrachten [bookmark: page13] wir ihn
als einfaches Individuum –: Hinzpeter sagt von ihm in seiner
übrigens vorzüglich geschriebenen Skizze: ›Aus der Verbindung von
welfischem leicht in Energie umgesetztem Starrsinn und
Hohenzollernschem mit Idealismus gepaartem Eigenwillen wurde am 27.
Januar 1859 ein menschliches Wesen geboren mit eigentümlich
stark ausgeprägter Individualität, welche durch nichts
wirklich verändert selbst den mächtigsten äußeren Einflüssen
widerstehend in ihrer Eigenart sich konsequent entwickelt hat‹ (S.
4) und weiter: ›Das Wesen des heranwachsenden Prinzen entwickelte
sich seiner Natur gemäß stetig fort, von den äußeren Einflüssen
berührt, modifiziert, dirigiert, aber niemals wesentlich verändert
oder verschoben‹ (S. 6) – und: ›Diese kräftige eigenartige Pflanze
sog aus allem ihr Gebotenen das für ihre besondere Entwicklung
Brauchbare und assimilierte es sich zu fröhlichem Wachstum‹ (S. 6)
– ferner: ›Seine Natur ist im eigentlichen Sinne des Wortes eine
souveräne, da das Wesen der Souveränität in der
Unabhängigkeit von jeder fremden Gewalt, Selbstbestimmung und
Selbstbeherrschung liegt‹ (S. 10) – und noch: ›Den Kampf gegen die
Leidenschaft hat er mit unerbittlicher Strenge in sich selbst
geführt und das Maßhalten sich zum Lebensprinzip gemacht‹ (S. 14) –
schließlich: ›Daß aber der Phantasie und der Leidenschaft kein
ungebührlicher Einfluß auf das Handeln zufalle, dafür sorgt der
überlegene, regelnde Verstand, der in der eigentümlichen
Mischung seines Wesens ein so bedeutendes Ingredienz bildet. Zorn
und Haß so gut wie Liebe und Bewunderung werden stets seine Seele
erwärmen zu energischem Vorgehen, schwerlich je erhitzen zu
tollkühnem Wagen. Klugheit und Gerechtigkeit sind für
ihn nicht bloß theoretische Tugenden, sondern seiner ganzen Natur
entsprechende, sein Streben und Handeln bestimmende Eigenschaften‹
(S. 13). Hinzpeter gesteht im übrigen zu, wenn auch ein wenig
verblümt, daß das militärische Interesse mit der Zeit doch
die Überhand gewonnen habe – wie denn trotz alle- und alledem auf
der ganzen Broschüre ein Akzent der Rehabilitierungssucht liegt,
wie denn die Schrift trotz alle- und alledem auf jeden
psychologisch schärfer Lesenden den Eindruck macht, als [bookmark: page14] wäre sie
persönlich nicht ganz sicher geschrieben – es mag sein, daß vielen
unbequemen Gerüchten – (der junge Fürst sollte vor allem sehr
kriegslustig und tatendurstig sein) – entgegenzutreten war, und
sich schon daraus ein gewisses Oszillieren der Befangenheit und
Verstimmtheit ergab. Wenn es übrigens nicht schon aus verschiedenen
Reden und Aussprüchen Wilhelms II. hervorginge: man könnte es auch
klipp und klar aus Hinzpeter entnehmen, daß für den neuen Kaiser
sein Großvater vorbildlicher ist, als sein Vater – es mag wiederum
sein, daß nur einfach das biologische Gesetz vom Generationswechsel
hier sein ›Opfer‹ verlangt. Die Vorbildlichkeit des Großvaters
bedeutet aber für den Enkel in der Hauptsache nur: ein exakter
Soldat sein und seine ›Pflicht‹ tun – keine Zeit haben, ›müde zu
sein‹. Auf das militärische Moment, das ja nun glücklich
universales Reichsmoment geworden ist, werde ich leider nachher
noch in breiterer und schärferer Rede zu sprechen kommen müssen.
Und warum sollte man Wilhelm I. nicht ein Genie der Pflicht
nennen dürfen, insofern ein Genie sein doch nur heißt: eine
Fähigkeit in höchster Akkumulation besitzen und betätigen? – Man
weiß, welche Mühe es Bismarck gekostet hat, den späteren ersten
deutschen Kaiser für die Reichsidee, für die Kaiserreichsidee zu
gewinnen – und es war doch nur ein sehr natürlicher, sehr
richtiger, preußisch unendlich korrekter und verständlicher
Instinkt, der den König den Vorschlägen Bismarcks widerstreben
ließ: das ganze eigentümliche, durch die Geschichte geschaffene
Blutsverhältnis zwischen Hohenzollern und Brandenburg in engerem,
Gesamtpreußen in weiterem Sinne bedingte es, daß ein Hinübergreifen
über den Staat, über das Königreich Preußen – und bestand es auch
nur in der simplen Annahme des Präsidiums einer deutschen
Fürstenaristokratie – eine Verletzung, eine Verwundung der
preußischen Staats- und Königsidee wurde – darüber war sich der
spätere Kaiser Wilhelm I. vor der Annahme der neuen Krone
jedenfalls sehr klar. Man weiß auch, wie sich Kaiser
Friedrich noch als Kronprinz Form und Inhalt des werdenden
›Reiches‹ dachte – nun, der König von Preußen brachte [bookmark: page15] das
Opfer, er gürtete sich mit dem Kaiserpurpur – ja! von seinem
preußischen Königs- und Hohenzollernschen Hausstandpunkte war es in
der Tat ein ›Opfer‹, das er brachte. Dieser Anschauung verschließt
sich auch der jetzige Kaiser kaum, obwohl er der Sohn einer
späteren Zeit ist, also einer Zeit, die sich dem Reichsgedanken als
solchem schon viel enger assimiliert hat. Ich habe in meinem gewiß
sehr harmlosen Buche ›Phrasen‹ gelegentlich bemerkt: ›
Preußentum ist Atheismus‹. Man hat mir das Wort, dessen
Bodensinn man nicht zu erfassen vermochte, stark verdacht, noch
mehr: man hat es verdächtigt, auf gut Oberbreyerisch denunziert.
Ich halte auch heute noch an dem Diktum fest – und wenn ich um das
Skelett der Behauptung jetzt das Fleisch der näheren Hinführung und
Begründung füge, so bleibe ich damit nur im Zusammenhange meiner
Entwicklung. – Jedenfalls haben sich die Hohenzollern als das
stärkste, gesündeste, zukunftssicherste Fürstengeschlecht in
Deutschland, die Habsburger mit einbezogen, erwiesen – die
verhältnismäßige Jugend ihrer Familie wird vorläufig einer
der Hauptgründe ihrer gedeihlichen Entwicklung gewesen sein. Was
soll es also sie, die den ›Erfolg‹ auf ihrer Seite haben, scheren,
wenn sie von Vettern- und Basensippen, von getreuen Freunden und
Nachbarn als ›parvenus‹, als ›arrivés‹ ein wenig über die Achseln
angesehen werden? – Das Werk Friedrichs des Großen hat zwar ein
Bismarck fortgesetzt und vollendet, wenn auch in
seinem Sinne, d.h. im Sinne eines hochbegabten,
willensharten deutschen Edelmanns mit republikanischen
Jugendanschauungen – aber die Hohenzollern waren doch wenigstens so
klug, einen Bismarck zu legitimieren. Die geistige
Bedeutung des Geschlechts hat zweifellos in Friedrich dem Großen,
dem Prinzen Louis Ferdinand – dem Großvater Ernst von Wildenbruchs:
wie es denn daher sehr erklärlich wird, daß Wildenbruch auf
Preußentum, auf preußisch-deutschen Geschichtsgeist angewandte
›Romantik‹ ist! –, zum Teil auch in Friedrich Wilhelm IV.
gegipfelt, indessen, waren die hohenzollernschen Fürsten in der
Mehrzahl auch keine schöpferischen Geister: bewußte, treue, zähe
Bewahrer des ererbt Überkommenen waren sie – und selbst ein [bookmark: page16]
Friedrich Wilhelm IV. – immer. Die Praxis, die nachher
Bismarck öffentlich formuliert und damit gleichsam der gesamten
Zeitmaschine als Motor ins Gefüge gezwungen hat – sie übten sie je
und je aus, sie vertraten sie bewußt oder unbewußt immer: sie waren
allenthalben ›Realpolitiker‹, sie rechneten mit den positiv
gegebenen Tatsachen, sie besaßen viel zu viel bürgerlich
Bedenksames, Überlegendes, Fürsorgendes, an morgen Denkendes,
Einteilendes, als daß sie es vermocht hätten, mit den
Problemblöcken eines experimentierenden Idealismus zu hantieren –
die Familie war und ist, als Ganzes genommen, viel zu sehr auf den
Willen zur Macht gestimmt, viel zu sehr auf den Effekt, auf die in
einer langen Formenkette gegebene Objektivation erpicht, als
daß sie ihre Kraft einmal zu einer genialen Explosion
zusammenraffen könnte: das ›Talent‹ bedeutet ja immer die Analyse
der Synthese, das ›Genie‹ die Synthese der Analyse – hier ›Genie‹
natürlich als Ausdruck der höchsten Geistigkeit, des höchsten
persönlichen individuellen Entwicklungs- und Selbsterfüllungsideals
gefaßt. Die Hohenzollern waren stets die Beamten der
Tradition, allerdings sehr gute Beamte, sehr gute
›Staatsdiener‹, sie waren vielleicht unter allen
Fürstengeschlechtern Europas die besten Equilibristen, sie hatten
das feinste, instinktivste Verständnis für das Wesen des
Schwerpunkts, der Statik, für den Kult des Gleichgewichts. Und
darum trugen und tragen sie das tragische Schicksal, das
sich in dem Leben jedes ›regierenden‹ Fürsten verkörpert,
noch am verhältnismäßig leichtesten. Worin aber dieses ›tragische
Schicksal‹ besteht? – Nun, wenn ich wirklich noch ein Wort darüber
oder daran verlieren soll, so erlaube man mir, einen Augenblick
›allgemeiner‹, ›prinzipieller‹ zu sein, psychologisch
prinzipieller.

		Ich muß natürlich wieder einmal ›weiter ausholen‹ – ›janua
patet: exi!‹ – ich muß also die alte Januar-Frage stellen: ›Was ist
tragisch‹ – oder besser: ›Was bedeutet ein tragisches Ereignis‹,
ein ›tragischer Konflikt‹ ein ›tragisches Schicksal‹? – Jedenfalls
liegt eine Inkongruenz zugrunde – und ich meine: ein
Mißverhältnis zwischen individueller Anpassungsfähigkeit und
sozialer Anpassungsnotwendigkeit, [bookmark: page17] irgendeine bestimmte
Dargestelltheit vorausgesetzt. Der Zwiespalt ist also rein
persönlich, dem Individuum immanent, wesensangehörig, womit nicht
gesagt ist, daß sich dasselbe dieses Zwiespalts immer bewußt zu
werden braucht. Schließlich ist natürlich jeder Mensch eine
›tragische‹ Figur, tragische Prozesse spielen sich allenthalben ab,
es wird eben immer ein Unterschied zwischen Leistungskraft und
Leistungserfordernis bestehen bleiben: das für den Einzelmenschen
in Frage kommende Substrat des Konflikts hängt ganz von der
Art, von dem Maße ab, wie, in welchem Stärkegrade sich derselbe
dieses Unterschiedes, an dem er lebt, durch den er
lebt, an dem er sich aber auch müde reibt, an dem er zu Tode reift,
an dem er endlich also ›stirbt‹, bewußt wird oder sich
seiner unbewußt bleibt – die formale Erscheinung des
›Verhängnisses‹ findet ihren Ausdruck in der psychologischen
Beziehung zwischen Wille und Intellekt. Ob sich ein Schicksal
nun gerade so vollzieht, daß es mit einer Katastrophe, mit einem
jähen Knalleffekt abschließt, das ist natürlich nur mehr oder
weniger äußerlich, ist ganz vom Einzelfall abhängige Objektivation,
hat mithin mit dem Wesen der Sache so gut wie nichts zu tun.
Wir stehen in letzter Hinsicht wiederum vor einer
Majoritäts- oder Minoritätsfrage: die Instanz der
erfahrungsmäßig gewonnenen, auf einen besonderen Fall angewandten
Wahrscheinlichkeit entscheidet – je nach dem
individuell-entsprechenden, momentan differenzierten Bewußtseins-
oder Unbewußtseins-Verhältnisse des unmittelbar Leidenden und
mittelbar Mitleidenden (›Sympathie!‹), zu diesem
Wahrscheinlichkeitsdurchschnitte normiert sich die
quantitative und qualitative Bedeutung des tragischen Konflikts.
Hieraus folgt ein Unterscheidenmüssen zwischen mechanischer
und dynamischer Tragik: diese Trennung ist
selbstverständlich nur prinzipiell, denn es wird sich in
Wirklichkeit nie klar und sicher angeben lassen, in welcher
Gradhöhe ein Individuum, sobald sich aus der Atomkette des
allgemein tragischen Lebens ein Einzelatom herausgelöst und sich zu
einer selbständigen tragischen Verkörperung, darstellend und
zusammenfassend, isoliert hat – in welcher Gradhöhe da, sage ich,
und dann ein Individuum sich selber behält, in [bookmark: page18] welcher Intensität es
die Kraft seiner Hauptkomponente ausströmen lassen kann, in
welcher Fülle es seine besonderen, seine individualen und
seine sozialen Eigenschaften vertritt. Man könnte auch von
einer Tragik erster und von einer zweiter Potenz
sprechen. Die erstere nimmt vorwiegend die noch auf eine geringere
Auswahl von Objekten gestimmte Willensnatur auf sich, der
noch reflektorisch unbewußter, unkritisch gebliebene Mensch,
der sich noch als berufene Einzelpersönlichkeit Fühlende, der noch
vom ersten Stadium des Unbewußtseins Getragene und nur durch dieses
zum Handeln Ermöglichte – die Tragik zweiter Potenz hat
vorwiegend der intellektualisierte Mensch zu erfüllen, also
der höher Vergeistigte, der weniger Bornierte, der, welcher sich
mit einer größeren, zäheren, rauheren Objektswelt abfinden mußte,
dadurch sozialisiert, aber auch mit sozialer Kritik erfüllt
wurde, dessen Hauptkomponente aber doch so stark war, daß
sie nicht brach, vielmehr in ein zweites Stadium des
Unbewußtseins eintrat, dadurch erst produktiv wurde –
während das Wissen um die Welt, um Menschen und Dinge, nun
überhaupt nur noch dazu verwendet wird, das Verhältnis zwischen
Ideal und Wirklichkeit, individueller Anschauung und sozialer
Tatsache, zu beurteilen, zu kritisieren, halb
resigniert zu konstatieren. Hier erreichen wir die tiefste,
sublimste, eben die dämonische Tiefe der als immanentes
Moment voll ins Bewußtsein aufgenommenen Tragik. Eine beinahe
rein dynamisch tragische Natur war Christus – auf den
ich nachher noch psychologisch-analytisch zu sprechen kommen muß.
Ah! Da erscheint sie auch einmal wieder auf der Bildfläche, die
›Jungfrau von Orleans‹! Ich kenne leider Semmigs Buch über die
historische Persönlichkeit dieses Weibes noch nicht, wohl aber die
›romantische‹ Tragödie, in welche Friedrich von Schiller die Dame
eingewickelt hat. Nun ist es ja zweifellos, daß in dem Leben
derartiger hysterisch-ekstatisch-nervöser Menschen, wie die
Jungfrau von Orleans eine war, das sexuelle Moment eine sehr
große Rolle spielt, vielleicht ist es sogar die organische Achse,
um welche sich die Lebensbetätigung so entschieden ausgestatteter,
behafteter, kombinierter Menschen einzig und allein dreht, in
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scharf bejahender oder scharf abweisender Form – aber gerade darum:
wie – theatralisch war es von Herrn von Schiller, die
Selbsterfüllung einer ganz und gar immanenten Tragik sich in dem
Aufhängen an einem so brutal äußerlichen Effektsnagel vollziehen zu
lassen! Die reine Tragik, sowohl die mechanische wie die
dynamische, ist nie Folge, sondern immer Ursache, nie
erfüllte Konsequenz, immer Bedingung. Ein
mechanisch-tragischer Vertikalismus stellte sich z. B. in
einer Figur wie Schill dar – Mischlinge, die
natürlich auch hier am zahlreichsten sind, waren Gestalten à la
Wallenstein, Münzer, Danton: das alte Fragezeichen: ob
›Despot‹-sein, oder es beim simplen ›Citoyen‹ bewenden lassen? Ein
Tarquin z. B. zweifelte nie an sich – ein Wallenstein zweifelt,
schwankt, den Zweifler erwürgt sein Schicksal. Christus
wußte, daß ›des Menschen Sohn muß überantwortet werden in der
Menschen Hände‹ (Ev.Lucae, 9,44), er nahm auch seine Ölberg-Passion
auf sich – und ließ sich kreuzigen: ein Wissender, einer, der alles
durchschaut und begriffen hat, am meisten aber sich selber, sodann
die Welt in ihrem Verhältnisse zu Naturen seiner Polarität –
er litt unendlich am Marterholze, physiologisch, er ließ sich den
Schrei der höchsten leiblichen Not entreißen: ›Mein Gott, mein
Gott, warum hast du mich verlassen?!‹ – er sehnte sich nach dem
Ende, dem Frieden: ›heute abend noch wirst du mit mir im Paradiese
sein‹ – heute abend noch wird endlich! endlich! all die lange,
entsetzliche Qual vorüber sein. Sie hatten nicht gewußt, was sie
getan hatten. Er hatte es gewußt, was sie tun würden, denn er hatte
sie und – sich gekannt. Einer aus vielen oder einer
für viele? – Auch Christus wollte einer für viele
sein, aber nur als Vorbild, als Führer im Bezirke der höchsten
Geistigkeit, dort, wo das Individuum nur ein Ideal kennt,
vielleicht: noch kennt: ungebrochene Selbsterfüllung,
absolutes Stillesein in sich. Was Jesus von Nazareth in seinen
vierzig Wüstentagen, in seiner Einöde-Quarantäne, erlebt: es ist ja
für den verwandten Geist so einfach, so ungeheuer, so unglaublich
einfach. Daß die Theologen es nie gewußt haben, wenigstens nicht in
der Übermehrzahl: das ist in gewisser Beziehung ganz gut und
angebracht gewesen – denn, hätten sie es gewußt: sie wären [bookmark: page20]
vielleicht Propheten oder Verbrecher geworden, was ja
auch etliche Male passiert ist, kaum aber Priester
geblieben. Nachher noch in anderem Zusammenhange ein weiteres
davon.

		Ich habe mich oben erkühnt, in einem Fürsten, in einem
›regierenden‹ Fürsten immer den Träger eines ›tragischen
Schicksals‹ zu erkennen. Der Fürst ist zunächst einfacher Mensch,
mithin als solcher ein Opfer der allgemeinen Lebenstragik, dieselbe
zunächst als logische Tatsache genommen, insofern eben alles
›Wirkliche vernünftig‹ ist, will sagen: einmal mit Schmerzen
und Verwundungen begriffen werden mußte ... Denn jedes durch
Reibung an einem Objekte gewonnene Begreifen, Erkennen, jedes
Vollziehen eines Identitätsaktes ändert immer die Proportionen, in
der die Summe der (individuellen) Bewußtheiten zu der Summe der
Unbewußtheiten steht, – ordnet also das Individuum um, beeinflußt
seine Anpassungsqualitäten, erhöht oder vermindert seine tragische
Disposition. Alles ist ja nur relativ, die tragische Indisposition
gewiß eine Folge der psychophysiologischen Entwicklung, eine
Vereinseitigung, ein Anlaufen auf der Sandbank der ›fixen Idee‹,
eine Quittung, eine Bestätigung der totalen tragischen Disposition
im Pubertativalter. Aber der Fürst ist noch in anderer Beziehung
eine tragische Figur, in zwiefacher besonderer Hinsicht. In erster
Linie als Erbe, Vertreter, als Beamter der Tradition, um diese
Bezeichnung noch einmal wollentlich herzusetzen. Der Kult der
Gegenwart ist für ihn naturgemäß nur dargestellte Pietät für die
Vergangenheit. Der Fürst ist immer ein Parvenü des Perfektums.
Das Perfektum aber, auf dem er als auf einem Piedestal, hoch
erhoben über die Millionen niedrigerer Häupter rings um ihn her,
steht: es ist immer die peinlich gepflegte und mit korrekter
Verklammerung aufgeschichtete Summe der Gewesenheiten. Wir fragen
jetzt nicht danach, wie einer vorzeiten ein Erster, ein Häuptling,
Fürst, Herzog, König geworden ist – in dem Augenblick aber,
wo dieses Ereignis sich begab, hob er sich damit aus seiner
Umgebung heraus – und die Keimzelle der Tradition war geboren. Die
Tradition ist ja nur ein Formalprinzip: ihr Inhalt ist der in das
zweite Unbewußtsein [bookmark: page21] eingegangene Wille, diese
außergewöhnliche Stellung, diese superiore Existenz mit allen ihren
Privilegien zu erhalten, auf Kind und Kindeskinder zu vererben –
der Kult des seelischen Atavismus mit seiner materiellen
Machtsvergegenständlichung. Dem Fürsten ist die Gegenwart nie
Selbstzweck, immer nur Mittel, Ernährungskoeffizient der
Vergangenheit. Während ein künstlerischer Geist, in höchster
Akkumulation als ein ›Genie‹, die ererbte Fülle seiner Instinkte
und Intuitionen auslöst, um mit ihnen die Gegenwart
künstlerisch zu begreifen, zu ergreifen, zu fassen, sie im
Darstellen zu erleben, sie in der Objektivation zu apperzipieren,
genießt ein Fürst die Gegenwart nur, um seinem Blute neue Speise
zuzuführen, d. h. seinen Ahnen, dem Blute seiner Vergangenheit.
Insofern ist er allerdings der inkarnierte Atavismus ... das
Herz als die Motivationswelt des Blutes seine erste
Justizinstanz: dieses ›Herz‹ mit seinen ›Gefühlen‹, mit
seiner Dialektik der Toleranz ... mit seiner merkwürdigen Vorliebe
für die Passion des Sentiment, für das Anthoxanthin des
Ressentiment. So ergibt sich ein allerdings ebenso modernes,
unserem naturwissenschaftlichen Denken entsprechendes, wie
an sich pikantes Zusammensein: das Panorama des Gesamtbaus eines
Geschlechtskörpers liegt vor uns, aber jede neue Organentwicklung
ist doch nur die Folge einer Voraussetzung, soll nur unter der
Optik eines Früheren, Größeren verstanden, betrachtet werden –
sobald ein Fürst sich von seinen ›Untertanen‹ als Selbstzweck
genommen sieht – und diese ›Untertanen‹ werden das als Menschen,
die in der Mehrzahl geschlechtslos, ich meine: vergangenheitslos
sind, von keiner Perspektive auf das in ihren ›Ahnen‹ Gewesene
behaftet, ganz unwillkürlich tun – sobald also dieser
Beziehungswinkel geschenkelt ist, setzt sich der Fürst, der sich
mit ihm einverstanden erklären muß, damit in Zwiespalt zu der
Psychologie seiner Mission: der Inhalt dieses tragischen
Verhältnisses bedeutet eine fortwährende Beleidigung der Quellen,
aus denen ihm überhaupt alle Kräfte zur Aufrechterhaltung seines
Lebens zuströmen.. Den äußeren Ausdruck dieser Tragik
erschafft der Punkt, daß sich der Fürst naturgemäß auf die ihm am
nächsten verwandten Erscheinungen stützt, [bookmark: page22] auf seinen
Adel, also auf seinen natürlichsten und intimsten
Feind... Und noch ein drittes Moment kommt hinzu. Nun, Cäsar,
Napoleon: sie waren Parvenüs, sie besaßen also das gute Recht, aus
ihrem Leben ein Experiment zu machen, eben als geniale
Parvenüs, sie vertrauten einer Karte den ganzen Reichtum ihrer
Kraft an, um ihren Nachkommen die verhältnismäßig größte und
reichste Fülle von Lebensbedingungen zu hinterlassen. Diese Neigung
aber, aus seinem Leben ein Experiment zu machen: sie besitzt mehr
oder weniger jeder Fürst, ist er nur einigermaßen dauerhaft und
selbständig geraten, sie besitzt er ganz selbstverständlich als ein
atavistisch mitererbtes Ingredienz. Und nun! An allen Ecken und
Enden sieht er sich gehemmt, zumal das Kompromiß-Ungeheuer von
konstitutionellem Staat – ich kenne Mills Buch über die
repräsentative Verfassung recht gut – hat ihm Hände und Füße
gebunden.. Ein Ludwig II. mag ja erblich ›belastet‹ gewesen sein –
man weiß, was man unter dieser ›Belastung‹ zu verstehen hat – aber
ich zweifle, ob der Keim eine so schwüle Entwicklung zur Frucht, ob
die Frucht eine so unheimliche Auslösung erhalten hätte, wenn der
König seinen braven Bayern, speziell seinen lieben Münchnern – und
München verdankt alles seinem Fürsten! – den Import Richard
Wagners in die Residenz hätte einfach dekretieren, hätte
einfach befehlen können! Ein Ventil ist ja da: das
Militär-Imperium. Aber schließlich ist auch dieses nur noch
formaler Natur, seitdem das Heer durch die allgemeine
Wehrpflicht sozialisiert, nach einer sozialen Methode
diszipliniert, seitdem es ein nach festen wissenschaftlichen
Prinzipien angewandtes Instrument geworden ist, mit einem Worte:
seitdem es die Umsetzung von besonderem fürstlichen
Selbstzweck in allgemeines vaterländisches Mittel
erfahren hat.. Heute ist ein ›regierender‹ Fürst auch als ›oberster
Kriegsherr‹ kaum mehr noch, denn eine Repräsentativ- und
Registratur-Person. Es mag gewiß dafür gesorgt sein, daß die Bäume
nicht in den Himmel wachsen, für diesen Fall: daß so exponierte und
aus der Menge herausgehobene Menschen einen viel zu großen Respekt
vor ihrer ›Fallhöhe‹ haben, als daß ihnen nicht zu gewissen
außergewöhnlichen Experimenten die [bookmark: page23] Lust ausgehen sollte; daß sie sich durch
die Millionen von Opernguckern und Fernrohren, die sie jeden
Augenblick auf sich gerichtet sehen, gleichsam so etwas wie
hypnotisiert, also zu allgemeiner freiem Handeln unterbunden
fühlten, – es mag sein, daß der Größenwahnsinn, der ja hier
so unendlich nahe liegt, eines durch Jahrzehnte vorher dazu
vorbereiteten, schon durch und durch morbiden Bodens bedarf –
allein am Ende: der jede Höhe umstrahlende Glanz ist ja nicht nur
die Folge davon, daß sich diese Höhe sotane beständige Illumination
›leisten‹ kann; daß sie derselben bedarf, um mit ihr in die Täler
hinab und zu den anderen kollegialen Berghöhen hinüber zu
›repräsentieren‹, sondern dieser Glanz ist zugleich der Ausdruck
eines ganz anderen Umstandes: der Ausdruck eines
Polsterzellen-Surrogates nämlich für die unbeschränkte Freiheit des
Individuums, die hier oben so natürlich wäre .. und die hier
oben doch ebenso unsichtbar ist, wie drüben auf den Nachbarhöhen ..
und wie drunten in den Tälern der ›Untertanen‹ ... Was ein jeder
von uns, mag er nun noch so klein, verkleinert, verarmt, gebrochen,
verkümmert sein, dennoch mit heißem Herzen ersehnt: frei zu
sein; frei, eben menschenfrei; sich in der Lage zu
befinden, den leidigen, verdammt verdächtigen Schwimmgürtel der
›Pflicht‹ abzuwerfen; im ganzen Weltgetriebe einen Witz
sehen zu dürfen, der nur den Sinn hat, wenn man nach Herzenslust
mit ihm experimentieren darf, aber keinen Sinn hat, wenn er
auf eine insipide Hausbackenheit, auf ein in allen Fugen krachendes
System von Paragraphen, Gesetzen, Geboten und sehr schwindsüchtig
ausgemergelten Rechten hinausläuft –: dieses Ideal der absoluten
Souveränität könnte doch wenigstens einmal da oben auf der
Höhe, wo es gewiß noch die denkbar besten Bedingungen zu seiner
Erfüllung findet, verkörpert sein – indessen! auch das Wesen, das
auf diesem Gipfel lebt, zieht es vor, lieber ›gesund‹ denn ›krank‹
zu sein, denn ›cäsarenwahnsinnig‹, lieber ›Diener‹ denn Herr, denn
absoluter, aber auch ganz absoluter, ich meine:
willkürlich experimentierender Herrscher zu sein ... Man
könnte aus Verzweiflung beinahe geschichtsphilosophisch, sogar
geschichtsmetaphysisch werden: der Herr, der Eine, Einzige, [bookmark: page24]
All-Einzige, fiel von sich ab, wurde sich untreu, ward sich seiner
bewußt – und gebar die Welt! Nun beben wir alle mit heißen, starken
Strömen zur Einheit, zur Freiheit hin – und niemals finden wir sie,
die ganze Einheit, die ganze Freiheit, auch im
intimsten Akte nicht, der den zweigeschlechtlichen Menschen zum
monosexuellen Animalismus zurückzwingt, auch hier nicht, wir finden
dafür nur Annäherung, Assimilierung, Zwang, Notwendigkeit,
Zugeständnis, Vertrag, Bruchstück .. Und unsere Sehnsucht wird noch
dämonischer ... Wir verzweifeln .. und werden selbst müde zu
fragen: Wann wird der ›Herr‹ zu sich zurückkehren –?
Wann wird er uns ›erlösen‹ von ihm und von uns selber –? Uns
– mindestens irgendeinen Äonen späteren Kreaturennachschub? Aber
das ist es ja gerade: da wir alle von so brennenden Gelüsten
zur ganzen Freiheit gereizt werden, sind wir auch nicht
fähig, ein Wesen auszuscheiden, das diese Freiheit darstellte und
vorstellte und vollzöge .. Sollte sich ein Fürst über diese
Millionenmitgift von Halbheiten und Gehemmtheiten täuschen können
–? Kann, sofern er nur instinktiv einen verstehenden Blick für
jenes ›Ideal‹ hat, das vielleicht das einzige allgemeine
menschliche Ideal ist, welches existiert, denn der Drang zur
reinen Freiheit ist identisch mit dem Drange zur Einheit, zur
Stille, zur Trägheit, will sagen: zum Ausruhen im Sein, zum
Unbewußten – mit dem Drange zur ästhetischen Kontemplation,
mit dem eingeborenen Horror vor allem, was nach Ethik, Arbeit,
Bewußtsein schmeckt ... Die brutalisierende Kraft ist immer das
Wirkungsprinzip des Willens zur Trägheit: da steckt eine Tatsache
dahinter, die man erst einmal kapiert haben muß. Und nun bin ich,
nachdem ich, natürlich als ›Atheist‹ und darum gerade
über metaphysische und eschatologische Abgründe hinweg, mit ein
paar Strichen die tragische Psychologie des Fürsten markiert
habe, endlich wieder bei den Hohenzollern angelangt, von denen ich
oben behauptete, daß sie das jedem Fürsten beschiedene tragische
Schicksal noch am leichtesten trügen ... von denen ich, kurz
vorher, noch ferner aussagte, daß das in ihnen dargestellte
Preußentum – Atheismus wäre. In der Tat sind die Hohenzollern immer
›Atheisten‹ gewesen, insofern [bookmark: page25] Atheismus – nun! mit Verlaub zu fragen:
was eigentlich bedeutet? Jedenfalls die Religion des
Effekts, wenn man das Wort ›Religion‹ hier anpassen lassen will –
jedenfalls die persönliche Anschauung, die das Hauptgewicht
auf die Folgen legt, und die es ganz dem einzelnen
Bedürfnisse überläßt, nach den Ursachen der
Erscheinungen, nach den Bedingungen der Folgen zu forschen.
Ein ›Atheist‹ ist der unmittelbare Enthusiast der Praxis – und kann
nebenbei sehr gut noch irgend etwas anderes sein: Theist oder
Deist, Pantheist oder Materialist, je nachdem es ihm irgendwann,
irgendwo, in irgendwelchem Stärkegrade, seiner von ererbten Trieben
und Instinkten beherrschten Atom-Zusammengesetztheit gemäß, darauf
ankommen muß, nach den Jenseitsgründen einer Diesseitserscheinung
zu fragen ... Der Atheismus ist, wenn ich so sagen darf, eine
politische Weltanschauung – und darum waren z. B. die Juden,
die willensstärkste Rasse der Weltgeschichte, die politische
Rasse κατ᾽ ἐξοχὴν, darum waren sie immer Atheisten – ihr späterer,
starrer Monotheismus das Dogma des Atheismus, seine legitime
Formel, seine genialste Objektivation ... Die arische, insbesondere
die germanische Weltanschauungsart ist unverhältnismäßig
künstlerischer, kontemplativer, indischer, buddhistischer,
ästhetischer, das Gestimmtsein auf die Erfassung der Objekte im
Grunde reiner Selbstzweck, nicht Mittel zum Zweck, wie bei den
Juden. Das Erfassen aber eines Objekts um seiner selbst willen ist
ohne spiritualisierendes Hintergrundschaffen gar nicht
möglich, gar nicht möglich ohne die Vergeistigung der
Erscheinung ... Als das nach jüdisch-politischen
Machtgrundsätzen organisierte Christentum solange auf dem
germanischen Volksleibe gelegen hatte, daß für diesen die Zeit
gekommen war, sich endgültig für oder gegen die immanente Aufnahme
einer ihm im Grunde ganz und gar inkongenialen Weltanschauung zu
entscheiden, da trieb er in seiner Angst einen Notsprößling: den
Protestantismus, in welchem sich der germanische
Phänomenalismus und Individualismus zum ersten Male
wieder bejahten, nachdem sie sich solange im Katholizismus
verneint hatten, hatten verneinen müssen. Frühere
Proteste gegen Rom waren die Folge sozial-ökonomischer, [bookmark: page26] politischer,
wissenschaftlicher Zwiespältigkeiten gewesen. Im Protestantismus –
übrigens war Luther, nicht zu vergessen, als Philosoph ebenso
Determinist, wie Augustin, sein Satz: › quare simul in omnium
cordibus scriptum invenitur, liberum arbitrium nihil esse‹ – im
Protestantismus also reagiere zum ersten Male der germanische
Weltanschauungsmethode mit ihren dissozialen Neigungen gegen das
generalisierende Prinzip des Katholizismus. Der
Protestantismus war schließlich zum ersten Male wieder Religion im
altarischen, buddhistischen Kontemplativsinne, insofern Religion
der schärfste, rückhaltsloseste Ausdruck der Individuation ist, die
eben in ihrer Dargestelltheit als solcher, als vereinzelte
Vielheit, ihre Selbstbestätigung in einem Eingehen und Aufgehen in
die absolute Einheit findet, natürlich nur nach einem respektablen
Hindernisrennen, in einer ›Andacht‹ mithin, die über viele Klippen
hinweg ihr Delirium suchen muß ... Wir haben immerhin einen Gipfel
autopsychischer Zivilisation vor uns. Der Katholizismus gibt seinen
Gläubigen Objekte, der Protestantismus, mehr ein Verband von
Gläubigeren, objektiviert sich in einem ästhetisch-metaphysischen
Symbolismus. Der Protestantismus ist der soziale Versuch einer
Religion, der Katholizismus ein Kult, eine Schöpfung,
die ihr Leben in dem führenden Elemente
semitisch-atheistischen Machtsinstinkten verdankt ... Der
Katholizismus entmündigt infolgedessen das Individuum, entbürdet
es, stellt sich in einem sozialen Cäsarismus der Gefühlswelt dar,
die ihre methodisch disziplinierten Anordnungen erhält ... und das
mit starker, nachdrücklicher Berücksichtigung der
sinnlich-sexuellen Sphäre. Der Katholizismus ist Auxiliarkult, der
Protestantismus Postulativreligion. Und nun geraten wir einer
psychologischen, wenn man will: einer völkerpsychologischen, ja
geschichtsphilosophischen Pikanterie in die Hände: der Germane ist
Phänomenalist, als solcher eine Künstlernatur durch und durch – und
der Protestantismus wird der Ausdruck des Spiritualismus,
der nachher in der Philosophie und den exakten
Naturwissenschaften den negativen und den positiven Pol
seiner Natur ausbildet; der Katholizismus nur Wille, Atheismus,
Despotismus – und er objektiviert [bookmark: page27] sich in der Kunst! Jedenfalls ein
sehr interessanter Chiasmus von Substrat und Erscheinung. Aber nun
ein paar Momente praktischer Anwendung: der Protestantismus leitet
also naturnotwendig zur Philosophie über, also zum
Kritizismus, also zum Nihilismus, insofern dieser zum
bedingungslosesten Ausdruck des Phänomenalismus wird – wir befinden
uns Johann Wolfgang Goethe und seinem ästhetischen
Eklektizismus gegenüber, der für Millionen von Germanen Vorbild
und Bildungsideal der höchsten Geisteskultur geworden ist. Das
eigentliche Inhaltsprinzip der Bourgeoisie. Indessen, wir
vollziehen in unseren Kortikalzentren psychische Akte nur, wenn das
Blut genügend ernährende Speisung findet. Die Sache hebt also
wieder einmal an, ökonomisch zu werden, sich in ein
wirtschaftliches Problem umzusetzen, worauf ja schließlich
alles in dieser Welt, nur mehr oder weniger mittelbar, hinausläuft.
Der Protestant, dem es aus wirtschaftlichen Gründen
verwehrt bleibt, in sich oder seinen Kindern die Folgerungen
des Protestantismus zu ziehen, gerät früher oder später immer in
die Sümpfe der absoluten Gleichgültigkeit und Interesselosigkeit
allem geistig Reineren, Höheren gegenüber – er wird wohl so etwas
wie ›intelligent‹, wie ›schlau‹, also in gewissem Sinne geistig
›reich‹, mag sein, aber er muß sich zugleich vom Kleinleben
vollständig absorbieren lassen – und das zersetzt ihn unaufhörlich
weiter, ermüdet ihn, stumpft ihn ab, raubt ihm alle Impulse, alle
Inhaltsgefühle, leert ihm alles aus und magert ihm alles ab zu
Formen, Hüllen, Hülsen ... Der Prozeß ist natürlich ein rein
psychophysiologischer: das Zentralsensorium verliert seine
dynamische Impulsivimmanenz – der Gott der
Sprachreinigungskrippensetzer verzeihe mir diese – exotische
Hochflut. In diesem Grade kann ein Katholik, und reibt sich
sein Leben noch so sehr zwischen beengter, bedrängter,
beanstandeter Niedrigkeit hindurch, nie herunterkommen – er fühlt
immer eine in sicherer, beständiger Strömungsstärke fortvibrierende
Autorität über sich; er verspürt, wie auch in sein armes, dürftiges
Sklaven- und Knechtsleben ein Funke aus einer höheren Zone
überspringt; er besitzt immer Perspektiven ... Das ist ja
gerade der Machtkoeffizient des Katholizismus: [bookmark: page28] der Reichtum an
Perspektiven. Es ist wahr: das Perspektivenverhältnis ist
für die Welt der katholischen Gläubigen sehr einseitig und
eintönig, es bleibt für alle dasselbe, es läßt sich nicht
entwickeln. Aber für die große Masse ist es doch immerhin besser,
als gar keines – für die große Masse, die doch ebenfalls mit allen
Organen für die Führung eines höchsten ungehemmten geistigen Lebens
ausgestattet ist, wenn diese Organe auch durch den harten Kampf um
das nackteste, primitivste Leben, den eine Generation nach der
anderen in Fron und Schmach kämpfen mußte, verkümmert genug sind.
Der Katholizismus erhält seine Anhänger vielleicht ›dümmer‹, macht
sie jedenfalls aber auch glücklicher, sowohl nach der Seite der
geistigen ›Armut‹ wie des geistigen ›Reichtums‹ hin. Denn einmal
läßt er sie niemals die Fühlung mit höheren Lebensprinzipien
verlieren – und dann erspart er ihnen eine Abfindung, eine
Auseinandersetzung mit der schleimigen Zweifel- und Problemwelt,
die auf jenem Boden in rührender Üppigkeit gedeiht, wo der
Protestantismus hier in laue, seichte, perspektivlose
Gleichgültigkeit ausfault, dort in einen fortpflanzungsschwachen,
philosophischen Kritizismus hinüberbröckelt. Das ist meine
Überzeugung: wenn der Protestantismus, jetzt nicht schlechthin als
Religion, mehr als Weltanschauung gefaßt, nicht die Kraft zu einer
inneren, innersten Erneuerung findet, d. h. zu einer Erneuerung,
die ihm Mittel und Wege zuführt, die Nöte der Zeit ökonomisch,
wirtschaftlich, also sozial zu beseitigen – ohne
Bluternährung kein Nervenleben! – dann wird die katholische Kirche
wiederum das psychologische Recht erhalten, sich so lange
der Massen in ihrem Sinne anzunehmen, als eine soziale
Ausgleichung durch Waffengewalt auf der einen, durch Furcht,
Feigheit, Knechtssinn, Insolidarität oder positive Schwäche und
Unfähigkeit auf der anderen Seite verhindert, unterbunden,
unmöglich gemacht wird. Der moderne Protestantismus ist eine
Karikatur, seine Konsequenzen in allgemein geistiger,
weltanschauungsträchter Hinsicht wären kaum ernst zu nehmen, wenn
sie nicht so furchtbar traurig und so entsetzlich symptomatisch
wären.

		Ein Drittel der deutschen Bevölkerung ist
katholisch. [bookmark: page29] Deutschland ist zur Zeit ein
Kaisertum, ein protestantisches Fürstengeschlecht trägt den
Kaiserpurpur. Ein in stärkster Nachdrücklichkeit unserer Zeit
wesensangehöriges Moment ist die soziale Entbindung der Massen. Wir
haben gesehen, daß nur die katholische Kirche den Zug zur sozialen
Generalisierung besitzt. Andrerseits weisen die Germanen die
Grundinstinkte seiner Natur zum phänomenalistischen
Individualismus; die Sozialisierung ist für ihn nur eine
Form, die er abwirft, sobald er die materiellen Bedingungen
zur organischen Entwicklung seines Individualismus gefunden hat.
Daraus folgt für ein deutsches protestantisches Fürstengeschlecht,
das zugleich Kaiserherrlichkeit ausstrahlt und ausübt, ein sehr
entschiedenes Entweder – Oder. Nämlich: Entweder
erkennt es seine historische Mission in einer Durchführung des
demokratischen Cäsarismus – und das würde allerdings einen,
wenn auch nicht gezwungen jähen, so doch sehr zielbewußt und
energisch durchgeführten Bruch mit den Elementen, auf welchen der
heutige Bau der Gesellschaft beruht, bedeuten, einen Bruch mit der
Tradition, eine soziale Reform der Gesellschaft, also einen Akt,
der gegen das psychologische Prinzip des Fürstentums durchaus
verstößt: unser junger Kaiser mag allen guten Willen zu diesem
Experiment haben, was aus verschiedenen seiner Äußerungen
geschlossen werden darf, aber gegen sich hat er als Fürst
eben die Vergangenheit und darum die Zukunft – oder
es, das hohenzollernsche Königsgeschlecht, spielt gerade die
Gleichartigkeit seiner Macht-Instinkte mit denjenigen des
Katholizismus – und das wird der historische Zwang sein – gegen Rom
aus –: und es entzündet sich ein Kampf zwischen weltlicher und
geistiger Macht, wie er noch nicht dagewesen ist in der Geschichte.
Jedenfalls sind die besten Aussichten auf diesen neuen, anderen,
definitiven ›Kulturkampf‹ vorhanden. Jedenfalls rüstet sich Rom
schon sehr bewußt zu diesem Kampfe mit Berlin. Protestanten
sind ja die Hohenzollern auch nur zum Privatgebrauche, wenn ich so
sagen darf, – ihr Herrschertum haben sie auf der atheistischen
Weltanschauung der Erfolgspolitik, die einzig und allein von
dieser Welt ist, aufgebaut ... Ihre Tragik als
Fürstengeschlecht, [bookmark: page30] als preußisches Königsgeschlecht,
habe ich in ihrer Allgemeinheit und in ihrer Besonderheit schon
kurz angedeutet – der Umstand, daß sie nun auch Träger der
deutschen Kaiserkrone geworden sind, führt ein Moment in den
tragischen Komplex ein, welches vielleicht den ganzen Prozeß einmal
auslöst und ihm seine objektive Form gibt. Jedenfalls ist das dem
germanischen Volksgeiste immanente Bildungsideal nur zu erfüllen,
wenn die Bedingungen zu seiner Verwirklichung den entsprechend
notwendigen wirtschaftlichen Inhalt empfangen. Vorläufig ist
das Reich allerdings ein sehr saftiges ›konstitutionelles‹ Gewächs,
ein einziges ›Kompromiß‹. Noch einmal sei es gesagt: ein
protestantisches Kaisertum ist, ganz abgesehen von dem
Drittel katholischer Untertanen, so lange ein volkspsychologischer
Widersinn, als es dem Protestantismus, d. h. seinem germanischen
Prinzipe der persönlichen Glaubens- und Wissensfreiheit, versagt
bleibt, aus materiellen Entwicklungsgründen versagt bleibt,
sich in deutsche individuale Weltanschauung, die sehr gut – warum
nicht? – ihren äußeren Ausdruck in einem sozialen Gefüge erhalten
kann, umzusetzen. –

		›Wilhelm II. und die junge Generation‹ – ja, so lautet die
Überschrift dieses labsäligen Zeitkapitels. Das Ergebnis meiner
bisherigen Bemerkungen, die zunächst gemacht, die abgetan werden
mußten, so allgemeiner Natur sie auch an sich sein mögen – es kann
doch in der Hauptsache nur das sein: es wäre wünschenswert, daß
unser junger Kaiser auch inhaltlich der jungen Generation
angehörte. Es ist aus den angegebenen Gründen unmöglich. Nun aber
diese Generation selbst? Wenn ich im folgenden versuche, in großen
Zügen eine Analyse derselben zu geben, so bedarf vorher noch ein
Moment der Erwähnung – ich habe noch ausdrücklich die Frage zu
stellen: warum bringe ich überhaupt diese Generation zu Wilhelm II.
in Beziehung? Indessen, ihre Beantwortung wird diese Frage in dem
Ergebnis aus den Erörterungen, die nun anheben mögen, eo ipso
finden.

		Ich habe es gelegentlich schon einmal gesagt: ›Ideale‹
verpflichten ebensosehr, wie sie entbinden, freisprechen. [bookmark: page31] Und
auch das habe ich oben wiederholt betont: das einzige Ideal,
das im Prinzip für den Deutschen Wert besitzt, ist nur der
ästhetische Personalismus, der individuale Phänomenalismus, der
doch zugleich so außerordentlich kosmologisch ist. Und nun
haben wir seit achtzehn Jahren ein ›Reich‹, wir sind ein ›einig‹
Volk geworden – und wir haben wahrhaftig, wiederum allerdings nur
im Prinzip, allen Grund, von dieser Einigkeit erbaut zu sein. Graf
Gobineau, der eminente Freund Richard Wagners, der Verfasser
von › L'inégalité des races‹, einem der bedeutendsten
Bücher, die je geschrieben worden sind, fand seinen Trost für ein,
wie er glaubte, verfehltes, durch niederträchtige Schikanen
verbittertes Leben darin, daß er sein Geschlecht von
normannisch-germanischem Ursprung abzuleiten suchte. Ich erwähne
diesen interessanten Umstand, weil eben auch nach dem Urteil dieses
ersten Ethnologen und Völkerpsychologen dem Germanen eine
historische Kraft und Leistungsfähigkeit zu eigen ist, der
naturnotwendig eine edelste und höchste Mission
immanent. Sind wir nun in den Formen, unter denen wir heute leben
und arbeiten, auf dem Wege zur Erfüllung dieser Mission? Geht die
junge Generation, auf die es doch schließlich bei aller Entwicklung
allein ankommt, den Weg bewußt – oder hat sie etwa diese Mission
überhaupt noch nicht begriffen, noch gar nicht apperzipiert?

		Aus den verschiedensten Bestandteilen setzt sich natürlich das
junge, neue Geschlecht zusammen; alle Schichten der Gesellschaft,
alle ›Stände‹, alle ›Klassen‹ stellen ihre Beiträge. Die unteren
Hunderttausende verfallen, nachdem sie im Kessel der Schule, auf
den ich nachher noch im besonderen ein paar Glühlicht-Trichter
werfen muß, notdürftig gar gekocht sind fürs Leben – der größere
Prozentsatz also des jungen Nachwuchses verfällt naturgemäß der
Fabrikarbeit und dem Handwerk. Mit den ihm feindlichen Bestrebungen
der Zeit, die kein flüssiges Geld hat, die entweder nur die
Flächenspiegel der festen Beamtengehälter oder den Moorboden des
Kredites oder das Barometer der Börsenkurse kennt, also die drei
Willkürformen des Kapitalismus – mit diesen Wesensäußerungen der
Zeit konfrontiert [bookmark: page32] der Arbeiter die Summe seiner
Bedürfnisse und Forderungen, die er von seinen Verhältnissen zu
erheben gezwungen wird, indem er sie zum Gewächs des ›Sozialismus‹
organisiert. Mag der Sozialismus diszipliniert sein wie er will;
mag er ebensogut in sich seine Brüche, Spaltungen, Parteien, seine
einander befehdenden gemäßigteren und radikaleren Elemente haben,
wie er seine Vorurteile hat – so viel ist jedenfalls fraglos, daß
er, ganz abgesehen von allen psychologisch-phylogenetischen
Entwicklungsgründen, schon deshalb eine vorbestimmte Gewißheit auf
den Besitz der Zukunft hat, weil er es wirklich ernst mit den
Bewegungen und Strömungen der Zeit nimmt; weil er auf die Probleme
der Zeit mit allen seinen Kräften einzugehen sich bemüht. Freilich
sind diese Kräfte durch Frondienst und Helotentum sattsam verengt,
gebrochen, verkrüppelt worden; Befangenheit, Beschränktheit,
Taubheit und Funktionssprödigkeit der Organe sind allenthalben
groß. Vorhanden ist indessen auch das zäheste, kühnste Wollen, und
ein sicheres Zielbewußtsein bei allen Meinungsverschiedenheiten im
einzelnen und allen periodisch-lokalen Verdunkelungen. Der
Sozialismus ist die kurzangebundene, brutale Fassung des
Lohnproblems, des Problems vom Verhältnis zwischen Arbeit und
Ertrag, d. h. das dargestellte Problem eines gerechten,
vernunftgemäßen Verhältnisses zwischen beiden Koeffizienten des
Lebens. Der Sozialismus studiert allerdings vorläufig Philosophie,
Geschichte, Naturwissenschaften durchaus nicht aus ›objektivem‹
Interesse, sondern aus den ganz verdammt ›subjektiven‹ Gründen und
Zweckabsichten: auf diesen Gebieten des menschlichen Wissens und
Arbeitens belegendes, begründendes, ausführendes Material für seine
praktischen Prinzipien, wie für seine idealen Theoreme zu erheben.
Er interessiert sich für Kunst und Literatur – und von diesem
Interesse kann überhaupt auch nur in den einzelnen Fachvereinen und
Fortbildungsgruppen die Rede sein – beileibe nicht, um ästhetische
Bedürfnisse zu befriedigen. Wenn die Millionen, die den Sozialismus
darstellen, nicht am Hungertyphus krepieren, so müssen sie eben
auch soviel arbeiten, als sie bei der ungerechten Ablohnung nötig
haben, [bookmark: page33] um sich in puncto Nahrung und
Kleidung nur über Wasser zu halten. Wahrhaftig! Für solch einen
armen, auf Hungerlohn für zwölfstündige Tages- und zeitweilige
Nachtarbeit verakkordierten Familienvater bedeutet gegenüber all
den Entbehrungen, Entsagungen, Verzichtleistungen, die er
stundstündlich sich und seinen Angehörigen auferlegen muß, das
sozialistische Genossenschafts- und Vereinsleben in der Regel den
einzigen Trost, die einzige Aufrechterhaltung in diesem elenden
Hundeleben. So ist der Sozialismus als formal ausgedrückte
Gegengesellschaft eine ethische Macht, die gar nicht hoch
genug geschätzt werden kann. Wenn Nietzsche (in seinem Buche ›Die
fröhliche Wissenschaft‹) gelegentlich die Bemerkung macht, daß die
soziale Frage kaum so akut geworden wäre, wie sie in der Tat
geworden ist, wenn die Mehrzahl der modernen Arbeitgeber, als
regelrechte Parvenüs, nicht über ebenso rote, plumpe, schwielige
Hände verfügte, wie sie von den Arbeitnehmern getragen zu werden
pflegen – so ist das nicht nur sehr geistreich und nicht nur sehr
korrekt nietzschisch, insofern Nietzsche nach seinem persönlichen
Bedürfnisse beständig die mittelalterliche Entwicklung der
Verhältniskräfte (geschlossene Stände, Lehnsform) ausschaltet und
unmittelbar in seinen ästhetisch-sozialen Forderungen auf das
antike Verhältnis von Herr und Sklave zurückgeht – sondern
er ist überhaupt psychologisch korrekt, insofern das ästhetische
Motiv als bestimmender, schürender Umstand sehr energisch
berücksichtigt werden muß. Indessen, das In-Tätigkeit-treten-Lassen
der ästhetischen Vergleichssphäre mit der ethischen
Auflehnung als dem Ergebnisse des Akts kann ja nur die Folge
einer physiologischen, psychophysiologischen Disposition dafür
sein, setzt also schon ein einigermaßen genügendes körperliches
Durchschnittsbefinden voraus. Als vor hundertfünfzig Jahren das
Individuum als solches geboren wurde und nachher, als seiner
selbst bewußt gewordenes Objekt, die Forderungen seiner
persönlichen Freiheit, seiner Rechtsautonomie stellte, mußten
naturgemäß die materiellen Befruchtungs- und Ernährungsquellen dazu
vorhanden sein. Wir haben also zunächst ein rein
ideologisches Produkt vor uns. Aber erst 1841 [bookmark: page34] formulierte
Louis Blanc (in seiner ›Organisation du travail‹) das
Programm des politischen Sozialismus – nachdem, in
nachgebildeter Anlehnung an Thomas Morus, Sebastian Frank,
Campanella u. a. im zentralen Europa die lange Periode
kosmopolitisch-kommunistischer Weltverbrüderungsphantasien
abgelaufen war: August Comte hatte einmal auch zu Füßen
Saint-Simons gesessen! Was aber hatte sich ereignet? Man kennt die
vier wirtschaftlichen Entwicklungsstadien, die nach Friedrich List
jedes Land zu passieren hat – man war in Mitteleuropa, sogar auch
in Deutschland, im besonderen übrigens abgesehen von England, in
das vierte Stadium getreten, natürlich nur ganz im Großen
geredet: die eigene Manufakturarbeit wird exportiert, Rohstoffe
werden importiert. Das eben mündig gewordene Individuum hatte sich
nach den Produktionsprinzipien des Smithianismus auch seine
ökonomische Existenz geschaffen – und erkannte nun, daß dasselbe
Prinzip zur systematischen Züchtung individueller Kapitalien
führte. Diese Kapitalien waren imstande, technische Fortschritte
und Errungenschaften, also Maschinenkräfte, in ihren Dienst zu
stellen – und darum in der Lage, schneller, leichter, billiger zu
produzieren. Das Kleinhandwerk, das sich nicht zu Großhandwerk und
offiziellem Fabrikantentum fortentwickeln konnte, zersetzte sich im
Riesenmörser der Konkurrenz. Meister und Gesellen wurden
schlechthin ›Arbeiter‹, d. h. Arbeitnehmer, Sklaven der Maschine.
Nun ist ja einzuräumen, daß der Unternehmer, der Arbeitgeber
immerhin ein gewisses Risiko trägt; auch ist es selbstverständlich,
daß seine Organisierung der Produktion, seine Kritik des
Gütermarktes, sein Kalkulieren und Abwägen hinsichtlich des
jeweiligen Verhältnisses von Angebot und Nachfrage in gewissem
Sinne ihren absoluten, unersetzlichen Wert haben – aber zu
behaupten, daß diese Momente die Härte des ›ehernen Lohngesetzes‹,
nach welchem, in der Lassalleschen Definition, jeder Arbeiter
gerade so viel Lohn erhält, als er bedarf, um sein Leben überhaupt
nur zu fristen, der Unternehmer jedoch eine unverhältnismäßig
höhere Gewinnquote in die Tasche steckt und für das redliche
Wachsen seiner Kapitalrente sorgt – daß also die alle [bookmark: page35]
individuelle Entwicklung aufhebende, lähmende Schwere dieses
›Gesetzes‹ durch die oben genannten Momente ausgeglichen wird: das
ist doch eine merkwürdig künstliche Auslegung, eine sehr
eigensinnige Verschiebung der Rechte, die nach gewissen
›modernen‹ Anschauungen, so da im Prinzip ohne weiteres
allenthalben vertreten werden, ein Mensch über den anderen besitzt.
Freilich, die positive Tatsache ist stärker, denn alle Abstraktion.
Nur sollte man sie einfach zugeben, die Brutalität des Großkapitals
als aus den und den Entstehungsgründen hervorgegangen und darum
notwendig hinstellen, das nackte Faktum aber nicht mit dem
Flitterwerke fadenscheiniger Ausreden und phraseologischer
Bemäntelung zu verhüllen, zu entstellen suchen. Man mag das Leben
für eine Komödie halten – jedenfalls wird diese Komödie nicht in
einer Kinderstube gespielt. Und glaubt man etwa, den Fall gesetzt,
daß sich das Ideal der sozialistischen Produktionsweise auf
allgemeiner genossenschaftlicher Grundlage einmal verwirklichte –
daß sich alsdann der leitende Mittelpunkt jener ideellen Tätigkeit,
die dem heutigen Großkapitalisten so bereitwillig gutgeschrieben
wird, enthalten könnte, enthalten dürfte? Der
extrem-individualistischen und extrem-sozialistischen Richtung hat
sich bekanntlich in der neueren National-Ökonomie eine
sozial-ethische Schule entgegengestellt, die auch die
Volkswirtschaft als einen historisch gewordenen Organismus zu
betrachten sich bemüht. Der brutalen Praxis und der radikalen
Kritik tritt also auch hier der ›moderne‹ empirologisch-positive
Phänomenalismus gegenüber. Nun, mit dem Sozialismus als einer sehr
beträchtlichen Gegenwartsmacht und einer sehr zähfasrigen
Zukunftsinstanz werden die Herren von der sozial-ethischen Schule
gründlich rechnen müssen – er gehört nun einmal dem positiven
Inventar der Zeit an. Die schreienden Mißstände und Mißverhältnisse
unserer Tage, wie sie in tausend und abertausend Fällen und Formen
auftreten, als absolut hilflose Armut in den untersten
Volksschichten, als maskiertes Zersetzungselend in dem
Kleinbürgertum und der mittleren Bourgeoisie – sie werden
wahrhaftig nicht durch die Homöopathenpraxis des
›Staatssozialismus‹, so [bookmark: page36] ehrlich es dieser auch an und für
sich meinen mag, gelindert, gedämpft, geheilt. Das Proletariat, in
seinen unzähligen Ausstrahlungen, Zusammensetzungen, Abstufungen,
jammert zeitlebens nach den materiellen Mitteln, die ihm eine
freiere, zwanglosere, bedingungslosere Ausbildung seiner Kräfte
ermöglichen sollen – und verzehrt sich, zerreibt sich in seiner
waffenbaren Ohnmacht. Der besitzende Teil des Volkes bangt
zeitlebens um seinen Besitz – und gelangt deshalb nur in den
seltensten Fällen zu einer würdigen Verwertung seiner Güter – ich
meine: zu einer Verwertung, die, träte sie ein, auf die
Verwirklichung des oben erwähnten germanischen Bildungsideals
hinstrebte. Wir haben in Deutschland nur noch in den pubertativen
Entwicklungsjahren des Jünglings oder der Jungfrau einen gewissen
Idealismus oder auch Ideologismus, wenn man will – der sich aber
schnell genug in Skeptizismus, Kritizismus und in den
allerentschiedensten lebenspolitischen Realismus umsetzt. Sodann
vibriert noch in der feineren, vornehmeren Bourgeoisie, besonders
in der Gelehrten- und Beamtenwelt, eine Art von ästhetischem
Sensitivismus, von ästhetischer Feinschmeckerei, die sich, wie ich
auch schon oben angedeutet, als Pilz auf der Mutterhefe des
ästhetischen Eklektizismus Goethes gebildet hat ... deren Träger
zumeist jene Partikelgruppe aus dem Volkskörper ist, die auf dem
materiell gesicherten Boden des bürgerlichen Patriziats groß
geworden – und zwar geistig genährt von den liberalen
Aufklärungselementen, wie sie in den dreißiger und vierziger
Jahren dieses Jahrhunderts auf allen Gebieten des geistigen und
öffentlichen Lebens auftauchten, vertreten wurden und in Aufnahme
und Anerkennung kamen. Nur in diesen beiden Fällen läßt sich
überhaupt noch davon reden, daß der Versuch gemacht wird, eine
Weltanschauung mit höheren geistigen Normen und Leitbildern zu
gewinnen. Dort aber schließt bei 99 Prozent das natürliche,
instinktive Experiment der Jugend mit einem solennen Bankerott ab –
hier verschleimt mit den Jahren das ästhetische Feingefühl, die
zarte Empfänglichkeit und Empfindlichkeit des geistigen Gaumens für
alle Diskretionen des Genusses zu dem morbiden Kapuanismus einer
amorphen, pollosen Schwelgerei. [bookmark: page37] Von ›Idealismus‹, von
Weltanschauungsbauversuchen in der ausübenden Künstlerwelt,
wo beides doch am natürlichsten wäre, am nächsten läge, kann man
in toto heute nicht mehr gut reden. Doch darauf habe ich
später noch zurückzukommen.

		Gewiß, es ist das natürliche, vielleicht überhaupt das
natürlichste und wesentlichste Moment des Bewußtseins, des
Selbstbewußtseins, daß das Individuum nur insofern eine
Verbesserung der Verhältnisse, unter denen es existiert, erstrebt,
als es sich selber mit seinem ganzen Ich zu dieser günstigeren
Gruppierung in Beziehung setzen kann –: in seiner eigenen Haut
will es nun einmal unter jeder Bedingung stecken bleiben.
Damit ist die naturgemäße Form der Entwicklung gegeben, zugleich
aber doch ein gewisser Hemmungskoeffizient normiert, der in
erster Linie zur Folge hat, daß bei Verschlechterung der Umstände,
unter welchen das Individuum erhalten wird, sich dessen Dekadenz
ganz unverhältnismäßig schneller und allgemeiner, erschöpfender
vollzieht, als sich bei günstiger werdenden
Lebensbedingungen seine Kultur, seine Zivilisation erhöht. Die
prinzipielle Folgerung aus dieser Tatsache kann hier nur die
sein, daß eine Verbesserung der materiellen Verhältnisse der
unteren und untersten Volksschichten in geistiger Beziehung,
in Hinsicht auf die Steigerung, Vertiefung, Verinhaltlichung
der individuellen Bewußtseinsformen, erst in zwei, drei
Generationen ihre Früchte tragen könnte. Ich betone immer wieder:
der germanische Instinkt findet seine wirkliche Befriedigung nur in
der Konstituierung einer vom Einzelmenschen bewußt getragenen und
vertretenen Weltanschauung. Der Deutsche ist als
kontemplativer Phänomenalist, jetzt mit Übergehung aller
ethnopsychologischen Brechungen und Besonderheiten, immer
Eklektiker. Jene, von mir schon oben erwähnte höhere,
feingeistigere Bourgeoisie ist bei den heutigen
Verhältnissen noch die einzige Trägerin von dem, was man
einigermaßen Weltanschauung nennen darf: ihre liberale Tradition,
die nicht ganz des koketten Anstriches eines gewissen
Resigationsmartyriums entbehrt; der materiell günstige Boden, auf
dem sie steht, ermöglichen es ihr, es zu einer gewissen [bookmark: page38]
ästhetischen Selbsterlösung, die allerdings mit mancher Unze
Quietismus legiert sein mag, kommen zu lassen. Die Söhne und
Töchter dieser Bourgeoisie, also dieser Teil der jungen
Generation – er ist allerdings ganz anders geraten: die Herren
Söhne werden meistenteils Juristen und Mediziner ... und sind als
solche, vorzüglich die Juristen – die Mediziner, als die
›Moderneren‹, halten es immerhin für ihre Pflicht, stellenweise ein
ganz klein wenig ›unzufrieden‹ zu sein, eine Andeutung ›liberal‹,
um eine Nuance ›freier‹ zu denken, sogar auch in politicis:
was indessen schleunigst aufhört, finden sie z. B. als Militärärzte
ihre staatliche Eichung und Abstempelung – also im großen und
ganzen sind diese Herren außerordentlich gut kaiserlich,
außerordentlich reichstreu: da kann man ihnen wahrhaftig nichts
vorwerfen. Sie sind in der Regel auch äußerst fesche
Verbindungs-Studenten, mit den kleinen,
stumpfsinnig-philiströs-gleichgültig-bequemen Idealen eines
radikalen Börsenkommunismus, einer ›urgemütlichen‹ Kneipen-,
Spieltisch- und Fechtbodenfraternität – doch ich habe auf den
deutschen Studenten der Gegenwart als Typus, als
naturgemäßen Repräsentanten der jungen Generation, nachher
noch eingehender zurückzukommen. Und die jungen Damen, die Töchter
jener Bourgeoisie, welche die Blütezeit ihres kosmopolitischen
Individualismus in den mittleren Jahrzehnten dieses Jahrhunderts
erlebt hat – sie sind in der Tat nicht minder ›modern‹: sie
kredenzen mit Vorliebe demjenigen den kalten, klugen Eiskaffee
ihrer Huld, der die Bürgschaft für eine wirtschaftlich und
gesellschaftlich tadellos sich rentierende Karriere leistet – sie
halten es schon für ›Idealismus‹, den sie allerdings nicht ungern,
schon mehr aus den Luxusinstinkten ihres Standes heraus, pflegen,
wenn sie sich mit jenem Nachtwächter, der vorwiegend Tagesdienst
hat, ich meine also: mit dem Militär einlassen – denn mehr als ein
umgekehrter, verallgemeinerter, solid dressierter Nachtwächter ist
der Soldat doch eigentlich nicht ... Und das
entwicklungspsychologische Erklärungsmoment dieser Tatsache? Nun,
wir sind unterweilen eben ein ›Reich‹ geworden – und damit ist dem
Kanalismus der Gegenwartswelt unseres deutschen Geisteslebens ein
[bookmark: page39]
ganz neuer Flüssigkeitsstoff eingeführt. Das ›Reich‹ ist zunächst
nur eine äußere Form, noch dazu eine ziemlich rohe, grobhäutige
Form, die als solche, als Peripherie, als offiziell proklamierte
Instanz, naturgemäß vorzugsweise die Äußerungen der
Durchschnittskreaturen, die in früheren,
individualistischeren Jahrzehnten von ihrer inneren Armut nolens
volens zu einer bescheidenen, verschwiegenen Winkelexistenz
gezwungen wurden, auslöst ... Das ›Reich‹ ist der Ausdruck einer
großen sozialen Mobilmachung, die einem jeden, indem sie ihn eben
zum Reichsbürger macht, damit gleichsam ein freimaurerisches
Erkennungs- und Anerkennungszeichen in die Hand drückt, das in den
Reichszirkeln allenthalben verstanden, allenthalben in irgendeiner
Form berücksichtigt wird. Das ›Reich‹ ist ein allgemeines, sozial
ebbendes, nivellierendes Stichwort geworden, ein Freibillett
für gewisse Theater und Konzertsäle des Lebens – ein Freibillett,
das seinem Besitzer erlaubt, sich auch als irgendetwas zu
›fühlen‹, nun auch mitzusprechen, nachdem alle ein großes,
allgemeines Thema erhalten haben ... Gut! Das Reich kämpft noch um
seine innere und äußere Existenz – es hat also noch geradezu die
Pflicht, eine Form zu bleiben. Der Kult der Form ist
immer eine Sache der Masse, die Dressur mittelmäßiger,
unterwertiger Hauptkomponenten für die Tendenz nach einem allgemein
verständlichen Pole. Der Kult der Form ist immer eine
Veräußerlichung, er mündigt die Atome, entmündigt die Komplexe und
Gefüge, schafft Vereinzeltes, absolute Paritäten, neutralisierte
Gewebe zu beziehungslosen Petrifakten. Glaubt man etwa, der
Sozialismus hätte es zu dieser straffen Organisation gebracht, wenn
er sich zu ihr nicht durch seine präzise Gegensätzlichkeit zu
einer, wie ich schon einmal sagte, offiziell proklamierten
Form hätte zusammenschließen können? Reuleaux legt es (in
seiner ›Theoretischen Kinematik‹) den Behörden ans Herz, dem
Handwerker die Aufstellung von kleinen Kraftmaschinen (Heißluft-,
Gasmaschine u. a.) zu erleichtern. Damit wird doch zugestanden, daß
es dem Handwerker nur in den seltensten Fällen möglich ist, sich
aus eigenen Mitteln diesen Maschinenbetrieb en miniature zu
beschaffen. Die Handwerker sind denn heute auch in [bookmark: page40] der Mehrzahl
alle Sozialisten, ausgenommen die Bäcker und Fleischer, zum Teil
auch die Brauer und Buchbinder: der Bäcker und Fleischer vertritt –
eigentlich war es ja zu allen Zeiten so – überall das
bedingungslos partikularistische Element mit dem ganzen
Fanatismus des zähesten Privateigentumsgefühls, wie es sonst nur
der Bauer besitzt. Der Handwerker sieht im Sozialismus die
Mine, welche den Großkapitalismus in die Luft sprengen wird; der
Arbeiter, der auf fixen Lohn gesetzte Arbeitnehmer, verlangt seinen
Normalarbeitstag und seine Lohnerhöhung, die prozentual
entsprechend mit dem Wachsen des Reingewinnes in Szene gehen soll.
Die totale Umordnung des Gesellschaftskörpers; die allgemeine
›Revolutionierung des Menschengeistes‹, wie Ibsen sagt – nun, davon
soll ja der Sozialismus nach den jüngsten Bulletins zurückgekommen
sein – ist er in Wirklichkeit ›bescheidener‹ geworden? – Von der
Sorge um die primitivsten Existenzfragen wird das Leben der unteren
Volksschichten vollständig in Anspruch genommen. Alles dreht sich
ums Geld und wieder ums Geld, jeder Pfennig brennt ein
schmerzliches Mal in die mürbe, arbeitsabgeschundene Hand der
Mutter, ehe sie ihn ausgibt, ehe sie ihn hergibt. Die Ehe entbehrt
jedes psychischen Inhalts, die Erziehung der Kinder besteht in der
gröbsten Befriedigung ihrer elementarsten Bedürfnisse. Der Vater,
der gar nichts mehr zu verlieren hat und an der geringsten
Aufbesserung seiner sozialen Lage verzweifelt, erzieht seinen Sohn,
insofern er überhaupt nicht ganz idiotisch verblödet ist, zum
unversöhnlichen Feinde der Gesellschaft; die Mutter – und die
Mütter haben ja immer, unter allen Verhältnissen, das
Talent, selbst in den verzweifeltsten Fällen, die armseligen
Gemüsebeete einer kargen, kleinen, hektischen Zukunftshoffnung zu
bestellen – die Mutter legt bei, vertuscht und gibt an ihre Kinder,
die sie mit den ihr von den ›besseren‹ Ständen überlassenen, also
mit verbrauchten, von ihren ersten Besitzern ›abgelegten‹ Fetzen
behängt, d. h. notdürftig ›kleidet‹ – an diese armseligen, ins
Leben halbnackt ausgesetzten Menschenwürmer gibt sie die
halbvergiftete Milch der Versklavenheit und des Helotentums ab. Die
Kinder wachsen auf der Gasse auf – in den [bookmark: page41] Beziehungswinkel zur
Zeit werden sie nur durch die Schule hineinverrenkt. Die
Schule – natürlich! wenn unsere Etats nicht so vom Militär belastet
wären, könnten wir sechsmal soviel Schulen haben, als wir jetzt
besitzen – und wir hätten noch zu wenig! – also die Schule,
die Schule von heute: sie ist bei der absoluten psychologischen
Unfähigkeit der Lehrer, die nur noch maschinale Formalisten sind –
daher auch ihre ungeheure Passion für das Skatspiel! – und bei dem
Umstande, daß sie nur Massenerziehung betreiben kann, die
systematisch vorgehende Auslöserin aller bestialischen Roheits- und
Äußerlichkeitsinstinkte der Kinder. Es stockt einem der Atem, der
Herzschlag setzt aus, wenn man auf diese großen modernen
Seelenmordungsinstitute zu sprechen kommt. Die Lehrer sind nicht
mehr Künstler in ihrem Beruf, wie sie es in der Tat einmal
waren: in jenen Tagen nämlich, da die Pädagogik noch ein
ästhetisches Prinzip des experimentierenden Idealismus war –
sie sind heute durch die Bank nur Handwerker, und selbst als
solche oft genug nur armselige Dilettanten. Ich weiß recht gut, daß
der Unterricht in den letzten Jahren, in der Armenschule wie auf
dem Gymnasium, besonders in Sachsen, auch in Preußen und Bayern, um
vieles ›realistischer‹ geworden ist; daß an die Stelle der
abstrakten Doktrin sehr oft die kubische Anschauung getreten –
indessen hat dieses Moment, dessen praktischen Wert ich gar
nicht verkenne, das Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler nur noch
gelockert: der Herr Schulmeister, dem seine privaten
Lebensinteressen immer über die sozialen Schulinteressen
gehen, ist darob heidenfroh, daß er nun ein positives Objekt
mit drastischer Nachdrücklichkeit zwischen sich und seine Zöglinge
schieben kann – ein positives Objekt, auf dessen neutralem Boden
sich beide, Lehrer und Schüler, ohne Gefahr begegnen können, d. h.
ohne daß sich der Lehrer in die Gefahr zu begeben braucht, von
seinen Schülern mehr als die Gewißheit: hat derselbe das
Betreffende ›verstanden‹ oder nicht? erlangen zu müssen. Der
Schüler ist geradezu das Opfer des Lehrers geworden, der
sich den Teufel um das Innenleben der ihm anvertrauten
jungen Menschenkinder kümmert. Gewiß! unsere Seminaristen und
höheren Schulamtskandidaten [bookmark: page42] werden auch ein klein wenig mit
(vorzüglich Herbartscher) Psychologie traktiert – aber wenn
die Herren nachher im Amte arbeiten, machen sie von ihrer
›psychologischen‹ Erfahrung in der Regel nur Gebrauch, um sie
gegen den Schüler, zur hochnotpeinlichen Ahndung irgendeines
Versehens oder gar eines ›Vergehens‹, anzuwenden. Die Psychologie
ist wieder einmal die Waffe, der Giftstachel der kleinen Seele, die
alles persönlich nimmt, geworden. Allerdings, die armen Menschen
sind ja auch nur die beklagenswerten Opfer von Seminar und
Universität –: Keiner hat jemals nach ihren individuellen
psychischen Bedürfnissen gefragt; von Jugend auf sind sie innerhalb
der kleinen, engen, luft- und schmucklosen Verhältnisse, in welchen
sie – als diejenigen, welche sich dem höchsten und
wichtigsten Berufe der Menschheit: der Erziehung des
nachkommenden Geschlechts, widmen! – zumeist aufzuwachsen pflegen –
sind sie also von derartigen Entwicklungsfaktoren zur
Durchschnittsware zurechtgerückt und zurechtgezwickt worden;
tausend- und abertausendmal haben sie sich bücken, erniedrigen,
demütigen, haben sie hinunterschlucken müssen – und es darin
mit der Zeit wirklich herrlich weit gebracht; mit Protektion und
Stipendium sind sie endlich bis zum Brotlaib und bis zur
Suppenterrine heran fortgezüchtet worden – und nun, da sie am
Ziele: nun haben sie die ausmergelnde Schinderei aber gründlich
satt; nun wollen sie sich ausruhen; nun wollen sie das Leben auf
eigene Hand kennen lernen; nun wollen sie ihren kleinen
Privatneigungen nachgehen; nun betrachten sie ihren ›Beruf‹ nur
noch als Akzidens, als pekuniäre Lebensunterlage – ob einer
Hilfslehrer an einer Volksschule oder Oberlehrer an einem
Real-Gymnasium ist: ungefähr ein Fünftel des Jahres hat er
Ferien – und das ist jedem der beiden die Hauptsache. Ich
begreife nicht, warum der Staat die Schule nicht ganz in die
Hände der freien Konkurrenz liefert – in die lüsternen Fangeisen
dieser Konkurrenz, die er doch sonst als diejenige Produktionsform,
welche alle Kräfte entbindet und den höchsten Grad der
individuellen Leistungsfähigkeit erreichen läßt, auf allen Gebieten
des gewerblichen Lebens legitimiert hat. Er erkennt ja den
Schulmeister [bookmark: page43] sonst ganz offen als Krämer und
Gewerbetreibenden an, indem er ihm z. B. erlaubt, Pensionäre zu
halten – was die Rekrutengänse für die Frau Feldwebel, das sind die
Pensionatsenten für die Frau Lehrerin .. Wie ungeheuer
demoralisierend dieser magistrale Pensionsunfug wirkt, weiß jeder,
der selbst Gelegenheit gehabt hat, auf dem ›Pennal‹ das Verhältnis
zwischen den Schülern, die bei einem Lehrer in Pension sind, und
ihren Kameraden, die bei ihren Eltern oder in Privatpensionen
wohnen, zu beobachten. Auch der Privatunterricht der Lehrer
sollte vom Staate ein für allemal untersagt sein. Entweder kann der
Staat seine Beamten genügend bezahlen – und dann bedürfen diese
einer weiteren Aufbesserung ihrer sozialen Lebensbedingungen durch
Heranziehen anderer Erwerbsquellen nicht, zumal sie ja auch noch
Altersunterstützungsberechtigung haben – oder er ist nicht in der
Lage, sie genügend zu honorieren – und dann hat er überhaupt, wenn
ihm schon hier an diesem so überaus wichtigen Punkte der
Jugenderziehung der Atem ausgeht, kein inneres Daseinsrecht.
Die Gründe, warum ihm allerdings schon hier der Atem ausgehen
muß: sie kennt man ja. Doch, ich vergesse eins: Der Staat
legt ja, wenn die Zeit gekommen ist, selbst die letzte Hand an die
Individuen, nachdem diese aus den Gefängniszellen der Schule, mehr
oder weniger übel zugerichtet, auf das Leben losgelassen worden
sind: der Unteroffizier, der Herr Leutnant und der Herr Hauptmann
machen die schimpfierten Kreaturen sehr bald wieder mit ihrer
Fuchtel zu Menschen, zu neuen Menschen. In die von
den luetischen Giften einer Schulerziehung, die wesentlich
äußerlich, formal, nackt-substanziell, atmosphärenlos gewesen,
korrumpierten Seelenpartien des Individuums wird nun auch noch die
Nadel des Militäridiotismus eingesenkt – nun ja, da darf man sich
denn nicht mehr wundern, wenn das Gehirn unter schmerzhaften
Zuckungen nur noch in mechanischen Reflexakten reagiert. Ein
Haß gegen die Schule, ein heißer, fanatischer Haß, der
vielleicht nur um so intensiver ist, je zurückhaltender er sein
muß, knirscht in den Eingeweiden der ganzen letzten Generation,
soweit diese, wie gesagt, nicht bis zu dem Grade vom
Militäridiotismus [bookmark: page44] verblödet ist, daß ihre einzige
Moral nur noch in der Parademoral einer absoluten
Uniform-Anbetung besteht, welche ›Religion‹ den Menschen
dann eigentlich erst zur Gottähnlichkeit erhöbe ... Indessen, was
verlieren wir noch ein Wort darüber! Wir sind ja militärisch ganz
und gar durchseucht. Der Soldat hat die Konstituierung des
›Reiches‹ ermöglicht – und dann Millionen von Individuen erst zur
Mündigkeit, zum Selbstbewußtsein entbunden. Es ist mithin nur
natürlich, daß ein jeder seinen Dank dafür, daß er die Tarnkappe
seiner seelischen Anonymität, vom Standpunkte des den Menschen
erst wertenden Individualismus aus gesprochen, abwerfen
durfte – wenn er also den Dank hierfür dadurch auszudrücken sucht,
daß er sich alle Mühe gibt, das geheiligte Kleid der Zeit auch für
seine Person tragen zu dürfen. Der Militarismus ist das allgemeine
Symbol für den universalen Plebejismus unserer Zeit.
Aristokratismus ist ästhetisch wiedergeborener Atavismus, also eine
inhaltlich vollgesättigte Instinktwelt. In dem einen
Brennpunkt unserer Zeit- und Kulturellipse pilzt sich das
Parvenütum breit, die Emporkömmlingswirtschaft, von deren Gärung
besonders das mittlere Bürgertum betroffen wird, das an sich schon,
infolge der freien gewerblichen Konkurrenz, vollständig formlos,
verworren, zersetzt, entstellt, verkrämert, raffiniert ist – die
absolute Philistrosität: die Ventilationsphilosophie seines Lebens;
der typische Ausdruck seines Ideals: der ersehnte und erstöhnte,
nachher gleichgültig-leichtsinnig vergähnte Feierabend – der
Sauerteig aber, welcher die latente Brutalität dieser Bewegung
immer wieder zu ekstatischem Kampfe auslöst, ist die
jüdische Schmarotzer-Konkurrenz, die Trichinose der
semitischen Finanz mit ihrer Atmosphäre von Goldstaub und
Knoblaucharom – ich gestatte übrigens Herrn Otto von Leixner z. B.
und ähnlichen Krippensetzern der korrekten Borniertheit sehr gern,
an dieser Stelle das ›Durcheinanderwirbeln der Bilder‹ und den
›gehäuften Gebrauch der Fremdwörter‹ zu... monieren. In dem
anderen Ellipsenbrennpunkte aber flegelt sich der
Plebejismus im bunten Tuch herum, wurmt sich das Ungeheuer von
Privilegien und Vorurteilen aus, vermittelst dessen heute jeder
einigermaßen [bookmark: page45] gesunde Mensch, wenn er dazu nur
noch über die gehörige Portion äußerer, pergamentlich anerkannter
›Bildung‹ verfügt, sich mit dem einen Beine im Dunstkreise des
bürgerlichen Gesetzbuches, mit dem anderen Beine aber in jenem
Bezirke aufhält, der direkt zum Verstoß gegen das Gesetz
auffordert. Ein Landwehroffizier erhält seinen Abschied, weil er
einen Arzt, der sein Betragen (in einem bestimmten Falle) taktlos
genannt hat, nicht gefordert – weil er also den Arzt nicht zur
Kollision mit dem Gesetze gereizt hat. Ich habe an sich gar
nichts gegen derartige Experimente, sie sind ja auch ganz
interessant, gewiß – aber interessant wie alles – Zweideutige ...
Die Frage ist nur, ob man sotane Zweideutigkeit nicht lieber gleich
öffentlich zugeben – sie geradezu, vielleicht in Form eines
offiziellen Regierungserlasses, proklamieren solle?! Wäre das nicht
besser? – Die totale Vermilitärisierung Deutschlands, jetzt einmal
ganz abgesehen von den Verwüstungen, die sie in allgemein
geistiger Beziehung anrichtet, muß die nationale Entwicklung
noch in den Strudelkessel der schwersten Krisen stürzen. Welche
Bedeutung hat übrigens nicht schon der verabschiedete
Offizier für die Komplizierung der ›sozialen Frage‹, für die
Vermehrung des geistigen Proletariats angenommen! Er, der überdies
nur in den seltensten Fällen nicht siegt; er, der in der
Regel seine Nebenbuhler schlägt, weil – nun, weil er eben einmal
des Königs Rock getragen hat und häufig dazu noch über einen mehr
oder weniger vornehmen Namen das Gebrauchsrecht besitzt. Die Frauen
inszenieren ja alles. Und ... und die Busenschleife einer Frau z.
B. vernestelt sich zu gern mit dem blankglatzigen Knopfe einer
feschen Uniform, selbst wenn diese nur noch an Königsgeburtstagen
getragen werden darf und bei sonstigen feierlichen Gelegenheiten,
wo die patriotische Kosmetik mit der antiseptischen Wundwatte zur
Linderung von Magerkeitsbeschwerden, mit Puderwolken und Bartwichse
anzutanzen hat. In der Literatur hat meines Wissens zum ersten Male
M. G. Conrad (in seinem Roman: ›Was die Isar rauscht‹) auf die
soziale Gefahr hingewiesen, die in der Mitkonkurrenz des
verabschiedeten Offiziers auf dem ganzen Erwerbs- und
Arbeitsmarkte [bookmark: page46] liegt – der Mann wird ebenso gern
Lotteriekollekteur, wie Hagelversicherungsbeamter oder
Gutsverwalter – am liebsten verbindet er sich natürlich auch jetzt
noch mit einer vom ehernen Cohngesetz, mit der Tochter von
Moses Breslauer oder Isidor Limburger ... Und das Militär
unter jenem bewußten Strich, auf dem der Sekondeleutnant
marschiert – die subalternen Chargen: sie erhalten nach einem
halbidiotischen stumpfsinnigen abgesklavten Dienstpensum ihren
berühmten Zivilversorgungsschein – und Staatsbehörden wie
Stadtverwaltungen, Aktiengesellschaften wie
Privathandelsgenossenschaften aller Art beeilen sich, diese
gröbsten und rohesten Elemente der Bevölkerung, diese dressierte
Sammlung linealisierter Rückgratspedanten, in Amt, Arbeit, Brot und
womöglich auch noch in Pension zu nehmen. Ihre Kinder haben in
allen Schulen die erste Anwartschaft auf Freistellen: diese
geborenen Heloten werden allenthalben als a priori fügsames und
brauchbares Material mit Vorliebe aufgenommen und bearbeitet – nun,
auf deutschen Gymnasien und Realschulen gibt es ja manchen Herrn
Magister, dessen Vater ein königstreuer Tages- Nachtwächter gewesen
ist, gewöhnlich in der besonders lobesamen Luxusausgabe eines
Unteroffiziers – von welcher Beschaffenheit des Vaters natürlich
Gebein und Seele des Sohnes immer ein gut und saftig Teil vererbt
bekommen haben. Feinere, empfindlichere Kindernaturen leiden und
stöhnen oft jahrelang unter den pädagogischen Kolbenstößen dieser
verrucht rohen Patrone – wie oft! wie oft verbluten sie sich nicht
auf den Marterbänken der Schule! Reserve- Offizier, Unteroffizier,
Schutzmann, Lockspitzel, Denunziant, Philister, Bureaukrat,
Kathederprotz, Börsenjude: das sind die ›Helden‹ der Zeit –
Plebejer und immer wieder Plebejer! Allerdings, es
mag sein: wenn die Kultur anfängt, das Fleisch und Fett der
Korpulenz anzusetzen – daß sich dieser Prozeß dann nur im
formalen Emporkömmlingsstile vollziehen kann. Börse,
Zuchthaus, Kaserne, Kirche, Irrenanstalt: das ist die heilige
Quintessenz der Zeit. Bücher liest keiner mehr, goutiert
werden höchstens nur noch Sensations- und Skandalbroschüren,
jedenfalls kurze, haarige, gepfefferte, möglichst persönliche
›Sachen‹ – die [bookmark: page47] exakt-wissenschaftliche
Fachliteratur verfällt nicht minder eher dem Eskurialismus einer
Kritik a priori, als daß sie unbefangen studiert würde. Die
Zeitung mit ihrem Chamäleonismus, mit ihrem schamlosen
Halbweltsprogramm: ›Wer vieles bringt, wird jedem etwas bringen‹ –
zu deutsch: ›Wer seine Reize zu arrangieren weiß, wird viele
Liebhaber anlocken‹ – diese Zeitung saugt alles Interesse auf und
befriedigt auch jedes Interesse. Vom Volke, von den Massen
gehört, in der Tat ernst genommen wird nur noch der,
welcher von der Tribüne des Parlaments aus spricht, ganz gleich, ob
das Nullouvert seiner ›unsterblichen Seele‹ auch in das eiternde
Fleisch des vernageltsten Parteimikrozephalismus eingewickelt ist.
Überall trostlose Zerfahrenheit und Verworrenheit; ein beständiges
und unstetes Leben auf der Straße, mindestens an den Fenstern; ein
Verlangen, sich immer in Rudeln und Gruppen fortzurollen; ein
vibrierender Cancan der gesellschaftlichen Auflösung und
Zerklüftung, ein Nichtwissen, warum eigentlich das alles und wohin
mit dem allen? – Ein ›Ideal‹ ist mobil gemacht, eben das des
›Reiches‹ – unwillkürlich schenkelt jeder seinen persönlichen
Beziehungswinkel zu diesem Kreuz auf der Höhe – aber er findet den
Boden nicht, in den er die Instrumente seiner schaffenden
Persönlichkeit sicher einrammen könnte, er schwankt in seiner Lage,
er kommt nicht zur Klärung und Läuterung, zum Selbstbewußtsein, zum
in sich schöpferischen Individualismus – indessen, er paßt sich an,
er berauscht sich und betäubt sich an Illusionen und Phantomen, er
findet sich ab – und seine von Natur schwachen Instinkte –
das Wesen des Plebejismus ist eben Instinktsschwäche
und Instinktsdürftigkeit – sie sind schließlich auch ganz
einverstanden damit, daß sie sehr bald wieder in die
mechanisch-reflektorisch reagierenden Zonen des zweiten
Unbewußtseins verdämmern dürfen, ohne daß sie mit besonders akuter
Objektsfülle geladene Sphären des Bewußtseins zu passieren
gebraucht. Der einzige Ehrgeiz, der von den ›Führern‹ des Volkes
überhaupt noch an- und aufgerufen wird, ist der patriotische
–: auf ihn sind Kriegervereine, Schützengilden,
Studentenverbindungen gleichmäßig gestimmt. Vor lauter ›Treue zu
Kaiser und Reich‹ [bookmark: page48] kommen die Leute überhaupt nicht
mehr dazu, sich selber treu zu sein, d. h. den Versuch zur
Konstituierung von Perspektiven zu machen, welche sie über
die Misere ihrer erbärmlichen Käsemilbenexistenz, ihres
Eintagsfliegendaseins hinausführen. Diese verklemmten Verhältnisse
züchten überall den Kellerschwamm einer halb bewußten, halb
unbewußten, in gebrochenen Pulsen zuckenden Resignation groß –
einer Resignation, der nichts anderes übrig bleibt, als sich
schließlich als Selbstzweck zu fassen – das
Cold-cream der Wahrheit, des Bewußtseins, der Entlarvung,
der Ernüchterung entfernt die Schminke der Lüge und
Selbstverblendung, nur damit diese Schminke nachher um so dicker
und um so dreister aufgetragen werden kann. Dieser Sucht zur
patriotischen Indiskretion gibt naturgemäß das junge Geschlecht am
häufigsten und am – schreiendsten nach. Die Studenten, die
Universitätsstudenten, genießen die Ehre, als die künftige Elite
der Nation, auch hier voranmarschieren zu dürfen – in der
Linken das Banner des Idealismus, in der Rechten das zweischneidige
Schwert des Wissens und der Kritik – dieses Schwert, mit welchem
sie die Festungen der Zukunft zu erstürmen gedenken. Kein Zweifel:
sie werden sie erstürmen. Denn in der Tat: sie wissen viel – und
dieser Umstand setzt sie in die Lage, auch mit dem sehr leicht und
bequem fertig zu werden, was sie nicht wissen, natürlich in
der Art, daß sie dasselbe ›kritisch‹, will sagen: in Grund und
Boden abfällig beurteilen. Jede Wissenschaft wird mit jedem
Tage mehr Fachwissenschaft, sie spezialisiert sich immer
gründlicher – jede vereinzelte, in analytischer Mikroskopie
gewonnene Tatsache wird von Stunde zu Stunde souveräner – es
genügt, die einzelnen Fakta zu wissen – und wenn man sie
synthetisch gruppiert und zusammenfaßt, so geschieht das
nicht etwa zu dem Zwecke, sie einem höheren seelischen
Bedürfnisse dienstbar zu machen; damit vielleicht dem Drange zu
genügen, sich seine eigene, mit satter Individualität gespeiste,
reich ausgestattete Weltanschauung zu schaffen – sondern es
geschieht einzig und allein aus dem Grunde, weil die praktische
Benutzung der wissenschaftlichen Ergebnisse ohne eine gewisse
methodologische Synthese [bookmark: page49] nicht möglich ist. Unsere Juristen,
Mediziner, Historiker, Philologen, Experimentalpsychologen,
Germanisten, Chemiker, Naturwissenschaftler, Techniker – sie alle
arbeiten ungeheuer – wie denn auch in den Werkstätten unserer
bildenden Künstler unglaublich ›geschanzt‹ wird –: die letzte
internationale Münchener Kunstausstellung zeigte dem Auge beredt
genug, mit welcher Inbrunst jede Hand auf ›künstlerische‹
Objektivationen erpicht ist. Ja, ich sage mit Absicht: jede
Hand! Denn geradezu mit beleidigender Deutlichkeit springt
auf allen Gebieten der modernen ›Kunst‹ die Tendenz zum
Kunststück hervor – auf der Bühne, auf der Leinwand, auf der
Geige, auf dem Piano, auf den Blättern eines realistischen oder
unrealistischen Romans dieselbe Virtuosenfexerei – überall dasselbe
Bestreben, die mechanisch-reflektorischen Fähigkeiten des Menschen,
den Maschinalismus seiner Fertigkeiten in der tadellosen,
souverän-sicheren Benutzung des Handgelenks und der Arm-Muskulatur
ins helle Licht einer allgemeinen Publikumsschau zu setzen ... Dem
Künstler ist seine Kunst nicht mehr Zweck, ihre Darstellung, ihre
Objektivierung nicht mehr Selbstzweck – sie ist ihm nur noch Mittel
zum Zweck – zu dem Zwecke nämlich: mit ihr zu
verblüffen, d. h. sotanes Publikum ergebenst darauf
aufmerksam zu machen, wieviel ursprüngliches Talent das betreffende
männliche und weibliche Wesen dafür besessen hat: ein
kugelfingernder Jongleur, ein dressierter Pudel, ein
trapezschlenkernder Clown, ein Schlangen- oder Kautschukmensch zu
werden – und mit welchem Fleiße diese ebenso lobesamen wie
ehrenwerten Anlagen ausgebildet und einexerziert worden sind! In
dem Zeitalter der exakten Analyse ist das schlechterdings auch gar
nicht anders möglich. Eine Individualität ist eine seltene
Schicksalsspeise – und ein Arzt, der am Morgen eine Tracheotomie
oder eine Abdominaloperation vorgenommen hat, geht abends ins
Theater, ins Konzert, um sich zu zerstreuen, er ist ermüdet und
verstimmt, er will die Härten seines Berufes vergessen – indessen,
er ist ein Kind seiner Zeit: um Leidenschaften, Ideen, Probleme, um
eine Charakterzeichnung der Menschen in großem Stile verstehen zu
können – dazu fehlt [bookmark: page50] ihm der geistige Inhalt, seine Seele
bedarf keiner anderen, keiner neuen, keiner Komplementär-Welt – er,
der Mensch ohne Vergangenheit, ohne Willensinstinkte, der
Formalist, der moderne Emporkömmling, er ist ganz auf die korrekte
Logik des empirischen Positivismus gestimmt – und er findet es nur
über alles natürlich, wenn sich da oben auf der Bühne nicht die
Kunst des Willens, die sich in den Ausstrahlungen einer reichen
Intellektswelt verkörpert und wiedergebiert, sondern das
Kunststück der Intelligenz in Szene setzt – das
Kunststück der Intelligenz, dem gegenüber die Instrumente
seines modernen Gewissens, die Messer und Pinzetten seiner
berufsmäßig-technischen Kritik anzuwenden, er vollauf das
Recht hat und vollauf die Gelegenheit dazu empfängt. Ja, die
Internationalisierung des Handels; die Eröffnung des Weltmarktes;
der ungeheure Fortschritt in der Maschinentechnik: sie haben uns
›moderne Geister‹ sehr intelligent gemacht, d. h. sie haben uns zu
Flächennaturen auseinandergedrückt – eine Abhandlung über den
Generationswechsel bei den Blattläusen ist uns interessanter
geworden, als eine Beethovensche Symphonie, deren wir für unser
Gemüts- und Gefühlsleben nicht mehr bedürfen .. die wir höchstens
nur noch anhören, wenn wir die Garantie haben, daß die orchestralen
›Kräfte‹, welche sie ›exekutieren‹, eben – ›Virtuosen in ihrem
Fache‹ sind .. Wir wollen die Virtuosen bewundern, wir wollen uns
von ihnen verblüffen lassen, aber das Evangelium des Beethovenschen
Genius ist uns unbequem; wir lehnen es ab, wir ›Positivisten‹, wir
›modernen‹ Arbeiter, wir Tatsachen-Fanatiker, wir Objekts-Anbeter,
wir Krümelmikroskopiker, wir Analytiker mit einem Worte – wir
begreifen nicht, wie einem die Darstellung und Vergegenständlichung
seiner Gefühle und Stimmungen Kunstzweck sein kann; wir wissen
nichts mehr von der Immanenz einer spontanen Gefühlsenergie; unsere
Affektswelt wird nur noch von Reizen, die in jedem einzelnen Falle
von bestimmten Objekten herkommen, ausgelöst; wir bedürfen
beständiger peripherer Sollizitationen – uns ›rührt‹ und ›bewegt‹
nur noch eine statistische Rubrikenparade .. und eine technische
Erfindung, deren praktischer Wert durch die Erteilung [bookmark: page51] eines
Patents anerkannt wird ..Ja! Das Patent ist in der Tat heute
die Hauptsache – und nicht allein im technischen Leben: auch das
Hofrats- und das Offizierspatent.. Auch unsere Kunst atmet im
Korsett der Dressur, sie steht mit zusammengeschlagenen Fersen da,
sie wartet beständig auf das Kommando: ›Präsentiert das Gewehr!‹ –
zu deutsch: zeigt die sublimen Künste eurer fertigen Technik, eurer
kritischen Intelligenz vor dem Publikum –: ihr Maler, haltet euch
an ›realistische‹ Genrebilder und Stilleben, macht in
Koloritstücken und Beleuchtungseffekten; ihr Poeten, tummelt den
Viererzug der gereimten Ode und schildert bis aufs Tüpferl das
Inventar einer Hotelküche; ihr Mimen, zerdröselt eure Rolle durch
eine Armee peinlich herausspintisierter Privatnuancen, die euren
Fleiß und die schneidige Dialektik eurer gesamten körperlichen
Beredsamkeit aufs eindeutigste verkünden; ihr Musikanten und
besonders ihr geliebten Musikantinnen, ihr gottgesegneten Pianösen,
rast ein Konzert auf dem Blüthner herunter, und macht das
verblüffte Publikum glauben: Meister Liszt, der gebenedeite
Kirchenvater, wie ihn Nietzsche liebkost, hätte euch Auserkorenen
allen mit dem kleinen Finger seiner großen Hand ein Tröpfchen
kunstfürstliches Salböl auf die niedrige Stirn gespritzt...
Hausmusik; Erbauung, Andacht in der Musik, Kunstpflege zu Hause:
sie existieren nirgends mehr, höchstens nur noch in
Kleinbürgerkreisen, hier und da in Subalternbeamten-Familien –
indessen, es kann nicht anders sein: der gute Wille ist hier immer
größer, denn das Können: die Mißgewächse des Dilettantismus sind
unvermeidlich – hier, wo alles eng, beschränkt, befangen, leise und
furchtsam auftretend ist; wo die Sonne nur dürftige Abstrichslinien
hat: hier bleibt die Chlorose der verkümmerten Halbheit natürlicher
Hausgast. Die ›Kunst‹ hat nach dem strammen Kommando-Jargon des
Militärs parieren gelernt, sie ist nicht minder durch und durch
plebejisch geworden. Ein Kunsthandwerk erlernt sich,
›bildlich‹ gesprochen, von heute auf morgen, eben ein
intelligenter Mensch bemeistert sehr bald seine Griffe und
Kniffe, sicher im Kreise der Vorbedingungen: nachher versteht sich
die individual-technische Auflösung und Zusammensetzung [bookmark: page52] der
Atome zum Kunststück ganz von selber – allein die Kunst: sie
verlangt Tradition; eine breite, reiche, ererbte
Instinktswelt, die sich in zwanglos ausströmenden, mühelos
die Objekte umfassenden Intellekt umgesetzt hat; sie
verlangt die Elemente einer Weltanschauung; sie ist ein
geistiges Imperium – und unsere Gesellschaft von heute ist
eine Gesellschaft entbundener Flächennaturen und Einseelenmenschen,
ein Verband von Formalisten – unsere junge Generation wächst
fast auf der ganzen Linie ohne all und jede geistige
Tradition auf. Es gibt Ausnahmen, ja – und diese
Ausnahmen haben sich auch schon zu einem Typus als zu einem
Ganzen, als zu einem überdies außerordentlich
zeitcharakteristischen Ganzen zusammengeschlossen: von ihm
werde ich nachher noch ausführlicher reden. Insofern die
Vergangenheit nicht unmittelbar von den ›Klassikern‹ – ich
meine jetzt von den ›Klassikern‹ aller Künste – vertreten wird,
existiert sie für das Geschlecht, welches auf der Blutsaat von
1870-71 aufgewachsen ist, so gut wie gar nicht. Nie ist ein Bruch,
eine geschichtliche Entwicklungswende radikaler gewesen, denn die,
welche sich um die Angel des letzten deutsch-französischen Krieges
gedreht hat! Und welche innerlich bedeutende Gefühls- und
Gedankenwelt ist nicht z. B. nur in den Werken der
Romantiker niedergelegt, dieser Vielverlästerten, die
allerdings nur darum so vielverlästert sind, weil sie eigentlich
noch niemals in ihrem Grundwillen verstanden worden! Welche
Probleme; welches Gefühlsungestüm; welche Potenzfülle des Ichs;
welche Steigerungsenergie der Individualität; welche Inbrunst;
welche Hingegebenheit und Hingenommenheit; welcher Stolz; welche
Unabhängigkeit, welche Selbstsicherheit; welcher Universalismus!
Und heute? Nichts von allem. Dafür nur Exaktheit, Analytik,
Positivismus; Konstatieren und Bilanzziehen; Herrschaft des
Kunststücks – die Sphärenmusik ist zum Sporengezwitscher
herabgedämpft... die Erbschaft der Romantik hat kaum
ein Dutzend unbeiläufiger Geister angetreten. Sonst – ganz einfach:
man arbeitet. Man ist kühl genug geworden, um arbeiten zu
können, um nur arbeiten zu können. Man besitzt die innere
Bürgschaft, daß einem die mit Recht so übel beleumundete
Ideologie [bookmark: page53] nicht plötzlich mit der Frage
auf den Leib rücken wird –: liebes, Individuum, Hand aufs Herz –
genügt dir denn eigentlich auch, befriedigt dich denn
eigentlich auch dieser Kult der Statistik; diese differenzierende
Mikroskopie des Objekts; diese Apotheose sans phrase des
Mikrokosmos? Eben, man ist Atheist geworden, wie ich schon
oben vermeldete – man fragt nicht mehr: warum und woher? – man
fragt nur noch: wozu und wofür? ›Arbeitet‹ man etwa aus einem
Katzenjammer heraus, aus einem Gefühl der Scham und der Entrüstung
darüber, daß es die Ideologie ›zu so gar nichts gebracht hat‹ –?
›Ideologe‹ ist heute beinahe ein Schimpfwort geworden. Und die
Herren mit dem krachledernen Enthusiasmus für die neutrale Arbeit,
für die ›objektive, temperamentslose‹ Wissenschaft? Ich fürchte:
sie wissen im Grunde recht wenig von einem kubisch erschöpften
Seelenleben; sie sind eigentlich nur Tröpfe der Borniertheit; sie
machen zusammen eine ganze Tropfsteinhöhle von
Bidimensionalismus aus; sie haben geradezu ein Produktionskartell
geschlossen, um mit Herrn Professor Lujo Brentano zu reden,
indessen nur ein Produktionskartell der Beschränktheit – ich
fürchte: sie sind nur die untertänigsten und gehorsamsten
Prokuristen zweier Damen, die es vorzüglich verstehen, Chef zu
spielen, die also vorzüglich zu – be .. cheftigen wissen –: der
einen Dame, die sich allgemeine Konkurrenz auf dem Arbeits-
und Erwerbsmarkte nennt – ... und der anderen Dame, so da
allerabgründigste Geistesarmut heißt... Ich fürchte: die
Herren (aus Galanterie sei es zugestanden: es befinden sich in der
Tat auch Damen in dieser ... gemischten Gesellschaft...) – also
sowohl die einen wie die anderen sind einfach unfähig zur
Ideologie – und darum haben sie folgerichtig die Arbeit zum
Stich- und Schlagwort der Zeit erhoben ... Eines greift ja ins
andere, und alles bedingt sich gegenseitig, natürlich. Es ist nur
eine Reaktion – soll ich etwa sagen: eine Erwiderung? – auf den
›Geist der Zeit‹, wenn heute Millionen mit aufgekrempelten
Hemdsärmeln auf den Peripheriegefilden der Form herumwuseln,
auf den Epidermen der objektiven Erscheinung, welche allein als
solche, als analytisch gewonnenes Ergebnis, verstanden wird. Die
Geburt aber jenes [bookmark: page54] ›Geistes der Zeit‹ war auch nur
durch bestimmt geordnete Bedingungen vorbereitet – ihre letzten
Gründe liegen in der Geschichtsentwicklung Preußens
beschlossen, welche Entwicklung, wie ich schon oben bemerkte, sich
nur in der engsten, unmittelbarsten Anlehnung an die primitivsten
Unterlagen des Lebens vollzog – an diese primitivsten Unterlagen,
welche darum eben die äußerlich fruchtbarsten und die größte
äußere Existenzdauer versprechenden sind. Hier ist alles unendlich
nüchtern, aber auch alles unendlich solid. Wer weiß, was aus
Bismarck geworden wäre – es hat eben auch einmal einen
jungen, mit dämonischen Instinkten ausgestatteten
Bismarck gegeben! – wenn er von einem süddeutschen Punkte
aus die Dampfkraft seines Genies auf den Triebkolben der deutschen
Nationalgestaltung hätte ausströmen lassen müssen – wer weiß, was
da aus dem ›Reiche‹ geworden wäre! Indessen, Bismarck operierte von
Berlin aus – und er wurde der große politische Realist.
Preußen, dem in weiterer, tieferer geistiger Beziehung
traditionsärmsten Staate Deutschlands, verdankt das Reich
sein soziales Nivellement, seine offizielle
Herrschaft des Plebejismus. Die zur Autokratie erhobene
Arbeit; der den Einzelmenschen hinreichend legitimierende
Fleiß – seine Synonyma; verbissene Geduld; zähe Energie;
vollständiger Nihilismus in puncto Ehre und Gewissen; seine
Werkzeuge: List, Schlauheit, Strebertum, Charakterlosigkeit,
Gewinnsucht, Besitzwut, niedrigster Amüsementtrieb – Arbeit
also und Fleiß, beide Zweck und Mittel in einem: sie haben
die ungeheure geistige Armseligkeit unserer Tage auf dem Gewissen.
So haarsträubend stumpfsinnig und gleichgültig allen höheren
geistigen Interessen gegenüber ist kein anderes Kulturvolk. Ich
gestehe sehr gern zu: unsere Vertretung nach außen, vorzüglich
unsere Vertretung mit dem Instrumente der Marine, sie hat
etwas Frisches, Jugendliches, Bestimmtes, drollig Selbstbewußtes,
naiv Keckes, siegfriedshaft Tölpelndes, backfischig
Drauflosexperimentierendes. Nun ja, aber uns Reichsbinnenleute geht
es doch erst in zweiter Linie etwas an, ob die Visitenkarten,
welche wir abgeben lassen, aus Glacé-Karton oder aus
Elfenbein-Karton gefertigt sind ... Wir sind uns selber die [bookmark: page55]
Nächsten, wir bleiben es. Ich weiß ferner recht gut, daß das
geistige Leben in Deutschland, im engeren Sinne das Interesse für
Kunst und Philosophie, immer nur von kleineren Kreisen und Gruppen,
von Zirkeln und Konventikeln, von schmalen Adern und Flötzen, oft
geradezu nur von exklusiven Koterien getragen und dargestellt
wurde. Der Germane ist im Ganzen, eben als Phänomenalist,
künstlerischer, kontemplativer, darum genügt ihm eben das Leben
an sich schon in ganz anderem Maße, als es z. B. dem Franzosen
mit seiner keltisch-fränkischen Elastizität genügt ... Der Deutsche
ist hingebender, d. h. stumpfsinniger, träger, beharrlicher,
schwerfälliger, philiströser – der Franzose beweglicher,
vibrierender, flackernder ... Welche Massen von Gedankenmaterie;
welche Fülle von Problemstoff hat Frankreich z. B. nicht schon in
dem kleinen Zeitraume von der großen Revolution bis zu den
Juli-Experimenten 1830 in geistige Leuchtkraft umgesetzt! Man ist
ein um das andere Mal verblüfft, wenn man die Psychologie dieser
Kapitel der französischen Kulturgeschichte eingehender studiert. Es
liegt ja schließlich nur dem Philister am Herzen, sein
Leben, dessen Gegenwart er beständig an die Zukunft verrät, so
auszuschlachten, daß ihm die lumpigen Kartenhäuser, welche sein
kleiner, beschränkter Werkeltagssinn aufgebaut hat, freie Wohnung
und eine bestimmte, sein Alter sichernde Jahresrente eintragen. Der
Deutsche ist im Grunde – sein feuchtes, verbittertes Nebelklima
trägt sehr viel Schuld daran – eine verkrümmte Krämerseele – wie
schön und überzeugend haben das z. B. Gustav Freytag und Julian
Schmidt dargestellt! – sein Enthusiasmus ist ein Flaschenzug, der
immer nur in bestimmten Fällen angebracht und benutzt wird: wenn
ein durchaus praktischer Zweck erreicht werden soll, und kein
anderes, bequemeres Mittel mehr anschlägt – der Deutsche ist ein
ewiger Leibeigener, ein aufgezogener Beamtensklave, der beständig
der Peitschenwinke ›von oben‹ gewärtig ist – und sollten sotane
Winke noch so lüstern nach blutigen Hautfetzen schielen ... Kein
Wunder, daß im großen Heilsjahre, das sich so prachtvoll zum
Gegenpol von 48 auslebte, ein Heer von Sklaven entbunden wurde –
von Sklaven, die es nun [bookmark: page56] für ihre Pflicht hielten, sich
›fühlen‹ zu lernen, d.h. anzufangen, verschämt zu nörgeln,
dilettantisch aufzumucken – die Atome der Sprachmuskulatur, welche
auf die Mundart der gehorsamsten Fürsten- und Pfaffenknechte
gestimmt waren, für den Gebrauch des Plebejerjargons
umzulagern, ›bildlich‹ gesprochen ... Nun protzt sich der Plebejer
als Gesundheitsbramarbas auf: besonders in den letzten
Jahren hat sich, hauptsächlich unter den studentischen,
literarisch, künstlerisch, philosophisch angesäuselten
Halbwüchsigen, eine bedenkliche Strömung ordinärster, wohlfeilster
›Gesundheits‹-Fexerei breit gemacht, die geradezu in eine
Verherrlichung des Idiotismus ausartet – wir passieren jetzt gerade
einen Meteoritenschwarm von Gewöhnlichkeiten und
Selbstverständlichkeiten, die verhängnisvoll für uns werden können,
wenn sie sich länger in unserer geistigen Atmosphäre aufhalten ...
Der deutsche Student, oder sage ich präziser: der auf einer
höheren deutschen Bildungsstätte zu einem weiteren, intensiveren
Geistesleben erzogene, vorbereitete, abgerichtete Jüngling, welchem
ich oben das Lob nachsprach, daß er in einer bestimmten Phase
seiner Entwicklung, eben in seiner Pubertativ-Periode, wo die
Instinkte seines Willens nach Objekten hungern, an denen sie sich
auslösen und in Intellekt umsetzen können – daß er dann eines
gewissen Idealismus fähig sei: er genießt seine
Flitterwochen der Ideologie, welche sich in einzelnen Fällen
sogar auf ein, zwei Semester ausdehen können – wird aber dann – es
ist allerdings auch höchste Zeit! – schleunigst praktisch, wird
praktischer Ehemann, d. h. er bemüht sich, mit seinen geistigen
Fähigkeiten das zu erreichen, was schlechterdings eben zu erreichen
ist: Amt, Anerkennung, Ehre, Brot – man sieht es: ein Etwas, das
wirklichen positiven Wert besitzt. Das ist der gewöhnliche Verlauf,
der alltägliche Prozeß. Die meisten derer, die sich einmal
angeschickt haben, ihr Leben freier, souveräner, mehr vom
Standpunkte eines experimentierenden Idealismus aus aufzufassen;
mehr auf die Pflege einer höchsten Geistigkeit, welche die Fermente
einer Weltanschauung erbringt, bedacht zu sein: sie werden
Renegaten, sie fallen mit dem dritten, vierten, oft schon mit dem
zweiten Semester ab [bookmark: page57] – von den geborenen
Renegaten, die als miserabelstes, von erniedrigenden Stipendien in
die Höhe, bis vor die Tore der Universität gepeitschtes, infolge
dürftigster Naturanlage und empörender Schulmalträtierung jeder
allgemeineren geistigen Spannung entbehrendes Menschenmaterial an
ihren Studien nur mit den Saugwarzen ihres Brotergierungsrüssels
hängen: von ihnen spreche ich hier nicht – also jene, ein klein
wenig edleren, ein klein wenig geistig besser weggekommenen
Elemente werden auch sehr bald untreu, sie ›beschränken‹ sich, sie
widmen sich einem bestimmten Berufe, nicht ihretwillen, sondern nur
des Berufes selber und der äußeren Vorteile willen, die er abwirft
... sie verfallen sehr bald einer kleinen, soliden, viereckigen
›fixen Idee‹, während wir anderen – indessen, wir haben uns ja auch
nur einer ›fixen Idee‹ verschrieben: davon nachher im besonderen
Zusammenhange ein weiteres.

		Den vier, fünf Schülertypen, die sich auf jeder höheren
Schule in Deutschland nachweisen lassen – ihr entsprechen ungefähr
zehn bis zwölf Lehrertypen, auf welche ich in einem
Abschnitte meines Buches › Auf der Schwelle, Beiträge zu einer
modernen Problematologie‹ näher eingehe – also diesen vier bis
fünf Schülertypen – ich skizziere sie kurz: der mäßig oder gar
nicht Begabte, aber sehr Fleißige, sich Zerreibende, sich
Tothetzende; der Unbegabte, zugleich Stumpfsinnige, Gleichgültige,
Störrische; der Begabte, aber Faule, Leichtsinnige, Windhundige;
der mäßig Beanlagte, zugleich solid, sicher, mit korrekten
Durchschnittsleistungen Arbeitende; der Problematische – also noch
einmal: diesen Schülertypen entsprechen wiederum ungefähr
ebensoviel Studententypen – ›Student‹ hier im weiteren Sinne
gefaßt, also alles, was Akademien, Polytechniken, Lyzeen usw.
besucht, mit hineinbezogen. Die ›schneidigeren‹ Elemente unter der
Studentenschaft wissen natürlich, sobald sie als ›muli‹ ihre
Metamorphosenepoche glücklich verbüßt, d. h. sobald sie von dem
ungeheuren Schuldruck, der jahrelang auf ihnen gelegen und unter
dem auch der Stumpfeste gelitten hat, in der Form einer gewöhnlich
mit dem auserlesensten Ungeschmack begangenen Extravaganzen
aufgeatmet haben – sie wissen nachher, dann, [bookmark: page58] wenn sie eben an den
Brüsten der heiligen Alma mater noch recht ungebärdig
herumstrampeln, nichts eifriger zu vollführen, als in irgendeine
Verbindung, eine Landsmannschaft, in irgendein Korps
›einzuspringen‹ – und damit sind denn zwei Dritteln ihrer
Studienzeit unverrückbar Ziel und Inhalt gegeben. Hörsaal, Kneipe
und die mehr oder weniger ergiebige Dekolletage der Kellnerin, der
Konfektioneuse und ähnlicher Freidenkerinnen: diese drei Momente
stellen fortan die Eckpunkte dar, durch welche das
Universitätsdreieck dieser Herren festgelegt wird ... Von der
Niedrigkeit des Allgemeinbildungsniveaus, mit dem sich der deutsche
Korporationsstudent begnügt, kann man sich schlechterdings keine zu
hohe Vorstellung machen. Wie mancher Ausländer hat mir gegenüber
die Arme über dem Kopfe zusammengeschlagen, wenn ich ihm
Gelegenheit bot, Pegelbeobachtungen in dieser Hinsicht anzustellen!
Skat, Weiber, Mensuren, Fackelzüge, Droschkenbummel, tüchtig
abgesalamanderter Patriotismus – – mit dem sechsten, siebenten
Semester das ›Spezialfach‹ des Herrn, sintemalen die Haare anfangen
›auszugehen‹, und die vorschriftsmäßige Glatze des
Examinanden mit ihren Silberlingen kein Verstecken mehr
spielen will: das sind die ›Ideale‹ dieser Burschen, will sagen:
ihre trivialen Plebejerleitmotive, mit deren Klöppel sie die Glocke
ihrer Jugend ein- und ausläuten – und wie feudal stolz sind sie
nachher noch als ›alte Herren‹ auf den Appetit, mit welchem sie
sotane Leibgerichte vorzeiten der Dialektik ihrer Eingeweide
überlassen! Und nun sehe man sich nur einmal aufmerksam die
Gesichter dieser Menschen an – dieser Kerle, für welche ihr
Leibschneider direkt der Pedell jenes Gottes ist, der gerade gegen
sie so unbändig gnädig gewesen, der gerade auf sie die ganze Truhe
seiner Huld ausgeschüttet hat, auf daß gerade sie es vermöchten,
mit tausend wertlosen Äußerlichkeiten, mit Modelügen und
eingedrillter Gesellschaftssalbaderei die ›Elite der Nation‹ zu
repräsentieren! Ich habe nirgends, nirgends so häßliche, geistlose,
blödsinnige, langweilige, verschlampampte Fratzen gesehen, wie
unter den deutschen Couleurstudenten – der Rückschlag in die
Tierphysiognomie ist nirgends häufiger denn hier. Und solch [bookmark: page59] ein
Troddel, solch ein Kretin und Idiot wirft sich mit Elan zum
offiziellen Sonntagsbummel in die Droschke und grinst verächtlich
auf den ›Proletarier‹ herab – auf diesen Proletarier, der am Wege
steht, arm, verbittert, zukunftslos, verzweifelnd; der sich von den
Karossen der ›Großen dieser Welt‹ über und über mit Kot und
Straßendreck bespritzen lassen muß ... und aus Zorn, aus Wut
darüber, daß er die Kräfte seines Geistes, die in der Regel
tausendmal stärker und ursprünglicher sind, als die jener Harlekine
mit der Faschingskappe, der Krötenvisage und der konstanten
zungenschnalzenden Unterleibslüsternheit und sexuellen
Gefräßigkeit, daß er sie unausgebildet absterben lassen muß; daß er
nicht einmal die gröbste Arbeit für seine Armmuskeln findet – ich
sage: und aus Wut über solche abscheulichen Ungerechtigkeiten des
Lebens die Faust nur in der Tasche ballen darf, wenn er nicht
riskieren will, daß ihn der erste beste ›Schutzmann‹ ›arretiert‹,
wie sich die Polizei so anheimelnd ausdrückt ... Den größeren Teil
der deutschen Verbindungsstudenten geben die Juristen ab, nur
kleinere Bestandteile setzen sich aus Medizinern, die vorwiegend
Burschenschafter sind, und Philologen zusammen. Nun, wie in
Deutschland das heilige Jus studiert wird, das weiß man ja. Wovon
sollten die jüngeren Universitätslehrer, die juristischen
Privatdozenten, auch leben, wenn ihnen nicht Semester für Semester
eine bestimmte Zucht von Rechtskandidaten, die zum ›Referendar‹;
von Referendaren, die zum ›Assessor‹ eingepaukt sein wollen, in die
Hürde getrieben würde! Es ist gewiß: nirgends sind sie
paragraphenklaubriger, als in Deutschland – nirgends ist das
Urteilsprechen mehr Geschäft als in Deutschland. Ein armer Teufel,
um irgendeinen imaginären Fall zu setzen, wandert von dem einen
Ende Deutschlands nach dem anderen Ende aus, weil er hier Arbeit zu
finden hofft – er, der selbst manche Wegesspanne per pedes
kleinkriegen muß, sintemalen ihm das notdürftigste Reisegeld
mangelt, kann natürlich seine Familie nicht mitnehmen auf seine
Elendswallfahrt. Und nun ist er endlich am Ziele, er findet auch
Arbeit, – gewöhnlich ist es dazu noch die bewußte Arbeit, die zum
Sterben zu viel, zum Leben zu wenig abwirft – indessen, [bookmark: page60] er hat
schließlich auch wieder einmal geschlechtliche Bedürfnisse. Ein
Weib, das ihm ›so‹ gefällig wäre, findet er aus diesen oder jenen
Gründen nicht – eine privilegierte ›Horizontale‹ kann er nicht
bezahlen – – schließlich ›verheiratet‹ er sich wieder, es bleibt
ihm absolut nichts weiter übrig, wenn er nicht infolge sexueller
Enthaltsamkeit eben total blödsinnig werden will! Natürlich,
nunmehro wird er wegen Bigamie auf die Anklagebank spediert – gewiß
mit Recht, formal ganz mit Recht – denn sonst – man kennt den
Refrain: die Angst vor der Bestie! Zwei, drei Jahre Zuchthaus
werden beantragt – der p.p. §171 erlaubt fünf, wenn es sein muß.
Der ›Pascha‹ – ich wette: zu einem solchen avanciert der ›arme
Sünder‹ sofort in der ›Metamoral‹ des Richters – kommt mit – sagen
wir anderthalb Jahr Gefängnis davon. Er ist eigentlich sehr froh,
denn für diese Zeit ist er ja nun versorgt. Ich meine: sechs Wochen
Haft – doch hier hört eben die Gemütlichkeit auf. Die Herren
Richter sind famos konsolidierte Familienväter und haben in der Tat
gewöhnlich nur eine Frau: natürlich jeder von ihnen
privatim, denn Polyandrie wäre ja ebenso verboten, wie Polygamie.
Immerhin soll es manchmal vorkommen, daß – doch darum hört
hier eben die Gemütlichkeit auf ... Die Mätresse liegt in einem
anderen Bett. – Eine Frau verliert endlich die Geduld und
schießt den Verleumder ihrer Ehre, den Halunken, der sie jahrelang
verfolgt hat, nieder, um sich vor ihm zu retten, um sich an ihm zu
rächen – sie wird freigesprochen, wie es für das gesunde
Gerechtigkeitsgefühl ganz selbstverständlich ist: allerdings in
Frankreich! Ganz Deutschland schreit über die bodenlose
Unmoralität, von der Frankreich offenbar ›durchseucht‹ ist! Ja! wo
fände sich auch in Deutschland das Weib, das den Mut zu
einer solchen Tat besäße! Wo fände sich auch in Deutschland
der Richter, der eine solche Tat in tiefem Nachgefühl
verstände, der sie wenigstens psychologisch begriffe!
Da verleumdet man die Spontaneität des Franzosen und poussiert
seine lange Philisterpfeife, aus welcher sich allerdings das
Verständnis für solche Gefühle, solche
Leidenschaften, solche Seelenkatastrophen nicht heraussaugen
läßt! Anstatt, daß ein Gesetz mit der Definition eines Menschen
anhöbe, der [bookmark: page61] das Prädikat ›Schuft‹ oder ›Lump‹
usw. verdient, und sodann fortführe: wer ein nachweisbar so
beschaffenes Individuum nicht wahrheitsgemäß tituliert, wird mit
usw. – nicht unter usw. bestraft: statt dessen benutzt das Gesetz
den Umstand, daß eine Handlung je nach der individuellen Auffassung
milder oder härter beurteilt werden kann – es rechnet also im
Prinzip sowohl mehr mit einer phlegmatischen, gleichgültigeren
Voranlage, wie mit einem im Durchschnitt schlechter
entwickelten Gerechtigkeitsgefühl! – und schützt den gerecht,
wahrheitsgemäß gekennzeichneten schließlich ganz ebenso, wie den
ungerecht Beleidigten – jedenfalls nur, wie es scheint, um mit dem
Himmel in guten Beziehungen zu bleiben, sintemalen dieser
bekanntlich ja auch seinen Regen auf Gerechte und Ungerechte
darniedergeußt ... Aber nehmen wir nur die Gesetzeskristalle so,
wie sie zum Strafgesetzbuch vereinigt sind: der individuellen
Entscheidung des Richters ist doch immerhin noch ein gewisser
Spielraum gelassen ... und es wird in den einzelnen Fällen ganz von
den Impulsen, die er von seinem psychologischen Verständnisse für
den inneren Kausalzusammenhang einer vorliegenden Materie empfängt,
abhängen, ob er gerechter oder ungerechter urteilt – vom
psychologischen Standpunkte aus gesprochen ... Indessen, es
wäre eben – ungerecht genug, wollte man von einem Menschen, der in
der Regel zum juristischen Studium gekommen ist, wie die Magd zum
Kinde: er weiß nicht, wie; der drei Viertel seiner Universitätszeit
hindurch nur in Reichstreue, Biertreue, Skattreue und in
Weiberuntreue gemacht hat; der sich schließlich nur per
Klystierspritze durch die Prüfungen hindurchgefressen hat – durch
diese Examina, in welchen von ihm nur formales Wissen, und ein
gewisser Sinn für die formale Rechtspraxis, für die Griffe und
Kniffe im Handwerk verlangt wird, beileibe aber kein
psychologisches Feingefühl; keine souverän über dem Leben
stehende, zugleich aber das Leben mit warmer, innerer,
künstlerischer Teilnahme umfassende Weltanschauung – es wäre
mehr als ungerecht, sage ich, wenn man von einem solchen Individuum
beanspruchen wollte, daß es nachher im Amte mehr als ein Formalist,
mehr als ein dressierter Paragraphenkletterer [bookmark: page62] wäre! – Aus den
mittleren Volksschichten, aus dem kleineren Bürgertum wird ebenso
eine ganz stattliche Anzahl junger Menschenexemplare zum
juristischen Studium hindurchgedrückt. Diese Herren Söhne,
in der Regel von Natur sehr schlau, pfiffig, spitzfindig,
intelligent, mit der ganzen versteckten und verstockten
Krämergeriebenheit ihrer Eltern ausgestattet: sie werden zumeist
Rechtsanwälte – wie oft habe ich es, besonders in Sachsen,
von den Lippen eines braven Bürgermannes kommen hören: ›der Junge
soll Advokat werden – die verdienen doch das meiste Geld, die Kerls
–‹ .. Es ist notorisch, daß sich der ausübende Richterstand zu 75
Prozent aus dem Ausschusse der juristisch Gebildeten rekrutiert –
wem es seine bewußten Mittel, zunächst materieller, indessen
zuweilen auch geistiger Natur, erlauben, der bemüht sich, in die
Diplomatenlaufbahn einzutreten, früher oder später
Verwaltungsbeamter zu werden oder – er zieht es unter Umständen
sogar vor, es mit der Universitätslehrerkarriere zu versuchen. Und
wie viele weiter studieren nur deshalb Jura, weil sie gleichsam
schon in der Wiege die Anwartschaft auf einen leitenden Posten im
Privatdienst erhalten haben! Bei unseren
Privatbankinstituten, Aktiengesellschaften,
Versicherungsgesellschaften, Stadtverwaltungen –: es wird ja hier
allenthalben nur ›geschoben‹, nach Noten geschoben – und
zwar nach denjenigen Noten, in welchen die Musik der
kapitalistischen Cliquenprotektion gesetzt ist! Man mag hinkommen,
wohin man will: in jedem Provinzialnest ebensogut wie in jeder
Residenzstadt findet man einen kleineren oder größeren Hof, ein
Industrie- und Beamtenpatriziat – und herum um diesen Mittelpunkt
summt und schweift und wedelt ein Riesenschwarm von Erfolgsstrebern
und Stellenjägern, die hier um jeden Preis in der einen oder
anderen Form ihr ›Glück‹ machen wollen. Allerdings, zur Ehre der
juristischen Fakultät sei es gesagt: auch sie weigert sich nicht,
einen und zwar einen gar nicht so geringen Beitrag zu jener Legion
der modernen ›Unzufriedenen‹ zu stellen, welche – doch davon eben
nachher im Zusammenhange mehr.

		Aber ich wollte oben psychologische Studententypen [bookmark: page63]
zeichnen – und ich bin in die Nesselquartiere der einzelnen
Lehrkörper hineingeraten. Der Übergang ist hier, wie allenthalben,
ebenso gezwungen wie zwanglos. Wiegt im Leben des Juristen das
Moment der äußeren Repräsentanz über, so im Leben des Mediziners
das der soliden, einträglichen Praxis. Der Jurist:
talmudisch-formal-spekulativ, der Arzt analytisch-exakt. Dort das
achselzuckend weltmännisch-philiströse Auftreten der
Exekutivgewalt; hier der rauhbeinige Positivismus der einzelnen
Tatsache gegenüber. Dort die Diagnose des Pathos, des Ressentiment,
im Vergeltungsstile des Plebejers; hier die Diagnose der
Brutalität, dressierter, formulierter Bestialismus, dazu eine Unze
höhnischer Nasenstüberei: es ist ja doch alles nur Maschine,
Handwerk, Präparat – Messeraffäre und toxikologisches Experiment,
Palliativphilosophie, Desintegration und Reintegration. – Wer
wollte es nicht berücksichtigen: die Medizin ist heute, was exaktes
Wissen und Anwendung des Wissens, Anwendung der Methoden usw.
betrifft, ein sehr schweres, schwieriges, kompliziertes Studium, es
erfordert die angestrengteste, konsequenteste, mannigfaltigste
Arbeit – der Stoff schwillt immer mehr an, der Spezialismus wird
immer entschiedener, der Staat verlangt eine immer höhere Anzahl
von Studiensemestern. Wenn die Herren aus den Laboratorien,
Anatomien, Krankenhäusern, Kliniken kommen, so sehnen sie sich,
wenn sie gerade nur zwei sind, nach dem bewußten dritten Mann das
Herz aus dem Leibe – und wenn sie wirklich drei sind, was sich Gott
sei Dank! in der Regel begibt, dann rettet kein Teufel den armen
Skat mehr vor dem Gedroschenwerden. Feinere, ein klein wenig edlere
Elemente, besuchen öfter Konzert und Theater, natürlich nur um sich
zu zerstreuen, sich abzulenken, sich zu erholen. In tieferem
Sinne psychische Bedürfnisse sind ihnen total fremd. Wenn sie
wirklich noch ein Tröpfchen Idealismus, kosmologischer Schwärmerei
von der Schule mitgebracht hatten, so ist das über den
Experimentierflammen des Laboratoriums schon im ersten Semester
verdampft. Die innere Starrheit, Unbeweglichkeit, Unmündigkeit,
Gleichgültigkeit des Mediziners allen geistigen Materien gegenüber,
auf welche er nicht unmittelbar [bookmark: page64] durch den pneumatischen Druck
seines Fachstudiums hingepreßt wird, sie läßt sich überhaupt nur
mit der Borniertheit des Malers und Musikers vergleichen, welche
beiden Artistenspezies bekanntlich das abgründigst Klassische in
puncto Dummheit und Berufsverranntheit leisten. Man weiß, daß sich
ein Lenbach mit seiner Ignoranz noch brüstet! Ein Wagner ist
von seinen nächsten ›Kollegen‹, von den ›einfachen‹ Musikern, in
seiner Totalität im Grunde niemals begriffen worden! Mit einer
unendlichen Verachtung sieht der jüngere Nachwuchs unserer
Mediziner und Naturwissenschaftler auf die ältere Generation herab,
der sie doch alles: Materie, Methode, Pioniervorarbeit, Bahn,
Wegweiser usw., erst verdankt. Nach dem Geschmacke, dem Bedürfnisse
dieses mikrozephalen Nachwuchses, der nur die Polizeilisten des
Positivismus und das Scheidewasser der Kritik kennt, haftet den
Vertretern des älteren Geschlechts noch viel zuviel Ideologie,
Synthese, Metaphysik, Weltanschauung, individueller Personalismus
an. Wie oft ist es Haeckel, diesem großen Synthetiker, der
insofern eine unglückliche Natur ist, als seine ursprünglich sehr
starken rein philosophischen Anlagen niemals recht zur
Ausbildung gekommen sind – er behilft sich notdürftig mit Spinoza –
ich sage: wie oft ist es dem passiert, daß seine eigenen Schüler
ihm ›Unwissenschaftlichkeit‹ vorgeworfen! Warum? Eben, weil er
seiner Neigung zur Synthese, zur zusammenfassenden Spekulation, zur
problematischem Hypothese, zur künstlerischen Gruppierung der
Tatsachen und Ergebnisse hier und da nur zu unverhohlen ›gefrönt‹
habe! Ähnlich ist es Wundt ergangen. Man mag über diesen
Kathederobelisken im übrigen denken, wie man will: das Zeug zu
einem echten und ganzen Philosophen – und ein
echter und ganzer Philosoph hat mit dem echten
Künstler die Kraft zur Synthese gemeinsam! – fehlt ihm nicht
ganz – er ist im Physiker und Psychophysiologen nicht
steckengeblieben: er ist bis zum Metaphysiker und neuerdings sogar
bis zum konstituierenden Systematiker vorgedrungen, durchgedrungen.
Kein Zweifel: den meisten Wissenschaftlern aus der jungen
Generation ist ein derartiger breiter Fortentwicklungsprozeß
vollkommen unmöglich. Im Gegenteil: sie verengen [bookmark: page65] sich immer
mehr – und es ist nicht im geringsten verwunderungswürdig, wenn es
solch ein Beobachtungsfex eines Tages für seine
Lebensaufgabe erkennt, fortan z. B. nur noch Experimente
behufs Fixierung der Unterschiede zwischen den einzelnen
molekularen Reaktionszeiten bei so und so intensiven Reizungen der
verschiedenen Sinnesnerven anzustellen – die Aufgabe wäre für die
Psychophysiologie dazu immerhin noch wertvoll: die
Forscherphantasie unserer Medusenschlitzer und Siphonophorenkitzler
geht indessen mit noch ganz anderen wissenschaftlichen Problemen
und Interessen schwanger! Diese ›Geister‹, diese
Fanatiker muß man wirklich einmal unter dem Mikroskope der
psychologischen Prüfung zu näheren Entschleierungen und
Selbsterklärungen gezwungen haben! Da kommen nette Geständnisse
heraus! Da lernt man nette ›Ideale‹ kennen!

		Ich unterschätze den wissenschaftlichen Wert derartiger Studien
und Bemühungen keineswegs. Ich meine nur, daß dieser Wert ein sehr
bedingter, ein sehr formaler ist. Schließlich sind
wir Menschen, so sehr wir auch noch in der Gestalt einer feschen
Vorliebe für äffentliche Charaktere an unserer planetarischen
Vergangenheit hängen, doch nur unsretwegen auf der Welt und
nicht der materiellen Objekte halber, welch reichen Anteil diese
auch an unserer psychophysiologischen Entwicklung haben mögen ...
Ist auch jeder von uns am letzten Ende wieder allein; muß jeder
selbst mit sich selber fertig zu werden suchen; gibt es in der Zone
des Bewußtseins zwischen zwei Individuen im letzten Grunde keine
Verständigung; existieren nur gewisse unbewußte Sympathien – und
mag man diese nun à la Mesmer auf Gasinfluenzen oder auf jeweilig
gleichartige und gleichstarke Molekularschwingungen oder auf
Vibrationen verwandter magnetischer Atmosphären gegründet erklären
– es ist egal: die ganze Lebenskomödie besitzt keinen Deut Wert,
wenn es unsere Kortikalzentren nicht bis zu dem Grade eines
immanenten Selbstlebens bringen, den zu erreichen sie
überhaupt fähig sind. Warum aber überhaupt ›immanentes
Selbstleben‹? Vor der allerletzten Instanz ist es
selbstverständlich höchst gleichgültig, ob einer sein Leben lang
Steine klopft oder die Facettenaugen einer höchsten [bookmark: page66] geistigen
Zivilisation kombiniert und konstruiert. Indessen, ich weiß wohl:
das ist die berüchtigte ›Willkür‹ der ›Romantiker‹. Wenn man
heutzutage die p.p. ›Romantiker‹ nur erwähnt, gerät man sofort in
die Gefahr, für ›unmodern‹, für ›reaktionär‹ verschrien zu werden.
In der Tat war die Autokratie des Ichs ein
Hauptcharakteristikum der armen Romantiker. Unser Geschlecht,
vorzüglich unsere letzte, unsere junge Generation eben, hat sich
von den durch Wissenschaft und Technik entfesselten Objekten total
übermannen lassen. Keiner aus unseren Tagen bezieht mehr die
Objekte auf sich: Jeder bezieht sich auf die
Objekte. Mit vierzig, fünfzig Jahren ist das Lebensprinzip der
Kultur ein vollständig anderes geworden: an die Stelle der
Intoleranz des Willens früherer Jahrhunderte ist die
Toleranz des Intellekts getreten, als deren Werkzeug die
Kritik der Intelligenz funktioniert. Geistige Strömungen
sind nicht mehr ästhetischer Selbstzweck, sondern nur noch
ethische, moralische Mittel. Das Individuum ist sozial
erfüllt, also individuell entvölkert. Nach Kräften sucht sich jeder
für seine Entwicklung den Mutterboden aus, auf dem seine Arbeit
jenen Wert gewinnt, der sich in zeitgemäße Repräsentationsformen
umzusetzen vermag. Wir verstehen einfach die Autokratie des
romantischen Ichs nicht mehr, nicht mehr seine
Selbstherrlichkeit, Selbstsicherheit, seine Selbstgenügsamkeit.
Daseinsform ist ja beides: dort der sammelnde, in sich
verschließende Kubus, wie hier die plane, divergente, distributive,
repräsentative Fläche, natürlich. Notwendiges Produkt, Produkt
einer langen, kausalen Entwicklung, ist ja auch beides, versteht
sich. Es ist mehr, im Grunde aber auch weniger oder gerade nur so
viel wie ein ›Symbol‹, das Bewußtsein immer nur bei einer
molekularen Zersetzung, Verbrennung, bei der Auslösung einer
höheren Wärmepotenz auftritt. Es ist gleichgültig, auf welche
Weise ein Individuum in die Sphären seines zweiten
Unbewußtseins eintritt, auf welche Weise es also von sich
›erlöst‹ wird – sofern dieses Erlöstwerden nur rein, den
Grundtendenzen des Individuums entsprechend, geschieht. Alles ist
singulare Anpassung, Anpassung an die Verhältnisse, an die Zeit.
–

		[bookmark: page67] Es liegt nicht in meiner Absicht,
hier eine Fakultät nach der anderen der deutschen Universität oder
Akademie durchzugehen – oder gar Vergleiche mit ausländischen
Einrichtungen und Zuständen dieser Gattung anzustellen.
Prinzipiell kommt wenig Neues noch heraus. Allenthalben
derselbe trostlose Formalismus, dieselbe Äußerlichkeitsfexerei,
derselbe Wissenspedantismus, dasselbe Plebejertum. Ich sehe eben in
dem ›objektiven, neutralen Streben‹ unserer jungen Generation, von
dem man immer so viel Aufhebens macht, durchaus nichts Besonderes.
Das ist ja alles nur rüde, mehr oder weniger stumpfsinnige
Erarbeiterei. Ja gewiß! ›gearbeitet‹, ›geschanzt‹ und ›geschuftet‹
wird allenthalben außerordentlich, mag man nun die technischen oder
die exakten oder die humanistischen Wissenschaften heranziehen. Wer
die Lehrpläne kennt, welche z. B. unsere werdenden Ingenieure,
Architekten, Maschinentechniker zu erfüllen haben, weiß, wie groß,
wie breit und vielartig, wie schwierig in einzelnen Teilen der
Stoff ist, der hier bewältigt werden muß – bewältigt werden muß,
wenn vorerst die Prüfungen bestanden werden sollen – und
wenn nachher die große Konkurrenz auf dem allgemeinen
Arbeitsmarkte wenigstens einigermaßen zu eigenem Vorteil und
Gedeihen paralysiert werden soll... Und unsere Techniker sind in
rebus academicis atque musicis noch nicht einmal die
gleichgültigsten und bedürfnislosesten. Vorwiegend mathematisch
angelegte Charaktere haben eine starke, natürliche Vorliebe, ein
instinktives Verständnis für Musik – und hier wird die Musik
in der Tat sehr oft erweiternde Erholungsspenderin, idealisierende
Trösterin, hier wird sie die Kraft, welche die engen Hülsen der
Berufs- und Fachinteressen liebevoll auseinanderspaltet und die
Teile in das kosmische Sonnenlicht einer
Sub-specie-aeterni-Betrachtung legt. Mathematik und Musik
bedingen sich gegenseitig sehr oft in einem Individuum, wie sich,
um Anwohnendes kurz mitzustreifen, andererseits schöpferische
Anlage für Wortkunst und für Musik in der Regel gegenseitig
ausschließen. Man findet nirgends soviel Gleichgültigkeit gegen die
Musik wie unter den Lyrikern, zumal unter denjenigen, welche im
Grandseigneurstil der schwierigsten und [bookmark: page68] verwickeltsten
Rhythmik ›arbeiten‹, um nicht aus dem Artistenjargon zu fallen. –
Gewöhnlich glaubt man: die Mitbewerberschaft auf dem literarischen
Gebiete sei heute die größte, gewissenloseste, rücksichtsloseste,
grausamste, furchtbarste – es ist auch gar kein Grund vorhanden, an
ihrer Verwegenheit und Verwogenheit, ihrer Niedertracht und
Gemeinheit, ihrer Intriganz und Verleumdungsvöllerei zu zweifeln.
[bookmark: text1]F1 Indessen habe ich mich überzeugt, daß es
hinsichtlich des ôte-toi que je m'y mette-Prinzips bei den
Malern und Musikern, bei den Schauspielern, Technikern in gewissem
Sinne noch ärger zugeht. Hier vollziehen sich die
Rivalitätsreibungen in viel bestimmter abgeschlossenen und
ausgedrückten Berufsgemeinschaften und Koterienabgesondertheiten:
sie sind infolgedessen einseitiger, mithin intensiver,
vernichtender, jedenfalls entscheidender, empfindlicher. Unser
literarisches Leben ist bei weitem zu aufgeregt und unruhig, zu
tumultuarisch und vielseitig, zu zerstückt und aufgedröselt, als
daß es nicht manche Mine, und sollte sie noch so sauber und
gewissenhaft vorbereitet sein, an einem bestimmten Punkte gerade
dann aufflöge, wenn dieser Punkt – soeben verlassen, soeben geräumt
ist. – Sodann unsere Philologen, insbesondere unsere
›klassischen‹ Philologen –: ich erwähne sogleich, daß ich
die ›Germanisten‹ als die geborenen Feinde der Literatur,
speziell der jeweiligen zeitgenössischen Literatur – die Herren
frönen in der Regel nur der Poussade ihrer Geschmackswarzen, welche
auf paläontologisch-archäologische Museumsgelüste abgerichtet sind!
– daß ich diese Sippschaft also beinahe noch mehr ins Herz
geschlossen habe, als die Philologen von strikt klassischer
Observanz selber! Und das will doch sehr viel heißen! Der
Germanist hat gewiß auch eine Art von Animus für die Literatur, ich
meine: für die Literatur als synthetisches Ganze. Als Gymnasiast
hat er gewöhnlich steif und fest daran geglaubt, dermaleinst item
dichterischen Lorbeericht en masse einheimsen zu dürfen. Er hat
[bookmark: page69]
sehr viel gelesen, vieles behalten: das meiste wörtlich, er zitiert
sehr gern – aber also pflegen es alle diejenigen zu halten, deren
eigenes spontan-beweglich-bewegtes Assoziationsvermögen sehr defekt
und hektisch ist. Die haben's dann leicht, wörtlich wiederzukäuen.
Nachher auf der Universität studiert der Jüngling vor allem
Literaturgeschichte, und wird außerdem ein sehr mundartiges Wesen,
kapselt sich tapfer in Wolfgang Goethesches Poetenfleisch ein:
Goethe fand ja auch in seinen verkühlteren Herbsttagen alles
äußerst ›artig‹, ›sinnig‹, ›anmutig‹! Mit der eigenen
dichterischen Produktionskraft ist es doch nicht so weit her,
verspürt mit der Zeit immer deutlicher das immer ›germanistischer‹,
d. h. prähistorisch-analytisch-kritisch denken lernende
Menschenkind: flugs wird die Bestie boshaft, ediert irgendeine mit
Recht vergessene Schmieralie aus dem fünfzehnten oder siebzehnten
Jahrhundert und benimmt sich der zeitgenössischen Literatur
gegenüber, die sich naturgemäß in Taten, Werken und Leistungen
auseinandersetzt, so rüpelhaft und anstandslos, als säße sie auf
ihrem Klosett und lauschte auf die Katastrophenmusik ihrer
Entleibungen – als wäre sie gänzlich ›unter sich‹ – wobei sie noch
vollständig vergißt, daß es doch sehr zweifelhaft ist, ob es
überhaupt Zeiten gibt, wo sie auf sich oder gar über sich wäre! ...
Der Germanist von Beruf, Fach und Stuhl – ich meine jetzt:
Lehrstuhl, nicht: Nachtstuhl – er ist in der Mehrzahl der Fälle
immer einmal poetischer Dilettant gewesen, sehr oft ist er es
geblieben – da er sich indessen unsterblich blamieren würde,
wagte er sich mit seinen Albernheiten heraus, schöbe er, der
Frechling, sie ans helle Licht der Sonne – oft genug tut er das ja
wirklich: wir haben eine immerhin nicht unansehnliche
Oberlehrer-Poesie in Deutschland, die ich schon längst einmal, z.
B. von den grünen, halboffiziösen ›Grenzboten‹, liebevoll gewürdigt
gesehen hätte! – so, sage ich, fahre ich fort, behält er sie
zumeist in der Truhe – und rächt sich für seine gebrochene
Versetztheit, für seine staatlich diplomierte Impotenz dadurch, daß
er als kritisierender Wüterich, als fauchendes Stinktier in den
Zeitungen, Zeitschriften und Fachblättern herumhalunkt...
Wahrhaftig! eher wird es nicht besser, [bookmark: page70] eher wird die Luft nicht reiner
in unserem teuren Germanien, solange man nicht einen nach dem
anderen aller dieser Lumpe und Schufte mit ihrem Eunuchengehirn und
der dressierten Spalierwelt ihrer tauben, unfruchtbaren Gefühle
niederschießen darf, wann und wo man will, wann und wo man ihn
findet! Keiner von den Kerlen kann auch nur das Geringste positiv
leisten – aber sie alle haben die eklektische Selektionsinstinkte
des Plebejers; sie alle haben sich sehr viel angelesen und
anempfunden; sie alle sind als Familienväter und
Stammtischabrundler die nützlichsten Mitglieder der menschlichen
Gesellschaft, die man sich denken kann; sie alle haben durch Reisen
und Studien jeder Art ihren ›Geschmack sorgfältig ausgebildet‹; sie
alle haben sich, wie gesagt, also auch produktiv mannigfach
versucht – sie alle leben in der Regel dem Glauben, daß nur
›ungünstige Verhältnisse‹ sie davor bewahrt, pardon! sie also daran
gehindert haben: große Dichter zu werden – ergo kann ihnen keine
Gewalt der Erde das Recht absprechen, in rebus criticis atque
ästheticis die Maultrommel ganz gehörig voll zu nehmen ... Ich
wiederhole es: der Germanist von heute mit seinen
Verzückungskrämpfen für deutsche Mythologie, mit seiner – gegenüber
den ungeheuren Problemen der Zeit! – kleinen, unbedeutenden,
nebensächlichen Sprachreinigungsfexerei; mit seinen
Schulreform-Techtelmechtelchen: [bookmark: text2]F2 er ist der geborene Feind der in sich
schöpferischen, sich fortentwickelnden Literatur. Der unselige
Wilhelm Scherer sel. – was für Unheil hat der Mann
angerichtet; wie vielen Hunderten aus der jungen Generation hat
der Mann sein lobesames ›Über allen Zipfelmützen ist Ruh'!‹
– (nach Goethe nämlich!) – eingeblasen! Ich halte Scherer geradezu
für ein Nationalunglück – ja! welcher Undank, sintemalen ich selbst
auch einmal zu den Füßen [bookmark: page71] dieses ›Meisters‹ gesessen! Leider
habe ich nur an zu vielen seinen verderblichen Einfluß persönlich
beobachten können! Schon dafür, daß er, der selbstschöpferisch
absolut unfähige limonadenlau nachempfindende Knirps – de mortuo
nihil nisi verum – im 2. Band seiner Literaturgeschichte
Grabbe gelegentlich ›töricht‹ nennt – schon dafür hätte er
ein exemplarisches Gesteinigtwerden verdient! Scherer – Grabbe! Wo
in aller Welt nehmen die Kerle nur den Mut zu ihren Frechheiten
her? Bereits dieses eine Moment genügt, um in den Augen des
Wissenden alle etwaigen sonstigen Vorzüge und Lichtseiten
des Mannes, seiner Bücher, seiner Methoden usw., aufzuheben. Ja,
ja: das ist der gewöhnliche Weg: erst Kluge, König, Vilmar –
nachher Scherer und Julian Schmidt – Hettner und Gervinus
sind schon nicht mehr ganz korrekt, sind schon ein wenig
bedenklich, fleckig und anrüchig ... Wieder einmal eine Quintessenz
der Zeit: diesmal die Quintessenz der
dogmatisch-moralisch-germanistisch-plebejischen Literaturbildung,
welche in die Poren unserer jungen Generation eingeschmiert wird.
Apropos Kluge! Diese ›Geschichte der deutschen Literatur von
Dr. Hermann Kluge, Professor am Gymnasium in Altenburg‹ ist in
Tausenden von Exemplaren an allen unseren höheren
Unterrichtsanstalten, zumal in Mitteldeutschland, verbreitet.
Dieser Mensch, dieser Herr Professor Dr. Kluge, wagt es, für einen
Schriftsteller wie – Gutzkow, in dem sich also einer der ersten
Entwicklungsmotoren des geistigen Lebens in Deutschland im 19.
Jahrhundert darstellt, in seinem Buche drei und eine halbe
Zeile – und drei und eine halbe Zeile Anmerkung übrig zu
haben!! Allerdings, da bekommt man Lust, in die kataleptischen
Gefilde der Hypnose überzusiedeln! Der einer solchen Blasphemie
fähig, verdiente doch wahrlich, in Folio ausgepeitscht und gelyncht
zu werden! Wundert man sich nun noch, daß unsere junge Generation,
welcher mit der Klugeschen Magenpumpe das letzte Körnchen
instinktiven literarhistorischen Interesses ausgesogen ist,
so gut wie gar keine tiefere, verinnerlichte Teilnahme, so gut wie
gar kein produktives Verständnis für Schrifttum, Kunst, Philosophie
mehr besitzt! Es ekelt einen an, noch ein [bookmark: page72] Wort daran und darüber
zu verlieren. Brachland, Schmachland! –

		Der Philologe, mag er nun von asiatischen, antiken oder
modernen Sprachgelüsten besessen sein; mag er es nun mit der
Phonetik, mit der Linguistik halten, oder zieht er es lieber vor,
an der Stange der ›eigentlichen‹ Philologie zu bleiben: er gibt
immer den Grundstock zu den wissenschaftlichen Vereinigungen und
Gesellschaften ab, so da an unseren Hochschulen leben, blühen
und gedeihen. In selteneren Fällen nur wird er Couleurstudent. Der
Stud. phil. entstammt gewöhnlich dem kleineren, mittleren Bürgertum
– Krämer, die es zu einem bißchen Hab und Gut gebracht haben;
Subalternbeamte, Handwerker, die für das Embonpoint des ›Fabrikant‹
Stimmung und Anlage besitzen: sie lassen ihre Söhne mit Vorliebe
Philologie studieren – sie sind, behaglich schmunzelnd, kolossal
damit einverstanden, wenn ihre Sprößlinge nachher gar in der lieben
Heimatstadt das mächtige Magisterschwert schwingen ... Diese
Philologiebeflissenen sind bis obenan mit jenem
ordinär-teilnehmend-achselzuckenden Geiste der III.
Wagenklasse erfüllt; mit jenem kritischen Servilismus,
der für das ›praktische‹ Leben eben so außerordentlich praktisch
ist, und darum für unsere mittleren Volksschichten die produktive
Substanz ihrer Atmosphäre abgibt. Der Student der Philologie ist,
als Typus gefaßt, ein zaghaltes, furchtsames, gedrücktes,
verquältes, überhökertes, leise und befangen auftretendes
Individuum; gewöhnlich von Natur namenlos plebejisch; ohne den
geringsten Sinn für individuelle Ästhetik, immer mit den Gerüchen
der väterlichen Werkstatt oder des väterlichen Käseladens behaftet;
ohne jede natürliche Anlage zum Weltmann: will er sich dazu
ausbilden, wird er zumeist eine Karikatur, die sich aus ungefähr
einander gleichgroßen Philister-, Idioten- und ins Boshafte
verbogenen Eunuchensegmenten zusammenkreist. Auf der Schule ist der
spätere Stud. phil. gewöhnlich der mittelmäßig Begabte, leidlich
Fleißige, in korrekten Durchschnittsleistungen Arbeitende gewesen.
Er ›schwänzt‹ niemals ein Kolleg, führt sehr sauber und
gewissenhaft seine Hefte und vergißt niemals in sein Abendgebet die
Bitte mit einzuschließen, daß [bookmark: page73] ihn Gott der Allmächtige um Himmels
willen nicht durch das Staatsexamen fallen lassen möge! Der Student
der Philologie ist gewöhnlich sehr borniert und allem unzugänglich,
was außerhalb der Marken seines Berufs, seines Fachstudiums liegt.
Er ist zahm, nicht gezähmt, immer etwas verwittert und ruinös. Er
hat einen Stich ins geistig Hysterische und spricht sehr gern,
stottert auch bisweilen mit einiger Vorliebe. Manchmal spielt er
ein wenig den Skeptiker, aber sein apriorer, doktrinärer
Schulmeisterinstinkt bewahrt ihn doch vor allen gewagten
Folgerungen, die zu zweifelhaften Folgen führen können. Gewiß ist
auch der moralische Nihilismus ein Vorurteil, eine Beschränktheit,
oft vielleicht sogar eine Sprungfederschwäche, öfter zweifellos
aber eine Kraft, zum Kristall zusammengeschlossener
Mut und die beste Garantie für eine ethische Tat!
Denn Nihilismus ist Erkenntnis: gleichsam die Atmosphäre, von der
mein Verhältnis zu meinen Mitmenschen umgeben ist... – Wenn es wahr
ist, daß der Farbensinn das Tastgefühl der Phantasie ist, so
besitzt der Philologe aber auch gar keine Phantasie, denn Farben
sieht er nicht, apperzipiert er nicht. Die Weiße des Papiers
und die Schwärze des Druckes haben ihn nur noch für graue
Farbempfindungen empfänglich gemacht, wenn ich mich einmal in
puncto Farbe ›objektiv‹ ausdrücken darf ... À la Jonas hält er sich
gern in großen Walfischmägen auf, ich meine: in Bibliotheken, wo er
sich an zünftiger Textkritik zu Tode labt. Er ist nicht ganz ohne
Idealismus; aber dieser Idealismus hat so gar nichts
Schöpferisches, Impulsives, Experimentierendes, eher etwas
Konservierendes, Einhaltendes, ins Philisterium hinein
Streichelndes Einbalsamierendes. In den philologischen Vereinen und
Gesellschaften – so eine Art von Privatseminarien – geht es
außerordentlich solid und korrekt zu. Darum ist aber hier auch
alles, Materie und Methode, dämonisch kleinlich, insipid,
langweilig und nüchtern bis zum Erbrechen, krümelig und krümelnd
bis zum Grotesken, bis dahin sogar, wo das Groteske in die
Perspektive an sich, nämlich ins Erhabene, übergeht. Ich
erwähne Danebenwohnendes sogleich: Philosophische, literarische,
national-ökonomische Gesellschaften und Vereinigungen an [bookmark: page74] unseren
Hochschulen werden von Seiten der Universitätsbehörden allenthalben
mit Mißtrauen betrachtet – hier spielt der Herr Universitätsrichter
sehr gern den Monsieur Chikaneder ... Man fürchtet ›sozialistische
Umtriebe‹. Als ob sich z. B. die Herren Juristen, die doch der
Mehrzahl nach stockkonservativ sind, nicht viel weidlicher auf sehr
›sozialen‹ Pfaden herumtrieben! Und erst die Mediziner, die so
proper, schon von der Anatomie her, unter allem vaginösen Gekräuch
und Gesträuch Bescheid wissen! ›Vagari‹ aber bedeutet eben
›schweifen‹, manchmal allerdings auch schweifwedeln oder – – –, wie
es im Argot der Zunft heißt. Als ob ferner philosophische,
literarische Gesellschaften nicht schon per se ipsum auf
verlorenem Posten stünden in unserem lieben Deutschland! Die
meisten klappen sehr bald, nachdem sie ›sich aufgetan‹, ihre Bude
schleunigst wieder zu. Wo sich derartige Vereinigungen halten,
geschieht das nur durch die Teilnahme von Ausländern und von –
Juden. Böten sich diese ersetzenden Elemente nicht immer wieder,
dann wäre z.B. der ›Akademisch-philosophische Verein‹ in Leipzig,
sonst ein ganz passables und immerhin ernst zu nehmendes Wesen,
nicht minder schon längst futschikato – und Herr Moritz Wirth,
bekannt als Tristan-und Isolden-Numismatiker, im engeren Sinne die
alte Achse, bitte nicht zu lesen: alte Hexe, des Vereins, würde
sich höchst vergeblich wirthsen, also würzen, will sagen: schmieren
– eben als Achse ... Doch, ich schließe die Parenthese –: der
Philologe von heute ist kraft seiner kleinen Herkunft und seiner
unbewegten Vergangenheit der markanteste Typus des modernen
geistigen Plebejertums. Eine Idee interessanter wird diese
Menschenspezies noch dadurch, daß sie gewisser ästhetischer
Fermente nicht ganz entbehrt – sie hat sogar einen kleinen Tik für
das Philiströs- Idyllische – sie putzt ihre unfruchtbare,
viereckige Enggeistigkeit gern mit frommen, bescheidenen
Behaglichkeitsreizen aus: sie ist nicht vollständig ohne
kontemplative Instinkte – und das gibt ihr mehr etwas
Passiv-Kritisches, gegenüber dem Aktiv-Kritischen,
welches die modernen Juristen, Mediziner, Naturwissenschaftler,
Techniker kernzeichnet. – In gewissem Sinne [bookmark: page75] verwandt mit der
Durchschnittsnatur des Philologen ist eine Menschensorte, die es
gewöhnlich auch bis zum Abiturientenexamen bringt, sodann aber,
zumeist von materiellen Gründen dazu gezwungen, in das
höhere Post- oder Steuerfach abbiegt, stellenweise
auch in den Buchhandel eintritt – wenn es auch Regel ist,
daß die Adepten, welche der Buchhandel wirbt und erwirbt, schon von
der Sekunda abgehen, wie es sich denn ebenso bei den Pharmazeuten
zu begeben pflegt. Sehr, sehr oft flüchtet sich solch ein besonders
ehrenwerter ›junger Mann‹ von den Folterbänken der Schule,
wo er sich nicht zu Tode malträtieren lassen will; wo er von der
Furcht und Angst gepeitscht wird, daß ihm der öde, verlarvte, mit
einer zermalmenden Regelmäßigkeit, mit einer brutalen Lieblosigkeit
verabreichte Formelkram das letzte Fünkchen eines instinktiven
höheren geistigen Interesses ersticken wird – flüchtet er sich von
hier, sage ich, in die Arme des Buchhandels, von der Hoffnung
befangen, nunmehr eine saftigere, vollere Speisung, eine leichtere,
bequemere Pflege seiner Neigungen zu finden. Indessen, der
Buchhandel ist ein Geschäft wie jedes andere, noch dazu bei den
heutigen materiellen und geistigen Verhältnissen in Deutschland
eines der schwierigsten und krisenhaltigsten Geschäfte, die es
gibt. Ein weiteres: kein Mensch in Mittelgermanien interessiert
sich weniger für literarische Ereignisse, für Bewegungen und
Strömungen, für Prozesse und Ergebnisse auf geistigem Gebiete, als
der deutsche Buchhändler, mag er nun Sortimenter oder Verleger
sein. Der junge Eleve wird denn auch sehr bald ernüchtert und
abgekühlt, einige Zeit läßt er vielleicht den Kopf hängen – beinahe
sehnt er sich nach der Schule zurück – ein und das andere Mal tut
er wirklich den Schritt und kehrt, ein Getäuschter,
Halbgebrochener, ein Verzweifelnder, in die Seelenquarantäne des
Katheders heim, – gewöhnlich aber paktiert er mit den
geschäftlichen Gepflogenheiten und ›Usancen‹ des Buchhandels – und
binnen vier Wochen ist es ihm verdammt schnuppe, ob er Paul Heyses
›Kinder der Welt‹ verkauft, oder ein Pfund Kaviar, – womit ich
übrigens nicht angeschielt haben will, daß Heyses harmloses Buch
etwa ›Kaviar fürs Volk‹ wäre. Nun, [bookmark: page76] wenn die Wandlung vollzogen,
ist der geheilte Biederjüngling ganz ebenso gleichgültig gegen
Literatur und geistiges Leben, wie es sein verehrter, hochmögender
Herr Chef ist. Es ist mir von einer Seite, welche die Erfahrung
selbst gemacht hat und hierin vollständig glaubwürdig ist,
mitgeteilt, daß der erste beste Arbeiter-Fachverein,
Arbeiter-Fortbildungsverein größeres Interesse und instinktiveres
Verständnis besitzt für die neueren Strömungen, von welchen unsere
Literatur bewegt, von welchen die sich verjüngenden Literaturen
aller europäischen Kulturländer bewegt werden, als ein Verein von
Buchhandlungsgehilfen – von Leuten also, denen die Dokumente des
gesamten vergangenen und gegenwärtigen Geisteslebens doch aus
erster Hand zur Verfügung stehen. Proste Mahlzeit! Was Art und
Gattung seiner seelischen Bedürfnisse; was den Ausdruck seiner
Beziehungen zu den wirklich maßgebenden und kennzeichnenden
Wertkriterien der Zeit angeht, so ist der Buchhandlungsgehilfe um
kein Haar besser, um keine Nuance anders, denn der erste beste
Handlungskommis, ob er nun in Seide, Zigarren oder in Posamenten
macht. Ja! Der moderne Kommis! Unsere jungen Kaufleute! Der
moderne Kommis als Typus! Von der Vogelperspektive aus
betrachtet, wäre er ja nur ein äußerst ergötzliches Menschenkind,
eine rein komische Figur. Indessen, diese Komik hat in
sozialer Hinsicht ihre sehr bedenklichen Qualitäten. Der
Leutnant, der Korpsstudent, der Kommis: sie
stellen den offiziellen Promenadenflaneurtypus der modernen
Kultur dar – ich hoffe, man versteht dieses Enthymem. Innen von
gleicher massiver, gleicher kubisch überzeugender und hermetisch
ausfüllender Hohlheit, vertreten sie offiziell nach
außen, repräsentieren sie offiziell die Form, die Hülse, die
Tünche, das Deckblatt an sich der Erscheinung, das Deckblatt als
Selbstzweck – stellen sie das beziehungslose,
selbstherrliche Formalprinzip unserer Zeit aus! Unsere
jungen Kaufleute, Lehrlinge wie Kommis, in allen Branchen in der
Überzahl vorhanden, zu Tausenden stellungslos und brotlos – man
prüfe auf diesen Umstand hin nur einmal die Verhältnisse in
Berlin, Leipzig, Magdeburg, Hamburg: die statistischen
Ergebnisse sind grauenhaft! – diejenigen natürlich [bookmark: page77] unter ihnen,
will ich sagen, die irgendwo festsitzen, lassen es sich wohl oder
übel gefallen, daß sie miserabel bezahlt werden; daß sie in
dunklen, dumpfen, feuchten Hinterhaushöhlen ihre Tage hinsklaven
und verrechnen, oder als Schacherer und Scharrer, als geriebene
Niederkonkurrierungsbeflissene jahraus jahrein auf der Landstraße,
auf der Eisenbahn liegen müssen. Diese Leute, die immer zu anderen
gehen, kommen natürlich niemals zu sich selber, sie existieren
eigentlich gar nicht, ich meine eben: für sich. Sie leben in einem
breiteren, tieferen Sinne nur abends, nachts, an Sonn- und
Feiertagen. Das heißt: dann amüsieren sie sich, sie versuchen es
wenigstens. Dann lassen sie sich von ihrer Stutzer- und
Gecken-Toilette ausführen, wie der Korps-Student von seiner Dogge,
wie der Leutnant von seinen Sporen, dann besuchen sie die Operette,
den Tingeltangel, das Bordell, dann lesen sie den Dekamerone und
Casanovas Memoiren, dann sammeln sie für ihre Brieftasche sehr
eindeutige Photogramme und vervollständigen nach Kräften ihre
ebenso eindeutigen Anekdotenkalender. Der Kommis, ist er nun
sitzender oder mehr fahrender Kastengeist, führt sich auch gern als
Sportsmann auf: er rudert, turnt und äschert sich zu Tode in hellen
Sommernächten auf seinem dressierten Glühwurm, dem Bicycle. Er
tritt forsch, patent auf und hält viel auf grellfarbene Krawatten
und rote Glacés. Der Student, der Offizier sind in jeder Beziehung
seine Ideale – seine dritte Dimension borgt er sich immer von
seinem ›Nächsten‹, ohne dessen Auge und Tastsinn er nicht gut leben
kann. Er politistiert auch sehr gern, unser Kommis, und hat als
Politiker entschieden Vorliebe für das Extreme, Radikale,
mindestens für das Liberale – er gibt zu verstehen, daß er 'nicht
mit sich spaßen ließe, wenn etwa – –! Er erinnert sich, daß sein
Vater auch liberal war, liberal ist – unser Kleinbürger, unsere
Subalternbeamten sind ja alle mehr oder weniger ›ausgesprochen‹,
ich meine: in der Regel sehr – verschwiegen liberal, aber sie sind
es doch: zu Hause, am Stammtisch, im Traume – nichtsdestoweniger
halten sie es für ihre Pflicht, tüchtig für Rekruten und Untertanen
zu sorgen – bei anderer Gelegenheit... Bei wieder anderer
Gelegenheit: im Amte, vor der Wahlurne, [bookmark: page78] da sind sie
hochkonservativ, bisweilen leider auch nur ›nationalliberal‹ ...
Die politische Kritik ist in diesen mündig gewordenen Tagen
für Millionen der Fächer, mit welchen sie sich den Schweiß
verscheuchen, den sie sich im engen Joche ihres ›Berufes‹ ermüht,
erstöhnt... Das Punctum feminae wird für den Kommis fast
vollständig zum Punctum sexus, er ist Zyniker von Natur, er
hat bei den Weibern immer Erfolge, sehr oft de facto, bisweilen
leider nur in der Einbildung ... Ironie kennt er so gut wie gar
nicht, nur Roheit, Tolpatschigkeit, eine Pfiffigkeit, die von
hinten kommt und über die Schulter sieht... Er ist fast ganz Augen-
und Ohrenmensch und jeden Augenblick bereit, jemanden auf eine
Bestellung zu fordern ... Er ulkt und uzt sehr gern, natürlich in
der geschmacklosesten Manier von der Welt, ist immer eine Idee
mißtrauisch, wird aber in der Regel aufdringlich wohlwollend und
ergeben, wenn er sieht, daß man ihn wenigstens nicht ganz für Luft
hält, nicht ganz als Luft behandelt. Er wird gern vertraulich und
ist ohne die geringste Delikatesse der Diskretion. Er pilzt sich
mit Behagen zum korpulenten Fettklecks auf und kokettiert sein
Leben lang – denn der Kommis bleibt Kommis, und sollte er später
noch zehntausendmal ›selbständiger Chef‹ werden! – sehr aufrichtig
mit Schlafrock, Zipfelmütze und Intelligenzblatt. Ist der Philologe
der Plebejer der Phantasie; der Jurist der der Psychologie; der
Mediziner der der Synthese; der Militär der des Geschmacks, so ist
der Kommis der Plebejer des Tastgefühls, wofür man hier, und
nicht nur mit einem dem Geiste der Sprache entnommenen Rechte, auch
Taktgefühl setzen darf. – Der Kommis ist der dankbarste
Schüler Baedekers – man unterschätze die Verdienste gar
nicht, welche sich Baedeker um die militärische, bureaukratische
Erziehung des deutschen Volkes erworben hat –: er ist der geistige
Milchbruder jedes knutenwütigen Unteroffiziers ... Auf
seinen, auf Baedekers Stern gibt der Hotelier, der mitten in
die unbefleckteste Natur hinein einen Schmarren verrückter Kultur
kakiert hat, um mit Bürger zu sprechen, Gott sei's geklagt! mehr
als auf den, der ihm eventuell von ›seinem‹ König kommen könnte ...
Das ganze deutsche Volk leide scheußlich an der Baedekerastie,
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behauptete neulich einmal, anzüglich genug, ein sonntagsjägernder
Witzbold, Wortwitzbold ... Nein, Scherz beiseite: Baedeker bedeutet
in der Tat mit dem kritischen Unfehlbarkeitslakonismus seiner
Reisemanuels einen für die Geschmacksdressur der Massen viel
bedeutsameren, im Laufe der Jahrzehnte viel einflußreicher
gewordenen Kulturfaktor, als bis jetzt eingesehen zu sein, als bis
jetzt angenommen zu werden scheint. Und darum ist er dem
abgefeimten Kladdepedanten, dem Kommis, ein so lieber und getreuer
Herzenskamerad. Baedeker, der Commis voyageur von heute und der
Kunstgeschmack des Publikums als Dritter im Bunde: das wäre ein
Thema für ein wirklich ›modernes‹ Feuilleton – ich ›schenke‹ es
dem, der es an dieser Stelle zuerst findet, mit Vergnügen,
großmütig wie Berthold Auerbach, der nach Karl Bleibtreus Erzählung
stets zu sagen pflegte, wenn er zur Siestastunde in der
Fauteuilräkellaune war und die Mücken ›selbsterfundener‹ Anekdoten
mit dem gelbseidnen Taschentuche einer edlen Resignation von sich
abwedelte –: ›ich schenke sie Ihnen – –‹ Nicht wahr? solch ein
moderner Hotelier ist ein scheußlicher, entsetzlicher
Mensch. Wie eine Bordellmutter kommt sie mir immer vor, diese
armselige Menschenkarikatur mit ihrer schleimig devoten
Hochnäsigkeit, sie, die sich vor jedem bäuchlings
aufzuführen hat, der sich mit dem ›geschäftsführenden‹ Oberkellner
ohne die unfreiwillige Einmischung Dritter auseinanderzusetzen
vermag ... Der Kellner unserer Zeit, zumal der Kellner
während der Reise- und Badezeit, dieser Herr, der ebensosehr
anführender Küchenkaplan ist, wie abführender Fremdeninterviewer –
wäre er nicht vielleicht auch ein moderner Typus? Bei mir
wohnen sie dicht nebeneinander, in meinem Kategoriengefüge, die
beiden, das Par nobile fratrum: ›der Kellner, die
Meretrix masculina, die Togata masculina, und der
Clown ...‹ Das Volk ist souverän geworden: es erzieht
sich seine Clowns – oh! ich halte z. B. auch Herrn Trojan für einen
Clown, den ganzen ›Kladderadatsch‹ halte ich für ein großes
Clownnest – und eine ganze Reihe ähnlicher Familienblätter und
Familienblatt-Redakteure dito dazu ... Welch ein Kulturträger ist
nicht die ›Gartenlaube‹ einmal [bookmark: page80] gewesen! Und heute? Da macht sie in
Text und Illustration ein köstlich Kunststück nach dem anderen vor
dem verehrten Publikum! Sollten denn alle Träume der Väter
schon erfüllt sein –? Unsere gesamte Familienjournal-Sippschaft ist
ein großer, nur in den rohesten Produktionen arbeitenden Zirkus –
ein Clownpädagogium für Hunderttausende von Lesern, die darauf
reinfallen, überdies! –

		Bleibt in der Hauptsache noch der moderne Theologe, der
der Gottesgelahrtheit Beflissene, insofern er typische Merk-
und Darstellungspunkte besitzt. Ich kann hier zunächst nur von den
Protestanten sprechen. In der katholischen
Geistlichkeit trennen sich die beiden Elemente: der
konstituierende, diplomatisch-leitende, behandelnde, entwerfende,
ausführende, den höchsten und letzten politisch-ideellen Zweck nie
aus den Augen verlierende Weltmann – und der dienende,
ausführende Plebejer, der kritiklose Monstranzsklave, viel
schärfer und entschiedener. Die protestantische Geistlichkeit ist,
ganz dem Geiste des Protestantismus entsprechend, verwischter,
differenzierter, nivellierter. Der evangelische Student der
Theologie unterscheidet sich kaum durch besonders charakteristische
Momente von dem Philologen. Er entstammt wie dieser zumeist
ebenfalls kleinen, ärmlichen Verhältnissen, er hat sich dito durch
das Gymnasium mehr oder weniger liebevoll hindurchmaßregeln lassen.
Auf der Universität lebt er sehr solid und exklusiv – haut er
einmal über den Strang, ausnahmsweise oder um die Sprungfedern
seines Sichaustobenmüssens schnellen zu lassen, dann entbehren
seine Extravaganzen öfter nicht einer gewissen originellen
Kühnheit, nicht einer naiv-idiotischen Genialität. Zuweilen ist er
eine stark mathematische Natur, die das Zählen und Nachrechnen
famos versteht und in ihrem langfingrigen Pedantismus so weit geht,
daß sie sich nicht im geringsten darüber unklar ist, warum sie sich
gerade der Theologie in die schwarzbehaarten Arme geworfen ... Das
Studium der Theologie ist für sehr viele Menschenkinder ein
programmatischer Ziegenbock, der schon vor ihren ersten Kinderwagen
gespannt wird ... Natürlich ist e; für ebenso viele, wenn nicht
noch mehr, eine Zuflucht, ein Refugium impotentiae animi
...
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Diese Beflissenen haben mit dem Durchschnittsphilologen den
gedrückten, verschüchterten, spröden, hilflos-unbeholfenen,
befangenen, ratlosen Zug ihrer Natur gemeinsam. Indessen, noch zwei
typische Charaktere sind unter den Studenten der
Gottesgelahrtheit scharf ausgeprägt vertreten – es ist dies ein
Familienzeichen der protestantischen Theologenwelt, welches ein
Jahrhundert dem anderen vererbt hat. Gewiß ist das deutsche
Pfarrhaus eine der ersten Keimzellen der deutschen Kultur gewesen
–: eine große Anzahl von Männern, die von ›führender‹ Bedeutung,
besser: von tragender, darstellender, konstituierender Bedeutung
für unser Geistesleben geworden sind, waren Pastorensöhne, sind es
heutzutage noch ... Es liegt ein köstliches, unwiderstehliches
Aroma von Poesie, ein keuscher, versöhnlicher Duft von Idyllik über
vielen unserer stillen, weltabgeschiedenen, in die Einsamkeit der
Berge und Täler oder in die plane, versteckte Deutlichkeit und
Nahbarkeit der Ebene, der Heide hinein verschollenen
Landpfarrhäusern mit ihren verschwiegenen Gärten, mit ihren kühlen,
hellen, einfachen, prunklosen, bestimmten, sicheren Zimmern, mit
ihren dämmernden Kammern, welche von entzückenden, zärtlichen
Heimlichkeiten so voll sind ... Noch heute exportieren diese
Pfarrhäuser einen stattlichen Beitrag zu dem jungen Nachwuchse, der
Theologie studiert ... Das sind denn also vorwiegend idyllische,
ästhetische, auf Einsamkeit und kontemplative Behaglichkeit
gestimmte Naturen, deren Ideal eben das Pfarrhaus ist, in welches
sie sich einzuspinnen trachten, in dem sie dem Herrn dienen wollen
... Nur, daß dieser Herr im tiefsten Grunde mehr eine Dame ist,
mehr eine Herrin: natürlich jene Neigung zum ästhetischen Ausruhen,
zur Jean Paulschen Heimlichkeit, Weichheit, Objektsscheu,
Lebensscheu, Reserve, Gefühlsinzucht, zum Wuzschen Sichverkriechen
unter der Bettdecke ... Die praktische Theologie, die
Homilie, steht zurück ... Der ästhetisch-kontemplative
Eklektizismus ist hier Lebensprinzip, alles wird nur geschmeckt,
gekostet, nichts vertreten. Wir haben sehr feine, vornehme,
empfängliche Naturen unter unsern Landpastoren – natürlich setzen
sie mit den Jahren ein paar Stockflecke an, setzen sich [bookmark: page82] mit den Jahren
durch: das ist nicht zu vermeiden. Mit der wachsenden, alternden
Familie, die verteilt, untergebracht, versorgt sein will; mit dem
Berufe, der sich immer maschinaler eingelernt und ausgeleiert hat,
werden die Interessen des würdigen Seelenhirten gegenständlichere,
realere, materiellere: das Objekt wird mehr Mittel, weniger Zweck,
weniger Selbstzweck ... Allmählich schleift sich die
Persönlichkeit, rundet sie sich immer mehr zum Embonpoint des
vorsichtig-klug-befangen krittelnden Quietismus ab ... Der
Pfaffe kommt heraus – der Pfaffe, der allerdings ans
Jenseits glaubt, aber nur von einem Diesseits aus, das ihm
hinreichend garantiert und approbiert ist .. Pfaffen a
priori sind alle diejenigen, für welche die Bibel überhaupt nur
dazu auf der Welt ist, daß der Staat in Form von
Hundertmarkscheinen seine Gehälter und Pensionen zwischen ihre
Blätter klemmt – und sollte das auch nur sein, um seiner
vielgeliebten Priesterschaft ›Lesezeichen‹ und Spruchmerkl zu
liefern. Warum und wozu diese Leute existieren, weiß
schlechterdings niemand. Keiner nimmt sie mehr ernst, keiner hat
mehr Vertrauen zu ihnen, sie predigen vor leeren Bänken – jeder
zuckt nur die Achseln über sie und findet es selbstverständlich,
daß das Gesindel gar nicht mehr in unsere, gar nicht mehr in
diese Zeit gehört – daß es das überflüssigste Möbel von der
Welt geworden ist ... Aber sie blutegeln weiter, die
Pfründenfresser, sie lügen und betrügen und salbadern weiter zur
höheren Ehre ihres Geldbeutels – und wenn sie endlich zu ihrem
großen Leidwesen aus diesem Jammertale abgeschieden sind, so
trotten ihre Witwen und Waisen ganz bieder und wohlgemut an die
Pensionskrippen des Staates und lassen sich versorgen, dieweilen
der Herr Papa eben einmal einen großen Illusionsschwerenöter und
Komödianten abgegeben hat ... Was der Staat an Pensionen für
dieses überflüssige Menschengekreuch aufbringen und
anbringen muß, geht in der Tat auf keine Bärenhaut. Auf den
Universitäten fallen naturgemäß den Söhnen dieser Plebejer
unter den Geistlichen, dieser Brotpfaffen, die meisten
Stipendien zu – dem Stipendien-Unfug auf den deutschen
Hochschulen widme ich in meinem Buche ›Auf der Schwelle‹
auch einen geharnischten [bookmark: page83] Abschnitt: das ist allerdings ein sehr
heißes, für das Leben der jungen Generation sehr wichtiges
Zeitkapitel. Aber es findet sich noch eine dritte
Menschenspezis unter den Theologen: neben den beschaulichen
Ästhetikern und den schauerlichen Plebejern. Heute gehören sie auf
der Universität gewöhnlich dem ›Verein deutscher Studenten‹ (›V. d.
St.‹) an – in früheren Tagen machten sie vorerst die tüchtige Zucht
eines soliden Philosophiestudiums durch, ehe sie – Agitatoren,
Redner, Rhetoren, Schriftsteller wurden. Das sind also die
apostolischen, diktatorisch-demagogisch-puritanischen Naturen, die
Schür- und Feuerleute, die Heizer und Maschinisten der ›inneren
Mission‹. Natürlich: sie sind interessant genug, aber sie stehen
doch auch nur auf verlorenem Posten. Sie wirken nur kraft ihrer
Persönlichkeit, ich meine: durch die Anomalie, durch den exotischen
Reiz, den sie eben dadurch erhalten, daß sie mit dem Dogma der
Vergangenheit das Paradigma der Gegenwart verdrängen wollen! Es
ist ja heute alles nur Paradigma, alles nur Probe, Beleg, Beispiel,
Atom, Kristall, Intellekt. Viele verbrennen sich, verzehren sich in
diesem Puritanerfieber: diese versetzt atmende, stammelnde
Gefühlswelt; dieser Haß gegen die Dialektik; diese Wollust für die
reine, keusche Treue – das zerreißt ihre Nerven und bricht ihre
Muskeln ... In den größten, reinsten, entlegensten Geistern der
Menschheit: derselbe Überschuß von Wille, derselbe
Überschuß von Kraft, also derselbe Drang zur puritanischen
Einheit und Stille – dasselbe sardonische Wühlen in der ›Sünde‹,
eben weil die Welt, die Masse gegen sie ist.– ein Inferno der
Seele, wenn zugleich der Drang zur künstlerischen oder sozialen
Objektivation übermächtig gährt ... Das Dämonische, das Mystische:
es ist ja nur das Ungesättigte, das seit Jahrhunderten in den
Vorgenerationen ungesättigt Gebliebene ... Gipfelt mit einem
Male die Entwicklung einer Familie; werden plötzlich alle
latenten Potenzen mobil gemacht: dann ein ungeheures Können, ein
grenzenloses Wollen, zugleich indessen ein Nimmersichgenügen, ein
unstetes, verzehrendes Brennen und Zersetzen, ein furchtbares
Aufschwülen des Satanischen – die tiefinnerste Keuschheit und
Reinheit verzweifelt in die Dämonie [bookmark: page84] einer wilden Entsagung hinein ... Die
neuesten, die reifsten Beispiele: Nietzsche und
Bleibtreu. Allerdings: man muß sie verstanden haben,
die beiden. Was sind denn alle anderen gegen sie –? Sonst
wären ja nur sieben oder acht zu nennen: Shakespeare, Byron,
Musset, Schopenhauer, Kleist, Beethoven, Wagner, Bismarck,
Dostojewski, auch der junge Ibsen – Peter Hille wird von
Eichendorff, Jean Paul und Turgenjew zu liebevoll vor dem Letzten,
dem Allerletzten behütet ... Es gibt in der Tat unter unseren
Theologen noch ähnliche Naturen mit jenem imperatorischen Zug zur
düsteren, schwülen Größe ... Natürlich haben die beiden letzten
Jahrzehnte mit ihrem Plebejismus mehr die sozialpolitische,
die volkstribunale Seite dieser Charaktere entwickelt. Heute
entscheidet das Bewußtsein, der ›Zug der Zeit‹, normiert die
Intelligenz noch bestimmter: heute wird direkt die Gattung der
Talarstreber gezüchtet. Der Geistliche dieser Ausgabe ist
›menschlicher‹ geworden, er versucht es, mehr den
kritisch-geistreich-tolerant-exklusiven Weltmann herauszukehren,
aber den Weltmann, der nichtsdestoweniger heimlich unterminiert,
wenn auch mit Glacés; der sich die Erlaubnis nimmt, zuweilen auch
offen mit brillanter Ehrlichkeitspose tumultuarisch auffahren und
aufflammen zu dürfen; der das geilfrivole Liebkosen des Beichtigers
mit dem spontanen Sturm des Propheten- und Bußpredigers zu
verbinden sucht ... Man hat vor einiger Zeit das Märchen erfunden:
›die religiösen Bedürfnisse der Massen seien wieder im Steigen
begriffen‹! Ich möchte wissen, worin sich das nur eigentlich
zeigte?! Es ist wahr: die moralische Verworfenheit, die
Lasterhaftigkeit, die Unkeuschheit und Treulosigkeit werden
allenthalben größer, größer mit jedem Tage – ich könnte an der Hand
von leider nur zu ›exakten Dokumenten‹ z. B. aus dem bürgerlichen
Eingeweideleben Leipzigs eine Lasterstatistik zum besten geben, die
sich gewaschen hätte – und ist es etwa in München, Nürnberg,
Frankfurt, Hamburg, Breslau, Danzig oder in Posemuckel anders –
ganz von Berlin zu schweigen? Es ist wahr: die wirtschaftliche Not
wird immer drängender, beklemmender – Ermüdung, Verzweiflung,
Zersetzung, Idiotismus, Gleichgültigkeit nehmen allenthalben [bookmark: page85] zu – und allenthalben
wachsen Plebejismus, Verrohung, Veräußerlichung. Ich glaube
durchaus nicht, daß es in gewissen Punkten, ich meine jetzt in
allem, was direkt in die sexuelle Sphäre einschlägt, jemals
›besser‹ oder anders gewesen sei. Geschlechtliche Wollust und
religiöser Kult, Willenskult: sie sind einander ja komplementär.
Indessen, wir sind Protestanten geworden – wir glauben nicht
mehr daran, daß das mysteriöse Einhorn die unbefleckte Jungfrau
befruchtet hat, indem es ihr sein Horn in den Unterleib gebohrt ...
Ich will sagen: das Bordell hat sich vom Tempel, von der Kirche
emanzipiert – es ist dafür näher an die Irrenanstalt, an das
Hospital, an die Kaserne, an das Korrektionshaus, an das
Rehabilitierungsasyl für entlassene Sträflinge herangerückt ...
Unsere Zeit, unsere Gesellschaft ist eben atomisiert – auch die
Theologie ist praktischer, homiletischer geworden – aber – daß ihr
irgendwelche inneren ›Bedürfnisse‹ der ›Massen‹ dabei
entgegenkämen, davon ist keine Rede – das ist gar nicht möglich,
das ist ja einfach gegen den Willen unserer Zeit. Die alte
Geschichte: man setzt in den Vordersatz eine Tatsache – und in den
Nachsatz eine Behauptung, deren Vater eben der Wunsch
ist, daß jene in den Vordersatz gestellte Tatsache nicht bestände
oder wenigstens anders wäre, sich wenigstens änderte. Doch ebenso:
das ist ja das Lebensprinzip des menschlichen Ventilismus –
der einzige Ausdruck für die Art, wie wir uns inhaltlich anpassen
können: die simultane, zum Objekt projizierte Momentssumme des
Bewußtseins auf Grund der sukzessiv gewonnenen, subjektiven
Erfahrungen. – Der Talarstreber unter den modernen Theologen
wird sein Glück machen, wenn er es versteht, auf der einen Seite
Salonsamariter, auf der anderen Seite Komödiant,
Augur zu sein. Daß er das versteht; daß er das verstehen wird:
daran ist nicht zu zweifeln,, das sehen wir ja auch schon. Der
Puritaner und Prophet der alten Generation ist zum Politiker und
Plebejer der jungen Generation geworden – das ›summum jus‹
der autokratischen, sich selbst erfüllenden, sich selbst
bestimmenden und auch sich selber genügenden Persönlichkeit – im
kosmologischen Gefühl stellte sich die
Komplementärwelt der ›Romantiker‹ [bookmark: page86] dar: der immanente Atheismus war
hier gleichsam künstlerisch ins All hinein verjenseitigt
worden: die Inkarnation des Gottes! – also dieses ›summum
jus‹ hat sich in die ›summa injuria‹ einer ziellosen,
haltlosen, treulosen, verwahrlosten, unkeuschen, käuflichen Zeit
umgesetzt. –

		Doch ich komme endlich zu dem Punkte, den ich schon öfter
vertagen und ans Ende dieser kleinen Signalschrift verweisen mußte.
Er ist schließlich der wichtigste, aber auch der schwierigste der
ganzen Betrachtung. Ich will versuchen, hier die Hauptmomente, die
in Frage kommen, prägnant zusammenzustellen. Ich muß mich
beschränken, wenn ich nicht allzusehr über den Rahmen, den ich
dieser Schrift bestimmt, hinaustreten soll. Mancherlei wäre ja noch
vorher im einzelnen und abgesonderten zu erwähnen, zu behandeln.
Gegen die Universität von heute – wir haben in der Tat auch leider
eine ›Universitätsfrage‹! – führe ich noch etliche,
vielleicht sogar vergiftete Pfeile im Köcher – ich schnelle sie in
meinem Buche › Auf der Schwelle‹ ab, allwo ich meinem Herzen
auch in anderer Beziehung mit verschiedenen Paraphrasen ›Zur
Judenfrage‹ und ›Zur Frauenfrage‹ Luft gemacht ... Nicht
wahr? das alles gehörte ja eigentlich noch hierher, vielleicht
gerade an diese Stelle, wenigstens in extenso. Zumal
hinsichtlich der ›Frauenfrage‹, denn es läßt sich nicht leugnen,
daß ein großer Teil der jungen Generation, auf die ich es vorläufig
nun einmal abgesehen habe, schwach geschlechtlich konjugiert oder
eben auch nicht konjugiert wird, also schwach-weiblich-ledig bleibt
... Und wir sehen uns überdies gezwungen, allein in Deutschland
eine ganze Million mehr weiblicher als männlicher Wesen zu zählen!
Bei der ›Universitätsfrage‹ sind vorerst zwei sehr wichtige
Umstände zu bedenken: die Lage der Hochschulen ist zur
Diskussion zu stellen: die meisten derselben sind aus unabweisbaren
Gründen, die ich an der genannten Stelle erörtert, zu verlegen –
weiter erheischen die moralischen, insbesondere die
sexuellen Verhältnisse, so vor allem in kleinen
Universitätsstädten an der Tages- resp. Nachtordnung sind, einmal
eine sehr elektrische Beleuchtung: die Einverleibungspraxis
ist zu prüfen, welche in diesen kleinen akademischen Städtlein,
[bookmark: page87] Flecken und
Weilern herrscht – hier wo die merkwürdigerweise so unglaublich auf
das – Phallissement erpichte Säuglingsschaft der Alma mater nur auf
die Dienstmädchen, die Bürgerstöchter und last not least! auf die
ehrsamen Bürgersfrauen selber angewiesen ist, sintemalen es die
hochweisen Ratsväter der Stadt für besser und praktischer erachten,
ihrer eigenen Tugend keine Fallstricke in Gestalt konzessionierter
öffentlicher Häuser zu legen ... Ehetreue, Ehekeuschheit ist auf
diesem naiv-morbiden Boden Illusion, der Ehebruch permanent. An
einzelnen Hochschulen – ich könnte Namen nennen – ist die
Onanie offiziell approbierte Selbsterlösungsinstanz in der
Studentenschaft. Sodann die Judenfrage – doch hier ist der
Weg erst ganz von Nesseln überwuchert, das Motiv besonders heikel
und schwierig. Prinzipiell befasse ich mich, wie gesagt, in
meinem Buche ›Auf der Schwelle‹ damit. –

		Diese ›Unzufriedenen‹, diese ›Malkontenten‹: – man hat da bei
ihnen, zwischen ihnen, aus verschiedenen Gründen, in verschiedener
Hinsicht, einige sehr scharfe Unterscheidungen und Spaltungen
vorzunehmen. Man hat zunächst auch hier zwischen den
produktiven, schöpferischen, selbstschöpferischen – und den
unproduktiven, reproduktiven, nacharbeitenden,
ausarbeitenden Geistern zu trennen – sodann auch hier die
Aristokraten von den Plebejern zu sondern. Der erste
Umstand ist wesentlich ökonomischer, der zweite wesentlich
psychologischer Natur. Und weiter tritt naturgemäß jeder von
den vier Punkten mit jedem von den beiden Punkten seines Gegenparts
zu einer als selbständiges Ganze möglichen Verbindung zusammen. Es
gibt produktive wie unproduktive Aristokraten, produktive wie
unproduktive Plebejer – wenn ich das psychologische Moment
als Leitmotiv wähle. Ebenso, wenn ich den Angelhaken des
ökonomischen Subjekts nach einem Prädikate auswerfe. Nur,
daß der produktive Plebejer, also der Mensch, ohne Vergangenheit,
ohne geistige Tradition, vorwiegend technisch produktiv ist:
er ist der spezifisch moderne, positiv-analytisch-radikale
Gegenwartsmensch – er wird Idiot, wenn ihn die Objekte
der Gegenwart erdrücken oder sich ihm in der gewohnten Fülle
entziehen. Der Aristokrat, der [bookmark: page88] Aristokrat des Geistes mithin, ist als Träger
einer Vergangenheit, einer Tradition immer Künstlernatur, mag er
nun mehr formal-kontemplativen oder mehr
inhaltlich-instinktiv-willenshaften Charakters sein. Er ist der
reaktionär-synthetisch- quietistisch-nihilistische
Zukunftsmensch – er verfällt, ist es ihm aus inneren oder
äußeren Gründen nicht möglich, vom ›Übergangsmenschen‹ zum
›Kandidaten der Zukunft‹ (vgl. hierzu das erste Kapitel
meines demnächst erscheinenden Buches ›Ein Kandidat der
Zukunft‹) fortzudauern, nicht dem Idiotismus der Reflexzentren,
aber der Paralyse der Kortikalzentren: der äußere Ausdruck für
seine innere Tragik. Natürlich besteht die Mehrzahl der heute
›Unzufriedenen‹ aus Plebejern – und wiederum sind diese
Plebejer in der Mehrzahl unproduktiv: sobald diese Ärmlinge
des Geistes – ihnen hieraus einen persönlichen Vorwurf zu
machen, wäre sehr geschmacklos, weil sehr unpsychologisch! – sobald
sie also durch irgendeine glückliche Fügung ihres ›Schicksals‹ zu
Arbeit, Brot, Amt, Würde gelangt sind, ziehen sie sofort den
Schwanz ein und legen das Knurren bei ... Ihr Leben ist eine
einzige heiße Sehnsucht nach dem Maulkorbe – ich konstatiere und
weiter nichts. Sie sind ganz einfach die Opfer der allgemeinen
sozialen, wirtschaftlichen Not – und der ungeheuren Überproduktion
an Menschenkräften, die sich zu jeder Arbeit eignen; bei
denen es ganz gleich ist – und ihnen selber ist es in der Regel
auch ganz egal! – welchem selbstherrlich gewordenen Objekte sie als
Sklavenspeise vorgeworfen werden. Wirtschaftliche, ökonomische
Motive setzen sich natürlich – bei ihrer Anwendung auf den
Einzelmenschen: dadurch erst erhalten sie ja ihren
typisch-symptomatischen Ausdruck! – in psychologische
Entwicklungsprobleme um, in individuelle Bedürfnis- und
Anpassungsfragen. Es kommt ja alles nur darauf an, welcher
›fixen Idee‹ wir uns bewußt-unbewußt hingeben müssen und in
welchem Stärkegrade das geschieht: bei dem so und so
zusammengesetzten, so und so wirkenden Atomprodukt, das ein jeder
von uns in seinem Leben, durch sein Leben gerade darzustellen hat.
Der einfachere, einseitigere Mensch findet sich allenthalben
leichter zurecht, findet sich leichter ab, ist weniger [bookmark: page89] wählerisch in der
Selektion, identifiziert sich flüssiger mit dem Objektskreise, in
den er hineingestellt ist. Er hat ein ganz anderes Organ für die
Statik des Lebens, das Gleichgewicht ist ihm um jeden Preis die
Hauptsache – Willensüberschuß ist so gut wie gar nicht vorhanden,
mithin die Unfähigkeit zur Perspektiven-Gesundheit, mithin früher
oder später das Ende vom Liede eben – Idiotismus. Bei den feineren,
reicheren, differenzierten Naturen ist die ›fixe Idee‹, welcher sie
untertan werden, welche ihre Lebensführung nach der individuellen
wie nach der sozialen Seite hin bestimmt, mehr ein Zwittergeschöpf:
zur einen Hälfte auch nur eine unwillkürliche Folge der
psycho-physiologischen Fortentwicklung, zur anderen Hälfte ein
bewußtes Kompromiß, eine ausgedrückte Verbissenheit des
Intellekts, nachdem der Wille durch eine gewisse Gefühlsinzucht so
etwas wie unfruchtbar geworden, ›bildlich‹ gesprochen ... Zwischen
diesen beiden Extremen, die sich natürlich mit dieser präzisen
Entschiedenheit nur spekulativ aufstellen und behaupten lassen: die
große, wimmelnde Menge defekter, angebrochener, gekrümmter,
verkümmerter, halbfertiger, körperlich oder seelisch mißratener
Wesen; die große Menge dieser halb produktiven, halb unproduktiven
Geister; dieser ›Unzufriedenen‹ von natürlichem Beruf gegenüber
jener ersten Kategorie von ›Unzufriedenen‹ wider Willen; dieser
Perspektiven fälscher – kurz die Sippschaft von
Menschenkindern, deren erstes Lebensprinzip es ist, ihre und ihrer
›Nächsten‹ Triebe und Gefühle durch die Zensur ihrer Gedanken zu
kompromittieren ... Gewiß! es wäre möglich – ich hefte damit noch
kein ›Ideal‹ ans Schwarze Brett – also ein gewisses
Perspektiven-Normalverhältnis, als Folge davon eine gewisse
Perspektiven-Gesundheit, wie ich oben sagte, ließe sich
denken: – die, welche die Objekte feuilletonistisch zu
behandeln verstünden, wenn ich den Ausdruck wagen darf – sie würden
diesem ›Ideale‹ noch am ehesten gerecht ... In den neueren,
neuesten Strömungen unserer Literatur – und die Literatur ist nun
einmal doch so etwas wie ein ›Spiegel‹ der Zeit – finden sich denn
auch die entsprechenden drei Erscheinungsausdrücke für die
›denunzierten‹ drei Menschenausgaben: [bookmark: page90] der statistische
Realismus mit starken Neigungen für die pikanten Spezereien des
sensationellen Kolportage-Romans (seine besondere Heimat: Berlin –
Kretzer); der feuilletonistisch- gesundheitsbramarbasierende
Realismus (fränkischen, insbesondere westfränkischen Gewächses)
und der psychologisch-romantisch-imperatorische
Notwehr-Realismus (ein Ergebnis
niedersächsisch-ostfränkisch-slawischer Naturingredienzen). Dabei
selbstverständlich überall Spielarten, Abarten, Kreuzungen.

		Die letztgenannte Gattung von Realismus, also der
Notwehr-Realismus – ich wähle den Ausdruck sehr absichtlich,
sehr mit Bedacht – er wird zur Zeit von einigen ›Schriftstellern‹
vertreten, die etwas Dämonisches, Satanisches, Bestialisches,
Verbrecherisches, Prophetisches zugleich haben. Ein ungeheuerer,
vererbt erhaltener, in den Vorgenerationen ungesättigt gebliebener
Überfluß von Instinkten, von latenten Willenspotenzen, ist hier
vorhanden, indessen keine Objektswelt, die eine entsprechende
Speise dieser elementaren Bedürfnisse abgäbe. Schlechterdings nur
die Zone des Erhabenen könnte diese Geister kongenial
ernähren – aber sie sind von Hause aus zumeist in enge, befangene,
vielleicht ganz korrekte, aber künstlerisch doch sehr karge und
sterile Verhältnisse gestellt – und an der immer aufs neue
vorenthaltenen Genugtuung der Seele entzündet sich ein fanatischer
Haß bei ihnen gegen die kleine, zufällige Durchschnittswelt, von
der sie umstrickt gehalten werden, die sie verabscheuen – und an
der sie sich schließlich rächen, indem sie dieselbe in
künstlerischer Darstellung brutalisieren. Sie: ursprünglich
kontemplativ-phänomenalistische Naturen höchsten, edelsten Stiles,
von reinstem Gipfelluxus der Entwicklung – sie werden durch eine
zufällige Gegenordnung der Dinge, der Umstände auf das
Mittelmaßniveau ihrer Umgebung herabgedrückt; sie werden gezwungen,
sich in den Tälern mit dem abzufinden, was sie nur auf den
Bergen mit sich und ihrem Schicksal auszumachen vermögen –:
sie werden mithin Psychologen der Differenz, wenn ich mich
summarisch ausdrücken darf, und Realisten des Gefühls, in
ihrer weiteren körperlich-geistigen Wachstumsfortsetzung
Realisten des Intellektes, beileibe [bookmark: page91] aber nicht bidimensionale
Flächenrealisten der Intelligenz. Doch, jene ›Psychologie
der Differenz‹, von der ich sprach: ja, sie ist ein sehr
peinliches, wirklich sehr ›peinliches‹ Wesen; sie verrät, daß diese
Leute mit ihrem unheimlich scharfen Blick – und sie schauen auch
jedem biedermeiernden, schlächtergesellenmäßig
hemdsärmel-krempeligen Gesundheitsbramarbas bis auf den Grund
seiner libellen-gaukelnden Sandbankseele! – sie also, die
Psychologie der Differenz, verrät, daß diese sperberäugigen
Menschenkinder im Grunde sehr ›krank‹, sehr ›abnorm‹ sind – und
warum wären sie das? Weil sie instinktiv nur ein
›Ideal‹ kennen, nur ein ›Ideal‹ besitzen; das ›Ideal‹ der
Selbsterfüllung, der Selbsterlösung in der Sphäre der höchsten,
reinsten Geistigkeit. Zuweilen gelingt es ihnen doch – ihnen, die
kraft ihrer Eigenheit die Ankläger des durchschnittsmäßig
Natürlichen sind – gelingt es ihnen doch, sage ich, einen
Hochgebirgsgipfel zu erklimmen – aber sie vermögen es nicht mehr,
ihrem Gotte noch rein ins Auge zu schauen, sie sind gezeichnet,
sie, die Grandseigneurs der Schmerzen – alle Qual, alles Weh, alle
Sehnsucht der Talmenschen haben sie mithinaufnehmen müssen, hinauf
in ihre Alpeneinsamkeit: sie verzweifelten, wenn sie nicht
Imperatoren ihres Schicksals wären, d. h. wenn sie nicht
wüßten, daß es für sie im Leben nur noch eine Rettung gibt: das
Altwerden, das ganz triviale korrekt psychophysiologische
Altwerden. Und sie, die großen Ironiker des Lebens,
bringen es fertig, ganz einfach deshalb, weil sie alt, älter, in
hergebrachter Weise alt, älter werden wollen, sich darum hinfüro zu
›beschränken‹, sich einzuzäumen, sich womöglich zu verheiraten,
nach Kräften ›bon‹ zu leben, nach Kräften Milch, Eier, Beef und
Hülsenfrüchte zu verschmausen. Ja, das alles kriegen sie fertig,
diese schauderhaft scheußlichen – ›Ideologen‹: da steht das
Wort. –

		Ich habe von einem modernen Schriftstellertypus gesprochen – und
natürlich einige andere Leute zugleich gemeint. Eben einen
bestimmten Teil der jungen Generation, einen bestimmten Teil ihrer
›Unzufriedenen‹, also die Ideologen, die heutigen Erben der
Romantik, die Übergangsmenschen. [bookmark: page92] In der Tat: diese ›Ideologen‹
sind im Grunde sehr ›negative‹ Geister. ›Positiv‹
sind sie schließlich nur in dem einen: in der Forderung einer
instinktiv-immanenten Freiheit, Selbstherrlichkeit,
Selbstbestimmbarkeit – einen tiefen, tiefen Abscheu empfinden sie
vor jeder proklamierten und dressierten Massenemanzipation. Sie
sind Aristokraten, also Willens-Naturen, Intellektsmenschen,
kubische Individualitäten, aber keine modernen Plebejer der
Intelligenz. Sie entstammen meistens der Bourgeoisie, dem besseren,
feineren, geistig nicht ganz sterilen und traditionslosen
Bürgertum. Daher haftet ihnen eine gewisse Vorliebe für das
Konventionell-Rücksichtsvolle an, eine gewisse zaghafte Pedanterie
einer nicht ganz unempfindsamen Ritterlichkeit. Sie treten mit der
Zeit immermehr aus dem Rahmen ihrer Familie heraus, aber sie sind
nicht imstande, zu brechen, in ihren Herzen schluchzt eine
leidenschaftlich-wehmütige Verehrung, insbesondere für ihre Mütter
... Sie sind in der Regel sehr zart und sehr sensitiv – sie sind
überschwenglich, sie ringen nach Atem, weil sie von den tiefsten
seelischen Bedürfnissen erfüllt sind – und nirgends tiefinnerstes
Genügen finden. So werden sie radikal, so werden sie brutal. Sie
stellen in allem, was feine Geistigkeit betrifft, die höchsten
Anforderungen an sich und die anderen, sie sind immer extrem, immer
extravagant, also immer Psychologen der Differenz. Sie hantieren
mit den größten Maßstäben und Wertkriterien – für das Alphabet der
irdischen Alltäglichkeit haben sie nur die Ironie von solchen, die
es heimlicherweise besser wissen. Sie sind unglücklich – dumpf,
schwül unglücklich, weil sie es eigentlich nie begreifen,
eigentlich nie apperzipieren: das große Prinzip des Lebens – das
Kompromiß. Nichtsdestoweniger passen sie sich in hundert und
tausend Fällen an, aus der instinktiven Erkenntnis heraus, daß sie
im Grunde mehr Zweifler, denn Verzweifler sind – sie
verzweifeln nur generell, im konkreten Einzelfalle
zweifeln sie immer nur. Sie haben eine versteckte Vorliebe
für alles Problematische, Anrüchige, Pikante, Dubiose, Paradoxe,
Halbfertige, Gärende. Sie sind Epiker des Abwartens und Zusehens,
naiv neugierig als solche, sie sind Lyriker des Gefühls und des
Bedürfnisses, Dramatiker [bookmark: page93] des moralischen Postulats. Sie sind Fanatiker
der Freundschaft, der Treue, der Keuschheit – und sie umkrallen die
Früchte des Staubes, sie wühlen im Sumpf und in der Sünde, sie üben
Bruch und Verrat. Denn sie sehen unten, ganz unten, auf dem Boden
des Gefäßes – da sehen sie nur aufgelöste Kristalle, keine
Kollisionen und Konflikte mehr, keine gebundenen Kräfte – und sie
haben einen Scharfblick für das Erfassen der tiefsten Tiefe, eine
Clairvoyance des Durchschauens. Sie sind Zyniker,
denn sie sind ethische Dialektiker – sie haben es erfahren müssen,
daß es nur einen absoluten Wert auf Erden gibt: die
Relation, das Verhältnis. Aber sie können ebenso leicht Fanatiker
der borniertesten, vulgärsten Rechtschaffenheit werden – denn die
Dialektik hypostasiert das eine Extrem, um nachher das andere
offiziell auszurufen. Sie rechnen sehr gern ab, sie fangen sehr
gern von neuem an, sie sind mißtrauisch gegen sich, darum öfter
sehr erstaunt über sich, sehr naiv-vertrauensselig zu sich und
selbstzufrieden. Sie verstehen die Jean Paulsche Gefühlsinzucht und
die E. T. A. Hoffmannsche Phantasie-Inzucht ebensogut, wie den
Brutalitätsstil, den dämonisch-sentimentalen Vertikalismus
Bismarcks oder Napoleons. Sie haben ein weiches, ein sehr
weiches Gemüt, sie können keine Träne der Armut sehen, ohne im
Tiefsten bewegt, keinen Aufschrei, keinen Hilferuf des Elends
hören, ohne im Tiefsten erschüttert zu werden. Sie strömen über von
Affekten der Zärtlichkeit und des Mitleids mit allem, was leidet –
aber vor ihren Augen wogen und rollen unermeßliche, unerschöpfliche
Meere des Leidens: so sind sie Fatalisten, Quietisten gegenüber dem
individuellen Fall. Sie sind ursprünglich reine, keusche,
unbefleckte metaphysische Naturen: was sie schließlich aus dem
Bankerott ihrer Entwicklung retten – denn jede Entwicklung ist eo
ipso ein Bankerott – das stellt sich in einer Art von
metaphysischem Witz dar, von kaustisch-lakonischer
Intellektsverbissenheit. Sie abenteuern gern, spielen gern va
banque, setzen gern alles auf eine Karte – sie fühlen sich
fremd in der Welt, menschenfremd, menschenfern, sie sind Idylliker
und Rhetoren zugleich der Einsamkeit: sie lassen sich gern
Charpie und Anästhetika der Einsamkeit gefallen. [bookmark: page94] Sie sind ungeheuer
komplizierte und ungeheuer – einfache Naturen: ganz gewiß im Grunde
mit starken weiblichen Zeugungs- und Mutterinstinkten
ausgestattet. In der Liebe selber sind sie Egoisten,
denn sie kennen das Weib, sie glauben es wenigstens zu kennen: sie
wissen, daß das Weib nie mehr gewesen ist, nie mehr sein wird und
am Ende auch selbst gar nicht mehr sein will, als – eben als ...
als ein gefüllter Unterrock – Omelette aux confitures! Es
hat eine Zeit in ihrem Leben gegeben, wo sie beinahe verzweifelt
sind über die natürliche, tiefbegründete Disposition des Weibes zur
Untreue und Unkeuschheit. So sind sie Wüstlinge, Don Juans
geworden, so haben sie Haremsneigungen ausgebildet – aber sie
vermögen es nicht bei ihrer versetzten Seraphik, es zu
Weltmännern zu bringen in puncto erotico: schließlich sind
sie nirgends philiströser als in der Liebe – sie
heiraten sogar, wenn sie materiell dazu imstande sind: am
liebsten ein einfaches, gesundes Weib ohne Vergangenheit – wenn
möglich: auch ohne Zukunft, denn sie empfinden einen ästhetischen
Widerwillen gegen alle Unreinlichkeiten der Natur, also z. B. auch
gegen Säuglinge und ähnliche Windelware. Sie sind in der Regel
außerordentlich sinnlich, nervös sinnlich – und besitzen öfter
einen kleinen, aber doch eigentlich mehr
verstandesmäßig-analytischen Tik für einzelne abnorme Erscheinungen
des sinnlichen Lebens. Sie leiden an einem gewissen Trop de
cœur – sie entsagen sehr schwer, denn sie durchschauen den
ganzen psychologischen Apparat, der das eine Bild festhält oder
fallen läßt, um ein zweites, ein anderes an seine Stelle zu setzen.
Schließlich ist ja alles einander gleichwertig – der Organismus
stimmt sich mit der Zeit auf ein normiertes Verhältnis von
Bedürfnissen, Neigungen und Resignationsmöglichkeiten, Opferkräften
ab: warum soll ein Individuum, welches einen momentanen Lust- oder
Unlustzustand aus irgendwelchen Gründen festhält, festhalten muß,
sich bewußt bemühen, eine andere Zusammensetzung seiner
Gefühlsatome zu erreichen, wenn es nicht einmal weiß, ob die neue
Kombination eine größere Summe von Lustreizen auslösen, darstellen
wird, als die frühere? – Indessen, das Rad rollt weiter, die Bilder
wirbeln [bookmark: page95] um
– und? Ja: und am Ende ist doch alles nur Willkür, nur
Zufall – ob ich z. B. in dem Momente des Kampfes ums Dasein,
ums Dableiben, um die bevorzugte Stellung: ob ich in ihm ein
regulatives Lebensprinzip, ein ›positives Naturgesetz‹ – oder eine
unerhörte Roheit und Grausamkeit sehe – ob ich also eine
Tatsache mehr beurteile, mehr konstatiere – oder
einen Prozeß mehr fühle, mehr mitfühle, das ist doch
schließlich ganz in mein Belieben, d. h. in die Funktionsart meiner
Individualität gestellt, welche Funktionsart natürlich als
solche wiederum eine notwendige, d. h. eben eine dem Wesen
meines Organismus entsprechende ist. Schließlich ist ja alles nur
Temperamentssache – alles nur Instinktswahl, Triebschärfe, kommt ja
alles nur auf die Apperzeptions- und Reaktionsfähigkeiten meiner
Gehirnzentren an. Die Ethik geht auf die primitivsten
ästhetischen Empfindungen zurück, die als solche zur
Produktion moralischer Gefühle führen, nachdem instinktive
Neigungen, ausgelöst von an Objekten erlebten, erlittenen
Vergegenständlichungen, durch die Phase des bewußten Urteils
hindurchgegangen sind und sich in Reflexakte zweiter Instanz
umgesetzt haben. So ist der ›Ideologe‹ der eigentliche
Statistiker des Innenlebens, im Gegensatz zu dem
modernen Intelligenztroddel, der sich als Konstatiermaschine an die
Objekte verkauft – psychophysiologisch gesprochen: so ist er der
Darsteller der ausgesprochenen Immanenz des Seelenlebens –
der Individualist. Der Ideologe ist eine Luxusnatur,
Produzent der sublimsten Stimmungen, ausgestattet mit den feinsten
und differenziertesten ästhetischen, künstlerischen Bedürfnissen.
Aber nur selten, nur überaus selten wird diesen Bedürfnissen
genügt, zumal ganz, rein genügt – so entwickelt sich mit den
Jahren eine gewisse Gleichgültigkeit, der nur noch
Stimulanzen entgegenzuwirken vermögen.
Opportunitätsflunkereien, also Intelligenzfisimatenten, ist
der ›Ideologe‹ nun schon gar nicht gewachsen – lieber wird er mit
der Zeit, mit den Jahren rechtschaffen borniert, mithin
›reaktionär‹ – mit dem Fürsten hat er die Tragik seiner Natur
gemeinsam, daß er gerade wie dieser kein Mensch der Gegenwart, nur
ein Mensch der Zukunft sein kann, weil er ein Aufspeicherer der
Vergangenheit ist. [bookmark: page96] ›Alles was ist, ist vernünftig‹ –: wir wissen
ja Bescheid um den perfiden Streich, mit dem dieser Satz der
formalen Logik in die Ethik des Gegenwartsmenschen
eingeschmuggelt wurde – in die Ethik des Vergangenheits- und
Zukunftsmenschen gehört er eo ipso hinein, natürlich. Ja, nur
Menschen, nur Selbstmenschen fordert der ›Ideologe‹ von der
Welt – und darum haßt er die Materie, die nur Sklaven preßt; haßt
er das Gold, das wenige besitzen, die es nicht erkennen; das
Millionen mangelt, die es vielleicht edler verwenden: so ist er in
gewissem Sinne ›Sozialist‹. Von Hause aus ist er Historiker,
Synthetiker – indessen, die moderne Naturwissenschaft mit ihrer
positiv-analytisch-induktiven Methode hat auch ihn befruchtet, da
er auch an ihr hat vorübergehen müssen –: so besitzt er für
Vergangenheit und Zukunft kaum eine intellektuale Pietät, höchstens
nur noch eine gewisse, dazu noch ziemlich sterile Gefühlspietät.
Der ›Ideologe‹ ist das natürliche Opfer des Konflikts zwischen der
Bourgeoisie und dem ›vierten Stande‹.

		Ich muß mich hier auf die kargen Andeutungen beschränken – ich
sagte schon oben, daß diese Arbeit nur eine kleine Signalschrift
vorstellen will. In meinen künftigen, kommenden Büchern
normativ-kritischen wie rein produktiven Gehalts wird der Versuch
fortgesetzt werden, eine sich immer ausführlicher
auseinandergliedernde und auch immer – ›exakter‹ werdende
Phänomenologie der Gegenwart zu schaffen. Übrigens habe ich mich
unterfangen, in meinem ›Adam Mensch‹ (Roman) eine bestimmte
Spielart des modernen Ideologentypus zu zeichnen – Beiträge hierzu
erbringen auch meine ›Phrasen‹: an Ergänzungen und Variationen
hierüber wird es in meinen nächsten Schriften ebensowenig fehlen.
–

		Außerhalb seiner Generation steht unser junger Kaiser –
muß er stehen –: außerhalb dieser Generation, die zu einem Teile
von Plebejern und Emporkömmlingen dargestellt wird, zum anderen
Teile von Unglücklichen, ›Unzufriedenen‹. Das Vaterland? –
Nun, die ›Vaterlandsliebe‹, der ›Patriotismus‹: er ist ja heute
noch das Privilegium der Besitzenden, der besitzenden Plebejer.
Frieden ist Stagnation, Verkrampfung, Inzucht – bei den heutigen
Bedingungen [bookmark: page97] kaum mehr erträglich. Doch die Zukunft,
vielleicht schon die nächste Zukunft: sie wird uns mit
Kriegen und Revolutionen überschütten. Und dann? Wir wissen nur:
die Intelligenz wird um die Kultur – und die Armut,
das Elend: sie werden um den Besitz ringen. Und dann? Wir
wissen es nicht. Vielleicht brechen dann die Tage herein, wo das
alte, eingeborene germanische Kulturideal, allem Semitismus, seinem
gefährlichsten, seinem immanenten Feinde, zum Trotz, sich zu
erfüllen beginnt. Vorher wird diese Generation der
Übergangsmenschen; der Statistiker und Objektssklaven; der
Nüchternlinge und Intelligenzplebejer; der Suchenden und Ratlosen;
der Verirrten und Verkommenen; der Unzufriedenen und Unglücklichen
– vorher wird sie mit ihrem roten Blute die Schlachtfelder der
Zukunft gedüngt haben – und unser junger Kaiser hat sie in den
Tod geführt. Eines ist gewiß: sie werden uns zu Häupten ziehen
in die geheimnisvollen Zonen dieser Zukunft hinein: die
Hohenzollern. Ob dann eine neue Zeit ihrer noch
bedürfen wird –? Das wissen wir abermals nicht. – [bookmark: page98]

			[bookmark: foot1]Näher beschäftigt sich mit diesem delikaten
Gegenstande ein Aufsatz meines Buches ›Ein Kandidat der Zukunft‹
unter dem Titel ›Produktion und Kritik‹, ebenso in verschiedenen
Abschnitten (›Literatur und Volk‹ usw.) meine Schrift ›Auf der
Schwelle‹.
	[bookmark: foot2]Damit man
mich nicht mißverstehe: ich selbst gehöre als Mitglied dem ›Verein
für Schulreform‹ (Vorstand: Krumm, Lange, Peters, Reinstorff) an,
trete also für die Erreichung der sogen. ›Einheitsschule‹ mit
späterer Gabelung ein. Indessen wird meines Bedünkens damit
zunächst nur etwas rein Formales erstrebt – ob die neue Form
auch einen neuen Geist empfängt, das hängt von Bedingungen
ab, deren Erfüllung ganz anderen Zukunftsmächten überlassen werden
muß.


	
		
		Ein Kandidat der Zukunft – Übergangsmenschen [Bruchstück]

		I.

		Sind es zweierlei Arten von Menschen: die
›Übergangsmenschen‹ und die ›Kandidaten der
Zukunft‹?

		Ich weiß: Wie zum ersten Male einer dieses Motiv aufnimmt,
feststeckt und unter das Mikroskop legt, um zum ersten Male etwas
Neues, sogar sehr viel ›Neues‹, wenn auch im ganzen
unzusammenhängend, äußerlich wenigstens, denn innerlich sind die
feinstfädigsten Beziehungen vorhanden – wenn also auch nur sehr
aphoristisch, andeutend, ausdeutend, tastend deutend überhaupt,
darüber zu meinem und meiner Leser Nutz und Frommen gesagt wird,
daß die Menschheit, also die Kulturmenschheit, im Begriffe ist,
sich wieder einmal auf eine oder nur auf die andere Seite zu legen
– so werden, nachdem ich eben manches von dem, was ich loswerden
wollte, wirklich losgeworden bin, viele kommen, die ... nun! die
mir so gleichgültig sind, daß sie sich meinetwegen einlegen, also
einmarinieren lassen können, nachdem sie mich ›ausgelegt‹, also
nicht verstanden haben. Man wird in Zukunft viel vom
›Übergangsmenschen‹ und von ›Kandidaten der Zukunft‹ reden – ich
habe hier zu bemerken, daß ich mir notgedrungen das Vorwort zu
diesen verschiedenen Kapiteln der nächsten Übergegenwart erbitten
muß ... Ich habe lange gewartet, man hat auch dies und das
verlauten lassen, jüngst und minder jüngst, vor Monaten, Jahren,
Jahrzehnten, was mir paßte, wozu ich Ja! sagen, das ich wie einen
prägnanten Haken in eine Wand meines Zimmers – es hat damit seine
Bewandtnis! – schlagen ... an dem ich meinen Hut, manchmal auch
meinen sechsläufigen Revolver aufhängen durfte, wenn ich gerade
Lust dazu hatte – oder das ich als einen Pfropfenzieher erachten
durfte, vermittelst dessen ich mir diese und jene Phiole – sie
enthalten ja nicht immer Osternachtswasser, [bookmark: page99] solche Phiolen! –
entkorkte – – aber im großen und ganzen war doch alles das Gehörte,
Gelesene, Erlauschte, Zurechtgeordnete so in Entfernungen
voneinander verloren, so schmalflötzig, so karg und ohne
Chlorophyll, so versteckt und so zaghaft, vorsichtig, bescheiden,
leisezeherisch dazu, daß ich anfing, mich nach einem
Menschen zu sehnen, nach einem Menschen mich umzusehen, mich
umsehen zu müssen, der mir zugleich auch Laterne wäre.
Mittel und Zweck in einem, Objekt und Luzifer, Fundstätte,
Niederlage, Weinkeller ... nach einem Menschen, der auch eine mehr
oder weniger ganze Seele besäße, von welcher ein ›Inventar‹
zu veranstalten, ›modern‹, im tiefsten, vollsten, breitesten Sinne
›modern‹ und für das Erkennen, Durchschauen unserer Zeit, für das
Einschauen in den Organismus unserer Tage, über alles
erträgnisreich sein müßte. Diese Seele fand sich, fand ich. Sie hat
also manches zu vermelden. –

		Im Laufe des letzten Winters saß ich – in München – eines Abends
in einer Gesellschaft neben Hermann Lingg. Ich sprach zu ihm
von dem Probleme des ›Übergangsmenschen‹. ›Ja! das ist ein
Problem‹, sagt der Liebling meiner Jugend, der teilnehmende,
ratende, zeigende, hoffende, wissende Freund meiner Dichterjugend,
in seiner sanften, leisen, stillen, stillgewordenen Art ... ›Ja!
das ist ein Problem!‹ Nun also: was für eins denn –?

		Um diesen Punkt herum, dessen geographische Lage ebensowenig
genau bestimmt werden kann, wie es schwierig ist, eine exakte,
kurzangebundene, identisch deckende Definition seines Wesens zu
geben, breiten sich zahllose Assoziationsschichten, zahllose
Verwandtschafts- und Ähnlichkeitsbezüge herum.

		Enthusiasmiert den ›Übergangsmenschen‹ eine in nachdrücklichen
Metallfarben transparente Zukunftshoffnung; befruchtet ihn
ein erschautes, vielleicht nur von ihm allein erschautes
Morgenrot? Ist er das Glied einer Gruppe, einer größeren oder
kleineren Gruppe – oder nur eine, vielleicht
hartnäckig-trotzköpfige, vielleicht zaghaft-diskrete, reservierte
Zeiterscheinung, die als solche in irgendeiner Form einen
anklagenden, abweisenden, revolutionären Gegensatz [bookmark: page100] zur Zeit, zu unserer
Zeit oder zu einer Zeit überhaupt darstellt? Welches ist das Wesen
eines geschichtlichen ›Übergangs‹? Steht nicht a priori
jedes Menschenkind – hier nur in bezug auf sein Recht
gefragt, einmal historisches Inventarstück zu werden – mit dem
einen Beine immer in der Vergangenheit, mit dem anderen immer in
der Zukunft? Kommt es uns heute darauf an, eine äußere Formel und
ein inneres Verständnis für jeden psychischen Prozeß zu gewinnen,
der nur insofern ein seelischer Konflikt ist – und zwar zumeist als
ein typisches Moment der älteren Generation – als er eine
Reibung zwischen der Hornhaut der Gewohnheit und gewissen ›neuen‹,
›modernen‹ Ideen, die von einem noch undifferenzierten,
unintellektualisierten Willensidealismus der jüngeren
Generation getragen und repräsentiert werden, darstellt – wobei es
äußerlich ebenso paradox erscheint, wie es psychologisch korrekt
ist, daß dieser Willensidealismus gleichsam die Mutterhefe ist für
die gewissen Leute ach! so ominöse Pilzbildung eben dieser ›neuen‹,
›modernen‹ Ideen –? Haben wir heute das Recht, von einem ganz
spezifischen Typus des ›Übergangsmenschen‹ zu reden – ist dieser
Ausdruck mit dem süßsaueren Gute der Resignation legiert ...
und ist der p. p. ›Kandidat der Zukunft‹ wirklich oder
wirklich nur derjenige ›Übergangsmensch‹, der so alt
hat werden dürfen, daß ihm Altes und Neues zu einem Dritten,
Zukünftigen, zusammenwachsen, ausgeglichen verwachsen konnte
–?

		Wo sitzt das Plus des ›Übergangsmenschen‹: im Hoffen oder im
Fürchten? Was ist ein ›Ideal‹? Haben wir wirklich keine Ideale
mehr? Und wer sind denn diese ewigen ›wir‹? Haben wir – schon
wieder! – nicht die verfluchte Pflicht und Schuldigkeit, uns selber
gegenüber, eine Gemeinschaft, ein In-denselben-Topf-geworfen-werden
mit vielen, mit sehr vielen unserer sog. ›Zeitgenossen‹ sehr
entschieden abzulehnen? Man hört heute sattsam von einer ›neuen
Bewegung‹, von ›neuen Strömungen‹ reden. Drückt sich hier, hierin
wirklich der ›Zug der Zeit‹ aus; treten hier, hierin wirklich die
›Ziele der Zeit‹ in umfassender Vielseitigkeit und
charakteristischer Bestimmtheit zutage? Wir werden später
gelegentlich einen Blick, sogar einen längeren, [bookmark: page101] schärferen Blick, in diese
– nein! eine Trödelbude ist die heutige Literatur nun doch nicht –
sagen wir also: in dieses Magazin, in diesen
›realistisch-romantischen‹ Bazar tun müssen. Ach! da werden sich
sehr merkwürdige Folgerungen in das helle Licht des Mittags
stellen. Dabei habe ich also die Literatur stillschweigend als
einen Spiegelsaal der Zeit, der jeweiligen Gegenwart, erachtet und
betrachtet – ist sie das auch in Wirklichkeit? Kann sie das
überhaupt in kritisch zusammengedachter Flächenbreitheitenfülle
sein? Ach! Und warum denn wieder ›Literatur‹ und immer wieder
›Literatur‹? Und in der Regel nur ›schöne‹, ›schöngeistige‹,
›belletristische‹ Literatur? Oft genug aber auch und beinah noch
fürtrefflichere ›Fach‹-Literatur? Und die lobesamen und lobsäligen
Kompromißspößlinge, so da aus Bequemlichkeitsgründen oder infolge
demokrätelnder Popularisierungsbestreberei auf den feisten
Grenzlinien zwischen Kunst und Wissenschaft wachsen, grünen und
gedeihen? Diese Feuilletons, Skizzen, Essays, Plaudereien, diese
Kommentare, Kritiken und tiefsinnigen ›Untersuchungen‹ –? Nun ja!
wir leben in einer ›gewerblichen Zeit‹ – und alles wird eben
geworben, vom ›Publikum‹ benötigt, um dieses wohltuende Wort einmal
zu gebrauchen, wird von demselben Publikum mehr oder weniger
dankbaren Herzens verkonsumiert, bei welcher Gelegenheit ich
übrigens vorschlage, daß die deutschen Dichter und Schriftsteller
von den Tinte- und Stahlfeder-Fabrikanten eine
Privatkapitalrentensteuer endlich einmal zu erheben sich angelegen
sein lassen möchten – indessen! ich werde selbst
›feuilletonistisch‹ weitläufig und ›unsachlich‹ – vielleicht, weil
ich meinem Thema gegenüber noch herzlich unsicher bin? ... Nun
denn: Wie stände es mit der ›Unsicherheit‹, als einer nur zu
charakteristischen Eigenschaft des ›Übergangsmenschen‹? Also
erschaute ich mich selber als einen – – und was fingen wir nun mit
den armen ›Kandidaten der Zukunft‹ an? O Dostojewski, gib ihnen,
gib jenen – man weiß, wen ich meine – oder wenigstens du weißt es,
wen ich meine, Einziger, Einzigster, Unvergleichlicher, gib ihnen
die Instrumente deiner abgründigen Psychologie: jenen allen, die da
mitreden wollen und nichts, aber auch gar nichts [bookmark: page102] erlebt haben
–: diese Sklaven der Objekte, die immer wohnen geblieben in der
Zwang- und Tributsphäre der Dinge, der Phänomene, und damit aller
Probleme und Konflikte sich entschlagen haben – nur der hat das
Recht, die individuale Legitimation, sowie die soziale
Befruchtungsquelle in einem, Sklave der Objekte zu werden
und, als Produkt folgerichtig unausgleichbar fortschreitender
psychophysiologischer Entwicklung, Sklave zu bleiben, der
die Kunst besessen, es nicht a priori zu sein! – gib ihnen
deine natürlichen Bohrer, deine übernatürlichen Wünschelruten,
deine Fahrstühle mit ihrem prachtvollen Federwerk, das aufschnellt
und festpreßt, sollte wirklich mal ein kleiner Strick oder gar ein
Tau reißen – und sie werden – nun? Ihre Hände seien zu
ungeschlacht? Ihre Finger zu plump? Aber sie ahnen doch alle, sie
ahnen doch, daß etwas ›Neues‹ in den Wehen oder mindestens
in den Vorwehen liegt? Und doch nicht so ein bißchen, so ein ganz
kleines bißchen Kompliziertheit unterkriegen können? Aus welcher
Wiege dieser Fadenwirrwarr nur stammt? Und warum ihn
›allgemeinverständlich‹ machen wollen? Es ist ein so auffälliges
Unterfangen. Einer, der geschichtlichen, geschichtsphilosophischen
Geist im Leibe hat, muß sich immer isolieren – ›da gibt's
keenen Ruß‹, wie der ›helle‹ Sachse sagt. Man kommt von sich
immer auf die Vergangenheit der Menschheit, vielleicht auf
die der Kulturmenschheit nur, aber eben doch auf die
Vergangenheit. Und es ist so viel, so sehr viel schon
vergangen in der Welt – das muß man erst einmal begriffen haben.
Man sollte es wirklich nicht zu einer Plastik der Abstraktion
bringen können? Immer nur historische Persönlichkeiten? Immer
wieder Objektskult? Langweiligste Hero-worship? Und doch ist
alles vor der letzten Instanz furchtbar gleichgültig. Wie du
erlöst sein willst, d.h. wie du dich loswerden mußt:
darauf nur, auf diesen Pol allein hat man dich losgelassen. Warum
denn nur immer Wurzeln treiben wollen? Es gibt doch auch
Knollengewächse mit aufgespeicherten Ernährungssäften. Ja! Ja! Man
hat dich nur losgelassen, du ›willensfreier‹ Mensch! Armer Kerl!
Also spukt schon wieder einmal das Problem der
›Willensfreiheit‹?

		[bookmark: page103]
Eines Tages übertrumpfte irgendein altvorderisches Wesen das simple
Konstatieren durch das geistreichere Zählen. Man
entdeckte eine jeweilige Über- resp. Unterzahl der Erscheinungen,
an denen man geworden war und weiter wurde. Damit war der Anfang
der Züchtung eines Organs zum Ergreifen und Begreifen der formalen
Potenz des Problems gemacht. Wir fragen heute nicht mehr: ist der
Wille ›frei‹ oder ›unfrei‹? Wir fragen: wie kam man überhaupt dazu,
den Willen für ›frei‹ oder ›unfrei‹ zu erklären? Was wissen wir von
der Geschichte unseres Verhältnisses zu dem Problem? Ist das
etwas Neues? Eine neue Betrachtungsweise der Dinge? Sind das die
Keime einer neuen Weltanschauung? Schicken wir uns an, den
Phänomenen gegenüber – Phänomenalisten zu werden? Die Analyse, als
Tochter der Synthese, ist Sukzessivität. Die Synthese selbst?
Vielleicht nur die in ihrer Intensität, Qualität und Polarität von
der persönlichen Beanlagung, den persönlichen Bedürfnissen des
Einzelmenschen abhängige Auswahl aus den analytisch gewonnenen,
d.h. sukzessiv konstatierten ›Inhalten‹, wie die ›Jüngsten‹ des
philosophischen Deutschlands zu radebrechen wagen? Heißt ›empirisch
sein‹ – vielleicht nur: Massen sehen, intellektualisiert sein, vor
der Synthese auf dem Bauche liegen? Und der ›Wille‹? Die
vitale Urpotenz? Begriffen wir das Sein, d.h. könnten wir es
konstatieren, wenn wir nicht ganz gemütlich geworden wären?
Ist Sein nicht Dionysionismus, wie Nietzsche sagt – natürlich
Dionysionismus cum grano salis –? Also Phänomenalismus? Aber
Phänomenalismus des Willens? Und der ›Pessimismus‹ Produkt und
Speise zugleich der intellektualen Pubertät? Begreift man nun,
warum vorwiegend die Jugend ›pessimistisch‹ ist? Die Jugend
mit ihrer Kraft, ihrer Gesundheit, ihrem breiten, strapazenwütigen
Rücken? Der Wille will, will absolut, will als Unbewußtes – und wir
begreifen doch nur den absoluten Willen seines Unbewußtseins
als intellektualisierte Willensdargestelltheiten? Also erst, wenn
wir schon einen sehr starken Dunst von aller irdischen
Grenzenhaftigkeit bekommen haben –? Wir konstatieren Objekte; wir
konstatieren vermittelst synthetischer Auswahl ein dem Willen
wesenszugehöriges Bestreben zur [bookmark: page104] absoluten Freiheit und
Grenzenlosigkeit, zum ungehemmten Sichausströmen, Sichausleben zum
Sein ›an sich‹ – und daraus sollte kein Zwiespalt, eben kein
›Pessimismus‹ in den Pubertätszeiten des Intellekts aufschießen? Es
kann einfach kein Mensch sein ganzes Leben lang ›Pessimist‹
bleiben, aus den simpelsten Wachstums-, d. h. persönlichen,
psycho-physischen Fortsetzungsgründen nicht: der aber, welcher
einmal ›Pessimist‹ bis zum Rande hat sein dürfen, hat damit
den Vorbesitz ganz außergewöhnlicher Lebenskräfte bewiesen, was
natürlich nie einer aus dem Heerbann der armseligen Oberflächler,
d. h. der beklagenswerten Frühgeburten des Intellekts, kapieren
wird, weil er es eben bei dem sotanen Zustande seiner menschlichen
Zusammengesetzheit nicht kapieren kann. Das ist eine Tatsache: sehe
jeder, wie er sich privatim mit ihr abfinde. Was heißt aber: sich
mit etwas abfinden? Über etwas hinauskommen wollen? Nur: im
Spurennetze der Assoziationen ein neues Geleis furchen? Nur: etwas
mit brutaler Erfahrungskaustik in den Vordergrund schieben? Nur:
sich von einem Neuen hypnotisieren lassen, um etwas
Älteres darüber zu vergessen? Weiter nichts, als Gelegenheit
für die Vollziehung eines neuen Identitätsaktes schaffen? Das wäre
also der Kern aller ›Erlösung‹: das willenspotenziale Einssein?
Aushängung ganzer Gliederfluchten von Zwischenobjekten –: einem
letzten, höchsten, allerhöchsten Quintessenz-Objekte gegenüber?
Einem Sein, einem Gott, einem Nirwana, einem Nichtsein gegenüber?
Oder gar zuliebe? Warum aber über Millionen Mittelköpfe hinweg eine
letzte Instanz erheben? Wäre das auch bloß der synthetische Auszug
einer Quadratwurzel? Also ein Kunststück, die Funktion einer Kunst?
Somit alles, was ›Religion‹ heißt, Erzeugnis, Resultat einer
menschlichen Kunsttätigkeit? Ein Fragezeichen nach dem anderen – es
ist gräßlich – nicht? Wo liegen die Anfänge der Kunst? Und was
besteht vor unseren ›modernen‹ Augen noch als Kunst?
Unterscheiden sich – vielleicht heute nur noch? – Kunst und
Wissenschaft durch die Art ihres Gebärens oder durch die Wahl ihrer
Motive? Ist ›Wissenschaft‹ vielleicht nur ›Wille zur Macht‹
über die Objekte – ›Kunst‹ Wille zur Macht über den Willen,
[bookmark: page105] der
von seinen Hemmungen erlöst, also –: ›idealisiert‹ dargestellt
werden soll? Nein! Nein! Es liegt durchaus keine Contradictio in
adjecto vor. Man erwäge nur: Der Wille zur Macht über den
Willen: ist er als etwas anderes möglich, denn als intellektualer
Koeffizient des Gefühls, das doch wiederum nur unbewußt
gewordener, d. h. intuitiv tätiger Intellekt ist? Rubriken,
Provinzen des Geistes finden; Schemata aufstellen; deutsames und
deutbares, dem Individuum kongruentes, kongeniales Material
schaffen: läuft darauf nicht alles heraus? Nun, ich denke:
ich habe vorläufig der Fragen wenig gestellt, übrigens auch manche
Antwort gegeben, sollte sie hin und wieder auch zwischen den Zeilen
stehen. Überhaupt liegt es mir zunächst gründlich fern,
breitspurige Erntewagen voll neunmalkluger Antworten durchs
sperrangelweit geöffnete Hoftor bugsieren zu wollen. Manchmal ist
nichts langweiliger, als das. Manchmal ist allerdings auch nichts
kurzweiliger als Fragen zu beantworten, die aus Furcht oder aus
Feigheit, überhaupt nicht einmal offiziell gestellt werden. Ich
gerate somit der Frage ›Was ist ein Philister?‹ in die Hände. Man
hört heute das Wort ›Philister‹ so oft – beinahe wird man schon
mißtrauisch gegen Leute, die es aller Nasenlang in den Mund nehmen
und alles, was gelegentlich mal nicht in ihren Kram paßt, mit dem
Stigma ›Philister!‹ zu brandmarken suchen: als ob nicht der am
lautesten zu pfeifen pflegte, der sich heimlicherweise fürchtet!
Ich will einmal – und warum sollte ich nicht? – im Kathederjargon
der ›Fliegenden Blätter‹ weiter reden – da wird man mich schon
besser verstehen und ›wegkriegen‹, was und wie ich dieses
dunkle ›Was‹ meine. Also: Auch Siegfried hatte, um aus dem Bilde zu
fallen, seine Achillesferse, d. h. sein Fleckchen, sein Räumchen
bösen Gewissens – leiden wir nicht alle an ›bösem Gewissen‹? – Da
findet das Stethoskop der Psychologie seine Ernte. Unser ›böses
Gewissen‹ objektivieren: tun wir etwas anderes, als dieses, wenn
wir unserem ›Nächsten‹, gewöhnlich dem ersten und besten Nächsten,
d. h. demjenigen, so sich am vorzüglichsten nach unserer Erfahrung
dazu eignet, eine in uns selber tätig gewesene ›Schuld‹-Sphäre
anschwindeln, wenn wir also sehr [bookmark: page106] ›altruistisch‹ sind ...
und für uns selber Charpie sehr nötig haben? Ach! Ihr armen
bajuvarischen Marterls, ich verstehe euch! Auch eine
›Willensübertragung‹. – Aber die Übertragung eines
bestimmten Willens: unseres Willens zur ›Schuld‹
eines anderen! Weiter nichts, denn die Betätigung unserer
sozialen Grundnatur. Allenhalben nur soziale Kreise
in konzentrischer Befehdung. Die Geschichte vom ›Egoismus‹ ist in
der Tat halb und halb ein Märchen: denn ist nicht das Individuum
auch nur eine Zellenverbindung, also eine soziale
Staatsrepräsentation? Ich bitte das übrige auf diesen Punkt
Bezügliche in Preyers ›Die Seele des Kindes‹ nachzulesen und sich
dito die Geheimnisse der Pflügerschen ›Rückenmarksseele‹ zu Gemüte
zu ziehen. – Sonst behaupte ich, ist ein Philister ein
Mensch, dessen Organismus von einem zu mageren und dürftigen
Willensfluidum gespeist wird, um Identisches einmal in
Prädikat und Objekt zu spalten, als daß die Intellektualisierung
dieses Willens, seine Umsetzung in einen Mechanismus
(Reflex-Apparat), nicht verhältnismäßig sehr früh erfolgen
sollte. Der ›Philister‹ ist der geborene Phänomenalist; der
naiv-raffinierte, d. h. der die Retina durch das Gehirngrau dankbar
bestätigende Synthetiker; der Mann der ›Real-Politik‹, der ›Logik
der Tatsachen‹; der Heros des Kompromisses – der Philister ist der
Mann ohne produktive Phantasie, wobei ich unter ›Phantasie‹
eine durch eine reiche Objektswelt zu flüssigstem, mühelosestem
Arbeiten gestimmte Assoziationskraft – und unter ›produktiver‹
Phantasie die Fähigkeit verstehe, einer Erscheinung auf den Grund
zu kommen, ihre Quintessenz zu finden, nach einer bestimmten
Richtung hin den letzten Schluß zu ziehen. Das ›Wesen‹ eines
Dinges erschließen, bedeutet nur: seine ursprünglichste,
einfachste, praktischste Form zurückentdecken: diejenige Form,
welche am leichtesten überzeugt; bei welcher der ursprüngliche
Zweck, Ermöglichung der verhältnismäßig ungehemmtesten Offension –
am klarsten hervortritt – bedeutet nur: die Keimzelle einer
(bestimmten) Bewegung auffinden. Bewegung und Ruhe: wir sind mitten
im Ereignisleben der Mechanik, der Statik. Sein ist ungehemmte,
also in letztem Grunde zweck- und ziellose Offension, [bookmark: page107] wenn ich
diese paradoxe Zusammenkoppelung wagen darf – ›Teleologie‹:
anthropomorphische Übertragung. Erst nachdem der Mensch
pragmatisiert war, anthropomorphisierte er. Werden,
›Leben‹: beanstandete, von den ›Objekten‹ beeinträchtigte
Offensive. Und doch wird ›Subjekt‹ und ›Objekt‹ nur eins –: Eins
sowohl in einem neuen, perzeptiven Identitätsakt, wie eins
im Erinnerungsakte, im eigentlichen ›Ideenleben‹, in der
assoziativen Sphäre, dem Werkzeuge der Apperzeption, in der
immanenten Gedankeninzucht. Daß wir uns selber nur als Objekt
vorstellen können, zwingt uns zu dem Schlusse, daß wir nur an
Objekten geworden, durch Objekte intellektualisiert sind, daß
›Objekte‹ also realiter existieren – selbstverständlich ist die
Anerkennung einer ›Realität‹ auch nur Deutung, Formel,
Symbol. Der letzte Schluß, der auf diesem Wege liegt, kann
nur der sein, daß die Einheit, die Synthese an sich das Prius der
Vielheit ist – daß die Rückkehr zur Einheit, zum Nichtwissen –
tat twam asi!, ›aus Mitleid wissend‹, besser: ›aus Mitwissen
leidend‹ – daß der Wille zur Rückkehr das
Lebensprinzip der intellektualisierten Vielheit, also
identisch ist mit dem Daheimwollen, mit dem Dableiben-wollen um
jeden Preis. Nur im Werden können wir das Sein oder das
Nichtsein, was ja dasselbe ist, wollen – ›Wollen‹ als neutrale
ἀνάγκη, als ›dira necessitas‹ genommen. Das also wäre das
›Geheimnis des Lebens‹, das ›Rätsel des Todes‹ ... das also wäre
zugleich unsere ›Schuld‹, unser ›Verhängnis‹, wäre der ›Fluch‹, der
auf uns lastet? ›Hemmung‹ bedeutet Leben, Erfahrung,
Schmerz, Intellektualisierung: das Wort muß leider immer
wiederkehren. Aber nur in den mannigfachsten Vielheiten und
Zusammengesetztheiten sind die Willenspotenzen – man mag hier auch
an ›magnetische‹ Strömungen, ›magnetische Atmosphären‹, meinetwegen
auch an das Reichenbachsche ›Od‹ und an die hierher gehörigen
Resultate Mesmers, Braids, Pertys u. a. mit denken – sind allso die
Willensmassen in die Gehäuse der einzelnen Individuen,
menschliche Individuen vorausgesetzt, eingegangen.
Vererbtheiten und persönliche Objekts-Erfahrung bedingen die
gesamte Eigenart der Entwicklung. Ich will hier auf den
Schopenhauerschen Gedanken, daß der [bookmark: page108] Wille, das eigentliche und
eigentlichste ›Ding an sich‹, sich in der Ausbildung der Organe,
also auch des Nervensystems, manifestiert, nicht weiter eingehen –
jedenfalls aber betreten wir jetzt die Bezirke des
psychophysiologischen Abhängigkeitsprozesses. Der ›vierte
Stand‹, die Jugend der Menschheit, ins Ganze gefaßt, das vielleicht
mit Hauptbetonung der national-ökonomischen Seite, stellt
die noch verhältnismäßig reinste Willensmasse dar. Im ›dritten‹
Stande, in der Bourgeoisie – hier ist verhältnismäßig größte
Intellektualisiertheit, verhältnismäßig größter Reichtum an
Objekten, Verbrauch von fast allem verzehrbar gewesenen
Willensvorrat: man wird den ›Tropus‹ passieren lassen. Natürlich
ist das alles nach dem Prinzipe der Individuation differenziert,
versonderlicht zu denken: so ergibt sich, so ermöglicht sich eben
eine ungeheuere Masse von dargestellten Einzelmischungen.
Nachhaltigste Willenspotenz, also verhältnismäßig größte
Intellektualisierbarkeit und wirkliche, durch günstige Verhältnisse
– außergewöhnlich reich dargebotene Objektswelt – gewährte
Intellektualisierung bürgen für die verhältnismäßig größte Anzahl
von Neutralisierungsakten: von Seins-Erlebnissen im
Flusse des Werdens. Hier stehen wir an den Quellpunkten der
Ethik, der Ästhetik, mit ihren Projektionen in die
Welt der Erscheinungen, der Materiellen, also im Grunde in die Welt
der National-Ökonomie. Noch am ehesten und zahlreichsten
sind reine Seins-Erlebnisse im Bereiche des Erhabenen
möglich: dort, wo der Wille des Individuums, ich möchte fast sagen,
absolut gebunden wird. Das ›Schöne‹ neutralisiert den
Intellekt, bestätigt also den Willen, gibt sich als das
einfach, als das schlechtweg bejahende Prinzip, ist also das
jeweilig Nützliche, Praktische, Untersäulende, Weiterführende, und
das in superlativer Nachdrücklichkeit. Ich wiederhole: nur in den
Wirbel- und Wirrwarrzonen des Werdens sind strengere und
strengste Seins-Erlebnisse möglich. Nietzsche bemerkt sehr korrekt
am Schlusse seiner ›Genealogie der Moral‹: Wir wollen (müssen) alle
lieber das ›Nichtsein‹ wollen, als das Sein nicht wollen.
Was wäre demnach das wirkliche Wesen des ›Tragischen‹?

		Ein Unglück in gewissem Sinne bleibt zunächst das
(psychophysiologische [bookmark: page109] ) Gelähmtwerden immer, ob es nun
ganz, d. h. durch den ›Tod‹, geschieht, oder nur teilweise,
also ein äußeres Fortleben in bedingter Breite gestattet. Aber
warum nennen wir dieses Gelähmtwerden ›tragisch‹? Ist der
betreffende ›tragische Held‹ nicht eingegangen in das Reich der
Gebundenheit, der allseitigen Ausgeglichenheit? Ist er nicht
zurückgekehrt zum ›Willen an sich‹? Indessen: ist es ihm noch
gegeben, die Poesie des Übergangs ein zweites, ein
drittes, viertes, fünftes Mal zu genießen –? Nur in
halbverlorener Nüchternheit verstehen, umfassen, besitzen wir
die Ekstasen des Rausches. Die Wollustpoesie des Übergangs:
das reicht mit seinem Wurzelfaserwerk tief, tief in die seelischen
Abgründe des Menschenkindes, des ›Menschensohnes‹ hinab. Auch eine
Hindeutung übrigens auf das tragisch-komische Schicksal des
›Übergangsmenschen‹ im Ganzen. ›Furcht und Mitleid‹ hat man auch
dieses Mitleiden, dieses Mitwissen, diese Sympathie, diese
ausgelöste Welt von Schmerzen und Wollust genannt. Doch im Verlaufe
von zweitausend Jahren ist die Menschheit, die eben dadurch, eben
damit ›Kulturmenschheit‹ geworden ist, so tapfer intellektualisiert
worden, daß wir uns alle als vom ›Toback‹ des ›Sokratismus‹ und
›Apollinismus‹, wie Nietzsche sich ausredet, bräunlich angeraucht
begutachten müssen. Und doch hat es zweifellos einmal ›Neurosen der
Gesundheit‹, hat es einmal eine Menschheit mit zermalmungswütigsten
Raubtierinstinkten, hat es einmal eine Periode eines schweren,
dunklen, düsteren, tragischen Dionysionismus gegeben – derselbe
Nietzsche vermutet das ganz mit Recht. Da ließen sich noch
verhältnismäßig sehr wenige Objektsfahrzeuge auf dem
breiten, stolzen Strome des ureingeborenen Willens blicken. Da gab
das Leben die Blütezeit der mechanischen Tragik her, es
lebte nur ein absolutes Schicksalswalten, es lebten sicherste,
vorbestimmte, unentrinnbare Führungen. Es ist sehr nachdrücklich
zwischen dynamischer und mechanischer Tragik zu
unterscheiden. Vertikales Hinabschießen in den Tod: wie glücklich
ist der, dem es eine einfachere, mediokratische Naturanlage
gestattet, gewährt. Die berühmte Schopenhauersche ›Fallhöhe‹, die
der arme Tragische bald besitzen soll, wird nur [bookmark: page110] zu oft, wenigstens in
den Augen schärfer und tiefer und eigenartiger Sehender –, durch
eine jämmerliche Mittelmäßigkeit des seelischen Organismus
paralysiert. Die Griechen stellten die mechanische Tragik,
so da verhältnismäßig ungebrochenen, naiven Menschenkindern
passiert, am reinsten dar. Wir, wir ›Modernen‹, sollten wohl nun
nachgerade endgültig bei der dynamischen Tragik
angekommen sein: wir um Unübersehbares mehr gespaltenen,
differenzierten, intellektualisierten Geister. Dagegen treibt sich
unsere ganze Dramatik – die historische immerhin noch mit
einem gewissen Rechte – in Mischlingsbezirken herum. Allerdings!
ich vergesse immer wieder, daß Naturen, die als dargestellte
(Christallersche) ›Gegengesellschaft‹ sich eben im Gegensatze
zur Masse, deren Prinzip natürlich nur die
Massenerziehung sein kann, entwickelt haben – daß diese
allgemeiner begriffener Typus und fruchtbarer
Sauerteig erst unerkleckliche Zeitläufte später, als die
Stunde der jeweiligen Gegenwart anzeigt, werden können. Der
tragische Konflikt, welchen Dramatiker ältesten, älteren, neueren
und neuesten Schlages zur Achse ihrer Dichtungen machten und
machen: er ist fast immer der konventionellen moralischen
Sphäre entnommen: in der Regel handelt es sich innerhalb harmloser,
einfacher Menschen um halb simple Zwiespältigkeiten, zu denen ich
allerdings auch einen ›Pflichtenkonflikt‹ wie zwischen Liebe oder
Freundschaft einerseits und Vaterland andrerseits zu zählen wage.
Und wo wirklich einmal der Versuch gemacht wird, einen Griff in ein
zusammengesetzteres seelisches Leben zu tun, wo mithin weniger eine
gesellschaftlich-moralische ›Prinzipien‹-Tragödie, mehr eine
sog. ›Charakter‹-Tragödie herauskommen soll: wie sind doch
in der Regel die ›Helden‹ auch dieser Tragödien alles andere
mehr, denn wirkliche ›problematische‹ Naturen, alles mehr,
denn Menschen also, die an dem Widerstreit zwischen persönlicher
Anpassungsfähigkeit und jeweiliger, durch eine bestimmte
Objektsgruppierung geforderter, bedingter
Anpassungsnotwendigkeit zugrunde gehen. Abgesehen von
Kleists ›Prinzen von Homburg‹, behandelt eigentlich nur
Dostojewskis großes tragisches Epos ›Raskolnikow‹
einen echt dynamisch-tragischen [bookmark: page111] Konflikt. Was für rührend
einfache und harmlose Gesellen sind aber nicht diese Fausts,
Hamlets, Wallensteins! Was für ein armer, dummer, erzdummer Teufel
ist nicht dieser Mephisto! Wie stinkt er nicht patent nach dem
bewußten Eklektizismus Goethes, von dem alle Goethe-Interpreten so
voll, d. h. so überzeugt sind. Also ich will im Grunde nur
›abnorme‹, psychologische‹, ›pathologische‹ Menschenkinder,
›psychiatrische‹ Motive? Warum nicht? Was sich da innerhalb eines
bestimmten Rahmens ereignet, ist ja nur mehr oder weniger
zufällig: was sich aber in der innerlich notwendigen,
notwendig gewordenen Fortsetzung eines gleichsam doch nur
improvisierten Beginns noch ereignen könnte: das ist das
Unheimliche, Beängstigende, Einschnürende. Die Ungewißheit, wann
endlich die Objekte aufhören werden, im Intellekt den Willen
anzurempeln: sie lastet auf uns, sie erdrückt uns, sie löst das
tiefste Mitwissen und das tiefste Mitleiden aus; sie ist der
überwundene, also intuitiv tätige Intellekt, der uns die Kraft
gibt, der Sehnsucht nach dem Tode zuliebe das Leben auf uns,
weiter auf uns zu nehmen. Wenn auch momentane Dispositionen
annehmender oder abweisender Art, und psychophysischer
Sonderzustände, stockendes Gefühlsleben, Objektsüberreizungen usw.,
unter Umständen das innige Verhältnis für ein aufgerolltes
Ausnahmeschicksal trüben können: so sind es doch wiederum nur
die Naturen, nur diese reicheren Naturen mit
breitester Willensunterlage und ausgebildetstem Saugapparat für die
Bewältigung der Phänomene, so sind es doch nur diese
Besserweggekommenen, sage ich, welche sich das Wesen des
betreffenden tätigen Organismus (oder Mechanismus) anzueignen, die
es sich zu deuten imstande sind. Deutung aber, unter
Umständen sehr private, sehr persönliche Deutung: sie
ist sowohl das formale, wie das inhaltliche Prinzip jeder
Weltanschauung: individuelle Schranke, Freiheit, Notwendigkeit,
Knechtschaft, Waffe und Achillesferse, Erlösungskoeffizient und
Nessusgewand; Ausdruck, Projektion, Dargestelltheit des
psychophysiologischen Entwicklungsprozesses.

		Endlich also einmal ein ›Absatz‹, ein Aufatmen nach dieser
endlosen Dialektik individual-typischer Proportionen. [bookmark: page112] Wie
vielerlei ist nicht schon berührt, gestreift, erwähnt,
berücksichtigt und auch – abgetan worden! Jawohl! Gott sei Dank,
auch das. Doch manches flatternde Stückchen Altweibersommers ist
allerdings noch um einen würdigen Baumstamm, um ein Kirsch- oder
Äpfelbäumchen zu legen, oder an ein mit roten Pfaffenhütchen
besetztes Zweiglein, an eine schwarzbraune Brombeerhecke
loszuwerden.

		Ich wiederhole meine Eingangsfrage: Sind es zweierlei Arten von
Menschen, die ›Übergangsmenschen‹ und die ›Kandidaten der Zukunft‹?
Eine prinzipielle Sonderung läßt sich in der theoretischen
Beantwortung der Frage natürlich ebensowenig vornehmen, wie es
schwerlich jemals in Wirklichkeit eine schneidend genaue
Zweiteilung der Menschen nach dieser Richtung hin geben wird. Ich
nenne vorderhand schlechtweg denjenigen einen ›Übergangsmenschen‹,
der von dem Neuen, Kommenden so viel weiß, daß er, ein gleichsam
neutrales, neutralisiertes Instrument seines Atavismus, das
Künftige, Zukünftige ebenso fürchtet, wie erhofft. Ich denke
hierbei zunächst an den Mann – und zwar an den Mann, der auf
dem Höhepunkte seiner Entwickelung, also auf der sog. ›Mittagshöhe
des Lebens‹ steht, d. h. der an demjenigen Punkte seines Lebens
angelangt ist, wo die Spitze der Pyramide der Jugend mit derjenigen
der Gegenpyramide des Alters zusammenstößt, wo also die relativ
größte Einseitigkeit, Verengung, Gebundenheit erreicht; die relativ
größte Kraftzusammenspannung und Kraftsparungstendenz vorhanden; –
wo die Willensmasse, die zur Verfügung gestanden hat, so gut wie
aufgezehrt ist; wo das Willensleben der Jugend, die dargestellte
Brechung an den Objekten, gleichsam endlich selbständig,
selbstbewußt, bewußt mit sich, identisch, wo sie ein einziger,
großer, erlebter Apperzeptionsakt geworden ist, welcher, an sich
Drama und Peripetie im Drama zugleich, sich nachher in die
epische, vorzugsweise intuitiv tätige Auflösung des
Alters verläuft. Natürlich sind diese psychophysiologischen
Entwicklungsabschnitte in jedem Individuum andere, besondere, eben
von der Gesamtveranlagung des Individuums abhängige. Das Bild von
den beiden Pyramiden ist somit nur durch das spekulativ gewonnene
[bookmark: page113]
Durchschnittsmittel, zu welchem jeder Einzelmensch sein bestimmtes
Verhältnis besitzt, gerechtfertigt. Der ›Übergangsmensch‹ ist also
zunächst ein Opfer seiner Geburt, d. h. von den äußeren
Zufälligkeiten seines Alters und von der Verfassung, in welcher
sich jeweilig bestimmte Zeitläufte hindurch seine engere und
weitere Umgebung befunden hat, abhängig. Der ›Kandidat der Zukunft‹
ist demnach vorzugsweise der Mensch, der seine ›Reife‹ in der
umgeordneten Gegenwart, also in der Zukunft, erleben;
der von den Gegenständen, den Inhaltserscheinungen der Zukunft
seine eigentliche Intellektualisierung erfahren; dessen Rückwirken
auf die Objekte, dessen praktische Lebenstätigkeit mithin,
in der Zukunft und von ihr ausgelöst werden wird. Ich
betone immer wieder die psychophysische Gesamtveranlagung
des Einzelmenschen, von der für seine Stellung zu Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft nicht weniger, denn alles abhängig
ist. Ich schalte hier ein, daß sich abstrakte Systeme,
welcher Art sie auch sein mögen, ob rein psychologischer Natur oder
von angewandter Psychologie, also ästhetischen, ethischen,
völkerpsychologischen usw. Charakters – warum nimmt unsere Zeit das
harmlose Wort ›Völkerpsychologie‹ nur so ungern in den Mund? – daß
sich solche Systeme also nur aus spekulativ gewonnenen
Durchschnittsmitteln ergeben, daß in der Praxis jedoch alles
nur äußerlich auf Schablone, Einordnung, Anschluß,
innerlich dagegen auf brutalsten Nihilismus
hinausläuft – in welchem Nihilismus sowohl bewußt behauptete,
nachdrücklich festgehaltene, weil für das Fortbestehn des
Individuums notwendige Eigenart, wie stumpfsinnigste
Gleichgültigkeit, absolute Verkrustung, totale
Unauffurchbarkeit, enthalten und beschlossen sind. Am
unglücklichsten sind diejenigen Naturen, die halb
›Übergangsmenschen‹, halb ›Kandidaten der Zukunft‹ darstellen,
darstellen müssen: Zwillings- und Zwielichtsgeschöpfe mit gar nicht
übler, mit ganz respektabler Willensunterlage sogar; gut
intellektualisiert, auch noch vielfach intellektualisierbar; mit
sehr scharfen Geruchsorganen ausgestattet, zum Erfassen dessen, was
›in der Luft liegt‹, was sich ankündigt; die Nöte der Zeit teils
intellektuell gesondert studierend, [bookmark: page114] statistisch-wissenschaftlich
konstatierend, im einzelnen zu heben, zu beseitigen suchend; teils
aus heftigstem Willensidealismus heraus sie im Tiefsten mitfühlend,
unter den allgemeinen sozialen Drangsalen mitaufstöhnend – und am
Ende doch vor der Zeit, bevor die Zukunft sich nur in
einem, sich nur in diesem und jenem erfüllt hat, zur
Versöhnung geneigt, zur Versöhnung gezwungen – in
ihrer psychophysischen Entwickelung, deren leitender
Durchführungsträger unvermerkt doch das atavistische Moment
geworden ist, dazu veranlaßt: einzulenken, einzumünden, mit den
bewußten ›bestehenden Verhältnissen rechnen‹ zu lernen. Zu früh –
d. h. nur im Hinblick auf das Gesamtgefüge der Zeit mit ihrem Debet
und Kredit: für den einzelnen Menschen ist diese Entwickelung nur
normal und über alles zweckmäßig, insofern sie die persönliche
›Erlösung‹ im großen Stile, darum also mit kleinen Abzügen und
Lücken, darstellt – zu früh, sage ich, hat sich die
Willensethik der Pubertäts- und eigentlichen Jugendzeit zur
phänomenalistisch- ästhetischen Weltbetrachtung erweitert
und erflacht, die Grenze, jenseits welcher, innerhalb der Sphäre
des Erhabenen, große Seins-Erlebnisse möglich waren, ist
unvermerkt überschritten worden; die Ära der intellektualen
Toleranz beginnt; die Zukunft, welche ethische
Hoffnungen heißesten Grades erfüllen sollte, um deren willen so oft
und so gern jede Unzulänglichkeit, Enge, Kleinheit und
Kleinlichkeit der Gegenwart ertragen wurde: sie hat fast ganz ihren
Reiz verloren, und nur der unmittelbare Augenblick wird in
ästhetischem Genießen zu erschöpfen gesucht; der polare
Drang! in einem, in einem Großen, Ganzen, Vollen,
Ungebrochenen still zu werden, ist unter dem Druck der wachsenden
Objektswelt – deren Daseinsvoraussetzung ein Weiterleben
schlechtweg, deren Folge nervöse Differenzierung ist – in das
gezwungen-zwanglose Anerkennen von tausend Einzelheiten, die
zusammen nur noch eine ästhetische Vielheit, aber keine ethische
Einheit mehr geben, aufgelöst, zerspalten, zerfasert worden; die
äquatoriale Sonnenwelt hat ihren Fanatismus dem Prinzipat der
ausgleichenden Intellektswelt der gemäßigteren Zonen opfern müssen
– kurz: aus den Bezirken des Willens, der Einheit, [bookmark: page115] der Ethik, des
Vorurteils, der Intoleranz, ist das Individuum in die breiteren,
ebeneren, flacheren, stilleren, epischeren Bezirke des Intellekts,
der Ästhetik, der Vielheit, der Vorurteilslosigkeit, der Toleranz
getreten. Um diesem Gedanken sogleich noch eine
kulturgeschichtliche Anwendung zu geben: das vorige Jahrhundert,
das ›geborene‹ Jahrhundert der Gegensätze, hat, wie man weiß, u. a.
auch in ›Toleranz‹ gemacht. Warum? Nun, die eine
psychologische Kulturgeschichte der Zukunft wird dafür ihre
ganz besonderen Gründe anzugeben wissen. Die Menschen tun alles
widerwillig, störrisch – und aller Anfang ist lächerlich, schamlos
lächerlich dann und wann. Ich denke dabei sowohl an Adam und Eva,
wie an andere, ein wenig näher liegende, ein wenig später passierte
Geschichten. Also: die Toleranz war als solche nur ein
Formal-Prinzip der Zeit, des vorigen Jahrhunderts – ein
Formal-Prinzip, das zwar vom Intellekt erkannt,
ausgesprochen, ausgerufen, organisiert wurde, das aber nur
psychologisch korrekt verständlich wird, wenn als sein
Substrat die Intuition aufgefaßt wird, die sich eben in der
intellektuell erkannten und von der ›Real-Politik‹ der Zeit
praktisch angewandten Toleranz ein Ventil gegen den zunehmenden
Intellekt schuf. Unsere Toleranz, die moderne
Toleranz, ist kein Gefäß mehr, ist vielmehr selbst Inhalt, selbst
Substrat geworden – aber wessen Substrat? Ich dächte, die Antwort
läge nahe genug: der Bestialität, der Brutalität, mit
der sich heute die ›Welt‹ auf ihren höchst-eigenen Leib rückt.
Unsere Brutalität ist (intuitiv) angewandter Intellekt – und
ein Ventil (als Ausdruck der ›Toleranz‹) dient nicht mehr dem
Zwecke, die Luft, eine bestimmte Menge Luft, zu reinigen, sondern
deren Verunreinigung indirekt zu legitimieren.

		Ich habe oben den ›Übergangsmenschen‹ und den ›Kandidaten der
Zukunft‹ gemäß der Leistungs- und Ausdrucksfähigkeit ihrer
psychophysiologischen Natur kurz skelettiert – und als den
›unglücklichsten‹ Menschen den hingestellt, der eine
disproportionale Mischung aus ideellen Bestandteilspunkten beider
darstellt. Ich wiederhole: ›unglücklich‹ ist eine solche Natur nur
insofern, als sie imstande ist, eine Zeitlang die Kraft auszulösen
für das Ertragen [bookmark: page116] des von ihr begriffenen Umstandes,
daß sie den ethisch-sozialen Bestrebungen gegenüber, auf
welche ihre Jugend gestimmt war, verhältnismäßig zu
früh alt, d. h. ästhetisch, phänomenalistisch
betrachtend, geworden ist. Hat sich diese Apperzeption erst einmal
in nur noch intuitiv tätigen Besitz der Persönlichkeit
umgesetzt, so ist es natürlich auch mit dem ›Unglück‹ im großen und
ganzen vorbei. ›Ethik‹ ist die systematisch geregelte Lehre von den
gegenseitigen Beziehungen menschlich dargestellter Verkümmerungen,
vermenschlichter Fragmente. Es ist nichts rein,
nichts ganz ausgeglichen innerhalb unserer vier Erdpfähle,
man sagt auch: in der ›sublunarischen Ära‹. Im allgemeinen besitzt
jeder von allem etwas ... und naturgemäß durchschnittlich ein gut
Teil mehr nach der Seite der Anhängerschaft hin an das
›Ewig-Gestrige‹. Man hört heute oft genug von dem ›Proletariat des
Geistes‹, von dem ›Nihilismus – des Geistes‹ reden. Der erstere
Ausdruck betont das materiell-ökonomische, die zweite
Münzung das ethische Moment des psychologischen
Zeitproblems, das hier vorliegt. Ich werde im Verlaufe meines
Buches noch näher auf diese beiden Darstellungsflächen des Problems
zu sprechen kommen. Jetzt bemerke ich vorläufig nur, daß die
Elemente, die hier in Frage kommen, der Mehrzahl nach zu dem Typus
des ›Übergangsmenschen‹ gehören: angelockertes, vielfach auch
produktives, allerdings zumeist nur sehr einseitig, sehr
borniert produktives, jedoch im Grunde nur sehr
widerwillig an den ›Tisch der Malkontenten‹ getriebenes
Material, das sofort bereit ist, seine Rebellenflagge –
vorausgesetzt, daß diese Menschen sotane Hyperbel überhaupt
verdienen – einzuziehen, wenn ›man‹, d. h. wenn der Staat,
d. h. eine Staatsanstellung, ihm die Objekte bietet, von denen es
sich ernähren, an denen es seine
ästhetisch-philiströs-kontemplative Weltanschauung
großziehen und ausbilden kann. Immerhin steckt (oder stak
wenigstens einmal) in diesen Mediokraten mehr, denn in jenen
Geistern, die – absolute Untermittelschlagswesen – ihr bißchen
Wille und ihr bißchen Intellektualisierbarkeit sauber
zusammenhalten müssen, wenn sie überhaupt das Geleise, in welches
sie von einer ›höheren Macht‹ – wie das nach Enge und Armut und
atavistischer [bookmark: page117] Dummheit stinkt! – hineingestoßen werden – wenn
sie das einigermaßen glatt abrutschen sollen. Natürlich machen
diese Leute immer die Mehrzahl jeder Generation aus. Ich werde
ihnen noch einige Front- und verschiedene Seitenblicke in einem
andern Kapitel dieses ebenso ehrlichen, wie querköpfigen und
absichtlich ungerechten Buches widmen müssen. Die ›Ungerechtigkeit‹
ist auch ein Werkzeug der Selektion. Und nicht ihr dümmstes.

		Jedes Individuum, und mag es ursprünglich noch so reich,
glänzend und zukunftsgewiß beanlagt gewesen sein – Anlagen
natürlich hier vorausgesetzt, die zur Erfüllung eines ›Ideals‹, wie
ich es mir der persönlichen Darstellung würdig denke, – also
jedes Individuum tritt im Laufe seiner Entwicklung, durch physische
Ursachen dazu gezwungen, d. h. von diesen unvermerkt dazu
übergeführt, in eine Periode der psychophysischen Abkühlung,
Verengung, Erkältung, Vereinheitlichung ein. Jede Sondernatur ist
sich natürlich selbst Gesetz, ist von den Bedingungen, unter denen
sie geboren, ausgebildet, aufgerollt, unter denen sie fortbesteht,
abhängig. Auch die Verästhetisierung einer Persönlichkeit ist eine
Verengung, eine Vereinheitlichung – und hauptsächlich insofern, als
mit dem zunehmenden Anerkennen der Objekte, der Objekte
schlechthin, also mit dem Wachsen des ästhetischen Phänomenalismus,
die Reizstärke der Empfänglichkeit für besondere, für
neue Objekte abnimmt – und zwar in der Regel die
Empfänglichkeit für solche Objekte, die, wären sie früher in
die Kraftsphäre des Individuums getreten, demselben entsprechender
gewesen wären –: welche Erscheinung eben mit dem ›tragischen
Konflikte‹ identisch ist, den jedes Leben auf sich nehmen,
darstellen, wenn auch zumeist unbewußt, d. h. ohne ihn
apperzipiert zu haben, darstellen muß.

		Die Bezeichnung eines ›Kandidaten der Zukunft‹ – meinetwegen
rede man auch von ›Kandidatinnen der Zukunft‹: das soll mir gleich
sein – verdient also vorzugsweise der Mensch, der jenes
Sichverengen, jenes unvermeidliche Herabsinken der individuellen
Temperatur, mit breiter, großer, ruhiger Gelassenheit und
Sicherheit in Szene setzt; der imstande ist, sich die Organe seiner
geistigen Empfänglichkeit [bookmark: page118] verhältnismäßig lange frisch, flüssig, naiv,
keusch zu erhalten; der das Vergessen gelernt hat ... und es
der Mühe für wert erachten muß, sich dieser Kunst des
Vergessens zuliebe ein Gedächtnis anzuzüchten –: der also
genug persönliche Kraft und Gesundheit, persönliche Dauerhaftigkeit
besitzt, um seine Entwicklung in ihrer ganzen kubischen
Erschöpftheit wirklich tragen zu können; der jenen
›tragischen Konflikt‹, den gerade er früh, sehr früh, erkennt,
begreift, durchfühlt, sich mit kühner Selbstverständlichkeit
vollziehen läßt – und zwar sich vollziehen läßt, indem er ihn
bekämpft; ... der ihn erfüllt, wo er ihn durch die
dynamische Beweglichkeit seiner Natur zu ignorieren, ja!
unmittelbar bewußt zu verneinen scheint. Zwar ist die
Dialektik des Gedächtnisses auch von dem Jargon abhängig, den die
Eingeweide sprechen, den der Magen, den die durchgeschwitzte
Blutspeisungszufuhr spricht. Und eine Hauptkomponente seines
Ichs besitzt jeder – um im Reiche der Kunst und bei drei bekannten
Menschenkindern den Schritt anzuhalten: der Grundzug Goethes
war epischer, der Wagners dramatisch-theatralischer,
der Victor Hugos lyrischer Natur. So erhält alles von diesen
Zentren seine bestimmte Brechung und Färbung, seine
Beeinträchtigung, aber auch die Mitgift seiner besonderen Kraft,
also seine Berechtigung, sein Daseinsrecht, seine normierte
Lebensfähigkeit.

		Ob ›Übergangsmensch‹ oder ›Kandidat der Zukunft‹? Das ist also
zunächst ein rein psychophysiologisches Problem und ein streng
individuelles dazu. Das Verhältnis des Einzelwesens zu den
Grundbestrebungen der menschlichen Natur wird seinem Inhalte
nach immer dasselbe bleiben – nur die Form des Prozesses
ändert sich mit neuen Atomgruppierungen des Lebens. In den
folgenden Kapiteln, die überdies zu manchem vorläufig nur
angedeuteten Punkte Ausführlicheres enthalten und erbringen, wird
die soziale Physiognomie unserer Tage mehr und mehr in den
Vordergrund treten. Und allmählich wird die Diagnose über die
Beziehung herauswachsen, in welcher die ›Philister‹ und
›Übergangsmenschen‹ zu den wirklichen ›Kandidaten der
Zukunft‹ stehen. – [bookmark: page119]

	
		
		Unser Credo

		Unser Credo!

		Wir wissen, daß dieser Titel etwas kühn und stolz klingt. Es
werden mit der Zeit sogar genug Stimmen laut werden, die ihn
anmaßend schelten, womöglich noch härtere Ausdrücke dafür haben.
Man wird uns in allen Farben und Tönen, die ganze prismatische
Farbenkarte, die ganze Tonskala hinauf und hinunter, ›heimleuchten‹
und uns unsere Unbescheidenheit, unsere Vermessenheit
parlamentarisch und – unparlamentarisch ad oculos
demonstrieren.

		Ob wir aber zerknirscht sein werden?

		Ob wir büßen werden in Sack und Asche?

		Ich glaube kaum.

		Warum auch?

		Wir wissen ganz genau, was wir in dieser Anthologie
ausgeben.

		Wir sind uns, um diesen Punkt hier gleich zu erwähnen, ihrer
Schwächen vollkommen bewußt.

		Wir machen nicht den Anspruch, Vollkommenes, Makelloses nach
Form und Inhalt zu bieten.

		Wir begreifen vollkommen, daß manches Poem, das wir aufgenommen,
nicht originell ist; daß es in tausend angestimmte Weisen einfällt;
das es, absolut genommen, vielleicht nicht einmal wertvoll ist.

		Und doch erheben wir den Anspruch, endlich die Anthologie
geschaffen zu haben, mit der vielleicht wieder eine neue
Lyrik anhebt; durch die vielleicht wieder weitere Kreise, die der
Kunst untreu geworden, zurückgewonnen und zu neuer,
glühaufflammender Begeisterung entzündet werden; und durch die all
die Sänger und Bildner zu uns geführt werden, um mit uns zu
Schöpfern einer neuen Lyrik zu werden, die bisher abseits stehen
mußten, weil sie kein Organ gefunden, durch das sie zu ihrem Volke
in neuen, [bookmark: page120]
freien, ungehörten Weisen reden durften, weil nur das Alte,
Konventionelle, Bedingte, Unschuldige oder das Frivole, Gemeine,
Schmutzige – nie aber das Intime, das Wahre, das Natürliche, das
Ursprüngliche, das Große und Begeisternde, offene Ohren und
gläubige Herzen findet.

		Wir brechen mit den alten, überlieferten Motiven. Wir werfen die
abgenutzten Schablonen von uns. Wir singen nicht für die Salons,
das Badezimmer, die Spinnstube – wir singen frei und offen, wie es
uns ums Herz ist: für den Fürsten im geschmeidefunkelnden Thronsaal
wie für den Bettler, der am Wegstein hockt und mit blöden,
erloschenen Augen in das verdämmernde Abendrot starrt ...

		Das ist es ja eben: Wir haben wohl eine Cliquen-, eine
Parteiliteratur, aber keine Literatur, die aus germanischem
Wesen herausgeboren, in sich stark und daseinskräftig genug wäre,
um für alle Durstigen, mögen sie nun Söhne des Tages oder
der Nacht sein, Stätte und Zehrung zu haben. Wir sind eigentlich
recht arm. Was sollen wir's uns verhehlen? Scheinbar zeitigt
unsere Literatur fortwährend die edelsten Triebe, neue Blüten, neue
Erzeugnisse: aber ist nur der dritte Teil von dem, was – und noch
dazu in unabsehbaren Massen! – unsere Poeten schaffen und bilden,
auch existenzberechtigt? – Existenzberechtigt, weil es lebenswahr,
weil es national, weil es auch wirklich Künstlerwerk ist und nicht
fein und sauber poliertes, zierlich gedrechseltes und gefeiltes und
bei aller Peinlichkeit doch roh und geistlos gebliebenes
Stümperwerk – gleißende, aber in sich morsche und haltlose
Fabrikarbeit?

		Das ist es ja eben: Unsere Literatur ist überreich an Romanen,
Epen, Dramen – an sauber gegossener, feingeistiger, eleganter,
geistreicher Lyrik – – aber sie hat mit wenigen Ausnahmen nichts
Großes, Hinreißendes, Imposantes, Majestätisches, nichts
Göttliches, das doch zugleich die Spuren reinster, intimster
Menschlichkeit an sich trüge! Sie hat nichts Titanisches, nichts
Geniales.

		Sie zeigt den Menschen nicht mehr in seiner
konfliktgeschwängerten Gegenstellung zur Natur, zum Fatum, zum
Überirdischen. Alles philosophisch Problematische geht ihr ab. Aber
auch alles hartkantig Soziale. Alles Urewige und [bookmark: page121] doch zeitlich Moderne.
Unsere Lyrik spielt, tändelt. Wie gesagt: mit wenigen Ausnahmen. Zu
diesen rechne ich u. a. Dranmor, Lingg, Grosse, Schack, Hamerling.
Vor allen Dranmor. Er ist eigentlich der einzige, der in seinen
Dichtungen einen prophetischen, einen konfessionellen Klang
anschlägt. Bei ihm fließt jede Strophe aus einer ernsten, tiefen,
gewaltigen, vulkanischen Dichternatur. Aus ihm spricht ein
großartig erhabener Dichtergeist. Dranmor darf mit seiner
hinreißenden Intimität, seiner machtvollen Bildnerkraft, seiner
lebendigen Künstlerwahrheit, seiner freien,
kosmopolitisch-germanischen Weltanschauung uns jüngeren Stürmern
und Drängern, die wir alles epigonenhafte Schablonentum über den
Haufen werfen wollen, weil in uns ein neuer Geist lebt, wohl
Meister und Führer sein.

		Aber wir brauchen nicht blindlings seiner Spur zu folgen. Der
Geist, der uns treibt zu singen und zu sagen, darf sich sein eigen
Bett graben. Denn er ist der Geist wiedererwachter Nationalität. Er
ist germanischen Wesens, das all fremden Flitters und Tandes nicht
bedarf. Er ist so reich, so tief, so tongewaltig, daß auf unserer
Laute alle Weisen anklingen können, wenn er in seiner
Unergründlichkeit und Ursprünglichkeit uns ganz beherrscht. Dann
werden wir endlich aufhören, lose, leichte, leichtsinnige
Schelmenlieder und unwahre Spielmannsweisen zum besten zu geben –
dann wird jener selig-unselige, menschlich-göttliche, gewaltige
faustische Drang wieder über uns kommen, der uns all den nichtigen
Plunder vergessen läßt; der uns wieder sehgewaltig, welt- und
menschengläubig macht; der uns das lustige Faschingskleid vom Leibe
reißt und dafür den Flügelmantel des Poeten, des wahren und großen,
des allsehenden und allmächtigen Künstlers, um die Glieder schmiegt
– den Mantel, der uns aufwärts trägt auf die Bergzinnen, wo das
Licht und die Freiheit wohnen, und hinab in die Abgründe, wo die
Armen und Heimatlosen kargend und duldend hausen, um sie zu trösten
und Balsam auf ihre bluttriefenden Wunden zu legen. Dann werden die
Dichter ihrer wahren Mission sich wieder bewußt werden, Hüter und
Heger, Führer und Tröster, Pfadfinder und Weggeleiter, Ärzte und
Priester der Menschen zu sein. Und vor allem [bookmark: page122] die, denen ein echtes Lied von
der Lippe springt – ein Lied, das in die Herzen einschlägt und
zündet; das die Schläfer weckt, die Müden stärkt; die Frevler
schreckt, die Schwelger und Wüstlinge von ihren Pfühlen wirft –
brandmarkt oder wiedergeboren werden läßt! Vor allen also die
Lyriker!

		In dieser Anthologie eint sich ein solcher Stamm von Lyrikern,
die sich das Gelübde auferlegt, stets nur dieser höheren, edleren,
tieferen Auffassung ihrer Kunst huldigen zu wollen.

		Keiner legt sich damit eine Widernatürlichkeit auf – zieht damit
ein Moment in sein Schaffen, das seiner Individualität fremd wäre.
Schrankenlose, unbedingte Ausbildung ihrer künstlerischen
Individualität ist ja die Lebensparole dieser Rebellen und Neuerer.
Damit stellen sie sich von vornherein zu gewissen Hauptströmungen
des modernen sozialen Lebens in Kontrast. Und doch steht der
Dichter auch wieder, eben kraft seines Künstlertums, über
den Dingen – über Sonderinteressen und Parteibestrebungen und
repräsentiert somit nur das reine, unverfälschte, weder durch
raffinierte Überkultur noch durch paradiesische Kulturlosigkeit
beeinflußte Menschentum.

		Gleich stark und gleich wahr lebt in allen, die sich zu diesem
Kreise zusammengefunden, das grandiose Protestgefühl gegen Unnatur
und Charakterlosigkeit; gegen Ungerechtigkeit und Feigheit, die auf
allen Gassen und Märkten gepflegt wird; gegen Heuchelei und
Obskurantismus; gegen Dilettantismus in Kunst und Leben; gegen den
brutalen Egoismus und erbärmlichen Partikularismus, die nirgends
ein großes, starkes Gemeingefühl, ein lebendiges
Einigkeitsbewußtsein aufkommen lassen!

		In mannigfachen Tönen und Farben, bald leiser, bald lauter, bald
milder, bald greller, erhebt die Phalanx diese Anklage. Sie
verschleiert und verwässert sie nicht – sie ist sogar so kühn, sie
offen und deutlich in ihrem ›Credo‹ anzudeuten. Ich sage bewußt:
anzudeuten.

		Denn das ›Credo‹ soll nicht nur diese Seite der dichterischen
Individualitäten bezeichnen – es soll den Modus charakterisieren,
in dem die neue Richtung sich ausgibt: Sie [bookmark: page123] will mit der Wucht, mit der
Kraft, mit der Eigenheit und Ursprünglichkeit ihrer
Persönlichkeiten eintreten und wirken; sie will sich geben, wie sie
leben will: wahr und groß, intim und konfessionell. Sie protestiert
damit gegen die verblaßten, farblosen, alltäglichen
Schablonennaturen, die keinen Funken eigenen Geistes haben
und damit kein reiches und wahrhaft verinnerlichtes Seelenleben
führen. Sie will die Zeit der ›großen Seelen und tiefen Gefühle‹
wieder begründen.

		Darum hat diese neue Anthologie nicht nur einen literarischen –
sie hat einen kulturellen Wert!

		Und darum ist sie in sich und durch sich lebenskräftig, mögen
ihr auch verschiedene Schwächen anhaften, die später getilgt werden
können.

		Charles Baudelaire sagt: ›Tout homme bien portant peut se
passer de manger pendant deux jours; de poésie –
jamais!‹

		Ist unsere Lyrik wieder wahr, groß, starkgeistig,
gewaltig geworden, dann werden die Gesunden und Kranken wieder
zu ihren Quellen pilgern.

		Dann wird Baudelaires ›de poésie jamais!‹ zur lauteren Wahrheit
werden! – ›Groß ist die Wahrheit und übergewaltig.‹

		Wir siegen, wenn wir dieses Wort nicht vergessen.

		Und wir werden es nicht vergessen! [bookmark: page124]

	
		
		Das sexuelle Moment in der Literatur

		Da hat neulich ein gewisser Herr Dr. Schlenther, Schriftsteller
allhier zu Berlin, in einem Artikel in der ›Deutschen
Wochenschrift‹ (Wien) beiläufig die Novellen des Herausgebers
dieser Zeitschrift ›schamlos‹ genannt. Und warum? Wohl nur deshalb,
weil der Dichter so freimütig war, gewisse Dinge beim rechten Namen
zu nennen, sich vor der Behandlung gewisser verpönter Motive nicht
zu scheuen, das sexuelle Moment da, wo es nötig ist, auch kunst-
und naturgemäß zu berücksichtigen.

		Herr Schlenther ist mit dieser Methode nicht einverstanden. Das
will wenig bedeuten. Tausend andere seiner ehrenwerten deutschen
Kollegen von der journalistisch-kritischen Schreiberzunft sind es
auch noch nicht. Und ich frage wieder: Warum nicht?

		Weil die Herren Realisten und Naturalisten den sogenannten
›guten Ton‹ – ›den Anstand‹ – ›den guten Geschmack‹ und andere
konventionelle Spießbürgereien mit ihren Brutalitäten verletzen,
wie die Schlenthers und Konsorten meinen ...

		Nun, ich möchte heute mal diesen zarten, mit reinstem Idealismus
natürlich bis obenan vollgepfropften Seelchen, diesen Anwälten des
›guten Tones‹ und ähnlicher schöner Sachen folgendes kurz zu
bedenken geben:

		Dem Künstler – hier auf dem Felde der Literatur – ist in puncto
Motivwahl alles erlaubt. Er kann sich als Stoff aussuchen,
was er will. Nichts darf ihn daran hindern. Ausschlaggebend ist
allein das Moment, wie er das Motiv behandelt! Das wird
wieder davon abhängen, ob der erwählte Stoff seiner künstlerischen
Individualität wirklich ›liegt‹.

		Je mehr er meinem intimsten künstlerischen Fühlen und Denken
behagt, desto besser wird mir seine Ausgestaltung gelingen.

		[bookmark: page125] Wie es
nun besonders feinbesaitete und zartorganisierte Gemüter gibt, die
sich nur bei der Elegie, bei der Idylle, beim leisen, reservierten
›stimmungsvollen‹ Anschlagen eines Tones wohlfühlen, so gibt es
doch wahrhaftig auch starke, kernige, männliche Seelen, die eine
tüchtige Portion gesunder Sinnlichkeit haben, denen nichts
zimperlich Neutrales anhaftet, denen alles, was nach verkrüppelten
Mittelweg-Gefühlen riecht, gründlich verhaßt ist, die scharf
ausgesprochene Sympathien und Antipathien haben – und solch eine
blutreiche, muskulöse Vollnatur soll sich nach dem Geflöte
hysterischer Halbmenschen richten – soll auf einen Kodex schwören,
den ein Zwerggelichter in einer vertrackten, nivellierungstollen
Zeit fein säuberlich zusammenspintisiert hat? Das hieße ja: seiner
Kunst einen Schlag ins Gesicht geben, einen Verrat an seiner
schöpferischen Kraft begehen! Ich will keine Bastarde, keine
Eunuchen in die Welt setzen – ich will Geschöpfe aus mir
herausgebären, denen ein volles, üppiges, zeugungskräftiges Leben
innewohnt – ich will schaffen, ohne daß ich mir meine Seele von
einer abgestandenen Altweiberweisheit habe schimpfieren lassen!

		Ich weiß: meine Rede ist nicht gerade sehr parlamentarisch. Aber
der Zorn steigt einem auf, wenn man sieht, wie unsere Literatur, wo
sie eben einen neuen, kräftigen, saftreichen Zweig heraustreiben
will, wo sie sich bemüht, aus einem lackierten Toilettenschmuck zu
einer urwüchsigen nationalen Macht zu werden, die abgelebtesten,
verzopftesten Mittelalterlichkeiten hindernd entgegentreten ... Und
weiter: Es ist ganz natürlich, daß besonders stark und lebhaft
empfindende Naturen zu Motiven greifen, die andern Leuten ›pikant‹
– ›anstößig‹ – ›verfänglich‹ erscheinen. Darum so natürlich, weil
sie aus eigener Erfahrung ganz genau wissen, daß das psychische
Leben von dem rein sexuellen Leben ganz mächtig beeinflußt und
bestimmt wird.

		Es gilt also, Momente, die man Jahrzehnte hindurch in der
Literatur völlig ignoriert hat, natürlich auf Kosten der inneren
Wahrheit eines Kunstwerks, eben zur möglichst vollendeten
Erreichung dieser Wahrheit wieder mit aller Energie
einzuführen.

		[bookmark: page126] Das ist
ja das höchste Ideal eines Künstlers: einen Organismus zu
schaffen, der in sich alle notwendigen, naturbedingten Wesens- und
Lebensfaktoren besitzt. Sobald ich spüre, daß das Moment des
Sexuellen bei der Ausgestaltung eines gewissen Motivs besonders
stark betont werden muß, werde ich es mit gleicher Liebe wie jedes
andere organische Wesensmoment aufnehmen und an seinen Posten
stellen ... Tue ich es aus irgendeinem Grunde nicht, kommt in den
meisten Fällen ein totgeborenes, mindestens ein verkrüppeltes
Geschöpf zum Vorschein.

		Für frivoles Spiel mit sexuellen Motiven und Momenten, ein aus
starkem Behagen an geschlechtlichen Dingen entspringendes Verwenden
und Hervorkehren derselben an Punkten, wo es nicht hingehört, wo
die innere Wahrheit eines künstlerischen Organismus vielleicht
sogar dadurch beeinträchtigt würde, ist natürlich vollständig zu
verwerfen. Aber nicht etwa deshalb, weil es nicht ›anständig‹ ist,
geschlechtliche Fragen zu berücksichtigen, sondern weil es in
diesem Falle von künstlerischem Standpunkte unberechtigt
ist! – Den positiven Wert eines Kunstwerks bedingt also seine
innere Lebenskraft. Diese wird von der Berücksichtigung und
künstlerischen Verwendung aller naturnotwendigen Wesensfaktoren
abhängen. Jedes Werk, das diese innere Lebenskraft besitzt, hat
Existenzberechtigung, ist zu respektieren, mag es behandeln, was es
will. Überall, wo sich eine mächtige, zeugungskräftige
Individualität ausgibt, wird ein Kernpunkt entstehen. Alles
Schablonenhafte dagegen spricht sich selbst sein Urteil. –
Das Sexuelle hat also Berechtigung, wo es in das Gesamtgefüge,
meist in seiner Eigenschaft als analytisches Moment,
hineingehört. Es von hier beseitigt wissen zu wollen; aus
irgendeiner unkünstlerischen Rücksicht, heißt wahrhaftig dümmer
sein, als die Polizei erlaubt. In der deutschen Zeitungskritik
macht sich oft ein literarischer und künstlerischer Obskurantismus
breit, der in der Tat schamlos ist. – [bookmark: page127]

	
		
		Poesie und Philosophie

		Das sind alles weiter nichts als Phrasen, inhaltslose, jeder
tiefern, allgemeinern Bedeutung bare Redensarten, wenn man
ausspricht: nur die Leidenschaft mache den Dichter; nur die
Leidenschaft sei das Kriterium, des Genies – oder Genie sei Geduld,
und wie die tausend, an sich vielleicht nicht uninteressanten, weil
mit einem leisen Stich ins Paradoxe behafteten, aber im ganzen
doch, milde gesagt, sehr einseitigen Behauptungen dieser Art lauten
mögen. Es ist schlechterdings unmöglich, das Wesen eines wirklich
großen Dichters in eine mathematisch präzise Formel zu bringen.
Unter einem wirklich großen Dichter verstehe ich aber ein
Individuum, das allgemein, vielseitig, also quantitativ umfassend,
in seiner Qualität aber zugleich intensiv, qualitativ stark
beanlagt und natürlich zugleich imstande ist, seine bewegenden
Kräfte zu selbständigen Schöpfungskristallen sich härten zu lassen.
Ein Homer war allerdings nur Epiker. Aber so selbstverständlich es
ist, daß das ›rein Menschliche‹ mit seinen beiden Beziehungen nach
Süden und nach Norden, wenn ich so sagen darf, nach seiner
unbekannten Vergangenheit und nach seiner unbekannten Zukunft –
welche Momente zugleich eben das Wesen des ›rein Menschlichen‹
ausmachen – im Mittelpunkte jeder Kunst stehen bleibt: so
selbstverständlich ist es auch, daß sich mit der wachsenden, in der
Differenzierung aller Dinge darstellenden Kultur nicht minder die
Natur des Dichters differenziert. Wohl liegt der Betätigung jeder
Art von menschlicher Größe die individuelle Tendenz zugrunde,
einseitig zu sein. Aber diese Einseitigkeit ist weiter nichts als
eine so weit als möglich harmonisch zusammengeschlossene
Einheitlichkeit. Die Faktoren größerer und geringerer Kräfte wirken
in jedem Menschen aufeinander ein. Es ist das spezifisch
Kennzeichnende der Jugend künstlerisch [bookmark: page128] veranlagter Naturen, daß ihre
Seelen von einem gärenden, durcheinanderbrodelnden Tumult
heimgesucht sind, daß das gesamte Geistesleben mobil gemacht ist.
Diesen Zustand ›unreif‹ zu nennen, ist unpsychologisch, ein Zeichen
naiver oder bewußter Beschränktheit. Jener Sturm und Drang ist als
einfaches Phänomen hinzunehmen. Bei einer, von relativ sozialem
Standpunkt betrachtet, ungünstigen Kombination von Seelenpotenzen
fehlt das organisierende Prinzip einer Hauptkraft. Von
Überzeugungen, Überzeugen und Überzeugtwerden in allgemeinem, immer
gültigem Sinne zu sprechen, ist unberechtigt und psychologisch
falsch. Ich kann nur beeinflußt werden, wenn ich die psychische
Disposition dazu habe. Besitze ich zugleich die Kräfte zum
Widerstande, d. h. sind die Tendenzen meines geistigen Ichs in der
Lage, sich einem überlegenen Einfluß fügen zu dürfen; wird das Meer
meines Wollens von einem fruchtbaren Golfstrom des Könnens
durchflutet, so habe ich eben die Fähigkeit, zu dauern, die
Anwartschaft auf den Sieg. Es sind heute erst die ersten Schritte
getan für die Bestimmung der Gesetze der psychischen Funktionen.
Aber so viel ist klar, daß der seelische Lebensprozeß des
Individuums von denselben Grundsätzen geleitet wird wie sein
physischer Lebensprozeß, dessen Art es unmittelbar tauglich oder
untauglich macht für seine soziale Existenz.

		Jene Einseitigkeit ist also identisch mit Einheitlichkeit,
identisch mit einer von einer Hauptkraft gebändigten und geordneten
Vielseitigkeit. Shakespeare hat auch Sonette geschrieben und Victor
Hugo auch Dramen. Aber schließlich war Shakespeare doch nur
Dramatiker und Victor Hugo nur Lyriker. Als solche nur durften sich
beide ausleben, konnten sie in vieler Hinsicht unvergleichlich
werden. Zu Goethe läßt sich von diesem Punkte aus schwer Stellung
nehmen. Er war ein Riesengeist, allem und allem gewachsen,
unvergleichlich. Er hat vielleicht die für ein Individuum relativ
günstigste Kombination von Seelenpotenzen mit auf die Welt
bekommen, und er hat sie einigermaßen harmonisch ausbilden, bewußt
begreifen und erhalten dürfen. Wohl besaß auch er eine Hauptkraft –
die ihn zu einem der ersten Lyriker machte – aber so bedeutend
überwog diese [bookmark: page129] Potenz die anderen nicht, daß sie dieselben als
Kräfte zweiten oder dritten Ranges erkennen ließ. Goethe hat auf
allen Gebieten des Schrifttums, der Wortkunst, Großes, Imposantes,
Geniales geleistet, aber wir haben Lyriker, Epiker, Romanschreiber
und Dramatiker gehabt, die – ein jeder in seinem Spezialfach, zu
dessen Gunsten er etwaige andere Kräfte und Tendenzen dem Wesen
seiner Seelenkombination gemäß verkümmern lassen mußte – bessere
Gedichte, bessere Dramen und bessere Romane als Goethe geschrieben.
Goethe war ein Genie, aber als Genie nur ein Eklektiker im großen
Stil. Das klingt wie Ketzerei und will weiter nichts sein als ein
auf ehrlicher Überzeugung beruhendes Urteil, dessen
Verstandenwerden allerdings ein tiefes, eindringendes Verstehen des
Begriffs ›Eklektizismus‹ voraussetzt.

		Es ist natürlich, daß die Menschen, die tausend, zweitausend
Jahre voraus lebten, also auf einer niedrigeren Kulturstufe
standen, ein weniger kompliziertes Seelenleben führten als unsere
Großväter, von uns ›Modernen‹ ganz zu schweigen. Die psychische
Struktur war damals eine bedeutend einfachere; ihre
Äußerungsfunktionen arbeiteten zwangloser; die Hauptkraft konnte
sich deutlicher, derber geltend machen, und leichter war es, sie
persönlich zu erkennen und zu begreifen. Das mußte im Laufe der
Jahrhunderte anders werden. Der Weltgeist begnügte sich mit der
Zeit nicht mehr mit einigen wenigen Saiten – er überzog sein
Instrument, die Menschheit, mit einer stetig wachsenden Saitenfülle
für seinen töneerweckenden Bogen – die Musik wurde wirklich immer
... moderner – ich hätte beinahe mit einem spröden Anlauf ins
Blasphemische gesagt: immer wagnerischer. Wagner aber, dieser
Zentralgeist, dieser unübertreffliche Vertreter des modernen Typus,
repräsentiert letztern, soweit er künstlerischen Charakters,
zugleich vorzüglich in seiner poetisch-philosophischen
Doppelnatur.

		Eine große, geistig wache, stark treibende, ringende
Künstlerpersönlichkeit wird durch die gesamte Anlage ihrer Natur
gezwungen, zu der Philosophie Stellung zu nehmen. Es ist wieder
einmal weiter nichts als ein Zeichen [bookmark: page130] philosophischer Unbeholfenheit, wenn man
behauptet, es sei unkünstlerisch, von der Abstraktion, von der Idee
aus das Leben zu ergreifen und zu erfüllen. Ganz recht! Das ist
unkünstlerisch, weil es unmöglich ist. (Vgl. Schopenhauer, W. a. W.
u. V. I 219: ›Die Erkenntnis der Idee ist notwendig anschaulich,
nicht abstrakt.‹) Mag im wachsenden Individuum mit der Zeit auch
das Bedürfnis groß geworden sein, sich dem abstrakten Monismus, dem
Panillusionismus Schopenhauers zu ergeben; Leben und Welt als
solche bilden naturgemäß doch immer die erste und bleiben
schließlich auch die letzte Erfahrungsunterlage, und der Künstler,
der schaffen, gestalten will und muß, wird in beiden unwillkürlich
erst recht konkrete Mächte erkennen und anerkennen.

		Man lasse ein Individuum, das künstlerische Kraft, Fülle,
Eigenart verrät, doch einfach zu Worte kommen und verschone es mit
einem ästhetischen Korsett. Als einem sozialen Verbande, einem
Herdenorganismus eingeborenes Glied findet es ja seine natürlichen
Schranken. Der Ausdruck ›schrankenloser Individualismus‹ ist wieder
einmal eine Phrase, aus der Genesis der Hyperbel heraus allerdings
verständlich. Zudem ist es unmöglich, sich den Fingern des
organisierenden physischen Prinzips, das existiert, zu entwinden.
Auf den momentanen Standpunkt, auf die Auffassung, auf die
Übersichtsfähigkeit kommt alles an.

		Es gibt zwei Arten von Dilettantismus: der eine ist quantitativ,
der andere qualitativ von dem intensiven Können verschieden.
Ersterer stellt sich in den Anfängen, den ersten Versuchen jeder
künstlerischen Produktion dar. Byrons Hours of idleness
verdienten zum guten Teil die Edinburger Rezension. Die zweite Art
des Dilettantismus ist konstant, unüberwindlich. Sehr grobe soziale
Instinkte, Impulse zweiter Instanz, geben Veranlassung zu allerlei
tragikomischen Experimenten. Natürlich findet sich zwischen dem
relativen Dilettantismus, der nur ein geschicktes Vorspiel eines
geschickten Tasters, und dem positiven einerseits und der stolzen,
gesammelten Kunst des Berufenen andererseits eine gewaltige Fülle
von Zwischenarten.

		Christian Günther, Goethe, Byron, Bums, Heine, Musset [bookmark: page131] waren elementare
Lyriker. Aber eigentlich nur Goethe und Byron waren Zentralgeister
unter ihnen. Durch Objektivierung schon bezeugtes Können
vorausgesetzt, bedarf es immer des physischen Flusses, der
Bewegung, des Stimmungsrieselns oder des Kraftbrausens, um etwas
Neues in die Erscheinung zu rufen. Ausdehnung und Intensität des
Prozesses, dieses Strudels, entsprechen ganz der individuellen
Disposition. Ich weiß nicht, ob man in diesem Zusammenhange von
einem Parallelogramm der seelischen Kräfte sprechen darf. Ließe
sich aus dem Aufeinander der erworbenen Anlagen und der durch
Umgebung und Verhältnisse, von denen die Entwicklung der Keime zu
jenen Anlagen entweder gefördert oder gehemmt wird, bedingten und
provozierten Einflüsse mit Sicherheit die Durchschnittskraft einer
Komponente bestimmen, so würde bei einem künstlerisch tätigen
Individuum Art und Stärke der Produktion gegeben und aus dieser
Verbindung heraus zu erkennen sein. Die
philosophisch-metaphysischen Schöpfertendenzen eines Goethe, Byron,
Shelley, Victor Hugo sind zunächst ebensogut als Phänomene
hinzunehmen, wie die Natur- und Liebeslyrik eines Burns Phänomen
ist. Der Einzelmensch eignet sich immer geistig das an oder
versucht es wenigstens, was in größerem oder geringerem Grade
seinem aus Gewohnheitsbedürfnis und momentanem Appetit kombinierten
Verlangen entspricht. Er will sein Ich durch Betätigung bestätigen
und bestätigt wissen. Der primitivere Mensch ist immer dem Willen
zum Leben unterworfen. Der geistig reich entwickelte kommt durch
die Erkenntnis über den banalen Willen zum Leben hinaus. Aber dem
Zwange des Werdens entgeht auch er nicht, solange er atmet und
atmen will, atmen muß, gezwungen oder unbewußt. Und nur der atmet,
kann noch erkennen. Der Sieg in der Erkenntnis muß immer durch die
Anerkennung der banausischen Wirklichkeit als Prius und Prämisse
erkauft werden.

		Abgesehen von der unmittelbaren, momentanen Stimmungslyrik ist
jeder Dichtung ein stärkeres oder schwächeres, größeres oder
kleineres reflektives Moment immanent. Ich habe oben wenigstens
angedeutet, wie es rein von der [bookmark: page132] persönlichen Disposition des Dichters
abhängt, ob jenes reflektive Moment Agens oder nur Akzidens ist.
Die psychophysischen Gründen entstammende Durchschnittserscheinung
ist, daß es in der Jugend nur Akzidens bedeutet, im Alter aber zum
Agens wird.

		Auf innere Wahrheit kommt es an in der Poesie. Das, was man tut,
notwendig tun, tun müssen aus innerm Zwange: das ist es. Es ist
demnach ungerechtfertigt, das durch eine bestimmte seelische
Kombination bedingte und erklärte Überwiegen reflektiver Neigungen
unpoetisch, unkünstlerisch zu nennen. Poesie und Philosophie sind
gar nicht so wesensgetrennt, wie denkfaule Leute gewöhnlich meinen.
Schopenhauer, welchen Mainländer den nach Kant größten Philosophen
aller Zeiten nennt, war nicht nur ein Genie wie Goethe; er war auch
ein ebenso großer Künstler wie der Schöpfer des ›Faust‹. In der Art
der psychischen Arbeit, in der Methode der Apperzeption ist der
Poet zunächst Synthetiker, der Philosoph Analytiker. Aber der Satz
bedingt den Gegensatz. Und im letzten, tiefsten Grunde sind
Philosophie und Kunst epigrammatischen Charakters. Das
Epigrammatische apotheosiert aber gleichsam das Synthetische. Die
wissenschaftliche Konstituierung und Konstatierung jedes Gesetzes
ist ein synthetischer Akt. Und die Analyse? Ist sie Täufling oder
nur Taufpate?

		Es ist schließlich ganz gleichgültig, ob einer auf dem Totenbett
der Welt die Versicherung gibt: ›Das Experiment ist gelungen‹, oder
ob er mit Rabelaisschem Humor ausrufe: ›Tirez le rideau, la
farce est jouée!‹ Philosophie und Musik, zumal in der modernen,
von Schopenhauer und Wagner konzentrierten Fülle und gesteigerten
Intensität, führen das Individuum über sich hinaus, stellen geniale
Interpreten der absoluten Erlösung, des Todes, dar. Die Poesie als
solche ist intimer mit dem Leben verwachsen. Sie zwingt in der
Hauptsache immer wieder ihr ›Opfer‹, Stellung zum Leben zu nehmen,
und ob sie noch so realistisch, noch so brutal ist. Wo sie direkt
vernichtet, wirkt sie pathologisch. Es gehört ein entsprechendes
Disponiert- und Präpariertsein dazu, um sich, wie der junge
Jerusalem getan, nach der Lektüre von Werther erschießen zu können.
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		Noch ein Brief aus der Verbannung

		In der letzten Nummer des vorigen Jahrganges dieser Blätter läßt
mir Herr Martin Sölch, bei Gelegenheit einer Profilzeichnung
meines Busenfreundes a. D., des Herrn John Henry Mackay, die Ehre
zuteil werden, also von ihm mit ›festgenagelt‹ zu werden: ›Da ist
der ganz und gar subjektive, jede Regung des eigenen Ich belauernde
Gefühlspoet Hermann Conradi‹. Na, ich will darüber ganz fein stille
sein, daß das doch beinahe in eine Denunziation auf poetische
Wegelagerei einmündet – da ich mich aber in diesem Falle
höchsteigenleiblich, selber belagere, beziehungsweise ›belauere‹,
so bleibt damit auch das ganze Rudel der ›etwaigen‹ Anfälle,
Überfälle, Einfälle, Ausfälle, Vorfälle und Beifälle meine eigene
Sache. Das ist ja eben das Wesen der ›Selbstironie‹, der nun einmal
eine gute Portion meines gesamten Trop-de-cœur-Vorrats
zugesprochen: sich in einem anderen zu treffen ...
Ist das nicht der höchste Atmosphärendruck von ›Subjektivität‹ –?
Aber wenn man erst dahintergekommen ist, daß alles ›Subjektive‹ nur
maskiertes ›Objekt‹ ist, dann – ja! Dann sieht man eben im
›Subjekt‹ auch nur ein erstes bestes Objekt – und das ganze
ethisch-ästhetische Problem spitzt sich darauf zu, ob man in diesem
Subjekt-Objekt auch ein erstes und bestes Objekt-Subjekt
erblickt? Damit sind wir jedoch aus dem ›Dunstkreise‹ der
empirio-kritischen Logik in die großen, heißen Maschinensäle, allwo
die menschlichen ›Werte‹ geschweißt werden, eingetreten.

		Sie müssen sich sotanes sehr ›subjektives‹ Vorspiel zu dieser
Verbannungsepistel schon gefallen lassen, lieber Herr Krauß – hilft
Ihnen alles nix. Ihre Leser haben mich nun einmal festgesteckt,
aufgespießt, wollte sagen: untergebracht, eingeordnet ... haben mir
die Sölchsche Formelmarke bereitwilligst auf den Leib geklebt: ich
bin für sie [bookmark: page134] jetzt schlechtweg nur noch der Mann, der ewig
auf sich lauert ... oder ewig sich selber belauert – Sie müssen
zugestehen: ich riskiere wirklich zu viel, wenn ich es wagte, Herrn
Sölch zu desavouieren ... Nein! Alles – nur das nicht! Eines Abends
saß ich, ich erinnere mich dessen noch sehr genau, mit meinem
lieben, langjährigen, väterlichen Freunde Julius Große bei
Neuner in München ... wir aßen gerade ein Filet-Beefsteak und
tranken eine Dalmatiner dazu – da hub Julius Große also zu singen
und zu sagen an: »Lieber Conradi – merken Sie sich das: das bewußte
›Publikum‹ ist erst zufrieden mit uns ... nimmt erst eigentlich von
uns Notiz, wenn es mit uns fertig ist, d. h. wenn es uns in die
Tasche irgendeiner Rubrik gut versiegelt und verschnürt
hineinpraktiziert hat – dann haben wir unser Etikett ... holla! der
Tanz kann losgehen! ...« Ich spülte das Abendrot meines saftigen
Filets mit einem Schlucke pikant-herben Dalmatiners hinab in jene
behaglich-schlaräffentlichen Verdauungsregionen, die uns allen
zeitlebens so verborgen bleiben ... suchte nach meiner Felix-Brasil
und enttaschte, in der Absicht, zwei Fliegen wieder einmal mit
einer Klappe zu schlagen, mein handfestes, korpulentes
Messerchen, das ich mir angewöhnt hatte, seitdem, ich einmal nur
mit genauester Not – ›l'oreille humaine étant merveilleusement
sensible aux superlatifs ...‹ sagt René Bazin – unter einem
harmlosen Messerkitzelimpetus hinweggeschlüpft war .. Ich legte das
Instrument dicht unter die Augen meines verehrten Freundes ... er
sah mich erstaunt an ... verstand mich nicht sogleich – schließlich
redete ich mich damit aus: sintemalen es heutzutage so schauderhaft
viel Beckmesserhelden auf der Welt gibt: was bleibt einem da weiter
übrig, als sich selber peu à peu zum ... Messerhelden
herauszupräparieren –? ›Versungen und vertan!‹ bei den Wagnerschen
Meistersingern. Quos ego! Und der Walther Stolzing ist dabei
ein so prächtiger Bursch! Leider wird auch in der Ehe – Frau Eva –
weiter heißen ... Übrigens gibt sich nicht minder mein erster eben
in der ›Gesellschaft‹ erschienener Verbannungsbrief zunächst sehr
burschikos, sehr leger, seine ›Punkte‹ sind in der Tat anfangs
ziemlich ›springende‹ ... und er wird dann erst ruhiger, geklärter,
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sachlicher, sächlicher, kurz: ›objektiver‹, wo er sein eigentliches
Thema, den Versuch einer zusammenhängenden Psychologie des
sächsischen Volksgeistes, zwischen die Zähne bekommt. Indessen,
man wird schon, hoffe ich, wenn auch noch einigermaßen scheu und
nüchtern, erraten haben, worauf ich es in dieser zweiten Nummer
›abgesehen‹ –: ich komme auf mich zurück, ich bleibe bei mir, ich
wage es, dem Gesicht der Sölchschen Definition meiner
›künstlerischen Persönlichkeit‹ noch einige nicht ganz unwichtige
Ergänzungszüge einzuritzen – nachdem ich ein zweites Mal so kühn,
d. h., so philosemitisch-paradox gewesen bin, von hinten anzufangen
und meinen liebenswürdigen Lesern eine Pelemele-Speise zu Anfang
des Diners vorzusetzen ... Gesegnete Mahlzeit!

		So! und nun darf ich joco seposito, über alle Maßen
beruhigt, zum eigentlichen ›Thema‹ dieser sehr bizarren Plauderei
übergehen. Ich gebe einige nähere Andeutungen, ein paar
psychologische Bemerkungen über mein literarisch-künstlerisches
Vergangenheits-, Gegenwarts- und Zukunftsprogramm.

		Sie haben seinerzeit, lieber Herr Krauß, über mein erstes
größeres Opus ›Phrasen‹ – ›ein Kraft- und Trotzbuch‹ hat ein
›Kritiker‹ das Ding einmal mit lakonischer Aufdringlichkeit getauft
– wie über meine ›Lieder eines Sünders‹ eine sehr
wohlmeinende Besprechung in diesen Blättern gebracht. Wenn mir alle
so weit hätten entgegenkommen können, wie Sie – allerdings:
ultra posse nemo obligatur ... und am allerwenigsten ein
erster bester hergelaufener deutscher Homo criticissimus! – dann
wäre das ja im großen und ganzen überaus famos gewesen. Aber wie
bin ich in diesen beiden Büchern mißverstanden worden! Genug Radau
haben sie ja gemacht, in der Presse, wie im ›größeren Publikum‹
gelesen, beachtet, berücksichtigt, belob- und beleidmundet sind sie
ja ganz gehörig, die ›junge Generation‹, der ich meine ›Phrasen‹ so
ziemlich unverblümt ›auf den Leib geschrieben‹ hatte, hat sich
dieselben denn auch mehr oder weniger energisch ... einverleibt –
ich habe jedenfalls seltsame, merkwürdige Zuschriften auf meine
Bücher hin erhalten, die ich vielleicht später einmal nicht ganz
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für mich behalten werde ... sie sind ja immerhin auch ›menschliche
Dokumente‹. Daß ich im ›Charakterisieren‹ im ganzen eine glückliche
Hand besessen – nun: das bewies mir schon der amüsante Umstand, daß
nachher verschiedene meiner ›Modelle‹ anfingen, rebellisch zu
werden, nicht nur der urfamose Klosterbruder Dr. Emil
Schieferdecker, sondern sogar Herr Benjamin Schluchzius, der doch
auch in meinem ›Buche‹ als sehr episodeske Parenthesenfigur
gut wegkam ... Hans Merian hat mir in seiner Broschüre ›Die
sogenannten Jungdeutschen‹ eine ›geradezu dämonische
Gestaltungskraft‹ aufgehalst – es fällt mir nicht im Traume ein,
Herrn Merian darum meinen Zeugen auf die Bude zu schicken ... ich
bin vielmehr von Herzen einverstanden mit seiner viereckigen
Keckheit ... Edgar Steiger nennt mich in seiner Schrift ›Der
Kampf um die neue Dichtung‹ frischweg ein ›Genie‹ – nicht wahr? es
ist zu schade, daß Bleibtreu in seinem pathologischen
›Größenwahn‹-Panorama meiner nicht auch gedacht hat – ich hätte
doch wahrhaftig dicht an die Seite der Herrn von Jammerleyer –
pardon! als des Herrn von Lämmerschreyer gehört – nun! Das
Bleibtreusche Buch enthält ja auch andere Abgründe ... besonders
viele unmittelbar auf den Zeilen ... Der Augen und Ohren hat – usw.
Also meine ›Phrasen‹ haben genug Skandal gemacht, manchen Wirbel,
manchen Strudel getrichtert – manch einem ist es eben nicht ganz
angenehm, unbehelligt seine Straße zu ziehen, mit Millionen anderen
auf denselben Kopf gefallen zu sein. Das Bedeutende, Ungewöhnliche,
Neue, Andere, fordert ja seine eigenen Gesetze, die es zum
Siege oder zum Sturze bringen. Künstlerische Qualitäten, und
durchaus keine allerweltsdurchschnittshaften, räumten mir fast alle
›Stimmen‹, die sich vernehmen ließen, anstandslos – ohne
captatio benevolentiae gesagt! – ein, wenn das auch beinahe
immer nur in bezug auf den mittleren Teil des Buches, auf die
Schilderung der Jugenderinnerungen Heinrich Spaldings, gesagt war –
das paßte natürlich noch am besten auf die alte Schablone ... Die
Ideen, die im ersten Teile mobil gemacht sind,
allerdings, was ich gar nicht leugne, ohne in feste Glieder und
Züge gefügt zu sein, verstand man in der [bookmark: page137] Hauptsache nicht,
aus dem einfachen Grunde, weil man kein entsprechendes Organ für
das Begreifen einer modernen Willenswelt besaß – ich wäre zu
höflich und zu sanguinisch, wollte ich sagen: noch nicht
besaß ... Und die kühnen, brennenden Alfresko-Szenen des letzten
Teiles überwältigten zumeist wohl, ›befriedigten‹ aber nicht, was
ich besonders in Briefen und Zuschriften von mir erzfremden
Menschenkindern ausgesprochen fand ... Und hier bin ich bei dem
Generalhaken angekommen, an dem ich die typisch-prinzipielle
Quintessenz dieser ganzen lobesamen ›Betrachtung‹ aufzuhängen
versuche –: den Geist meines Buches, seine ideelle Achse,
das Diktat seiner Weltanschauung, hat man in seltenen Fällen
ganz erfaßt, in ganz seltenen Fällen ... Nun gebe ich
bereitwilligst zu, daß die lapidare Bruchstückhaftigkeit
meines Opus daran die Hauptschuld trägt – das ganze Ding ist eben
in verhältnismäßig sehr kurzer Zeit hingesetzt, aus einer bis zum
Bersten elementar-schöpferischen Stimmung heraus ... Aber für den
einigermaßen in puncto Nasenschleimhaut Unerkälteten ließe sich
doch so manches sehr ahnungsvoll riechen ... Bei diesen und
jenen, die es sich nicht haben verdrießen lassen, das Buch
wiederholt zu lesen, ja! geradezu zu studieren, ist es denn
auch mit der Zeit in einen ganz vorzüglichen Geruch gekommen, womit
ich immerhin zufrieden und einverstanden sein darf ... Ich rede
jetzt also nicht von der künstlerisch-technischen, nur von der rein
ideell ideologischen Seite des ›Romans‹ ... Bedeutet er für mich,
in der Perspektive auf mein gesamtes künstlerisches Schaffen, auf
mein gesamtes Wollen und Können hin, auch nur eine
Ouvertüre: ich stehe nicht an, in ihm trotzdem oder gerade
deshalb einen der bedeutungsvollsten Versuche, die gemacht sind,
modernen Geist darzustellen, moderne Probleme,
moderne Konflikte zu schildern, zu erblicken. Was hat man
aber unter ›modernem Geiste‹, ›modernen Problemen‹, ›modernen
Konflikten‹ eigentlich zu verstehen –? Soll ich an dieser Stelle
wirklich die ganze Bühne mit den Figuren der Anschauungen füllen,
die ich von dem, was also seinem spezifischen Gewichte nach
›modern‹ ist, ›modern‹ zu sein mich dünkt, besitze –? Den ersten
größeren Versuch, in [bookmark: page138] dieser Richtung einigermaßen
psychologisch zusammenhängend, vollständig, wenn auch nur vorläufig
in der Andeutung, Hinweisung, Umwertung, Neumünzung,
Problemstellung zusammenstellend und vollständig zu sein, mache ich
in dem Buche, das mich soeben vorwiegend beschäftigt ... und das
ich zu betiteln wage: ›Ein Kandidat der Zukunft, Entwicklungen,
Abfertigungen, Abrechnungen‹. Das psychologische oder besser:
psychophysiologische Problem des ›Übergangsmenschen‹ und des
›Kandidaten der Zukunft‹ in seiner organischen Entwicklung
zu erfassen, wird hier, so viel ich weiß, zum ersten Male unter der
Optik seiner psychologischen und entwicklungsgeschichtlichen
Voraussetzung erstrebt. Ja! Den auf der ganzen Linie erkannten
und in seiner gesamten Klafterung aufgenommenen Gegensatz der
jungen zur alten Generation seinem Inventarbestande nach, in
seinen tausend Einzelgestaltungen, in seinen mehr oder weniger
wesentlichen Erscheinungen festzuhalten, zu analysieren,
darzustellen, zu verkörpern –: das hat sich mit der Zeit zu einer
der Hauptaufgaben meines literarischen Arbeitens herausgebildet.
Gewiß habe ich auch damit den Anfang schon in meinen ›Phrasen‹
gemacht. Einen Heinrich Spalding (›Phrasen‹) immerhin verwandten
Gesellen habe ich in meinem ›Adam Mensch‹ geschaffen, der
soeben, wo ich dieses schreibe, seinen letzten Druckbogen erlebt
hat – gut und gern anderthalb Jahre später, nachdem er
›handschriftlich‹ geboren war ... Äußere Umstände verzögerten
seinen Heimgang zur Wiedergeburt ... Nun stapft er im wüsten, öden
Steppensande des Lebens dicht meinem Buche ›Ein moderner
Erlöser‹ voraus, in dem die ›Phrasen‹ ihre Fortsetzung und
ihren vorläufigen Abschluß finden –: die angeschlagenen Ideen, die
angedeuteten Probleme, die szenischen Improvisationen erhalten hier
psychologisch, wie in bezug auf organisch verwachsenes, materielles
Fabelfleisch ihre eigentliche Substratwelt – ›Adam Mensch‹
(das in den ›Phrasen‹ nur leichthin gestreifte Problem der modernen
Erotik empfängt hier seine psychologisch-sozial-ethische Anwendung,
Ausführung, Prüfung) wie ›Ein moderner Erlöser‹ sind
entschieden, was man so nennt: – ›maßvoller‹, ›ruhiger‹,
›gereifter‹ [bookmark: page139] denn die ›Phrasen‹ – ich glaube aber
auch, daß sie dieselbe souveräne Stilleichtigkeit, dasselbe
rollende Leben, dieselbe realistisch-symbolische Kühnheit, dasselbe
typisch-prinzipielle Gepräge besitzen, welche Beschaffenheiten
meinen ›Phrasen‹ und meinen ›Liedern eines Sünders‹, der mit
Bleibtreus ›Welt und Wille‹, Liliencrons ›Adjutantenritten‹ und
Henckells ›Poetischem Skizzenbuch‹ jedenfalls typisch wertvollsten
Sammlung der neueren Lyrik, nun einmal anhaften ... Das ist ja das
Wesen jeder echten Kunst: naiv, ursprünglich, elementar,
wahr zu sein, über zwanglos sich auslösenden, atavistischen
Dämonismus verfügen dürfen; den Kern einer Erscheinung erfassen
können, das heißt: den Brennpunkt, die Achse eines Phänomens, sein
Motivationsherz, das Moment desselben, welches am leichtesten
überzeugt, welches ursprünglich, um die Existenz und die
Dauer einer Erscheinung zu ermöglichen, am
notwendigsten, seinem Wesen nach am praktischsten
dafür war ... Alle Kunst ist Atavismus, Induktion, Impression – und
es ist vom formal-künstlerischen Standpunkte – und das Wesen
der Kunst, insofern sie sich äußert, ist zunächst rein
formal-technischer Natur: das reflektorisch-synthetische
Erfassen einer Quantität unter der Optik einer Qualität – es
ist da ganz gleichgültig, ob einer die Krisen schwüler
Übergangszeitläufte schildert, oder einen Misthaufen abmalt ... Das
Wirkliche muß vorläufig nur verwahrscheinlicht
werden. So sind denn auch der heutige ›Realismus‹ und
›Naturalismus‹, eben vom rein künstlerischen Standpunkte
betrachtet, nur zeitlich-formale Stilprinzipien – ich kann
mir sehr gut denken, daß alle die Umstände, auf welche wir heute
Gewicht legen zu müssen glauben: ich nenne hier nur in aller Kürze
die schärfere Betonung der individualen Psychologie,
Psychophysiologie, die Berücksichtigung der sexuellen Zirkel,
pathologischer und psychopathischer Erscheinungen: die Abhängigkeit
des Einzelmenschen von der Vergangenheit (Vererbung), von der
Umgebung (Milieu); den Kampf zwischen der alten und der neuen
Ethik, der alten und der neuen Ästhetik, der alten und der neuen
Philosophie im ganzen Umfange (die neue: beschreibend,
konstatierend, konstituierend – Avenarius, Löwy, Mach, [bookmark: page140] Nietzsche,
Hänichen), der alten und der neuen Generation in breitester
Ausgliederung, der Herrenmoral und der Sklavenmoral; die
Differenzierung des gesamten Gesellschaftskörpers, mit der
andererseits eine Generalisierung Hand in Hand geht; das Kompromiß
zwischen der intellektualen Toleranz der Wissenschaft als eines
internationalen Gutes; das Verhältnis des Individuums zum sozialen
Gefüge, des Subjekts zum Objekt; die Emanzipation vom Christentum;
Rassenspannungen; den Konflikt zwischen der Bourgeoisie und dem
›vierten Stande‹; epidemische Erscheinungen auf allen Gebieten der
Kunst, Wissenschaft, des ganzen öffentlichen Lebens usw. usw. – daß
das alles, sage ich, und eben als dasjenige, was wir heute in
besonderem Sinne, unter besonderem Gesichtswinkel gesehen, ›modern‹
nennen, in fünfzig, in hundert Jahren vollständig aus dem
Darstellungskreise der Kunst ausgeschieden ist, einfach aus dem
Grunde, weil es allenthalben überselbstverständlich geworden
... und weil man unterweilen Welt und Leben schon wieder unter
einem anderen, neuen, entwickelteren, fortgeschritteneren
Gesichtspunkte zu betrachten sich gewöhnt hat ... weil die Kunst
dann auf neue Kombinationen angewandter Atavismus ist, wobei
sie in ihrer Betätigung, in der reflektorisch-mechanischen
Auslösung ihrer Kräfte, unwillkürlich alles das voraussetzt, was
wir heute bewußt zu erschließen, künstlerisch zu erringen
und zu bezwingen eben erst im Begriff sind ... Etwas
erkennen heißt zunächst nur: etwas anerkennen.
Deutung ist alles, alles Identitätserklärung. Da aber die Welt der
Erscheinungen ein Pluralismus, das Individuum als solches
mit hinzugetan, so bleiben nur Systeme, Gefüge, Komplexe
synthetisch zu bewältigen –: die ursprüngliche Intensität
des künstlerischen Willens erlebt also ihre qualitative
Anwendung. Damit entfernen wir uns aber von der – natürlich nur
abstrakt-spekulativ genommenen – formell-technischen Seite der
Stoffobjektivationen des Willens und treten in die Welt der
Assoziationen ein –: Assoziationsmehrheiten und
-minderheiten, Assoziationsschwankungen, Fülle und Leichtigkeit
ihrer Auslösungsfunktionen kommen in Frage, wir bewegen uns in der
Sphäre des Symbolischen, die Deutung eines Gefüges ist immer
[bookmark: page141] nur Symbol
– in der Kunst, die damit in eine sozialethische Kategorie gerückt
wird, ist individualisierte Typisierung immer Symbolismus.
Nachdem ich einige kleinere Schriften, ›Romane‹ wenn man will,
veröffentlicht haben werde ( ›Gerechtigkeit‹, ›Wie einer ein
Lump wird‹, ›Der Ehebrecher‹), die mit ihren Fingerchen
immerhin schon bis zur Tischkante hinauflangen, werde ich, ich
denke: noch in diesem Jahre, meine realistisch-symbolische Trilogie
›Meergreise‹, ›Die letzte Sintflut‹, ›Ein
Titanen-Rendezvous‹ schaffen, in welcher ich das, was ich in
den ›Phrasen‹ versprochen habe – feinere, empfänglichere Geister
haben es wohl herausgehört! – zu halten versuchen werde: nämlich
meine Hauptveranlagung für den humoristisch-satirisch-tragischen
Roman im edelsten, höchsten Sinne, im reinsten Stile, zu
vergegenständlichen ... Und dann – und dann – und dann –: Herr
Gott! wer weiß, was sich mein ›Ingenium‹ nicht alles noch zu
leisten versteht! Übrigens, bevor der ›Spaß‹ wieder anhebt, noch
ein ›ernstes‹ Wort! Besitzen wir eigentlich ein Kriterium, einen
Wertmesser für die Lebensdauer, für das Gültigbleiben eines
künstlerischen Werkes –? Es ist etwas anderes, ob es noch
wirkt, oder ob es überhaupt noch ›gültig‹ ist. Gab
Goethe, also der ›Olympier‹, in seinem ›Faust‹ nur
Quintessenzen, die eben darum Quintessenzen, weil sie am
leichtesten überzeugen, am notwendigsten sind, wie ich oben
sagte – und eben darum fortdauernd wirken und gelten müssen? Kann
nicht eines Tages z. B. Jordans Riesenepos
›Demiurgos‹ dieselbe Bedeutung wie Goethes ›Faust‹ erlangen
–? Und wenn: warum? – wenn nicht: warum nicht? Wer nicht nur auf
der Oberfläche der Literaturgeschichte Bescheid weiß; wer sich auch
ein bissel in ihren unterirdischen Bezirken umgesehen hat, verkennt
die allerdings wirklich ›traurige‹ Tatsache nicht, daß da unten
poetische Schätze eingekeilt und geschichtet liegen, die einmal
auch auf dem offenen Rücken der Erde geglänzt und geschimmert
haben, für eines jeden Augen aufgerollt, die aber eine jähe
Katstrophe hinabgestoßen hat in die Tiefe ... und die nun vergessen
sind und verschollen ... von denen keiner mehr weiß ... und die
trotzdem keinen Deut ihres immanenten künstlerischen Wertes
eingebüßt [bookmark: page142]
haben ... Nun! Wir haben ja einen feudalen Ausweg aus dieser Klemme
– wir bemächtigen uns wieder einmal des Monsieurs ›Zufall‹, des
köstlichen Improvisators, den die Welt besitzt ... und kleben sein
Autogramm als Marke auf jene Schachtel, in die wir alles
hineinverbergen, was uns ›problematisch‹ dünkt ... was wir nicht
gern erklären wollen ... und was wir doch eigentlich, mindestens in
der Hauptsache, sehr leicht erklären könnten ... Goethe war
bekanntlich zu seinen Lebzeiten einer der unbekanntesten und
ungelesensten ›Schriftsteller‹ Deutschlands ... Und nun ist er
nicht nur ›Nationaleigentum‹ geworden, sagt man wenigstens, sondern
er liegt uns auch sehr schwer auf der Brust, vielleicht sogar ein
bissel im Magen .. Nichtsdestoweniger ist sein ›Faust‹ unsere
andere Bibel, unser drittes Testament geblieben ... Allein,
nirgends leben Schein und Sein, Lüge des Gedankens, des Wortes und
Wahrheit des Gefühls so dicht beieinander, als auf dem Gebiete, das
von unserem Verhältnisse zu unserer Literatur im allgemeinen und
unseren ›Klassikern‹ im besonderen bewohnt wird ... Ich habe zwar
Maurergesellen getroffen, die mit Begeisterung Schillers Hymnus ›an
die Freude‹ rezitierten, aber mir sind auch bürgerliche,
kleinbürgerliche Kreise begegnet, zumeist in Süddeutschland, in
welche der Name ›Schiller‹ oder ›Goethe‹ noch niemals gedrungen war
... Die offizielle Gültigkeit eines Schriftstellers, um
jetzt nur von diesem künstlerischen Typus zu reden, hängt ja ganz
von der Majorität oder Minorität ab, die ihn trägt ..
Majoritäten und Minoritäten machen sich aber nie und nimmer zu
Trägern eines Werkes, sondern einer Persönlichkeit,
die sich als Gebärerin einer ganzen Reihe von in sich eng
zusammenhängenden Werken darstellt .. Und diese ›Persönlichkeit‹
muß eine eigene Individualität sein, und zwar eine
Individualität, die eine Atmosphäre besitzt .. Die
›Atmosphäre‹ aber einer schöpferischen Natur – ja! hier haben wir
nicht nur eine psychologische Pikanterie, hier haben wir ein
psychologisches Problem vor uns, auf das ich vielleicht ein
andermal näher eingehe ... Ich habe schon oben gesagt, daß man sehr
scharf zwischen offizieller Gültigkeit und reiner,
unmittelbarer Wirkungspotenz eines Schriftstellers
unterscheiden [bookmark: page143] muß. Letzterer verfällt naturgemäß nur der
›Ausschuß‹, die geistige Elite einer Mehrheit oder
Minderheit. Es kreuzen sich eben sehr viele Komponenten an
dieser Stelle, es wollen sehr viele Fäden berücksichtigt
sein. In einer längeren Arbeit, die in einem der nächsten Hefte der
›Gesellschaft‹ erscheinen wird, habe ich die Hauptpunkte, die bei
diesem Motive überhaupt in Frage kommen, zusammenzustellen
versucht. Ich verweise auf den Essay. Er betitelt sich ›Zum Begriff
der induktiven Literaturpsychologik‹.

		Aber nun, – nun wollen wir doch endlich für heute Schluß machen
mit diesen ›theoretischen Seichtereien‹ – die aber trotz aller
Langweiligkeit ›nicht ganz ohne‹zu sein brauchen ...

		Ich habe mir vorgenommen, in diesem Jahre noch um jeden Preis
›berühmt‹ zu werden – Sie müssen mir dabei ein bissel behilflich
sein, lieber Kamerad – ich komme sonst nicht durch .. Nun! Wenn ich
demnächst wieder südwärts ziehe, werde ich Eger – bewundern Sie
diese geographische Korrektheit! – nicht links liegen lassen – und
dann werden wir noch ein kräftig Männerwort über diese delikate
Angelegenheit sprechen. Vorläufig sende ich Ihnen nur diesen Brief,
mit der Bitte, ihn ungestümen Entschlusses mit Haut und Haaren zu
drucken – er ist zwar unglaublich ›persönlich‹, jedoch auch hier
und da ein ganz klein wenig ›unpersönlich‹, ›objektiv‹,
prinzipiell.

		Und nun grüßen Sie Ihr Egerland herzlich von mir. Wenn ich
wieder zu Ihnen wallfahrte, wird es vermutlich auch außerhalb des
Kalenders Frühling sein .. und dann werden wir wieder in dem Garten
vor dem Tore sitzen, wo wir an jenem köstlichen
Septembernachmittage den Abschiedstrunk geschlürft .. Auch dem
Herrn Pater, der mit so prachtvoller Geduld alle möglichen Witze
und Anekdoten .. anzuhören wußte – vermelden Sie, bitte, auch ihm
meinen respektvollsten Gruß. – [bookmark: page144]

	
		
		Daniel Leßmann

		Es gilt, in kurzen, gedrängten Zügen das Leben eines Dichters zu
schildern, der, als er über die Erde ging, weder Glück noch Stern
hatte.

		Es gilt, das Bild eines Mannes zu zeichnen, der eben weiter
nichts war als ein – deutscher Dichter.

		Was das heißen will, weiß man.

		Je und je haben am Lager des deutschen Dichters die Furien des
Grames, der Sorge, der Not, der Verzweiflung wohlfeile Wohnstatt
gefunden.

		Enttäuschungen, Erfahrungen herbster Art, zertretene Ideale,
gemordete Idole, zersplitterte Hoffnungen: um die Häupter wie
vieler Deutschen haben diese Dämonen der Nacht nicht ihre
stacheligen Dornenkränze gewunden!

		Du bist ein Volk der Dichter und Denker, mein deutsches Volk? Du
nennst dich wenigstens so! Und deshalb hast du deine Dichter
verhungern lassen – hast sie in die Nacht der Verzweiflung, des
Wahnsinns getrieben – natürlich so oft, ohne daß du es wußtest! –
Aber in den Annalen der Literaturgeschichte sind diese Fakten mit
blutroter Schrift eingetragen und keinen, keinen gibt's, der diesen
roten Blutglanz tilgen könnte! Ich will keine Namen nennen. Du
kennst sie selbst, die stolzen Geister, die wahren Fürsten und
Pfleger deines geist'gen Lebens, das ohne sie, ohne ihre
aufopfernde, selbstlose Hingabe, ohne ihr treues Festhalten am
Banner des Ideals verloht wäre und versprüht in Nacht und
Graus!

		Hell und strahlend gießt heute die Flammenleuchte des deutschen
Geistes ihr Licht über den Erdball! Doch wir wollen nicht
vergessen, daß diejenigen, die in Großväter- und Vätertagen diese
Riesenflamme mit ihren geist'gen Kräften genährt und gespeist, oft,
so oft mit fieberndem [bookmark: page145] Hirn, mit zitternder Faust, mit entkräfteten,
gelähmten Gliedern sie emporgehalten – wir wollen das nicht
vergessen, auf daß es uns eine Meinung sei, daß wir in
unseren Tagen die Bannerträger würdigen, ehren, lieben,
verstehen sollen und das in ihnen sehen, was sie in
Wirklichkeit sind: die Großen, die Meister, die Führer in dem
gewaltigen Ringen, das die Menschheit mit den Mächten der Nacht,
der Finsternis kämpfen muß!

		Es war Daniel Leßmann nicht beschieden, in die Reihe
unserer ersten Geistesgrößen vorzudringen. Ehe er seine
ganze Kraft zu einem großen Wurfe, einem Κτῆμα εἰς ἀεί
zusammenraffen, konzentrieren konnte, zerbrach sein Dasein. Es war
ihm nichts mehr wert. Er ging hin und erhängte sich ... Laßt uns
schweigen! Laßt uns in heiliger, gerechter Trauer das Haupt
verhüllen – überwältigt von dieser erschütternden Tragik ...

		In Daniel Leßmann starb ein reicher, schöpferischer, genial
veranlagter Geist; eine edle, bescheidene, für alles Gute, Wahre,
Schöne begeisterte Persönlichkeit.

		Aber er hatte auch eine dämonische Ader.

		Welche wirklich bedeutende, groß angelegte, zu einem Wirken auf
erweitertem Schauplatz berufene Natur besäße dieses Dämonische
nicht, das bald in weltverachtendem Spott und Hohn, bald in
beißendem Sarkasmus, bald in unbarmherzig zersetzender Kritik sich
offenbart und das, wenn auch das spezifisch Charakteristische der
negativen, zerstörenden Seite der dichterischen Persönlichkeit,
doch die notwendige Ergänzung der schaffenden, aufbauenden, positiv
wirksamen bildet und eben in harmonisch korrelativem Zusammenwirken
mit dieser die Persönlichkeit erst zur ganzen dichterischen
Entfaltung und Tätigkeit befähigt und emporhebt?! Ein wahrer
Dichter, das heißt ein in genialer Entfaltung seiner schöpferischen
Natur sich auslebender, bauet eben auf, indem er zerstört, und
zerstört, indem er aufbauet. Seine Dichtungen, ohne an der Stirn
die Marke raffiniert beabsichtigter Tendenz zu tragen, sind doch
zumeist ganz naturgemäß ein Protest gegen alles Gemeine, Niedrige,
gegen Verzerrungen und Mißbildungen, gegen Hohlheit und Schein,
gegen Phrase und Heuchelei! [bookmark: page146] Indem sie entweder mit erhabenem Ernste, mit
imponierender Majestät oder mit zermalmendem Hohn, Witz, Spott eine
morsche Welt aus den Angeln heben, oder eine hinter den Wällen und
Mauern blödsinniger, aber zäher Vorurteile und konventioneller
Lügen verschanzte aus den Fugen sprengen – sie bauen zugleich in
den Persönlichkeiten, die als Träger einer neuen, lebengeborenen,
lebenzeugenden Idee schließlich siegen und triumphieren, eine neue
Welt auf, eine größere, bessere, eine wahre und freie! Diese
Mission leitet sich aus dem Wesen jeder echten Kunst her! Der
Naturalismus ist also künstlerisch ebenso unmöglich wie die
verhimmelnde abgeblaßte Schönrederei, in der gebundenen wie
ungebundenen Rede.

		Doch es scheint, ich schweife ab. Aber es scheint eben
nur so. Organisch ist meine Erörterung auf das engste mit dem Thema
meiner Einleitung verwachsen. Ich sprach von dem dämonischen Zuge
in Leßmanns Natur. In Leßmanns Dichternatur. Der Dichter ist in der
Regel nicht der volle Mensch. Eine vollständige
Durchdringung beider Naturen ist meiner Ansicht nach unmöglich.
Goethe hat diesen Prozeß vielleicht annähernd an sich durchgeführt.
Vollständig ist es auch ihm nicht gelungen. Das beweisen seine
Werke, noch mehr seine Briefe und sonstige Nachrichten von
Zeitgenossen. Einem Kinde unseres Jahrhunderts ist das bruchlose
Aufgehen der einen Seite seiner Individualität, der praktischen,
der bewußt entwickelten, in der anderen, der idealen,
spezifisch künstlerischen, der unbewußten, vollends ein Ding
der Unmöglichkeit. Es ist eben ein Kind seiner Zeit, und
diese Zeit ist so zerfetzt und zerrissen, daß an eine harmonische
Ausgleichung beider Seiten zugunsten einer
Gesamtindividualität gar nicht zu denken ist. Es ist hier
nicht der Ort, das weiter auszuspinnen. Daß aber mit der
Konstatierung, der Anerkennung dieses leidigen Faktums der
Punkt gewonnen ist, von dem aus eine gerechte und gewissenhafte
Kritik das künstlerische Vermögen resp. Unvermögen, wenn man
richtiger so will, unserer Zeit beurteilen muß, steht fest. Daß
ferner an diesem Punkte der Hebel anzusetzen ist, wenn für einen
gesund-realen, weitherzigen, die Gegensätze auflösenden und
versöhnenden [bookmark: page147] Idealismus reformatorische Kräfte eintreten
sollen, steht nicht minder fest.

		Warum ich aber das alles hier, wo es doch augenscheinlich gar
nicht hingehört, zum besten gebe? Das wird sich zeigen, wenn ich
das Leben Leßmanns erzähle, wenn ich erzähle, wie er als ein Opfer
sinnloser Vorurteile, hirnverbrannter Ansichten zugrunde gegangen
ist.

		Und ehe wir nicht die Schranken zerbrechen und niederwerfen, die
Konvenienz, Formalismus, Kastengeist, Vorurteil, Scheinheiligkeit,
Größenwahn, Heuchelei, Obskurantentum gezogen haben, wie es heißt,
zum Schutze der sog. ›Gesellschaft‹, eher dürfen wir nun und
nimmermehr auf den Sieg unserer idealen Bestrebungen hoffen, die in
dem Erreichen einer reinen vorurteilsfreien Humanität gipfeln,
einer Humanität, die gegründet auf edler, harmonischer
Herzensbildung, in dem Individuum den Besitzer natürlicher Rechte,
den Träger einer natürlichen Freiheit sieht, nicht den Stoff, die
Ware, um die gefeilscht und gemarktet wird, die, und das ist noch
schlimmer, geradezu mit sich feilschen und markten lassen muß, wenn
sie überhaupt Wurzeln schlagen will auf dieser Erde – eine
Humanität, sage ich, die identisch ist mit der Intoleranz gegen
alles Gemeine, Verwerfliche, Unsittliche, Schlechte! –

		Doch ich gehe direkt zur Erzählung des Leßmannschen Lebens über,
zu einer kurzen Besprechung seiner Werke – soweit ich Notizen über
sein Leben gewonnen, soweit mir seine Schriften bekannt geworden.
Erschöpfend kann ich nicht sein. Wozu auch das? Nur frivole Neugier
oder blasierte Langeweile kann darnach fragen, wo der betreffende
Dichter oder Schriftsteller in den und den Jahren zufällig gelebt;
wie oft er geliebt oder geliebelt; wie oft er beinahe einen Orden
oder die Schwindsucht bekommen hätte ... Das ist das Füllsel
bekannter oder unbekannter Literaturgeschichtler und
Nekrolog-Fabrikanten, die es in ihrer Äußerlichkeit und
Oberflächlichkeit nicht verstehen, eine Persönlichkeit aus dem
Innern, den intimsten Herzensregungen, dem Zentrum der
Künstlerseele heraus zu begreifen und zu gestalten, die an
Äußerlichkeiten kleben und das Wesentliche vom
Unwesentlichen nicht zu unterscheiden [bookmark: page148] vermögen, weil sie selbst
keine wesentlichen Charaktere sind – ›wesentlich‹ hier im
Sinne Gottfried Kellers Vischer gegenüber!

		Daniel Leßmann [bookmark: text3]F3 war im Jahre 1794 zu Soldin in
der Neumark geboren. Über seine Jugend kann ich weiter nichts
mitteilen. Sie scheint ziemlich trübe und traurig verlaufen zu
sein. Verschiedene Andeutungen lassen darauf schließen. Nicht
minder die weitere Entwicklung und Entfaltung Leßmanns, die ja mehr
oder weniger durch die in der Jugend gemachten traurigen oder
freudigen Erfahrungen bedingt, wenigstens beeinflußt wird.

		Leßmann studierte, als seine Zeit gekommen, in Berlin Medizin
als – also als sog. ›Brotstudium‹ und nebenbei ›Schöne
Wissenschaften‹, Humaniora, wie es heißt. Diese aus
Herzensbedürfnis, aus reinem Interesse. Er wurde Militärarzt. Wie
Schiller. Als solcher nahm er an den Freiheitskriegen teil. Bei
Lützen, wo der Namenstagsvetter seines Kollegen Schiller,
Scharnhorst, schwer verwundet wurde (er starb nachher in Prag),
erhielt auch Leßmann eine Verwundung. Sie war nicht gerade schwer.
Er genas wieder. Nun übernahm er die Leitung des Lazarettes.

		Und an diesem Punkte setzt ein erhöhtes, ein erneutes Leben des
Dichters, zu dem er allerdings jetzt erst nach und nach
aufwachte, ein.

		Eine große Leidenschaft kommt über den armen jüdischen
Militärarzt, dessen innerstes Wesen, dessen reiche, poetische Natur
andern noch ebenso unbekannt ist, wie ihm selbst. In dieser
gewaltigen Liebe wird er gleichsam zum zweiten Male geboren –
fortan gehört er zu der Schar deutscher Schriftsteller und Poeten –
der Dornenkranz ist ihm sicher – dafür darf er sich künstlerisch
ausleben – ja wohl! – seine glücklich-unglückliche Liebe weitet und
dehnt die ganze Natur – ungeahnte Schätze traten ans Licht – es
beginnt ein leidenschaftlich lebendiges Leben im ganzen
Seelenorganismus – ›zu neuen Ufern lockt ein [bookmark: page149] neuer Tag‹ – und der Dichter
schafft und schafft, solange es Tag ist! ...

		Oh – ein köstlich erwärmender, eine reiche üppige Frühlingswelt
wachküssender Sonnenschein liegt auf den Fluren am Lebensmorgen
seines Dichtertums – aber dann kommt der schwüle, gewitterschwere
Mittag – dann der Nachmittag, wo die Wolkenbänke sich enger
zusammentürmen – und es wird Abend – und es wird Nacht – kein
Sternenschein – schwer, bleiern lastende, dumpfe Nacht – und der
zarte, feingeschliffene Kelch der Dichterseele zerspringt unter
diesem Druck in tausend Scherben – und es ist vollbracht – und es
ist vollbracht ... vollbracht ...

		Ich will Leßmanns Liebes- und Leidensgeschichte näher
erzählen.

		In jenem Lazarette, dessen Leitung Leßmann nach seiner Genesung
übernommen, hatte er unter den Jungfrauen, welche sich in edler
Humanität der Pflege der Kranken und Verwundeten widmeten, die
›schöne und geistvolle‹ Marie kennen gelernt, die Tochter eines
vermögenden Berliner Hausbesitzers. Die Liebe beider war im
Krankenzimmer geboren. Rein und lauter war sie ins Dasein getreten,
doch sollte der Ort ihrer Entstehung für sie, wie man so sagt, ein
›böses Omen‹ sein. Die Liebe war gesund, stark, leidenschaftlich,
treu bei ihm, treu bei ihr, treu bis zum Tode – und doch sollte sie
für das Leben nicht siegen, nicht dauernd beglücken.

		Leßmann war ein Jude. Leßmann war ein Dichter, Schriftsteller,
Phantast, Schwärmer. Das erstere war richtig. Natürlich. Das
letztere nur insofern, als eben jeder echte Dichter in gutem Sinne
ein Phantast und Schwärmer sein muß. Marie, seine Braut, eine zarte
feinsinnige Natur. Sie hielt zu ihm, unentwegt war sie ihm treu.
Sie hatte eine große, starke Seele, mit der sie die
Vorurteile siegreich überwand, die zu überwinden ihre Eltern
zu schwach waren. Aber diese Schwäche der Eltern der Braut war doch
so stark, daß es das Liebesglück, das Lebensglück Leßmanns
zerbrechen konnte. Und damit wurde auch das Glück ihrer Tochter
vernichtet. Marie starb. Leßmann kam aus Italien. Am Morgen
verschied sie. Am Mittag kam Leßmann an. [bookmark: page150] Da war sie denn schon seit
mehreren Stunden stumm geworden ...

		Ich will die fehlenden Glieder noch hineinsetzen.

		Die Freiheitskriege waren vorüber. Napoleons tragische Komödie
oder meinetwegen komische Tragödie – das Trauerspiel mit dem
lächerlich erhabenen Schluß, dem famosen Theatereffekt St. Helena –
war aus. Der Korse hatte nunmehr genugsam Zeit, über sich und seine
Heldentaten nachzudenken. Große Natur. Tiefe Einsamkeit. Da konnte
der gefallene Titan auf feinem englischen Papier seine Memoiren
schreiben. Denn warum hätte er nicht bezeugen sollen, daß er mit
seinem ›Riesengeiste‹ schließlich noch mehr vermöchte als Pläne
schmieden, wie es am praktischsten und leichtesten ginge, die
Völker zu zerbrechen und die Fürstenkronen von den gesalbten
Häuptern, den Scheiteln von Gottes Gnaden, in den Staub zu werfen?
Barbiers ›sois maudit, Napoléon!‹ hatte er sich nun
verdient. Er konnte sich jetzt um einen Platz in der Republik der
Ritter vom Geiste bewerben. Seine Villeggiatur St. Helena lag ja so
still, so einsam, so weltverlassen ... Und Klio und Melpomene – –
die Damen sind ja sonst nicht so spröde ...

		Die europäischen Mächte überließen den Geächteten seinem
Einsiedlerleben. Die Gefahr war beseitigt. Die Völker hatten das
Joch abgeschüttelt. Die Fürsten mußten wieder mehr an sich denken.
Es galt, die etwas angebröckelten Throne mit eherner Kraft wieder
aufzubauen, auf unzerstörbarer Basis. Man mußte sie tiefer ins
Erdreich einrammen, damit sie nicht wieder so leicht, so
kinderleicht umgepustet werden konnten, wie sie umgepustet waren
von der Gigantenlunge des Korsen. Und die Reaktion kam. Und
die junge, kaum wieder erstandene Freiheit – erworben und gewonnen
mit dem Blute von Tausenden – schlief ein. Man gab ihr
berauschende, betäubende Schlafpulver. In ihrer überschäumenden
Freude war sie unvorsichtig. Sie trank und schlief ein. Und schlief
lange. Lange. Und diejenigen, die wachen, leben, wirken mußten,
derweil man die junge Freiheit meuchlings überwältigt und in den
Winkel geworfen hatte – sie lebten eben, lebten unter Umständen
ganz manierlich und fidel. Aber nur, wie gesagt, unter Umständen.
[bookmark: page151]
Wenn sie eben mit zerschlagenen Idealen auf Schutt und Trümmern
weiter leben wollten! Das kann man ja auch. Das können sehr viele.
›Travaillons‹ sagt Voltaire, und damit glaubt er dem
Pessimismus den Kopf zertreten zu haben. Und sie arbeiten denn, die
Kaufleute und Beamten, ums liebe Brot, ums tägliche Brot. Sie
arbeiten rastlos und ruhlos, Nacht und Tag ... Die Konten- und
Kanzlei-Literatur blühet. Und die Ritter vom Geiste trauern –
trauern in Sack und Asche, ballen auch wohl, zumeist im
Verborgenen, die magere Dichterfaust; schreiben auch, zumeist
allerdings zum Privatgebrauch, Pasquille und Satiren. Einige –
mehrere – viele krümmen auch den stolzen Nacken und winseln im
Staube, lassen sich zensieren, und die Kunst, die echte, große,
erlösende Kunst, die nur in freien, mannhaften Seelen aufgehen
kann, die einer reichen, bewegten, licht- und farbengetränkten Zeit
zur Entwickelung, zur Entfaltung bedarf – sie siecht langsam hin in
auszehrender Krankheit in der nüchternen, begeistrungslosen,
geistig bettelarmen Zeit ...

		Und ein blödsinniges, zermürbtes, wahnbetörtes, wohldressiertes
Publikum schreit zu der Leichenpredigt der Obskuranten: Amen!
Amen!

		Das klingt so hohl. Das klingt so schaurig.

		Diesen Charakter trug das Jahrzehnt, das sich direkt an die
Freiheitskriege anschloß. Das Lustrum bis 1830 war ähnlich, wenn
auch schon etwas freier wieder und lebendiger. Diejenigen, die ein
feinausgebildetes Hörorgan besaßen, konnten schon, wenn sie ihr Ohr
dicht an den Boden legten, allerlei verdächtiges Schwanken und
Beben vernehmen. In Frankreich gärte es gewaltig. Politisch und
literarisch. Dort rüstete sich der Romantismus – Victor Hugo an der
Spitze – zu Entscheidungstaten. Bei uns stand das ›junge
Deutschland‹ an der Pforte. Eine neue Zeit lag in den Windeln.
Gottlob: eine frische Brise blähte die Segel. Eine neue
kristallinische Umsetzung bereitete sich vor – begann
allmählich.

		In das Lustrum 1825-1830 fällt Leßmanns eigentliche
Schaffensepoche.

		Ich muß die Vorgeschichte noch kurz berühren.

		[bookmark: page152]
Leßmann hatte sich in den Freiheitskriegen ausgezeichnet. Er hoffte
nun nach Beendigung der Kriege auf eine Beförderung, eine feste,
lohnende Anstellung.

		›Dem Verdienst seine Krone!‹ So heißt das Postulat. Man fragt
gewöhnlich nicht viel nach ihm. Auch Leßmann sollte es erfahren. Er
erhielt seinen Abschied. Seinen Abschied! Man erinnerte sich, daß
er ein – Jude war! Ein Jude! Die Schlange hatte ihn
gestochen. Zum ersten Male!

		Da galt es denn, auf einem anderen Wege zum Ziele zu kommen. Aus
eigener, aus eigenster Kraft! Vorläufig konnte Leßmann natürlich
nicht an eine eheliche Verbindung mit seiner Braut denken. Er mußte
warten. Sie mußten sich gedulden. Aufgeschoben ist nicht
aufgehoben. Leßmann wollte sich eine eigene ärztliche Praxis
gründen. Das ist nun bekanntlich kein Kinderspiel.

		Man muß sich zu allerlei Kompromissen, Konzessionen verstehen;
man muß allerhand Mittelchen handhaben. Leßmann vertraute auf seine
wissenschaftliche Tüchtigkeit. Sie müßte ihm sichern Grund und
Boden unter den Füßen schaffen. So dachte er; so hoffte er. Er
schuf sich auch eine Praxis. Aber sie war doch nur unbedeutend. Sie
blieb sehr begrenzt. Da griff er denn auch zur Feder und – er
wollte sich damit gewiß Reichtümer erwerben, wollte ein
›gutsituierter‹ Mann werden, recht schnell, recht sicher?! Nicht
wahr? Nein! So sanguinisch, so optimistisch verblendet war er Gott
sei Dank nicht! Diesen utopischen Träumereien hing er nicht nach.
Er wußte im Gegenteil ganz genau, daß die Feder, die Novellen,
Romane, Dramen, Gedichte schreibt, eine arme, unansehnliche,
unscheinbare Aschenbrödelrolle spielt gegenüber derjenigen, die
über die dickbäuchigen Geschäftsbücher fährt und Rang- und
Quartierlisten ausschreibt. Vom Publikum hielt er nicht viel. Er
kannte eben seine ›Pappenheimer‹. Was ihn dazu trieb, makellos,
verführerisch reines Schreibpapier mit seinen Träumereien,
Phantasien, Visionen zu füllen, war der unbändige Drang zu bilden,
zu gestalten, künstlerisch zu schaffen.

		Eine reiche Welt war in der Brust des armen jüdischen Arztes,
nach dem keiner viel fragte, um den sich keiner viel kümmerte außer
seiner Marie, aufgeblühet – – ein üppiger [bookmark: page153] Poetenfrühling, unter Stürmen
und Gewittern ans Licht geboren, aber doch so voll, so reich, so
werdestark! Früchte in Fülle verheißend!

		Dazu kam noch ein äußerer Glücksumstand. Leßmann wurde als Arzt
am jüdischen Hospital in Berlin engagiert. Der Vorsteher dieser
Anstalt hatte ihm die Stelle, um die sich Leßmann beworben,
verschafft.

		So waren denn auch seine äußeren Verhältnisse etwas günstiger
gestaltet. Es waren darüber nur – vier Jahre vergangen. Nur. Nicht
viel dichterischer Sturm und Drang. In unserem Dichter lebte keine
vulkanische, elementare Naturkraft, die zu gewaltigen Explosionen
drängte. Leßmann war mehr harmonisch beanlagt. Seine Dichterkraft
war voll, echt, stark, gleichmäßig, ohne eigentliche barockgeniale
Auswüchse, ein machtvoller Strom ohne verderbliche Strudel und
Schnellen. Und die vier Jahre mit ihrer Not, ihren Sorgen hatten
nun auch die bittern Wermuts-Tropfen des Schmerzes in die
Dichterseele gegossen – – gewiß: ein großer, reiner Schmerz hat
eine läuternde, erhebende, vertiefende Kraft! Er weihet den
Dichter. Er heiligt den Sünder. Aber wenn der Schwarm der kleinen,
kleinlichen, gemeinen, verächtlichen Alltagssorgen und
Tagesquälereien den Künstler mit seinen Stichen und giftigen Bissen
verfolgt, so verliert die großartigste und vollste Dichterkraft
unter diesem zersetzenden Einflusse. Nur ein eiserner Charakter,
ein festgefugtes, in sich selbst unzerstörbar gegründetes, zur
beherrschenden Einheit konzentriertes Individuum kann diesem
Otterngezücht den Kopf zertreten.

		Das ist wieder einmal – keine Abschweifung. Auch hier
liegt der verbindende Faden vor aller Augen. Wer Augen hat, der
sehe! Ich spinne ihn nur ein wenig im Zickzack ab – und warum
sollte ich das nicht? Man kann auf diese Weise noch mancherlei
berühren, noch mancherlei abladen. Zu Nutz und Frommen des Lesers!
Und dem Schreiber der Vorrede wird dabei auch etwas leichter zu
Sinne ...

		Daniel Leßmann war also Hospitalarzt geworden. Und nun ist die
entscheidende Stunde für ihn gekommen. Er darf vor die Eltern
seiner Braut hintreten und um ihre Einwilligung [bookmark: page154] zur Vermählung mit Marie
bitten. Er darf ihnen sagen: »Seht, ich bin zwar nur ein einfacher
Arzt, aber ich habe mir aus eigener Kraft eine Stellung errungen –
ich habe auch noch eine kleine Privatpraxis daneben, die mit der
Zeit gewiß noch wachsen wird – ich schriftstellere auch, allerdings
nicht direkt ums Brot – aber die Verleger sind doch keine
Unmenschen – ein paar Pfennige wirft's doch ab – und, was die
Hauptsache ist: ich liebe eure Tochter, echt, tief, wahr – und was
noch wichtiger: sie liebt mich – ich bin also unermeßlich reich,
denn daß ich ein Jude bin – daran werdet ihr euch nicht stoßen ...«
usw.

		Er wagte denn auch seine Werbung. Aber es ist einmal so in der
Welt: ›Leicht beieinander wohnen die Gedanken – doch hart im Raume
stoßen sich die Sachen ...‹ Und zuweilen stoßen sie sich nicht nur
– sie zermalmen sich auch und zerquetschen alles, was in ihre Nähe,
zwischen ihre Ecken und Kanten gerät ...

		Die Eltern stießen sich eben daran, daß er ein Jude war. Sie
stießen sich eben daran, daß er ein Poet, Schwärmer, ›Federfuchser‹
war.

		Sie stießen sich drittens daran, daß er doch eigentlich eine
sehr bescheidene Stellung inne hätte, gar kein gesellschaftliches
Ansehen, keinen Rang, keinen Titel, keine Würden, keine Orden
...

		Es war die alte Geschichte: die Eltern wollten hoch hinaus – die
Tochter wollte noch höher hinaus – aber leider trug das arme,
verblendete Elternauge nicht so weit, daß der Blick bis zu der
einsamen Höhe, wo die Künstler wohnen, hätte dringen können ...

		Das giftige Ungetüm ›Vorurteil‹, die vielköpfige Hydra, hatte
wieder ein Opfer gefordert.

		Und wieder einmal hatten zwei Menschen das verhängnisvolle Wort
über die Lippen gestoßen als ihre Lebensparole: Entsagen! ...
Entsagen! ...

		Marie siechte hin und verwelkte. Leßmann war weniger nachgiebig.
Er trug sein Haupt stolz aufgerichtet – eine souveräne
Menschenverachtung war über ihn gekommen. Er hielt keine tollen
Tiraden – wünschte nicht, daß das All, der Erdball usw. in Stücke
zerbersten sollte – er biß die [bookmark: page155] Lippen zusammen in wahnsinnig
verzehrendem Schmerz – die Hirnschale wollte auseinanderspringen,
so leidenschaftlich wild schlugen die Wogen des Grolls, der
Verzweiflung an ihre Planken ... Ein Glück geopfert – um nichts –
um nichts – um ein totes Götzenbild – ein willkürlich proklamiertes
Vorurteil ...

		Die Schlange hatte ihn zum zweiten Male gestochen ...

		Die schwache Faust Leßmanns hat den Pagoden nicht von seinem
Throne gestoßen – – – die nach ihm kamen, die Stürmer und Dränger
des jungen Deutschlands, haben auch nur an den Säulen gerüttelt –
machtvoll und nachwirkend – aber doch noch nicht zermalmend ...
Immer noch beten Tausende zu ihm, und Millionen opfern ihm ihr
Glück ... Aber auch dieser Götze wird eines Tages in den Staub
sinken, wenn eine neue, in wahrer Liebe geeinte, von der feurigen
Wolke herzentzündender Leidenschaft, edel flammender Begeisterung
geleitete, jugendkräftige Heldenschar den Dämon, den Moloch erwürgt
...

		Aber ich will mich einschränken.

		Leßmann ging zunächst nach Wien.

		Auf die Stellung als Hospitalarzt verzichtete er. Was sollte er
damit? In Berlin brannte ihm der Boden unter den Füßen. Nur fort –
nur fort! So ging er nach Wien. Dort fand er im Hause des Grafen
O'Donnel Aufnahme und Stellung als Erzieher von dessen Kindern.
Aber er hielt es nicht lange aus. Es zog ihn weiter nach dem Süden
hinunter. Nach Italien!

		Italien! An seiner Schönheit will der Glückliche sein Glück
erhöhen – der Unglückliche will aus Natur und Kunst Trost und
Stärkung für sein gequältes Herz trinken.

		Leßmann gehörte zu der Schar der letzteren. Sie wird wohl größer
sein als der Schwarm der Italienfahrer aus hochzeitlichen und
anderen freudenfestlichen Gründen ...

		Über fünf Jahre weilte Leßmann in Italien. Meist in Rom und
Verona. Er suchte Vergessen. Im Genießen, im Schaffen. Und er
genießt. Genießt Kunst, Natur, Volk, Historie. Er sammelt Stoff.
Der liegt ja in Italien auf der Straße. Ein [bookmark: page156] Dichter ist eben allmächtig,
wenn anders er ein ganzer Dichter ist. Ein verlorener,
unscheinbarer Winkel kann der Schauplatz einer unsterblichen
Dichtung werden. Was der Zauberstab des Poeten berührt, entfaltet
sich zu lebendigem Sein. Er besitzt göttliche Kraft, die aus dem
Tannhäuser-Stamm neues Grün, neue junge Blüten lockt! Ist das nicht
ein die tiefsten Tiefen des Kunst-Mysteriums erhellendes Symbol?
Den in Sünden und Lüsten untergegangenen und verdorrten Menschen –
zu neuem, erlösendem Leben weckt ihn auf die lebenzeugende, weil
lebengeborene Kraft der Dichtkunst! Sie entsündigt den Sünder. Die
Kunst erlöst. Sie muß nur rein walten und ihren Einfluß potenzieren
dürfen: dieser scheidet aus den Herzen ihrer Jünger alle Schlacken,
alles Unwesentliche. Aber sie fordert den ganzen Menschen, das
ganze Leben, jeden Schlag des Herzens. Das heilige Feuer darf
nimmer erstickt werden ...

		Leßmann hatte in Italien jahrelang empfangen und
geschaffen. Auch das Empfangen ist eine künstlerische
Tat!

		Er hatte aber nicht vergessen können. Seine Liebe war ihm kein
transitorisches Moment gewesen. Er war in ihr aufgegangen. Und in
der Kunst noch bis zur erlösenden Weihe vorgedrungen. Also neuer
Zwiespalt, als ihn ein Brief aus Italien nach – Berlin
zurückruft.

		Der Brief war von Mariens Eltern. Marie war langsam zu Tode
gesiecht. Nun war sie nicht mehr weit von der Schwelle, die uns
hinüberführt – wer weiß wohin? Da legte der Vater, da legte die
Mutter die Waffen, die sie bis dahin auf das Herz der Tochter
gerichtet, nieder. Ihr Werk war ja vollbracht. Sie hatten's
vielleicht nicht gewollt – bei Gott: ›es war nicht so gemeint!‹ Nun
aber war es leider so gekommen! Sehr drastisch. Übrigens ein
Fall, der seine Analogien hat. Über die Eltern kam das Entsetzen.
Der Vater kroch zu Kreuze. So sagt man wohl. Er war ja ein Christ!
Er konnte Mitleid, Erbarmen üben! Schade, daß die Tochter schon auf
dem Totenbette lag! Der Vater schrieb an Leßmann; er flehte ihn in
den rührendsten Ausdrücken an: er möchte doch zurückkommen – es
sollte – ja es würde bestimmt alles noch gut werden! Aber
eine kleine, eine ganz kleine Klausel war doch auch jetzt noch
dabei: Leßmann [bookmark: page157] möchte doch Christ werden! Für den
Fall, daß noch eine Verbindung möglich wäre! Das klang schon wieder
etwas reserviert, auch resigniert. Doch – Marie würde sich ja
wieder erholen, wenn er – er – der Geliebte ihres Herzens – ja
wohl, den sie – (aber das schreiben sie nicht mit, bewahre!) – aus
dem Hause getrieben hatten – – zurückkehrte und dann würden ihm,
dem Christen, eine Menge von Fatalitäten und Formalitäten
erspart bleiben ...

		Und Leßmann kam. Er brach seine Zelte in Italien ab. Dann ging
es in rasendem Fluge nach Norden. Aber schneller reitet der
Tod.

		Unterwegs ward Leßmann Christ. Er war es ja eigentlich schon
lange. In reinem Sinne! Und dann nach Berlin! Er ist endlich da.
Ich habe schon davon erzählt. Mittags kommt er an. Am Morgen war
die Geliebte gestorben. Schneller reitet der Tod. Das Schicksal
höhnte: Narr – Narr! ...

		Und die Dämonen der Nacht sangen gellend den Trauerpsalm:

		 

		»Οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνϑρώποιο πάντων, ὅσσα τε γαῖαν
ἔπι πνείει τει καὶ ἕρπει ...«

		 

		»Οἵη περ φύλλων γενέη, τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν, φύλλα τά μέν τ᾽
ἄνεμος χαμάδις χέει, ἄλλα δὲ ϑ᾽ ὕλη τηλεϑόωσα φύει, ἔαρος δ᾽
ἐπιγίγνεται ὥρη ὡς ἀνδρῶν γενεὴ ἡ μὲν φύει, ἡ δ᾽ ἀπολήγει ...«

		Die Tragikomödie war aus. Eine Tragikomödie der Irrungen. Es
mußte sich jeder abfinden. ›Herz, mein Herz, bemeistre dich!‹ So
die Parole. Sie ward am Sarge Mariens ausgegeben. Und Leßmann
bemeisterte sich. Er war im Feuer gehärtet. Im Sturm geprüft. Die
Schwäche war von ihm abgefallen. Adam – homo renatus! Er
hatte gelebt. Er hatte Gewaltiges erlebt! Seine Augen
hatten Italien gesehen. Italien, das heilandskräftige Wunderland.
Das Land seiner Sehnsucht. Das Land unser aller Sehnsucht. Dann war
er durch einen tiefen, heißen Schmerz gegangen. [bookmark: page158] Sturmflut. Nun verliefen
sich mählich die Wogen. Er konnte jetzt vielleicht seinen Frieden
mit der Welt machen. Er konnte jetzt schaffen.

		Und er schuf!

		Wie ich erwähnt, fällt Leßmanns Hauptproduktion in das Lustrum
von 1825-1830.

		Ich will zunächst über seine Werke sprechen. Nachher über das
Charakteristische seiner künstlerischen Perzeption, über
individuelle Vorzüge, über Motive, Ton, Farbe des Stils. Und das
hauptsächlich im Anschluß ans ›Wanderbuch‹.

		Es ist Leßmanns Hauptwerk. Die anderen Schöpfungen gruppieren
sich in Orgelpfeifenmodus rechts und links. Das ›Wanderbuch‹ bittet
heute um günstigere Aufnahme, willigere Augen, offenere Herzen als
es bei seinem ersten Fluge aus dem Schreine des Dichters in die
›weite, weite Welt‹ gefunden.

		Die Geschichte war die und der Gegenstand der, daß die ›Welt‹
damals sehr – sehr eng war. Für Leßmanns gediegenstes Werk wie für
vieles andere.

		Zu diesem ›vielen anderen‹ gehören auch fast alle anderen Werke
unseres Dichters.

		Sie sind seinerzeit viel gelesen worden. O ja! Die Beweise dafür
sind da. Aber man ›drückte‹ sich so viel wie möglich just wie
heute, um das direkte Kaufen! Einer wagte den Coup
und ›verpumpte‹ dann das erstandene Exemplar an Onkel und Tante,
Vetter und Base, gute Freunde, getreue Nachbaren und sonstige
Gesellschaft. Just wie heute! Und die machten – machen es ebenso!
Auf diese Weise wird man bekannt. Man gründet sich einen
sogenannten ›Ruf‹ – man wird ein ›vielgelesener‹ Autor. Man kann
auch von lyrischen Dichterlingen angeflötet und von
zart-hysterischen Jungfrauen um Autogramme angebettelt werden. Und
dabei schrumpft das Mark in den Knochenröhren jämmerlich zusammen –
und die Wangen nehmen zu an Magerkeit, Blässe und Bescheidenheit
vor Gott und den Menschen ...

		Also wie gesagt: Herr Clauren alias Carl Heun wurde viel
gelesen. Er verdiente es ja auch. Wenigstens ist Hauff [bookmark: page159]
(1802–1827, also Leßmanns Koätan!) dieser Ansicht, wie man ja weiß.
Doch Leßmann fand auch einigen Anklang. Besonders seine ›Novellen‹.
Ich kenne deren vier Bände.

		Sie erschienen von 1828–1830.

		Es ist viel satirisch, mutwillig barock und fragmentarisch
Gehaltenes darunter. Verschiedene italienische Motive. Das ist ja
verständlich, erklärlich. Einzelnes erinnert an Jean Paul. Derselbe
zersetzende Humor öfter, das tolle, alle Gesetze künstlerischer
Enthaltsamkeit und Mäßigung keck überspringende Laisser
aller. Damit kommt hier und da ein bizarrer Ton in das Ganze,
der zu grellen Dissonanzen ausartet. Das sind gewiß Fehler. Aber
wahrhaftig: schließlich ist mir ein bißchen Absonderlichkeit lieber
und erträglicher als verwaschenes, dilettantisches, stümperhaft
aufgetischtes Geschwätz hohler Alltagsnarren. Ein reicher Geist
reibt sich an allen Ecken, Kanten, Vorsprüngen – überall sprühen
Funken auf – ein toller Schwarm von Kobolden und Schalksgesellen
springt und spukt lustig allerorten. Natürlich: je mehr diesem
Schöpfergeiste das Wesen der Kunst, schlechthin der Kunst,
aufgeht, desto mehr wird er sich bändigen müssen und zu bändigen
wissen! Wer aber überhaupt keine Mitgift mitbringt, dem ist es wohl
leicht, ›einfach‹, ›sinnig‹, ›natürlich‹, ›schlicht‹ usw. zu
schreiben, wie manche Herren aus der Kritikerzunft im Namen der
heiligen Kunst, die sie, nebenbei bemerkt, meistens gar nicht
verstehen, postulieren zu müssen glauben!

		Ich bin zu diesem Erguß, den man ruhig mitlesen mag,
hauptsächlich durch Leßmanns Novelle ›Valentin Krakensitter‹
veranlaßt worden.

		Das ›Taschentuch‹ greift ans Kriminalgeschichten-Genre.

		Die ›Reiseberichte‹ aus entfernten Ländern (sog. ›zweite
Beilage‹: eine eigentümliche Mode der Zeit – eine Art von
Entschuldigung – man wagt schließlich nur noch eine kleine Appendix
– so rührend, so bescheiden, so reserviert zaghaft! ...) sind eine
entzückende Glosse auf Kleinstädterei, Spießbürgertum, auf die
bekannte Sancta simplicitas gewisser Cliquen – auf die
Repräsentanten der ›Gesellschaft‹ – auf die ›Löwen‹ der
Pfahlbürgersalons – die Hüter und [bookmark: page160] Wahrer des ›guten Tones‹. Die
›entfernten Länder‹ sind natürlich in der Mark zu suchen: Soldin,
Leßmanns Heimat – Freienwalde, Lippehne: das sind die bevorzugten
Örtlichkeiten, die unbarmherzig Spießruten laufen müssen ... Den
Schluß dieser satirischen Auslassungen macht ein Zyklus
›Scherenschleiferlieder‹: Ganz nett, ganz witzig! Aber das
eigentlich lyrische Element geht Leßmann doch ab. Er hatte, wie ich
später noch näher zeigen werde, manches mit Heine gemeinsam. Aber
der starke, machtvolle, lyrische Brustton war ihm doch nicht
gegeben. –

		In den anderen Novellen-Bänden findet sich noch viel
Ansprechendes. Ganz hübsch ist das Motto des zweiten Teiles:
Tausend Ströme süßen Wassers Kommen her ins Meer gezogen, Und der
alte, mürr'sche Pontus Wallt mit ewig bittren Wogen: Tausend süße
Wonnen winken, Sprießen freundlich dir entgegen, Und mit trüber
Kummermiene Trägst du Mensch des Himmels Segen!

		Echt Leßmannisch ist wieder ›Der Karneval der Bestien‹ im
dritten Bande. Ein Brillantfeuerwerk von Witz, toller Laune, Humor,
Satire, urdrolliger Komik! Gewiß: ohne einheitliche Schürzung,
Weiterführung, Lösung, mit fragmentarischem Typus, bruchvoll – aber
mit hinreißender Diktion und mächtig niederfallenden Keulenschlägen
einer souveränen Satire!

		Aus dem vierten Bande hebe ich die erste ›Beilage‹: ›Die
Selbstbeschauung der Gelehrten‹ hervor. Der Titel läßt auf
Inhalt und Charakter schließen. Ich schloß. Ich las. Ich fand, was
ich erwartet. –

		In demselben Jahre, 1830, erschienen noch zwei novellistische
Arbeiten Leßmanns: ›Meister Marcola‹ und ›das Spottgedicht‹ – ein
›Nachtstück‹!

		Mit den ersteren kann ich mich nicht recht befreunden. Die
letztere mundet mir ganz gut, auch am hellichten Tage ...

		Auffällig, jedoch leicht deutbar ist, daß diese beiden [bookmark: page161] Opuskula
Leßmanns je mit einem Kollegen aus einem anderen Neste in die Welt
hinausgeflogen sind. ›Meister Marcola‹ hat eine Novelle von einem
gewissen Fischer, die ›Notlüge‹, zur Seite und das ›Spottgedicht‹
ist mit einem ›Naturfreund‹ von Theodor Blumenhagen [bookmark: text4]F4
zusammengekoppelt. Eine sehr wirksame, willkommene, wenn auch wohl
unbeabsichtigte Folie für Leßmann!

		Ein größer angelegtes Werk ist die Erzählung ›Die
Schlittenfahrt‹. Gut erfundenes Sujet, trefflich komponiert.
Das letzte Kapitel führt das Motto: ›Lasset alle Hoffnung ...
lasciate ogni speranza ...‹ Greller Schluß. Das Buch hat mich
erschüttert. Vielleicht ist es doch ein wenig raffiniert ...

		Im Jahre 1831 endete Leßmann freiwillig sein Leben. Über die
Motive, über die Tat selbst nachher mehr. Ich will hier nur mein
Referat über seine Werke abschließen.

		Die kurz vorgeführten erschienen vor seinem Tode. Und
zwar als die hauptsächlichsten Leßmanns auf rein novellistischem
Gebiete. Noch zu erwähnen bleibt ein Roman ›Luise von Walling‹ – in
›Briefen aus Südspanien‹: Also schon ein Hinübergreifen in das
zweite Schaffensgebiet Leßmanns: Das der Reise-Feuilletonistik.
Leßmann figuriert hier bloß als Herausgeber ›schriftlicher
Mitteilungen‹, die von einer Familie stammen, ›mit der in
freundschaftliche Verbindung zu treten er vor einem halben Jahre
die Freude hatte‹. Leßmann selbst ist nie in Spanien gewesen. So
wird denn wohl aus irgendwelchen Aufzeichnungen und eigenen
dichterischen Erfindungen, gewürzt mit einem feinen,
ironisch-gemütsvollen Akzent, das Werk zusammengeschmolzen sein.
Seine Lektüre hat mir stellenweise hohen Genuß bereitet. Wer es in
irgendeiner alten Bibliothek auftreiben kann, mag sich den alten
zermürbten Band einmal vornehmen und durchlesen. Er ist es immerhin
noch wert!

		Ganz frei von romanhaften Beigeschmack, reine Reiseliteratur
sind die ›Cisalpinischen Blätter‹ – in Italien [bookmark: page162] geschrieben, aber erst
1828 in Berlin bei Matthisson veröffentlicht. Ein sehr
inhaltreiches, fesselnd geschriebenes Buch. Das italienische Leben
wird in allen möglichen kristallinischen Bildungen festgehalten.
Alltägliches wie seltener in die Erscheinungsform Tretendes wird
beobachtet, belauscht, untersucht, auf seine charakteristischen
Seiten hin geprüft. Land und Leute, Sitten und Gebräuche, erlauchte
Geister, deren Wiege in dem Wunderlande Italien gestanden,
gewöhnliche und abnorme Strömungen in Literatur und Kunst – Einfluß
nach außen – Beeinflussung von außen: alles findet sich hier
gesammelt und in eleganter, witziger, liebenswürdiger Weise
vorgetragen, ausgeplaudert. Im ersten Teile ist die Charakteristik
Giordano Brunos meisterhaft. Die geniale, dämonische
Persönlichkeit dieses Aufklärungs-Recken, der mit dem gewaltigen
Donnerhammer seines ›spaccio de la bestia trionfante‹ den
wuchtigsten Streich von allen Satirikern und Pamphletisten des 16.
Jahrhunderts gegen den in sich morschen und todwerten Koloß des
Papsttums geführt – ich sage: die geniale dämonische Persönlichkeit
dieses Giganten ist von Leßmann verständnisvoll in ihrem Zentrum
erfaßt.

		Bruno [bookmark: text5]F5 – ›born for the
opposition‹ – der Heimatlose, von den Schergen eines
verdummungssüchtigen Fanatismus mitleidlos verfolgt – von Land zu
Land gehetzt, aber doch stets ungebrochen und großgläubig: Für alle
Heldenseelen, die sich zur Cohors lucifera zählen und mit
der Leuchte der Erkenntnis, dem zweischneidigen Schwerte der
unerschrocken für die Wahrheit zeugenden Tat ihr Rittertum vom
heiligen Geist besiegeln – für sie alle ist er ein leuchtender
Vorkämpfer! ›Und sie bewegt sich doch!‹ – die große Kraft, die uns
emporführt – ›in stetem Wechsel aufwärts zum Guten‹! – Auch eine
ästhetische Abhandlung ›Roman und Novelle‹ findet sich im ersten
Teile der [bookmark: page163] ›Cisalpinischen Blätter‹. Es ist interessant,
am Schlusse dieses geschickt durchgeführten Aufsatzes Leßmanns
Urteil über Manzonis (geb. 1784 in Mailand) ›Verlobte‹ zu finden.
Bekanntlich hat Leßmann diesen Roman, den gewisse, besonders
sentimental angelaufene Naturen für einen der besten halten, die je
geschrieben, wenn nicht schlechthin für den besten – den andere
wieder für höchst langweilig und uninteressant ausgeben – (das
richtige Urteil liegt auch hier in der Mitte) ins Deutsche
übertragen. Reclam bringt den Roman noch in Leßmannscher
Übersetzung [bookmark: text6]F6 – Also der Übersetzer schreibt
über das Original: ›Poesie, Klarheit, Reichtum und liebliche
Darstellung schmücken die Manzonische Dichtung. Herrliche Menschen
treten darin auf – aber entschiedne, originelle Charaktere, eigene,
unvergleichliche Gestalten?‹

		Das ist nach meiner Meinung ganz richtig. Die ›Promessi
sposi‹ sind gewiß höchst wertvoll, aber ich muß doch bekennen,
daß mir Schöpfungen neuerer italienischer Schriftsteller, wie
Vergas – Verfasser von ›Tigre reale‹, ›Eros‹ – Edmondo de
Amicis', selbst Farinas mehr zusagen.

		Aus dem zweiten Teile ist der letzte Aufsatz ›Deutsche Literatur
in Italien‹ sehr lehrreich. Für den vergleichenden
Literaturhistoriker, der den kosmopolitischen Gedankenaustausch
registriert, von besonderem Werte!

		Zu erwähnen sind hier noch die ›biographischen Gemälde‹ (1829)
und eine Sammlung ›Gedichte‹. Beide Bücher sind mir leider nicht
bekannt geworden. –

		Nach dem Tode Leßmanns erschien sein Roman die
›Heidenmühle‹, zwei Bände. Ich habe ihn nicht gelesen. Er wird von
zeitgenössischen Kritikern sehr gerühmt. Man braucht kein
ungläubiger Thomas zu sein.

		[bookmark: page164] Ich
erwähne sogleich noch den ›Nachlaß‹, der erst 1837 in drei Bänden
herauskam. Er enthält wertvolle Ergänzungen. Leßmanns
Künstler-Individualität tritt uns noch einmal in ihrem ganzen
Umfang, in ihrer ganzen Fülle entgegen. Meist zwar nur
Fragmentarisches.

		Auch ein dramatischer Torso findet sich darunter: ›Die
Schmalkalder, Szenen zu einem historischen Drama‹. Er verrät
energische dramatische Spannungskraft, einen lebhaften
Charakterisierungssinn!

		Die ›Gesammelten Blättchen‹ enthalten Witze, Anekdoten, Einfälle
und Ausfälle, Herbes und Derbes, selten Zahmes und Lahmes, ein
reizvolles buntes Herbarium zart ausgeprägter Kontraste und
Paradoxen.

		Der zweite Teil des Nachlasses enthält ein ›historisches
Gemälde‹ – Hieronymus Savonarola, farbenreich, fesselnd, auf
Quellenstudium aufgebaut. Die Gestalt des großen Asketen, des
Bußpredigers im Paradiese bacchantischer Erdenlust, hebt sich
scharfkantig und hartumrissen vom Hintergrunde ab, den das in
wüstem, üppigem Schlemmerleben hintaumelnde Florenz bildet ...

		Dazu kommen noch die Schlußszenen des dramatischen Entwurfes
›Die Schmalkalder‹ und der Anfang einer Novelle, ›Die
Quartierfreiheit‹, die im dritten Bande fortgesetzt und
beschlossen wird. Ein italienisches Motiv aus dem siebzehnten
Jahrhundert liegt dieser Erzählung zugrunde.

		Im dritten Bande findet sich dann noch einmal der schon erwähnte
Aufsatz über Giordano Bruno, der schon im ersten Teil der
›Cisalpinischen Blätter‹ abgedruckt war. Jedenfalls liegt ein
Versehen des Herausgebers vor, der nicht wußte oder nicht wissen
wollte, daß dieser Aufsatz schon an anderer Stelle vorher
erschienen. Beide Porträts gleichen sich aufs Haar. Also keine
Umarbeitung, kein Umguß.

		Und am Ausgang der Leßmannschen Werke, als Schlußstein, steht
eine lyrisch-dramatische Szene, ›Das neue Jahr‹. Ganz hübsch, ganz
gemütvoll ohne gerade tiefere Gedankenschachte, ein wehmütig
heitrer Glaube an kommende sonnige Tage still lächelnden Glücks ...
[bookmark: page165] Leßmann
war sechs Jahre tot, als dieser ›Nachlaß‹ herauskam. Sein
›Wanderbuch‹ nimmt seinen Tod in die Mitte, darf ich mich so
ausdrücken. Der erste Teil erschien 1831, vom Verfasser selbst
ediert; der zweite Teil ein Jahr später, als Leßmann schon zu den
Toten hinabgestiegen war, von seinem Freunde August Ellrich
nach hinterlassenen Papieren veröffentlicht. Dem zweiten Teile
fehlt es an innerer organischer Verknüpfung und streng
durchgeführter Verzahnung.

		Nun ein paar zusammenfassende Worte über den Stil, das
Charakteristische, Eigentümliche Leßmanns.

		Das tritt am plastischsten in seinen Reiseschilderungen,
feuilletonistischen Skizzen von unterwegs hervor.

		Leßmann, der Novellist und Romancier, schreibt glatt, fließend,
elegant, geistreich. Seine Motive sind in der Regel hübsch erfunden
oder geschickt aufgenommen und ungezwungen ausgestaltet. Ausdruck,
Bild, Allegorie, Gleichnis: meist in passend reizvoller Analogie
mit dem Sujet und der Situation.

		In dem ›Wanderbuch eines Schwermütigen‹ finden sich alle diese
Vorzüge wieder. Dazu kommen noch andere.

		Muß der Novellist auf scharf vorgezeichnetem Wege mit
einheitlicher Gedanken-Kontraktion und -Konzentration vorschreiten,
in all seiner Glut, Leidenschaft, Begeisterung ein natürlich
in den Stoff sich hinein versenkender und doch zugleich auch über
dem Stoff stehender, den Stoff bändigender Schöpfer und Bildner, so
kann der Feuilletonist, zumal der Reise-Feuilletonist, die
Zügel etwas lockrer lassen, darf mehr im Zickzack
herumvagabundieren, bald da, bald dort einsprechen, verweilen, mit
Fröhlichen guter Dinge sein, zum Trauernden sich als Tröster
gesellen – Witz, Hohn, Spott, Satire, Ironie: Alles kann er von
sich geben, in zierlichen Dosen, halb heiter, halb ernst oder unter
dem mächtigen Impulse gerechtfertigten Zornes, begründeter
Intoleranz gegen Gemeinheit und Schlechtigkeit in donnerndem
Gewittersturm.

		Der Feuilletonist – und das ist Leßmann ausschließlich in seinem
›Wanderbuch‹ – will sagen der echte Feuilletonist, ist eben
alles in allem: Idylliker, Satiriker, Humorist, in [bookmark: page166] gewisser Hinsicht auch
schlechtweg Romancier, nur mehr aphoristisch andeutend,
skizzierend, in großen Umrissen zeichnend, ohne doch dabei die
treibenden Grundgedanken zu verdunkeln und in ihrem Werte
herabzusetzen. Wohl ist das Genrebild die eigentliche Sphäre des
Feuilletonisten. Wohl sind seine Schöpfungen mehr von Meteorennatur
– aber ist davon ihr positiver Wert abhängig? Ein
paar kernige, markvolle, mit Energie entworfene, angefaßte und
wiedergegebene Genrebilder à la Daudet, Turgenjew, Jan Neruda und à
la Leßmann, besitzen höheren Wert als lang ausgesponnene,
unermüdliche Tiradendeklamationen, wie sie aus den Fabriken der
Galen, Mühlbach, Hesekiel, Lewald und Konsorten auf den Büchermarkt
kommen ...

		Eine volle und echte, frische Poetennatur lebt sich in dem
›Wanderbuch‹ aus. Ganz recht! Es ist das Wanderbuch eines –
Schwermütigen! Also? Nun was denn: ›also‹? ›Also ist es doch sehr
einseitig, melancholiedurchtränkt, pessimistisch,
schwarzseherkunstfertig – wäre es sonst das Wanderbuch eines
– Schwermütigen?‹ Ihr habt ganz recht. Ein bißchen, eine kleine
Probe, einen Schuß dieser Teufelselixiere trägt das Buch in sich.
So ein ganz unschuldig naiver Schwärmer ist Leßmann doch nicht.
Aber wäre das Gegenteil natürlich? Und auf das
Natürliche, natürlich Wahre kommt es doch zuallererst an!
Ist das Leben anders? Sehet euch das Leben an! Wäre
es lebenswert, wenn es langweilig wäre? Langweilig in
monotonem Indentaghineinleben? Leider ist es zuweilen ein wenig
zu kurzweilig! Seine Kontraste sind oft gar zu grell,
beängstigend; eine ewige Explosionslustigkeit schwimmt in der Luft
... Und nun kommt der Künstler und zeichnet das Leben ab. Nicht
photographisch. Eben durchgeistigt, künstlerisch. Also besser:
zeichnet dem Leben nach. Der Künstler – κατ᾽ ἐξοχὴν – hat eine
Individualität! Diese ist natürlich erste Vorbedingung. Eine
klar und scharf ausgeprägte. Ich will die hauptsächlichsten Kapitel
von der Naturgeschichte der Künstlernatur als bekannt voraussetzen.
Und Leßmann war ein Künstler. Damit ist sein Wanderbuch – sein
Wanderbuch eines Schwermütigen motiviert! Und wie lustig kann
dieser [bookmark: page167]
Schwermütige sein! Das ist ja auch natürlich. Wie ausgelassen kann
er scherzen! Des freuen wir uns. Wie fliegt ihm Witz um Witz von
den Lippen! Da rufen wir Bravo! Welch muntrer Schwarm von
Schalksgesellen krabbelt zwischen seinen Gehirnschichten herum und
purzelt in tollen Bajazzosprüngen aus dem fortleitenden Rockärmel
aufs Papier und läßt sich nachher in das viereckige Buchgehäuse
einsperren! Doch alles hat seine Zeit.

		Dann kommt auch der Ernst wieder. Das Kainszeichen auf der
blassen Dichterstirn läßt sich nicht verleugnen. Die unbarmherzige
Ἀνάγκη, der gegenüber der Mensch waffenlos, schutzlos, hilflos,
wirbelt ihn wie ein federleichtes Staubkorn vor sich her – die
Dira necessitas triumphiert ... Der Chor der Parzen singt in
dumpfen, breiten Melodien das Schicksalslied.

		Wir trauern mit dem Schwermütigen ...

		Das werdet ihr alles in dem Buche finden ...

		Wollt ihr noch mehr?

		Ein gerüttelt und geschüttelt Maß lebendigsten Lebens!

		Wollt ihr noch mehr?

		Ich lese gern in dem Wanderbuch.

		Es wirkt so anregend.

		Es packt. Es erschüttert ...

		Die eingeflochtenen Episoden mehr novellistischen Charakters,
allerhand Fragmente; die Naturschilderung: knapp, klar,
anschaulich, lebendig, plastisch, elastisch, metallisch, glänzend
und in tausend Farben schillernd; – der Witz: blitzgleich
einschlagend; Spott; majestätischer, oft etwas pathetischer Ernst;
heitere Lust und ungebundene Fröhlichkeit; sonnenlose Trauer –
alles in allem: die ganze Gemütswelt ist mit imponierender Kunst in
ihrem Wechsel, ihren Wirkungen, ihren Offenbarungen zur Darstellung
gebracht! ...

		Wer Augen hat zu lesen, der lese!

		So gibt sich Leßmann in diesem seinem Hauptwerke. Besonders
deutlich umrissen im ersten Teile. Der zweite, Spanien und England
schildernde, ist, wie ich schon erwähnt, weniger einheitlich
aufgebaut ... Der Herausgeber Ellrich [bookmark: page168] sagt in der
Einleitung zum zweiten Teile, daß er davon abstehe, den Bearbeiter
und Korrektor zu spielen ... Er hat die Papiere bloß geordnet. Das
Wanderbuch ward seinerzeit viel gelesen. Besonders der zweite Teil.
Nun natürlich! War doch Leßmann vor dem Erscheinen dieses
Teiles aus dem Leben gegangen. Sehr freiwillig. Auf dem Wege
nach Leipzig, zwischen Kroppstädt und Wittenberg, erzählt Max Ring,
hing eines Tages an einem Baume ein Mensch. In ziemlich lottrigem
Anzuge. Aus der Rocktasche sah ein Manuskript, das zu gern in die
Druckerei geflogen wäre .. Ich weiß nicht, ob es nachher mit im
Nachlaß erschienen ... Möglich. Sonst fand man weiter nichts
Wertvolles bei dem Toten, der auf sich und die Welt verzichtet
hatte ...

		Dieser Tote war also Leßmann.

		Man betrauerte ihn. Wiederum sehr natürlich. Man suchte ihn zu
verstehen. Warum nicht? Man klitterte alles mögliche zusammen, um
seine Tat zu motivieren ...

		Die Motive liegen auf der Hand.

		Verzweiflung, Elend, Not – ein deutsches Dichterleben comme
il faut à la Lenz, Kleist, Hölderlin, Grabbe, Büchner und
Genossen ... Wie wenige kommen empor! Wie viele werden vor
der Zeit in die Nacht gestoßen ... ›victima nil miserantis Orci
...‹ (Hor. Od. II, 3.)

		Ja: Vor der Zeit ist Leßmann von hinnen gezogen!
Siebenunddreißig Jahre alt. Im Alter Byrons. Im Alter Raffaels.
›Auch ein Künstler‹!

		Wo andere ihre volle Manneskraft einsetzen dürfen, wo andere in
ihres Lebens Mittag stehen – in diesem Alter hat Leßmann die Feder
zum letzten Punktum angesetzt ... Dann kam ein langer
Gedankenstrich. Von der Hand der Nachwelt. Den malt man
bekanntlich, wenn man nichts Beßres dafür an die Stelle zu setzen
weiß ... Er weist ins Land des Vergessens, der Lethe. Und Leßmann
wurde vergessen. Er blieb es über fünzig Jahre.

		Heute ersteht sein Hauptwerk zu neuem Leben! Nehmt es auf in
willigem Entgegenkommen! Der es einst geschrieben, vor einem halben
Jahrhundert, dieses ›Wanderbuch eines Schwermütigen‹ – er hat es
verdient, daß man seiner gedenke, in Liebe, in warmer Verehrung. Er
war ein Geistesverwandter [bookmark: page169] Heines. Und wenn Heine sagt: ›Ein
Schwert sollt ihr mir aufs Grab legen, denn ich war ein braver
Soldat im Befreiungskriege der Menschheit ...‹ – so wollen wir
solch Liebeswerk bei Leßmann nicht minder tun ... Aber wir
umkränzen, umwinden das Schwert mit Vergißmeinnicht, Rosen und
Immortellen ...

		Die Zeit ging flau und lau, in der Leßmann schuf!

		Es war die Zeit der schönwissenschaftlichen ›Salons‹, der
Teetischgeistreicheleien, der zartseligen Almanache und
Taschenbücher. Auf diese Weise versuchte wenigstens der Romantismus
für sein Evangelium Propaganda zu machen ... Er stand im
Mittelpunkt des geistigen Lebens. Dieses Leben aber ergoß sich
nicht in einem breiten, vollen, lebendigen Strome durch die ganze
Nation – die Nation in ihrer Allgemeinheit war stumpf und müde –
dieses Leben war in einigen Kreisen, Zirkeln, Salons zu Hause. Da
wurde Tieck angebetet; da fanden Achim von Arnim (1781-1843),
Brentano (1777-1842), Fouqué (1777 bis 1843) – jedenfalls der
genialste der Romantiker – für ihre romantischen Offenbarungen
gläubige Ohren und Herzen.

		Anfangs der zwanziger Jahre erschien Heinrich Heines ›Buch der
Lieder‹. Es fand schnell reichen Beifall, weite Verbreitung. Es war
ja erzromantisch. Und doch war ein Ton reiner, gesunder,
natürlicher, Goethescher Lyrik darin. Und doch kündigte sich eine
neue Zeit mit dem Erstehen des großen Satirikers an. Daneben sang
Eichendorff – er starb erst nach Heine, 1857 – seine zarten,
duftigen, oft aber auch recht wässerigen Weisen. [bookmark: text7]F7 Er fand aber kein Echo im ganzen Volke. Das haben die
Romantiker in ihrem Kultus hypersubjektiver Gefühlsduselei und
verzückter, ungesunder Mittelalterschwärmerei überhaupt nicht
gefunden. Sie haben ihre großen Verdienste. Gewiß. Ihr
kosmopolitischer Zug, der sie zu den Engländern, Spaniern, nach dem
Orient, zum Teil auch nach dem skandinavischen [bookmark: page170] Norden führte,
hat zur Erweiterung und Vertiefung kulturgeschichtlicher Strömungen
in Deutschland großartig beigetragen. Als aber dann das junge
Deutschland in vollem Waffenschmucke, im Auge den niederblitzenden
Glutblick, furchtlos und treu seinen Idealen, mit lautem
Fanfarengeschmetter, den kühnen Ritter vom Geiste, Karl Gutzkow, an
der Spitze, Wienbarg als Herold voran, in die Arena einzog,
retirierten die Romantiker noch tiefer in ihre phantastisch
überspannte Zauberwelt, wickelten sich noch enger in ihre mit
mittelalterlichen Emblemen ausstaffierten Poetenmäntel ein und
schlugen sich seitwärts in die bewußten Büsche ... Dann und wann
nur noch ein veilchenblaues Lied in klagender Melodie in das
schwerterklirrende Kampfgetöse hineinsingend – kaum vernommen –
schnell verhallt ...

		Im Jahre 1832 legte sich der Olympier in Weimar zur Ruhe. An
seinem Sarge trauerte keine Nation, die ihn in seiner universellen
Größe verstanden hätte. Wolfgang Menzels mehr unflätige als
boshafte Glossen und Possen hatten das ihrige dazu getan.
Siebenundzwanzig Jahre hatte Goethe seinen großen Freund überlebt.
Keiner der Sterblichen durfte sich je so ausleben! Nun war er tot.
Seine Riesenleuchte war erloschen. Naturgemäß traten also die
kleineren Sterne jetzt heller hervor. Aber wohlverstanden: immer
nur für die Augen gewisser auserwählter Kreise. Das ganze
Volk war apathisch, phlegmatisch und wurde erst wieder durch
das junge Deutschland lebhafter angeregt. Ferner durch die über den
Rhein in die deutschen Lande hineinwehende frische Brise, die sich
beim Sturmschritt aufgemacht, in dem die politischen Ereignisse in
Frankreich vorwärtsdrängten. Die Dichter hatten sich von ihrem
Volke abgewandt. Einzelne, wie Rückert (1789–1860), hatten
in den Freiheitskriegen Heldenlieder gesungen – nun, ein Dezennium
später, isolierten sie sich mehr und mehr und machten Abstecher
nach allen möglichen Himmelsrichtungen, um Anregungen und neue
Motive zu suchen. Platen (1796–1835) lebte in Italien.
Mutterseelenallein. Seine schönen, schmuckvollen, aber etwas
kalten, marmorstarren Strophen fanden keinen Widerhall, konnten
nicht zu [bookmark: page171] neuem Leben wecken.
Matthissons (1761-1831) Gedichte bildeten die
Lieblingslektüre junger Damen. Wie heute Geibels. Dabei konnte
nicht viel herauskommen. Hölderlin (1770–1843): einsam,
wahnsinnig. Als Grieche ursprünglicher, genialer, als unsere
Dioskuren. Doch die Nation? Die kannte ihn kaum.
Chamisso (1781–1838) groß, eine volle, echte Schöpferkraft.
Zu seiner Zeit in weiteren Schichten nur wenig bekannt. Als er
hinging, folgte ihm Freiligrath. Aber der kommt erst am Ende
der dreißiger Jahre. Er wirkt auch auf rein künstlerischem Gebiete
revolutionär-reformatorisch. Am Anfang der dreißiger Jahre
war Lenau bekannt geworden. Zunächst allerdings nur in den
literarischen Kreisen Schwabens. Mit ihm war ein elementarer
Lyriker erstanden. Doch mit ganz anderer Lebensauffassung, als sie
sich im ›Buch der Lieder‹ ausspricht, wo der Anakreontismus hier
und da lustig sein Panier schwingt.

		Bei Lenau halb echtdeutsche, sentimentale Gemütstiefe, Fehlen
jeglicher Frivolität, Grundgefühl: treibende, beherrschende
Sehnsucht nach Glück und Erkenntnis – halb ungarischer
Zigeunertrübsinn, Pußtenstimmung, wehmütige Melancholie, dumpfe
Trauer, aufschwellender Trieb zu bacchantisch-orgiastischem
Lebenstaumel, beängstigendes Sichversenken in die Welt dämonisch
negierender Elemente.

		An der Spitze der schwäbischen Schule stand Uhland (1787–1863).
Verwandtes mit ihm hatte Wilhelm Müller, der Griechensänger, der
Dichter des gloriosen Trauerpsalms auf Byron. Byron! Er war
1824 in Missolonghi gefallen. Ich erwähne ihn hier, weil er auf ein
ganzes Volk wirkte, als in Deutschland die Poeten in
einzelnen Lagern sich zusammenfanden, isoliert eine Gemeinde für
sich, fern vom Volks-Zentrum, von dem aus der Dichter, der
Künstler, seine Nation beeinflußt, beeinflussen soll, veredelnd,
erhebend, Wunden schlagend, Wunden heilend! Byron war von seinem
Volke in die Acht erklärt. Shocking! Und doch hat es ihm
gehuldigt, hat es mit Fieberhast seine grandiosen, unsterblichen
Gesänge verschlungen. Byrons Ruhm ging über den ganzen Erdball. Der
greise Olympier erkannte [bookmark: page172] in ihm eine sich kongeniale Natur.
Die Deutschen haben nicht viel von ihm gelernt. Einige erlauchte
Naturen haben ihn verstanden. Aber erst mehr unter den Jüngeren.
Die genialste Auffassung Byrons hat Karl Bleibtreu in seinem
großartigen, wunderbar schönen und ergreifenden, mit dämonischen
Reizen ausgestatteten Buche: ›Der Traum. Aus dem Leben des
Dichterlords‹ [bookmark: text8]F8 – Wahrheit und
Dichtung! – gegeben! – Minder erlauchte Geister haben ihm natürlich
nachgedichtet. Das hat uns aber mehr geschadet wie genützt. Byron
ist kein echter Germane. In ihm pulst das Blut meerfahrender,
abenteuernder Normannen. Slawische Dichter sind seine begabtesten
Schüler. Vor allem Puschkin. Dem germanischen Geiste steht er
ferner. Scott war uns verwandter. Der starb im Todesjahr
Goethes. Doch beginnt sein Einfluß auf deutsche Kunst eigentlich
erst nach seinem Tode. –

		Byron und Scott wirkten zwischen 1820 und 1830 auf ihr Volk –
auf ihr Volk in seiner Gesamtheit. Das waren die Jahre, wo das
deutsche Volk von den Freiheitskriegen ausruhte, bis zum
Tode erschöpft, geistig als Ganzes impotent. Einzelne Strömungen.
Gesondert laufend, ohne befruchtenden Einfluß aufs Ganze. Geniale
Naturen wie Grabbe (gest. 1835) gehen ohne Teilnahme unter. Überall
Brüche, Fragmente. Kein harmonisches Durchdringen von Leben und
Kunst. Das Leben schleppte sich hin, die Kunst ging betteln. Viele
starben jung. Sie haben sich schlecht entwickelt. Das konnte nicht
anders sein. Bedauernswert, daß der glänzend beanlagte Immermann
(1796–1840), erst [bookmark: page173] vierundvierzig Jahre alt starb. Er war noch
einer der Gesündesten. Eine der machtvollsten Schöpfernaturen der
deutschen Literatur!

		In Berlin doziert um diese Zeit Hegel (1770-1831).
Auch Schleiermacher. Der erstere wird der Messias der neueren
Philosophie. Seine Lehre war lange fortwirkend. Noch bis heute.
Schleiermacher (1768-1834) begründete eine neue Theologie. In
weitere Kreise drangen seine Anschauungen erst, als Bauer
und besonder Strauß hervortraten, größer als er, der ihnen
den Weg geebnet!

		Doch ich breche hier ab.

		Und warum ich diesen Überblick zum Schluß noch gebe? Das ist
leicht begründet. Darauf ist leicht erwidert. Ich habe mich bemüht,
in kurzen gedrängten Zügen, in ein paar andeutenden Strichen, in
weiten, kühnen Umrissen, die Zeit zu charakterisieren, in der
Leßmann lebte, an deren literarischem Leben er sich beteiligte. Die
Qualität und Quantität, die Lebens energie und Muskelkraft
dieses Lebens, dieser Zeit muß bei der Beurteilung eines
Charakterkopfes in erster Linie berücksichtigt werden. Nur dann
läßt sich eine Künstlerindividualität in ihrem aktiven wie passiven
Leben voll begreifen. Wir sahen, daß Leßmanns Hauptwirksamkeit in
eine Epoche fällt, wo die Nation als Ganzes sich von der Literatur
und Kunst abwendet, wo die letzteren in gewissen Kreisen
monopolisiert werden. Leßmann schloß sich keiner Hauptrichtung an.
Er stand abseits. So starb er auch abseits. Am Partikularismus des
geistigen Lebens ist er zugrunde gegangen. –

		Und heute? Und heute? Ein halbes Jahrhundert später. Der
deutsche Geist ist in Glanz und Glorie wieder aufgewacht. Wir haben
ein reiches, intimes Geisterleben hinter uns. Zu gewaltigem
Sonnenfluge hat sich nach jener Epoche trägen, laxen Dämmerlebens
der Aar der deutschen Kunst wieder erhoben. Aus dem zerrissenen
ward ein einiges, ein einziges Deutschland. Die Quadern, aus denen
es aufgebauet, sind mit dem Blut von Tausenden bespritzt; der
Mörtel, der es zusammehält, ist mit dem Blute Unzähliger verbunden.
Aber ohne die Rittertaten des deutschen Geistes wären die
Heldentaten der deutschen Faust nie und [bookmark: page174] nimmer möglich gewesen!
Das wollen wir nicht vergessen.

		Und heute, wo wiederum nach einigen Jahren geistiger Reaktion,
ein neues Jungdeutschland, eine neue Schar von Rittern eines
erneueten künstlerischen Geistes auf der Schwelle steht, das
einer neuen literarischen, künstlerischen Ära voranwehende
Banner in der Hand [bookmark: text9]F9 – da wage ich
es, einen längst Vergessenen wieder aufzuwecken! Und war es auch
keiner der Größten, die damals gelebt und gelitten, so war er doch
einer, der es treu und ehrlich mit seiner Kunst meinte und
zweifellos noch zu größeren Dichtungen ausgereift wäre, wenn er
nicht in einer Stunde der Verzweiflung – ›müde zu hassen, müde zu
lieben‹ – das Schwert zerbrochen hätte! – – ›Laß deine müden Waffen
rosten, Zerbrich dein Schwert! ... Die Posse deckt noch nicht die
Kosten, Ist nichts mehr wert ...‹

		Des Lebens ganzer Jammer hatte ihn angepackt und seinen
Mikrokosmos aus den Fugen gesprengt! ...

		›So ends Child Harold his last pilgrimage.‹

		– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Die Schlange hatte
ihn zum dritten Male gestochen. Zu Tode! ... Zu Tode! ... – – – – –
– – – – – – – – –

		Das ›Wanderbuch‹ mit seinem Witz, seinem Spott, seiner Satire,
seinem – trotzdem es ein ›Schwermütiger‹ geschrieben! – gesunden
Leben, mag sein Scherflein dazu beitragen, die Mächte
moralisch zu vernichten, mit denen der neu entstehenden Richtung,
tritt sie energischer mit ihren Prinzipien hervor – was übrigens
demnächst auf der ganzen Linie geschehen wird! – ein Kampf auf
Leben und Tod bevorsteht!

		Und so, mein Wanderbuch, send' ich dich hinaus, als einen
bescheidenen Vor- und Mitkämpfer um den Sieg, [bookmark: page175] den über Materialismus,
Indifferentismus, Flachheit, Versumpfung, erbärmliche
Gedankenlosigkeit und konventionelles Lügentum erringen soll ein
einheitlicher, gesunder, starker, auf realer Basis
gegründeter, nährkräftiger

+++++++++++++++++++++++ Idealismus! [bookmark: page176]

			[bookmark: foot3]Ich entnehme einen
Teil dieser Notizen dem warm geschriebenen Aufsatze Max
Rings in der ›Gartenlaube‹ 1866 Nr. 3, über Daniel Leßmann,
betitelt ›Jude und Dichter‹.
	[bookmark: foot4]Für mich ein Homo obscurus. Nur nicht zu
verwechseln mit dem Hannoveraner Wilhelm Blumenhagen (1781
bis 1839), Verf. v. ›Freia‹, ›Höhe und Tiefe‹ u. a.
	[bookmark: foot5]Neuerdings sind mehrere Werke über
Giordano Bruno, von dem man schließlich nur noch wußte, daß er in
Ketzerherrlichkeit gelebt und gestorben sei und ein Lustspiel
›Il candelajo‹ (›Der Leuchter‹) geschrieben habe,
erschienen. Ich verweise auf die Schriften Sigwarts und des
Italieners Raffaele Mariano: ›La vita et l'Homo – saggio
biographico-critico‹. Roma, Botta.
	[bookmark: foot6]Vielleicht ist die Übersetzung
von Ludwig Clarus, 1855, doch noch besser gelungen als die von
Leßmann. Dieser hat auch, nebenbei bemerkt, die Fortsetzung des
Manzonischen Romans ›Die Nonne von Monza‹ (La monaca di
Monza) von Giovanni Rosini (1776-1855) ins Deutsche übertragen.
Rosini, der Verfasser einer Unzahl von Romanen, Novellen,
Biographien usw. hat auch das ganz niedliche, s. Z. preisgekrönte
Poem ›La nozze di Giove et di Latona‹ geschrieben. Vgl. die
interessante biographische Studie Pozzolinis über Rosini, in den
fünfziger Jahren erschienen.
	[bookmark: foot7]Auch ich habe einmal den Dichter von ›Wer hat dich du
schöner Wald ...‹ recht warm verehrt ... das letztere Gedicht,
beiläufig bemerkt, ist bekanntlich in reizlos prosaischer,
vollständig bergfreier Gegend, bei Cöthen in Anhalt, entstanden
...
	[bookmark: foot8]Berlin, Schleiermacher, 1880.
– Bleibtreu war kaum zwanzig Jahre alt, als er dieses Buch schrieb
–, eine beispiellose Leistung, die zu den kühnsten Hoffnungen
berechtigte! Und Bleibtreu ist auf dem besten Wege, alle diese
Hoffnungen zu erfüllen! Sein ›dies irae‹ (Stuttgart,
Krabbe), seine ›Novellen aus Norwegens Hochlanden‹ – seinem Freunde
Björnson gewidmet! – sind Taten von imponierender Größe,
herausgeboren aus einer genialen Künstlernatur! Er ist einer der
ersten und glänzendsten unter den Vorkämpfern einer neuen
literarischen Blütezeit! Für Vorkämpfer halte ich weiter in erster
Linie Heinrich und Julius Hart, die Verfasser der ›Kritischen
Waffengänge‹, dann u. a. Wolfgang Kirchbach, S. Lipiner, R. Voß, E.
von Wildenbruch, Oscar Linke, H. Heiberg.
	[bookmark: foot9]Ich werde das sowohl in
meiner größeren Studie ›Unsere Literatur in ihrer jüngsten
Phase‹ auf speziell literarischem wie im ersten Teile meines
Romanzyklus ›Die Lebendigen und die Toten‹,
›Jungdeutschland‹ auf dem erweiterten Gebiete des gesamten
öffentlichen Lebens erweisen und durchführen.


	
		
		Andreas Munch

		Im vorigen Jahre (am 30. Juni) ist Andreas Munch im Alter von
dreiundsiebzig Jahren in dem kleinen norwegischen Dorfe Vegböh am
Sunde gestorben. In ihm hat die norwegische Literatur ihren größten
Lyriker verloren.

		Andreas Munch war ein Streiter für die Idee: Es soll sich der
norwegische Geist endlich den dänischen Einflüssen entziehen und
seine eigene, selbstständige, ungehemmte, unbeeinflußte
Weiterentwicklung verfolgen. – Munch gehört allerdings nicht in die
erste Reihe der Vorkämpfer für die geistige Emanzipation Norwegens
von Dänemark, und darum wäre es vielleicht kaum angebracht, sein
Leben und Wirken näher zu beleuchten – aber wenn ich bedenke, wie
uns die genialen Poeten Björnson (geb. 1832) und Ibsen (geb. 1828)
in den letzten Jahren durch mehrere großartige Dichtungen den
norwegischen Volksgeist erschlossen haben; wie enthusiastisch das
deutsche Volk die Erzeugnisse dieser Helden, die durch ihre im
Erfassen und Verstehen des Volksgeistes wurzelnde machtvolle Kunst
den Trennungsprozeß wirklich vollzogen, begrüßt hat; wie uns also
das norwegische Geistesleben im allgemeinen näher gerückt und
verständlicher geworden ist: so läßt sich vielleicht doch die
Existenzberechtigung einer kurzen, scharfumrissenen Charakteristik
Munchs als eines Mitgliedes jener Poetengruppe, die für die
Selbständigkeit ihrer Dichtkunst eintrat, aufrechterhalten.

		Zur Orientierung schicke ich noch ein paar Vorbemerkungen
voraus.

		Das Jahr 1830 ist das europäische Revolutionsjahr par
excellence. Zu politischen Demonstrationen kommt es zwar nur in
Frankreich und Belgien, abgesehen von der polnischen Revolution,
deren Hauptschläge in die folgenden Jahre fallen, und weiter
abgesehen von den spanischen und [bookmark: page177] oberitalienischen Unruhen, die auf das
politische und geistige Leben Europas im allgemeinen weiter keinen
schwerwiegenden Einfluß haben. Ganz anders hatte der griechische
Freiheitskampf die Herzen entflammt. Er ist es wohl, der
hauptsächlich auf die geistigen Umwälzungen, wie sie in Frankreich,
Deutschland und im skandinavischen Norden stattfanden, wenn auch
mehr indirekt einwirkt.

		In Frankreich führt die Romantik, den genial manierierten
Victor Hugo an der Spitze, den Kampf mit der Klassik. Der alte,
durch Tradition geheiligte Glaube muß dem neuen weichen – nach
langer Gegenwehr. Das Evangelium der Romantik blendet, berauscht –
es gewinnt die Herzen der heranwachsenden Generationen im Sturm.
Der steife, alte, pedantische Klassizismus räumt das Feld.

		In Deutschland ersteht das ›junge Deutschland‹ – mit ihm
wird ein ungestüm vorwärtsdrängender Strom neuer, lebenzeugender
Emanzipationsideen in den morsch und welk gewordenen Organismus
deutschen Geisteslebens geleitet.

		In Skandinavien beginnt um dieselbe Zeit ein ähnlicher
Ideenstreit. Der Herd ist Norwegen. Eine Reihe dichterisch reich
beanlagter, im Sturm und Drang der Jugend forttreibender Geister
geht die Erkenntnis auf, daß nur eine auf spezifisch nationalen
Elementen begründete, die nationalen Voraussetzungen
berücksichtigende Kunst zu wahrer Blüte gelangen kann. Darum wird
die Parole ausgegeben: Trennung von Dänemark! Eine begeisterte
Schar junger Dichter erhebt sich und tritt für Befreiung von
dänischem Einfluß ein. Ihr Führer ist Wergeland (17. Juni
1808 bis 12. Juli 1845), der geniale Dichter von ›Skabelsen, Memes
het og Messias‹, jener romantischen Rhapsodie, die in imposanten
Bildern die Hauptphasen der menschlichen Entwicklung vorführt. Als
Vorläufer dieser Bewegung, wenn auch mit noch nicht scharf
ausgeprägter Tendenz, dürfen Hansen und Schwach, immerhin Poeten
zweiten Grades, gelten.

		Wergeland fand einen sehr schneidigen Gegner, der allein in der
Aufrechterhaltung der Beziehungen zu Dänemark und damit überhaupt
zum Kontinent, die Garantie [bookmark: page178] für eine gedeihliche Weiterentwicklung und
allmählich wachsende Entfaltung des norwegischen Geisteslebens sah.
Dieser unerschrockene Verfechter kosmopolitischer Bestrebungen, die
mit ziemlich scharf und unverhohlen ausgesprochenen
republikanischen Tendenzen Hand in Hand gehen, war Johann Sebastian
Cammermejer Welhaven (1807-1873). In seinem Sonett-Zyklus
›Norges Dämring‹ hat er sein politisch-literarisches
Glaubensbekenntnis ausgegeben, nachdem er schon vorher in mehreren
Broschüren, Flugschriften, Pamphleten usw. – ein fulminant
geschriebener Essay beschäftigte sich nur mit Wergeland, mit dessen
›Digtekunst og Charakter‹! – einzelne seiner Prinzipien zum Teil
angedeutet, zum Teil dargelegt hatte.

		Andreas Munch beteiligte sich nicht direkt an diesen, oft recht
widerlichen, weil allzu persönlich geführten Streitigkeiten. Er war
wie Beuther, Schuve und andere Anhänger Wergelands, mischte sich
aber seltener in die Wirren, weil er eine viel zu elegische und
weich angelegte Natur war, um am Parteihader Gefallen zu finden. Er
war kein Stürmer und Dränger, wie Wergeland, wie Welhaven, die
beide in ihrer Jugendproduktion in tollen, überschäumenden,
jegliches Maß und jegliches ästhetische Gesetz keck verachtenden
Phantasien ihrem überfüllten Herzen Luft gemacht. Munchs
Dichterindividualität war von Anfang an harmonischer, geklärter,
Maß und Grenze wohl respektierend.

		Diesen mehr harmlosen und naiven Charakter trägt schon eine
erste Gedichtsammlung ›Ephemerer‹, die er 1837, 26 Jahre alt – er
wurde am 19. Oktober 1811 zu Christiania geboren –
veröffentlichte.

		Er erregte damit einiges Aufsehen, so daß er sich zu neuen
Publikationen ermutigt fühlte. Ein Jahr später gab er dann ein
größeres, episch-lyrisches Poem, betitelt ›Sangerinden‹, heraus,
das ebenfalls von Kritik und Publikum mit Wohlwollen aufgenommen
wurde.

		Aber sein Genius wies ihn noch auf ein anderes Gebiet, auf das
dramatische, die Lyrik war, wenn wohl auch die der Munchschen Natur
am meisten entsprechende Dichtungsgattung, doch nicht die einzige,
in der er sich ausgeben wollte. Er fühlte auch einen gewaltigen
Drang in sich, zu [bookmark: page179] gestalten, lebendige, plastische Gebilde im
Szenengefüge des Dramas zu schaffen.

		So entstand denn 1837, vielleicht angeregt durch ein
theatralisches Preisausschreiben, sein erstes Drama ›Kong Sverres
Ungdom‹ (›König Sverres Jugend‹).

		Und Munch gewann den Preis. Er siegte selbst über Wergeland, der
sich mit seinem an dichterischen Schönheiten reichen und effektvoll
komponierten Drama ›Campbellerne‹ an der Konkurrenz beteiligt
hatte.

		Übrigens gefiel auch hier Wergelands nicht preisgekröntes
Drama beim Publikum weit mehr als Munchs ›Kong Sverres Ungdom‹. Ist
das nicht in der Regel der Fall? –

		Bis Ende der vierziger Jahre ließ Munch, abgesehen von einen
mehrfach aufgeführten, aber weniger bedeutenden Drama ›Donna
Clara‹, das 1843 erschien, nichts weiter herauskommen.

		Reisen nach Frankreich und Italien fallen in diese Zeit.

		Auch eine kurze Redaktionstätigkeit an der Zeitung
›Constitutionelle‹.

		Endlich 1848 trat Munch wieder mit zwei neuen Schöpfungen
hervor: ›Digte gamle og nye‹ und ›Billeder fra Nord og Syd‹
(›Bilder aus Nord und Süd‹), die beide in den nächsten Jahren
mehrere Auflagen erlebten.

		Munch hat ein echt künstlerisches Auge. Ist er auch im Grunde
mehr Stimmungsmaler, hat er doch einen scharfen Blick für das
Charakteristische des Konkreten. Er hat auf seinen Reisen viel
gesehen. Und als Künstler gesehen. Das Auge eines wahren Künstlers
ist ein Prisma. Die Erscheinungswelt, aufgefangen durch das
prismagleich zersetzende und zergliedernde Künstlerauge, fällt in
scharf umrissenen Linien in die Seele des Künstlers. Die
gestaltende Kraft dieses faßt das zerteilte Bild wieder zu einem
plastisch geformten Ganzen zusammen.

		In den genannten Erzeugnissen Munchs finden sich viele Belege
für seine echt dichterische Auffassung und Anschauung, Munchs Natur
ist wie die jedes wahren Poeten außerordentlich bildsam. Er hat in
seinen Wanderjahren viel gesehen und viel gelernt.

		Von 1848-1852 reicht Munchs zweite lyrische Periode. [bookmark: page180] Sie wird durch
die intimen Herzenskonfessionen ›Trauer und Trost‹ (Sorg og Tröst)
angeschlossen.

		Diese Sammlung trägt einen bei weitem anderen Charakter als die
vorher erschienenen. 1850 starb Munchs Frau. Der Schmerz über ihren
Tod erschütterte das zarte, der leisesten Rührung schon zugängliche
Dichtergemüt. Munch stimmte tieftraurige, elegische Weisen an. Sie
erinnern an Geibels Klagelieder über den Tod seiner Ada – an
Meißners Gedichte, als dessen zweite Gattin in prangender
Jugendblüte von hinnen gegangen war ... Meißner findet nicht viel
Trost ... Er ist über seines Lebens Mittag hinaus – seine Seele hat
die Spannungskraft, die Elastizität der Jugend verloren ... Geibel
sucht und findet Trost im Glauben ... Munch geht es ähnlich ... Er
richtet sich wieder auf. Ein großer, tiefer, reiner Schmerz weihet,
läutert, führt den Menschen zum Menschen ... Der Dichter, der
allzuleicht der Gefahr ausgesetzt ist, sich abzuwenden von dem
gewöhnlich Menschlichen, seinen eigenen Weg einzuschlagen, der ihn
abseits führt nach entlegenen Zielen – er wird oft durch einen
großen, erschütternden Schmerz zum Verständnis normaler
Verhältnisse zurückgeführt. –

		Vom Ende der fünfziger bis ungefähr in die Mitte der sechziger
Jahre fällt Munchs Haupttätigkeit ... Abwechselnd läßt er
dramatische und lyrische Schöpfungen hinausflattern. Einige von den
ersteren werden mehrfach aufgeführt. Sie haben auch Erfolg, halten
sich aber nicht auf dem Repertoire. Es fehlt ihnen der spezifisch
dramatische Nerv. Ein großer Lyriker ist noch nie ein großer
Dramatiker gewesen. Geibel ist der beste Beweis hierfür.

		Von den Dramen, die meist ins Deutsche übersetzt sind, nenne ich
als die hauptsächlichsten ›Salomon de Caus‹ und ›Lord William
Russell‹. Das erstere behandelt die Schicksale des bekannten
französischen Ingenieurs, der als Erfinder der Dampfmaschine
genannt wird. Das außerordentlich dankbare Motiv ist doch nicht so
aufgefaßt und ausgebaut worden, wie es sich wohl hätte auffassen
und ausgestalten lassen ...

		Munchs dramatische Werke sind Mosaikgebilde öfter in seltsam
willkürlich gegliederten Formen und Mustern ... [bookmark: page181] Nicht der Gesamteindruck
ist bei Munch das Maßgebende und Bedingende – mehr die individuelle
Schönheit des einzelnen Steines – also der einzelnen Szene, die mit
lyrischen Schönheiten ausstaffiert wird. Munchs Dramen verhalten
sich zu den effektvollen, markigen, derb realistischen, straff
komponierten, manchmal allerdings auch ziemlich raffinierten
dramatischen Werken seiner Landsleute Björnson und Ibsen, wie sich
bei uns Geibels dramatische Produktion z. B. zu der Laubes verhält
... Gewisse Ähnlichkeiten hat Munch auch mit Grillparzer ...

		Unter den späteren Gedichtsammlungen sind als die wertvollsten
wohl die ›Neuesten Gedichte‹ (›Nyeste Digte‹) und ›Eftersommer‹
(›Nachsommer‹) anzusehen. Im ›Eftersommer‹ finden sich Weisen, die
an Lenau sehr stark anklingen ... Der Dichter entsagt. Die
feierlich wehmütige Schönheit eines heiteren Herbsttages liegt über
dem Ganzen ... Um die Mittagsstunde ist es noch warm und angenehm
in der Sonne ... Aber die Abendschatten fallen früher und die Luft
wird schneller kalt ... Es ist Herbst ...

		Herbst wird es auch im Dichtergarten ... Die Fülle und Kraft
läßt nach, das Auge wird müde ... Die Phantasie schwächer ...
Gedanken und Gebilde verlieren Glanz, Lebendigkeit, Charakter
...

		Man darf sich darüber nicht wundern ... Es geschieht nicht vor
der Zeit. Munch ist einundsechzig Jahr, als er sein Drama ›Moder og
Sön‹ (›Mutter und Sohn‹) schreibt. Nur wenigen ist es gegeben, bis
in das Greisenalter hinein charakteristisch zu prägen, machtvoll zu
gestalten. Munch war kein Genie. Er war Eklektiker. Künstler und
Bildner wie Sophokles, Goethe, Victor Hugo dürfen sich in
unvergleichlicher Lebensfülle ausleben.

		Munchs letztes Werk war ein Drama. Ein historisches Motiv: ›Pave
og Reformator‹ Es erschien 1880.

		Es ist allgemein menschlich, daß man immer wieder
Versuche macht, das zu bezwingen, was sich dem Bezwungenwerden
bisher entzogen hat. Hat sich auch die Kraft ein ganzes Leben
hindurch zu schwach gezeigt, das Widerspenstige zu bändigen und zu
zähmen – selbst angesichts [bookmark: page182] des Todes rafft sich der kraftlose Greis noch
einmal auf – zum letzten – vergeblichen Versuch ..

		Es liegt ein tieftragisches Moment in diesem steten Wollen, das
nimmer von einem großartigen Gelingen belohnt wird.

		Munch hat nicht die ausgeprägte Dichterphysiognomie eines Ibsen,
Björnson. Aber immerhin ist er ein Charakterkopf. Aber immerhin ist
er ein Dichter, der zu den besten des skandinavischen Nordens
gezählt werden muß.

		Er ist auch in Deutschland bekannt geworden. Doch noch viel zu
wenig im Verhältnis zu der Bedeutung, die er für das nordische
Germanien hat. Vorzüglich als Lyriker.

		Man darf Munch vielleicht den Geibel Skandinaviens nennen. –
[bookmark: page183]

	
		
		Ein neuer Roman aus der Gegenwart

		Schärfer mit jedem Tage wird der Gegensatz, in dem der
historische Roman, repräsentiert von Eckstein, Dahn, Ebers, als
existenzberechtigt vor allem von Eckstein in sehr schneidigen
Kapiteln verteidigt, zu dem Romane aus der unmittelbaren Gegenwart
steht.

		Die Vertreter des letzteren spalten sich wieder in zwei Lager.
Oder besser, weil der Natur entsprechender, in zwei
Generationen.

		Die ältere Generation, an deren Spitze als Meister Friedrich
Spielhagen steht, zu der außerdem Männer wie Max Ring (ich denke an
seine ›Lügner‹), Friedrich Friedrich, Karl Frenzel, Alfred Meißner
u. a. zählen, sucht der Lösung eines sozialen Zeitproblems oder nur
der objektiv-richtigen und sachgemäßen Darstellung bestimmter,
charakteristischer Zeitströmungen und Bewegungen durch eine scharf
pointierte Fabel, dramatisch lebendige und spannende Entwicklung,
durch einen vielseitigen, buntfarbigen Figurenreichtum möglichst
nahe zu kommen.

		Anders die jüngere Generation.

		Sie hat sich nach französischen und russischen Mustern
gebildet.

		Zola, Daudet, Turgenjew sind ihre Meister und Vorbilder. Auch
Flaubert und Balzac.

		Zola fußt auf Balzac. Er hat mit der ihm eigenen Härte und
Entschiedenheit die ästhetischen Kunsttheoreme Balzacs, die dieser
selbst nur annähernd in seiner Produktion realisiert, in die
Praxis eingeführt. Es ist gut, daß die deutsche
Realistengruppe sich auch willig dem mildernden Einfluß
Daudets, Turgenjews hingegeben hat.

		Es gibt gewisse spezifisch germanische Lebenselemente, z. B. das
des Romantisch-Sentimentalen, die sich nicht negieren lassen.

		[bookmark: page184] Würde
ihre Unterdrückung durch ein einseitiges, peinlich getreues
Spurfolgen in einem Gleise versucht, das ein
kontra-germanischer Geist – ich sage mit Absicht so –
gezogen, wie z. B. also Zola, so würde das nur zu Zerrbildern, zu
Karikaturen führen ...

		Das Gute, was unsere junge Realistenschule von den Slawen und
Romanen gelernt hat, gipfelt in der dreifachen These, der sie den
Treuschwur geleistet: Einfachheit und Natürlichkeit der Fabel,
Richtigkeit der psychologischen Analyse, die im Vordergrund steht,
korrekte Darstellung der Wechselbeziehungen, die zwischen den
aktiven und passiven Gliedern der Handlung, zwischen dem ›Helden‹
oder der ›Heldin‹ und seiner resp. ihrer Umgebung (der Kritiker
Zola nennt diese ›milieu‹) bestehen.

		Unter unsern Vertretern des Realismus findet sich noch keiner,
der seine Meisterschaft in der Beherrschung aller drei Sätze
bezeugt.

		Als psychologischen Analytiker möchte ich Hermann Heiberg
obenan stellen.

		Er hat in der psychologischen Zergliederungskunst in seinem
Roman ›Die goldene Schlange‹ Großartiges geleistet. Allerdings mehr
nach Art Thackerays und Otto Ludwigs. Beide, der
Engländer in seinem ›Vanity fair‹, der Deutsche in seiner
pathologischen Novelle: ›Zwischen Himmel und Erde‹, sezieren mehr
wissenschaftlich, beweisen ihre schlagfertige Dialektik in der
Behandlung psychologischer Probleme mehr durch eingeflochtene,
selbständige Bemerkungen und Reflexionen, als daß sie immer die
Ergebnisse ihrer Untersuchungen zu Resultaten umsetzten, die aus
der Bewegung, Handlung selbst fließen. Sie sind öfter, nicht
immer, abstrakt, wo sie stets konkret sein
müßten.

		Zola, Daudet, Turgenjew hingegen sind fast immer
konkret.

		Abseits von den zwei angeführten Gruppen deutscher Erzähler
stehen Autoren wie Grosse, Jensen, Raabe, Gottschall,
Sacher-Masoch, Keller.

		Grosse und Jensen haben den Zug gemeinsam, daß sie
in kleineren Schöpfungen moderne Motive, moderne Konflikte, [bookmark: page185] allerdings mit
einer starken Neigung für romantische Farbengebung, in größeren
gern halb historische Stoffe wählen, wenn ich so sagen darf, um den
Gegensatz ihrer Stoffwahl zu der von Eckstein, Ebers u. a.
zu konstatieren, die aus dem antiken Leben schöpfen.

		Dahn und Freytag bilden die Mitte zwischen den
letzteren und der Gruppe Grosse und Jensen, die sich mit Gottschall
in die neuere Zeit fortsetzt.

		Gottschall wählt die Motive zu seinen Schöpfungen gern
aus der französischen Geschichte der letzten Dezennien des vorigen
Jahrhunderts.

		Er kehrt in seinem letzten, farbenprächtigen Roman ›Die
Papierprinzessin‹ zu derselben Zeitepoche zurück, der er schon in
seiner Sturm- und Drangzeit den Stoff zu seinem lyrischen Epos,
besser seiner lyrischen Erzählung à la Musset und Byron ›Die
Göttin‹ und seiner Tragödie ›Robespierre‹ entlehnt ...

		Ganz einsam steht Wilhelm Raabe. Er dichtet und trachtet im
Geiste Jean Pauls. Wenn auch weniger barock und weniger
phantastisch, so doch auch nicht so gedankenträchtig und pointiert.
Raabe ist unter den Modernen der einzige wahre Humorist.

		Sein nächster Geistesverwandter ist der Deutsch-Schweizer
Gottfried Keller. Und doch ist Keller andrerseits wieder
eine so scharf ausgeprägte literarische, besser
künstlerische Persönlichkeit, ein so reicher, vielseitiger
Poet, dabei trotz eingesprengter Schichten und Lager
romantischer Elemente im ganzen so klassisch klar und
durchsichtig, daß eben nur durch die Anwesenheit und das
zeitweilige Überwiegen dieser grotesk-romantischen Momente eine
gewisse Geistesverwandtschaft Kellers mit Raabe hergestellt wird.
Nur ist Keller nie manieriert, Raabe sehr oft. Keller ist
nie pessimistisch, obwohl er sehr ernst und finster werden kann;
bei Raabe finden sich, besonders in seinen Produktionen aus dem
Ende des vorvorigen, dem Anfang des vorigen Dezenniums, im ›Abu
Telfan‹ z. B. und ›Schüdderump‹ sehr pessimistische Akzente ...

		In eine total andere Welt führt uns Sacher-Masoch. Um es
kurz zu sagen: in eine uns eigentlich fremde [bookmark: page186] Gedanken- und
Gefühlswelt. Sacher-Masoch ist ein Schriftsteller von
internationalem Charaktergepräge. Es ist kein zufälliges Moment,
daß er gerade der Begründer der Revue ›Auf der Höhe‹ ist, an der
europäische Schriftsteller aller Farben und Konfessionen
mitarbeiten. Ein spezifisch deutscher Schriftsteller wäre
schlechterdings nicht imstande gewesen, ein Organ mit derartig
internationalen Tendenzen zu schaffen.

		Was uns bei Sacher-Masoch so merkwürdig reizt und anzieht, ist
die elementare Kraft und Leidenschaft seiner Diktion, die
ursprüngliche, noch nicht abgegriffene Poesie seiner Darstellung,
der exotische Charakter seiner Motive; und last not least die
apodiktische Betonung der modernen Emanzipationsgedanken.

		Es läßt sich kein größerer Gegensatz denken als der ist, in dem
die Naturen Ibsens und Björnsons einerseits zu der
Sacher-Masochs andrerseits stehen.

		Und doch harmoniert der Slawe mit den Germanen, wo es sich um
die Verfechtung radikaler Prinzipien sozialphilosophischen
Charakters handelt. –

		Ich habe mit großen, groben Linien die ungefähre Physiognomie
des zeitgenössischen Romans zu zeichnen versucht und diesen Versuch
meiner Kritik des Boy-Edschen Romans vorangesetzt, weil mir dieser
mit einem gewissen, durch großes Selbstbewußtsein bedingten Air
aufzutreten scheint, als wollte er von vornherein eine
starkgeistige, auf innerm Wert begründete Selbständigkeit und
zugleich seine Bedeutung als Mitglied einer bestimmten Romangruppe
kennzeichnen.

		Boy-Eds Roman besitzt diese Selbständigkeit, besitzt diese
Bedeutung wirklich.

		Es fragt sich nur, zu welcher Gruppe er seinem Wesen und
Charakter nach gehört.

		Diese Frage ist leicht zu beantworten.

		Er gehört in die Kategorie, in der Spielhagens Zeitromane
obenan stehen.

		Seine Verfasserin hat sich nicht der realistischen Gruppe
angeschlossen.

		Auch nicht der kleinen Schar, die – was ich oben ausgelassen
[bookmark: page187] zu
bemerken – durch Hopfen und Franzos repräsentiert,
bewußt oder unbewußt die Brücke vom alten zum neuen Glauben
bildet.

		Boy-Ed legt in dem Roman ›Männer der Zeit‹ das Hauptgewicht auf
eine interessante Fabel, auf deren lebhaft spannende
Weiterentwicklung, auf den Ausdruck moderner, sozialer
Zeitgedanken.

		Der Fehler ist nur der, daß diese Ideen, so berechtigt sie an
und für sich sein mögen, so stark sie auch ihr Träger, Dr. Aurel
Kensing, betont, doch bedeutend hinter das rein novellistische
Element zurücktreten, weil sie nicht diskutiert, auf ihren Gehalt,
ihre innere Wahrheit hier durch eine Beleuchtung von zwei, einander
kontrastierenden Seiten geprüft, sondern einfach nur
ausgesprochen werden. Ja – es kommt schließlich sogar noch
so weit, daß Kensing selbst zu guter Letzt dem von ihm mit
apostolischer Glut gepredigten Glauben untreu wird, daß er, durch
eine alles überschäumende Leidenschaft geblendet, inkonsequent
genug ist, seiner aufgeklärten Intelligenz entgegen, sich in ein
Duell einzulassen.

		Er fällt in dem Duell.

		Ganz abgesehen davon, daß dieser Schluß ein echter, sozusagen
sanktionierter Romancoup ist – was will der Schöpfer des
vorliegenden Zeitgemäldes damit sagen?

		Wollte er in einer realistischen Anwandlung einmal wirklich nach
dem Leben zeichnen, wo die Notwendigkeit der Inkonsequenz, der
Konzession als § I des ›savoir-vivre‹-Kodex geschrieben
steht?

		Dann läßt sich weiter nichts dagegen sagen.

		Höchstens läßt sich nur wieder der Vorwurf der Inkonsequenz
erheben, den Boy-Ed deshalb mit Recht verdient, weil sie, obwohl
sie Anhängerin der älteren Idealistengruppe, nicht unbeirrt so weit
geht, daß sie Sieger schafft – Modelle für die Zeitgenossen,
um den Keim zu einer wirklich freien und starken Zukunftsmenschheit
zu legen – kurz, daß sie nicht Ideale formt, zu denen wir armen,
schwachen, charakterlosen, mit Vorurteilen durchtränkten Menschen
der Gegenwart voll inbrünstiger Begeisterung aufschauen – wie der
Gorilla zu seinem Verwandten, dem [bookmark: page188] Adam Homo, der es so herrlich weiter
gebracht hat, während er noch eine unveräußerliche, unversetzbare
Garderobe tragen muß ...

		Oder hat sich die Verfasserin durch leidige Vorbilder verführen
lassen, ebenfalls auf ein brillantes, effektvolles Finale zu sehen?
..

		Die virtuose Schilderung, die dramatische Präzision der Szenen,
die dem Duell vorausgehen, die verschiedenen Phasen der Duellaffäre
selbst, rufen beinahe die Vermutung wach.

		Boy-Ed weiß ganz genau, daß die Zergliederung des Stoffs und
zwar die im großen und ganzen ungezwungene, logische, natürliche
Zergliederung in packenden, blendenden Einzelszenen ihre Hauptforce
ist ...

		Das Komponieren, das Gruppieren, das Malen ist ihre Sache.
Weniger das Charakterisieren.

		Ich meine den strikten, durch eine feine psychologische Analyse
erbrachten Beweis, daß die und die Persönlichkeit unter den und den
Verhältnissen, bei den und den ererbten und ausgebildeten
Eigenschaften sich so und nicht anders entwickeln
muß!

		Am besten gelungen noch ist der Versuch, dieses Experiment zu
machen, bei der Figur der Heldin, der Leonore Mareschalk, die mit
einer außerordentlichen Plastik gezeichnet ist, wenn auch die
Entwicklung ihres seelischen Lebens nicht klar, übersichtlich,
logisch zwingend, sondern mehr blitzartig, sprungweise gegeben
ist.

		Immerhin verdienen die üppige Kraft, die wuchernde Fülle, die
Boy-Ed bei der Schilderung dieser Gestalt und ihrer Umgebung
entfaltet, das höchste Lob.

		Weniger Anerkennung kann ich dem Porträt von André, Leonorens
Pflegebruder, zollen; von Medora, Andrés Tante, Schauspielerin, am
Anfang des Romans unbedeutende Statistin, am Ende die gefeierte
Primadonna, die Darstellerin der ›Iphigenie‹, Schwester der Mutter
Andrés, die sich und ihre Kinder – das der erschütternd
vorgetragene Inhalt des ersten Kapitels – in Verzweiflung über ihre
unaufhörliche Not, ihre konstanten Nahrungssorgen das Leben nimmt –
nur André wird gerettet; von Gebhard tor [bookmark: page189] Straten, bei dem man nicht
recht herausbekommt, ob er eigentlich geistreich oder geistlos, gut
oder schlecht, ein raffinierter Roué oder ein leichtlebiger
Gourmand ist.

		Die Fabel des Romans ist sehr kompliziert. Ich kann sie hier im
einzelnen nicht wiedergeben. Die gemachten Andeutungen mögen
genügen.

		Sein Wert beruht, wie gesagt, hauptsächlich in der fein
erwogenen, mit beneidenswerter Sicherheit durchgeführten
Komposition des Romans, in dem blendenden Kolorit, mit dem Boy-Ed
die meisten Szenen und einzelnen Persönlichkeiten, wie die Leonore,
den Aurel Kensing, auszustatten wußte.

		Schwach im ganzen ist die psychologische Analyse. Unwahr
sind die Charaktere von André und Medora entwickelt. Man kann das
Gefühl nicht loswerden, daß die Verfasserin ursprünglich etwas ganz
anderes mit diesen beiden im Sinne hatte, als sie nachher
ausgeführt hat.

		Unnatürlich ist es, wenn André in einem Alter von acht Jahren
Reflexionen über das Elend der Menschen zum besten gibt; wenn er im
weiteren Verlaufe des Romans plötzlich sich als Poet entpuppt,
nachdem im ersten Teile seine Entwicklung zum Sozialistenhäuptling
entschieden begonnen ist.

		Ein weiterer Fehler ist, daß nirgends erzählt wird, wie Kensing
sich zum Vertreter des modernen sozialen Radikalismus ausbilden
mußte! Den Beweis wäre uns ein Autor, der Zolas ›Roman
expérimental‹ gelesen, nicht schuldig geblieben. So treten die
›Männer der Zeit‹ durchaus nicht in einem wirklichen Roman auf,
vielmehr in einer Dichtung, die aus romanhaften und zugleich rein
novellistischen Teilen besteht.

		Zum Schluß erwähne ich als mangelhaft noch einmal, daß die
modernen Ideen durchaus nicht im Zentrum stehen, durchaus nicht
Motoren sind, sondern mehr ornamentale Mitgift, die zwar den
Charakter der Dichtung mitbestimmt, allenthalben aber von den rein
stofflichen Erzählungselementen überwuchert wird. –

		Boy-Ed wird sich bald in die Gunst des literatur-freundlichen,
[bookmark: page190] d. h. des
Leihbibliotheken durchstöbernden Publikums gesetzt haben.

		Natürlich! Wer so mit Spannung zu erzählen weiß, ist der
gnädigen Frau ebenso willkommen, wie der Kammerzofe. Warum sollen
Kammerzofen keine über das Mittelmaß weit hinausragenden Romane
lesen? Und Boy-Eds Roman ragt in der Tat darüber hinaus. – [bookmark: page191]

	
		
		Berliner Ergänzungsbrief

		In Nr. 15 dieser Zeitschrift hat Karl Bleibtreu seinen
ersten Berliner Brief, wie es sich von selbst versteht, mit einer
literaturhistorischen Füllung bedacht! Mit seiner knochigen
Kritikerfaust hat er einen hanebüchenen Griff in das volle – ach!
allzu volle Berliner Literatenleben getan und an jedem Finger einen
Kerl oder ein Kerlchen sich ›gelangt‹, auf daß er ihn oder es für
ein winziges Viertelstündchen auf das Sezierbrett schnalle! Nun –
das Experiment ist, denk' ich, den Opfern im allgemeinen recht gut
bekommen. Sie sind nicht allzusehr schikaniert worden – im
Gegenteil! Bloß Richard Voß ist ein wenig zu übel
mitgespielt worden. Was Gestaltungskraft und elementare
Leidenschaft anbetrifft, so exzelliert Voß darin und dadurch in
ganz eminenter Weise. Es ist richtig, daß er manches Ungesunde,
manches Barocke und Formlose, manches oft widerlich Zerfaserte hat
– aber was ihn in erster Linie charakterisiert, das ist die
Wahrheit und Wahrhaftigkeit seiner Empfindungen. Jawohl! Voß hat
wunderliche Posen am Leibe – er liebt unqualifizierbare
Bajazzosprünge und dergleichen Allotria, aber nicht zum Spaß,
sondern weil er vorläufig nicht anders konnte. Übrigens ist er in
letzter Zeit resp. schon in den letzten Jahren bedeutend klarer und
maßvoller in jeder Beziehung geworden! ...

		Doch diese ›faktische Berichtigung‹ nur beiläufig ... Ich wollte
keine Voß-Apologie schreiben, vielmehr einen Berliner
Komplementsbrief. Einen Brief, der zu den fünf Bleibtreuschen
Heiligen einen sechsten hinzufügt –: Bleibtreu selbst ...

		Und zwar last – aber nicht least! ..

		Bleibtreu hat es verschmäht, sich à la Münchhausen am eigenen
Schopf aus dem Chaos des Berliner Literaturlebens zu ziehen und
sich selbst zur eigenen kritischen Paradeabnahme [bookmark: page192] auf ein höheres Niveau zu
stellen. Wohlan – so muß es denn ein anderer tun – ein anderer, der
ihn höher stellt als Herrig und Kretzer – der ihn zur Abwechslung
einmal den Vierten im Bunde sein läßt mit Wildenbruch, Heiberg und
Voß – ein Kleeblatt, auf das wir ein wenig stolz sein dürfen! –

		Auf gewisse markante Analogien hin lassen sich die vier
schlechterdings nicht sezieren. Jeder hat sein bestimmtes,
charakteristisches Geleise, in dem er unentwegt weiterpilgert –,
jeder seine klar ausgeprägte, scharf umrissene Individualität, der
er treu bleibt: Wildenbruch der pathetische, mit großen, grellen
Effekten arbeitende Dramatiker – als Novellist dito drastisch und
plastisch; Heiberg der feingeistige, warmherzige, lebhaft
empfindende Humorist; Voß der nervöse, beständig hin- und
herarbeitende Novellist und Dramatiker – und Bleibtreu? Ich will
seine künstlerische Physiognomie zu bestimmen suchen, indem ich ihn
in einigen seiner Werke – in seinen Triumphen charakterisiere.

		Als solche sind meines Erachtens vier Bücher herauszuheben:
›Der Traum‹, aus dem Leben des Dichterlords – ›Dies
irae‹, ›Aus Norwegens Hochlanden‹ – und der letzterschienene
Novellenzyklus ›Kraftkuren‹.

		›Der Traum‹ ist ein Künstlerroman – eine mit großartig genialer
Fertigkeit und Findigkeit kombinierte Mischung aus Wahrheit und
Dichtung. Ich gestehe, daß mich dieses Buch narkotisch berauscht
und zugleich bis in die innersten Tiefen meiner Seele erschüttert
hat, als ich es zum ersten Male lesen durfte. All der ungestüme
Sturm und Drang meiner Jugend, all das unklare, überschäumende, zum
größeren Teile metaphysische Suchen und Sehnen, das ich hatte
vorüberrauschen lassen, ohne ihm in einer Dichtung konsistente
Gestalt zu geben: hier im ›Traume‹ fand ich die kondensierte
Quintessenz davon, von einem kongenialen Interpreten an einem
genialen Menschen durchgeführt. Der ›Traum‹ hat noch heute für mich
diese intim evangelistische Bedeutung, wenn auch nur in immer
seltener werdenden Weihestunden für mich jener Zauber, der in ihm
latent liegt, flüssig und offenbar, lebendig und hinreißend [bookmark: page193] wird ... So
behält das Buch jenen intimsten, ich möchte sagen: biblischen
Seelenwert nur für den Jüngling, der in ihm alles das symbolisch
konzentriert auf eine gewaltige Dichterindividualität findet, was
in ihm in wirr durcheinanderkreisenden Linien wogt und gärt und
nach drastischem Ausdruck ringt. Doch davon abgesehen wird das Buch
auch für jeden anderen als Meisterstück in Stil, Charakteristik, in
dramatisch packender Darstellung dauernd Wert und Bedeutung
behalten.

		Der junge Leu hatte seine Krallen gezeigt – man durfte auf seine
weiteren Manifestationen gespannt sein ...

		Sie ließen denn auch nicht lange auf sich warten und, was
wichtiger, sie brachten keine Enttäuschungen, wenn auch meines
Bedünkens keine wieder jenen berauschenden Parfüm trug, den eine
üppige Subjektivität auf einen verwandten Geist überströmen läßt
...

		Zunächst kommt also ›Dies irae‹ in Betracht. Das Buch
erschien zuerst anonym – erst in der zweiten Auflage bekannte sich
der Deutsche Bleibtreu als Verfasser, nachdem es,
ursprünglich als Übersetzung aus dem Französischen angesehen – wozu
übrigens der Titelzusatz ›Aus den Erinnerungen eines französischen
Offiziers‹ leicht Veranlassung bot – die wunderlichsten Schicksale
erlebt hatte.

		Wieder ein Meisterstück nach Form, Kolorit, Charakteristik – das
ganze von einem äußerst dramatischen Leben durchpulst!.. Hier
möchte ich sogleich die Bemerkung anhängen, daß überhaupt
Bleibtreus gesamtes dichterisches Schaffen einen dramatisch
straffgespannten Charakter trägt, wenn er sich auch mit wenigen
Ausnahmen – als solche nenne ich das Drama ›Byrons letzte Liebe‹,
äußerlich im epischen Gewände repräsentiert. Alles zuckt und
zittert – nirgends episch ruhige und nüchterne Auffassung und
Darstellung ... Selbst die tausendfach eingesprengten Reflexe und
Reflexionen, meist metaphysisch-mystischer,
geschichtsphilosophischer Natur, die Bleibtreu anbringt, wenn sich
nur der geringste Anknüpfungspunkt bietet, tragen durchgängig ein
aphoristisches, stimmungsblitzhaftes Gepräge – nie die Form eines
korrekt ausgetragenen, logisch sauber durchgeführten Räsonnements.
So meine ich [bookmark: page194]
denn, Bleibtreu wird erst dann die ihm anvertraute Künstlermission
ganz erfüllen können, wenn ihn eines Tages eine Theaterdirektion
für wirklich ›bühnenwürdig‹ erklärt. Ob das allerdings der Fall
sein wird, solange die Verlotterung unserer Theaterzustände anhält,
bleibt dahingestellt. Das wahre dramatische Talent findet ja
heutzutage keinen – in einzelnen Ausnahmefällen nur sehr kargen und
dürftigen Boden, in dem es Wurzel schlagen kann. Erleben wir aber,
vielleicht in zehn bis fünfzehn Jahren, eine Bühnenrenaissance:
dann erst wird Bleibtreus Dichtersonne in voller Glorie und
Majestät aufgehen ... Bis dahin müssen wir – Geduld haben – oder?
... Nun – wir werden ja sehen ...

		Die Motive zu seinen beiden Novellensammlungen nahm Bleibtreu
aus den Ländern, die ihn ein günstiges Geschick in flüssigster,
lebendigster, aufnahmefähigster Jugendzeit sehen ließ: aus dem
skandinavischen Norden und aus England. Die Geschichten
›Aus Norwegens Hochlanden‹ sind Björnson gewidmet. Ich bin
zu wenig Kenner der Björnsonschen Prosa, um das Urteil, das wohl
hier und da laut geworden: Bleibtreu habe in diesen Novellen nicht
nur seinen ›Freund und Gönner‹ erreicht – er habe ihn sogar in
mannigfacher Beziehung übertroffen – einfach bestätigen zu können
... Außerdem ist mir das Buch augenblicklich nicht zur Hand. Ich
erinnere mich nur noch, daß mir die beiden wieder sehr dramatisch
funktionierenden Novellen ›Auch ein Kulturkämpfer‹ und ›Wie's im
Liede heißt‹ außerordentlich imponiert haben. Besonders die
erstgenannte. Die störrische, widerspenstige, rebellische
Bauernrotte; ihr furchtloser, massiver, stahlharter Seelenhirt; die
grandiose Erhabenheit der nordischen Alpenwelt: sind mit eminenter
Lebendigkeit und überzeugender Natürlichkeit gezeichnet. Die
letzten Szenen, wo der Pastor, Gigant und heilandsgroßer Samariter
zugleich, sich endlich die Suprematie erringt, bedeuten ein Juwel
dramatischer Epik. – Unter den ›Kraftkuren‹, die ich lieber ohne
die drei letzten, mehr feuilletonistisch sich aufspielenden Nummern
›Spaziergänge durch London‹ – ›Die große Revue in Windsor‹ – ›Die
große Wallfahrt nach Epsom‹ – gesehen hätte, findet eine Piece, die
wieder den ganzen Bleibtreu mit seiner [bookmark: page195] technisch-psychischen
Meisterschaft zeigt: ›Metaphysik der Liebe – ein Seestück‹. Die
Szene, wo Brown oben im Mastkorb, im fürchterlichsten Orkangetöse,
an der Schwelle des Todes, nicht aus Todesfurcht, denn die kennt er
nicht, vielmehr durch seine Liebe zu einer ideal fühlenden Frau,
von seinem Materialismus zu einer ideal-metaphysischen
Weltanschauung bekehrt wird, ist für mich ein in glühendster
Begeisterung und mit elementarer Naturkraft vorgetragener
Triumphgesang – ein Hymnus auf die Unsterblichkeit und Allmacht des
Geistes! – Leider scheint mir der Schluß verfehlt, wenigstens
unnatürlich zu sein. Wie durch ein Wunder werden beide durch die
orgiastisch rasenden Fluten gesund und heil getragen – und
schließlich ohne die geringsten physischen Folgen! Das ist doch
wohl in Wirklichkeit nicht gut möglich!

		Der annähernden Vollständigkeit halber und mit dem Zusatze, daß
ich auf diese Werke wie überhaupt auf Bleibtreus Position als
Kritiker, Politiker und Mitmensch, wenn ich so sagen darf,
demnächst noch einmal zurückkommen werde, nenne ich heute noch
folgende Bücher Bleibtreus, die ich allerdings erst in zweiter
Linie für wertvoll erachte: › Der Nibelungen Not, ein Roman
aus dem deutschen Mittelalter‹ – › Wer weiß es? Erinnerungen
eines französischen Offiziers unter Napoleon I.‹ und das
›Lyrische Tagebuch‹.

		So weit mein ›Komplementsbrief‹! oder ist er vielleicht zu einem
Komplimentsbrief geworden? Der Leser wird das naheliegende
Wortspiel schon gemacht haben. Nun – und wenn es so wäre: Ich
denke, ich habe dennoch der Wahrheit die volle Ehre gegeben! [bookmark: page196]

	
		
		Wolfgang Kirchbachs ›Lebensbuch‹

		Voilà un homme! Voilà un livre! Da habt ihr ein Buch! Und
eben – was für ein Buch!

		Die ganz eigenartige Physiognomie, der ganz eigenartige Gehalt
des Kirchbachschen ›Lebensbuchs‹ zwingen mich zu dieser Parallele,
die von vornherein meine nicht geringe Begeisterung für die gesamte
geistige Art Kirchbachs, in erster Linie meine allerhöchste
Hochachtung vor der Kraftfülle, vor dem schöpferischen Reichtum
dieses modernen Geistes konstatieren will.

		Kirchbach beginnt im nächsten Jahre sein drittes Jahrzehnt. Er
hat fünf bis sechs Bücher geschrieben, die ihn zu einem der
bekanntesten Schriftsteller aus der jüngeren Generation gemacht
haben. Zugleich haben sie ihm das Gesicht eines sehr merkwürdigen
Schriftstellers gegeben. Kirchbach hat eine ganz eigene Art, zu
sehen, aufzufassen, von sich zu geben, zu münzen, zu gestalten,
kurz: zu schaffen. Und doch ist es schwer, die charakteristischen
Linien und Striche dieser Persönlichkeit herauszufinden und
geschmackvoll, geistvoll, zugleich glaubwürdig, zu kombinieren,
eben weil Kirchbach unter den sonderbarsten geistigen
Voraussetzungen, wenn ich so sagen darf, an die sonderbarsten
Motive herangeht. Sein Interessenreich ist ein außerordentlich
weites und mannigfaltiges. Politik, Philosophie, die bildenden
Künste, Literatur, dazu tausend Äußerungen und Spezialgebiete des
menschlichen Wissens, Forschens und Schaffens will sich dieser
seltene Geist zu eigen machen, erstrebt er mit wirklich heißem
Bemühen, und bezwingt, bändigt und heimst er wohl auch ein.
Allerdings: mit heißem Bemühen! Kirchbach ist durchaus keine
leichtblütige, flüssige, schlagfertige Natur, die mit müheloser
Leichtigkeit sich die Dinge erwirbt und ihres Wesens Grundgeheimnis
mit eleganter Pose, mit graziöser Selbstverständlichkeit
auseinanderlegt. [bookmark: page197] Das kennzeichnende Hauptmoment ist der Prozeß,
in dem und durch den er sich eine Materie unterwirft. Er kämpft,
streitet, erobert sich. Wohl besitzt er auch die Intuitionskraft
des Dichters. Aber man kann dichterisch, künstlerisch sein, ohne
zugleich auch wahrhaft schöpferisch zu sein. Das Moment des
Schöpferischen resultiert nur aus dem Konflikt, dem harten
Widerstreit der Dinge in ihren begrifflichen Wesenheiten. In diesem
Punkte des Schöpferischen liegt meinem Gefühl nach Kirchbachs
Hauptbedeutung. Der Begriff ›schöpferisch‹ bedingt nicht gerade den
Begriff ›vielseitig‹ als Voraussetzung. Aber er kann ihn doch
bedingen, und so ist es bei Kirchbach. Hier liegt auch der Grund,
warum der Verfasser des ›Lebensbuchs‹ oft so unbehend, so
schwerfällig ist in bezug auf Stil und Technik. Am Eingang des
Aufsatzes ›Im Mediceergrabmal‹ sagt er, daß ihm die Gestalten
Michelangelos in der Kapelle San Lorenzo in Florenz deshalb so
eindrucksreich gewesen wären, weil er sich bei ihnen in seinem
›eigensten, natürlichen Elemente‹ gefühlt hätte. ›Hier ging mir die
Seele auf, hier fand ich, was ich in Italien so oft vergeblich
gesucht hatte: Natur, organisches Schaffen und die innere, in sich
beruhende Genügsamkeit einer großen Seele.‹ Natur! Organisches
Schaffen! Das ist's. Kirchbach ist nicht spontan, er liebt nicht
das Unvermittelte, Unberechenbare, den überraschenden Effekt. Er
ist naturgemäß, organisch, d. h. folgerichtig. Bei dieser Tendenz
seiner Natur ist die erwähnte Schwerfälligkeit, ist eine gewisse
Unbeholfenheit der Komposition, die sich hier und da bemerkbar
macht, ist eine Vorliebe für Wiederholungen usw. erklärlich und
verständlich. Diese Schwächen und Fehler waren sogar, darf man
ruhig sagen, bis heute gar nicht zu vermeiden. Sie waren eben auch
– natürlich.

		Ich kann es recht gut verstehen, warum Kirchbach schon in
verhältnismäßig so jungen Jahren ein Werk unter dem Titel ›Ein
Lebensbuch‹ herausbringt. Er hatte den Drang, endlich einmal
abzurechnen und reine Bahn zu machen. Zu bunt und mannigfaltig
waren die Interessen gewesen, die er Jahre hindurch, in einer Zeit
rastlosen Werdens und Wachsens gepflegt. Nun galt es, sie zu
künstlerisch greifbaren Resultaten auszuprägen. Ich denke mir,
Kirchbach hat [bookmark: page198] recht wohlig aufgeatmet, als er diese
Materienfülle in einer Form, die ihm einigermaßen selbst genügen
durfte, von der Seele gewälzt hatte. Und doch! Das ist ja eben der
wunderbare Widerstreit des Lebens: kaum hat ein geistig stark und
konsequent arbeitender Mensch einmal abgerechnet, hat sich durch
eine Tat des Sammelns, Zusammenfassens, Abrundens, Ergänzens
gekräftigt und gehoben, so spürt er auch, freudvoll und leidvoll
zugleich, daß mit dem erweiterten Horizont auch ein neues,
erweitertes Arbeitsgebiet gegeben ist, auf dem derselbe Prozeß der
Unterwerfung vor sich geht.

		Was das ›Lebensbuch‹ – dessen weiterer Titel ›Gesammelte
kleinere Schriften, Reisegedanken und Zeitideen‹ – nun eigentlich
enthält? Nun: Naheliegendes, Nächstliegendes, manchmal sogar
Selbstverständliches und Triviales, wie öfter in den Sentenzen und
Maximen ›Leben, Denken, Dichten‹, öfter sehr Sonderbares und
Originelles, der Mehrzahl nach Bedeutendes nach Gehalt und
Ausdruck. Die Motive zu den einzelnen Aufsätzen und ›Versuchen‹ –
Kirchbach ist deutsch und sagt ›Versuch‹ für ›Essay‹ – sind sehr
verschieden. Von welch köstlichem, übersprudelndem, fortreißendem
Humor trieft gleichsam die ›Lebensreise‹ – ›als Reiseleben in
Italien und Deutschland‹! Und dabei welcher Tiefsinn! Welcher
Reichtum an Parallelen, an eingesprengten Lagern von kritischen,
philosophischen, weltmännischen Glossen und Konturen! Hier äußert
sich so recht energisch ein Zug Kirchbachs: sein intimes, gleichsam
a priori bedingtes Freundschaftsverhältnis zu der unmittelbar
gegebenen realistischen Welt des in tausend und aber tausend
Spielarten zum Ausdruck kommenden Lebens. Er hat für alle diese
Äußerungsmomente des Lebens ein natürliches Organ, das ihm eine
natürliche Lebensfreude ermöglicht und vermittelt – eine Freude an
den Dingen, die nur manchmal durch eine zu willkürlich und barock
angewandte Synthese einen Anstrich von Behäbigkeit und
Selbstgefälligkeit bekommt, der zwar auch komisch und erheiternd
und vielleicht auch anregend wirkt, nur leider nicht in dem vom
Verfasser beabsichtigten Sinne. Kirchbach hat in seinen Gedichten
wie in seinen vaterländischen [bookmark: page199] Novellen sattsam bewiesen, daß ihm auch das
Traurige und Tragische am Leben nicht fremd ist. Aber seinen Sturm
und Drang tobt er, wenn ich so sagen darf, mehr in einer Art von
Lebenswollust, welcher ein griechischer Akzent nicht fehlt, in
einer Art von Naturrausch aus, als durch eine einseitige Versenkung
in die Schmerzen und Einöden des Lebens, wie es bei so vielen
Poeten im ersten Werdestadium der Fall ist. Kirchbach ist eine
außerordentlich konkret gestimmte Natur. Zugleich hat er aber auch
eine starke Vorliebe für philosophische Abstraktionen, für
Begriffsspielereien, die manchmal ganz ernsthaft gemeint sind und
öfter auch wirklich ein paar Unzen ungefälschten Ernstes haben. Und
er besitzt drittens die glückliche Gabe künstlerischer Synthese,
und damit kommt das eigentliche schöpferische Moment in seine
Natur.

		Gedankenreich, eindringlich geschrieben, sehr beachtens- und
beherzigenswert ist der erste größere Aufsatz des Buchs ›Die
deutsche Kritik‹. Kirchbach fordert Ernst, Gewissenhaftigkeit,
Wissen, Gerechtigkeit von der Kritik, die heutzutage, wie
männiglich bekannt, aus gewissen Gründen kaum das Verdienstkreuz
sich zuerkennen dürfte.

		Wir leben in einer gewerblichen Zeit,

Und alles macht sich gewerblich –

		meint Leuthold. Das möchte stimmen. Der Kirchbachsche Aufsatz
hat bedeutenden ethischen Wert, nur gewisse Wendungen und Ausdrücke
haben oft einen allzu stark aufgetragenen Bemutterungs- resp.
Bevaterungston. Das stört. Das wirkt zuweilen unfreiwillig komisch.
Und in diesem, nicht gerade immer distinguierten, halb naseweisen,
halb kathederhaft fürsorglichen Tone, den Kirchbach zu lieben
scheint, denn er findet sich auch an manchen anderen Stellen und
bei andern Gelegenheiten – ist in diesem Tone nicht auch, frage
ich, ein Moment von Pathos und Rhetorik, das Kirchbach immer so von
sich weist, wesentlich immanent? Ich dächte doch!

		Das ›Münchner Leben‹ beschäftigt sich mit Geibel, Lingg,
Stieler, Conrad u. a. Das Köstliche ist, daß Kirchbach auch
hier, so doch der Stoff nicht gerade jungfräulich und neu ist, wo
zahlreiche andere ihn schon vor Kirchbach [bookmark: page200] geprägt und geprägt haben, wo
also die Gefahr des Nachtrottens in alten Gleisen nahe genug liegt
– auch hier der selbständige Denker, der mit ureigner
Gedankenfracht reichbeladene Kritiker bleibt. Manche ›Ketzerei‹
läuft hier ganz gemütlich, als verstände sie sich von selbst, mit
unter.

		Aber es würde mich zu weit führen, wollte ich selbst nur die
einzelnen Inhaltskapitel nach ihren Überschriften angeben und mit
einigen orientierenden Bemerkungen versehen. Vischer, Shakespeare,
Tizian, Hegel: hier liegen Ankerpunkte Kirchbachschen Interesses
und Kirchbachscher Gedankenarbeit. Wahrhaftig Geister, die für eine
gleichgestimmte Natur etwas Herausforderndes und Zwingendes
haben!

		Im ganzen ein Buch, dessen Bedeutung vor allem wohl darin liegt,
daß man sich so schwer – in zweifachem Sinne schwer – mit ihm
abfinden kann. Der Stil möchte noch gehen. Er ist wuchtig, schwer,
kernig, oft aber auch ungefügig, ungelenk, ›schildkrötenhaft
humpelnd‹, wie ihn Conrad treffend bezeichnet hat. Er wirkt an
vielen Stellen erhaben und treuherzig-naiv zugleich. Auch trägt er
sprachbildende Akzente. Aber der Inhalt! Er fordert die stärkste
Teilnahme von Herz und Hirn. Er regt an und reizt immer, öfter zum
kategorischen Widerspruch. Doch das schadet nichts. Kirchbachs
›Lebensbuch‹ gehört eben zu den Büchern, die man am liebsten nach
der ersten Viertelstunde Lektüre in die Ecke werfen möchte – weil
man das dringende Bedürfnis fühlt, geistig zu verdauen. Man atmet
auf und geht mit doppeltem Feuer an die Lesung. Und wieder – und
wieder.

		Die geistige Elite Deutschlands wird das Buch nicht ungelesen
lassen dürfen.

		Im Wappenschilde des Künstlers Kirchbach liegt neben der Laute
ein Foliant, das Symbol des Forschens nach der Wahrheit. Und um
beide schlingt sich ein Ährenbündel: das Symbol des Erfolgs, der
Frucht, die dem Fleiße, der im Schweiße des Angesichts verrichteten
Arbeit wird. Kirchbachs kreißender Berg hat ein respektables
Mäuschen geboren. Es sei der allgemeinen Beachtung von Herzen
empfohlen. [bookmark: page201]

	
		
		Unruhige Gäste

		Ein Roman aus dem Säkulum von Wilhelm Raabe

		Wilhelm Raabe macht es einem eigentlich recht schwer, sich mit
ihm klar und bündig abzufinden. Er führt uns in eine Welt ein, die
ihm in dieser schnurrigen, tragikomischen Eigenart kaum einer unter
den lebenden Romanschriftstellern nachbilden könnte. Er hat das
Erbe von Jean Paul angetreten, und wenn er auch trotz aller
Zerfahrenheit und Manieriertheit im ganzen doch noch geschlossener
und einheitlicher ist, als der große Meister der ausgetüftelten
Phantasieromane und der idyllischen Stilleben – darin ist er Jean
Paul doch gleich, daß er sich deutlich seinen Bezirk abgesteckt hat
und nun innerhalb dieser Grenzlinien mit dem urwüchsigen Eigensinn
eines künstlerischen Sondercharakters seine mindestens
interessanten und sehenswerten, zumeist aber auch ganz wertvollen
und zu regem Nachdenken reizenden Kunststückchen zum besten gibt.
Wilhelm Raabe hat ein ganzes Hirn voll selbständiger,
ungewöhnlicher Gedanken, und leicht sind ihm die Bilder zur Hand,
mit denen er sie bekleidet und für den Markt der ›Zeitlichkeit‹
herausstaffiert. Wie es hauptsächlich unter den Handwerkern nicht
wenige gibt, die sich die Dinge dieser Welt nach ihrem Geschmack
zurechtlegen, die sich zu halb komisch, halb ernst erscheinenden
›Originalen‹ herausgebildet, so gibt es auch unter den Poeten
derartige ›Originale‹, und Wilhelm Raabe ist es, dem in diesem
Sinne unter den Zeitgenossen zweifellos der erste Preis
gebührt.

		Er ist der Meister der geistreichen Umständlichkeit,
möchte ich sagen. Er ist nicht eigentlich witzig, nicht paradox,
nicht kühn und blendend wie Heine oder Börne, nicht zündend wie
Lichtenberg, aber er ist doch stets pointiert. Es ist nur in der
Regel gar nicht so leicht, an den Kern einer derartigen Pointe ohne
weiteres heranzukommen! Raabe [bookmark: page202] pflegt sie, ganz nach dem Vorbilde Jean Pauls,
recht gehörig einzuwickeln und einzuschachteln. Dieser
Schriftsteller hat sich einen Stil herausgebildet, der erschöpfend
sich schlechterdings nicht kennzeichnen läßt. Er ist sehr ungleich.
Bald fragmentarisch, zerstückt, zerhackt, in einzelnen Brocken
hingeworfen – bald aus den verschlungensten Satzgewinden sich
zusammenbauend ... Es liegt ein schöpferisches Moment in dieser
Stilgattung – ja! Neue Wortgebilde, überraschende
Gedankenkombinationen ergeben sich. Und so holprig und schwerfällig
dieser Stil ist, er hat bei alledem etwas Treuherziges,
Aufrichtiges ... Und so verrenkt sich diese Satzgefüge oft
ausnehmen, sie erregen doch schließlich das Interesse, die
Teilnahme des gedankenreiferen und anspruchsvolleren Lesers. Oft
ist's einem, als sähe man Raabe vor sich, wie er dasitzt und nun
mit peinlicher Sorgfalt, mit zärtlicher Liebe für jedes einzelne
Teilchen und Stäubchen, alles zusammendichtet und
zusammenschichtet. Man glaubt den Bildner atmen zu hören, die Feder
schiebt sich langsam über das Papier, das vermeintliche Kritzeln
wirkt fast als physiologischer Reiz, – so unmittelbar rückt dieser
Stil, an dem die ganze Atmosphäre der Werkstätte haften bleibt, den
Leser an seinen Urheber heran.

		Raabe ist ein spekulativer Schriftsteller. Er hat nur in
geringem Maße das Bedürfnis, die Gedanken, welche die Zeit bewegen,
in seinen Schöpfungen sich widerspiegeln zu lassen. Sein
Steckenpferd ist eine im ganzen etwas dilettantische, aber doch
immer interessante und reizvolle Spekulation über das alltägliche
Leben mit seiner Fülle von tragikomischen Widersprüchen, mit seinen
tausend merkwürdigen Sondererscheinungen. Raabe liebt die Idylle,
das Stilleben, aber in jener sentimental-ironischen Beleuchtung,
welche sich aus der Gegenstellung der Idylle zum großen, rastlosen
Geschäftsgetriebe der Welt ergibt. Die ›Zeitlichkeit‹, das
›Säkulum‹ wirkt ein – und als Folge bildet sich jenes
romantisch-realistische Element heraus, das so urdeutsch ist
und so treffend der deutschen Auffassung von der Natur der Kunst
entspricht. Raabe ist Realist und Romantiker zugleich.

		[bookmark: page203] Die
›Unruhigen Gäste‹ beweisen das auf Schritt und Tritt. Die Leute aus
der Zeitlichkeit: Veit von Bielow und Valerie, kommen mit den
Dienern der Ewigkeit, deren Sinnen und Trachten nur darauf ausgeht,
sich durch ein demütiges Erdenwallen die Gnade des Herrn zu
erwerben, mit dem Geistlichen des Gebirgsdorfes Prudens Hahnemeyer
und seiner Schwester Phoebe, zusammen ... Die beiden, im Grunde
ihres Wesens sich fremden Welten verknüpft ein Punkt: Die
gemeinsame Teilnahme an dem Schicksal eines armen Menschen, den die
Dorfgemeinde ausgestoßen hat, weil seine Frau an Typhus erkrankt
ist. Der feingeistige, gewandte, in der Zeitlichkeit diplomatisch
geschulte Veit von Bielow gibt dem Ganzen eine heilsame,
versöhnende Wendung. Das Herzensleben dieser Gestalten, die mit
allen ihren sonderbaren Einfällen und Grillen scharf und glaubhaft
gezeichnet sind, strömt einen köstlichen Zauber. Wohl ist das ganze
Betragen und Gebaren dieser Leute wenig alltäglich, wenig nach der
Schablone. Sie reden und denken meistens nach ihrem eigenen
Geschmack. Sie sind fast alle etwas zu sehr gesprächig. Aber was
tut das schließlich? Wir haben uns mit Wilhelm Raabe abzufinden,
und wir sind um so mehr berechtigt, dem Verfasser der ›Chronik der
Sperlingsgasse‹, des ›Hungerpastor‹, des ›Fabian und Sebastian‹ und
dieses neuen Juweles im reichen Kranze seiner Schöpfungen, der
›Unruhigen Gäste‹, unsere wärmste Sympathie zu schenken, als Raabe
bei allem Eigensinn und aller Manieriertheit doch ein gesunder,
kraftgespannter Schriftsteller ist, der wenig nach Ruhm und
Lorbeern fragt, der ruhig und unbeirrt in seiner Art weiter schafft
und ganz aufgeht in diesem Schaffen. [bookmark: page204]

	
		
		Gedichte von Henrik Ibsen

		Die zeitgenössische nordische Literatur ist in den weitesten
Kreisen Deutschlands so halb und halb bekannt. Man liest Björnson,
Ibsen, Kjelland, Elster, Lie, Schandorph, – man kargt auch nicht
mit dem Beifall. Allerdings! Es ist weniger die Idee als solche
dieser nordgermanischen Schriftsteller, die gefällt, weil man sie
gutheißen und als notwendig und zeitgemäß anerkennen muß. Man
interessiert sich bei uns für die moderne dänische, schwedische,
norwegische Literatur hauptsächlich darum, weil diese Strömungen
ein würzreicher Atem jungen, unangegriffenen Lebens durchzieht,
weil sie etwas Glänzendes, Frischgemünztes haben. Dazu kommt jenes
echt deutsche Moment kosmopolitischer, so oft auf Kosten der
Heimatscholle in Szene gesetzter Schwärmerei – und man hat die
Hauptgründe. Man findet die Herbheit der modernen sozialen
Gedanken, welche diese Kernnaturen rücksichtslos vertreten, pikant,
man hält sie aber kaum der Beherzigung für wert.

		Ibsen steht bei uns im Geruch, der brutalste und peinlichste aus
dieser Sippe zu sein. Nun – vorliegendes Büchlein, das eine
deutsche Nachbildung Ibsenscher Gedichte enthält, ist vielleicht
imstande, zu einem milderen Urteil über den gewaltigen Sänger des
›Brand‹ beizutragen. Ein Ton Ibsenscher Schwere und Düsterheit, ein
Moment schwerfälliger Granithärte läßt sich zwar auch hier scharf
herausfühlen. Und doch auch – wie viele Spuren der Milde, wie viele
Zeichen zarter, köstlicher Weichheit. Zugleich muten uns die
meisten dieser Gedichte originell, neu an, weil sie sich eben aus
nordischem Volksleben herausgestaltet; weil sie so oft gleichsam
die nordischen Naturgegensätze – Meer und Gebirge in intimster
Nachbarschaft – widerspiegeln. Eine tiefe Innerlichkeit strömt aus
dem ›Schlummerlied‹. Außerordentlich charakteristisch für
nordisches [bookmark: page205]
Strand- und Seeleben ist das episch-lyrische Nachtstück ›Ferja
Wigen‹, ›Sturmschwalbe‹ und ›Lichtschein‹ tragen deutlichste
Prägungsspuren des Ibsenschen Dichterwesens.

		Ob die deutschen Nachbildungen Naumanns, der uns schon
ausgewählte Gedichte des Norwegers Welhaven beschert, im Vergleich
zu den Originalen immer vorzüglich gelungen sind, kann ich nicht
beurteilen, da mir der norwegische Text der Gedichte nicht zur Hand
ist. Aber betonen muß ich, daß sich diese zwanglose Verdeutschung
in der Hauptsache geläufig und flüssig ausnimmt. An mehreren
prosaischen Wendungen gebricht es natürlich nicht.

		Eine neue, charakteristische Linie ritzen diese Gedichte
immerhin ein in die so interessante Dichterphysiognomie Ibsens.
[bookmark: page206]

	
		
		Das Literaturdrama

		Eine der ersten und hauptsächlichsten unter den verschiedenen
Gattungen der dramatischen Poesie ist das ›Literaturdrama‹ zwar in
keinem einzigen Schrifttum gewesen. Heldenschicksale, Motive aus
dem Kriegsleben der Völker haben bis auf den heutigen Tag dem
dramatischen Dichter näher gestanden – aus leicht begreiflichen
Gründen. Als dramatisch bewegter, ungestümer, schlagfertiger und
darum wirkungsvoller und leichter zündend bei der Menge geben sich
diese Stoffe aus der Geschichte allerdings, aus der Arena der
Völkerkämpfe – diese Stoffe, die oft genug wohl mit feinem
historischen Verständnis und geschichtsphilosophischem Tiefsinn
aufgenommen und ausgestattet sind, oft genug auch den Bedürfnissen
eines stolzen, edlen Nationalgeistes entsprochen und genügt haben,
so manches Mal aber auch in den Dienst der Bestrebungen eines
überspannten Chauvinismus gestellt worden sind.

		Aus dem gesetzmäßigen Werden und Wachsen, dem
kulturgeschichtlichen Lebensprozeß, den jedes Volk durchmacht, läßt
sich mit ziemlicher Deutlichkeit ersehen und erweisen, warum in den
einzelnen Nationen, in den einzelnen Epochen bestimmte dramatische
Motive von den Dichtern aufgenommen und bearbeitet werden. Der aus
der Geschichte entlehnte Stoff nimmt an allen Phasen der
Entwicklung teil. Zwar bildet sich das spezifische Gefüge erst
verhältnismäßig spät heraus – in Jugendtagen der Menschheit, wo
Krieg immanentes Entwicklungsgesetz, Bedingung, Regel ist, Frieden
aber Ausnahme, läßt sich das Volk, die Menge und vor allem die
kampffähige Menge von den Gesängen der dröhnenden Schlachtenlyrik
begeistern ... Die Dramatik wächst aus religiösen Aufführungen,
Mysterienspielen hervor. Erst ganz allmählich gelingt es ihr, diese
charakteristische religiöse Seite mehr und mehr abzustreifen [bookmark: page207] und auf den
Pulsschlag eines allgemeinen Staats- und Völkerlebens aufmerksam zu
achten. Ich will dieses Moment hier nicht weiter ausführen. Das –
unsere Tage kennzeichnende – Schlußglied aber dieser Ausführung
würde das Ergebnis sein, daß ein historisches Drama
schlechterdings nicht mehr an der ›Tagesordnung‹ ist, d. h. daß es
zu den instinktiven Bedürfnissen des gesamten Volkes eben als eines
organisch Ganzen nicht mehr gehört. Wir leben in einer vorwiegend
sozialen Epoche. Und stündlich verschärft sich dieser
Charakter der Zeit, tritt er klarer, bestimmter und – drohender
hervor. Dem Dichter, der, wenn anders er eben ein wahrer und echter
ist, wie kein zweiter auf der Höhe der Zeit steht, die
Bildungselemente aller früheren Epochen in sich vereinigt, muß es
ja nach wie vor unbenommen bleiben, mit verständnisvollem Sinn für
historische Symbolik geschichtliche Motive in den Rahmen seines
Schaffens aufzunehmen ... Der Dichter hat eben das Recht, sich alle
Zeiten künstlerisch anzueignen. Ja! diese Fähigkeit ist eines
seiner ersten Wesensmomente. Und doch wird er wenig auf die
Teilnahme seiner Zeitgenossen, der Mitlebenden, zu hoffen haben,
wenn er nicht dem Wort und Form gibt, was sie aus ihrer Zeit heraus
im Innersten bewegt! Der echte Dichtergeist wird diese Bedürfnisse
unschwer verstehen. Ein anderes ist es allerdings, ob es ihm
möglich ist, sie gerade mit seinem besten Können zu
befriedigen.

		Historische Dramen werden auch nach wie vor noch geschrieben
werden. Aber ihre Wirkungskraft ist abgestumpft. Und naturgemäß
mindert sich auch die aufrichtige Teilnahme, die ungekünstelte
Aufnahmefähigkeit der ›Besten eines Volkes‹ für sie. Die gewaltigen
Wehen der kreißenden Zeit sind eben zu fühlbar. Das
›Literaturdrama‹ ist ein Stückchen historisches Drama und auch in
gewissem Sinne wieder nicht. Es wird von einem gleichen Schicksal
ereilt. Was ist uns Hekuba? Und was ist uns das unglückliche
Poetenschicksal eines Christian Günther, Tasso, Reinhold Lenz oder
Christoph Marlowe? Elementare Lebensfragen, die unmittelbar bis zu
dem Mittelpunkt unserer Persönlichkeit hin wichtig und für das
Fortbestehen unserer [bookmark: page208] Existenz einschneidend werden,
beschäftigen Herz und Hirn ganz anders ..

		Eine sehr interessante Spezialität bedeutet das ›Literaturdrama‹
aber immerhin. Indem es seine Motive aus dem engeren Stoffkreise
der Literaturgeschichte nimmt, ordnet es sich dem großen,
allgemeinen Geschichtsgebiete ein und stellt sich doch zugleich in
einen gewissen Gegensatz zu ihm. Seine Keimstätte ist räumlich
beschränkter, möchte ich sagen, doch gedanklich weiter,
umfangreicher. Denn indem es sich der Enkel angelegen sein läßt,
doch zumeist das tragische Schicksal seines altvorderischen
›Kollegen in Apoll‹, beispielsweise eines Günther oder Chatterton,
darzustellen, kommt es ihm verhältnismäßig weniger darauf an, den
Untergang seines Helden aus dem besonderen Charakter der Zeit, in
der er gelebt und zu schaffen gesucht, zu erklären, als vielmehr
den Dichter in den Kampf mit jenen Elementen zu führen, die ihm
schlechterdings eben immer oder wenigstens doch in der Regel
widerstreben werden. Diese Art von Literaturdrama baut sich auf
allgemeineren Gesichtspunkten auf, berücksichtigt Momente, die
schlechthin im Wesen der gesamten Menschheit liegen und in
ähnlichen Konstellationen immer wiederkehren ... Weist auch das
Schicksal eines Günther – die jüngste dramatische Ausgestaltung
seines Lebens rührt von Max Grube her, dem hochbedeutenden
Schauspieler, der auch dichterisch reich beanlagt – eine Fülle von
Unterscheidungsmaterial auf auch gegenüber dem eines Chatterton: es
ist doch schließlich hier wie dort dasselbe Grundmotto – der Kampf
des Unglücklichen mit den einfachsten Verhältnissen des realen
Lebens.

		Das Literaturtrauerspiel wird fast immer
Charaktertragödie im strengen Sinne dieses ästhetischen
Terminus sein, in den seltensten Fällen Prinzipientragödie. Wenn in
dem Wildenbruchschen ›Christoph Marlowe‹ der englische Dichter des
›Faust‹ und des ›Tamerlan‹ zusammenbricht, weil er von einem
höheren – Shakespeare – übertrumpft wird, so ist das zwar keine
ausgemachte poetische Inkonsequenz, aber immerhin ein
psychologischer Fehler, weil es durchaus nicht im Charakter
Marlowes liegt, sich positiv einem Höheren [bookmark: page209] unterzuordnen, wenn er ihn auch
noch so sehr als solchen erkannt hat. Im übrigen ist ›Christoph
Marlowe‹, wie es die Natur des Stoffes erfordert, reinste
Charaktertragödie.

		Das Motiv ›Chatterton‹ ist am meisten vollendet von Alfred de
Vigny bearbeitet worden. Es ist begreiflich – Vigny war
ehrgeizig und fand im ganzen wenig dichterischen Ruhm.

		Als Übergang vom weiteren Gebiete des allgemeineren historischen
Dramas zum engeren des literaturhistorischen möchte ich das
Luther-Drama bezeichnen. Martin Luther wird zwar in allen
dichterischen Bearbeitungen von Zacharias Werners ›Weihe der
Kraft‹ – noch heute unübertroffen! – bis auf Lindner, Henzen
und Herrig, vorwiegend als Reformator gefeiert. Aber das
Moment des geschichtlichen Heros, des Befreiers vom Joche eines
despotischen Kirchenregiments, und das des revolutionären
Schriftstellers, sind in dieser imposanten Gestalt so eng
verknüpft, daß man ihre dramatische Ausgestaltung wohl als einen
Übergang vom allgemeinen historischen zum speziellen
literaturhistorischen Stoffgebiete bezeichnen darf.

		Eine dem Luther-Drama ähnliche Stellung nehmen die Bearbeitungen
verwandter historischer Motive ein, z. B. die des
Kopernikus, wie sie u. a. von dem Polen Szymanowski
in seinem ›Die letzten Augenblicke des Kopernikus‹ aufgefaßt ist,
oder die Giordano Brunos ... Am großartigsten ist diesem
Stoffe wohl Adolf Wilbrandt gerecht geworden. Nicht
unerwähnt mag hier das Schauspiel ›Ambrosius‹ des dänischen
Dichters Molbach bleiben. Indem es zum Helden den unglücklichen
dänischen Poeten Ambrosius Stub nimmt, erinnert es stark an
Günther und Chatterton.

		Eine ganz andere Physiognomie tragen natürlich Literaturdramen
wie Gutzkows ›Königsleutnant‹ oder Laubes
›Karlsschüler‹ oder Mels ›Heines junge Leiden‹ ... Sie
bedeuten meist eine kulturgeschichtliche Paraphrase, eine
interessante Spielerei, eine mehr oder weniger pikante Variation zu
einem bekannten Thema ... Sie tragen auch mehr dem durch die Zeit
und die Verhältnisse bedingten Sonderkolorit Rechnung ... Sie atmen
in einer weniger allgemeinen [bookmark: page210] Sphäre – ja! erst die peinlich sorgfältige und
zugleich liebevoll zärtliche Berücksichtigung kulturgeschichtlich
charakteristischer Einzelheiten verleiht ihnen tieferen Gehalt und
edlere Wärme, intimeres Leben und feinere Reize. –

		Die jüngste Blüte des Literaturdramas bietet uns Karl
Bleibtreu in seinen beiden Byrondramen, welche allerdings den
Gegensatz des Dichtertums zur realen Welt in neue eigenartige
Beleuchtung rücken.

		Eine gewaltigere, in allen Tiefen des gesamten Volkslebens
hineinwirkende Bedeutung hat das Literaturdrama nie gehabt, weder
das allgemeinere, tragische, die Tragödie großen Stils, noch das
besondere, kulturgeschichtlich charakteristische, das geistvoll
pointierte Literaturschauspiel ... Der Hauptgrund liegt in der
inneren Natur der Motive, deren eigentliche, treibende und
bewegende Kräfte sich kaum dem Verständnis der meisten, geschweige
denn aller Teile eines Volkskörpers erschließen können ...

		Das Literaturdrama bedeutet – wenn ich diesen Ausdruck einmal
gebrauchen darf, mit dem ich hier natürlich durchaus kein Moment
des Tadels verbunden wissen will – das eigentliche Schauspiel für
die Clique, für die Kollegenschaft im weiteren wie im engeren Sinne
... es appelliert in erster Linie an die Instinkte, die feinere
Teilnahme der Künstlerwelt selbst, aus deren Sphäre es
herausgeboren ist ...

		Und so ist es nur naturgemäß, daß das Literaturdrama in einer
Zeit, wo die Verhältnisse, die Massen immer mehr die
Einzelbedeutung und Sonderwirkung des Individuums unterdrücken und
einschränken, wo das soziale Moment immer mehr das individuelle in
den Hintergrund schiebt, gemach absterben und selbst das winzige
Interesse, das ihr engere Kreise bisher noch entgegengebracht,
allmählich mehr und mehr verlieren muß – gerade wie die gesamte, in
Künstler- und Gelehrtenkreisen spielende Novellistik von Stunde zu
Stunde an Reizen einbüßt ... Den Tag werden wir wohl noch erleben,
der uns meinetwegen die Literaturtragödie ›Heinrich von Kleist‹
bringt, vielleicht auch [bookmark: page211] den, der sie auf irgendeine Hofbühne bringt –
aber vergebens wird ihr Dichter bei seinem Volke um eine tiefere
Teilnahme für sein Schaffen werben .. An dem Erzpanzer einer
ausschließlichen Herrschaft sozialer Interessen wird sein Ringen um
Anerkennung seiner künstlerisch individuellen Bedeutung ohnmächtig
abprallen ...

		Wir stehen eben auf dem Übergang zu der Zeit, wo die
naturbedingte ›Evolution‹ der gesellschaftlichen Verhältnisse in
das dritte Stadium ihrer Wesensäußerungen tritt: ›in die innige
Verknüpfung oder Gliederung der besonderen zum Ganzen integrierten
Stoff- und Bewegungsmassen‹ (Schäffle, ›Bau und Leben des sozialen
Körpers‹.) In dieser glorreichen Epoche wird die Kunst vielleicht
nicht mehr ›nach Brot‹ zu gehen brauchen, einfach deshalb, weil sie
in ihrer innersten Natur – vernichtet ist. – Und damit wird sie
selbst wieder – zum tragischen Motiv. [bookmark: page212]

	
		
		Bötjer Basch

		Eine Geschichte von Theodor Storm

		›Es ist kein Kunstwerk, nur eine Erinnerung, zu deren
Niederschrift ich heute meine Feder ansetze‹, beginnt Theodor Storm
seine neueste novellistische Arbeit. Ich will mich hier nicht auf
eine ästhetische Erörterung über den sehr flüssigen und dehnbaren
Begriff ›Kunstwerk‹ einlassen. Mag die Geschichte des wackeren
Bötjer Basch nun ein Kunstwerk sein oder nicht – der Niederschrift
ist sie jedenfalls wert gewesen.

		Theodor Storm hat nie eine bedeutende künstlerische
Individualität dargestellt. Er hat nie einen eigentlichen ›Sturm
und Drang‹ durchgemacht – er ist in gewissem Sinne nie künstlerisch
jung gewesen. Die Herren unserer Literatur sind zu jener,
von Berufenen, zumeist aber von Unberufenen, gerühmten
›Objektivität‹ erst durchdrungen, nachdem sie sich in stürmischer
Subjektivität ausgelebt. Theodor Storm ist in einer kleinen
norddeutschen Stadt groß geworden. Aber die Enge der Verhältnisse,
in die er hineingestellt worden, hat ihn niemals auf sich selbst
zurückgewiesen, hat ihm nie eine heiße, unbändige Sehnsucht nach
der Weite geweckt und genährt. Er hat sich dieser Enge
angepaßt – er hat es früh gelernt, sie hellen Auges objektiv zu
studieren. Und so ist er, der für die Schilderung der kleinen Welt
innerhalb der vier Wände von vornherein glücklich Beanlagte,
imstande gewesen, uns im Laufe der Jahre jene stattliche Reihe von
im besten Sinne ›stimmungsvollen‹ Lebensmärchen zu bescheren, die
ihm die Gunst der deutschen Leserwelt in so reichem Maße
eingetragen.

		Was bei der Lektüre dieser einfachen Geschichte aus dem sehr
einfachen Leben des Böttchermeisters Daniel Basch so eigentümlich
fesselt, ja ergreift, ist einerseits die köstliche Deutlichkeit,
mit welcher die Atmosphäre der nordischen Kleinstadt wiedergegeben
ist – und andererseits [bookmark: page213] die Fülle von anheimelnden Einzelzügen, die das
im Grunde fast nichtssagende, belanglose, eines wirklichen
Konflikts bare Motiv heben und verlebendigen.

		Daniel Basch heiratet erst in ziemlich vorgerückten Jahren.
Seine Frau stirbt bei der Geburt des zweiten Kindes. Das erste Kind
ist ein Knabe, der sich zu einem handfesten Burschen entwickelt.
Dieser Bursche geht später nach Amerika. In Kalifornien wird er
Goldgräber. Unterdessen aber, während er versucht, jenseits des
Ozeans sein Glück zu machen, geht es seinem Vater ziemlich
schlecht. Der alte Basch kommt immer mehr herunter. Ein Lebensstern
nach dem andern erbleicht ihm. Es wird ihm die Kunde zugetragen,
daß sein Sohn in Kalifornien erstochen sei. Nun wird es ganz dunkel
in ihm und um ihn – nun hat er ›bloß noch die Ewigkeit vor sich‹
... In einem Verzweiflungsanfall will er sich ertränken. Er wird
gerettet. Da kehrt sein Sohn in die Heimat zurück – und auf den
Trümmern des alten Glücks baut sich ein neues auf. Eine neue Sonne
ist aufgegangen. Die frische, ehrliche Jugend, die sich hier und da
schon versucht hat, und mit einem gewissen Erfolg versucht hat,
steht immer im Zeichen der Zukunft. Und an der Jugend sonnt sich
und wärmt sich das Alter. Zum letzten Male schlingt sich eine
goldene Lichtgloriole um das weiße, zitternde Haupt des
Greises.

		Wer je in einer Kleinstadt gelebt, wer es je vermocht hat, sich
in die schlichte, innige Poesie zu vertiefen, an der auch ein
Dasein reich, das sich in engsten Grenzen vollzieht, wird von der
Geschichte Theodor Storms lebhaft bewegt und ergriffen werden.

		Eines der schönsten Gedichte Theodor Storms nennt sich
›Abseits‹. Es malt die verhaltene Poesie des Heidelebens. Ich
möchte sagen, daß dieses ›Abseits‹ das Motto der gesamten
künstlerischen Tätigkeit Storms geworden. Wie sich abseits von
der großen Heerstraße, draußen und hinten in der Befangenheit der
Kleinstadt, die Schicksale zumeist ziemlich ›altfränkischer‹ Leute
erfüllen – hat das je einer so rührend geschildert wie Theodor
Storm? Auf seiner Domäne ist Storm Meister. Freilich ist diese
Domäne nicht sehr umfangreich. [bookmark: page214]

	
		
		Martin Salander

		Roman von Gottfried Keller

		Es hat lange gedauert, ehe Gottfried Keller in deutschen Landen
die Anerkennung gefunden, die seine ganz einzige Betätigung in der
Kunst des Fabulierens verdient. Wie ein Naturfreund, dem alles
reizvoll und anziehend ist, der jetzt einen Stein, jetzt eine
Blüte, jetzt einen Käfer betrachtet, rechts und links, kreuz und
quer streift, wohl auch einmal eine Weile in stiller
Selbstbetrachtung, wie träumend, die Straße dahinzieht: so
beschäftigt sich der Romanschriftsteller Keller – und das beweist
auch der vorliegende Roman ›Martin Salander‹ wieder sehr schlagend
– sehr oft und fast umständlich mit allerlei buntem
Nebensächlichkeitskram, hält hier an und dort, wandert dann wieder
eine den lesenden Begleiter ermüdende Strecke unermüdlich ab und
läßt das Ganze schließlich, wenn er es sinnend und schaffend
zusammengeschlossen, ziemlich lose im Einband hängen. Wohl ist
›Der grüne Heinrich‹ an überraschenden Einzelschönheiten
reich, aber manchmal ist er breit und selbst in ästhetischem Sinne
langweilig – wie Goethes ›Wilhelm Meister‹. Es ist erklärlich, daß
einer solchen ganz schweifenstüchtigen, aber auch
abschweifungstüchtigen Natur das enge Gewand der Metrik nicht
besonders behagt. Keller hat ganz vorzügliche, in ihrer Art einzige
Gedichte geschrieben. Aber im ganzen stellt seine Lyrik mehr eine
unnatürlich geknebelte und verrenkte als harmonisch gesammelte
Kraft dar. Da böte sich denn wohl der Acker der
Novelle für Gottfried Keller, der so manchen künstlerischen
Wesenszug mit unserem norddeutschen Humoristen Wilhelm Raabe
gemein hat; dort könnte er seine gesündeste Saat ausstreuen und
seine reifste Frucht einheimsen. Das engere Wirkungsgebiet schnitte
des übersprossenden Phantasie- und Gedankengeranke ein gutes Teil
ab, gewährte doch aber immerhin noch so viel Spielraum, daß sich
die [bookmark: page215]
Grundzüge der Kellerschen Schaffensart rein und unverkümmert
erhalten dürften. In seinen ›Leuten von Seldwyla‹ und den
›Züricher Novellen‹ hat uns der ›Shakespeare der Novelle‹,
wie Keller von seinem Kollegen und Nebenbuhler Paul Heyse
kennzeichnend getauft ist, unvergängliche Literaturschätze
vermacht. Wer hätte sich der schlichten, ergreifenden Tragik in dem
Meisterwurfe ›Romeo und Julie auf dem Dorfe‹ – der
ausgelassenen Keckheit und dem übersprudelnden Humor in der
Geschichte von den ›Drei gerechten Kammachern‹ entziehen
können? In den Novellen spricht sich die Doppelart Kellers:
seine (wie der Kleist-Biograph Otto Brahm in seinem Essay
über den Züricher Dichter so fein und geistvoll erklärt) einerseits
deutsch-romantische, andrerseits
schweizerisch-realistische, unmittelbar an das konkrete
Leben anknüpfende Natur am deutlichsten und unbefangensten aus.
Hier – und nächstdem in seinem neuen Roman ›Martin Salander‹ – gibt
Keller Wahrheit und Natur, wenn auch nicht gerade
die Wahrheit und die Natur – ich meine: er vermag
nicht als ein Genie ersten Ranges die für unsere Zeit wesentlich
charakteristischen Erscheinungen des modernen Lebens aufzufassen,
er packt nicht den Nerv der Zeit, aber was er packt, was er
darstellt, das ist so und nicht anders. Es fehlt Gottfried Keller
durchaus nicht an Weltüberblick, aber er betrachtet Welt und Leben
durch eine Brille, die ihn zwar das Nächstliegende in seinen
schärfsten Umrissen erkennen läßt, das Entfernte jedoch verzieht
und verzerrt. Wenn Keller die Mächte, welche das gesamte moderne
Leben beherrschen, auf dem kleinen Sondergebiete der Schweiz
wirkend einführt, so wird er öfter unfreiwillig ein klein wenig
komisch, indem er, seinem Drange symbolisch zu
verallgemeinern folgend, eine ganz private, oft ganz
nebensächliche Tatsache zur Achse eines weltweiten und allgemein
gültigen Symbols macht. Ein echt dichterischer Zug ist das
allerdings.

		Ein immerhin kennzeichnendes, dem Roman nur vorteilhaftes Moment
ist es, daß im ›Martin Salander‹ die landläufige Erotik keinen
Platz gefunden. Nur einige Herzenstäuschungen spielen hinein. Des
unverbesserlichen Idealisten Martin letzte Verirrung, sein letzter
Abstecher in das romantische [bookmark: page216] Gebiet eines Johannistriebes, der nur etwas
sehr spät kommt, ist köstlich erzählt. Als Martin seiner Frau Marie
die heikle Geschichte gesteht, lacht sie – diese einzige Frau,
dieses Pracht- und Kernweib, diese unvergleichliche, diese
deutsche Mutter, welche Keller in den Mittelpunkt unseres
Interesses zu stellen weiß. Wir begreifen, wie dieses Elternpaar
einen Sohn wie diesen Arnold, zwei Töchter wie diese Setti und
Netti besitzen muß. In den Gestalten der beiden Zwillingsstreber
Isidor und Julian Weidelich, den späteren Ehemännern des
Salanderschen Geschwisterpaares, geht Keller unmittelbar auf die
neugeschichtlichen, politischen und wirtschaftlichen Verhältnisse
der Schweiz ein. Der liebenswürdige Humor Kellers mildert die
Gefühle der Entrüstung und des Ekels, welche diese für unsere Zeit
so bezeichnende Sippschaft wachruft, in etwas, ohne jedoch die
beabsichtigte Wirkung aufzuheben. Und wie scharf umrissen und
natürlich durchseelt wachsen die übrigen Persönlichkeiten des
Romans: der alte Weidelich, Louis Wohlwend, die episodischen
Nebenfiguren, im Laufe der Erzählung heraus!

		›C'est partout comme chez nous!‹ behauptet Arnold
Salander öfter. Das wird in mancher Hinsicht seine Richtigkeit
haben. Aber ob die ›ersten Größen‹ auf dem Gebiet des Romans im
›engeren‹ Deutschland imstande wären, ein so bedeutendes, so tiefes
und dabei geradezu lebenstrotzendes Buch, wie den ›Martin Salander‹
Gottfried Kellers zu schreiben? Den ästhetischen Gesetzen des
Romans mag ein Friedrich Spielhagen vielleicht mehr gerecht werden.
Aber es gibt eine Erfüllung künstlerischer Privilegien, die ebenso
selbstherrlich wie – nicht korrekt ist. Auf die bedeutende
Individualität, die sich in sich und durch sich ganz
darstellt; die nicht verwechselt und darum nicht ersetzt
werden kann, kommt alles an. Ich meine, das zeitgenössische
Schrifttum besitzt in Gottfried Keller einen solchen scharf
ausgeprägten Charakterkopf. [bookmark: page217]

	
		
		Der zweite Band von Friedrich Hebbels Tagebüchern

		Über zwei Jahrzehnte mußten nach dem Tode Friedrich
Hebbels noch vergehen, ehe seine Witwe sich entschließen
konnte, die Tagebücher-Manuskripte ihres verstorbenen Gatten der
diskreten Privatverborgenheit zu entreißen und einem Herausgeber
zur öffentlichen Weiterverbreitung anzuvertrauen. Wir ehren nach
Kräften die Bedenken der Frau Hebbel, welche sie bisher von einer
Veröffentlichung so intimer Papiere, wie es nun einmal Tagebücher
sind, abhielten, ein klein wenig Profanation ist ja schlechterdings
nicht zu vermeiden. Aber nun, da uns der köstliche Schatz in zwei
starken Bänden, herausgegeben von Felix Bamberg, vorliegt,
können wir ein leises Schmollen, ein verhaltenes Zürnen nur mit
Mühe unterdrücken. Ich meine: diese ›Tagebücher‹ konnten in
gewisser Hinsicht nicht früh genug dem Publikum zugänglich gemacht
werden. Nun liegt es zwar in der Natur der Sache, daß sich ihres
gesamten Inhalts schließlich nur eine kleine Gemeinde bemächtigen
wird. Aber diese kleine Gemeinde ist es ja fast ganz allein, welche
den Bildungsidealismus der Zeit vertritt. Und wäre es ihr schon
früher möglich gewesen, die bunte Fülle von geistigen
Errungenschaften und Lebensresultaten, die Hebbel in seinen
›Tagebüchern‹ niedergelegt, sich zuzueignen und organisch in die
Kanäle der zeitbewegenden Gedanken einzuführen – manches Experiment
auf ethischem oder ästhetischem Gebiete wäre vielleicht nicht
mißglückt, mancher Umweg wäre uns erspart geblieben, mancher Irrtum
wäre vermieden worden. Hebbels unerschöpflich reiche Persönlichkeit
hat sich nicht entfernt in seinen Werken ausgelebt. Gewiß! Eine
stattliche Reihe geschlossener Schöpfungen liegt der Welt in seinen
lyrischen, epischen und dramatischen Erzeugnissen und in seinen
kritischen Schriften vor. Und keinem Gliede aus diesem Ringe
mangelt das Gepräge stolzer Eigenart. Hebbels trotzige, unbeugsame,
[bookmark: page218] rauhe
Dithmarschennatur mußte ihre eigenen Wege gehen. Die herbe
Sprödigkeit, die natürliche Zurückhaltung und die zähe
Verschlossenheit, die mehr oder weniger intensiv dem norddeutschen
Volkscharakter eigen, in Verbindung mit dem unerträglich harten
Druck, der auf Hebbels Knaben- und Jünglings- und ersten
Mannesjahren gelastet, führten zu jenem schroffen Individualismus,
den der Dichter der ›Judith‹ stark und bestimmt wie kein zweiter
seiner deutschen ›Kollegen in Apoll‹ besessen. Nichts Weiches,
nichts Nachgebendes und nichts Naives, nichts Enthusiastisches lag
in Hebbels Künstlernatur. Nicht eigentlich nach oben strebte er,
der Sonne entgegen, mehr in die Tiefe, in die Schachte der
Unterwelt, wo das flackernde Grubenlicht des tastenden
Menschengeistes nach verborgenem Gewinn ausspäht. Hebbel suchte
gleichsam den Gegenpol des Berggipfels. Seine wühlende, ringende,
nach Resultaten lechzende, auf das Vergleichen, Kombinieren und
Enträtseln gestimmte Natur zog ihn in die geheimnisvollen Abgründe
psychischer Probleme hinab. Das Seltene, das Merkwürdige, das
Außergewöhnliche war ihm kongenial. Wenn man will, war es das
›Barocke‹, das ›Exzentrische‹, das über Durchschnittshöhe
Hinausragende im Leben der Stunde, des Tags und der Geschichte, in
den Äußerungen der Kunst und Natur, was ihn reizte. Soll man ihn
darum ›unnatürlich‹, ›ungesund‹ schelten? Mich dünkt: es wäre ein
wenig objektiver, ein wenig wissenschaftlicher und auch
praktischer, den Versuch zu machen, eine Individualität, soweit es
möglich, aus ihren besondern Lebensbedingungen heraus zu begreifen.
Es ist so wohlfeil, einen allgemeinen Maßstab anzulegen und etwa
nach der Art, wie sich der Genius Goethes menschlich und
künstlerisch betätigte, alles beurteilen zu wollen – ganz abgesehen
davon, daß jenem ominösen ›allgemeinen Maßstabe‹, mit dem die
deutsche Literaturgeschichte und Kritik bis auf unsre Zeiten so
wacker, so rücksichtslos und so einseitig und unwissenschaftlich
gewirtschaftet, naturgemäß schließlich keiner ganz gerecht werden
kann. Denn eine Abstraktion ist nie so rein, daß sie aller Momente
entbehrte, die für den Prozeß ihrer Entstehung unwesentlich wären.
[bookmark: page219] Es liegt
nicht in meiner Absicht, den übergroßen Inhalt des zweiten Bandes
der ›Tagebücher‹ Hebbels hier erschöpfend zu kennzeichnen. Es kann
mir nur darauf ankommen, einige charakteristische Gesichtspunkte
aufzustellen, einige besonders markante Züge aus dem verschlungenen
Netz der Gesichtslinien, die dieser phänomenalen literarischen
Erscheinung eigen, mitzuteilen.

		Friedrich Hebbel war seinem ganzen Wesen nach Epigrammatiker.
Ein stark strömendes, rastlos fort- und vorschreitendes
Geistesleben war ihm eigentlich nur Mittel zum Zweck. So ähnelte er
mehr Schiller denn Goethe. Der Prozeß, die harmonische, zwanglose
Betätigung des Geistes, der Akt des Schaffens, Suchens, Eindringens
selbst, worin Goethe aufging, natürlich ohne den Resultaten
gegenüber gleichgültig zu bleiben: Das alles hatte für Hebbel kaum
tieferen Reiz und konnte erst dann für ihn interessant werden, wenn
es selbst zum Gegenstande seiner Spekulation, seiner Reflexion
wurde. Der Künstlernatur Hebbels waren starke philosophische
Elemente legiert. Ein freies, dithyrambisches Ausströmen war ihm
fremd. Pathos und Rhetorik besaß er gar nicht. Die getragene
Einfachheit seiner Lyrik, die schroffe, körnige Prägnanz seiner
Epik, die plastische Zusammengeschlossenheit seiner muskulösen,
derbgliederigen Dramatik bekunden einen Schöpfer, der wesentlich
epigrammatischen Charakters ist. Auf die Quintessenz der Dinge kam
es Hebbel an. Der Olympier von Weimar wußte wohl, daß verwesende
Stoffe einer neuen Vegetation Saft und Kraft geben. Aber der bunte
Flor der Blumen und Blüten erfreute doch sein lebensuchendes, auf
die Reize des Daseins gestimmtes Auge. Hebbel sah seiner Natur
gemäß mehr durch die Erde hindurch – er besaß gleichsam eine Art
von Idiosynkrasie für die modernen Gebeine, welche Zeugnisse eines
erloschenen Lebens sind. Wenn man will, war er eine ›unglückliche‹
Natur, d. h. eine Natur, die sich von dem Prunkmantel und der
Flitterhülle des Lebens nicht täuschen, nicht blenden ließ, für die
der große Psalm des Werdens durch das Trauerkarmen vom Vergehen
bedingt war. Aber dabei war Hebbel philosophischer Positivist. Die
Erkenntnis war [bookmark: page220] ihm alles. Nur in ihr und durch sie wurde er
klar und stark.

		Daß nur die treibenden Grundkräfte, die schaffenden Urelemente
in der Persönlichkeit Friedrich Hebbels, die Art seiner Welt: nur
Lebensbetrachtung, die Methoden seiner geistigen Arbeit jetzt so
deutlich erkennbar sind, verdanken wir – abgesehen von der
Biographie Emil Kuhs, die zwar eine der interessantesten deutschen
Biographien, aber im ganzen doch zu wenig übersichtlich, zu wenig
objektiv und wissenschaftlich ist – zumeist den ›Tagebüchern‹ mit
ihrem unvergleichlichen Reichtum von Gedanken, Reflexionen,
Aphorismen, Glossen, Sentenzen, Maximen, Urteilen, Betrachtungen,
von teils nur flüchtig angedeuteten, teils weiter ausgeführten
Motiven und künstlerischen Vorwürfen. Der Drang, zu sammeln,
aufzuspeichern, einzuordnen, ist Hebbel mit Jean Paul gemeinsam. Es
wird mir schwer, der Versuchung zu widerstehen, hier eine Garnitur
dieser seltenen und kostbaren Gedankenjuwelen aus dem zweiten Bande
aufzustellen. Aber die Auswahl ist zu schwierig, da der Reichtum zu
groß, die Schatzkammer zu reich. Notizen über äußere
Lebenszustände, Nachrichten über seine materielle Lage, seine
Reisen, über literarische Begegnungen, über die Schicksale seiner
Dramen als Bücher oder auf der Bühne, über die politischen,
gesellschaftlichen und sozialen Verhältnisse der dreißiger,
vierziger und fünfziger Jahre gibt Hebbel verhältnismäßig selten.
Er hatte zu viel mit den Funktionen seines eigenen Mikrokosmos zu
tun, mit dessen Erhaltung und Beobachtung, als daß ihm Zeit,
Stimmung, intimere Teilnahme und Unbefangenheit des Blicks für
Ereignisse übriggeblieben wären, die ihn schließlich nur streiften,
den Kern seines Wesens aber weiter nicht berührten. Wohl hat Hebbel
in seinen ›Tagebüchern‹ hier und da manches Reizvolle,
Anekdotenhafte, manches, das vielleicht kulturgeschichtlich und
literaturhistorisch nicht wertlos und unrichtig, niedergelegt, aber
aus dem Studium der innern, ideellen, ursprünglich allerdings nicht
beabsichtigten, aber mit der Zeit gleichsam nach einem höhern
Gesetz gewordenen Ökonomie der beiden starken ›Tagebuch‹-Bände
gewinnt man doch unschwer [bookmark: page221] die Überzeugung, daß dem Dichter jene
eingesprengten Materialien und Dokumente äußerer Erlebnisse und
Ereignisse eigentlich nur Nebensache waren – daß sich vielmehr
seine innersten Seelenbedürfnisse in der autopsychologischen
Stethoskopie, in der Behandlung ethischer und ästhetischer, intim
das Wesen der Kunst angehender Wahrheiten und Irrtümer, in dem
Eindringen in metaphysische und geschichtsphilosphische Probleme
darstellten. Das Leben mit seinen seltsamen Sprüngen, mit seinen
schnurrigen Schicksalsläufen, seinem bunten, verworrenen Auf und
Nieder gab für Hebbel eigentlich nur die begleitende Musik zu dem
wahrhaftig lukullischen Mahle ab, das er an der Tafel seines
Geistes einnahm. Oh! Er war ein Gedankenfürst, ein König im Reiche
der Idee, dieser Märtyrer des Lebens, dieser trotzige,
verschlossene Dithmarsche, dieser Außergewöhnliche, dieser simple
Friedrich Hebbel, der so selbständig geforscht, gedacht und
gefunden, der, um nur einige winzige Beispiele anzuführen, ohne
Kant gelesen zu haben, schon als zweiundzwanzigjähriger Jüngling
die Sätze des großen philosophischen Kritikers über die Idealität
von Raum und Zeit, wenigstens ihren Grundbestandteilen nach, fand,
der die unanfechtbaren Ausführungen Max Nordaus über die
Psychophysik des Genies (in den ›Paradoxen‹) schon fünfzig Jahre
früher, 1836, in seinen Tagebuch-Aufzeichnungen niederlegt!

		Derjenige, dem es tiefstes Seelenbedürfnis, an den
Schablonenschatten des Marktes vorüberzugehen und die
Ausstrahlungen einer bedeutenden Persönlichkeit auf sich wirken zu
lassen, wird in der Lektüre der ›Tagebücher‹ einen reinen, seltenen
Genuß finden. Jenes pikanten, prickelnden Parfüms, das aus den
Blättern gewisser Memoirenwerke schlägt, entbehren allerdings diese
Aufzeichnungen. Material für ›Treppenwitze‹ der Welt- oder
Literaturgeschichte enthalten sie kaum. Aber sie sind das Dokument
eines im großen Stil ausgegebenen Lebens – eines Lebens, dem die
Kultur des Geistes erstes Gesetz gewesen.

		Ob die ›Tagebücher‹ nicht die hervorragendste, eigentümlichste
und inhaltreichste literarische Erscheinung der letzten Jahre, ja
vielleicht des letzten Jahrzehnts sind? [bookmark: page222]

	
		
		Der Dämon des Neides

		Ich versuche es wirklich, eine ›Kritik‹ über dieses Buch zu
schreiben, womöglich noch eine ›Kritik‹, die sich Mühe gibt, recht
›sachlich‹, recht ›nüchtern‹ zu sein, recht ›korrekt‹? Die mit
peinlich sauberer Gewissenhaftigkeit alle Vorzüge und Fehler des
Werkes gegeneinander abwägt und dann einen hochweisen
Endurteilsspruch zum besten gibt – ich habe auch nur im leise
herangezittert kommenden Gedanken die Kühnheit, diesem Buche
gegenüber in der kritisch-kühlen ›Contenance‹ bleiben zu wollen? –
Dummheit, insipide Einfältigkeit! Mein Gott! Ja! ich weiß: ich bin
überhaupt entsetzlich ›subjektiv‹ – alle phlegmatischen
Heringsseelentanten und abgeklappert ausgemergelten
Objektivitätsorakler, insgesamt ein idiotischer Eisblockklub der
nie die Kraft besessen hat, sich von einem seelischen Erlebnisse
bis in die letzten, feinsten, dünnsten Kanäle hinein elementar
durchspülen zu lassen – sotanes Epidermgesindel räsoniert schon
seit Jahren über diese traurige Tatsache – aber heute erst, noch
einmal: diesem Buche gegenüber – allerdings! da schrecke ich
beinahe selbst zurück vor meiner ›Subjektivität‹ – da – aber nein!
ich schreibe keine Zeile weiter – auch heute nicht – dieses
schmerzverzerrte Menschenangesicht macht mich schaudern – was? ihr
lächelt, ihr grinst womöglich? Laßt's euch gut gehen, Kinder! Ach!
Ihr wollt mich zwingen? Seht ihr denn nicht: ich verbohre mich ja
nur – ich verbeiße mich ja nur in diese Kritik, um über sie die
Erinnerung an ihren ›Gegenstand‹, an das, was sie ›behandeln‹ soll,
loszuwerden – nicht? Das ist allerdings eine sehr neue
Auffassung von literarischen ›Anzeigen‹, ›Referaten‹,
›Besprechungen‹. Was? Das habt ihr nicht gewußt? Scheint mir
allerdings auch so. Wie oft nur habe ich schon angesetzt, um diesen
›Dämon‹ kritisch in irgendeiner Form, mochte sie ausfallen, [bookmark: page223] wie sie
wollte, unterzukriegen – immer wieder preßte ein unheimliches,
schwüles, fiebrig zitterndes Fluidum meine Augen über irgendwelche
Blätter dieses Buches, die ersten besten, die meine zuckenden
Finger aufschlugen: ich sog mich fest, ich las mich fest, ich fand
von neuem so ungeheuer viel schmerzlich erlittene Wahrheit, um so
schmerzlicher zugeeignete Wahrheit, als ihr Erlebtwerden dabei
immer zugleich künstlerisch beobachtet, registriert, für die
spätere dichterische Verwendung und Darstellung, die dem berechtigt
Schaffenden stets unwillkürlich und unbewußt selbstverständlich
sind, gemünzt wurde – ich fand so viel Unheimliches der Seele, das
sich gleichsam in alle Poren mit fanatischer Wollust einrieb,
einschmierte ... so viel tief Verstecktes mit schmerzlichem Mute
ganz durchgefühlt, heraufgeholt, gesagt, verknüpft: daß es
mir eben immer wieder unmöglich wurde, mich so weit von dem Buche
zu entfernen, daß die für die Kritik notwendige Perspektive dabei
herauskam – daß ich immer wieder nur den einen Trost für den armen
Dichter wußte, den einen allerdings für Herrn Walloth ebenso wie
für mich selber sehr traurigen Trost: ich habe das Buch verstanden,
Herr Walloth – ich danke Ihnen dafür – trotz alledem! ..

		So! Nun wäre ich eigentlich fertig – und darum versuche ich,
doch noch etwas ›sachlicher‹, doch noch etwas ›kritischer‹ zu
werden. Worauf ich mich nun nicht in aller Behaglichkeit des
längeren oder kürzeren einlassen könnte! Da ließe sich eine schwere
Menge des buntesten Zeuges vorbringen, z. B. ein Vergleich zwischen
Dostojewski (Raskolnikow) und Walloth aufführen – da ließe sich z.
B. dieser Herr Bauder im ›Dämon des Neides‹ auf eine Vergleichs-
und Übersichtsetagere mit den ›Helden‹ früherer Werke Walloths
stellen, z. B. mit Paris dem Mimen, mit dem Gladiator oder mit
Herrn Enger aus dem Romane ›Seelenrätsel‹ – da ließe sich z. B.
auch ganz ernsthaft die Frage diskutieren, ob Herr Walloth dann
nicht immer ›kränker‹, ›pathologischer‹, ›psychopathischer‹
geworden wäre mit der Zeit – oder ob nicht vielleicht das
›Pathologische‹ nur eine Nuance des ›Gesunden‹, des Normalen,
Durchschnittsmäßigen ist – ob nicht mit dem Wachsen der [bookmark: page224] Gesichts- und
Gehörsschärfe hinsichtlich der Wahrnehmungs- und
Reproduktionsfähigkeit von immer größeren Feinheiten und Tiefen der
Psychologie nur eine andere Form, eine andere Erscheinungsart
individueller Nervendifferenzierung gegeben wäre und damit eben so
etwas, wie eine ›Neurose der Gesundheit‹, um mit Nietzsche zu
reden? Da könnte man es des weiteren für nicht im mindesten
beanstandenswert erachten, daß derartige psychologische
Hospitalismen, wie sie in der jüngeren und jüngsten Literatur – und
in der deutschen schließlich noch am wenigsten! – haufenweise
herumlaufen, gerade modern, gerade dem Wesen einer schwülen,
schwangeren Übergangszeit ganz und gar entsprechend sind! Da
könnte man fragen, ob es denn wirklich immer noch Narren und
Blödsinnsschädler gibt, die sich das ruchlos-groteske Märchen von
der ›heiteren‹ Kunst aufbinden lassen? Ob das ›Gesunde‹, ›Normale‹
nicht vielleicht doch nur sehr abstrakt, ein sehr
spekulativ gewonnener logischer Begriff und weiter gar
nichts anderes sei? Ob wir nicht alle über unser
psychophysiologisches Durchschnittsbefinden hinausgehen müssen,
nach oben oder nach unten, wenn ein besonders nachdrücklicher
Objektreiz uns trifft ... wenn die Pole unserer Gefühlswelt
herausgefordert werden? Ob nicht das ›Gesunde‹ nur ein
›Kompromiß‹ sei? Ob wir denn nicht alle unserer sehr
wenig sicher seien? Ob es denn nicht vielleicht sehr häufig nur
ganz zufälligster Zufall sei, wenn eine ›Idee‹ sich nur
individuell und nicht sozial verkrampft – denn leiden wir im
Grunde nicht alle an ›fixen Ideen‹? Haben wir ein anderes Mittel,
diese ›fixen Ideen‹ persönlich unschädlich zu machen, als
den Versuch, sie zu sozialisieren? Heißt ›leben‹ überhaupt
etwas anderes, als sich von einer sozialen fixen Idee, mag
sie nun geistigen oder sachlichen Wertes sein, brutalisieren
lassen? ... Das heißt: die persönliche, ererbte, atavistische
Anlage zu idées fixes einordnen, unterordnen können? Wer das
nun aber nicht so eins, zwei, drei vermag? Wer nun à la Rudolf
Bauder Neigungen in sich verspürt, die mit den zu legitimen
Gesetzen erstarrten Neigungen der Majorität karambolieren? Was
dann? Der Richter und der Priester, der Pfaffe, der ›Gesetzeshüter‹
und der Monsieur [bookmark: page225] ›Seelenhirt‹ sind mit ihren Protokollen gar
flink bei der Hand! Soll der Dichter, der, sofern er nur ein
echter Dichter ist, immer prophetische und
verbrecherische Instinkte zugleich besitzt, etwa
zurückbleiben? Manchestersportler, bidimensionale Rezeptivgeister –
der moderne Jude ist immer nur eine kritisch-rezeptive Flächennatur
– fratzen zwar an derartigen, bis zur Komik fadenscheinigen
Geschwefeln ganze Popokatepetls – pardon! – zusammen, aber
psychologisch recht behalten sie doch nicht. Walloth hat die dumme
Angewohnheit, haarsträubend subjektiv, elementar, künstlerisch
aufrichtig zu sein, er besitzt die sublimsten Sympathien für alles,
was Poesie ist, das heißt: für Gefühle, deren wir uns
allmählich bewußt werden – er besitzt überdies ein eminent
scharfes und sicheres Tastvermögen für die feinsten und zartesten
Ereignisse der Nerven-Psychophysiologie ... Wollte ich Beispiele
anführen, müßte ich ganze Blätter aus dem Buche abschreiben. Nur
den einen Zug markiere ich ganz kurz: Bauder ist, soweit es ihm
gerade momentan möglich ist – denn hier löst sich alles in
momentanes Stimmungsleben auf! – mit sich einig darüber geworden,
daß er den Carl Unger aus der Welt schaffen will; er
objektiviert sich laut sprachlich diesen Gedanken ... und
bedauert das – welche psychologische Wahrheit: allerdings! man muß
sie an sich selber erfahren und beobachtet haben! – hinterher
sofort, denn er weiß, daß er sich mit der ausgelösten Projektion
etwas Fremdes, Feindseliges geschaffen hat, dem er sich
entgegenstellen muß, was er nur kann, indem er offiziell seine
Berechtigung leugnet, wodurch er aber wiederum gegen das
Grundmotiv, von dem sein gesamtes Seelenleben zuzeit beherrscht
wird, verstößt: der psychologische Vorgang ist, wie man sieht, für
den Wissenden ebenso einfach, wie für den kurzsichtigen und
schwerhörigen ›Laien‹ verfitzt – und ja! wer wäre in der feineren
Psychologie heute nicht noch ›Laie‹, besonders unter dem großen
Publikum, dem unsere schweinsledernen Fabulantenschwerenöter
jahrzehntelang so viele – Oberflächen gezeigt haben?! Wer wäre da
nicht ›Laie‹? Ach! Gegenüber dieser nur zu korpulenten
Tatsache Mut und Hoffnung zu behalten, will viel, will sehr
viel sagen ... Nun! [bookmark: page226] Wir werden uns nicht daran irre machen
lassen: wir werden fortfahren, ›pathologisch‹ und ›psychopathisch‹
zu sein, wir besitzen die Kraft zu dieser Fortsetzung, wir haben
eine kleine Ahnung von den Gesetzen der Nervenpsychophysik, wir
wissen, daß das ›Gesunde‹ nur ein bestimmter Ausdrucksgrad des
allenthalben positiven Abnormen ist – wir wissen Bescheid über
das philosophische Problem vom Verhältnis des Objekts zum
Subjekt und über das ethisch-ökonomische Problem vom
Verhältnis des Individuums zum sozialen Verbande ... wir sehen in
der ›Kunst‹ lieber ein Hospital, denn eine Apotheke – denn wir
haben nur ein Ideal: Inhalt zu geben, Wahrheit zu geben, nicht
Form, nicht Pathos – alles Pathos ist komplementär – nicht
Surrogat, nicht Lüge, wohl aber Ursprünglichkeit, Impression,
Intuition, begriffenen, erlebten, erfüllten Atavismus, Luxus
im letzten Grunde, denn alle Kunst ist Luxus ... Auch Walloth gibt
nur Wahrheit, unendlich verfeinerte, durchgesiebte,
individualisierte Wahrheit. Aber von welcher heiß vibrierenden
Atmosphäre werden nicht diese Millionen wie berauscht, betäubt, wie
irrsinnig schwingender und doch zum psychologischen Sonderleben
verselbständigter Atome umarmt, umgürtet, zusammengehalten! Im
erotischen und im finanziellen Problem: in beiden
hanget ja unser ganzes ›Gesetz‹ und sämtliche Herren ›Propheten‹
älterer und neuerer Ausgabe hangen dazu in beiden. Das finanzielle
Problem, in ihm die soziale Erweiterung und Ausmündung: auch sie
findet der Wallothsche Roman in der Schilderung des Näserschen
Familienschicksals. Die Abgründe des sexuellen Problems – aber
pardon! – ›Abgründe‹: es sind ja nur die primitivsten,
selbstverständlichsten Seiten der Sache, die wahrheitsgemäß zur
Sprache kommen: sie also erhalten eine größere, vertieftere
Berücksichtigung, eine peinlichere Herauspräparierung, wie sie dem
gewählten Motiv nur entspricht. Der Ehrgeiz Bauders, dieses
im Grunde sehr harmlosen, gutmütigen Gefühlsmenschen; der Umstand,
daß die Erkenntnis seiner Talentlosigkeit (als Maler) ihn umwirft,
sein Neid infolgedessen auf Unger –: nun! Das sind ja für
den Wissenden nur sekundäre, durchaus keine primären seelischen
Erscheinungen, das ist ja nur angewandte Magendialektik [bookmark: page227] oder
angewandter Sexualismus – was Walloth auch tausendmal sehr
fein psychologisch ausführt und darlegt. Die Szene zwischen Ottilie
und Emilie, wo letztere der ersteren gewisse Mitteilungen macht ...
und Ottilie zum ersten Male gewisse Eigentümlichkeiten des Lebens
sehr nachdrücklich in die Hand gedrückt erhält; Bauders
Unterhaltung mit dem Fleischerburschen, die Schilderung des
Schlachthauses; Bauders Besuch bei Karoline, die in einer nicht
gerade gewöhnlichen Verfassung von ihm auf dem Boden liegend
gefunden wird; sein Gang zum Tode mit Emilien –: ja! dieselbe
Plastik hätten allen diesen Szenen vielleicht auch andere
geben können, aber dieses wie von der Todesangst gehetzte und
gepeitschte, wie aufstöhnende Rollen und Strömen über und unter
allem; dieses schwüle, braune, flirrende Kolorit; dieses ganze,
unheimlich feinfädige psychologische Herüber und Hinüber; diese
elementaren Interjektionen; dieses verzweiflungsvolle Sichschütteln
eines Halbgelähmten; dieses irre Phosphoreszieren; diese ganze
unmittelbare Gefühlspoesie: ich glaube, alles das vermochte
vorläufig in dieser Fülle und mit dieser Wahrheitskraft nur Walloth
so aus sich heraus zu projizieren, weil vielleicht nur er es in
dieser Fülle, in dieser herben Schmerzenswahrheit erlebt hat ...
Soll ich nun auch noch sagen, was ich an dem Buche ›auszusetzen‹
hätte? Soll ich ein Dutzend Stilnachlässigkeiten oder
Bilderschiefheiten ›festnageln‹? Soll ich die stellenweise
unglaubliche Interpunktion glossieren? Soll ich Aufbau-Schwächen
rügen? Soll ich bedauern, daß der Roman ›gedanklich‹ so gut
wie gar keinen Inhalt hat –? – Ich sehe das Gesicht Rudolf Bauders
vor mir .. ich rücke noch einmal dieses verwaiste, verstoßene,
isolierte Schicksal, das sich erfüllen mußte ... und das ich nie
vergessen werde ... dicht an mich heran – und ich verhülle mein
eigen Gesicht – ich weiß ... und schweige – [bookmark: page228]

	
		
		F. M. Dostojewski

		Als Fjodor Michailowitsch Dostojewski 1821 (in Moskau; am
30. Oktober) geboren wurde, stand die russische Literatur, so, wie
sie sich heute aus der Perspektive der Gegenwart auf die
Vergangenheit gliedert, gleichsam im Zeichen Puschkins. Am 27.
Januar 1837 fiel Puschkin, 38 Jahre alt, im Duell mit dem Baron
d'Anthés-Heekeren. 1880, beim Puschkin-Fest in Moskau, hielt
Dostojewski seine berühmte ›Rede auf Puschkin‹, der ›Realist‹
feierte, apotheosierte also den ›Romantiker‹. 1873 hatte
Dostojewski sein ›Tagebuch eines Schriftstellers‹ begonnen,
das drei Jahre lang in der Wochenschrift ›Der Bürger‹,
herausgegeben vom Fürsten Meschtscherski, erschien, 1876-77 aber in
Sonderausgabe periodisch herauskam. Später erschienen nur noch zwei
Nummern von diesem Journal. Das einzige 1880 publizierte Exemplar
brachte die oben erwähnte Rede auf Puschkin, die Schlußnummer wurde
in der Todeswoche Dostojewskis ausgegeben. Rußland war von einem
doppelt schweren Unglück heimgesucht: es hatte seinen bedeutendsten
Schriftsteller verloren: den schöpferisch-künstlerischen
Geist, welcher den Gipfelpunkt seiner literarischen Entwicklung
ausmachte und ausmacht – einen Größeren wird Rußland nie wieder
gebären ... Tolstoi? Doch auf das Verhältnis Tolstois zu
Dostojewski werde ich noch zu sprechen kommen – und Dostojewski war
hinweggegangen, ohne daß er seinen Roman ›Die Brüder
Karamasow‹ hatte beendigen dürfen. Welches ist das größere
Unglück für Rußland –: der Tod seines ersten Schriftstellers
überhaupt – warum hätte der Sechzigjährige nicht noch zehn Jahre
leben können, um sein Vermächtnis abzuschließen imstande zu sein? –
oder eben die Tatsache, daß die Phänomenologie des russischen
Volksgeistes nur ein Fragment, wenn auch ein großes, über alle
Begriffe bedeutsames, [bookmark: page229] selbst in seiner Bruchstückhaftigkeit
unerreichbares Fragment geblieben ist? Aljoscha, dieser jüngste
Sohn von Fjodor Pawlowitsch Karamasow, der eigentliche ›Held‹ des
›Romans‹ – ach! alle in der Tat gewaltigen Bücher kümmern
sich ja den Teufel um die ästhetisch abgezirkelte Definition und
abgesteckte Rubrik des Begriffes ›Roman‹! – also dieser Aljoscha –
ja! wenn ihn Dostojewskis sanft zwingende Heilshand bis zu der
Stätte hätte leiten dürfen, wo sich alles im Mitten- und
Kuppenpunkte erfüllen sollte, was gewollt, angesponnen, begonnen,
beabsichtigt war: ich glaube, es wäre dabei schließlich für Rußland
und somit für das ... spätere Europa ein anderes Kulturideal, ein
anderes Zukunftsideal, eine andere Entwicklungsgarantie
herausgekommen, als noch diejenige war, welche Wersilow (›Junger
Nachwuchs‹) vierzig Jahre früher besaß – dieser Wersilow, der
sich jenen ›tausend Köpfen‹ beizählte, die das damalige russische
Bildungsideal repräsentierten: nämlich echte ›Europäer‹ zu sein ...
Eine Woche vor Dostojewski war in Moskau Alexej Pissemski
gestorben, der Autor der Romane ›Das aufgeregte Meer‹, ›Im
Strudel‹, ›Der Weichling‹ u. a. Von Puschkin, Lermontow geht
der Weg über Gogol zu den ersten Trägern der ›natürlichen Schule‹,
zu Turgenjew, Gontscharow, Pissemski, Grigorowitsch, Dostojewski,
Nekrassow, Saltykow-Schtschedrin. Im gleichen Alter wie Puschkin
starb halbverhungert 1848 Belinski, der erste Kritiker und
Essayist Rußlands, der Pfadfinder, Pionier, Begleiter der neuen
Strömung – Wissarion Grigorjewitsch Belinski, von dem noch keine
einzige Zeile ins Deutsche übersetzt ist! Nicht? Das läßt
wahrhaftig wieder einmal sehr ›tief blicken‹ ... Das läßt
denn doch die Vermutung wach werden, daß das Interesse des
deutschen Publikums für russische Literatur, welches
augenscheinlich wirklich vorhanden ist, auf andere Instinkte
und Bewußtseinsmächte zurückgeht, als es zurückgehen dürfte, wenn
es wirklich rein und tief wäre, echt wäre, d. h. wenn
man das Bedürfnis empfände, in das organische Gefüge der
Geistesentwicklung Rußlands in diesem Jahrhundert einzudringen ...
Man muß einmal selbst den glühenden Enthusiasmus, mit dem ein
junger, gebildeter Russe an seinem Belinski [bookmark: page230] hängt, erlebt haben, wenn man das
Bedauern darüber, daß dem größten Teil des deutschen Publikums, der
noch kein Russisch versteht, die Pforte zu diesem Schatzhause
verschlossen bleibt – wenn man es ganz mitfühlen will ...
Dobroljubow, nach Belinski der andere Hauptliebling der
russischen Jugend, der geniale Ausleger des Dramatikers Ostrowski,
starb 1861 – 25 Jahre alt! Ja! Es lastet eben auch über Rußland ein
Verhängnis, das die Entwicklung der besten Kräfte hemmt, in der
Regel zu früh ganz bricht ... Nikolai Pomjalowski, mit
Uspenski (dem ›Homer des Proletariats‹) und
Zlatowratski der am ursprünglichsten und reichsten beanlagte
Erbe Gogols, insofern dieser (in seiner Sammlung ›Der
Newski-Prospekt‹), wenn man von den Versuchen Narjejnys absieht,
der Begründer einer belletristischen Physiologie des Proletariats
ist – Pomjalowski starb 1863 – 26 Jahre alt! Die Beispiele ließen
sich bequem vermehren. Wir haben erst kürzlich mit Trauer den
frühen Tod Garschins erfahren, der wohl der erste unter der
jüngsten Schriftsteller-Generation Rußlands war ... Allein!
die Gründe, warum einem in Rußland die Götter so unheimlich ihre
Liebe durch Verordnung eines Todes in der Jugend beweisen – sie
sind doch ganz anderer Natur, als – nun! nehmen wir das
Nächstliegende, nehmen wir Deutschland – als sie mithin bei uns
sind ... In Rußland kommen die neuen Talente vom Adel oder vom
Proletariat her – in Deutschland werden sie in der Mehrzahl von der
Bourgeoisie produziert – der Bourgeoisie, welche es
allerdings in dem Sinne wie bei uns oder in Frankreich in Rußland
nicht gibt ... In Deutschland ist die Bourgeoisie die Trägerin der
Kultur – und doch scheint es deutsch-nationales Hausgesetz zu sein,
daß sich die Kultur gegen den Willen ihres Repräsentanten
entwickelt ... Ich werde darauf bei anderer Gelegenheit näher zu
sprechen kommen. Übrigens sind das ja auch ganz klare
geschichtliche Tatsachen. Man kennt z. B. die Bücher Karl
Hillebrands über Frankreich, über das provinzielle Frankreich. Aber
schließlich ist eben Paris Frankreich – und Frankreich Paris. Und
in Paris war man immer bewußt für die Kultur. Jedoch! Was
sollte sonst der Deutsche mit seinem p.p. ›Dreißigjährigen [bookmark: page231] Kriege‹
anfangen. Ach! dieser arme Dreißigjährige Krieg! Er ist das große
Kamel, dem der deutsche Philister seit fünfzig oder hundert Jahren
alles Bedenkliche aufpackt ... und natürlich schließlich sich
selber, um vergnügt schmunzelnd mit perfider Geduld und Konsequenz
durch die Wüsten seines eigenen Stumpfsinns und seiner
Gleichgültigkeit zu hökern ... Und da gäbe es gar keine Oasen in
dieser Wüste –? Aber warum nicht? Auch der Deutsche besitzt seine
›Ideale‹, besitzt noch ›Ideale‹, meinetwegen wieder
›Ideale‹, auch der Deutsche von heute, der ›moderne Germane‹ ... z.
B. das des ›Reiches‹. Allein ein Achtzehnjähriger, meine ich, macht
doch um diese Zeit schon andere Potenzen mobil, sofern er nur
einigermaßen gesund, paarungskräftig, dauerhaft angelegt ist ... er
liest keine ostafrikanischen Negerromane und Räubergeschichten mehr
– und wenn ihm auch ein ›forsches, schneidiges Auftreten‹,
›Patenz‹, Sporengezwitscher und krumme Säbel immerhin einen
Fingerhut voll Vergnügen bereiten sollen, so ist das doch nur mehr
äußerlich, nur mehr nebenbei – mit achtzehn Jahren wird das
Individuum – ich setze natürlich nicht gerade eins unter Null
voraus – dynamisch, eigentümlich, selbständig, innerlich,
verinnerlicht, seine ›Ideale‹ wachsen von der Epidermis, der
Peripherie her dem Mittelpunkte zu ... Das Ideal des ›Reiches‹ ist
nur ein formales – aber der deutsche Philister, der deutsche
Bourgeois ist heidenfroh, daß er nun aufwarten kann, sollte es
wirklich noch jemandem einfallen, ›ideale Forderungen‹ einkassieren
zu wollen .. Der Deutsche ist ›politisch mündig‹ geworden – ja
wohl! Ecce homo! Aber man heizt doch nur ausnahmsweise den
Ofen, der in einem leeren Zimmer steht ... Der Geist des
neuen Gottes, den wir, die einen meinen: versuchsweise, die
andern: ›auf immerwährende Zeiten‹, eingesetzt haben, er brütet mir
etwas zu lange über den Wassern ... Man hört: die Stimme eines
›Unzufriedenen‹ ...

		So einer die Romane Dostojewskis genauer kennt, d. h. wenigstens
seine besten Sachen gelesen hat – nicht? wir haben doch eine
prachtvolle ›sachliche‹ Terminologie! – so weiß er, daß Dostojewski
es wagt, selbst so weit naturwahr zu sein, daß er seine
Menschen bei allen möglichen Gelegenheiten, [bookmark: page232] zumeist aber an für sie sehr
wichtigen, entscheidenden Punkten, scheinbar, d. h. wirklich
Überflüssiges, Nebensächliches, Abliegendes nicht nur sagen,
sondern sogar mit auffallender, vorspringender, kopfnickender
Betonung sagen läßt ... Dostojewski liebt, um auf eine seiner
ersten, interessantesten Eigentümlichkeiten aufmerksam zu machen,
breite Beichtszenen: ich nenne z. B. aus dem ›Jungen
Nachwuchs‹ die Aussprache zwischen Wersilow und Dolgoruki (III.
Band, 7. Buch), eben das Kapitel, wo der Typus eines ›echten
Europäers‹, wie er vor einem halben Jahrhundert von der älteren
Generation in Rußland definiert wurde, gezeichnet wird – oder die
Geständnissippe, die (in den ›Brüdern Karamasow‹) Mitja, die
brutal-wollüstig-sentimental-idiotische Bestie, seinem Stiefbruder
Aljoscha macht – oder die geradezu unheimlich meisterhaft
dargestellte Souperszene in ›Die Erniedrigten und
Beleidigten‹ (vorzüglich verdeutscht von Konstantin Jürgens),
wo Fürst Walkowski vor Wanja seine Karten mit perfid-empfindsamem
Zynismus aufdeckt ... vor diesem Wanja, der mit seinem scharfen
Realistenauge den Kerl, der als Schurke halb Virtuose, halb
Dilettant, vom ersten Augenblick an durchschaut hat ... In sotanen
Beichtszenen also, in den Konfessionsaventiuren solchen Stils geben
die betreffenden, vom Dichter gerade auf die Bühne gerufenen
Personen redlich viel nebensächliches, unwesentliches Zeug zum
besten – warum? Haben wir den Epiker vor uns im Zustande seines
künstlerischen Deliriums? Oder genießen wir die Wirklichkeit, wo
alles Kausalität, also erlebter Zufall, erlittene, ›begriffene‹
Begegnung ist –? Wo alle Assoziationen – Gedanke und Wort in eins
gesetzt – zwanglos, ungehemmt hinströmen ... und um so freier und
zwangloser, je ›zerstreuter‹, mithin je gesammelter einer
ist –? Ich glaube, Dostojewski wäre noch viel unglücklicher
gewesen, wenn er von Natur zum Lyriker oder Dramatiker, nicht zum
Epiker geraten wäre ... Ein echter Epiker ist immer ein wenig
Phlegmatiker, er liegt lieber auf der Bärenhaut, er findet, indem
er daliegt und wartet, indem er nicht selber sucht – er läßt
alles an sich herankommen ... und es kommt auch in der Regel alles
... es kommt auch alles [bookmark: page233] zu ihm hin ... Das ist dann sein ›Glück‹,
sein ›Schicksal‹ ... Wie hätte Dostojewski sonst manchmal auffahren
müssen vor Wut, wenn man ihn einen ›feinen‹ ... oder sogar einen ›
sehr feinen Psychologen‹ zu titulieren gewagt hat! ... Man
hat's ja oft genug getan. Tausendmal hat sich die europäische
Kritik, die doch in ihrer Masse ebenso taubstumm wie staubdumm ist,
mit solchen meuchlerischen Abfindungsblutegeln an ihm gerächt –
dafür, daß er ein Genie war, also selbstverständlich ein
Psychologe, ein Wissender, ein Herzenskundiger, ein Seelenkündiger,
ein Clairvoyant, ein Lächelnder ... Doch! um noch
einmal und noch einmal auf das bemitleidenswerte
›Überflüssige‹ zu kommen –: nicht wahr? hier wird's ›Ereignis‹,
hier wird's ›Erlebnis‹, will sagen: Ventil – denn wir würden
ja alle ersticken, wenn der Saal, wo wir in entscheidenden
Augenblicken unseres Lebens mit Quintessenzen, mit Polartendenzen
unserer Natur konfrontiert werden – wenn dieser Saal keine
Ventilationsanlagen besäße ... ja! wir erstickten alle ... Darum
dieses ›Überflüssige‹, dieses Ventil: es wird wohl oder übel einmal
Selbstzweck, es wird als identisch gesetzt, es wird ›Gleichnis‹,
Symbol ... Ich war oben von russischen Entwicklungsproportionen
allmählich auf deutsche psychologische Geschichtstatsachen zu
sprechen gekommen, hatte also allen Ernstes beinahe eine
›ungehörige‹ Abschweifung gemacht ... Und doch nicht. Ich habe
Dostojewski selber auf meiner Seite. Am Schlusse der Einleitung zu
den ›Brüdern Karamasow‹ heißt es: ›Das ist meine ganze Vorrede. Ich
bin durchaus einverstanden damit, daß sie überflüssig ist; da sie
nun aber einmal geschrieben ist, mag sie auch stehn bleiben.‹ Eine
entzückend psychologische Definition der Epik – um so entzückender,
als sie so unscheinbar, so zufällig, so ganz im Bagagetrain des
Reichtums verpackt auftritt ...

		Dasjenige, in welchem wir die Achse unserer Natur erkannt
zu haben glauben, bejahen: wir wollen es alle wohl, aber wir
vollziehen dieses Bejahen doch nur, indem wir jene Achse nach
Kräften zu verneinen suchen. Das nennen wir dann ›leben‹.
Damit stigmatisieren wir uns aber auch als Träger, wenn wir
durchaus wollen: als ›Opfer‹ von ›fixen [bookmark: page234] Ideen‹ – es muß einer
wahrhaftig schon einen breiten, soliden Rücken haben, wenn er sich
eine tüchtige, respektable ›fixe Idee‹, die sich sehen lassen kann,
aufladen will ... Gewiß! Auch die Psychopathiker haben ihre Klassen
und Ordnungen. Aber vielleicht ist das ›Gesunde‹ überhaupt nur ein
Kompromiß, ein abstrakt-spekulativ gewonnenes
Durchschnittsmittel ... Dostojewski kennt die Menschen –: ob er
nichts weiter getan hat, als es sich künstlerisch ›leicht‹ gemacht,
wenn er sie am Kanthaken ihrer ›fixen Ideen‹ gepackt? Überblicken
wir die ganze Galerie seiner Figuren: wer macht die Überfracht aus:
die Mittelschlagswesen oder die Sippe der ›Sonderlinge‹, der
›Originale‹? Wir finden unter den letzteren allerdings, um nur die
nächsten Namen zu nennen, einen Raskolnikow, einen Dolgoruki
(›Junger Nachwuchs‹: sehr tendenziös übersetzt – die wörtliche
Übertragung des russischen Titels lautete ›Der Jüngling‹), einen
Fjodor Pawlowitsch (›Brüder Karamasow‹) einen Makar Alexejewitsch
Dewuschkin (›Arme Leute‹), einen Stepan Trofimowitsch (›Die
Besessenen‹), der Held der kleinen, ergreifend schönen Skizze
›Helle Nächte‹ (›Erzählungen von F. M. Dostojewski‹, übersetzt von
W. Goldschmidt, Reclam), stellt sich seiner Nastenka selbst als
›Original‹ vor ... Dostojewski ist mithin der Dichter der Klinik,
des Spitals, des Irrenhauses, er ist Pathologiker: es liegt auf der
Hand. Wer einen ›Raskolnikow‹ schreiben kann, der – es liegt
abermals auf der Hand. Ich hätte im Grunde nichts gegen diese
Anschauungen – denn es sind eben auch Anschauungen, also
erklärbar, also verzeihbar und sonst höchstens nur noch zu
brutalisieren, wenn sich eine höhere Gewalt dazu findet – möchte
aber noch bemerken, daß dem Dichter bekanntlich nichts Menschliches
fremd zu bleiben hat, womit nicht gesagt sein soll, daß ihm
allzuviel Menschliches allenthalben passieren darf ... Aber um die
›Sittlichkeit‹, die ›Wohlanständigkeit‹, um das ästhetisch gerade
noch ›Zulässige‹ oder schon ›Unzulässige‹ hat sich der Teufel zu
kümmern. Dostojewski ist Natur, er rehabilitiert die Natur in den
Menschen, d. h. er stellt sie rein dar, wo er sie
rein findet: man vergleiche hier in erster Reihe das
Menschenpanorama, das er in seinen sibirischen Kulturbildern [bookmark: page235]
›Aufzeichnungen aus einem Totenhaus‹ entrollt – oder er
findet sie, die Natur, eben entstellt, verzerrt, verbildet – und er
führt dann seine Figuren gern in Situationen, selbstverständlich
ohne alle ›moralische‹ Tendenzsteckenpferderei, wo der Widerspruch
zwischen Maske und eigentlichem Gefühl haarsträubend scharf
herausspringt ... Dostojewski ist Menschendarsteller,
zunächst weiter gar nichts. Nun, ich stände jetzt davor, wenn ich
wollte: ich könnte wieder einmal eine kleine Untersuchung darüber
anbändeln, wie weit der Dichter ›subjektiv‹ bleiben darf – wo, wann
und in welchem Stärkegrade er ›objektiv‹ sein muß ... wo er sein
›Temperament‹ zu zügeln hat, wo er ihm freien Lauf lassen darf? Ich
hüte mich, diesen ›objektiv-sachlichen‹ Erörterungen heute in die
offenen Arme zu fallen. Jedenfalls ist Dostojewski von seinem
ersten Romane an bis zu seinem letzten, also von dem 1846
erschienenen Buche ›Arme Leute‹, das Belinski sofort aufmerksam
machte auf den jungen Realisten, bis zu den ›Brüdern Karamasow‹,
zugleich ebenso ›subjektiv‹ wie ›objektiv‹ geblieben –:
›subjektiv‹, insofern es seine besondere Art, seine Stärke, damit
auch seine Einseitigkeit war, im Menschen nur schlechthin den
Menschen zu sehen, zwar als Produkt bestimmter Verhältnisse, aber
in der Hauptsache doch als Individuum, das sich in einem
bestimmten Prozesse auseinandersetzt – ›objektiv‹ insofern, als
er nie persönlich-private Kapriolen für oder wider irgendwelche
seiner Figuren macht, als er nie aufdringlich tendenziös,
bekehrungswütig, empört, gallig, verbissen, mithin: unkünstlerisch
ist, zwar seine besonderen Sympathien für eine gewisse
Menschensorte, eben für ›arme Leute‹, für Proletarierexistenzen
oder für jugendliche Va-banque-Spieler des Lebens, für
nervös-ekstatisch-idiotische Naturen (Raskolnikow, Ordynow in der
Erzählung ›Die Wirtin‹, Aljoscha in ›Erniedrigte und Beleidigte‹ u.
a.) besitzt, jedoch auch mit derselben episch-reservierten
Liebesfülle und Teilnahme Charaktere aufnimmt, nachschafft,
ausgestaltet, die a priori schon zu gleichmäßig kombiniert waren,
als daß sie nicht schon vom ersten Stadium ihrer breiteren
Entwicklung an gewisse eigene Neigungen für die Ausbildung
besonderer, individueller fixer [bookmark: page236] Ideen der Summe von
fixen Ideen, welche die Allgemeinheit, die
Gesamtheit besitzt – wenn man nicht geradezu sagen will, daß
die letztere durch die ersteren überhaupt in ihrem Dasein bedingt
wird – hätten überantworten müssen. Sintemalen eben man näher
zusieht, man allenthalben größere oder kleinere Gefüge von ›fixen
Ideen‹ entdeckt, als deren Träger sogenannte ›Menschen‹, Gruppen
oder einzelne, vereinzelte Individuen, figurieren ... Diese
Beobachtung hat Dostojewski sehr früh gemacht. Unsere Sprache,
unsere Ausdrucksweise ist ja nur relativ, resultativ nur als
Kompromiß. Das, was direkt aus der Sphäre des im sozialen Verbande
Verwendbaren herausfällt, nennen wir ›abnorm‹. Je leichter wir –
und der Grad dieser Leichtigkeit hängt ganz von der Zusammensetzung
und der Funktionsart des Individuums ab – unsere besonderen ›fixen
Ideen‹ sozial rubrizieren, subsumieren können – und schließlich ist
die Ausübung jedes ›Berufes‹ z. B. auch nur eine ›fixe Idee‹, eine
Kaprice: ich bin überzeugt, daß wir eines Tages in der Tat eine
›Philosophie der fixen Idee‹ haben werden ... wir müßten
dazu allerdings erst etwas weiter in der Gehirnmechanik, der
Nervenphysik, der gesamten Psychophysik sein – also je leichter wir
uns einordnen, unterordnen, um so ›gesünder‹, also um so weniger
›gefährlich‹ sind wir ... Ob einer ein Pedant ist und es nicht
sehen kann, daß ein Buch aufgeschlagen auf dem Tische liegen bleibt
... oder daß ein Rouleau schief hängt – oder ob er es sich in den
Kopf setzt, eine alte Hexe aus irgendeinem Grunde ad absurdum
mortis zu führen: das ist doch am Ende, die Qualität des
Geistes betrachtet, ganz dasselbe – nur die Intensität ist eine
andere ... Wir Deutschen fangen ja eben erst an, Psychologen
zu werden, Labyrinthe zu entdecken, wo wir hundert Jahre
lang, mit verdammt wenigen Ausnahmen, nur sehr einfache,
übersichtliche Lokalitäten à la Heuscheunen, Tanzböden,
Schlafzimmer, Ritterburgkemenaten, Kasernenbuden, Kirchenschiffe
und Viehställe gesehen haben ... Wir haben z. B., um nur einen Fall
zu erwähnen, erst vor kurzem entdeckt, daß sogar auch der in der
Belletristik so gern in Anwendung gebrachte junge Gelehrte,
Privatdozent, Bibliothekar usw. so etwas wie einen Leib besitzt ...
[bookmark: page237] Und
woher kommt das? Unsere Schriftsteller haben bisher immer nur
entweder Menschen auf Ideen gezogen ... oder sie haben
›gedichtet‹, weil sie eine Liebespointe auf dem Herzen
hatten, respektive unter dem Herzen trugen, die sich absolut ...
entleiben wollte ... oder sie hatten das direkte Delirium des
Fabulierens, die Pêle-mêle-Speise der
Situationsverzwicktheit war ihnen Selbstzweck .. oder sie
hatten sich viertens am Alkohol des historischen
Kostümbildes berauscht ... Gogol (1809 bis 1852) entdeckte
schon in den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts das
Petersburger Proletariat – Nikolai Wassiljewitsch Gogol, der
Begründer der neueren Literatur in Rußland ... Die deutsche
Prosa-Epik ist zu Fünfsechstel gerade wie die deutsche Dramatik bis
heute abstrakt gewesen –: die russischen Talente stehen
schon seit sechzig, siebenzig Jahren unmittelbar im Leben, sind
konkret. Jawohl! Sie gingen von der Armut, dem Elende, der
Not, der Enge aus – und die Armut, das Elend, die Not, die Enge:
sie schaffen keine ›idealen‹ Menschenbilder, wohl aber kleine,
verkümmerte, verschüchterte, wortkarge, zerdrückte, angequetschte,
armselige, verrenkte, feige, boshafte, verbissene, heisere,
zischelnde Kreaturen ... Nun! Ist das etwa nur eine Spezies?
Finden wir etwa in den ›besseren‹ Ständen auch nur einen
›ausgeglichenen‹, einen ›harmonischen‹ Menschen –? Sind wir
vor dem Spiegel des ›Ideals‹ nicht etwa alle Karikaturen, also in
Wirklichkeit, also im Leben? Die russischen Schriftsteller haben
seit hundert Jahren den Mut des Sehens gehabt – freilich!
ihre Verhältnisse mögen sie dazu gezwungen haben, aber das kommt
hierbei nicht in Frage ... wir entwickeln eben erst unseren Blick –
kein Wunder! unsere Poeten und Wortkünstler kamen fast alle
von der Bourgeoisie her und schrieben für die Bourgeoisie
... Wir haben geträumt, wir haben das Leben nicht gekannt, wir
wuselten herum im Abrahamsschoße des Abstrakten, des ›abgezogenen
Ideals‹ – bis dato war der Philister ganz damit zufrieden, daß die
›soziale Frage‹ eine ›brennende‹ war; konnte er sich doch seine
Zigarre an ihr anzünden ... Das ist nun allerdings vorbei, ich
meine: die Zeit derartiger ästhetisch-praktischer Kriterien
... Das Leben hat uns mit brutaler Faust auf das [bookmark: page238] Leben selber
gestoßen: nun schreien wir auf, wir spektakeln, wir werden unartig,
höhnisch, ›anrüchig‹, boshaft, also tendenziös ... Dostojewski
fällt es nicht im Traume ein, tendenziös zu sein, korrigieren,
verbessern, reformieren zu wollen ... Er ist Künstler, er kennt die
Menschen, ihm fehlt aber auch das Temperament nicht,
keineswegs. Nur stellt er sich damit nicht in die Schießbude des
Bußpredigers, er nimmt sich keine Ziele ... Er ist Epiker,
er erzählt, stellt dar, all sein Temperament setzt er in lebendiges
Menschenblut um, das er seinen Figuren einflößt, er opfert es nicht
dem Moloch einer besonderen, bestimmten, tendenziösen Idee, er
schafft keine Anklage-Literatur, keine Notwehr-Literatur ... Daß
sich nachher seine Werke zu einem Ganzen zusammenschließen,
das als solches eine Idee ausstrahlt, ein ›Ideal‹ verkörpert
–: ja! das ist eben nicht anders möglich, insofern es eine
Eigenschaft des Geistes ist, das Neue auf ein Früheres zu beziehen,
das Kleinere auf ein Größeres, das Unum auf ein Plus,
das Eine, Einzelne unter der Optik eines Ganzen zu sehen ... Diese
Beziehungs- und Rubrizierungsfäden knüpft nachher die Kritik
– und so hat denn auch Dostojewski, dieser sarkastisch-warmherzige
Liebhaber seiner Kunst; dieser Mann, der von den Naturen ausging,
die ›erschreckt und eingeschüchtert‹ sind (›Arme Leute‹); der
wußte, daß auch die gebrochenen, halbidiotischen, stammelnden,
nervös-brutalen Menschenkinder wirkliche Menschenkinder
sind; der wußte, daß sich diese, daß sich ähnliche Qualitäten
allenthalben fanden und finden, sofern man nur das
Sein vom Schein zu enthüllen vermag – so hat denn
auch Dostojewski, sage ich, unter den führenden Instrumenten der
Kritik unendlich viel zu dem großen Emanzipationskampf beigetragen,
der in den mittleren Jahrzehnten in Rußland gekämpft wurde ... Mit
welchem süffisant-verbissenen Pathos würde ein Deutscher ein Buch
wie ›Aufzeichnungen aus einem Totenhaus‹ – Dostojewski hat
selbst vier Jahre in Sibirien auf der Strafstation gelitten –
ausgestattet haben! Allein mit welcher überlegenen Ruhe, durch die
nur so etwas wie eine tiefgeheime Trauer hindurchzittert, wie ein
unendliches Mitleid mit den ›Unglücklichen‹: denn nur als solche
gelten bei allem [bookmark: page239] Volke in Rußland die Sträflinge, zeichnet
Dostojewski seine Gestalten: einen Issaj Fomitsch, den Tscherkessen
Alej, den Idioten Ssuschilow, einen Lutscha, Bakluschin, Akim
Akimytsch, Petrow, den Branntweinpanscher Ossig und viele andere
... Es ist nur selbstverständlich, daß er mit feinfädiger
Psychologie den Wert, die Herrschaft der Kopeken im Zuchthause
analysiert ... daß er die Würde, die Steifheit, Pedanterie der
Gefangenen; das Verhältnis des Proletariats zum adeligen Sträfling;
die Skala der singulären Freiheitsbegriffe; die Seligkeit des
Branntweinrausches; das Schimpfen zum Zwecke, sich zu zerstreuen;
die ›Unglücklichen‹, die ›sich selber sortieren müssen‹, bei der
Arbeit, bei der befohlenen und der verbotenen, schildert ... daß er
sich mit dem Problem vom ›bösen Gewissen‹ beschäftigt; das
interessante Moment, um nur noch dieses zu erwähnen, feststeckt,
inwiefern die Gefangenen damit einverstanden oder nicht
einverstanden sind, daß man sie fürchtet ... Nur Szenen, nur
Bilder gibt Dostojewski in diesem Buche ›Aufzeichnungen aus einem
Totenhaus‹ (1862 erschienen) – mehr ›Künstler‹ ist er
vielleicht in den kleineren Novelletten, wie ›Die Wirtin‹, ›Helle
Nächte‹ – eine Skizze wie ›Der ehrliche Dieb‹ vermöchte ihm
höchstens ein Neruda nachzuschreiben ... Wie geschlossen, wie
lapidar komponiert ist andrerseits ein Roman wie ›Erniedrigte
und Beleidigte‹, ganz zu schweigen von ›Raskolnikow‹,
dessen großartige Architektonik einem immer mehr aufgeht, je mehr
man sich in ihn hineinlebt und versenkt ... Allerdings hängen die
›Brüder Karamasow‹ und ›Junger Nachwuchs‹ um vieles lockerer im
Einbande.

		Man hat es Dostojewski zum Vorwurf gemacht, daß er in den
letzten Jahren seines Lebens starke slawophile Tendenzen besessen
hätte ... daß er in religiöser Beziehung immer ›mystischer‹
geworden wäre ... Ich müßte eine ausführliche Genese der gesamten
Geistesentwicklung Rußlands in diesem Jahrhundert geben, wollte ich
psychologisch einigermaßen verständlich machen, wie Dostojewski
dazu kam, seinen Aljoscha (›Brüder Karamasow‹) zum Träger einer
slawo-russischen Kulturidee zu entwickeln ... Ich muß mich hier
wegen Raummangels dieser Auseinandersetzung [bookmark: page240] enthalten – wie ich denn
aus demselben Grunde leider darauf verzichten muß, Dostojewski
schlechthin als Schriftsteller, als Künstler einmal auf ein
Perspektivplateau mit Cervantes, Goethe, Poe, Flaubert, Zola,
Björnson, Ibsen, Kjelland zu setzen ... Als Epiker kann
neben Dostojewski ja heute nur noch Tolstoi in Frage kommen.
Tolstoi ist durch seine Schrift ›Worin besteht mein Glaube?‹ in der
letzten Zeit sehr bekannt geworden in Europa. Dostojewski hat
seinen Aljoscha zum Träger des Ideals einer ›geistigen Kirche‹
emporführen wollen, Tolstoi ist in der erwähnten Schrift auf die
›reinen‹ Lehren Christi zurückgegangen. ›Man soll dem Übel nicht
mit Gewalt widerstehen.‹ Haben wir in Tolstois Buche mehr als ein
›Traktat‹ vor uns –? Wohl doch. Schon Friedrich Nietzsche hat auf
die Verwandtschaft von einigen Dostojewskischen Romanfiguren mit
den Gestalten des Neuen Testaments hingewiesen. Ich formuliere
meine Anschauung über das Kultur- und Rassenproblem, welches hier
vorliegt – und es spitzt sich zu einem
volkspsychologisch-nationalökonomischen Probleme, durchaus
nicht zu einem ethischen zu, wie man auf den ersten Blick glauben
möchte – also ich gebe mein Urteil, allerdings ohne es näher
psychologisch zu begründen, was ich demnächst bei anderer
Gelegenheit tun werde: denn wir stehen hier eben vor einer sehr
›modernen‹, sehr ›aktuellen‹ Materie ... Wie schon oben erwähnt,
ist die Struktur des russischen Gesellschaftskörpers eine ganz
andere, denn die des deutschen. Dostojewski und Tolstoi rekurrieren
aufs ›Volk‹, auf das Proletariat, aufs Bauerntum. Unsere
Entwicklung tritt in die Bahnen einer (materiell-geistigen)
Auflehnung gegen das Prinzipat des Bürgertums, der Bourgeoisie. Wir
haben nur unsere Kraft, unser Talent für uns, sonst alles
gegen uns. Wir haben nur durch unsere Kraft unsere Zukunft,
unseren Sieg zu erdauern – das Zuchtwahlinstrument
der Bourgeoisie aber ist das Kapital mit seinen
verschiedenen Monden: ich nenne nur traditionelle Autorität,
Protektion ... Wir sehen unsere Besten untergehen, weil der
Wille der Bourgeoisie ein Wille gegen den Geist, gegen
unseren Geist, gegen den Geist der Zukunft ist. Im
›vierten Stande‹ gehen ungeheure Kräftemassen [bookmark: page241] verloren, weil der
materielle Mutterboden zu ihrer Entwicklung fehlt – und nur
die materielle Basis garantiert ja das Leben ... Uns geziemt
kein Mitleid mit der Bourgeoisie, keine ›Nächstenliebe‹ mit diesen
Kreaturen, die nur eine ... Portemonnächstenliebe kennen ...
›Rassemenschen‹ sind ganz nett, allein das Geld ist es ja nur,
welches ihre Existenz, ihre Fortdauer überhaupt ermöglicht ... Das
ist die Forderung: die Kraft hat das Geld zu
ihrer Ausbildung zu finden. Das sind die Tendenzen unseres ›Kampfes
ums Dasein‹. Wir sehen gar keinen Grund, warum wir nach dem
Buddhaschen Rezept ›Mitleid mit allem Erschaffenen‹ haben sollten.
Ja! Auch wir wollen eine ›Herrenmoral‹ und keine ›Sklavenmoral‹.
Aber wir haben heute nur ›Herren‹ und ›Sklaven‹ von Geldesgnaden
oder Geldesungnaden. Der Deutsche ist, ins Ganze genommen,
Phänomenalist, Künstler, Objektsenthusiast. Der Russe
Prophet, Verbrecher, Krämer, Idiot, Schwärmer, Fanatiker oder
blasiert-empfindsamer Weltmann (Adel). Und darum muß eines Tages
doch das Slawentum über das Germanentum triumphieren. Denn der
breitere, weniger gebrochene, noch stumpfere, einseitig verbissene
Wille siegt immer über den intellektual-differenzierten – die mit
ökonomisch-ideellen Motiven erfüllte Kontemplation wirft immer –
wenn man will: aus ›psychopathischen‹ Gründen – die rein auf die
Objekte gestimmte ästhetische Kontemplation über den Haufen: noch
einmal –: ich nehme dabei nur die größten,
psychologisch-prinzipiellsten Maßstäbe in der Rassenbeurteilung.
Wie ich in meinem ›Briefe aus der Verbannung‹ angedeutet (Märzheft
der ›Gesellschaft‹) ist der sächsisch-ostfränkische Volkscharakter
der Vermittler zwischen den Gesamtcharakteren der germanischen und
slawischen Rasse. Ich werde demnächst in meiner Abfertigung
Nietzsches näher auf diese Momente zu sprechen kommen. Im übrigen
weise ich noch einmal auf das 7. Kapitel im III. Bande von
Dostojewskis ›Jungem Nachwuchs‹ hin, wie auf den
›Philosophischen Brief‹ des Obersten Tschaadajew, aus
dem von Reinholdt ein Bruchstück in seiner Literaturgeschichte
mitteilt. –

		In dem Romane ›Erniedrigte und Beleidigte‹ sagt der alte
[bookmark: page242]
Ichmenew einmal zu Wanja, dem jungen realistischen Schriftsteller:
›Nun, ich meine es nicht so ... Siehst du, du hast ein ganz
gewöhnliches Gesicht ... es ist so gar nichts Poetisches darin ...
Man sagt, die Poeten sind immer blaß und haben langes Haar ... und
ihre Augen sind so besonders ... Weißt du, Goethe z. B. oder andere
...‹ Und nun sehe man sich noch einmal das Bild Dostojewskis
an, dieses einzigen, der unser aufmerksamstes Studium verdient,
also unsere ganze Liebe und unsere ganze Bewunderung.

	