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		Das schlafende Feuer

		1

Stoffel, der Knecht

		Der Knecht Christoffel Götz pflügte auf dem Siehdichfür, einer
hochgelegenen, von düsteren Waldmauern dreiseitig umstandenen
Ebene, deren eine Flanke hinter drei schmalen, langen Ackerriemen
mäßig abwärts sank als lichte sonnseitige Bruderhalde. Eine fette,
blumenreiche Wiese gedieh dort im Juni, die bis in den Grund der
Mulde hinunterreichte, wo das Schattenreich des Winterhanges schon
begann, an dessen Grenze, als sei mit dem Lichte zugunsten der
Matte gegeizt worden, der Bruderbauernhof in das sonnenlose Gebiet
hineinwuchs, mächtig bedacht über niederem Stockwerk, von altersher
hier zu stehen bestimmt; denn das Holz des Gebälks, der Lauben und
Umgänge schimmerte in tiefem Braun, auf dem Stroh des ansteigenden
Daches gediehen graue Pilze und grüne Moose, es lebte aber auch in
vielen anderen Farben, in huschenden goldenen und bläulichen und
violetten Tönen; es lebte auch im köstlichen Spiel des alten,
verwitterten, verbogenen und verfilzten Stoffes der Schindeln, des
Strohes und der Pflanzen, des Taubenkots und Holzrußes und der
Beize des Rauches, der durch das Loch über der Küche kam, nachdem
er die langen Speckseiten und kräftigen Würste im Dachgebälk
umschwelt hatte.

		Christoffel sah gerade zu, wie der Rauch sich als seiner Nebel
überm Dachfirst hinzog, so, als dampfe der ganze Hof von
unsichtbarem Riesenfeuer her. Die Luft war gesättigt mit
Feuchtigkeit und drückte den Rauch nieder.

		»Es wird regnen oder vielleicht noch einmal schneien«, sagte
Christoffel laut, obschon er allein war. »Das Hühneraug' sticht
auch wieder.«

		Die beiden Rinder, mit denen er pflügte, bewegten die Ohren. »Hü
Bleß! Hoia Muni!« munterte Stoffel die schwerfälligen, breiten
Tiere auf und brach mit ruhiger Wucht eine neue Schollenzeile um.
Eben schien noch die Sonne stichig, als sie Stoffel auf den Nacken
traf, daß ihm der Schweiß aus der Haut sprang, und im andern
Augenblick, da Stoffel wenden mußte und die scharfen Strahlen ins
Gesicht bekommen sollte, drängte ein steifer, plötzlich
einsetzender West die dicke [bookmark: part1page010]10 Wolkenkatze, die überm
Windkapfwald ob der Ebene gehockt hatte, vor die Sonne.

		Stoffel sah zu, wie aus dem sich buckelnden Tier ganz rasch ein
lauernd gestrecktes wurde, wie sich die mollige Riesenkatze in eine
lange Schlange wandelte, ein unheilverheißendes Wolkenungetüm. Der
Wind sprang kräftiger auf. Er stemmte sich gegen den Wald im Westen
und schnellte mit aller Macht durch die Mulde zum Echohang im Osten
hinüber. Dort orgelte der Wald und bewegte sich wie ein dunkles
Meer.

		Nun pflügte Stoffel im Winde. Der trocknete den Schweiß auf und
kühlte die Stirne. Die umgebrochene Ebene roch nach jüngst
geschmolzenem Schnee. Da lag eine schwere, dunkelrötliche Erde, die
noch weich war vom Winterwasser und dem Einschnitt des Pflugmessers
willfährig wie Butter. Große Krähen fielen mit lauten
Flügelschlägen in den Acker ein, dicht hinter der Fuhre.
Christoffel spuckte nach jedem Wenden in die Hände und mahnte stets
im selben Tonfall die Tiere: »Hü Bleß! Hoia Muni!«

		Seine volle, junge Stimme klang um keinen Deut lauter oder
ungeduldiger denn vorhin, als die Sonne noch schien. Nur der
Widerhall trug sie immer eine kleine Weile noch hin und her am
Wald; der Westwind schluckte sie dem Manne gierig vom Munde
weg.

		Stoffels Beine setzten sich wie wandernde Forlenstämme gerade
und sicher in natürlichem Takt hinter die Pflugschar, Krume fiel
ihm über die Schuhe, die kleben blieb und die Füße unförmig machte.
Der Knecht pflügte gelassen. Es rieselte bereits, und die Rinder
muhten lauter. Stoffel hielt inne und aß, auf den Rücken des Muni
gestützt, Speck und dunkles Brot. Er schnitzelte dünne Blättchen
des nußharten Fettes ab und legte sie auf die Zunge. Ein großes
Behagen beherrschte das Gesicht des Burschen, das noch etwas
winterbleich schien, schmal und kühn geschnitten, mit einer
scharfrückigen, dünngeflügelten Nase, kleinem, fast lippenlosem
Mund und seltsamen, hellen Augen, die etwas starr wirkten in ihrem
Schauen. Man wußte nicht, blickten sie in die Ferne oder nach
innen, auf jeden Fall forschten sie irgendeine Weite aus, die
wunderlich schien. Sie allein befremdeten seltsam die
Wirklichkeitsfigur des Bauern, die schwarzwäldlerisch geformt war,
mager, ohne dürr zu heißen, [bookmark: part1page011]11 knapp über Mittelgröße
und dennoch überwüchsig scheinend, leicht vorgeneigt an den
Schultern und so rundrückig wirkend, eine Absonderlichkeit des
Menschen, der viel und oft schwere Lasten tragend bergauf steigen
muß.

		Stoffel tatschte dem Muni auf den festen, jungen Schinken, weil
er das Murren lassen sollte. Das Dröhnen im Bauch des Tieres, an
dem er lehnte, teilte sich seinem Körper mit, ein unangenehm
kitzliges Gefühl, und dennoch mochte er nicht im kühlenden Wind die
warme, dampfende Nähe Munis missen.

		Es hörte wieder auf zu regnen. Fetzen niedrig hängender Wolken
wurden aus den Waldlücken und Buchten gezerrt, wie zerschlissene
Bettücher flatterten sie formlos ins Grau der Luft. Das ging alles
so schnell. Die Böen wischten rasch empor und fort, was locker saß,
Dampf und Rauch, Vogelfedern und Hasenhaare und dürres Zweigwerk.
Am Himmel, den rasch dahinfahrende Wolkengebilde wild und locker
bedeckten, zeigte sich von Zeit zu Zeit tiefes, lohendes Blau.
Stoffel hob einige Male das Gesicht empor zu diesem wundersamen
Blau, das nur im Frühling so lohend ob all der Nässe stand; aber er
mußte jedesmal kräftig niesen, weil ihm die stichige Strahlenhelle
des Wolkenloches das Wasser aus den Augen trieb und die Nasenwurzel
reizte.

		»Jesses Himmelvater«, haderte er belustigt, »man wird doch noch
zu euch naufschauen dürfen!« und schwang die Geißel über die Tiere,
die sofort allemal stehen blieben, wenn Stoffel unwillkürlich beim
starken Niesen die Hände vom Pflugsteiß nahm, um sich den Kopf zu
halten.

		»Heja, niesen ist gesund«, meinte er, »das hetzt etwas Böses aus
dem Leib.«

		Und dann zog er schweigsam, nur in die Arbeit vertieft, zwei,
drei Furchen kerzengerade weiter. Plötzlich kamen dünne, aufgeregte
Glockentöne durch die weittragende Luft geeilt. Stoffel hob den
Kopf und lauschte, verhielt die Tiere. Alles schien den Atem zu
verheben.

		Die Totenglocke! Nun war der Pfarrer von Buchenbronn gestorben,
der achtundneunzigjährige Alte, von dem die Leute sagten, er sei
seiner Lebtag so heiter und gut gewesen, daß er des ewigen Lebens
schon auf Erden teilhaftig geworden. Stoffel hatte ihn am Sonntag
noch mit seiner krähenden Greisenstimme [bookmark: part1page012]12 predigen hören und
sich in die schlohweißen Hände verguckt, die wie die gebleichten,
knöchernen Hände des Gevatters Tod selber aussahen und sich
leuchtend von dem blauen Samt der Kanzelrampe abhoben. Stoffel
hatte dagegen seine eigenen Hände betrachtet, die sehnigen langen
Finger am schmalen, flachen Handteller, die braunhäutig und stark
durchblutet waren. Die Daumen standen seltsam ab, wie Klauen
gebogen und kräftig. Er sah verstohlen auf die Hände der Nachbarn
in der Kirchenbank, die fast alle gespreizt auf dem dunklen Tuch
der Kniehosen ruhten, rot und rissig wie die seinen und meistens
sehnig und mager, bei denen auch die seltsamen Daumen nicht
fehlten. Das kam gewiß vom Schaffen mit Pflug und Karst[bookmark: textAnno1]A1; immer gab es etwas zu
umspannen, in die Kraft der Faust zu zwingen: den Stiel der Sense,
den Schaft der Holzaxt, den Griff der Säge, die Flegelstange, die
Kelterwinde beim Mostmachen und nicht zuletzt die Flinte. Er sann
und dachte lang und gründlich an diesen Beobachtungen herum.

		Auch jetzt wieder, obschon das Glöcklein immer noch wimmerte und
sich nicht genug tun konnte in der Klage um den Pfarrherrn, kam
Stoffel auf das Rätsel der Hände zu sinnen. Er schloß sie fest um
den Griff und prüfte ihre Kraft. Herrjeh, was muß man schaffen und
schinden! Wenn man die Kraft nicht hätte, das rote Blut nicht, in
dem alle Gesundheit strömte! Ach, dann wäre man eben geistlich
geworden! Zum Segnen und Bibelheben braucht's nicht viel Muskeln,
das muß von innen kommen. Ja woher auch? So leicht sagt sich's: Von
innen kommen! Das steht geschrieben in der Bibel.

		Was ist innen?

		Das Herz, das klopft, das rote Blut? Ein inwendig Feuer, um den
Leib warm zu halten, daß er lebig bleibt. Ein Sack fürs Essen und
Trinken, ein Gefäß für den Odem und – ja, und ein Leben, das man
einem Weib geben muß, das neue Menschen tragen soll, wie der Acker
die Frucht, die der Bauer sät. All das Innere kann nicht gemeint
sein mit dem, was die Schrift meint, wenn sie von der inneren Kraft
spricht.

		Als das Glöcklein den letzten Seufzer verhedderte, indem es ganz
kurz und atemlos noch ein paar Töne in die letzte volle Schwingung
zuckte, war Stoffel an das Geheimnis der inneren Kraft nahe
herangekommen. Wenn der Hansjörg Ebner ihm [bookmark: part1page013]13 ein freches Gesicht
hinmacht und ein schlimmes Wort sagt, so stürzt er auf ihn los und
drischt ihn wund und wehe. Der Ebner jedoch wischt sich das Blut ab
und zenselt ein andermal wieder. Aber Stoffel kann auch an ihm
vorübergehen, ihn nur still und fest anschauen, ohne Zorn und ohne
Verachtung, vielleicht gut, vielleicht traurig, und der Hansjörg
wendet sich ab, zieht die Achseln ein und läßt ihn für alle Zeit in
Ruhe. Ist so die innere Gewalt, daß sie Böses zu schlagen vermag,
ohne Blut zu vergießen, ohne Hieb und Wurf?

		Stoffel merkte, es war nicht ganz sicher, daß so das Inwendige
wirkte, wie er es sich ausdachte, aber etwas Gewisses erfuhr er:
das Inwendige war nicht eingeschlossen in den Leib von Bein und
Fleisch. Man konnte nicht sagen, da und da sitzt es, das begriff
keiner; denn die Faust kann es so wenig halten, wie sie den Atem zu
fassen vermag.

		Als er das herausgesonnen hatte, merkte er erst, daß er fast
fertig geworden mit dem Acker. Drei Zeilen noch, und der Morgen war
herum. Der Westwind flügelte nur noch, das Gewölk, hochgestoßen und
zusammengetrieben von der stärkeren Bodenluft, bekleidete in
geschlossener Decke den Himmel. Es lag ein milchiger Schimmer überm
Land, weich verhüllte Mittagshelle. Stoffel trieb die Stiere hinab
in den Hof, tränkte und kettete sie dann im Stalle fest. Drauf nahm
er Axt und Stemmeisen und stieg den Schattenrain hinauf. Es ging
ziemlich steil empor, eine große Weidefläche bedeckte ihn,
Grasnarbe und niedriges Heidegewächs, würziges Wurzel- und
Wunderkraut aller Art. Fünf Brunnen bildeten in weiten
Zwischenräumen, wie Stufen genau übereinanderstehend, die
Halteplätze im Aufstieg. Es waren dicke, ausgehöhlte Baumstämme,
quer an die Halde gelegt: den obersten speiste eine starke Quelle,
und Rinnen aus dünnen, aneinandergefügten Stämmen leiteten das
Wasser hinab von einem Trog in den andern, bis zu den zwei Brunnen,
die im Hof vor der Haustür standen, der eine als Viehtränke, der
andere zum Kühlen am Milchhäuschen. So wurden es sieben Brunnen.
Alle waren uralt, und Stoffel gedachte sie zu erneuern. Beim
obersten beginnend, der die Gewalt des Wassers und Wetters am
schlimmsten zu spüren bekam, wollte er im Laufe des Jahres
schließlich alle Tröge durch neue ersetzen. [bookmark: part1page014]14

		Je höher er stieg, bei jedem Trog eine kleine Pause machend, um
so mehr belebte sich das Land. Unten stand nur die dürftige
Grasnarbe, ja ein Stück weiter, ganz unvermittelt, wurde der Boden
weich und feucht, von Binsen und Wollgraswucherungen sommers
heimgesucht, auch von Scharen schöngewachsener Trollblumen, deren
kugelige, gelbe Blüten von den Leuten Butterbällele genannt werden.
An der dritten Brunnenstelle trat schon der Besenginster auf, der
im Mai seine hellen Flammenzeichen abbrennt, und an der vierten
sprangen zierliche Birken empor, neben Stechpalmen und
Wacholderbüschen. Heidekraut und Preißelbeeren gediehen hier, wo
die Sonne wieder hinkam, während sie eine Brunnenstufe weiter unten
nicht einmal die Grasspitzen streifte. Freilich, der Wind trieb
oben kräftig sein Wesen. Der Wacholder krümmte sich da in
mürrischer Ergebenheit, und die Bergföhren behaupteten, bucklig und
verrupft zwar, mit Lust und Zähigkeit ihr karges Dasein.

		Zuweilen geriet Stoffel ein wenig abseits von seinem
Brunnenpfad, der an manchen Stellen moorig feucht wurde; dort
bildete sich meist ein dunkles Rund voll seltsamer Pflanzen, von
denen der hübsche, kleine Sonnentau die wunderlichste war, weil er
Mücken bei lebendigem Leibe aufzehrte. Als Hirtenbub hatte sich
Stoffel das lüsterne Schauspiel geleistet, eine winzige Fliege in
den Sonnentaublattkrater zu werfen, um sie auf unglaubliche Weise
verderben zu sehen.

		Hinter dem Weide- und Heideland stieg der Berg noch ein wenig
empor und war wie der Bruderhang drüben von dichtem Fichtenwald
begrenzt.

		Zu den Trögen hatte er sich jüngere Tannen ausgesucht, die etwas
abseits und sonderlich standen. Nun lagen sie schön geschält, in
bestimmte Stücke gesägt, nebeneinander, weiße Walzen, denen man
kaum ansah, was sie jüngst gewesen waren.

		*

		Stoffel wollte erst verschnaufen und setzte sich auf den
vordersten Stamm, stopfte umständlich seine Pfeife und stieß ein
paar Stöße blauen Rauches in die Luft. Dann hieb die Axt und
stemmte der Meißel Span um Span aus dem Stamm. Wie die Schläge
eines Riesenspechtes hallte der Lärm am Waldsaum hin. Das Schimmern
des Tages, die Eingeschlossenheit in [bookmark: part1page015]15 dieses zarte Licht der
Frühlingsdämmerung im Mittag über feuchtem Wintergrund verstärkte
Stoffels Hang zum Nachsinnen. Er atmete und schaffte
mutterseelenallein, der einzige Mensch im großen, wald- und
wolkenumhegten Geviert.

		Die Bäuerin, welche frühmorgens in die Stadt gefahren, kam wohl
nicht so bald zurück, sie hatte beim Notar zu tun in
Erbschaftssachen. Der Bauer war vor Jahresfrist von der Tenne zu
Tode gestürzt, der Hüterbub lag im Krankenhaus mit gebrochenem
Bein. Sonst schaffte den Winter niemand auf dem Hofe als die junge
Witwe und der Knecht Christoffel.

		Zuweilen blickte Stoffel von seiner Arbeit auf und betrachtete
das Werk, das mühsam vorwärts ging; denn der Bauch des Stammes war
lang und breit. Er schweifte mit den Blicken über die Talmulde hin
zu der Sonnhalde mit den Äckern. Ein samtig dunkler Streifen hob
sich besonders ab: das frischgepflügte Morgenstück, neben dem ein
Riemen Korn und ein Riemen Kartoffelland herlief. Hinter den Äckern
stieg die Ebene, die etwa tausend Meter lang und meist von Wald
bestanden war, leicht an und trug einen dunklen Forlenkranz. Was
dahinter sich verbarg? Ob man wieder auf eine grüne, fruchtbare
Halde sah, oder ob es steil an rotem Sandsteinschorf oder
Granitbruch hinab in die Tiefe eines Wildtales schauerte, oder ob
dahinten überhaupt ein Nichts, ein Tritt vor Undurchdringliches,
Unheimliches und Ewiges war? Dunkel ernst und verschlossen stand
der Wald.

		Zwischen Forst und Äckern glitt die Landstraße dahin. Sie war so
scharf und leuchtend in die Zweisamkeit von Wald und Scholle
gekerbt, daß sie selber ihre heftige Linie zu spüren schien als
etwas beschämend Freches und deshalb in bolzengerader Eile
dahinflimmerte. Man hatte besonders an sonnigen Tagen die
Empfindung, die Straße eile, weil dann die Granitblättchen des
Schotters glitzerten, als rinne ein blankes Gewässer vor einem her,
als bewege sich der in Härte gewalzte Geist des früheren
grasbewachsenen Feldwegs, der sich einst so voll traumhafter
Schönheit zwischen Matte und Wald schmiegen konnte, geschämig aus
den Augen der Freunde, die vermeinten, ihn habe der Hochmut
gepackt, daß er sich so modern aufspiele.

		Christoffel gefiel die Straße auch nicht, obschon man natürlich
auf ihr viel besser fuhrwerken konnte als auf dem [bookmark: part1page016]16
wetterwendischen Feldweg. Es hatte Streit gegeben mit dem Staat um
den Bau der Straße; denn die Weggerechtsame waren sehr fest an den
Besitz des Bruderhofes geknüpft, zumal der Wald, soweit man sah,
und noch ein Stück dazu, das Heide-, Weide-, Öd- und Brachland, die
Matten, Wässer und Äcker alle zum altererbten Hofgut unveränderlich
gehörten. Der Staat hatte nach langem Prozessieren gehörig bluten
müssen, aber der Bauer, damals der Anton Bruder, Vater der jetzigen
Bäuerin, Agathe Faller, den das Geld kaum rührte, weil er davon
genug besaß, mußte seinen Dickkopf beugen. Das fiel ihm bedeutend
schwerer als dem Staat das Zahlen. Auch hätte die Länge des
Gerichtsstreites dem kampflustigen Bauern nie zu schaffen gemacht,
er brauchte den Gerichtshandel ebenso zur Lebensnotdurft wie den
Tauschhandel mit dem Vieh und den Tauben. Viel nöbler sei dies,
meinte er verkniffen hinterm Wirtstisch zum »Schwarzen Adler« am
See drunten, viel nöbler als den Mägden ledige Kinder unters
Schurzbändel hinzuzaubern. Das ging auf den Uhrenmichelsbauern,
einen ältlichen Junggesellen, dessen Hof mit Findelkindern reich
gesegnet war. Der Uhrenmichel wohnte im Schiltebachtal, einer
schönen, fruchtbaren und anmutigen Gegend. Er galt als Spötter und
als niezufriedener Mensch. Stoffel war verwandt mit ihm, zwar
weitläufig, doch das tat nichts auf dem Wald, jeder Vetter gehörte
eben unbedingt und stolz zur Sippe.

		Stoffel dachte an viele Dinge seines Umkreises, wenn er an einer
Arbeit war, die nicht ganz seine Aufmerksamkeit forderte. Man hieß
ihn einen Träumer schon seit Knabenzeiten und schalt oder spottete
deswegen. Gewiß, es kamen auch recht unnütze Gedanke an ihn, die er
ruhig abweisen konnte, weil sie weder klug noch klar waren, das
meinte Stoffel selber zuweilen, aber: »Wehr' den Bremsen, wenn sie
ein Roß überfallen«, verteidigte er sich vor sich selber, »wehr'
ihnen doch!«

		Er kratzte sich dann hinterm Ohr in seinem gelbblonden Strohhaar
und lächelte verlegen. Auch diese ihm eigene Bewegung ahmte man
hämisch nach. Trotzdem war Stoffel fast immer der Erste in der
Schule, und wenn er anklagend zur Mutter kam, meinte die immer
tröstlich: »Laß sie schelten, du darfst auch später geistlich
werden.«

		Das tröstete; denn geistlich werden war eine Erhöhung [bookmark: part1page017]17
ohnegleichen über die Kameraden, Pfarrer werden hieß zuöberst an
dem strahlenden Thron vom lieben Gott stehen. Und Stoffel hütete
das Vieh, die achtzig Stück Rinder seines Vaters, dazu die Schafe
und Geißen von früh bis spät und tat neben dem Grübeln kaum etwas
anderes als laut die biblischen Geschichten in die Luft sagen, die
Stimme Gottes besonders schmetternd und mächtig entwickelnd, wenn
es galt, im Alten Testament ein Strafgericht zu verkünden. Der
strenge, stolze, herrliche Gott der Schöpfung gefiel ihm weit
besser als der milde Vater, von dem der Sohn im Neuen Testament
predigte.

		Stoffel wagte es sogar, die Geschichte von Kain und Abel zu
spielen. Er war Abel, der sich von dem wilden Bruder erschlagen
ließ; lieber noch lebte er sich erschauernd in die Rolle Kains ein,
tötete im fiebernden Zorn den zarten Bruder, erlitt die Krämpfe des
bösen Gewissens, sammelte die Wehr des Trotzes in sein Herz und
ließ den Fluch Gottes auf seine Stirne sausen; doch aus Kain wuchs
ein Volk, und das war groß, überwältigend erhaben. Und dann spielte
er Abraham, mit dem Gott seinen Bund schloß, spielte den
gewaltigen, reichen und starken Fürsten, dem, um Gott seine Treue
zu weisen, das Opfer des Knaben Isaak nicht zu groß war. Oh, solche
Taten, in denen etwas Unerhörtes heraufwuchs aus Leib und Seele,
die liebte Stoffel glühend. Daran stählte er sein im Grunde stilles
Wesen, das in Sehnsucht nach Kraft und Größe zu diesen heldischen
und seltsamen Spielen trieb, die niemand belauschte auf der
menschenfernen Viehweide ob den Tälern als der Himmel und die Erde
selber.

		Als er älter wurde, predigte Stoffel den Tieren, den Steinen und
den Pflanzen. Ein unerbittlicher und strenger Prediger, obgleich
sein Herz sich weh bewegte, wenn er glaubte, seine Gemeinde weine
nun Tränen der Demut und Reue. So kasteite er die bange
Seele . . .

		Stoffel meißelte, schnitzelte und sann. Knecht war er auf
fremdem Hofe, auf dem Hofe des Prozeßbruders, wie der Altbauer
geheißen hatte, der ihm Götte gewesen.

		Geistlich zu werden war ihm nicht gelungen. Ein halbes Jahr
Lateinschule in der Stadt hatte ihn vor Heimweh an den Rand des
Grabes gebracht. So blieb er als Hirt im Hofe, den nach der
Überlieferung der jüngste Bruder erbte, ein wenig von allen
[bookmark: part1page018]18 gering geachtet, auch von der enttäuschten Mutter.
Und immer mehr Gedanken und Träume erfüllten sein scheues Wesen.
Dabei wuchs er zu einem starken Kerl heran, der Riesenkräfte in
seinen Armen spielen lassen konnte. Er übte sich im Heben und
Werfen mächtiger Steinblöcke, die rundgewaschen und verwettert
weitum zerstreut lagen in Wald und Weide. Brach an einem Wagen, der
gut beladen war mit Kartoffeln, Frucht oder Futter, ein Rad,
schlupfte er darunter und hob die Last mit seinem sehnigen Rücken,
daß es nur so krachte. Um dieser oft bewiesenen Körperstärke willen
entging er allein den bitterbösen Hänseleien der Burschen weitum;
denn keiner fühlte sich ihm gewachsen.

		Beim Schellenmarkt auf dem Fohrenbühl, wo alle Hirten und
Bauernsöhne, Knechte und Mägde am Pfingstmontag zusammenkamen, wo
namentlich der Hüterbuben großer Festtag war und schlauer
Kuhglockentauschhandel, hei, dort durfte er einmal den Meister
zeigen!

		Christoffel hielt inne im Schnefeln, zog wieder einen Ranken
Speck und tiefbraunes Brot aus dem Sack, schnitzelte dünne
Blättchen vom hartgeräucherten Fett und dachte in seiner
eingehenden, zähen Art an das Vorkommnis von damals. Eine Schar
Knechte hänselte die schwachsinnige Magd Rosine, bis sie in
Zorneskrämpfen auf den Boden fiel und zum Gelächter der rauhen
Gesellen sich häßlich entblößte. Da faßte den Stoffel blutroter
Zorn, er stürmte wie ein wilder Stier in die freche Schar und
verwamste mit grausamer Schnelle und Schwere einen Burschen mit dem
andern. Von Stund an hängten sich die heimlichen und offenen
Wünsche der Weibsleute an den starken Mann, der jedoch keine
Schürze ansah. Er konnte mit Mädchen nicht sprechen, sie schienen
ihm alle wie große Katzen, deren Gewandtheit und Weichheit ihn
unsicher machte. Es war also nichts anderes als gewöhnliche Angst,
die ihn von den Frauen trieb. Das Geheimnis ihrer Art verscheuchte
ihn. Auch erlebte er im elterlichen Hofe nichts Gutes von seiten
der Frauen, mit Ausnahme der Mutter. Da war vor allem die Frau
seines jungen Bruders Jakob, der den Hof erben sollte, die ihm und
anderen das Leben sauer machte. Anna, eines Großbauern Tochter aus
dem Reichenbachtal, wußte mit sechzehn Jahren schon, welchem Mann
sie zugehören sollte. [bookmark: part1page019]19

		Die großen Schwarzwaldhöfe, die ringsum einsam und stolz auf den
Zinken, an Halden, in Mulden liegen, sorgsam den natürlichen
Bestimmungen und Sicherheiten der Landschaft angepaßt, besitzen
altväterliche Familienverhältnisse. In der Wiege schon werden Söhne
und Töchter auf die Höfe verteilt, die zur Ehe in Frage kommen.
Dabei spielt auch die Neigung der Ortsbewohner zu der Nachbarschaft
eine sehr wunderliche und strenge Rolle. Die im Reichenbachtal
ehelichen nie in den Schiltebach hinunter, weil sie einander nicht
riechen können seit undenklichen Zeiten schon, hingegen bilden die
Hofbauern vom Siehdichfür, einer stark verstreuten Gemeinde
wohlhabender Bauern, eine durch Inzucht, durch unzählige
Verwandtenehen fest verknüpfte Sippe mit den Bewohnern des
Reichenbachgebietes.

		So kam die Anna Weißer an den Jakob Götz, dessen Erbe auf der
Grenze der Gemarkungen Schiltebach und Siehdichfür lag. Sie machte
mit den Eltern manchen Besuch auf dem Götzenhof, blieb oft sogar
ein paar Tage da und war ein flinkes, rankes Mädchen, das nicht
eben schön, aber stolz aussah und ein eifriges Mundwerk besaß. Mit
ihren kohlbeerschwarzen Augen – sie gehörte zum Typ der dunklen,
südlich gearteten Schwarzwälderinnen – betörte sie leicht das
Mannsvolk. Der Jakob war bald Feuer und Flamme, aber dem
Christoffel galt ihr Zünseln. Sie gab sich Mühe um den Spröden, der
wahrhaftig nicht einmal aus dem Wege ging, wenn sie just ganz nah
an ihm vorübereilen mußte zu irgendeiner Arbeit.

		»Was sinnierst denn?« fragte sie ihn oft und schubste ihn in die
Seite, »machst Kalender?«

		Er lächelte nur und antwortete selten. Die Anna zopfte sich
schlecht. Stoffel haßte nichts mehr als ein unordentliches Wesen.
Selbst die Fransen, die um Annas schmale Fesseln tanzten vom
zerrissenen Saum der weiten Hippe, bemerkte Stoffel, und er ärgerte
sich darüber. Der Bruder merkte nichts. Die kränklichen Eltern
drängten zur Heirat, um ins Leibding zu kommen. Von Stund an, da
Anna Bäuerin war, tat sich für Stoffel die Hölle auf im Hofe. Annas
Zuneigung verkehrte sich in Haß und Hochmut.

		Stoffel, gerade einundzwanzig Jahre alt geworden, wurde zum
Glück als Soldat ausgelost. Das waren drei herrliche Jahre in der
fröhlichen Kameradschaft, nach den ersten saueren [bookmark: part1page020]20
Wochen fern der Heimat. Als er entlassen wurde und auf den
Götzenhof zurückkehrte, freute er sich auf jede Handbreit
Ackererde, die er betreuen würde, freute sich auf Pflug und Sense,
Walze und Karst. Aber am Abend, da er den Hof betreten, im Leibding
Vater und Mutter die Hand gereicht und die Soldatenkappe an die
Stubenwand genagelt hatte, trug es sich zu, daß die Bäuerin Anna
von der jungen, drallen Schecke Blut molk statt Milch. Darauf
herrschte großer Schrecken im Stalle, die Magd Rosine schlug ein
übers andere Mal das Kreuz. Der alte Knecht Ägidi schüttelte den
Kopf und murmelte etwas von verhext, nur der Jungbauer Jakob blieb
ruhig und sagte: »Wirst halt zu grob gemolken haben, wasch die
Euter mit lauem Wasser und pfleg das Vieh besser.«

		»Halt's Maul«, schrie die Bäuerin wütend, warf den halbvollen
Melkeimer in den Futtergang und rannte aus dem Stall. Sie prallte
auf Stoffel, der im Waffenrock unter der Tür stand. Sofort wandte
sich die Zornige gegen ihn. »Nun weiß man's, der Ägidi hat recht,
recht hat er, verhext ist die Scheck, von dem da.«

		Eine Flut unflätiger Schimpfworte spie sie dem Schwager ins
Gesicht, stampfte mit den Füßen und riß sich die Schürze vom
Leib.

		Zitternd kamen die Greise aus dem Leibdinghaus herbei.

		»Der Teufel, der Teufel ist unter uns, die Schecke melkt Blut
statt Milch«, brüllte sie nun die Alten an, »eine böse Brut habt
ihr aufgezogen, ja ihr!«

		Mutter Götz duckte sich angstvoll, jedoch der Altbauer flammte
auf: »Bäuerin, seid nur still! Ihr seid eine Schlamp und eine
Wildkatz. Hexen gibt's nicht mehr, aber Säue. Ich will nichts
gesagt haben. Der Geiz frißt Euch selber noch einmal auf, wenn Ihr
nicht vorher im eigenen Mist verstickt. So, nun ist's herunter, nun
hat die arme Seel Ruh, das Wasser druckt, bis es seinen Auslauf
hat. 's ist ungrad genug, vor den Leuten die Schande
aufzudecken.«

		Mit schweren Schritten auf seinen dünnen, steckigen Bauernbeinen
entfernte sich der Alte wieder, während atemloses Schweigen alle
gefangen hielt. Die Mutter ging dem Manne nach, der junge Bauer
schwang sich auf die Bühne und warf Heu in den Futtergang. Knecht
und Magd fütterten und molken [bookmark: part1page021]21 weiter. Wortlos taten
sie dies. Anna und Stoffel allein standen hart einander gegenüber
und sahen sich in die Augen.

		Da bückte sich die Bäuerin plötzlich und strich mit einem
Stecken, der auf der Erde gelegen hatte, scharf in den Lehmboden
auf der Stallschwelle kratzend, das Drudenzeichen hinein, das alte
zauberkräftige Pentagramm. Stoffel setzte, als sie einen Schritt
davon zurückgetreten, den linken Fuß darauf, tat ihn wieder hinweg
und bespie die Stelle. Anna schrie gell auf und fiel bewußtlos
nieder. Seither betrat Stoffel nicht mehr den Stall. Er blieb noch
eine Weile im Leibgeding, half den Eltern und war freundlich mit
Jakob, der finsteren Sinnes umherging. Einmal sagte er zu Stoffel:
»Halt's ihr zugute, siehe, Anna hat keine Kinder, es wär sonst
alles anders.«

		»Meinst du?« konnte Stoffel nur dagegen fragen. Da erlosch des
Bruders Gesicht noch mehr. Er sagte barsch nach einer Pause: »Ich
mein, ich zahl dich aus, und du gehst vom Hofe. Solang man dich
hier sieht, ist kein Friede.«

		Daraufhin schnürte Stoffel sein Bündel und zog als Knecht auf
den Bruderhof. Das geschah kurz nach des Bruderbauern jähem
Tod.
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Die Bäuerin Agathe

		Agathe war noch das einzige Kind des Bruderhofbauern. Die Mutter
mit dem zweijährigen Knaben hatte der Blitz auf freiem Felde
erschlagen, und Anton Bruder, der ein schweres Leben mit der
dunklen, leidenschaftlichen Frau gehabt hatte, entschloß sich,
nicht mehr zu heiraten. Er liebte die Weiber nicht, hielt nur
Mannsvölker zum Gesinde auf dem todeinsamen Hof und schaffte das
meiste selber. Selbst das Essen richtete er her, und die Knechte
meinten, die Küche sei besser geworden, seit der Bauer koche. Die
Bäuerin war vom Geiz besessen gewesen, eigentlich einer Erbsünde
der Bruderhofsippe, die jedoch dem Bauern nicht anhing; aber um so
mehr der Frau, welche ihm nahe blutsverwandt war.

		Als das Unglück dem Brudertoni mitgeteilt worden, soll er nur um
den Verlust des Erben geklagt haben, dazu noch mit [bookmark: part1page022]22 dem
Vorwurf gegen die tote Frau, fahrlässig mit dem Kinde umgegangen zu
sein. Die Frau geizte nicht nur mit Hab und Gut, sondern auch mit
ihrer Liebe, und die gehörte ganz und gar dem Bübchen, sie gönnte
den andern auch nicht die Zärtlichkeit des Kindes, das ein sonniges
Wesen war und Vater und Schwester mit seinen großen Sternenaugen
wundersam beglückte.

		Damals zählte Agathe bereits zehn Jahre. Sie schritt an der
rauhen Hand des Vaters und der Vatersschwester hinterm Totenbrett
her, trug ihre erste Tracht mit dem langen, schweren Rock, der
steifen Taftschürze, dem engen Koller und Sammetmieder und traute
kaum den Kopf zu rühren unter der fest gebundenen Bänderkappe. Die
ganze Pracht roch so seltsam, wie eben neues Zeug riecht, aber
dieser ungewohnte Geruch blieb Agathe so tief haften und war so
verknüpft mit dem Geruch der Totenkammer, mit dem Leichenbegängnis,
den Sträußen und Kränzen, dem Stehen auf dem nassen Boden des
Kirchhofes, daß sie bei jeder Beerdigung an die erste Tracht und
beim Tragen neuen Zeuges an das Leichenbegängnis ihrer Mutter
denken mußte.

		*

		Die Seelenfinsternis, die über beiden Eltern gelegen hatte,
bekam vorerst keine Macht über das lichte Kind. Agathe, ein etwas
breitgestaltiges, dunkelblondes Mädchen, war brav und gutmütig,
klug und lustig. Oft wurde sie in das nahe Reichenbachtal von des
Vaters fröhlicher Schwester geholt, die in großem Glück mit einem
stattlichen Bauern verehelicht lebte und sieben Kinder besaß,
darunter zweimal Zwillinge. Das Völkchen, noch klein und wusselig,
beherrschte Haus und Hof mit seinem Schreien, Piepsen, Lachen,
Huschen wie eine Schar junger Mäuse. In diesen Trubel holte die
Base das mutterlose Mädchen, lehrte es stricken und kochen und
herzhaft lustig sein, zog es hie und da derb an den langen Zöpfen,
wenn es sich ungehorsam und faul zeigte. Kurzum, als Agathe längst
erwachsen und Bäuerin an der Seite des Tobias Faller war, des
stillen, fleißigen Mannes, litt sie noch oft an der Sehnsucht nach
dem heiteren Hof der Base Maria, nach dem hellen Reichenbachtal, wo
ewig die Sonne zu strahlen schien. [bookmark: part1page023]23

		Auch kümmerte sie sich sehr, daß sie keine Kinder bekam, lief zu
Quacksalbern und Wunderfrauen, auch zu richtigen Ärzten, welche ihr
jedoch sagten, sie sei ohne Fehler.

		Der Bauer verlor nie ein Wort über die Unfruchtbarkeit ihrer
Ehe. Er schaffte und betete. Er war der Führer einer Sekte, die
allsonntäglich bei ihm Stunden zubrachte mit Singen und Predigen,
erregte Gespräche über den bald wieder unter der Menschheit in
Fleisch und Bein wandelnden Christ führte, als dessen selige Jünger
sie in die höchsten Verzückungen des irdischen Daseins zur
Belohnung gehoben würden, wenn erst die Stunde gekommen sei. Rote
Flecken brannten auf des Bauern Wangen, wenn die Stündler mit
frommem Gruß den Hof verlassen hatten. Er hockte sich dann still
auf die Bank vorm Haus und rührte keinen Finger, der Frau im Stalle
zu helfen. Er betrat auch kein Wirtshaus, und die Kirche haßte er,
doch verwehrte er es Agathe nicht, in den Gottesdienst zu gehen, so
wenig wie er sie beredete, in den Kreis der Stündler einzutreten,
dem viele Frauen aus der Sippe angehörten. Agathe jedoch liebte den
Umtrieb nicht, sie blieb viel lieber im Gewohnten und dachte bei
sich: »Ist nicht Gott jedermanns Gott, wie kann sich da so ein
Wesen um seine Gunst breitmachen, ich bet und tu nichts Schlechtes.
Mehr gibt's doch nicht zu erwarten als einen seligen Tod nach einem
braven Leben.«

		Ihr kluger Geist verabscheute alles Unheimliche und Unklare. Die
Sektierer stritten sich oft, also wußten sie ihren Weg trotz aller
Deutung der Johannesworte nicht sicher und waren des Wirrglaubens
voll. Einmal las sie auch in einer Schrift, die vor der Kirche
ausgeteilt worden, die Sekte, deren Heim im Bruderhof war, sei
schlechten Führern ausgeliefert, man habe irgendwo am Rhein einen
Prediger festgenommen, der sich übel in unsittliche Händel gemischt
habe und dabei selber als Schmutzfink entdeckt worden sei. Agathe
legte das Blatt dem Tobias auf den Tisch, ehe sie zu einer über der
Ebene wohnenden Base ging, ihr am Bettzipfel zu zupfen; denn die
war eines Knaben genesen und lag noch. Da hielt man streng auf die
Sitte, daß alle Nachbarinnen zu Besuch kamen mit kleinen Geschenken
für den Täufling.

		Als der Tobias den Zettel gelesen hatte, verstockte ihn eine
tiefe Schwermut. Er sprach mit niemand, schaffte wie im Zorne
[bookmark: part1page024]24 und aß kaum. Nach etlichen Tagen traf ihn die
Bäuerin dabei, wie er ein Knechtsbett in die Kammer neben der
Schlafstube schaffte, sein Kissen und die Decke aus dem breiten
Ehebett holte und alles so einrichtete, als wolle er zeitlebens
mönchisch sein. Agathe verwunderte sich ängstlich darüber und
traute sich nicht, etwas wider sein seltsames Tun zu sagen.

		Des Nachts schluchzte sie in ihr Kissen und warf sich schlaflos
herum. Die Liegestatt dünkte sie unheimlich wie ein Grab, da der
Atem des Mannes nicht mehr neben ihr ging, und schlief sie einmal
ein, so hockte das Schrättele ihr auf die Brust und würgte ihr fast
das Leben ab. Sie trug die Not und schwieg und wartete bis zu jenem
Werktag im Juni, da der Bauer kurzerhand mitten im Heuet des
Morgens in Sonntagskleidern auf und davon wollte in die
Landeshauptstadt, zum großen Treffen aller Anhänger seiner Sekte.
Da brach der Zorn und die Kümmernis aus ihr. Sie vertrat dem
Reisefertigen die Schwelle und erfüllte das Haus mit lautem
Schelten. Der Bauer erblaßte und stand erstaunt. Sein geduldiges
Weib mußte irr geworden sein, weil sie gegen alle Sitte so laut und
heftig war. Er wollte gütlich entgegnen; denn Sanftmut war ein
Gebot seiner Gemeinschaft; aber Agathes Zorn wuchs, ihr Elend
flammte auf in gellen Schreien. Als der Bauer sie sanft wegschieben
wollte, dem wüsten Hagel zu entweichen, ehe ihm selber die Galle
ins Blut trat, stürzte sie auf ihn zu und schlug ihm ins Gesicht.
Der Bauer schlug dawider, nun blutrot geworden im brennenden
Antlitz und voller Scham. Alles Gesinde stand im Hofe und sah
entsetzt den Kämpfenden zu, die jetzt ohne ein Wort in verbissenem
Gram sich mißhandelten, bis das Weib ohnmächtig hinsank.

		Da nahm der Bauer sie auf, trug sie in die Kammer, löste ihre
Kleider und netzte die Stirne mit kaltem Wasser. Eine bange Weile
verging für den Bauern, da floß die Farbe in Agathes wächserne
Wangen zurück, und sie fand sich, als sie die Augen öffnete, in den
Armen ihres Mannes, der mit leuchtendem Gesicht durch das Fenster
weit in die Ferne blickte. Ein rötlicher Abend stand am Himmel und
erfüllte mit seinem milden Glanz die Kammer.

		Von Stund an lagen Kissen und Decke des Bauern wieder unterm
großen blau und rot bemalten Himmel des Ehebettes, [bookmark: part1page025]25 und
nun ging der Atem von Mann und Frau des Nachts wieder gemeinsam
durch die Stube, in die der Frieden Gottes schien wie vordem. Es
lief bei beiden das Leben weiter im Rate des seligen Pfarrherrn von
Buchenbronn: »Am besten tut, wer schweigt«, nur fügte sich dazu
statt des traurigen »und wartet« das demütig hohe Wort »und liebt«.
Kein Feuer lohte als Liebe auf, es war nichts als der Frieden des
Herzens, der über das häßliche Schauspiel, das sie sich und andern
gegeben hatten, als deckender Flor gebreitet wurde.

		Die Stündler versammelten sich fortan auf einem andern Hof. Der
Bauer blieb ihnen jedoch treu. Er glaubte an das Heil der frohen
Botschaft und hielt die Gesetze des Bundes, die wie bei allen
Bünden voll Tugend und Strenge waren für die, welche ihrer
achteten.

		Als der Bauer wenige Monde nach dem heftigen Zwist von der Tenne
den Sturz in den Tod gemacht, fand Agathe, da sie nach dem
Begräbnis in der Bibel lesen wollte, den Zettel mit der bösen
Nachricht. Am Rande stand in des Bauern ungelenker Handschrift: Wer
selber ohne Fehl ist, werfe den ersten Stein auf ihn.

		Sie nahm das Blatt und ließ es an der Kerzenflamme
verbrennen.

		Die Witwe weinte noch zuweilen ihre Fraueneinsamkeit in den
Schlaf. Die Lustwünsche des Körpers vergaßen sich in der mürben
Müdigkeit nach der rauhen und schweren Arbeit immer mehr. Sie nahm
den Knecht Stoffel an und entließ den Knecht Hans, weil seine laute
und kecke Art sich allzuweit herauswagte, seit der Bauer fort wär.
Mit verlegenem Lachen zog Hans von dannen, ins Schwäbische hinüber,
wo seine Heimat war. Er hatte die Frau zu früh seine Absichten
merken lassen. Sie und der Hof hätten auch einen Dümmeren gelockt,
er berechnete aber nicht, daß über alles Gras wachsen mußte, am
meisten über ein frisches Grab.

		Der Stoffel sah das Weib kaum an, als es ihm zeigte, was zum Hof
gehörte und wie er am besten werken könne. Der Stoffel dachte nur
bei sich »Wie entsetzlich ist es doch, von solch einem großen Hab
und Gut als Bauer wegzusterben, dazu ohne Sohn.«

		Und als er alles gesehen und in seinen Gedanken die [bookmark: part1page026]26
wichtigsten Arbeiten erwogen hatte, holte er den Pflug und brach
ein Stück ruhendes Land um zu einem neuen Riemenacker. Ihm war
zumute, als begebe sich das Land so in seinen Besitz; er fühlte
innere Freude in sich aufkeimen und wurde auf seine ruhige Weise
ein glücklicher Mann. Von früh bis spät tätig, dachte Christoffel
wochenlang an nichts anderes als an die Arbeit. Er sprach kaum ein
Wort mit der Frau, auch mit dem Hüterbuben nicht, der ihm zuweilen
an die Hand gehen mußte.

		Beim ersten Mahle zu dreien war eine Verlegenheit entstanden, da
Agathe im Augenblick nicht wußte, welchen Platz Stoffel einnehmen
sollte. Des Bauern Löffel steckte noch an der Wand im
Herrgottswinkel, wo der Tobias stets beim Essen gesessen hatte.
Agathes Blick fiel in die Leere dieses Platzes und wurde sie zum
erstenmal wirklich gewahr.

		Der Bauer hatte es niemals gelitten, daß ein Wort gesprochen
wurde bei Tisch. Er sagte das Gebet und aß dann mäßig. Agathe
fühlte plötzlich leisen Unmut gegen den Verstorbenen, der hier
gelebt hatte wie in der Fremde, eigentlich lieblos, eigentlich kalt
wie Eis, trotz aller seiner Güte. War er nicht überhaupt ein
unfruchtbarer Mensch gewesen? Wo erinnerte für immer auch nur eine
Spur an ihn? Seinen Sitz und Löffel nahm nun der Knecht Stoffel
ein, seine Äcker und Wälder wurden schon durchgangen von anderen,
keine Fußfährte drückte sich irgendwo noch ab von des Bauern
schmaler Sohle. Und die Stündler lauschten der Predigt eines
andern, eines Schneiders, der leidenschaftlicher und besser sprach
als der Faller und mehr von den Freuden des Lebens in seine
Heilsbotschaft mischte als der strenggläubige, rechtschaffene
Bauer. Die Sekte bekam mehr Zulauf seit dem Tode des ernsten
Führers. Also auch hier war sein Wirken unfruchtbar. Und blieb
nicht auch ihr Schoß – Agathe begehrte dumpf auf gegen den Toten –
blieb nicht auch ihre Gemeinschaft ungesegnet und eine Schmach vor
ihrer Sippe?

		Diese Aufwallungen kamen nicht allein. Die Gedanken der Bäuerin
erwachten um viele ihr bisher ferne Dinge, als ob mit dem fremden
Knecht Christoffel ein neuer Geist ins Haus getreten wäre. Dabei
schien doch nichts geändert, als daß statt eines Bauern ein Knecht
die Zügel führte; doch war Stoffel ein Großbauernsohn und mithin
aus dem Blut der alten, freien [bookmark: part1page027]27 Geschlechter. Seit
Agathe dies einmal, abends vor dem Hause auf dem Bänkchen sitzend,
ausgesonnen hatte, ging sie neugierig dem Knecht mit den Blicken
nach, wo sie konnte. Sie prüfte ihn auch. Sie fand dies und jenes
nicht recht gemacht, das sei früher besser gewesen, ließ sie ihm
gegenüber durchblicken. Auch sei das Werkzeug verstellt, man finde
es nimmer am angestammten Platz. Doch Stoffel maulte nicht, noch
trutzte er. Aber mit ganz ruhigen Worten konnte er sagen: »Wie Ihr
meint, Bruderhofbäuerin, ich habe mir gedacht, der Pflug steht
jetzt besser hinten im Schopf, wo's trockener ist, solange man ihn
nicht braucht, und der Leiterwagen vorne.«

		Er blickte sie dabei so blank an, daß allein die Festigkeit
dieses Schauens sie bewegte und sie ihm recht geben mußte: »Ja, ja,
du mußt damit umgehen, Stoffel, es mag bleiben.«

		So behielt der Knecht seinen Willen.

		Die Einsamkeit um den Bruderhof schien zu wachsen, je mehr die
Erde grün wurde und die Frucht in die Höhe schoß. Der Bub trieb das
Vieh auf die Weide, die Frau besorgte den Gemüsegarten und das
Haus, und Stoffel war eigentlich überall, im Wald, auf dem Acker,
auf dem Viehmarkt. Kein Hof zeigte sich auch nur durch eine
Rauchfahne in der Nähe an. Die Kirchenglocken hörte man nur, wenn
es Regen gab und sichtige Luft war, und der Postbote kam selten,
auch selten Besuch aus der Sippe.

		Man maß ganz im geheimen, im verschlossenen Sinne der
Schwarzwälder, die eher ein Wort schlucken, als es herauslassen,
der Bäuerin ein wenig Schuld am Tode des Fallertobias zu. Die Kunde
von dem Streit im Bruderhof vor allem Gesinde war vielleicht
absonderlich vergröbert und aufgeputzt in Knechtsgesprächen
weitergetragen worden. Es war nicht Sitte in den strengen Stuben
des Bauernadels, vor fremden Ohren zu streiten, vorab nicht vor dem
Gesinde. Nun gar zum Zank noch Schläge im Hause des Frommen, das
schien unglaublich, und da der alte Bruderhofer ein streitbarer
Mann gewesen, lag es nahe zu sagen, die Agathe habe den störrischen
Sinn des Vaters zum heißen Zankblut der Mutter geerbt; das konnte
einem stillen Mann gehörig die Hölle heizen! Und daher kam es wohl,
daß man dem verlassenen Hofe fernblieb, so weit es schicklich war,
und daß sich auch bis jetzt kein Bauernsohn [bookmark: part1page028]28 gefunden hatte, der
um das Haus der jungen Witwe strich, stolze Pläne erträumend und
erwägend.

		Ein Wunder bei dem sehr rechnerischen Sinn des Schwarzwälders!
Wenn sich's um Geld und Güter dreht, weiß der sonst so
schwerflüssige Wälder seinen Vorteil herauszuspielen und in einem
Hauptstück an Bauernschlauheit den spitzbübischsten Tauschhandel
mit dem lieben Nachbarn fest zu machen. Einer, der nicht handelte,
nicht Jaß spielte und keinen Kirsch zum Bier nahm, der stand einem
Duckmäuser gleich. Und gleichwohl galt auch der Faller als solcher,
weil er ohne die Leidenschaften des sonst so anspruchslosen
Wälderbauern war und dazu ein Stündler, den man nie in der Kirche
sah. Das entfremdete natürlich den Hof auch seiner Sippe.

		Der tiefste Grund der Vereinsamung beruhte auf der
Kinderlosigkeit dieser Ehe. Man wurde zu keiner Taufe geladen, zu
keiner Einsegnung, keine Patenbriefe brauchten hin- und
herzuwandern und Botschaften an Weihnachten und Ostern. Eine Ehe,
die ohne Kinder blieb, beherrschte irgendein Unsegen, mit dem man
nicht gerne in Berührung kam. Und dann fiel plötzlich jemand auf,
daß der Unsegen schon breit überm Bruderhof ruhen müsse; man
erinnerte sich an den jähen Tod der alten Bäuerin und des Knaben
und den seltsamen des alten Bauern, der auch nicht im Bett, sondern
mitten im Wald durch einen Schlagfluß vom Tode betroffen wurde. Es
grauste einem, dies alles an den Fingern herzuzählen und den Weg
des Rätselhaften so mit traurigen Merkzeichen gewiesen zu sehen,
die nichts Gutes in die Zukunft verrieten.

		Die Leute des Bruderhofes zeigten sich jetzt wohl in der Kirche
von Buchenbronn, das zwei Stunden weit weg über Berg und Tal die
Gläubigen der ganzen Umgegend gastlich aufnahm, aber die Agathe
hatte es stets eilig, nach dem Gottesdienst wieder fortzukommen, da
sie ohne Magd blieb, weil sie, wenn sie es versuchte, kein Glück
mit Mägden hatte und deshalb selbst ans Kochen denken mußte. Der
Knecht Stoffel war aus dem Schiltebachzinken und drum der
Bruderhof- und Fallersippe nicht genehm, auch ein Sonderling, dem
seine Schwägerin Anna nichts Gutes nachzusagen wußte. So tappte man
im Dunkeln. Man dachte nicht daran, Agathe ein wenig aus der
Einsamkeit zu helfen, man dachte nicht daran, daß sie überhaupt
[bookmark: part1page029]29 unter dieser Menschenferne litt. Und doch brach
dies Leiden, unterschichtig schon in den Jugendtagen aufgekeimt
durch die Besuche im heiteren Reichenbachtal bei der Base, eines
Tages aus und brannte als stille, aber unaufhörlich wachsende Wunde
der Agathe ins Gemüt.

		*

		Es wurde hoher Sommer. Am seidenblauen Schwarzwaldhimmel zogen
dicke, blendendweiße Wolkenrosse über die Waldsäume. Ganz selten
steht der Himmel über diesem seltsamen, sommers in so tiefen Traum
versunkenen Gebirge ohne Wolken. Und selten vergeht ein Abend ohne
leise fächelnden Abendwind.

		Da saß Agathe zuweilen, ehe sie in die dumpfe Kammer ging, vor
dem Hause und schaute an der Sommerhalde hinauf oder sann vor sich
hin. Die Brunnen sangen, und Fledermäuse stürzten sich lautlos aus
dem alten Gebälk des Hauses in den Abend. Es geschah auch, daß der
Knecht Stoffel noch eine Weile unter der Haustür stand und rauchte.
Ein paar schlichte Worte wanderten hin und her, was morgen zu tun
sei, wie das Wetter sich mache und daß man ans Kartoffelhäufeln
denken müsse. Sonst nichts.

		Der Pfeifenrauch wehte in Agathens Gesicht und erregte sie ein
bißchen. Tobias hatte nicht geraucht. In allem schien der Stoffel
anders, kräftiger, männlicher, obschon auch Tobias kein Weichling
war, eher ein unbeirrbarer Stiller, der sich nicht vom Wege bringen
ließ. Aber er tat doch nicht, was andere Männer taten, richtige
Männer, die eher fluchten als beteten, eher grob waren als
geduldig. Zwar galt auch Stoffel als Sonderling, sie hatte manches
über ihn läuten hören.

		Man schrieb ihm seltsame Kräfte zu. Mit solchen hellen, klaren
Augen könne man bannen, mehr sehen als andere und geheime Dinge
hervorrufen. Das Blutmelken war nicht unverdächtig auf dem
Götzenhof, just als er die Stallschwelle betrat!

		Ein leiser Schauer rührte Agathens Schultern an. Was könnte über
ihren Hof durch ihn für Unheil kommen? Aber es reizte sie nun,
einmal den Wortkargen darum zu fragen, was für ein Bewenden es mit
den Gerüchten habe, und sie sagte: »Stoffel, wie ist denn das mit
dem Blutmelken gewesen auf euerem Götzenhof?« [bookmark: part1page030]30

		Stoffel stieß ein paar Rauchwolken aus, ehe er antwortete.
Schließlich sagte er ruhig: »Hätte nicht geglaubt, daß Ihr Euch,
Bäuerin, mit solchem Gerede herumtragt. Ihr wisset auch, daß man
nicht hext und bespricht, sondern daß der Mensch so dumm und
unwissend ist wie ein Tier, wenn er an der Ordnung Gottes rüttelt.
Alles ist da und muß sein und fließt und steht und ist rot oder
weiß oder grün. Das ändern wir nicht. Und das mit dem Blutmelken
kommt von der Krankheit, von der gestörten Ordnung. Ich weiß nicht,
wie ich es sagen soll, daß Ihr's merkt. Mein Bruder hat zur Bäuerin
gesagt: Pfleg das Vieh besser. Da liegt der Has' im Pfeffer! Nicht
meine Augen sind schuld, auf die alle schauen . . . Daß man so was
daherreden mag!«

		Er schritt von der Tür weg den gepflasterten Weg am Hause
entlang und verschwand um die Ecke. Agathe wartete auf ihn. Sie
schämte sich und hätte gern ein Wort zum Abschluß gesagt. Sie hatte
ja niemals an das dumme Geschwätz geglaubt, nur mußte man doch
wissen, woran man war bei einem Knecht.

		Agathe schlief wohl ein, gleich nachdem sie sich niedergelegt,
nach dem vergeblichen Warten auf die Rückkehr Stoffels, aber die
Unruhe über seinen Zorn bewegte sich in ihrem Herzen. Sie fuhr
mehrmals auf, lauschte und versank erst in tiefen Schlaf, als sie
den Knecht sehr spät die Treppe hinaufpoltern hörte. Der Tag graute
bei Gott schon, und es kam ihr vor, als sei der Mann betrunken, so
unsicher suchten seine schweren Füße die Stufen. Gewiß hatte er im
»Adler« am See drunten, eine starke Stunde über der Ebene entfernt,
seinen Unmut hinabgeschwenkt.

		Dem aber war nicht so. Stoffel war, ohne zu wissen wohin, in die
Nacht hinausgestolpert. Es war ihm eng über der Brust; er hatte zu
viel reden müssen. Er lachte dumpf auf. Daß niemand vom Aberglauben
lassen mochte! Nun fing die Bruderhoferin auch an. Das trieb ihn
noch fort, kaum daß er sich hier eingewöhnt und ein wenig Freude
bekommen hatte am guten Gedeihen. In seiner halb traurigen, halb
wilden Wut stapfte er auf der Ebene herum, riß einen Stecken aus
einer Reißwelle, die in großer Zahl an den von unten
hinaufgeputzten Forlenstämmen standen, und hieb in die Schmehlen am
Wegrain.

		Die Nacht brach herein, das heißt, die Dämmerung dehnte [bookmark: part1page031]31 sich
aus; denn es war die Zeit der hellen Nächte mit wenig Sternen und
einem blausilbernen Schimmer über der Welt. Am Westhimmel stand der
runde Mond, und eine Wölkchenschar, grisselig wie Milchmolken,
wandelte über sein Angesicht. Der Knecht blieb stehen und sah
hinauf. Er mußte sich den Schweiß von der Stirne wischen, so rasch
war er bergan gestiegen, und so unwirsch war er gewesen. Nun wurde
er ruhiger. Das stille Wandeln der Sterne und Wolken betrachtete er
gerne und verwunderte sich über die schöne Ordnung, in der sie
aufstiegen und hinabsanken. Aus dem Jahrweiser hatte er sich die
einzelnen Sternbilder eingeprägt, und nun fand er sie am Himmel
wieder, war stolz, daß er die seltsamen, wohlklingenden Namen
behalten und die Sterne anrufen konnte.

		Wenn das jemand erlauscht hätte, wie er in der Nacht wunderliche
Wörter in die Luft sprach und dabei den Stecken hob, wo gerade
einer der großen Sterne strahlte, wenn so was belauscht worden
wäre, man hätte Wasser auf die Mühle genug bekommen: er stehe mit
Geheimem im Bund, er bespreche sogar die Sterne. Daran dachte nun
Stoffel sofort, als er sich über den reinen Himmel freute, weil in
seinem Herzen noch die Wachsamkeit des Zornes zuckte.

		»Was ist mit mir?« fragte er, über sich selber mißtrauisch, »bin
ich etwa nicht anders als die andern Knechte, muß mir da nicht
jeder ein ungutes Merkmal anhängen? Ein Ochs, der nicht mit der
Herde sich treiben lassen will, ist in meinen Augen auch einer,
über den ich mich ärgere. Ich zwing ihn und hau ihm etwa eines
übers Fell. Und nun, wie ist's? Wenn die andern noch unrasiert
herumglunken und knapp ans Füttern denken, renn ich in die Kirche
und sitz fast allein auf der Jungmännerbank. Und hetz heim, als
stehle mir einer die Arbeit weg. Und mittags, wenn die andern
aufgefitzt und sonntäglich zu den Mägden und ins Wirtshaus gehen,
lieg ich wie ein Hüterbub auf der Weide und laß die Sonne mein
Fleisch rösten. Vor Mägden und Händeln und Räuschen hütet sich der
Stoffel, vielleicht weil er feig ist?«

		Stoffel ließ den Stecken durch die Luft sausen, daß es heftig
pfiff, riß ein hartes Gras aus dem Rain, preßte es zwischen die
beiden Daumen und tat einen grellen Pfiff in die Nachtstille. Das
Echo fing ihn ein und warf ihn lange, bald leiser, [bookmark: part1page032]32 bald
lauter werdend, wie auf einem Wellengang hin und her. Es war dem
Stoffel grausig bitter zumut. Er stapfte über die Weide, geriet mit
den Schuhen unversehens in einen Moortümpel und verdarb sich so die
Sonntagshose.

		»Mir egal«, murrte er, »man schafft für d' Katz, man schafft in
ein Sieb.«

		Sein Zorn surrte in eine andere Bahn. Stoffels heimliche
Rechnung ging darauf aus, nicht stets Knecht zu bleiben. Auf
Eigenem werken, später einmal, war sein Traum. Diese heimliche
Rechnung, so schlau und diftelig er sie sich stellte, stimmte nie.
Ein kleines Geldchen lag ihm am Zins auf der Kasse. Das Auszahlgeld
vom Götzenhof und Geringes dabei. Er rechnete den Zins und
Zinseszins stets von einer Summe, die er sich auf alle ehrliche Art
in den nächsten Jahren verschaffen wollte. Eines war gewiß, die
Bäuerin mußte den Lohn aufbessern und vielleicht ihm einen kleinen
Gewinn am Holze lassen aus dem Schlag im Hochwald, der nötig wurde
im nächsten Jahr. Er pflegte den Wald und schlug die Bäume und war
hinten und vorne dabei, daß nichts nebenhinaus kam, so war es aller
Ehren wert, wenn ihn auch eine Belohnung traf.

		Wie alle Wälderleute schätzt Stoffel Geld und Gut nicht
schlecht. Er vertut nicht leicht etwas, hat kaum auch recht
Gelegenheit dazu; viel Wirtshäuser gibt es nicht in den stundenweit
entfernten Gemeinden, die oft nur aus ein paar Handwerkerhäusern,
dem Rat- und Schulhaus rund um die Kirche, dem Pfarrhaus als Dorf
bestehen, dessen Gewann aber stundenweit sich hinzieht über Bückel,
durch Täler ohne jede Siedlung bis zu einem Einödhof oder einem
Zinken mit zwei Höfen oder einer lockeren Drei- oder
Vierhofgemeinschaft in geschützter Mulde oder auf sonnigem,
waldfreiem Bergrücken. Der Wälder rackert entweder, bis er zu etwas
gekommen ist, geizt, wenn er viel hat, oder aber er wirft mit
vollen Händen den Reichtum aus, verpraßt und vertut ihn in Saus und
Braus und schlaudriger Wirtschaft. Die Würde schlägt, wenn sie
durch stolze, ehrenfeste und lebensharte Geschlechter gegangen ist,
auf einmal um, und was Väter und Vorväter errungen und gehalten,
bringen Kinder durch, noch ehe sie am Altern sind. Dann nimmt's
nicht selten mit Schwermut oder Schnaps oder Landstreicherei und
zuletzt durch einen Strick am Tännling oder auf der Tenne ein Ende.
So geraten [bookmark: part1page033]33 viele mit fürstlichem Gut und Ansehen, scheinbar
unerschütterlich gefestigte Bauernhöfe, ganz plötzlich in Verfall,
ein Unhold haust in ihren Stuben und treibt das Böse auf alle Arten
durch die Menschen.

		Stoffel kam auch auf diese unbegreiflichen Dinge zu denken, er
forschte nach Beispielen in der Nachbarschaft, wo es so abwärts
gegangen war mit allem. Ja er kam sogar darauf, zu überlegen, wie
es ihm doch einmal zupaß geraten könne, solch verwahrlostes Gut zu
erwerben.

		Mittlerweile hatte sich seine Unlust davongemacht, angenehme
Träume umgaukelten ihn, die schöne Klarheit der Sommernacht tat ihm
wohl, und er sah auch, als er, sich auf einem Findelblock
niederlassend, die Blicke schweifen ließ, daß er in einem
wundersamen Lande saß wie verzaubert. Nichts Unheimliches raunte um
die Mitternacht, deren Glockenschlag fein und zitternd über den
Wald kam, wieder vom Buchenbronner Kirchlein. Das alles war wohl
auch Aberglauben, was landum erzählt wurde, das vom schwarzen
Nachtläufer, der mit dem Kopf unterm Arm kecke Wanderer zu Tode
erschreckt, oder vom Irrlicht, welches überm Moore fackelt und den
Menschen in Irrwege und Elendspfade führt, oder von der Kornhex,
die einem ein Loch in die Seele brennt mit ihren wüsten Blicken,
und so vieles andere, von dem in den Spinnstuben gerätscht und
gebispert wurde, daß einem starken Kerl das Gruseln kommen konnte.
Stoffel zerbiß den Grashalm und starrte in die Himmelshelle. Der
Mond sank bereits, ein starker, rötlicher Stern in seiner Nähe
stand wie Ampellicht über dem Windkapf. Leiser, kühler Wind machte
sich auf vom Osten und blies Stoffel ins rechte Ohr.

		»Huia, glaub gar, es taget bald«, machte der Knecht, erhob sich
und trat ächzend eine Weile auf der Stelle; denn die Beine waren
ihm taub geworden.

		»Es ist bigotts kühl«, murrte er, »der Hintere gefriert einem
fast an, mitten im Sommer.« Er tappte den Hang hinunter wie ein
alter Mann, das Kreuz war ihm steif. »Man schafft und schafft und
denkt an sich nicht mehr, bis man die Matten hinabmuß.«

		»Die Matten nab« mußte einer, der gestorben war, man hatte kaum
einen anderen bedrohlicheren und bildhafteren [bookmark: part1page034]34
Ausdruck für das Sterben. Alle Bergbauern ringsum trug man auf den
Friedhof, der tief im Tale lag.

		Auf einmal wurde jetzt Stoffel müde, die Nacht verlangte ihr
natürliches Recht. So fand er sich schlaftrunken kaum die knarrende
Treppe zu seiner Knechtskammer hinauf und weckte die Bäuerin
auf.

		Am Morgen schien es ihm drum zu sein, der Bäuerin ein gutes Wort
zu geben, aber er drückte vergeblich daran herum. Er spengelte nach
dem Füttern und Melken noch eine Weile im Hof an Sicheln und Hauen
und wartete, ob ihn die Bäuerin nicht zum Vespern rief. Plötzlich
stand sie neben ihm und sagte: »Was ist mit dir, willst nichts in
den Magen, hast ihn wohl verheit letzte Nacht?«

		Christoffel lachte gutmütig und sagte: »Hat nichts zum Verheien
gegeben am Magen, eher an der armen Seel.«

		Agathe sah ihn verwundert an. Wie sonderbar der daher redete. Er
roch zwar nicht nach Wirtschaft, und seine Augen waren nicht
gerötet. Also log er sie wohl kaum an. Schweigend vesperten sie
dann und brachen auf zu dem Kartoffelacker.

		»Man wird bald heuen müssen, das Wetter wird nicht halten«,
warnte Stoffel unterwegs. Das war alles, was die beiden den ganzen
Morgen, an dem sie schier Schulter an Schulter schafften, bewegte.
Und doch rechneten sie miteinander im geheimen. Das Gespräch am
Abend, vielmehr der Unmut, der zwischen sie gefallen war, trieb sie
zusammen. Sie mußten aneinander denken und kreisten um dasselbe
Gefühl: es solle doch nichts Ungerades kommen zwischen sie, es sei
so gut gewesen bisher, dieser Verlaß aufeinander und dieses ruhige
Werken. Die Bäuerin konnte sich Stoffel nicht mehr vom Hofe
wegdenken. Seine besonnene Kraft waltete über allem, über Vieh und
Äckern, über dem Haus und den Taglöhnern. Und er sah auch nie und
nimmer wie ein armselig Knechtlein aus. Ja so, er stammte aus dem
Götzenhof, dem ältesten ringsum. Freilich machte der abwärts, man
hörte es munkeln und tuscheln, es klappe nicht mit dem jungen Paar
und gehe viel nebenhinaus durch Schlamperei und Unfrieden. Das ging
sie nichts an, auf jeden Fall schien ihr so uneben nicht, den
Christoffel in künftiger Zeit darauf anzuschauen, ob er nicht Bauer
[bookmark: part1page035]35 werden könnte. Als es Mittag wurde, war sie mit
sich im reinen. Sie glühte vor Erregung und brach die Arbeit ab.
Nur nichts merken lassen, beschwor sie sich. Er soll nicht in die
Hürde einbrechen können wie ein Wolf, der Blut riecht.

		Sie wurde hochmütig und fing auf dem Heimweg, während Stoffel
pfeifend hinter ihr schritt, im Vorübergehen bei den Klee- und
Kornfeldern ein wenig zu kritteln an.

		»Oh je, die Bäuerin ist letz«, dachte er, »zum Heu sagt sie
Stroh, und ich muß es gelten lassen.«

		Vor einer Stunde noch wollte es ihm scheinen, als sonne sie sich
neben ihm. Und er wußte doch nicht, weshalb er so voll Freude den
ganzen Morgen geschafft hatte. Ein leichter Traum erhellte die
letzte Schlafminute, und da war die Agathe gut zu ihm gewesen. Er
wußte nicht mehr genau wie. Aber kecke Pläne sprangen ihn daraufhin
an, er dachte kühn an schier unmögliche Dinge, den ganzen Morgen
schon. Es waren Pläne, mit denen man spielte und die einen fröhlich
machten. Er hatte die Frau zum erstenmal richtig angesehen und eine
heiße Flut aufbegehren gefühlt. Jedoch nur so lange blieb diese
unbeschwerte Gebärde in ihm, als er Agathe nicht vor den Augen
stand; sobald sie ihn ansah oder ansprach, schon da sie ihre Hacken
im Schopf abstellten und dabei unwillkürlich einander nahe kamen,
schon da verließ ihn die Sicherheit vor sich selber. Er wurde
bockig und ungelenk. Da stolperte er über ein Scheitholz, das zum
Radsperren im Wege lag in der leicht abschüssigen Bühneneinfahrt,
taumelte an die Türfalle und riß sich den Hemdsärmel auf.

		Agathe erschrak, verlor jedoch kein Wort. Sie rief durch die
gewölbten Hände am Mund auf die Weide hinüber, der Bub solle
einfahren. Im gleichen Augenblick rannte auch schon der kleine
Kerl, die Geißel über die Leitkuh schwingend, den Berg hinab, die
ganze Herde hinterdrein mit großem Geläute. Bis getränkt war,
verging schon einige Zeit. Das Vieh drängte sich gern in den kühlen
Stall, wo die Bremsen nicht so quälten; denn in der schweren
Schwüle, die mit dicken Haufenwolken über den Wald stieg, wurde das
Mückenzeug verrückt auf Blut. Die Schwalben zuckten in niedrigen
Stoßflügen über den Hof.

		Stoffel steckte den Kopf in den Brunnen und kühlte sich. Es war
nötig; denn ihn ärgerte sein zerrissenes Hemd. Der Bäuerin [bookmark: part1page036]36 aber
gab es Anlaß, beim Essen zu sagen: »Es ist nicht Sitte, wie ein
Scheurenpürzler am Tisch zu sitzen«, und dabei auf Stoffels bloßen
Arm zu blicken, der aus dem Riß blinkte.

		Stoffel schwieg. Der Bub lachte hinaus. Da saß ihm auch schon
ein Streich hinterm Ohr, die Bäuerin hatte ein lockeres Handgelenk
und ließ auf diese Art ihrer Unruhe einen Ablauf. Der arme Kerl
verdrückte nun die Tränen, die ihm aber doch in salziger Flut in
den Löffel perlten. Schweigsam nahmen sie sich fast im Takte die
Hafermehlsuppe aus der gemeinsamen Schüssel, niemand fischte den
gerösteten Speck zu sich, der in kleinen Würfeln obenauf schwamm.
Es hatte ihnen die Eßlust verschlagen. Außen sahen sie alle drei so
mißlaunig aus, während doch in tiefster Herzensgrube ganz scheu
eine Freude hockte. Aber die Wälderbauern sind so. Bloß nicht
zeigen, wie einem in Wirklichkeit zumut ist, am wenigsten, wenn man
auf etwas abzielt.
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Stoffel wird Bauer

		Es gingen doch Wochen ins Land. Agathe wurde zuweilen irr an
ihrer Wahl. Der Bauernhochmut setzte ihr zu, daß sie sich
herabgebe, einen Knecht zu ehelichen. Doch wenn sie Stoffel rank
über den Hof gehen sah in seiner Sorge um alles, da lüpfte sich der
glitzrig bestickte Sammetlatz auf der Brust über einem starken
Herzklopfen, und sie hatte Freude an dem geraden Burschen, daß es
ihr fast den Atem verschlug.

		Ihn dagegen verdaibte ihr zugeschlossenes Wesen, wenn sie neben
ihm wegblickte, als wäre er nichts, ein Häuflein Mist vor der Tür,
das man verachtet. Er glaubte nicht mehr so fest an das gute
Aufgehen seiner Rechnung. Und nicht allein dieser Unglauben spukte
in seinen Gedanken, er wurde viel schlimmer geplagt von einer
sonderbaren Jast, die ihn heiß anfiel, wenn er die Frau sprechen
oder gar mit einem der Erntehelfer lachen hörte. Das hitzte ihm das
Blut höllisch, er wäre am liebsten davon gerannt.

		Eines Tages ging Agathe ins große Dorf hinab, wo sie zu kramen
hatte. Es war das Kirchdorf für die umliegenden [bookmark: part1page037]37
Gemeinden, hatte ein stattliches Ansehen, beinah ein städtisches,
und hieß Buchenbronn. Es wohnten viele Uhrenmacher in dem Dorfe,
Uhrenschildmaler und Holzschnefler. Die Einwohner hatten zwei, drei
Kühe im Stall, Hühner und Geißen, etwas Kartoffel- und Krautfeld,
etwas Futterwiese und trugen alljährlich ihr gewisses Geld heim von
der Handelsgesellschaft, der sie ihre Uhrenarbeiten in der nahen
Stadt ablieferten. Das war in damaligen Jahren ein blühendes
Gewerbe und brachte Wohlstand in manches Haus. Selbst auf
Bauernhöfen waldauf, waldab machte man winters Uhren oder
wenigstens Teile davon, die zusammengesetzt wurden. Die fertigen
Uhren trugen dann Händler in alle Lande, nach Welschland, nach
Böhmen, ins Russische und weiß Gott noch wohin. Mit den Wachtel-,
Kuckucks- und Spieluhren, welche auf der Krätze sorgsam angemacht
wurden, dazu noch Strohhüten und oft auch Glaswaren, zuweilen in
der Hand auch einen Vogelkäfig mit Kanarien, zogen sie von dannen
und verschleißten ihre Ware. Aus dem Böhmischen brachten sie schöne
neue Glasmuster mit, aus Frankreich feines Werkzeug zum Uhrenmachen
und sonst noch viel Berichte, was in der Welt an Wundern und Wesen
umging.

		Mit dem Überlandwandern kam etwas aus dem Bauernblut, das
seltsam gegen die sonst starre Gebundenheit an die Scholle abstach.
Diese ziehende, nicht einzuschläfernde Unruhe, die so manchem das
Leben sauer gemacht und anderen den Bettelstab in die Hand gedrückt
hat, je nachdem diese Wandersehnsucht, die man genau wie das
Heimweh als Weh benennen mag, nämlich als Fernweh, fand ihre
Nahrung in den Fahrten der Glasträger und Uhrenhändler in die
Fremde und ist, soweit man auch in alemannischen Gauen darnach
forschen wollte, eine tiefe, oft schmerzliche, oft sinnenfreudige
Lust, die nie auszusterben scheint. Das »übers Große Wasser gehen«
ist ein Graus und ein Großtun zugleich im Volke. Es trifft fast auf
jede Familie, die seit Jahrhunderten frei und fest auf der Scholle
zwischen Wäldern wohnt im kaum veränderten Haus, fast auf jede
dieser Edelbauernsippen trifft ein Abenteurer, der auszog, etwas zu
suchen. Es überkommt solche Leute oft plötzlich, daß sie vermeinen,
nicht mehr Odem ziehen zu können in der Heimat, sie verkaufen nicht
selten Haus und Hof und ziehen von [bookmark: part1page038]38 dannen. Manchmal steht
dann solch ein Haus lange, lange Jahre verödet, niemand braucht es,
die Äcker gehören dem Nachbarn, und es geistern nur Mäuse und
Spinnen, Marder und Eulen im Gebälk.

		Um die vierziger Jahre wurden viele solcher Höfe leer. Mancher
Unruhige hatte sich den Revoluzzern in verstiegener Heimlichkeit
zugesellt und mußte nachher außer Landes fliehen. Er wäre
wahrscheinlich auch ohnedies, was ja die Teilnahme an der Empörung
beweist, von seinem unruhigen Blut fortgetrieben worden. Natürlich
kehrten viele wieder heim, nachdem sie draußen entweder zu Glück
gekommen oder gescheitert waren.

		Und dann gibt es eine Besonderheit unter diesen Unruhigen, das
sind die Künstler. Die Schwarzwälder Maler, deren Namen die Zeit
ihrer Wirksamkeit überdauert haben, reichen alle in ihren
Lebensabläufen irgendwie in das tragisch Verlorene hinab. Sie lösen
sich vom Ursprung los, weil sie ins Große, das heißt ins Geistige,
wollen. Die große Kunst geht aber über ihr Können, und so verraten
sie ihr Eigenes, schämen sich seiner, erzwingen das allgemein
Gültige und geraten in die Not und den Zwiespalt des Halben und
Unerfüllten. Das bringt Schwermut und Elend in ihr Dasein, sie
kehren heim, zerschlagen an Leib und Seele, suchen den Ursprung
wieder und finden ihn schal. Sie haben einmal gemalt, Bildnisse
edler Bauernvögte und reicher Einödsfürsten, die in ihrem Umkreis
und für ihre Bildung köstlich geschaffen sind und sich auf Kind und
Kindeskind vererben, auch farbige, würdige und in ihrer
ursprünglichen Schlichtheit herrliche Denkmale einer Landeskultur
bedeuten.

		Auf dem Wege nach Buchenbronn mußte Agathe durch das
Schiltebachtal, das sich eine Stunde weit, leicht abwärts fallend,
an den Siehdichfür schloß. Die rauhe Ebene sackte hinter dem Wald
auf einmal über einen raschen Buckel hinunter und öffnete sich
einem heiteren Bachtal, in dem sogar Kirschbäume standen. Das Tal
war breit. Man sah über die großen Matten zu beiden Seiten des
Baches hinweg, verstreut meist an einen lind gewölbten Hügel
gelehnt, etliche stattliche Höfe. Agathe erinnerte sich hier an die
Lieblichkeit des Reichenbachtales, das sie so sehr in das Herz
geschlossen hatte, verhielt die Schritte [bookmark: part1page039]39 und spähte die Höhe
aus. Es fiel ihr ein, daß ihr Knecht Stoffel Goetz hier beheimatet
sei. Zwar sah man den Götzenhof nicht, er lag hinten im Tal auf
einer Anhöhe, aber der Vetter Stoffels hauste ganz nah an der
Straße, die nach Buchenbronn führte, im Uhrenmichelshof. Scheu sah
Agathe hin. Er lag völlig in Sonne gebadet.

		»Wie die es alle hell und warm haben, man meint, es könne nie
Winter werden hier. Wenn ich an das Schattenloch denk', wo wir
hausen müssen!«

		Sie schüttelte sich, als ob es sie jetzt schon friere. Da kam
der Uhrenmichel hinterm Backofen hervor, der wie bei allen alten
Höfen etwas abseits, unter einem Holderbusch stand, und rief mit
seiner meckernden Stimme, die man unter hundert herauskannte, die
Bäuerin an. Es war ihr nicht recht, aber sie mußte stehen bleiben
und freundlich tun. Man durfte sonst freilich den Schiltebachern
von seiten der Siehdichfür- und Reichenbachsippe schon ein schiefes
Maul ziehen, aber Stoffels wegen ging das nun nicht an. Außerdem
galt beim David Kuß, dem Uhrenmichelbauer, eine Ausnahme; denn als
einziger von Schiltebach war er mit denen vom Siehdichfür verwandt
und auch sonst angesehen, wo er sich einfand.

		Sein Vater Salomon Kuß hatte eine aus der Fallersippe
geehelicht, das heißt geradezu kaufen müssen. Der alte Faller stand
vor einem abgewirtschafteten Hof nach vielem Unglück, als der Kuß
um seine Kreszentia warb. Das Paar war sich seit langem schon hold.
Der Salomon war dieser Liebe wegen in die Fremde gewandert, weil er
an der Unmöglichkeit ihrer Ehe verzweifelt wäre. Als Uhrenhändler
zog er dazumals aus dem stolzen Michelshof, den er erben sollte,
heimlich ins Ausland. Er verstand sich auf das Uhrenmachen. Im
Winter bastelten ja alle irgend etwas, womit ein wenig Bargeld
einkam. So machte er allerlei Uhren und malte auch Schilder. Er
besaß eine sehr geschickte Hand. Nach manchen Abenteuern kam er
nach Moskau, dann nach Odessa, woselbst er hängen blieb und einen
Weinhandel anfing, der einträglicher schien. Er schaffte und
rackerte. Sein verzweifelter Antrieb war der Gedanke, in die Heimat
als reicher Mann heimzukehren und das Kreszenzli einfach zu holen.
Es hatte auf Ehr und Seligkeit geschworen, treu zu bleiben, wohin
er auch gehe und wie lange er auch [bookmark: part1page040]40 fortbleibe; sie
indessen glaubte an ein Glück, das sie zusammenfüge. Und richtig,
eines Tages kam Salomon Kuß als fremdländisch gekleideter Herr im
Reisewagen über Berg und Tal, sparte nicht mit Trinkgeldern, wenn
er Hüterbuben um den Weg fragte, und hatte es gar eilig,
irgendwohin zu kommen, und zwar an dem Uhrenmichelshof, den ein
Pächter inne hatte, geradewegs vorüber, bergauf schier im Trab, zur
Kreszenz Faller auf der Wegscheide zwischen dem Siehdichfür und dem
Reichenbachtal.

		Das gab Aufsehen und Geraune, soweit man sehen konnte. Der
hartnäckige Faller tobte wie ein Teufel, als die Kreszenz mitten
vom Futterladen weg dem Fremdling an den Hals sprang und dann
leblos zusammensank, da sie sich überfreut hatte. Er wollte
durchaus nicht den Schiltebacher als Tochtermann.

		»Eine Schand wär's für die ganze Gemeinde!«

		Man würde ihm die Ehr annähen, wohin er käme, weil er einen aus
der Sippe herbringe, von der die Alten berichteten, sie hätten
eines Nachts alle Grenzsteine zu ungunsten der Gemarkung
Siehdichfür versetzt. Und dann das Wasser besprochen, daß es das
Vieh töte, und sie hätten den Schwangeren mit dem bösen Blick das
Kind im Leibe gezeichnet und viel Schlimmes mehr getan. Fast schien
es, als glimme aus dieser Bauernfeindschaft der Haß der Dunklen
gegen die Hellen empor, als dichteten die dunklen Schattenhöfler
des rauhen Siehdichfür den lichten Schiltebachtälern das böse
Träumen ihrer eigenen Seele an. In der Stube dann, umringt von elf
Kindern, von denen Kreszenz das älteste war, keifte und kämpfte der
Bauer gegen das Paar, vorab gegen den mutigen Mann, der nicht
locker ließ. Bis dann die Bäuerin den Faller zur Besinnung rief, er
möge doch ihrer und der Kinder gedenken, was aus allen würde, wenn
sie vom Hofe müßten. Der stecke tief in Schulden. Da lenkte der
Faller ein und nahm Geld vom Tochtermann, ertrug aber die Schmach
nicht lange und erhängte sich eines Tages.

		Das Paar jedoch zog nach Rußland, und Jahre hindurch hörte man
nichts. Da fuhr eines Abends wieder der Reisewagen über Berg und
Tal, hielt aber diesmal vor dem Uhrenmichelshof. Da stiegen Salomon
und Kreszenz heraus, alte [bookmark: part1page041]41 Leute, mit einem Sohn
von etwa fünfzehn Jahren, dem David Kuß. Die Alten starben, der
Sohn David zog noch etliche Male hin und her zwischen Odessa und
dem Schiltebach, bis er endlich Sitzleder bekam und im Michelhof
blieb, ein fleißiger Junggesell, der sich indessen gern mit
Weibsleuten abgab, obschon er ein Krittler ohnegleichen war. Er
konnte Witze machen, ganz trocken und unerwartet, daß die Bauern
sich die Seele aus dem Leib lachten am Wirtstisch, ohne daß der
David auch nur mit der Wimper zuckte.

		Während nun Agathe dem Michelsbauer ein paar Schritte
entgegenging und sie zum Gruß die Handflächen gegeneinander legten,
denn ein Handschlag ist nur Sitte nach einem Kauf oder bei einem
Versprechen, da fiel es Agathe ein, den David ein wenig über seinen
Vetter Stoffel auszuforschen. Drum ließ sie sich eigentlich wider
das Herkommen nötigen, im Stall nach den jungen Säuen zu schauen
und die fremdartigen Leghühner zu bewundern, die David von weither
hatte schicken lassen. Er sparte der Worte nicht, all seine schönen
Sachen im Stall und im Garten selber zu rühmen. Sie mußte in die
Stube treten, bloß um ganz rasch zu betrachten, wie schön er das
Getäfel aufs neue bemalt, freilich nur die alten Bilder von des
Großvaters Hand wieder aufgefrischt, farbiger gemacht, daß es nur
so funkelte in der Stube von rot und gelb und blau. Es war
wahrhaftig auch eine feine Stube, überall an den Wänden und an der
Decke nichts als Holz. Die Decke war in vertiefte Vierecke geteilt
wie eine Waffel, und im Innern jedes Vierecks strahlte lieblich ein
buntes Blumensträußchen auf blauem Grund, als scheine der Himmel
herein.

		Agathe mußte dies aus tiefem Herzensgrund bewundern, ließ sich
dann nicht gar zu heftig nötigen niederzusitzen, ein Glas
Heidelbeerwein zu trinken zu einem großen Stück Speckkuchen. Das
ist ein flaches, würziges Gebäck aus Brotteig, das stets
hergestellt wird, wenn der Backofen in Tätigkeit ist. Der
Michelsbauer war am Backen. Agathe sagte ein paarmal: »Ha nein,
Bauer, ihr kommt in Schaden«, wenn er wieder das Glas vollschenkte
und ein neues Stück Kuchen vor sie hinsetzte. Sie saß wie auf
Nadeln, immer in Angst, jemand könne sie, die Witwe, bei dieser
seltsamen Gasterei antreffen und sie dann mit dem Junggesellen weit
in der Gegend herumschreien. Es [bookmark: part1page042]42 kam ihr so schon vor,
als habe der David ein Aug auf sie und wolle sie vielleicht mit dem
starken Beerwein lustig machen.

		Der tobte ihr bereits ein wenig im Kopfe, sie hatte jetzt das
Herz, sich ordentlich in der Stube umzuschauen, und blieb gern mit
den Blicken auf den beiden Bildnissen haften, welche die Eltern des
David darstellten, in städtischem Anzug, so wie es damals Mode sein
mochte in Moskau und Odessa. Die Kreszenz war ziemlich entblößt am
Hals und an den Armen – daß sie sich nicht schämte! – und trug
viele Spitzen und Kramanzelzeug am Kleid und in den Haaren.
Freilich sah sie fein aus. Ein anderes Bildnispaar zeigte dann die
beiden im reifen Alter, nachdem sie wieder für immer heimgekehrt.
Dort trug zwar Salomon noch den glänzenden Zylinderhut, aber die
Kreszenz zeigte sich in der schönen Reichenbacher Tracht mit dem
feinen, bunten Seidentuch um den Hals und der Kappe, welche den
hübschen, schwarzen Spitzenrand hat, der so gut zu dem Gesicht
steht. Da sah die Michelsbäuerin wahrhaft schön aus und stattlich.
Der alte Lukas Moser soll dieses Bildnispaar gemalt haben.

		David erzählte viel, und da er merkte, wie gern die Bäuerin
lauschte, trotz ihrer Unruhe und Furcht, so kam er vom Hundertsten
ins Tausendste, ganz entgegen der sonst wortarmen Art der Wälder,
und zuletzt auch auf den Götzenhof und den Stoffel. Was den Hof
betraf, so ging es dort traurig zu und mit Riesenschritten bergab.
Und was den Stoffel betraf, so herrschte über diesen eitel Lob. Er
sei ein Schaffer. Er hure nicht und saufe nicht, er halte sich
gesondert und sei ein Mann, wenn es von ihm verlangt würde.
Seinesgleichen weit und breit gäb es gewiß auch keinen mehr, und
schad sei's, daß er nicht im eigenen Sach wirtschaften könne, er
bringe gewiß alles aufwärts. Dabei sah der David Kuß in alle
Winkel, bloß nicht Agathe ins Gesicht. Sie merkte, was die Uhr
geschlagen, warum der Bauer so zutunlich war.

		»Amend haben sie's abgekartet, die beiden«, dachte Agathe
ärgerlich, und doch wallte eine kleine Freude mit Herzklopfen hoch.
Das Blut schlug ihr in die Backen. Sie stand auf, strich die
Brosamen von der gestickten Seidenschürze und meinte: »Ich mach
meinen Dank, Michelsbauer, ich hoff, ihr kommt auch [bookmark: part1page043]43
einmal in unsere Gegend, dann will ich es auswetzen. Nun heißt's
aber eilen; denn vor es zudunkelt, möcht ich noch heim.«

		Sie legte rasch ihre Hand an die des Bauern, der ein
Spottvogelgesicht machte und nichts mehr sagte außer dem Gruß.

		Beim Kramen war die Bäuerin so unaufmerksam, daß sie alles
verkehrt machte. Ständig dachte sie an Stoffel und an das, was der
Michelbauer ihm zum Lobe gesagt hatte.

		*

		Nach der Bäuerin Rückkehr wurde es auf einmal anders im
Bruderhof. Es war, als schiene immer eine heimliche Sonne im Haus,
obwohl es draußen regnete. Stoffel war mit zwei Taglöhnern am
Dreschen. Durch alle Tagesstunden, früh von der Hahnenkraht ab bis
zum Dunkelwerden, schlug der harte Flegeldreitakt durch das Haus.
Die Männer schwitzten und fluchten, knurrten hie und da einen
derben Witz und fielen über die Mahlzeiten her, gierig wie
Winterwölfe. Agathe kochte festlich. Sie hätte aller Welt etwas
Gutes gönnen mögen, und die drei hungrigen Männer galten ihr wie
einer. Sie beachtete nicht den einzelnen, alle drei zusammen galten
als Stoffel. Ihr Blut fuhr heiß durch das Herz. Sie verrichtete
alles mit zitternden Händen, in alle Arbeit drängte sich Hast und
Unruhe.

		Als die Helfer mit gutem Lohn aus dem Hause gingen, atmete
Agathe doch auf. Nun stank die Stube nicht mehr so nach fremdem
Schweiß, und das hinterhältige Lachen verstummte samt dem
klopfenden Lärm der Schlegel. Der Drusch war beendet, es regnete
auch nicht mehr.

		Ein herrlicher Herbst vergoldete das Land.

		Die Unruhe in Agathe legte sich nieder, sie ward wieder heiter
und gelassen. Stoffels Augen gingen ihr nach. Sie fühlte das. Sie
war verliebt bis ins Innerste, und wie ein junges Ding voller
Eitelkeit und stolzem Getue ließ sie ihre Augen in seinem Gesicht
spazieren schauen, wie in einer freundlichen Landschaft und machte
ihn dadurch erröten. Wenn er täppisch zärtliche Gegenblicke
versuchte, wandte sie sich ab und streckte zimpferlich die Nase in
die Luft.

		Nachts, manchmal schlaflos daliegend, schalt Stoffel sich aus
über seine Feigheit. Ein Kerl, der dazu noch Soldat war, geht auf
sein Ziel los wie Blücher und troddelt nicht um das [bookmark: part1page044]44
Frauenzimmer herum. Morgen pack ich's, geh es, wie es will! Aber am
Morgen, wenn er das aufgelockerte Mieder, die schlohweißen
Hemdsärmel und die festen Beine der Bäuerin sah, da sie über den
Hof ging, sank ihm der Mut, und er sagte sich halb traurig, halb
zornig: »Sie spielt Katz und Maus mit dir.«

		Das ewige Hin und Her verleidete beiden. Agathe wußte, es
bedurfte nur eines Wortes, um Stoffels Zunge zu lösen, und Stoffel
fühlte, daß eine Anrede von ihm erwartet wurde. Endlich an einem
Sonntagmorgen, die Bäuerin rüstete sich gerade zum Kirchgang,
betrat er gestiefelt und gespornt nach dem Frühstück noch einmal
die Stube, war kirschrot im Gesicht und hielt den runden Hut zum
Lachen steif vor die Brust. Er hatte nämlich einen Maien an die
Seite gesteckt wie ein Hochzeiter. Die Bäuerin stand vor dem Tisch,
hübsch aufgeputzt in seidener Schürze und stark gefälteltem,
hochwattiertem Rock, vornehm dunkel gekleidet, nur die Hemdsärmel,
über zartem Spitzenbund hoch gepufft, waren blendend hell und
ließen die braunen, schlanken Arme frei. Da sie sich dem
Eintretenden zuwandte, rauschte ihr Rock laut um die Knöchel. Sie
lächelte merkwürdig, vielleicht verlegen und belustigt zugleich,
und fragte: »Nun, was ist?«

		Da legte der Stoffel los, besinnungslos fast, überhaspelte die
ersten Worte, wurde dann gelassener und geriet geradezu in
wohlgesetzte Rede. Es klang nicht schlecht.

		Agathe band sich vor dem handgroßen Spiegel, der an der Wand
hing, die Kappe auf und ließ nach seinem letzten Wort Schweigen
eintreten. Nun machte sich der Stoffel, wie einer, der um fast
Unmögliches kämpft, vor Angst breit neben sie, als wäre er ein
Draufgänger, stieß den Stock auf den Boden und setzte den Hut
auf.

		»Bäuerin«, sagte er laut und barsch, »Bäuerin, nun Ihr ins
Pfarrort geht, wär' es ein Weg zum Anmelden, müßt ich halt
mitgehen!«

		Er bebte nun doch ein bissel mit der Stimme. Agathe band
sorgfältig langsam die Masche unterm Kinn, zog mit der linken Hand
die Bänder am Rücken herunter, glättete die Schürze und nestelte am
Miederbändel. Stoffel wich schon tief erblaßt gegen die Tür zurück,
er fürchtete das Nein, da sagte die Bäuerin: »Gehn wir halt
miteinander, die Leute werden lachen, hören sie, [bookmark: part1page045]45 daß
ich dich freien will, der du doch jünger bist als ich. Aber mir ist
es gleich.«

		Da sprang sie Stoffel mit einem überhohen Jauchzer an, drehte
sie wirbelnd rundum und drückte ihr herzhaft Küsse auf, wohin sie
trafen. Als er sie freigab, atmete sie schwer und rückte ihre
Bänderkappe wieder zurecht. Sie wurden verlegen umeinander und
verließen wortlos das Haus.

		Je länger sie dahinschritten, um so freier wurde es Agathe zumut
neben Stoffel. Sie wiegte sich in den Hüften und freute sich, daß
sie so gut zu Fuß war. Sie nahm es mit den Jüngsten auf! Auch
Stoffels Beklommenheit wich, er begann sogar selber von der Zukunft
zu sprechen, wünschte baldige Hochzeit und entwickelte Pläne für
die Arbeit in Wald und Feld.

		Agathe dachte bei sich: »Vielleicht wird es anders, Stoffel, als
du glaubst, vielleicht wandern wir und lassen den finsteren Hof in
seiner Einsamkeit dahinten. Vielleicht gibt es etwas Günstiges im
heiteren Tal, im Reichen- oder Schiltebachtal, das wär mir
gleich.«

		Sie konnte es dann doch nicht verhalten und mußte Stoffel
Andeutungen machen; aber damit kam sie schlecht an. Der flammte
ordentlich auf und redete sich Fransen an den Mund im Loben und
Preisen des Bruderhofes. Das sei Heimat, die man nicht verachten
könne, ohne ins Unheil zu langen. Eine Sünde, solche Dinge
auszudenken.

		Agathe gab keine Widerrede. Sie hielt es nicht für klug, jetzt
gleich ihre geheimen Wünsche aufzudecken. Zudem brachen nun von
allen Seiten Straßen und Wege aus den Wäldern ringsum in die
Hochebene, die sich hinter dem Kreuzungspunkt der Pfade zu neigen
begann. Die breite Straße nahm die dunklen Gruppen der Kirchgänger
des gesamten Kirchspiels auf und lenkte sie gemeinsam eine halbe
Stunde weit in ernstem Strom, den hie und da Bernerwägele wie
Schnellen durchbrachen, zur Kirche hinab nach Buchenbronn. Alle
kannten sich, und indem sie würdig aneinander vorübergingen im
großen, wiegenden Spannschritt der Weithergewanderten, tauschten
sie Grüße, leise Zurufe, alles fast ohne Gebärde, ohne den Schritt
zu verhalten. Verstohlen musterten sie sich dabei und merkten
scharf aufeinander.

		Agathe und Stoffel mußten viel aushalten. Verwunderte [bookmark: part1page046]46
Fragen, immer dieselben, stachen stumm auf sie ein. Es gibt doch
nichts Neugierigeres als das Bauernvolk, das so abgeschlossen und
weltfern lebt. Auf alles Besondere wird gelauert und gepaßt wie
beinahe auf die ewige Seligkeit. Der Kirchgang der beiden vom
Bruderhof bedeutete etwas. Irgendwie waren die sich einig.

		Als das Paar gegen die Stadt kam, Stoffel innerlich noch nicht
beruhigt über Agathens Plan, trennten sie sich, weil sie das
Getuschel nicht allzusehr nähren wollten. Er griff einen Burschen
auf, der mit ihm einstmals Lesen und Schreiben gelernt hatte, und
Agathe schlug sich zu einer Gruppe älterer Frauen, die in dunkler,
breithüftiger Woge daherkamen. Von denen war eine, die große, ihre
Base Balbine aus dem Reichenbachtal. Gerade dieser begegnete jetzt
Agathe zwar nicht gern, die hatte ein böses Mundstück und eine
unangenehme Art, andere Menschen in Spott und üble Nachrede zu
bringen. Mit süßlichem Lächeln und steifer, üblicher Handreichung
wurde sie denn auch von der Base empfangen.

		»Wenn die erst wüßte, was ich vorhabe!« dachte Agathe halb
belustigt. In unbändiger Neugier auf das Gesicht der Balbine
beschloß sie, ihr gleich alles zu sagen, dann wußten es doch die
anderen auch schnell, das war besser, als wenn ein unlauteres
Geraune hinter ihr und Stoffel herging. So begann sie der Balbine
gleich zu erzählen, weshalb sie jetzt mit dem Stoffel – sie wisse
doch, es sei der erste Sohn aus dem Götzenhof – in die Kirche
gekommen: eben just, um das Aufgebot zu bestellen. Sie bitte aber
die vielliebe Base herzlich, doch diese Neuigkeit, die sie nur ihr
allein im Vertrauen gesagt, für sich zu behalten; es mache sie
geschämig, wenn man jetzt schon über sie tuschle und das Maul
darüber offen habe, daß sie wieder heirate.

		Die Nase im hartknochigen Gesicht der Balbine wurde spitz und
stach fast nach den Worten Agathens. Sie klappte hörbar mit den
eckigen Kiefern, ehe sie etwas Deutliches zu sagen vermochte. Sie
streifte auch mit scharfem Blick Agathens runde Hüfte.

		»So, eilt's amend?« fragte sie boshaft, ließ Agathe gar nicht zu
Wort kommen, redete rasch und in giftsüßer Vertrautheit weiter:
»Nun ja, das begreife ich wohl, gut begreift man es, daß du einen
Mann brauchst. Aber so einen jungen?« [bookmark: part1page047]47

		Agathe wurde zornig. »Oha, ich bin noch lang nicht die Älteste.«
Sie reckte ihre Brust schwellend voraus und warf den Kopf herum wie
eine junge Stute, daß ihre starken Zöpfe der Base ins Kreuz
schlugen.

		»Ja, sauber bist wohl, du«, meinte Balbine beschwichtigend;
»aber ich bleib dabei, um deinen Mund blüht's halt nimmer so
frisch.«

		Agathe raffte die Oberlippe trotzig auf, ging ein paar Schritte
wortlos neben der Base her und mußte an sich halten, ihr nicht alle
Schande zu sagen. Gottlob, der Kirchplatz lag da! Der Base war es
sicher recht, wenn sie nun von ihr wegging; denn die Neuigkeit
wühlte der im Blute, verlangte ausgespien zu werden. So reichte sie
Balbine gemessen die Hand und trat noch zu einer Gruppe
Jugendkameradinnen und wechselte Grüße, mehr gab es nicht; denn sie
war allen entfremdet in den Ehejahren auf dem Einödhof. Als sie an
dem Rudel Weiber, die um Balbine herumstanden, vorüberging, ohne
bemerkt zu werden, hörte sie: »He, aber auch en Knecht, en Knecht
und so eilig, wer weiß!«

		»Man hängt mir schmutzige Wäsche an«, dachte Agathe und begab
sich rasch in die Kirche. Eine trotzige Erregung schnürte ihr fast
den Hals ab. Warum haßte man sie? Ach ja, sie gehörte früher auch
zu den wüsten Weibern, die mit hämischen Worten und Gebärden sich
von einer abwandten, die etwas Außergewöhnliches tat, etwa ein
lediges Kind hatte von einem Burschen, der nicht ans Heiraten
dachte, oder von einer Magd, die Bäuerin wurde und nie als voll
galt, oder von einem Bauernmädchen, das einen Knecht nahm. Der
Hochmut der Sippen war groß und streng, das sollte sie nun am
eigenen Leibe büßen. Und noch kein volles Jahr lag der Bruderhofer
unterm Boden.

		Agathe zerpflückte ihr Sonntagssträußchen; der würzige
Rosmaringeruch belebte sie. Sie zog tief Atem und fühlte sich
langsam entlastet. An der rechten Schläfe berührte sie eine
sonderbare Wärme. Unwillkürlich wandte sie den Kopf und sah in die
Augen Stoffels, die sie mit hellem Leuchten gesucht hatten. »Ach,
der hat mich lieb, nimmt nicht nur die Frau als Dreingabe zum Hof.
Schöner und fester ist der als alle Männer im Kirchspiel.«

		Von der alten Orgel flatterte in mageren Tönen eine kleine,
[bookmark: part1page048]48 fromme Weise herab, und dann sang man: »Wie schön
leucht't uns der Morgenstern.« Agathe bekam feuchte Augen, während
sie mit ihrer hellen, starken Stimme sang, die über all die
zaghaften, schleppenden Frauenstimmen wie ein Jauchzen und
Schluchzen zugleich emporstieg. Der neue Pfarrer predigte leise und
sanft. Es war ein junger Mensch mit einem kranken und traurigen
Gesicht. Agathe träumte vor sich hin, wandelte in die Mädchenzeit
zurück und dachte an ihren ersten Brautgang mit Tobias Faller. Er
war nicht freudig gewesen, freundlich ja, aber ohne Zärtlichkeit.
Der Schlußchoral weckte sie auf: »Befiehl du deine Wege . . .« Mit
tiefer Inbrunst, völlig wach in der Gegenwart stehend, ohne Bangen
und Unsicherheit, sang sie das Lied und schritt aus dem Gotteshaus
mit freundlichen Augen gegen alle Frauen, die sie grüßen mußte.

		Vor dem Eingang stand Stoffel, gesellte sich zu ihr und schlug,
ohne ein Wort zu sagen, den Weg ins Pfarrhaus ein. Ehe sich noch
der dunkle Sippenknäuel auf dem Kirchplatz gelöst hatte, um heim
oder ins Wirtshaus zu wandeln, traten sie schon wieder heraus, das
Aufgebot beim Pfarrer hatte sich ohne Umschweife abgewickelt, der
milde, junge Mensch sprach ohne Bedenken seinen Segenswunsch und
setzte den Hochzeitstag fest. Darnach begab sich das Paar in den
»Adler«, der voller Bauern mit ihren Weibern war und dick voller
Pfeifenrauch. Sie fanden mit Mühe zwei Plätze für sich am Tisch der
Schiltebacher, aßen und tranken ziemlich schnell und gingen
heim.

		Auf dem ganzen Wege besprachen sie, wie die Hochzeit zu halten
sei. Stoffel wollte still und ohne Umstände getraut werden, ein
gutes Mahl im »Adler« halten, dann im Schesle (Chaise) ein wenig
durch das Land fahren. Das wäre Agathe auch das liebste gewesen;
aber der Stolz auf den Reichtum regte sich doch in ihr. Gerade mit
einer großen Hochzeit kann man den wüsten Leuten das Maul stopfen.
Die ganze Verwandtschaft und Freundschaft sollte sehen, wie vornehm
sich der junge Bauer machte, wie mäßig er trank, mit welchem
Anstand er die Worte setzte und wie stolz er den Gastgeber machen
konnte. Agathe setzte sich durch. Stoffel fühlte sich selber
gehoben, aus dem Knechtsdasein gewachsen zum Herrn. Wie elend
dagegen wirtschaftete der Bruder Jakob auf dem Götzenhof. Die
anderen sollten sehen, was er, der Knecht, vermochte! [bookmark: part1page049]49

		So stellte er sich. Von früh bis spät war er auf den Beinen und
werkelte umeinander, flickte das Dach, setzte einen neuen
Brunnentrog vor das Haus, weißelte die Ställe und zimmerte neue
Sautröge und Futterraufen. In die Füllungen der Stubentür malte er
Blumensträuße, er frischte die Farben an der Bettstatt auf, strich
die Fensterkreuze und das Milchhaus neu an, lackte das Schesle,
wichste das Pferdegeschirr und fummelte die Messingbeschläge, daß
es nur so funkelte. Er war überall und nirgends. Agathe lachte. Sie
hatte es noch nie erlebt, daß in dem alten Haus etwas verschönert
wurde. Man hielt sauber, scheuerte die rauhen Tannendielen und war
stolz auf die blütenweiße, buchene Tischplatte; aber malen und
blankputzen, daran dachte keiner. Stoffel steckte Agathe an mit
seinem Eifer. Wenn sie auch vor Müdigkeit kaum mehr sitzen konnte,
so stichelte sie doch an neuen Vorhängen herum, rieb die Fenster
hell und holte die gehäkelten, noch nie benützten roten
Vorhangbänder aus dem Schrein. Schließlich konnte man sagen, es
fehle das Tüpfelchen auf dem i nicht mehr im Bruderhof, so
freundlich und gepflegt sah es selbst in verborgenen Winkeln
aus.

		Stoffel trieb es in den Augen Agathens manchmal zu bunt; er
dachte nicht daran, mit seiner Braut zu schäkern; saßen sie
wirklich im Dämmerlicht noch ein wenig auf der Bank, dann machte er
unaufhörlich Pläne, und es sprach nur Eifer, nie mehr Zärtlichkeit
aus ihm.

		Agathens Klugheit bestand herbe Proben. Sie wußte, daß nichts
gewonnen sei, ihn jetzt von all den Sachen, die ihn erfüllten,
abzudrängen. Sie paßte darum ihre Stunde ab; wenn alles getan war
und mehr winterliche Ruhe in den Tag kam, würde es sich schon
schicken, daß der Stoffel merkte, zu den toten willfährigen Dingen
gehöre auch etwas Lebendiges: die stattliche und gesunde Frau.

		*

		Sie holten noch das Ohmd heim und einen Teil Kartoffeln. Dann
feierten sie Hochzeit. Ein leuchtender, kräftig durchsonnter
Oktobertag stand über den Wäldern, an denen der Widerhall der
Böller frühmorgens hin und her donnerte. Agathe war eine schöne
Braut, ihr kräftiger Wuchs hielt dem Stoffel stand. Sie hatte sich
trefflich herausgeputzt. Auf dem Kopfe saß in glitzriger
Farbenpracht die gläserne, große Brautkrone, der Schäppel, [bookmark: part1page050]50
silberne Ketten und Gehänge glänzten auf dem Samtmieder und der
seidenen Schürze. Die weißen Strümpfe, flaumig mit schneeigen
Hasenhaaren verstrickt, spannten sich stramm am Rist überm derben
Spangenschuh. Stoffel betrachtete die Frau und freute sich ihrer
stattlichen Schönheit; als er, ehe die Sippe kam, noch einmal in
seinen blühweißen Hemdsärmeln durch die Ställe ging, schwenkte er
den runden, glänzenden Hut und juchzte leise dazu, daß die Kühe
ganz verdutzt herumsahen. Jetzt erst überwältigte ihn sein Glück.
Am liebsten wäre er über die Bäuerin hergefallen, aber es schickte
sich nicht, daß ihn ankommende Verwandte bei der Braut betrafen,
war es doch so schon eine Ausnahme, daß der Hochzeiter im
Brauthause umherging vor der Trauung. Auch der Schäppel Agathens
war wider die Sitte, Witwen trugen sonst die Kappe. Doch Agathe,
besessen von ihrem Trotz gegen die Umwelt, sagte sich: »Ich bin
eine Braut, ich habe keine Kinder.«

		Die zwei jungen Basen, welche ihr den Brautstaat anziehen halfen
und auch Schäppel trugen, waren voll des Lobes über die noble
Hochzeiterin. Agathe lachte viel und fast zu laut. Eine Schwere lag
ihr auf der Brust wie Atemnot. Wie würde alles gehen! Die Zukunft
stand doch dunkel, undurchdringlich, gleich dem finsteren Wald
überm Schattenrain. Nur nichts merken lassen, daß etwas Trübes sie
anfiel und sich der helle Glauben an das Glück verdüstert hatte.
Ahnte sie denn irgendein Unheil? Die Sonne schien so warm, das
Haus, so düster es im Schatten kauerte, spiegelte mit blanken
Scheiben das goldene Licht. Aber ein feines Glas, mit blauen und
gelben Blumen bemalt, glitt ihr am Morgen, da sie es aus dem
Glasschrank mit vielen anderen nahm, aus der Hand und zerbrach.
Stoffel hatte es so sehr gelobt, während er dabeistand, und dann
leise gesagt: »He, aber auch, just das schönste!« und hatte dann
ärgerlich die Stube verlassen. Und dann nahm sie einen
Stechpalmenzweig in die Hand, ihn hinter den Spiegel zu stecken.
Stoffel stand wiederum daneben. Da stach sie sich heftig in die
Finger, und beinahe fiel der Spiegel von der Wand: Blut am
Hochzeitsmorgen! Und es wollte sich nicht stillen lassen, so klein
die Wunde war.

		Die Schäppelmädchen, helle heitere Dinger, raunten einmal
verstohlen einander zu: »Unheimlich ist's hier.« [bookmark: part1page051]51

		Die von der Sippe, welche der Weg beim Bruderhof vorüberführte,
kehrten an zur Morgensuppe. Sie bekamen Kaffee und
Schmalzgebackenes, die Männer auch einen Trunk starken
Heidelbeerwein. Die Reichenbacher Fallers mußten alle über den
Siehdichfür wandern nach Buchenbronn, und auch viele Hofbauern des
Siehdichfür nahmen den Weg über die Straße oberhalb des Bruderhofes
nach dem Pfarrort. Die meisten fuhren einspännig mit Bernerwägele
vor, das heißt sie ließen das Fuhrwerk an der Straße stehen und
kamen die Sommerhalde herab. Schließlich gab es doch einen reichen
Brautzug, an dessen Ende Stoffel und Agathe zweispännig
dahinsprengten, unterwegs angehalten durch den Vorspann. Burschen
hielten Ketten und Seile über den Weg, leierten ein uraltes
Sprüchlein her und verlangten Lösegeld. Stoffel ließ sich nicht
lumpen. Er zahlte tüchtig, indem er ganz gleichgültig in die Tasche
griff und, ohne die Taler in der Hand zu überblicken, sie dem
Sprecher hinreichte. Flintenschüsse und Freudenlärm hallten ihnen
nach. Vor dem »Adler« stand die ganze Freundschaft und die
Buchenbronner Bevölkerung. Auch die Musik spielte einen Tusch, da
Stoffel Agathe vom Wagen hob, was er langsam und gelassen tat, daß
man ordentlich sah, wie stark er war, solch stattliches Weib
spielend vom Sitz zu lupfen. Auch Agathe zeigte sich. Sie machte
ein paar rasche Bewegungen, daß die silbernen Ketten und Gehänge
klirrten, und stellte sich mit Absicht in die Sonne, um nämlich den
Glanz des Schäppels und der schönen Seide zu erhöhen.

		Die Frauen traten zu ihr, die Männer zu Stoffel, wie es Sitte
war, und in feierlichem Zuge zog man vor das Rathaus und in die
Kirche. Voran sprangen lustige Kinder, dahinter schritten die
Spielleute, dann die Schäppelmädchen mit der Braut in ihrer Mitte
und die Frauen alle, dann die Männer mit dem Christoffel Götz, der
sie fast um Haupteslänge überragte. Die meisten Bauern trugen
schwarze Anzüge, einige aus fernen Zinken hatten rote Westen unter
langen Gehröcken an, wenige Reichenbacher trugen kurze Kittel aus
Glanzstoff mit rotem Futter. Und alle kamen in runden,
glänzendschwarzen Hüten mit niedrigem Kopf. Das Rosmarinzweiglein
fehlte wohl bei keinem am Rockaufschlag.

		Nun standen Agathe und Stoffel vor dem Altar, der [bookmark: part1page052]52
segnende junge Pfarrer mußte an ihnen hinaufsehen, so schmächtig
war seine Gestalt vor dem Paar.

		Hintennach sagten die Leute, das Ja der Braut habe zu laut
geklungen, auch habe sie keine Träne vergossen, obgleich das Weinen
Sitte sei, von der kaum eine Braut abzugehen wage. Agathe artete
also dem Vater nach, der zeitlebens vieles anders gemacht hatte,
als es üblich war, und einen Starrkopf ohnegleichen in allen Dingen
gezeigt, die ihm über den Weg kamen.

		Oha, der Stoffel konnte sich zusammennehmen! Das Getuschel nach
dem heiligen Abendmahl, das die Brautleute nahmen, brauste wie ein
Blasbalgwehen ohne Orgelmusik durch das Kirchenschiff. Man bemerkte
mit leisem Gruseln, daß die Vermählten sich unwillkürlich beim
Hinsetzen und Aufstehen von den Stühlen vor dem Altar den Rücken
wandten, statt einander das Gesicht zuzukehren; es bedeutete nichts
Gutes. Auch behauptete eine Neunmalkluge, sie habe aufgepaßt,
Agathe sei mit dem linken Fuß zuerst die Altartreppe
hinuntergestiegen, eine üble Vorbedeutung auf jeden Fall. Äußerlich
merkte man den Bauern nichts an, daß sie tief erregt waren. Sie
wandelten in schwerfälliger Würde aus dem Gotteshaus, legten zum
Gruß die Handflächen an die des Nachbarn oder Vetters, sprachen
nicht viel, lachten auch nicht. Man sah zu, daß man einen guten
Platz bekam im »Adler«, wo das Hochzeitsmahl eingenommen wurde.
Jedermann konnte teilnehmen, wenn er seine Zeche selber bezahlte,
nur die Schäppeljungfern und nächsten Verwandten wurden
freigehalten.

		Die Musik, ein Bläserkleeblatt und ein Baßspieler, wackere
Männer des Städtchens, ihres Zeichens Schneider und Uhrmacher,
spielte munter auf und trank nicht minder in den Pausen. Agathe und
Stoffel saßen in der Mitte der langen Tafel und machten freundliche
Mienen gegen die Gäste. Feierliche Trünke mit Segenswünschen gingen
um, steif saßen die Männer und neugierig die Weiber beisammen.
Würde geht dem Schwarzwälder über alles. Es fällt kein lautes
Gelächter, kein derbes Zurufen über den Tisch in die gemessene
Haltung der Gesellschaft. Die Stimmen raunen durcheinander wie die
Tannen im Winde, man ist vorsichtig, abwägend im Gespräch, man
wartet, was der Nachbar sagt, man rühmt, er habe gepflegtes Vieh
auf der Weide und läßt so nebenbei einfließen, [bookmark: part1page053]53
selber habe man sich einen Simmentaler Stier verschrieben, koste
soundso viel, aber ein Prachtskerl, wiege zehn andere auf.

		»Wohl, wohl, ist gut, wenn man mit der Zeit geht. Wer's vermag,
wohl, wohl.«

		Es gibt Bauern, die über irgendeine Erzählung des andern tief
nachsinnen und etwa eine Viertelstunde lang nur durch ein alle
Minuten etwa sich wiederholendes »wohl, wohl« dem Nachbarn
verraten, daß das Gespräch noch gleichsam in Gedanken weiterfließt;
aus dem stets wechselnden Zeitmaß und Tonfall dieses »wohl, wohl«
hört der schlitzöhrige Bauer allerlei heraus.

		Nach der dicken Nudelsuppe, der das Rindfleisch mit Salaten und
Meerrettich und Eingemachtem folgte, lockerte sich die Würde ein
wenig. Manche Männer knöpften verstohlen das Brusttuch auf, junge
Frauen lachten auch hier und da herzhafter hinaus. Der mächtige
Schweinebraten mit dem Sauerkraut verschwand vom Tisch wie
weggezaubert; man konnte sich nicht denken, wohin das alles
gegessen wurde. Nun wurde der Gugelhupf aufgetragen und besserer
Wein. Dann gab es Torte und Kaffee und wieder Schmalzgebackenes mit
Wein. Es dämmerte bereits, und man tafelte noch. Dann trat eine
Essenspause ein. Das Brautpaar ging hinauf in den Saal und trat zum
Ehrentanz an. Agathe wunderte sich, daß der Stoffel so schön zu
tanzen verstand, er sprang nicht wie so mancher Bursch gleich einem
Dreschflegel umeinander, daß einem fast die Kleider vom Leibe
gerissen wurden, und doch, so gelassen er die Schritte und Hüpfer
nahm, war das ein Tanz, der das Blut wild machte. Agathe hätte grad
hinausschreien mögen vor Stolz und Glück. Sie freute sich, daß die
Mädchen glitzrige Augen machten gegen den jungen Bauern und doch
sehen mußten, wie fest er die Frau hielt, als gönne er sie
keinem.

		»Du bist die Schönste«, sagte er, als der endlos lange Tanz zu
Ende war, »ich hab' das bisher nicht gewußt.«

		Man tanzte dann bis zum Abendessen. Das Brautpaar hatte genug zu
tun, all den Pflichtrunden mit den Ehrenjungfern und Ehrengesellen
gerecht zu werden. Atemlos und schwitzend ließen sie sich am Tisch
nieder, und das Mahl, nicht weniger reichlich als am Mittag,
begann. Noch ehe es fertig war, lösten sich Stoffel und Agathe,
gänzlich unbemerkt von den Gästen, aus [bookmark: part1page054]54 dem Qualm und Lärm und
der Hitze und gingen ein Stück weit zu Fuß bis an das letzte Haus
der Gemeinde, wo der Polizeidiener sein Gütle hatte, in dessen
Stall Stoffel sein Gespann heimlich hatte einstellen lassen. Im
Trab fuhren sie, müde und schweigsam geworden, durch die
nebelfeuchte Nacht dem Bruderhofe zu. Sie sannen wohl beide dem
Feste nach; denn Agathe sagte auf einmal: »Schau, ich bin nicht
bös, daß sich keines vom Götzenhof hat sehen lassen.«

		»Ha, die Eltern hab' ich doch vermißt; aber der Vater ist ein
Dickkopf, sähe es lieber, ich bliebe Knecht irgendwo, als daß ich
auf den Siehdichfür heirate, du kennst ja die alte Feindschaft.
Kein Mensch weiß, woher so was Böses kommt.«

		»Außer dem Uhrenmichel war nicht ein Schiltebacher da, aber der
ist, glaub ich, kein unrechter Mensch, so arg man ihn
herumschreit«, meinte Agathe und gähnte herzhaft.

		Stoffel legte den freien Arm um ihre Hüfte, es war die erste
Zärtlichkeit, die seit Wochen über ihn kam, und sagte leise und
fast bewegt: »Frau, wir wollen miteinander schaffen.«

		»Haja, was sonst?« lachte sie spöttisch, enttäuscht über seine
karge Art.

		»Was sonst?« fragte sie noch einmal, müde aufseufzend.

		Sie duselte ein, träumte etwas Banges, fuhr plötzlich auf und
sagte: »Der Bruderhof frißt die Sonne.«

		Auch Stoffel fuhr aus einem Gedankentraum auf, langte nach der
Geißel und pfitzte über die Pferderücken: »Hü!« – Und »Hü noch
einmal«, pfitzte er heftiger. »Wir haben's gleich, Bäuerin, noch
fünf Minuten!«

		Einsam glühte ein rotes Licht aus dem Grunde durch den dünnen
Nebel. Eine ältere Magd, die seit kurzem gedungen war, hatte den
Hof gehütet und wartete in der Stube auf das Paar. Es roch nach
stark verkochtem Kaffee. Agathe, die fröstelte, schlürfte dankbar
den heißen Trank, der sie wieder munter machte. Stoffel versorgte
die Pferde, man hörte seine knarrenden Hochzeitsschuhe durch die
Ställe und Schuppen gehen. Er konnte nicht zur Ruhe kommen, ehe
alles noch einmal überprüft war, jeden Abend.

		Die Kuckucksuhr schlug elf, als der Bauer wieder in die Stube
trat. »Wir packen's jetzt, morgen früh ist die Nacht [bookmark: part1page055]55
vorbei«, versuchte Stoffel zu scherzen und legte Agathe die Hand
auf die Schulter.

		»Löscht die Lichter gut«, mahnte er noch und schritt in die
Kammer hinüber, indessen Agathe mit der Magd die Öllämpchen
löschte, die in Küche und Stube in größerer Zahl als sonst
brannten.

		 

		4

Der Brand des Bruderhofes

		Es kam eigentlich kein neues Wesen in den Bruderhof, seit Agathe
und Stoffel ein Ehepaar waren. Im Herbstnebel hackten sie
Kartoffeln aus und droschen das Getreide fertig, brachen die Äcker
um und zogen Kanäle durch die Matten. Es gab von früh bis spät
genug zu schaffen, um todmüde ins Bett zu sinken. Als die
Feldarbeit ruhte, das Korn gedroschen und in der Mühle, die zum
Hofe gehörte, verschrotet und gemahlen war und trotz des Novembers
noch wärmliche Tage den Herbst hinzögerten, hielt sich Stoffel mit
Taglöhnern im Wald auf, putzte die Forlen aus und sammelte die
abgehackten Zweige in Wellen für den übernächsten Winter.

		Agathe, im Hause tätig, den Flachs herzurichten für die
Spinnstuben, die Schafwolle zu verzetteln und die Strümpfe
anzustricken, dachte manchmal: »Wie still ist's doch; wenn man die
Axtschläge nicht hört, sobald man vor die Haustür geht, kann man
glauben, die Menschen sind ausgestorben in der Gegend. Es ist nicht
anders als früher, eher einfältiger noch; denn damals kamen
wenigstens die Stündler.« Und wegen des jungen Mannes, oh, da hätte
sie ruhig noch zehn Jahre älter sein dürfen. Er zeigte selten jähes
Blut, und kaum daß er im Bett lag, schlief er auch schon mit tiefem
Atem.

		Agathe war unzufrieden, sie gab sogar zuweilen störrische
Antworten, wenn Stoffel sie etwas hieß. Dann blickte er sie aber
mit seinen hellen, merkwürdigen Augen so zwingend an, daß sie alles
tun mußte und völlig widerstandslos war. Auch wenn er nicht in
ihrer Nähe schaffte, bedrängte sie das Gefühl, er stehe hinter ihr,
treibe sie an und lasse nichts unbesehen, was ihr schlecht und
langsam von der Hand wollte. Sie träumte [bookmark: part1page056]56 nachts davon, die
hellen Augen standen unerbittlich über ihr, sie mußte unmögliche
Lasten heben, riesige Kartoffelsäcke auf Karren laden und wurde
atemlos dabei, von Angst und Anstrengung gepeinigt.

		Mitten in der Nacht glaubte sie oft nicht mehr mit ihm leben zu
können vor Haß; aber wenn sie am Morgen sein freundliches Gesicht
sah und den klaren, gelassenen Ernst, mit dem er an das Tagwerk
ging, verlor sie ihr böses Denken; entwaffnet und scheu nahm sie
die Arbeit auf. Ein zärtliches Wort, ach nur ein Streichen über die
Schulter oder ein Armumlegen hätte genügt, sie fröhlich zu machen.
Stoffel vergaß dies, und ihr Stolz verbot ihr, ihm zu sagen, daß es
sie friere neben seinem Werkelfleiß, und daß sie sich nachts mit
seinem Gespenst abquäle; daß sie eine Frau sei, die genau so der
Liebe bedürfe und der Sorgfalt wie ein Acker.

		Einmal kehrten sie vom Krautacker heim, als schon die Sterne am
Himmel standen. Klare Luft und laues Wehen verzärtelten den
November, der eigentlich Schnee brauchte. Agathes Rücken schmerzte
vom vielen Bücken, sie schritt voraus, wie es ihre Gewohnheit war,
den Korb voll Kohl am Arm, und Stoffel, Hacke und Spaten über der
Schulter, da er Gräben ausgestochen hatte, wanderte auf seinen
schweren Füßen hinterdrein, leise pfeifend.

		Agathe blieb plötzlich stehen und setzte den Korb nieder, das
Kreuz schmerzte unerhört.

		Stoffel, in Gedanken vertieft, blieb unwillkürlich auch stehen
und pfiffelte weiter.

		Das machte die Bäuerin rasend. Alles, der friedliche Abend, der
sich aus dem Frühsommer in den Spätherbst verirrt hatte, das zarte
Flöten des zufriedenen Mannes, das Stehen im linden Duft der
würzigen Weide, schien ihr unerträglich, weil sie so leiden mußte,
Kreuzweh hatte und ein fremdes Drücken auf dem Herzen. Niemand half
ihr. Die Stille tötete sie noch. Kein Weib trug solche Einsamkeit
wie sie. Sie brach in Tränen aus. Der erschrockene Stoffel wollte
sie umfassen, stumm fragend, da stieß sie ihn heftig von sich.

		»Du Knecht, – Knecht!« zischte sie, »eine Magd machst du aus
mir. Schinden und schuften muß ich wie irrsinnig. Ich weiß jetzt,
was du willst, mich zu Tod hetzen und dann allein [bookmark: part1page057]57
Hofbauer sein. Das Weib war nur die Dreingab, das notwendige Übel.
Man merkt's ja. Ein gefrorener Stecken könnte nicht steifer und
kälter neben einem im Ehebett liegen als du. Freilich Kinder
könntest du keine brauchen. Dazu noch einen Sohn – ah – nein, nein
– um Gotteswillen nicht. Der müßt den Hof der Mutter alleinig
erben, da ging dir nebendurch, was du erzwungen mit deinen
Lasteraugen. Schau mich nicht an. Du bannst mich nicht, mein rotes
Blut schreit gegen dich, das ist heilig. Habest Umgang mit Hexen,
haben sie geraunt im Schiltebach. Der Götzenhof weiß es wohl. Du
hast ihn an den Abgrund gebracht, weil er dir entging durch
Jakob.«

		Sie wurde atemlos vor Schreien. Stoffel lachte laut in die
Nacht. Agathe riß den Hängkorb vom Boden und wollte davon. Aber da
griff Stoffel nach ihr. Zwang ihr den Korb ab, packte ihre
Handgelenke so derb, daß sie in die Knie fiel. Ihre Blässe
leuchtete.

		»So«, sagte Stoffel und ließ locker, »das war für den Knecht.
Und so« – er zog sie mit behutsamer Gewalt empor, drückte sie an
sich und küßte sie stark auf den Mund – »das war für den gefrorenen
Stecken, das andere kriegst du in der Kammer, und dann wollen wir
weitersehen. Es ist immer gut, wenn der Kropf einmal geleert
wird.«

		Agathe zitterte, wagte aber kein Wort mehr. In Scham und Trotz
schritt sie neben ihm. Er trug nun noch den Korb. Einmal übermannte
sie ein weiches Gefühl, sie hätte gern ihre Hand in die Stoffels
geschoben, wie ein müdes, verlaufenes Kind. Aber nun trug er den
Korb und das Geräte, hüben und drüben beladen. Auf der harten
Straße fiel ihr das Gehen schwerer als in der federnden Matte. Sie
ging leicht gebeugt und seufzte unwillkürlich.

		Stoffel sagte: »Bist du so müde, ich trag dich, geh her, leg die
Arme um meinen Hals, mein Rücken ist breit.«

		Sie schüttelte heftig den Kopf, doch schon schob er das Gerät
geschickt auf die Achsel an der Seite, wo er den Korb trug, und
zwang die Frau mit dem freien Arm, seinen Willen zu tun. So trug er
alle Lasten willig. Er tat, als seien sie leicht, er pfiff sogar
ein wenig.

		»Christoffel, las ich einmal in einem Kalender, trug das
kostbarste Gut der Welt durch alle Gefahr. Sieh nun, Stoffel
[bookmark: part1page058]58 trägt sein Weib und seine Ackerkrume an Schaufel
und Kraut, das Kostbarste, was er besitzt.« Er lachte leise auf,
hielt Agathe fester, denn sie zuckte.

		»Du spottest meiner«, sagte sie

		Er gab keine Antwort.

		Beide meinten, die Straße dehne sich und stundenlang seien sie
schon unterwegs. Als Agathe dem starken Stoffel zu schwer wurde,
setzte er sie sachte auf die Füße. Das Kreuz tat ihr zwar noch mehr
weh vom ungewohnten Zwang, aber sie ließ nichts merken.

		»Hab Dank«, sagte sie scheu und gab ihm die Hand. Er lachte, von
Verlegenheit ergriffen.

		Daheim stand das Essen schon auf dem Tisch, aber gemolken war
noch nicht. Die Magd war, seit sie ein Stück Vieh beim Melken halb
blödsinnig geschlagen, nicht mehr zu bewegen, wieder unter eine Kuh
zu hocken. So mußten sie nach der Abendsuppe noch in den Stall, wo
das Vieh bereits unruhig auf Fressen und Tränke wartete. Während
Agathe molk, trieb der Bauer allerhand Schabernack im Vorbeigehen.
Die beiden daudelten wahrhaftig wie junge Kälber. Und später, nach
einer kurzen Rast in der Stube, hatte Agathe ihre Behauptung, ein
gefrorener Stecken liege neben ihr, büßen müssen.

		Es war ein Glück, daß in der Nacht der laue Wind vom Westen
plötzlich in den Norden fuhr; denn am Morgen lag tiefer Schnee, und
in üppigem Flockenstieben hielt der Winter seinen Einzug. Man
schaffte im Haus herum und ließ fünf gerade sein, hockte am Ofen
und pflegte ein bissel der Faulheit.

		Stoffel machte der Bäuerin allfort knitze Augen und ungewohnte
Anspielungen, die sie rot übergossen im Gesicht abwehrte, er heizte
ihr ordentlich ein. Im Zudunklen saßen sie auf der Ofenbank wie
Hans und Grete. Der Bauer war Agathe zutunlich mit derben und
übermütigen Griffen, als habe er jetzt erst das Weib entdeckt. Dann
verstummte allmählich ihr Gelächter, und sie sannen in die Stille.
Immer noch schneite es. Die Nacht glitt herab. Stoffel nahm die
Frau an seine Brust.

		»Alle Welt ist uns nun zugedeckt, Liebste, nur wir sind da im
warmen Dunkel. So schön war's noch nie in meinem Leben und so
feierlich. Ich mein, ich hör eine Stimme leise und groß [bookmark: part1page059]59 wie
ein Windwehen, die sagt – betet! Es ist wie an Weihnachten, und in
unserem Herzen brennt das ewige Licht.«

		»Stoffel, du redest gut, besser kann's der Pfarrer nicht!« sagte
Agathe unter Tränen, »du hättest geistlich werden sollen.«

		»Die Mutter hat's gewollt, aber in der Stadt konnte ich die Erde
nicht vergessen daheim und war immer in Gedanken über den Äckern
und im Wald. Zuletzt nahm mir das Heimweh fast das Leben. Ich riß
aus, ließ die Anstalt dahinten und kehrte zurück. Es wäre nichts
Rechtes geworden aus mir. Hände, die nach Axt und Hauenstiel
verlangen, machen sich lächerlich, wenn sie mit Büchern umgehen.
Freilich, die Bibel wiegt schwer; aber die kann der Bauer im
Feierabend auch halten, ohne studiert zu haben, die Stücke der
Heiligen Schrift kann auch der schlichte Mann lebendig machen.«

		Agathe schwieg darauf. Sie dachte an ihren frommen, ersten Mann,
der im Rufe stand, ein Frömmler zu sein. Nun redete der Stoffel
auch so heiligmäßige Dinge. Dabei ertappte sie sich bei dem
Wunsche, Stoffel möge näher der schwarzen Magie kommen, die man ihm
andichtete, als ein gar zu Bibelkundiger zu werden. Die Kirche am
Sonntag, das Tischgebet, dieses mochte doch langen für das
Christenheit, dazu das Gute tun und seine Pflicht erfüllen, die
Gebote und Gesetze halten, treu und aufrichtig sein. Um das fromme
Gespräch sich nicht vertiefen zu lassen, stand sie auf und sagte:
»Ich mein, Stoffel, wir schaffen zunacht.«

		Auch diese Nacht und die nächsten merkte Agathe, daß sie Frau
war.

		*

		Nun hielt der Winter stand den ganzen Dezember durch. Weihnacht
ging schlicht gefeiert vorüber. Die Glut des Blutes in den beiden
Menschen wurde zum ruhigen, mäßigen Feuer. Agathe und Stoffel
glichen sich aus, der Alltag umhüllte sie in steter Stille. Draußen
lag der Schnee nahezu einen Meter hoch. Post blieb aus, es war wohl
auch keine gekommen für den Bruderhof. Eines Tages stapfte aber
doch der Bote herauf. Der Götzenjakob schrieb, die alten Leute
seien kurz nacheinander an einer Lungenentzündung gestorben und
schon begraben. Bei dem tiefen Schnee habe man nicht erwartet, daß
die [bookmark: part1page060]60 Bruderhofer zur Leiche kämen, und habe die beiden
gemeinsam in aller Stille und Trauer zu Grabe getragen. Gott hab
sie beide selig.

		Stoffel blieb ein paar Tage in tiefen Ernst versunken. Agathe
störte ihn nicht.

		Langsam, mit langen Dämmerungen, rannen die Tage ins einförmig
Gleiche wie in das Nichts. Im Bruderhof ging die Arbeit aus. Das
Holz war alles gespalten. Auch die Schindeln säuberlich
aufgestapelt, um im Frühjahr ein Stück Dach neu zu decken. Agathe
und die Magd spannen und flickten. Der Hirtenbub schnitzelte
Kochlöffel. Stoffel bastelte einen Taubenkäfig, wie sie in vielen
Schwarzwaldstuben unter dem Ofen, der auf hohen Füßen steht,
heimisch waren. Im folgenden Jahr sollten die hübschen Ringeltauben
ihn beleben. Er schnitzelte zierliche Bilderrahmen für
Holzschnitte, die er aus alten Kalendern gesammelt hatte, und immer
noch lag der Schnee, nun hart gefroren. Schließlich waren alle
Kalender ausgelesen, die Bibel auch. Da wurde Stoffel alsgemach
mürrisch, besonders als er merkte, daß er Fett ansetzte. Er räkelte
sich auf der Ofenbank herum und schlief ganze Nachmittage lang.
Versuchte auch einmal mit Rohrstiefeln sich in den »Adler«
hinabzubahnen, aber der steife Ostwind biß ihm die Haut von den
Backen und verwehte meterhoch die Wege. Da kehrte er schlecht
aufgelegt wieder um. Er trank aus Langeweile den Schnaps und den
Heidelbeerwein weg, plagte zuweilen seine Frau, die auch nicht
lustig war, schmälte mit der Magd und quälte den Buben durch ewige
Nörgeleien.

		Der Winter milderte für keine Stunde die eisige Härte seiner
Herrschaft. Er war meistens trocken, von scharfen Winden
durchblasen und von wolkenlosem, blitzblauem Himmel überdacht. Im
Walde ächzten die Stämme und schrie das Wild vor Frost.

		Einmal wurde der Tag leer im Bruderhof, weil es nichts mehr zu
tun gab. Die vier Menschen wurden des Bastelns überdrüssig. Man
durfte die Nase nicht vor die Tür stecken, sonst gefror sie. Das
Ofenhocken, Umeinanderglunken in Stall und Stube machte träge und
dumm.

		Agathe, die es kaum mehr ertrug, den Buben und die Magd ständig
um sich zu haben, wurde ungattig und ließ schließlich [bookmark: part1page061]61 für
sich die Leibdingstube im zweiten Stock heizen. Stoffel lag
stundenlang wie ein Klotz auf der Ofenbank.

		Man sah keinen Menschen über den Siehdichfür wallen, denn die
Schneemauer verbarg die Aussicht auf die Straße. Sie dämpfte sogar
das Schlittengeläut. Agathe erging sich in Träumen, sie wandelte in
Gedanken unter Menschen in heiterem Tal, und mancher Bauer schaute
sie an und dachte: »Was für ein schönes Frauenzimmer, die
Bruderhöferin!«

		Sie hatte sich zwei neue Kappenböden gestickt mit Goldfäden und
Perlen auf blauem und auf schwarzem Grunde. Damit konnte sie Staat
machen, und auch das Koller, dazu passend, mußte bewundert werden.
Sie wollte sich überhaupt üppiger kleiden; denn wozu das Geld im
Schrein ruhen lassen, man konnte es ja später nicht mitnehmen. So
geschmückt und ihren Reichtum zur Schau tragend, wandelte sie durch
artige Träume. In die Träume trat, da sie immer dieselben Kreise
drehten, die leise klagende Sehnsucht, trieb Agathens
Beschaulichkeit in Unruhe, um so mehr als auch schon drei Sonntage
ohne Kirchgang vergehen mußten, weil eisiger Sturm die gebahnten
Wege verweht und voller Gefahren gemacht hatte.

		Die heitere Seele der Frau wurde schwermütig und ungeduldig. Der
Mann lag und schlief. Er schnarchte manchmal, daß die Wände
zitterten, und wußte nichts zu reden. Agathe wurde dann von tiefem
Zorn erfaßt. Sie hielt an sich, nicht loszuschimpfen. Das grüne Tal
der Jugendzeit in Reichenbach stieg vor ihrer Sehnsucht auf. Sie
kam davon nicht mehr los. Und heimlich krachte das Gebälk des alten
Bruderhofes vor Sturm und Kälte, und keines Menschen Fuß drückte
eine Spur in den Schnee, soweit man sah. Krähen klagten heiser, da
sie in düsterer Kette das Haus überflogen.

		Sie getraute sich nicht, Stoffel von ihrer Bedrängnis durch die
Einsamkeit zu sprechen. Und doch drückte ihr die Angst vor all den
Geräuschen der toten Dinge nachts die Kehle zu. In Stoffels hellen
Augen standen tiefe Gedanken. Er verlor vor lauter Grübeln und
Denken die Ungeduld über das unveränderliche Winterdasein.

		Will er nicht in das Wirtshaus hinab, Jaß spielen und saufen wie
mancher Bauer? Die scheuten die Kälte nicht. Wenn [bookmark: part1page062]62 er
nach Gesellschaft blangerte, wäre es leichter, ihm von der Unruhe
zu reden.

		Als die Kälte endlich im Februar brach, kam die Sehnsucht nach
Menschennähe unaufhaltsamer denn je über Agathe und stürzte ihr
Wesen in zornige Trauer. Eines Abends weinte sie los, als Stoffel
sie derb liebkoste, und tobte alle aufgestapelten Schmerzen aus
sich. Sie wolle nicht länger hier bleiben, es müsse eine Änderung
geben, nie gewöhne sie sich an die Öde und die Einsamkeit, obschon
man sie hier hingeboren hatte. Sie müsse und müsse fort, wenn er
nicht wolle, daß sie sich hintersinne, das sei nahe, der Kopf summe
ihr schon, als wolle er brechen vor Dumpfheit. Ins Tal hinab, wo
andere nahe dabei wohnten, meinetwegen in den Schiltebach, treibe
es sie.

		Agathe versuchte nach dem ersten heftigen Ausbruch Stoffel
milder zu bereden. Was für Worte sie fand und wie sie die Vorteile
eines gefälligeren Wohnens hervorzukehren verstand! Der Uhrenmichel
habe doch eine Andeutung gemacht, daß er seinen Hof verkaufen und
wieder nach Rußland wandern wolle. Man könne doch einmal anfragen,
da sei ihres Wissens viel Land dabei, schönerer Wald auch als der
hier herum, saftigere Matten und würzigere Weiden, dazu das feine,
wohlerhaltene Haus.

		Alles, alles nützte nichts, Stoffel, käsweiß im Gesicht, ging
mit wuchtigen Schritten in der Stube auf und ab, ließ sie ausreden,
ließ ein furchtbares Schweigen entstehen, als Agathe fertig war,
und brach endlich los. Seine Stimme zitterte und war heiser. Er
hätte sonst gebrüllt wie ein Stier: Nie und nimmer! Diese gute
Heimat verlassen, da er jede Scholle kannte, in die Äcker so viel
Hoffnung gesät und an den Wald so viel Pflege gewendet hatte. Nie
und nimmer! Was sind das für Spinnereien, vom Erbhof fort zu
wollen, wo Eltern und Ahnen geschafft hatten und ein stolzes Leben
gelebt!

		Nie und nimmer! Wie ein Baum hatte er im Boden Wurzel gefaßt,
wuchs nun gerade, fühlte das warme Wesen des Eigentums im Blut wie
ein neuer Saft. Und war gewachsen und freudig geworden über den
Äckern. Nein!

		Und in das Schiltebachtal! Was dachte sie denn! Wo man ihn
zeitlebens gedemütigt hatte, und seine hergelogene Schmach auf dem
Götzenhof damals mit angesehen? Und nun das [bookmark: part1page063]63 Abwärts des
Götzenhofes näher erleben müssen, vielleicht auch die Schuld daran
aufgeladen bekommen? Nein!

		Stoffel wütete und bettelte in einem Atem. Er schluchzte auf und
brannte im nächsten Augenblick vor Jähzorn. Solchen Grimm hatte die
Bruderhofstube wohl nie gesehen! Die anderen Bauern waren nicht so
bärenbündig gewesen wie der Stoffel, sie keiften leise, spöttelten
und verhandelten. Ließen es womöglich in Meinungsverschiedenheiten
gar nicht so auf Spitz und Knopf kommen.

		Agathe drückte sich furchtsam. Der Auftritt damals, als sie den
Tobias schlug, war so unheimlich nicht gewesen. Den Stoffel mußte
man fürchten. Er schüttelte die großen Fäuste der Frau ins Gesicht,
trampte mit den schweren Füßen auf die Diele, daß es donnerte.

		»Da bleiben wir! Ewiglich!« brüllte er los und noch einmal leise
und scharf wie Messer: »Da bleiben wir ewiglich!« Er trat dicht vor
Agathe, ließ die Fäuste vor ihrem Gesicht und Halse auf und zugehen
in maßloser Drohung.

		»Es kostet dir das Leben, wenn du noch weiter beharrst«, dachte
Agathe entsetzt, duckte sich zusammen, zeigte sich demütig vor dem
gereckten Manne, aber ihre Augen schillerten katzengrün, da sie
sich wortlos von ihm wandte und in die Kammer schlich. Böse
Gedanken, die zur fixen, verruchten Idee wurden, durchloderten die
schlaflosen Stunden, in denen Agathe schweißgebadet und in
finsterem Grame dalag, neben Stoffel, der glaubte, er habe das Weib
von seinen Hirngespinsten befreit.

		*

		Indem kam das Frühjahr endlich. Es taute, und man konnte draußen
schaffen und über Land gehen. Stoffel fuhrwerkte wie ein Teufel
über die Felder.

		»Es kann kein Segen auf dieser unheiligen Hast ruhen«, sagte
Agathe zu Stoffel, der selbst am Sonntag noch in Schaffkleidern
umherging und sich nicht scheute, sogar Nägel in den Lattenhag am
Hausgarten zu schlagen.

		Stoffel sprach kaum ein Wort mehr. Agathe merkte wohl, er tat
alles nur Erdenkliche in Haus und Hof, um eines Tages auftrumpfen
zu können: Siehe, wir haben das schönste Gut rundum, und du
begehrst fort! Schier vornehm das Haus mit [bookmark: part1page064]64 seinen
weißgestrichenen Fensterkreuzen, und du begehrst fort! Er grübelte
immer wieder etwas Neues aus. Die sieben Brunnen hatte er alle,
obgleich ursprünglich gemach damit getan werden sollte, auf einmal
erneuert, auch fünf junge, feste Kühe gekauft, von einer
wundervollen, rötlichbraunen Farbe. Nun standen vierzig Stück Vieh
im Stall. Der größte Bauer ringsum besaß fünfzig Stück. Er stellte
noch eine junge Magd ein; denn als es Frühjahr wurde, sah man, daß
die Bäuerin mit einem Kinde ging. An Ostern, als sie zum Abendmahl
in die Kirche geschritten waren, hatte es Agathe dem Bauern gesagt,
worauf er vor Freude ein paar Tage redseliger und zutunlicher war
und sie vermahnte, nicht gar so arg zu wirtschaften, daß sie nicht
in Schaden käme. Die hellen Augen Stoffels drangen warm in Agathens
Gemüt; er rührte zart wie ein guter Arzt an ihre wehe Stelle:
»Schau, wenn du ein Kind hast, wird kein Tag mehr zu einsam sein
für dich!«

		Agathe ging in die Sonne, die Schattenkühle des Hauses tat ihr
nicht gut. Stoffel gewann seine Sicherheit auf der Scholle nun
vollends zurück, die Hast seines Werkelns wurde wieder in
Gelassenheit gewandelt.

		Je runder Agathens Leib wurde, im selben Maße wie die Last
wuchs, desto stärker breitete sich die Düsternis wieder in ihrem
Gemüt aus. Die junge Magd sang zuweilen und neckte den Bauer, der
Red' und Antwort stand. Agathe ärgerte sich darüber, wagte aber
nicht, dem kecken Ding etwas zu sagen. Was denn auch? Sie hätte
sich lächerlich gemacht!

		Eine Kuh wurde krank, bekam die Kolik, Stoffel und die junge
Marie hielten Nachtwache im Stall. Agathe bot sich zuerst zur Wache
an, aber Stoffel schob sie aus der Tür und sagte freundlich: »Nein,
Frau, schlaf du, und verdirb dich nicht!«

		Da die Marie sonderbar herübersah, so, als errate sie die
geheime Furcht der Bäuerin, und aufreizend lächelte, wandte sich
Agathe stolz ab und stach bloß ein wenig, indem sie sagte:
»Eigentlich ja, wozu haben wir auch eine Stallmagd?«

		Doch im Bett peinigten sie häßliche Bilder, so lange, bis sie
barfüßig an die Stalltür schlich und lauschte, ob die zwei
miteinander redeten und lachten. Sie horchte angespannt. Hörte
nichts. Traute sich auch nicht den Spalt zu öffnen. Stoffel
[bookmark: part1page065]65 mußte etwas gemerkt haben, er kam übers Stroh, und
ehe Agathe dies gewahr wurde, stand er vor ihr, mit erstauntem
Gesicht: »Was ist denn?«

		Agathe errötete heiß, er sah es im Licht der Laterne, die an der
Decke des Ganges hing. Plötzlich wußte er, was die Bäuerin
hergetrieben. Er lachte leise auf, bückte sich und hob Agathe in
seine Arme, trug sie aufs Bett, tatschte ihr auf den Schenkel und
sagte: »Hast gemeint? Oh, auf sowas kommt dein Stoffel gar nicht,
ist er nicht – ein gefrorener Stecken?«

		Aber das Mißtrauen schwand nicht, sie beschlich die beiden, wo
sie konnte, jedes Auflachen der Magd konnte Stoffel gelten, und
galt auch; denn das junge, heißblütige Geschöpf fand Gefallen an
dem Starken und sah verächtlich auf die Frau, die älter war als er
und mürrisch, wenn auch stattlicher und schöner von Angesicht als
die stupsnasige, gedrungene Magd Marie.

		Stoffel litt das Ding um sich, wie man ein keckes Kind leidet,
dessen Fröhlichkeit einem warm macht. Weiter geschah nichts.
Stoffel sah auf sein Weib und hatte es auf seine verschlossene,
wortkarge Art lieb.

		*

		Der Sommer kam nach kurzem Frühjahr wie eine Lohe ins Land, die
Erde brach auf in trockenen Rissen, an den Rainen verdorrte das
Gras. Agathe wandelte sich weiter, als eine Leidfrau lief sie
umher, dunkel voll Schwermut. Das dunkle Haar fiel ihr oft in
geschlängelten Strähnen übers Gesicht, sie strich es nicht zurück.
Ihre Röcke verdarben, ihre Mieder wurden fleckig. Stoffel ließ
manchmal anspannen und führte sie in die Stadt oder zu Verwandten.
Es nützte nicht viel. War sie auch heller, wenn sie mit den Leuten
sprach, so vertiefte sich nachher ihr Gram nur noch mehr. Viele
trösteten ihn und sagten: »Wenn sie das Kind geboren hat, vergeht
die Schwermut wieder. Sie überfällt gern die gesegneten
Frauen.«

		Stoffel dachte: »Wir wollen es hoffen. Bliebe sie so zeitlebens,
müßte mir lieber sein, irgendwo als niedriger Knecht zu dienen,
denn als Bauer neben einer Unheilvollen.«

		In einem lichteren Augenblick sagte Agathe selber: »Wenn das
Kind da ist, kann ich wohl wieder lachen.« [bookmark: part1page066]66

		»Gott geb's!« sagte Stoffel und glaubte jetzt fest daran, daher
verließ ihn die nagende Sorge, und er kümmerte sich wieder mehr um
die Arbeit als um das grämliche Weib.

		In dessen Augen lauerten oft böse Lichter. Die junge Magd
fürchtete sich, allein mit der Bäuerin zu sein, die Bauer und
Gesinde quälte, weil sie immer wandelsüchtiger wurde, jetzt
plötzlich unheimlich zärtlich und fröhlich werden konnte, um im
nächsten Augenblick zu schelten und zu keifen oder finster brütend
im Haus umherzuschleichen. Für alle war dies eine schwere Zeit. Sie
hielten zusammen gegen die Frau, wenn auch Stoffel die gekränkten
Dienstboten beschwichtigte. Sie waren dem Bauern zugetan; denn er
behandelte sie gut. In einer schwülen Nacht, da Stoffel vor
Schlaflosigkeit sich von der Seite der wie tot schlummernden Frau
wegstahl, um vor dem Hause sich zu ergehen, lief ihm die Marie in
die Hände, die wohl von einer Kareß kam. Der heiße Dunst, der von
ihr ausging, erregte Stoffels Blut. Aber er widerstand.

		Im Schweiße ihres Angesichts holten sie das Heu heim, das mürb
war vor Sonnenglut. Wenn Stoffel hinter einem Schochen die Magd
Marie entdeckte, fern von den andern, reizte es ihn, über sie
herzufallen wie ein Tier. Manchmal griff er an ihre nackten Arme
und schüttelte sie. Der Frau, die im kühlen Hause blieb, wich er
aus. Die Magd Marie hatte Angst, die Bäuerin belausche einmal ihr
Geschätzel und käme des Nachts wie ein Alb in ihre Kammer, sie zu
erwürgen. Zu allem schien die Finstere mit dem hohen Leibe fähig.
Und wenn ihr nicht die Wollust, den starken schönen Bauern
schließlich doch zu empfangen im derben Schoß, unwiderstehlich
geglüht hätte, sie wäre bei Nacht und Nebel aus dem Dienst
gelaufen.

		*

		Die Hitze stieg und stieg. Die Felder standen ab. Die Weiden
wandelten sich in fahlbraune Wüsten. Man mußte das Vieh im Stalle
lassen, um es vor den wütenden Fliegen und Bremsen zu schützen.
Stoffel schaffte im Tannenwald, wo es nicht so brütend heiß war.
Alle Menschen fühlten sich halb verrückt vor Glut und Durst. Es
geschah in vielen Bauernhäusern Merkwürdiges, das brennende Blut
wurde sinnlos sündig. Die Weiber boten sich an, und die Männer
wurden wahllos wie [bookmark: part1page067]67 das Vieh. Die Welt
geht unter, hieß es, man raunte darüber, wo man sich traf, zudem
stand es auch in der Zeitung. Die Sekte, deren Führer Tobias Faller
gewesen und die jetzt der Schneider Josua Albiez betreute, war nun
obenauf. Viele liefen ihr zu. Sie predigte den Untergang der Welt,
das Erscheinen des Christ, der ein Himmelreich auf Erden errichte,
mit allen Freuden des Lebens, die gleichmäßig auf alle verteilt
würden: alles gehört jedem, und alles ist jedem erlaubt; denn in
dieser Freiheit allein ruht die Gottseligkeit; denn wo kein hartes
Gesetz verbietet, kann auch keine Sünde gedeihen. Überhaupt, was
ist Sünde! Wer genug hat, stiehlt nicht. Und siehe, alle werden
genug haben. Wer an keine Ehe gebunden ist, wird auch keine
brechen. Und alle Weiber werden allen Männern und diese jenen ohne
Hemmnis nur in freier Wahl der Liebe gehören. Man nannte das
lüstliche, sorglose und gesetzgelöste Reich, das nahe
herbeigekommen war, das Elysium. Ein Wanderprediger aus dem
Rheinland, ein Eiferer finsterer Sorte, legte eines Tages diese
glatten, allen verständlichen Sätze wie heiße Umschläge um die
erhitzten Bauernhirne. Das Fieber stieg.

		Der Schneider Josua Albiez tanzte förmlich seine Predigten, wenn
er in einer Scheune auf einem Leiterwagen stand. Bauernstuben waren
zu klein geworden für die gewachsene Gemeinschaft. Als der
Wanderprediger weit vom Schuß war, spitzte eines Sonntags der
Schneider geheimnisvoll den Mund überm dürftigen Geißenbart, hopste
in den Kniekehlen auf und ab und bat um die peinlichste Stille, er
habe, da er den Apostel über die Ebene geleitet, noch eine seltsame
Botschaft ins Ohr geflüstert bekommen. Er habe fast Scham, sie
auszusprechen und die Gläubigen zu erschrecken, aber es stehe jedem
frei zu tun und zu lassen, was erlaubt sei: nämlich es sei nicht
Sünde, jetzt schon zu versuchen, sich in das Elysium
einzuleben.

		Aha, dachten einige Bauern, drum mußte diesmal das Scheunentor
zugemacht werden, obschon das Gedränge und die Hitze unerträglich
groß waren! Der Josua hatte ein außerordentliches Treffen
angesetzt. Der Haufe schwieg, die Glut mehrte sich, Bäche von
Schweiß rannen an den Menschen hinab. Josua Albiez stand gereckt
und breitete die Arme aus. Er machte stumme Gebärden, als schüttle
ihn ein Krampf, sein Gesicht verklärte sich mit aufgerissenen
Augen, und etwas [bookmark: part1page068]68 Schaum näßte seine
Mundwinkel. Man glaubte, er sehe die ewige Seligkeit.

		»Brüder«, flüsterte er, »Schwestern, die Welt geht unter, bald,
bald! Das Reich ist nahe – liebt einander und tut einander
Gutes.«

		Ein Bauer, der hinausgeschlüpft war, sein Wasser zu lassen, kam
mit rotgefleckten Wangen wieder herein und schrie: »Jetzt geht sie
unter, seht, seht, feurig rot ist der ganze Himmel!«

		Und wirklich, da sie das Tor aufrissen und hinausblickten,
flammte der Westen in niegeschautem Rot, und es war so heiß, als
brenne in der Ferne die ganze Welt und als müsse jeden Augenblick
der Wald zum Fackelbrand werden. Da rannte der Schneider von Mensch
zu Mensch, flüsterte ihnen ins Ohr, und plötzlich drängten alle
aufs höchste erregt in die Scheune zurück, schlossen das Tor,
wanden einen Strick sogar um die Falle und gaben sich der Lust
besinnungslos hin.

		Die Nacht brach herein. Über die Berge ringsum türmten sich von
kaltem Gelb umränderte blauschwarze Wolken. Es sah noch
unheimlicher aus als vorher das feurige Rot. Die Bauern in der
Scheune sangen Lieder ab, die schmetternde Stimme des Schneiders
Josua stach dabei wie eine heisere Fanfare aus allen andern hervor.
Hie und da lugte ein Neugieriger aus dem Tor und verkündete dann
voll Entsetzen, daß ringsum die Wälder in die Höhe wüchsen bis in
den Himmel, und Albiez, toll vor Glaubenseifer, sang:

		»Wir, die heilige Gemeinde,

stehn in Christe Huld,

wenn wir freudig aufwärts sehen,

kann uns nimmermehr geschehen,

was nur trifft die Schuld.

Laß die Welt in Flammen brennen, –

um und um,

und uns ganz zu ihm bekennen,

der uns liebt

und uns gibt

das Elysium.«

		Josua Albiez, der Besessene, redete und sang in Versen, wie
Honigseim floß ihm der Liebesruf der Gläubigen von den [bookmark: part1page069]69
Lippen. Die ihn einen Lügner und Betrüger nannten, hatten nicht
ganz recht, er hing mit Leib und Seel an seinen Ideen, ein
irrgeleiteter Feuerkopf. Er steckte 1848 auch unter den
heißblütigsten »Revoluzzern«, entging mit knapper Not der
preußischen Kugel in den Kasematten zu Rastatt.

		Wie dem auch sei, der Albiez war halt ein Gescheiter von Geburt
an und dazu ein Schneider, der ohnedies weit herum kommt und das
Gras wachsen hört. Man sah ihn nirgends ungern . . . obschon man
sich nicht mit ihm gemein machte. Wenn er auf die Stör kam, pfiff
ein frischer Wind in den Stuben, er stöberte alles auf, war ein
Überall und Nirgends, flink und unverhofft in allen Dingen. Er
stänkere umher, sagte der Uhrenmichel vom Schiltebach zu den
Leuten, wenn auf Josua die Rede kam, wie der Furz in der Latern.
Wahrscheinlich war der Schneider, der ebenso den Weibern
nachstellte wie der Uhrenmichel, nur heimlicher und klüger, diesem
zuweilen ins Gehege gekommen.

		In dieser Nacht der Besessenheit ging die Welt nicht unter. Als
ob es nur Gespenster, von allzu Furchtsamen geschaut, gewesen
wären, sanken die Wolken hinter die Wälder hinab. Männer und Frauen
schlichen aus der Scheune, schweigend und vom Grauen tiefer Scham
ergriffen. Aber das Gift brannte im Blute, die Sünde ist eine
ansteckende, fieberhafte Gierkrankheit. Und die Hitze hielt noch
tagelang an.

		Agathe litt unsäglich.

		Die Magd, welche von anderen im »Adler« drunten die dunklen
Dinge über Josua Albiez und die Sekte erfahren hatte, erzählte
Stoffel davon.

		»Halt's Maul«, fuhr der Bauer auf, und mit knapper Not
entwischte sie seinem erhobenen Arm.

		»In der Gemeinde ist man gut aufgehoben«, grinste sie frech, »es
ist alles erlaubt.«

		Stoffel trocknete den Schweiß von der Stirn.

		»Aufhängen möcht man sich am nächsten besten Ast«, knurrte er
dumpf. »Wie verreißt solch ein Weibsbild das Maul! Lauter böse
Geschichten! Alles verbrennt und steht dürr! Man weiß nimmer, ob
man noch klug oder verrückt ist.«

		Er kramte auf der Heubühne herum. Es war bald Feierabend. Als er
durch eine Dachluke spähte, um den Abend [bookmark: part1page070]70 herabfallen zu sehen,
trat ein Mann an den Brunnen, in den Agathe die Milch zum Kühlen
stellte. Es kam Stoffel vor, als ob es der verzwickelte Josua
Albiez wäre. He wirklich, den hatte man ja jetzt zur Stör bestellt!
Stoffel verzog den Mund. Auch das noch! Zu der Hitz das fromme
Geplärr und Bocksgelächter in der Stube ertragen müssen!

		Josua ging wieder. Stoffel trat zu Agathe an den Brunnen. »Kommt
der jetzt auch noch!« meinte er mürrisch.

		»Er wird dir wohl nicht im Weg stehen«, trutzte sie zurück. »Er
war bis jetzt wohlgelitten. Ich mein, es bleibt so!«

		»Keine Angst«, sagte Stoffel dawider und trat in den Stall.

		*

		Man hätte wahrhaftig meinen können, der Schneider Josua trage
mit seinem witzigen Wesen und auch mit seinen heiteren
Predigerworten ein wenig Sonne in der Bäuerin schweres Gemüt. Sie
saß jetzt oft bei ihm in der Stube, nähte Kinderkram und lachte
bisweilen. Die Stube war kühl. Aber nicht um alles mochte Stoffel,
der Bauer, darinnen sein. Der Schneider war ihm zuwider. Am dritten
Abend mußten Agathe und Josua in ein tiefes Gespräch geraten sein.
Sie merkten nicht, daß Feierabend war, daß gemolken werden sollte
und aufgehört mit Nähen. Stoffel schickte die Magd Marie, die ihm
längst wieder gut schien, aber von ihm kaum beachtet wurde, in die
Stube, zu mahnen, es müsse zu Nacht geschafft werden. Sie kam
zurück und sagte, man habe gar nicht auf sie geachtet, man spreche
von Frommsein und vom Heitersein. Das sei im Tal viel leichter als
in der Einöd. Die Bäuerin müsse auch ins Tal, und es würde ihr dann
wohler.

		»So so«, knurrte Stoffel, »Gottsdunder, da sitzt scheint's eine
Laus an meines Weibes Ohr!«

		Er stolperte im Stall herum und besann sich, wie er den
Schneider loswerden könne. Am besten wär, man würfe ihn aus der
Tür, daß er irgendwo ungespitzt im Boden steckenbliebe. Allen zur
Warnung. Zornrot zum Platzen fuhrwerkte Stoffel im Stalle. Marie
grinste. Gut, wenn der Bauer merke, daß hier jeder andere Meister
sei.

		Sie wagte sich noch einmal in die Stube und rief laut: »Der
[bookmark: part1page071]71 Bauer meint, es soll gemolken werden, der
Schneider sehe ja auch nichts mehr.«

		»Der Bauer hat nichts zu meinen«, schrie Agathe, beleidigt durch
das Grinsen der dummen Magd Marie.

		»Ich richt's aus«, sagte diese mundfertig und huschte aus der
Tür. Der Josua rief noch nach: »Er soll nicht gar so schnell
vergessen, was er früher war.«

		»Knecht!« brüllte es plötzlich durch die Stube wie ein Donner,
und Josua fühlte sich so zur Stubentür und zum Haus
hinausgewirbelt, daß er meinte, er sähe das Feuer im Elsaß vor
seinen Augen flammen.

		»So, Agathe«, schnaufte Stoffel hernach aus und lachte
hinterdrein, weil das mit dem Albiez so schnell gegangen war. »So,
der falsche Prophet wär abgetan. Man sollt die Burschen nicht so
lange scharmuzieren lassen. Nie! Und doch gibt's Bauern, die ihnen
sogar ihre Weiber lassen am hellichten Tag. Aber ich, holla, ich,
der ehemalige Knecht, bin nit so schlecht.«

		»Ist alles verlogen, was man herumschwätzt vom Sonntagmittag in
Schmalhannesses Scheuer«, sagte Agathe.

		»So, weißt du auch davon, haja, eine faule Sache stinkt durch
die ganze Gegend.«

		»Ich glaub nicht an die Schlechtigkeit und will von dir nicht
darüber geredet haben«, sagte Agathe und schickte sich an, in den
Stall zu gehen.

		»O Jammer! ich habe nie Freud an anderer Leute ihrer schmutzigen
Wäsch gehabt. Aber jetzt« – Stoffel sprang wieder das Blut ins
Gesicht – »jetzt wird geschafft. Die Herumsteherei und das Gedatsch
in allen Winkeln unterbleibt. Bauer bin ich!«

		Er schrie es über den ganzen Hof, zitterte am Leib und mußte
wahrhaft Tränen verschlucken, als er auf die Heubühne stieg, das
Futter in den Stall hinabzuwerfen. Der Hüterbub, der gaffend im
Wege stand, faßte eine Ohrfeige, und der Hund bekam einen Tritt,
daß er aufheulte.

		»Knechtsseele, Knechtsseele!« verspottete sich Stoffel, »hat ein
echter Bauer es nötig, sich so sein Recht zu erkämpfen? Wie er
dasteht, so ist er!« Aber er schalt mit der Marie und schalt mit
der alten Christine, er konnte einfach das Maul nicht halten, so
weh ihm das Herz tat. [bookmark: part1page072]72

		Das Vieh, ungewohnt des Lärmes, wurde unruhig. Agathe vermahnte
Stoffel milde, da er vorüberstapfte: »Sei doch jetzt still, die
Sterni hält mir nicht.«

		Da sah Stoffel sein Weib mit großen, hellen Augen an wie eine
Erscheinung, ging hin und fingerte ihr scheu übers Haar.

		»Sei gut, Frau!« würgte er heraus und stolperte weiter.

		Am nächsten Tag stand Josua Albiez wieder vor der Tür. Sein
Blick war stichig und unruhig. Der Bauer wusch sich gerade am
Brunnen, staunte über die Keckheit des Schneiders, bruttelte halb
belustigt vor sich hin: »Genau wie ein Krämer: man wirft ihn zur
Tür hinaus, und nach einer Weile kommt er freundlich wieder
herein.«

		»Noch kein Regen!« sagte Josua, sich näher an Stoffel
wagend.

		»Noch keiner«, gab Stoffel zurück.

		»Unsereinem bringt's ja kein Schaden«, schmuste Josua, »die
Nadel verdorrt ja nicht, aber Herrjesses, den Bauern! Den Bauern!
Alles steht ja dürr, vorab das am Berg, auf der Hochebene. Im Tal
ist's besser. Ist überhaupt besser leben im Tal. Man wohnt
beieinander, und was der eine an Trost oder Witz nicht hat, weiß
der Nachbar. In der Einöd freilich wird einer reicher und stolzer,
aber auch ungattiger. Ich hab's gestern gemerkt, Bauer, Euch muß
eine Hornisse zur Unzeit gestochen haben. Nichts für ungut, ich
nehm es Euch nicht übel und näh' mein Sach jetzt fertig mit
Verlaub.«

		»Geht nur und stichelt weiter«, sagte Stoffel ruhig. Es war ihm
fast recht, daß die grobe Sache von gestern so gut abgelaufen war.
Er kam so vielleicht nicht so schlimm ins Gerede. Überhaupt schien
alles Dumpfe vom Vortag vergessen. Der Hund umsprang, wenn auch mit
scheuem Blick, den Bauern, der Hüterbub schaffte schon den Mist aus
dem Stall, ohne daß der Bauer es befohlen hatte, und Marie kam mit
frischem Futter von der Schattenmatte, wo es noch ein wenig grün
wuchs.

		Es liegt etwas in der Luft, dachte Stoffel und prüfte den
Himmelsrand. Die Hitze ist schwerer, aber auch feuchter, dünkt es
mich. Er gedachte, auf die Höhe zu gehen und das Wetter noch
genauer auszuspähen.

		Da er hoch oben auf dem Windkapf stand, rann der Schweiß
[bookmark: part1page073]73 in Bächen an ihm nieder, und seine Kehle war dürr
wie ein Hanfseil. Er sah an den Waldrändern entlang. Und
wahrhaftig, im Westen stieg es langsam auf. »Eine Wolke, groß wie
eines Mannes Hand«, sagte Stoffel leise vor sich hin. Er warf sich
ins Heidekraut wie einst als Knabe, vergaß, daß er nach dem
Kapfwald hatte sehen wollen, und beobachtete die Wolke, die
heraufgekommen war und nun in geringer Höhe überm Westwald hängen
blieb, unbeweglich, blendendweiß und wie zu Eis erstarrt.

		Es muß ein Wind aufsteigen, dachte Stoffel.

		Herrgott, gib Regen!

		Als er wieder die Halde hinabstieg, stand die Westwolke noch am
selben Ort, aber im Norden brach es in Haufen hinterm Wald vor und
rannte ins Blau.

		Gegen Abend würde es wohl regnen.

		Als er heimkam, war der Josua Albiez eben mit Sack und Pack
davongegangen, weil er angeblich wo anders jetzt versprochen war
und weil es ihm in den Hühneraugen so sehr gezuckt hatte, daß er
sagte, da müsse ein Wetter herziehen und er erlebe solches lieber
im Tal.

		Agathe mußte sich hinlegen, gab die alte Christin an, sie spüre
auch das Wetter, ihr sei schlecht geworden.

		Stoffel brummte: »Weibsgeschichten, immer dasselbe!« Aber ihm
war es wohl zumute, er dachte, während er mit den andern schweigsam
die Suppe löffelte, an den Regen und an den Sohn, der im Frühjahr
auf die Welt käme, so Gott wolle.

		Immer wieder trat er ins Freie und beobachtete die Wolken, die
ganz langsam und blendendweiß wie träge Schafe empordrängten. Ein
Windstoß, und das Wetter ist da, dachte Stoffel zuversichtlich. Die
Hitze wuchs, das Vieh brüllte vor Durst. Alles wartete auf das
Wetter. Man stand viel herum und ließ die Arbeit gemächlich von der
Hand gehen.

		Als es Abend wurde, säumten sich die Wolken in bläulichem Rot
und stiegen rascher. Manche Haufen färbten sich bleiern. Nun wurde
man bang und sagte zueinander, es wird doch nicht schlimm werden,
Blitz und Hagelschlag etwa! Noch ruhte das Vieh wiederkäuend und
getränkt. Wenn die Kühe nicht an den Ketten zerrten und Angstrufe
ausstießen, konnte es kaum allzu schwere Wetter geben. Drum
schickte Stoffel die Leute nach dem [bookmark: part1page074]74 Abendbeten ins Bett.
Wenn es gewitterte, würden sie schon aufwachen und zur Stelle
sein.

		Stoffel umschritt das Haus. Es roch brandig nach verdorrtem
Gras. Der ganze Himmel überzog sich. In der Ferne wetterleuchtete
es schwach. Agathe lag in den Kleidern auf dem Bett, wächsern im
Gesicht, und atmete schwer. Am besten läßt man sie in Ruhe, dachte
Stoffel, da er dies gesehen. Er ging in den Stall und sah nach, ob
die Tiere gut angekettet waren. Der Muni schnaubte schon erregt und
stieß leise Brülle aus. Stoffel redete ihm zu. Auch das andere Vieh
erhob sich jetzt und raufte an der Krippe. Die Schwänze schlugen
hin und her. »Oha, merkt ihr was?« lachte der Bauer und ließ einige
Kühe Salz lecken.

		Plötzlich sprang ein Sturm auf und Donner zugleich, kurze
Sprünge des geängstigten Viehes durchstampften den Stall. Das ganze
Haus schien zu wanken. Entsetzt sprangen die Mägde und der
Hirtenbub in die Stube und, da dort niemand war, in die Kammer, wo
die Bäuerin am Fenster stand.

		»Es brennt, es brennt«, brüllten sie.

		Agathe hielt sich einen Augenblick am Bettpfosten und sagte dann
gesammelt: »Geht in den Stall zum Bauern und helft das Vieh
raustun.«

		Das Feuer schlug aus dem Dache, und der Bauer merkte noch nichts
im Stalle; das Vieh war außer Rand und Band. Stoffel wollte, als
das Gesinde schreckensbleich hereinstürzte, sofort jedem sein Amt
zuteilen. Als er, da alle durcheinander schrien und ein
entsetzliches Tosen ums Haus war, endlich begriff, daß ein Unheil
über ihm prasselte, schrie er auf wie ein tödlich getroffenes Tier
und stieß in hilflosem Zorn die Fäuste in die Luft.

		Der kleine Hüterbub sagte zitternd: »Bauer, wir sollten das Vieh
lösen.«

		»Herrgott ja!« stöhnte Stoffel, duckte sich und wankte zum
Muni.

		Sie mußten fast allen Rindern, da sie sich sperrten, den Stall
zu verlassen, Säcke und ihre Kittel über die Augen hängen. Mit
vieler Mühe konnten sie die Tiere retten.

		Das Wetter hatte ausgetobt, ein ruhiger Regen fiel nieder, als
sie zuletzt alle auf der Sommerhalde oben standen und [bookmark: part1page075]75
wortlos zuschauten, wie die Flammen das stattliche Gebäude
auffraßen.

		Stoffel schluchzte plötzlich trocken auf.

		Agathe stand sonderbar gefaßt vor ihm, hatte einen Kasten mit
Geld und Papieren unterm Arm. Ihr hoher Leib wölbte sich in
scharfem Umriß gegen die Flammenhelle des Brandes. Ganze Fuder Heu
flogen gleich glühenden Wolken in die Höhe. Es knatterte und
zischte. Beizender Rauch trieb den hilflos Schauenden das Wasser in
die Augen. Stoffel schüttelte die Not. Agathe sah in die Helle mit
festgeschlossenem Mund. Sie konnte sich nicht von der Stelle
rühren, eine Kälte lag ihr im Blute und eine lähmende Angst vor
Christoffel Götz, dem das schöne Werk vernichtet wurde, an das er
Hoffnungen und Liebe gewendet und das er Heimat genannt hatte. Sie
wußte, der teuflisch aufspringende Gedanke, sie könnte am Elend
schuld sein, lag nahe, und es hätte für sie keine Rettung aus den
würgenden Händen des Aufgebrachten gegeben.

		Da krähte auf einmal der Hahn. Hinter ihnen im Gezweig des
Randholzes hockte das aufgescheuchte Hühnervolk. Im selben
Augenblick krachte das mächtige Dach vollends ein und verschwand in
einem ungeheueren Flammenaufruhr.

		Da krähte der Hahn noch einmal, zweimal in den Schrei der Leute.
Stoffel riß die Hände vom Gesicht, blickte wirr um sich, sprang auf
den Haselstrauch zu, wo das sonderbare Tier hockte, griff es und
drehte ihm den Hals ab.

		Unheimliche Stille herrschte darnach. Stoffel, den toten Vogel
in den Händen, seufzte schwer auf, warf den Balg in großem Bogen
die Halde hinab, wischte sich die Finger am Kittel ab und sagte mit
völlig klarer und gelassener Stimme: »Es ist vorbei. Laßt uns um
Obdach bitten für das Vieh und für uns.«

		Der Brand erlosch langsam, da und dort schoß hin und wieder eine
Lohe auf, sonst war nur noch Qualm über den Trümmern. Jetzt kamen
die ersten Nachbarn angerannt. Sie trugen Äxte bei sich, nur aus
Gewohnheit; denn jeder wußte, wenn ein alter Hof, der ganz aus Holz
bestand, in Brand geriet, rettete ihn nichts mehr. Sie traten zu
Stoffel, reichten ihm die Hand und auch der Bäuerin.

		Auch der Josua Albiez, dessen Nase von allem ihr Gerüchlein
haben mußte, war plötzlich da: »So, so, heute rot, morgen [bookmark: part1page076]76
tot«, sagte er und schlenkerte mit dem Bein, wie das seine
Gewohnheit war. »So 'n Blitzschlag ist eine verteufelte Sach,
niemand weiß, wie's kommt«, schwatzte er.

		Stoffel aber fing einen falschen Spähblick des Schneiders auf,
der zur Frau hinüberzuckte. Und dieser Blick fuhr auf dem Rückweg
in Stoffels helle Augen, die etwas erfahren sollten, was heimlich
bleiben mußte. Albiez lächelte hämisch, langte an den Boden und
hatte den abgerissenen Hahnenkopf in der Hand.

		»Oha«, sagte er lachend, »oha, hier ist der Hahn des Petri
vorhin in die Hände eines Mutigen geraten. Hab ihn dreimal krähen
hören und stand im Wald, als Ihr ihm den Garaus machtet, Bauer.
Aber was weiß so ein armes Tier von Verrat? Es hat aus Angst
gekräht und ist von einem Zornigen getötet worden. Man kann's so
besser drehen, Bauer. Es war wohl ein roter Hahn? – Und daß ich's
nicht vergesse, seid Ihr versichert?«

		Stoffel barg die Hände in den Taschen, sonst wären sie zum
zweitenmal an Josuas Leib gekommen. Er merkte wohl, worauf es dem
Stänkerer ankam. Voreinander wollte der das Paar verdächtigen und
den horchenden Nachbarn ein Spiel geben. Er wandte dem Schwätzer
den Rücken und trat zum Fallerbauern, dem nächsten Hofbesitzer:
»Kann mein Weib bei Euch unterkommen?«

		»Alle nehm ich auf«, sagte Faller, »und die Hälfte vom Vieh
auch, das Kuhjockelhaus steht leer, seit er ausgewandert ist. Auf
der Bühne liegt von meinem Heuvorrat, der Stall ist noch gut. Das
übrige Vieh kann zum Vogt und zum Katzenlochbauern. So ist es
geregelt.«

		Der kluge Faller, ein kleiner, dürrer Mann mit starkem und
sicherem Willen, tat, was ihm lag, mit großer Treue. Stoffel gab
dem Bauern hart die Hand: »Will's Euch lohnen. Ihr sollt nicht in
Schaden kommen. Das beste Stück Vieh bleibt in Euerem Stall zurück,
wenn wir wieder abziehen können.«

		Als Stoffel sich wandte, um Agathe zum Gehen aufzufordern, stand
der Albiez noch bei ihr und sprach leise auf sie ein. Sie starrte
in den Rauch hinab und schien nicht zuzuhören. Stoffel dachte: »Was
will nur die Schmeißfliege?«, ging zu [bookmark: part1page077]77 Agathe hin und sagte:
»Komm, Frau, es wird Tag, wir müssen es verwinden.«

		Da fiel sie lautlos vor ihm zu Boden.

		»So ist's am einfachsten«, zischelte Josua Albiez, »Bauer,
Bauer, Euer Weib versteht's«, und sprang davon wie ein albisches
Wesen, versprattelt und verzwirbelt.

		Stoffel kam das Sonderbare nicht sogleich zum Bewußtsein, erst
später, als er die Vorfälle der Nacht in seinen ausführlichen
Gedankengängen durchsann. Er mühte sich um Agathe, legte die Hand
auf ihre Herzseite, spürte aber keinen Schlag, kam mit den Lippen
nahe an ihren Mund, spürte aber keinen Hauch. Die Stirne war
eisigkalt, die Glieder steif. »Sie ist tot«, schrie er auf und
schüttelte sie, fiel über sie her und zuckte in Krämpfen: »Mein
Weib, mein Weib!«

		Der Faller, dessen Base Agathe war, sprang herzu, ebenso andere
Bauern aus der Gegend, die, dem Feuerschein folgend, aus ihren
verschonten Höfen kamen.

		»Sie ist nur ohnmächtig, sicherlich«, sagte Faller, zog ein
Fläschchen Kirschwasser aus der Rocktasche und rieb Stirn und
Schläfen der Besinnungslosen ein. Langsam kam Agathe zu sich, nahm
sich zusammen und ging, halb von Stoffel und Faller geschleppt,
über die Ebene in den Zinken Reichenbach, wo des treuen Mannes Hof
stand, auch der verlassene Hof des ausgewanderten Vetters, in dem
schon ein Teil des Bruderhofviehes fast beruhigt wiederkäute.

		Stoffel fand seine Gelassenheit noch in dieser Nacht, die schon
zum Morgengrauen wechselte, als er neben der Frau lag in fremder
Kammer und auf ihre Atemzüge horchte. Er hatte, da sie die Kerze
ausblies, die Hand zu ihr hinübergestreckt und leise »Liebe Agath!«
gesagt. Ihr kindhaftes Weinen war ihm wie milder Balsam über die
wilde Erregung geflossen. Sie lebte, alles andere ertrug er dann
leichter; er wußte jetzt, alles bleibt nichtig, was einer tagwerkt,
nur die Erde bleibt und der Tod. Die Erde bleibt mir und gibt
wieder, der Tod fordert. Also muß ich eigentlich Gott danken, daß
das Lebendige noch da ist.

		Im Traum dann freilich sprangen die Flammen, Josua Albiez und
der rote Hahn in tollem Quälen über sein Herz, und einmal auch
Agathe. Doch vergaß er das wieder, als der [bookmark: part1page078]78 Morgen sonnig
heraufstieg und er sein Weib aufstehen sah. Es hatte anscheinend
keinen Schaden genommen.

		»Agathe, wir schaffen's wieder, gelt?« rief er aus den
Kissen.

		Sie lächelte und sagte: »Rüste dich, es ist Sonntag und läutet
bald zusammen.«

		Wie ein Brautpaar schritten sie in stolzem Ernst zur Kirche, wo
ihnen der junge Pfarrer von der Kanzel herunter schöne,
wohlgemeinte Trostworte zusprach.

		 

		5

Im Uhrenmichelshof

		Agathe war nicht zu bewegen, noch einmal zum Bruderhof zu gehen.
Wenn Stoffel sagte: »Komm mit mir, wir wollen schauen wie es
aussieht«, wurde sie linnenweiß im Gesicht und wehrte scheu ab. Sie
bringe es nicht übers Herz. Und Stoffel ging allein in tiefem
Mißmut, wühlte in der Asche mit dem Schuh, ohne es zu merken,
umschritt das schwarze Trümmerfeld des Hofes und wußte nicht, was
er tun sollte: das Haus wieder aufbauen oder, wie Agathe es
ersehnte, ein anderes Gut im Tale kaufen.

		Man machte ihm zwar den letzteren Weg leicht. Der schwerreiche
Fallerbauer spannte schon lange auf Feld und Wald der Nachbarschaft
und bot Stoffel an, das Zeug, wie er ein wenig abfällig sagte, zu
gutem Preis zu kaufen. Er erntete auch bereits das Getreide, das
Stoffel gesät, in die Scheunen des Fallerhofs, wo hätte Stoffel
damit auch bleiben sollen!

		Dann erschien eines Tages der Uhrenmichel im Fallerhof,
unterhielt sich mit dem Fallervetter auf geheime Weise im
zugesperrten Schopf, worauf sie in die Feierabendstube traten zu
Stoffel und Agathe und einen völlig ausgeklügelten Plan vor den
beiden ausbreiteten.

		»Ich red' nix und rat' nix«, sagte der schlaue Faller und hieß
den Uhrenmichelshofer seine Sache selber vertreten. Da kam nun
heraus, daß dem David Kuß schon lang das Fell nach fremdem Lager
jucke, kurzum, er wolle nach Rußland [bookmark: part1page079]79 zurück, wolle Haus und
Hof verkaufen mit allem Drum und Dran. Und wie mundgerecht läge nun
das schöne Gut dem Stoffel und der Agathe, die sich eben nur in das
warme Nest zu setzen brauchten. Die Bäuerin habe es sich schon
einmal beschaut im Vorbeigehen und Freude geäußert am guten Zustand
der Stuben und Kammern. Das Dach sei frisch hergerichtet, die
Ställe neu verschalt und geweißelt, alles Gerät in Ordnung, das
Vieh gesund, der Wald alt und gut gehalten, die Äcker fruchtbar,
die Wiesen fett, nicht eine sauere dabei, und das Weidland sei
immerhin nicht so mager wie anderwärts. Ein Einödbauer könnte es
sogar mit einem Auge für eine Ohmdwiese halten.

		So pries der Uhrenmichel seinen Hof mit freiem Anstand, ohne daß
er übertrieb; selbst die Bemerkung über die Weide, mit dem Hieb auf
die Siehdichfürbauern, die einen Mangel an Matten hatten, klang
nicht überheblich, sondern galt nur als kleiner, boshafter Scherz.
Zum Schluß meinte er noch, da Stoffel beharrlich schwieg und sein
Gesicht hinter dichten Tabakwolken barg, er könne natürlich dem
Götzenvetter kaum verdenken, wenn er nicht die Katze im Sack kaufen
wolle. Auch wenn es hernach krumm mit dem Handel gehe, nehme er's
nicht in Übel, wenn Stoffel in aller Gemütsruhe komme, den Hof in-
und auswendig zu beschauen und gehörig zu prüfen. Und dann, es
kämen zwar noch andere Käufer in Betracht, eile es nicht mit dem
Entschluß. Niemals soll Stoffel sagen dürfen, man habe ihn in den
Handel, der ein Mißhandel geworden in seinen Augen, hineingezerrt
und ihn übertölpelt.

		Stoffel schwieg noch eine Weile, dann meinte er: »Ihr steckt
wohl alle unter einer Decke«, schlug die Tabakwolke vor seinem
Gesicht auseinander und sah scharf zu Agathe hinüber. Die, über und
über rot, erhob sich hastig und schritt aus der Stube.

		»Recht so, Weiber gehören nicht zum Handel«, lachte David. »Aber
sie wußte nichts von meinem Plan«, verteidigte er dann die Frau,
»ich pflüg nie mit des andern Kuh.«

		Der Fallervetter, dem das Herz schon an dem Bruderhofsland hing,
vergaß seine Zurückhaltung und schlug Stoffel fest auf den Rücken:
»Nun, Bauer, wollen wir einmal rechnen!«

		Ein klein wenig klang durch, daß Stoffel ehedem Knecht gewesen.
Da ließ der es darauf ankommen. »Jawohl ich bin [bookmark: part1page080]80
bereit zum Rechnen«, sagte er und schlug wieder die Tabakswolken
auseinander, nun dem Faller einen hellen Blick hinzusenden, der
künden sollte: »Hab' acht, ich nehm es mit allen auf.«

		Und Faller wie auch Kuß, die gerissene Kerle waren, wenn es sich
um Geld drehte, merkten, der Stoffel meistere sie; aber etwas
anderes merkten sie auch mit kaum zu verbergendem Lächeln. Weil der
Stoffel besonders zeigen wollte, wie scharf er rechne und handle,
geriet er mit Leidenschaft in den Plan der beiden und gerade auf
den Punkt, wo sie ihn haben wollten. Er verbiß sich in den
Uhrenmichelshof, weil er ihm zu teuer schien und es ihn trieb,
davon herunter zu handeln, und er kämpfte um den Verkauf des
Bruderhofgeländes, eben weil der Faller einen Spottpreis dafür bot
und er diesen zwingen mußte, mehr zu zahlen.

		Die beiden stießen dem unerfahrenen Stoffelbock wider die
starken Hörner, daß die Funken stoben, und handelten hartnäckig mit
gemachter Zähigkeit, bis Stoffel, im Bewußtsein, auf allen Seiten
gesiegt zu haben, in die Hände der beiden schlug, zum Zeichen des
festen Kaufes und Verkaufes. Tatsächlich machte er auch keinen
ungünstigen Tausch, indem er den Michelshof bekam; denn der Preis
war mäßig, David hatte sein Gut nicht zu hoch gerühmt. Bis zum
Frühjahr konnten Agathe und Stoffel im Leibdinghaus des
Michelshofes wohnen, bis dahin blieb der David Kuß noch im
Lande.

		Agathe nahm die Nachricht, daß sie im hellen Tal des Schiltebach
fernerhin leben solle, mit stillem Lächeln auf. Man kam nicht draus
aus der Frau. Die Männer riefen sie herein, als alles im Blei war
und sie bereits beim Kirschwasser mit heißen Köpfen saßen. Sie gab
allen die Hand, auch Stoffel, ging dann in die Küche zurück.

		»Dein Weib ist still geworden, Stoffel«, meinte David. »Sie
schien mir früher lustiger und stellte sich kecker.«

		»Sie leidet an der Schwermut«, sagte Faller, »das liegt in der
Familie.«

		Ja, das findet man oft auf dem Wald, das Dunkle waltet gern im
dunklen Lande, wo es nur im Tale heiter ist, wenn dieses nicht zu
schmal ist, und man fast den Atem verliert zwischen den steil
aufstrebenden Wäldern. [bookmark: part1page081]81

		Auch der David fing an, düstere Geschichten zu erzählen:
Hinrichtungen auf dem Siehdichfür soll es oft gegeben haben, man
nenne nicht umsonst eine Stelle der Ebene den Galgen. Auch sollen
Gerichtstage dort abgehalten worden sein, zu denen die Bauernschaft
der ganzen Gegend zuhauf herbeigewandert. Und dann, das Schlimmste
war die Verbrennung der Hexe, keiner alten, ausgemergelten Schäg
etwa, die von selber schier brenne, sondern einer festen, jungen
Magd, die es mit dem Teufel gehabt alle Nacht und die der Prior vom
Buchenbronner Kloster in der Buhlschaft betroffen habe. Sei die
Magd, schön von Antlitz und engelhaft von Wuchs, an einer offenen
Stalltür vorbeigelaufen, wo gerade gemolken wurde, und habe ihren
Blick auf die Euter geworfen, sei Blut statt Milch in den Melkkübel
gesprungen. Und kalbete gerade eine Kuh, so hatte das Neugeborene
zwei Köpfe oder sechs Beine oder war sonstwie ungestalt und starb
kurz nach der Geburt. Wenn es irgendwo brannte, so tanzte sie in
der Nähe des Hauses; wenn jemand starb, so lachte sie nachts unterm
Fenster. Alle Liebenden brachte sie ins Unglück, indem sie ihr Blut
sündig wünschte; die schönen Kinder erschreckte sie, daß sie ihr
ganzes Leben lang schielten, und den häßlichen flüsterte sie
Bosheiten ein. Niemand wußte, wessen Kind sie selber war, ein
Findelkind eben, von einer Teufelin geboren und vor einer Stalltür
niedergelegt.

		Den Zuhörern grauste es. Agathe saß wieder da mit des Fallers
Frau und Magd.

		»Nun«, schloß David Kuß, »das Hexlein wäre so richtig ein Weib
für mich gewesen, so Wilde mag ich und so Besondere. In der Stadt
gibt's deren schon noch, in Moskau etwa, die Kunstmaler malen sie,
und die Fürsten hängen diese schönen Weibsbilder in ihre
Wohnzimmer.«

		»Davon können sie auch nicht runterbeißen«, sagte der Faller
trocken und trank sein Schnapsglas aus.

		David stand auf und setzte die dünnen Beine wie Stecken
voreinander. »Gut Nacht, beisammen!«

		Draußen pfiff er fein, klingelte mit dem Geld in der
Brusttasche, und wie ein Schatten huschte die Magd Marie des
Bruderhofes an seine Seite. [bookmark: part1page082]82 Nun es eine
ausgemachte Sache war, daß die Bruderhofer in dem Schiltebach ihre
neue Heimat finden sollten, im heiteren Grunde, auf den Stoffel so
oft geschaut hatte von seiner väterlichen Viehweide herab, breitete
sich ein neues Wesen über Agathe aus und auch über Stoffel. Sie
verlor die brütende Traumsucht, der sie oft verfallen schien, und
zuckte nicht mehr furchtsam zusammen, wenn ein Schritt sie
aufscheuchte. Stoffel hob seine starke Stirne der Zukunft entgegen.
Seine Augen blickten fest, nicht mehr unsicher und von heimlichem
Kummer beschattet. Er lief jetzt tagelang in Sonntagskleidern
herum, zum Notar und zum Gericht, zum Grundbuchamt und zum
Ratschreiber, ins Pfarrhaus und zum Bürgermeister, bis alles, was
mit Kauf und Verkauf der Höfe zusammenhing, geregelt war. Es gab in
diesen Wochen manchen Fluch und manches Gelächter, auch manchen
Rausch heimzutragen. Die Schiltebacher überredeten den Stoffel zu
derben Freundschaftstrünken, die er annehmen mußte, um nicht in
schlimme Nachbarschaften zu geraten. Die Schwägerin Anna traf er
hie und da, was ihn peinlich berührte, und er wünschte ihre
süßsauere Freundlichkeit ins Land, wo der Pfeffer wächst. Im Grunde
sorgte sie doch dafür, daß die Klatschmäuler über seine Person und
vorab über sein Glück in hämischer Bewegung blieben.

		Manchmal mußte Agathe mit, irgend etwas zu unterschreiben, was
ihr aber ein Graus war. Sie nahm nicht gern eine Feder in die Hand.
Stoffel verstand schön und klar seinen Namen zu ziehen, in kleinen,
stark geneigten Buchstaben, unter die er den Schleifenschwung des z
bei Götz in stolzen Schnörkeln herzumalen sich angewöhnte, was auf
allen Ämtern einen guten Eindruck machte; denn auf kühne und feine
Schnörkel wurde dazumal viel Wert gelegt.

		Agathe mußte lachen, als sie diese Kunst Stoffels entdeckte,
aber sie war doch stolz darauf. Vielleicht würde er sogar Vogt,
wenn man in der Gemeinde merkte, wie geschickt der ehemalige Knecht
sich anstellte.

		Sie gingen im Uhrenmichelshof schon aus und ein, so oft sie Muße
hatten. Der David Kuß machte stets ein freundliches Gesicht, wenn
sie kamen, er liebte Stoffel auf seine Art und versuchte zuweilen
mit Agathe einen schalkhaften Liebeshandel, [bookmark: part1page083]83 den sie heiter
abwehrte, weil sie es mit ihm nicht verderben wollte.

		Stoffel war zufrieden, wenngleich er auch vieles weniger schön
und genehm fand als auf dem Bruderhof, so die Wasserversorgung, die
nicht so rein war wie die auf dem Berge, wo das Wasser durch sieben
Brunnen ging und vom Holz der Röhren und Tröge lieblichen Geschmack
bekam. Das bilde er sich ein, sagte Kuß dawider, aber so Dickköpfe
wie der Stoffel mußten alles umständlicher haben als andere Leute.
»So muß halt das Wasser sieben Brunnen brauchen bis ins Maul, statt
nur vor dem Haus als Bach vorbeizufließen, leicht zu fassen durch
einen einzigen Brunnen.« Auch bemängelte Stoffel, daß das
unterschlächtige Mühlrad in wasserarmen Sommern stillstehe.

		»Ha, brauchst du es im Sommer?« schimpfte David Kuß mit Recht;
denn Stoffel brummte bloß, weil er das dunkle Weh nicht los wurde,
wenn er des Bruderhofes gedachte, wo ihm alles ans Herz, nein doch,
ins Blut gewachsen war.

		David Kuß legte ihm aber, da er merkte, wo den Stoffel sein Weh
drückte, ein gutes Pflaster auf: »Was murrst du auch, sieh nur,
droben warst du halt immer noch der Knecht, der auf den Hof der
Frau geheiratet hat, hier bist du der Bauer; denn mit nichts kann
Agathe dich hier abtrumpfen.«

		Stoffel sah das ein und ließ darum das ewige Hadern.

		*

		Noch merkte Agathe nicht viel von der Nähe der Menschen, sie
fühlte sich jetzt oft elend in ihrem Zustand. Das werdende Leben
plagte sie, auch war sie eine ungeduldige Leidende. Stoffel zuckte
die Achseln, wenn sie klagte, und sagte kühl: »Es ist halt so, du
mußt es tragen, nachher kommt die große Freude.«

		Und wenn sie jammerte, es drücke ihr das Leben ab, sie habe eine
stark würgende Angst in sich fast zu jeder Stunde, daß des Unheils
noch nicht genug sei und ein widriges Schicksal sie jetzt zu quälen
beginne, sagte er: »Du mußt halt nicht an Schlimmes denken, der
Brand war wüst, er hat dich die Heimat gekostet, und mich
vielleicht auch, aber dein Wille ist doch geschehen. Du bist im
heiteren Tal, und es dünkt mich fast, du willst ein Jammertal
daraus machen. Schäm dich, tausend [bookmark: part1page084]84 Mutter tragen ihre
Kinder aus, ohne Unmut, und du willst dran sterben!«

		Wenn eine Nachbarin sich sehen ließ, stand Agathe stundenlang
mit ihr herum und klagte und klatschte. »Sie hat zu wenig zu
schaffen«, dachte Stoffel; denn im Michelshof, solang der David
darauf waltete, gab es für sie nichts zu tun. Der David liebte es
nicht, schon dreingeredet zu bekommen. In seiner Stube saßen
Schneider und Schuster zugleich, ihm die Reiseausrüstung für
Rußland zu machen. Auf neue Mode paßte ihm Josua einen langen Rock
an, helle, enge Beinkleider, und dazu kamen Schuhe aus feinem
Leder, das David in Freiburg selber ausgesucht hatte. Sie befragten
eine Zeitschrift um Rat, in der die Beschreibung zu den feinen
Stadtherren in französischer Sprache stand, die dem Albiez, wie er
behauptete, geläufig war wie das Deutsche. Man konnte es ja
glauben; denn solche Schneider aus dem Walde sind überall
herumgekommen, haben ein windiges Sitzleder, und so sammelt sich
Klugheit und Wissen bei ihnen an. Der bewegliche Mensch ist ja
überhaupt immer ein halbes Genie, es braucht nicht gerade ein
Schneider zu sein; schon mancher Künstler ist seines langen Haares
und seiner schlanken Gestalt wegen für einen Schneider und
umgekehrt mancher Schneider ob seiner ausgehungerten Magerkeit und
unheimlichen Lockenfülle für einen Künstler irgendwelcher Art
gehalten worden.

		Der David Kuß stolzte eines Sonntags, als der Staat fertig war,
wie ein geborener Baron in der Kirche zu Buchenbronn umher. Man
hätte es dem gescheiten, launischen Manne kaum zugetraut, daß er so
eitel ist, jedoch stach ihn wohl der Haber ob einiger Jungfern
begehrlicher Blicke, die das etwas Schnörkelhafte des Kussendavid
gern mit in Kauf nahmen wegen seines städtischen Auftretens, hinter
dem ein wohlgefüllter Geldsack und eine kleine Berühmtheit stand.
Die Berühmtheit dessen, der eben von weither war, eigentlich kein
Schwarzwälder, sondern im sagenhaften Rußland geboren, von dem die
Uhrenhändler, die dort guten Absatz hatten, beim Erzählen nicht
genug Rühmens machen konnten, namentlich was die goldenen Kirchen,
die reichen Fürsten und die wundervollen Prinzessinnen
anbetraf.

		So machte David sich, ehe er abreiste, im Städtchen noch ein
[bookmark: part1page085]85 paar zärtliche und abwechslungsreiche Tage; denn
jede Heiratslustige wollte sich am tiefsten in sein Herz
einschmeicheln, was der ältliche Racker gern geschehen ließ. Die
Törichten hätten ihn wohl zu Tode geliebt, wenn nicht der Zeitpunkt
der Abreise so nahe gewesen und vom hohen Postillonbock vor dem
»Schwarzen Adler« Abschied geblasen worden wäre.

		Eines mußte man dem Schneider Albiez lassen, er konnte
vorzüglich auf den Leib schneidern, er richtete sich nach jeder
Eigenart der Person, für die er schaffte, geschmeidig wie ein
echter Schneider sein muß, dem man es glauben soll, er könne sich
selber durch ein Nadelöhr fädeln. So durfte auch der Josua, weil er
es nötig hatte, im Schwäbischen eine Brudersekte zu besuchen, mit
dem David Kuß ein Stück weit fahren, bekam noch weiterhin ein
gewichtiges Zehrgeld auf die Hand; denn der Anzug saß, das fühlte
David jeden Tag mehr, wie das leibhaftige Glück um seinen Körper,
nein schier gar wie die leibhaftige Jugend. Trotzdem war er zuletzt
froh, den Josua Albiez los zu sein, der ihm bei den Weibern gern
ins Gehege kam und mit seinen himmelblauen Blicken selbst
Tugendsame betören konnte.

		So war nun der David Kuß in seine fremde Geburtsstadt
davongereist, noch ehe das Frühjahr richtig auf den Wald kam.
Agathe und Stoffel zogen im Michelshofe ein mit starkem Aufatmen,
dem Notbehelf im Leibdinghaus entronnen zu sein. Agathe scherzte
und lachte zum erstenmal wieder seit langer Zeit, als sei ihr eine
Last von der Seele genommen. Und Stoffel wandte seit Wochen wieder
einmal ein warmes Wort und eine zärtlich stolze Gebärde an sie.
»Nun sieht sie sich doch endlich wieder ähnlich«, dachte Stoffel
und war von Freude und Helle erfüllt.

		In alle Stuben schien die Sonne, das Haus lag im Licht wie
keines. Agathe lachte darüber und hielt die Hand in die Bahn der
Sonnenstäubchen, die vom Fenster auf den Tisch lief.

		*

		Eine sonderbare Geschichte widerfuhr ihnen noch in den ersten
Wochen, die bald neues Unheil heraufbeschworen hätte. Die
Versicherungsgesellschaft, die für den Schaden des Brandes
aufkommen sollte, bezweifelte das Zünden des Blitzes; sie [bookmark: part1page086]86
glaubte an Brandstiftung, und zwar habe eine Magd des Bruderhofes
belastend ausgesagt.

		Das war Marie, die von Stoffel nicht mehr eingestellt worden
war. Sie zog gekränkt von dannen; dazu gab ihr auch Agathe, im
Umtrieb damals vergeßlich, kein Schmerzensgeld für die verbrannten
Kleider und Schuhe, was noch den Zorn des sonst gutmütigen Mädchens
erhöhte.

		Und daß die Bäuerin so ruhig gewesen und vor allem nicht mit
Hand angelegt habe, sei ihr verdächtig vorgekommen, sagte sie dem
Landjäger in Buchenbronn; auch habe es schon Tage vorher nicht
gestimmt mit ihr; sie sei so oft mit der Kerze durch die
Speicherkammern gelaufen, abends spät; man habe sich nicht denken
können, was sie suche. Auch kurz vor dem Wetter glaubte sie die
Bäuerin oben gehört zu haben. Überhaupt, es sei eine Falsche, der
Bauer lebe nicht gut mit ihr, vor Geiz und Hochmut gönne sie keinem
was. Der Landjäger, ein Landfremder, nahm die Anzeige der Marie
wichtig und rief die Gesellschaft auf den Plan.

		So lud man Agathe und Stoffel vor Gericht. Agathe wollte, da die
Ladung kam, schier zusammenbrechen vor Schrecken; aber sie raffte
sich auf und konnte es später nie begreifen, wie stark und
unbeugsam sie vor den Richtern gestanden und gesprochen hatte. Sie
leugnete alles ab. Keine noch so verzwickte Frage brachte sie in
Widersprüche. Stoffel, aus Furcht, Marie könne für ihn unangenehme
Aussagen machen, benahm sich unsicher. Er stotterte, wenn er rasch
gefragt wurde, verlor Worte und zeigte sich scheu. Marie, deren
Klatschmaul von den Richtern streng im Zaum gehalten wurde, sagte
nur aus, was die Bäuerin betraf. Man kam dahinter, daß die Magd aus
Rachsucht gehandelt. Agathe sagte, sie habe das Schmerzensgeld nur
vergessen, und Marie könne es holen. So zerschlug sich der Prozeß.
Agathe ging jedoch tagelang finster umher, keifte und weinte, und
man sah, sie litt unsäglich. In den Höfen ringsum deutelte man an
der Ursache des Brandes. Die Fremde vom Siehdichfür, der
wohlgehaßten Gemeinde, mußte das Mißtrauen spüren, das um sie
lauerte, obgleich die Bäuerinnen freundlich und die Bauern höflich
zu ihr waren.

		Marie, die beim Schneider Albiez Unterschlupf fand, blieb, wenn
darauf flüsternd die Rede kam, bei ihrer Beobachtung; [bookmark: part1page087]87 sie
gehörte zu den Menschen, die sich wichtig fühlen, wenn sie etwas zu
wissen glauben, was das Tageslicht scheut, und sie dichtete bei
jedem neuen Bericht irgendeine Kleinigkeit dazu. Wenn sie mit dem
Albiez darüber sprach, so redete er ihr nichts aus, im Gegenteil,
er sagte fast jedesmal: »Ich weiß, was ich weiß, aber ich will
nichts wissen«, und machte eine hämische Grimasse dazu.

		Beim Albiez war Marie über die Maßen gut aufgehoben; man
munkelte sogar, er werde sie eines Tages heiraten. Sie besaß so
viel Geld, daß der immerhin nicht kleine Füßling ihres
Sparstrumpfes prall mit Talern angefüllt war, was das Häuschen des
Schneiders schon ein Stück weit aus den Schulden heben konnte.

		*

		Agathe und Stoffel wurden so von Arbeit bedrängt, daß sie bald
vergessen mußten, was ihnen das Herz beschattete. Das Gut war
tatsächlich ein starkes Stück größer als die Länderei des
Bruderhofes, und es erfüllte mit Freude, dies alles zu schaffen in
dem geschützten, ertragreichen Schiltebachtal. Agathens
schwerfälliger Körper durfte zwar nicht überanstrengt werden.
Stoffel gebot dies. Er stellte zur alten Christin noch eine junge
Magd ein, die derb und voll gestaltet, fröhlich und arbeitsam,
gleich fest ins Tagwerk griff. Das Hüterbübchen Peter bekam seine
Treue gut belohnt und wurde freundlich, wenn auch streng in
Pflichten gehalten. Es ging wenigen Hüterbuben so gut wie dem Peter
Obergsell. Die meisten lebten übel. Sie mußten morgens die ersten
sein und kamen abends nicht früher als die Erwachsenen in den
Feierabend, dazu schliefen sie beim Knecht oft im gleichen Bett, in
dürftiger Kammer, und niemand fragte, ob sie sich gewaschen hätten,
ob sie etwas lernten, ob sie gesund oder krank seien. Ein Stück
Holz im Hofe wird sorgfältiger behandelt in den meisten
Bauernfamilien als solch ein fremder Bub, der meistens das Kind
einer ledigen Magd oder Waislein oder Findelkind ohne Nam und Art
ist. Peter konnte von Glück sagen. Er war ein tapferer, kleiner
Kerl, der für seinen Bauern durchs Feuer ging.

		Da der Viehstand Stoffels, mit dem größten Teil des Kußschen
vereinigt, um die Hundert herum zählte und gehütet sein [bookmark: part1page088]88
wollte, nahm Stoffel noch einen Knaben hinzu, einen kleinen,
breitschultrigen, krummbeinigen Kobold, den man das Dächsle nannte.
Dieser Fritz Lauble pfiff, lachte und neckte den ganzen Tag. Keine
zwei Wochen sprang er im Hof umeinander, so kannte er schon alle
Wege und Winkel, alles Wesen und Wirken. Wie ein Schelm fuhr er in
den Ernst des Hauses und wischte viele Gramfalten aus den
Gesichtern. Stoffel ärgerte sich oft über Fritz, weil er bodenlos
keck war, und Agathe wich ihm sogar manchmal aus, um nicht vor
Lachen ihre Würde einzubüßen. So lockerte wenigstens jemand das
schwere Leben der Michelshofer und brachte es fertig, daß zuweilen
die Sonne heiter schien.

		Der Frühling ließ sich sehr regnerisch an. Bis auf die Haut
durchnäßt kamen sie oft vom Felde heim oder aus dem Wald. Stoffels
Wald war so groß, daß er Jagdrecht darin genoß. Nun sah man ihn
zuweilen mit der Flinte fortgehen in aller Herrgottsfrühe am
Sonntag, um einen Hasen zu schießen. Aber er verträumte sich und
ließ die Beute fröhlich vorüberspringen. Agathe lachte ihn aus.

		Buchenbronn lag nun näher. Sie konnten ohne Beschwer leicht in
die Kirche kommen, dennoch sperrten sie sich gern dagegen. Auf dem
Einödhof hatten sie das Geselligsein anscheinend verlernt. Selbst
Agathe, deren Sehnsucht immer nach Menschennähe gegangen war,
schloß sich schwer an.

		Endlich sollte ihre schwere Stunde kommen. Ratlose Angst
peinigte sie stundenlang. Die Hebamme kam, und in einer quälenden
Geburt brachte Agathe Stoffels Sohn zur Welt, ein zartes, doch
gesundes Kind. Stoffel hielt es eine Weile in seinen großen,
lederharten Händen, sah es grübelnd an und wurde weich.

		»Junge Kälber sehen schöner aus als dieses runzlige, rote Kind«,
dachte er; »aber ich will froh sein, daß es da ist, und ihm eine
gute Heimat schaffen. Des Vaters Segen baut den Kindern Häuser, so
soll es bei uns auch gehalten werden.«

		Und er fügte laut hinzu, das erschöpfte Weib anredend: »Er soll
Martin heißen; man denkt dabei an eine Faust voll Gotteserde.
Martin Götz soll ein starker Mensch und ein guter Bauer werden.«
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		»O Stoffel, was er werden will, wird er von selber, sein
Lebensbuch ist schon geschrieben; das ist es ja, man tut, was man
muß, nicht was man will. Ich spür's.«

		»Meinst, Agathe«, sagte Stoffel kleinmütig; »es bleibt also für
uns nichts anderes zu tun, als ihn das Laufen, Sprechen, Essen und
Trinken und das Schaffen zu lehren. Wahrhaftig keine große
Unmuße!«

		»Wir werden es ja sehen und wollen nicht neugierig sein«,
tröstete die Frau lächelnd und strich Stoffel, der an ihrem Bette
stand, am Ärmel herunter.

		Aber der kleine Martin wollte nicht recht gedeihen. So regentrüb
und verloren das Frühjahr in den Sommer schlich, so kraftlos lag
das Kind in seiner Wiege, nahm gierig der Mutter Brust, erbrach
heftig die Nahrung wieder und war zuletzt fast nur noch Haut und
Beinchen.

		Stoffel gab Agathe Schuld. Statt daß die Schwermut sich verlor,
blieb sie in der Frau hocken, ja, wurde schlimmer mit jedem Tag.
Sie wurde sogar nachlässig mit dem Kinde. Einmal kam Stoffel am
Spätnachmittag müde und durchnäßt vom Felde heim. Da gellte ihm das
Geschrei des Kindes aus der Kammer entgegen. Er sprang hinein, nahm
mit linkischen Händen das Bündelchen, das blaurot im Gesicht war
und krämpfig geballte Fäustchen zitternd vor den Mund hielt. Es
beruhigte sich nicht. Er lief mit ihm durch Kammern und Stuben, die
Mutter zu suchen. In der dunklen Küche kauerte sie vor dem Herd und
starrte in die Asche. Stoffel erschrak zuerst, dann übermannte ihn
jäher Zorn. Er redete hart mit der Frau, bittere Anklagen
prasselten auf sie nieder, er sagte alles, was ihm auf die Lippen
kam, selbst geheime Gedanken quollen heraus im Wust von Vorwürfen
und Bekenntnissen, mißtrauischen Fragen und törichten Gewißheiten.
Das Getuschel mit Albiez und die Aussagen der Magd, die Unrast und
dann wieder die Gleichgültigkeit warf er ihr vor und ließ keinen
guten Faden an ihr. Das Kind schrie immer noch. Sie nahm, ohne daß
er es wehren konnte, den Knaben von seinen Händen und legte ihn an
die Brust, wo er sofort zu trinken begann. Stoffel, voll Zorn und
Traurigkeit, wartete auf ein Wort Agathens. Er bereute schon seine
Härte. Agathe war ein sieches Weib, fast ein irres. Kein anderer
Laut erhob sich in der Küche als das [bookmark: part1page090]90 Schmatzen des
trinkenden Kindes. Da ging Stoffel mit mühsamen Schritten wieder zu
seiner Arbeit.

		Zwischen den Eheleuten hockte seit der düsteren Stunde am Herde
der Gram. Stoffels Worte waren zu zählen. Er schaffte wie ein Roß,
schwitzend, keuchend, hetzend. Agathe sagte nur Herbes. In ihren
federnden Gang war ein Schleichen gekommen an Wänden hin, sie
erschrak vor lauten Stimmen, versteckte die Blicke, wenn sie mit
jemand sprach.

		Der kleine Martin fiel ab, so sehr sie ihn jetzt pflegte. An
seiner linken Körperseite wuchs ein brandrotes Muttermal immer
breiter in die weißgraue Haut und drohte den ganzen Leib zu
umfassen. Darin wurzelte Agathens Schwermut: Er ist gezeichnet. Ich
habe den Brand herbeigewünscht und büße dies mit der Mißgestalt des
Kindes. Ich muß mein Verbrechen auf mich nehmen wie der Christ die
Sünden der Welt. Sie biß die Lippen wund, daß niemand von ihr die
große Schuld erfahre.

		Und Martin starb. Ganz unerwartet und wie ohne Schmerzen
streckte sich das magere Gestältchen, hauchte einen dünnen
Sterbelaut aus und fiel zusammen.

		Agathe wandelte sich von Stund an. Sie dachte: »Er hat das Leid
mit sich genommen, er hat von meinem Herzen die Last genommen und
mich erlöst.« Sie lächelte, da sie ihn begruben, und ging am Tage
nach der Beerdigung an die Arbeit als die frühere, junge Frau,
allerdings gelassener und stiller als ehemals.

		 

		6

Gesegnete Jahre

		Auch Stoffel muß den Gram um den kleinen Abgeschiedenen
verwinden. Sie haben sein Totenbrettchen über das Rinnsal gelegt,
das vom Brunnen zum Schiltebach hinabeilt, und Stoffel hat die
Anfangsbuchstaben M. G. und den Geburts- und Sterbetag
hineingeschnitten, dazu ein liebliches Sternblumenmuster auf den
blaugestrichenen Grund gemalt. Das wird zwar bald abgetreten; denn
alle müssen täglich ein paarmal über den wehmütigen Steg, weil es
von da aus zu den Matten und [bookmark: part1page091]91 Äckern und zum Walde
geht, die alle jenseits des Rinnsals und auch großenteils überm
Schiltebach liegen.

		Wenn der Bauer Sonntags darübergeht, so fällt ihn ein kleines
Hadern an; aber der Blick rundum in das schöne Land, das ihm zu
eigen ist, beschwichtigt ihn wieder. Wenn die Bäuerin darübergeht,
hemmt sie den Fuß. Manchmal betet sie hintennach, wenn sie zum
Kartoffelacker emporsteigt und beim Ausschnaufen auf halbem Weg
hinunterblickt, wo sie in der Sonne das Brett blinken sieht, ein
Vaterunser für das kleine Wesen, das ihr große Leiden geschaffen
hat und nun in Gottes Frieden schläft.

		Als die anderen Bauern sahen, daß der böse Geist von Agathe und
überhaupt von dem Michelshof gewichen war, traute sich niemand
mehr, Widriges von ihnen zu glauben. Man vergaß die schlimmen
Gerüchte und Verdächtigungen. Die Magd Marie saß gut im Nest und
ward die Frau des hipsigen Schneiders. Sie wärmte ihr eitles
Geltenwollen an anderen Schauermären. Wenn sie doch einmal wieder
auf den Brand des Bruderhofes zu sprechen kam, sagte ihr jedermann
abwehrend: »Ach geh, weck doch nicht ein schlafend Feuer auf.«

		Allen sichtbar waltete das Glück im Michelshof. Die Menschen
schafften zufrieden. Sie schritten Sonntags in guten Kleidern zur
Kirche. Der Stoffel ging auseinander in den Schultern, und man
konnte ihm doch nicht mehr gar so arg durch die Löcher in den
Backen pfeifen. Agathe schien freilich schmaler geworden, sah von
hinten schier aus wie ein Mädchen, doch dem Gesicht merkte man an,
daß sie nicht mehr heurig war. Sie trug sich schön gewandet, denn
der Stoffel wollte es so; man sollte ihnen beiden ansehen, daß
sie's hatten. Und wenn es irgendwie ging, fuhren sie mit beiden
Rössern im Trab zur Kirche und, damit nicht genug, auch so auf die
Märkte, es durfte ruhig Werktag und Wichtiges im Hof zu schaffen
sein; aber nein, man mußte zeigen, daß es nicht darauf ankomme,
einmal ein Fest zu feiern, wie es falle. Da streckte der Stoffel
die Nase in die Luft, stemmte die schweren Füße gegen das Brett am
Boden in dem blanken Bernerwägele, rauchte die Pfeife und knallte
laut, aber nicht zu oft mit der Geißel, wenn er an einem Hof
vorüberfuhr. Agathe wurde dann mitgerissen in diese [bookmark: part1page092]92
Mannesfreude am Wohlstand, sie reckte die festeingeschnürte Brust
vor und lächelte den Leuten zu.

		»Bei Gott, die Michelshofer treten auf wie der Fürst von
Fürstenberg selber!« verriß da wohl einer oder eine den Mund. Der
Fürst besaß große Forsten in der Umgebung, die an die Schiltebacher
Gemarkung grenzten, und im Kronenwirtshaus nahmen die fürstlichen
Jagdgäste oft ihren Imbiß ein, wenn sie von der Auerhahnbalz oder
von der Fuchsjagd kamen.

		*

		Im Götzenhof hingegen verdarb alles. Der Jakob kam eines Tages
herunter, stand wie ein Handwerksbursche, verlottert und demütig,
vor der Stalltür und rief Stoffel heraus.

		»Was gibt's denn?« fragte der vor Schrecken über den Anblick des
Bruders gröber, als er gewollt. Jakob erbleichte und zuckte
zusammen. Den Stoffel erfaßte tiefes Erbarmen. Er schob dann Jakob,
der viel kleiner war als er, auch von Sorgen gebeugt, vor sich her
in die Stube, in der um diese Zeit sich niemand aufhielt. Jakob
wollte sich nicht setzen. Er drehte seinen speckigen Hut in den
Händen und blickte auf den Boden. Stoffel mußte ihn auf die Bank
zwingen.

		»Da, das hilft dir zum Wort«, versuchte er zu scherzen, indem er
ihm und sich einen Kirsch einschenkte. Jakob trank und sagte leise:
»Wohl, wohl.«

		Eine Weile schwiegen die Brüder. Stoffel dachte: »Man muß ihm
Zeit lassen«, und streckte die langen Beine von sich.

		Endlich wurgste Jakob sein Anliegen heraus. Wenn nicht einer ihm
aushelfe, gehe alles die Matten hinab auf dem Götzenhof, das heißt,
nun ja, der Stoffel wisse schon, was das heiße . . . und jetzt
müsse er ihn halt bitten, ihm auszuhelfen für die nächste Zeit. Er
habe lange genug mit sich gekämpft, diesen Bittgang zu tun, er
wisse gut, daß der Stoffel das Geld noch nicht in Waschzainen
unterm Bett stehen habe; aber er glaube doch, daß es ihm auch nicht
schwer falle, seinem Bruder, vielmehr seinem Vaterhof aus der Not
zu helfen. Auf Ehr und Seligkeit zahle er es ihm wieder zurück, es
müsse und müsse ja wieder aufwärts gehen.

		Darnach herrschte wieder tiefes Schweigen im Zimmer. Stoffel
sprang nach einer Weile plötzlich auf und ging mit [bookmark: part1page093]93
schweren Schritten hin und her. Jakob beobachtete ihn aus den
Augenwinkeln, hockte zusammen und saß da wie auf der
Armesünderbank.

		Stoffel rang sich aus der Erschütterung, die ihn vom Sitze
emporgejagt hatte. Eines stand fest, so sehr er gewillt war, ihm zu
helfen, so zäh hielt er am Gelde. Es schien ihm fast unmöglich, den
mühsam zusammengerackerten Schatz seines eigenen Vermögens
herzugeben, und von dem des Hofes, das ja Agathe gehörte, konnte er
nichts versprechen. Lieber hätte er Vieh oder einen kleinen Hieb
Waldes darangerückt. Damit wäre jedoch Jakob nicht geholfen
gewesen.

		Der Bruder, der sich langsam von seiner Kläglichkeit befreite
und endlich das Schweigen brechen wollte, nannte die Summe, die
fürs erste nötig sei, den schlimmsten Gläubiger fernzuhalten.
Dieser war ein Kaufmann in der Amtsstadt, der sich gern in den
Besitz des Hofes gesetzt hätte, um den Gutsherrn zu spielen.
Stoffel kochte die Galle, als der Bruder ins Erzählen kam, wieso er
in die Hände des hartherzigen, schlimmen Fuchses geraten. Vor Wut,
einen Stadtherrn auf dem Wald sich einnisten zu sehen, dazu noch
auf dem väterlichen Hof, vergaß er die große Summe, die Jakob
genannt hatte. Er fragte noch einmal nach ihr und zuckte ob der
Höhe heftig auf: »Was? – Herrgott, müßt ihr aber gehaust haben, daß
es so ans Ende kam. Wo bringt man denn soviel Geld hin?«

		»Frag die Frau« sagte Jakob trotzig.

		»Ja, siehst du«, schalt Stoffel, »so feig, wie du jetzt die
Schuld auf andere schiebst, so feig hast du dich gehalten der Anna
gegenüber, wollt' sehen, ob man so eine Schlampgret nicht in
Ordnung bringt, ich wollt's sehen!«

		Jakob zuckte die Achseln. Stoffel rannte wie besessen in der
Stube herum, nahm die Stühle, die nicht ganz richtig am Tisch
standen, und stieß sie unter die Platte. Agathe kam herein und
fragte, warum Stoffel so tobe, das Gesinde horche auf im Stall. Und
Stoffel, von ihrer sicheren Stimme besänftigt, berichtete ihr in
kurzen Worten.

		Agathe meinte, nun, wenn es nicht ein Tropfen auf einen Stein
sei, so könne man doch helfen, daß wenigstens der [bookmark: part1page094]94
Kaufmann Maier nicht auf den Hof käme, was ja eine Schmach für alle
Großbauern bedeute.

		Stoffel blieb am Fenster stehen und sah in die Richtung des
Götzenhofes hinauf. Er besann sich wieder und rechnete. Agathe, die
ihn kannte, machte Jakob ein Zeichen, daß seine Sache nicht
schlecht stehe. Dann deckte sie fast geräuschlos den Tisch. Da
Stoffel zu lange schwieg, legte sie ihm leicht die Hand auf die
Schulter: »Ja so«, sagte er, sich umwendend, »wir wollen klar
werden, ehe das Volk hereinkommt zum Essen. Nun, ich habe mir
überlegt, so ganz im groben und noch nicht auf Handschlag, ich
könnte dem Maier das Geld durch dich geben lassen. Und dann von
droben auf der Schmelze das Stück Wald an den Schmelzenbauern
abgeben, der schon lange darauf spannt. Gegen bares Geld. Das lege
ich zum andern dir in die Hand. Wir lassen einen Notar kommen, der
niederschreibt, daß dann der Götzenhof mir gehört und du, so lange
du lebst, darauf sitzen bleibst mit deiner Familie.«

		Jakob erschrak sichtlich über den Vorschlag. Er erwartete wohl
nicht, daß Stoffel so ausgeklügelt sich sicherte. Man kam noch
nicht davon los, daß aus dem träumenden Stoffel ein selbstsicherer
Bauer geworden. Nun erfuhr man's am eigenen Leibe. Jakob, wohl
recht erleichtert, doch nicht entschlossen, so ohne weiteres auf
den Vorschlag des Bruders einzugehen, gewann seine Haltung wieder.
Das Gesinde kam herein zum Essen und sah glatte Gesichter. Von
Streit und Erregung merkte man nichts mehr. Der Götzenbauer saß mit
nieder, schweigend löffelte man die Sauermilch und schälte sich
Kartoffeln dazu. Dieses Schweigen war gang und gäbe.

		Dann begleitete Stoffel den anderen auf dem Heimweg. Und in
ihrer zähen Art versuchte einer vom anderen seinen Vorteil
herauszuwinden. Stoffel, dem der Bissen schon auf der Zunge
schmeckte, ging nicht von seinem Vorschlag ab, und Jakob sah
schließlich ein: Besser, der Michelshofer hält seine Hand auf dem
Götzenhof, und sonst bleibt alles beim alten, als der Maier jagt
ihn und sein Weib von dannen.

		Auf halbem Weg kehrte Stoffel dann um, er war todmüde; denn
einen geschlagenen Tag hinterm Pfluge her, auf neu gerodetem Land,
das spürte man in den Knochen. Der Herbst stand in voller Farbe. Es
war schon geerntet und geöhmdet. [bookmark: part1page095]95 Man konnte jetzt auf
die Kartoffeläcker gehen und hernach in den Wald. Die Scheunen und
die Heubühnen waren wohl gefüllt, die Mühle sollte herzhaft
klappern, wenn er einmal ans Mahlen kam. Er löste wohl manchen
Batzen vom Mehl und auch von den Kartoffeln, die er fast alle
verkaufen konnte; denn zum Säuemästen lagen noch genug vom Vorjahr
herum. Stoffel rechnete. Ein wenig heimlich mußte man schon tun mit
dem Verkaufen. Es war nicht üblich unter den Großbauern, sich um
den Verkauf der Feldfrüchte zu mühen. Nur mit Holz und Vieh mußte
man in aller Auffälligkeit tüchtige Geschäfte machen, das fleckte,
und man wurde angesehen.

		Der Stoffel horchte in den Wirtschaften, sorgfältig und mäßig im
Trunke, wenn eine Runde Bauern beisammen saß, den einzelnen die
Schliche ab. Vor Tag, in finsterer Nacht, fuhr er selber zu Markte
und lud bei einem Händler Kartoffeln ab, Kraut, Butter und Rahm.
Ein nettes Sümmchen zog ihm den Hosensack zu Boden auf dem Heimweg.
Er hatte dann ein paar Säcke neumodischen Dünger auf dem
Leiterwagen liegen, um den Bauern den Grund für seine Ausfahrt
glaubhaft zu zeigen . . .

		So müde er war – kaum brachte er die Beine vom Boden –,
mußte er doch noch im matten Schimmer des späten Herbstabends am
neugebrochenen Landstück vorüber und freute sich des Zuwachses an
gutem Boden. Er wollte es vielleicht zunächst mit Roggen versuchen.
Die Agathe konnte dann unten, bequemer zur Hand und sonniger
gelegen, einen Riemen mehr für ihren Hanf haben, jener Boden war
auch schön erdig und satt dafür.

		Merkwürdig belastet fühlte sich Stoffel. Er wollte nicht heim,
er suchte seine Gedanken hartnäckig von dem Abkommen mit Jakob
wegzuwenden. Eine Nacht darüber schlafen, sagte er sich, dann
wird's mir gewohnter sein. Er wurde weichmütig, wenn er an die
Sache dachte, sein früherer Mensch, der längst vergessene
Träumling, wachte auf. Er, der Stoffel, kam an den Götzenhof, er,
der stets gering geachtete Hüterbub und Knecht. Das freute ihn
schon. Aber die Art, die nicht erfreuliche, sogar ein wenig
gewalttätige Art, wie der Vatershof nun an ihn geriet, die
bedrückte ihn. Und der Jakob tat ihm leid, überhaupt das ganze,
mißgeschickte Wesen auf dem ehemals so klaren [bookmark: part1page096]96
Götzenhof. Nun ja, das Unglück fragte nicht nach den Herzen, es
trat sie wund und tot. Gut war's, wenn einer vermochte, dem
Äußersten zu wehren und der unheilvollen Folge. Er, der Stoffel,
konnte das. Und der Lohn wurde ehrlich verdient. In Wirklichkeit
blieb ja der Jakob, was er war: Hofbauer auf dem Götzenhof; das
andere ging niemand etwas an. Er wollte schon sorgen, daß es geheim
bleibe; wenn das Lotterweib, die Anna, droben ihr zwiespältig
Mundwerk hielt, mußte es schon gehen.

		So kam er doch, willenlos ganz in die Tiefe des Erlebnisses
dieses Abends geraten, ehe er es gedacht, nach Hause. Den Druck in
der Brust hatte er zwar nicht ganz wegscheuchen können, aber doch
fühlte er sich freier und lächelte sogar, als er Agathe davon
sprach, wie er sich das Werken auf dem Götzenhof denke, wenn dieser
sein eigen sei und er denen da droben, natürlich in aller Gutheit,
ein bissel auf die Finger schauen müsse; um des Vaters Willen sei
das nötig.

		»Es wird schon einen Tanz mit Anna absetzen«, warnte Agathe, der
nicht ganz geheuer war.

		»Je nun, kann ich nicht gut tanzen?« scherzte Stoffel, um ihre
und seine Sorge zu zerstreuen.

		»Das schon«, gab Agathe zu, »aber wenn eines links und das
andere rechtsrum will, da kann die schönste Musik blasen, es gibt
doch nur ein wüstes Zerren.«

		»Sie muß rechtsrum«, lachte Stoffel und nahm Agathe in den
Arm.

		»Das beste ist, du tanzest gar nicht mit ihr; der Jakob soll das
tun, er ist es gewohnt«, meinte sie.

		Und aufgeheitert, voll Freude an ihrer friedlichen Gemeinschaft,
blieben sie noch eine Weile auf der Ofenbank sitzen, bis der Mond
die Stube mit blauer Helle erfüllte.

		*

		Agathe ging, da der Winter herkam, wieder in guter Hoffnung. Der
Stoffel sagte: »Sieh, wir haben Glück«, und küßte sie herzhaft und
verliebt.

		Vom Vogt lief das Gerücht um, er wolle abdanken. Es war ein
steinalter Bauer. Der Schneider Josua Albiez brachte die Nachricht,
als er im Michelshof auf der Stör hockte.

		»Du wärst der Mann«, sagte er vom Tisch hinab zu Stoffel
[bookmark: part1page097]97 und zeigte mit der beweglichen, etwas höheren
linken Schulter auf ihn, ein wenig spitzig lächelnd.

		»Schmus nit!« brummte Stoffel barsch und verließ mit rotem Kopf
die Stube. Wie immer, wenn ihn etwas packte, spengelte er eine
Weile in Schopf und Hof herum und nahm hernach den Weg über den
Martinssteg, seines ersten Buben Totenbrettchen, in den Wald
hinauf. Aber da kam ihm die Marie entgegen, die Schürze und einen
Rückkorb voller Forlenzapfen, die sie im Wald gesammelt hatte. Er
wollte mit knappem Gruß an ihr vorüber, doch sie blieb stehen und
lachte ihn an.

		»Grüß Gott, Michelsbauer«, sagte sie vertraut und hielt ihm die
Hand hin; sie wollte nichts, als wieder gut Wetter machen. »Ihr
seid recht stattlich geworden«, redete sie weiter und schmiegte
ihre Hand warm an seine kaum gekrümmte, schwielige Handfläche.

		»Was fällt ihr ein«, dachte Stoffel heiß im Blut und sagte nun,
sie los zu werden: »Ihr seid gut zuweg, Frau Schneidermeisterin,
die Ehe schlägt scheint's an?«

		Sie machte einen verächtlichen Mund: »Nit genug, nit genug,
Bauer«, und erhob sich auf die Zehenspitzen, Stoffel ins Ohr
flüsternd: »Er ist halt doch ein älterer Bock schon.«

		Stoffel lachte derb hinaus: »Wie man sich bettet, so liegt man.
Du bedienst ja im ›Adler‹, man hört so allerlei«, trumpfte er auf,
denn das üppige Ding reizte ihn bis aufs Blut, es fiel ihm aber
nichts weiter ein, womit er sie loswerden konnte. Auch war er
plötzlich seiner nicht mehr so ganz sicher. Willig schien sie immer
noch, die Marie. Und rund war sie wie ein schöner Apfel. Er
schielte zu ihr hinüber, wie sie schweigend in die Ferne schaute
und sich leicht in den Hüften wiegte.

		»Der Albiez ist ein Hopfenzwickel«, lachte sie auf einmal leise,
»bald da, bald dort, selten daheim, und wenn er auch hereinluchst,
so will er bloß sehen, daß alles sauber ist und schön geschafft:
die Stube blitzblank, die Bibel und die anderen Bücher abgestaubt;
denn es kommen manchmal so fromme Städter auf Besuch, reden klug,
haben schwarze Röcke an und schwarze Halsbinden; sie fressen einen
schier zum Haus hinaus: es sind Jünger von der Gemeinschaft. Nur
einer von ihnen ist vornehm, ein magerer Junger mit feuchten Augen,
wie ein [bookmark: part1page098]98 Engel, kommt öfters, er spricht schön, nimmt gar
nichts an, weder Brot noch Most noch ein wunzigs Kirschwässerle.
Seht, dann ist der Albiez auch wie ein umgekehrter Sack. Sonst
bläfft und käsperlet er umeinander und will in allem der Oberste
und der Gescheiteste sein, jetzt auf einmal, wenn der Herr Johannes
da ist und seine sanften Worte redet, wird der Josua auch sanft und
still und horcht demütig zu, gibt fromme und gescheite Antworten,
daß mich's wundernimmt, woher er das hat. Ich glaube dann fest, daß
er doch etwas ganz merkwürdig Gutes in sich hat, der Albiez, nur
kann er es nicht immer zeigen. Ich weiß nicht, wie ich es sagen
soll, mich dunkt's, wie es in der Bibel heißt: das Unkraut wächst
über den Weizen – oder so ähnlich.«

		Marie redete sich in tiefen Ernst. Stoffel dachte: »Was für
sonderbare Wesen sind doch die Weiber allesamt! Erst spinselt sie
mit ihrer Schlechtigkeit, daß einem das Blut aufschießt, dann
spricht sie ruhig und so, daß man ihr gern zuhorcht, und sagt
Sachen, über die man selber tief nachdenken muß.«

		Das mit dem Albiez war doch seltsam. Er hatte schon so viel vom
Wesen und Unwesen des Schneiders gehört, das ging ja im Lande um
wie eine Sage, niemand wußte was ganz Genaues, selbst die Marie
wußte nur, was sie leibhaftig sah, und das verstand sie wohl oft
nicht.

		»Ist die Gemeinschaft groß?« fragte er.

		»Es hat nachgelassen, weil die Voraussagungen nicht eingetroffen
sind, und dann wissen die Leute auch oft nicht, was sie dürfen und
was verboten ist. In der Schrift, die hie und da verteilt wird,
steht etwas darüber, aber der Albiez predigt gerade das Gegenteil.
Da streiten sie sich oft bis in die Nacht hinein. Meistens machen
sie dann, was der Josua angibt. Er sagt immer, man muß das Leben
ausschöpfen, drum hat es Gott so tief, aber auch so kurz gemacht.
Das Tiefe sei heimlich und dunkel, sagt er. Er hat deshalb
Zusammenkünfte eingerichtet in der Nacht, im Walde oder in dunkler
Stube, da werden Sprüche geflüstert.«

		Marie zwitscherte leise auf.

		»Fromm sind nicht alle dabei!« Sie schickte sich zum Gehen an,
blickte Stoffel von unten her ins Gesicht: »Seid auch brav, Bauer.«
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		Ein Windstoß fuhr ihr in den Rücken, schlug die Röcke nach vorn,
schier hätte sie vor Schrecken die Schürze mit den Zapfen
losgelassen.

		»Je, ich muß heim und zunacht schaffen«, gurrte sie noch und
sprang den Hang hinab.

		Auch Stoffel kehrte um. Er hatte das Gerede um den Vogt
vergessen. Während er im Stall füttern und melken half, ging ihm
immer Marie im Kopf herum und was sie über den Albiez erzählt
hatte.

		*

		Stoffel war erst einmal auf dem Götzenhof gewesen, seit er ihm
gehörte, damals, als mit dem Notar der Vertrag durchgesprochen und
unterschrieben wurde. Anna saß dabei und winselte: »Nein, nein, ich
tu nicht mit, ich leid es nicht, daß Christoffel den Hof bekommt,
lieber stürz ich mich in den Mühlebach . . .«

		»Wo du doch nicht versaufst, sondern nur nasse Füße kriegst«,
schnitt ihr Stoffel das Wort ab. Er lächelte heimlich und dachte:
»Rechtsrum tanzen, rechtsum!«

		Der Notar und der Jakob verdrückten auch ein Lächeln. Doch Anna
heulte weiter: »Und ich will . . .«

		Da sprang Stoffel auf, besann sich aber und setzte sich wieder:
»Nun, und du willst linksrum tanzen, gelt, aber alle wollen
rechtsrum!« Er lächelte wieder ganz verkniffen. Da sprang sie auf,
schüttelte die Fäuste und wollte zur Tür hinaus.

		»Gut, so steh ich zurück, und der Maier jagt euch am Ersten mit
Kind und Kegel auf die Landstraße. Glaube nicht, daß dir ein Haus
offenstehe. Ihr könnt dann nach Amerika auf dem Armenweg. Eine
Guttat an dich, Schwägerin, ist sowieso meinerseits verschwendet.
Die Agathe hat recht, sie hat mir abgeraten.«

		Anna schlich näher: »So, die Agathe, die freut sich darauf, uns
im Elend zu sehen; nun gerade nicht.« Sie setzte sich wieder an den
Tisch, beide Arme breit aufstützend.

		Indessen die Männer verlegen schwiegen und eine wunderliche
Stille im Raume war, fing die Erschöpfte auf einmal ein leises,
verzweifeltes Weinen an, daß Stoffel sagen mußte: »Jetzt aber Anna,
ich bin doch kein Teufel, alles bleibt, wie es war, ich helf euch
alles in Ordnung zu bringen, dann läuft's [bookmark: part1page100]100 von selber, wenn
ihr euch dazu haltet. Das Wichtigste ist doch, daß ihr eure Heimat
nicht verliert.«

		»Ja, ja«, schluchzte sie auf; es klang schon beruhigter.

		Der Notar las den Vertrag noch einmal laut vor, und alle setzten
ihren Namen darunter. Jakobs Hand zitterte kaum mehr als die
Stoffels, den die ganze Sache stärker angriff, als er sich selber
zugab.

		Anna trug dann einen Imbiß auf. Die Teller waren nicht ganz
sauber und an den Rändern Stücke abgeschlagen. Sie sahen ehemals
hübsch aus, stammten aus Hornberg, wo eine Fayence-Fabrik lebhaft
gedieh und gutes Geschirr anfertigte; es lag ein paar Wegstunden
hinterm Schiltebachtal. Auch hatten die Messer Rostflecken und
hieben nicht. Aber der Speck war gut und mundete zum herben
Heidelbeerwein und zum rauhen Brot. Man spürte bei manchem Biß den
feinen Sand der Mühlsteine zwischen den Zähnen, der sich gern dem
Mehle mitteilt.

		Beim flüchtigen Rundgang durch Haus und Hof sah Stoffel auf
Schritt und Tritt den Zerfall, die Verlotterung, die Mißwirtschaft.
Gewiß, alles war uralt, aber nicht älter als im Michelshof. Was man
gut hält, sieht immer etwas gleich, war Stoffels stetes Wort, wenn
er zuweilen Agathe zum Verdruß allzuviel flickte, malte und putzte.
Das hier sollte sie sehen! Sie wäre geheilt. Aber besser nicht! Er
selber müßte sich schämen über solch ein Vaterhaus, dem man gar
nimmer ansah, wie ordentlich es die Eltern abgegeben hatten.
Mehrmals unterdrückte er ein schlimmes Wort gegen Jakob, wenn der,
vor dem Notar seine Schande bemäntelnd, sagte: »'s ist halt alles
alt; wenn man an einem Eck flickt, fällt am anderen der Dreck
zusammen. Es lohnt sich nicht.«

		Der Notar nickte dazu und schielte zum Stoffel hin, der die
Faust im Sack ballte.

		Das Vieh stand im Stall tief im Morast und starrte von Schmutz.
Alles, alles zeigte den Zustand äußerster Verwahrlosung. Ein
Wunder, daß sich Anna gezopft und frisch angezogen hatte, dafür
waren die beiden Kinder schmutzig genug. Stoffel mußte sich
überwinden, ihnen die Hand zu geben. Sie sahen ihn scheu an, wie
oft verprügelt, und rissen dann aus mit den Küchlein, die Agathe
für sie eingewickelt hatte. [bookmark: part1page101]101

		»Es sind sonst gescheite Kinder« lobte sie Jakob. Es waren die
nachgeborenen jungen Geschwister der Frau, die auf dem kinderlosen
Götzenhof ihr Heim gefunden hatten, da die Eltern starben. Die Anna
ging manchmal grob mit ihnen um. Sie liebte Kinder nicht.

		Nach dem Imbiß spannte Stoffel gleich sein Pferd ein, bemüht,
nicht unanständig hastig zu wirken, aber Jakob meinte doch, der
Boden sei ihm wohl ein bissel heiß.

		Stoffel überredete den Notar noch, bei ihm im Michelshof
anzukehren. Er hoffte, nicht ganz frei von Eitelkeit, dem stillen,
feinen Herrn guten Eindruck zu machen mit seinem Eigentum. Der
staunte auch ehrlich und setzte sich sichtlich überrascht und
behaglich gelaunt an den Tisch, wo ihm Agathe gleicherweise einen
Imbiß auftrug, freilich auf feinem, selbstgesponnenem Linnen, in
wohlgepflegten, blauen Hornberger Tellern und blanken Messern, an
deren Klingen Agathens Vater Horngriffe aus Geweihen von Rehen
hatte machen lassen, die er selbst erlegt in seinem Wald.

		»Sie müßten sich malen lassen«, meinte der Herr freundlich, als
er Agathe betrachtete, »Sie sind ein stattliches Paar. Der Kirner,
denke ich, müßte das fein machen.«

		Stoffel und Agathe wehrten ab. Im Innern dachte aber Stoffel:
»Recht hat er. Ich kann sehen, ob der Kirner will und was er
verlangt dafür.«

		Lukas Kirner hatte einen guten Namen als Bildnismaler auf dem
ganzen Wald. Und die Fallersippe war verwandt mit ihm.

		Der Notar fuhr dann mit dem Bauernwägelchen fort, das Stoffel
sich nicht nehmen ließ selber zu lenken bis Buchenbronn, von wo aus
dann der Notar mit dem Postwagen in seine nahe Amtsstadt weiter
konnte. Dem Stoffel war wahrhaftig der Stolz ein wenig zu Kopf
gestiegen. Seine Kehle war trocken vom vielen Reden; denn wann kam
der Stoffel dazu, soviel zu reden wie an diesem Tag? Und dann der
Tanz mit der Anna! Sein Kopf brannte wie in höllischem Feuer. Er
fuhr einen anderen Weg nach Hause. Zwischen Buchenbronn und dem
Schiltebachtal lag tief in Wald gebettet, ein Stückweit ab von der
Straße, der Muhrsee, um dessen dunkles Auge düstere Sagen
schwebten. Man vermied es nachts, seinen schmalen [bookmark: part1page102]102
Pfad zu begehen und zu befahren. In diesen See mündeten alle Bäche
ringsum. So freudig und klar sie von den Bergen durch die grünen
Täler hüpften, so lautlos versanken sie in die dunkle Stille des
Sees wie in einen bodenlosen Abgrund, und ihr Schicksal wurde
rätselhaft. Niemand wollte die Tiefe des Muhrsees wissen, keiner
wagte sie von einem Kahne aus in der Mitte mit einem Lot zu messen.
Es hieß, der Seegeist verschlinge denjenigen, der das törichte
Wagnis ausführe.

		Es gab seit langem auch keinen Kahn mehr, der die Holzhauer etwa
oder Buchenbronner Leute zur Abkürzung des Weges nach dem
Schiltebach oder dem Siehdichfür über den See fuhr. Die Fahrstraße
von Buchenbronn aus brauchte viel länger in die Orte, sie mußte
sich in Auf- und Abstiegen und in Windungen am Schiltebach entlang
und am Buchenbach hinhalten lassen, aber sie führte ganze Strecken
über freies, heiteres Gefilde mit einem ahnenden Blick auf den
Tannenwald hinab, der ein mächtiges Loch ausfüllte und in seinem
tiefen Grunde den See barg. Der Muhrsee streckte sich dann durch
Schluchten und muldige Ausbuchtungen lang aus zu Dorfgemeinschaften
hinüber, die denen hüben, am Buchenbronner Ufer, fremder blieben
als böhmische Dörfer. Das war schon eine andere, gänzlich
unaufgeschlossene Welt für sie, zumal auch die Uhrenhändler und
Glasträger alle, wenn sie nach Böhmen, nach Rußland oder nach
England wollten, vom See fortwanderten in nördlicher Richtung.

		Der letzte Kahn war vor etlichen Jahren eines Sonntagabends mit
drei Liebespaaren beladen von einem der raschen und heftigen
Gebirgswetter überfallen worden, mitten im See, und gekentert, weil
die Mädchen vor Angst emporsprangen. Alle ertranken. Der
Unglückskahn verfaulte, weil niemand ihn mehr benützen wollte.

		Stoffel dachte keineswegs an so schlimme Dinge, da er sein
Rößlein gemächlich am See her traben ließ und gierig die harte
Ostwindluft des Abends einsog. Das kühlte die Ohren. Er dachte noch
einmal eindringlich den Tag mit seinen Ereignissen durch, schweifte
oft ab, wie es den in Wirklichkeit müden, doch aber innerlich
erregten Menschen geht, geriet in seine Soldatenzeit, bei deren
Erinnerungen er lange blieb und mit [bookmark: part1page103]103 stillem Genuß die
schönen, trotz allen Drills doch freiheitlichen Jahre nacherlebte.
Feierabende und Festtage waren dort eben wirklich ohne jede Arbeit
und Sorge gewesen. Man saß mit fröhlichen Kameraden beisammen,
trank und würfelte, sang und erfuhr köstliche Geschichten. Man sah
viele Städte in der Nähe, kannte bald jeden Winkel der Garnison und
jedes gute, billige Gasthaus der Umgebung. Die anderen hatten ihr
Mädchen Sonntags, das kümmerte ihn nun nicht, man nahm ihn
überallhin gern mit; denn er konnte gut zum Tanze Mundharmonika
spielen. Manchmal wollten ihn auch kleine Schmeichelkatzen betören,
aber er ließ sich von diesem »gefährlichen Weibervolk«, wie er
sagte, nicht einfangen.

		Abends, wenn sie sich alle auf der »Karreß« noch belustigten und
es in der Stube so still war wie in der Kirche, hockte er auf
seinem Schemel vor dem Spind und las. Es war immer dasselbe Buch,
all die Jahre durch, und trotzdem fiel ihm der Titel gerade nicht
ein, nur wer es geschrieben hatte, ein gewisser Jean Paul. Der
junge Lehrer, der auf seiner Stube über ihm schlief, hatte es ihm
geschenkt. Dick war das Buch wie die Bibel und ganz klein gedruckt.
Stoffel wollte sich besinnen, was darinnen gestanden hatte, doch
die Gedanken entwichen ihm in ein anderes Feld. Es fiel ihm ein,
daß der Vogt abdanken wolle, und der Albiez so komisch auf ihn, den
Stoffel, gedeutet hatte, noch ehe er gefragt, wer nun an die
Nachfolge käme.

		Da machte plötzlich Hans einen Sprung auf die Seite, scheu vor
irgend etwas, und bald hätte Stoffel samt seinem Wagen im See
gelegen. Er wurde munter und wachsam, griff in die Zügel und lehrte
den dummen Gaul, der wohl auch geträumt l.atte, mit ein paar
Geißelpfitzern Anstand. Er bog jetzt in die Straße ein und ließ den
See dahinten. Der Mond kam hinterm Wald herauf, eine große Scheibe
von blindem Glanze. Hans wieherte, daß ein schauriger Hall an der
Talwand hinirrte.

		»Bist still!« sagte Stoffel und knipfte leicht mit der
Peitsche.

		Hans, stark ausgreifend, denn es ging jetzt lind bergab, warf
den Kopf zurück, daß die Mähne gespenstisch flog, legte die Ohren
an und wieherte noch einmal. Den Stoffel schauderte es. Das Pferd
sah so seltsam aus vor der Mondscheibe, schwarz und heftig bewegt,
und das Gewieher weckte tausend wilde [bookmark: part1page104]104 Geister auf. Ein Hund
gab von weither Antwort. Es kann unser Sultan sein, dachte Stoffel.
Der Weg wurde ihm lange. Er wollte jetzt nichts mehr als endlich
daheim sein, im vertrauten Licht der Stube, und Agathens ein wenig
schläfrig klingende Stimme hören. Er nahm sich vor, so schnell
nicht wieder aus dem Hofe zu gehen. Daheim ist's doch am schönsten,
man ist dort Herr und kommt nicht auf dumme, ungerade Wege.

		Es war wirklich der Sultan, der so stark in die Nacht gebellt
hatte. Agathe löste ihm die Kette. Darauf kam er wie ein wildes
Tier die Straße herabgetost und sprang in großen Sätzen neben Hans
her.

		»Grüß Gott, Agathe, ich bin dummerweis am See hergefahren«,
entschuldigte Stoffel sein langes Fortbleiben, als er das Fuhrwerk
versorgt hatte und in die linde Helle der Stube trat.

		Sie blickte ihn forschend an: »Hast getrunken?«

		»Ah bah, bloß zwei Kirsch im ›Adler‹, lang mir jetzt noch einen
zum Abgewöhnen, und dann in die Falle.«

		Verändert ist der Bauer, ich weiß nicht wie, sann Agathe,
während sie die Hanfhechel säuberte. Er war früher so besinnlich
und langsam. Jetzt ist er laut geworden und rasch. Aber nicht
gefälliger. Er hängt sein Herz ans Geld. Seine Augen sind nicht
mehr so hell, aber auch nicht mehr so seltsam, daß einem schauert.
Jetzt sitzt der Alltag drinnen, das Gewöhnliche. Er ist wie alle.
Sie dachte auch an die Einflüsterungen des Albiez. Man bedenke im
Dorf, daß der Michelsbauer Vogt werden könnte, weil er gut zu
schreiben verstehe und wohl auch zu lesen, vor allem auch zu
rechnen.

		»Respekt, Respekt«, hatte Josua gesagt und ein wenig unlauter
gekichert. Jetzt, was heißt das: Respekt! mußte Agathe denken, wenn
die erst wüßten, wer auf dem Götzenhof nun Herr ist! Und ihr soll
man einmal Kratzfüße machen und sagen: Wohl, wohl, Frau Vögtin, wie
Ihr meinet. Das dünkte sie lächerlich, obgleich auch vornehm. Die
Angst jedoch, dachte sie weiter, die Angst, wer zu hoch steigt,
fällt arg tief hinunter, die hockt hernach in allen Träumen. Und
weckt womöglich schlafendes Feuer auf. Der Stoffel soll nicht in
die Öffentlichkeit und abends im Wirtshaus sitzen mit dem
Gemeinderat. [bookmark: part1page105]105 Immer bereit sein, das Hütle auf dem Kopf für
andere. Die Tage verbrauchen und die Nächte verhudeln wegen Sachen,
für die niemand Dank weiß. Agathe entschloß sich darum, wenn an dem
Bericht Josuas überhaupt etwas Wahres sei, zu verhindern, daß der
Stoffel das Amt einnimmt. Er hatte genug Last mit den zwei Höfen.
Er sollte sie nicht damit allein lassen. In diesem Augenblick,
gerade als sie aufstehen wollte, spürte sie zum erstenmal das Kind
im Leibe. Es zwang sie mit leisem Stöhnen wieder auf die Ofenbank
zurück.

		»Was ist?« fragte Stoffel aus dem Herrgottswinkel her und
lächelte ein wenig. Er ahnte scheint's, was sie bewegte, stand auf
und kam mit seinen müden, schweren Füßen herüber, blieb dicht vor
ihr stehen, sah sie an. Seine Augen waren stark, hell und voller
Kraft im Blick.

		»Lösch jetzt die Lichter«, sagte er nur, und ein warmer Ton
schwang ihm aus der Stimme. Sie erhob sich und ging, die Lichter in
Küche und Stallgang zu löschen, indessen er, zu ermüdet, um noch
seine Runde zu machen, sich schwerfällig nach der Schlafkammer
wandte.

		 

		7

Der Sohn Markus

		Die Zeit verlief. Der Winter deckte die Straßen und Pfade zu.
Der Sturm baute Mauern und stach steile Wächten ab von den
Schneemassen. Die Brunnen starrten vom Eise. Die Fenster waren
wochenlang mit silbernen, wunderlichen Blütenschleiern überzogen,
in die der Atem eines warmen Menschenmundes blaue Löcher hauchte,
um einen Blick in die Welt zu öffnen. Die Welt schlief vor dem
Hause. Nichts, das zeigte, ob sie überhaupt noch lebte, ob es noch
braune Erde gab und schnelle Bäche und andere Menschen denn die im
Uhrenmichelshofe. Man sah die eingeschneiten Nachbarshöfe nicht,
auch bellte kein Hund zum Zeichen, daß es etwas Warmlebendiges auch
außerhalb des Hofes gab.

		In dieser Zeit kam Markus zur Welt, der zweite Erbe des
Bauernpaares Stoffel und Agathe. [bookmark: part1page106]106

		Von den Wehen plötzlich überrascht, mußte Agathe, gerade vom
abendlichen Spinnen hinweg, in die Kammer eilen, und ohne andere
Hilfe als die linkische und beinahe kopflose Nähe des Mannes warf
sie den Knaben in die Welt, kaum daß die Magd und die Hüterbuben
draußen den Schlitten hervorgerissen und angeschirrt hatten, um die
Wehmutter zu holen, die nicht weit weg an der Straße gen
Buchenbronn wohnte.

		Als sie dann da war und alles in Ordnung brachte, das Gesinde
zur Ruh gegangen war und es plötzlich so still im Hause schien,
überkam den Stoffel ein heiliges Glücksgefühl. Er legte die großen,
schmalen Finger ineinander und betete ein Vaterunser. Nun hatte er
wieder einen Sohn. Wie gedieh ihm alles! Aus geheimsten Wünschen
ward offene Erfüllung. Man wußte genau, wessen Hand so gütig überm
Menschenschicksal waltete, und doch wartete man auf etwas wie auf
ein Wunder, nein, wie auf eine große, klare Sicherheit. Ist das nun
der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, der solches vollbringt, oder
ist er ganz anders? Stoffel dachte, er ist ganz anders, er ist
groß, allmächtig und streng, wie es in der Schrift heißt, aber er
ist nicht so weit von einem weg, daß man ihm Wünsche und Beichten
sagen muß, wie es in der Christenlehre angeraten wird.

		In diese Stille geriet Stoffel, da das Erlebnis der Geburt des
Sohnes tief in ihm strömte wie ein Meer, das man nur im Traume sah
in seiner unendlichen Weite, Stoffel geriet in die tiefe,
leidenschaftliche Besinnung seiner früheren Jahre. Und fast immer
hatte diese Besinnung um Gott geglüht und in vielfältigen Fragen
geraunt. Und Gott war die Welt. Nie stand der Zweifel gierig da und
stritt seine Allmacht und Stärke und seine gar nicht auszudenkende
Fülle weg. Nur so lebte und webte er nicht, wie man es ihn glauben
machen wollte. Darüber stritt Stoffel mit sich in der ungestörten
Hirtenzeit, so oft ihn diese Rätsel bewegten. Er suchte sich ein
anderes, sein Bild von Gott zu machen, der nicht der Katechismus,
selbst nicht der Bibelgott war; aber das gelang ihm nicht. Er sagte
nur, ganz ohne zu wissen, wie sie war, und doch erfüllt von deren
unheimlichen Größe: Gott ist die Welt, ganz sicher. In einer
Schrift las er, mühsam begreifend erst, dann aber wie im Rausch
über das neue Wissen, oft und oft; er erfuhr, daß die [bookmark: part1page107]107
Welt nicht, wie er bisher gemeint, Erde und Himmel und Meer
zusammen sei, so wie es die Erdkugel des Herrn Lehrers im
Schulzimmer drunten im kleinen zeigte, sondern Welt, das heißt der
Reigen aller Himmelskörper, der sichtbaren und unsichtbaren. Der
Himmel selber und aller Himmel Himmel überhaupt gehöre dazu und
alle Winde, alle Wolken, der Atem aus dem Kindermund,
Schmetterlingsflügel und Lerchensang, das Saugen der Wurzeln im
Boden, das Tanzen der Stäubchen in der Sonne, Regenbogen und Nacht,
das Geborenwerden und das Sterben, der stille Gedanke und das
Lächeln, Leid und Demut, Feuer und Licht, das alles sei Welt.

		Nun wuchs sein Gottesbegriff in die höchste Unendlichkeit und
Unbegreiflichkeit empor, aber das verwirrte ihn nicht. Man kann
sich also kein Bild von ihm machen, dachte Stoffel, niemals kann
man das, man kann auch seinen Namen nicht mehr nennen; denn Er hat
keinen, Er heißt nicht. Stoffel konnte, weil er ein schlichter
Bauernsproß war – freilich ein Schwarzwälder, dessen gläubiger
Tiefsinn und Suchgeist bis zur Leidenschaft gesteigert, seit vielen
Geschlechtern schon im Volke steckt –, er konnte nicht fertig
denken wie ein gelehrter Weltweiser: Er heißt nicht – Er ist,
sondern hielt an bei»Er heißt nicht« und fühlte zuinnerst: Er
ist.

		Damals warf er die große Glaskugel, die er gerade mit der Hand
umschließen konnte, an einen Felsblock, daß sie zerfuhr in tausend
Splitter. Denn sie, in deren Inneres auf geheimnisvolle Weise zarte
gelbe, rote und blaue Fäden geschlossen waren, die seltsam gewunden
darinnen lebten, man glaubte, wenn man lange hinsah, sie bewegten
sich, diese Glaskugel war ihm bisher so etwas wie die Welt gewesen,
ein Ding, das er sich selber ins ganz Unermeßliche vergrößert
dachte; und das klare, geheimnisvoll durchwebte Glas konnte die
Klarheit Gottes darstellen. So erfand er mit dieser billigen, in
der Glasfabrik zu Äule geblasenen Kugel das seltsamste Spiel, das
vielleicht je von einem Knaben erdacht wurde. Doch sonderbar,
nachdem die Kugel tot und die Leidenschaft des Gottsuchens durch
die große Einbeziehung des Alls in das kindliche Weltbild an der
Grenze ihres Vermögens angelangt war, kam Stoffel in die Zeit, da
seine Stimme tief klang und die körperliche Entwicklungsglut nicht
mehr den Geist zu aufgeregten Gedanken und [bookmark: part1page108]108 Erlebnissen trieb.
Da schliefen die Gottesspiele ein. Sie wachten seither nicht mehr
ganz auf. Er wurde ein Mann, er wurde Soldat, er wurde Knecht und
wurde Bauer. Manchmal meinte er, der Atem stehe ihm plötzlich
still, wenn ein tiefer Gedanke ihn anflog, und da spürte er Ihn,
Den man nicht nennen kann.

		Jetzt, wo er allein dasaß, neben der Kammer der Kindbetterin, in
der nicht einmal geflüstert wurde, denn Agathe schlief, jetzt
dachte er an die kurze Spanne Zeit vorhin. Waren es Minuten, waren
es Stunden? Er faßte das nicht. Da stockte ihm der Atem, da
schwebte Er ihn an und um und um, und dann schrie der Knabe.

		Nun hockte Stoffel hier, einsam, eigentlich aufs tiefste allein;
denn wußte Agathe, was er dachte, und ahnte er, wie sie fühlte, als
sie solch ein Kind in die Welt warf aus der Finsternis und wehen
Wunde ihres Leibes? Alle sind allein, sie sind umhüllt von einem
eigenen Wesen, das keiner weiß. Das Kind in seiner Wiege, das Weib
in seinem Bett und er, Stoffel Götz.

		Eine Stubenfliege, die sich den Winter über wach hielt, sumste
um das Öllämpchen und taumelte mit halb versengten Gliedern auf
Stoffels Hand. Er ließ sie sich erholen an der Wärme und
Feuchtigkeit seiner Haut, als ob er Freude hätte an dem Lebewesen,
das außer ihm noch munter war im Hause. Die Wachtel und der Kuckuck
an der Uhr sprangen abwechselnd aus ihren Türchen, und jeder Vogel
erhob sechsmal seine Stimme: »Also zwölf Uhr«, sagte Stoffel, zog
die Schuhe ab und ging auf den Strümpfen in die Kammer.

		Agathe lag wach.

		»Wie soll er heißen, Stoffel?« fragte sie.

		Stoffel wußte es nicht. Er tappte in die Stube zurück, den
Kalender zu holen. Er las die Namen herunter.

		»Martin klang einmal wie eine Faust voll Gotteserde«, sagte
Stoffel, »es soll eine ähnliche Kraft auch im neuen Namen
ruhen.«

		Und er stieß auf Markus.

		»Markus?«

		»So soll er heißen«, bestimmte Stoffel, »Markus Götz, es klingt
stolz und reich« [bookmark: part1page109]109

		»O du Hochmutspinsel!« lachte Agathe leise, »was du an alles für
Gedanken hängst!«

		Stoffel jedoch gab keine Antwort mehr. Er war, kaum daß er das
Kissen an der Schläfe spürte, mitten aus dem Gespräch in den Schlaf
geholt worden.

		Das kleine Kind ningerte ein wenig, ganz, ganz leise, fast klang
es wie die erste Singprobe eines Frühlingsvogels. Und lächelnd,
froh, die schwere Stunde überstanden zu haben, schlief auch Agathe
wieder ein.

		*

		Frühling, Sommer und Herbst gingen darüber hin. Das Kerlchen
gedieh, alles gedieh dem Michelshofbauern. Markus stand bereits auf
den prallen Beinen und radebrechte die ersten Worte. Hund und Katze
spielten mit ihm und der Hüterbub Fritz, das Dächsle, wenn er ein
Weilchen Freizeit hatte. Agathe gewöhnte sich daran, dem Dächsle
das Kind zu überlassen, sobald sie es nicht betreuen konnte; denn
kein Mädchen verstand besser mit dem lebhaften Buben umzugehen als
der Lauble Fritz. In keiner Schule hatte er gutgetan, hatte den
Einsegnungsunterricht geschwänzt und vergaß jetzt, in die
Christenlehre zu gehen. Er führte die schlimmen Schulbubenstreiche
an, stenzte Obst aus dem Pfarrgarten, stahl den Hennen die Eier
noch warm vom Pürzel weg und sog sie aus, er hob die Stellfallen
auf, daß stille, fremde Mühlen plötzlich zu klappern begannen oder
daß die mahlenden streikten, kurzum, das Dächsle war ein kleiner
Gauner, dem immer etwas Ungehöriges zu schaffen machte. Aber bei
dem Kinde zeigte er sich sanft und geduldig, er wußte, ehe es die
Bäuerin bemerkte, daß der Markus ein Backenzähnchen bekam, kannte
die Schoppenzeiten, ließ sich zerren und schurigeln. Oft mußten
Bauer und Bäuerin hinstehen und sich wundern, wie der
sechzehnjährige, gestauchte, vierschrötige Bursche mit Katze, Hund
und Kind seine Sonntage hinbrachte, während andere seines Alters,
auch der Hüterknecht Peter, irgendwo beisammensaßen in einer
Wirtschaft in Buchenbronn und sich von den Mägden erzählten.

		*

		Im Winter kam der Maler Lukas Kirner aus Augsburg heim und
begann Agathe und Stoffel zu malen. Kirner [bookmark: part1page110]110 stammte aus dem
Städtchen Furtwangen, das ungefähr anderthalb Wegstunden hinterm
Siehdichfür lag und eine rege Heimindustrie besaß. Die
Uhrenmacherei, insbesondere die Schildmalerei, wie auch das
Strohflechten, waren sehr im Schwunge. Hier wohnte die
Kirnerfamilie, nach dem Beruf des Vaters und Großvaters
»Schuhpeters« genannt, in erträglichen Verhältnissen. Der Großvater
war sogar Lehrer gewesen und trug durch sein kluges und
charaktervolles Auftreten viel zur Hochachtbarkeit der Kirnersippe
bei.

		Der Vater der beiden berühmten Maler Lukas und Johann Baptist
besaß Schuhmacherei und Kramladen im eigenen Hause, in dem außer
seiner sehr klugen und heiteren Frau Genoveva, geborenen Dilger,
zahlreiche Kinder herumsprangen. Von sieben Kindern, vier Knaben
und drei Mädchen, starben zwei noch sehr klein, nämlich zwei
Mädchen, das eine an der Pest. Lukas und der viel jüngere Johann
Baptist gediehen gut und hatten vom zarten Kindesalter an eine
große Leidenschaft: das Malen.

		Vielleicht war das Muttererbe daran am meisten beteiligt; denn
das »Vefili« stammte aus der ersten Uhrenmacher- und
Glockengießerfamilie des Schwarzwaldes; etwas vom hellen,
schöpferischen Geist dieser Berufe pulste wohl in ihrem Blute und
in dem ihrer Söhne.

		Der Schuhpeter wollte tüchtige Handwerker aus den Buben machen,
doch sie entschlüpften seinen strengen Plänen, vom Lächeln ihrer
verstehenden Frau Mutter gesegnet, und wurden das, wozu es sie
trieb. Zunächst der Lukas; die dreijährige Lehre beim
Uhrenschildmaler wurde recht und schlecht durchgehauen, dann aber
die Bildniskunst mit Leidenschaft und Fleiß auf den Schild erhoben.
Er konnte viel, der stille, besinnliche Lukas, nur nicht glücklich
leben. Er kam nach Augsburg, heiratete dort ein bayerisches
Mädchen, bekam zwei Kinder, aber keinen Segen ins Haus. Die
lebhafte, wohl auch lebenshungrige Frau litt neben dem stillen
Schwarzwälder. Der mußte in ihrer Heimat leben und verzehrte sich
doch vor Sehnsucht nach seinen Bergen. So erschien er oft in der
Gegend, und man schätzte sich glücklich, von ihm gemalt zu werden.
Zahllose Bildnisse hingen in den guten Bauern- und Bürgerhäusern,
ganze Sippen wurden von ihm gemalt. Viele haben heute vergessen,
von [bookmark: part1page111]111 wem ihre Ahnenbilder sind, diese ernsten, vor
dunklem Grunde gemalten Gesichter von Männern und Frauen, schier
adlig in den feinen Zügen; denn das Schwarzwälder Antlitz aus altem
Geschlecht ist so eigenartig schön wie das des Adels, nur scharf
gezeichnet von der harten Arbeit, die keinem echten Bauern erspart
bleibt, und gezeichnet von der Bergeinsamkeit, die die Seelen
beherrscht.

		*

		Als Lukas Kirner diesmal aus dem Bayerischen heimkehrte, saß
schon ein schleichendes Leiden in ihm. Er schien noch stiller, noch
milder und noch schwermütiger geworden als vorher. Er wohnte bei
seiner schönen und seelenvollen Schwester Karoline, die an Gregor
Duffner, den Müller, verheiratet war. Sie trug auch ihr heimliches
Kreuz. Gregor, der studiert hatte und einst ein flotter Kerl
gewesen war, sattelte um ihretwillen, die er unsäglich liebte, um
und blieb auf dem väterlichen Erbe in der Heimat ein Bauer und
Müller. Beides wohl mit verborgenem Widerwillen und mit offenem
Ungeschick. Er gab leicht einem angeborenen Leichtsinn nach und
schaffte dem geliebten Weib Kummer und Leid. Er starb früh und ließ
sie mit sieben Kindern in mühevollem Leben zurück.

		Karoline, die Lukas auf seinem bekanntesten und wohl auch
schönsten Bilde so anmutig dargestellt hat, als Mädchen, das sich
das Haar macht, diese Schwester liebte ihre Brüder über alles. Der
Lukas kam krank an Leib und Seele zu ihr, und sie betreute ihn bis
zum Tode. Der Johann Baptist kam ein Jahrzehnt später auch und
bettete sein langes Siechtum in ihre lindernde Wärme.

		Diese freundlichen, in guten Stunden übermütig heiteren und
geistvollen Männer, deren Geschick im Innersten nahezu
verhängnisvoll verlief, waren Künstler im wahren Sinne des Wortes.
Wenn auch Lukas nicht so zur Bedeutung erhoben wurde wie Johann
Baptist, so heißt das nicht, daß er der minder Begabte von beiden
war; doch fehlte ihm die großzügige und weitumfassendere Ausbildung
des jungen Bruders, dem er die Wege zum Studium hatte ebnen können.
Er selber mußte die Bresche schlagen für des Bruders Weg, das
verbrauchte viel Kraft. Man denke, ein einfacher Handwerker und
Bauernbub aus weltverlorener Gegend, wo sich die Füchse und
[bookmark: part1page112]112 Hasen Gutnacht sagen, drängt sich aus den
Überlieferungen und strengen Anschauungen der Familie, der
Ortsgemeinschaft heraus in den brotlosen Beruf der unbegreiflichen
Kunst, wandert, zäh sein Ziel verfolgend, in die Welt. Gänzlich
unerfahren kommt er in völlig andere Verhältnisse und hält durch.
Das ist echt schwarzwälderisch.

		Johann Baptist hat immer gesagt: »Wenn dem Lukas einer so
geholfen hätte, wie dieser mir, dem ›Baptistle‹, so wäre er
bestimmt der größere Maler geworden.«

		Selten sind wohl Geschwister aus bäuerlichen Familien einander
so innig und hilfreich begegnet und selbst durch Opfer ihrer Liebe
nicht überdrüssig, nicht einmal ungeduldig geworden wie eben diese
Kirners. Die Bauern sind sonst wie die Vögel aus einem Nest. Sie
lockern ihre Gemeinschaft bis aufs äußerste, aber Art läßt nicht
von Art. Die Schwalben finden sich zum Sammeln und zum Wanderflug
ein, die Schar aus diesem Dorf und die Schar aus jenem Dorf, wenn
ihr Tag gekommen ist. So finden sich die einzelnen Glieder der
Sippen treu und sicher zusammen zur Taufe und Beerdigung, zur
Einsegnung und zur Hochzeit. Aber von zutraulicher Wärme ist selten
die Rede. Und leibliche wie seelische Hilfe gewähren sie einander
ungern, sie hängen zäh am Besitz und geben vom Eigenen nicht
fröhlich her. Das ist wohl kaum der landläufige Ausdruck eines
geizigen Wesens. Die Waldbauern haben ihre Scholle nicht leicht
errungen. Viel Schweiß, viel Zeit und viel Geduld erforderte die
kleinste Rodung, und was sie so hart erschaffen, lieben sie auch in
einer leidenschaftlichen und eigenwilligen Herbheit.

		Die Kirners, nahe am Herzen der Eltern aufgewachsen in einer
Nähe, die wohl nur bei städtischen Familien möglich ist, wo der
Wirkungskreis der väterlichen und mütterlichen Augen nicht über
Wälder und Hügel zu gehen braucht, hatten eine wenn auch strenge,
so doch auf ihre Ausbildung sehr achtsame Erziehung genossen. Das
sprach mit für ihren schönen Zusammenhalt. Wenn der Lukas, der, so
schlicht er sich kleidete, doch wie ein Herr aussah, in eine
Bauernstube trat, so hellten sich die Gesichter auf, und ein guter
Geist kam mit ihm herein.

		Da nun Lukas Kirner zum erstenmal bei den Bauersleuten Agathe
und Stoffel weilte, um ihnen die Art und die Umstände, [bookmark: part1page113]113 wie
er sie malen sollte, zu beraten, fühlte er sich von ihnen seltsam
gefesselt. Er glaubte, nie ein so schönes und doch auch so
merkwürdiges Paar gemalt zu haben und konnte es kaum erwarten, bis
er an die Arbeit kam. Stoffel mußte erst noch den Drusch beenden,
das Sommersaatgut verlesen und Mehl mahlen, und Agathe wollte ihren
Hanf erst brechen und hecheln. Dann, wenn der Bauer ruhig überm
Kalender sinnen und die Bäuerin am Spinnrad sitzen konnte, war es
nach ihrer Ansicht die rechte Zeit, in aller Ruhe die Bildnisse zu
machen. So geduldete sich Lukas. Schließlich kam der Stoffel eines
Morgens vor die Beckenmühle zu Furtwangen gefahren, zweispännig
sogar, und holte den Meister auf den Michelshof.

		Agathe und Stoffel wollten ähnlich gemalt sein wie Salomon Kuß
und seine Kreszenz. Lukas lächelte und sagte: »Ja, ja, der Moser
hat was gekonnt. Ich freilich mach' es anders, eben auf meine Art.
Es ist nicht ein Mensch wie der andere, Leut. Er hat gut, ich
glaube es wenigstens, das Äußere darstellen können, die Tracht, das
Gesicht, die Wohlhabenheit. Das ist wohl schön, aber nicht die
Hauptsache. Das Inwendige muß gezeigt werden, die ganz bestimmten
Züge um Augen, Mund und Nase, vor allem der Ausdruck der Stirne und
der Lippen. Ich weiß nicht, ob Ihr, Christoffel Götz, wißt, wie
ich's meine.«

		Stoffel nickte still und sagte: »Ich weiß es.« Daraus hörte
Lukas Kirner: »Mir ist's recht.«

		Agathe wurde rot und blaß in rascher Folge, senkte die Lider und
meinte: »Alsdann ist es gefährlich mit Ihnen, Herr Kirner, Sie
verstehen Gedanken zu lesen?«

		»Wird Euch bange, Frau Agathe?«

		»Ha nein, zu verstecken hab' ich nichts!« lachte sie und zog am
Wiegenband, den kleinen Markus zu erfreuen.

		Kirner fand bei sich, sie sei nicht leicht zu fassen, ihr
flächiges Gesicht wechsle den Ausdruck zu oft, während das Antlitz
Stoffels klare, eindeutige Züge trage, wie aus Holz geschnitten,
groß, scharf, ernst. Nur an Mund- und Augenwinkeln sprach etwas
Rätselvolles mit, aber das kannte Kirner. Ähnliche Runen lagen auch
in seinem Gesicht. Sie bezeichneten den Grübler und Träumer. Trotz
aller Härte des Hiebes der Wangen und der Schläfen verrieten diese
fast unmerklichen Linien am sichersten das Inwendige des Mannes.
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		So kam es, daß Stoffels Bildnis sich rasch entwickelte, aber aus
dem der Agathe nichts Rechtes werden wollte. Kirner bekam eine
unsichere Hand, wenn er an diesem malte, und unverläßliche Augen.
Nachts ging ihm das unerschlossene Antlitz der Frau nach und machte
die Träume unruhig. Das Vertrauen auf sein Können wurde
erschüttert, dessen Selbstverständlichkeit wurde fraglich. Er
machte Studie um Studie, belächelte zuweilen sein ängstliches
Wesen: »Was liegt denn an einem Bauerngesicht, daß man so lange
sich damit abplagt! Es soll vor allem äußerlich ähnlich sein, mehr
wird nicht verlangt.« Doch brannte seine Künstlerleidenschaft in
heller Glut. Das Bildnis mußte einfach gelingen. Sein morscher
Körper unterwarf sich. Fast schien es, als verjünge er sich und
gesunde durch die Erregungen. Die Atemnot blieb aus, die
beängstigende Enge der Brust und die Furcht vor dem Tode.

		Die Bäuerin saß am Spinnrad, während er malte, das Surren
erfüllte die Stube mit beruhigender Musik. Seitdem Stoffel nicht
mehr dem Maler zur Hand sein mußte, spengelte er an den
Ackergeräten herum, stand im Schopf am Schnidstuhl (Schnitzbank)
und bastelte neue Joche für die Zugtiere. Saß er, weil es ihn
draußen zu sehr fror, in der Stube, so bemalte er Uhrenschilder,
wofür ihm Kirner neue Anregungen und Vorlagen gegeben. Überhaupt
wurden die beiden gute Freunde, sie sagten einander du und gerieten
oft in langausgedehnte Religionsgespräche.

		Agathe beobachtete sie, wenn sie am Tisch beisammen saßen, von
ihrem Ofensitz aus und fand, der Kirner, obgleich viel älter als
der Stoffel, sähe bedeutend jünger aus als dieser. Aber das kam
daher, daß Kirner gewandte Gebärden machte beim Sprechen, schön und
lebhaft die Worte setzte und die weißen Hände dazu bewegte.
Indessen saß der junge Bauer da wie ein Klotz, die Hände schwer auf
der Tischplatte gefaltet oder in den Hosensäcken verborgen, das
Gesicht unbewegt fast, wenn er langsam sprach, die Augen nicht auf
den Zuhörenden, sondern steif in eine Ferne gerichtet, in die das,
was er vorbrachte, auf schier unleserliche Weise geschrieben
schien. Und doch hatte alles Hand und Fuß, was durch Stoffels
langsame und gründliche Gedanken gegangen war. Es entsprang einer
starken und sicheren Klarheit. Deshalb zog es Kirner an, dem oft
die [bookmark: part1page115]115 fiebrige Inbrunst seines Wesens den
unbestechlichen Blick auf die Dinge verschleierte, und der dann im
Leben viele Fehler machte. Auch den der Heirat.

		Kirners Neugier, seinem Wesen nicht fremd, kreiste immer wieder
um die Gemeinschaft des Bauernpaares; aber sie fand nicht viel
Nahrung. Das Verhältnis schien klar und ohne Kühle, jedoch auch
ohne Glut. Sie stritten nie, schäkerten aber auch nicht. Wenn sie
zufällig nebeneinander standen, Stoffel und Agathe, so drehte es
Kirner fast das Herz herum, weil das Paar herrlich aussah, stolz
mit schönen Gesichtern und einer Haltung wie aus Holz gemeißelt und
sich innerlich doch fremd gegenüber stand. Dazu der Gegensatz der
Blondheit Stoffels und der dunklen Bräune Agathens, der hellen,
überhellen Augen des Bauern und der tiefdunklen der Bäuerin.

		Wie er sich auch Mühe gab und auf Wege dazu sann, Kirner drang
nicht in der Bäuerin Wesen ein. Das war ihm noch nie geschehen, daß
er so ausgesperrt vor einem Gesicht stand, das alles andeutete und
doch nichts verriet: um den üppigen, aber fein gezeichneten Mund
die heimliche Unruhe, die sich in den Augenwinkeln wiederholte,
dagegen die flächige Ruhe der vollen Wangen und der hohen, glatten
Stirne, in der die Brauen schwere, dunkle, schwach gehobene Bogen
bildeten, die über der Nasenwurzel fast zusammentrafen. Das
Seltsamste, geradezu belustigend Seltsame, war die Nase in diesem
großzügigen Antlitz. Es war ein keckes, kleines Ding, schmalrückig
und in ungebogener Linie sprang sie von der Stirne vor und trug
große, ein wenig dickwandige Flügel. Sie nahm dem Gesicht die allzu
starke Strenge, setzte überhaupt die Betonung froher, lachlustiger
Sinnlichkeit hinein.

		Wenn Agathe lachte, trat dies natürlich besonders hervor. Kirner
ließ sich von anderen, die Agathe früher gekannt hatten, erzählen,
sie sei ein lustiges, ja sogar wildes Mädchen gewesen, das gewiß
etwas Letzes angestellt hätte, wenn der Bruderbauer sie nicht
frühzeitig unter die Haube gesteckt hätte. Der Tobias Faller sei
dann wahrscheinlich nicht ganz der rechte Mann für sie gewesen,
weil er zu still, zu fromm und zu schwächlich geraten war.

		So merkwürdig überzwerch und kalt sei sie erst seit dem Brande.
[bookmark: part1page116]116 Kirners Schwester Karoline meinte, der Tod eines
ersten Kindes sei auch schwer zu verwinden, und heimlich trage die
Michelsbäuerin eben auch ihr Kreuz wie fast alle Frauen. Der
Stoffel sei halt ein Besonderer, dem man ganz seltsame Sachen
andichte, er wisse um die schwarze Zauberkunst und habe eine
unheimliche Gewalt im Blick. Im Michelshof wehe eben ein eigener
Geist.

		Am Weihnachtstage hellte sich plötzlich das Gesicht Agathens auf
in wunderbarer Wärme und blieb den ganzen Tag so, daß Kirner
dableiben und in das schon fast fertige Bild eine neue Lebendigkeit
malen mußte. Am Morgen machte sich nämlich ganz unvermittelt der
kleine Markus vom Schoße der Mutter weg, an den er sich
hingeklammert, während sie auf der Ofenbank saß, und lief mit
sicheren Schrittchen an den Christbaum hinüber, an dem Kirner zum
Spaße ein Lichtlein angezündet hatte.

		Das Bürschlein selber machte hernach, da es sich plötzlich von
Mutters Schoß so eigenmächtig entfernt, ein paar sonderbare Augen,
so zwischen Weinen, Sichwundern und Lachen, worüber die zwei
Erwachsenen, die atemlos zugeschaut hatten, auch erst feuchte Augen
und dann Lust zum Lachen bekamen.

		Agathe ging hin und nahm den prallen Buben auf, der den ersten
Schritt ins Leben getan, küßte ihn leidenschaftlich ab und setzte
ihn wieder nieder. Der krähte in den höchsten Tönen, stellte sich
auf die Beinchen, holla, so sicher ging es doch nicht, plotzte hin
und hatte ein Jubeln und Schreien vor Freude. Tief ergriffen und an
seine ersten Ehejahre mit den kleinen Kindern denkend, wandte sich
Kirner ab und schaute in den Schnee, kehrte sich wieder um in die
Stube und sah das helle Glück in Agathens Gesicht, mußte zu ihr
hin, ihre Hand nehmen, die bäuerlich rauhe, aus der Form geschaffte
Frauenhand und mußte sie küssen.

		Agathe zog wohl die Hand rasch zurück und rieb den Rücken am
Rock ab, aber sie war nicht verlegen und sagte auch kein Wort.

		Kirner trat zurück, faßte sich und sagte: »Ich könnte jetzt noch
einmal an das Bild gehen.«

		Agathe nickte. »Warum nicht, ich habe Zeit. Der Bauer [bookmark: part1page117]117
kommt noch lange nicht aus der Kirche. Und das Sauerkraut kocht
samt dem Speck von selber gar.«

		So geschah es, daß das Bildnis der Bäuerin in die kalte
Herrlichkeit der glitzrig gestickten Tracht und dem gleißend
dunklen Scheitelhaar über dem stillen, unfeierlichen Gesicht eine
linde, wie daraufgehauchte Wärme bekam, die es anmutig und vornehm
machte. Und das wurde nun trotz der langen Unfruchtbarkeit des
schöpferischen Traumes eines seiner besten Bilder, zumindest das
eigenartigste, darob der Schwester Karoline, die einmal mit dem
Lukas in den Michelshof fuhr, die hellen Tränen in die Augen
schossen.

		Aber Karoline merkte auch im Feingefühl der Frau, die viel
seelisches Leid trägt, daß es dem Lukas tief gegangen war, der
Michelshofbäuerin Bildnis so zu vollenden. Ihn, den Siechen, fiel
noch einmal die Liebe an, die wehmütige Neigung zu einer
Unerreichbaren. Doch er zeigte dies nicht. Als die Bilder im Rahmen
standen und neben dem Salomon und der Kreszentia hingen, wie die
leiblichen Kinder neben dem Elternpaar, zumal der Stoffel viel
Ähnlichkeit mit dem Oheim und auch die Agathe die Dunkelheit von
Haar und Augen mit der Base ihrer Mutter gemeinsam hatte, als es
nun für Lukas Kirner nichts mehr zu tun gab im Michelshof, vermied
er, dorthin zu gehen. Auch wurde ihm der Weg über die Fuchsfalle
und den Siehdichfür zu beschwerlich. Kaum dreimal war er in den
nächsten zwei Jahren im Michelshof angekehrt, um Agathe, die alle
seine Träume ausfüllte, zu sehen. Dann starb er nach schwerem
Leiden, tief betrauert von seinen Geschwistern, von Karoline und
Johann Baptist vorab, und alle Waldbauern ringsum sagten ihm nur
Gutes nach.
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Stoffel wird Vogt

		Es sprach sich herum, wie schön die Michelshofer Bilder
geworden, und in den milderen Wintertagen – dieser Winter verlief
gar nicht hart – stiegen die Bauern zu Tal, mit denen die Fallers
und die Götzens und die Kirners verwandt waren, traten in die Stube
ein mit freundlichem »Grüßgott, [bookmark: part1page118]118 beisammen!« und
beschauten die Bildnisse. Auch mußten sie Blicke in die Ställe
werfen, Äcker und Waldbestand von weitem betrachten, um dann über
Berg und Tal hinaus den Bericht zu tragen, wie sich der Michelshof
gemacht habe, wie ordentlich es dort zugehe, daß Glück und
freundliches Wesen in allen Stuben und Kammern wohlständig daheim
seien.

		So schwand der Winter, man wußte nicht wie rasch, weil er
kurzweilig schien, und es geschah fast unerwartet für Stoffel und
Agathe, daß der Schnee wegschmolz und das Frühjahr über die Berge
kam.

		Agathe zeigte sich wieder hohen Leibes, aber sie gab ihrer
Schwerfälligkeit nicht nach und schaffte wie sonst. Doch mußte sie
sich irgendwie vertan haben; als sie zu liegen kam, litt sie sehr
viele Stunden lang, und brachte ein Mädchen zur Welt, das nicht
schrie, so sehr die Hebamme ihm den Rücken tatschte. Sie mußte ihm
die Nottaufe geben und hieß es, gerade als ein kurzes
Todeskrämpflein den kleinen Körper rüttelte, Anna Maria Götz.
Stoffel schritt wehmütig zum zweitenmal hinter einem Totenbrett
her, und viele Nachbarn gaben dem Seelchen, das nicht einmal das
Licht der Welt erblickt hatte, das Geleite. Unterm Arm trug Stoffel
das Brett heim, kerbte Name und Zahl ein und legte es nicht weit
von dem Martinssteg über den Mühlenbach.

		*

		Wieder geschah ein Saatenwurf, eine Reute wurde Ackerland, Klee
brach in runden, roten Blüten auf, die Sensen wurden gedengelt.
Gras und Frucht fielen nieder, die Heubühnen füllten sich und die
Mehlkammern der Mühle. Alles geschah in Segen und Fülle. Stoffels
Reichtum mehrte sich, und sein Ansehen wuchs auf dem Walde. Man kam
schon, seinen Rat einzuholen in vielen Dingen. Er war jetzt
fünfunddreißig Jahre alt. Sein Kinn spannte sich fest und voll,
sein Mund fand größere Sätze und leichter die Worte. Es hieß, der
Stoffel ist ein Kerl geworden, ein Mannsbild von echtem Schrot und
Korn, nimmt Schritte wie ein Hochgeborener, wenn er in die Kirche
oder sonstwohin geht, und hält den Nacken steif. Man hat auch etwas
läuten hören, wer den Götzenbauer aus dem Elend gerissen. Freilich
um welchen Preis! Der Götzenhof gehört nicht mehr dem Jakob, er ist
des Stoffels [bookmark: part1page119]119 Eigentum nach Recht und Vertrag und nur um
Gotteswillen haust die Jakobsippe noch dort. Freilich, sie haust!
Der Anna ist es wurst, daß nun alles ziemlich ungrad geht, sie
hockt bei den Stündlern und schweift mehr als nötig um den Albiez
herum, der scheinbar viel im Götzenhof zu tun hat. Sie kann solch
ein Engelsgesicht aufsetzen mit blassen, schönen Wangen, roten
Lippen und Augen, die ständig feucht sind, als schwämmen sie in
Tränen. Macht sie aber den Mund auf, so springen schlampige, oft
wilde und verlogene Reden hervor wie Kröten, und was ist's, das
stets ihr heimliches, böses Feuer schürt? Das Glück und Gebaren der
Michelshofer. Der Jakob fing das Trinken an, auch sagte man ihm
verbotenes Jagen und Schlingenstellen nach.

		Im Rausch hat er dann verraten, wie er selber sich aus der
Schlinge gezogen, damals, als er dem Stoffel den Hof angetragen.
Ja, so wahr er dasitze, er selber habe an einem schönen Abend dem
Stoffel den Hof angetragen mit allem Drum und Dran. Es sei ihm
verleidet gewesen, ewig die schlechten Weiden und saueren Wiesen
und die struppigen Äcker verantworten zu müssen. Der Wald sei auch
krank, vom Raupenfraß befallen; das Vieh gehe ständig ab, ein
Unhold hause im Stalle – und so viel Schlimmes mehr. Er merkte
nicht, wie offen das Elend aus ihm sprach, wie sehr er in seinem
ganzen Manneswesen verlotterte. Daheim, auf dem Hofe, lotzte die
Anna herum, hatte ein freches Maul, sobald sie ihn nur sah, und
lächelte mit dem Albiez, der ihm zuwider war. Aber der Albiez tat
freundlich zu ihm und brachte es fertig, daß ihm Jakob mehr und
mehr ein williges Ohr lieh. Kam Stoffel auf den Hof, wieder einmal
festzustellen, daß man sich noch nicht vom Elend abgekehrt habe und
alles in unbeschreiblichem Zustand, der zum Himmel stank,
verblieben, stützte Anna jedesmal frecher die Arme in die Hüften,
und der Jakob machte gröbere und aufsässigere Redensarten. Sie
schafften gerade das, was nötig war, sich den Magen zu füllen, und
hinderten bloß, daß ihnen der Dreck nicht in den Mund wuchs. Daher
kümmerte Stoffel sich nur noch um den Wald, ein schönes,
edelstämmiges Besitztum, das von Spannerschaden keine Spur verriet.
Dafür sorgte Stoffel schon.

		Einmal geriet er fast in eine Wildschlinge. Einmal pfiff auch
[bookmark: part1page120]120 eine Kugel, er konnte nicht entdecken, von wem
geschossen, nahe an seiner Schläfe vorbei. Er fand ein
ausgeweidetes Reh und nirgends die Jägerspur, ließ es liegen,
schwor aber, fuchsteufelswild geworden, die Landjäger auf dieses
Treiben aufmerksam zu machen. Koste es auch des Jakobs Ehre.

		Richtig, sie erwischten ihn. Für einige Zeit brachte ihn das ins
Gefängnis.

		Der Stoffel verhärtete sein Herz. Mit Fäusten klopfte er es hart
und fühllos.

		*

		Jakob, sein Bruder, kam aus der Haft heim, ein gebrochener Mann,
scheu wie ein Kind, getraute sich nicht in den Götzenhof und saß in
Stoffels Stube auf der Ofenbank wie ein Handwerksbursche. Der
Stoffel trat ein, gab ihm aber die Hand nicht. Er hockte in den
Herrgottswinkel, rauchte und vermied es, den Jakob anzusehen.

		Agathe trat ein mit einer Schüssel dampfender Kartoffeln, nahm
sie auf den Schoß und begann zu schälen und Plättchen zu schneiden.
Es war Spätherbst, letzter Sonnengruß spiegelte sich in den
Scheiben. Gelbrot leuchtend stieg der Tag hinab, dazu war Sonntag
und Erntedankfest. Man hörte Burschen jauchzend ins Tal ziehen in
die »Krone« oder über die hohe Straße nach Buchenbronn. Überall war
Tanz diese Nacht. Drum hatten sie besonders früh den Stall in
Ordnung gebracht, Knechte und Mägde blangerten schon fortzukommen.
Agathe eilte sich, mit den Kartoffeln fertig zu werden. Die Magd
holte diese zum Braten und deckte auch den Tisch.

		Die drei Bauersleute wechselten kein Wort. Agathe machte ein
Fensterchen auf, um den Rauch von Stoffels Pfeife hinauszulassen,
und verließ für eine Zeitlang die Stube. Da erhob sich Jakob,
setzte seinen Hut auf, der ihm die Zeit her auf den Knien gelegen.
Er stand einen Augenblick unschlüssig, machte die Hände
auseinander, hoffnungslos, gedemütigt, und sagte: »Lebwohl, Bauer,
ich geh jetzt.«

		Das griff Stoffels mühsam gehärtetes Wesen an, er nahm die
Pfeife aus dem Mund und sagte: »Bleib und iß mit uns, hernach geh
ich ein Stück mit und wir bereden was werden soll.« [bookmark: part1page121]121

		Jakobs Gesicht hellte sich auf, er sank auf die Bank zurück und
wartete.

		Auf dem Heimweg dann versprach er Stoffel, man mußte es glauben,
so eindringlich versprach er das, er wolle das Trinken und alles
andere Böse sein lassen und schaffen ohne Ende. Stoffel sagte:
»Schau, ich habe doch nur ein paar lumpige Kreuzer gehabt, da ich
als Knecht anfing, und bin doch hochgekommen. Man kann das alles,
wenn man richtig will.«

		»Ja, wenn das Weib nur hurtiger wäre, das ist mein Unglück.«

		»Geh weg«, sagte Stoffel ein wenig großspurig, »geh mir weg,
einen rechten Mann verdirbt kein Weib. Wenn das geschehen kann, so
ist er wohl kein schlechter Mann, aber doch einer, in dem eine
heimliche Sucht zum Schlechten steckt. Die Weiber riechen das, sie
legen ihre Hand auf die Schwächen des Mannes, und los kommt dann so
schnell keiner, man darf dies gar nicht zulassen, dieses linde und
doch falsche Handauflegen.«

		Stoffel hörte sich reden und fand es gut, er sagte noch, seine
beiden Schultern in die Höhe reckend, damit sie im Senken noch
breiter auseinanderfielen: »Meinst du, Agathe habe nicht versucht,
mich hörig zu machen? Aber frag sie heut, wer hörig ist! Sie folgt
aufs Wort.«

		Jakob mußte heimlich lächeln über den protzigen Bauern, der so
grob seine Macht beschrieb. Stoffel sah es, wurde rot und schwieg.
Agathe stand im Geiste vor ihm und lächelte genau so scheu und doch
spöttisch wie der Jakob.

		Dieser meinte: »Du wirst vielleicht doch erleben, daß dein Weib
die Hand auf deine Schwäche legt. Agathe ist klug, sie wartet ihre
Stunde ab. Hüt' dich, Christoffel.«

		Und dann, als ob ihn der Gedanke an eine Niederlage des Bruders
stärke, richtete sich Jakob höher, blieb stehen und sagte: »Ich
mein, du mußt jetzt umkehren.«

		Diesmal gaben sich die Brüder die Hand. Dem Stoffel war ob des
Jüngeren Warnung eine dumpfe Angst in die Herzgrube geschlichen.
Und dann beschattete noch etwas seine Stimmung wie ein böses
Gewissen. Er hatte doch – halt, war es nicht so? –, er hatte
sein fleißiges, stilles Weib niedrig gemacht vor Jakob. Und er
konnte ihr kaum hell in die Augen sehen. So [bookmark: part1page122]122 steckte doch noch
Knechtsschlechtigkeit in ihm. Ein rechter Bauer hatte nicht nötig,
die Bäuerin herunterzumachen, um seine Herrlichkeit zu zeigen. Also
schalt sich Stoffel und hieb wieder sein Herz hart und stolz, wenn
es auch weh tat und im Grunde aufbegehrte: Ich bin ja anders, ganz
anders.

		Als er daheim in die Stube trat, saßen dort zwei Gemeinderäte am
Tisch, alte Hofbauern. Sie erhoben sich steif, da Stoffel näher
kam, und begrüßten ihn. Es wurde lang und über immer wieder
einfallende Schweigepausen hinweg von allem gesprochen, was des
Bauern Geschäft ist, nur nicht von dem, um dessentwillen sie
gekommen waren. Stoffel tat ruhig und wortkarg. Er ließ die anderen
ihre Meinungen sagen, half ihnen zuweilen mit einem Wort aus, das
sich nicht gerade finden wollte, und wartete. Doch der Puls am
Halse klopfte hart. Agathe bot Kirschwasser an und Kuchen. Sie
hatten am Vortage vor dem Erntedankfest, wie es Sitte war, Brot und
Hefekuchen von neuem Mehl gebacken.

		Agathe ahnte, was die Männer hergetrieben. Nun wurde es Ernst.
Den Stoffel zu bereden, getraute sie sich nicht mehr. Der stellte
seinen harten Willen gegen alles, was ihm zuwiderlief. Und er hatte
ein hochmütiges Herz. So verließ sie die Stube wieder, setzte sich
an den Herd und sann in die Glut. Auf einmal kam Stoffel heraus,
sein Gesicht war weiß, die Backenknochen zuckten. Er legte Agathe
die Hand schwer auf die Schulter, sah sie mit blitzenden Augen an
und sagte: »Grüß Gott, Frau Vögtin.«

		Er preßte in seiner Aufregung die Schulter der Frau, daß es
schmerzte. Sie stöhnte leise. Schüttelte die Hand ab und nahm sich
zusammen: »Grüß Gott, Vogt«, sagte sie und stand auf.

		»Ich werde einen Kaffee machen, was meinst? Die Gerste ist
frisch gebrannt und ein paar Bohnen von dem ausländischen Kaffee
dazu.«

		»Es ist recht; aber gell, Frau, das freut dich.«

		»Schon, nur darf man das nicht so zeigen.«

		Stoffel entgegnete: »Ha ja, aber vor dir doch, es übermannt
einen doch, wenn man allein ist. Bin drinnen schier verplatzt vor
lauter Verstellen. Das ist schlimmer, als wenn man einen Wind in
der Kirche verheben muß und das Grimmen bekommt.« [bookmark: part1page123]123

		»Aber Vogt«, lachte Agathe, »aber Vogt, das schickt sich
nicht!«

		Gelassen, wenigstens äußerlich, ging er in die Stube zurück. Als
die beiden Bauern von Stoffel, der das Fuhrwerk anspannte,
heimgefahren wurden, weil sie nicht mehr so ganz sicher auf den
Beinen standen, denn der Kirsch war stark, dachte Stoffel, da sie
in der Ferne den Götzenhof liegen sahen mit erleuchteten
Stubenfenstern: »Der eine Wilddieb, der andere Vogt, was für
seltsame Wege führt uns der Herrgott.«

		*

		Nun mußte der Schneider Albiez ins Haus geholt werden, dem Vogt
Stoffel Götz einen neuen Rock anzupassen; denn das mußte wahrhaftig
ein schöner Rock sein aus glänzendem, schwarzem Tuch, mit langen,
neumodischen Schößen.

		Der Albiez sprach soviel von der großen Ehre, die den Bauern
betroffen, von den großen Aufgaben, die nun an den Michelshofer
herankämen, schier gar nicht zu bewältigen für einen einzelnen
Mann, dazu die zwei Höfe, namentlich der Elendshof da droben, er
wies in die Götzenhofrichtung, der zu aller Arbeit noch Ärger
bereite.

		»Seid still, Schneider, tragt Ihr wieder auf beiden Achseln
Wasser? Bei uns sagt Ihr hüst und droben hott. Und die Schuld an
mancher Bosheit da droben habe ich Euch schon in die Schuhe
geschoben. Ihr seid ein unsicherer Kantonist.«

		Der Stoffel leerte auf die Art einmal seinen Kropf und ließ den
aufhorchenden Albiez gehörig ablaufen.

		»Man muß doch den Bauern nicht für dumm verzollen. Man muß doch
nicht meinen, er nehme Stroh für Heu. O nein«, Stoffel erhob
seine Stimme, als rede er im Rathaus, »wer von Stund an gegen mich
ist, dem zeig ich, wo der Zimmermann das Loch gelassen hat.«

		»Oha«, dachte Albiez und duckte sich, »da zieht einer andere
Saiten auf.«

		Er hielt es für besser, keine Widerrede zu geben, nichts zu
beschönigen oder abzustreiten. Dem Stoffel kam man so nicht bei.
Der stiefelte zur Tür hinaus, und man hörte ihn noch mit den
Knechten schelten. Er wollte doch zeigen, daß er nichts [bookmark: part1page124]124
übersehen werde, was falsch sei, trotz der Würde, die viel Zeit
wegnahm. Selbst Agathe bekam ein derbes Wort zu hören, weil sie
einen Milchkübel unters Wasser setzte, ohne daß der angesetzte Rahm
am Rand sorgfältig herausgeschabt war.

		Der Albiez sagte nachher zu Agathe: »Der Vogt nimmt es herzhaft.
Nun, neue Besen kehren gut. Aber auch er ißt den Brei nicht so
heiß, wie er gekocht wird.«

		Agathe lächelte hochmütig und sagte: »Wir kommen schon zustreich
miteinander. Es braucht der guten Sprüche nicht, Albiez.«

		»Einmal schien es anders, Vögtin, wißt Ihr noch in jener Zeit,
da der Bruderhof niederbrannte? Ihr gingt im Leid mit bösen
Gedanken um und habt Unheil herbeigesonnen. – So Sachen gibt's. Es
steht in den Büchern, daß man, wenn man kräftig etwas wünscht, es
auch in Erfüllung geht, ob gut oder böse.«

		Albiez kicherte hämisch. Die Frau wurde blaß und rot in einem
Nu. Der Bub Markus sprang herein und hängte sich an der Mutter
Rock. Sie sagte mit gefaßter, scharfer Stimme: »Bücher können
lügen, Papier ist geduldig, sagte der Notar neulich, und daß ich im
Leid ging, leugne ich; was könnt Ihr auch wissen, Josua. Ihr seht
alleweil Gespenster. Lest nicht so viel.«

		Da hatte sich Albiez zum zweitenmal den Mund verbrannt. Doch es
brannte nicht nur ihn; der Bäuerin Sinn kämpfte tagelang gegen
trübe Gedanken. Ein Glück, daß sie mit dem Vogt jetzt oft
fortfahren mußte. Die Ehren mußten genossen werden, die man
angetragen bekam, auf allen Hochzeiten, Taufen und sonstigen Festen
in der Umgebung. »Man soll sich zeigen; denn Wege, die man nicht
betritt, überwuchern rasch mit Unkraut und Vergessenheit«, sagte
Christoffel.

		*

		Der Albiez schneiderte wahrhaftig gut, der Vogtsrock saß wie
angegossen. Der Michelshofbauer und neugebackene Vogt Stoffel sah
vornehm aus, groß und schmal in den Hüften wie ein Graf. [bookmark: part1page125]125

		In diesen Tagen war fürstliche Jagd auf der Gemarkung
Buchenbronn und Schiltebach, und die Vögte der Gegend wurden dem
Fürsten und anderen hohen Herren vorgestellt. Der Fürst unterhielt
sich lange mit Stoffel, ehe man sich an den Tisch zum Jagdmahle
setzte. Stoffel sah ihm mit hellen, unbestechlichen Augen ins
Gesicht. Er gab ganz kurze Antworten. Sie klangen nicht im
geringsten untertänig, aber sehr höflich. Die Hand, die den runden
Bauernhut hielt, zitterte nicht. Erst hintennach, auf dem Heimweg,
da der Obervogt von Triberg und einige Amtsherren aus jener Stadt
noch vor und neben ihm schritten, fühlte er Schwäche in den Knien,
wenn er daran dachte, wie hagebüchen er sich dem Fürsten
gezeigt.

		Hatte sich der Obervogt, ein studierter Mann, nicht bis schier
auf die Erde gebogen und mit dem Seidenhut ein gehöriges Rad
geschlagen? Hatte der Buchenbronner Vogt nicht einen roten Kopf,
wie ein glühender Zundelschwamm bekommen und gestottert vor
Ehrfurcht? Dem Notar gar, der sich beim Saueressen besonders
vornehm zeigen wollte, war die Gabel mitsamt einer aufgespießten
Kartoffel untern Tisch vor die Füße des Fürsten gerollt, und statt
daß er wartete, bis der Jäger, der hinter des Herrn Stuhl stand,
die Ausreißer aufhob, fuhr er in seiner Erregung, dickbäuchig wie
er war, gleich einer Kanonenkugel unter den Tisch und rannte
naturgemäß heftig mit dem Schädel des Jägers, der sich von
entgegengesetzter Seite gebückt hatte, zusammen. Unterdrückte
Schreie gingen im Lärm der Tischgesellschaft unter. In höchster Not
des dazu noch vor Schmerz, Wut und Verlegenheit aufgequollenen
Kopfes saß der bedauernswerte Notar nun da und schielte zum
Fürsten, ob der nichts bemerkt habe. Doch der unterhielt sich mit
dem Obervogt über die Heimarbeit und die Aussichten des
Uhrenhandels, dessen Steckenpferd, und beachtete den Schwitzenden
nicht, dem langsam ein blaurot angelaufenes Horn in die rechte
Stirnseite wuchs. Dem Jäger warf Notar Trenkle sehr feindliche
Blicke zu, als ob der überhaupt an allem die Schuld trüge. Auch
dieser hatte eine Baus überm linken Auge. Stoffel, unten am Tisch
sitzend, sah das heitere Geschehen mit an und mußte sich öfters die
Nase schneuzen vor verheimlichtem Lachen.

		Er lachte jetzt auf dem Heimweg noch einmal darüber. Es [bookmark: part1page126]126
klang knabenhaft frisch. Stoffel schlüpfte für ein paar Minuten aus
seiner etwas hart sitzenden Vogtshaut. Er merkte selber, wie sein
Blut plötzlich zu klingen begann, warm und üppig zu fluten, wie er
Mühe hatte, nicht in die klare Nachtluft zu jodeln und die Arme
gegen die Sterne zu recken. Weiß Gott, es krachte in den Nähten
seines Vogtrockes, der weiche, sehnsüchtige und heitere Träumer
Stoffel blinzelte aus den Ritzen. In der Nähe bellten die Hunde den
Mond an, ein Räderrollen verlor sich im Walde. Überm Schiltebach um
die Weiden wehten leichte Wasserdünste. Die andern bogen in den Weg
zur Schiltebacher Krone ein. Dort standen ihre Fuhrwerke, die sie
heimbringen sollten. Es war schon zehn Uhr. Stoffel wehrte sich,
mitgenommen zu werden. Er wolle vor Tag schon zum Viehmarkt nach
Villingen aufbrechen, zwei Kalbinnen verkaufen und einen Ochsen
dafür heimbringen.

		»Es gibt auch im Stall mehr Weiber als Männer, wie scheint's
überall auf der Welt«, meinte er mit einem erzwungenen Witz das
Unbehagen zu bemänteln, das seine Weigerung hervorrufen konnte. In
Wirklichkeit zog es ihn heim in die gewohnte Umgebung. Er war der
fremden Gesichter überdrüssig und der Beobachtung durch sie. Es kam
doch zum Vorschein, wie wenig Stoffel Götz ein Mann der
Öffentlichkeit war und wieviel weniger ihn ein Buckel voll Würden
beglückte als eine Faust voll Erde. Dies merkte er selber jetzt
noch nicht, aber aus dem mühsam hartgehämmerten Wesen und dem
gradgepreßten Rückgrat im engen Vogtsrock wollte, öfter als er es
glaubte, das kindische Herz hinaus auf die Weide und – wer hätte so
was vom Stoffel gedacht – auch in die Welt. Fremde Länder sehen und
heimkehren in das eigene. Dieses schöne, herrliche Heimkehren
erleben, zu einer Schwelle heim, von der ihn niemand mit schnöden
Worten jage. So mit vielem Wissen und feinem Wesen aus der Fremde
kommen, wie es die Kirnerbrüder, die Maler, taten. Der Lukas hatte
es oft gemütvoll erzählt: Die Heimat ist schöner als alle Welt, und
der Wald ist stiller als ein Dom. Der Wind darinnen braust
herrlicher denn eine Orgel! Das erleben können! Oha, seufzte
Stoffel wohlig in seiner Sehnsucht und betrat die Stube, wo Agathe
noch saß und strickte.

		»Du bringst eine frische Luft herein an deinen Kleidern«,
[bookmark: part1page127]127 begrüßte sie ihn freundlich. »Magst du noch
etwas, einen Kirsch oder eine Buttermilch? Auch Küchle sind noch
da?«

		Er warf den Hut auf die Bank und zog den Rock ab: »Herrjeh, nein
Agathe, nichts mehr, nichts als noch eine Pfeife rauchen, so recht
gemach.«

		Er streckte sich, seine Hände lagen flach an der Stubendecke,
und sagte: »Schau, Agathe, die andern sind alle noch in der
Wirtschaft, saufen noch eins, erzählen noch eins, machen faule
Witze und Datsch über die – Weibervölker, na ja. Ich hab' die
vielen Leut, die verschiedenerlei Leut satt bis da rauf!« Er legte
dabei die Handkante an die Kehle.

		»Das hab' ich gefürchtet«, sagte Agathe.

		Stoffel wurde vorsichtig: »Ha nun, ein Vogt muß unter die Leut,
versteht sich; es ist zuweilen lustig und gefällt mir, das
Stubenhocken ist auch nichts. Man verliert das Auge für das Ganze,
für die Gemeinschaft. Schau, ich hab' Pläne, Pläne, Agathe, aus dem
Schiltebachtal soll etwas werden, aus dem Buchenbronn dazu. Was
Furtwangen kann, können wir auch. Mehr Uhrenmacherei,
Strohflechterei, Tröglemalerei, einen Anschluß an die
Handelsgesellschaft, der Rößlewirt und Hauptmacher in Furtwangen
ist ja mit der halben Schilte vervettert, der macht die Sache im
großen und lauten, das heißt in der Welt, und ich wirke hier im
kleinen, sozusagen im stillen, aber zäh dahinter, laß nicht locker,
bis in jedem Haus geschafft wird den Winter über, auf Vorrat.

		Item, ich will Geld in die Gegend bringen, der Obervogt von
Triberg überläßt mir Strohflechtmuster vom feinsten venezianischen
Geflecht. Die Jakobssippe droben kann da auch wieder auf einen
grünen Zweig kommen. Der Jakob ist reuig. Er will. Und wenn die
anderen sehen, daß die Sache etwas wert ist, vorab daß Knecht und
Magd sehen, sie müssen nicht ewig um kargen Lohn schinden, es gibt
auch nebenher eine Einnahme, dann blüht's auf im Tal.«

		»Stoffel träumt laut«, sagte Agathe, trat neben ihn und strich
ihm übers Haar.

		Er lachte knabenhaft wie heute schon einmal: »Es kann sein,
Agathe, aber keine Knechtleinsträume, Herrenträume.«

		Er legte den Arm um die Frau: »Was ist denn«, fragte er, die
schweren Hüften fühlend, »wieder ein Kind?« [bookmark: part1page128]128

		Sie nickte nur. Vorwurf lag in ihren Augen. Nach einer Weile,
während der Stoffel heftig an der Pfeife gesogen, meinte sie: »Ein
Vogt, vor lauter Arbeit und Sorgen mit den Leuten, hat keine Zeit,
daheim nach dem Heimlichen zu schauen. So wächst halt ein Kind, der
Vater merkt's nicht.«

		Sie lachte hellauf und ging zur Tür hinaus. Es klang ein wenig
rauh, dies Lachen.

		»Da hast du's, Vogt«, sprach Stoffel zu sich, »da hast du's!
Schau zu, eines Tages wachsen dir die Halme aus dem Acker, und du
hast sie nicht gesät. Und der Pflug setzt Rost an, weil der Bauer
die Augen woanders hat, und der Knecht tut, was er mag. Aber Vogt
ist Vogt.«

		Jetzt, so spät es war, litt es ihn nicht, er mußte durch Stall
und Scheuer. Er klopfte die Pfeife am Brunnenrand aus, steckte sie
in die Hosentasche und betrat den Stall. Der Muni roch ihn sofort
und murrte dumpf, er wandte aber den Kopf nicht einmal. Fremdete
er? Stoffel ging hin und ließ ihn Salz lecken. Er liebte diesen
mächtigen, schönen Kerl. Er schritt im Stallgang auf und nieder,
klopfte jedem Tier auf den Schenkel, freute sich, daß der Stall so
sauber und verhältnismäßig gut beleuchtet war. Am Öl sparte er
nicht. Agathe ließ noch ein Kälbchen zur Mutterkuh hinein, damit es
trinke. Der Stoffel lobte, daß der Stall so gut gehalten sei; wenn
Agathe aber noch eine Magd brauche, solle sie es nur sagen. Besser
zwei Hände zu viel als zu wenig. Agathe meinte, gescheiter sei es,
einen Knecht einzustellen. Der Lauble Fritz sei zu groß jetzt als
Hüterbub und solle auch heim, der Mutter helfen. Man könne den
Peter als Jungknecht nehmen, zwei Buben zum Viehhüten einstellen
und einen älteren erfahrenen Knecht noch dingen, vorab für die
Rösser und das Fuhrwerken. Der Peter solle dann mehr daheim helfen.
Er sei handfertig und hurtig. Und die Mägde reichten, die alte
Christine sehe gut zum Rechten, und die Jungmagd sei wohl dalberig
wie alle Mannstollen, aber doch fleißig.

		Endlich spürte Stoffel die Müdigkeit seiner Füße. Den Viehhandel
wolle er nun doch verschieben, meinte er, als er im Bett lag und
schon am Einschlafen war.

		»Vogt ist Vogt!« hörte ihn Agathe kurz darnach noch einmal im
Traume sagen. [bookmark: part1page129]129

		 

		9

Der Vogtsrock paßt nicht mehr

		In den fünfziger Jahren begannen sich die ehrenwerten alten
Handelsgesellschaften, die vom Hausfleiß der Schwarzwälder
wohlhabend geworden waren, in die neue Zeit hineinzuwandeln. Aus
Bürgern einfacher, doch stolzer Sicherheit wurden Handelsherren,
Kommerzienräte und Fabrikanten mit vornehmen Häusern in den Städten
und noch vornehmeren Lebensgewohnheiten. Manche gab es, die
schlicht blieben und trotz der Ratstitel und der goldenen
Ehrenmünzen und Orden daheim im Uhrenstädtchen aushielten, vorab im
nahen Lenzkirch, auch in Furtwangen.

		Lockere Vögel gibt's in jeder Sippe, und sie sind nicht immer
die schlechtesten. Die mußten damals nach Amerika, entweder
fressen, was jenes fühllose Ausland ihnen bot, oder verderben. Es
gab freilich viele solcher Vögel auf einmal in jener Zeit, Söhne
und gar schon Enkel fleißiger, von unten herauf zu Ehren gekommener
Uhrmacher oder Packer oder Träger. Die bessere Bildung und das in
seiner Strenge aufgelockerte Leben daheim waren gewiß daran schuld.
Wenn einer bisher nur rauhe Kartoffeln, Krautsalat und Speck zu
essen gewohnt war, gute, schwere, wälderische Hausmannskost, und
nun auf einmal Kuchen, Limonade, Wurst und Wein und sonst was
Feines in den Magen bekommt, so verdirbt er sich am Ungewohnten;
das gilt für den Magen wie auch für das Leben überhaupt.

		Manche hochgeborenen, in allen Würden und Gebärden vornehmen
Familien hielten dieses Dasein kaum drei Geschlechter aus und
sanken dann in bescheidene Verhältnisse, wenn nicht in Armut und
Verkommenheit, ziemlich rasch niederwärts. Und es waren meist
solche, die in der Heimat sitzengeblieben, das heißt nicht mehr in
die Welt allzuweit und allzuoft hinausgeschmeckt hatten. Die
draußen Jahr um Jahr gelebt und geschafft hatten im großen Handel
und Wandel, hielten eher stand. Ist es nicht sonderbar, daß der
Schwarzwälder, der in unheimlicher Zähigkeit, bis zum Geiz genau im
Geldausgeben sich emporgeschafft hat unter Entbehrung und
Freudlosigkeit, mit gleicher Zähigkeit im Unmäßigen den Weg der
schiefen Ebene verfolgt, sobald er darauf gerät? [bookmark: part1page130]130

		Im Schiltebach hat sich die Uhrenmacherei nicht sehr
eingenistet. Sie seien ein wenig leichtlebig, die Schiltebacher,
behaupten die Nachbarn; sie verschimpften gern den, der die Arbeit
erfunden hat, und könnten sogar den Herrgott einen guten Mann sein
lassen, wenn es ihnen grad um das Nichtstun sei. Das heitere
Schiltebachtal mag schon die Leute lebensfroher machen. Wer so
Nauben hat, schier ansteckend lustige, wie der Schiltebach, der
wenn es gradhinaus am besten geht, ein zierliches Böglein ums
andere schlägt, ja lotzige Schleifen zieht in die ebene Matte, und
im anderen Fall, wenn ein Hügel sich breitmacht, nun erst recht
zumittest durch muß mit sprudliger Gewalt, und dann wieder, wo es
angeht – denn sanft bald, bald stärker neigt sich die
Talebene –, kecke Gumper macht und tut, als könne er einen
Wasserfall springen, wer so wider alle Voraussicht sein Leben
hintreibt wie der Schiltebach, verdirbt am End durch sein Beispiel
die strengen Sitten. Man sagt, wenn man die Schiltebacher richtig
hinstellen will: Ha Gott, sie sind genau wie ihr Bach; wenn er grad
soll, macht er krumm, und wenn's krumm am besten geht, macht er
grad. Es muß alles letz gehen und vorab ohne viel Schaffis. Das
Geförzel und Getänzel ist man gewohnt von den Schiltebachern, drum
bringen sie es zu nichts oder nicht zu was Besonderem, so weit sie
die Mäuler auch aufreißen und großtun. Viel Häusler sind da und
keine ganz großen Bauern.

		Nun, das stimmt ein bißchen! Stoffel, der neue Vogt, weiß das.
Er nimmt sich vor, einen kräftigen, neuen Wind in den Schlendrian
zu blasen; aber mit seinen Plänen gerät er doch auf den Holzweg.
Mit der Uhrenmacherei, so wie er es noch von Vaterszeiten her im
Kopfe hat, ist es vorbei. Die Heimarbeit wird vielfach schon durch
Fabrikarbeit ersetzt. Maschinen sollte einer haben, der richtig mit
Vorteil schaffen will, Bohr- und Walzmaschinen, Schneid- und
Meßmaschinen und eine Unzahl feinen Werkzeuges, und immer wieder
etwas Neues erfinden. Dazu gehört Geld, Geld! gehören Gelder,
Gelder!

		Stoffel schirrte an und fuhr nach Furtwangen. Man hatte ihn auf
einen der Handelsherren namens Kirner aufmerksam gemacht. Der
stammte aus dem Gütenbach und war zu Reichtum gekommen mit dem
Uhrenhandel und der Glasträgerei ins Elsässische. Dieser Kirner,
ein Greis schon, aber lebhaft und [bookmark: part1page131]131 kerngesund, stemmte
sich mit der Kraft des Eigensinns gegen die Neugestaltung der alten
Gesellschaften. Er selber hatte als junger Bursche die Krätze auf
dem Buckel getragen, mit Strohhüten, Glas- und Eintagsuhren
beladen, schöner Ware wahrhaftig. Und hatte es weit gebracht. Nun
soll es anders gehen? Gut also, der Kirner will dem Stoffel helfen,
die ganze Sache einzurichten. Er kommt auch einmal herübergefahren.
Im Gemeinderat wird darüber gesprochen. Man will schon der Sache
näherkommen, aber da liegt der Has' im Pfeffer: Wer lehrt? Stoffel
kann ja nichts als sich beraten lassen!

		Und es geht eine Spanne darüber, es kommt der Sommer, da niemand
für derlei Zeit hat. Das Korn zeigt schon bald Ähren, und der Hafer
schießt in die Rispen. Man muß jetzt in den Feldern hacken und das
Unkraut jäten. Im Hafer nimmt doch der Hedderich zu rasch überhand;
wer nicht eifrig säubert, dem sieht das Feld bald schimmelweiß aus
vor lauter Hedderichblüten, und der Hafer verstickt.

		So sahen wahrhaftig des Jakobs Äcker aus, als Stoffel wieder
einmal Zeit fand, danach zu sehen. Und das Korn erst, das hatte die
Auszehrung. Eine böse Mißstimmung steckte in Stoffel an jenem Tage.
Von Amts wegen waren Grundbuchamt und Gemeindekasse geprüft worden,
die vom Vorgänger nicht vorsorglich geordnet an den Stoffel
übergeben wurden. Die Herren Kassenprüfer zeterten nicht schlecht,
und der Vogt mußte sich gehörig abkanzeln und bedrohen lassen. Das
ging Stoffel schwer ans Herz.

		Was, als freier Bauer läßt man sich so behandeln? Wer gibt ihm
Schuld an dem letzten Zeugs? Überhaupt, wo er hinlangt, und er
langt nicht zahm hin, sitzt etwas Ungrades und Verpfuschtes. Das
Gemeindewesen hinkt auf beiden Füßen, kein Doktor bringt es zurecht
in so kurzer Zeit. Die Gemeinderichter sind bockig, protzen mit
ihrem Alter und ihrer Erfahrung gegen den Jungen. Er kann sich die
Faustknochen blutig schlagen am Eichenbohlentisch im Rathaus und
brüllen wie er will: Ich bin jetzt Vogt, und nach meinem Sinn geht
es jetzt! Sie haben einen Vorteil, so hählings und doch sichtbar
auf den Stockzähnen zu lachen und dazusitzen wie ein einziges, aus
Holz grob geschnitztes Nein. Da muß der Stoffel sein Herz hart
klopfen und sich sagen. »Heul nicht«, damit er seiner tiefen
[bookmark: part1page132]132 Verlegenheit entgeht und einem zehrenden Gefühl,
das wie Heimweh ist.

		»Was hockst du hier«, fragt er sich, »bringst deine Zeit hin und
redest dich heiser gegen eine Wand, eine so blödsinnig hartschalige
Wand von Altbauernschädeln, die dich mit ihren Luchsaugen in den
schmalen, glattgeschabten Ledergesichtern bis in die Träume
verfolgen und immer in ihrer lauernden Stummheit sagen: Mach's
kurz, Besserwisser; denn deinen Vorteil – und alles, was einer neu
bringt, gerät ihm zum Vorteil –, das lehnen sie ab: Mach's
kurz, du Klugschisser, uns kriegst nicht rum. Am Alten wollen wir
halten!«

		Der Stoffel klagt einmal dem Albiez die Not mit den
Gemeinderäten, die am liebsten das Alte noch einmal ausbrüten
wollten. Stoffel fühlt, keiner als gerade der Albiez versteht die
Not, obschon er schadenfroh ist, daß dem stolzen Vogt das Herrschen
schwer fällt.

		Albiez sagt, die Zeit wandelt sich ganz um. Es gibt jetzt
Eisenbahnen. Der Handel wird größer, und das Kleinkramen hat ein
Ende. Alte Leute, die dazu nie vom Wald herabgestiegen, kommen
nicht mehr zustreich. Man muß sie absetzen und junge Männer
ernennen, die draußen waren.

		Stoffel winkte ab: »Ihr revoluzzt ja wieder, Albiez! Aber an
Eurer Weisheit dachte ich auch schon herum, sie ist billig, wenn
auch wahr. Man liest das jetzt in den Zeitungen. Übrigens, was
meint Ihr zu dem Kometen, der demnächst auftritt? Geht die Welt
jetzt unter, Albiez?«

		Der geriet in sein Fahrwasser. Er baute wie ein Gelehrter das
Weltbild vor Stoffels staunenden Ohren und Augen auf.
Weltuntergang? Das ist schon lange geschehen, der Luftkreis hat
sich gewandelt, ohne daß es die plumpen Menschen merkten, ein neuer
Odem weht. Das Reich der Fröhlichen ist nahe. Und der Komet zeigt
den Gläubigen an, der Herr kommt und richtet den Thron auf. Man muß
nur glauben und im Glauben fröhlich sein.

		Josua Albiez stand in solchen Augenblicken im Bann seiner
leidenschaftlichen Lehre, er war ein anderer Mann, größer, schöner,
voller an Gestalt, und zog die Menschen an. Seine Sätze klangen
edel, und die Lehre trotz aller kindischen Hirngespinste war
hinreißend blühend. Sonne, Mond und Sterne [bookmark: part1page133]133 kreisten darinnen
wie Menschenbrüder und waren doch mehr, der Himmel und aller Himmel
Himmel schwebte herab wie ein luftiger Tanzsaal und bedeutete doch
viel Wundersameres. Man horchte auf diese Musik, und sie glühte
einem in der Seele, im Blut, in der Haut. Und Albiez, mit feuchtem
Mund und großen Augen, war so beredt wie ein Prophet, nein, Stoffel
dachte eher an den König David, wie er die Zimbel spielt und vor
der Lade Gottes tanzt und singt.

		Aber Stoffel wollte den Albiez nicht merken lassen, wie tief ihm
seine Reden an das warme, seit Jahren vergessene Träumerherz
brausten und ihm den klaren Kopf verwirrten. Vogt ist Vogt,
Herrgott nochmal, nicht rechts, nicht links, vorwärts! Er reckt
sich unversehens. Der Rock kracht in den Nähten, Josuas schön
geschafftes Werk. Der stutzt und muß sagen: »Oha, der Vogtsrock
paßt ja nicht mehr!«

		Den Stoffel lächert es ob des Zwiesinnes: »Scheint's«, meint er
und sagt dem Albiez Lebewohl, einen anderen Weg einschlagend.

		Daheim dann im Stall hat eine Kuh unglücklich gekalbet und muß
geschlachtet werden. Und so ging der Tag fast zur Neige mit
schlimmen, unwillkommenen Dingen. Der Stoffel hatte ein müdes Herz.
Er sollte nicht in den Götzenhof, aber es trieb ihn, eine Unruhe
pochte und trieb ihn. Er sagte unterwegs den melkenden Bäuerinnen
in die Ställe hinein, daß sie am folgenden Tage bei ihm Fleisch
holen könnten, wie das üblich war, wenn ein Stück Vieh gefallen
war. Schon an der ersten Götzenhofmatte begann Stoffels Ärger.
Jakob hatte da, im Übereifer vielleicht, zuviel Gräben zum
Bewässern hineingezogen, und nun war die schöne Wiese sauer
geworden, mit hartem, krospligem Gewächs, das kein Kuhmaul
mochte.

		»Er versteht halt nichts, ich sag es ja immer, der
Lebsitzer.«

		Lebsitzer nennt man den Nesthocker im Bauernhaus, den Jüngsten,
der meist auch Hoferbe ist.

		Und dann hatte Stoffel allfort etwas zu brummen. Nichts ist
recht getan. Man merkte wohl, es hatte einer Hand angelegt, aber
eine recht mißgeschickte.

		»Und schau dorthin«, knurrte der Vogt weiter, »schau jetzt sell,
da ast das Vieh bei Gott im Kleeacker herum.«

		Er ließ einen schrillen Pfiff durch die Luft fahren, indem er
[bookmark: part1page134]134 mit Daumen und Zeigefinger einen Ring bildete und
diesen halb über die Unterlippe erhob. Das grillte gehörig, und die
näschigen Tiere hoben die Köpfe und rannten, als sie den Mann
kommen sahen, wie besessen die Weide hinauf. Dem Hüterbub wollte er
aber gehörig die Leviten verlesen! Er spähte nach ihm, sah ihn aber
nicht, bog darum vom Haus ab, um herauszubringen, wo sich der
saumselige Kerl wohl aufhielt. Er betrat das üppige Heidekraut, und
siehe, da lag der Hirt und schlief, indem er dem Himmel den Rücken
wies. Stoffel nahm die Geißel, die nebendran lag, und zog dem
Burschen eine über. Der schoß auf, und Stoffel mußte entdecken, daß
es sein Bruder Jakob war. Der preßte die Hände an die brennenden
Schenkel und starrte dem Vogt, verschlafen wie er noch war,
entsetzt ins Gesicht. Sein Mund stand offen und der Atem stank nach
Schnaps. Stoffel ließ die Peitsche mit dem Ausdruck von Ekel im
Gesicht fallen.

		»So, so«, murmelte er und wendete sich ab. Er hatte genug. Es
wurgste ihn. Zum Heulen elend war ihm zumut, da Wut und Traurigkeit
sich übel mischten. Er ließ den blöden Jakob stehen und kehrte
nirgends mehr an im Götzenhof, nicht in Stube, nicht in Stall, auch
vom Wald kehrte er sich ab. Er hatte übermäßig genug. Wurde er
jemals Meister über so viel Ungeratenheit? Die Schande blieb an ihm
hängen, wenn ein Mensch diese räudige Wirtschaft sah. Es hieß dann:
Seht, der Stoffel richtet nichts, er kann auch nur, so weit es ihm
langt. Er hat den Hals nicht voll genug kriegen können, nun wird
alles ein Halbes sein, die Vögterei, die Uhrenmichelswirtschaft im
stillen, wie der Götzenhof es schon im lauten ist. Hat nicht auch
Agathe bereits keine Sorge gegeben zum Rahm, Wasser
hineingepfludert? Mit Kleinem fängt es an, und wie eine Lawine
wächst das Übel zum Großen aus, und dann den Berg hinab mit Hab und
Gut.

		Zum Teufel auch, das galt nicht! Der Stoffel stellte sich, der
Tag hat vierundzwanzig Stunden für ihn, wenn es sein muß.

		Wie er dann heimkam, war von seiner wehen Wut nichts mehr übrig.
Er zeigte kalte Gelassenheit, aber seine Stirne war durch eine
tiefe Schnatte, wie vom Beil gekerbt, über der Nasenwurzel
zwiegeteilt. Er überlegte und überlegte jetzt, sann und [bookmark: part1page135]135
brütete. Agathe bekam kein gutes Wort mehr. Sie schaffte sich die
Hände rissig und das Kreuz lahm. Und brachte eines Morgens wieder
in grauer Dämmerung ein Kind zur Welt, das aber keinen Atemzug tat;
denn es lag schon tot im Mutterleib.

		Den Stoffel nahm es her. Er wurde ein inneres Grauen nicht los.
Er schwätzte oft laut mit sich selber, wenn er allein schaffte. Wie
sie eine Woche darauf heimfuhren von der Kirche, Stoffel und
Agathe, riß ihm der Anblick der blassen Frau, die so schmal und
weiß aus der schwarzen Bandkappe guckte, das Herz auf. Und sie
schaute in einen Abgrund voller Grauen und Furcht, da der Stoffel
ihr vom Götzenhof alles berichtete. Die Rösser wandelten wie im
Traume die Bergstraße hinan, der Bauer rührte die Zügel nicht, er
redete nur immer, kämpfte mit Zorn und Bitterkeit, Zweifel und
Stolz. Das Weib sagte nie ein Wort dazwischen.

		Lerchen stiegen empor und sangen, Agathe sah es, obschon sie
genau zuhörte, und in den Halmen kricksten die Heugumper. Agathe
dachte, was für ein Unheil ist doch, daß Stoffel Vogt geworden ist;
nichts anderes wächst ihm ja über den Kopf und über die Seele als
dies. Seither bin ich sein Weib nicht mehr, und Markus hat keinen
Vater. Und die Unzufriedenheit mit sich und den andern nagt ihm an
der Leber.

		Stoffel seufzte auf und ließ die Geißel knipfen. Die Braunen
trabten.

		Agathe sagte: »Wir wollen am nächsten Sonntag miteinander auf
den Götzenhof gehen, es wird dann vielleicht noch einmal mit den
beiden gütlich zu reden sein.«

		»Zum letztenmal«, begehrte Stoffel auf.

		»Dann zum letztenmal, dann machst du, was du für gut findest.
Aber versuchen wollen wir doch, die Anna und den Jakob auf den
rechten Weg zu bringen.«

		Über diesen Plänen und Beichten vergaßen Stoffel und Agathe ihr
Leid um die Fehlgeburt, obwohl Agathe mit müdem Wesen und stiller
Traurigkeit an die Arbeit ging.

		Stoffel steckte tief in Vogtsgeschäften. Es fanden Zählungen
statt von Menschen und Tieren, Wald und Ackerland, und das sollte
auf den Tupfen stimmen. Zudem wurden jetzt innerhalb der Gemeinde
bittere Fehden ausgefochten um die [bookmark: part1page136]136 Aufteilung eines
Stückes der Allmend an die angrenzenden Bauernhöfe, zur besseren
Ausnützung. Da zeigte sich wieder der Landhunger und der Landgeiz
des Wälders in leidenschaftlicher Art. Die meisten Gemeinderäte
wollten das Allmendstück aufgeteilt wissen, es steckte
Vetterleswirtschaft dahinter. Stoffel jedoch war dagegen. Er hatte
etwas läuten hören von einer Staatsstraße, die neu gebaut würde und
die gerade durch das Gemeindefeld laufen müsse. Man sollte also
warten mit dem Aufteilen. Der Staat verhandle lieber mit einer
Gemeinde als mit mehreren Angrenzern. Dann sei auch die Führung der
Straße am Dorfe vorbei gewisser und von Vorteil. Man käme, wenn die
Uhrenmacherei wirklich im Tal aufblühe, doch geschickt an die
Handelsplätze. Er entwickelte wie ein Anwalt die Vorteile des
Wartens und der Politik der Zukunft. Man merkte, wie der Vogt sich
in Feuer redete und Gefallen am Reden fand. Er warf sich dabei
unwillkürlich ein wenig in die Brust.

		Die Bauern kauten an den Pfeifen. Hin und wieder strich einer
von hinten nach vorn über den Schädel und drückte das strähnige
Haar in die Stirn. In den Augen der meisten saß gelassene Abwehr,
wenn nicht Spott. Stoffel sah es nicht, er stand an der oberen
Schmalseite des Tisches. Ihm gegenüber saß der Ratsschreiber, ein
Bruder des Albiez und diesem in vielem ähnlich; aber so sehr man
den Schneider noch leiden konnte im allgemeinen, weil er witzig und
auf eine einnehmende Art gescheit sein konnte, so wenig liebte man
den Schreiber, der aufgeblasen war und protzig, auch ein
gefährlicherer Schleicher als der Josua. Matthäus Albiez verriet
seine Schliche nie, während Josua sie frei und sich selbst
verlachend zugab. Stoffel spürte des Ratsschreibers Feindschaft bis
unter die Haut. An der schmalen Seite des langen Tisches stehend,
blickte er über die Köpfe der Sitzenden hinweg, er sah an die
Ofenwand fast starr hinüber, nur wenn er den Blick senkte in einer
Pause, so mußte er jedesmal in des Schreibers Schlitzaugen fahren,
die seinen Worten und Mienen auflauerten.

		Bei der Abstimmung fiel das Ja auf die Verteilung der Allmend.
Dem Läutenhören wollte man nicht arg vertrauen, und mit der Straße
– oh, daß man nicht lache! – hatte es von Staats wegen Zeit. Wer
wollte auch auf dem finsteren [bookmark: part1page137]137 Wald so viel Geld
verbauen! Und Steuer gab das doch sicher auch und Lasten auf die
Ortskasse. Man dankte, man hatte Erfahrung, man war als Gemeinderat
alt geworden.

		Stoffels Faust zitterte, sein Gesicht wurde kreideweiß. Der
Ratsschreiber nahm den Beschluß zu Protokoll und lächelte dabei.
Stoffel hatte kein Glück, und sein Herz war leer an Freude über das
Amt. Die stolze Vogtsmaske überm Gesicht, mit der er durch
Buchenbronn an Amtstagen schreitet, saß nur locker obendrauf; aber
er gab den Kampf nicht auf. Ein andermal blieb er Sieger. Es mußte
wie bei allem auf und nieder gehen, mal rechtsherum, mal
linksherum. Man konnte ihm keine Falschheit nachweisen. Von dem
Aufteilland wäre ihm selber ja ein Stück zugute gekommen, wenn er
es hintenherum vorbereitet hätte. Aber ja nicht! Ihm langte es.
Obschon selbiges guter Boden ist.

		*

		An einem Sonntag bissen nun Agathe und Stoffel in den saueren
Apfel und stiegen zum Götzenhof hinauf. Stoffel schlupfte in den
Vogtsrock hinein, aber Agathe riet, nur den Sonntagskittel
anzulegen, damit der Besuch recht vertraut aussähe. Die Vogtswürde
wirke auf Anna doch gewiß wie ein rotes Tuch auf einen Stier. Sie
sahen sich nicht um und vermieden es, die Götzenäcker zu
betrachten. Nichts sollte ihren Willen zur versöhnenden Mahnung
durch Mißmut trüben. Stoffel nahm einen Grashalm zwischen die
Zähne, er hatte eine trockene Kehle, vielleicht vom scharfen Speck
am Mittag.

		Der Hof lag wie ausgestorben, nur ein struppiger Spitz kläffte
wütend. Stoffel sah auf ihn nieder, da zog das Tier die Rute ein
und kroch in die Hütte. Agathe trat an die Tür. Der obere Teil war
offen, um Luft in den schwülen Gang zu lassen, der untere war
zugeschlossen. Sie rief hinein: »Anna!«

		Keine Antwort.

		»Jakob!« Nichts rührte sich.

		Aber Stoffel sagte: »Es ist jemand drinnen, der Fenstervorhang
hat sich bewegt.«

		Er pochte fest an den geschlossenen Türteil, schwang sich, da
niemand Antwort gab, darüber und stand im Flur. Die Stubentür gab
nach, und wer saß drinnen am Tisch? Anna und Albiez, der Schneider.
Sie lasen beide in einer Schrift [bookmark: part1page138]138 und taten, als
schrecke Stoffel sie aus tiefer Versunkenheit auf. Anna flammte rot
im Gesicht, Albiez duckte sich.

		»Wie kommst du herein?« fragte Anna schnell gefaßt und scharf,
»es ist doch geschlossen, es laufen anfangs so viel Landstreicher
herum, vorab sonntags.«

		»Warum machst du nicht auf?« entgegnete Stoffel, »ich habe
gesehen, wie sich der Vorhang bewegt hat, und gewußt, daß jemand da
ist. Wir haben fest genug gepocht.«

		Anna preßte die Lippen aufeinander, sie gab keine Antwort.

		»Agathe steht draußen, schließ ihr auf«, sagte Stoffel.

		Sie suchte nach dem Schlüssel und ging langsam hinaus. Albiez
blieb sitzen und las weiter in der Schrift. Er flüsterte sogar die
Worte, als gerate er in heiligen Eifer. Stoffel machte große
Schritte, Stube auf, Stube ab.

		Agathe begrüßte Anna mit milder, freundlicher Stimme. Anna sagte
scharf: »Oh, was für eine Ehre, Schwägerin, daß du uns heimsuchst.
Es wird dir wohl kaum gefallen bei uns armen Leuten. Wir haben's
halt einfach.«

		Sie wischte in der Stube mit ihrer Seidenschürze einen Stuhl ab
und hieß Agathe sitzen. Diese, müde vom Anstieg und der Wärme,
setzte sich auf die Ecke des Stuhles, wie es Sitte war. Auch hatte
sie Sorge, sich den guten Rock voll Flecken zu machen; denn sauber
war der Sitz nicht.

		Alle mühten sich um ein Gespräch. Der Albiez sah aus, als wolle
er sich unsichtbar machen, so klein und dünn schrumpfte er hinterm
Tisch zusammen. Er wollte anfangs gehen, aber Anna sagte:
»Bleib!«

		Und er mußte es tun. Die Frau besaß viel Macht über ihn. Das
sahen auch Stoffel und Agathe, was für ein schönes Gesicht sie
hatte und wie jung sie von Gestalt war. Sie zählte dreißig Jahre,
und man meinte, sie zähle erst zwanzig. Nur wenn sie sprach, kam
ihre Reife heraus. Sie hatte eine peinlich häßliche Art, den Mund
zu bewegen und Gesichter zu schneiden. Auch ihre Zähne waren
schlecht. Es ist eine, die den Männern gefällt, dachte Agathe,
selbst wenn sie schlampig und verdreckt wie eine Bettelfrau
daherkommt. Der Albiez wächst fast an sie mit seinen blauen
Blicken, und der Jakob, wenn er nicht in sie narret wäre, müßte sie
doch längst zum Teufel gejagt haben. [bookmark: part1page139]139

		Anna wurde gefragt, wo ihr Mann sei. Sie lachte auf: »Suchet,
irgendwo im Umkreis wird er seinen Samstagsrausch ausschlafen; ich
habe ihn seit Feierabend gestern nicht mehr gesehen.«

		Die Unterhaltung stockte. Der Albiez wollte wieder gehen.

		Anna sagte noch einmal: »Bleib!« Und er blieb.

		Es ärgerte den Stoffel; denn ohne den Schneider hätte er jetzt
der Anna ins Gewissen reden können. Sie fürchtete sich wohl
davor.

		Albiez sagte ein wenig verkniffen: »Gelt, Vogt, im Amt gibt es
eben schwere Anständ. Der Ratschreiber hat mir's angedeutet.«

		Stoffel putzte ihn ab: »Wenn alles ohne Anständ ging, bräucht
man keinen Vogt.«

		»Wohl, wohl, schon. Jedoch sollt er nicht in allem nachgeben,
mein ich. Die Allmend hätte bewahrt bleiben müssen. Jeder
Vernünftige meint's. Wenn es doch einen Vorteil für die Gemeinde
bedeutet, an die Hochstraße zu kommen.«

		Stoffel brummte Unverständliches.

		Anna stichelte, stolz auf den Mut Josuas: »Man muß eben zum
Vogtsein geboren werden. Jedem ist es nicht gegeben zu herrschen.
Ich mein auch, Stoffel, du hättest auf den Tisch hauen sollen und
sagen, die Allmend bleibt ungeteilt. Aber so geht es, einer hat Mut
und kein Glück, und der andere hat Glück und keinen Mut.«

		Agathe erhob sich und sagte zu Stoffel, der mitten in der Stube
stehengeblieben war, Zornröte im Gesicht: »Wir gehen, mein ich,
wenn der Jakob doch nicht da ist.«

		Sie warf dabei den Kopf in den Nacken und mied es, Anna
anzuschauen. Die sprang auf, rannte in heller Wut vor die Bäuerin
und spie ihr eine Flut von Beleidigungen ins Gesicht. Sie kam gar
nicht zu Atem, ihre Stimme war ganz hoch und hart. Irrsinnig, was
sie alles brachte, Knechtshure war noch das wenigste, Kindstöterin
und Zünslerin sagte sie wohl zwanzigmal, immer lauter, immer
teuflischer. Schaum stand ihr vor dem häßlich aufgezerrten Mund.
Und »Fluch über dich und dein ganzes Geschlecht!« Das war das
letzte. Haß, Neid, Eifersucht fuhren aus der wirren Seele der
Götzenhofbäuerin, wie vergiftete Schwerter. Sie schlugen Wunden
heillos tief. [bookmark: part1page140]140

		Stoffel und Agathe erstarrten vor Entsetzen. Unter der Stubentür
stand Jakob und horchte mit offenem Mund. Er wankte von einem
Pfosten zum andern im Rausch. Unter dem Fluch wollte Agathe
zusammensinken.

		Stoffel schrie sie an: »Halt stand!«

		Sie raffte sich zusammen. Das wilde Gesicht der Anna kam ihr
nahe und lachte sie gellend an. Da hob die Vögtin die Hand und
schlug zu. Doch Anna, statt sich zu wehren, wandelte sich, wimmerte
leise, wandte sich ab und trat, das Gesicht in der Schürze, ans
Fenster. Kein Geräusch als das verzweifelte Schluchzen Annas war in
der Stube. Jakob lehnte am Türpfosten, verständnislos dem Auftritt
folgend, und seine verglasten Augen wanderten vom einen zum
andern.

		Plötzlich drehte sich Anna in die Stube zurück, blitzte Stoffel
und Agathe an, hob den Arm und wies ihnen die Tür. Diese Gebärde
war voller Hochmut und Macht. Vogt und Vögtin wandten sich stumm,
bleich und verließen den Hof. Ein blödes Lachen krähte ihnen nach.
Es kam von dem trunkenen Jakob.

		*

		Von Stunde an liefen Anna und Jakob wie ein besessenes
Liebespaar von Hof zu Hof und erzählten von der groben Frau Vögtin,
die einem ins Gesicht schlage und die alle Schlechtigkeit in ihrem
Herzen sitzen habe. Und vor des Stoffels Blick würden die
schärfsten Hunde furchtsam, der Satan spreche daraus. Alle Höfe
hallten wider vom lauten Geschrei der haßglühenden Anna. Es
wisperte hinter Vogt und Vögtin her, sobald sie sich irgendwo sehen
ließen.

		Wen schon einmal irgendwie ein Gerücht umflattert hat, und wer
sich durch irgendeine Tat außerhalb des Gewohnten gestellt, der hat
von vornherein einen großen Teil der Gesellschaft gegen sich. In
den Gemeinden ohnedies, die zu klein sind, als daß ein Besonderer
darinnen verschwinden kann. Er muß sich zeigen, muß tun, als ahne
er nichts, muß sich wehren und wappnen. Aber wehre sich einer gegen
das Geflüster hinterm Rücken, gegen die Lüge, die sich wie eine
Lawine vergrößert, gegen hämische Blicke und neugierige, schlechte
Gedanken!

		Solche Verfolgten beschreiten den Weg des Verhängnisses. Sie
haben ihn schon berührt, da sie den Schritt in das [bookmark: part1page141]141
Außergewöhnliche taten. Und das einfache Volk, das Bauernvolk, ist
so hart und unbeugsam in seinem Gericht, wenn das Außergewöhnliche
auf abergläubische, geheimnisvolle Weise vor seinen Augen geschah,
daß es nie vergißt und nie milder wird. Ausgestoßen bleibt der
Verdächtigte wie der Verbrecher.

		Stoffel wehrte sich. Er tat als Vogt seine Pflicht. Droben im
Götzenhof verkaufte man Kuh um Kuh, man verkaufte, was nicht niet-
und nagelfest war im Hofe. Die Sekte legte das Haus mit Beschlag
und hielt ihre Stunden dort ab.

		»Wenn sie den Wald anrühren, begehre ich auf«, sagte Stoffel zu
Agathe.

		»Wärst ein Feigling, tätest du es nicht, Vogt«, antwortete
sie.

		Richtig, eines Tages kam der Peter, der im Michelshofwald Wellen
machte, mit der Botschaft heim, es hieben fremde Holzhauer Stämme
im Götzenwald. Da warf Stoffel den Löffel hin, riß den Kittel über
und stieg zum Götzenwald hinauf. Die Holzmacher gingen gerade
wieder an die Arbeit. Stoffel mußte würgen vor Wut an seiner Frage:
»Wer hieß euch Holz fällen im Götzenwald?«

		»Ha, der Bauer«, gaben sie erstaunt zurück. Der schlaue Jakob
hatte wohlweislich die Männer aus einem Ort gedungen, der dem
Schiltebach fern lag. Sie stammten aus dem Städtchen jenseits des
Sees, wo für die Buchenbronner und Schiltebacher die Fremde anfing.
Sie kannten Christoffel Götz nicht näher, vor allem nicht das
Besitzverhältnis.

		»Legt die Äxte nieder«, befahl Stoffel und wurde eisern ruhig.
Einer schwankte, es zu tun, aber den maß Stoffel mit hartem Blick,
daß jener sich nicht getraute, die Axt an den Stamm zu legen, der
gefällt werden sollte.

		Es sah bös aus im Walde. Viel blanke Holländerstämme lagen schon
geschält am Schleifweg. Also fällten sie schon tagelang! Den
Stoffel fror es über den Rücken vor Aufregung. Der Jakob hatte
Glück, daß er nicht in der Nähe auftauchte, er hätte ihn vielleicht
erschlagen.

		»Vater, Vater, wenn du das wüßtest« stöhnte Stoffel, »unser
schöner, starker Wald, so veraast von diesem, von diesem . . .
Himmelherrgott, kannst du das zulassen!«

		Stoffel kam heim, holte den Vogtstock aus dem Schrank [bookmark: part1page142]142 und
sagte zu Agathe: »Ich mach jetzt fertig mit dem da droben.«

		Unterwegs bedachte er die Sache eingehend. Plötzlich kam es ihm
auch; als Vogt mußte er darauf sehen, daß nichts Unrechtes
geschehe, durfte in eigener Sippe kein Unrecht dulden. Der Jakob
betrog den Besitzer des Waldes, er stahl Holz, er verkaufte Gut,
das ihm nach Recht und Gesetz nicht gehörte. Stoffel fühlte, wie
sein Herz hart wurde. Wie der letzte Rest von Bruderliebe schwand.
Wie die Schande im eigenen Nest ihn zum Rächer machte, damit er
dieser Schande ledig würde, obschon ihn wahrhaftig keine Schuld
traf. So ging er zum Notar und trug ihm den Fall vor. So ging er
zum Gericht und verklagte den Bruder. Und so kam es Schlag auf
Schlag, daß man den Jakob und die Anna auf die Straße jagte,
unbarmherzig, daß ein Pächter auf den Götzenhof kam, und daß die
Sekte, von der in der Gerichtsverhandlung nichts Gutes herauskam,
heimatlos wurde.

		Albiez schimpfte herum auf den entsetzlich gierigen und
hartherzigen Bauern. Anna und Jakob irrten von Hof zu Hof, fielen
da zur Last, kamen dort zupaß, weil man gerade beim Ernten war.
Doch wo sie genächtigt und gegessen hatten, ließen sie feindliche
Gesinnung gegen den Vogt in den Gemütern zurück. Besonders Anna
verstand es, den Männern das bessere Einsehen ins Gegenteil
umzukehren, mit ihrem süßen, leidenden Wesen, welches sie
angenommen hatte. Die bisher vernünftig und klar denkenden Männer
wandten sich nun auch von Stoffel ab. Man glaubt nicht, was ein von
Haß erfülltes Menschenherz vermag, um dem Feind zu schaden:
bittersüßes, wirksames Geflüster, Vermutungen mit Fragezeichen, ob
das wahr sein könne, möglich sein könne, und wie leicht zum trüben
Gefolge des Aberglaubens und der Lügen die Gier sich einstellt im
Menschen, das blutdürstig eine Beute anzuspringen im Begriff
ist.

		Einmal fuhren Stoffel und Agathe durch Buchenbronn. Markus, der
fünfjährige Bub, saß neben dem Vater auf dem Bock und knallte
fröhlich mit seiner kleinen, neuen Peitsche. Es war Sonntag, kurz
vor Dunkelwerden, und in Buchenbronn fand Kirchweih und Jahrmarkt
statt. Die Wirtshäuser quollen über von Menschen, Gelächter, Dunst
und Musik. Auf [bookmark: part1page143]143 den Plätzen dudelten
Karussell und Drehorgeln, eine Gauklergruppe tummelte sich auf dem
hohen Seil vom Kirchenturmfenster zum First des Gasthauses
»Schwarzer Adler«. Es roch nach Lebkuchen und Schmalzgebackenem,
nach rußendem Lampenöl und schlechtem Knaster. Der wahre Jakob
pries Schnupftabak und Hosenträger an, Bauernhüte und lederne
Ziegamriemen. Auch eingerahmte, hinter Glas gemalte Heiligenbilder
und solche mit Napoleon darauf. Es gab Buden mit allen Sorten von
Uhren, schönen böhmischen Gläsern, Kaffeeschüsseln und
Netzschälchen für das Spinnrad. Stoffel kaufte Agathe ein Glas für
ihren schönen Schrank in der Schlafstube. Es war in Äule gemacht
worden und zeigte in kindlicher, farbiger Malerei die Fahrt der
ersten Eisenbahn von Nürnberg nach Fürth. Markus erhielt einen
Lebkuchen, ein wollenes und ein rotes Halstuch. Für sich wählte
Stoffel einen Tiroler Pfeifenkopf.

		Wie sie, zum Heimweg gerüstet, sich gerade im Bernerwägele
zurechtgesetzt hatten und Stoffel mit der Zunge schnalzte zur
Abfahrt vor dem »Adler«, kam Jakob, der sehr betrunken schien,
hergetaumelt und beschimpfte den Bruder unflätig. Stoffel, der
einen Auflauf fürchtete, zog an. Im gleichen Augenblick stürmte
Jakob vor, als wolle er den Pferden in die Zügel fallen, stürzte
aber und geriet fast unter die Hufe. Stoffel konnte noch das
Fahrzeug zurückzerren. Alles ging so schnell, daß niemand recht
sagen konnte, wie es geschah. Jakob blutete leicht an der Stirn,
aber Anna, die jetzt hergesprungen kam und nur halb hörte, daß
Jakob unterm Roß gelegen, weil der Stoffel zu rasch angezogen habe,
brüllte furchtbar auf und zieh den Vogt der größten Roheit und
Gemeinheit. Er habe seinen Bruder totfahren wollen, man wisse
schon, das böse Gewissen laufe jetzt durch Jakob vor des
Hochmütigen Augen herum. Das ertrage der Herr Vogt nicht, seine
Allerwerteste auch nicht.

		Durch den Auflauf fahrig geworden, sagte Stoffel in die Leute
hinein: »Jedes von euch weiß, daß der Jakob mir vor die Rösser
gesprungen ist in seinem Rausch.«

		Aber alle blieben stumm wie eine Mauer und nickten nicht. Es
waren meistens Schiltebacher, die da herumstanden, heiß vom Trinken
und Tanzen und in heimlicher Freude an dem [bookmark: part1page144]144 Schauspiel, das
die feindlichen Brüder boten. Der Vogt zerbiß sich die Lippen. Er
sprang vom Bock, nahm die Pferde kurz und zog den Wagen aus der
schmalen Gasse der Zuschauer, sprang wieder auf und fuhr rasch die
Straße hinaus. Das Schelten der anderen blieb weit hinter
ihnen.

		Die Eltern saßen stumm und bleich. Markus knallte mit der neuen
Geißel und plauderte in einem fort. Als vom Vater gar keine Antwort
kam, erzählte der Bub den Sternen und dem Monde sein Glück.

		 

		10

Hart gegen hart

		Es muß alles seinen Gang haben. Die Uhr läuft ab, bis die Feder
nicht mehr spannt, dann steht sie still, oder das Gewicht fällt an
der Kette nieder bis zur letzten Öse, dann steht das Werk wiederum
still, und kein willkürlicher Pendelstoß bringt es zum Gehen.
Stoffels Anstieg ist wohl auch ausgelaufen, das muß er denken, aber
er schwingt sich immer wieder von neuem an: Vogt ist Vogt! Was man
begonnen, muß man ganz tun, auch wenn der Widerwillen einem die
Seele aus dem Leibe schabt. In den Vogtsrock zwingt ihn ein Krampf,
der heißt Hochmut und Eigensinn. Er macht viele Wege, er läßt
nichts ungetan, was seines Amtes ist. Daheim mag es mangeln an der
starken Hand des Bauern, was tut's, es geht am Eigenen zugrund, was
am Fremden niemals geschehen darf, solang er Vogt ist, gewiß
nicht.

		Stoffel ordnet die Sache mit der Allmend. Er ordnet die
Angelegenheit des Straßenbaus zugunsten der Gemeinde. Es hielt
schwer. Er mußte deswegen einmal sogar nach Karlsruhe. Er schaute
sich nicht um in der Stadt. Wie ein Stier, den jemand bei den
Hörnern zieht, so folgte er dem harten Rufe der Pflicht und seiner
eigensinnigen Selbstzucht. Er aber erreichte, was er wollte. Die
Straße kam, die Angrenzer wurden schön entschädigt, freilich verlor
die Gemeinde einen guten Gewinn an Geld, doch die Straße, die den
Ort an die Welt band und bald auch gen Freiburg zur Eisenbahn
leicht lenkte, die wog allen Verlust auf. [bookmark: part1page145]145

		Stoffel legte sich eine schöne Rede zurecht für die nächste
Rathaussitzung. Er ging in der Stube auf und nieder und sprach vor
sich hin. Agathe hörte es in der Küche und lächelte schmerzlich.
Der Bauer, oh, der Bauer, er kennt nicht Weib noch Kind mehr vor
lauter Vogtsein! Sie wußte, daß er in ein Sieb schaffe, seine
Lasten und Sorgen, sein Rennen und Wagen, alles rann unfruchtbar
durch; denn die anderen halfen ihm nicht, sie hatten harten,
finsteren Argwohn gegen den jungen Vogt, und was er tat, fand ihre
Billigung nicht. Und dann bekam Agathe beim letzten Kirchgang
deutlich gezeigt, daß alles ungünstig stehe, man wollte sie kaum
grüßen und nahm ihr auch nur zögernd den Gruß ab. Agathe fror die
ganze Kirchzeit durch, daß sie nur mit Mühe das Zittern der Knie
verbergen konnte, und das Wasser schoß ihr in die Augen. Sie nahm
sich vor, zumal auch der Pfarrer sie nur lässig grüßte, in nächster
Zeit den Gottesdienst zu meiden. Mochte Stoffel allein gehen.

		Als er sich rüstete zur Rathaussitzung, das Haar mit Wasser
glättete, weil es über der Stirn in kecker Locke sich rollte, was
er nicht leiden konnte, seit er Vogt war, sah ihm Agathe zu. Ihre
Glieder waren sonderbar schwer. Sie reichte Stoffel Rock und Hut,
strich ihm über Kragen und Schultern, um die Schuppen davon
abzuwischen, und sagte, als er ging, plötzlich von weher Sorge um
den Mann ergriffen: »Stoffel –«, weiter kam sie nicht, die
Tränen erstickten ihre Stimme, nur noch einmal:
»Stoffel –«

		Der drehte sich, schon im Schreiten, rack um, starrte sie an,
wurde rot und wollte auf sie zu, tat es jedoch nicht, sondern
zuckte die Achseln, wandte sich auf den Weg und sagte
beschwichtigend, es klang noch niedergekämpfte Weichheit und Furcht
darinnen nach: »Es wird schon recht werden, es wird schon –«
und war mit Riesenschritten rasch entschwunden. Agathe begann
schweren Herzens die Fenster zu putzen; denn Pfingsten stand vor
der Tür.

		Stoffel indessen trug ein scheues Herz von dannen. Er schwitzte
und nahm den Hut ab. Richtig, die Locke legte sich schon wieder um.
Verdammt auch, solch ein Weiberhaar! Er spuckte in die Handfläche
und strich sich das Haar wieder gegen die Stirn vorn glatt. Alle
Bauern trugen so das Haar. Muß [bookmark: part1page146]146 es bei ihm denn
anders sein? Aber die Wut auf das Haar lenkte das Herz nicht von
seiner Scheu ab. Oder war es am End Angst, die solche Schläge gegen
die Brust und an die Kehle heraufstieß?

		Im Rathaussaal standen wider Erwarten die Räte schon beisammen,
rings um den Schreiber Albiez, wie Stoffel mißtrauisch bemerkte. Er
grüßte laut und warf den Hut an das Rehgeweih an der Wand, das zu
Häupten seines Sitzes hing. Zäh löste sich der Knäuel um Albiez,
und jeder Gemeinderat nahm seinen Platz ein und sagte, ohne Stoffel
anzusehen: »Grüß Gott, Vogt!«

		Stoffel stand auf und berichtete. Im Reden lockerte sich der
klamme Bann über der Brust, er reckte sich und sprach lauter,
voller, sicherer. Mürrisch schwiegen die Bauern. Die Straße – was
der sich davon alles versprach, man kannte das, man kannte den
Staat –, Steuern gab das bloß wieder, Pflichten! Wo soll da
ein Gewinn sein? Die Uhrenmacherei saß in Furtwangen, Lenzkirch und
Triberg fest. Auf die Schiltebacher haben die gerade gewartet!
Haha, ein Hund überläßt doch dem andern nicht den guten Knochen!
Und man weiß, wieviel Schwindel getrieben wird; ein volles Jahr muß
der Uhrenmacher oft warten, bis er vom Packer oder Händler sein
Geld kriegt.

		»Das soll geregelt werden«, meinte der Vogt.

		Sie wehrten ab. Sie warfen sich spöttische Blicke zu. Der
Ratschreiber schrieb nicht weiter am Protokoll, er kaute am
Federhalter und lächelte. Alles, was Stoffel überhaupt vorbrachte,
wurde mit hochmütiger Rede abgetan. Alles sollte bleiben, wie es
war. Da merkte er, daß man etwas herausfordern wolle. Furcht wollte
ihn schnell anfallen, aber er rüttelte sich auf: Nicht, – nicht!
Eisern sein, harthölzern, stiernackig! Die sollen mich
kreuzweis –

		Er stellte sich breit hin, knöpfte seinen Rock zu, stemmte die
Hände auf den Tisch und sah der Reihe nach jedem in die Augen. Sie
konnten alle nicht anders, sie mußten in seinen glasharten Blick
geraten.

		»Sind wir am Wirtstisch, Gemeinderat, wo man derlei Art, wie es
euch beliebt, euern Vogt zu stellen, beobachten kann, oder sind wir
am Ratstisch, wo es gilt, alle für einen und [bookmark: part1page147]147 einer für alle?
Die Gemeinde sind wir, hier sind wir die wachen Augen und die
treuen Herzen der Gemeinde, nicht der und jener. Ich bin der Vogt.
Einfach: ich habe das Amt, ich führe es gut nach Recht und
Gewissen, zum Teufel auch, ich war immer mehr Vogt als Bauer, seit
ich die Ehre angenommen habe. Aber ihr tut, als sei es mein
Vorteil. Warum bin ich denn gewählt worden? Eine Tanzpuppe sollte
ich wohl sein an eurem Seil. Haja! Er ist Vogt und sagt zu allem
ja. Sagt ja, daß der Gemeinderat Haldenhofer das Wegrecht kriegt,
das in Wirklichkeit dem kleinen Hiesemichel gehört. Sagt ja, daß
man dem Gemeinderat Hutjockel wider Fug und Recht gewährt, dem
Franzensbur das Wasser abzulenken von dessen Mühle in die dürren
Jakobsmatten. Sagt zu allem ja. Aber es war nicht billig geschirren
mit dem Stoffel. Nein, gar nicht. Der nahm die Zügel in die Faust,
der zackerte, er tanzte nicht. Der ging nicht linksrum, weil man es
so meinte.«

		So schüttete Stoffel seinen inneren Groll in ruhigen, starken
Sätzen über die runden Köpfe der Bauern aus. Sie senkten die Blicke
und schwiegen. Auf einmal stand Gemeinderat Kuchimüller auf und
sagte: »Der Vogt hat recht, man muß ihm recht geben.«

		Der Kuchimüller war ein Mann, welcher nur ganz selten den Mund
auftat. Er war ein reicher Kerl und weit in der Welt herumgekommen
mit seinem Vater, dem Glasjobbi. Durch die Glasträgerei hatten sie
es von armen Teufeln zu wohlhabenden Männern gebracht, die sich die
Kuchimühle kauften, auf der ein Bauer ohne Erben heimgegangen war.
Der alte Jobbi starb mit neunundneunzig Jahren, der junge war da
gerade fünfundsechzig geworden. Dieser verstand ausgezeichnet zu
lesen und zu schreiben und hatte in der Stube eine Weltdarstellung
stehen, in langen Jahren gebastelt, wo Sonne, Mond und Sterne
selbsttätig um die Erde kreisten, umeinanderkreisten in Bahnen, die
die Himmelskundigen erforschten. Er hatte vielleicht auch von der
Beschäftigung mit der großen Weltordnung das Schweigen in kleinen
Menschendingen gelernt. Wenn er dieses Schweigen unterbrach, so
lauschten ihm alle, und man wußte, Wichtiges bewegte ihn dann.

		Nun sagt er: »Der Vogt hat recht« und bringt die [bookmark: part1page148]148
Bauernräte in Verlegenheit. Einige rülpsen, und einige schneuzen
sich oder stopfen umständlich ihre Pfeifen.

		Der Stoffel stand noch, stemmte die Arme immer noch auf die
Tischplatte und schaute jetzt auf das geglättete Eichenholz, durch
das Kritzer liefen, wirr und winklig wie Ameisenwege. Er fuhr ihnen
mit den Blicken nach, er beschäftigte sich. Seine Ellenbogen
wollten zittern, das Blut kam und ging in seiner Stirn. Die Locke
störte ihn wieder, doch konnte er sie jetzt nicht gerade zerren. Er
hätte die Hand heben müssen, und das hätte wie Nachgiebigkeit
ausgesehen. Die sollten merken, die Herrgottssakramenter, der
Stoffel läßt sich nicht den Weizenacker vertrampeln.

		Endlich sagte einer: »Wohl, wohl.«

		Man wußte nicht, wer es war. Wieder eine Pause.

		Ein Zitronenfalter kam durchs offene Fenster herein, taumelte
auf den rosaroten Pappdeckel des Sitzungsbuches, schwebte wieder
auf, setzte sich zwischen Stoffels Händen nieder, dort war's
sonnig. Stoffel sah ihn, lächelte und hob den Blick frei. Doch
schaute er geradenwegs in des Schreibers scheele Augen. Da stach
ihn das Böse wieder.

		In dem Augenblick sagte nochmal jemand: »Wohl, wohl.«

		Die Stimme von vorhin. Und man sah jetzt, daß es der Bachandres
war, der jüngste Gemeinderat, ein dicker, rotbackiger Mann mit
mächtigem Brustkasten und kurzen Armen, die, so weit es ging, auf
der Tischplatte lagen. Es war der Metzger der Umgebung, der zu den
Hausschlachtungen kam und die Kühe und Säue metzgete. Sein Vater
war schon Gemeinderat oder Richter, wie man sie damals nannte. Er
sagte zum drittenmal: »Wohl, wohl« und fügte bei: »Der Kuchimüller
hat recht.«

		Nun war der Bachandres mit Stoffels Vater verfeindet, bitter und
finster. Und es fiel jetzt besonders ins Gewicht, daß er für
Stoffel Partei nahm, zwar sagte er nicht: Der Vogt hat recht! Das
ging ihm nicht über die Zunge, weil er auch den Kuchimüller nicht
mochte. Aber er galt als sehr rechnerischer Kopf und schätzte es
hoch, wenn ein anderer es auch war. Den Stoffel bewunderte er seit
langem. Und das mit der Allmend war nicht übel geplant, schade, daß
er damals nicht in der Sitzung dabei saß, er hätte nie für
Aufteilung gestimmt. [bookmark: part1page149]149 Stoffel hob den Kopf
wie ein sicherndes, der Gefahr entronnenes Wild. Er fand sich durch
diese unerwartete Hilfe in seine frühere Kraft zurück.

		»Nun, ihr Herren?« fragte er spöttisch.

		Der Schreiber kicherte boshaft. Die andern schwiegen. Stoffel
packte jählings schwere Wut, er schob die Hand herüber und
zerdrückte den Schmetterling. Er mußte etwas Wildes tun, um nicht
den Verstand zu verlieren. Er preßte das seidige Nichts des
Sommervogels, als wäre es der Hals des Albiez, den er glühend
haßte. Der Scheeläugige verhetzte die alten Männer, wie sein
spinnenbeiniger Bruder die jungen Weiber verhetzte, es war eine
Brut das.

		Schweigen.

		Dem Stoffel währte es lange, aber es waren kaum Minuten
vergangen.

		Plötzlich stand Albiez auf, legte ein Schreiben auf den Tisch
und sagte mit fader Stimme: »Das Bittgesuch des Jakob Götz und
seiner Frau Anna Maria Apollonia Götz geborenen Weißer um Zuwendung
eines Obdaches im Gemeindehaus soll ich dem Vogt und dem
Gemeinderat unterbreiten.«

		Stoffel zuckte zusammen, das hatte er nicht geahnt. Alle Bauern
sahen ihn lauernd, entsetzt an. Aber der Kuchimüller meinte: »Wir
verschieben das Gesuch aufs nächste Mal. Ist was Wichtiges noch da,
Vogt? Ich sollte gehen, mein Weib ist heute morgen erkrankt, ich
sollte noch den Doktor holen in Buchenbronn.«

		Stoffel merkte, der Kuchimüller wollte ihm Zeit lassen, der war
ihm Freund im Innersten. Er hätte ihm am liebsten die Hand drücken
mögen. Auch der Bachandres sagte wieder laut sein »Wohl, wohl«.

		Dem Vogt aber schoß der Hochmut ins Herz. Nein, jetzt nicht
zucken, nicht schwach sein! Gerade das sollte nun verhandelt
werden. Er war gerecht und hatte ein sauberes Gewissen. Der Jakob
Götz galt ihm als Fremder. Er sagte deshalb: »Wüßt nicht, was
wichtiger wäre; wir können die Sache des Jakob Götz noch gleich
zuwegbringen.«

		Er sprach hart und übermäßig laut. Da verlor er auch die beiden
neuen Freunde. Den Jakob Götz mochte jeder, er hatte Unglück
gehabt, aber er verdiente es nicht, er war ein guter [bookmark: part1page150]150
Kamerad und ordentlicher Mensch gewesen, bis er so weit kam. Nun
soff er sich den Kragen ab, wer hätte das nicht in solchem Elend
getan?

		Nun dachten sie alle: »Oha, daher kommt's, daß Jakob Bettler
geworden. Das harte Herz des Bruders hat ihn dahin gewünscht, man
hört es jetzt und sieht es den unheimlich hellen Augen des Vogts
an, wie sie ins Unheil zwingen können.« Einige Männer wehrten sich
gegen den Aberglauben, doch fror es sie über den Rücken, da sie den
Vogt stehen sahen, größer als sie alle, mit dem sonderbar
gestellten Haar – wie ein flammendes Teufelshorn stand die Locke
über der Stirn – und mit den leise zuckenden Kinnbacken unter der
weißen Haut. Er war ein anderer, ein Fremder, ein Gezeichneter, und
ihre klugen Weiber daheim hatten vielleicht recht, daß er mit
geheimen Mächten im Bunde stehe.

		Der Bruder im Armenhaus! Und dieser Mensch redete, als kenne er
Jakob Götz nicht, als höre er zum erstenmal von ihm, und schrie
noch den Namen, des eigenen Vaters Namen, hinaus, hart wie einen
Steinwurf. Er glaubte die Schande so verdecken zu können.

		Die Gemeinderäte murmelten drohend. Albiez saß geduckt am Tisch.
Stoffel starrte die Wand an, dort war ein Bild des Großherzogs
Leopold im Waffenrock. Er sah nur die hohen Schenkel im weißen
Leder.

		Da erhob sich der Kuchimüller neben ihm. »Ich muß gehen«, sagte
er.

		Stoffel legte ihm die Hand schwer auf die Schulter und sagte:
»Bleibt noch.« Er las das Gesuch des Jakob Götz still für sich,
dann laut. Seine Stimme zitterte nicht.

		»Ich schlag vor«, riet er dann, »wir genehmigen das Gesuch. Im
Matthieslehaus ist Platz, es sitzt jetzt nur die taube Kräuterbötin
drinnen.«

		Die Räte stimmten sachlich zu und wollten dann das Ratszimmer
verlassen.

		»Bleibt noch«, fordert da Stoffel rauh, »sitzet.« Er selber
setzt sich auch.

		Der Albiez grinste. Stoffel sah es und mahnte ihn an sein Amt.
Das Sitzungsbuch liege geschlossen, er habe doch genau
aufzuschreiben, was vorgehe. [bookmark: part1page151]151

		Albiez rührte das Buch nicht an, legte auch die Feder nieder. Er
sagte zischend: »Für so einen Vogt, einen Bruderschinder, einen
Kain, für so einen schaff ich nicht.«

		Da springt Stoffel auf, alle Bauern mit, sie keuchen vor
Erregung. Stoffel läßt die Faust auf den Tisch fallen, daß es
dröhnt, er schaut die Männer an, lächelt auf einmal kindlich,
ungläubig fast. Zieht plötzlich den Vogtsrock aus. Die Bauern
starren ihn an, unwillkürlich rückt der Metzger mit den Armen
zurück, als wolle er auch den Rock abziehen. Stoffel lächelt noch,
klarer als vorhin und sicherer: »Es wird nit gerauft«, beginnt er
zu sprechen und holt tief Atem, wendet sich um und hängt den Rock
zum Hut an die Rehspießer.

		»Der Vogtsrock paßt mir nicht mehr. Er ist zu eng, sucht einen,
dem er besser sitzt. Der Stoffel schenkt ihn der Gemeinde. Zur Not
kann ihn der Schneider Albiez ändern, vielleicht auch tragen.«

		Ehe die Männer noch begriffen, was geschah, langt Stoffel seinen
Hut herab und geht in seinen weißen Hemdsärmeln aus der Tür. Und
wandert mit großen, gelassenen Schritten an dem Schulhaus, der
Wagnerei und der Schmiede vorbei, die beim Rathaus stehen, an Höfen
vorüber, von den Kindern und Hirtenbuben, den Knechten und Mägden
auf den Äckern begafft, die gar nicht begreifen können, wieso der
Vogt in Hemdsärmeln, blühweiß leuchten sie weithin, über Land
geht.

		Er betrat seinen Hof. Der Hund rannte an der Laufkette wie
besessen hin und her. Stoffel ging an den Brunnen und tauchte die
heißen Hände hinein. Oh, das tat gut. Agathe kam aus dem Hause, sah
den Mann mit seinem merkwürdig hellen Antlitz, als ob ein Glück
über ihn gefallen sei, ohne Rock heimgekommen. Jetzt beugte er sich
ans Wasserrohr und trank in vollen Zügen. Jetzt legte er den Hut
sorglos auf die Milchkannenbank und schlenderte zur Matte hinab, wo
die Stege übern Mühlebach waren. Er pfiff leise. Markus spielte am
Bach mit Weidenruten, langen, von Saft durchschossenen,
geschmeidigen Gerten.

		Stoffel nahm ihn bei der Hand und sagt: »Komm!« Der Bub sprang
auf, jubelte, schaute zurück zur Mutter unter der Haustür und
schrie: »Ich darf mit dem Vater.«

		»Jaso, die Agathe«, dachte Stoffel. [bookmark: part1page152]152

		»Warte«, sagte er zu Markus und stieg, die Hände in den
Hosentaschen, nochmal gegen das Haus hinauf. Agathe ging ihm ein
paar Schritte entgegen. Sie lächelte furchtsam. Er blieb nah vor
ihr stehen, groß, breit, fröhlich wie ein Bursche.

		»Vogt bin ich nimmer. Hab ihnen den Staatsrock drunten hängen
lassen. Sie trieben es mir zu wüst mit lauter Falschheit und Neid.
Kein Albiez kommt mehr über die Schwelle. Frau, wir wollen neu
anfangen. Stoffel bleibt Bauer, das ist das Schönste, der Hochmut
auf die Vogtsehre war dumm; es ist wahrhaftig nicht alles Gold, was
glänzt.«

		Agathe gab keine Antwort, ihr war das heitere Wesen Stoffels
unheimlich.

		»Fällt es dir so leicht, nicht mehr Vogt zu heißen?« fragte sie
schließlich nach langer Stille; denn Markus rief ungeduldig.

		»Sie haben es mir so schwer gemacht, daß es mir leicht fallen
mußte, abzudanken. Besser zu früh, als zu spät. Und dann, der eine
Bruder Vogt, der andere Armenhäusler, das reimt sich nicht. Agathe,
schau, wider ein böses Maul ist ebensowenig ein Kraut gewachsen wie
gegen den Tod.«

		Er gab der Frau die Hand wie zum Trutzeid, wandte sich ab und
schritt mit dem Buben zu den Äckern und Weiden hinüber. Sie sah
ihnen nach, soweit die hellen Hemdsärmel Stoffels leuchteten. Es
neigte sich der Tag. Agathe fühlte eine ungeheure Schwere auf der
Brust. Doch wie heiter war Stoffel, als habe man ihm Fesseln
abgenommen, und wie ruhig! Wie ein Heimgekehrter aus der Fremde sah
er vorhin aus. Not, Leid, schweres Tun lag dahinten. Und er stieg
zu seinen Wäldern und Ländern empor, den Bub an der Hand. Sie hätte
mitgehen sollen, den Mägden die Arbeit überlassen. Aber er forderte
sie ja nicht auf dazu, dachte nicht daran, daß sie sich
ausgeschlossen fühlen könnte. Sie ging ins Haus und weinte
bitterlich.

		*

		Ein Pfingsten dieser Art hatte Stoffel noch nie erlebt. Sie
fuhren in die Kirche selbdritt: Bauer, Weib und Kind. Die Pferde
griffen aus, die Geißel knallte. Stoffel machte zum Trotz ein
großes Wesen aus dieser Fahrt. Ganz wohl war ihm nicht zumute. Er
stellte sich vor, wie unwirsch man ihn grüßen würde, wie
festgepreßt die schmalen Bauernlippen vor den [bookmark: part1page153]153
Zähnen liegen würden, daß ja kein Wort entschlüpfte, wie scharf und
kalt die Augen auf ihn und sein Weib aufpassen würden. Mochten sie!
Er war der Michelshofer voll Ehr und Würde, auch wenn das Vogtsein
ihm nicht geraten; das heißt, ihm schon, aber den Allerweltsräten
nicht.

		Ganz das Gegenteil schien jedoch einzutreffen. Kannte man sich
aus in den verschlossenen Seelen der Wäldler? Es kamen manche her
und legten die Hände zum Gruß an Stoffels und seines Weibes Hände.
Rätsel und Spannung seiner Wirksamkeit waren gelöst. Einer, der
freiwillig abdankt, verliert nichts an Würde, ganz im Innersten
bewundert man ihn. Ist das jemals vorgekommen? Hat ein Vogt, auch
wenn man ihn dazu trieb, auch wenn er so gewollt hätte, von selber
und auf solche stolze, fast auch lustige Art den Vogtsrock
ausgezogen? Es gehört dazu Mut. Und beim Überlegen kamen die
meisten Männer, die ein bissel Grütze im Kopfe hatten, dahinter,
wie vornehm der Stoffel das Abdanken gemacht hatte und wie
abgefeimt. Ein Schlitzohr dieser Kerl! Die weißen und grauweißen
Köpfe der Gemeinderäte hätte man sehen mögen, nachdem der junge
Vogt so stark davongegangen war. In den Hemdsärmeln! Nun, jung und
alt wird nicht warm miteinander. Die Schuld lag an den
Umständen.

		Stoffel wurde es glatt ums Herz, als er merkte, daß man ihm
Achtung zollte. Er ließ das Traben und Geißelknallen sein und fuhr
bescheiden in der Zeile der zahlreichen Fuhrwerke in Buchenbronn
ein, schirrte ab im »Schwarzen Adler« und schritt gemessen zum
Gottesdienst, den Knaben Markus an der Hand. Agathe im Glanz ihrer
seidenen Tracht ging vor ihnen her mit einer Base, die heiter
lachte und gut einen Kopf größer war als die Michelsbäuerin. Es war
die Patin des Markus, Lioba Schwer vom Zinken Moosgrund,
unverehelichte Großbäuerin aus einem Geschlecht von lauter
Sonderlingen. Sie lebte mit ihrem schwachsinnigen Bruder auf dem
Einödhof: eine heitere, männlich kräftige Frau, die aber nichts von
den Männern hielt, weil ihr Liebster sie vor vielen Jahren
verlassen. Markus hing mit großer Liebe an ihr. Lioba kam selten in
die Kirche; der Weg dahin war beschwerlich, fast ständig durch
unwirtliche Dobel und feuchte Moorstrecken; denn sie wohnte
gänzlich abseits. Sie kam auch selten in den Michelshof. [bookmark: part1page154]154

		Lioba sagte zu Agathe: »Sei froh, daß dein Stoffel nimmer Vogt
ist, er taugt dazu nicht, er ist durch und durch Bauer. Den
Pflugsterz in der Faust, und nicht den Seidenhut in den Fingern!
Sein Rücken ist zu gerade und sein Nacken zu hart! Sei froh,
Michelsbäuerin! Und der Markus, was für ein kecker Bursche ist das
geworden! Der hebt zusammen, was ihr geschafft habt. Glaub's!«

		Die Lioba hatte eine sonderliche Art zu sprechen, fast eine
städtische, sie las viel. Sie hatte die Werke von Jeremias Gotthelf
und von Gottfried Keller im Wandschrank stehen. Weiß Gott woher!
Und auch einige dicke Bände des sonderbaren Charles Dickens, in
grüne Pappe gebunden, eines Engländers, dessen wundersame
Geschichten jemand in Deutsch übersetzt hatte. Wenn sie über die
Bücher gerate, erzählte sie oft, könnten Ochs, Stier, Schaf und
Hühner brüllen, so laut sie es vermochten, sie höre nichts, sie
gleite so tief in eine andere Welt, verstricke sich in das fremde
Schicksal, als wäre es ihr eigenes.

		Lioba besaß einen plauderseligen Mund, schier unbändige
Fröhlichkeit leuchtete aus ihr, sie war unfromm im landläufigen
Sinne, eher lebenslustig und oft zu lärmend inmitten der stillen,
ernsten Bäuerinnen ihres Alters. Obgleich es noch niemand richtig
gesehen haben wollte, ging doch das Gerücht über sie um, sie rauche
und trinke wie das Mannsvolk und fluche auch so. Aber daneben pries
man ihr Linnenzeug. Das schönste, das auf dem Walde sei, ruhe in
ihren Truhen, aus selbstgepflanztem Flachs, eigenhändig
gesponnen.

		»Liebe Gotte«, sagte Markus einmal zu der Patin, »Ihr seht aus
wie der Engel Gabriel in der biblischen Geschichte und manchmal wie
der König David im Bibelbuch.« Da wurde Lioba rot und lachte
still.

		An diesem Pfingstsonntag tat Lioba Schwer auch Gutes an Agathens
Gemüt, sie richtete es auf aus der leisen Furcht, die es vor der
Zukunft befallen hatte und die eigentlich ständig wie Meltau über
ihrem Dasein lag seit dem Brande. Alles Fehlschlagen und Abweichen
vom alltäglichen Lebensablauf ängstigte sie wie Sündenschuld. Es
war heimliche Angst, die meistens schlief wie Glut in der Asche,
aber doch immer gegenwärtig.

		In der Kirche neben der kraftvollen Gestalt der Lioba fühlte
sich Agathe geborgen. Die aufjubelnden Klänge der Orgel [bookmark: part1page155]155
stimmten sie froh. Vorne in der Jungmännerbank der Schiltebacher
sah sie Stoffels blonde Locke aufleuchten. Wie wollten sie
selbander diesen Mittag über ihr Eigentum gehen, über Matte und
Acker in den Wald mit Markus und beraten, wie man es mache
künftighin. Denn nun hatte der Michelshof seinen Bauern wieder.
Zärtlich wallte sie auf beim Gedanken an Stoffels starke Nähe.
Beizeiten kam der Stoffel heim. Agathe lächelte in Träumen,
indessen die Gemeinde sang, der Kirchenchor auch, und der neue
strenge, junge Pfarrer gänzlich wider die Stimmung seiner Seele
freudig predigen mußte, ja, in göttlicher Inbrunst wünschen sollte:
O daß ich tausend Zungen hätte! Grämlich genug tat er das.
Seelsorge hieß in seiner Auffassung Bußpredigen, die Aufrichtung
und Durchstrahlung mit gottinnigem Frohsinn lag ihm nicht.

		Er eiferte gegen die Sekten, so sehr er konnte, und eiferte
gegen die Feindschaften der Sippen, die Unsittlichkeit des
Jungvolkes, den Aberglauben, die Geld- und Feldgier der Bauern. Das
war alles schon berechtigt, jedoch eiferte er ohne Güte und tiefes
Wissen um die Rätsel der Volksseele. Es pulsen im Volksglauben, der
allgemein unrichtig Aberglauben heißt, so viel allerfeinste
Regungen des ersten Menschenwesens mit, des ersten Erwachens zum
Gedanken, des ersten bewußten Schauens, der ersten Furcht und der
frühesten Ahnung gotthaften Waltens. Man löscht dies nicht mit
hartem Bußwort aus. Der Bauer ist kein Gaukler, er stellt nicht
Geheimes und Unheimliches dar und nützt deren Mächte. Er glaubt an
seine tiefen, von altersher erlebten Naturwunder und Ahnungen, an
gute und böse Geister, an Heil und Unheil, gegen die er sich wehren
kann mit Zauber und Segen. Der unerfahrene Heißsporn auf der Kanzel
säte nichts als Mißtrauen in die sonderlichen und verschlossenen
Herzen seiner Gemeinde, sie hörten ihm zu aus Ehrfurcht vor seinem
Amt, aber sie hatten nichts von diesen Predigten als zuweilen
heimlichen Groll. Und der Pfarrer fühlte sich unglücklich im
Innersten, er rannte sich wund an der derben Duldsamkeit der Bauern
und fand den Schlüssel nicht zu ihrem Wesen. Er stammte aus ganz
anderem Stamme und aus der Stadt. Und er war noch zu jugendlich
hochmütig im Geiste, um das allgemein Menschliche als Grundlage
seiner Seelsorge zu erkennen, das ist die klare [bookmark: part1page156]156
Fröhlichkeit des Vertrauens. Wer fröhlich lehrt, hat Macht auch
über das Verschlossenste. Es war die Macht des alten Pfarrers von
Buchenbronn gewesen, der schier hundert Jahre alt wurde, ehe Gott
ihn zu sich rief.

		Und die Bauern hatten ihn geliebt, vor ihm schmolz jeder Trotz,
und unter seine Augen traute sich kein böses Tun, kein Mißtrauen
und kein Wirrglauben. »Das Volk ist gläubig«, sagte er oft, »wie
ein Kind, es fürchtet und hofft, es liebt und haßt, wie es ihm im
Blute treibt.«

		Lioba meinte nach dem Gottesdienst, laut genug, daß alle vor und
hinter ihr es hören konnten: »Wenn man dem jungen Kanzelherrn
glauben wollte, so wären wir alle schlechte Menschen, unsere Herzen
häßliche Mördergruben, und unser Tun und Denken das der
Verbrecher.«

		Man sah sie erstaunt an und sagte höchstens: »Wohl, wohl.« Und
die Männer dachten vielleicht bei sich: »Ein scharfes Weib, die
Lioba, sie hat Pfeffer auf der Zunge.« Im Innersten gaben sie ihr
recht.

		Für Agathe war ein Wort von der Kanzel gefallen, das ihr den
Herzschlag für Sekunden verscheuchte: »Auch der sündige Gedanke
gilt vor Gott als böse Tat.«

		Doch vergaß sie es wieder, sobald sie die Sonne draußen wärmend
umfloß, da die ganze Erde maiengrün im Safte stand, wohin man sah,
und alle Leute fröhlichen Mutes schienen. Der Winter ist dahin,
sang jeder Fink, der Winter ist dahin. Der Schwarzwaldschnee wird
alt. Wenn es in der Ebene schon blüht auf allen Bäumen, strecken
sich oben erst die Waldbückel und Äcker aus dem langen Schlafe. Der
Lenz geht rasch und lustig über die Au, an seinem veilchenblauen
Bande zieht er den Sommer hinter sich drein.

		Stoffel, oh, Stoffel war so lustig wie keiner! Er ließ sich Zeit
mit dem Einspannen der Pferde. Man trank einen Schoppen
Markgräflerwein zur Feier des Tages im »Schwarzen Adler« und
rauchte Schweizerstumpen dazu, dunkelbraun wie Bärendreck.

		»Apropos Bärendreck, da Marks, hast ein Fünferle, hol dir beim
Krämlesmichel eine Stange Lakriz«, sagte Lioba, die Patin.

		Markus kehrt wieder und lutscht vergnügt an dem schwarzen
[bookmark: part1page157]157 Zeug, ahmt des Vaters würdige Gebärden nach, der
mit Genuß den Stumpen raucht. Und Agathe bekommt rote Wangen von
der Hitze der Wirtsstube, auch vom Wein. Jung sieht sie aus,
Stoffel schaut ihr lachend ins Gesicht. Alles Freudige sieht er
heut, was für ein Tag ist das!

		»Mir ist wohl wie einem Stier, dem man das Joch abgenommen«,
meint er. Lioba kreischt auf und sagt zu Agathe hinüber: »Dann
setzt's was, Base!« Die sieht in den Schoß und wird noch röter.

		Schließlich hält es Stoffel nimmer aus im Lärm und in der Enge
der Wirtsstube. Er treibt zum Aufbruch, nicht schnell genug kann es
gehen. Er schirrt an und zuckt am Zügel, kaum daß die Weiber
richtig sitzen.

		»Hottno, kneck, kneck!« Und braust aus dem Orte. Unterwegs singt
er Soldatenlieder, wenn die Kutsche im Schritt bergauf fährt. Marks
lauscht andächtig. Er hat wohl einen anderen Vater? Richtig, das
hat er!
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Kreuzwege

		Eine stille Zeit verfloß, drei, vier Jahre. Auf dem
Uhrenmichelshof gerieten die Dinge wohl, man schaffte sein Tagwerk,
kam vorwärts, rodete und pflegte die Scholle, Vieh und Haus. Die
Stille war so groß und so wenig gestört von Außergewöhnlichem, daß
man hätte sagen können, eine große, schöne, genau gebaute
Schwarzwälder Uhr laufe ohne Fehler, ohne hinkenden Pendelschlag,
ohne harten Klang und ohne leise knarrenden Gang in ewigem Frieden.
Für träge Herzen sieht so das Glück aus. Aber Agathe kam jetzt in
die Frauenjahre, die voller Unruhe sind. Sie stand in der Kühle und
fühlte sich plötzlich von hinten her mit rascher Hitze überfallen,
die fast den Atem erstickte. Oder sie ging in der Sonne, und die
Schultern bebten in heimtückischem Frösteln. Oder sie mußte ob
dummen Sachen unbändig lachen, über die andere kaum den Mund krumm
zogen. Oder sie weinte aus dem ruhigen Gleichmaß einer Stunde
heraus, als sei unnennbares Leid über sie gekommen. Heute putzte
sie sich, und morgen ließ sie das Nötigste sein, [bookmark: part1page158]158
heute war ihr alles recht und morgen alles schlecht, was jemand
schaffte. Sie quälte Stoffel oft mit ihren Launen, mehr noch den
Markus. Der stand jetzt im äußerlich rauhen und innerlich doch so
empfindlichen Knabenwesen, wo alles in der Umwelt doppelt
rätselvoll und angefüllt mit mächtigen Träumen und Abenteuern ist.
Da ergriff ihn zuweilen die Mutter und küßte ihn heftig ins
Gesicht. Und ein andermal zerschlug sie ein Lattenstück auf seinem
Rücken, für welchen Streich ahnte er nicht.

		Vor allem machte sie dem Vater das Leben zur Hölle.

		Markus hütete mit einem Hirten das Vieh, sonst kroch er im Wald
herum, belauschte die Tiere, Hasen, Füchse, Kaninchen und Rehe, und
sein sehnlichster Wunsch war eine Flinte.

		Stoffel verlernte schier das Reden. Das Weib mochte schelten
oder aufgeregte Geschichten erzählen, er gab kein Wort dagegen. Er
schaffte und schwieg. Er schien fast so still wie ehedem, da er
noch Knecht war. Er dachte über viele Dinge nach, über Gott und
Ewigkeit, über den Sinn des Todes und die Wunder der Auferstehung.
Und zuweilen kam er an seine Vogtszeit und spann sie weiter, er
würde das und das durchgesetzt haben mit einsichtigen Räten. So
schweigsam er nach außen war, so eifrig stand er sich im Innern
Rede und Antwort. Er blieb sogar bisweilen beim Eggen und Pflügen
stehen, hielt halblaute Selbstgespräche und bewegte die Hände.

		Alle Uhrenmichelshofer wurden wunderlich. Sie hatten daher
großen Wechsel im Gesinde. Die alte Christine war tot. Peter, der
Knecht, hatte eine Kleinbäuerin geheiratet in Buchenbronn, und der
Laublefritz ging auf Tagelohn in die Wälder, weil er so besser
raufen, saufen und auch heimlich jagen konnte. Er war nicht mehr
auf dem Hof zu brauchen gewesen. Junge Mägde blieben nicht lange.
Der Bauer war ihnen zu still und die Frau zu zänkisch.

		Oft lag Agathe auch im Fieber, scharfe Röte stach in kreisrunden
Flecken von den graugelben Wangen ab, und Stoffel saß dann neben
ihrem Bette, lauschte auf die wirren Worte und jähen Schreie und
löschte ihr den Durst, wenn sie ermattet wach lag. Einen Doktor
holten sie nicht. Die Bäuerin wehrte sich dagegen, auch war oft
anderntags das Fieber schon wieder von dannen, wie weggeblasen.
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		Es schlich etwas um den Michelshof. Man fühlte kalten Hauch und
schweres Wehen in den stillen, schlaflosen Nächten, ja selbst an
den Mittagen im heißen Sonnenglast, wenn man einsam auf dem Acker
jätete oder mähte. Bisher stand alles gut, man konnte nicht klagen.
Und nun geschah es, daß im Stalle des öfteren etwas letz ging. Die
neumelkende Bleß, ein stattliches Jungvieh, stand plötzlich dürr
und fiel vom Fleisch. Ein Wurf Ferkel verreckte, man konnte sich
nicht denken warum. Auf einmal lief der Brunnen nicht mehr, weil
eine tote Maus in der Röhre steckte, ein unheimliches Geschehnis;
und beim ersten Schwung im Heuet brach der Sensenstiel ab, die
Sense flog seltsam und hieb dem Stoffel eine Wunde ins Bein, schier
bis auf den Knochen. Und wenn eines vom Michelshof, Stoffel oder
Agathe, oder auch Marks, nach Buchenbronn ging, so lief ihnen
jedesmal Jakob über den Weg mit unflätigem Schimpfen und nie
nüchtern. Anna sah man nicht. Es hieß, sie sei eine scheue Frau
geworden und schaffe rastlos auf fremden Höfen. Das Geld lege Jakob
in Schnaps an.

		Und der Schneider Albiez hatte ein Jahr gesessen, wegen eines
Vergehens gegen die Sittlichkeit. Sein Weib Marie, das schon das
fünfte Kind unterm Herzen trug, hielt derweil das Hauswesen mühsam,
jedoch mutig zusammen. Als der Albiez zurückkam, soll sie ihn
herzhaft gestellt haben. Seit der Zeit war er häuslicher und
ruhiger, stand zwar immer noch der Sekte vor; denn sie fanden ihn
nicht schuldig; aber sein alter, hinreißender Schwung beim Predigen
fehlte, die heimliche Glut hinter seinen Lehrsätzen vom fröhlichen,
arglosen Leben. Da bröckelte die Gemeinschaft langsam ab.

		Die vom Michelshof hatten ihn nicht mehr zum Schneidern geholt.
Einer von Furtwangen ging dort auf die Stör. Aber Albiez wollte
schon wieder zuweg bringen, daß man ihn annahm. Er glaubte, wenn er
erst dort einmal die Schwelle wieder überschritten habe, sei seine
Ehre wieder hergestellt. Es war doch der einzige Hof der
Gemarkungen Buchenbronn, Siehdichfür und Schiltebach, der ihm nicht
offen stand! Die Marie wollte das auch haben. Sie ist wohl die
vernünftigste Frau, die es weitum gibt, dachte Albiez, seit ihr
Blut ausgelodert hat. Fünf Kinder, das macht zu schaffen. Freilich,
ob sie sein sind, das weiß der Josua nicht gewiß; aber das drückt
ihn nicht, dafür [bookmark: part1page160]160 wird auf manchem
Zinken ein heimlicher Albiez das Vieh hüten, dünkt es ihn.

		*

		Eines Tages mußten Stoffel und Agathe nach Buchenbronn hinab,
dort war der Jakob im Krankenhaus gestorben. Mir seinem Tod war
alles Elend ausgelöscht und vergessen, in dem er zuletzt lasterhaft
gelebt hatte. Die Bauern folgten seinem Sarge, als wäre der
Großbauer vom Götzenhof und nicht ein Armenhäusler gestorben. Aus
keinem Haus fehlte ein Geleite. Dem Stoffel wurde auch mit manchem
kalten Blick gezeigt, daß man ihm nicht die Schuld abnahm am
Unglück des Bruders. Anna weinte keine Träne am Grabe, sie
schluchzte nicht, als die ersten Schollen fielen. Stoffel stand
hinter ihr und sah, daß sie nicht einmal zitterte. Er schaute auf
ihre langen, festgeflochtenen Zöpfe, deren mattes Braun in der
Sonne schimmerte wie blindes Kupfer.

		Stoffels Hand indes zitterte, da er nach dem Brauch drei Spaten
voll Sand in die Grube warf. Anna sah auf diese zitternde Hand, die
schwarzbraun gebrannt war und knorrig geschafft wie eine bloße,
starke Wurzel. Da faßte sie ein grausames Weh an, und sie schrie
hinaus, grell und maßlos, immer wieder, in heftigen Stößen, und
wollte nicht still werden, obschon alle Weiber um sie her waren mit
Trostworten und guten Versprechungen. Es blieb nichts anderes
übrig, als die geistverwirrte Witwe gewaltsam aufzunehmen und in
einem Wagen ins Spital zu fahren, woselbst man sie schon pflegen
und beobachten würde. Stoffel tat dies; denn keiner der Männer
getraute sich, Anna anzurühren und fortzutragen, weil sie sich
heftig wehrte, sobald einer nahe kam. Stoffel ging mit raschen
Schritten auf sie zu, lupfte sie, um die Hüften gefaßt, und trug
sie, es war schier lächerlich anzusehen, an seinen Wagen. Sie ließ
es geschehen, schluchzte nur noch still, da er sie ins Spital fuhr
und dort den Schwestern übergab.

		Als er zurückkam, war die Trauergemeinde schon in die Gaststuben
getreten, und Agathe verweilte noch auf dem Kirchhof vor den
Gräblein ihrer drei frühgestorbenen Kinder. Stoffel konnte sie vom
Wagensitz herab gut sehen; denn die Kirchhofsmauer war nicht sehr
hoch. Er rief sie leise am Mit leerem Blick wie eine
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Stoffel. Als einzige nahen Verwandten des Jakob Götz hätten sie
eigentlich in den »Adler« gehen müssen und dem Geleite einen Trunk
bieten, aber Agathe wollte nicht, sie begehrte heim, das Fieber
brenne sie wieder.

		Da drückte ihr Stoffel die Zügel in die Hand: »So, fahr allein.
Ich muß hier bleiben, es geht gegen den Brauch, wenn ich nicht
hineinschaue. Ich komm zu Fuß nach.«

		Agathe war zufrieden.

		Wie immer war die Wirtsstube überfüllt bei solchen Anlässen,
doch räumte man Stoffel einen Platz im Herrgottswinkel ein, von wo
aus er seine Trauergäste leicht überblicken konnte. Man sprach von
seinem Bruder, dem man jetzt gute Worte übers Grab nachsandte. Er
hatte niemand ein Leid angetan als sich selber und war nun tot,
hatte seine Ruhe. Wer ahnte, was an jeden, der noch lebte, kommen
mochte? Es wußte keiner, wie man das Glück unberufen heben und das
Unglück von der Schwelle jagen konnte. Keiner wußte das, auch der
Stoffel nicht, obschon ihm alles halbwegs geraten war seither und
obwohl er in seinem Blicke Macht über Mensch und Tier hatte; man
sah es ja wieder vorhin, daß die schmerzensreiche Anna still wurde
und willig wie ein Kind, als er auf sie zutrat. Und sie haßte ihn
doch.

		Stoffel zahlte manchen Schoppen und trank auch manchen. Die
letzten drei gingen bestimmt über seinen Durst. Viele der Bauern
und Bäuerinnen hatten sich längst auf den Weg gemacht, und nur mit
etlichen Seßhaften saß Stoffel zuletzt noch um den runden Tisch im
Herrgottswinkel.

		Der Schneider Albiez mußte sich nachher dazugestohlen haben;
denn als Stoffel noch nüchtern war, hätte er sich gewiß nicht an
den Tisch getraut. Man sang eine Weile Soldatenlieder. Die fünf,
sechs Männer, die standhielten, waren Großbauern aus der Umgebung,
in den vierziger Jahren, kräftige Kerle und lauter ehemalige
Soldaten. Zum erstenmal machten sie sich mit Stoffel einig und
nahmen ihn unbesehen für ihresgleichen. Jägersprüche wurden
aufgetischt, ein Stündchen Jaß gespielt, aber das ging nicht gut,
weil sie nicht mehr so klar sehen und denken konnten. Zuweilen
brach Schweigen in die Gesellschaft. Sie stemmten die
hartgeschnitzten Wälderköpfe auf die aufgestützten Arme und
stierten irgendeine belanglose Stelle an. [bookmark: part1page162]162

		Stoffel dachte dann: »Du mußt jetzt heimgehen«, jedoch fiel es
ihm nicht ein, dazu aufzustehen. Er trank weiter. Sagte einmal in
das Schweigen hinein: »Ja, ja, der Jakob, jetzt hat's ihn.«

		»Er hat ein schlechtes Leben gehabt«, meinte jemand.

		»Was«, brauste da Stoffel auf, »schlechtes Leben? Gutes willst
du wohl sagen. Ist das etwa besser: Tag und Nacht schaffen und
schinden, nichts sich gönnen, weder Sonntag noch Feiertag, besser,
als sich mitten im Tag an die Sonne legen und alle Viere von sich
strecken, trinken, wenn man Durst, schätzeln, wenn man Lust hat,
und sonst allerhand treiben, wie es grad in den Kram paßt? Der
Jakob hat gut gelebt, sag ich euch, und wir sind Esel – Esel sind
wir. Leben, Leben, überhaupt was heißt denn Leben? Wissen wir, alle
wir da herum, was das heißt, Leben? Albiez, du vielleicht, du bist
so gescheit!«

		Er machte eine fahrige Armbewegung auf Albiez zu, der erschreckt
zurückfuhr.

		»He, Schneiderbock, wenn du keine Antwort hast für den
Uhrenmichelsbauer, lupf ich dich an deinem verpesteten Hosenlatz
zur Tür hinaus.«

		Albiez, völlig nüchtern – Trinken war seine Leidenschaft
nicht –, lächelte und sagte mit künstlicher Ruhe: »Ja, Bauer,
müsset mich doch erst denken lassen. Was Leben heißt? Nun, ich
meine, dem folgen, was einen treibt. Aber sehet zu, Christoffel
Götz, daß Ihr es schlauer macht als ich, die Polizei ist gegen das
lebendige, freie Leben, von allem darf man nicht zu viel tun:
trinken, spielen und so, es heißt, wenn jeder nach dem Trieb leben
würde, gäb es zuletzt lauter abgetriebene Menschen.«

		Stoffel blickte Albiez starr an: »Ihr grinst so, Schneider, da
lügt Ihr. Weh Euch, noch kann der Stoffel mitdenken, und er muß
sagen: Dreck habt Ihr jetzt geschwätzt!«

		Er wollte aufstehen, fiel aber wieder auf die Bank zurück. Die
Trunkenen lachten ihn aus.

		»Hoho«, schrie er, »nun weiß ich, wo ich bin: Gemeinderät!
Brüder! Vogt ist Vogt!«

		Die Bauern schlugen die Fäuste auf den Tisch, stampften mit den
Füßen den Boden vor Lachen: »Vogt ist Vogt«, schrien sie im Chor.
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		Der Stoffel starrte sie an, kam einen Augenblick zu sich, wurde
hilflos wie ein Kind. Sein Gesicht zitterte, als wolle er weinen:
»Jakob, lieber Jakob, Herzbruder mein, nun bist du tot.«

		»Und Ihr seid schuld, Stoffel«, schürte Albiez leise.

		»Kain und Abel waren Brüder«, murmelte der Christoffel.

		Die Bauern, die einen Spaß haben wollten, verboten dem Albiez
dreinzureden.

		»Vogt ist Vogt«, sagte der Dobeltoni, dem Michelsbauern den
lustigen Trumpf wieder zuspielend. Die fremde Stimme mochte Stoffel
geweckt haben, er sprang auf, mit blutunterlaufenen Augen im
kalkweißen Gesicht, und stürmte hinterm Tisch vor, stand wie
angewurzelt still mitten in der Wirtsstube und sagte, die schweren
Arme schleudernd, den Kopf vordrängend, mit glatter, starker Stirn:
»Komm einer, komm mir nur einer her, hin mach ich alle, hin.«

		Im Nu fuhren die Gesellen auf, Kittel flogen heraus,
fortgeschlenkert, wohin es traf, und alle standen gegen den einen,
den mit der leuchtenden Locke über der Stirn.

		»Man sollt ihn zeichnen, den Kain«, rief einer.

		»Den Zünsler«, ein anderer.

		Stoffel rammte die Beine noch fester gegen den Boden.

		Die Adlerwirtin schloß alle Türen. Es sollte keiner hereinkommen
können und den Krach vergrößern helfen. Sie schlich sich hinter
Stoffel und sagte leise an ihm hinauf: »Bauer, macht's gnädig,
sagt, es sei ein Spaß.«

		Er kehrte sich rack um, packte das feste Weib an den Hüften und
schwang es über den Schanktisch.

		»Oha, den Weiberlupf hat er hausen«, foppte der Moosbruggersepp,
der gern raufte, »heut schon zum zweitenmal. Hä, Knechtle, das
battet, wenn man geschickt ist. Man kann Bauer werden dabei, die
Witwen haben das gern,dieAgath' . . .«

		Schon saß ihm eine Handfertige unterm Kinn. Er lag und streckte
die Beine in die Luft, indes Stoffel wieder an der alten Stelle
stand. Aber der Dobeltoni, sonst ein gutmütiger Mann, geriet jetzt
in Hitze, denn der Gefällte war sein Vetter. Er sprang Stoffel heiß
an und faßte dessen Kehle. Sie rangen, stürzten übereinander,
keuchten und knurrten wie wütende Tiere. bis Stoffel sich frei
geschafft hatte, und der Toni, ohne einen [bookmark: part1page164]164 Schnaufer zu tun,
dalag. Die andern sahen, daß auch der Sieger nicht ungeschunden
davongekommen war, denn Stoffel taumelte rückwärts, erreichte
gerade noch die Ofenbank und brach nieder.

		Albiez schlitzte zur heimlich geöffneten Tür hinaus, den Bader
zu holen, der zum Glück nebendran wohnte. Die Bauern suchten ihre
Kittel zusammen und befühlten darauf die drei Bewußtlosen. Sie
lebten! Natürlich, so arg war die Geschichte auch nicht, meiner
Seel!

		Als der Bader kam, stöhnten zwei schon wieder. Stoffel wurde mit
Essig gerieben und erwachte auch nach kurzer Zeit. Der Albiez bot
sich an, ihn heimzubringen, die beiden andern Verletzten nahmen die
Bauern in Obhut, und es ging recht hurtig, wie sie aufbrachen,
wortlos, ohne Gruß die Stube verließen, die sofort in Dunkelheit
fiel, und wie sie in verschiedener Richtung dann auseinandergingen,
auf merkwürdig festen Füßen.

		Von der Turmuhr der Buchenbronner Kirche schlug es vier, und
Stoffel hatte eine gute Stunde Heimweg vor sich. Die Nachtluft nahm
etwas den dumpfen Druck von seinem Hinterkopf, er beachtete auf
einmal den Albiez neben sich. Was wollte denn der?

		»Geht heim, Schneider«, sagte er klar, so daß Albiez erschrak.
»Geht heim, ich find den Weg allein, ich brauch Euch nicht!«

		Albiez folgte. Er wünschte dem Stoffel Glück auf den Weg und war
froh, daß er heim konnte. Die Marie hätte schön gejuchzt, wenn er
zum Melken noch nicht dagewesen wäre.

		Stoffel fand seinen Weg. Die Sterne sanken schon hinunter. Die
Vögel wachten schon auf und fragten leise nach der Sonne. Stoffel
ging gen Osten, dort wurde es bereits hell.

		»Was ist denn geschehen?« fragte Stoffel. »Wie komme ich in
dieser Stunde auf diese Straße?«

		Er entsann sich nicht. Vor ihm wurde es hell und heller. Der
Morgen graute. Überm Ostwald stand eine lange graublaue Wolkenbank,
dazwischen flackerte rötliches Gold. Wie ein schmaler Flammenreif
an unendlicher Stirn legte sich die Helle an die flache Rundung der
hohen Wälder. Stoffel schaute, blieb stehen, versank in Schauen.
Die Sonne sprang herauf, [bookmark: part1page165]165 zerriß die mürben
Schatten, die Vogelchöre begannen, der Wald wurde wach. Stoffels
Füße wurden auf einmal leicht, er ging so leicht den Berg hinauf
und war fast lustig. Er meinte fast, er habe keinen Kopf mehr, weil
er den dumpfen Druck hinten überhaupt nicht mehr spürte. Alles wird
gut, dachte er, alles. Er wird sich nicht beirren lassen und
Trübsal blasen, er wird schaffen und fröhlich sein, lustig.

		Es war noch nie vorgekommen, daß der Michelsbauer in solcher
Herrgottsfrüh schon einen Fuß in die Wirtschaft setzte, nun aber
kehrte er ein in der »Krone«, lachte die Wirtin an, machte derbe
Mannswitze und stürzte Bier hinunter. Sonst war er jedoch ganz
beieinander, man merkte nicht, daß er eine tolle Nacht hinter sich
hatte. Er sang, wie er die Treppe hinunterging, auf völlig sicheren
Füßen: »Ich schieß den Hirsch im wilden Forst . . .«

		Er hängte den schwarzen Rock über die Achsel, weil er ihm warm
machte, auch schob er den Hut ins Genick. Die blonde Locke
schnellte unterm Rande vor und fiel dem Bauern in die Stirn. So sah
er aus wie ein Bursch, der freien geht.

		Sie lachten alle, die ihn sahen. Was mochten sie hinter ihm
drein sagen, wenn sie ernsthaft über seinen befremdlichen Anblick
nachdachten!

		Selbst Agathe mußte ein bißchen lächeln, als er den Hof
heraufgeschlendert kam. Aber kaum entdeckte Stoffel die Frau, die
hinterm Milchhaus stand, rückte er den Hut vor und fuhr in den
Rock. Er tat, als wäre sie nicht da, ging in die Stube und sagte
kein Wort zu Markus, der vor der Kaffeeschüssel saß und erstaunt
den Vater anschaute.

		Hurtig warf Stoffel in der Schlafkammer das schwarze Zeug ab,
zog andere Schuhe an und ging mit gelassenen Schritten, als wäre
gar nichts geschehen, in den Stall. Er kam noch nicht einmal zu
spät zu seiner täglichen Verrichtung. Agathe wußte kaum, was für
ein Gesicht sie machen sollte. Sie beobachtete ihn heimlich und
fand: Der sieht gar nicht aus, als habe er wüst getan. War er am
End gar nicht in der Wirtschaft, war er am End . . . Sie ging
unruhig zu ihm hin, ganz nah, sie mußte seinen Atem schmecken.
Schon einmal hatte sie gemeint, er müsse getrunken haben, und es
war nicht so, kurz vor der Hochzeit. Damals war er bloß
herumgelaufen. Aber sein Atem riecht [bookmark: part1page166]166 nach Bier! Stoffel
schaut sie an, wechselt die Farbe und sagt: »Gelt, wunderst dich?
Ich hab' einen Rausch gehabt, sicher, und darnach weiß ich nichts
mehr. Auf der Straße, plötzlich wie die Sonne aufging, bin ich ein
anderer gewesen, was weiß ich wie.«

		Er blickte verlegen an Agathe vorbei.

		»Es stimmt was nicht mit dir, Bauer, du hast doch sicher wo
geschlafen, ein Rausch hat seine Nachwehen. Irgend etwas lügst du
her.«

		Sie ließ ihn stehen. Nun grübelte sie nach, bei wem er gewesen
sein könnte. Sie stritt mit sich gegen den Verdacht, aber immer
wieder tauchten Gesichter vor ihr auf, das der Marie Albiez, dann
das der Lioba (die war allzu lustig gewesen nach der Beerdigung
gestern und nicht mit heimgefahren), und dann das Antlitz, das sie
am tiefsten quälte, das der Witwe Jakobs.

		Stoffel schaffte sein Sach, war gelassen heiter zu allen,
scherzte sogar zuweilen.

		*

		Man erntete. Seit Wochen hatte es keinen Spritzer mehr geregnet.
Durstig stand das Land und in lodernder Dürre. Keines vom
Michelshof war über den Besitz hinausgekommen, weder in die Kirche
noch sonstwohin in der Nachbarschaft. Ein Stückchen Wald begann zu
brennen, man mußte auf der Hut sein, daß die Glut nicht weiter
fraß, man schanzte und grub. Der Brand erlosch. Die Männer spürten
ihre Knochen nicht mehr vor Müdigkeit. Dann ging's in der Frühe,
die Sense über der Schulter, an das Korn. So vergingen fast zwei
Wochen, bis Agathe zu Ohren kam, was in der Nacht nach der Leich
des Jakob vorgefallen. Ein Händler erzählte es ihr lang und breit,
der überall herumzog und Kleinkram feilbot. Sie konnte es kaum
glauben. Nachts darauf, als sie schlaflos lag, weckte sie Stoffel
und fragte ihn. Er wußte von nichts mehr etwas, keine Silbe. Der
Mond erhellte die Kammer, Stoffel hockte im Bett und blickte ins
Licht, Agathe sah Zug um Zug. Er mußte das alles vergessen haben,
nur ganz, ganz hinten im Kopf, richtig, da dämmerte etwas; aber das
Wie und Was der Geschehnisse enthüllte sich ihm nicht. Wen, sagte
sie, habe er verdroschen, den Dobeltoni? Und er, Stoffel, kriegte
auch Dresche? Ha, nein, das war nicht möglich! Wenn er sich nur
besser hätte besinnen [bookmark: part1page167]167 können, aber das
kribbelte in seinem Kopf wie in einem Ameisenhaufen. Der Albiez sei
noch ein Stück weit mit ihm heim? Der Schneider? Ja, derselbige.
Also, den mußte man aushorchen. Zu Tod geschämt hätte er sich, wenn
er hätte hören müssen, er sei unterlegen. Es sei auch sonst eine
Schande, von der Leiche eines Bruders weg zum Raufen zu kommen,
sagte Agathe hart.

		Da legte sich Stoffel in die Kissen zurück und gab keine Antwort
mehr. Bauer und Bäuerin wollten nicht merken lassen, wie es sie
blangerte, die heikle Sache richtig zu erfahren; sie bestellten
darum beide den Schneider. Den lächerte, trotz aller Freude, die
doppelte und anscheinend von jeder Seite heimlich gegebene
Aufforderung, zum Nähen auf den Michelshof zu kommen. Der Schneider
kam. Und das Lustigste war, daß er nun, niemand überraschend, in
der Stube stand mit Sack und Pack, und der Stoffel sich bloß
wunderte, weshalb Agathe nicht über den frechen Albiez schimpfte,
die Bäuerin aber sich fragte, warum Stoffel kein übles Gesicht
machte, als Josua sich auf den Tisch schwang und sofort das Nähzeug
richtete.

		Der sagte, ohne sich zu besinnen, mit den Augen blinzelnd zu
beiden hin: »Nun, ist der schwarze Frack noch ganz?«

		Agathe verließ die Stube, und Stoffel horchte den Schneider aus,
der bald merkte, wie den Bauern das Gedächtnis im Stich gelassen
hatte. Und Agathe erfuhr das Abenteuer hernach durch Albiez auch,
vielleicht noch ein bissel verbrämt, der Stoffel heldenhaft
darstellte und wegen seiner Kraft und Klugheit bestaunte. Agathe
wurde es ganz leicht ums Herz. Schon damals im Bett, als sie ihn so
barsch abgetrumpft hatte, fiel ihr ein Stein von der Brust. Um dies
nicht merken zu lassen, kränkte sie den Mann.

		Der Stoffel indessen lachte heimlich über die Geschichte; er
mußte einfach lachen, so wenig lustig die ganze Sache eigentlich
war. Nach und nach klammerten sich aber die Gedanken immer tiefer
an die Frage, wieso er in so etwas Wildes sich habe einlassen
können. Im Rausch tat einer manches, was dumm war, jedoch daß man
nun Gelegenheit hatte, über ihn von Hof zu Hof zu sagen: Es hat ihn
auch niedergerissen, er ist, scheint's, nimmer so stark wie früher,
das ärgerte ihn höllisch.

		Er nahm sich vor, den Albiez noch genauer auszuhorchen, [bookmark: part1page168]168
vorsichtig und schlau. Allzu vorsichtig war er dann doch nicht;
denn Albiez sagte im Gespräch zu ihm: »Natürlich, ich weiß auch
nicht mehr genau, womit ihr euch beschimpft habt. Ihr, Stoffel
Götz, seid halt manchmal jäh. Tät mich in acht nehmen, nicht immer
schadet die Wildheit so wenig, mein ich, wie selbigsmal, da Ihr dem
Gockler in der Brandnacht den Kragen abgedreht habt oder den
Schmetterling erdrücktet, was mir der Ratsschreiber erzählt hat.
Man vergreift sich im Jast auch mal an einem Menschen, dann geht's
bös aus.«

		Von dem getöteten Hahn und dem Schmetterling wußte Stoffel
nichts mehr. Seine wilden Taten vergaß er also gleich, oder hatte
sie ohne Bewußtsein getan. Gewiß, das konnte einmal schlimm
enden!

		*

		Endlich gewitterte und regnete es nach langer Trockenheit.
Agathe lag wieder einmal stöhnend und gelb im Bett. Schwermut
ohnegleichen trübte ihr Wesen. Sie war nur noch ein Schatten.
Stoffel hatte gar nicht viel Geduld mit ihr. Er horchte selten auf
ihre wirren Gespräche. Ein krankes Weib im Bauernhof zur Erntezeit
ist eine Last. Gegen den Doktor wehrte sie sich, als wäre er der
Tod selber. Aber Stoffel holte ihn doch. Der nahm den Fall nicht
sehr ernst. Das vergeht wieder mit der Zeit, meinte er, verschrieb
Tropfen und vermahnte den Bauern zur Geduld. Er solle wohl ein Auge
auf die Bäuerin haben, aber sie sonst machen lassen, was sie wolle,
ob sie schaffe oder feiere, er solle ihr nicht dagegen sein. In
diesen Jahren verkehre es gern den Frauen das Gemüt, bei den
Fallers sei ja dies Übel daheim.

		Stoffel ließ sich beruhigen. Auch lenkte ihn Markus, der Sohn,
ab. Es zeigte sich immer mehr, wie wenig Lust der Bursche zum
Bauernhandwerk hatte, er tat mit Aberwillen, was man ihn hieß, und
wenn er konnte, schlüpfte er in den Wald, stellte Vogelnetze, ließ
aber die Gefangenen wieder fliegen, fing Eichhörnchen und junge
Füchse, nahm sie eine Weile in seinen Besitz und gab ihnen die
Freiheit wieder. Stoffel ertappte ihn auch dabei, daß er mit der
Flinte davonschlich, Sonntags vor Tag. Er wollte ihn gehörig
abstrafen, aber wie er dem Jungen in die Augen sah, ergriff es ihn
seltsam, er wandte sich ab und ließ Markus stehen. War es nicht
sein eigen [bookmark: part1page169]169 Gesicht, das ihn anschaute? Seine mutigen Träume
und Taten, die ihm die Knabenzeit so groß und so atemlos schön
gemacht hatten, die standen in den scheuen, hellen Augen wie
Bilder. Das ergriff ihm Niemand hatte ihm gewehrt früher, niemand
ihn auch verstanden. Er wollte Markus nicht wehren, aber mit ihm
gehen und vielleicht hören, was der Bub sann und grübelte. So kam
es, daß Stoffel Markus mit auf die Jagd nahm und ihn, ohne viel zu
reden, das waidgerechte Jagen lehrte und dabei mit Freude merkte,
wie stolz der Bub auf seinen Vater sah und wie aufgeschlossen er
sprach, viel offener als Stoffel jemals.

		Fast zu offen, meinte Stoffel bei sich, man trägt das Herz nicht
auf der Zungenspitze, das mag der Bauer nicht. Und Stoffel lehrte
Markus auch die Scholle ehren, der Väter Gut, wie er sagte, dabei
im Innersten beunruhigt, daß Markus meinen könnte: Er kann uns
nicht ins Herz gewachsen sein, der Michelshof, da er den
Götzenbauern noch kein Menschenalter gehört. Doch Markus begriff
die Kraft des Bodens und den Reichtum der Ernten und ging jetzt dem
Vater zur Hand beim Bauernhandwerk und bewunderte ihn wie einen der
großen Helden der Sagen, von denen er in der Schule gehört
hatte.

		Wenn der Vater säte, tönte der Arm förmlich vom Schwunge, wenn
er mähte, war der Sensenhieb weit und voll, daß keiner der besten
Mäher ihm gleichkam.

		So lebte Stoffel dem Jungen ein Beispiel vor in seiner großen,
sicheren Manneskraft und war nie glücklicher als jetzt, da, wo er
ging und stand, der ranke Sohn neben ihm schritt, kein Sohn
eigentlich, sondern ein guter Kamerad.

		Stoffel zählte über die vierzig, der Markus fünfzehn Jahre, als
sie sich fanden im heimlichsten Jagdgebiet ihrer Träume.

		*

		Da geschah es eines Tages, es war im darauffolgenden Mai, an den
Schattenrainen schwand der Schnee, daß unversehens nach föhniger
Klarheit ein Gewitter losbrach und der Blitz in die Pappel vor der
Schlafkammer der Eltern fuhr, ein kalter Schlag zwar, der den Baum
von oben bis unten in zwei Hälften zerriß. Sie standen alle drei
unterm Fenster damals. Und als habe dieser Schlag die Seele der
Frau gespalten, die schon einen Riß seit langem zeigte, wurde es
mit Agathe in [bookmark: part1page170]170 der Folgezeit noch
schlimmer. Sie war zwar nicht mehr im Bett zu halten, wurde im
Gegenteil von rastloser Unruhe gepeinigt, die sie schaffen hieß
ohne Unterlaß, aber irgendwie geschah alles, was sie tat,
unheimlich rasch und wurde stets nicht vollendet, so daß eine
dritte Hand dahinterher sein mußte, das Letzte zu tun. Wie sie in
großer, ungezügelter Leidenschaft gegen die Arbeit anging, so
überfiel sie auch, bar allen Stolzes und einfach weiblicher Scheu,
den Stoffel mit bedrängender Liebe. Sie war eifersüchtig, wenn
Markus beim Vater sich aufhielt, und glühte vor Neid, wenn Stoffel
dem Sohne Lob gab und gute Worte. Markus begriff das nicht.
Stoffel, innerlich kühl geworden und abgestumpft gegen Agathens
krankhaft wechselndes Wesen, löste ihm das Rätsel der Mutter nicht.
Er hielt sich sogar gern fern dem Hause, um Agathe zu entgehen, er
schämte sich ihrer vor dem Gesinde. Die Ärmste merkte nicht, wie
sie zum Gespött der anderen wurde. Bisweilen wurde die zerrissene
Fieberglut der Bäuerin abgelöst von einer harten, steinernen
Stille: für Stunden erst, dann für Tage. Da saß die Erschöpfte
irgendwo im Hause, wo es düster war, meistens in der Küche, und
rührte sich nicht, flüsterte nur vor sich hin. Niemand gab sich
Mühe, sie zu verstehen. Die Bäuerin war eben wirr, man gewöhnte
sich an diesen Zustand.

		Sie hockte brütend und murmelnd vor dem Herde, als Markus eines
Nachmittags vor den andern vom Felde heimkehrte, weil er sich beim
Sensenschärfen ungeschickt die Hand verletzt hatte und die tiefe
Schnittwunde nicht aufhören wollte zu bluten. Er betrat die Küche,
die Mutter um Leinen zu bitten und um ein blutstillendes Mittel,
deren sie gewiß eines zur Hand hatte. Er lauschte unwillkürlich
hin, was sie denn wieder herfaselte und hörte, daß sie es vom
Sündenfall hatte und dem Feuerbrand der ewigen Verdammnis. Ach,
fiel ihm ein, das ist ja ein Stück aus einem Bußgebet. Er mußte die
steinerne Frau heftig am Arm schütteln, bis sie ihn bemerkte. Sie
stand rack auf, sah ihn wild an und sagte: »Trutz Tod, komm her,
ich fürcht dich nit.«

		»Wie wirr sie ist«, dachte Markus, von Grauen gepackt.

		»Hast einen herben Griff, Tod; Tödlein, nimm auch den Stoffel
mit, sonst kriegt ihn die Anna, die Schlutti vom Götzenhof.«
[bookmark: part1page171]171

		Marks begann sie heftig zu schütteln und schrie ihr ins Ohr:
»Mutter, Mutter, wach doch auf, wach doch auf!«

		Das wirkte. Sie reckte sich, öffnete und schloß die Augen ein
paarmal, als blende sie etwas, und ein Zittern rann durch ihren
Körper. Markus hielt sie: »Bäuerin, Mutter«, sagte er und konnte
die Tränen nicht zurückhalten. Das Blut tropfte von seiner Hand,
als wolle sein Leben darinnen fortfließen.

		»Schau her!« Er wies ihr das Übel.

		Langsam wandte sie den Blick, sah die Wunde und erschrak
heftig.

		»Marks, was ist das?«

		Jedoch wartete sie keine Antwort ab, rannte wie ein Wiesel in
die Scheuer, kam mit einer Handvoll Spinnhudeln wieder und legte
sie auf den Schnitt, murmelte einen Blutbann darüber, den Markus
nicht verstand.

		»Hol Linnen, Mutter«, bat er.

		Sie holte es; Markus hatte die Weben weggestrichen und die Hand
in den Wasserkübel gesteckt, das kühlte. Das Blut stand nicht. Er
hob den Arm hoch über den Kopf. Es wollte sich nicht stillen.
Agathe sagte in einem fort den Bannspruch: »Frisch ist die Wund,
glückselig die Stund, glücklich der Tag, da Christe erlöset
ward.«

		Endlich konnte Markus den Arm senken und sich verbinden lassen.
Die Mutter war jetzt blaß und still. Sie gingen selbander in den
Stall zum Schaffen. In ihrem Wesen lag die Offenbarung
aufgebrochener Liebe, zart und scheu wie eine Frühlingsknospe. Aber
es war ja Sommer, spät am Abend dazu. Die Grillen lärmten, der Wald
duftete herüber, denn der Abendhauch trug voll den Atem der Tannen.
Noch kehrte Stoffel nicht heim. Der Weg von der Vogelsmatte herab,
wo sie geheuet hatten, war weit und beschwerlich. Noch ehe er
anlangte mit dem Gesinde, sagte Agathe, als sie mit Melken und
Füttern fertig waren: »Was bin ich müde, Markus, ich geh in die
Kammer.«

		Ihre Stimme klang matt, aber doch warm, wie beglückt. Marks
nickte ihr nur zu.

		»Komm doch noch einmal zu mir herein, Bub.«

		»Ja, Mutter!«

		Sie ging. Und er beeilte sich sehr mit seiner Arbeit. [bookmark: part1page172]172

		Wo der Vater blieb? Endlich knallten Peitschen und riefen
Stimmen den vor Müdigkeit störrischen Tieren zu, endlich fuhren
zwei hochbeladene Heuwagen in den Hof. Die Taglöhner und die
Knechte kamen, aber der Bauer war nicht dabei. Sie saßen an dem
Tisch in der Stube, und die Hausmagd trug das Essen auf. Noch immer
kam Stoffel nicht.

		Wo war er denn?

		Er komme gleich hinterdrein, hatte der Bauer gesagt und sei in
die Krone ein Bier trinken gegangen. Aber er kam nicht und wurde so
heiß erwartet von der Agathe, die auf dem Bett lag in den Kleidern,
elend und nach Atem ringend, mit blauen, dünnen Lippen. Nicht
einmal den Rock hatte sie mehr ablegen können, so schwer riß sie
der Schmerz an der linken Seite nieder und quälte sie mit kalter
Angst. Sie fror, es warf sie hoch im Bette. Endlich trat Markus
ein, sah entsetzt ihr Leiden. Er wollte wieder davon, die Hausmagd
holen. Doch die Mutter rief ihn her, ganz nahe ans Bett. »Der
Vater?«

		»Ist noch nicht da«, sagte er und meinte, die Furcht würge ihm
die Kehle ab. Auf der Mutter Stirn standen Schweißtröpfchen.

		»Bub, ich muß fort!«

		»Wohin Mutter?«

		»Sterben.«

		Mit einem hellen Laut wich Markus zurück.

		»Nicht doch, das ist das Schwerste nicht, nein, es ist schon
leicht, leichter als das Leben und die Last; rück nah her, Bub, ich
kann schier nicht mehr sprechen. Aber es ist mir besser.«

		Markus schluchzte: »Vater, Vater, warum kommst nicht?«

		»Wir brauchen ihn nicht.«

		Die Frau zog mit verkrampften Händen des Knaben Kopf gegen ihren
Mund. Und in leisen Worten erzählte sie vom Brand ihres Vaterhofes,
den sie nicht gelegt habe, an dem sie aber doch voll Schuld sei.
Die bösen Gedanken, unaufhaltsam schlimm gewachsen zu Träumen und
glühigen Bildern, die hätten den Strahl herbeigewünscht, der
zündete. Des Vaters Hof verbrennen sei eine Erbsünde, eine
überweltsgroße, unvergebliche Sünde, und in der Asche glimme ewig
der böse Funke und glimme weiter als schlafend Feuer, bis daß es
einer wecke im dritten oder vierten Glied der Kind- und
Kindeskinder, ein [bookmark: part1page173]173 Fluch also laste auf
ihm, ein doppelter Fluch; denn das Unheil ruhe lange schon im Schoß
des Brudergeschlechtes. Marks solle sich hüten vor dem Feuer auf
allen Wegen. Es sei eine Leidenschaft, die inwendig mehr brenne,
denn außen; sie verbrenne die Seele bei lebendigem Leibe.

		»Drum hüt' dich, Marks, wehr dich und wahr dein Blut. Ich segne
dich, Gott wird mir das noch lassen, diese Gnade, den Sohn zu
segnen, in dem der Vater wachsen soll, nicht die Mutter. Ach,
einmal, glaub mir es, mein Bub, war auch ich noch gut, am besten
gewiß, als ich Götz ohne allen Gram herzinnig liebte. Er war nie
ungut mit mir, gar nie, bloß kalt in letzter Zeit, daß es weh tat.
Ich zürn ihm nicht. Er hat viel Leid getragen von meinem bösen
Sinnen, und ich hab ihm Unkraut auf seinen hellen Weg gestreut. Sag
ihm, er soll es vergessen.«

		Agathe konnte nicht weiter. Sie verlor die Worte, lag kurze Zeit
wie erstarrt, bäumte sich aber plötzlich mit starkem Schrei im
Bette auf. Es warf sie empor, sie schrie noch ein paarmal wie ein
gequältes Tier, wurde blau im Gesicht, rannte mit den Händen über
die Bettdecke; ein gurgelnder Laut, ein Seufzer dann, der
entkrampfte Körper sank nieder, sank immer tiefer, immer schmäler
und kleiner wurde die Erschöpfte und immer weißer und stiller im
Gesicht. Alle, das hereingestürzte Gesinde und Markus, meinten, sie
schlafe, und gingen wortlos hinaus.

		Markus hielt es aber nicht aus in der Stube. Er zog die schweren
Schuhe ab, stellte sich einen Stuhl neben der Mutter Lager und
wartete. Er sann an den Worten der Mutter herum. Er hatte bisher
nicht viel gewußt vom Bruderhof. Es hatte ihn nie gefesselt, wann
und wie er niederbrannte. Die Eltern sprachen nie davon.

		Nun war das so!

		Er blickte mitten im Sinnen zur Schlafenden hinüber. Sie lag so
reglos, sie lag so atemlos. Markus spürte, daß sein Rücken kalt
wurde, als riesle Eiskorn hinab. Er horchte. Die Uhr tickte so
laut. Er sah auf die Brust der Mutter und glaubte, sie höbe sich
leise, glaubte es auch wieder nicht. Er scheute sich, die Stirne zu
berühren, die wie Linnen schimmerte, er hatte Angst, sie fühle sich
feucht und kalt an. Aber die Brust hob [bookmark: part1page174]174 sich doch nicht? Wenn
nur die Uhr stehen bliebe, daß man den Atem hören könnte. Sie
tickte so laut. Markus neigte den Kopf und lauschte angespannt,
immer in Angst, er müsse ungewollt die stille Frau berühren. Eine
unbegreifliche Angst! Er betete das Vaterunser, ohne an den Sinn
der Bitten zu denken. Wenn doch der Vater käme! Käm er doch! Marks,
dem großen Jungen, rollten die Tränen übers Gesicht in den
halboffenen Mund. Salzige Flut. Der Hals tat ihm weh. In der Brust
tat's ihm weh. Er war wie ein Kind, das traurig und voller Furcht
allein im Walde ist, allein, mutterseelenallein in der ganzen
Welt.

		»Mutter, ach Mutter!« rief er

		»Sie soll aufwachen! Sie soll meinetwegen schelten, weil ich
ungeschickt war mit der Sense.« Er riß die Binde von der Hand,
damit das Blut wieder schießen konnte. Sie mußte nun erwachen, sie
mußte ihm doch frisches Linnen reichen, frisch die Wunde
besprechen.

		»Mutter, Mutter, Mutter!«

		»Was ist denn?« tönte da des Vaters Stimme aus dem Rahmen der
Kammertür, »laß sie doch schlafen!«

		Stoffel trat an das Bett: »Laß sie doch!«

		»Sie muß mir Linnen geben, es blutet so arg«, sagte Marks, »ohne
Unterlaß blutet's«, und fiel vom Stuhle.

		Die Wunde blutete nicht. Stoffel trug den Ohnmächtigen in die
Stube auf die Ofenbank.

		»Das ist ein ewiges Theater«, dachte er und rieb die Schläfen
mit Kirschwasser. Markus kam zu sich, schlief darauf jedoch sofort
ein.

		»Na also!« sagte Stoffel erleichtert und laut. Er schneuzte den
Wichen des Öllichtes, damit es heller würde in der Stube, und saß
im Winkel nieder.

		Herrgott, wie still ist's im Haus! Nur Uhrenticken. Die Tür zur
Kammer stand auf. Die Frau regte sich nicht. Stoffel löste die
Nestel an den Schuhen, seine müden Füße brannten. Und grübelte.

		»Herrgott, wie still!« dachte er hin und wieder.

		Ist wohl nur er noch wach?

		Schlafen wird er ja nicht können. Die Anna hat's ihm heiß
gekocht vorhin. Heiß. Es klopft ihm in den Adern. Da stand [bookmark: part1page175]175 das
Weib, wie er gleich hinter dem Heuwagen her heim will, wie aus dem
Boden geschnellt neben ihm, fahl im Gesicht. Und hieß ihn ein
Stückweit mitgehen den kleinen Fußpfad zum Leihwieserhof, auf dem
sie dient, und sie bittet ihn, er soll sie auf seinen Hof nehmen.
Als eine niedere Magd will sie schaffen. Aber sie kann nicht mehr
leben ohne ihn. Und sie liebe ihn schon seit Anfang an. Sie habe
genug nun verborgen, es drücke ihr das Herz ab, daß er neben einem
halben Leichnam herleben müsse, den die Schuld untern Boden drücke.
Das sei Agathe.

		»Was für eine Schuld?« fragte Stoffel heiser.

		»He, der Albiez weiß es haarfein zu berichten, wie der Brand
geschah, sellesmal.«

		Stoffel zerbrach der Frau fast das Handgelenk

		»Du liebst mich und kannst mir so das Inwendige verstechen mit
Lügen? Geh!«

		Er stieß sie mit aller Kraft, doch sie stemmte sich gegen ihn,
vergaß sich ganz, wurde lind und zart, erzählte vom ersten
Augenblick, da sie ihn sah.

		»Wir Hellen, ach, das wußt ich doch, gehören zusammen, und du
hast die Schwarze genommen, der das Unheil wie Läuse so dicht schon
im Haare saß, hast mich dem Jakob gelassen, dem Kindischen, dem
Letzten aus einem geschwächten Schoß.«

		Anna weinte an seinem Halse. Stoffel wurde es heiß. Er wollte
sie wegdrängen, doch eine Flechte ihres rötlichen Haares fiel über
seine Hand, weich und kühl. Er wehrte sich gegen sein wildes
Begehren, riß Anna am schweren Zopf, daß sie stürzte. Stand dabei,
wie sie winselte, wollte fliehen und konnte doch nicht.

		Stille. Anna schwieg, lag auf den Knien, das Gesicht im Grase.
Die Nacht sank nieder. Vom Schiltebach wehte es weißlich herauf,
ein feiner Dunst, der strich durch das Tal, stillen Wanderern
gleich.

		Stoffel dachte: »Hat mich etwas angerührt, es ging so nah
vorüber, ein Hauch, ein Atem.«

		Seine Augen bohrten sich in die Ferne, als zöge etwas ihren
Blick. Was rief denn? Klopfte so hart das Blut im Ohr? Was nötigte
ihn denn? Ist wo Musik? Nein, Klage? Er schaute [bookmark: part1page176]176
gegen den Michelshof. Und fühlte, sein Blick ging immer weiter,
immer ferner, er wuchs fort. Wohin denn, wohin?

		Anna richtete sich auf, starrte in das Gesicht Stoffels, hoch
über ihr die entrückten Augen, der reglose Blick! Sie erfuhr
schwindelnde Furcht, kam mit Mühe auf dem Knien zum Stehen, leise,
leise, daß er es nicht merkte, hielt die Arme wehrend weit von sich
und wich rückwärts davon in den Wald, ins Dunkel. Jagte von
dannen.

		Stoffel erwachte. Nacht war um ihn. Er strich sich über die
Stirn. Bei Gott, im Stehen so träumen! Er war wahrhaftig müde und
hatte den kühlen Trunk zu rasch getan vorhin. Scheu sah er sich um.
Welch ein Spuk! Stand er nicht auf einem Kreuzweg? Hier rechter
Hand ging es nach Buchenbronn und linker Hand an den Muhrsee hinab,
und vor ihm weiter in den Schiltebach zum Michelshof und hinter ihm
hinauf zur Leihwieserin. Und die Nebelfrau wob zartes Linnen, potz
Donner, da gab es wohl noch keinen Regen! Er zwang sich auf
alltägliche Gedanken und machte, daß er heimkam.

		Nun saß er im Winkel. Dort schlief der Marks, der Wehleidige,
wie ein Kind. Und drinnen die Frau. Wie allein war Stoffel, wie
ohne Liebe allein gelassen. Kein Wunder, daß man halb wirr wurde.
Und nimmer änderte sich das. Agathe, ob sie einmal wieder lachte,
wenn die schlimmen Umstände vorbei waren? Er glaubte das nicht.
Aber er wollte gut sein mit ihr, überflutete es ihn jetzt. Keine
Ungeduld sollte sie jetzt mehr erschrecken. Sie beide hatten es
geschafft, daß sie auf dem schönen Gute saßen, und ohne sie wäre
der Stoffel ein Nichts, ein Knecht oder gar ein Landstreicher; denn
das Knechtsein, nein, ausgehalten hätte er das nicht für ewig.

		Aber die Agathe – was für eine schöne Bäuerin war sie doch
damals, mit Augen gleich Leuchtkugeln und einem Gesicht wie Milch
und Blut. Und stolz und schmuck. Anders als Anna. Was für ein Traum
auf dem Weg diesen Abend, was für ein heißes Wesen und dann das
Wehen, das fremde Ziehen, das wie Glück und doch wie Trauer über
ihn kam!

		Die Uhr schlug zehn. Marks seufzte auf im Schlafe, erwachte
jedoch nicht. Stoffel schob seinen zusammengerollten Kittel unter
des Burschen Kopf. Auf der breiten Bank schläft er schon gut genug,
dachte der Vater und nahm das Öllicht [bookmark: part1page177]177 in die Hand. Agathe
wird zunacht geschafft haben. Aber er war doch unruhig, er ging
doch erst durch den Stall, über den Hof. »Agathe!« dachte er immer;
er konnte nicht anders. Fingerte am Milchhaustürchen herum, ob es
geschlossen sei, daß die Katzen nicht hineinkonnten, und dachte:
»Agathe!« Ging in die Küche und stocherte die Glut im Herde aus und
dachte: »Agathe!« Und stellte die Schuhe vor den Herd, damit er
nicht zu laut in die Kammer trete, und dachte: »Agathe, liebe
Agathe!«

		Aber sie war tot.

		*

		Die Leute schüttelten damals alle sehr die Köpfe, als sie vom
offenen Grabe der Agathe Götz weggingen und noch lange Zeit
darnach, wenn die Rede auf das Leichenbegängnis kam. Der Stoffel
lächelte, als die traurige Handlung vorüber war. Lächelte seinem
Sohn Markus zu. Daß es nur ein kurzes, zitterndes Zucken der
Mundwinkel war, aber freilich ein wirkliches Lächeln, das hatten
sie über diesem Entsetzen über die Haltung eines Witwers nicht
gesehen. Auch wie traurig es hervorirrte und wieder in die
aufeinandergepreßten Lippen zurückfloh, beachteten sie nicht. Es
sollte bloß dem Markus gelten, eindringlich: Sieh, wir haben jetzt
nur noch uns. Halt dich wacker, Bub!

		Freilich, hätte Stoffel gejammert und getan am Grabe, dann wäre
auch schlimmes Geflüster umgegangen: Seht, er spielt den
Untröstlichen, den Heuchler, und man hat doch gehört, wie schlecht
sie miteinander gelebt haben. Mal sehen, wann man ihn auf der neuen
Freite aufspürt, er wird nicht lange warten und eine Junge nehmen.
Der arme Marks! Gott gnad ihm dann! Die Menschen denken voneinander
in solchen Fällen stets schlecht, und es gibt wenige, die arglos
sind, nicht einmal die Gleichgültigen sind es. Haja, wie alt mag
Stoffel sein, so in den Vierzig, saubere Jahre, saftige noch. Man
sprach auf dem kurzen Weg zwischen Kirchhof und Adler schon von der
zweiten Frau, nannte sogar Namen und ließ seine Gedanken mit
sichtlicher Freude an der schönen Bewegung des neuen Erlebnisses um
Stoffels Zukunft kreisen. Ein Wort gab das andere, und da sie oft
aus gründlichem Nachdenken kamen, waren viele kluge dabei. Noch
brannte leise die Wunde, es brauchte einer, [bookmark: part1page178]178 der zu früh tief
am Glas gesogen beim Leichenschmaus, nur derb aufzulachen oder ein
allzu keckes Wort zu fallen, das bereits Anspielung auf des
Leidtragenden Zukünftige war, so brannte sie leise.

		Stoffel zahlte im »Adler« ein Faß Bier und für jeden Gast
Bratwürste und Kartoffelsalat, saß wortlos eine Weile mit Marks und
Lioba im Herrgottswinkel der Wirtsstube, ließ die Stimmen der
Bauern und Bäuerinnen um sich her wogen, ein feierliches Gemurmel,
wenn man die Augen schloß, und ein dunkel verhalten festliches
Volk, wenn man die Ohren verstopfte und in die schmalen,
lederfarbenen oder weißen Männer- und Frauengesichter über
schwarzen Kleidern blickte. Marks sah immerfort den Vater an.

		Manche Bauern aßen und tranken sehr schnell, traten Abschied
nehmend an des Witwers Tisch und sagten: »Ich mach meinen Dank« und
»Nichts für ungut!«

		»Kommet gut heim!« erwidert ihnen Stoffel.

		Früh auch steht er selber auf, legt die Hand an Marks Schulter
und bittet Lioba, kein Aufhebens von dem Abgang der Michelshofer zu
machen, sie kehre ja doch noch nicht um.

		Und sie fuhren heim. Stoffel sagte, als sie ihre ersten Matten
erreichten: »Morgen machen wir das Heu vollends.«

		Und dabei blieb es. Es krähte kaum der Hahn, da stand Stoffel
schon am Brunnen und wusch sich. Die Nacht, die erste seit dreien,
die ihn mit tiefem, ruhigem Schlaf umfangen hatte, erfrischte ihn.
Er rief Markus und die Dienstboten zur Arbeit, und das Leben des
Hofes setzte nach alter Ordnung wieder ein wie das Räderwerk einer
neu hergerichteten Uhr: erst zögernd, übermäßig eifrig darauf und
dann gelassen im vorbestimmten Schwunge.
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Die letzte Gnade

		Jahre sanken hinab. Stoffel, der Bauer, lebte ruhig und gesund.
Er trug kein Kreuz mehr, hie und da nur und leicht zu
beschwichtigen die Sorge um das Bauerntum des Markus; denn das
spürte er wohl, auf der Scholle schaffte der Sohn, [bookmark: part1page179]179
weil er mußte, es gewiß auch wollte, aber der Wald, die Jagd lag
ihm im Trieb, im jähen, leidenschaftlichen Trieb sogar. Wenn er
einen Taler übrig hatte vom Viehhandel oder sonstwo her, so kaufte
er Flinten und Pulver. Die Mägde ließ er in Ruhe. Sein Mund war
voll Spott, wenn sie ihn stellten, und seine scharfen,
schmalgeschnittenen Jägeraugen schauten kühl und hochmütig dazu,
daß man um einmal von ihnen gemustert sein wollte, dann nimmer.

		Die Rechte mußte kommen.

		Im Hauswesen, das wohl nirgends schlichter ist als auf dem
Walde, schaffte die Magd, die auch Agathe schon geholfen hatte,
eine mütterliche, stille Person, zuverlässig, bescheiden und über
die Jugend hinaus. Es wurde nichts anders getan, als es vordem war.
Nach Jahren noch sagten sie zueinander, wenn etwas im neuen
Jahrlauf aufs neue entschieden werden sollte, etwa das
Leinsamensäen oder das Hanfbrechen: »So hat's die Bäuerin immer
gemacht.« Und es ging seinen alten Gang. Agathe lebte mitten unter
ihnen weiter, verschönt in der Erinnerung. Stoffel nannte sie
selten, aber an Sonntagnachmittagen saß er im Herrgottswinkel,
rauchte seine Pfeife, las in einem Buche und sah in besinnlichen
Pausen zu Agathens Bild empor, das Kirner gemalt hatte, nickte ihr
sogar zu und sprach halblaut von den Dingen, die ihm im Kopfe
steckten.

		Es war still geworden um den Michelshof. Im Anfang, da Stoffel
Witwer war, fuhren nicht selten die Ein- oder Zweispänner der
Nachbarn vor, horchten den Bauern aus und brachten auch
heiratsfähige Töchter oder Schwestern oder Basen mit. Stoffel biß
nicht an. Solange sie nicht wußten, wo der Hase lief, waren sie
nicht wider ihn, das heißt, sie machten keinen Sturmlauf auf die
starre Festung, die Stoffels Herz und sein Mannestum schien. Und
sie zeigten sich sehr erfinderisch, die Bauern, ihn auf ihren Weg
zu führen. Ach, sie meinten es ja gut! Gab es nicht sehr stattliche
und saubere Jungfrauen ringsum? Weshalb streckte er nicht die Hand
aus!

		Stoffel dachte sicher an eine neue Ehe und schaute sicherlich
auch die Mädchen, die ihm zugeführt wurden, prüfend an, aber nie
klopfte sein Blut rascher, nie wurde ihm besonders heiß oder
begehrlich zumut, sie konnten alle weitergehen, [bookmark: part1page180]180
unberührt, und er vergaß sie, sobald sie aus der Tür geschritten
waren in ihrem schönen, glänzenden Sonntagsstaat.

		Er blieb ein hartgesottener Sünder, und man überließ ihn
schließlich seinem widernatürlichen Zustand. Wenn die Hausmagd
Karlin nicht das kanonische Alter gehabt hätte und eigentlich recht
häßlich gewesen wäre, man würde mißtrauisch geworden sein. Aber
so?

		Stoffel entließ den Großknecht und schaffte dessen Arbeit. Das
machte ihn im Feierabend zum Umfallen müde. Er schlief dann sofort
und dachte nicht an dumme Wünsche.

		*

		Es kam ein Tag, ein blau und goldener Tag im Frühling. Da betrat
Christoffel Götz zum erstenmal seit dem Brande die Stelle, wo
ehedem der Bruderhof gestanden hatte. Es wuchs Gras dort,
tiefgrünes, feuchtes Gras, und kein Stein fand sich mehr, den er
hätte aufheben können und fragen: »Wo bist du gesessen, grauer
Freund, und was weißt du noch von damals?«

		Der Brunnen war zugeschüttet, der Trog weiß Gott wohin getragen.
An der Abflußrinne nickten schwerhäuptige Dotterblumen.

		Der Fallerbauer wurde begraben, so mußte Stoffel auf den
Siehdichfür, und es reizte ihn, den Platz zu besuchen, wo er
glücklich war einstens und am Ziel seiner Wünsche angekommen:
Bauer, Herr über Erde und Haus zu sein. In Träumen hatte Stoffel
öfters nach dem Einödhof zurückgefunden, vor ein paar Jahren. Aber
das verging, und nun ergriff es ihn nicht einmal, auf der Stelle zu
stehen, die einstens seinen Schweiß getrunken. Er ging mit ruhigen,
langsamen Schritten den Schattenrain hinauf und prüfte die
Wasserleitung. Die fünf Brunnen standen noch, wie er sie verlassen
hatte. An jedem Trog las er sein Zeichen und die Jahreszahl, die er
damals in das Holz gekerbt, in großem Stolze auf sein Werk. Am
obersten Brunnen, der die Quelle fing, stand Agathe eingekerbt, und
ein Herz war um den Namen gezeichnet. Stoffel zog das Taschenmesser
heraus, las einen der Feuersteine auf, die in großer Zahl hier oben
lagen, schärfte die Klingenspitze und schnitt ein Kreuz in die
Bucht des Herzens. [bookmark: part1page181]181

		»Sie ist tot«, sagte er, als künde er dies der Quelle an.

		Jetzt zuckten ihm ein wenig die Lippen. Dann stieg er wieder
bergab. Die Knie wollten nicht mehr so recht, wenn es sie so
stauchte. Er schritt über die alte Hofstatt und schickte sich an,
die Sommerhalde zu erklimmen, um auf die ebene Straße zu kommen, wo
sein Wagen wartete. Es zwang ihn, alle paar Schritte
zurückzuschauen, und drängte ihn in die Tiefe der Erinnerungen
hinein. Er erreichte den Acker, den er damals gerodet hatte, die
erste starke Tat seines Willens. Die Wintersaat speilte zart
herauf, glänzend grün wie Sammet.

		»Glück über das Ackerland, Glück und Segen!« dachte Stoffel.
Seine Mutter hatte stets so gesagt, wenn sie an jungen Äckern
vorüberging, und der Wunsch schwebte über alle Felder, die ihrem
Blick bereit lagen, über die eigenen, die der Freunde und die der
Feinde. Das Land Gottes darf man nicht hassen, meinte sie in ihrer
großen, einfachen Frömmigkeit, was kann es dafür, wenn ein böser
Mensch es mit Füßen tritt und Flüche darüber speit. Gott segnet es
allein und verflucht es allein. An die stille Mutter mußte Stoffel
denken, deren ganzes Leben Mühe und Arbeit gewesen und deren
Inwendiges Liebe und Güte.

		Er erreichte den Weg und den Wagen, fuhr raschen Trabes auf den
Fallerhof und schritt hernach mit der ganzen Sippe an das frische
Grab, wo sie den großen Bauern hineinbetteten, der allzufrüh die
Seinen verließ. In der Nacht fuhr Stoffel heim. Lau war die Luft
und der Himmel voller Sterne. O du schöne Welt, dachte
Stoffel, du schöner Wald am Himmelsrand! Es war sein Wald drüben,
der dunkel und hoch mit langem, sanft gebogenem Rücken in das
Sternenreich wuchs.

		Markus, dachte er, Markus.

		Oh, er kann dies alles einmal in gute Hände legen, in feste
Hände, der Bub ist ein Kerl ohne Makel, er ist ein Jäger, gewiß,
aber auch ein Bauer wird er sein. Hat er nicht stets Erde im Sack,
schmutzige Ackererde, eine kleine Hand voll?

		Er machte dies der Base Lioba nach, die in vielen Dingen ein
sonderbares Weib war. Sie sagte: Wer Erde berühren kann, wann und
wo er auch sei, bleibt in der Heimat und bleibt stark.

		Stoffel dachte: »Irgendwo muß sie das gelesen haben. Aber
[bookmark: part1page182]182 es ist doch ähnlich schön wie das Segnen der Erde
meiner Mutter. Diese Frauen voller Gemüt und Kraft sind wie die in
der Bibel, immer stehen sie wieder auf, Ruth und Maria wandeln ewig
unter uns. Sie sind aller Mütter Mütter.« Aber Agathe? Entsann er
sich, gedachte ihm eine mütterliche Tat von ihr? Hörte er ein Wort
noch, das wie goldener Samen köstlich blieb? Nichts stieg herauf,
kein Schimmer, kein warmer Hauch. Wer fand durch das Dunkel ihres
Wesens? Stoffel hielt das Roß an, stand still mitten auf dem Wege,
von Furcht und Trauer überfallen. Er starrte in die Nacht. Der
Schrei eines Nachttieres fuhr aus dem Walde zur Seite. Die
Randsteine zur Rechten kauerten im schwachen Lichte wie bleiche
Geister. Im Schoß des Tales pulste der Bach. Sepp, das Pferd,
senkte unmutig den Kopf, schnaubte in den Staub, fuhr auf und
schüttelte die Mähne.

		»Hü, Roß!« sagte Stoffel und zog an.

		Fein sang ein Rad. Von selber fand Sepp, der alte, graue Hengst,
den Weg. Es ging bald auf-, bald abwärts im Gelände. Stoffel
schlief ein wenig. Ihm war, als säße Agathe neben ihm, der Duft von
Kalikander, der stets in ihren Kleidern steckte, wurde ihm ganz
deutlich.

		Sie saßen auf der Feierabendbank im Bruderhofe, waren seit
gestern ein Paar, weitab der Welt, selig und heiß im
Blute . . .

		Er trug sie heim, von den Äckern heim, weil sie müde Füße hatte,
und sie lachten tagelang darüber, im Glück . . .

		Sie brachte ihm Martin, Gott nahm ihn wieder. Sie brachte
Markus. Also doch eine Mutter . . .

		Auf Festen tanzten sie, ihr Blut war eins. Das dunkle, warme
Lachen streichelte ihn. Andere sahen neiderfüllt her. Agathe war
schön und klug und, wenn es galt, wenn Stoffel, der Schwerfällige,
nicht mehr mit sich und den anderen zustreich kam, wenn es galt,
ein gutes, klares Wort zu finden, das einem die Scham aus der Brust
jagte, so fand sie es . . .

		Als er ohne Vogtsrock heimkehrte, sagte sie abends: »Du bist zu
gut für alle, zu aufrecht.« Das machte ihn stolz . . .

		Sein ganzes Lebensbuch blätterte sich auf im halben Schlummer,
und Agathens reifes Frauengesicht schwebte vor ihm, lächelnd wie am
Anfang. [bookmark: part1page183]183

		Sie schritten Sonntags durch die Felder, wenn die Ähren weiß
waren in der Mittagssommersonne und reif zum Schnitte . . .

		Und sie saßen beim Winterlicht, die Stube roch nach Harz und
Äpfeln. Sie naschten gedörrte Birnenschnitze und Nußkerne, indes
Agathe spann und Stoffel bastelte. Das Kind zog federleichten Atem
neben dem Ofen in der Wiege . . .

		Und dann erfüllten sich die dunkelsten Worte der Bibel. Durfte
er dem Willen des Allweisen entgegen sein? Durfte er das
siebenfache Leid der Mutter vergessen, den Fluch des Bösen von
Anfang an, der seinen unbegreiflichen Weg durch die Menschen geht,
die Er gezeichnet hat? Schatten neben Licht. Agathe mußte leiden
und leiden machen. Es war ihr tiefster Wille nicht, drum wehrte sie
sich mit bösen Worten und schlimmen Gedanken. Und verlor den
heiteren Glauben an den heimlichen Aberglauben. Am Feuer des
Bruderhofes mußte sie sich die Seele versengt haben!

		Stoffel war hell aufgewacht, als er die letzten Gedanken faßte.
Herrjeh, wohin trabte auch der Sepp? Hüst! Er zockelte am Zügel. Im
Auffahren hatte ihm geschienen, als seien sie auf falschem Weg, der
müde Gaul konnte genau so eingeschlafen sein wie der Herr. Es ging
steil bergauf. Stoffel sprang ab, ein wenig mühsam, denn die Beine
waren ihm taub geworden. Er zündete einen Schweizerstumpen an und
schritt gemach neben Sepp her. Nach dieser letzten Steigung war das
Ziel schier gar erreicht, man sah dann schon das Licht des
Michelhofs. Das Roß dampfte. Die Luft war schwer, trotz ihrer
sternbesäten Klarheit; sie legte sich auf den Atem und aufs Gemüt.
Stoffel konnte es auf einmal nimmer erwarten, bis er den Blick auf
den Hof bekam. Er hetzte den Sepp ein bißchen.

		»Hü, hü, alter Kracher, mach dalli!«

		Und endlich öffnete sich das Tal weiter, die Straße sank ab.
Oben ließ Stoffel das Roß verschnaufen, er tatschte ihm den Hals.
Sepp wieherte in die Nacht, unten antwortete der Hund. Stoffel sah,
daß jemand unter die Haustür trat und ruhig in dem erhellten Rahmen
stehenblieb. Markus! Da wurde es dem Alten warm ums Herz, es
sprengte ihm schier die Brust. Wo hinaus, wohin mit diesem Glück?
Wie lag das [bookmark: part1page184]184 Haus da, groß, breit, wuchtig! Ein Hort. Die
stattliche Reihe der Fenster in der großen Stube, die das Südeck
durchbrachen, der stille, warme Strom von Licht, der von ihnen
ausging! Heim, dachte Stoffel, heim! Er sprang auf den Wagen, riß
die Zügel an und trieb Sepp in harten Lauf. Der Wagen geriet ins
Schlenkern, ein Rad rollte frei überm Abhang und faßte nur durch
ein Wunder wieder festen Boden. Stoffel stand aufrecht im Wagen,
lachte; rasend ratterte das Fuhrwerk. Jetzt ging es noch ein
kleines Stück bergan: Sepp nahm die Steigung im Schwunge. Dann ein
Stückchen eben. Sepp stürzte hier in die Knie, kam jedoch sofort
wieder auf. Das Tier rannte in unsäglicher Angst weiter, bog in die
Hofraite ein, sprengte das harte Kopfpflaster vor dem Haus hinauf
wie wild, blieb, hart gezügelt, zitternd stehen.

		»Oha, der Vater«, dachte Markus, »der hat wohl getrunken!«

		Doch Stoffel sprang ab, warf dem Sohn die Zügel zu, fuhr dem Roß
begütigend übern Hals.

		»Denk, du habest geträumt«, sagte er ihm leise ins Ohr, ging
dann in die Stube, legte den schwarzen Rock ab, indessen Markus das
abgetriebene Tier trocken rieb, es fütterte und tränkte.

		Als er in die Stube kam, nachdem alles getan war, fand er den
Vater im Herrgottswinkel sitzend, er hatte ein Gesicht wie immer,
scharfe, klare Blicke wie sonst, seine Hand zitterte zwar ein
wenig, und zum erstenmal sah Markus, daß die Locke über des Vaters
Stirn grau war. Stoffel stand auf und ging durch die Stube, er
schaute die Bilder an, blieb vor Agathens Bildnis stehen, nickte
ihr aber nicht zu, sagte bloß: »Morgen, mein' ich, könnten wir
säen; die Sommerfrucht, und vielleicht den Hanf, der Boden ist
luftig, und es regnet wohl ein bißchen, es sieht darnach aus, wir
haben Südwest. Grad recht zum Säen.«

		»Wohl, wohl, Vater. Und Gutnacht.«

		»Gutnacht!«

		Stoffel, der Bauer, durchschritt noch einmal alle Räume des
Hofes. Er mußte sich alles genau ansehen, als käme er von weiter
Reise heim. Auf der Heubühne lag in einer Ecke noch ein gehöriger
Ballen Flachs: »Nun, wenn es noch wüstes [bookmark: part1page185]185 Wetter gibt, Agathe,
werden wir schon drüber Meister werden, die Karlin und die
Kleinmagd; wenn's nottut, helf ich mit und Markus. Schad', wenn das
verkommt, Agathe, heuer so gut geraten.«

		Er betrat darauf den Stall, prüfte den neuen Stier, der noch
fremd tat und mit großen, matten Augen traurig den schweren Kopf
zum Bauern wandte. »Sollst es gut haben, Kerl. Der Michelsbauer
versteht was von der Viehzucht, sauber, sauber.« Er lachte.

		Sepp döste schon.

		Stoffel empfand großen Durst, er hatte arg geschwitzt vorhin. Er
ging an den Brunnen und trank drei volle Züge. Da das Wasser wie
Eis in seinen Magen sank, ließ er ab und fröstelte leicht vor
Schrecken, ging hinein und legte sich schlafen.

		Am nächsten Tag waren sie auf den Fruchtäckern. Stoffel säte in
großem Schwunge. Seine langen Beine wandelten wie Kiefernstämme
über die Schollen. Er säte schweigend, obschon Markus dabei war,
dem er vorher das Säen gezeigt hatte. Markus eggte die Körner unter
die Erde und zog dann die Walze darüber. Eine Schar Raben und
Tauben fielen unverscheuchbar hinter ihm ein.

		Den nächsten Acker sollte Markus säen. Stoffel hängte ihm den
Saatsack um, sagte: »Beten.« Sie senkten die Köpfe, murmelten das
Vaterunser: »Gib uns heute unser täglich Brot.«

		Markus nahm die erste Handvoll kühlen Kornes. Vor Aufregung und
Scham, weil des Vaters Blick auf ihm ruhte, schwang er zu kurz aus
und verteilte die Saat schlecht. Stoffel rügte nicht. Er lächelte,
wendete sich ab und las Steine aus dem Acker. Wenn er sich bückte,
stach's ihn auf der Lunge.

		Der Sohn hatte sich inzwischen gefunden, er warf die Saat in
ruhigem, stetem Schwung, war schon fast am Ende des Ackers und
mußte gleich kehren. Stoffel meinte, die größte Freude seines
Lebens sei jetzt diese: den Sohn zum erstenmal das schönste
Bauernhandwerk tun sehen, das Säen.

		Wer dies kann auf eigenem Grund, ist der nicht König?

		Markus kam nun die zweite Zeile herauf, sein Gesicht strahlte,
obschon es blaß war. Er ging in stolzer Leidenschaft am Vater
vorüber, sah ihn aber nicht an, ging ein wenig hastig [bookmark: part1page186]186
sogar, als fürchte er, der jähe Mann bereue sein Tun und nehme ihm
das Saattuch wieder ab, meinend: »Es war nur ein Spiel; gib her,
Bub!«

		Aber Stoffel dachte nicht daran. Ein Schatten wischte das
Lächeln fort. Ach, nun wuchs ihm die Macht aus der Hand in die des
Jungen und feierte Auferstehung. Und was sollte da noch der Alte,
dessen Schweiß diese Scholle genetzt? Da spielt das jähe Blut dem
Stoffel zum letztenmal einen Streich. Er nimmt den Stein auf, der
ihm zu Füßen liegt, schleudert ihn weit. Er fliegt hart an der
Schulter des Markus vorbei, die Vögel hintendran huschen auf, eine
feine, graue Taube jedoch bleibt erschlagen auf der Scholle
liegen.

		Markus ahnte nicht, welcher Gefahr er ausgesetzt war. Und
Stoffel wußte nicht, weshalb er den Stein geschleudert hatte. Wohl
die Vögel zu verjagen.

		Stoffel hob die Taube auf. Wie er sich bückte, stach's ihn
wieder in der Seite. Er überließ Markus das Feld und ging müde
heim.

		*

		Er hat wahrhaft hohe Zeit gehabt, den Markus das Säen zu lehren;
denn er steht drei Tage lang nimmer auf, und am vierten nur noch
heimlich, um der Agathe Bild anzuschauen. In den Abendstunden
stirbt er an der schweren Lungenentzündung, nachdem er Markus
gesegnet hat, als Vater eines kommenden, will's Gott, fruchtbaren
Geschlechtes, aus der Zeit in die Ewigkeit hinaus.

		 

		 

	
		
		Markus und Sixta

		1

Vater und Sohn

		Markus Götz, der Uhrenmichelsbauer, ehelichte Sixta, das sechste
Kind des Wendelin Ketterer auf der Gemarkung Furtwangen, der ein
Uhrenmacher und Schildmaler war.

		Markus und Sixta zeugten sieben Kinder.

		Diese nannten sie der Reihe nach Marie und Magdalena, Andreas,
Salomea, Genoveva, Urban und Martin. Die beiden ersten und die
beiden letzten Kinder kamen als Zwillinge zur Welt.

		Auf dem Uhrenmichelshofe gab es Platz für viele. Dafür hatte
Stoffel Götz, der Vater des Markus, in harter, zäher Lebensarbeit
gesorgt. Aber er durfte den Segen der Nachkommenschaft nicht mehr
erleben. Vor allem der Umstand, daß die zwei Augen des Sohnes, auf
denen das Hauswesen bisher allein und gefährlich unsicher
gestanden, sich in so großer Vielfalt verteilt hatten, hätte ihm
tief in der Seele zu reinem Glück verholfen. Als der Stoffel starb,
war Markus fünfundzwanzig Jahre alt. Man stand im Ausgang der
sechziger Jahre. Erdöl verdrängte mit seinem hellen Schein gerade
Ölfunzel und Kienspan. Man las in den Zeitungen von der Ausbreitung
der Eisenbahnen und vergaß auch langsam den Krieg vom Jahre 1866,
dem mancher wackere Wälderbauer zum Opfer gefallen war. Markus
hatte noch keine Frau, als der Vater in die ewige Ruhe gebettet
wurde, sein Auge hing an keiner, und sein Herz war hagestolz.

		Er wäre vor ein paar Jahren gern Soldat geworden, aber da ein
starkes Angebot an Burschen herrschte, wurde ausgelost, und Markus
kam frei. Er zeigte die Enttäuschung nicht und dachte, der Vater
braucht mich nötig. Aber er schulterte damals die Flinte, verkroch
sich im Wald und schoß nieder, was ihm vor den Lauf kam. Jagen war
seine Leidenschaft. Mit jedem Knall und Widerhall wurde ihm
leichter zumut. Und das leidige Los? Hol's der Teufel! Freies Jagen
im Wald ist auch was wert, da redet ihm kein Sergeant und kein
Leutnant drein, im Gegenteil! [bookmark: part2page004]4

		Drei Tage und drei Nächte blieb Markus im Wald und kehrte nicht
heim, obschon der Vater schrille Fingerpfiffe die Halde
heraufsandte; denn die Heumahd lag dürr und sollte geladen werden.
Markus hob die Büchse und gab trotzige Antwort, aber er kehrte
nicht heim. Die Nächte standen hochgewölbt und tiefschwarz überm
Wald, karg bestirnt. Der Mond kam spät. Es wehte kein Wind, so heiß
war es im Land, das Blut kochte schier in den Adern mittags und
lechzte nach Kühle in der Nacht. Markus strich durch Dickicht und
Dobel. Unheimlich still war der Wald, nur seine Schritte schleiften
schwer über die Wege, und hinter seinem Schlupfen rauschten die
Beerbüsche zusammen.

		Brot steckte noch im Beutel genug für nochmals drei Tage. Die
Himbeeren standen reif und die Heidelbeeren, Quellwasser sprang ihm
in den Mund, sooft es ihn gelüstete. Er schoß nichts mehr, knallte
nur. Häher äfften ihn. Und die Drossel, die Wächterin des Waldes,
zeigte ihn allem Getier als Todfeind an. Markus sagte zu sich
selber: »Ich will nicht Bauernwerk tun, ich will es nicht. Jäger
bin ich, Waldmensch!«

		Aber das sagte er nur, weil eine Stimme in ihm etwas anderes
befahl. Er riß eine falsche Freiheit an sich; wahrhaftig, dieser
wurde er nicht froh! Er fragte sich sogar: »Bist wohl ein bißchen
verrückt, Marks, hintersinnt hast du dich wegen einer Blechmusik!
Hei was, es ist bloß wegen der Blechmusik, weshalb das Soldatsein
herrlich scheint. Schäm dich, Marks!«

		Als er dies erkannte, stand die dritte Nacht über ihm, wie für
die Ewigkeit gewölbt, ein Bauwerk unheimlicher Größe und Stille.
Markus trat in eine Lichtung. Der scharfe Grat der Wälder zeichnete
sich ab am Himmel, und die Finsternis im Tannenforst gegenüber war
so undurchdringlich wie ein Moor. Stille allum. Kein Baumatem
hörbar, kein noch so leises Wieseln über dem Erdboden. Maus und
Schlange schliefen, die Mitternacht war längst vorbei. Kein Igel
und keine Eule machten ihr Jagdgeräusch. Fiel nicht einmal eine
Nadel vom Baum, eine überzeitige Beere vom Busch? Nichts.

		Da, was war das? Helles Huschen am Himmelsrand gegenüber, wieder
und wieder, lautlos, rasch, bös. Markus fror es am Rückgrat
hinab.

		Was war denn? Was? Die Augen bohrten sich ins Dunkle. Ging dort
jemand drüben? Unmöglich! Ein Mensch schimmerte [bookmark: part2page005]5 doch
nicht und eilte nicht so schnell! Der Wald wuchs. Marks schaute
nicht hinter sich; dort wuchs er auch empor, er wußte es, fühlte
es: die Lichtung glitt zu, ringsum wuchs der Wald herein, türmte
sich, drohte. Markus fror. Wie konnte man so frieren mitten im
Sommer!

		Wieder das helle Greifen wie von großer, grausiger Hand da
drüben. Jetzt wehte ein Wind, jetzt bebten die Stauden, jetzt hörte
man, daß Leben war überall. Marks konnte nicht aufatmen, die Furcht
bannte ihn, in den Ohren sauste es ihm, er schloß die Augen; er
konnte aber gehen, rückwärts durch das Gebüsch. Da brach es auf
hinter ihm, raste an ihm vorbei und war mit dumpfem Aufschlag von
Hufen davon. Ein großes, helles Tier. Markus schrie, sprang, von
Entsetzen gepackt, Wald und Halde hinab, die Büchse blieb in der
Hast hängen, ging los, der Knall vervielfachte sich im Hall. Es
rauschte und raunte, kalter Hauch wehte dem Fliehenden ins Gesicht;
er rannte und stürzte und stürmte, bis er des Vaters Hof
erreichte.

		Am Brunnen stand ein junger Stier und soff, schaute Markus an
und stieß kurze Brülle aus. Markus lächelte verwirrt. Er wußte, was
für ein gespenstisches Tier ihn genarrt hatte. Die Tür knarrte im
Hause. In Hemd und Hose, barfuß und barhaupt, trat Stoffel, der
Vater, heraus, ging und machte die Stalltür auf: lachte lautlos,
beglückt und spöttisch zugleich.

		»So, seid ihr da, Ausreißer?« fragte er nur und tatschte dem
Stierlein auf den Steiß. Es rannte in den Stall, wohlig murrend,
und ließ sich willig anbinden. Markus schlich ins Bett. Der Tag
zitterte herauf.

		Um sechs Uhr jedoch betrat Markus schon den Stall und
verrichtete seine Bauernarbeit, als wäre er nie aus dem Geleise
geraten. Stoffel, der Bauer, ließ nichts merken. Er dachte
vielleicht bei sich: »Ha, dem wird es zu knapp in der Haut vor
Kraft, ihm fehlt ein Weib.«

		So verriß er nach ein paar Tagen das Maul: »Geh freien, Bursch,
Zeit ist es.«

		»Zeit lassen, Vater.«

		Marks hatte die Büchse in der Hand und putzte an ihr herum, er
lachte verlegen, indem er noch hinzufügte: »Mein Schatz ist die
hier.«

		»Man könnt' es meinen«, gab der Bauer in scharfem Tone [bookmark: part2page006]6
zurück, drückte den Daumen an die Nase und schneuzte sich. Das galt
beim Bauern als Sturmzeichen. Markus wußte, diesmal hatte die Uhr
letz geschlagen. Und nachher sprach der Bauer fast zwei Wochen lang
nur das Nötigste mit dem Sohn.

		Markus wurde zahm. Nichts quälte ihn ärger als die Kälte des
Vaters, dessen helle Augen immer kristallener wurden an Härte und
Klarheit. Unbestechlich war Stoffel Götz, er ließ sich nicht
umbiegen zu warmer Güte, weil Markus der Frühste und der Späteste
bei der Arbeit war.

		Markus hatte sich aufgelehnt gegen des Vaters Herzenswunsch und
gespottet über seinen Rat, das verwand ein Bauer nicht leicht. Dazu
wuchs die Angst in Stoffel Götz: »Herrgott, ich muß gehen, ohne zu
wissen, was aus dem Hofe wird. Wer weiß, wenn den Marks nichts mehr
bindet, ob er da nicht alles im Stich läßt und mit seiner Jagd- und
Waldleidenschaft nach Kalifornien fährt oder in sonst eine Wildnis,
von denen man jetzt so viel berichtet bekommt. Der Alois
Zuckschwerdt, der Abenteurer, hat neulich in der Michelshofstube
Unglaubliches erzählt von fernen Zauberwäldern und prächtigem Wild,
von Tiger- und namentlich von Büffeljagden, daß dem Markus schier
die Augen herausgequollen sind vor Gier nach der Fremde.«

		So mußte sich Stoffel Götz Sorgen machen um den Hof, seinen
schönen, heiß errungenen Michelshof.

		Vater und Sohn fuhren in jener Zeit über Land in die Stadt
Freiburg, wohin es mehr denn zehn Stunden Weges zu Fuß war. Sie
wollten zwei gute Pferde kaufen auf dem großen Markt. Der Kauf
gelang. Vierspännig sprengten sie das Tal hinauf und wieder heimzu.
Unterwegs kehrten sie kurz vor dem Schiltebachtal im heiteren
Landstädtchen Buchenbronn ein. Im »Adler« wurde eine Bauernhochzeit
aus dem Jakobsgrund gefeiert. Die Braut, aus der Fallersippe auf
dem Siehdichfür stammend, war mit Stoffel verwandt durch seine
verstorbene Bäuerin Agathe. Die Jungen tanzten schon, die Alten
schöppelten und erzählten Geschichten aus den früheren Zeiten.
Stoffel setzte sich an den nächstbesten freien Platz, Markus betrat
den Tanzsaal. Die Schellenbauerntochter, reich gekleidet, sehr
rotbackig, trat neben ihn und forderte ihn zum Tanz auf. Ihre
kleinen, pechschwarzen Augen glitzerten. Es war ein schönes
[bookmark: part2page007]7 Mädchen, stattlich und gesund, ziemlich jung noch.
Ein lediges Kind, dessen Vater unbekannt blieb, versperrte den
Jungbauern ein wenig den Weg zu ihr und zu ihren Talern. Markus
tanzte mit ihr, drückte sich dann aber aus der Tür. Stoffel, der
heimbegehrte, war schon im Hofe und schirrte an. Markus half.
Plötzlich stand des Schellenbauern Tochter wieder neben ihm und
fragte: »Schon heimwärts? Was habt Ihr für ein feines Gespann!«

		Stoffel hob erstaunt den Kopf, sah das Paar an und hätte schier
mit der Zunge geschnalzt. Der Markus schien aber auf den Mund
gefallen; denn er gab der Ursula kaum Antwort.

		Unterwegs fragte Markus, wie aus tiefen Gedanken hervor: »Wen
meint Ihr, Vater, der in Frage käme, Michelshofbäuerin zu
werden?«

		Er wollte die Kälte des Vaters brechen, hatte aber im Innersten
gar keinen Trieb zu dieser Frage.

		Stoffel Götz ließ willentlich die Antwort sich verzögern,
verriet sich dann aber doch: »Ich denke, die Schellenbauers Ursch
wär schon recht.«

		Markus wehrte ab: »Sie hat einen schlechten Geruch an sich.«

		Da schlug sich Stoffel auflachend auf die Schenkel: »Herrjesses,
Mensch, wer im Stall schafft, kann doch nicht nach Rosen
riechen!«

		»Es ist nicht das, Vater, ein Jäger hat seine Witterung.«

		»Das mit der Witterung begreife ich«, gab der Bauer zu. »Jetzt
aber, wie dünkt's dich mit des Hofbauern Kathrin, ein bissel zart
ist sie, aber tüchtig und hat Geld.«

		»Die Buchenbronner heiraten nicht gern in das Schiltebachtal,
lieber auf den Siehdichfür«, wehrte Markus ab.

		»Das wird keinen Anstand geben; denn die Mutter war ja von dort
her.«

		»Nun, man muß sich die Kathrin einmal beschauen«, sagte
Markus.

		*

		Man kam nicht dazu in nächster Zeit, die Feldarbeit fraß Tage
und Wochen weg. Ehe man sich's gedacht, kam der Winter, weichte die
Wege auf mit viel Regen, und der Sturm durchtobte fast alle Nächte.
Ein unwirtlicher und ungewohnter [bookmark: part2page008]8 Winter war dies. Erst
im März schneite es zu, und meterhoch allum versanken die Höfe in
Schnee bis gegen Mitte April. Dann taute es rasch, und man ging
über die Frühlingsäcker. Da säte Markus seinen ersten Kornacker,
und ein paar Tage darnach lag der Vater tot in der Stube
aufgebahrt. Eine Lungenentzündung hatte ihn hinweggerafft.

		Nun brauchte der Jungbauer eine Frau, so nötig wie das tägliche
Brot, aber jede Bauerntochter, die ihm in den Sinn kam, entglitt
seinen Plänen wieder, keine gefiel ihm oder lockte sein Herz. Auch
die Kathrin, die er beim Kirchgang geprüft, fiel ab. Sie war dumm
wie Bohnenstroh und lachte in einem fort ohne Grund. Turteltauben
saßen ihm genug im Schlag, sie waren händelsüchtig wie keine
anderen Tiere im Hofe.

		 

		2

Markus und Sixta

		An Pfingsten fuhr Markus in die Kirche. Kurz hinter dem
Schwenkhof, der dem Fuhrhalter und Boten Gabriel Schwenk gehörte,
holte er ein Mädchen ein, das sehr eilig ausschritt; denn es war
spät daran für die Kirche. Es blieb aber stehen und trat auf den
Wasen, um vom aufspritzenden Kot der Hufe und Räder nicht getroffen
zu werden. Markus zog die Zügel an und rief, sie könne mitfahren.
Das Mädchen lachte leise und schüttelte den Kopf: »Bin nur
Magd.«

		Das Lebtag freilich, wenn ein Großbauer mit einer Magd neben
sich in der Kalesche zur Kirche führe!

		Die Rösser zogen an und trabten weiter. Markus dachte: »Wer
nicht will, der hat gehabt.«

		An einer Kurve hielt er aber wieder und wartete. Das Mädchen
rannte, daß die Röcke rauschten, den Schauben (Kittel) trug sie
überm Arm, und sie war in blühweißen Hemdsärmeln. Sie stutzte, als
sie das Fuhrwerk sah, und wollte dann vorübereilen. Markus trat ihr
aber in den Weg, faßte sie am bloßen Arm und zwang sie
aufzusteigen. Sie wehrte sich nicht. Ihr feuerrotes Gesicht blaßte
langsam ab, und ihre Brust beruhigte sich. Markus ließ die Pferde
traben. [bookmark: part2page009]9

		»Wer bist du?« fragte er das Mädchen.

		»Die Magd vom Schwenkengabriel, Sixta Ketterer.«

		»Uhrenwendels Tochter?«

		»Ja, die sechste vom Uhrenmacher Wendelin Ketterer.«

		»Ihr habt viel Kinder?«

		»O ja, man kann sie fast nicht zählen, zwölf sind's.«

		»Und knapp im Futter?«

		»Wir wurden immer satt«, sagte sie stolz und warf den Kopf
zurück.

		Sie waren jetzt nahezu am ersten Haus von Buchenbronn und wohl
die letzten Kirchfahrer. Die Glocken läuteten zusammen. Man sah die
gerade Straße vor bis auf den Kirchplatz, der dunkel voller
Menschen stand. Sixta sprang plötzlich auf, fiel den Pferden in die
Zügel, daß der Wagen hielt, sagte ihren Dank und stieg rasch ab.
Markus schaute ihr stierend nach, als sie so schnell wie möglich
davonlief. Dann fuhr er langsam bis zum »Adler«, schirrte ab,
träumend, ging aber nicht in die Kirche, sondern in die Wirtsstube
und bestellte ein Glas vom Besten.

		Die Glocken läuteten den Gottesdienst aus. Da stand der Markus
schon gerüstet neben dem Fuhrwerk, und nach dem Vaterunser zuckte
er die Geißel und schwenkte auf die Straße hinaus, langsamen
Schrittes heimwärts. Die Sixta wollte er abpassen, sie lag ihm im
Sinne. Er stellte die Ohren wie ein Gaul und lauschte nach hinten.
Leichtfüßig eilte jemand hinterdrein, aber es war eine andere.
Lachend kamen mehrere. Wie sie vorüber wollten, erstaunt über den
langsamen Gang des Doppelgespanns, entdeckte er Sixta dabei, die
ihn nicht anschaute: aber ihr Gesicht war rot. Markus knipfte mit
der Peitsche und sauste an ihnen vorüber. Er hatte eine Bestellung
an den Boten ersonnen, kehrte im Schwenkenhof an und unterhielt
sich mit Gabriels Weib, das im Garten stand und handgewebtes Linnen
goß, damit es bleichte.

		»Schönes Linnen«, lobte Markus.

		»Sixta gehört es, unserer Magd.«

		»Oh, des Uhrenwendels Tochter?«

		»Eben die.«

		»Fleißig?«

		»Wohl, wohl, schaffig und brav.« [bookmark: part2page010]10

		»Sie wird heiraten wollen«, entgegnete Markus mit einer
Kopfbewegung auf das Linnen.

		»Wenn's Gotts Will ist, noch nicht bald«, meinte die Bäuerin,
»ich tät sie arg vermissen. Aber sie wird auch nicht, es ist kein
Schatz noch um den Weg, und sie ist erst siebzehn Jahre alt.«

		Markus wußte genug, wußte alles. Er raste davon wie besessen und
kam mit triefenden Gäulen heim, riß die Büchse vom Nagel, ging in
den Wald und schoß ins Blaue . . .

		*

		Sixta, die Magd, wurde sein Weib. Man hat dem jungen Paar
seitens der Großbauern ringsum nicht viel Butter auf das Brot
gegeben; denn eine Magd zu ehelichen, galt nicht für vornehm, und
gerade Markus hätte darauf sehen müssen, eine ansehnliche
Bauerntochter auf den Uhrenmichelshof zu bringen, gerade weil seine
Mutter schon den Knecht genommen hatte, wenn auch der Stoffel Götz
ein gescheiter und besonderer Mann gewesen, dem man sogar die
Vogtswürde anvertraute. Freilich, das war ein Fehlgriff; denn die
Herrlichkeit des Vogtes Stoffel dauerte nicht lang, er schwang
damals zu sehr den eisernen Besen wider die harten Bauernschädel,
und sie standen wie eine Mauer gegen ihn auf. Er zog den Vogtsrock
aus, weil er zu stolz und zu ungeschickt war, auf Umwegen zu seinem
Ziel zu kommen.

		Nun konnte man sehen, daß Knechtsblut doch Knechtsblut blieb,
und daß der Sohn den gleichen eigensinnigen Kopf hatte wie der
Vater.

		Sixta saß eines Abends, kurz nach dem Auftritt beim Kirchgang,
auf der Haustürschwelle im Schwenkenhof und gab einem jungen
Böckchen, das die Mutter verloren hatte, die Flasche. Es war
Samstagabend. Da kam Markus Götz den Weg herab, betrat den Hof und
sah ihr unverwandt zu. Sixta zitterten Hand und Flasche. Das
Böckchen bläkste verwöhnt. Als Sixta aufstand, die Schürze glatt
strich und endlich, da sie vergebens auf eine Anrede des Burschen
gewartet, fragte: »Was ist Euer Begehr, Michelsbauer?«, riß dieser
ihre Hand an sich und rief halblaut: »Dich begehr' ich!«

		Sixta, rasch gefaßt, versuchte nicht, dem wilden Burschen die
Hand zu entreißen, aber sie sah ihn so fest an, daß er sie [bookmark: part2page011]11 wie
im Banne freigeben mußte. Da trat sie einen Schritt zurück und
sagte: »Bin nur Magd«, wandte sich und ging ins Haus.

		Am nächsten Mittag jedoch hielt die Kalesche des Bauern vor dem
Schwenkenhof. Sixta stand im Garten und schnitt sich Pfingstnägele
ab. Sie wurde blutrot und wandte den Blick ab. Die Schwenkenbäuerin
trat unter das Fenster und machte ein erstauntes Gesicht; denn der
Marks klinkte kurzerhand das Gartentörchen auf und sprach zur Magd
ein paar Worte, welche die Bäuerin nicht verstand. Er ergriff des
Mädchens Arm, das nur schwach widerstrebte, und zog es aus dem
Garten. Sonderbar sah das aus, wie der Bursch am hellichten Tag mit
Sixta umging. Er hob sie auf und warf sie schier auf den
Kutschensitz. Die Peitsche knallte, die Rösser schossen davon wie
besessen, und Sixta schaute nur ganz hilflos zurück nach der
Bäuerin Fenster.

		Der Jungbauer sprach fast nichts unterwegs. Das Herz klopfte ihm
bis in den Hals hinauf. Er ließ die Pferde ausgreifen und brachte
im Nu die halbe Stunde bis zum Uhrenwendelshof hinter sich, wo er
anhielt und Sixta aus dem Wagen half mit derselben Derbheit wie
vorher beim Aufsteigen. Aber Sixta mußte ihn anlächeln: denn in
seinen Augen stand die Angst, die ein gefangenes Tier hat. Er sah
ihre Güte und nahm sie zarter an der Hand, sie in ihre elterliche
Stube zu führen, wo man um den Tisch herum saß. Die Mutter und die
Mädchen flochten Stroh, der Vater spielte Jaß mit den Söhnen,
kleine Kinder stritten sich um ein paar messingene Uhrenrädchen.
Als das Paar hereinkam, hielten alle inne in ihrem Treiben und
starrten, als erscheine ihnen ein Wunder.

		Marks trat auf den Uhrenwendel zu und sagte: »Ich bitt' euch,
Vater und Mutter von Sixta, gebt mir euere Tochter zum Weib, ich
brauch' eine Bäuerin.«

		Da schlug Sixta mit der freien Hand die Schürze vor die
Augen.

		»Schon recht, schon recht«, sagte Wendel und stand hinterm Tisch
auf. Er war ein kleiner Mann, schmalschultrig und zierlich. Seine
weißen Uhrenmachersfinger glitten unruhig über die Tischplatte, er
war verlegen und fand keine Antwort.

		»Frau«, rief er der Mutter zu, »Frau!«

		Die Frau wollte aufstehen, aber zwei kleine Kinder [bookmark: part2page012]12
klammerten sich um ihre Knie und fingen jämmerlich an zu plärren.
Sie hatten noch vor Fremden Angst. Ein großes Mädchen riß sie an
sich und trug sie hinaus. Alle Geschwister Sixtas gingen aus der
Stube, ohne daß man sah, daß der Vater ihnen einen Wink
gegeben.

		Die Mutter, klein und von behender Fülle, wischte über einen
blitzsauberen Stuhl mit der Schürze und sagte zu Markus:
»Sitzet!«

		Er schüttelte den Kopf: »Nicht eher, als bis ich Antwort
habe.«

		Der Vater faßte Sixta scharf ins Auge und fragte:
»Pressiert's?«

		Sixta schwieg gekränkt und verstört. Sie wollte ihre Hand aus
der des Burschen befreien, aber der hielt fest.

		»Ich habe Sixta heute zum erstenmal an der Hand«, sagte Markus
mit klarer Stimme, »und frag' noch einmal, ob ihr mir sie
gebt.«

		»Seid ihr zwei denn einig?« fragte Wendel zurück und schaute
verschüchtert sein Weib an.

		Sixta begann zu weinen. Da erlöste die Mutter alle, indem sie
mahnte: »Quäl die jungen Leut' nicht so, Vater, und gib deinen
Segen.«

		»Schon recht, schon recht«, wandte sich Wendel dem Paare zu, sah
aber verlegen an Markus vorbei und sagte: »Ihr werdet ja wissen,
was Ihr tut, Michelshofer. Und daß Sixta armer Leute Kind ist, aber
ehrbar, fleißig und guten Gemütes, das wird Euch auch nicht fremd
geblieben sein. Achtet sie nur nie als Magd, auch wenn sie es
bisher war. Ist sie Euere Bäuerin, achtet sie als das. Mehr mag ich
Euch nicht dreinreden. Es kann ein großes Glück für die Sixta sein,
Großbäuerin zu werden, wir wollen das hoffen. Jetzt sitzet
nieder!«

		Sie setzten sich nieder. Die Wendelskinder füllten wieder die
Stube, aber sie verhielten sich still und befangen auf der
Ofenbank, indes der Wendelin und sein Weib dem jungen Paar
auftischten, was das Haus zu bieten hatte: Speck, Wildkirschengeist
und Roggenbrot. In der Dämmerung fuhr Markus seine Sixta, die
fiebrig und vor Aufregung müde neben ihm saß, in den Schwenkenhof
zurück. Viel Worte gab es wieder nicht zwischen ihnen. Der Markus
legte ihr nur ab und zu die Hand auf das [bookmark: part2page013]13 Knie. Sixta schluchzte
einmal heiß auf. Da fragte Markus: »Ist es schwer, mir gut zu
sein?«

		»Nein, ach nein«, brachte sie heraus, »nur so schnell ist alles
gekommen, daß man Angst hat, es bleibt nicht so mit dem Glück.«

		»Ein Glück ist's für dich, Sixta, ein Glück ganz innen?«

		Sie nickte. Da riß er sie an sich. Die Gäule rasten am lockeren
Zügel den abschüssigen Weg hinab.

		Von Stund an ging die Kunde von Markus und Sixta in alle vier
Winde aus dem Wald. Man erinnerte sich an alles, was den Michelshof
betraf, man besprach tagelang die Sippen der beiden und deutete am
Glück und Unglück der Zukunft des jungen Paares herum.

		Die Hochzeit wurde bald gefeiert, und weil die Hütte des
Uhrenmachers zu klein war für alle Gäste – Markus hielt ein großes
Fest –, ließen es sich die Schwenkengabriels nicht nehmen,
ihrem Patenkind und ihrer getreuen Magd Sixta das Hochzeitsmahl in
ihren großen Stuben zu richten wie einem eigenen Kind, besonders da
nie eines in ihrer Erbwiege gelegen hatte. Gabriel putzte seine
acht Rösser auf wie die Jucker vor dem Sechserzug der Fürsten von
Fürstenberg, die einen reichen Waldbestand ringsum hatten und deren
Sitz nicht allzu weit entfernt vom Walde, in der Baarebene lag. Als
Stoffel, der Vater von Markus, noch Vogt war, lud er einmal stolz
die fürstliche Jagdgesellschaft in sein eigenes Jagdgebiet ein, den
Michelshof und den Götzenwald, die voller Wild steckten und in
Birkenlichtungen und lockerem Randgehölz prachtvolle Auerhähne
bargen und leicht erreichbare Balzplätze. Der Fürst nahm an und
schenkte hernach dem großzügigen Vogt eine silberbeschlagene,
englische Flinte, die dem Markus, sooft er sie betrachtete, so
gefiel, daß er ihretwegen zum Dieb geworden wäre, hätte der Vater
ihm nicht rechtzeitig gesagt: »Probier sie, sie ist dein.« Stoffel
liebte es nicht, auf Tiere zu schießen, er war durchaus Bauer.

		Diese Flinte ließ Markus nicht einmal als Hochzeiter daheim. Er
nahm sie mit zum Brauthause, und sie lag neben ihm im Wagen, als er
zur Trauung fuhr.

		»Tu sie weg«, bat ihn Sixta, die eine echte Frauenangst vor
allen Waffen hatte. Aber Markus lachte nur und sagte: »[bookmark: part2page014]14
Bisher war sie mein einziger Schatz, nun habe ich dich noch dabei,
kann mir's noch fehlen?«

		»Verred dich nicht«, wies ihn da Sixtas Mutter zurecht, der
plötzlich weh ums Herz wurde, »was man beschreit, ändert sich
gern.«

		Sie dachte an die schmerzensreiche Bäuerin Agathe, die Mutter
des Markus, von der man raunte, sie habe einen Fluch in das
Geschlecht der Michelshofer getragen. Sixta bezwang sich. Sie
wollte keinen Schatten über diesen Tag fallen lassen, in Stolz und
Freude ihr Glück zeigen vor den Leuten: Hört ihr's denn? Die
Glocken läuten durch alle Täler, Sixta, die Magd, wird Bäuerin; die
blutjunge Sixta wird das Weib des schönen Markus Götz, dem alle
Blicke folgen, wenn er vorübergeht!

		Wie lang schon hatte sich ihr Herz bewegt, wenn sie ihn aus der
Ferne anschaute? Niemand ahnte es, sie selber schalt sich drum, sie
machte sich auch keinen Kummer; denn des Burschen Auge war ihr nie
begegnet, er wußte nicht, daß sie war, bis zu jenem Tag, da sie zu
spät auf den Kirchweg ging.

		»Großer Gott, wir loben dich«, sang es in Sixta, und ihre Brust
war schier zu klein für dieses Klingen und Singen. Jetzt tat ihr
der Kopf nicht mehr weh unter dem schweren Schäppel, am Anfang
hatte sie geglaubt, Flammen sprühten aus ihrem Haupte, so heiß
fieberte die gequälte Haut unter dem straff gezerrten Haar. Auch
das Mieder saß zu fest, es galt nicht für schön, die Brust hoch zu
tragen, dafür mußten die Hüften von der dünnen Mitte aus in
mächtigem Schwunge in die Runde wachsen, ein Wulst aus Watte und
ein enges Gefältel der Hippe (des Rocks) am Bund sorgten dafür. Die
Frauen gewöhnten sich daran, sie trugen so üppig auch nur das Fest-
und Kirchenkleid. Beim Einsteigen blieb Sixta an einem der Perlen-
und Silbergehänge, die die Schürze zierten, hängen, so daß der
Kettenbogen zerriß. Das bedeutete nichts Gutes, doch Sixta merkte
es nicht einmal, nur die Schwenkenbäuerin. Erst später, als die Ehe
von Markus und Sixta von sich reden machte, fiel ihr dieser Umstand
wieder ein. Sonst verlief das Fest in Glanz und Würde, wenn auch
die Bauern nicht so höflich und freundlich zu den jungen Leuten
waren wie sonst bei einer echten Großbauernhochzeit.

		Ehe Markus seine Bäuerin über die Schwelle des [bookmark: part2page015]15
Michelshofes trug, feuerte er die silberbeschlagene Flinte ab:
»Alle bösen Geister sind nun verscheucht«, sagte er zu Sixta, »die
schwarze, fremde Katze auf unserer Gartenmauer ist
verschwunden.«

		Sixta lachte, sie war nicht abergläubisch, die dunkle Katze auf
der Mauer konnte doch nichts dafür, daß sie einem Brautpaar über
den Weg lief. Sie fragte deshalb Markus neckend: »He du, hab' ich
jetzt eine alte Hex oder einen jungen Mann geehelicht?«

		»Werd's dir zeigen«, jauchzte Markus.

		 

		3

Die Uhrenwendels

		Ach, lustigen Gesang und heiteres Hüpfen über Dielen und Stiegen
hatte der Michelshof schon weiß wie lang nicht mehr erlebt. Von der
jungen Bäuerin flutete Licht aus in alle Räume und alle Gesichter;
auch die mürrischen der alten Magd und des grauen Knechtes
wetterleuchteten. Das Lachen will geübt sein. Es kamen junge
Gehilfen in den Hof, Mägde und Hirtenbuben, und kaum ein Tag
verging, da nicht zwei, drei Geschwister der Sixta vom Wendelshof
über den Berg herkamen, an der Fülle der Dinge, die nun der
Schwester gehörten, sich zu freuen und auch schaffen zu helfen mit
heiterer Lust. Sixta belohnte sie stets; denn sie halfen in der
Zeit nicht den Eltern beim Verdienste, die Buben nicht beim
Uhrenrädchenfeilen oder beim Kettenmachen, einer tüfteligen Arbeit,
da Ringchen um Ringchen sauber ineinandergeheftet werden mußte. Die
Mädchen flochten sonst Stroh, wovon die Mutter Hüte und Taschen
nähte. Auch wenn die ganze Familie von der Hahnenkraht ab bis in
die sinkende Nacht bei der Heimarbeit hockte, langte es nur für ein
bescheidenes Auskommen. Indes rutschte der Mutter doch hie und da
ein Batzen in den Sparstrumpf; denn sie trug die Waren zum Packer
hinab, oft auch von Haus zu Haus, und bekam das Geld zuerst in die
Finger, ehe es der Wendelin in seinen Raritätentrog verschloß, den
niemand anzurühren wagte. Das war eine große, schön geschnitzte
Truhe, [bookmark: part2page016]16 die man auf merkwürdige Weise schließen konnte.
Nur der Vater kannte das Geheimnis.

		Der Uhrenwendel, ein lustig aussehender Mann, bekam im Laufe der
Zeit ein merkwürdiges Vertrauen zu Markus und dieser zu ihm. Markus
brachte eines Abends seine Flinte zu ihm, um das Beschläg am
Kolben, das sich durch den Gebrauch gelockert hatte, befestigen zu
lassen. Da gerieten sie zum erstenmal tief ins Gespräch, und
Wendel, den Markus stets für einen am Uhrmachersstuhl festgeleimten
Menschen gehalten, sprang in der Stube herum wie ein Wiedehopf, dem
er auch wegen seines widerspenstigen Haarzwirbels am Hinterkopf
ähnlich sah. Auch die schmalrückige, dünngeflügelte Nase, die
schnabelartig aus dem engstirnigen Gesicht heraussprang, trug zu
dem Vergleich bei. Und nicht genug, stand auch der Kopf über
dünnem, beweglichem Hals und wölbte sich hinten weit über den
Nacken vor. Alles an dem Menschen war schmal, feingliedrig und in
die Länge gezogen, so der Schädel, so die Hände und Füße. Wenn er
nicht zu klein an Wuchs gewesen wäre, hätte man ihn für einen Schoß
aus edelstem Blut halten können. Wendelin war für gewöhnlich nicht
gesprächig, das heißt, er flüsterte fast immer mit sich selber.
Gegen andere zeigte er ein freundliches, zuweilen schüchternes
Wesen, das ihm einen Ausdruck von Vornehmheit gab, so, als wäre er
im alten schimmelgrauen Bauernhaus durchaus nicht am rechten Platz
und trüge eine Sehnsucht in seinen stillen Augen heimlich durch die
Zeiten.

		Eigentlich hätten die Uhrenwendels wohlständiger leben müssen,
trotz der vielen Kinder. Es ging doch etwas ein, wenn alle
schafften, aber da floß manches Geld einer brotlosen Leidenschaft
zu, deren Opfer der Wendelin seit langem war. Man munkelte nur
davon, der Wendelin treibe ein geheimes Geschäft, zu dem er oft in
die Stadt müsse. Er trug stets Briefe fort und kam wieder mit
Briefen und Büchern beladen heim, saß nächtelang allein in der
Stube, den Tisch voll Drucksachen vor sich, und schrieb
geheimnisvolle Dinge auf. Niemand im Hause durfte ihn stören, sonst
wurde das zarte Männchen sackgrob. Am Tag waren alle
geheimnisvollen Dinge verschwunden, in die große Geheimtruhe
versenkt. Manchmal händelte die Frau mit dem Manne und nannte ihn
weinend einen Narren, der auf gottlosem Weg wandle und Elend ins
Haus bringe, ehe [bookmark: part2page017]17 man daran denke. Aber
Wendel verschloß sein sonst so freundliches Herz und schlug die
Stubentür zu, die sorgenvolle Frau ihrem Gram überlassend. Indes
verging kaum eine Stunde, so lief Frau Amei wieder rüstig und
heiter umher, rundlich und flink, und man konnte ihre tiefe Stimme
lachen hören, als schlüge eine volle Glocke an in großer Ferne.

		Markus fühlte sich wohl im Wendelhaus, so von Wärme und Güte
umgeben wie nie im Leben. Er dachte oft vor sich hin: »Ein gutes
Weib aus gutem Hause geehelicht ist mehr wert, als das Große Los
gewinnen mit einer kuhreichen Bauerntochter.«

		Wie im Uhrenwendelhaus pfiffen nun auch im Michelshof die
goldengelben Kanarienvögel in grünbelaubten Fensterrahmen voll
strotzender Blattpflanzen und reichblühender Büsche der Fleißigen
Lies. Dem ernsten Markus blätterten die dunklen Schalen über der
Seele ab, und Helle hob sein ganzes Wesen. Er bereute es, daß er
keine Lieder konnte; den Wald hätte er damit durchschmettert. Mit
der Zeit würde er sie ja lernen; denn es gab Sonntagabende im
Uhrenwendelhaus, wo die ganze Familie mit heller Stimme sang,
Vater, Mutter und Kinder, so jauchzend und natürlich und
vielfältig, dennoch aber in geordnetem Chor, wie die Singvögel in
Haus und Wald. Es gab sogar regelrechte Gesangproben, in denen der
Wendel die Geige strich mit einer neuen Weise, nachdem er die
andern im Sprechchor wie in der Schule den Wortlaut hatte hersagen
lassen, bis alle sie auswendig konnten: Soldatenlieder,
Liebeslieder, Choräle, Vaterlandslieder, wie es gerade kam. Sixta,
welche eine hohe Lerchenstimme besaß, führte die Knaben an, deren
Stimmen noch ungebrochen waren, die Mutter sang mit den andern eine
Terz tiefer, und Wendelin begleitete das Ganze auf sehr eigenartige
Weise, mit bald tiefer, baßartiger Untermalung wie das feierliche
Raunen der Orgel, bald stieg er in zierlichen Trillern und Figuren
über alle empor, weich und köstlich aufjubelnd wie Engelsmusik. Das
war nicht alles, was an Merkwürdigkeiten im Wendelshofe sein Wesen
trieb. Sooft Markus kam, erlebte er etwas Neues. Ein Zauber lag
über allem, was drinnen dinglich und dinglos war. Selbst der Geruch
des Hauses fiel einem auf, der von den vielen Kräutersäcken herkam,
die im Hausgang an der Decke hingen. Arnika [bookmark: part2page018]18 und Pimpernell,
Pfefferminz, Kamillen, Lavendel, Lindenblüten, Thymian und
Goldrute, alle Kräuter und Blüten, die auf dem Schwarzwald wuchsen,
würzten mit ihrem Duft das Haus bis unters Dach. An Sonntagen
wurden sie gesammelt und getrocknet, wurde die Hausapotheke frisch
versorgt und der übrige Vorrat auf dem Markt in Buchenbronn
verkauft. Man konnte sich nicht denken, woher die wackere Frau Amei
die Zeit stahl, für all die Dinge Sorge zu tragen. Sie strickte an
dunklen Winter- und sommerlichen Regentagen auch die Strümpfe für
ihre Familie und die einiger Großbauern, auch für den Pfarrer in
Buchenbronn, und sie spann das Garn für die Aussteuer ihrer
Mädchen, besorgte die Äcker, pflegte das Vieh, hegte den
blumenreichen Garten: sie arbeitete, sang und betete. Markus sagte
einmal zu der wusseligen Frau: »Mutter, wie Ihr gibt's keine Frau
mehr auf dem Wald.«

		»Behüt' mich Gott«, entgegnete sie lustig, »die Euere, Götz, ist
besser.«

		So war sie. In Verlegenheit brachte sie keiner, sie traf, wenn
sie strafte, mit mildem Wort schlimmer als mit Schlägen, sie lobte
leichter mit einem Lachen als mit langem Satz. Unter Fremden sprach
sie fast nichts, sie lächelte leise und beobachtete still, eine
mütterliche Würde und Güte ging von ihr aus, die sie jedem
liebenswert machte und auf andere Menschen einen Zwang ausübte,
sich zu beherrschen. Sie schien sich nie zu vergessen. Selbst wenn
sie weinte über Wendels kostspielige Heimlichkeiten und ein paar
anklagende Worte sagte, wurde sie nicht laut und wüst. Die einzige
Leidenschaft, die ihr so tief im Blute steckte, daß sie an keiner
Dreitaktmusik vorüberkam, war das Tanzen.

		»Wenn sie gestorben ist, muß man ihr die Füße zusammenbinden«,
sagte Wendel neckend, »denn das Buchenbronner Sterbeglöcklein
schlägt einszweidrei, einszweidrei, und das könnt' ihr die ewige
Ruhe rauben.« [bookmark: part2page019]19
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Das Geheimnis

		Eines Abends, es war ein wundervoller Tag gewesen, üppig unter
eines sonnigen Himmels tiefer Bläue und üppig erfüllt vom Blust
blühender Matten, da meinte Wendel, mit Markus unter die Haustür
tretend: »Das Wetter bleibt nicht, die Farben waren zu schreiend
und der Wald tintendunkel gen Westen, es sitzt schon Feuchtigkeit
drinnen.«

		»Wohl, wohl«, bestätigte Markus und schaute in die Luft.

		Der Wendelin auch: »Herrjeh, was Stern«, murmelte er.

		»Jetzt saget mir«, begann Marks, »saget mir, Vater, was sind das
für Welten da droben. Sie stehen nicht still, das weiß ich, allfort
sind andere Bilder da, und sie wandeln in Ordnung hinter den Wald
und kommen wieder herauf am anderen Ende, als wäre es unter unserer
Erde, unter den Füßen tief, tief, wo nichts mehr ist als Wasser
oder Feuer oder Luft, was weiß ich, auch gewölbt, rund, und sie
stiegen hinab, wandelten unter uns dieselbe Bahn wie über uns und
kämen herauf und alles immer im Kreise, immer im Kreise. Das kann
ich mir ausdenken, aber weiter komme ich nicht. Und dann noch
eines, lache nicht über meine Spinnereien, auf dem Anstand, morgens
vor Tag, wenn man wartet und wartet und langsam das Leben aufwacht
und die Nacht verfliegt, dann denkt man über allerlei nach. Man
kommt zum Beispiel auf einmal darauf, daß alle besten Dinge auf der
Welt rund sind, gelt, jetzt lachst, aber ich zähl' dir's auf: der
Kopf, die Augen, das Samenkorn, der Apfel, die Frucht überhaupt,
die Regentropfen und so weiter. Auch wenn man etwas genau ausdenkt,
geht's in die Runde hin und her, rum und num, bis man wieder im
Anfang steht oder in der Mitte. Und schau, auf dem Windkapf droben,
überm Götzenhof, wo dem Vater selig seine Heimat war, wenn man dort
zumittest verharrt, wie ein Baum angewurzelt, dann kreist's um und
um, ins Tiefe hinab, wohin man den Blick fallen läßt, geht
buckelab, buckelauf der Pfad, fällt hinunter und steigt am andern
Ort wieder empor, ringsum kreist der Wald, er tanzt sogar, und hoch
über einem wölbt sich der Himmel, und er wandert mit seinen
Bildern. Steht etwas [bookmark: part2page020]20 überhaupt einmal und
für eine Sekunde still in allem – wie sagt man doch – in all dem,
was man sieht?«

		»Im Weltgebild, im All, meinst du«, half der Wendel ergriffen.
Er sah dem Markus auf die Lippen wie ein Verzückter, sein Mund
zuckte, als forme er die Worte mit in großem Durst, und er hatte
die Hände vor die Brust gehoben, als warte er auf ein
Gnadengeschenk.

		»Sprich weiter, du hast Worte für Dinge, die ich weiß, aber
nicht aussprechen kann.«

		Aber da brach der Faden ab, den Marks gesponnen.

		»Ich weiß nichts«, sagte er verlegen. »Was sollte ich auch
wissen. Man grübelt eben manchmal, es liegt in der Familie bei
uns.«

		Da ergriff ihn Wendel bei der Hand: »Markus, Markus«, keuchte er
und hüpfte an ihm empor wie ein gespenstischer Alp, »Marks, du
sollst alles wissen und sehen, was ich geheim verschlossen hab' in
meiner Truhe, die Welt, hi, hi, die runde, vielfältige Welt, Sonne,
Mond, Sterne, Mars, Venus, Jupiter, Merkur, das Bild der Andromeda,
den Orion, die Wunder des Saturn, die Zauberwandler des
Wendekreises, die die Jahreszeiten machen und die Menschenwege
bestimmen. Alles« . . . er machte mit seinen dünnen, geringen Armen
eine große Gebärde, als umfange er ein Mächtiges – »alles.«

		Markus wollte sagen: »Geh doch mit dem Aberglauben, ich will
nichts wissen«, aber der schmale Wendel verwandelte sich vor seinen
Augen in eine Flamme, die vor ihm herzuckte wie ein Irrlicht, dem
jeder folgen muß. Das weiße Gesicht, das weiße Hemd, die
beweglichen, vor die Brust gehobenen Hände, alles dies in der
sternenbesäten, dunkelblauen Nacht sah geheimnisvoll aus zum
Fürchten.

		»Fürcht dich nicht!« murmelte Wendel vor sich hin, als wende er
sich an Unsichtbares. »Fürcht dich nicht, sieh, dich erwartet große
Freude.« Sie betraten die Stube.

		»Dein Weib ist heim«, sagte Amei zu Markus, »es geht ihr zu
lang, bis ihr aussalbadert habt, sie will allein zu Nacht
schaffen.«

		Wendel ließ sie kaum fertig reden und schwang den Arm. Amei
stand auf vom Fensterplatz, wo sie gestrickt hatte, und ging mit
leisem »Gutnacht auch, Marks!« in die Kammer. [bookmark: part2page021]21

		Wendel saß nun eine ganze Weile auf der Bank und nickte seltsam
mit dem Vogelkopf. Dann erhob er sich und trat an die Truhe. Mit
dreimal Drehen sprang der Deckel auf, der Schlüssel hatte drei
Bärte, bei jedem Knacks drang der nächste Bart in das seltsame
Schloß. Dann kam erst die innere Truhe, da drückte man auf sieben
Tasten, die wie Orgelknöpfe standen, und die Reihenfolge des
Druckes ging nach geheimer Losung, nach der Zählung des
Siebengestirns im Sternbild des Großen Bären: Alpha, Beta, Gamma,
Delta, Epsilon, Zeta, Eta, die Anfangsbuchstaben dieser tönenden
Wörter standen auf den weißgelackten Knöpfen der Drücker.

		Der Wendel wußte nichts von einem griechischen Abc und wäre
später einmal hocherstaunt gewesen, wenn ein »studierter« Enkel
nach kurzem Überblick das Geheimnis der Mechanik unfehlbar erraten
hätte. Wie Beschwörungsformeln sagte jetzt, in Anwesenheit des
Tochtermannes Markus, der Wendel die frommen Stichworte auf und
drückte die Tasten nieder, vorsichtig wägend; denn eine Taste,
außer der Ordnung berührt, hätte das ganze Werk
durcheinandergebracht, und der Rolldeckel wäre nie gewichen, so
scharfsinnig war dies ersonnen. O Wunder, nach dem Druck auf
Eta rollte leicht und langsam der Deckel zurück, und Musik ertönte,
die ersten Takte »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre«. Marks erhob
sich rasch und eilte an die Truhe. Da zog Wendelin glückstrahlend
den Rolldeckel wieder langsam zu, daß es spielte: »Und seiner Hände
Werk zeigt an das Firmament«, und tastete ihn vor den Augen des
Staunenden wieder auf. Langsam glitt er zurück mit seiner
geheimnisvollen Musik.

		»Ihr seid ein Zauberer, Vater«, brachte Marks mühsam schluckend
heraus.

		»Und was drinnen steckt in dieser Wunderlade«, versprach
Wendelin Ketterer lächelnd überm Geheimnis, »das zeig' ich dir das
ander Mal.«

		Seine Hände zitterten, als er die Truhe schloß, den dreibärtigen
Schlüssel dreimal drehend, bis er herausging. »Du allein sollst
lernen, wie man sie öffnet, und mein Geheimnis wissen, wenn ich
einmal drüber wegsterben muß.«

		»Du hast noch Zeit«, lenkte Markus ab.

		»Das Wann und Wie ist Gottes Geheimnis, das er in seiner
[bookmark: part2page022]22 Einsamkeit behält, das meine, Marks, ist nur ein
winziges, ein aberwinziges Gleichnis seiner Allmacht. Jetzt geh
heim zu Sixta, sie wird warten, und sorgt miteinander dafür, daß
euch auch ein Siebengestirn aufgeht am Himmel, ich denk', um die
Weihnacht könnte es langen für den ersten Stern.«

		Markus lachte hellauf: »Ihr meint es gut, Vater, wir machen, was
wir können.«

		»Gesegn's Gott«, sagte noch der Wendel, trat mit Markus unter
die Tür, sah an den reich bestirnten Himmel und murmelte ein
paarmal: »Was Stern, was Stern!«, indessen Markus zu seinem Weibe
ging.
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Kindersegen

		Zwei Jahre liefen weiter in dem Gleichklang, den sie auf
abgelegenen Siedlungen haben. Die Stunden eilen, die Tage
zerrinnen, die Wochen wandeln, die Monde gehen dahin. Jahr schließt
sich an Jahr, und wenn es deren viele an einer Kette sind, so
sinken sie hinab. Der junge Mensch greift voraus in den Ring des
zukünftigen Jahres und zieht ihn in seine Gegenwart, kaum daß er
aus dem Dunkel blinkt, der Reife wartet gelassen und erwartet nicht
zuviel, er kennt sein Ziel und hofft in steter Ruhe, der Alte fühlt
die Last der Kette, die niederwärts zieht, er hat die Hände am Ring
der Vergangenheit, damit ihm nichts entgleite.

		Markus und Sixta gehörten noch zu den Jungen und Jähen, sie
stürmten mit Plänen und Leidenschaften in die Zukunft, und ihnen
ging die Zeit nicht einförmig durch, sie war erfüllt von leisen und
lauten Dingen des nahen Beisammenseins, von guten und bösen Mächten
ihrer Mischung. Sie hatten Kinder. Erst Zwillingsmädchen, zarte
Christkindchen, schier im Schnee geboren; denn abgeschnitten war
der Michelshof in jener Nacht von aller Welt durch hohe, weiße,
windverwehte Wächten. Am Morgen schon ging es der Bäuerin schlecht,
und man holte die Wehmutter. Im Schneesturm kam sie an und blieb
zwei Tage und zwei Nächte da; denn niemand konnte vor die Tür.
Inzwischen waren Marie und Magdalena auf die Welt gekommen [bookmark: part2page023]23 und
hatten Sixta viel Müh und Weh bereitet. Der Markus stand linkisch
dabei, verscheucht wie ein junges Schmaltier, und hätte doch um den
Kampf einer Geburt wissen sollen, da er mehr als einmal das Reh
beobachtet hatte, wie es Junge zur Welt gebracht. Eine Inbrunst und
Demut war dann über ihn gefallen wie der fromme Schauder, da er zum
erstenmal zum Abendmahl schritt. Jetzt, über dem Bett der Sixta und
der blauen Wiege der Zwillinge, erschrak sein Herz und faßte sich
schwer. Der Erbe hätte zuerst aufwachen sollen. Nun aber kam es so
wunderlich anders. Er dankte seinem Weibe nicht für diese Gabe. Er
blickte es vielmehr furchtsam an, weil es ihm fremd wurde und
unbegreiflich. Dann, als Sixta die Augenlider zitternd hob, nach
der halben Bewußtlosigkeit der Erschöpfung, lächelte er wirr und
wandte sich ab.

		Das ging vorüber. Markus vergaß überm Wald die Zwillingswahl des
Geschickes, der beschäftigte ihn so und zog ihn an, sog ihn
förmlich auf in sein Wesen, daß er eines Abends heimkam und in der
Wiege seinen neugeborenen Sohn beim kräftigen Schreien antraf,
indes die beiden Mädchen in der kleinen Kinderbettstatt selig und
rotbäckig schliefen. Da schlug er die Hände vors Gesicht, um das
Zucken zu verbergen, das ihn statt des Weinens überfiel.

		»Diesmal ist's recht«, sagte Sixta und erwartete ein Wort der
Freude. Der Bauer aber rannte vor das Haus und schoß die
Fürstenflinte ab. Da kam trauriges Weinen über die Frau: »Immer
noch die alte Liebste«, dachte sie; denn sie entsann sich seines
früheren Spruches.

		Den Sohn nannten sie Andreas.

		Der Michelshof wuchs und gedieh, aber das lag nicht an des
Bauern Umsicht und Kraft, sondern der Bäuerin mutiges Wirken und
Walten ward gesegnet mit Gelingen und Fülle. Sixta sang nicht mehr
so viel und schien zuweilen unlustig. Sie trug geheimes Leid um
Markus. Der kümmerte sich bald nur noch um Wald und Wild, streifte
tagelang ohne Heimkehr fort und ließ auch nicht ab von seiner
Leidenschaft, als Sixta, überwältigt von Müdigkeit nach harter
Ernte, ihm ihren Jammer in die Stube schrie und fortmachte durch
die Nachtstunden bis zum Morgengrauen, wie ein im Talkessel
gefangenes Gewitter. Erst redete Marks dagegen, kalt, ruhig.
[bookmark: part2page024]24 Sie schwieg nicht. Dann kam er gröber. Sie konnte
nicht schweigen. Er kroch ins Bett und versuchte zu schlafen. Sie
stand die halbe Nacht am Fenster und schalt. Daß sie mit den
kleinen Fäusten auf die Fensterbank schlug im Zorn, reizte Markus
unerträglich. »Tut ihr denn das nicht weh?« fragte er sich. Er
schlief trotzdem ein, weil er den ganzen Tag in regenkaltem Nord
herumgelaufen war und einen leeren Magen hatte. Da träumte es ihm
traurig; was es war, entfiel ihm, sobald er darüber nachdachte.
Dann brannte ihm das Mitleid auf der Seele, er war nahe daran,
aufzustehen und Sixta Versprechen und gute Worte zu geben, aber
sein Rückgrat schien bocksteif, und in der Kehle saß ein Pfropfen
Trotz. Durchs Fenster sahen keine Sterne mehr. Da endlich legte
sich Sixta nieder, schluchzte leise und wie krank und schlief
schließlich ein. Er mußte sie wecken, damit sie dem schreienden
Andreas die Brust gebe. Sie taumelte aus dem Schlafe, blaß und
bleischwer, und fand sich nicht zurecht. Markus reichte ihr das
Kind, wachte über dessen Stillung und nahm den Knaben weg, sobald
er gesättigt einschlief. Dieses Tun, nie vorher verrichtet, kam
Markus wie Weihehandlung vor.

		»Ich bin nicht schlecht«, sagte er leise.

		Sixta fuhr auf: »Was – was ist?«

		»Schlaf, ich schaff' in den Morgen«, antwortete Markus.

		Sie sank zurück und seufzte auf, indes der Mann aus der Kammer
schlich, mit Knechten und Mägden die erste Arbeit zu beginnen. Zwei
Stunden darnach kam Sixta, war vor Marks verlegen, vor dem Gesinde
freundlich und stolz wie sonst immer.

		Der Mann hielt zwei, drei Tage stand. Am ersten hob er nicht
einmal den Blick zum Wald empor auf der Höhe und ging abends
fröhlich schlafen. Sixta gab sich in stiller Demut.

		Am zweiten gegen Abend dachte er: »In dieser Zeit könnte ich die
Flinten alle gründlich putzen und dann vielleicht für eine Weile
wegtun, bis alles hereingeschafft ist im Herbst. Dann sind sie zur
Hand für die Hochjagd.«

		Gut, er tat's. Sixta fragte ein wenig spitzig: »Muß das jetzt
sein?« Milderte aber sogleich ihren Ton, indem sie neckisch lachte
und sagte: »Nun ja, Kindern, die Heimweh nach der Schoppenflasch
haben, noch eh's Zeit ist, gibt man den Schnulli.«

		Marks lachte grün: »Hast recht, Mutter.« [bookmark: part2page025]25

		Am dritten Tag, morgens, schon als er Futter schneiden ging und
der Wald grausilbern vor der aufgehenden Sonne stand, da trank sein
Blick sich fest an den Stämmen, als müsse er sie zählen. Aber Marks
biß sich auf die Lippen, pfiff schrill hinaus, um das Hasenpärchen
im Kleefeld vor dem Wald aufzuschrecken, und schlenderte mit der
Sense weiter. Es gab kein Stück beim Schaffen, den ganzen Morgen
nicht. Die Sehnsucht nach dem Wald bohrte ihm in der Herzgrube. Und
zum Mittag kam er nicht heim.

		»Ist den Wald nauf«, sagte der Knecht bedeutsam zur Bäuerin;
denn alle kannten den stillen Kampf der Eheleute.

		»Er wird was nachschauen wollen«, beruhigte Sixta sich selber.
Aber alle nahmen wieder ihre Arbeit auf, ohne daß der Bauer
herabkam. Man heute jetzt auf den Götzenwiesen, die weit vom Hofe
weg lagen und schwer zu behandeln waren, weil das Gelände bucklig
und abschüssig verlief, kaum mit Gespannen zu bewältigen. So mußte
das Heu in mächtigen Tüchern ein Stück weit getragen werden zu den
Leiterwagen, eine in der Hitze mühsame Arbeit, die fast nur den
Männern zukam. Da fehlte des Bauern starke Stämmigkeit an allen
Ecken.

		Sixta setzte sich wacker für ihn ein, trug Fülle um Fülle den
Berg hinauf durch das steile Heidekrautland bis an die Waldstraße,
wo das Ochsenfuhrwerk hielt. Das beste Heu wuchs gerade auf dieser
Matte, sonst hätte man sich ihretwegen nicht so arg geschunden. Je
mehr Trageten Sixta auf dem Kopf an Ort und Stelle schaffte, um so
tiefer schürfte ihr Groll im Inneren. Sie war zuletzt so zornig,
daß sie die beiden Mägdlein, die im Schatten neben der Matte bei
dem kleinen Andreas saßen und einmal wie besessen schrien und sich
schlugen, zum erstenmal im Leben heftig züchtigte. Plötzlich stand
Marks neben dran mit scheuen Augen und sagte: »Wenn du doch grad
dran bist . . .?«

		Er kam schön an. Wie ein Blitz fuhr ihm das Wort Lump ins
Gesicht. Noch ehe Markus begriffen, was geschehen, rannte Sixta
davon zu ihrem Tuch, lud noch ein paar Gabeln voll hinein, die
Kindsmagd half es binden und auf den Kopf heben. Im jähen Zorn
merkte sie kaum, wie schwer die Last war und wie steil der Weg.
Aber Markus sah es, sprang ihr nach und hob ihr die Fülle ab. Sie
ließ es nur widerwillig geschehen. [bookmark: part2page026]26

		Nun ging es ihr merkwürdig. Der Markus kehrte so flink von
seinen Lastgängen zurück, daß man sich gehörig eilen mußte, das
andere Tuch zu füllen, bis er ankam. Und als es Abend wurde, hatte
er doppelt soviel Lasten getragen wie Sixta vorher mit dem Knecht
zusammen. Und ihr Groll verwandelte sich zum zweitenmal in Scham
und Reue, weil sie sich vor ihrem Manne vergessen hatte. Im
peitschenden Gewitterregen fuhren sie dann den letzten Wagen heim,
obendrauf saßen Sixta und die Kinder unter einer Juteplane wie in
einem Nest und lachten miteinander.
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Krieg

		In den Frühsommermonden des Jahres 1870 brenzelte es merkwürdig
in Westeuropa; wer von den Schwarzwäldern das Blättle las und Grütz
im Kopf hatte, roch es. Außerdem hatte der »Lahrer Hinkende Bote«
auf das Jahr 1870 allerlei zwischen den Zeilen der hohen Politik
gelesen und ein wachsam Aug auf die Rothosen überm Rhein geworfen.
Im übrigen, so gern die Bauern auf der Bierbank die Staatsgeschäfte
auf ihre Art unters Korn nahmen, vom Deutschen Reich, soweit die
deutsche Zunge klingt, wußten sie nicht viel. Sie waren in erster
Linie Badener, das heißt Schwarzwälder, allenfalls noch Süddeutsche
mit einer Freundschaft zu den schwäbischen Nachbarn und einer
leisen Vorsicht gegen die Bayern, die als »verruckte Kerle« galten,
rauflustig, blindwütig und schier chinesisch redend. Der »Preuß«
war unbeliebt noch vom Jahre 49 her. Indes, seit der Großherzog die
»preußische Prinzessin« als Gemahlin heimgeführt, begann sich der
Riß zu schließen, schon deshalb, weil der Großherzog verehrt wurde
weit und breit. Der Franzose galt seit 1812, dem fürchterlichen
Russenzug, der vielen Badenern den Tod im Elend gebracht hatte, als
Kinderschreck, und wenn er überm Rhein drüben seinen Schnabel zu
weit auftat, ballte jeder ordentliche Bauer die Faust im Sack.

		Nun standen Woche für Woche seltsame Forderungen und Meinungen
im Anzeiger, im »Echo vom Wald« oder in sonst einer Zeitung. Es
handelte sich um die Besetzung eines Thrones [bookmark: part2page027]27 in weltfremder
Gegend, um die sich anscheinend ganz Europa stritt, auf höfliche,
sogenannte diplomatische Weise, wie es eben der hohen Herren Art
ist. Wenn man dem Nachbarn ins Gesicht schaut, so lächelt man
höflich und tut schier verliebt, wendet er aber den Rücken, so
streckt man ihm die Zunge raus, oder etwas anderes wird anzüglich
gewiesen. Nicht viel feiner, so meinten die Bauern um den Tisch im
»Adler« nach der Kirche, täten einander die noblen Herren
Diplomaten am Narrenseil herumführen. »Und das Letzte wird sein«,
sagte der achtundvierziger Revoluzzer Josua Albiez, der damals für
sein vorwitzig Maul in den Rastatter Kasematten den Hosenboden
durchgesessen hatte, »das Letzte wird sein, daß sie Krieg anfangen
wegen dem Pulverfäßle unterm Thron von Mexiko, und wir müssen uns
die Köpfe blutig schlagen.«

		»Sei still, Albiez«, riefen manche, »mucks dich nicht, wenn der
Rothos schlecht ist zu uns, dann versohlen wir ihn eben.«

		Das sagten junge Männer, die noch nicht lange den
Reservistenstock in der Stubenecke stehen hatten und sich noch in
Wehr und Waffen fühlten.

		»Es geht bloß um den Rhein und wird immer wieder um ihn gehen«,
meinte der alte Baptist Pfrengle, ein ehemaliger Lehrer, »wegen
seiner gibt's Krieg, so sicher wie zweimal zwei vier ist.«

		Das alles hörte Markus gelassen mit an. »Am End weiß keiner
was«, dachte er spöttisch und verließ ihren hitzköpfigen Kreis.
Aber unterwegs malte er sich doch aus, wie es gehe, wenn der Krieg
wahrhaftig ausbräche. Er muß mit, das bedenkt man ja nicht weiter;
denn rennen nicht alle Männer an den Rhein, eine Mauer zu bilden
gegen Westen, so klettert der Rothos, flink wie er ist, den Wald
herauf, haust, raubt, mordet, wie es in früheren Zeiten schon
geschah. Aber wer hütet seinen Hof und hilft der Frau? Schwere
Gedanken umdunkelten das Gemüt des Bauern. Es ging gegen Abend, im
Westen türmte sich ein Wetter auf, ein düsteres Zeichen der Zeit.
Markus beeilte sich; denn ein Gewitter, von woher es auch kam, war
stets mit Gefahr für des Schwarzwälders Haus geladen. Er fürchtete
es.

		Daheim fand er bei Sixta seine Patin Lioba, die über drei Bergen
drüben wohnte. Beide schauten erschreckt den Bauern [bookmark: part2page028]28 an
und hatten die weißen Sacktücher im Schoße liegen, als wären sie am
Weinen. Lioba, die Großbäuerin von fünfzig Jahren, Junggesellin aus
freier Wahl, war sonst nicht leicht aus der Fassung zu bringen,
aber auch sie war blaß.

		»Was ist mit euch?« fragte Markus, als sie stumm auf seine
Anrede warteten, so, als wüßten sie schon, was kommen konnte.

		»Mußt in den Krieg!« schluchzte die Sixta heraus.

		Markus sah an ihr vorüber.

		»Mal doch den Teufel nicht an die Wand, Weib!«

		»Er braucht nimmer angemalt zu werden«, sagte nun Lioba ruhig,
»er stolziert leibhaftig herum. In Wahrheit, der Krieg ist
erklärt.«

		Und Lioba, die sich gern einer etwas gedrechselten, gebildeten
Sprache befleißigte, was von ihrem leidenschaftlichen Bücherlesen
herkam, erzählte, was sie in Freiburg gehört und gesehen hatte. Sie
sei beim Professor Soundso gewesen, wegen ihres offenen Fußes, wie
sie angab; in Wirklichkeit aber besuchte sie fürs Leben gern die
Münsterstadt. Dort wimmelte es jetzt von Soldaten, und man sehe
immer mehr junge Männer mit Köfferchen und Kisten den Kasernen
zueilen. Wie im Bienenschwarm gehe es her, nichts als Uniformen
blitzten, und ein gewöhnlicher Christenmensch gelte in keiner
Wirtschaft etwas neben den Soldaten. Die Studenten sängen die Wacht
am Rhein, auch ohne das gezählte Maß Bier im Bauch zu haben, und
kleine Buben lauerten an allen Ecken, ob nicht die Soldaten einen
Auftrag für sie hätten, weil sie auch mit am Kriegmachen helfen
wollten.

		Markus horchte wortlos zu, indes Sixta trotz des Jammers nicht
ihre Pflichten vergaß und im Stall nachschaute, ob die Mägde molken
und die Knechte fütterten. Die Kinder lagen bereits in der
Kammer.

		»Wenn es so ist, meld' ich mich, da kann die Sixta umsonst
jammern«, sagte Markus und richtete sich auf.

		»Sie wird dich nicht halten; wär' ich ein Mannsvolk, ich stürmte
auch mit an den Rhein.«

		Lioba und der Bauer besprachen noch manches. Lioba gab dem
Markus die Hand, fest wie ein Bursch, und gelobte, sooft es angehe,
nach Sixta zu schauen, wenn der Bauer im Krieg sei. [bookmark: part2page029]29

		*

		Am nächsten Morgen brach Markus auf und gesellte sich zu den
Schiltebachern und Buchenbronnern, die auf der Landstraße fuhren
und gen Freiburg wanderten. Wie ein Lauffeuer war die Kunde von der
Kriegserklärung bis in die fernsten Täler gedrungen und hatte die
Mutigen aufgestöbert.

		Sixta wandelte sich über Nacht. Sie schrie nicht, als Markus sie
verließ, und nahm in ernster Ruhe von ihm Abschied.

		»Kannst ruhig gehen, ich schaff es schon allein, ein bissel
langsamer eben.«

		Er gab ihr einen Kuß: »Kannst ruhig an mich denken, Sixta, es
geschieht mir nichts.«

		»Das steht in Gottes Hand«, murmelte sie noch und sah mit
klaren, großen Augen in die Ferne.

		Auf der Straße zogen Männer vorüber, riefen und winkten, und
Markus ging mit ihnen fort. Wenige Tage später ritt der eine Knecht
mit zwei Pferden davon, die er abliefern mußte. Er selber kam auch
nicht mehr zurück, der hohe Mut der Soldaten in der Stadt hatte den
Landstürmer so begeistert, daß er freiwillig in der Kaserne
blieb.

		In der Karlskaserne fand sich Markus Götz wie im Traum zurecht.
Mit seltsamer Sicherheit, als schiebe ihn ständig jemand zu fremden
Tätigkeiten hin, verrichtete er alles.

		Einer zusammengetriebenen Herde wilder Schafe gleich rasten die
Männer, aus allen fernen und nahen Gegenden herbeigekommen,
durcheinander in den Höfen und Gängen, schrien, riefen, knurrten
und brummten, und keiner wußte genau, wohin er gehörte. Das ging
zwar nicht länger so als einen halben Tag, dann besaß jeder der
Männer seine Kluft, gutsitzende Schuhe, Waffen und Soldbuch. Und
jedem waren auch schon eine Menge Schimpfwörter von irgendeinem
Schnauzbart in tadellosem Waffenrock zugegangen, dessen
grobgünstiger Herrschergewalt niemand widerstehen durfte.

		Als nun Markus ein Gewehr in die Hand bekam, ein schweres, aber
handliches Ding, zitterten ihm auf einmal die Arme, und vor seinen
Augen stieg der Wald auf, blaudunkel, hoch und steil gestämmt. Und
er bereute es, ohne jede Aufforderung sich der Herde der
Kriegsfreiwilligen angeschlossen zu haben. Was focht ihn an? Wer
trieb ihn, Haus und Herd preiszugeben um dies? Trommeln wirbelten
auf. Hörner stießen [bookmark: part2page030]30 grelle Luft aus.
»Blechmusik«, grinste Markus vor sich hin, straffte aber
unwillkürlich die Brust.

		Er wurde kein schlechter Soldat. Man gewöhnte sich an vieles.
Nur daß man gefangen war in den Mauern, mehr noch in einer Unzahl
zäher, grausamer Verbote, das begriff man nicht so schnell. Wenn
die anderen, abgebraucht vom Drill, nachts wie Maltersäcke lagen,
blieb dann so ein Schwarzwälder schlaflos. Heiß zuckte das Blut in
den Schläfen. So viele fremde, eigentümliche Menschen mischten
ihren Atem, hörten einander wirre, geheime Traumworte ab und
schimpften schlaftrunken, wenn einer schlegelte, daß es dröhnte,
oder schnarchte, daß das Eisengestell der Bettstätten bebte. Markus
schlief schlecht und horchte den Geräuschen der Kameraden zu.
Manchmal meinte er, der Atem bleibe ihm aus oder der wandelnde Sinn
stehe ihm still im Kopfe. Schwer und dumpf war dies alles. Der
Dienst war streng. Heftig bläute man ihnen Dienstvorschriften und
Exerzieren ein.

		»Kerl, ich hauch dich an, daß dir die Seele im Leib verfault«,
sagte der Feldwebel zu Markus, weil er einmal nicht lachen mußte
über einen groben Witz des Gewaltigen. Markus mußte überhaupt nie
lachen. Wenn die ganze Kameradschaft wieherte und brüllte vor
Lachen, verzog Marks nicht das Gesicht. Er fand nicht heraus,
weshalb die anderen sich solche Mühe gaben, fröhlich zu sein. Seine
einzige Sehnsucht war, so schnell wie möglich aus der Stickluft der
Kaserne ins Feld zu kommen, am besten gleich in die blutige
Schlacht. Himmel über sich und Luft und nicht stets diese
eingeengten Stunden: jetzt schlafen, jetzt Waffen reinigen, jetzt
Parademarsch üben, jetzt dies, jetzt das. Doch die anderen Soldaten
waren alle so lustig, neckten einander, erfanden Spottnamen
füreinander, fummelten und pützelten an ihren Kluften herum und
erhielten Besuche von Frauen. Sie sangen und pfiffen, sobald es
erlaubt war, unerschöpflich an Liedern und Weisen, an Scherzen und
Unbändigkeiten.

		Man hörte erst nicht viel vom Kriegsschauplatz. Ungeduldige
Kriegsdurstige spöttelten bereits im Liede: »Immer langsam voran,
immer langsam voran.« Es war ein heißer Sommer, glühend heiß.

		Markus dachte selten an daheim. Nachts, im leichten Eulenschlaf,
geisterte Sixta fern, fern an ihm vorüber, der Hof lag [bookmark: part2page031]31 im
Dämmerlicht, ein Kind schrie. Ernteten sie? Molk sie? Ging sie in
die Kirche? Hatte Bleß ein Kalb? An solche Fragen dachte Markus
kaum. Er schrieb nicht heim. Die anderen taten es wohl, aber Markus
konnte nicht gut die Feder führen, wußte auch nicht, wie man so
einen Brief schrieb. Wenn er nicht von allen seinen Dorfgenossen
auf unbekannte Weise getrennt worden wäre bei der Einreihung in
Kompanie und Stube, hätte er sich wohl weniger hilflos befunden.
Einer hätte gesagt: »Schreibst nicht an Deine? Schau, das hab' ich
heimberichtet.« So ging keine Zeile von ihm aus, und Sixta blieb
fern, fern. Bis sie Sonntag morgens dastand, mitten in der frisch
aufgezogenen Stube, als die Soldaten vom Kirchgang kamen. Ihre
schöne, seidene Festtagstracht glänzte; denn sie stand in einer
Sonnenstraße, die breit durchs Fenster fiel. Einige der Männer
fragten gutmütig: »Fraule, auf wen wartest?«

		Sie lächelte und gab Bescheid. Erfuhr dann, daß der Bauer bald
käme.

		»Ein Prachtsmensch«, meinte einer und strich um die junge
Bäuerin herum.

		Endlich kam Markus herein, erblickte Sixta, erbleichte und
schritt auf sie zu: »Komm da weg!«

		Die es gehört hatten, johlten auf. »Was, der Kopfhänger, Mucker,
Mistbauer? Das Mönchsgesicht und Fuchsohr will sich höher machen?
Wart, Alterle, wart nur!«

		Sixta ging mit Markus erschrocken auf den Gang hinaus. »Was ist
denn, mag dich keiner?« fragte sie, ängstlich in seinem Gesicht
forschend.

		»Wenn man so hoch trägt, geht man nicht unter die fremden
Männer, überhaupt nicht«, murrte Markus und schaute auf ihre
Schürze. Da wollte Sixta auf die Straße hinabeilen, wieder heim auf
den Wald. Markus blieb neben ihr, hielt Schritt, schwieg aber zäh.
Endlich rastete die Frau, atemlos und ermattet. Da ergriff der
Bauer scheu ihre Hand: »Schau, ich kenn mich selber nimmer, der
Teufel tobt in mir, mein Wald ist nirgends.«

		»Heimweh hast«, sagte sie leise.

		Er schaute sie groß an, als sehe er sie jetzt erst richtig,
lächelte schmal, doch wie zur Freude erwacht: »Gut, daß du da bist,
Sixta, gut.« [bookmark: part2page032]32

		Und sie, erlöst vom Schrecken, begann zu erzählen und erzählte
ohne Pause, was daheim geschehen, während er fort gewesen, was man
gedacht und getan habe und wie jeder Tag unheimlich in die Nacht
geschlupft sei, wenn wieder keine Botschaft aus Freiburg da
gewesen, nicht ein Zeichen, ob der Mann lebe, ob er leide, ob er
wohlauf oder elend sei, ob noch in der Kaserne oder längst in
Feindesland. Da habe sie ausgepackt und sei mit dem Gabriel Schwenk
nach Freiburg gefahren; der habe gepreßtes Heu in die Kaserne
geliefert.

		Am Abend fuhr dann Sixta wieder heim und verließ einen
aufgeräumten Mann, dem der dumpfe Gram wie Nebel vor den Augen
zerriß durch ihren Besuch und ihr lindes, mütterliches Zureden. Wie
ein Liebespaar schritten sie am Nachmittag auf den Pfaden des
Schloßbergs, und nie mehr seit Jahren besaßen sie sich für Stunden
so ausschließlich und innig im Gespräch und Schweigen wie auf
diesem Gang in der Fremde unter unzähligen Fremden. Gegen Blicke
gefeit, gegen Lärm und Lachen taub, gegen Zurufe stumm, wandelten
sie dahin, ganz in ihre eigene, merkwürdige Welt geschlossen.

		Abends kam dann Markus so federnd und aufgerichtet auf die
Stube, hellen Gesichts, wie keiner ihn je gesehen, und während sie
ihn staunend anschauten, wobei jeder vergaß, daß man sich an ihm
rächen wollte für seine Mißachtung am Vormittag, schritt Markus ein
paarmal auf und ab und sagte dann: »Leut, wenn es Gelegenheit gibt,
die nächste beste, ich zahl' euch eine Runde, auch zwei.«

		Da sah man dann, was für große, gutmütige Kinder diese Soldaten
im Grunde waren, versöhnlich und schnell zur Lust bereit.
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Der Gefeite

		Markus Götz blieb fortan auf seiner Stube der gute Kerl, den die
Kameraden an diesem sonderbaren Sonntag erkennen konnten, und
schmiß sein gutes Bauerngeld, an dem der Schweiß der Arbeit hing,
mit vollen Händen unter sie, das heißt, er ließ ihnen Wein und Bier
und Würste dafür [bookmark: part2page033]33 auffahren, sooft es
ging. Die Herrlichkeit dauerte indes nicht lange. Gerade als Markus
anfing, auch mit dem Schnauzbart von Feldwebel Fühlung zu finden,
in jener geltungsbedürftigen Art, die ihn plötzlich befallen hatte,
wurde er Bursche bei dem Leutnant, zugleich zum Gefreiten ernannt
und zog mit diesem dem Regiment nach, das nach Straßburg
marschierte.

		Das Schicksal des Markus wechselte von Stund an in kleinen
Zuckungen, so daß er wie im Traume und völlig von sich selbst
abgesondert die ersten Kriegswochen erlebte, immer im Neuen,
unbegreiflich bewegt, fortgestoßen, hingedrängt, herumgeschwungen.
Bursche blieb er nicht lange, denn der Leutnant fiel. Man spielte
Markus schwierige Streifen zu, schickte ihn mit Erkundungsbefehlen
in schier gewissen Tod. Wo es brenzlig war, stand Markus Götz nahe
an der Glut. Er sollte die Kastanien aus dem Feuer holen. Aber
neben, vor und hinter ihm bissen die Kameraden ins Gras. Ein Turko
zückte das Messer auf seine Schläfe, Markus entwich; ein Rothos
schwang den Chassepotkolben über seinem Haupte, Markus sprang im
letzten Augenblick zur Seite. Es war ihm, als befehle ständig eine
Stimme: »Markus, Markus!« und er müsse dann das tun, was ihn der
Gefahr entzöge. Er schien gefeit. Offiziere und Mannschaften
glaubten, ob sie wollten oder nicht, an diese unerklärlich
geisterhafte Gefeitheit des Schwarzwälders. Unfehlbar auch traf
jede Kugel aus seinem Gewehr dem Feind ins Leben, er hob es,
scheinbar ohne zu zielen, und traf. Ein ewiges Lächeln schien um
seinen Mund erstarrt, aber gutmütig war das nicht. Weib und Kinder,
Hof und Wald versanken wieder ins Dunkel, Markus gedachte ihrer
nicht. Dumpf schlief er, und lauernd wachte er. Die andern sangen,
er lächelte. Die vielen betranken sich, er rührte kein Glas an.
Kein Tropfen des vollblütigen Burgunders netzte ihm die Lippen. Er
ist ein Dämon, raunte mancher, und wer es gesagt bekam, glaubte
daran.

		Man zog zu blutigen Siegen, freilich Siege waren dies, wie
selten errungen, zäh, schwer, mit Aufbietung aller Kraft. Tote
besäten die Felder, Verwundete durchstöhnten die Nächte, Pferde
rasten im Wahnsinn in die Weite. Und nachts schlichen Diebe über
das Feld des Grauens.

		Nie sandte er Nachricht heim, nie traf ihn solche an. Wie
[bookmark: part2page034]34 auch? Keiner wußte, wo er sich befand. Verschollen
war ihm die Heimat. Einem Tier gleich, schlich und sprang er durch
das Grauen des Krieges. An der Lisaine traf ihn endlich Unheil; der
Gefeite wurde verletzt und kam, nachdem er durch Lazarette
gestoßen, dumpf und stumpf nach Freiburg zurück. Er hinkte am
linken Bein, unmerklich fast und ohne Beschwerde: ein Fuchs, der
aus dem Eisen geschlüpft, ein Wolf, dem wütenden Hieb der
Bauernmistgabel entronnen, eben ein Tier mit der Gier zu leben, nur
um da zu sein.

		So kehrte Markus Götz heim. Staubig, hungrig und mit lechzender
Kehle brach er des Nachts die Haustür auf, weil niemand ihn hörte
und der Hund nach ein paar sinnlos freudigen Blafflauten nur noch
zärtlich den Herrn umwinselte. Markus warf seinen Körper gegen die
Tür, bis sie aus der Falle fuhr, und tastete sich in die Stube, die
voll dicker Finsternis und Dumpfheit war.

		Mit schwacher Stimme rief sein Weib aus der Kammer: »Markus,
bist du es?«

		Er sprang wie ein Panther durch die Stube voll namenloser Angst.
Warum rief sie mit so leiser Stimme und kam nicht? Sein schlimmes
Bein schmerzte heftig vom Sprunge; er öffnete mit leisem Stöhnen
die Kammertür und ging mühsam die drei Stufen hinauf, die dahinter
lagen. Ein fades Öllicht beleuchtete kaum das Lager. Sixta richtete
sich nicht einmal auf. Sie lag still.

		»Krank bist du?« brachte Markus heraus und trat nahe an das
Bett.

		»Unglück im Haus?«

		»Ach«, sagte Sixta leise, »kein Unglück, Marks, bloß ein neues
Kind, ein Mädle, ist notgetauft, heißt Salomea, heut mittag auf die
Welt gekommen, um zwölf Uhr.«

		»Und niemand bleibt bei dir?«

		»Morgen in der frühesten Frühe will die Hebamm wieder da sein,
beim Nachbar wurde sie plötzlich nötig, die Weißerslina will auch
ihr Kind gehoben haben.«

		Markus sah, daß Sixta lächelte, er bückte sich und gab ihr auf
dies Lächeln einen Kuß.

		»Ich hab' Hunger«, sagte er im Aufrichten, »und mein Hals wächst
zu vor Durst.« [bookmark: part2page035]35

		Das letzte Wort fiel schon wieder in die Stube. Mit schweren
Schritten ging er nun in die Küche, labte sich gierig und kehrte
dann in die Stube zurück. Sixta hörte, daß er alle Uhren aufzog,
hörte mit Schrecken seine ungleichen Schritte, so, als habe er
einen Stelzfuß, und harrte gespannt, bis er wieder eintrat. Aber
der Bauer, unruhig und hastig schien es ihr, polterte über die
Dielen, schlug die Stubentür zu und schritt anscheinend in den
Stall hinüber. Geraume Zeit blieb es still. Die Bäuerin hörte vor
Anstrengung nur noch ein Läuten im Ohr, wie von vielen Kirchen her.
Endlich wieder der ungleiche Schritt, jetzt gemach, schwer über ihr
auf der Heubühne. Er prüft alles, dachte sie. Das hätte wahrhaftig
Zeit gehabt! Endlich kehrte er in die Kammer zurück mit der
Laterne. Er leuchtete den Zwillingen und dem Buben in die
Gesichter, blies das Licht aus und zog die Kleider ab. Kaum lag er
neben Sixta, schlief er schon. Sie hatte sich nicht getraut, wegen
seines seltsamen Schrittes zu fragen.
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Der verlorene Gott

		Und nun lief alles wieder seinen gewohnten Gang. Sixta stand
nach fünf Tagen auf; das schwache Kindchen schien eifriger die
Brust zu nehmen. Markus schaffte wortkarg und düster in Haus und
Stall. Er ging nicht in die Kirche. Sixta fragte ihn aus, er sagte
aber nur: »Ich habe Gott verloren und glaube an nichts mehr.«

		Da weinte sie heimlich. Oft betastete der Bauer seine Flinten,
aber er nahm sie nicht in den Wald. Oft litt er Schmerzen am Bein,
namentlich wenn das Wetter wechselte, und war dann zutunlicher,
während Sixta ihm Kirschwasserumschläge auf die Narbe legte. Er
erzählte dabei manches aus dem Feldzug; die Kinder horchten mit
aufgerissenen Augen zu, verstanden kaum etwas; nur daß der Vater
sprach, war ihnen erstaunlich, ein Wunder. Andreas, der
Dreijährige, durfte ihm zuweilen aufs Knie. Er war ein
aufgeschossener, magerer Bub, mit großen, brennenden Augen.
Sprechen konnte er noch nicht.

		Sixta setzte Hoffnungen auf ihren Vater; der vermochte gewiß den
Trübsinn ihres Mannes zu heilen, hinwegzubesprechen [bookmark: part2page036]36 und
sein unnatürliches Altern von ihm zu nehmen. In der Tat sah Markus
stark gealtert aus, mit durchgrabener Stirn, hohlen Augen und
tiefen Rinnen neben den Nasenflügeln. Nachts fuhr er laut schreiend
aus wirren Träumen empor.

		»Er ist krank am Gemüt«, meinte der Pfarrer, dem Sixta die Not
anvertraut hatte. Vor anderen hielt sie das geheim. Wenn sie das
Bild der Agathe in der Stube ansah, das Lukas Kirner gemalt hatte,
so geriet sie in Angst; denn an Schwermut war die Mutter des Bauern
gestorben. Indessen half nicht der Uhrenwendel dem schwerblütigen
Markus aus der dumpfen Befangenheit des Gemütes, sondern der alte
Schneider Josua Albiez, der in diesen Tagen auf die Stör in den
Michelshof kam.

		Es war inzwischen Januar geworden, und aus den Zeitungen las
man, daß der Krieg ein Ende habe. Vier Bauernsöhne aus dem
Schiltebach waren gefallen, andere, jedoch wenige, schmachteten in
Gefangenschaft, sonst standen bis jetzt alle noch heil im Heere. Am
18. Januar fand der große Schlußakt der deutschen Verbrüderung
in Versailles statt, von dessen Bericht die Bauern nur eines
verstanden: daß es jetzt ein großes Deutsches Reich gab, zu dem
Preußen gehörte, und daß Preußens König nun Kaiser war über allem.
Man besprach diese Ereignisse heftig in den Wirtschaften; denn die
Preußenfeindschaft zünselte noch fröhlich in den Bauernköpfen. Es
war eine ehrliche Feindschaft, die vielfach aus der Verschiedenheit
des Wesens von Nord und Süd sprang, auch waren die schmählichen
Auftritte der achtundvierziger Jahre noch unvergessen. Freilich,
der Bismarck, sagten die meisten, könnte aus dem Schwarzwald
geboren sein; denn sein Kopf sei hart genug, sein Wort zäh und klar
wie Fichtenharz. Um Bismarcks willen, dessen Bildnis als Öldruck
bereits von Händlern über den Wald getragen und verschleißt wurde,
um dieses Eisenkopfes willen gewöhnte man sich an Preußen. Diese
unerwartet neuen politischen Ereignisse gaben viel Stoff zu
beliebten Gesprächen, zu witzigen und heißen und nadelscharfen;
denn der Schwarzwälder ist in der Politik ein rascher, begabter
Kämpfer und Denker, so eindringlich und hingebend, wie er in
religiösen Fragen ein besessener Grübler und glühender
Sektengründer zu sein vermag.

		Zu letzteren gehörte nun vor allem dieser Josua Albiez, ein
[bookmark: part2page037]37 schier Sechzigjähriger mit dem Kopf eines
Dreißigjährigen und den feurigen, lebhaften Augen eines Jünglings.
Er war ein Schwärmer, ein gescheiter, aber unbesonnener Mensch und
einer, der in jedem Brei rühren und in jedes Feuer blasen mußte,
auch wenn er daran sein loses Maul verbrannte. Er war ein Kobold,
kein Verlaß war auf ihn in ernsten Dingen; denn er tat das, wozu
ihn seine Augenblicksgelüste trieben, und die trieben meistens
dahin, wo etwas faul stand im Staate Dänemark. Er war nicht der
Geist, der das Gute will und das Böse schafft, obschon er Mephisto
nicht unähnlich schien. Der Augenblick gebot ihm, und die
augenblickliche Seelenhaltung eines Menschen bestimmte sein Tun und
Lassen. Er wurde sehr oft zum Gelächter der ganzen Gegend, aber
dieses Gelächter trug trotz allen Hohnes einen Schwung Achtung in
sich; denn immer hatten die Taten des närrischen Schneiders zwei
Seiten, eine lustige und eine tiefernste sozusagen, man verlachte
ihn und dachte nachher doch: Wenn man die Sache recht anschaut, so
hat der Albiez eigentlich den Nagel auf den Kopf getroffen.

		Mit dem Vater des Michelshofers freilich hatte Albiez einen
schweren Stand gehabt. Der Stoffel machte schnell Schluß mit allem,
was ihm gegen den Strich ging, und Josua ging ihm einmal schärfer
dagegen, als recht war, in jener Zeit, da der Bruderhof abbrannte,
in den Stoffel Götz geheiratet hatte. Der Schneider deutete mit
hämischen Worten einen schmachvollen Verdacht an, um dessentwillen
man die Bäuerin Agathe vors Gericht nahm: sie solle das Haus
angezündet haben. Markus' Mutter Agathe litt damals unter der
Einsamkeit des Einödhofes und verlor darin ihr fröhliches Gemüt.
Der Verdacht schien böswillig ersonnen; denn Agathe kam völlig
frei. Albiez besaß einen Spürsinn für die unausgesprochenen
Regungen und Gedanken der Menschen, und er zupfte sie mit klugen
und lüsternen Fingern ins Zwielicht. Er riet das Richtige und
beriet, ob recht oder unrecht, sei dahingestellt, die Irrenden.
Aber wenn seine Saat schlechte Früchte zeugte, erntete er sie nicht
mit, sondern verzog sich feige. Albiez schillerte in allen Farben,
seine Umwelt formte sich stets neu und beweglich. Das konnte
Stoffel, der starre Bauer, in den Tod nicht ausstehen, auch war ihm
das geschwinde Auge des Schneiders zuwider, das jedem strammen
Blick behende auswich; drum wies er ihm die Tür. [bookmark: part2page038]38

		Später dann, als mancher Abgrund sich eingeebnet und manche
Wunde vernarbt war, auch die Jahre viel dazu geholfen hatten,
Rauhes zu glätten, kam Stoffel nach dem mißglückten Vogtsamt durch
einen lächerlichen Zufall dazu, den närrischen Schneider Albiez
wieder ins Haus zu holen. Seither hockte Albiez Jahr um Jahr wieder
auf dem Schneidertisch im Michelshof, nähte Mannsgewand und
Weiberröcke mit großer Geschicklichkeit, plätzte Hosen und machte
aus Altem Neues für die Kinder. Immer noch fuhrwerkte sein Mund
gern, wenn auch nicht mehr so unbesonnen wie früher. Und seinen
lebhaften Augen entging nichts.

		Wie er den Bauern Markus Götz so grillig umhergehen sah mit
saurer Miene und einem Mund, den man wohl mit einem Meißel
aufbrechen mußte, damit er sprach, wachte sogleich die Leidenschaft
des Schneiders auf, fremde Seelenrätsel zu erraten. Er brauchte die
Augen nicht, um zu sehen; seine Ohren, scharf wie Luchsohren,
vermittelten ihm genug, und was in der Luft lag, tastete er mit den
Fingerspitzen zu sich her. Er sog magnetisch das Geheimnis seiner
Mitmenschen aus der Verborgenheit. Diesmal saß Albiez so glühend
und ehrgeizig auf der Lauer, daß er es nicht versuchte, von der
Bäuerin Sixta auf die Fährte gelenkt zu werden. Er sagte nur, als
sie einmal durch die Stube ging, bedeutsam: »Euer Bauer gefällt mir
nicht, der ist noch nicht ganz aus dem Krieg daheim.«

		»Das nicht, aber . . .« meinte Sixta kurz und verließ die
Stube.

		Nicht lange darnach, es war kurz vor Feierabend, trat der Bauer
ein, mürrisch, verschwitzt, hinkend, hockte sich auf die Ofenbank
und starrte durch die Fenster in den sinkenden Tag. Albiez nadelte
still weiter. Die Kinder lärmten draußen. Das Vieh muhte wohlig im
Stalle vor den vollen Raufen und Kübeln. Da meinte Albiez, lächelnd
aufschauend, als lausche er dem Kinderlärm draußen: »Hört, Bauer,
das ist ein Leben, so viel Lebendiges hat der Uhrenmichelshof wohl
nie gesehen. Seid ein gesegneter Mann.«

		»Wenn auch ein Hinkemann«, knurrte Markus, erhob sich und
schritt, seinen ungleichen Tritt trotzig betonend, ein paarmal die
Dielen auf und nieder. [bookmark: part2page039]39

		»Ein Stelzfuß wäre schlimmer«, lachte Albiez, »noch schlimmer
wär' der Tod.«

		»Meint Ihr?« Der Bauer blieb vor dem Tisch des Schneiders
stehen: »Ich – hab' ihn nicht gemieden.«

		»Ihr redet bös, Bauer, wer so lästert, verdirbt's mit dem
Himmel.«

		»Da kommt Ihr auf das Richtige, Mensch. Mit Eurem himmelblauen
Himmel ist einer fertig, der erlebt hat, was für Teufel die
Menschen sind. Die sind nicht so erschaffen worden, wie man gelehrt
bekommt, freilich eine Hand voll Dreck, das stimmt, aber alles
andere . . . Glaub's, wer es will. Der Gott, den Ihr berichtet, ist
falsch, der Mensch, den Ihr predigt, ist falsch. Ich glaube an
nichts mehr als daran, daß alles geht, wie es muß. Einmal ist das
Geschöpfte göttlich gewesen, der, aus dessen Geist es kam, hat es
in ewige Ordnung geteilt, gestoßen, bewegt, sei es, wie es will.
Aber er hat dies alles verlassen, er ist nicht mehr da, er kümmert
sich nicht mehr drum, ich glaub' es nicht. Hundertmal auf dem
Krankenbett habe ich darüber nachgedacht und bin am Ende dazu
gekommen: Wir sind verlassen.«

		»Und Christus, Bauer? Der für die Sünden der Welt starb?«

		»Christ?«

		Markus trat erregt an ein Fenster, starrte hinaus. Schweigen
rann durch die Stube. Plötzlich hob Markus die Faust und schlug in
die Scheibe, daß sie zerklirrte: »Er starb umsonst. Ist denn Friede
unter den Menschen? Auch er war verlassen.«

		Da sprang Albiez vom Tisch, stürzte sich auf den jungen Bauern,
hieb auf ihn ein und schrie dazu wie besessen: »Ketzer,
Ketzer!«

		Sixta kam entsetzt und trennte die Männer. Markus hatte kein
Glied gerührt, er lächelte bloß; denn der alte, schmale Schneider
besaß zu wenig Kraft, ihm weh zu tun. Albiez sank schließlich
keuchend und erschöpft auf die Ofenbank.

		»Das Kainsmal brennt ihm auf der Stirn, Bäuerin«, sagte er
mühsam.

		»Richtig, Albiez; denn Kain war ein Bauer, der erste rechte
Bauer, und so stamme ich aus seinem Geschlecht, ihn verließ Gott,
weiß jemand, warum? Er opferte Feldfrüchte und ward [bookmark: part2page040]40
verworfen. Abel tötete sein Lieblingslamm und ließ das Blut über
den Altar rinnen und mit seinem Gebet den Todesschrei des Tieres an
des Ewigen Ohr dringen und wurde erhört. Warum? Gott war es nicht,
der so entschied; auch wenn Opfer Opfer ist. Dort schon hatte Gott
seine Schöpfung verlassen.«

		Sixta hielt sich die Ohren zu, trat aber nahe zu Markus hin,
faßte ihn am Arm: »Komm, du bist ja krank, Bauer.«

		Albiez hatte sich indessen gefaßt: »Der Bauer soll vielleicht
eher dableiben«, sagte er, »und alles herauslassen, was in ihm
wühlt; das Gift, das man ausspeit, schadet dem Leib nicht
mehr.«

		Da verließ Sixta abermals die Stube und speiste Gesinde und
Kinder in dem hinteren Gemach ab, das sonst nur für die Bauersleute
und Ehrengäste war. Was noch geredet wurde zwischen den Männern,
erfuhr sie nie, aber daß ihr Mann von diesem Abend an wieder heller
und zugänglicher wurde, das rechnete sie dem Albiez in ewiger
Dankbarkeit zu.

		Der tiefste Grund der Erlösung des Bauern lag jedoch in ihm
selber. Er hatte sich aus den Greueln des Krieges und den Qualen
des Heimwehs in diese Grübeleien hineingerannt wie in einen Rausch
und fand darnach nicht mehr zurück in sein Seelenheil. Er hinkte
heim, das Herz voll von bitteren Erlebnissen und ungelösten Fragen,
die alle um die große, unerbittliche Grausamkeit des Krieges
kreisten. Wer führte in diese Qual, was half es den Menschen,
einander auf diese elende Art zu morden, feig, hinterhältig,
listig? Warum gab ihm keiner ein gutes Wort, sahen sie ihn scheel
an, furchtsam? Weil ihn lange keine Kugel traf. Er hatte gebetet,
aber keinen Frieden verspürt. Er fand nicht mehr aus dem schlimmen
Bauwerk seines Irrglaubens heraus. Und suchte den Weg. Er schämte
sich, daß er ihn verloren hatte und suchen mußte, was jedes Kind
gläubig verehrte. Er schämte sich aber auch, einen Führer zu
suchen, der ihm heraushelfen sollte. Er kehrte heim und säte
wieder, aber die Ernte verkam unterm Hagelwetter. Also kein Segen
in der säenden Hand. Im Stall lauter kleines Unglück. Strafte ihn
Gott, führte doch einer die Dinge ihre Wege? Er wankte in seinem
Groll. Er beobachtete düster den Ablauf der Dinge. Der Andreas
lernte kaum sprechen, er schien sogar manchmal nicht normal zu
denken, aufzufassen, er blieb stumm [bookmark: part2page041]41 und dumpf gegen so
vieles im Alltag. Das jüngste Mädchen hatte immer noch ein
Greisengesicht, grau und runzlig, und die Zwillinge waren unbändig
wild und laut, wie wenig Kinder. Mißtrauisch beobachtete Markus
alles. Nur Sixta schien unabänderlich gut, heiter und immer bereit
zu hegen und zu helfen. Sie besaß jetzt ein geduldiges Herz. Von
ihr allein lernte Andreas die Wörter ab, ihr lächelte das
Greisengesicht zu, daß es jung aussah; ihr gehorchten die wilden
Zwillinge und hielten im Toben und Schreien inne. Morgens und
abends hörte Markus sie beten in demütiger Inbrunst und immer nur
Dankgebete. »Man braucht den Allwissenden nicht zu bitten«, sagte
sie, »er weiß, was uns fehlt, so wie die Mutter weiß, was ihrem
Kinde fehlt.«

		Wenn sie geahnt hätte, daß Markus nur ein großes Kind war, das
sich verlaufen hatte, vielleicht wäre er schon lange durch ihre
Muttergüte gerettet worden. So aber erkannte sie ihn nicht, weil er
als Mann so hoch über sie gestellt war und sie nichts anderes
wollte, als zu ihm aufschauen und ihm untertan sein.
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Markus im Wald

		Wenn auch Markus nun von dem finsteren, launenhaften Wesen
abließ, so war er doch noch nicht so weit, der frühere, helle, wenn
auch ernste Mensch zu sein. Er schaffte sein Bauerntagwerk hurtig
und ohne Unterlaß, aber man spürte nicht heraus, daß viel Freude
und Stolz dabei waren. Er hätte planen, Neues beginnen, manches
ändern müssen. Sixta riet, in einem lichten, sonnenreichen Tälchen,
das gegen Süden lag, ein paar Obstbäume zu pflanzen, es nur einmal
zu versuchen. Zwar sollte das Gebiet neunhundert Meter überm
Meeresspiegel liegen, doch die geschützte, anmutige Lage des muldig
aufsteigenden Tälchens, das von zarter Wiese bedeckt war, reizte
dazu. Der Erlenmooshof, welcher etwa zehn Minuten vom Michelshof
entfernt der nächste Nachbar war, besaß auch eine kleine
Baumpflanzung in ähnlichem Gebiet; Äpfel und Birnen gab es dort
jedes Jahr in saftiger Fülle. [bookmark: part2page042]42

		Doch Markus wehrte ab. Dieselbe Abwehr erfuhr Sixta, da sie
vorschlug, ein Stück des übermäßig großen Ginsterhanges, der vor
dem Wald stand, abzubranden und Weizen hinzupflanzen. Der
Michelshof lag an der Straße nach Buchenbronn mit dem
laubengeschmückten Giebel, mit seinem geranienleuchtenden
Sommerantlitz. Also gegen Süden. Die lange Seite schaute über den
Hof, das heitere Schiltebachtal hinauf, an dem Weiden und Erlen in
ganzen Scharen wuchsen. Man sah weit in das Tal hinauf, bis der
Blick an einen hohen Buckel stieß, den der Bach wohl in
Verborgenheit umging, denn man entdeckte plötzlich seinen Weg nicht
mehr vom Bänkchen vor der Haustür aus. Auf diesem Buckel, der
keinen Wald trug, breitete sich die hohe Ebene des Siehdichfür aus,
die sich in schmaler Bandform weit hinzog und eine schier
schnurgerade, neue Fahrstraße trug. Der Rückgiebel des Michelshofes
stand gegen den Schiltebach, nur ein kleiner Blumengarten trennte
ihn davon. Die Mühle ruhte klein und wie schalkhaft geduckt im
Grase, von einem mächtigen Holderbusch überwuchert. Am anderen Ufer
des Baches stieg nun das Gelände erst sachte, dann steiler an.
Soweit man gegen Buchenbronn sah, gehörte das Land und der Wald zum
Michelshof und ein Stück weit noch hinauf, entgegengesetzt zum
Siehdichfür hin. Der ganze wallartig emporgewölbte, auf dem Rücken
mit Wald bestandene Hintergrund beschrieb einen weitgespannten
Bogen. Der sachte Anstieg bot gute Wiese, dann kamen, Riemen an
Riemen aufgetreppt, die Äcker, die Weizen-, Roggen-, Gersten- und
Haferäcker, ein großes Stück Hanf- und Leinfeld, Kartoffel-, Klee-
und Krautland. Dann Ginsterhalde, kurzgrasiger Boden mit würzigen
Bergkräutern, dann Heide mit moorigen Stellen. Da gediehen
Wacholder und Birken, Preißelbeer und Heidelbeerstauden. Nun kam
die alte Handels- und Heerstraße, und dann begann der Wald mit
Brombeer- und Himbeerrandgesträuch. Dieser eine Stunde weit sich
hinziehende Wald mit seinen Buchensäumen, uralten Eichenwächtern
und seinem tannendunklen, ehrwürdigen Körper war der größte
Reichtum und Stolz Stoffels gewesen. Für Markus bedeutete er noch
mehr. War er nicht das Mark seines Lebens? War er nicht die
Heldengeschichte seiner Kindheit, der tiefe Traum aller Wünsche,
die grauenvollste Furcht seiner Fieber und das geheimnisreichste
Gefängnis seines Heimwehs? [bookmark: part2page043]43

		Aber nun, seit er wieder daheim war, schickte er Knechte hinauf
zum Holzen oder Taglöhner und ging selber nur selten durch, rasch
und wie auf der Flucht.

		Sixta, der dies am Anfang recht war – denn sie liebte seine
Waldgängerei nicht, besonders wenn er die Flinte mitnahm –,
ihr wurde es zum quälenden Rätsel, weshalb der Bauer nun den Wald
mied.

		*

		Ein Winter ging darüber hin ohne viel Geschehnisse. Das heißt,
Sixta gebar ihr fünftes Kind, wiederum ein Mädchen, welches sie
Genoveva nannten. Sie trugen es zur Taufe nach Buchenbronn, und
Paten standen wiederum der Schwenkengabriel und sein Weib. Lioba,
die tüchtige, lustige Gotte des Markus, die eigentlich auf die
Patenehre beim neuen Kinde gewartet hatte, war von einem Herzschlag
dahingerafft und kurz, ehe das Eveli auf die Welt kam, in die ewige
Stille gebettet worden.

		Sixta stand auf sicheren Füßen, sie schlug ihrer heiteren, stets
gefälligen und geschickten Mutter nach, nur kam bei ihr des Vaters
kluges und tiefsinniges Wesen noch dazu. Freilich hängte sie dies
an die Dinge des klaren Alltags, für Überspanntheiten hatte sie
nichts übrig. So schaffte sie, gebar und herzte ihre Kinderschar,
lehrte und züchtigte sie und wurde eine stattliche, hochhüftige,
blonde Frau von geradezu sagenhafter Schönheit.

		So scheel die Bauern auf eine ehemalige Magd schauen, die auf
den Sitz der Großbäuerin kommt, bei Sixtas Anblick auf dem
Kirchgang konnten sie kaum anders als sagen: »Es kann natürlich
eine Ausnahme geben und auch einer das große Los ziehen mit solch
einer Heirat.« Und sie meinten sogar, wenn ihr Wohlwollen besonders
hoch stand, der Markus könnte fröhlicher dreinschauen neben seinem
Weib und nicht wie ein dürrer Stecken nebenher laufen. Das stimmte
ja.

		Markus dachte manchmal über sich nach. Er begriff oft selber
nicht, warum er am liebsten geflucht hätte, wenn sein Weib lachte,
warum er Regen wünschte, wenn die Sonne schien, und allerlei
Widerlichem lieber ins Gesicht sah als Angenehmem. Überall störte
ihn sein Hinkebein, war das wohl schuld an allem Übel? Er verlangte
viel von dem schwächeren Fuß, er [bookmark: part2page044]44 schonte ihn nie. Das
mußte er natürlich mit Schmerzen büßen. Eines Tages eiterte es
unter der Narbe zum Schrecken Sixtas. Sie beredete den Bauern so
lange, zum Professor nach Freiburg zu gehen, bis Markus einwilligte
und der Knecht ihn samt der Frau in die Münsterstadt fuhr. Er kam
dem berühmten Professor Kußmaul unter die Hände, und im Verlauf von
sechs Wochen heilte das Bein völlig aus; ohne merklich zu hinken,
konnte Markus fürderhin über den Hof gehen.

		Er machte ein anderes Gesicht. Nicht nur die ernsten, oft derben
und groben, meistens jedoch tief beratenden Gespräche mit dem Arzte
hatten teil daran, daß der Markus als hellerer Mensch heimkehrte,
er war auch dahintergekommen, daß einzig und allein der verborgene
Groll über sein Krüppelbein ihn auf Lebensüberdruß und
Freudlosigkeit gebracht hatte. Auch mit seinem Herrgott söhnte er
sich aus, das heißt, er dachte mit seltsamer Scham an seine
lästerlichen Ausfälle gegen das göttliche Walten, dachte ungern
daran; klar und gläubig wurde er nicht deshalb.

		*

		Eines Tages kam des Erlenmoosers Knecht gesprungen mit dem
Bericht, Wildsauen seien in die Äcker gefallen und es sähe wüst
aus, wo sie gehaust. Nun war ein schlimmer Januar im Lande gewesen
mit niegekanntem Eisreichtum, so war es möglich, daß die Sauen
hungrig und wild vor Lebensnot aus den Vogesen herübergehoppelt
kamen, über den eisgefangenen Rhein in den Schwarzwald. Der Schnee
schmolz seit Wochen schon bis auf kleine Schattenrainflecken
hinweg, aprilfröhlich wechselte Sonnenschein mit Regen, mit starkem
Föhnsturm und weicher Milde. Die Frucht speilte wie grüne
Stichflammen aus der Krume. Und das liebestolle Wild aller Art
kühlte sein Mütchen in der jungen Saat.

		Da die Sauen unerhörten Schaden anrichteten seit Wochen schon
und auch die Fuchsplage ins Unerträgliche ging, bot man alle
Jagdberechtigten auf, dem Unheil zu steuern. Wie man hörte und
beobachtete, trieb sich das Wild am tollsten im Michelshofwald
herum, jedenfalls weil selten ein Mensch dort auftauchte und nie
ein Schuß fiel. Also machte sich Markus halb widerwillig, halb aber
doch in gespannter Erregung zur Jagd fertig und stieg in seinen
Wald hinauf. [bookmark: part2page045]45

		Es war Abend, mild und klar; denn zwei Tage hindurch hatte es
vorher gerieselt. Die Tannenwälder standen blau wie mächtige Himmel
im Rund, obschon die Sonne erst vor knapp einer Stunde
hinuntergesunken war. Im Westen schimmerte das Dreieck des
Zodiakallichtes noch geheimnisvoll, überhaupt stand dieser
beginnende Abend in hohem Glanze. Die Glocke von Buchenbronn
läutete, hin und wieder brüllte von irgendeinem Stalle her ein
Rind. Die Luft trug weit. Markus achtete darauf, gegen den Luftzug
seine Wanderung zu beginnen, damit das Wild ihn nicht zu schnell
spüre. Er atmete tief und hastig, unter Herzklopfen wie ein Bub,
der auf Unrechtem ertappt wird. Warum denn? In seinem eigenen Wald
war er auf einmal ein Fremder! Zartes Dämmerlicht brach in den
Saumweg ein. Markus verfolgte diesen ein Stück weit. Meister Lampe
kam ihm nahe. Markus schonte ihn, er spürte überhaupt keine Lust zu
schießen. Er spürte sich überhaupt nicht. Er schritt hin wie ein
Träumender, ohne Wachsamkeit in Auge und Ohr. Aber er freute sich;
wie lange vermochte er es doch nicht mehr sich so zu freuen! Er
pfiff sogar leise Soldatenlieder vor sich hin.

		Er prüfte seinen Gang. Welch ein Glück, daß das linke Bein kaum
mehr lahmte! Er pfiff schon ganz herzhaft den Hohenfriedberger und
hob die Füße wie beim Kommiß. Es paßte, daß er die Holzmütze trug.
Er nahm sie sogar ab und wischte mit dem Ärmel den Messingrand der
Kokarde glänzig. War doch gut, daß man das in Frankreich mitgemacht
hatte, man bestand vor den Daheimgebliebenen auf besondere Art.
Junge Männer, die den Acker in jener Zeit bestellt hatten, galten
nicht halb so viel in ihren Reden und Meinungen, man wies sie mit
vieldeutigen Blicken zurecht. Es hieß jetzt meistens, wenn drei
beisammen saßen oder mehr: Ach was, wenn das einer erlebt hätte,
was ich, damals in der Steingasse zu Straßburg, wo die
»Franktireurs« aus Dachluken und Kellerläden schossen, oder vorher
der Schlamassel am 4. August, Vormarsch im Regen. Regen,
Regen, nichts als Regen. Die Gewehre scharf geladen, vor Kampflust
zittern die Hände und klopft das Blut in den Schläfen. Macht
nichts, daß das Wasser vom Gepäck, vom Helm in Bächen gießt. Man
wird aber müde vom Stampfen im Dreck. Singt, singt, schnarrten die
Offiziere, man schnauft [bookmark: part2page046]46 aus. Da hält einer
eine kurze, scharfe Ansprache: Kameraden, Soldaten, Helden, Helden,
hurra! Es braust ein Ruf . . .! Bis an die Waden im Dreck.
Vorwärts, in die Räder, in die Räder! Die Fahrzeuge stecken bis an
die Achsen im Morast. »Musketier sein's lustige Brüder . . .«
Kamerad, Kamerad, einen Schluck aus deinem Beutel, für einen Schick
aus meinem Sack. Herrjeh, wo bleibt der Feind? 'ran – 'ran! Es
kommt die Kunde, daß die Bayern und Preußen bei Weißenburg gesiegt.
Und wir Badener zittern in blutigem Neid. Aber es kommt noch, das
Schlachten und Mutzeigen und Siegen und – Sterben. Die Sonne
trocknet das Zeug, es regnet wieder, ein Sauwetter. Zahnweh und
Reißmattheis gibt das gewiß. Das ist arg gewesen damals im Oktober,
am 6. bei St. Die Nebel, daß man die Hand vor dem Auge nicht
sieht, stinkiger, verfluchter Nebel. Langsam, langsam, spürend,
sichernd wie Wild geht es ins Ungewisse. Plötzlich reißt's den
Nebel auseinander, Sonne, Sonne! Eine arglistige Sonne; denn vor
dem Regiment zum Greifen nahe der Feind. Der aber, genau so
entsetzt wie wir, starrt uns an. Und jetzt grausig drauflos,
Granaten, Mitrailleusen, Chassepots, Bajonett, Mann gegen Mann,
Feuer, Blut und Geschrei!

		Nompatelize, wer vergäße das je! Der Franzmann wie ein hungriger
Wolf, mutig, gierig; wir löwenwild. Schwer schneidet der Tod seine
Mahd durch Freund und Feind. Da liegen sie im Blute. Viel edle,
schöne Leibgrenadiere.

		So packte man seine Erlebnisse aus. An Kaisers Geburtstag trug
man das Eiserne Kreuz und den »Karl Friedrich«. Die Schulbuben
glotzten und tuschelten hinter einem her. Einer sagte gar, ein
kleiner, weißköpfiger Bursch: »Jetz, was meinet ihr, wenn man so
einen Bauer als Götte hätt!«

		Markus dachte an seinen Andreas. Der war jetzt vierjährig, ein
aufgeschossenes Gewächs, mit schmalem, braunblassem Gesicht und
Augen wie ein leuchtender Frühlingshimmel, und er war anstellig,
flink und fleißig jetzt schon, aber sprechen hatte er nicht
gelernt. Er machte ein trauriges Gesicht, wenn der Vater ihn
zwingen wollte, etwas nachzusagen, er zischte und ruttelte und
klopfte mit der Zunge, wurde blau um die Nase und bekam kein Wort
heraus. Nur wenn er allein war, unbeachtet unterm Vieh, dann sagte
er Wörter ruhig und klar vor sich hin, sang sie leise, freudig.
Aber es beschämte Markus doch, [bookmark: part2page047]47 solch ein Kind zu
haben. Er meinte zwar immer wieder zum Trost Sixtas, weil Andreas
so klug und tüchtig sich anstellte für sein Alter und ein sauberer
Gesell sei, werde er einen festen Bauern geben und auch sein Weib
bekommen, und fügte dazu: »Viel reden tun ja wir normalen
Michelshofer auch nicht.«

		»Hast recht, Markus«, lächelte Sixta in ihrem Kummer und strich
dem Mann über den Ärmel, »weniger als du wird der Andreas kaum den
Mund auftun. Deine Worte zähl' ich künftighin im Kalender.«

		Da sagte Markus wiederum nur wenig drauf: »Liebe Frau!« und ging
an seine Arbeit; aber Sixta kannte ihn und trug diese karge Antwort
behutsam wie Kostbares durch den Tag.

		Liebe Frau, dachte nun Markus im Gehen und strich unwillkürlich
an dem Flintenlauf hinab, als wäre es der Arm seines Weibes.
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Begegnung

		Mittlerweile dämmerte es zu. Markus näherte sich dem Moortümpel,
der von seinem Wald umschlossen war. Er spannte die Gehörsinne an,
ganz lusternder Jäger, und machte die Füße leicht wie Federn. Man
ging sowieso schon sehr leise auf dem weichen Nadelteppich des
inneren Waldweges. Dieser führte am Tümpel vorbei als Hochpfad im
weiten Bogen nach Buchenbronn und in einer Abzweigung nach der
Uhrenstadt Furtwangen. Markus hörte knacken im mürben
Moorgesträuch, ein Pfaunzen, Schnurzen und zartes Quieken, und
plötzlich hoppelte es an ihm durch in rasender Eile, groß und
klein, ein Rudel Sauen. Die hohen Rücken schnellten auf und nieder,
und husch, war der Tanz verschwunden!

		Der geprellte Jäger kam gerade zum ersten Aufschnaufen nach dem
Schrecken, da ereignete sich wieder etwas im Abendwald. Eine hohe,
klare Männerstimme sang heitere Reihen von Tönen. Man sah aber
niemand. Die Stimme kam näher, verlor an überirdischem Zauber, da
sie in ein keckes Lied hinüberschwenkte. Die klare Luft trug Zeile
um Zeile zu Markus. Zudem kannte er den Sang: [bookmark: part2page048]48

		Wenn wir unsre grauen Mäntel

auf ein badisch Mädel schwenken,

ei so, ei so fühl' ich keinen Schmerz,

redlich, redlich ist das deutsche Herz.

		Mac Mahon, du Feldmarschalle,

dich erkennt man über alle,

wolltest, wolltest ziehn nach Berlin,

stehn wir, stehn wir Deutsche vor Paris.

		Markus blieb stehen und lauschte. Ein lustiger Geselle schien da
das Wild im Walde ganz harmlos zu erregen. Er sang immer lauter,
das starke Klingen im Widerhall freute ihn scheint's. Seinen Tritt
hörte man noch nicht. Aber das Singen kam näher:

		Zu Haslach gräbt man Silbererz,

bei Freiburg wächst der Wein.

Im Schwarzwald schöne Mädchen:

Ein Badner möcht' ich sein.

		Drum grüß dich Gott, mein Badnerland,

du Perl im deutschen, deutschen Land,

frisch auf, frisch auf, frisch auf, frisch auf,

mein Badnerland.

		Markus war versucht, mit einzustimmen. Er war so gespannt, wer
ihm nun in den nächsten Augenblicken entgegenkomme. Vielleicht ein
Landstreicher, vielleicht ein Bursch aus der Fremde. Aber Soldat
war der und gern.

		In Karlsruh' ist die Residenz,

in Mannheim die Fabrik,

in Rastatt ist die Festung,

und das ist Badens Glück.

		Drum grüß dich Gott, mein Badnerland,

du Perl im deutschen, deutschen Land,

frisch auf, frisch auf, frisch auf, frisch auf,

mein Badnerland.

		Da blieb die Stimme weg, und zu gleicher Zeit, als Markus den
Wandernden entdeckte, sah dieser auch den Bauern, wie er still,
fast lauernd hinter der leichten Wegbiegung stand, das Gewehr in
den Händen. Aber er schritt dennoch weiter, zumal [bookmark: part2page049]49
Markus seinen Prügel über die Achsel warf und leise den Kehrreim
des Leib- und Magenliedes der badischen Soldaten und Studenten
pfiff, der dem erschrockenen Sänger in der Kehle steckengeblieben
war. Nun merkte Markus, daß der Geselle hinkte, nicht schwer, aber
doch merklich, daß er aber trotzdem im Takte schritt wie ein
Soldat. Auch trug er eine Holzmütze. Seltsamer Schatten kühlte das
Herz des Jägers, es schien ihm, als begegne er sich selbst, genau
so groß, so hager kam der andere daher und am selben Beine knappend
wie Markus früher, dazu die Holzmütze. Das unheimliche Gefühl
verstärkte sich noch, weil auf einmal die Dämmerung dunkler wurde
und kein Laut im Waldesumkreis lebte als der dumpfe Hinktakt des
fremden Soldaten. Markus dünkte es eine Ewigkeit, bis der andere so
nahe war, daß man sein Gesicht erkennen konnte.

		Da löste der den Bann: »Ha, wenn Ihr, Jäger, Euere Flint' nicht
hättet, müßt' ich meinen, ich lief' auf einen Spiegel zu oder auf
mein eigen Gespenst. Seit drei Stunden dipple ich und treff' auf
keine Menschenseele. Grüß Gott!«

		»Grüß Gott!«

		»Zur Linken seh' ich Lichter blinken«, sang der Wanderer, »sagt,
was ist das für ein Hof da unten, und wo erreich' ich das nächste
Obdach, mein verheiter Knochen tut nicht mehr mit.«

		»Glaub's schon«, sagte Markus. »Mir gehört der Michelshof am
Schiltebach drunten, Nachtlager geben wir auch, wenn wir trauen
können, vorab Kriegsverletzten.«

		So ging der Fremde fröhlich mit, dankbar plaudernd an des
ernsten Bauern Seite. Als dieser schwieg, als auch dem Fröhlichen
das Wort ausgegangen war, sang der Soldat weiter, mit gedämpfter
Stimme zwar:

		Ein Schifflein sah ich fahren,

Kapitän und Leutnant

drinnen waren geladen,

drei brave Kompanien Soldaten,

Kapitän, Leutnant, Fähnrich, Sergeant,

nimm das Mädel, nimm das Mädel bei der Hand.

Soldaten, Kameraden . . . [bookmark: part2page050]50

		Markus sang auf einmal mit, seine spröde, des Singens seit
langem entwöhnte Stimme brach dunkel und stark in den hohen Tenor
des Begleiters. Flüchtig zog es ihm durch den Sinn: Was wird Sixta
für eine Freude haben an diesem losen Zeisig, der ihr ins Haus
gesungen kommt; denn bei der dritten Strophe des Liedes waren sie
schon ganz in der Nähe des Hofes, und die Bäuerin, samt den
Kindern, trat neugierig unter die Stalltür, zu sehen, wer so lustig
ankehre. Auch Knecht und Magd horchten auf, weil sie des Bauern
Stimme erkannten, und hielten im Schaffen inne.

		So betraten nun die zwei mit ihren Soldatenkappen den Hof,
Schritt im Schritt und lachenden Gesichtes, der letzte Ton war eben
verklungen. Der fremde Soldat sagte zu Sixta ein artiges Wort, das
sie erröten machte, und Markus wischte verlegen das silberne
Beschläg seiner Fürstenflinte mit dem Rockärmel blank. Und so saß
ein wie aus blauem Himmel hergeflogener Vogel groß und lebendig in
dem Kanarien- und Zeisiggezwitscher der Michelshofstube, tat auf
heitere Weise, als wäre er schon immer um die Schüssel mit den
Bauersleuten gesessen, betete zuerst wie die anderen, schwieg ein
Weilchen darauf und warf dann erst den Kindern lustige Blicke und
nicht lang nachher fröhliche Worte zu. Die sahen auf den Vater;
denn Sprechen und Lachen am Tisch war nicht Sitte, aber der
lächelte selber, obschon er nicht vom Löffel aufschaute und auch
nichts sagte.

		Sixta mahnte leise: »Esset.« Der Gesell tat es, gleich den
Kindern; er führte eifrig den Löffel zum Munde und biß in die
mehligen Kartoffeln mit großer Eßlust. Danach machte er sich, so
müde er war, nützlich im Stalle und saß in der Stube noch eine
Weile auf der Ofenbank.

		Sixta hefelte Brotteig an und schob die Mulde unter den Ofen,
damit die Masse gut versäuere während der Nacht. Die
Zwillingsmädchen, übermütige, gescheite Dinglein, blond und
schwarz, merkten gleich, daß der Fremde gern ein Späßlein mache,
der auch schon mit Sprüchen und Versen Schabernack trieb, daß das
helle Gelächter der Kinder kaum aufhörte. Er gab Rätsel auf, die
selbst die Großen zu knacken versuchten, aber Markus löste nur
eines, die anderen verriet der Schalksknecht nicht. [bookmark: part2page051]51

		I will di nudle,

i will di bumpernelle,

daß der muß der Buch (Bauch) ufschwelle.

		Daß dies der Brotteig sein müsse, erriet nur Sixta. Sie machte
dann mit leuchtendem Gesicht wie eine Sonne gütig dem Fest ein
Ende.

		»Gut Nacht mitnander. Morgen kräht der Gockel früh.«

		»Bleibet, so lang es Euch paßt, wir haben schon Arbeit«, sagte
der Bauer zum Fremden, »wenn Ihr schaffen wollt, heißt's.«

		»Warum nit? Ich bin froh um einen Dienst, dazu wollt ich ja
kommen.«

		Und über den großen Michelshof gingen in stillen, klaren Bahnen
die Sterne und lächelnde Träume.
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Der Doppelgänger

		Mit dem hinkenden Soldaten Simon Gsell, aus dem Todtnauberg
stammend, einer ledigen Magd heimatloser Sohn, kam den
Michelshofern ein seltsamer Insasse ins Haus. Zur Feldarbeit war er
seines lahmen Beines wegen kaum zu brauchen, aber daheim stellte er
sich prächtig an. Er hielt die Ställe rein, die Schöpfe aufgeräumt,
er hütete die Kinder, kochte, putzte und wusch wie eine Bäuerin.
Was seinem Hinkefuß nicht schlimm in den Weg kam, griff er wacker
an, und man sah ihn nie unbeschäftigt in einer Ecke hocken und
dösen oder sich den Magen vollschlagen am Überfluß des Brotes im
freigebigen Michelshof. Die Sixta war herzlich froh um ihn; denn
sie ging schon wieder gesegneten Leibes. So dachte niemand mehr
daran, den Soldaten zu entlassen, und Markus setzte ihn in festen
Lohn und zählte ihn zu seinem Gesinde.

		Freilich mahnte eine innere Stimme Markus ständig, nicht
allzuviel Vertrauen auf den Simon zu setzen. Manchmal, wenn Simon
vor dem Bauern herhinkte mit der anscheinend festgewachsenen
Holzmütze auf dem Kopfe: groß, schmal, ganz leicht vornübergeneigt
mit den Schultern, genau so wie Markus [bookmark: part2page052]52 früher aussah, als er
noch das schlimme Bein hatte, da beschattete den Großbauern eine
dunkle Stimmung, die fast wie Angst war.

		Ist der Simon ein Gespenst, ein zweiter Markus im Hofe und so
geartet, wie er hätte sein sollen, im Besitz dieses Weibes Sixta,
im Besitz dieser gesunden, rotbäckigen Zwillinge, des klugen, wenn
auch sprachplumpen Knaben Andreas, des zarten, dunklen Mädchens
Salome, der blauäugigen, lichten Genoveva, des herrlichsten Viehes
im Rund, des wildreichsten Waldes weit und breit, des stattlichsten
Hofes im Schiltebachtal und der vielen ungezählten Taler am
sicheren Ort? Wie hätte er sein sollen? Heiter, zufrieden und stets
ein bißchen zärtlich um Sixta, Hansnarr im Feierabend mit den
Kindern, mutig gegen fremde Männer im Wortgefecht, ein Freund des
Gläserlupfes in der Nachkirche, ein wenig auf das Kartenspiel
versessen und stets bewegt von neuen Ideen, der Politik, dem
Ortsklatsch nicht abhold, Meister im Tauschhandel mit dem Vieh und
den Tauben, geduldig beim Basteln und heißblütig beim Händeln.
Würdevoll im Rat der Männer und ernst bei ernsten Dingen, zu Frauen
gut, zu Knechten derb und herrisch-gütig. Dies alles lag dem Simon
so tief im Wesen, wie es Markus mangelte. Vielleicht mangelte es
ihm auch nicht, da er wußte, so gab er sich nie, sondern es ruhte
nur zu tief beschlossen in ihm und konnte sich nur sehnen, aber
nicht befreien. Wie hätte er sonst darauf kommen können, der
leibhaftige Simon Gsell sei ein Gespenst; aber die Ähnlichkeit im
Äußeren war augenfällig genug.

		Sixta fiel sie erst spät auf, als die beiden Männer einmal
nebeneinander im Hofe standen. Sie erschrak bei der Entdeckung, daß
sie nicht fähig war, auf den ersten Blick zu sagen, das ist Markus,
und das ist der Knecht Simon. Wie Brüder wahrhaftig standen die
beisammen. Aber da gingen sie auseinander, Markus mit seinem
lässigen Schritt, Simon hinkend, aber viel frischer als der Bauer.
Die seltsame Übereinstimmung der Gestalten verlor sich auch jetzt
noch nicht. Am Abend verglich Sixta in heimlicher Unruhe die
Gesichter der beiden, und wiederum lag der Unterschied nur im
Ausdruck. Dieselben schmalen Köpfe, schmalen Lippen,
scharfrückigen, großgeflügelten Nasen, die etwas abstehenden,
kleinen Ohren hinter den blonden [bookmark: part2page053]53 Bartraupen, die vom
reichen, leicht gewellten Haar herab bis tief in die Wangen
hineinliefen. Nur die Augen unterschieden sich schärfer. Die des
Markus sahen überhell und kühn aus, so als faßten sie die Nähe
überhaupt nicht, nur wenn er in Erregung geriet, schienen sie
dunkel. Die des Simon Gsell indessen leuchteten in
unwahrscheinlichem Blau, es waren frohe Augen mit unwiderstehlicher
Wärme im Blick. Man sah gern hinein, sie steckten an mit ihrer
lichten Flamme. Sixtas forschender Blick tauchte, ohne es zu
wollen, tief in den des Knechtes, eine Blutwelle schoß ihr ins
Gesicht, als sie merkte, wie der Simon verlegen und doch bedeutsam
zu ihr herüberlächelte. Ein Glück, daß Markus vor sich hin
sann!

		Als Sixta später noch im Stall werkte und nach den jungen
Kälbern sah, stand Simon, ohne daß sie ihn hatte kommen hören,
neben ihr, half ein wenig. Sixta merkte dabei, daß seine Hände
bebten. Sie wollte weggehen, da sagte Simon, ohne ihren Blick zu
meiden: »Was hat die Bäuerin an mir zu schauen gehabt, diesen
Abend?«

		»Wundert dich das denn?« gab Sixta ruhig zurück. »Es ist mir zum
erstenmal aufgefallen, daß du meinem Bauern gleichsiehst, wie ein
Bruder.«

		»Davon reden die Leute schon lang«, sagte Simon, schämte sich
plötzlich vor der Bäuerin, der kecken Gedanken wegen, die ihn zu
seinem Fragen gebracht, und er verließ mit leisem Gruß den
Stall.

		Sixta fühlte, wie enttäuscht er war, sie mußte lachen über den
leichtsinnigen Pinsel, der meinte, wenn ihn die Bäuerin richtig
angucke, so habe er ein Recht an sie. Nun, er wußte jetzt
hoffentlich wie alt! Sie ging in die Stube. Dort saß Markus und las
in der Bibel den Abendsegen.

		*

		Es war Wintersanfang. Der Himmel hing schon seit Tagen voller
Schneegewölk; aber ein starker kalter Nord trieb es hinüber in die
Schweiz, wo es wohl an den hohen Alpen hangen blieb.

		Sixta spann Schafwolle auf dem niederen Spinnstuhl und war
aufgelegt, mit dem Bauern zu plaudern. Sie wollte nicht in der
Stille sitzen, das Blut war ihr zu unruhig geworden nach [bookmark: part2page054]54 dem
Erlebnis mit Simon Gsell. Als Markus die Bibel zuschlug und auf das
Eckbrett im Herrgottswinkel legte, versuchte sie ein Gespräch mit
ihm. Sie wußte, er hatte das nicht gern, er rauchte seine Pfeife
und sann den blauen Dämpfen nach, die emporschwebten und um die
Hängelampe flossen in federleichten Schwaden. Zuletzt war das sonst
helle Licht so eingehüllt in die Schattenströme, daß nur noch ein
Glimmen die Stube rötlich erhellte. Sixta brauchte nicht viel zu
sehen bei ihrer Arbeit, sie griff gut. Das Spinnrad surrte dunkel,
die Uhren tickten, die Buchenklötze im Ofen knisterten. In der
Balkendecke rannte ein Hausmarder hin und her, fing Mäuse. Ab und
zu zirpte eines der Vögelchen im Schlaf. Sie liebten den Tabakrauch
nicht und wachten oft auf davon, obschon Sixta ihre Vogelbauer mit
Tüchern verhängt hatte. Hin und wieder mußte sie aufstehen und in
die Kammer gehen, wenn eines der Kinder unruhig träumte. Der
Andres, so groß er schon war, schrie gern in der Nacht, ihn plagte
der Alb oft gräßlich. Als Sixta wieder aus der Kammer kam, meinte
Markus, man müsse mit dem Andreas zum Professor nach Freiburg, daß
der einmal schaue, weshalb der Bub nicht recht reden lerne. Sixta
war selber bekümmert wegen dieser Unfähigkeit des Kindes, aber sie
wollte nichts merken lassen, sie glaubte, je weniger sie aus der
Sache ein Gejammer mache, um so leichter trage der Bauer dieses
unbegreifliche Geschick, das auf dem Wald vor den Leuten wie eine
Schande verborgen werden mußte; denn ein angeborenes Gebresten wird
fast stets als Sündenschuld der Eltern oder Ahnen aufgefaßt. Markus
gab indes für den Sohn viel mehr offenkundige Güte her als für die
anderen Kinder. Sonntags verbrachten Bauer und Sohn ganze Mittage
auf der Weide, ohne ein Wort zu sprechen, aber in stummem
Beisammensein glücklich.

		Sixta hatte schon mit den Mädchen in einiger Entfernung
dabeigesessen und mit Staunen beobachtet, wie die beiden Hand in
Hand saßen und seltsam geformten Wolken zusahen oder kein Auge von
einem Raubvogel ließen, der in blauer Höhe seine Kreise schwang.
Markus wollte an solch einem Mittag den Sohn lehren, wie man mit
dem Gewehr umgehe, aber Andres zeigte große Angst, auch nur das
Holz der Flinte zu berühren. Als Markus dicht neben des Andreas
Schläfe abschoß ins Blaue hinaus, fiel der furchtsame Knabe ins
Gras und schrie wie [bookmark: part2page055]55 getroffen, daß den
Bauern der Zorn übermannte. Er schlug den Buben deshalb und ließ
ihn wimmernd liegen; aber Sixta fürchtete umsonst eine Entzweiung
von Vater und Sohn. Am nächsten Sonntag trieb sich der Bub so
eifrig in der Nähe des Vaters herum, scheu, doch unabweisbar wie
ein geschlagener Hund, daß sie sich wunderte, weshalb der Bauer,
dem alle Unterwürfigkeit verhaßt war, ihn nicht fortjagte. Im
Gegenteil, sie sah sogar, daß er die Hand auf des Buben Schulter
legte und mit ihm zum Weideplatz hinaufging.

		An diesem Abend nun, nach ihrem Erlebnis mit Simon, dem Knecht,
mußten sie wieder wegen Andreas in Streit geraten, das heißt Streit
ist zuviel gesagt. Sixta besaß eine weiche, volle Stimme, die nie
scharf wurde. Alles kam sachlich klar aus ihrem Mund, sie verhehlte
nichts. Markus wußte stets, was sie dachte, sie überrumpelte ihn
nicht mit Verdrehungen und Halbgewußtem, woraus meistens der Zank
bei Eheleuten entsteht. Sie besaß keine Geheimnisse vor ihm. Er
eher; denn er vermied es oft, klar Willen und Meinung auszudrücken.
Man sollte ihm dies vom Gesicht ablesen. Jetzt sagte er auch nicht,
daß er den Plan, mit Andreas zum Professor zu fahren, wahrmache; er
sagte weder ja noch nein. Er schaute dem Rauch zu und schwieg nach
Sixtas Worten.

		Der Knecht Simon kam noch einmal in die Stube. Zwischen der
Bäuerin und dem Knecht schwebte ein Geheimnis. Darüber gingen zwei
Tage hin. Sie mieden ihre Blicke und sprachen nichts miteinander.
Dennoch war Sixta froh, daß Simon in der Stube saß, mit den Kindern
scherzte, abends dann mit dem Bauern würfelte oder auf der
Ziehharmonika oder der Zither Musik machte. Sie sangen zuweilen
dazu, doch der Simon schien alle lustigen Weisen vergessen zu
haben. Es kamen ihm lauter todtraurige Liebes- und Abschiedslieder
in den Sinn. Sixta bat um andere, aber Markus sagte: »Laß doch, die
gefallen mir.«

		Drei Tage saß auch Simon da und flickte, sohlte, riesterte alle
Schuhe im Haus. Was der nicht alles konnte! Er war der Abgott der
Kinder.

		Markus stampfte mittags durch den Schnee. Die ganze Welt schien
zu Eis erstarrt. Klirrende Kälte quälte den Wald und das Wild.
Beide litten unter tödlichem Durst. Die Luft war so ausgeblasen
dünn, daß alle Töne, laut und größer werdend, [bookmark: part2page056]56
darin umherirrten wie in einer gläsernen Glocke. Markus'
Flintenschüsse erschütterten Tal und Berge. Alles war hart und
leer. Die Sonnenstrahlen flirrten zwischen dem stählernen Glanz des
Himmels und dem harten Weiß der Erde hin und her wie Speere. Es tat
den Augen weh.

		Weihnachten kam. Sixta hatte Brot und Lebkuchen und
Schnitzwecken gebacken. Simon hängte ein Tännchen an die Decke. Aus
Bienenwachs zog Sixta zwölf Kerzen, rieb auch kleine, rote
Metzgeräpfel blank und hängte sie an das Bäumchen. Die Kinder
bekamen Strümpfe und Nastücher, Staucherle für die Hände und
Griffel, zwei harte, schwarze und zwei Milchgriffel, mit goldenem
Sternenpapier umklebt. Markus bekam Tabak und ein Halstuch. Das
Gesinde die ausbedungenen Schuhe und Strümpfe, dazu Äpfel,
Lebkuchen und Schnitze. Sie sangen Weihnachtslieder und tranken
heißen Heidelbeerwein. Simon hatte eine kleine Krippe gebastelt aus
Baumrinde und Moos. Die Figürchen der Heiligen Familie, der Hirten
und der Heiligen Drei Könige hatte er mit Andres geschnitzt und
angemalt. Die Freude war groß, als das Kunstwerk enthüllt wurde,
das er bis zuletzt unter einem Tuch verborgen gehalten hatte. Sixta
wirkte gütig und heiter wie die Mutter von allen. Sie gab sogar
Markus einen leisen Kuß, weil er ihr verlegen eine Seidenschürze,
in grobes Papier eingewickelt, in den Schoß gelegt hatte und nicht
wußte, was er anders dazu sagen sollte als: »Liebe Frau!« Markus
schenkte selten und ungern wie alle Bauern, er war so unbeholfen,
wenn er es tat und geschämig.

		Simon Gsell benahm sich eine Weile merkwürdig. Ihn überfiel auf
einmal närrische Sehnsucht, von Sixta irgendwie warm angesprochen
und beachtet zu werden. Er drückte sich in die Ofenecke und weinte
in seine Kappe.

		»Jetzt guck dahin, der alte Esel!« rief die derbe Magd Rosine
aus, als sie das sah.

		Auch die Kinder und der Knecht mußten lachen, sie glaubten
vielleicht, der lustige Simon mache nur Spaß. Der Bauer indessen
ging hin und zog dem Gsell leicht die Kappe vom Gesicht, wie
neugierig, sah die nassen Wangen und erschrak ein wenig.

		»Gell, der Krieg?« murmelte er und ließ die Soldatenkappe los.
[bookmark: part2page057]57

		Die Bäuerin aber ging hin und strich dem Traurigen ein paarmal
über das wellige Haar und sagte leise: »Wenn man auch niemand auf
der Herrgottswelt hat!«

		Da rüttelte es den Menschen heftig: »Euch hab' ich, Euch«,
brachte er nur hervor, riß sich plötzlich zusammen, stand auf, sein
Gesicht zuckte noch vom Schluchzen, aber den Mund umzitterte ein
Lächeln. Er hinke an den Tisch, nahm ein Glas und trank es in
vollem Zuge aus.

		»Nichts für ungut!« sagte er rauh, fuhr über die Zither und
spielte einen Ländler. Sang ein lustiges Lied, dann ein trauriges,
sang neue Lieder, derbe und wehmütige, und der Abend verflog. Als
alle schon lagen, hörte ihn Sixta noch summen: »Mei Mueter mag mi
nit, un koi Schatz han i nit.«

		»Armer Kerl, heimatlos«, sagte auch Markus, schon halb im
Schlafe.

		Am nächsten Morgen hörte Sixta den Knecht Jörg zum Bauern sagen,
als Simon den Schlitten im Schopf anschirrte für die Kirchfahrt:
»Die Rosin hat sich seiner erbarmt«, und beide Männer lachten
darnach, daß Sixta rot wurde.

		Simon konnte den ganzen Tag der Bäuerin nicht gerade in die
Augen schauen, und Rosine strich des öfteren nahe am Knecht vorbei,
als alle am Nachmittag in der Stube saßen und bei Spiel und Sang
vergnügt waren, während draußen ein wüstes Wetter niederging,
Schnee und Sturmregen durcheinander.

		Als es an das Zunachtschaffen ging, das an diesem Festtag stets
die Arbeit von Bauer und Bäuerin war, denn das Gesinde hatte reinen
Feiertag, erhob sich Simon und half im Stalle mit, obwohl sich die
Bauersleute dagegen wehrten und Rosine und Jörg, auch der junge,
neue Hirte Hans leise murrten, weil er sich die Ausnahme erlaubte.
Um bei ihnen gut Wetter zu machen, klimperte Simon später doch das
alte Necklied des Gesindes herunter und summte es schalkhaft dem
Brotherrn an die Ohren:

		»Wenn einer Bure diene tuat,

der het's nit guat.

Het nur ei Paar Schuhe,

und selle sind schlecht gnua. [bookmark: part2page058]58

Schueh un kei Sohle dra,

Bur isch kei Edelma,

schön, schön von Natur.

		Wenn einer Bure diene tuat,

der het's nit guat.

Het nur ei Paar Strümpf,

und die sind schlecht gnua.

Strümpf un kei Ferse dra,

Bur isch kei Edelma,

schön, schön von Natur.

		Wenn einer Bure diene tuat,

der het's nit guat.

Het nur ei Paar Hose,

und selle sind schlecht gnua.

Hose un kei Lade dra,

Bur isch kei Edelma,

schön, schön von Natur.«

		Später wurde sogar Markus gesprächig; der Wein machte ihn heiter
und der gute Tabak. Er erzählte vom Krieg, wie auch der Simon viele
schaurige Geschichten aus dem Feldzug wußte, und die anderen
lauschten und lachten, waren warm geborgen in geheizter Stube wie
eine große Familie.

		*

		Nachts brach der große, alte Fuchs zum erstenmal im Hühnerstall
ein und schaffte eine feiste Henne weg. Man konnte keine Spuren
mehr verfolgen, weil der Schnee weggeschmolzen war. Sixta trauerte
über den Verlust. Einige warme Tauwindtage vergingen, ohne daß der
Räuber seinen Besuch wiederholte. In der ersten frostkalten
Mondnacht jedoch fensterlte Meister Reineke wieder vor dem Haus des
Federviehes und holte sich den Hahn der weißen Hennen weg. Nun
setzte Markus den Jagdhund Tell an und nahm die Spur auf. Sie
entdeckten oben im Michelswald den Bau, auch die weißen
Hahnenfedern hinterm Gebüsch, aber von dem alten Gesellen keine
Spur. Markus kannte ihn. Er hatte ihn schon ein paarmal das
Schiltebachtälchen entlang schnüren sehen, vermutlich fing der
Schlaue sich ab und zu eine Forelle. Füchse bringen alles fertig.
Markus [bookmark: part2page059]59 spürte keine Lust, dem Räuber den Garaus zu
machen, etwas vom tiefen Wesen seines Waldes hing an der roten,
schlanken Schönheit des klugen Tieres, das, wenn es nicht in den
Hühnerstall geriet, eher nützlich als schädlich war; denn es
verschmähte Mäuse nicht, und wenn es einen Hasen erwischte oder
sonst ein Tier, so waren die meist krank oder irgendwie im
Lebenskampf unfähig. Daß Sixta nun dieses Pech hatte, war schade;
aber man konnte den Stall besser schließen, daß Reineke das Räubern
verging.

		So pfiff Markus den Hund herbei, als sie den Bau besichtigt
hatten, ließ den Fuchs in Ruhe, pilgerte kreuz und quer im Wald
umher, prüfte die Stämme, achtete auf Wildspuren und hatte heimlich
Hoffnung, eine Sau vor die Kugel zu bekommen. Um diese Zeit suhlten
sie wohl im Moore. Er schlich sich dorthin, aber es zeigte sich
nichts. Er fand das Gewöll eines Bussards und den Kot von
Schmaltieren. Wild genug im Wald. Die Jägerlust ergriff ihn
unversehens mit der alten Leidenschaft. Wenn nun der alte Fuchs
aufgetaucht wäre, er hätte ihm eine auf den roten Pelz gebrannt. So
kam ihm nichts vor die Flinte; aber frohen Mutes kehrte er heim und
berichtete Sixta heiter, er habe den Schlupf des Räubers gefunden.
Ihn selber zu überrumpeln sei bloß eine Kleinigkeit. Das Fell solle
einen warmen Fußsack für Sixta geben in den Schlitten und in den
Kirchenstuhl.

		»Man muß nicht verschenken, was man noch nicht hat«, neckte ihn
Sixta, fröhlich über seine gute Laune; dafür nahm er sie fest an
sich und ließ sie seine Kraft spüren.

		Am nächsten Morgen traf er den alten Fuchs und mußte ihn, an
Sixtas Spötterei denkend, erlegen. Es war ein mächtiger Kerl; die
Frau konnte später Staat machen mit ihrem schönen Pelz. Aber sie
fuhr selten in die Kirche; denn ihr Umstand machte ihr diesmal viel
zu schaffen, ihre Wangen wurden hohl und bleich und ihre Stimme
müde. Oft kam ihre Schwester Prima und half im Hause, besonders
beim Hanfbrechen.

		Im Uhrenwendelshof gab es eine bescheidene Hochzeit nach der
anderen, die Töchter gingen ab wie warme Wecken, meistens wurden
sie von Uhrenmachern aus nahen Ortschaften heimgeholt, drei zogen
in Furtwangen ein, davon Sekunda in das Haus der Kirners, ins
Schualipeters. Sie trat bei einem Witwer drei Kinder an, setzte
sich aber warm und gut ins Nest. [bookmark: part2page060]60 Nun wurde es langsam
still um die heiteren Wendels, sie ertrugen es nicht leicht,
obschon die Sorge für den großen Laib täglichen Brotes geringer
wurde. Immer noch flochten die Daheimgebliebenen Stroh, die
Burschen tüftelten Uhren zusammen, und die Mutter ging auf den
Handel mit Hüten, einfachen Uhren und Kräutertee. Das ließ sie sich
nicht nehmen, wenn auch die Füße nicht mehr so recht mitwollten;
ins Tal hinabwandern mußte sie, ihre Simonswälderkundschaft
besuchen im Herbst und Neuigkeiten einheimsen für den langen
Winter. Sie kam bis nach Elzach und Waldkirch, nahm unterwegs von
einem Hof zum andern auch Botenbriefe mit und ward, wohin sie kam,
gern gesehen und wirtlich aufgenommen.

		Der Wendelin selber kümmerte sich nicht mehr so viel ums
Uhrenmachen, das überließ er dem ältesten Sohn Adam, einem stillen,
besinnlichen Menschen, der nur Sonntags auf dem Heimweg aus der
Wirtschaft seine jähe Männlichkeit durch lautes Singen bewies und
hin und wieder sich randvoll betrank, dann ein gefährlicher
Raufbold wurde, wenn ihn einer reizte. Aber seinem Fleiße kam
keiner nach beim Uhrenmachen, und er erfand dabei viel Neues.
Wendelin indessen war ganz besessen von seinen Plänen, das Weltbild
in Bewegung darzustellen durch geheimes Uhrwerk, das in seiner Art
das Herz der Welt sein würde, wie Gott der ewig allmächtige
Erzeuger des Lebens ist, und das in seiner freilich auf den Ablauf
der stählernen Feder beschränkten Zeitlichkeit die wundersame
Ordnung der kreisenden Dinge zeigen würde als Beispiel und Vorbild
der allumfassenden und alldurchströmten Macht des Herrn des Himmels
und der Erde. Er las jeden Abend die Schöpfungsgeschichte und
grübelte an den Geheimnissen herum, er fragte jedoch niemand und
verriet nichts. In einer eigens für ihn ausgeräumten Kammer, die
vordem voll alter Geräte, Uhrenholz, Gewichte, Schraubstöcke,
Messer, unbemalter Schilder und ausgeleierter Musikwerke war, trieb
er tagelang sein Unwesen und kam kaum zum Essen und Schlafen
heraus. Er hatte vom Glaserjobbi, einem Glasträger und Bastler, die
unzulängliche und falsche Darstellung eines Weltbildes vor Monaten
gekauft und war dabei, es nach seinen Plänen umzuschaffen.

		Markus durfte zuweilen in die Kammer schauen. Wendelin schien
sich zwar anders besonnen zu haben, weil er nicht mehr [bookmark: part2page061]61
davon sprach, den Tochtermann ganz in die Geheimnisse seiner Truhe
einzuweihen. Vielleicht weil ein anderer Markus aus dem Krieg
heimgekehrt war, als fortgegangen. Diesem Markus schaute nicht mehr
die staunende Demut aus den Augen, die den alten Wendelin mit so
großer Zärtlichkeit für den Mann seiner Lieblingstochter erfüllt
hatte, besonders damals nach dem Sternengespräch. Nun lauerte ihm
Ungläubigkeit im Blick; dennoch sah er es gern, wenn Markus kam und
durch die Stube ging, mit den Geschwistern der Sixta freundliche,
wenn auch dürftige Zwiegespräche hielt und der Mutter ein wenig bei
der Arbeit zusah. Für die Mutter schien er das meiste übrig zu
haben, mit ihr scherzte er auch.

		Markus war ein scheuer Mann geworden, das fiel auch allen
Schiltebachern auf. Er wich den Bauern gern aus. Sein einziger
guter Kamerad schien der Knecht Simon zu sein. Manche mußten auch
hören, wie die beiden, namentlich während der Waldarbeit,
Soldatenlieder sangen, recht derbe oft und laut genug, daß man es
über Berg und Tal hörte. Markus brachte den Simon in den Wendelshof
mit. Man nahm ihn dort wohl auf, aber Mutter Amei konnte ihn nicht
leiden, vom ersten Blick ab.

		»Er ist nicht ohne Falsch«, sagte sie mahnend zu Sixta.

		Sixta nahm ihn in Schutz: »Man muß auch einmal vergessen können,
daß so einer Knecht ist, man muß ihn, weil er es verdient, mehr
achten als ein Tier, das nur gut zum Schaffen ist. Simon ist nicht
wie die anderen. Er flucht nicht und dient gern, auch ohne daß man
ständig hintendran steht und sagt: Mach dies, mach das. Er sieht,
wo etwas zu tun ist, und packt mit an.«

		So verteidigte ihn Sixta, aber ihr war nicht recht wohl dabei.
Das Blicketauschen neulich hatte sie verwirrt in ihrer Meinung über
ihn. Sie verglich ihn immer wieder mit Markus, und quälerisch hieß
es heimlich: Wenn Markus das machte, wie Simon es tut, wenn er das
sagte wie dieser, wenn er soviel nur Bauer wäre wie dieser und
ebenso dem Gejaid abgeneigt. Mit gesunden Füßen würde Simon den
ganzen Michelshof umgekehrt, erneuert, ausgiebiger und reicher
gemacht haben, so leicht und frei, als hinge ihm das ganze riesige
Gut nur am kleinen Finger. Aber das oft schmerzende Hinkebein
schwächte seine Kraft. [bookmark: part2page062]62

		Wenn Markus auf der Jagd war, blies sich Simon gern vor der
Bäuerin auf mit dem, was er an Stelle des Bauern tun und lassen
würde in der Haus- und Landwirtschaft. Da er die Worte vielfältig
und treffend zu setzen verstand, immer so gebändigt leise und lind
im Tone, als wärme sie eine mitleidige Zärtlichkeit, verfiel Sixta
seinem priesterlich seelsorgerischen Zureden und fühlte sich
manchmal von Markus im Stich gelassen, leidend unter seinem
schroffen Wesen und der Dunkelheit seiner Launen.

		Simon Gsell hängte selten den Kopf, man hätte stets meinen
können, er schwimme in einem Strom von Fröhlichkeit; auch wenn er
etwas Ernstes sagte, schimmerte ein Lächeln um Augen und Mund. Das
war die Art, die Sixta selbst in sich trug. Sie machte gern Spaß
und lachte, sobald es Gelegenheit dazu gab.

		Markus ging nicht so blind, wie beide glaubten, an ihrem Spiel
der Zuneigung vorüber. Er nahm Simon Gsell mit auf seine Waldgänge
aus einer grimmigen Freundschaft; er gönnte natürlich der Frau ein
heiteres Gesicht, auch wenn Simon daran schuld war, aber er konnte
es nicht ertragen, daß sie bei der wunderlichen Ähnlichkeit von
Bauer und Knecht Vergleiche machte und er vermutlich als der
Nüchterne und Ernste den Kürzeren zog, nicht weil sie untreu wurde,
daran dachte er gar nicht, sondern weil sie seine Fehler um so
gröber sah und ihm ihre gleichmäßig lichte Güte vorenthielt. Auch
Neugier bewog Markus, den Simon nahe bei sich zu haben; wie
verhielt der sich, warum blieb er so heiter, trotz seines elenden
Knechtdaseins, das nichts war als Mühsal, Arbeit für geringen Lohn?
Sie sprachen darüber. Da sagte Simon: »Wer wenig hat, braucht
wenig, was den Lohn betrifft. Und was die Arbeit angeht, so ist sie
da, um das Leben ohne Arbeit begehrenswert zu machen und es mit
Wünschen zu erfüllen. Wünsche aber sind das höchste Glück, mit
ihnen reitet man durch die Träume. Träumen ist eine Lust, und in
ihr geht die Mühsal unter wie ein schwerer Stein im hellen, tiefen
See. Ich habe diese Philosophie mir ausgedacht und bin daher immer
lustig. Ich habe vielleicht auch ein Vogelherz, schnell vergißt es
die Angst, wenn eine böse Hand es gefangen und wieder freigelassen
hat, und schnell freut es sich wieder im Liede des Lebens.«
[bookmark: part2page063]63 Markus spürte, daß Simon zu große Gebärde in seine
Antwort legte und unwahrhaftig sprach.

		Ob Simon an Gott glaube, der die Geschicke lenke?

		Ja, er glaube. Wie man nur fragen könne! Ein Mensch, der solches
frage, müsse ein Abtrünniger sein, ein Antichrist. Man nehme diese
Frage überhaupt nicht in den Mund. Simon hieb mit einer Haselgerte
Terzen in die Luft. Markus lachte herb und kurz auf, erhob sich und
trat ab.

		Simon dachte, der Bauer ist ein Heimtücker. Er hat ein dunkles
Herz und ein unbäuerliches Wesen. Er, Simon, wollte anders
ausschreiten über solch ein Gut, wollte den Kopf in den Nacken
rücken statt gegen den Boden, wollte werken und stark sein, laut
reden und lachen, rüstig schaffen und üppig feiern. Der
Michelshofer lebte so dahin, immer in Gedanken bei fremden Dingen,
immer finster, still und trotzdem unruhig. Ging herum wie das böse
Gewissen. Er wollte anders um Sixta sein und um die schönen Kinder.
Er wollte im Kirchspiel was gelten, im Gemeinderat, überall. Auf
Ehr' und Seligkeit, ein Kerl wie ein Fürst würde er sein, so stolz
und so reich. Simon geriet in große Träume. Er schlug dabei immer
mit der Haselgerte fauchend durch die Luft. Ob man an Gott glaube?
Ha – so etwas nur zu fragen!

		Sixta, die Bäuerin, kam, bat ihn, überall rührig nach dem
Rechten zu sehen. Er sah ihr forschend ins Gesicht, das verzerrt
schien. Markus trat herzu, fragte barsch: »Was gibt's denn?« Eine
gefährliche Glut stieg ihm in Schläfen und Stirn. Was tuschelten
die beiden? Was standen sie so nahe beisammen?

		Simon wandte sich lächelnd ab und hinkte vom Hofe. Sixta legte
Markus schwer die Hand auf die Achsel: »Ich hab' ihm gesagt, er
soll nach dem Rechten sehen. Du mußt dich um anderes kümmern. Ich
komme jetzt ins Bett.«

		Da wurde Markus blaß und führte sie wortlos in die Stube.

		 

		12

Versuchung

		Markus erfuhr eine unermeßliche Gnade. Sein Weib gab zwei Knaben
das Leben: Urban und Martin. Das geschah in der ersten
Sonntagsstunde. Nach alter Gewohnheit trat [bookmark: part2page064]64 Markus vor die Tür
und schoß zwei Schüsse in die linde, blaudunkle Frühlingsnacht.
Dann stand er lange im Freien. In dieser Nacht baute sich Gott neu
in ihm auf, er dachte nicht an ihn, nur an den Segen seiner
Familie, seines Weibes Sixta, an die Helle seines Hofes. Vaters und
Mutters Geschick fiel in ferne Schatten zurück, kein banger Zweifel
lauerte diesmal in ihm. Und wie vom Blutstrom hergetragen, tief
innen wohnend, seit langem schon, brach ihm eine Gottseligkeit ins
Gemüt, er streckte die Hände aus, legte sie darnach vor das Gesicht
und murmelte das Vaterunser. Wie man sehend werden kann nach solch
einem Ereignis! Wie man plötzlich warm in der Sonne steht und sich
wundert über ihr Glück! Wie man auf einmal nicht mehr begreift,
woher die Unzufriedenheit vorher gekommen war, das barsche
Stillschweigen, die Unfreude im Leben und das dumpfe Gefühl: So
will ich das doch nicht. Ganz anders, ganz anders will ich
sein.

		Markus reckte sich. Bin ich nicht Bauer und muß ich nicht? Was
man will, ist gleich. Jäger sein? Das steht doch dem ein guter
Bauer zu sein nicht im Wege?

		Er wollte jetzt auch in Freuden Sixta helfen. Sie war nicht mehr
so stark, war sicher geschwächt. Er sehnte sich auf einmal, den
Pflug durch schweres Ackerland zu zwingen, die Saat zu schwingen.
Das hatte bisher, seit den ersten Würfen, meist der Knecht getan;
denn Markus ließ im Herbst nicht ab vom Walde, wenn die Felder
bereitet wurden. Er dachte an Stoffel, den Vater, sah ihn vor sich,
wie er über die Äcker schritt, groß, breit, stolz, alle Kräfte
eingespannt in den Dienst des Landmanns über der Erde. Und er
dachte an viele Worte des Vaters, die ihm von der Sendung des
Bauern in der Welt sagten, worüber Stoffel viel nachgesonnen hatte
und gelesen: Wir müssen gelassen sein und fromm, das ist das
Geheimnis des Bauernwesens. Der alte, uralte Pfarrer von
Buchenbronn hatte dies einmal in einer Predigt den Bauern gesagt,
als Mißwachs, Viehseuchen, Kindersterben die Leute schlugen, als
rauschte der Zorn Gottes über ihre Seelen, wie in der Bibel über
die der grausamen und sündigen Ägypter: Ihr müßt gelassen sein und
fromm! Stoffel, damals auch ein Geschlagener, ein junger Mensch
noch, aber verschrien und verstoßen vom Vaterhof, hatte jenes Wort
tief in sich geborgen. [bookmark: part2page065]65 Große Stille ruhte in
dieser Nacht. Markus spürte den mächtigen Schlaf der Wälder
ringsum; kein Laut, kein Rauschen regte sich. Er strich dem Hund zu
seinen Füßen übers Fell und ging mit ihm hinein, riegelte leise die
Tür zu und betrat ohne Schuhe die große Kammer, in welcher Sixta
und die Zwillinge schliefen. Er legte sich behutsam nieder. Hätte
gern der Frau noch seine Heimkehr berichtet, so gut er die Worte
gefunden für das, was schier wie eine Beichte klingen mußte; aber
es konnte bei Tag noch geschehen, wenn die schöne Sonne ihm half,
die Frau an die Wandlung ihres Mannes glauben zu machen.

		*

		So brach ein leuchtender Frühling an. Und Markus schritt über
die Äcker wie nie. Er sah jetzt alles in neuem Lichte. Daheim lag
Sixta und war sehr schwach. Sie schämte sich, daß es sie diesmal so
schwer hingeworfen hatte. Sie lag und hörte, wie Markus draußen
geschirrte, wie alles im Takte vor sich ging, das dumme Gelächter
und hämische Streiten der Dienstboten ein Ende hatte unter den
scharfen Augen des Herrn. Sie war zuweilen zu gut gewesen, zu gut
für die Unarten des Gesindes. Drei Wochen schon lag Sixta. Mittags
stand sie auf, setzte sich in die Sonne, war aber froh, nachmittags
wieder ins Bett zu dürfen. Ganz langsam genas sie.

		Markus stand oft bei ihr, und wenn sie klagte, gerade jetzt
unnütz zu sein, wo das Feldgeschäft so nötig aller Hände bedürfe,
sagte er: »Sei still, Mutter, ich bin ja streng dabei, es geht ohne
dich jetzt einmal; wie es früher ohne mich hat gehen müssen. Denk
an unsere kleinen Buben und werde ganz gesund. Eher kommst mir
nicht aus der Kammer.«

		Da lachte Sixta glücklich und strich über des Mannes rauhe
Hand.

		Von allen Höfen kamen die Bäuerinnen, der Michelsbürin am
Bettzipfel zu zupfen. Der Kaffeehafen durfte nie leer stehen, und
die Wendelsmutter mußte alle Mittag über den Berg hermarschieren,
um aufzuwarten. Prima machte daheim alles ordentlich, die starke,
fleißige Älteste im Uhrenwendelshof. Die Mutter durfte getrost
davongehen. Amei seufzte oft, so gefaulenzt habe sie nie im Leben
wie jetzt, nicht einmal [bookmark: part2page066]66 Sonntags; aber sie saß
doch und nadelte unaufhörlich einen Vorrat von Strümpfen und
Handschuhen zusammen, flickte Wäsche und hielt die Kinder
sauber.

		Simon war seit Sixtas Niederkunft ein seltsamer Kamerad. Wenn er
neben Markus ging, so schienen sie ihr Wesen vertauscht zu haben.
Der Simon hängte den Kopf, hinkte mühseliger als früher und sang
gar nicht mehr. Wenn ihn jemand hänselte, geriet er in jähen Zorn
und mußte gemieden werden. Markus behandelte ihn nicht mehr so
vertraut wie vordem. Er wurde nun eher sein Knecht. Da fraß den
Simon eine wehe Glut. Er begann den Bauern zu hassen, stellte sich
mit Rosine und Jörg Sonntags hinter das Haus und schimpfte über die
Großbauern im allgemeinen und über den kargen Lohn, über die
Schinderei in Stall und Feld im besonderen. Böse Saat geht gern
auf. Den Leuten, denen es nicht besser und nicht schlechter ging
als den anderen Diensten auf anderen Höfen auch, kam es so vor, als
würden sie besonders hinuntergedrückt. Sie werkten mürrisch, wenn
auch gehorsam, Markus spürte schon den Widerstand, doch wußte er
noch nicht, woher der kam.

		Simon sprach immer davon, wenn er seinen bösen Kropf geleert
hatte, er wolle gehen. Ja, er wolle von Hof zu Hof gehen und die
Knechte aufklären: Mehr Lohn, mehr Freiheit, mehr Achtung! Wenn
alle fest zusammenhielten, gäbe es so etwas wie eine Revolution,
und man würde das hochmütige Herrenvolk schon Mores lehren. Ha, was
sei so ein Bauer ohne die Kraft seiner Dienstboten? Ein Mehlsack
ohne Mehl, schlaff und armselig, der nicht von selber stehen könne.
Dann verließ er die aufgeputschten Gemüter. Er merkte einmal nicht,
wie sie im Eifer des Gespräches in sinkender Nacht unters
Kammerfenster der Bauersleute geraten waren. Sixta mußte alles mit
anhören. Sie kannte kaum die Stimme Simons wieder, so rauh und
heiser tönte sie in der düsteren Wut des Aufwieglers.

		»Anzünden sollte man ihnen die Höfe, den roten Hahn auf das Dach
setzen. Ausräuchern sollt' man ihren geizigen Hochmut. Verstopfen
ihre Brunnen, das Vieh vergiften.«

		Nach jedem Satz murmelten die andern und waren furchtsam im
Banne dieser gottlosen Drohungen.

		»Wird es dann besser?« fragte scheu die neugedungene, [bookmark: part2page067]67
blutjunge Magd Lies. Da gab ihr Simon eine Ohrfeige, daß sie
aufheulend davonlief.

		Die andern schalten Simon. Aber er sagte: »Sie verdient es. Sie
läuft mir nach und lockt, wo sie kann. Ich will sie nicht, jetzt
weiß sie es wohl.«

		Rosine gab ihm recht. Knecht und Hirte drückten sich. Sixta
hörte das Geräusch von Küssen und das Stöhnen harter Umarmungen.
Ein Ekel griff sie an. Sie stand mühsam auf und schloß das
Fenster.

		Markus ruhte neben ihr ahnungslos und atmete tief, schlief tief
nach der schweren Tagesarbeit. Sixta wollte ihm erst alles
berichten, wenn sie mit Simon abgerechnet hatte. Mutig wollte sie
vor den verwandelten Knecht hinstehen und ihm sagen, was sie
erlauscht, und ihm ins Gesicht hinein sagen, wie sie ihn verachte,
der im Michelshof nur Gutes genossen, dem hier eine Heimat bereitet
worden sei.

		Und in der Frühe erhob sie sich, obwohl sie noch nicht sollte,
aber sie merkte, sie war stark genug, wieder dabei sein zu können,
und ließ sich von Markus nicht mehr abhalten, ihrer Arbeit
nachzugehen. Sie lächelte ihn an bei seinen erst ängstlichen, dann
gröberen Reden, verschloß ihm zuletzt mit einem Kuß den Mund und
schob ihn zur Tür hinaus. Sie scherzte mit den Kindern, war völlig
wohlauf und guten Mutes.

		Simon und Rosine schafften im Stall, die junge Magd Lies schlich
scheu an allen vorbei. Sie hatte ein verheultes Gesicht. Sixta rief
sie her und trug ihr auf, für die großen Kinder zu sorgen, die
schrecklich umhertollten in der Stube. Rosine half melken, Simon
fütterte. Markus war fortgegangen mit dem Hüterbub und Andres, um
Futter zu mähen. Keines der Leute sprach auch nur ein Wort. Sie
fanden sich noch nicht drein, daß die Bäuerin nun wieder unter
ihnen waltete, die Augen auf eine merkwürdig strenge Art offen
hatte. Rosine, plump und einfältig, machte sich in die Nähe der
Herrin und versperrte ihr vor Eifer ständig den Weg.

		»Geh doch, Rosin, lauf mir nicht immer vor den Füßen 'rum!« wies
die Bäuerin sie ab. Da rannte die dumme Magd eine volle Milchgelte
um.

		Nun brannte aber Sixta auf, so hatte sie noch niemand gesehen,
und machte der Magd einen heftigen Krach. Mit dem [bookmark: part2page068]68
Gesicht in der Schürze stürzte die zur Stalltür hinaus, stolperte
in ihre Kammer, raffte ihre Sachen zusammen und ging Hals über
Kopf. Sie ist immer eine störrische Kuh gewesen, dachte Sixta, aber
es lag nicht in ihrem Wünschen, daß sie so schnell der sonst
fleißigen Magd ledig würde. Nun, die fand in dieser Zeit schon bald
wieder einen Dienst, ins Elend geriet die nicht.

		Simon lächelte verdrückt zu dem Auftritt, es war ein halb
verlegenes, halb furchtsames Zittern um die Mundwinkel. Sixta
entging das nicht. Du kommst auch dran, dachte sie, ich will dir
schon die Tür weisen, du Aufwiegler! Aber Gelegenheit gab es erst
am Abend. Sixta saß noch ein wenig auf dem Bänkchen vor der Tür,
todmüde vom strengen, ungewohnten Tag. Sie hatte die Zwillinge
gestillt und wartete nun auf Markus, der zum Jaß in die »Krone«
gegangen war. Selten ließ Markus sich zum Jassen verleiten, aber
der Bruder Sixtas hatte ihn abgeholt, und er schlug dem guten
Menschen nicht gern eine Bitte ab. Sixta wußte, lange hielt es
Markus nicht aus in der Wirtschaft. So wartete sie.

		Da trat der Knecht Simon unter die Haustür, rauchte seine Pfeife
und sah still in die Ferne. Sixta pochte das Herz. Sie vergaß alle
Worte, die sie ihm hatte sagen wollen. Und doch fragte sie, sich
bezwingend, vorsichtig: »Simon, du hast nächtens wüst getan unter
unserm Kammerfenster. Ich muß dir sagen, daß ich alles gehört habe,
und daß mir auch gottlob nichts entgangen ist, ich habe gespannt
wie ein Häftlemacher, ich kann dir jedes Wort genau berichten.

		Simon zog heftig an der Pfeife und blies dicke Wolken vor sein
Gesicht. Sixta wandte den Kopf nicht mehr nach ihm hin, der schräg
hinter ihr am Türpfosten lehnte. In der hereinwehenden Dämmerung
hätte sie sowieso sein Gesicht nicht gesehen.

		»Du brauchst nicht so stark zu paffen, Simon Gsell, ich hab' es
nicht nötig, dir vom Gesicht die Bosheit abzulesen. Ich spür' sie.
Wo ein schlimmer Gedanke ausgeht, ist die Luft geheim gespannt. Ich
möchte nicht in deinem bösen Gewissen stecken, Simon. Ich möcht'
nicht einmal daran vorbei müssen alle Tag und immer argwöhnen, es
breche aus und vom arglistigen Denken strebe schlechtes Tun auf.
Schon das Aussprechen dieser Dinge ist böses Tun. Willige Ohren
gehören meistens zu [bookmark: part2page069]69 willigen Gliedern. Du
verdirbst alles Gesinde. Das dulden wir nicht. Das heißt, der Bauer
weiß von nichts. Er soll nicht im Jähzorn dich und sich zuschanden
schlagen. Du weißt, daß du auch bündeln mußt, wie die Rosin, die
dir zu Willen war. Wenn du fort bist, erzähl' ich alles dem Bauern.
Du aber geh bald und von selber.«

		Sixta schwieg. Der Knecht sog immer noch heftig an der Pfeife,
aber sie war ausgelöscht und röchelte häßlich. Er zitterte in den
Knien und fand keine Antwort. Daß seine bitteren Reden ans Ohr der
Bäuerin geraten waren, peinigte ihn.

		»Du hättest eine Heimat bei uns haben können«, fuhr Sixta
wärmeren Tones fort, »warum führst du auch so Böses im Schild gegen
uns und drohst mit dem Grausigsten, was geschehen kann?«

		»Ihr wißt es, Bäuerin«, sagte Simon heiser.

		Sixta zuckte im Innersten zusammen. Es fror sie im Rücken.

		»Ihr wißt es, Bäuerin«, sagte Simon noch einmal hart, warf die
Pfeife weg und trat nah neben die Bank. Die Frau hörte seinen
schweren Atem. Sie hatte Angst.

		»In Eurer Sicherheit und Vornehmheit kommt Ihr nicht darauf, daß
der arme Invalid Gsell auch eine Seele im Leib hat. Ihr laßt ihn
hungrig sein nach einem bißchen Liebe und Wärme. Ihr und der Bauer
wollt nur Arbeit, Arbeit. Und sonst kann mit unsereinem sein, was
will, der Teufel womöglich. Aber es geht jedem Findling so. Nur
mich, nur mich schlug der Herrgott mit brennender Liebe zu Euch,
Sixta Götz, ich weiß nicht, was ich red, bloß eine Last von der
Seele und eine Glut aus dem Leib, es muß Euch gesagt sein. Tag und
Nacht trug ich Verlangen nach Euch seit Monden. Und Ihr schenkt dem
Finsterling Kind um Kind.«

		»Ich bin sein Weib, hüte dich, Gsell.«

		»Mir gleich, das Schicksal hat einen falschen Griff getan, weil
wir uns so ähnlich sehen, wahrscheints.« Simon lachte rauh auf.

		»Versündig dich nicht. Schweig still und geh!«

		»Wie Brüder äußerlich ähnlich, das heißt, ich hinke am Bein,
hatte aber ein fröhliches Gemüt, ehe der Satan es erwürgte, aber er
ist ein Hinkender im Wesen, ein Krüppel, er kann ja nie gerade
lachen. Nun ist's anders. Das [bookmark: part2page070]70 leichtsinnige
Schicksal, wie die Gebildeten sagen, will den Fehler äußerlich
einrenken und vertauscht unser Inneres. Ja, so was kommt vor. So
hab' ich mir alles ausgedacht in letzter Zeit. Alles ist Schwindel
auf der Welt. Aber du, Sixta, du bist echt, du bist gut und schön,
hilf mir, Sixta – Sixta.« Er legte seine heiße schwere Hand auf der
Bäuerin Achsel.

		»Du hast Fieber, Simon«, sagte sie erschüttert und strich sanft
die Hand weg, die willig von ihr abließ. Ein seltsamer Schrei
entfuhr der Kehle des Knechtes, wütend und jammervoll zugleich, wie
ein zerpreßtes, kurzes Weinen.

		Da kam Markus um die Hausecke, der Hund stürzte auf ihn zu. Es
war schon ziemlich dunkel. Sixta und Simon sahen erschrocken den
Bauern kommen. Er blieb vor ihnen stehen, schien durch das Dunkel
seine argwöhnischen Blicke zu quälen, wandte sich plötzlich rack ab
und schritt an den Schweigenden vorbei in die Stube. Da stand Sixta
auf, verließ den Knecht und ging auch in die Stube mit müden Füßen.
Und Simon blieb allein. Er hob die Fäuste, ballte sie zornig in die
Luft, ließ sie schlaff und hoffnungslos sinken. Drüben schwamm der
Mond über den Rand des Waldes. Der Schiltebach glitzerte durch das
lange Tal. Eulen schrien aus den alten Blitzpappeln vor dem Hofe.
Simon sah sich traurig um.

		»Vorbei, alles vorbei! Wenn ich mich dort aufhängte am Ast jenes
knorrigen Holzapfelbaumes unterm Kammerfenster der Bauersleute? Was
taugt ein Hinkender denn? Dazu mit einem zersprungenen Herzen.
Richtig, das tut mir weh in der Brust, das schreit nach Tod, stumpf
und hohl wie die Eulen. Aber man hängt mit allen Fasern am Leben.«
Der Apfelbaumknorren krächzte leise im Nachtwind. Oder war's ein
Schuh, der heimlich herschlich? Streifte ihn nicht ein Atem? Wie
gezogen wendete sich Simon um und sah den Bauern Markus oben neben
dem Brunnenhäuschen stehen, im Schatten. Es blitzte in seiner Hand,
man sah es deutlich genug, das Mondlicht verriet das silberne
Beschläg der Flinte.

		Es lag fast die ganze Hoflänge zwischen ihnen. Doch die
feindlichen Männer starrten sich in die Augen. Endlich regte sich
Markus, warf die Büchse über die Achsel und ging fort in die Nacht,
gegen den Bach hinab, über den Martinssteg und gegen den Wald
empor. Simon atmete auf. Nah war die [bookmark: part2page071]71 Gefahr, der grausame
Schuß des Todes. Er atmete tief auf, lächelte schmerzlich, er
spürte es, wie glücklos er lächeln mußte, und suchte seine Kammer
auf. Kurze Zeit danach hörte er den Hund leise anschlagen, er war
froh, daß Markus heimkehrte. Warum, das fragte er sich nicht. Ihm
war leichter zumut als die ganzen Wochen her. Er wendete morgen dem
Hof den Rücken, weiß Gott, ohne Gram und Haß; denn er lebte, er
lebte und lebte ein neues Leben. Und es war früher, warmer,
goldener Sommer. »Leb wohl, Sixta, leb wohl, Michelshof, leb wohl,
finsterer Apfelbaum, der nimmer blühen will, leb alles wohl! Der
Simon Gsell fährt wieder aus. Leb wohl, Bäuerin Sixta,
Siebenkindmutter, heilige stolze Frau, leb ewig wohl. Nie vergißt
dich Simon, der Knecht.«

		So schlief er ein und träumte, das Bett schrumpfe zusammen, er
liege in der Wiege, sei eines der sieben Kinder von Markus und
Sixta, lache und strample und habe einen süßen, schweren Tropfen
Milch auf den Lippen, und Sixta, die Mutter, lache ihm in die
Augen, singe, lache, singe.

		Noch am Morgen beim Erwachen sang es ihm im Ohr, wie viele
Glocken durcheinander. Er stand auf, bündelte seine Habseligkeiten,
drückte die Soldatenkappe fest in die Stirn, nahm den starken,
plumpen Stock, aus einer schlangenartig gewundenen Wurzel geformt,
und betrat zum letztenmal die Stube.

		Markus, der Bauer, saß gerüstet da. Ja so, es war Jägertag in
Buchenbronn und Frühlingsmarkt. Er zählte, ohne ein unnötig Wort zu
verlieren, dem Simon den Lohn hin. Sixta kam dazu, blaß im Gesicht,
elend und schmal, hieß Simon noch die Mahlzeit nehmen. Das
Schweigen in der Stube wurde allen zur Qual. Jedes wollte noch
etwas sagen, aber die Zungen waren plump, die Lippen herb. So
legten sie die Hände ineinander, Simon und Sixta. »Lebet wohl,
Glück auf den Weg!« wünschte die Frau mühsam.

		Markus meinte: »Wir haben wohl einen Weg.« Er irrte ab mit den
Augen, da Simon ihn scharf anschaute. Aber der Knecht nickte:
»Wohl, wohl.«

		Sie gingen miteinander vom Hofe. Plötzlich schrie Sixta in
grauenhafter Angst auf: »Markus, Markus!«

		Die Männer fuhren erschreckt herum. Der Bauer hob die [bookmark: part2page072]72 Hand
gegen sie in die Luft, als hieße das: Geh doch, geh, denk so etwas
nicht, nein!

		Simon lächelte wieder. Gemächlichen Schrittes verschwanden die
beiden in einem Abwärtsschwung der Landstraße. Wie Brüder gehen sie
nebeneinander und sind doch Feinde, dachte Sixta, schluchzte ein
paarmal auf, schluchzte sich die würgende Angst von der Kehle. Dann
kamen die Kinder, fragten und wünschten vieles, und der schwere
Werktag einer Bauersfrau brach an.

		Indessen wanderten die zwei, Bauer und Knecht, mit gemächlicher
Eile dahin. Sie sprachen natürlich nicht miteinander in der ersten
Zeit. Plötzlich, am großen Kreuzweg, blieb Simon Gsell stehen,
sagte zu Markus, ohne ihm die Hand zu reichen: »Also lebet wohl,
Michelsbauer, ich nehm' den Weg am Muhrsee vorbei. Es denkt mir
nimmer, daß ich dort einmal Frösche gefangen hab'.«

		Markus maß ihn mit erstaunten Blicken. Stumme Frage eilte
zwischen beiden hin und her.

		»Treibt dich das böse Gewissen von mir?« brachte der Bauer
endlich heraus. »Du weißt, wie schlecht es ist, eines anderen Weib
zu begehren. Eine Kugel, dünkt's mich, ist zu gut für solche
Schlechtigkeit.« Markus fuhr brennende Röte ins Gesicht, ein Zorn
blinder Art ergriff ihn, er packte die Flinte. Starrte Simon
an.

		»Zum zweitenmal schon«, sagte Simon ruhig, und seine Stimme
zitterte nicht.

		»Höhn auch noch, du Hergeloffener«, schrie Markus, und der Hund
bellte wütend den Knecht an.

		Aber Gsell blieb so ruhig wie zuvor. »Ich geh' jetzt, Bauer,
still doch, Tyras, ich geh'; tut, wie Ihr wollt, ade.« Und wandte
sich dem Waldweg zu.

		Markus verharrte reglos, wie in seinem furchtbaren Zorne
erstarrt, da ließ der Davonwandernde laut seine Stimme ertönen:

		»Steht nur auf, ihr Schwollescher
(Cheveaulegers),

ihr habt schon längst geschlafen . . .«

		Markus erschlaffte, lockerte die Hände an der Büchse, wandte
sich, seinen Weg weiterzugehen, allein jetzt. Ein verächtliches
[bookmark: part2page073]73 Lächeln krümmte seinen Mund: »Er singt aus Angst,
als Bub hab' ich es auch so gemacht, das ist ein letzer Mut.« Er
horchte aber dem Singenden nach, lange drang die hohe, klare Stimme
aus dem Seegrund her, gegen den der Simon Gsell hinabschritt, ohne
sich auch nur einmal nach seinem Todfeind umzuwenden. Zuletzt tönte
es noch vernehmlich her:

		»Nachtigall, ich hör' dich singen,

das Herz im Leib möcht' mir zerspringen . . .«

		Das Lied blieb in Markus hängen; denn als er in der grauen
Dämmerung des nächsten Morgens mit wirrem, aus schwerem Rausch
langsam sich windendem Kopf heimfand, brauste dieses Lied noch in
ihm, er sang es rauh und unsicher. Sixta empfing ihn mit gramvollem
Gesicht, horchte ängstlich seine erregten Traumreden im Anfang des
Schlafes aus, aber der Name des Knechtes fiel nicht. Und als Markus
im Spätmorgen wach wurde und sogleich an seine Arbeit ging,
gelassen wie sonst auch, legte sich die peinvolle Erwartung in
Sixtas Seele, die sich auf Allerschwerstes in furchtbaren
Nachtstunden gefaßt gemacht hatte. Sie hatte das wilde Herz der
Götzenhofmänner zu kennen geglaubt und eine Tragödie zwischen Bauer
und Knecht befürchtet. Nun schien alles gut abgelaufen. Simon war
meilenweit in die Ferne gewandert und Markus im Hofe, freien
Gewissens.

		Sie blieb kurz vor Mittag, als er die Wagenräder im Schopf
schmierte, dicht vor ihm stehen, bereit, ihm ein zartes, warmes
Wort zu sagen. Er sah auf und schaute ihr fest ins Gesicht,
sekundenlang, Sixta lief es kalt und warm den Rücken hinab.

		»Ja, ja, Frau«, sagte Markus dann, »ja, ja«, bückte sich nieder
und schaffte weiter. Sixta wagte nicht, ihm die blonde Haarfülle
aus der Stirn zu streichen, wie sie es oft tat, wenn sie sich nahe
waren in der Stille. Sie ging leise von ihm weg und dachte: »Er
kann noch nicht über dies alles reden, ich will geduldig warten,
morgen ist Sonntag.«

		Doch fiel auch am Sonntag kein Wort über das Vergangene. Morgens
fuhren sie mit den großen Kindern in die Kirche. Mittags wanderten
sie dann über den Ruppertsberg, die Zwillinge im vierschrötigen
Korbwagen wohl verwahrt, und besuchten die Uhrenwendels, die sie
mit eitel Freude empfingen. [bookmark: part2page074]74 Auf dem Heimweg trug
Markus abwechselnd eines der kleinen Mädchen Salome und Genoveva,
während Marie und Magdalen mit Andreas voraushüpften. Die schöne
Abendstille über den Wäldern erfreute Sixtas dankbares Herz und
gleicherweise die schöne stattliche Gelassenheit ihres Bauern, der
vor ihrem Zwillingswagen herschritt auf dem schmalen Pfad, das
plaudernde Eveli an der Hand und das schlaftrunkene Sälmli über der
linken Schulter.
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Der Maimarkt

		Es war Maimarkt in Buchenbronn, und am Sonntag waren alle
Wirtschaften und Gassen voller Menschen. Von allen Gegenden her
kamen die Bauern gefahren und gewandert, silbern vom hellen Staub
der harten Landstraßen bedeckt. Aber das verdroß niemand. An diesem
Maimarkt brachte man fröhliche Laune mit, selbst wenn es geregnet
hätte, wäre die lustige Stimmung nicht abgewaschen worden. Man
freute sich nicht umsonst schon seit Wochen auf dieses Fest, das
mit seinem bunten, lauten Trubel einmal ein herzhaftes Loch in die
große langwierige Bauerneinsamkeit stieß, so golden, wie die Sonne
vor etlichen Tagen ein Loch in einen seit Wochen grauen,
ungattigen, traurigen Himmel brannte. Und dann gingen die Herzen
auf.

		Den ganzen April durch war Regen vom Himmel gefallen, Regen,
Regen, und verzweifelt sahen die Bauern in die endlos graue Ebene
der Wolken hinauf, die niedrig und träge dahinzogen oder fast still
standen, fast wie ein mächtiger Hängeboden leise hin und her zu
schaukeln schienen; denn es fuhr in jeder Tageszeit ein anderer
sanfter Wind dagegen. War das wohl der Atem der Sonne, die tief
hinter der Wolkenebene verborgen stand, geheimnisvoll ihre
ungehemmte Bahn zog und nur mit leisem Atem den traurigen Bauern
unten anzeigte, daß sie noch am Werke war, Tag machte, wenn auch
düster, und Nacht brachte mit dem klingelnden Wiegenlied des zäh
herabrinnenden Regens? Was half auch das ewige Hinausstarren über
den Wald? Was nützte das Herumwaten im aufgeweichten [bookmark: part2page075]75
Ackerland! Man sank bis an die Waden ein wie im Moor. Auch im Wald
zu streifen, lockte nicht. Der Boden, von Nadeln dicht bedeckt, war
glatt wie ein Spiegel, zwischen den Bäumen brodelte der Nebel,
hingen dicke Wolken, von den Stämmen zu lockigen Strähnen gekämmt,
sowie sie sich erhoben und zum Wolkenboden hinaufstiegen. Man wurde
hier nässer als über freiem Land im Regen. Man entrann dieser
dicken Feuchtigkeit nicht, die von allen Seiten sich um den Körper
legte wie eine kühle, eklige Fieberpackung. Die Stämme glänzten wie
mit Fett eingerieben, sie sahen gar nicht aus wie wildes Holz,
sondern so, als habe sie ein Schreiner geglättet.

		Was sollte man tun in diesem unwirklichen, verhexten Wald, wo
kein Tier trat, kein Vogel den geringsten Laut gab? Die Straßen,
graniten hart und abschüssig zu beiden Seiten, blieben
verhältnismäßig gangbar in der Mitte, da lief der Regen ab. Aber er
rieselte in die Matten und ersäufte das Wachstum. Sicherlich
ersäufte er das. Regnete sich auf diese Weise eine heimliche,
grausam schleichende Sintflut in die Welt? Betete man nicht genug
schon in diesen leeren Stunden des Wartens? Suchte man nicht die
Bibel ab nach Trostworten und nährte die angstvolle, ungeduldige
Seele vom Rate Gottes?

		Man wollte ja aus demütiger Hoffnung auf des Allmächtigen Hilfe
nicht mehr daran denken, daß die Kartoffeln der zukünftigen Ernte
vielleicht schon gegessen waren, auch das Mehl schon gemahlen war
und alles Heu eingeheimst, kurz, daß auf die halbe Ernte des
vergangenen Jahres diesmal überhaupt keine folgte. Und daß die
Teuerung, die nach dem Krieg eingesetzt hatte, weiter stieg,
Steuern hinzukamen, Hunger, Pest und Aufruhr. Man las, wenn man
aufmerksam mitdachte, doch solche Folgen in der Heiligen Schrift,
im Alten Testament. Der Herr schlug das Sündenvolk mit Strafen:
Sieben magere Jahre, sieben . . .

		Ein Sturm müßte kommen, die Bäume biegen wie Schilf, aufheulen
und zwischen die Wolken turnen, sie surrend auseinanderzutreiben
mit Blitz und Donner. Hei, würde es fliehen, dieses schmutzigfahle,
bisher so zähe Gewölk, über die Grate der Wälder, aus Schlucht und
Gruft der Täler, empor, hinaus, fort! Ein Sturm fuhr dann auch in
die Trägheit des Blutes und schaffte die Schatten der Seele aus dem
Leib. Wenn die [bookmark: part2page076]76 klare Sonne scheint,
der lichte Tag im Grün sich spiegelt und im Gelb, im flammenden
Gelb der riesigen Ginsterbüsche, die in prunkvollster Blüte stehen,
trotz Regen und Düsternis, wenn die Sonne scheint, dann lacht des
Bauern Herz, er stemmt das Geräte, schwingt das Werkzeug, ist flink
wie ein Marder hinter der Arbeit her. Hoppla, hopp, hopp, tutswit
(tout de suite) alles muß mit!
Wenn die Knechte, Mägde und Kinder nicht wieseln, schreit der Bauer
wie nie sonst im Jahr. Das muß nachgeholt werden, jede Stunde ist
kostbar wie Gold. Der Weizen soll blühen! Hü, Bleß! Hoia, Muni!
Hopp, hopp! Öhla!

		Aber nun, man träumte solches auf der Ofenbank. Es regnete
hingegen draußen Tag und Nacht. Man solle in die Kirche, um
besseres Wetter zu bitten, meinten die Bauern. Der Pfarrer sah sie
mit Sanftmut an; mit einer unbeugsamen Sanftmut sagte er: »Glaubt
ihr, Kleingläubige, man könne Gott zu etwas überreden? Er straft
jetzt. Tragt's in Demut und bessert euch.«

		Da gingen sie verdutzt von dannen. »Ja, ein Gaukler ist unser
Herrgott eben nicht«, gab Wendelin Ketterer dem sanftmütigen und
doch so strengen Pfarrer recht.

		Es gab viele Bauern, die murrten, als im Kalender Mondwechsel
stand, die neue Mondsichel in den Himmel schnitt, aber das Wetter
sich nicht zum Guten wandte. Und mancher betrat heimlich die Stube
des Stündlers Josua Albiez, des närrischen Schneiders, und machte
erst scheu, dann aber von der Besessenheit des Schwarmgeistes
erfaßt, die Anflehungen des Herrn mit, die mit leiser Stimme im
Chor gesprochen wurden mit ausgebreiteten Armen, gespreizten
Fingern, auf und nieder schwenkend im Rhythmus des Gebetes:

		»Herr, gib Sonne, gib Sonne uns, Christus
Jesus!

Herr, erhöre uns, erhör', erhör', erhöre uns!

Gib Sonne, Herr, gib Sonne uns, Jesus Christus!«

		Es regnete trotzdem weiter, sechs Wochen Tag für Tag, Nacht für
Nacht.

		»Auf den Feldern, das ist sicher«, meinte der praktische Bruder
der Sixta, »da ist jede Maus versoffen. Kartoffeln und Rüben frißt
euch keine weg.« [bookmark: part2page077]77

		Das schöne Wetter kündete sich seltsam an. Kein Mensch konnte
sich entsinnen, je etwas Ähnliches gesehen zu haben. Am
Samstagabend, da man gen Westen schaute, zerriß plötzlich die graue
Wolkenwächte, sie fuhr am Himmelsrand entlang in großer Länge
auseinander, sichtbar wurde ein tiefes Blau des Himmels, wie ein
Wunder, so niegesehen war dies Blau, und die Fläche dehnte sich
langsam in die Höhe hinauf, die graue Masse rückte zurück, schob
sich gleichsam ineinander, wie die Glieder einer Rollschiebtür. Und
dann erschien plötzlich die Sonne, messinggelb, wie aus dem
zusammengestauten Gewölk gestürzt, prunkte als mächtiger, griffiger
Ball im Blau. Und dann geschah das ganz Unvergeßliche; wer weiß
woher löste sich plötzlich vom Rande des Geschiebes ein blendend
weißer Streifen ab, licht und leicht, dehnte sich wie ein
Schleierbogen überm Rund der Sonne, färbte sich rosig, dann gülden,
schimmerte zart und vielfarbig, zuletzt gleich einem Regenbogen.
Der Sonnenball sank hinter den Wald, der Bogen glühte auf in sieben
Farben, das starke Blau verwandelte sich längst in silbernes Grau.
Der Bogen huschte davon, so schnell, wie er gekommen war.
Unbegreifliches, hohes Zeichen Gottes! Nun hatte die Finsternis ein
Ende, die Langeweile, die Verzweiflung. Nun schien die Sonne.

		Am nächsten Morgen, Sonntag blühte ins Land, schien sie denn
auch mit voller Kraft. Mensch, Baum und Tier tranken ihre Wonnen
des Lichtes und der Wärme. Und acht Tage später, eben an dem Tag
des Maienmarktes, wo alles so fröhlich den Weg ins Städtchen nahm,
hatte sich die Erde in den Sommer hineingewandelt, üppig erholt
stand die Flur. Was Wunder über Wunder! In Staub gebadet lag die
Landstraße, den Bauersleuten knackten die Schwarten und Muskeln vor
Müdigkeit, in einer Woche hatten sie die Arbeit von sechs
geleistet, aber dennoch schlief man nicht an diesem Sonntag, man
schlug sich daheim den Magen voll mit Sauerkraut und Speck, mit
dicker Nudelsuppe und wandelte getrost durch Hitze und Staub. Man
würde trotz allem seinen Mann stellen beim Gläserlupf und
Würfelspiel und, wer weiß, auch noch einen Tanz wagen.

		Bumfibeldei, bumdidllüt. Dideldi dideldi lüt! Juhuhu!

		Ach, das klang und flutschte nur so im Takte, wer freute sich
dessen nicht! Duckmäuser, Finsterlinge, ins Loch mit euch! [bookmark: part2page078]78

		Am Pfarrhaus, sieh, die Läden »b'häb« zu. Die schießen wohl ab
drinnen in ihren Stuben? Man sollt's meinen!

		Jetzt, was schadet der ewigen Seligkeit das bissel Juhheida. Ha,
hat er heute morgen nicht ein wenig bissig gepredigt von der
weltlichen Freude und Sinnenlust? Das ging auf das Fest! Es ging
kein Bauer am Pfarrhaus vorüber, ohne sich über die geschlossenen
Läden Gedanken zu machen. Doch als das Gefiedel, Gerätsche und
Geschrumme aus dem »Adler« vernehmlich war, vergaß man rasch die
grollende Zurückgezogenheit des Seelenhirten und stellte die Ohren
wie ein Roß, das den Futterknecht kommen hört. Das Karussell
dudelte herrlich, ein buntes Mädchen mit Zigeunerhaar sammelte Geld
ein und sagte den Burschen freche, süße Worte ins Ohr. Und dann
standen viele Buden da: ein Wachsfigurenkabinett, das die Köpfe
berühmter und berüchtigter Männer zeigte. Da stand Bismarcks runder
Kopf mit den blauen Augen und dem kriegerischen Schnurrbart neben
dem dreieckigen, gelblichen Wachsbild eines Räuberhauptmannes, das
Lockenhaupt der französischen Königin Marie Antoinette neben dem
Köpfchen des goldenen Kindes von Augsburg, das man anläßlich eines
kirchlichen Umzugs am ganzen Leibe mit Bronze überzogen hatte als
Engelchen im Strahlenglanze, und das dem Jesusknaben zu Füßen
starb, als die Böller die Andacht am letzten Fronleichnamsaltar
anzeigten. Und so stand vieles da, verblaßt, verstaubt, mit
starrem, totem Ausdruck. Große Männer neben Verbrechern, Kurtisanen
neben hehren Frauen. Ganz so, wie sie auch das Leben
durcheinanderwirbelt oder der Schein, den man Leben nennt.

		Die Bauern gaben ihren Groschen hin und standen halb neugierig,
halb furchtsam vor den Gestalten.

		Gedränge staute sich um den langen Lukas, da prüften die Bauern
ihre Muskeln. Sie höhnten, reizten und bewunderten einander.
Natürlich mußte auch Markus den schweren Hammer schwingen. Er war
so aufgeräumt diesen Tag. Er hieb gut.

		Die Schiltebacher jubelten ihm zu: »He, Michelsbauer, einen
Liter nachher im ›Adler‹.«

		»'s gilt.«

		Die Reichenbacher hatten einen riesenhaften Kerl bei sich,
blond, breithüftig und breitschultrig mit Armen und Beinen [bookmark: part2page079]79 wie
Holländerstämme, doch stand er Markus nach im Lukashauen. Die
Reichenbacher mit ihrem Gewann Siehdichfür, der Heimat von der
Mutter des Markus, standen nicht gut mit denen vom Schiltebach. Der
Riese stammte aus der Bruderhofsippe und war ein Vetter des
Michelsbauern, er hieß Dominik Bruder, mit dem Spitznamen »Der
Russenbruder«. Es ging das Gerücht um, eine Bruderbauerntochter
habe von einem russischen Soldaten 1814 ein Kind empfangen, der sei
ein Saufkerl gewesen, ein Raufkerl, aber nach seinen wilden Stunden
fromm und gut wie ein Kind. So einer war auch sein Enkel Dominik.
Er wurde wütend, als ihm Markus so spielend den Rang abschlug. Er
rempelte ihn an und sagte: »Dahinten gibt's Ringkämpf, ich forder
Euch.«

		Markus lachte kurz hinaus, sagte spöttisch: »Hab' keine Ursach«,
und schlenderte weiter. Beim Karussell traf er Sixta, welche die
Kinder fahren ließ. Aber er war so aufgeregt im Blute, daß er nicht
lange bei ihnen blieb, sondern sich im Strom der Menschen
forttreiben ließ. Eine gierige Lebenslust erfaßte ihn, er pfiff die
Weisen der Drehorgeln mit, lachte unbändig über die gemeinen Witze
des wahren Jakob, sah durch runde Gläser die Erstürmung der
Düppeler Schanzen an und die Schlacht bei Sedan, ließ von sich auf
Blech ein Bild machen, ritt auf einem gezähmten Elefanten, hielt
einen jungen Löwen im Arm, bestieg auch das Kamel, das sagenhaft
langweilige Schiff der Wüste. Er warf Ringe auf ein Brett mit
aufgespießten Taschenmessern und traf zweimal, steckte schmunzelnd
den Solinger Feinstahl ein. Er schoß eine Blumenvase und ein
Deckelglas heraus in der Schießbude, er ließ sich wahrsagen von
einer alten, schmutzstarrenden Hexe: »Dreimal drei ist neun, mein
Sohn, über einen kleinen Weg geht siebenmal das Glück, dreizehnmal
das Unglück, Ihr gleicht Euerm Vater, habt aber das Blut Eurer
Mutter, hütet Euch vor dem bösen Feind und vor einem bösen Blick.
Eine Kuh kälbert letz. Das eins wird zwei, zu zwei kommt drei, drei
ist einig, sieben heilig, neun aus drei mal drei, und dreizehn
teilt sich nie. Geh, mein Sohn, befolge meine Weissagung. Das mit
dem Feind ist wichtig.«

		Markus lachte frech, zahlte und ging. »Hundesohn!« fluchte das
Weib ihm nach und schnupfte aus schmieriger Dose. [bookmark: part2page080]80

		So verging im Flug fast der ganze Nachmittag. Markus genoß
alles, was der Maimarkt bot, mit Unruhe und Gier. Er lachte viel,
machte kecke und boshafte Bemerkungen, wo es traf, aber es war ihm
in Wirklichkeit gar nicht so fröhlich zumute; da, wo sein Herz saß,
hockte Unheil, Kälte, Leere. Er fuhr mit den Blicken überall herum,
die Augen funkelten wie die eines angeschossenen Hirsches, groß,
dunkel, furchtbar. Es hatte ihm aber doch niemand ein Leids getan.
Markus war durstig, sein Hals schien zusammengedorrt wie ein
Hanfseil, er ging in den »Adler«.

		Dort am Tisch, im Kreise ihrer Kinder, die Milch tranken und
Wurstbrot aßen, saß Sixta. An den anderen Tischen drängten sich in
Gruppen die Bauern der Gegend mit Weib und Kind. Sixta machte ein
wenig weinerliche Augen, man hatte sie irgendwie gedemütigt, ihr
gezeigt, daß sie eigentlich nicht an diesen großen, schönen Tisch
am Fenster gehöre, sie, eines Häuslers Tochter und ehemals Magd.
Aber wo sollte sie denn bleiben mit den müden, hungrigen Kindern im
Spätnachmittag? Daß auch Markus nicht kommt, dachte sie in einem
fort, daß er sie so dem spöttischen Wesen der Großbauern überläßt,
dieser protzigen Männer und Weiber.

		Endlich stieß er die Tür auf und trat ein, war mit großen
Schritten schnell an ihrem Tisch, nachdem er den ganzen Raum mit
scharfem Blick ausgeforscht hatte.

		»Du sitzest allein?« fragte er mißtrauisch.

		Sixta schluckte, sie fürchtete, Tränen müßten ihr aus den Augen
brechen. Ihre Antwort klang halb erstickt: »Sie haben mich gern
allein sitzen lassen, lieber hocken sie an den anderen Tischen eng
wie die Schafe im Pferch, laß sie aber, sie gelten mir keinen
Pfifferling, gottlob bist du endlich da, dann ertrag ich das
besser.«

		»Aber warum denn, Sixta, warum tun sie so?«

		»Ich war nur eine Magd«, sagte sie und lächelte jetzt.

		Markus reckte sich jäh, er stand noch, bezwang sich plötzlich,
griff in die Tasche und legte vor jedes der fünf Kinder ein
Häufchen Kandiszucker und Schokoladentaler: »Da, schlotzt, soviel
ihr mögt«, sagte er laut, daß viele es hören mußten, »euer Vater
ist der größte Bauer im Schiltebach, merkt's euch und nehmt von
keinem andern was an.« [bookmark: part2page081]81

		Einige Bauern sahen starr herüber. Nun blähte sich Markus
förmlich auf in Trotz und Stolz, trat an den Schanktisch und
bestellte: »Zwei Schoppen Wein vom besten, eine große Platte voll
Schinken und Wurst und Brot. Macht schnell, Adlerwirtin, mein Weib
und ich wollen bald heimfahren. Zwei kleine Kinder sind noch
daheim.«

		»Ihr habt Glück im Haus«, gab die kluge Wirtin ihm Wasser auf
die Mühle.

		»Ja, meine Sixta ist ein gutes Weib, fleißig, brav und die
Schönste von allen.«

		»Man muß ihr das lassen, Michelshofer«, schmeichelte die
Wirtsfrau, »auch sonst habt Ihr viel Segen. Man merkt's schon, weil
Ihr so viel Neider habt«, das sagte sie ganz leise, ließ dabei
flink die lebhaften Augen in die überfüllte Stube schweifen und
zeigte so dem Markus, daß sie begriffen hatte, weshalb man Sixta an
dem großen Tisch allein ließ.

		Ein paar Neuangekommene traten an den Schanktisch, Reichenbacher
Bauern, sie hörten noch, wie Markus sich rühmte und sagte: »Habt
recht, Adlerwirtin, viel Feind', viel Ehr'; in Frankreich drinnen
haben wir uns die meisten Lorbeeren geholt, wo der Feind noch viel
dichter anrückte, als die da in Eurer Stube jetzt hocken. Hei, das
war ein saftig Streiten und ein ehrliches vor allem, Mann gegen
Mann, ein Mann gegen zehn Mann oft, der Badener ließ sein Vaterland
nicht im Stich. Wenn ich nicht zurück gemüßt hätte wegen des
verheiten Schenkels, ich wär' gewiß Sergeant geworden, auf der
Liste stand ich schon.«

		»Nun, Ihr habt das Eiserne Kreuz, das ist schon große Ehr'.«

		»Wohl, wohl«, schloß Markus das Gespräch ab.

		Sixta hatte sich indessen gefaßt und die Freude der Kinder, die
sie wie ein Frühlingssturm umbrauste, lebhaft geteilt. Nun, sie war
eben auch ein bißchen eitel und empfindlich; welche Bäuerin, so
jung wie sie noch, war dies nicht! Blickte sie vorhin scheu in den
Schoß oder ratlos in die Gesichter ihrer Kinder, so mied sie es
jetzt auf keinen Fall mehr, irgendeinem herschauenden Bauern oder
dessen Weib kerzengerad mit einem Blick dawider zu stehen. Sie
nestelte am prallen Mieder und [bookmark: part2page082]82 drehte die silbernen
und goldenen Ringe an der Hand so, daß sie mit ihren Steinen
blitzen konnten. Keine Bäuerin besaß wohl so viele und so
köstliche. Stoffel Götz hatte sie, damals als er Vogt war, seiner
Agathe für teures Geld aus Freiburg mitgebracht vom Hofgoldschmied,
auf daß sie nicht abfalle in ihrer Pracht gegen die Obervögtinnen
und die reichen Weiber der Handelsherren der Uhren- und
Glasgesellschaften in Triberg, Lenzkirch und Furtwangen, mit denen
Stoffel, der Vogt, auf Jagden und Versammlungen zusammentraf.
Damals ging es auch zuweilen hoch her im Michelshof, wenn der
waldreiche Bauer seinen Jagdgästen, einmal auch dem Fürsten von
Fürstenberg, in der großen, schön ausgemalten Michelshofstube einen
Imbiß vorsetzte, derb zwar, aber für Jägergaumen ein Fest.

		Ja, der Stoffel hat eine Zeit gehabt, da war er gar nicht mehr
er selber, da war er gesprächig, munter, aufs beste gekleidet und
geschabt und trug einen mächtigen, geschliffenen Stein in goldenem
Ring am Zeigefinger. Diesen Ring nahm Stoffel, obschon er längst
wieder schlichter, stiller, besinnlicher Bauer war, mit ins Grab.
Aber die Schmuckstücke Agathens blieben in der Truhe, aus
Fichtenholz geschnitzt, liegen, bis sie Markus eines Tages, längst
schon verheiratet, öffnete, den Schatz entdeckte und ihn
schnurstracks seiner Sixta in den Schoß schüttete.

		Sie hätte kein echtes Weib sein müssen, um nicht darüber heiße
Freude zu empfinden. Seither trug sie an Festtagen viel Schmuck und
sah schöner, wohlhäbiger, stolzer aus als sogar die grundreichen
Reichenbacher, gegen die die Michelshofer, überhaupt die
Schiltebachtäler, Waisenkinder waren mit ihrem Hab und Gut.

		Jetzt fuhren die bestellten Sachen auf. Sixta spürte auf einmal,
wie hungrig sie war. Sie griff lachend und guter Laune zu. Markus
lachte auch, bloß klang es grob, nicht eigentlich lustig. Seine
Augen flirrten bös. Der große Reichenbacher Kraftmeier, der
Russendominik, kam jetzt herein, ging mit klobigen Schritten durch
das Gastzimmer und suchte sich einen Platz. Einige Bauern wollten
ihn gutmütig verspotten und sagten zu ihm. »Schau dort, beim
Michelshofbauer ist noch Platz.« [bookmark: part2page083]83

		Er bekam einen hochroten Kopf und spuckte aus: »Mit dem rupf ich
schon noch ein Hühnle«, drohte er dumpf.

		Er war wohl schon halb besoffen und verfiel dann immer in den
Zustand eines großen, schwerfälligen Tieres, das sich ungern bewegt
und mit trüben Augen in ein Loch hineinstiert. Höchstens sang er
dann leise und eintönig ein russisches Lied, das einzige, das er
wußte, von seinem Großvater her, der es ihn gelehrt. Es hatte wohl
zwanzig Strophen und handelte von einem Bauern, der Hütte und Feld
und seine Schweine dem Juden verkaufte, um seiner Natuschka einen
roten Rock zu schenken, dazu eine goldene Festtagshaube auf Ostern
und die schön gestickte Schürze, damit sie ihn liebe. Aber als sie
das besaß, ging sie auf das Gut zu dem Grafen und lebte mit ihm;
der arme Bauer jedoch legte sich in Schnee und Kälte, um zu
sterben. Es war ein todtrauriges Lied, und Dominik sang es nur,
wenn er betrunken war. So auch jetzt. Man hatte ihm kaum Platz
gemacht, so warf er seinen kurzen, blauen Spenzer über die
Stuhllehne, saß da in der roten Weste und den weißen Hemdsärmeln,
breit und wuchtig, goß rasch einen Doppelschnaps und ein Bier in
den Hals, stützte die mächtigen Arme auf den Tisch, den blonden,
groben Kopf in die Hände, stierte eine Weile stumm vor sich hin und
begann dann zu singen. Die Stimme klang unglaublich weich, voll und
schmelzend aus dem massigen Menschen heraus, nicht laut, sondern
gedämpft und von einer traurigen Zärtlichkeit, als erzähle er einer
Geliebten ein schwermütiges Märchen.

		Es fiel keinem der Bauern ein, darüber zu lachen. Sie
unterbrachen sogar ihre Gespräche, sie gerieten in den Bann dieses
fremdartigen Gesanges des Betrunkenen, aus dem unerhörtes Leid,
Heimweh ohne Hoffnung sprach, Traurigkeit, die von allen
lauschenden Seelen ringsum Besitz ergriff. In der überfüllten
Gaststube wurde es still wie in einer Kirche, wenn der Geistliche
die Passionsliturgie sang. Auch Markus und Sixta legten die Messer
weg und hörten zu essen auf. Sixta lauschte erschüttert. Markus
aber benahm sich wunderlich, er starrte geisterbleich den Sänger
an, der mit dem Rücken gegen den Tisch der Michelshofer saß, stand
plötzlich auf, leise wie eine Katze, und schlich sich neben den
Stuhl des Reichenbachers. Nun konnte er ihm die seltsamen Worte vom
Munde ablesen, [bookmark: part2page084]84 er verstand sie, oh,
er verstand diese fremde Sprache. Es waren nur Laute, tiefe,
gottverlassene Laute und eine Hoffnungslosigkeit ohnegleichen; man
brauchte nicht zu wissen, wie die Worte eigentlich hießen. Sie
klangen so, wie es oft in ihm klang, wenn der unruhige dumpfe Geist
über ihn kam. Er lauschte gebannt, seine Hände zitterten, der zähe
Mann wankte in bodenloser Erschütterung. Die Bauern dachten wohl,
er sei so schwer betrunken wie der Dominik.

		Sixta kam herüber, legte die Hand fest auf die Schulter ihres
Mannes und sagte: »Komm, Marks, wir wollen heim, die Kinder
verlangen nach dem Bett.« Da erschrak Dominik, brach das Lied ab,
starrte die Frau verständnislos an; plötzlich erhellte sich sein
zerwühltes, aufgequollenes Gesicht: »Mutter, Mutterle«, grinste er,
ließ aber dann schluchzend den Kopf auf die Tischplatte fallen, daß
er wie ein Gummiballen noch einmal zurückschnellte, und ergab sich
kindischem Weinen.

		Entnüchtert wandte sich Markus ab, halb ekelte es ihn. Was für
ein Tag, was für ein Tag war das! Er zahlte, verließ mit Frau und
Kindern die Wirtsstube und schirrte an. Im Hofe trieben sich ein
paar Jungbauern herum, angetrunken und gerade in der Stimmung,
etwas Wildes zu beginnen.

		»Seht da, den Lukaszwinger, den Simson aus dem Schiltbach, den
Siebenkindvater, seht, jetzt muß er heim. Muß Zwillinge hüten, muß
die Kindswagle (Wiege) schucken. Ei, ri, ra susanni, ei, ri, ra,
rum dei, das Küehli mueß kalbere, das Stierli mueß dalbere, ei, ri,
ra, rum dei, gewaglet mueß sei.«

		Sie lachten frech darnach und standen in dichtem Kreis um den
Bauern herum. Sixta hielt sich vor dem Hause auf und hörte nichts
von dem Umtrieb; sie wartete, müde wie die Kinder, bis Markus aus
dem Hofe fuhr. Markus kümmerte sich scheinbar nicht um die lustigen
Gesellen. Er paßte jedoch scharf auf, daß ihm keiner einen Streich
anstellte am Wagen oder an den Pferden. Zum Glück waren die jungen
Rösser vor Freude, auf den Weg zu kommen, ziemlich unruhig. Es
traute sich keiner nahe hin. Wenn ihn einer der Kerle angerempelt
hätte, freilich, dann hätte nichts anderes geholfen als zuschlagen,
dann mußte er es mit ihnen aufnehmen. Er vermied es. Kaum waren die
Sielen eingehakt und saß das Geschirr, schwang er sich schon auf
den Bock, kreiste mit der Geißel bedrohlich über die Köpfe:
[bookmark: part2page085]85 »Achtung, Achtung, brrr!« und erreichte, daß die
Händelsüchtigen auseinanderstoben, schimpfend und johlend.

		Sixta konnte ruhig mit den Kindern einsteigen, denn wenn eine
Bäuerin dabei zusah, rauften die gestandenen Männer nicht gern, das
war eine ungeschriebene, natürliche Losung.

		Still, von duftendem Blütenhauch erfüllt, stand das Land
zwischen den Wäldern. Sternbilder wandelten am Himmel, zartes
Wölkchengerinnsel glitt gleich einer Schar weißer Tauben am Mond
vorüber. Die Mädchen schliefen. Andres staunte die Nacht an. Er
hatte sie noch nie gesehen, wenn sie so völlig über die Welt
gesunken war. Er saß neben dem Vater auf dem Bock, die Gäule zogen
gelassen die Menschenlast straßauf. Andres deutete mit dem Finger
an den Himmel, und Markus sah in den großen Augen des stummen
Knaben die Gestirne sich spiegeln. Er liebte diesen Sohn, diesen
stillen Andres, der doch so licht schien, unwirklich licht und
schlank wie Schaft und Blüte der Lilien im Garten, die jetzt
blühten und nachts durchs offene Kammerfenster hereindufteten.

		Aber was für ein Geist lebte in diesem Knaben! Neulich hatte ihn
Sixta nachts, als alles längst schlief, behutsam aus der Wiese ob
dem Hause holen müssen, dort tanzte er seltsam. Wenn nicht eines
der Zwillinge geschrien hätte, würden sie das geheimnisvolle
Entweichen des Andres nicht bemerkt haben. Vielleicht ging er oft
so fort mitten in der Nacht mit geschlossenen Augen, durch
versperrte Türen.

		Schweigen über dieses Geheime im Michelshof, ja Schweigen hatten
sich Bauer und Bäuerin erschrocken bis ins Innerste gelobt.

		Nun seht diese Nacht, in solcher Nacht wurde das Christkind
geboren, träumte Andres, und Kühlein und Eselein, auch die sanften,
weißen Schafe schauten zu.

		Ach, dem Vater sollte man davon sagen können, der hatte einen
verborgenen Mund, weil er so oft traurig war. Der kannte wohl das
kleine, süße Erlöserkind gar nicht. Da lächelte ja der Vater,
schaute zurück, deutete mit der Peitsche auf die schlafende Mutter
und die Mädchen und lächelte Andres in die Augen wie einem
Mann.

		»Bist nit müd?« fragte er den Knaben. [bookmark: part2page086]86

		Der richtete sein schmales Wesen auf und tat, als wäre er
doppelt so groß und breit, schüttelte energisch den Kopf.

		»War's heiter auf dem Maimarkt?« fragte Markus.

		»Viel schöner«, lallte Andres und schwang seine langen, dünnen
Arme in die Landschaft, als wolle er die Nacht damit umfangen.

		Da tat Markus, was ihm noch nie in den Sinn gekommen, er beugte
sich rasch nieder und küßte die helle Knabenstirn. Drauf griffen
die Rösser aus, es ging leicht bergab, und sie rochen den Stall.
Davon wachten die Weibsleute im Wagen auf, fanden sich kaum
zurecht, wurden dann aber völlig munter in der kühlen Nachtluft,
und es gab ein Plaudern, Fragen, Erklären bis vor den
Uhrenmichelshof, daß Markus und Andres nichts mehr taten als
lächelnd horchen. Ihre Gemeinsamkeit machte sie froh, sie hatten
sich viel gesagt in diesen letzten Minuten. Vater und Sohn lebten
in eigener Welt, eine feine Haut umschloß sie beide wie eines, wie
die Haut um den Eidotter, die zarte Hülle um das Samenkorn. Die
Liebe der anderen berührte sie nur fern, wenn auch wohlig.

		Sie kamen heim. Von weitem schon leuchtete ihnen das Licht aus
der vielfenstrigen Stube traulich entgegen, und während Markus
abspannte, durch das stille Haus schritt, brachte Sixta mit der
alten Magd Christin die Kinder ins Bett. Dann schafften sie
selbdritt noch fertig zu Nacht, das andere Gesind kam wohl viel
später erst vom Maimarkt zurück.

		Fast die ganze Nacht, bis nahe ans Morgengrauen, fuhren die
Kutschen über die Straße ob dem Michelshof und brachten die
Schiltebacher heim oder die geldstolzen Reichenbacher oder die
wilden, dunklen Hofbauern vom Siehdichfür. Manchmal jauchzte ein
Berauschter hellauf oder zerriß Frauenlachen grell die nächtliche
Stille.

		Für lange Zeit mußte die Lust ausgetobt haben; denn jetzt
reihten sich schwere Bauerntage auf durch den Sommer bis in die
Spätherbstabende. Es konnte am folgenden Morgen schon losgehen; die
warmen Tage mußte man ausnützen. Vielleicht das Vieh ein paar
Stunden austreiben, das Heu wurde knapp, und die Grasnarbe der
Weide sah schon ziemlich nahrhaft aus. Sonst fuhr man meist
erstmals an Pfingsten mit den Herden aus, aber das Wetter lockte.
[bookmark: part2page087]87

		Bald schlief das ganze Haus, nur Sixta erwachte flüchtig, als
das Gesinde in den Hof schlich und sich in die Kammer tastete.
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Tod auf der Weide

		Markus hatte wenig Zeit für seinen Wald, auch wenig Gedanken an
ihn. Wenn gutes Wetter war, trieb er das Ackerwesen um; wenn es
regnete, spaltete er Schindeln, damit im nächsten Frühjahr das Dach
geflickt werden konnte. Das Schindelspalten war kein Spautz, man
mußte geschickt sein, sonst ging gern ein Fingerballen mit ins
Holz. Es regnete selten. Dafür zogen drei ungewöhnlich schwere
Gewitter ins Tal, standen fast unbeweglich stundenlang an derselben
Stelle. Unzählige Blitze zündeten im Hochwald, zwei Höfe brannten
nieder in der Nachbarschaft; von sieben Pappeln, die um den
Michelshof standen, büßten zwei ihre makellose Schlankheit ein
durch zerschellende Schläge. Es regnete nur ein paar schwere
Tropfen. Der Schiltebach blieb diesen Sommer ein fadendünnes, müdes
Gerinnsel über braungoldenem Grund.

		Andres hütete mit hirtenheiliger Inbrunst die Herde seines
Vaters. Er wollte niemals dabei geholfen haben von seinen
Geschwistern, höchstens von der zarten Salome, die so still wie er
stundenlang mit Gräsern, Blumen, Steinen spielen konnte. Die großen
Zwillingsmädchen mußten die Zwillingsknaben hüten und das Evlein,
ein wusseliges, keckes Ding.

		Jedes hatte sein Amt. Sixta hielt die Augen offen über den
Kindern, sie sollten beizeiten schaffen lernen, an den Segen der
Arbeit geführt werden, das Glück der Ruhe empfinden lernen nach
schwerer Pflichterfüllung. Sie gab nicht nach, wenn eines bockte;
in aller Fürsorge und Güte vergrößerte sie noch des Widerspenstigen
Pflichtkreis und brach so unmerklich die harten Schalen des Trotzes
auseinander. Bei den Zwillingsmädchen war dies nötig. Sie
versuchten es immer wieder, sich aufzulehnen, vorab wenn sich die
Großmutter aus dem Wendelshaus sehen ließ, die den Enkeln gern die
Hände unter die Füße gebreitet hätte, so streng sie über den Fleiß
ihrer [bookmark: part2page088]88 eigenen Kinder damals und auch jetzt noch wachte.
Aber nun sagte sie dann und wann, wenn die Enkelinnen schiefe
Mäuler zogen, zu Sixta: »Laß sie noch umeinander gumpen, solang die
Röcke noch kurz sind. Später in der Hippe (Trachtenrock) lernen sie
das Schaffen von selber. Sie haben ja lebhaftes Blut in sich. Das
verträgt kein Faulenzen.«

		Sixta widersprach nicht scharf, meinte nur: »Jung gewohnt, alt
getan. Wer schaffen kann, wird nimmer Bettelmann.«

		Dem Andres wich die Großmutter gern aus. Der Bub sah ja den
Leuten durch den Leib, als wäre er aus Luft. Seinen hellen,
unbestechlichen Augen schien nichts zu entgehen, er sah wohl alles
und verschloß es in sich. Er ließ nichts mehr heraus. Er sprach ja
nicht, lernte zu den wenigen Worten, die ihm Sixta mit sanfter
Gewalt aufgezwungen, keine neuen mehr dazu. Er besuchte die Schule,
schrieb fehlerfrei wie gestochen, rechnete flink und sauber auf der
Tafel. Er benahm sich ohne Tadel. Den anderen Kindern hatte der
Lehrer gesagt: »Andres kann eigentlich sprechen, aber er will
nicht. Es ist kein Fehler an ihm.« Die Bäuerin gab ihm dies ein,
damit man Andres nicht als Krüppel verschreie und verhöhne.

		Freilich, die Schulkinder taten es doch, und auf den Höfen
ringsum wußte man endlich, daß des Michelsbauern Bub halbstumm war.
Man sprach fürderhin davon, daß von jeher unheimliches Walten im
Michelshof geherrscht habe, und daß der Stoffel Götz um die weiße
und vielleicht auch um die schwarze Magie gewußt habe. Sein Blick
habe sichtbar das Glück von seines Bruders Hof abgezogen, dem
Erbhof und Vatersgut der Götzenbauern. Er habe nicht geruht, bis
der große Besitz nach Recht und Gesetz ungeteilt in seinen Besitz
gekommen sei. Das Götzenhofhaus hatte vor Jahren der Blitz in Brand
geschlagen, nun war an seiner Stelle ein Weizenacker, und das große
Wald- und Weidegut grenzte jetzt an das des Michelshofes und
bildete eine mächtige Einheit an Grundbesitz. Markus konnte mit
Recht sagen, er sei der größte Bauer im Schiltebach, war doch sein
Gut dreimal so groß wie das des Zweitgrößten. Man hängte dem
hochgewachsenen, blonden Stoffel wohl eine geheimnisvolle Nachrede
an, aber viele Bauern verhehlten nicht ihre große Achtung vor dem
fleißigen Manne, der kein Schleicher war, kein Frömmler, kein
Raufbold und [bookmark: part2page089]89 Saufkumpan, sondern ein kühner Kerl mit dem Herz
auf dem rechten Fleck. Er war ein Besonderer. Gescheit war er wie
keiner, und man hätte ihm als Vogt folgen sollen, nicht eine Wand
von alten Dickschädeln gegen ihn setzen. Geschehen ist geschehen!
Der Schneider Albiez erzählte diese Dinge jedesmal, wenn er im
Michelshof auf der Stör saß. Maulaffen feil hielt da am ärgsten der
stille Andres.

		»Ich will werden wie dieser Großvater Stoffel«, schrieb er dem
Albiez einmal mit Schneiderkreide auf den Tisch.

		»Hast Zeit, Büble, hast Zeit«, sagte der alte Josua dann und
sandte einen mitleidigen Blick auf den unbeholfenen Mund des
Knaben. Freilich äußerlich sah der Andres seinem Großvater ähnlich,
wie aus dem Gesicht geschnitten, und war wie jener als Bub auch ein
Träumer und hatte dieselben hellen Augen, die durch feste Dinge
sahen wie durch Glas. Nur daß ihm eben die Zunge nicht recht gelöst
war.

		*

		Der Sommer tat sein Bestes. Es war weder zu trocken noch zu naß.
Das Gras stand fett, die Frucht in vollen Halmen. An einem Junitag
im Morgengrauen geschah im Michelshof etwas Seltsames; alle Kinder
in der Kammer begannen im Schlafe zu winseln und zu weinen. Sixta
fuhr erschrocken auf, dachte schon an Feuer und Unheil und rannte
hinüber. Graue, frostige Frühe lag über den bleichen, verzerrten
Gesichtern der Kinder, nur Andres lag ruhig, man hörte seinen Atem
nicht gehen. Sixta weckte eines nach dem andern. Sie kamen nur
schwer zu sich.

		»Hast du geträumt, Sälme?«

		»Ja, bös.«

		»Was denn?«

		»Ich weiß es nimmer.«

		»Und du, Genovev?«

		»Auch.«

		»Sag's doch, was?«

		»Es fällt mir nicht mehr ein.«

		So fragte die Mutter durch, die großen Zwillingsmädchen sagten
das gleiche, die kleinen Buben konnten noch nicht richtig sprechen,
aber sie hatten erbärmlich gewimmert vorhin. Sixta [bookmark: part2page090]90 hieß
alle ruhig weiterschlafen. Sie beugte sich zuletzt über Andres, der
lag auf der Seite, leicht gekrümmt in tiefem Schlaf, den nicht
einmal das aufgeregte Sprechen der anderen zu wecken vermochte.
Sixta staunte darüber; denn sonst schlief er wie eine Katze, beim
geringsten Geräusch erwachte er und war sofort bei sich. Sie legte
sich nur noch kurze Zeit auf das Bett, die Nacht schlich aus der
Welt, das Grau schimmerte vor den Fenstern, hellte sich mehr und
mehr auf. Sixta betete leise zu Morgen, erhob sich beim ersten
Hahnenschrei und legte die Kleider an. Dann weckte sie den Bauern,
die großen Kinder, das Gesinde.

		Die Sonne war noch nicht oben, aber im Michelshof herrschte
flinkes Leben. Kein lautes Wort fiel, jedes wußte, was es zu tun
hatte. Sie verließen den Hof allesamt, um auf den Matten zu heuen,
als die Sonne gerade über den Ruppertsberg hinterm Siehdichfür in
die Höhe schoß. Andres trieb die Herde aus auf die Weide hoch oben
am Waldsaum, von wo aus er die Matten überschauen konnte, auf denen
Eltern und Geschwister mit Knechten und Mägden das Heu machten.

		O wie schön war das, so in der Stille zu sitzen und doch nicht
allein zu sein. Wie schön zuzusehen, wenn der Vater die Sense
schwang im Takte mit dem Knecht und den zwei Taglöhnern und wie die
Mutter mit den Schwestern und Mägden die Schochen verzettelte und
mit großem Rechen das gestern gemähte Gras der Sonne hinbreitete.
Die weißen Kopftücher leuchteten lustig herauf, zuweilen hoben die
Frauen die Gesichter, er sah deutlich, wie sie zu ihm spähten und
lächelten. Ach, fiel ihm denn nichts ein, womit er sie erfreuen
konnte, die fleißigen Geplagten da unten? Die Mundharmonika drang
nicht so weit. Singen hätte man vernommen, aber er konnte nicht.
Flöten, halt ja, das ging. Überallhin wanderten diese hellen Töne,
durch den dicksten Wald fanden sie den Weg. Er trug die Flöte immer
bei sich. Sie war aus Weichselrohr. Er besann sich nicht lange, der
Mutter Lieblingslied gelang ihm im Traume.

		»Schönster Herr Jesu . . .«

		Sie hob die Hand und winkte herauf, stand einen Augenblick
aufrecht da, beschattete die Augen und lauschte. Die Mädchen
rechten ruhig weiter. [bookmark: part2page091]91

		Wie die Luft sang! Die ganze Luft sang mit, die Rinder sahen den
Hirten an mit ihren großen, guten Augen. Ziegen kamen sogar ganz
nahe, schienen versunken zu horchen, kauten nicht einmal. Nur die
Schafe kümmerten sich nicht um die Musik. Ringsum wehten Wolken von
Tanzmücken aus dem Heidekraut, das die Sonne beschien. Und überm
Thymian orgelten die dicken Steinhummeln. Drüben überm Schiltebach,
gegen Buchenbronn zu, wo der Wald in die langgedehnte Tiefe des
Muhrseebeckens niederstieg, dampfte der Seenebel dick und schwer.
Es war nicht gut, daß er jetzt noch sich sehen ließ, das bedeutete
Regen in Bälde. Vielleicht Gewitter. Er hätte es dem Vater gern
hinabgerufen, damit er alle zu großem Eifer antreibe. Vielleicht
schaut der Vater auch einmal auf, wenn er hört, daß ich sein Lied
spiele: »Innsbruck, ich muß dich lassen . . .«

		Schon spielte er. Markus drunten hielt inne im Sensenwetzen,
lauschte, schaute jedoch nicht auf. Da hörte Andres ein Schnauben
hinter sich; aber ehe er sich umwandte, erhielt er einen Stoß gegen
den Kopf, verlor die Besinnung. Der junge Stier stutzte, setzte
noch einmal an und fegte den Knaben ein Stück weit über die Weide,
lud ihn ab und stand zitternd still.

		Da lag nun Andres still und blaß, die Flöte hielt er in der
Hand, sie war in der Mitte geknickt.

		Die in den Matten hatten nichts gesehen. Sonderbar benahmen sich
die Rinder. Eins ums andere hörte zu weiden auf, kam heran, senkte
das feuchte Maul auf des stillen Knaben Antlitz, bewegte unruhig
zwei-, dreimal den Kopf hin und her, als suchte es hilflos etwas,
und blieb dann stehen wie angewurzelt. Zuletzt standen alle im
Kreise eng gedrückt und ängstlich murrend um den Reglosen, der
Stier dabei, der hin und wieder laute Brülle ausstieß.

		Ein feiner Wind machte sich auf und trug das dumpfe Klagen an
das Ohr des Bauern. Er sah unwillkürlich die Weide hinauf, staunte
über die Haltung der Herde, dachte aber bei sich: Der Andres führt
wohl wieder irgendeinen Zauber aus, das Vieh tat ja so verständig
mit ihm, als wäre es seinesgleichen. Daher mähte er weiter. Nach
dem Stand der Sonne war es jetzt zehn Uhr. Er labte sich aus dem
Krug mit Buttermilch, der kühl in einem Rieselgraben stand, und
legte in großem Hieb Mahd um Mahd nieder. Nach einer Stunde
[bookmark: part2page092]92 ungefähr wanderte sein Blick wieder zur Herde, und
sieh, wie sonderbar, immer noch verharrte sie am gleichen Fleck!
Jetzt fror es Markus auf einmal über die Achseln.

		»Da muß etwas nicht stimmen«, dachte er, »aber was?«

		Er legte die Sense hin und ging zu Sixta hinüber. Sie hatte das
Seltsame noch nicht gesehen. Die Mädchen kamen neugierig zu Vater
und Mutter, sie lasen Ratlosigkeit aus ihren erblaßten
Gesichtern.

		Da raffte sich Markus zusammen: »Ach was, dummes Zeug, dem Kerl
will ich mal zeigen, wie man richtig hütet; er soll mir das Vieh
nicht vom Fressen abhalten mit seinen Allfanzereien.«

		Sixta sagte kaum beruhigt: »Ha jetzt, Vater, verlauf nur nicht
den Weg, die Magdalen geht hinauf und richtet's ihm aus. Wir müssen
hurtig sein, ich glaub', es gewittert heute noch. Die Luft ist so
schwer, wie ein Alb drückt sie einem auf die Brust.«

		Magdalen wehrte sich, sie wollte nicht hinauf, Marie auch nicht,
auch Sälme und Ev nicht. Schier wie die Herde droben, so drängten
sie sich um die Mutter.

		»Verfluchtes Weibszeugs«, schrie der Bauer sie an, aber sie
duckten sich bloß und wimmerten.

		Markus spähte noch einmal lang und scharf hinauf, er pfiff
plötzlich schrill durch die Finger, wie er es tat, wenn die Herde
einfahren soll. Da brüllte der junge Stier laut auf, rannte aus der
Reihe, stellte den Schwanz starr und hoch, stürmte den Berg herab,
die ganze Herde hinterdrein. Vom Hirten sah man nichts. Da wurde es
Markus unheimlich, Sixta erstarrte vor Schrecken. »Geh in den Hof,
laß sie in den Stall«, rief Markus sie wach.

		»Ihr«, befahl er dem zusammengelaufenen Gesinde, »schafft
weiter. Ihr auch«, den Kindern. Sie gehorchten furchtsam. Dann
sahen sie ihn mit großen Schritten hinaufsteigen, das Vieh an ihm
vorüberrasen, ohne ihn zu beachten, und hörten es dann das Pflaster
hinauf in den Stall stürzen. Niemand sprach ein Wort.

		Eine Weile darauf brachte der Bauer auf seinen Armen eine dunkle
Last, kam langsam den Berg herab. [bookmark: part2page093]93

		Andres war tot, schon kalt und starr. Am Hinterkopf klaffte eine
mächtige Wunde.

		Niemand hatte im Grauen dieses Anblicks gemerkt, daß der Himmel
sich verdüstert, bleiernes Gewölk im Süden und Westen rasend
aufgestiegen war. Wie Markus den toten Hirten vor Sixta auf die
breite Ofenbank hinlegte, erschütterte der erste Donnerschlag das
Haus.
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Schwermut

		Nun war wieder Frühling, wieder stand jene tiefblaue Glocke über
den Wäldern, in der Gottes Auferstehung ruht. Und die Bachränder
quellten über vom schweren Gold der Sumpfdotterblumen. An den
blühenden Weiden saugten und summten Hunderte von Bienen, die
Birken zitterten leise vom Sturm des jungen Saftes in ihrem Innern,
und der grüne, zarte Flug ihrer Blätter umwehte sie wie ein
Lächeln. Vogelwolken glitten über die Täler, Girlitze und Ammern.
Das Gebüsch, die Wälder waren wieder erfüllt vom Wohllaut der
Liebeslieder und vom Duft der blühenden Erde. Vom Eise befreit –
vom Eise befreit war die ganze Natur, und die Sonne fuhr durch das
tiefblaue Meer aus dem Morgen in den Abend. Flaumige junge Hasen
tanzten im Klee, keck schlugen die Alten ihre Haken am Waldsaum;
denn es war Schonzeit für sie, die schöne Zeit.

		Über den Brachacker ging Markus hinter dem Pflug. Allein. Alles,
was er tun mußte, schaffte er allein. Es ging mühsam, aber er
ertrug es nicht, daß jemandes Schritt ihn in seinen Gedanken
störte, er ertrug auch nicht, wenn einer sein Gesicht ausforschte.
Was ging es andere an, wie er lebte? Sie sahen doch, daß seine
Augen erloschen waren, und merkten, daß er kein Wort mehr wußte,
nicht ein einziges, um mit anderen zu reden. Nicht einmal mit
Sixta. Die Welt war leer geworden und alt.

		Frühling, daß er nicht lachte! Wer wachte auf? Wer war
auferstanden? Lüge, feige Lüge über der Welt. Der Tod ging [bookmark: part2page094]94 um,
der Tod, und er verkleidete sich. Wo war denn Gott – wo, wo, wo?
Der Tod, das war Gott und nichts sonst, nichts!

		Markus spreizte die dürren Finger an den Pflugsterzen und
klemmte sie wieder zusammen. Daß sie nicht klirrten? So nackt waren
sie, Knochen nur noch. Er spreizte sie noch einmal, klemmte sie
wieder, fort und fort in unheimlichem Spiel. Die Ochsen wendeten
die schweren Köpfe nach hinten, erstaunt über den Stillstand mitten
in der Zeile. Sie stießen laut den Atem durch die Nase. Der Bauer
erwachte, stemmte den Pflug in die weiche Erde, drückte jäh. Hüooh
– – – er pfitzte die Ochsen grob auf den Rücken mit der
Geißel, sie zogen heftig an, Scholle an Scholle legte sich hin,
glatt geschnitten, in fettigem Rot glänzend.

		Neben dem Acker zog die alte Hochstraße her, die Handelsstraße
nach Freiburg. Sie war unbelebt an diesem Morgen. Dahinter stand
der Wald, überm Graben erst ein wildes Gerank von Weißdorn und
Brombeerhürsten, ein noch blattloses Gitterwerk verkommener Buchen,
dann Kiefern, ein Wald von Kiefern, uralt, wild, abenteuerlich. In
diesen Kiefern wohnte der Nordsturm, darinnen erwachte er und toste
erbost ins Tal, zerfranste die Strohdächer, stürzte Bäume um,
peitschte die Gewässer in kaltem Grauen zu Eis. Wo er hinstürmte
mit seinem klirrenden Atem, schrien die Bäume, und die Träume
flohen.

		Markus starrte in die finstere Wand, breithüftig standen sie da,
die Riesenkiefern; hinter dem Wall ihrer schweren Äste hockte das
Unheil. Er hatte im Winter begonnen, die Bäume von unten her
auszuputzen, Äste zu kappen; aber sein Innerstes duckte sich scheu
im unheimlich knarrenden Forst. Richtig, er hatte den Kiefernwald
nie geliebt. Aber jetzt gab er sich Mühe, ihn zu putzen,
vielleicht, daß die dunkelbärtige Bosheit daraus entwich, wenn er
Luft schaffte. So schlug und sägte er Äste nieder, sie rauschten im
Niedersausen wie die Fittiche des Teufels, nein, wie die einer
riesengroßen Fledermaus – des Todes.

		Dort, am oberen Ende des Waldes, hatte er angefangen, wo er an
eine schmale Schneise stieß, über der drüben sein Weißtannenwald
begann mit dem Mischwaldsaum, dem Wunderland des Wildes und der
Vögel. Er hatte wütend geschafft, mit blutenden Händen,
mutterseelenallein. Bis in die Nacht. Aber es [bookmark: part2page095]95
hatte kein Stück gegeben, trotzdem. Nur ein Tor wölbte sich hinein,
aus den einseitig geputzten, nackten, mit Wunden bedeckten Stämmen
gepfeilert, das Tor in die Finsternis. Er brachte nicht mehr
fertig. Nun klaffte das Tor, er mußte es messen, seinen Blick
hineinsaugen lassen in die tiefgrüne, dumpfe Finsternis des
verwahrlosten Waldes. Dahinter lag ein Moor, rund und
feuchtglänzend, nebelgrau wie ein krankes Auge.

		Markus dachte: Unerbittlich wartet in diesem Wald der Tod; er
braust eines Tages hervor mit seiner scharfen Sense; so
unerbittlich, wie das Schicksal über das junge Leben seines Knaben
Andreas gewaltet hat. Nichts ist's mit dem reinlichen Wandel ohne
Sündenschuld, nichts mit dem Lohn der guten Taten, nichts mit der
adeligen Frömmigkeit des Herzens. Pfaffengeschwätz! Erlösung? Ha!
Auferstehung? Ha, ha! Fertig steht das Schicksal hinter den Dingen,
hinter der Brunstwut eines Stieres so sicher wie hinter dem Dunkel
dieses Tores in den Kiefern. Und das Schicksal, das heißt Tod.

		Dir komm' ich bei! Dir komm' ich doch bei – du jäher, wüster
Gesell. Dabei schüttelte Markus das Grauen, und der Schweiß trat
ihm kalt auf die Stirn.

		Er pflügte weiter. Unten im Tal lag der Michelshof breit, üppig
hingelagert wie eine brütende Henne. Er lag in der schönsten
Morgensonne. Wenn Markus hinabsah, mußte er immer erst ein Weilchen
blinzeln, so blendete die Sonne seine vom Blick ins Dunkel
lichtempfindlichen Augen. Und wenn sie sich an die Helle gewöhnt
hatten, brauste es in den Ohren des Michelsbauern wie volles
Glockengeläute: der Hof läutete doch nicht, die Sonne läutete doch
nicht, der Himmel, die Luft? Da schien es, als wolle ein festlicher
Atem die schwere Seele des traurigen Bauern aus dem Dunkel heben.
Aber er sträubte sich, er wollte nicht; im Trotz verirrt, schloß er
die Augen, wandte sich wieder dem Kiefernwald zu. Dort saß sein
wahres Wesen und grinste hohl.

		Als Markus fast fertig war mit dem mühsamen Pflügen, kam das
Fuhrwerk des Schwenkengabriel die Straße von Freiburg her; es ging
gemach bergauf, sechs Rösser zogen die Fuhre. Gabriel hielt auf der
Höhe des Ackers an, die Pferde stallten. Er kam an den Rand des
Ackers und grüßte Markus. Sein [bookmark: part2page096]96 rotbäckiges
Fuhrmannsgesicht, vom vielen guten Essen und Trinken schön
gepolstert, stand frisch wie das eines stämmigen Knaben über dem
blauen Kittel mit den rotgestickten Achselstücken. Das Blau des oft
gewaschenen weiten Leinenkittels vertiefte das Blau der fröhlichen
Augen Gabriels. Er nahm die schwarze Schildkappe ab und wischte
sich mit dem Ärmel die Tropfen von der Stirn, die in glitzrigem
Weiß hart abstach von der Gesichtsfarbe. Man erlebte selten, daß
Gabriel die Kappe abnahm. Eine Fülle hellen Haares starrte ihm
struppig vom Schädel, schimmelblond oder greisenweiß, das konnte
man nicht unterscheiden. So ohne Kappe sah der Mann noch lichter
aus, wie ausstrahlend, dazu kamen die starken Zähne, die er beim
Lachen in voller Reihe zeigte. Jedermann hatte Gabriel gern, man
fiel nicht selten auf sein blankes Knabenwesen und Aussehen herein
und mußte dann entdecken, daß man einem schlauen Fuchs in die Falle
gegangen war. Bei Witz und Lachen machte Gabriel die lohnendsten
Geschäfte. Es kam ihm viel über den Weg, er verpaßte keine
Gelegenheit, wenn er fast Tag für Tag talauf, talab fuhr, talab
meistens mit Uhren in Kisten verpackt und allerhand anderer
Schwarzwälder Fracht, die mittels Wagen an die Eisenbahn geführt
wurde. Oft traten all seine Fuhrwerke hintereinander die Fahrt an,
wenn es noch Holländerstämme oder Wellenholz nach Freiburg zu
fahren galt. Der Wald hallte wider vom Peitschenlärm der
Fuhrknechte, vom Dröhnen der Stämme auf den langgezogenen Wagen,
vom Kreischen der Räder, wenn die Mick talab zugedreht war. Alle
waren lebendige, laute Kerle, witzig, gerissen, derb. Sie wiegten
die Achseln im Schreiten, machten weite, schaukelnde Schritte; denn
sie schwangen stets den ganzen Körper auf das Bein, das vorgesetzt
wurde. Man kannte unter hundert Bauern den Fuhrmann heraus am
Gehen. Und dann, schmuck sahen sie immer aus in ihren sauberen
blauen Hemden.

		Der Gabriel hielt überhaupt viel darauf, daß die Seinen reinlich
daherkamen: Knechte und Rösser. Jedes Pferd hatte sein Geschell und
hatte sein Fuchsfell am Kummet hängen und seine roten Schmuckbändel
mit dem blanken Messingbeschläg. Und gern noch dazu einen Maien:
Blumen vom Rain gepflückt, im Winter ein Tannenkreuzlein, im
Frühling blühenden Ginster, im Sommer Heidekraut. Die Rösser
glänzten vor [bookmark: part2page097]97 pflegsamer Behandlung, ihre Mähnen und Schwänze
strotzten in Fülle und Pracht; sie gehörten großen, schweren Rassen
an mit breiten Hintern, starken Fesseln und kurzen stämmigen
Hälsen. Nur für den Postwagen besaß Gabriel leichtere Pferde, vier
schlanke, hochbeinige, sehnige Füchse. Den Postwagen, der
langweilig war, weil es immer dieselbe Strecke zu abgezirkelten
Zeiten zu fahren galt, übergab der Meister einem Gesellen, dem
sanften Fridolin Schwer, der einmal Pfarrer hatte werden sollen,
aber vor dem Predigen, überhaupt vor jeglichem Hervortreten aus der
Allgemeinheit eine Heidenscheu an den Tag legte, so daß man ihn in
Gnaden aus dem Konvikt entließ. Nun tat er zwar auch etwas, was aus
dem täglichen Kreislauf der Bauern herauslief, er fuhr als Schwager
allen sichtbar durch die Landschaft, aber auf dem hohen Bock saß er
sicher wie in Abrahams Schoß. Er konnte wunderlich süß das Posthorn
blasen, das mahnte die Herzen der Reisenden an romantische Zeiten,
die in der Welt draußen längst entschwunden waren und nur noch im
unwirtlichen Gebirge, das noch keine Eisenbahn erschlossen,
biedermeierlich ihr Dasein genossen. So blies Fridolin seine
traurig-wehmütigen Lieder: »Seht die drei Rosse vor dem Wagen«,
»Ich hört' ein Sichlein rauschen« und viele andere mit »Bravour«
und Andacht und heimste dafür manchen Batzen ein. Daheim hatte er
ein sparsames Weib, das zwei Köpfe größer war als er und voll
rauher Liebe. Karline ging im Herbst in Rohrstiefeln auf die
Bauernhöfe, mit dem Krauthobel auf dem Rücken, und schnitt
Sauerkraut und Rüben ins Faß. Auf dem Heimweg rauchte sie dann die
Pfeife wie ein Mann.

		Markus war vielleicht der einzige Mensch weit und breit, der dem
Schwenkengabriel nicht viel Butter aufs Brot gab. Schon früher
nicht. Er fühlte sich bei allen ewig Fröhlichen nicht recht wohl.
Und der Gabriel wußte nichts als Witze. Auch wenn er etwas Ernstes
sagte, mußte man aufpassen, ob es nicht doch ein Spaß war, den er
verkleidet hatte. Nun stand er am Straßenrand und zündete sich in
den hohlen Händen eine der beiden Zigarren an, die ihm der
Postmeister von Waldkirch geschenkt.

		»Ein verdammt feines Kraut, das da«, sagte er zu Markus, der im
Pflügen innehielt. [bookmark: part2page098]98

		»Bi Gott, e guet Krütli sell«, sagte Gabriel noch einmal, fest
an dem Tabakstengel ziehend.

		Würzige Nebel schwebten vor das Gesicht des mürrischen Bauern;
er, der selten ohne Pfeife zu sehen war, ließ sich betören und sog
den Ruch gelüstig ein.

		»Da, weil du's bist, Michelsbauer«, lachte der Fuhrhalter und
reichte ihm die andere Zigarre hin. »Das bricht die Sorgen, wärmt's
Gemüt. He jo bi Gott«, plauderte er weiter, gierig auf ein Gespräch
nach dem langen Schweigen das Simonswäldertal herauf, »ich saß es
schon, ich bin vielleicht der einzige, der deinen Kummer faßt;
meine Alte hat nie ein Kind an der Brust gehabt, du hast noch
sechs, aber ich faß dein Leid, aber schau, ich doch, ich hab'
keinen Bub, kein Mädchen. Ein Mann ohne Sohn ist wie ein Ei ohne
Dotter, wahrhaftig.« – Er gurgelte vor Lachen, in seine blauen
Augen stürzte Nässe. Gabriel hatte die Verlegenheit übermannt, vor
dem leidtragenden Bauern mit dem verwüsteten Gramgesicht verging
ihm das dreiste Witzeln, er lachte nur so krampfhaft, um nicht in
Tränen auszubrechen; denn die Ungnade auf seiner Ehe war der
einzige wunde Punkt in Gabriels Dasein, und hier verstummte sein
loses Maul.

		»Aber du hast noch sechs andere und ein blühendes Weib, die
Sixta«, sagte er zuletzt ganz gefaßt, zog heftig an der Zigarre,
die er vernachlässigt hatte und die jetzt wie ein Reisbesen
geborsten war.

		»Ist ein heikles Rauchen, bi Gott, mit den Zigarren«, murrte er,
trat aus dem Straßengraben, riß die Geißel vom Bock und knallte
heftig, daß die Pferde anzogen. Ohne Gruß fuhr Gabriel davon.

		Markus drehte die Zigarre zwischen den Fingern, sie schien ihm
plötzlich nichts mehr wert, sein Gelüst war verflogen. Er ließ sie
in die Rocktasche fallen und pflügte weiter. Nicht lang darnach
flatterten runde Töne die Straße her. Die Postkutsche kam gemach
vorüber, Fridolin blies ein Marienlied, eine süße, farbige Weise.
Gehörte der Frühling nicht der Gottesmutter allein? Der holden
Maienkönigin? Und der sehnsüchtig fromme Sinn des Knechtes Fridolin
machte auf seinen Liedern eine Himmelfahrt in die selige
Madonnenbläue über den Wäldern.

		Ein Zitronenfalter segelte gen Süden, zwei Raubvögel,
sichelflügelig, kreisten überm Wald und schraubten sich langsam in
[bookmark: part2page099]99 der lustvollen Wonne des Fliegens in die blaue
Unendlichkeit. Kuhglocken sangen in der Ferne. Irgendwo weidete die
Herde des Michelshofes, doch Andreas hütete sie nicht, Genoveva und
Sälme mußten nun sein Amt verrichten. Was der Knabe mit Lust, ja
mit Leidenschaft getan hatte, war den Mädchen bald eine Last, sie
murrten und nöhlten, so oft es hieß: »Ausfahren!«, und jagten wie
besessen die Rinder, Ziegen und Schafe von der Weide, wenn durch
hohle Hände Knecht oder Vater riefen: »Einfahren – iiifahre!«

		Der schlimme Stier stand in Wendelins Stall; Markus hatte ihn
nicht mehr sehen können, er hätte ihm am liebsten das Sackmesser in
den wampigen Hals gestoßen. Sixta hatte darum das schöne, gesunde
Tier in den Stall der Eltern geführt.

		*

		Es war ein Wunder, wie Sixta das große Leid trug. Das Leid um
Markus wuchs über das um den toten Andreas hinaus. Die Bäuerin
merkte wohl, wie tief der Mann sich an den Gram verlor,
Gotteslästerungen über die schmalen, zerbissenen Lippen ließ,
finstere Worte, die schlimmer schlugen als Peitschenhiebe, Worte,
hinter denen die Fratze des Wahnsinns grinste. Sixta betete für ihn
und klagte nicht; was halfen da andere Leute, der Pfarrer etwa, der
Vater etwa, wo die eigene warme und von Liebe erfüllte Frau keinen
Weg zum starren Herzen des Geliebten unbegangen ließ und dennoch
nie Einlaß fand.

		Es ist wahr, Sixta demütigte sich vor Markus, sie lief ihm nach
und zeigte ihm Liebe, wie es nie Sitte ist im bäuerlichen Kreis.
Sie schlang die Arme um ihn, daß er ihre Wärme fühlen sollte, er
aber löste sie grob ab und verwies es ihr, ja, er mied sie
tagelang. Sie konnten alle beim Essen sitzen, er folgte dem Ruf
nicht, in die Stube zu kommen, und mit großer Mühe verbarg die Frau
die Tränen vor Kindern und Gesinde. Er fuhr Sonntags in die Kirche
wie früher, aber er saß auf seinem Platz gleich einem Bild aus
Holz, starr und unergriffen, er betete nicht. Alles, was ein Bauer
tun muß, wie es die anderen tun, was Sitte und Brauch ist,
ungeschriebenes Gebot, das tat er. Er ging sogar zum heiligen
Abendmahl zum Entsetzen Sixtas; denn sie allein wußte, daß er Gott
verriet und Christus, daß er ein Mensch ohne Seele war. Ja, ohne
Seele, dachte sie, und als [bookmark: part2page100]100 ihr diese Erkenntnis
kam in schlafloser Nacht, da biß sie in ihr Kissen vor Weh und
Zorn.

		Der Himmel fiel nicht ein über der großen Sünde des Bauern
Markus, der im Gotteszweifel das heilige Brot nahm, und keine
Strafe folgte darauf. Die Tage schleppten dahin, alle mit ihrer
gleichen Bürde und Pein. Sixta machte noch viele Versuche,
verzweifelte, leidenschaftliche, auch stille und ausgeklügelt zarte
– nichts heilte. Markus blieb finster, fremd. Da wurde sie müde,
sie wurde seiner müde, ihr Herz kühlte ab, nun sank die Lohe ihrer
Liebe zusammen, er stand ihr im Tag nicht störender als ein
schmaler Schatten in der Sonne, er war nicht mehr der Geliebte, um
den sie ihren Stolz vergaß. Sie hatte sich übernommen in der
Liebe.

		Das Leben im Michelshof ordnete sich in hartem Gesetz. Alle
taten ihre Pflicht, aßen, schafften, schliefen. Den Kindern war
Sixta eine gute Mutter, sorgte, daß sie reinliche Kleider und ganze
Schuhe trugen, daß sie in die Schule gingen, daß sie in kranken
Tagen gepflegt wurden. Kinder können immer fröhlich sein, sie
spüren vielleicht die Schatten im Elternhaus, aber sie vergessen
sie in jeder Minute wieder. So erfüllte Lachen und Tollen den
Michelshof, ein quellendes, unhemmbares Wesen zwischen den kühlen
Pfeilern Vater und Mutter. Doch die Singvögel, die Sixta damals aus
dem Wendelshofe in die glückshellen Stuben des Michelshofes
gebracht hatte, gingen ein. Die Kinder begruben einen Zeisig um den
andern, das Wellensittichpärchen, die drei Kanarienvögel, den
Dompfaffen und den lustigen Krüppel, die einfüßige Drossel. Einen
Vogelkäfig um den andern zerhackte Sixta in der Küche mit dem Beil
und warf ihn ins Feuer. Sie weinte nicht einmal. So gut wie das
Lachen und Singen hatte sie auch das Weinen verloren.

		*

		Das seltsame Kind, die Sälme, verbarg ein Schulheft in der Lade,
darinnen es alle Vögel abgezeichnet und mit Wasserfarben angemalt
hatte. Sälme mußte, wo sie ging und stand, zeichnen. Sie bettelte
vom Lehrer die Kreidestümpfchen zusammen, und keine Tür war vor
ihrer geschickten Hand sicher. Spinnen und Stricken lernte sie nie;
wenn ihr auch die Mutter noch so oft auf die Knöchel schlug, die
Finger sperrten sich [bookmark: part2page101]101 einfach. Die Sälme
war das einzige der Kinder, das es hin und wieder wagte, mit dem
Vater ein Gespräch anzuknüpfen. Gab er ihr auch oft gar keine
Antwort, so plauderte sie dennoch weiter, machte sich in seiner
Nähe zu schaffen und fürchtete sich nicht. Sixta staunte darüber;
wenn sie das Mädchen beobachtete, wie es heiter neben dem hölzernen
Mann schaffte, so wollte ihr Herz warm werden und die Augen feucht,
doch das leistete sie sich nicht, nur um alles in der Welt nicht
wieder falsche Hoffnungen setzen, gar auf ein so schwaches und
eigenwilliges Kind. Sälme hatte des Vaters Augen und Hände, war
schmal, hochgewachsen, doch schwarzhaarig. Aber ihr Wesen war
versonnen, licht; Angst kannte sie nicht. Von allen Kindern wurde
sie geliebt und betraut; sie befahl nicht, und doch gehorchten ihr
alle. Daß der Vater von ihrem Engelswesen nicht berührt wurde,
zeigte, wie tief er in dunkler Verdammnis lebte. Die Mutter mußte
ihr Kind meiden; denn sie wurde in der kühlen Bäuerinnensicherheit
wankend und schaute wissentlich in ihr Elend. Das wollte sie nicht,
sie hätte sonst im Haß versinken müssen. So ging das Leben
schweren, zähen Gang im Michelshof.
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Licht und Schatten

		Es liefen zwei, drei Jahre dahin, der Bauer blieb verschlossen
und finster, ein verlassener Mann, der wie ein Gespenst
herumwerkte, wie ein Alpdruck auf dem hellen Wesen des Michelshofes
lastete. Die Kinder schossen auf, gesund und wohlgeraten an Körper
und Geist. Die beiden Zwillingsmädchen bekamen zur Einsegnung ihre
schöne Kirchentracht, die dunkle, ernste Bandhaube, das reich mit
Blumen gestickte Samtmieder, den bortenbesetzten Koller, die
weißen, mit seidigem Hasenhaar verstrickten Strümpfe und die sauber
geschafften Spangenschuhe. Es waren stolze Kinder, hochgewachsen,
dem Vater und Großvater nach, die Marie dunkel, fast blauhaarig,
mit blasser Haut und brennenden schwarzen Augen, die Magdalena
rötlichblond, mit zart schimmerndem Gesicht und klarem, sanftem
Blick, ein wenig zur Fülle neigend, wie die Großmutter im
Wendelhaus. [bookmark: part2page102]102 Sie hatte auch seit der Einsegnung schon einen
Schatz, mit dem sie aber vorerst nicht weiterkam als zu warmem,
lächelndem Blickwechsel, vor und nach der Kirche. Es war der
Erlenmooser, der einzige Erbe des mächtigen Hofes, zehn Minuten
etwa vom Michelshofe entfernt, des einstmals größten Bauerngutes
des Schiltebachtales, ehe zum Uhrenmichelshof die Ländereien des
Götzenhofbesitzes kamen. Erlenmoosers Sebald strich schon lange der
Madlen nach, sie gingen noch zur Schule; aber die Tochter des
Michelshofers begriff erst nach der Einsegnung, was der allzeit
hilfsbereite Sebald im Schilde führte.

		Sie fuhr mit den Eltern eines Sonntags, es regnete stark, in die
Kirche. Da überholten sie auf der Landstraße den Sebald, der spät
daran war und, so rasch er konnte, unter einem mächtigen blauen
Schirm bergan stieg. Markus lud ihn ein, mitzufahren. So schwang
der beglückte Bursche sich unters schwarze Wagendach, wo die
Bäuerin und Madlen freundlich zusammenrückten, dem schmalen Kerl
Platz zu machen. Er saß erst steif und scheu neben dem geliebten
Mädchen, das mütterlich die Juteplane auch über seine Knie deckte.
Es war naßkalt, man fror ein bißchen; da steckte man die klammen
Hände unter die Decke. Und so kam Sebald unversehens an die warme
weiche Hand Madlens, wurde mit einem Male heiß und keck, legte die
seine zitternd auf die des Mädchens, wo sie kurze Zeit heimlich
liegen blieb. Indes, das Beben der kräftigen Burschenhand zündete
in das Blut Magdalens, daß ihr vor Glut bang und lustvoll zugleich
wurde. Von Stund an kam sie mit allen Gedanken, auch den ernsten,
immer aus Sebald Löffler, als wäre dieser das allereinzige Ziel
alles Denkens, und zählte in ihrem Kalender nur noch die Sonntage,
die freilich lange nichts brachten als ein heimliches
Augenspiel.

		Sebalds Alter daheim spannte ihn gehörig an im Bauernwesen, er
galt für geizig und grob. Daher brachte der Junge niemals eine
freie Stunde auf, in der er vielleicht um das Haus der Madlen
schleichen konnte, den Schrei des Gauchs dreimal hintereinander in
drei Rufen weich ausstoßend, daß sie es wisse, er sei um den Weg.
Der Bauer hätte ihn zum Krüppel geschlagen, wenn er hinter die
Liebelei gekommen wäre. Er wollte nie viel wissen von dem
»hergeloffenen« Götzenbauer und verdächtigte ihn sogar, er jägdle
in seinem Erlenmooswald, [bookmark: part2page103]103 wo es noch Hirsche
gäbe. Aber wenn es einer ungattigen Zunge darum zu tun ist,
Schlimmes auszusagen, so ist dazu keine Lüge zu schad. Sebald mußte
seinen Vater verachten, um der Roheiten willen, die ihm aus der
dunklen Seele sprangen, und nur die Furcht, das Erbe zu verlieren,
hinderte ihn daran, sich irgendwo einen Knechtleinsdienst zu
suchen, um dem ewigen Gezeter und Gedroh zu entweichen. Auch hatte
ihn die Götzenbäuerin an eben jenem gluckhaften Kirchfahrtssonntag,
als er ein paar trotzige Worte über seinen Alten fallen ließ, mild
vermahnt und gesagt: »Mußt denken, Sebald, er hat deine Mutter früh
verlieren müssen, das hat ihn verbittert; denn auf dem ganzen Wald
hat es auf Ehr' und Seligkeit keine liebevolleren Eheleute gegeben
als die Erlenmoosers. Sie wechselten kein böses Wort miteinander,
und wo das eine schaffte, half das andere mit, sie trennten sich
nie. Dein Vater hat damals, glaub' ich, weder schimpfen noch
schlagen können, auch nicht geizen; denn er hat mit vollen Händen
das Geld vertan, wenn deine Mutter einen Wunsch zeigte. Also acht
ihn drum! Er ist traurig und hat seine Sicherheit verloren, solche
Leute tun dann laut und bös, damit niemand es merken soll.«

		Sebald gab sich Mühe, von dieser Seite den Vater zu nehmen; es
fiel ihm zwar schwer, aber er dachte nicht mehr daran, die Flinte
ins Korn zu werfen, zumal er ja jetzt auch auf Madlen wartete, die
er nicht in eine Knechtskammer führen durfte. So waren Anfang,
Mitte und Ende seiner Gedanken eben auch nichts anderes als
Wanderungen und Träume um Magdalen mit den schweren, blonden
Zöpfen. Freilich, das Warten zog sich hin, sie waren ja beide erst
fünfzehn Jahre alt.

		*

		Wenn Sixta sich in Buchenbronn sehen ließ, trat sie zu vornehm
auf, also mußte man ihr zeigen, daß man nie vergesse, woher sie
aufgestiegen sei. Zu allem hin blieb sie schön, wurde wohl fraulich
reifer und runder, quoll aber nicht aus der Form. Und den Männern
war es ein Rätsel, daß sie glatt blieb und behende neben sieben
Kindern und dem sonderlichen Mann, obschon sie mit Knecht und Magd
auf dem Acker schaffte, was die behäbigen Großbäuerinnen der
Umgebung höchstens noch in der Heuet und Erntezeit über sich
brachten. Auch bohrte [bookmark: part2page104]104 man vergeblich an den
Geheimnissen des Michelshofes herum. Niemand wußte Gewisses, und
doch las man dem Markus bald am steinernen Gesicht ab, daß er böse
Tage mitmachte seit seines Buben Tod.

		Richtig, der Tod des Andres war so seltsam, kein Bauer, auch der
Älteste entsann sich, jemals gehört zu haben, daß ein Stück Vieh so
aus dem freien Himmel heraus einen Hirten tötete. Damit mußte es
eine besondere Bewandtnis haben. Hatte jemand gesehen, wie das
Unglück geschah? Vielen fiel auch der Knecht Simon ein, der
einstmals ein Herz und eine Seele mit dem Bauern gewesen und ihm so
ähnlich gesehen hatte wie ein Zwillingsbruder. Plötzlich war der
auf und davon gegangen, einfach verschwunden. Man sah ihn noch auf
verlotterten Wegen niederwärts leben in einigen Ortschaften, und
dann verlor man seine Spur. Ein Geheimnis brachte auch diese
Trennung hinter sich.

		Der Schneider Albiez, der noch immer gern klug schwätzte und
nichts für sich behalten konnte, hatte auf seine verdrehte Art vom
verlorenen Gott des Michelsbauern gesprochen, von dessen
ketzerischer Stimmung, aus den Kriegsgreueln entsprungen. Dann auch
besonders wichtig des Ungläubigen und Verirrten Bekehrung berichtet
durch seine, des Josua Albiez, fromme Beredsamkeit. Gott habe ihm
den Mund mit dem Wunderfinger berührt, auf daß ihm Worte über die
Lippen gekommen seien von starker Kraft und Inbrunst. Vom
Michelsbauer habe endlich der Teufel dann abgelassen, und er, Josua
Albiez, sei wie ein Apostel beglückt, aber demütig in dem Herrn von
dannen gegangen.

		»Freilich«, sagte er ängstlich leise, »freilich, den bösen
Blick, den Kainsblick, hat Markus behalten. Kann sein, der hat die
Macht des Unheils, ohne daß er es weiß und will, und muß da am
furchtbarsten wirken, wo sein Herz am heißesten glüht.«

		Sagte man nicht, wie sehr Simon Gsell und Markus Götz eins waren
als Freunde, sagte man nicht, daß Andreas, der Hirtenbub, des
Vaters Affenliebe war, daß er nicht einmal merkte, wie stumm und
närrisch der Knabe dahinlebte, eine heimliche Mißgeburt? Und er war
jetzt tot, auf unbegreifliche Weise gemordet von einem blöden
Tier.

		Alle Legenden und Sagen um den Michelshof gingen in [bookmark: part2page105]105
diesem Winter wieder in den Spinnstuben um, man hechelte die ganze
Götzen- und Brudersippe durch; denn Markus' Mutter Agathe war eine
Bruderhoferin, aus dem Geschlecht schwermütiger, seltsamer Frauen,
von denen eine vor Jahrhunderten auf der Ebene des Siehdichfür als
Hexe verbrannt worden war. Dorther kam ein Fluch und vom
Götzengeschlecht her eigentlich auch. Denn hatte man nicht den
Stoffel dabei ertappt, daß er Kühe blutmelkig machte nur mit einem
seltsamen Blick auf die Stallschwelle, und gesehen, wie fremde,
schlimme Hofhunde winselnd vor ihm auf dem Bauche rutschten? Wie er
Menschen zwang zu tun, was er wollte, nur mit heimlichen, harten
Gedanken, so den Götzenhof an sich wünschte, so den Zorn der
unglücklichen Anna brach, die er von dem Hofe ins Armenspital
gejagt samt seinem Bruder Jakob, der sich im Gram die Seele
abgesoffen hatte. Es lebte auf einmal nur das schleichende, böse
Gerücht noch als Andenken an den Stoffel Götz, das Gute war
vergessen. Man störte ihm die ewige Ruhe mit dieser Nachrede. Der
finsterste Aberglaube, der auf dem Schwarzwald so nahe bei der
nüchternsten Helle der Aufklärung wohnt, schlug seine modrigen
Flügel um den Michelshof und seine Bewohner.

		Wenn die Bäuerin Sixta nicht eine an Leib und Seele kraftvolle
Frau gewesen wäre, hätte kein Mensch sich wundern dürfen über
größtes Unglück im Michelshof; denn in dem Markus steckte der jähe
Gedanke an die Flucht aus dem Leben oft genug. Die Eihaut, welche
Vater und Sohn so innig umschlossen gehalten, daß sie sich eins
fühlten, auch talweit getrennt, war gerissen und das junge Gut
entwichen auf ewig, das dem Markus den Sinn des Daseins aus der
Dumpfheit und Finsternis nach dem Kriegsgeschehen geweckt hatte.
Mit ihm war auch Gott aus dem Glauben des Bauern wieder entronnen.
Sixta merkte wohl, wie er über dem Feldgeschäft immer wieder die
eine Frage durchsann, die zäh und unabwendbar in seinem Gehirn
bohrte: Wo bist du, Allmächtiger, und wo warst du in jener Zeit?
Die uralten Zweifelsfragen des Gepeinigten, die Hiobsversuchungen
grausamen Sinnes, das Messen der Kraft des Glaubens an dem tiefen
Leiden des Elends.

		Oh, Markus las, nach dem Rate des alten Wendelin, der in seine
Seele schaute, das Buch Hiob, aber er lachte, ein [bookmark: part2page106]106
wunderlich verlorenes Lachen, kurz ausgestoßen und in ihn
zurückfahrend wie ein Schluchzen.

		Sixta spann Schafwolle und belauschte ihn heimlich, als er auf
der Fensterbank saß hinterm Tisch, die Arme in den weißen
Hemdsärmeln gleich harten Stäben zu seiten der Bibel auf die
buchene Platte gelegt. Man sah schon diesen Armen an, wie wild und
verstockt der Mann war, dem sie gehörten. Mehr noch dem Kopfe, der
auf hohem, sehnigem Halse stand, schmal, braunhäutig, scharf
geschnitten die Kiefern herab, mager. Er hielt ihn nicht gesenkt,
das lag nicht allein an der Weitsichtigkeit der scharfen
Wälderaugen, die gewohnt sind, die Bilder ferner Horizonte
einzuholen, um die Bergeinsamkeit zu unterbrechen (in Wirklichkeit
sie eher dadurch zu steigern), diesmal gebot ihm unbewußter Trotz,
den Nacken nicht zu biegen, wo er von vornherein wußte, diese
Stunde überm Buch Hiob sollte ihn demütigen.

		Sixta dachte bei sich: Wenn er so gerade dasitzt, als habe er
einen Ladestock verschluckt, ist er nicht willig, sich bekehren zu
lassen. In Holz drückt man kein Zeichen mit dem bloßen Finger, dazu
braucht es einen Meißel. Das Lesen ist das richtige Mittel sicher
nicht; er kann ausweichen, er kann das Buch zumachen, er kann sich
blind und hart machen. Da müßte einer die rechten Worte finden, so
scharf und streng wie ein geschliffenes Eisen, das man doch fest
und leicht ansetzen kann, je nachdem. Und die, wie bei dem
Holzbildhauer die Meißelhiebe, den heiligen Willen haben, etwas
Gutes und Schönes zu schaffen.

		»Gott hat mit den Menschen, die er ins Leid nimmt, etwas Hohes
vor«, sagte Wendelin Ketterer stets, wenn irgendwo jemand scheinbar
widersinnig Unglück litt. Sixta glaubte an das Wort; nichts
erschütterte die Treue ihres Glaubens. Sie konnte deshalb den
bitteren Verlust des Knaben Andreas verwinden und nach
schmerzlichen Wochen der Sehnsucht nach der leiblichen Nähe des
Entschwundenen wieder im Inneren heiter sein, um der anderen Kinder
willen, und nur dann ein leises Zittern im Herzen spüren, wenn sie
den Fragen der Kleinen nach Andreas begegnen mußte.

		»Ihr müßt denken, er spielt jetzt fröhlich um die Füße des
Jesuskindes, er hütet die Himmelsherde, und alle Engel haben
[bookmark: part2page107]107 ihn lieb. Ums Betzeitläuten denkt er herzlich an
uns alle und schaut auf uns herab. Wo der Abendstern steht, ist das
Fenster für die Kindleinengel, daraus dürfen sie einen Blick tun
auf ihre Liebsten drunten und dann dem lieben Gott erzählen, was
sie geschaut. Also seid brav. Geht ins Haus nach dem Abendsegen und
vergeßt das Vaterunser nie zu beten.«

		Diese Geschichte mußte sie fast täglich erzählen, und täglich
zitterte ihr Herz leise dabei, als streiche ein dunkler
Engelsfittich mahnend darüber: Es ist nicht leicht, nein, es ist
nicht leicht.

		Überm Buche Hiob war heillos sitzen, wenn man zu allem hin noch
die Augen verschloß vor Trotz, was jetzt Markus tat. Seine
Augenlider waren so dünn, daß man glaubte, er sähe durch und
forsche Sixta aus. Die Frau getraute sich kaum mehr
hinüberzuspähen. So saß der Mann eine Weile unbeweglich. Ein Blatt
hob sich von der rechten Buchseite und schwebte von selber auf die
linke hinüber, als habe ein unsichtbarer Finger es gewendet. Die
Stille im Raum wurde atemlos heiß. Sixta, die eben die Hände
genetzt, weil die Schafwolle an den trockenen, rauhen Fingern gern
hängenblieb, spann nicht weiter, sie konnte diese atemraubende
Stille nicht mit dem groben Surren des Rades unterbrechen. Sie
horchte sogar, ob die große Kastenuhr noch tickte, und hörte nichts
davon, obwohl der blanke Messingpendel breit hin und her schwang,
auch die kleinen Wachtel- und Kuckucksuhren liefen wohl lautlos,
selbst das sonst hart gehende Getack der alten Uhr, die ganz auf
Holzrädern ging, war von der schweren Stille aufgesogen.

		Sixta sah in den Schoß, zupfte an einem Bausch Wolle herum und
dachte an nichts Bestimmtes, aber sie spürte mitten in der
Traurigkeit einen Klaff, und Groll schob sich in die Bresche. Sie
versank in eine dunkle Wolke. Als sie wieder aufblickte, vielleicht
von irgendeinem Geräusch berührt, traf sie gerade in die Augen des
Markus, die sie schmal, wie heimtückisch aus den knapp gehobenen
Lidern ausforschten. Da stand sie auf in ihrer dunklen Wolke, es
schoß ihr heiß in den Kopf, und sie trat mit zwei schweren
rauschenden Schritten an den Tisch. Eine Flut von glühenden Worten
stieg in ihr auf. Hinauszuschreien, wüst und wild zu schreien, daß
das ganze Haus zusammenlaufe, ihretwegen das Dach einstürze, daß
Blitz und [bookmark: part2page108]108 Sintflut hereinbrächen, aber alles zu sagen, ihm
alles, alles hinzuschreien, was er einer guten Frau schuldig sei
und sechs leiblichen Kindern und dem ganzen Hof! Aber sie brachte
nichts über die Lippen, die bösen Worte blieben ihr auf der Zunge
liegen, eine lähmende Last. Sie hing nur am merkwürdigen Blick des
Mannes, der die Augen nach erschrecktem Aufreißen wieder genau so
halb geschlossen hielt wie vorher. Sie hing gebannt an diesem
Blick, fühlte die Hitze aus dem Kopf weichen, fühlte, daß ihr
Gesicht blaß sein mußte wie der Tod.

		Da setzte die Stundenuhr hinter der offenen Kammertür ein,
spielte ihr Werk ab in dünnen, kindlichen Glöckleintönen:
»O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine
Blätter!« Beide mußten es bewußt mit anhören. Die
Beziehungslosigkeit dieses so lächerlich ungeschickt
daherklingelnden Liedes lenkte sie womöglich von Schlimmerem ab,
wie eine plötzlich sich in Regen auflösende Gewitterwolke den Blitz
verhindert.

		Sixta versuchte ein zitterndes Lächeln in das Gesicht des
Bauern, der entließ nun auch den im Lidspalt gefangenen Blick und
schaute sein Weib groß an. Das ganze Geschehnis zerfloß wie böser
Traum. Und ohne ein Wort mehr zu verlieren als »Gut Nacht, Frau!«,
»Gut Nacht, Bauer!«, legten sie sich schlafen.
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Glücksspiel

		Die junge Bäuerin vom Zinken Hebsack war von der Bühne herab aus
Unachtsamkeit zu Tod gestürzt, und alle Bauernpaare der Umgebung,
vorab die jungen, gaben ihr das letzte Geleit. Es war kurz nach der
Ernte. Ein warmer Oktobertag betörte das rauhe, fruchtentblößte
Land, die Matten leuchteten lachend grün wie im Lenz; denn sie
schossen seit Tagen noch einmal ins junge Gras. Markus und Sixta
schritten stumm dem Kirchhof in Buchenbronn zu, trennten sich vor
dem Eingang, Markus suchte die Männerreihen auf und Sixta den
langen murmelnden Zug der Weiber. Der Sarg kam angefahren im
stundenlangen, gemächlichen Trauerschritt der Rösser. Der junge
Bauer schritt nebenher, schmal, schwarz [bookmark: part2page109]109 gekleidet, graurot im
Gesicht vor Kummer und Hitze. Im Bernerwagen kamen die alte Mutter
und die kleinen Kinder hinterhergefahren, eine Fuhre voller Jammer
und Schluchzen. Vier junge Männer trugen den Sarg zu Grabe, sie
wischten sich den Schweiß von der Stirn unter den schweren,
schwarzen Glanzhüten, als sie der Last ledig waren. Fast jeder
murmelte beim Zurücktreten in die Reihe dem Nachbarn zu: »Verdammt
heiß macht's heut, bigott.«

		Alle standen in praller Sonne, und es schlug zwei Uhr vom
Schulhausturm. Dann winselte das Heiliggeistglöcklein, weil die
Tote aus dem Heiligenbauernhof stammte, dem das Kapellchen
zugehörte, dann ließ das Sterbeglöckchen der Kirche seinen
merkwürdigen Dreitakt hören, auf den man, wie Wendelin Ketterer
sagte, im Walzerschritt die ewige Seligkeit ertanzen mußte, wenn
man sein Geblüt allzusehr auf leichten Fuß gesetzt hatte im Leben.
Dann kam der Pfarrer und sagte viel Gutes über die tote Frau. Der
junge Ehemann würgte am Schluchzen, sein Gesicht wurde krebsrot, er
starrte wie die anderen Bauern in seinen Hut, und keine Träne
sprang ihm in die Augen. Ein echter Bauer heult nicht, im
Gegenteil, – nun, man wird ja später sehen, wie man den Schmerz in
der Brust abtötet; denn der bohrt schon, es wird einsam sein in der
Kammer, im breiten Bett. Im »Adler« lüpft so ein Witwer Schoppen um
Schoppen, die ganze Freundschaft sitzt um ihn herum und schiebt ihm
volle Gläser zu. Das »alt Wiib« fährt heim mit den Kindern, er auf
dem Leiterwagen kommt nach, wenn es sein muß. Es gehört sich ja
nicht, aber was tut er so früh daheim in den leeren Stuben, wo ihn
aus allen Schattenwinkeln der Tod anglotzt? Und so trinkt er und
spielt er Jaß, dann Würfel. Ein teuflisch Glücksspiel, heißt
»Joseph auf dem Turme«. Erst um Pfennige, dann um Groschen, dann um
Zwanzigerle und mehr. Das Spiel ist eine böse Leidenschaft auf dem
Walde wie anderswo. –

		Markus und Sixta kehrten auch im »Adler« an, wie es üblich war.
Sie saßen still unter immer fröhlicher werdenden jungen
Bauernpaaren. Rote Wangen glänzten grell aus den schwarzen
Bandkappen, heitere Augen wanderten flink im Ring rum und fingen
kecke Witze und knitze Blicke auf. Nach der Ernte steckt den
ernstesten Bauern ein Schuß Übermut im Blut, auch ihren [bookmark: part2page110]110
Weibern. Man weiß, daß ausgerechnet im Heumond, wo man die
Bäuerinnen am nötigsten braucht, die meisten Kinder geboren werden,
aber es wohlet ihnen halt im Herbst, und sie müssen im Sommer dafür
leiden.

		Sixtas Blicke wanderten verstohlen über all die heiteren
Gesichter, sie sah die Männer, die kaum jünger waren als Markus,
vor Lebenslust glühen, sie tranken gewiß zuviel, aber Markus nippte
nur und saß hölzern da. Er machte wieder die heimtückisch
halbgeschlossenen Augen hin, wie so oft in letzter Zeit, und
beobachtete scharf die andern. Ein Bauer trank Sixta zu, er war ein
Schulkamerad von ihr. Sie hob das Glas und lachte ihn an; eine
Welle Fröhlichkeit überflutete sie, weshalb sollte sie nicht lustig
mitmachen? Weil der Marks ein Mucker war? Und der Lips wandte kein
Auge mehr von ihr, beugte sich über den Tisch ihr entgegen, lachte
und erzählte: »Weisch es noch, sellmools – weisch es noch, wie de
alt Pfarrer unsereim de Doges versohlt het, wiil mir euch Maidli
Hägebutze (Hagebuttenkörner) hintenab bugsiert hen, in der
Christelehr?«

		Sixta schetterte hellauf; sie wußte noch viel mehr.

		»Herjere«, sagte sie, den stummen Markus mit ins Gespräch zu
ziehen, zu ihm: »Herjere, man glaubt's kaum, die Jugend verwacht
einem und steht vor einem wie ein junger Knab im Mai. 's ist alles
dahin, alles, man findet nichts mehr von selbigen Zeiten als einen
vertrockneten Kranz. Und manchmal ein liebes Wort aus einem Lied,
wenn man hinterm Spinnrad döst.«

		»Das muß so sein«, sagte Markus rauh dawider und hob nicht
einmal die Augenlider.

		Er lebt nur noch halber, dachte Sixta bei sich und wurde
schweigsam. Lips machte, sobald die Bäuerin zu ihm hinsah, ein
schalkhaft säuerliches Gesicht gegen Markus, als wolle er sie
aufwiegeln: »Geh doch, laß den doch, der zählt ja nicht mit.«

		Da tat es Sixta wieder leid um Markus. Sie dachte hartnäckig ein
paarmal denselben Satz, fast hätte sie ihn laut ausgerufen: »Er ist
besser als alle, er ist schwer und tief, aber er ist besser als
alle.«

		Sie ließ sich so von dem liebeschweren Trotz überwältigen, daß
sie unterm Tisch zärtlich die Hand auf Markus' Knie legte; aber er
zog es unwirsch weg. Er stand sogar auf und [bookmark: part2page111]111 sagte, ihr keinen
rechten Blick gönnend: »Drüben fehlt ein Mann zum Jaß.«

		In Wirklichkeit liebte doch Markus das Karteln nicht. Nun fiel
der Trotz ins andere Lager ein, Sixtas Herzschlag setzte kurz aus
vor Leid und Zorn, dann stürmte sie förmlich mit einem etwas groben
Lachen in die Fröhlichkeit der Bauern an ihrem Tisch. Der Lips mit
seinen runden, klugen Vogelaugen hatte viel gemerkt, er machte vor
Nachdenklichkeit ein ernstes, altes Gesicht und sah in den
sinkenden Schaum seines frischgefüllten Bierglases. Da langte
Sixtas schmale, kräftigbraune Hand her: »Zeig«, sagte sie, »das
Weiße trink ich alleweil noch am liebsten«, und trank das Glas
ab.

		»Jo, jo«, lächelte er verlegen, »das Gescheit'ste ist, wenn du
den traurigen Bursch seinen Weg gehen läßt.« Er ging um den Tisch
herum mit breiten, künstlich verlangsamten Schritten, schwatzte
noch mit dem Seppentoni kurze Zeit und setzte sich dann neben
Sixta, auf des Bauern Stuhl.

		»Könntest frieren an der Seit«, sagte er verlegen.

		»Jetzt weiß man's nicht, wie das zugeht, daß du noch keine
Bäuerin hast«, neckte Sixta, »wenn man so durch ist im Scharwenzeln
wie du.«

		Der Lips war Einödbauer auf der Eschegg, einem Zinken zwischen
Buchenbronn und Schiltebach. Man sagt, wo er wohne, böten sich die
Hasen und die Füchse gute Nacht. Gute Sprüche: – Es war drei
Vierteljahr kalt dort, und vor lauter Einsamkeit und Öde gefror
einem das Wort auf der Zunge. Es gab alte Leute, welche
behaupteten, früher habe man zu dem Lipsenhof »Der Totengrund«
gesagt, weil dort alles, was atme, schier lebendig begraben sei.
Und viele der Bäuerinnen erfaßte seit Ahnenzeiten schon im gewissen
Alter Schwermut und Wahn. Aber merkwürdigerweise fehlte es den
Bauern nicht an Fröhlichkeit, die Escheggmänner lärmten gern in den
Wirtschaften, wenn sie alle Vierteljahr einmal sich einen Rausch
holten, und steckten auch sonst voller Tänz und Schabernack. Das
Hofgut war nicht sehr groß, Stücker zwanzig Kühlein hatten Platz
auf dem Weidland, das übrige war Wald und Matte, besonders viel
Wald. Die Escheggbauern waren seit alters her geübte Schnitzer; sie
schnitten aus dem gröbsten Stück Holz Apostel, [bookmark: part2page112]112
Kalvarienberge heraus, zierlich und gewandt, bemalten alles schön
mit Blau, Rot und Gold und überließen die Kunstwerke dem
Schwenkengabriel, der damit einen schwunghaften Handel trieb über
den ganzen Wald, bis ins Elsässische hinüber, bis ins Schwäbische
hinein und sogar durch Uhrenhändler bis ins ferne, finstere
Russenreich. Lips, der neben Sixta saß, erweiterte die Kunst der
Väter noch beträchtlich; er verschmähte zwar wie diese, sein Können
an Uhrgehäuse zu verschwenden, aber er schnitzte Krippenfiguren,
Krippenengel, das Jesulein, Hirten, Mohrenkönige, die Ochsen,
Schafe und Esel, die heiligen Tauben. Er hatte während der
Kriegszeit in Frankreich in Familien, bei denen er untergebracht
war, wunderbare Krippen gesehen und auch in den Kirchen genugsam
die runden, lustigen Engelkinder betrachtet, daß er sie daheim
nachmachen konnte. Es waren gerade Barockengel, die ihm besonders
gut gefielen. Ein Student, der neben ihm den Feldzug mitmachte,
hatte ihm viel Belehrendes über Gotik und Barock gesagt, über den
äußerlichen und geistigen Unterschied der romanischen und der
gotischen Kirchen. Lips hatte natürlich wenig davon ganz begriffen,
aber doch dem gelehrten Kameraden durstig nach Wissen gelauscht und
vor allem gefühlt, was er meinte, ganz innen gefühlt. So brachte er
noch genug heim, um einen neuen Geist in seine Schnitzkunst zu
bannen, auch lagen ihm in der Truhe einige Bilder, worauf Apostel,
Engelsköpfe und andere Gestalten abgebildet waren.

		So ein Kerl steckte in Lips, dem Fröhlichen. Und nun saß er
neben der schönen, traurigen Michelshoferin, und sein Herz flammte
ein wenig, wenn er ihr auf den vollen roten Mund sah. So ein Mädle,
halt nein, so ein Weib! Und ein schiecher Kerl, wie der Markus Götz
einer ist, gerät an sein Glück, ohne es zu achten und zu merken,
latscht hinüber an den Tisch der Protzenbauern, die ihm doch nicht
grün sind, und spielt den Lückenbüßer. Kreuzmillionen – »Theres,
einen frischen!« Er bohlte das derbe Glas auf den Tisch, daß die
anderen Becher hüpften.

		Theres rannte wie besessen mit vollen Schoppen herum, es war die
älteste Tochter des Schneiders Albiez, von der man jedoch
behauptete, eigentlich sei sie dem Adlerwirt selig sein heimlicher
Schandfleck; denn Marie, die frühere Magd auf [bookmark: part2page113]113 dem
Michelshof, hatte es vor und während der Ehe nicht genau genommen
mit der Sittlichkeit. Man mußte ihr aber lassen, daß sie alle ihre
sechs Kinder zu nützlichen Menschen erzog, daß sie dem rappligen
Albiez das Gerstel gut instand hielt, es vermehrte, wo sie konnte.
Auch das Theresel war recht, ein bissel schußlig und hitzköpfig,
aber hübsch und den Männern angenehm. Sixta fühlte sich höchst
unbehaglich neben Lips, der anfing, täppisch zu werden mit seinen
Händen und Knien. Am liebsten wäre sie jetzt heimgefahren, traute
sich aber nicht, Markus darum zu fragen. Der saß wie angeklebt in
der Spielgesellschaft drüben. Langsam leerte sich jetzt auch die
Wirtsstube, vorab der Tisch, an dem Sixta saß. Die Bäuerinnen
stupften ihre Männer zum Aufbruch, die folgten schwerfällig. Manche
mußten stundenweit noch den Weg unter die Füße nehmen. Auch Lips
entfernte sich auf schwankenden Beinen. Er war auf einmal still
geworden, und seine sonst so heiteren blauen Augen sahen dunkel und
schwermütig aus. Er ging dann ohne Gruß.

		Nun befand sich Sixta allein im Herrgottswinkel, und die vier
Bauern drüben am Tisch kartelten ohne Unterlaß, schwiegen völlig,
wenn sie nicht eine Spielantwort herauszuzischen hatten. Theres
begann hinterm Schanktisch Gläser blank zu reiben, die Adlerwirtin
setzte sich eine Weile zu Sixta, doch schlief sie ein, den Kopf auf
die dicken, blauroten Arme gelegt. Sixta mußte darüber lächeln.
Aber gleich darauf fiel sie ein Gefühl schwerer Verlassenheit an.
Sie kam sich vor wie in der Fremde, plumper Einsamkeit
preisgegeben, armselig und ohne Hilfe. Die Gesichter ihrer Kinder
schwebten an ihr vorüber, das der Magdalen wartete ein Weilchen vor
ihrem Blick, als wolle es die Mutter um etwas fragen, schwebte
vorüber mit einem stillen Zucken um den vollen Mund, als wäre es
zwischen Lachen und Weinen geboren. Ach, Magdalen, nun gehst du
schon in Liebesträumen, und deine Mutter ist noch nicht alt und
trauert doch um ihre abgeblühte Liebe und wird noch geliebt von
Männern, aber von Markus wohl nicht mehr. Von Simon Gsell und
Lips?

		Sie schüttelte sich. Was für fremde Dinge umspannen sie! Was biß
sie im Innersten? Sixta, die kühle, sichere Bäuerin, hockte in
ihrer Ecke wie ein verscheuchtes Mädchen und hatte [bookmark: part2page114]114
Sehnsucht, tiefe, nie gekannte Sehnsucht, zwischen sonntäglich
stillen Äckern, reif in der Frucht, gegen Abend zu wandeln. Nie in
ihrem Leben hatte sie das auf diese inbrünstige Weise getan, wie es
ihr jetzt vorschwebte, aber das wäre besser als Gebet, besser als
Kirchgang, das wäre unendliche Gnade gewesen.

		Statt dessen sprangen zwei Bauern am Spieltisch auf und brüllten
Markus an. Doch sie setzten sich wieder, alle warfen die Karten
über einen Haufen, und Markus strich das Geld ein.

		Sixta erhob sich jetzt mit ungelenken Gliedern und legte Markus
die Hand auf die Achsel: »Komm, ich spann derweil ein draußen!«

		»Nix damit«, sagten die Bauern, und Markus wischte die Hand von
der Schulter und sagte: »Fahr, ich bleib noch.«

		»Markus!«

		Da fuhr er empor, daß der Stuhl umfiel, sah ihr bös ins Gesicht
und verlor kein Wort. Die blonde Locke sprang ihm wie ein Horn in
die Stirn.

		Rasch wandte sich Sixta ab, schirrte an und fuhr allein in die
Nacht hinein. Am Kreuzweg oberhalb Buchenbronn, wo es zum Muhrsee
hinab, zum Hebsack hinauf, zum Schiltebachtal hinüber ging, saß ein
Mann unter der Esche aus dem Boden und schluchzte bitterlich. Es
war der, dessen Weib sie am Mittag begraben hatten. Betrunken hatte
er vor kurzer Zeit den »Adler« verlassen, und nun mochte ihn die
Nüchternheit seines Elends überfallen haben. Sixta, Haß im Herzen
gegen alles, was Mann hieß, trieb die Pferde an, im Galopp an dem
Gebrochenen vorüberzusprengen.

		*

		Die Hähne krähten schon, als endlich Markus mit schweren Füßen
das Pflaster heraufkam und Sixta in die Hände lief, da sie die
Milch ins Brunnenhaus zum Abkühlen stellte. Sie ging an ihm vorüber
und machte strenge Augen, die so starr aussahen, als wären sie von
trübem Glas.

		»Dem Ochsner Fabian ist ein Kalb verkauft, das von der Sterni«,
rief er ihr im Vorbeigehen zu, und betrat schon die Türschwelle.
[bookmark: part2page115]115

		»Verkauft?« klang es ihm nach, er hörte es wohl heraus, sie
sagte eigentlich verspielt, aber es sollte vor den Ohren der
Dienstleute verborgen bleiben.

		Sixta steckte voller Zorn und Verachtung. Sie sprach selbst mit
den Kindern kein Wort.
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Die Geliebten

		Das Kalb wurde schon am Nachmittag abgeholt. Des Ochsners Knecht
grinste frech, als er das gesperrige Vieh aus dem Hofe trieb.
Sälme, die das weichmäulige Tier herzlich geliebt, heulte
gottserbärmlich in die Schürze und verweigerte abends die Nahrung.
So saßen mürrische, mit Zorn und Schmerz beladene Menschen in der
Abendstube, Markus saß im Herrgottswinkel, eingehüllt in
Rauchwolken, die Mädchen strickten und stichelten, die
Zwillingsknaben spielten Domino, und Sixta suchte Saatbohnen aus
für ihren Hausgarten. Magdalen hörte den Kuckucksruf aus weiter
Ferne. Sie rutschte unruhig auf der Bank herum, ließ Stricknadeln
auf den Boden fallen, tat unwirsch, indem sie schimpfte: »Ach, ich
hab' doch keinen Dreck an den Händen, nichts gerät heut.«

		Sie räumte die Stricket weg, pendelte, als wisse sie nicht,
womit die Zeit vertreiben, ein paarmal zwischen Stube und Kammer
hin und her, verließ die Stube und polterte im Estrich, sprach ein
paar Worte mit der Kleinmagd, die noch in der Küche schaffte, und
lief noch einmal durch die Stube.

		»Hast kein Sitzleder?« verwies ihr Sälme das störende Gelauf; da
machte sie sich beleidigt murmelnd davon. Der Kuckuck rief heillos
nahe am Haus. Mußte sein Ruf nicht auffallen?

		Das Jägerohr des Bauern war zu geübt, um nicht den Schwindel zu
hören, dazu war keine Singzeit für den Gauch, trotzdem dieser
Oktober aufreizender war als ein Frühlingsmonat.

		»Da draus ruft ein Kuckuck, ich will nit, daß mir ein Kuckucksei
ins Haus kommt«, sagte Markus, hart aufstehend und Sixta mit
scheuem Blick streifend.

		Die Kinder sahen ihn erstaunt an. [bookmark: part2page116]116

		»Kümmer dich drum!« sagte die Bäuerin kühl, »ich hab' nichts
gemerkt.«

		Jedoch Markus ging hinüber in die Schlafkammer. Gleich darauf
erhob sich Sixta, schickte die andern zu Bett und trat vor die Tür,
ins Dunkel spähend. Drüben auf dem Martinssteg lösten sich zwei
Gestalten ab. Es war Magdalen, die langsam den Garten heraufkam und
ohne Zögern an der Mutter vorüber wollte.

		»Wer ist bei dir gewesen?« fragte aber Sixta.

		»Der Sebald vom Erlenmoos«, gab Magdalen frei zu.

		»Das wär' schon recht, aber in Ehren, gelt, der Vater hat vorhin
was von einem Kuckucksei gesagt, ich muß ihm recht geben. Also
bleib recht, ihr seid noch jung.«

		»Der Alte will's nicht haben«, schluchzte Magdalen plötzlich
auf, »hilf du uns, Mutter.«

		»Geh jetzt ins Bett, Mädchen, wir besprechen alles einmal, es
hat noch Zeit, hoffentlich.«

		Magdalen nickte wortlos und trat ab.

		Lange stand Sixta, die Bäuerin, noch unter der Tür und sann in
die Nacht. Ihre Augen brannten vor Müdigkeit und vor
Tränenlosigkeit. Sie kam auf alles mögliche zu denken. Langsam
schlich der Mond aus dem Muhrseewald herauf und wanderte gegen den
Dachscheitel des Michelshofes, der einen breiten Schatten vor sich
warf. Der Schiltebach glänzte silbrig durch das erhellte Tal.
Großen Frieden atmete diese klare Herbstnacht. Sixta spürte ihn.
Die gespannten Lippen lockerten sich, sie sagte etwas leise vor
sich hin, unverständlich, trat aus dem Hausschatten ins Mondlicht.
Sixta wurde völlig überrascht von der Erkenntnis, daß die zwei
großen Mädchen bald heiratsfähig waren und die Magdalen gar schon
ein festes Verhältnis hatte. Der Sebald gefiel Sixta wohl, auch die
Aussicht, Magdalen gut in ein schönes Bauerngut zu betten. Sie
wollte den alten Erlenmooser schon klein kriegen, der mußte doch
froh sein, endlich wieder ein Weibsbild ins Haus zu bekommen, die
recht zu dem sah, was Frauensache war. Und Magdalen schaffte gern,
so gern wie sie lachte. So was tat doch gut in einem finsteren Hof
wie der im Erlenmoos. Nun, das wollte Sixta schon einfädeln. Sie
wurde in dem Bann dieses Entschlusses eine andere Frau, wieder
sorglich, klug und gütig wie vor dem [bookmark: part2page117]117 bösen Spiel des
Bauern. Ja, als sie an den wüsten Abend im »Adler« dachte, kam ihr
jetzt des Mannes Sünde gering vor, gar nicht des Grames wert, den
sie daran gewendet. Einmal ist nur Gelegenheit, nicht Gewohnheit,
also ist es keinmal. Sie will nicht die Geduld verlieren mit
Markus. Das verliebte Gesicht des Lips taucht einen Augenblick vor
ihr auf, ihre Trauer um verlorene Jugendjahre, ihre schwermütigen
Gedanken über das noch blutwenig genossene Leben der Festfreuden
und harmlosen Lüste. Aber das verwehte alles wieder. Es blieb das
schmale, finstere Gesicht des Markus nahe bei ihr, mit der blonden
Zorn- und Hornlocke über der Stirn und den Augen, die hinter dem
Lidspalt etwas verheimlichten.

		»Er ist ein Unerlöster vielleicht«, sagte Sixta und schaute an
dem hohen Sternenbogen der Milchstraße entlang, Vater und Mutter
kamen herauf, die Geschwister, ihr ganzes Dasein von Kindheit an.
Da war stets viel Bewegung, hurtiges Alltagsschalten, viel
Zufriedenheit und Wärme. Und nun sie Mutter großer Kinder war,
junge Mutter noch, eine Siebenkindmutter, sollte das Unheil über
sie kommen, mit dem Tod des Andreas beginnend? Nein, sie glaubte an
diesen Fluch nicht, der überm Götzengeschlecht drohen solle. Was
war denn geschehen? Ein Bub verunglückte und wurde darauf selig,
der sonst im Leben gewiß ein Unseliger gewesen wäre. Und was noch?
Nichts, gar nichts, was die dumpfe Angst seit Tagen schon
begründete, eigentlich seit Jahren schon. Sie hatte sich vom
Mißreden der anderen ins Bockshorn jagen lassen, elend ins
Bockshorn. Sixta blickte noch einmal, fast tröstlich zum Mond auf,
dann vollendete sie ihr Tagwerk mit der Runde durch Ställe und
Haus.

		*

		Es brach eine merkwürdige Zeit an im Michelshofe. Neue Menschen
traten in den bisher eng geschlossenen Kreis der Bauersleute und
ihrer Kinder. Der eine war jener junge Bauernsohn Sebald, der nun
offen zu seinem Mädchen in die Stube treten durfte, damit das
Gerenn in der Nacht und das falsche Kuckucksrufen aufhörte.

		Eines Tages kam dann auch Marie mit aufgestörtem Gesicht heim,
sang bald und brummte bald, pützelte sich vor dem handgroßen
Spiegel in der Stubenecke und wusch sich, ohne [bookmark: part2page118]118 daß
es nötig gewesen wäre, ein paarmal die Hände am Brunnen. Abends
ging sie allein noch die Straße gen Buchenbronn hinab, nachdem sie
es Sälme abgeschlagen, mit ihr Domino zu spielen. Der Mutter fiel
das gesperrige Wesen Maries erst auf, als sie die Haustür schließen
wollte und Magdalen, gerade heimgekehrt, berichtete, daß Marie noch
draußen verweile.

		Sixta sagte, sie solle der Schwester entgegengehen.

		»O Mutter, was meint Ihr auch« wehrte Magdalen ab und
kicherte.

		»So, brennt's jetzt dort auch?«

		»Sicher weiß ich's ja nicht, Mutter, aber es kommt mir seit
heute so vor.«

		Im gleichen Augenblick erschien auch Marie über der Bodenwelle,
die die Straße kurz vor dem Michelshof lustig aufhob, daß es wie
zum Scherz unvermutet eine kleine Talfahrt gegen den Hof hin gab,
indem man ganz köstlich wie in einer Schaukel vor die Haustür
geschwungen wurde, wenn man das Hügelchen herabsprang oder fuhr und
in der Wucht des Gefälles zugleich die Kraft für den Anstieg den
Hof hinauf verdoppelte. Das war so verlockend spielerisch, daß
selten eines langsam den Hof erreichen konnte und wollte, sondern
sich unwillkürlich an der Neigung des Hügels in Trab setzte.

		Wie aber jetzt Marie die Welle herabsprang und vor die Haustür
schwang, wo Mutter und Schwester auf sie warteten, hatte sie etwas
Wildes und Gescheuchtes an sich, auch brachte sie irgendeinen
feinen Wohlgeruch in den Kleidern mit her, wie nach Duftseife oder
Kölnischwasser, und Sixta fuhr es in die Knie. Das Kind wird doch
nicht einem windigen Stadtfrack in die Hände geraten sein? Schön
genug war sie ja, feingliedrig und feinhäutig. Sixta hatte sich
schon oft gewundert, daß so etwas in einem rauhen Bauernhaus die
Augen aufschlug, aber Sälme schlug gerade so wunderlich aus der
Reihe der blonden, vollgliedrigen Götzenkinder, und der kleine
Martin schien auch ein dunkelhaariger, großer und vornehmer Bursche
zu werden.

		Markus hatte einmal gemeint, die Marie und die Sälme schlügen
mehr in die Bruderhofsippe, die fast alle schwarzbraunes Haar,
schlanke Glieder und schmale sehnige Schultern [bookmark: part2page119]119
hatten. Sixta zwang sich jedoch in einem fast schmerzlichen
Widerspruchsgeist dazu, festzustellen, daß die Kinder ihrem Vater,
Wendelin Ketterer, ähnelten, auch in der bei den zwei Mädchen
zutage tretenden Neigung zum Träumen, Basteln und Sinnieren. Die
Marie wurde blaß und fiebrig vor Inbrunst, wenn sie Musik hörte,
aber es sollte stets eine getragene, leise, vielleicht traurige
Musik sein, wie sie auf Geigen erklingt oder auf guten, weichen
Flöten oder von Menschenstimmen gesungen, die schön waren. Die
Sälme indes zeichnete und malte in jeder freien Minute und stöberte
in den Kammern alles Malgerät des Kußschen Nachlasses auf; denn die
Vorbesitzer des Hofes waren geschickte Uhrenschildmaler
gewesen.

		Ach, so ein Kind muß wohl von jedem Vorfahr ein Stückchen
mitbekommen, dachte Sixta, und bis das alles, das Großvater und
Großmutter und das Urelternwesen, beieinander fließt im roten Blut,
gibt's halt sonderliche Menschen. Vorab wenn jedes seine Nauben
gehabt hat. Und welcher von uns, von den Gestorbenen und den
Lebigen, hat keine? – Nun, unser Herrgott wird's schon recht
mischen, redete sich Sixta über die Sorgen und bangen Erkenntnisse
hinweg und vermied es gütig, in die glitzrigen Augen ihrer
glühenden Tochter Marie zu schauen.

		»Alleh, alleh Maidle, ins Bett, der Vater will morgen in aller
Herrgottsfrüh schon mit einer von euch Futter schneiden gehen. Mit
dir, Marie, wohl. Magdalen hilft mir dann Saatkartoffeln
lesen.«

		»Woher die Mutter nur ihre Fröhlichkeit nimmt?« fragte die vor
innerster Erlebnistiefe hellfühlige Marie ihre Zwillingsschwester.
Aber die warf sich schon mit der ganzen Wucht ihres schweren
Körpers auf das schmale Bett und zog im nächsten Augenblick tief
Atem. Sie ist wie eine junge, schöne Kuh, dachte Marie, man kann
sich denken, was für eine stattliche und fruchtbare Bäuerin das
einmal gibt. Ich indessen – ich –? Sie riß den Kissenzipfel
unter die linke Wange und biß hinein. Albin Hebenstreit, der ledige
Lehrer von Buchenbronn, war diesen Abend mit ihr eine Weile auf der
Straße hin und her gegangen. Sie hatten wenig zueinander gesagt,
waren nur hin und her gewandelt und hatten sehr oft in den Mond
gesehen, der ein häßliches, schiefes Gesicht durch den reinen
Sternenhimmel trug. [bookmark: part2page120]120

		Albin Hebenstreit sang ein leises, fremdes Lied, das klang wie
ein Streicheln, und Marie fror es leicht über den Nacken hinab. Sie
spähte verstohlen zu ihm hin, sah sein scharf gezeichnetes Gesicht
hell beleuchtet, die große, schwach gebogene Nase, die leuchtende
Stirn, die ins Halblicht glühenden, mächtigen Augen. Und nicht
zuletzt das Wunder seiner Hand, dieser schmalen, weißen Hand, mit
den langen Fingern und dem herrlichen Goldring an der linken Seite.
Wenn Albin sprach, bewegte er die Hände sanft und geschmeidig, sie
sagten fast mehr als Worte, die hoben sie auf und trugen sie
kostbar vor sich her. Albin spielte gut die Geige und tat sich im
Orgelspiel von all den Orgelspielern weit und breit am meisten
hervor. Wenn er auf dem Orgelbock saß und Marie von der Empore aus
schon seit Monaten keinen Blick von ihm wandte, so kam es ihr vor,
als verwandle sich dieser Mensch in ein höheres Wesen, nicht gerade
in einen Engel, aber er schwang sich auf dem gewaltigen Rund seiner
Präludien und Finalen so herrlich empor, daß er geflügelt schien
und begnadet. Und sein Gesicht wurde schmal und blaß und hoch wie
das des gotischen Johannes im Buchenbronner Kirchenfenster, auch
blühte ihm wie dort in hellem Golde das Haar gelockt über der
Stirn. Wenn er aufstand, war man eigentlich enttäuscht, daß dieser
prachtvolle Kopf auf so geringen, abfallenden Schultern thronte,
daß der Körper desgleichen fast klein und schmächtig war. Er hatte
jedoch einen kräftigen Gang, man sah schon von weitem: der
Entgegenkommende ließ sich kein X für ein U vormachen, er stand
seinen Mann. Den Mann nun liebte Marie von Tag zu Tag tiefer,
unheilbarer, glühender, sie wäre vielleicht zu ihm gelaufen, in
seine einsame Stube im Schulhaus und hätte ihm atemlos vor Angst
und Liebe gesagt: Sieh, hier bin ich, deine Magd.

		Albin spielte eines Tages freigestaltend vor dem Gottesdienst,
weil es noch früh war, auf der Orgel, spürte auf einmal einen Blick
im Nacken und wandte sich suchend um. Da las er im
selbstvergessenen Antlitz des schönen, dunklen Mädchens alles ab,
was ihn anging. Und er vergaß dies Antlitz keinen Tag mehr. Schloß
er die Augen, so stieg es vor ihm auf, geigte er, so kam es auf den
Tönen hergeschwebt, schlief er, so blühte es durch seine Träume.
Nie hatte er so nachhaltig und [bookmark: part2page121]121 fast in zorniger
Abwehr eines Mädchens gedacht; noch am Samstagabend befahl er sich,
die unsinnigen Bilder dieses Antlitzes zu vergessen, er wollte
keine Liebelei, kein Abenteuer beginnen, aber er streifte durch die
Nacht ohne Ruhe und Schlaflust und dachte beständig an das Mädchen.
Am nächsten Tag gab es sich dann, daß er, da er aus der
Seitenpforte der Kirche trat, an dem Mädchen vorüber mußte, das an
einem Grab stand. Es wandte den Kopf nicht, aber starke Röte schlug
ihm ins Gesicht, und Albin sah, wie die Haubenbänder zitterten. Da
trat er dicht neben Marie Götz und sagte nur: »Heut' abend zwischen
Tag und Dunkel auf der Talstraße.«

		So trafen sie sich, legten die Hände ineinander wie
langvertraute Kameraden und gingen hin und her auf der harten
Landstraße, atmeten den Harzduft des Waldes ein und erzählten sich
wenig. Beim nächsten Mal sollte ihm dann Marie von ihrem Vater
berichten, den Albin gern kennen möchte, weil seine Art und sein
Aussehen ihn rätselhaft fesselten.

		Marie dachte mit Verlegenheit daran; denn was sollte sie vom
Vater viel berichten können? Was er schaffte, daß er zuweilen
wunderlich war, daß er den Verlust des Knaben Andreas nicht
überwand? Über dieser seltsamen Sorge schlief sie endlich ein, noch
indem sie Magdalens etwas schnaubende volle Atemzüge hörte, dachte
sie: Sie ist eine junge, schöne Kuh und gibt gewiß eine fruchtbare
Bäuerin – ich indes – ich?! –

		Es träumte ihr seltsamerweise, sie sei gar nicht sie selber,
sondern ihre Schwester Sälme, und die liebe Albin und würde von ihm
geherzt. Sie litt unsägliche Qual der Eifersucht und war unsagbar
glücklich, beides in einer Seele, die Marie und Sälme zugleich
gehörte.

		Morgens lächelte sie darüber; denn Sälme war doch noch ein
kleines Mädchen und lief eben an den Brunnen, Griffel zu spitzen.
Ein hoher, spitzer Jubelschrei sprang von Maries Lippen so
unerwartet laut und schnell, daß die Mutter samt der Kleinmagd
unter der Stalltür erschien, zu sehen, was es draußen gäbe.

		»Es klingt, als habe sich eins in den Finger geschnitten«,
murmelte die Magd, aber Frau Sixta ahnte die Ursache dieses
Schreies. Sie nickte vor sich hin und dachte: »Der eine ruft
Kuckuck, die andere schreit wie ein kollriges Roß, es ist ein
[bookmark: part2page122]122 sonderbar Ding eigentlich die Liebe. Der Markus
hat in jener Zeit eine Kugel in die Luft geschossen. Immer ist ein
wenig Zorn und Haß dabei.«

		Marie ging indes nun fast alle Abend nach dem Füttern auf die
Hochstraße. Im dunklen Tor des Kiefernwaldes, das der Vater
herausgehauen, standen sie dann und sahen hinab ins Schiltebachtal,
sahen den Michelshof sich in Schatten und Nacht zusammenkauern,
sahen die Buchenbronner Talstraße wie ein Band zwischen Matten
hinziehen, in Waldstücken verschwinden, über Hügelwellen wieder
auftauchen und sahen sie von verspäteten Fuhrwerken befahren, an
denen die Laternen an der Deichsel schwankten. Die Buchenbronner
Straße mieden sie jetzt, weil sie nicht zusammengeredet sein
wollten. Es blieb keine andere Wahl, als auf die Hochstraße zu
gehen und in der Nähe des Kieferntores zu bleiben, wo es leicht
war, sich vor neugierigen Augen zu verstecken. Marie wollte es so,
am liebsten wäre sie am Muhrsee drunten mit Albin
zusammengetroffen, aber das schien ihr dann doch ein zu düsterer
Ort für Liebesbegegnungen zu sein.

		»Weshalb so heimlich?« fragte Albin oft, liebte es aber selber,
ungesehen zu sein.

		Marie sagte lächelnd: »Wenn alle es wissen, ist's nicht schön,
mit dem Liebsten zu gehen. Das Heimliche ist so tief, und man
meint, es währt ewig. Das weißt du doch auch, wenn man auf einen
Regenbogen deutet, so verschwindet er; genau so ist es mit der
Liebe, wenn sie zu viel beobachtet und beraffelt wird – ach du, ach
du, du, du«, stöhnte sie mitten im Satz, krampfte die Hände an die
Brüste und starrte ihn zitternd an.

		Albin kannte diese leidenschaftliche Haltung Maries genau, er
wußte, was für ein gefährliches Tier hinter ihnen beiden aufwuchs
und die heißen Flügel über sie schlug. Er wollte nicht schlecht
werden an Marie, die er nie heiraten würde, nein, geradeheraus nie!
Sie war schön, wahrhaftig vornehm, schön und reich sicherlich und
klug, vielleicht über das Maß begabt; aber auch über das Maß
eigensinnig. Nicht weich, obwohl anmutig, nicht bescheiden,
obgleich opferbereit, nicht anpassungsfähig, obwohl geschmeidig. Wo
sollte er bleiben mit solch einer Frau in seinen Kreisen? Auch in
seinem innersten Kreis? Sie erfüllte ihn immerwährend, er dachte
nur noch an sie, jeder [bookmark: part2page123]123 Gedankengang endigte
bei ihr. Er fieberte um sie, aber sein Wunschbegriff der Frau
deckte sich niemals mit dem Mariens: Sie sollte die Verkörperung
der Ruhe und Stetigkeit sein, worin er seine Unrast betten konnte.
Und Marie, war sie nicht das Spiegelbild von ihm? Er verstand sie
immer in all ihrem Hochmut und ihrer Glut, weil sie tat, was er an
ihrer Stelle auch getan hätte, und weil sie brannte, wenn er auch
brannte, weil sie schrie, wenn er es auch tat, weil sie lächelte
gleich ihm und er launisch oder heiter war gleich ihr. Das würde in
einer Ehe niemals gut tun. So dachte Albin und grübelte um sich und
Marie herum, nahm sich auch vor, ein rasches Ende zu machen, sich
versetzen zu lassen. Aber er brachte es nicht fertig, nur noch
weniger konnte er es jedesmal erwarten, bis Marie in das Kieferntor
zu ihm trat.

		Einmal sagte sie ganz glatt zu ihm: »Schau, ich weiß, daß du
eines Tages von mir gehen wirst, du überlegst es dir ja oft, ich
bin ein Bauernmädchen, aber das darfst du frei glauben, ich
überlebe es nicht, ich will und will es nicht überleben. Mein Vater
hat Flinten genug im Schrank.«

		Er hielt ihr den Mund zu, aber sie sprach dahinter weiter wie
besinnungslos und irr, kristallen hart und klar, in sauberem
Schriftdeutsch, wie dem Lehrer Albin Hebenstreit so etwas nur im
Theater vorgekommen war. Und doch klang dies hoffnungslos echt und
besessen, daß er sich gefangen sah, unfähig, diesem großen Unheil
durch seine Flucht den Boden zu schaffen.

		»Ich könnte auch dich treffen, mitten ins Herz. Aus dem Schlaf
heraus, mit verklebten Augen fänd ich das Ziel«, sagte sie noch zum
Schluß, als er die Hand von ihrem glühenden Mund genommen.

		»Das klingt nach Haß und nicht nach Liebe, Marie. Die wahre
Liebe tötet nicht, sie opfert.«

		Da warf sie den Kopf zurück, tief erblaßt, die halbgeschlossenen
Augen blinzelten, man glaubte, die langen Wimpernfächer schwirren
zu hören. Auf ihrem Gesicht stand ein ebenso verzweifeltes wie
hochmütiges Nein.

		Er unterlag ihr nicht, aber dieses Beisammensein in
unentrinnbarer Liebe war nichts anderes als ein scharfes,
unausgesprochenes Ringen um die Vormacht, ein stetes Wachsamsein.
[bookmark: part2page124]124
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Verschlossene Seelen

		Eines Tages traf Hebenstreit mit Markus Götz zusammen. Die Tür
wurde mitten im Nachmittag, als der Lehrer im »Adler« vesperte,
heftig und laut nach Bauernart aufgestoßen, und in die stille, nur
vom Mückensummen durchorgelte Wirtsstube trat der Michelshofer,
setzte sich an das untere Ende des Tisches, an dem Albin saß, und
grüßte diesen hart und knapp. Darauf trank er ein Glas Bier hastig
aus und starrte in den abstehenden Schaum des zweiten. Die
Adlerwirtin sprach ein paar verschlafene Worte mit ihm. Ihre
Gespräche drehten sich am liebsten um das Wetter und um die
Klatschereien, die über den Wald von Mund zu Mund liefen. Sie
wärmte aber auch da meistens alte Suppen auf. Kochen, das muß
gesagt sein, verstand sie ausgezeichnet, sie kochte aber in
Wahrheit zu fein abgeschmeckt für die rauhen Wälderzungen;
gewürdigt wurde diese Kunst nur von den oberen Zehntausend im
Städtchen: von Notar, Apotheker, Arzt, Bürgermeister und
Steuereinnehmer. Der Förster aß gern viel räßer, er schwang das
Pfeffer- und Salzfaß grimmig über jede Speise, und der Pfarrer,
ganz entgegen der üblichen Einschätzung der Eßkunst dieses Standes,
war bloß Pflanzenkostler. Die guten Handwerksmeister brachten es
zum Frühschoppen oder beim Vesper in den meisten Fällen nur zu
einem saueren Leberle oder Nierle oder zu den von den Bauern mit
Ekel abgelehnten »Kuttle«.

		Daß die Wirtin sonst eine langweilige, zuweilen schwermütige
Frau war, kümmerte niemand besonders, sie stellte nur Gutes den
Gästen vor. So schlief auch die Unterhaltung mit dem
Michelshofbauern stracks ein, die Wirtin verschwand leise
schnaubend und stöhnend hinter der Schenke. Die Stube schien leer
wie ein ausgeblasenes Ei, in dem gefangene Mücken schwirren. Der
Lehrer aß längst nicht mehr, sondern saß vor seinem Glas und sandte
vorsichtig Blicke zu Mariens Vater hinüber.

		Zwei Bauern traten ein, deren Kuhgespanne draußen warteten. Sie
gehörten ins Schiltebachtal. Auch sie saßen an den Tisch nach
kurzem: »Isch's erlaubt?« neben den [bookmark: part2page125]125 Michelshofer. Der
Franzbauer, ein ausgemergelter, ältlicher Mann, legte nach einem
scharfen, schweifenden Blick über die anderen sein Spiel Karten mit
kleinem Klapf in die Mitte des Tisches. Keiner fragte den andern,
ob er Lust habe, es war selbstverständlich, daß der Michelshofer
und der Lehrer mithielten. Zögernd, aber der Lehrer sah die
zitternde Gier in den mageren, braunen Händen, langte Markus Götz
nach den Karten, mischelte, ließ abheben und gab. Markus gewann. Er
lachte nach jeder Runde kurz und hart auf. Der Lehrer verlor
ständig. Da sagte Markus zu ihm mit blinzelndem Blick: »Glück in
der Liebe.«

		Dem Albin Hebenstreit stürmte helles Rot ins Gesicht, doch er
faßte sich rasch: »Es ist nicht sicher!« gab er knapp zurück.

		»Sell glaub ich«, sagte der Bauer und legte den Kopf leicht nach
hinten mit geschlossenen Augen, aber schwirrenden Lidern, genau wie
Marie es tat, so aufreizend hochmütig.

		Hebenstreit gefiel dieser leidenschaftlich verschlossene Mann.
Das war Stil, Kraft, Geheimnis trotz allem. Er schwärmte bei sich
über den wilden, stolzen Kerl, er war auf der Suche nach solchen
Menschen, die von Schicksäligkeit umwittert lebten und neben dem
Alltag herschritten wie königliche Gefangene. In diesen Leuten
steckte etwas, das auszuforschen die Quellen der Seele offenbaren
mußte.

		Sie spielten stundenlang. Es gab nicht die geringste
Gelegenheit, mit dem Michelshofer auch nur ein Wort zu wechseln.
Der gewann so hartnäckig, daß er blaß war, graublaß vor Erregung.
Die beiden anderen Bauern hockten da wie zu altem Leder
zusammengeschrumpelt und sogen an kalten Pfeifen. Ihre Augen
funkelten wie die wilder Katzen, klein und bösartig. Ihre schmalen
Nasen schnitten in die Luft wie Habichtsschnäbel. Keiner sprach
mehr. Sie spielten, als triebe sie ein gut aufgezogenes Uhrwerk,
Klapf auf Klapf, die Karten schwirrten scharf beim Geben, die Runde
war mit böser Feindschaft geladen.

		Albin Hebenstreit unterlag dem furchtbaren Zwang dieses
»Perpetuum mobile«, er war nichts als der vierte Mann des Spieles,
er dachte nicht einmal daran, aufzustehen und davonzugehen, obwohl
er sonst kaum Karten in die Hand nahm. Markus Götz gewann in
grausiger Sicherheit. Sie wurden jetzt [bookmark: part2page126]126 alle zittrig und
tückisch, aber es nützte nichts, der Götz gewann. Die Adlerwirtin
brachte ihnen lautlos Doppelschnäpse. Keiner trank. Die Karten
wuchsen zäh an ihre Finger. Das Spiel wandelte sich auf einmal.
Vorhin flogen die Karten hastig ab, jetzt gab es einen Kampf um
ihre Hergabe. Jeder besann sich dumpf, triebmäßig voller Wehr gegen
den Gewinner; aber Markus Götz gewann. Man wußte nicht, war es noch
Mitternacht oder graute bald der Morgen. Die Wirtin kam nicht mehr
ab und zu, das Licht in der Erdölhängelampe sank ab, das Öl
versiegte, und der Wiechen stank. Die Spieler waren jetzt so weit,
daß sie die Augen nur noch von ihren Karten zu Markus Götzens
Gesicht hasten ließen. Dem hing die große Locke feucht in der Stirn
zwischen den glosenden Augen. In seinen eingepreßten Mundwinkeln
blinkte es naß, vor ihm lag ein Haufen Geld. Die Lampe erlosch, im
Zylinder sang die abflauende Hitze. Die Bauern ließen endlich die
Hände sinken, saßen eine Weile stumm und reglos. Vor den Fenstern
wehte die Nacht auseinander. Sie erhoben sich fast gleichzeitig,
ächzten und gossen den Schnaps hinab. Markus strich das Geld ein
und verließ als erster die Stube. Albin taumelte übern Hof in das
Nachbarhaus, das sein Schulhaus war. Die beiden Bauern rissen Wagen
und Kühe aus dem Stall und holperten in die Ferne, an Markus
vorüber. Es dachte keiner daran, ihn zum Mitfahren aufzufordern. Er
ging im gewöhnlichen Schritt und war stumpf wie ein müdes Tier. Er
fand heim und sah seiner Frau verwachtes und verweintes Gesicht. Er
warf ihr das Geld auf den Tisch: »Für das Kalb«, sagte er heiser
und ging in die Kammer, seine guten Kleider gegen die
Arbeitskleider zu vertauschen.

		In dieser Nacht hatte das Geschick des Markus Götz sich
endgültig dem Niedergang zugewendet.

		*

		»Ich will deinen Vater vom Spiel abbringen«, sagte Albin wenige
Abende später zu Marie. »Er spielt euch sonst zum Hof hinaus.«

		Aber Marie gab zur Antwort: »Geht dich das was an? Mein Vater
ist recht, und spielen tun alle.«

		»So wie er keiner«, stritt Albin, »er behext die andern, er
[bookmark: part2page127]127 verdirbt sie, indem er mit ihnen verdirbt. Jetzt
verliert er stets, und wenn er dabei ist, gewinnt immer nur ein und
derselbe, solange sie auch sitzen. Man glaubt an Teufelei oder an
Falschspiel. Dein Vater ist in Gefahr und ihr mit.«

		Marie wurde wohl blaß, jedoch warf sie den Kopf zurück, bewegte
rasch die Augenlider und wiederholte: »Was geht das dich an, der
Vater ist recht.«

		Sie konnte nicht anders, als Albin quälen. Warum verließ er sie
nicht? Oder sie ihn nicht? Was strebten sie immer zusammen, auch
wenn keines vom andern wußte, daß es unterwegs sei auf der
Hochstraße?

		In Wirklichkeit schämte sich Marie über den Vater. Sie hielt ihm
in Gedanken Strafreden und Predigten, schalt bei sich die Mutter
läßlich, weil sie nie ein Wort des Vorwurfes zu dem Bauern sagte,
sondern nur in trauriger Stille an ihm vorbeiging. Zu diesem
ruhigen Gesicht der Mutter konnte der Vater nicht in Reue
zurückkehren, es sah aus, als achte sie ihn nicht mehr, als sei
sein Kommen und Gehen völlig gleichgültig. Sie rüstete der Magdalen
ihren Brautstaat, sie und der Sebald wollten und mußten heiraten.
Sixta hatte in rauher Stunde den alten Erlenmooser zur Vernunft
gebracht, er gab jetzt die Heirat zu und zog ins Leibding. Man
durfte mit der Hochzeit nicht mehr zu lange warten; denn
Magdalenens Mieder wurde zu eng. Sebald hatte mit Markus Götz kurze
Arbeit gehabt. Der Bauer hatte ihn nur scharf angesehen, stumm von
Kopf zu Fuß, und gesagt: »Es ist recht.«

		Am Abend dann hatte er sich Magdalena gegenüber seltsam
benommen. Sie goß im Garten den jungen Salat. Da trat Markus nahe
hinter sie und sagte mild wie noch nie: »Es soll an nichts fehlen
bei deiner Hochzeit, Älteste.«

		»Vater«, brachte Magdalen weinend vor Überraschung heraus und
lehnte sich an ihn.

		Jedoch er schob sie ab, nicht barsch, aber mit verlegenem
Unwillen. »Mach keine Sachen«, murmelte er und blieb seit Wochen
zum erstenmal abends daheim.

		Magdalen berichtete dieses Erlebnis mit glühendem Gesicht der
Mutter und Marie. Sixta schossen Tränen über den zitternden Mund,
jedoch Marie sagte herb: »Den Vater, den kennt keiner.« [bookmark: part2page128]128

		Am selben Abend mußte sie von Albin Hebenstreit hören: »Euer
Vater geht an der Einsamkeit zugrunde, die in ihm steckt.«

		»Wie, wir sind doch alle um ihn, wir sind beisammen, mehr als
die auf anderen Höfen?« sagte Marie, doch wußte sie genau, wie
recht Albin hatte.

		Wenn man sich noch so Mühe gab, man konnte ihm nicht nahen.
Albin hatte versucht, dem Bauern nahezukommen, doch der verschloß
sich. Die Leute erzählten ihm vom Fluch, der auf dem
Götzengeschlecht laste. Er lachte sie aus, das gäbe es ja gar
nicht, doch fror es ihn am Herzen. Mit Marie kam er auch nicht
vorwärts. Sie war heiß im Blut, so heiß, daß es sich wie Kälte
anfühlte. Und wenn er sie küßte, verlor sie sich in seinen Armen.
Aber er konnte nicht mehr von ihr lassen. Äußerlich zeigte er sich
von Mal zu Mal besonnener und weniger flammend; das hielt zwar
schwer, doch erreichte er, daß sie ihm vertraute und geschmeidiger
wurde in den Gesprächen, ihm nicht mehr so oft widersprach; sie
lernte lauschen.

		Es blieb natürlich nicht aus, daß die beiden gesehen wurden und
man sich über die Höfe weg erzählte, des Michelshofers Zweite
streiche mit dem Hungerleider herum. Damals wurde kaum anders
gesprochen von den Lehrern und auch von den Pfarrern auf dem Wald.
Die Leute meinten das nicht bös, es klang eher mitleidig und
verwundert, daß sich ein Mann mit solchen brotlosen Künsten abgab.
Nirgends wurden auch so widerwillig die Kinder in die Schule
geschickt als auf den großen Höfen, obschon der Unterricht durch
Gesetz auf das Mindestmaß beschränkt blieb in den sogenannten
Hirtenschulen und ein Teil der Kinder morgens, der andere mittags
lernen mußte, damit immer jemand übrigblieb, das Vieh zu hüten.

		In den Hirtenschulen geht es zu wie in einem Taubenschlag. Wenn
das Vieh ausgeführt wird um Pfingsten herum, streichen mit kleiner
Habseligkeit, frisch gesträhltem Haar und schäbigem Sonntagsanzug
die Hüterbuben ins Sommergebiet. Sie kommen aus Tirol, wenn sie
nicht armen Häuslern im Tal oder sonstwo in der Gemarkung gehören.
Am dritten Tag schon sehen sie ungewaschen und igelköpfig aus,
gehen barfuß und haben fast nichts auf dem Leibe. Es sind drollige
Burschen, meist durch alle Wässerlein gewaschen, lernen mit Mühe
Lesen [bookmark: part2page129]129 und Schreiben, leichter schon das Singen.
Entweder gibt das Sonderlinge oder Strolche, wenn sie älter sind.
Geweckte Kerlchen kommen meistens nicht vorwärts, weil sie zu müde
sind, wenn sie nach schwerer Stallarbeit vom Morgengrauen an um
sieben Uhr in die Schulbank sinken und stets am Einschlafen
verhindert werden müssen. Die meisten besitzen auch nicht einmal
ein eigenes Bett, schlafen beim Knecht, nicht selten sogar im Heu.
Sie sehen fast immer ein wenig blaurot verfroren aus; denn in der
Frühe und abends, wenn sie einfahren, ist es kalt auf der Weide.
Der Sommer bleibt nicht lange mit seinen heißen Tagen und lauen
Nächten. Man kann nicht sagen, der Bauer behandle die Buben
schlecht. Er gibt sich mit seinen eigenen auch nicht viel mehr
Mühe. Es waren ganz wenig Kinder so gut gehalten wie die des
Michelshofes, über denen Sixtas straffes Regiment waltete, auch was
die Reinlichkeit und Kleidung anbetraf. Sie litt auch beim Gesinde
keine Schlamperei. Und eben weil man wußte, wie eitel die
Michelshoferin auf gutes Aussehen und reine Sitte der Kinder hielt,
verstand man nicht, warum sie es duldete, daß Marie sich an den
Hebenstreit vergab, der ja trotz seiner Armut niemals ein
Bauernmädchen heiraten würde. Es sah nicht gut aus, wenn die Frau
Lehrer im Städtchen Buchenbronn breit in der Tracht daherkam, um
bei Festen womöglich neben Frau Notar oder Frau Ratschreiber, die
in schwarzer Seide knisterten, zu sitzen. Das hätte sich nicht
geschickt. Und dem Aussehen nach war Albin Hebenstreit doch ein
feiner Mann, gescheit und tüchtig, er wäre bei Bürgerstöchtern wohl
nicht übel aufgenommen worden, wenn er geworben hätte. Er aber
beachtete keine und lief des Abends aus dem Ort gegen das
Schiltebachtal hin. Und die Michelshofer Marie schritt Sonntags in
die Kirche, aufrecht und die Füße zierlich setzend, stolz wie ein
Pfau. Ach Gott, der Geldsack ging doch in viele Teile später, und
wer weiß, ob nicht der Markus Götz an seinen letzten Heller kommen
könnte durch das ungattige Spielen mit Karten und Würfeln.

		Die Wendelsgroßmutter, alt und däppelig allmählich, sprach zu
Sixta über Mariens Freundschaft mit Hebenstreit. Doch Sixta wehrte
ab. Das solle ihre Sorge ganz allein sein. Marie tue gern das
Gegenteil von dem, was man von ihr verlange, drum dürfe man nicht
so mir nichts, dir nichts ihr Gelauf [bookmark: part2page130]130 verdonnern. Im
übrigen sei nicht gut leben mit dem Mädchen, dahinter würde
Hebenstreit schnell kommen und dann abhängen.

		»Ja, aber Marie ist sauber, schön, muß man sagen«, warnte Mutter
Wendel, es schossen ihr, seit sie alt war, leicht Tränen in die
Augen; ihre Enkelkinder liebte sie abgöttisch, sie ertrug es kaum,
daß Sixta die Tochter, wie sie glaubte, ungewarnt in ihr Unglück
rennen ließ.

		Sixtas ältester Bruder saß dabei, bastelte an einem Uhrwerk
herum und sagte: »Eher soll Sixta auf Markus achten, der so wild
spielt, daß die Landjäger ihm aufpassen. Die Marie ist gescheit und
sicher, sie folgt euch nicht, nur sich. Ich habe sie neulich mit
ihrem Hebenstreit beim größten Krach erwischt. Aber der Marks wird
ein Lumpores, wenn meine Schwester nicht mit ihm redet, Magdalen
erzählt so schon, daß es kein Wort mehr zwischen euch gibt. Man
soll nichts unversucht lassen in Güte und Liebe.«

		»O du eindürmliger Stündler«, sagte Sixta nur und ging von
dannen. Sie ertrug es nicht, daß irgend jemand die traurigen und
gefährlichen Dinge, die im Michelshof heimlich lauerten, berührte.
Sie tat so, als ahne sie nichts, und stand doch in ratlosem Trotz
gerade vor dem Wesen ihres Mannes.

		Er schaffte sein Sach, ging nur noch selten auf die Jagd,
freilich dann ohne Heimkehr für zwei, drei Tage, so daß man bebte
vor Angst, er habe Schaden gelitten. Er ging in die Kirche, auf die
Märkte, war der gewissenhafteste Bauer ringsum. Doch redete er mit
niemand mehr, als er mußte. Mit Sixta kaum, mit den Kindern gar
nicht. Sie hätte sich daran gewöhnen müssen, trotzdem das Wort an
ihn zu richten, ihm zu erzählen, aber sie brachte es nicht fertig.
Seit Lips ihr die Augen geöffnet, fiel es ihr schwer, dem Bauern
warm zu begegnen. Wenn sie ihn nur an einem Zipfelchen sah, wurde
ihre Zunge hart wie Stahl. Nie schaute der Mann sie fragend an, nie
lachte er ihr zu. Sie war doch nicht schuld an Andresens Tod?

		Vielleicht, wenn der Schneider Albiez noch lebte, hätte er
Markus wieder zurechtgebracht wie damals nach dem Krieg. Doch seit
einem Jahr lag der schon auf dem Kirchhof neben [bookmark: part2page131]131 dem
Wendelin, der auch rasch weggestorben war und nun doch sein
Truhengeheimnis mit ins Grab genommen hatte. Verbittert gab sich
Wendelin dem Tode hin, nach dem er mondelang halbirr gerufen. Und
der stille, älteste Sohn Adam führte die Uhrenmacherei weiter, auf
eine altmodische, längst überholte Art; denn in Furtwangen und
Triberg schafften sie in großen Fabriken an Maschinen. Hurtig und
genau ging das vor sich; am Samstagabend wurde klingender Lohn
heimgetragen, sicheres Geld, womit man rechnen konnte.

		*

		Eine neue Zeit kam auf den Wald. Das Strohflechten lohnte sich
kaum mehr. Die Glashütten wurden verlassen. Die Kleinbauern
schickten ihre Kinder in die Fabriken, jedes trug blankes Geld
heim, glatt verdient. Die Webstühle waren zwecklos geworden, seit
es Fabrikwebereien gab, das Spinnrad stumm; denn die Spinnereien
schafften rascher und feiner. Die Mädchen, die dorthin zum
Verdienen gingen, wurden blaß und schmächtig, aber das paßte ganz
gut zu ihren städtischen Kleidern, gegen die sie die schwerfällige
Tracht vertauschten. Sonntags sah man jetzt in der Buchenbronner
Kirche immer mehr Hüte, jedes fünfzehnjährige Gecksle glaubte etwas
Besseres und Feineres zu bedeuten, wenn ihm ein Strohhut mit
rosarotem oder himmelblauem Band überm eitlen Köpfchen schwebte.
Und man hörte sie hin und wieder das sonderbare Wort Mode
aussprechen, das für sie einen Zauber zu verbergen schien. Sie
spitzten die des Schriftdeutschen ungewohnten Lippen und zierten
sich, ihr Alemannisch ursprünglich zu sprechen, und sagten bei
jedem neuen Flänken, den sie an sich hängten: »Sä, das ist jetzt
Modi.«

		In den Großbauernhöfen dachte indes noch kaum eine Frau oder ein
Mädchen daran, die Tracht abzulegen, sie hielten zäh daran fest,
ihre Würde wäre von ihnen abgefallen mit dem schönen, alten Zeug,
das die Großmütter schon getragen. Sie sahen alle noch aus wie auf
den Bildern der Kirners und Mosers, der Ganthers und Reichs, jener
Schwarzwälder Maler, und die Bildnisse der Alten hätten gut für die
der Enkelinnen gelten können.

		Sixta und Magdalen hatten die ganze Aussteuer aus [bookmark: part2page132]132
selbstgesponnenem Tuch in eine Truhe gesammelt, gewebt wurde es
Stück für Stück auf dem Webstuhl des Weberjobbi, der mit seiner
ganzen Familie in einem kleinen Seitentälchen des Schiltebachtales
hauste und Tag wie Nacht das Schiffchen in Bewegung hielt. Seine
Frau, die halbblinde Aurelia, gehörte früher nach Neukirch zu den
Musselinstickerinnen. Auch diese Heimarbeit feierte einst große
Blüte im schwärzesten Schwarzwald. Kluge Unternehmer aus der
benachbarten Schweiz, aus St. Gallen und auch aus Appenzell,
nützten die Fingergeschicklichkeit der Wälderinnen tüchtig aus. Nur
die Leidenschaftlichkeit, mit der die Schwarzwälder an jede
tüftelige Arbeit herangingen, konnte erklären, daß bei mangelhaftem
Licht in düstern Kammern oft diese Stickereien von großer Schönheit
und Zartheit waren. Besessen hockten die Mädchen über ihrer Arbeit.
Aufs Feld wollte keine mehr, die das Sticken angefangen; denn die
Hände durften nicht rauh werden. Die Schwindsucht hielt Einkehr in
gesunden Familien und auch eine gewisse Lockerung der Sitten. Diese
Mädchen wollten natürlich auch von dem zarten Stoff ein gesticktes
Hemd tragen, Blusen und Schürzen. Sie »verbändelten« ihr im Grunde
sauer verdientes Geld. Von der Putzsucht bis zum Leichtsinn ist nur
ein Schritt. Das Amt mußte gegen leichtes Stickerinnenvolk
einschreiten und sogar Kleidervorschriften geben. Und auch dem
Vorschußunwesen steuern, nahmen doch die Mädchen Geld im voraus an
für noch nicht beendete Arbeiten, verbrauchten es und gerieten in
Schulden. Es gab für die betroffenen Gemeinden manchmal
haarsträubende Zustände. Die Musselinstickerei auf dem Schwarzwald
schlief schließlich ein. Die Männer waren auch dagegen; denn sie
hatten es satt, allein auf den Äckern herumzuschürken und
weißhändige, zimperliche Weiber daheim sitzen zu haben. Eine dieser
Stickerinnen war noch das alte Weberweib, das gern von den
Herrlichkeiten ihrer Zeit erzählte, so, als hätten dort die Mädchen
als Prinzessinnen gelebt, mit Polstern unter den Füßen und Kissen
im Rücken.

		»Ja, Pfeifendeckel«, konnte der Jobbi ihr den lustigen
Wasserfall der Erzählung grob absperren: »Drum sind deine Bein dürr
wie Bohnenstecken und dein Rücken krumm, daß dir die Nase am Boden
anstoßt, wenn du laufst, und das Geld hat dir den Rocksack
abgerissen vor lauter Schwere, als [bookmark: part2page133]133 du geheiratet hast,
so daß der Schlenz ganz übel zu der gestickten Blümleinsbluse
gepaßt hat.«

		Man muß wissen, die Aurelia hatte zu denen gehört, die gern das
Geld verbändelten, um an der Kirchweih schön angezogen zu sein, und
die den Burschen ein Geschenk nicht vorenthielt, beispielsweise
eine neue Pfeife, silberne Westenknöpfe, gestickte Hosenträger,
schwere Nickeluhrketten und manchen Schoppen. An der Aurelia mußte
der Jobbi um eines Kindes willen hängenbleiben. Er war ein
ehrlicher Kerl und ein frommer Mensch, dem die Versuchung genaht in
Gestalt der damals so hübschen, lustigen und freigebigen Aurelia
Löffler, und der ihr erlegen ist, um mit dem Mut eines festen Kerls
darnach sein Schicksal zu empfangen. Er trug das bekannte Kreuz auf
dem Rücken, von dem auf den köstlichen, mit Bleischrauben
verschlossenen Schnapsfläschchen aus der Glashütte in Äule zu lesen
ist, von gemalten gelben und roten Rosen anmutig kindlich
umrankt:

		»Das Kreuz, es wär' mir nicht zu schwer,

wenn nur das böse Weib nicht wär'.«

		Aus der Lustgret war schnell eine Schlampgret und eine keifende
Trotzgret geworden, für die der fleißige Weber oft genug dem Wort
der Bibel handgreiflichen Sinn geben mußte: »Wen der Herr liebhat,
den züchtigt er.«

		Sie konnte tagelang nach solcher Selbsthilfe des wackeren Mannes
die beste Frau sein, willig und still, und das Schiffchen sprang
noch einmal so gut durch den Zettel, daß es ein Stück gab. Sie
mußten beide alt werden und als gutes Ehepaar gelten, das drei
Söhne aufzog, Prachtkerle, Soldaten, Weber. Freilich zwei gingen in
die Fabrik. Die Stube war beängstigend eng geworden für die
Riesen.

		Jobbis Arbeit ging auch nicht aus, als viele Bäuerinnen ihren
Hanf und Flachs in die Fabrik gaben, um sich die Leinwandstücke
weben zu lassen, immer noch kamen genug, die ihm und dem Alten treu
blieben. Es gab manche darunter, die gegen die Fabrik mißtrauisch
waren, weil sie glaubten, man tausche ihr selbstgepflegtes Gewächs
gegen minderen Faden um, drum behielten sie es lieber unter den
Augen.

		Jobbi wob Sixtas schöngesponnene Ware besonders tadellos;
[bookmark: part2page134]134 denn er trug eine ganz heimliche, keusche Liebe
zu der schönen Bäuerin im Herzen. »Sie ist bloß etwas für den
Feiertag«, sagte Jobbi halb schmerzlich, halb schelmisch in sich
hinein, wenn er sich einer Sünde zieh und sich vorhielt, wie
verheiratet er sei, nicht eben schön, aber brav. Er sah ja auch
nach der Kirche, daß mancher große Bauer, ob jung oder alt,
verstohlene, wohlgefällige Blicke auf die Michelshoferin warf, die
gar nicht alterte und von einer stillen Freundlichkeit war, wenn
sie einer grüßte. Und Saprament, dachte Jobbi oft, solche Töchter
zu besitzen, solche stolzen Weiber wie die Magdalen und die Marie!
Und die andern zwei, die hinterher kamen, zierlich wie junge
Weiden! Der Markus Götz schien mit Blindheit geschlagen, verzog den
Mund nie zu einer Freundlichkeit, tat kalt und als wäre er ein
unglücklicher Mensch. Man konnte sich ja schon denken, daß eine
Frau wie Sixta wußte, was sie wollte, und gern ihren Willen
durchsetzte. Aber sollte sie doch – er, wenn er solch ein Weib
hätte, von schreiben würde er sich! Ha ja, was man hat, das
will man nicht, und was man will, das hat man nicht. Ist eben ein
Hans im Schnakenloch, dieser Markus, das waren die Götzen früher
schon, und die Bruders und die Fallers, mit denen sie versippt
sind, erst recht. Bei denen ist oft mehr als ein Rädle im Kopf
losgewesen.

		Daran dachte Jobbi gern herum, wenn das Schifflein hurtig mit
dem Sixtaschen Garn sprang. Wenn dann die Bäuerin wirklich aus
seinen Träumen heraus in die Stube trat, mit dem milden Lachen in
der Stimme sagte: »Grüß Gott, Meister, lauft's amend?«, so stand er
verlegen und stotterte die Antwort, gerade so wie er es früher in
der Lehre getan, wenn er etwas gebost hatte.
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Wandlungen

		Albin Hebenstreit stand erst eine Weile vor dem »Adler« und
horchte in die grobe Dreitaktmusik des ländlichen Tanzes hinein,
die aus den offenen Fenstern im zweiten Stock kam. Stampfen und
Schlurfen, ab und zu ein greller Jauchzer [bookmark: part2page135]135 übermütiger
Burschen begleiteten den Lärm des Waldhorns, der Klarinette, der
Baßgeige und der Trommel. Das gehörte zur Musik wie der Schweiß zum
Tänzer und die roten Wangen zur Tänzerin. Sie feierten die Hochzeit
von Magdalen und Sebald. Albin Hebenstreit gehörte auch zu den
Geladenen. Jedoch machte er sich nach dem Mittagsmahl davon; denn
es war ihm in dem bäuerlichen Trubel nicht wohl. Er hielt es auch
nur wegen Marie so lange aus, das heißt, wegen Marie hielt er es
nicht mehr aus. Sie war ihm auf peinvolle Art fremd begegnet, trug
sie doch den riesigen Schappel der Brautjungfern, dieses glitzrige,
aus Glasschaumkugeln, Perlen und Silberdraht, aus Ketten und
gefaßten Steinen erbaute Ding, das einer unförmigen Krone glich. Je
stattlicher der Schappel, um so vornehmer die Trägerin, und das war
der reichen Großmutter Brautkrone, der unglückseligen Agathe,
geborenen Bruder, verwitweten Faller und in zweiter Ehe angetrauten
Frau von Stoffel Götz. Dieser Schappel war wohl urahnenalt. Mariens
schmales, bräunlich blasses Gesicht wurde klein wie das eines
Kindes darunter und hatte einen gequälten Zug um den Mund, auch
wenn sie sich anstrengte, zu lächeln, wie es sich für die erste
Ehrenjungfer geziemt, wenn die Zwillingsschwester Hochzeit hat.

		Daß in der grauen Frühe Marie sich geweigert hatte, den Schappel
aufzusetzen, mit den Füßen stampfend und heulend wie ein
Wickelkind, und daß Sixta fast die Hand aufgehoben hätte, ihrer
großen Tochter Ohrfeigen zu geben wegen dieses bösen Willens, das
merkte man nun nicht mehr, so stolz und wie verwachsen mit ihm trug
sie den Schappel. Weil sie fühlte, wie unbedeutend ihr Gesicht
darunter wurde, wenn sie Albin gegenübertrat, wehrte sie sich;
jedoch als man ihr die Jungfernkrone aufzwang und die anderen
Schappelmädchen sie ihr mit den Haaren festschnürten am Kopfe,
bildete sich Marie ein, durch eine hochmütige Haltung den Anblick
verbessern zu können. So mußte Albin sie sehen, und ihm war, als
verflöge seine tiefe Neigung zu dem Mädchen und wandle sich in
Abneigung. Der Bissen blieb ihm im Halse stecken, und der rote
Wein, den er zum Essen trank, schmeckte bitter wie Gallenwasser.
Dazu trat auch noch sein angeborener Aberwillen gegen Trubel und
Ausdünstung erregter Menschen und seine Unsicherheit gegenüber
[bookmark: part2page136]136 einer rein bäuerlichen Umgebung. Er fand die
rechten, schlichten Worte nicht. Marie saß zu Tische mit starrer
Feierlichkeit, sie fürchtete wohl, unter dem schweren Kopfschmuck
sich dumm zu wenden. Später bekannte sie freilich, sie habe sehr
Schmerzen gelitten, weil das Haar zu straff angezogen war. Albin
paßte stundenlang auf den Augenblick, in dem er verschwinden
konnte. Er war so unruhig und mürrisch, daß es ihn nicht
aufbrachte, als er sah, wie der junge Kuchimüller um Marie strich
und ihr schöne Dinge sagte über ihr Aussehen. Das war ein
prachtvoller Bauernbursche, mit breiten, vollen Schultern vom
Mehlsacktragen, mit einem gutgeschnittenen Gesicht, in dem der Mund
auffiel, ein stark roter Mund mit jäh vorgeschobener Unterlippe,
die ihm etwas Männliches und Verträumtes zugleich gab. Das
Verträumte aber vielleicht nur, wenn man ihm in die Augen gesehen,
große leuchtend blaue Sterne, voll warmen Blickes unter schweren
dunklen Brauen, die sich fast trafen an der Nasenwurzel. In die
Stirn, hoch und weiß im Gegensatz zum gebräunten Gesicht, fiel ein
Wusch braunen Haares. Der Haaransatz floh an den Seiten leicht
zurück in nahezu anmutigem Bogen und lief an den Schläfen hinab in
gekräuselte Backenraupen aus. Kuchimüllers Florian sah aus wie ein
schöner Stadtherr in der Biedermeierzeit. Und er hätte schon lange
gern mit der Michelshoftochter Marie angebändelt; denn die Mühle
verlangte nach einer jungen Frau.

		Er fragte Marie, ob sie wohl später mit ihm tanzen würde, und
errötete dabei. Marie sagte: »Warum nicht?«

		Als Florian bekannte, sie sei die Schönste von allen
Ehrenjungfern, zuckte sie die Achseln und meinte, er müsse sich
falsch verguckt haben. Florian nahm eines der kleinen Bechergläser
in die Faust und stieß mit Marie an. Er tat es in der Hast so
ungeschickt, daß aus seinem Glas der Rotwein herausschwepperte und
ein Teil davon in Mariens Glas und über ihre Hände schoß. Rot wie
Blut, dachten sie und sahen sich erschrocken in die Augen! Albin
beobachtete, wie die Gesichter der beiden sich wandelten, aus dem
blassen Schrecken in zarte Röte getaucht wurden, sich unwillkürlich
und nah zueinander neigten. Sein Herz zitterte ihm leise, auch in
seine Knie lief das Zittern hinab. Immer noch standen die beiden,
versunken in ihren Anblick. Von Mariens Hand tropfte der rote Wein.
Albin faßte [bookmark: part2page137]137 sich, sprang böswilliger, als er gewollt, auf,
daß der Stuhl hintenüber stürzte, und ging aus der Stube. Im Lärm
des Becherns und Tafelns hatte außer dem auseinanderfahrenden Paar
niemand etwas gemerkt. Den Rest des Nachmittags verbrachte Albin in
dumpfem Umherlaufen am Rande des Städtchens, geriet sogar an den
Muhrsee hinab und starrte eine Weile gedankenlos auf das dunkle
Gewässer.

		»Was ist mit dir?« sprach er zu sich, gegen sich, »was rennst du
herum wie ein verscheuchtes Huhn? Bloß weil ein sauberer Kerl
meint, ein sauberes Mädel wächst für ihn? Hat der Kuchimüller denn
ein Wissen um Mariens Verhältnis? Der wirbt frei. Und du in
kleinmütiger Heimlichkeit. Das ist ein Unterschied: hie Freiheit,
hie Verlogenheit. Der Bauer wirbt nicht mit viel Worten. Er schaut
und greift zu. Er weiß, was er will. Ich weiß es nicht – der
Schappel war mir ein Dorn im Auge und machte mir das Mädel darunter
gering, so stolz es ihn trug. Was stürmt jetzt das Herz? Ist's
echt, ist's nicht? Neid – Eifersucht?«

		Albin war im Zuge, sich herzhaft die Meinung zu sagen; als er in
sich schaute, brodelte eine Meinung gegen die andere. Und jede log.
Er bohrte in seinem Innersten wie in einem Bergwerk, er pickelte
und leuchtete, es zeigte sich aber nichts Echtes. Er kam dahinter,
daß seine redliche Seele tief im erzenen Bett ruhen müsse,
verschlammt, verkrustet von Ichsucht und Dünkel. Wer kennt sich
denn?

		Er schlenderte fort, gleichviel wohin, er war in eine Wut
geraten gegen sich, die ihn wie ein Krampf hin und her beutelte.
Solche Anfälle hatte er hin und wieder, er machte sich dann so
winzig klein, vor sich selber zu einem Nichts, zu einem reinen
hinweggeblasenen Garnichts. Und hob sich nach Tagen wieder auf wie
ein Almosen, wucherte und schaffte damit, geizig, gierig,
vermessen, bis er wieder im ausgesprochenen Einverständnis mit
seinem hochmütigen Ich war. Und der Sturz ging von neuem los.

		Die Liebe zu Marie stand lange als erlösendes Erlebnis in seinen
glühenden Träumen. Als kluges, in aller Einfalt starkes Mädchen
erschien sie ihm anfangs. Aber je länger er sie kannte, um so
tiefer trat sie in das Geheimnis einer rätselhaft duftenden,
unberührbaren Persönlichkeit zurück, die ihm [bookmark: part2page138]138 entwich, sobald er
sie aufklären wollte. Viele Reden und gescheite Gedanken sagte er
an sie hin im überheblichen Glauben, sie zu bilden, sie nach einem
Bilde zu formen, das sein Wunschbild der Frau schien. Marie machte
aber manchmal ein geradezu starr abwesendes Gesicht dabei,
künstlich abwesend. Wenn er ihr eine Falle stellte, um zu erfahren,
ob sie ihm am Ende mit einwärts gewandtem Wesen eben doch zuhörte,
bekannte sie frei und nicht einmal sonderlich errötend: »Schau, wer
sagt denn den Bergen, den Bäumen, den Bächen, wie sie es machen
müssen, um richtig zu leben? Ihr gelehrten Herren macht viel zu
viel Getu darum. Ich kann nicht Französisch und weiß auch nicht
einen lateinischen Brocken, und weiß auch nicht, was du mit der
Seele und dem Leben in Schönheit meinst. Gell, ich hör' doch zu,
aber nur halber. Ich muß immer meine Ohren zumachen und denken, he,
wir leben doch, wie wir sind, Schwarzwälder, Bauersleut, und das
soll klein gelebt sein, gefangen, wie du sagst? Gefangen? Das ist
man doch, wenn man überall anstößt und sich nicht bewegen kann, wie
man mag. Ich kann es!« Sie lachte hell auf, reckte die Arme, hüpfte
wild auf einem Bein in der Runde, bis sie atemlos war, und warf
sich an Albin; glühte auf, biß ihn in Wangen und Ohren, krallte
ihre spitzen, kräftigen Finger in seinen Nacken und quälte ihn
nicht wenig.

		»Wildkatze«, sagte er und drohte, halb zornig, halb besiegt von
ihrer Naturhaftigkeit: »Ich zähm' dich doch.«

		Da löste sie sich rasch von ihm ab, zog die Unterlippe unter die
schneeweißen Mauszähne, schlenkerte mit den dünnen, noch formlos
jungen Armen und verharrte im Trotz.

		»Warum sagst du nichts?« konnte er nachgebend sie zehnmal
fragen. »Hast gequollenes Hühnerfutter im Hals?« Er wollte sie zum
Lächeln bringen. Sie verzog keinen Muskel anders im Gesicht.

		Nur beim Abschied, nachdem sie lange Zeit noch wortlos
nebeneinander gewandelt, löste sie die Zähne von den Lippen, die
davon rot und weiß gestreift schienen ein paar Atemzüge lang,
lächelte leise, nur ein Zittern war es um den Mund, und sagte:
»Heute haben wir wieder den Anschluß nicht gefunden.«

		Den Satz hatte sie von Albiez gelehrig gelernt, aber er klang
aus ihrem Munde wie trauriger Spott. Sie wandte sich ab, und
[bookmark: part2page139]139 Albin konnte ihr nachsehen, wie sie federnd auf
ihren dünnen Beinen davonging, wie durch ihren Körper bei jedem
Schritt ein großes, freies Wiegen schwebte über die Schultern, in
den Hüften. Das war Musik, ein Schreiten, wie es nur Königliche
können. Und von diesem fast hinterrücks abgestohlenen Anblick
träumte und beschwichtigte Albin Hebenstreit sein verstrittenes,
ewig nörgelndes Herz. Merkwürdig, wenn er so mit sich händelte,
stand immer sein eigenes Gesicht vor ihm wie ein regelrechter
Gegner, an dem er Anteil nahm wie an einem geliebten Feind: das
schmale, faltige, tiefäugige Gesicht eines unruhigen Eiferers, der
immer darauf gefaßt war, daß in der Behausung des andern, des Ichs,
Hohlräume zusammenstürzten und ein neuer gespannter Mensch
entstand. Oh, er wartete darauf, aber der andere, der Eigentliche,
stritt gut und gar ums Leben, noch hatte er Angst vor der
Umwälzung.

		Albin Hebenstreit konnte sein starkes, oft peinvoll
empfindliches Schönheitsgefühl gewaltsam verleugnen, indem er in
großem Bogen ausspuckte, als ob er ein Zimmergesell wäre mit einem
Schick in der Backe. Er vernachlässigte Haar und Kleidung, war
drauf und dran, jedem, der ihn betrachtete, rüpelhafte
Beleidigungen zuzurufen, und betrat mit allem Aufwand an
Entschlossenheit das Schulzimmer. Er wußte schon von vornherein,
daß er an solchen Tagen ein unnachsichtlich arbeitsamer Lehrer war,
aber unbegnadet. Er mußte den scheu und furchtsam auf ihn
gerichteten Augen der Kinder ausweichen; denn die fragten viel
schärfer in ihrer stummen Unbestechlichkeit als er, der ihre
kleinen Gehirne mit strengem Abhören im Einmaleins ausräumte. Ihr
ganzes Wissen und Können wurde vor der Klasse aufgestellt, in Reihe
und Glied scharf gemustert. Und weh, wo eine Lücke klaffte, eine
Zahl nicht blank geputzt am rechten Ort glänzte, das Tüpfel schief
auf dem i saß und dem Schattenstrich entschwebte, wie die Kokarde
beim schlampigen Soldaten immer dem strengen Zeigefinger auswich,
der sie von der Nasenspitze aus genau in die Stirngrube richten
sollte.

		Mit soldatischen Vergleichen munterte zwar an solchen Tagen der
Lehrer seine Buben nicht auf, es gab da nichts zu lachen oder
verschmitzt zu schmunzeln. Und die Namen der Mädel, die
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Butterblümle, Wunderfitzle, Gänshäutle schienen vergessen. Die
Kinder wurden nur mit einem kalten Blick aufgerufen, dem sie
zitternd gehorchten, obwohl es keine eigentlichen Strafen gab. Der
Stock wurde nur zum Zeigen an der Landkarte benützt und zum
Rößlereiten. Wenn sonst ein Kind kein Sitzleder hatte und durch
Unruhe störte, so mußte es dreimal auf dem Stock rings um die Bänke
sprengen, wozu reichlich Platz war im Zimmer, und die ganze
Gesellschaft durfte dazu stehend in die Hände klatschen.
Merkwürdig, die Reiterlein empfanden dies als Schande, so lustig
die Sache sich eigentlich abspielte, und sie hüteten sich.

		Lernte eines nicht, kam ohne Hausaufgaben, so saß es unbeachtet
den ganzen Tag, ein kleines, stilles, kaltgestelltes Wesen, zur
Einsamkeit verdammt. Gescholten wurde es nicht. Das wortlose Abtun
wirkte. Verlachte Dumme gab es nicht. Den Unbegabtesten reizte
irgend etwas, auf das er mit Antworten einging; denn er wurde kaum
nach etwas anderem gefragt. Das Vertrauen zu sich selber wuchs, er
horchte sich in den Kreis des Könnens und Lernens der Mitschüler
hinein und kam langsam, seinem angeborenen Verstand entsprechend,
weiter. Er verlor sich niemals in die stumme und dumpfe
Verzweiflung des ausgespotteten Dummen und Faulen, weil ihm nie
gesagt wurde: Du bist dumm. Weil es eben den Kameraden verborgen
blieb. Er konnte diese Sache nicht, aber er verstand sich auf jene,
er konnte nicht im geringsten rechnen oder schreiben, aber er sang
richtig und schnitt und klopfte im Frühjahr der ganzen Klasse
Weidenflöten. Und war ein guter Hirte, der sein Vieh genau kannte
und abschätzte.

		Aber an solchen Tagen, da der Lehrer in böser Laune war und den
Rockkragen hochgestülpt trug und die Hände in den Taschen, da er
nicht ein einziges Mal auf dem Stuhl hinterm Pult saß, an solchen
Tagen war kein Frohmut in der Schulstube. Der Lehrer brachte die
Kinder nicht einmal zum Lachen, indem er plötzlich rief: »Schaut
alle hinaus!«, und wenn sie rasch die Köpfe drehten in großer
Neugier, sagte: »Es flog ein schöner Spatz vorbei« oder »Des
Nachbars Bleß schaute herein und wollte wohl das große Muh
schreiben lernen«, oder zu den großen Siebtkläßlern: »Was denkt ihr
wohl, der Gendarm hat einmal rasch gezählt, wieviel Rekruten
hierinnen sitzen [bookmark: part2page141]141 wegen der Musterung
in ein paar Jahren; man muß das weit voraus schon wissen. Was
meinst du, Fähnlesmarie, wie viele wohl?«

		Fähnlesmarie hieß so, weil an ihr stets etwas zerrissen war und
immer ein leichtfertiges Wimpelchen vom Rock oder vom Schauben
wegwehte. Das lustige, grundgescheite Ding schaute zum erstenmal,
als dieser Scherz auftauchte, scharf zufassend über die Bubenschar
in der Bankreihe neben der Mädchenseite und sagte knapp und kühl:
»Keine.«

		Die Kerle fuhren auf wie gestochen: »So ein Luder!« »Warum?«
fragte Albin Hebenstreit erstaunt.

		Das gerissene Ding rührte keine Miene anders im braunen, mageren
Gesicht: »Sie machen alle Schnitzbuckel und haben Igelstruwel.«
Setzte sich und warf brennende Blicke aus großen dunklen Augen
hinüber.

		Etwas zigeunerisch Wildes lag in diesem an unbewußten Haß
grenzenden Benehmen des Mädchens. Die Buben waren ihr zu
schwerfällig und besonnen, mehr als einem hat sie schon nur aus
Mutwillen eine Kratzerreihe ins Gesicht gekremmt. Und doch steckte
ganz gewiß nur sie im Mittelpunkt, wenn sich irgendwo ein
Kinderknäuel ballte. Sie wußte Spiele, Reime, Rätsel, Lieder,
Geschichten, weiß Gott woher. Ihren Übernamen Fähnlesmarie, das kam
Albin erst später zum Bewußtsein, hatte er in mehr als der
ursprünglichen Hinsicht sinnvoll gewählt. Sie war ein ebenso
gewitztes als mutiges Ding, vielleicht auch schon eine Spur
gefährlich, so an der Spitze der lenkbaren Schar und schon am Ende
der Kindheit schwebend.

		Einmal fiel es ihm auf, wie sehr eigentlich dieses huschlige
Ding der Marie Götz glich im geraden, lügenfreien Wesen, im
zündenden, ganz hinten voller Scheu sitzenden Blick, im
katzenhaften Bewegen. Vor nichts hatte Fähnlesmarie Angst und doch
unbewußt vor etwas im Innern, vor nichts schien auch Marie Angst zu
haben, aber im hintersten Blick lohte doch eine Unruhe . . .

		Es nachtete. In großem Farbenspiel gab die Sonne den Wäldern den
Abschied. Das Städtchen, in das Albin zurückkehrte, das ja nur eine
lange Straße und sonst nur kurze Seitengäßchen besaß, war voller
Musikgedudel und Kinderlärm. Im »Adler« saß die Götzenhochzeit, im
»Ochsen« probte [bookmark: part2page142]142 der Gesangverein
»Arion«, im »Lamm« jauchzte ein fröhlicher Kindtaufsvater im Kreise
seiner Sippe. Da machte jeder Bürger sich ein wenig hurtiger an den
Feierabend, um auch noch etwas von den Festlichkeiten zu haben,
wenn auch nur einen Fetzen Musik im Vorbeigehen oder ein Schöppchen
Bier mit einem Fingerhut voll Kirsch. Man mußte die Feste feiern,
wie sie fielen. Die Frauen nahmen eine frische Schürze um und
standen zur Nachbarin auf die Staffel.

		Der Lehrer wurde sonst frei und freundlich gegrüßt, diesmal doch
erstaunt; denn warum war er nicht auf der Hochzeit im »Adler«, wo
die Schwester der Braut tanzte, die sein Schatz war? Aha, das litt
der Markus Götz wohl nicht, der Großbauer. Ein Mädchen gab es in
Flüsterworten an den Türen herum: Der Lehrer? O je, der hing
am Narrenseil; denn tanzte nicht die hochnäsige Marie schon die
längste Zeit mit dem Müller? Gell aber auch, das ist ein anderer
Brocken, großer, fester Bursch mit Mark in den Knochen und Geld am
Zins, nicht zu wenig. Dagegen der Lehrer? – freilich, verbarmen tut
er einen schon –, klein und dürr mit einem zarten
Mädelsgesicht, und gewiß kann man ihm alle Rippen zählen, launisch
ist er auch und arm dazu. Die Marie käm' nicht mit ihm aus und er
nicht mit ihr, die würden leben wie Hund und Katz. Sollte sich eine
feine Buchenbronnerin nehmen, der Hebenstreit, eine Städtische. Von
der Tracht wird die Michelshoftochter sowieso nicht lassen wollen.
Und stellt euch die mal vor ohne die aufgefältelte Hippe, im
glatten Stadtrock. Ein angezogener Bohnenstecken säh fett aus
dagegen.

		»He, manche Mädle sind heimlich fett, man ahnt es vorher nicht«,
sagte ein schlitzöhriger Ehemann in das Rudel eifernder Frauen
hinein.

		»Du mußt's wissen, Jakob, vielleicht die Deinige? Der wampet
wohl der Speck bis auf den Boden?«

		Die Seinige stand dabei, ein kleines, ausgemergeltes Weibchen
mit einem aufmerksamen Gesicht, das dem eines Eichhörnchens glich.
Sie hatte eine stark beschattete Oberlippe, recht sichtbarlich Haar
auf den Zähnen, dazu lüpfte sie von Zeit zu Zeit, namentlich wenn
sie erregt war, den Mund wie eine Hasenmuffel. Es war ein
possierliches Ding. Aus ihrer ersten Ehe stammte Fähnlesmarie.
Freilich, der Mutter schlug sie [bookmark: part2page143]143 kaum nach, schmucker
konnte man kaum angezogen sein als die Köbelschusterin und glatter
gekämmt. Wie geschleckt sah das Frauchen immer aus, selbst wenn es
frühmorgens den noch von Druckerschwärze nassen »Schwarzwälder
Boten« in die Häuser trug. Seit die Bahn an Buchenbronn vorbeifuhr,
ging das wunder wie schnell mir dem Blatt: in der Amtsstadt
gedruckt vor Tau und Tag, gefalzt, abgezählt, im Bündel in den Zug
geworfen, vom Schaffner herausbefördert am Bahnhof Buchenbronn, wo
schon die Köbelesfrau stand und es hastig aufhob und husch husch
davonstob ins erste Haus und so fort, bis nur noch ihre Freinummer
in der Schürze lag, um derentwillen sie hauptsächlich es übernommen
hatte, die Zeitung herumzutragen. Sie las leidenschaftlich gern,
konnte sich aber nichts Lesbares leisten; denn sie kargten sehr, um
ihr Haus schuldenfrei zu bekommen, eine Kunst mit acht unmündigen
Kindern, und dazu dreierlei Kindern, eins von ihr, aus erster Ehe,
drei von ihm, von der ersten Frau, und vier von ihnen beiden. Diese
vier waren lauter Eichhörnchen, lustigzänkische, kluge Geschöpfe.
Die drei Buben vom Manne hüteten bei Bauern im Schiltebach und
Siehdichfür das Vieh. Alle drei ziemlich faule Früchtchen,
Schulschwänzer, Weidenrammler, Fuchsfallen- und Leimrutensteller.
Ach, ein unnützer Samen, obschon Köbele Ansehen genoß, brav und
fleißig wie er war, bloß mit einem losen Maul gestraft. Ein Glück
für sich war schon sein wackeres zweites Weib, nach dem Unsegen des
ersten, das dem Schnaps seinen frühen Tod verdankte.

		Albin Hebenstreit wurde also jetzt gründlich beraffelt. Sein
rechtes Ohr klingelte wohl. Doch das machte ihm nicht sehr heiß.
Heißer schon der Umstand, daß er vor den Fenstern des »Adlers«
stand und das Stampfen der begeistert Tanzenden hörte. Dann
entschloß er sich, hineinzugehen. Noch während er die Staffeln
langsam hinaufstieg, kam ihm Marie aber entgegen, sich mit der
Schürze Luft zufächelnd. Fast hätte er sie im Dämmerdunkel nicht
erkannt, weil sie jetzt ohne Schappel war. Auch sie stutzte, noch
blind in der plötzlichen Dunkelheit, faßte sich jedoch rasch und
fragte in halb jammerndem Ton: »Wo bist du auch so lange, Albin,
und warum tust du so fremd mit mir den ganzen Tag?«

		Da sprang das Herz ihm auf wie ein wildes Pferd, und [bookmark: part2page144]144 er
griff nach dem Mädchen, schlug den Arm um ihre Hüften und führte
sie hastig die paar Stufen hinunter, an den letzten Buchenbronner
Häusern vorbei auf die stille Landstraße. Hinter ihnen, aus der Tür
des »Adlers«, waren die Paare gequollen, gierig nach der Abendkühle
verlangend, während die Musik eine Pause machte. Sie alle suchten
wohl stille Pfade und schattige Mauerwinkel auf. Diesem Geflüster
und Küssen entrannen Albin und Marie eilig, bis sie atemlos ein
großes Stück Wegs hinter sich gebracht hatten und nun unterm
bläulich blinkenden Schein des Mondes, der seltsamerweise immer
scheint, wenn Liebende ihn brauchen, sich anschauten wie neu
einander begegnet und plötzlich nichts anderes taten als die
Kosenden vor dem »Adler« auch, nur nicht so scheu liebend, sondern
zum erstenmal heiß, unsinnig, berauscht von der Leidenschaft ihrer
Zuneigung.

		»Du meine wilde Himbeere«, sagte Albin immer, wenn sie eine
kurze Pause machten, erschöpft, aber unersättlich und im Innersten
erstaunt über die so unverhofft hereingebrochene Entscheidung.

		Als die beiden sich wieder zu der Hochzeitsgesellschaft
zurückfanden, gestand Marie nun so sanft und fraulich hingebend wie
nie vorher: »Schau, mir ist jetzt leicht wie einer Lerche im warmen
Morgen. Den ganzen Tag nistete Unzufriedenheit und böser Wille in
mir. Der Schappel tat elend weh, und ich merkte doch, wie wenig ich
dir gefiel. Als der Florian mich pries, war mir's zumut, als gäb
die Mutter mir ein gutes Wort in einen Kummer. Er ist ein braver
Kerl und verdient es nicht, daß man ihm Leids zufügt. Er hat
gemeint, ich wär was für ihn. Aber schon beim Tanzen merkte ich,
daß nichts stimmte. Schon wie er mich anrührte, gefiel er mir
nicht, so täppisch, so überaus derb und grob vor Freude. Schau, da
schämte ich mich, daß ich in meinen launischen Gedanken mit der
Untreue spielte und mich als Frau Müllerin nicht schlecht gebettet
sah, ich schämte mich vor dir, der du so heftig aufgestanden warst
und davongerannt, weil du Gedanken lesen konntest. Hast du mir
alles am Gesicht abgelesen?«

		»Es war nicht schwierig, Marie, aber laß das jetzt vergessen
sein. Ich war auch noch unsicher bis vorhin, als du auf die Treppe
kamst. Sag, wolltest du nach mir spähen?« [bookmark: part2page145]145

		»Ja.«

		»Und wollen wir jetzt offen zeigen, wie wir
zusammengehören?«

		»Wir wollen den Vater und die Mutter darum fragen.«

		Sie betraten gemeinsam die Wirtsstube, in der die Luft so mit
Pfeifenqualm verdickt war, daß man wie durch starken Nebel kaum
Gestalten sah. Sie setzten sich still und lächelnd an den Tisch der
Brauteltern. Markus hob den Kopf wie ein sicherndes Wild,
aufmerksam das Paar beäugend, besonders Albin. Der hielt den Blick
aus. Es war ein hartes Messen in die unbewegt ruhigen, hellen, doch
in unwägbarer Schwere verharrenden Augen hinein. Auf einmal hob
Markus das Glas, ohne vom Schauen abzulassen, und trank dem Lehrer
zu, der ebenso nach seinem Glas griff.

		Dieses schweigende Jawort des Vaters beglückte sie so, daß ihr
Blut rasend hämmerte und ein Fieber sie anfiel mit Hitze und
Zittern. Sie spannte darauf, vom Vater auch angeschaut zu werden;
aber sie schien er vergessen zu haben. Er wandte sich wieder einem
allgemeinen Bauerngespräch über die Simmentaler Viehzucht zu, in
das besonders seine Bäuerin Sixta mit klugen Worten hineinredete
wie ein tiefes Läuten. Auch sie hatte natürlich von dem Paar
Kenntnis genommen, verbarg aber geschickt ihr Erstaunen, das mehr
ärgerlich als freundlich war. Konnte denn das dumme Tierchen Marie
nicht warten, bis man ihr geraten, was sie tun solle, vielmehr
abgeraten, mit dem Hebenstreit ein Techtelmechtel anzufangen?

		Sie wandte sich mit etwas lautem Eifer dem Gespräch zu, was man
an ihr nicht gewöhnt war. Marie beachtete das wohl, niemand spürt
die feinen Untergründe eines Tuns, zumal eines feindlichen,
gewisser als ein Liebender, dessen Traum Gefahr droht. Marie
fürchtete den starken Willen der Mutter. Es gab Dinge, die schon
ganz ausgemacht und klar schienen, und die doch umgestoßen wurden,
sobald Sixta ihre sanfte Gewalt dahintersetzte.

		Es war erstickend heiß in der Wirtsstube. Über ihren Köpfen
begann man wieder zu tanzen. Unter den seßhaften Bauern in der
Stube sprach es sich herum, daß die Hochzeiter leise den Aufbruch
vorbereiteten. Unmerklich verschwand auf einmal Sixta. Als Marie,
die in ihren Schoß gesonnen, aufblickte, fand [bookmark: part2page146]146 sie
den Platz der Mutter leer. Der Vater indessen erhob sich
ungewöhnlich rasch, kam an den Tisch und legte Albin die Hand auf
die Achsel. Der stand auf und ging mit dem Bauern aus der
Stube.

		Marie hörte, trotz ihres rauschenden Blutes in den Ohren, daß
draußen ein Wagen davonfuhr. »Magdalen«, dachte sie, »liebe
Schwester, liebe Frau.«

		Sie war so voller Zärtlichkeit, daß sie lächelte. Noch als sich
die Mutter neben ihr niederließ auf Albins Stuhl, lächelte sie und
fragte zart: »Sind sie nun heim, ist sie wohl traurig gewesen, daß
sie ein anderes Heim hat? O diese gute, artige Magdalen, wir
werden sie sehr vermangeln, meint Ihr nicht, Mutter?«

		Sixta nickte, schier überwältigt von der Sanftmut der sonst so
herben Tochter. Sie war gar nicht ganz bei der Sache gewesen
draußen beim Abschied des Paares. Magdalen hatte an ihrem Halse ein
paarmal trocken aufgeschluchzt, bis Sebald sie mit kraftvollem
Besitzergriff in die Kutsche gehoben und sich daneben geschwungen
hatte. Lebet wohl! Und einen leisen Juchzer stieß er aus, zuckte am
Zügel und pfitzte die Pferde, daß sie in strammem Anlauf und
festlichem Galopp im Nu entschwanden. Noch ehe das geschehen war,
hatte Sixta ihren Bauern mit Albin Hebenstreit die Staffel
herabkommen und ein Stück weit ins Städtchen schreiten sehen. Sie
wußte schon wie alt. Der Markus also billigte Mariens Wahl. Ein
kleiner Zorn überwallte sie, das hochmütige Zörnlein einer
Übergangenen. Und nicht eben sanftmütig kam sie bei Marie an, die
sie dann so schmeichelnd glücklich empfing.

		Sie wollte ursprünglich dem Mädchen ordentlich den Marsch
blasen, jedoch verlor sie auf einmal alle Worte dafür, ein Gefühl
von seltsamer Scham machte ihr zu schaffen. Sie schwieg also, nahm,
um die Zeit auszufüllen, ein Stück Gugelhupf von dem Teller und
zerkrümelte es auf dem Tischtuch. Die ganze Hochzeitsgesellschaft,
die nicht das Tanzbein schwang, schien einen toten Punkt überwinden
zu müssen, eine Viertelstunde des Gähnens, des Heimdenkens in der
gewohnten Stunde des Schlafengehens. Man trank jetzt allgemein
Kaffee. Die Frauen hielten die Hände im Schoß auf den seidenen
Schürzen, halb verlegen im Gefühl des Feierns. Die Männer hätten am
[bookmark: part2page147]147 liebsten gejaßt, doch das tat man nicht bei einer
Hochzeit. Schließlich gingen sie in Gruppen auf den Hof hinaus und
verkühlten sich die heißen Köpfe. Die Weiber begannen
Familienklatsch aufzuwärmen und gerieten auch langsam wieder in
Stimmung. Man machte sich nochmals hinter den Wein. Die Musik
spielte jetzt ziemlich bunt durcheinander, jedes Instrument machte
sein eigenes Wesen geltend, die Hauptsache war, daß der Dreitakt
fein herauskam, was ja Baß und Bombardon genügend besorgten. Nur
keine Angst, je länger und je wilder gejuchheit wurde, je mehr
Schweiß rann, und je wilder die Burschen den Boden stampften und je
höher die Röcke der Mädchen flogen, um so lauter und strenger
übernahmen Baß und Bombardon die Führung, sie waren die einzigen
gesetzten und zuverlässigen Persönlichkeiten im Orchester, da gab
es keine Seitensprünge wie bei Flöten und Geigen, jenen
leichtfertigen Tonhölzern, die keine Grenzen kannten und
unanständig aus der Reihe hüpften wie junge Böcke. Wenn diese
beiden gewichtigen Takthalter nicht gewesen wären, die ganze Musik
wäre auseinandergefallen wie Zundel und die Tanzerei verlaufen wie
das Hornberger Schießen. Ohne Flöte und Geige konnte man wahrhaftig
sein. Der Takt war die Hauptsache: wumtata, schrumtata, humtata,
brumtata.

		Geraume Zeit verging, bis die beiden Männer wieder hereinkamen.
Das erste, was Sixta entdeckte, war, daß beide die gleichen
Zigarren rauchten und so ein hohes Einvernehmen verrieten. Außerdem
sprach Markus, indem sie mehrmals ihr Herschlendern unterbrachen,
lebhafter als sonst und ziemlich an einem Stück. Im Näherhinhorchen
gewahrte man dann, daß sie es vom Feldzug von 1870 hatten, den
Albin Hebenstreit als grünes Bürschlein kriegsfreiwillig mitgemacht
hatte. Daraus schloß Sixta auf das Alter des Lehrers, das
vermutlich ziemlich höher war, als er aussah. So bekam also Marie
keinen Allzuheurigen. Sixtas Gedanken schwenkten unwillkürlich und
fast ein wenig vom Heimweh angegriffen zu Magdalen über, die jetzt
vielleicht mit ihrem jungen Mann das eigene Heim betrat, wo der
alte Griesgram, der Erlenmooser, sie wohl mit einem schiefen und
einem wohlgefälligen Blick empfing. An Magdalen hatte sie stets so
etwas wie eine Stütze gehabt, das Mädchen ähnelte ihr aufs Haar. Es
würde sehr, sehr fehlen im [bookmark: part2page148]148 Michelshof. Nun, dann
kam jetzt die Genoveva mehr daran, der Mutter an die Hand zu gehen.
Sie schlug von den andern allein wieder auf ihre Seite, vielleicht
auch der Urban. Sie waren blond wie Magdalen, hellhäutig, heiter.
Seltsam, wenn man sich Markus so rasch vorstellte in Gedanken, sah
er dunkel aus, obschon er helles Haar hatte und helle Augen, aber
dieses Blond und Blau schien ganz anders als jenes der Kinder.
Marie und Sälme und Martin ähnelten mehr dem Vater, obschon sie
dunkelhaarig und dunkeläugig waren. Genauer als im Michelshof
konnte sich das Vaterblut und das Mutterwesen nicht ausweisen.
Hinterm Vaterblut stand eine glühende, fackelnde Reihe begabter,
aber schwerblütiger Ahnenseelen, hinterm Mutterwesen ein Reigen
kluger, heiterer, lebenstüchtiger Liebesherzen. Das schien sich
nicht mischen zu wollen. Wenn Sixta jetzt tiefer und bewußter
weitergesonnen hätte, wäre sie ganz nahe an die Lösung des Rätsels
gekommen, weshalb Markus und sie trotz allen guten Willens, trotz
der anfänglichen Zuneigung nicht glücklich mit einander lebten,
gewiß auch nicht unglücklich, aber auf eine immer ernst gespannte,
sachliche Art, nebeneinander her, ohne Innigkeit und Wärme. Wenn
Sixta sich mit bewegtem Herzen um Markus kümmerte, so sprach nur
die Güte an, die aus Mitleid und Furcht kam. Die gute Bäuerin Sixta
geriet jedoch, da die längst heimgekehrten jüngeren Kinder in ihre
Träume gekommen und wieder hinausgeschwebt waren, in verwirrte
Gedanken, Bilder kreuzten sich, fielen über- und ineinander, und es
begab sich zum erstenmal, daß die Michelshoferin in aller
Öffentlichkeit sich dem Schlaf unterwarf. Als Marie, die inzwischen
mit einem Burschen getanzt hatte, dem sie nicht einen Korb geben
mochte, zurückkehrte, fand sie also die Mutter schlafend, nur ganz
wenig zusammengesunken im Sitz, aber tief Atem ziehend. Sie trat zu
dem Vater und dem Geliebten, die an einem offenen Fenster lehnten
und sich wohl unterhielten, blinzelte den Vater vertraut an und
deutete mit dem Kopf nach Sixta. Niemand merkte es weiter, wie müde
die Brautmutter war; denn überall standen und saßen die Bauern und
Bäuerinnen in schwatzhaften Rudeln beisammen.

		Markus lächelte ein wenig schmerzlich, als er sein Weib so
hilflos sah. »So, ist die auch mal müd, ehe sie ins Bett kommt?«
wunderte er sich und befahl Marie, alles für die [bookmark: part2page149]149
Heimfahrt zu rüsten. Er konnte sich scheinbar nicht leicht von
Hebenstreit trennen. Beim Anspannen summte sie leise und mit
anfälligem Herzklopfen in der Beseligung, daß nun alles sich zum
besten wenden müsse. Sie dachte an Albin in einem Gefühl
grenzenloser Geborgenheit. Florian und ein Mädchen strichen durch
den Hof. Im Mondlicht sah man seine weiße Müllershand breit auf dem
schwarzen Samtmieder der Kettererskathrin ruhen. Er sah jedoch kaum
Marie, als er kurz seine Tänzerin warten hieß und der
Michelshoftochter beim Geschirren half. Marie ließ es geschehen
ohne Abwehr. »Also ist es nichts mit uns?« fragte Florian, als er
die Stränge befestigte. Seine Stimme klang heiser.

		»Nein, Florian.«

		Und als er nichts mehr weiter sagte, sondern auf eckige und
zornige Weise weiterschaffte, glaubte sie dem schönen, wilden
Burschen, der ein so kindhaft gutes Wesen ihr gezeigt, die Wahrheit
schuldig zu sein.

		»Schau, Florian, ich bin ja schon lang dem Lehrer heimlich
versprochen. Du hättest früher zum Mahlen kommen sollen,
Müller.«

		Sie konnte mit der kleinen Neckerei zuletzt nur gut Wetter bei
ihm machen. Man sah genau, wie er davon aufgerichtet wurde aus
seiner Gedämpftheit.

		Er legte seine Tatze in Mariens hingestreckte Hand und meinte:
»Nun, wer zuerst kommt, mahlt zuerst, dann viel Glück dir und
ihm.«

		Und er begab sich mit wuchtigen Schritten zur Kettererskathrin
hinüber, die er dann auch einige Monate später zu seiner
stattlichen Müllerin gemacht hat.

		Noch ehe Marie die Eltern rufen wollte, kamen sie schon die
Staffel herunter, Frau Sixta verlegen, weil man sie gehörig hatte
wachschütteln müssen unterm Gelächter der gut aufgelegten Bauern
ringsum, denen Markus sein ungewohnt fröhliches Gesicht zeigte, das
ihm, wie nachher behauptet wurde, gar nicht übel stand. Doch über
das sprach man nicht lange; denn es erregte alle viel tiefer, daß
Albin Hebenstreit gerade so, als gehöre er schon unzertrennlich zur
Familie, mit den Brauteltern den »Adler« verlassen hatte.

		Er half den Frauen in den Wagen und gab Markus noch [bookmark: part2page150]150
einmal Feuer an die Zigarre. Sixta fing den langen Blick wohl auf,
den Marie und Hebenstreit zum Abschied wechselten, sie war völlig
munter und fühlte sich plötzlich wieder übergangen. Von schlechter
Laune befallen, wechselte sie kein Wort mit Marie oder Markus.
Marie sah mit glänzenden Augen immer in das Sternbild der
Kassiopeia, das am Nordhimmel stand. Sein W-Zeichen stand
umgekehrt, hieß jetzt M.

		»Marie steht am Himmel geschrieben«, hatte Albin zärtlich
gesagt, als sie kurz vorher in stummer Liebesfeier in den
Sternenglast sannen.

		Sie seufzte mehrmals aus gespanntem Herzen auf, so daß der Vater
sich auf dem Kutscherbock nach ihr umdrehte und ihr ganz offen ins
Gesicht lachte. Er schien sehr gut aufgelegt zu sein, man kannte
ihn gar nicht. Seit undenklichen Zeiten hatte er doch der Schwermut
nachgehangen. Marie verließ ein wenig den Gedankenkreis um Albin
und sann dem Wesen des Vaters nach. Dann fielen ihr die Augen zu.
Am Osthimmel huschten schon helle Scheine herauf, als das Fuhrwerk
mit schier schlafenden Pferden und träumenden Menschen im
Michelshof anlangte.
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Der zweite Verspruch

		Es hatte den Anschein, als bessere es sich mit Markus Götz.
Sixta war tagelang nach der Hochzeit noch voll nagendem Groll, um
so mehr, als Marie kein Wort von Albin Hebenstreit verriet. Sie
dachte leise verächtlich: »Sieh, er hat jetzt doch wieder jemand
gefunden, dem er anhängen kann, so ein Lehrer ist was anderes als
das eigene Weib. Der redet ein paar Worte mit dunklem Sinn an ihn
hin, die kein gerader Mensch versteht, und schon hat er den Bauern
am Bändel. So war es doch mit dem Knecht damals auch, mit dem
Schneider Albiez auch, mit dem Vater Wendel auch, aber das jetzt
hebt ebenso lang sicherlich wie die Freundschaften vorher: bloß ein
paar Wochen.«

		Nun, gegen den Hebenstreit stellte sie sich, wenn er es wagte,
in die Stube zu kommen. Sie wollte einsprechen gegen die Ehe.
[bookmark: part2page151]151 Gleichviel ob sich Marie noch so heimlich mit dem
Vater unterhielt durch Blicke und Handreichungen.

		Abends, als Sixta dann ihrem Bauern nachsah, wie er mit müden
Schultern noch einmal gegen den Grasgarten hinausschritt, um die
Stellfalle am Mühlenbach nachzuschauen, stieg es ihr doch warm in
die Augen, und eine Flutwelle von Liebe überströmte ihr Herz. Sie
konnte sich nicht denken, was sie so rührte und in traurige Liebe
stürzte. Ihr Groll war vergessen. Der schmale Männerkopf mit dem
grauschimmernden Haar und den knabenhaft geneigten Schultern schien
ihr unnennbar vornehm und schön. Das hatte sie noch nie so gesehen
und empfunden. Ja doch, da wurde man miteinander alt, zwar Weile
hatte das schon noch, aber der Sommer ging dahin, und man hatte
sich nicht viel mehr Liebe gezeigt als die in der kurzen Spanne der
ersten Ehewochen. Dann schien die Sonne alltäglich, und es regnete
alltäglich, man säte und erntete, gebar Kinder und spann Leinen,
betete und arbeitete, dachte nicht weiter ins Leben hinaus.
Vielleicht er, Markus, schon. Hatte sie ihn nicht anfangs, als er
Träume vor sie hinbreitete, lachend und kühl abgewiesen? Da verlor
er sich auf eigenen Wegen. Und dann hatte er doch hie und da
gestanden, daß er widerwillig Bauer sei. Daß ihm Wald im Blut
rausche, Wald und Wild. Dagegen stemmte sie sich; wenn er die
Flinte nur anschaute, verzog sie das Gesicht. Lieber Gott, man
sollte die Menschen verbrauchen, wie sie erschaffen sind; man
bezwang keinen Trieb, oder er schlug in wilde, böse Schosse aus,
die keiner verhindern konnte. So dachte Sixta und machte sich
bereit, die Schuld an der Entfremdung auf ihren Teil zu nehmen. Sie
dachte an ihre Mutter, die dem schrulligen Vater so klug den Willen
gelassen und dennoch im eigentlichen geherrscht hatte. Und sie nahm
sich vor, die Mutter selig als Vorbild anzuschauen, immer wenn ihr
im Grunde heftiges Gemüt unkluge Wege einschlagen wollte. So
brachte sie es diesmal über sich, dem Manne langsam nachzugehen,
wie von ungefähr, und schweigend an seiner Seite zu bleiben. So,
als habe sie in der Mühle noch etwas zu tun, trat sie ein, schaute
sich suchend um. Markus rauchte seine Pfeife und schien nicht
erstaunt. Er beobachtete den Himmel und meinte, es könne wohl
halten mit dem Wetter noch ein paar Tag, bis das Öhmd daheim sei.
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		»Heides, wie schnell ist das Jahr wieder herum gewesen, meinst
nicht, Marks, es denkt einem ja noch wie gestern, da wir Reute
gebrannt haben an der Götzenhalde, und nun haben wir schon den
Weizen daheim von dem Reutacker, eine schöne Frucht, ich hab' eine
Weltsfreud daran.«

		»Wohl, wohl.«

		»Den ersten Stumpen Mehl davon müssen wir der jungen
Erlenmoosbürin ins Haus tragen, Markus, das bringt Glück.«

		»Wohl, wohl.«

		»Und, was denkst du, ich meine, wir könnten es mit den
Obstbäumchen doch einmal versuchen in dem Grüble, es lockt einen,
dort ein paar Äpfel reifen zu sehen und Birnen, so warm und
geschützt liegt das Tälchen vor dem Wald.«

		»Wohl, wohl.«

		»Der Erlenmooser hat Erfahrung dabei, der Alte, er wird uns
schon raten können, wie wir es anstellen müssen, um gesunde Sorten
zu bekommen.«

		Jetzt nahm Markus endlich die Pfeife aus dem Mund, lächelte
still und sah seinem Weib ins Gesicht.

		»Da werden wir wohl auf den Sonntag anspannen und ins Erlenmoos
kutschieren müssen, wegen dem Stumpen Mehl und dem Obst, und in der
Hauptsach wegen noch was.«

		Sixta lachte warm: »Wegen noch was?«

		»He, weil es dich blangert, dem jungen Ehestand unserer Magdalen
einmal in die Winkel zu gucken. Mütter sind Mütter, brauchst nicht
zundelrot zu werden deshalb.«

		Sixta klopfte ihrem Mann in übermütiger Verlegenheit auf den
Rücken. Sie merkten in ihrer warmen Laune beide nicht, daß Marie
mit einer Blache voll Grünfutter den Rain herabkam und mit Augen
rund wie Pflugrädchen verwundert auf die einigen Eltern sah.
Beglückt wollte sie sich so heimlich wie möglich hinter die Mühle
schleichen, um nicht zu stören, aber das feine Jägerohr des Markus
hatte sie längst erlustert. Er drehte sich um und rief: »Holla,
vorwärts, vorwärts, Maidle.«

		Er schlug in letzter Zeit einen besonderen Ton an, wenn er mit
Marie sprach, ähnlich dem, der ihn mit Andreas damals verbunden
hatte. Die Augen waren ihm durch Hebenstreit aufgetan worden, und
er entdeckte, wie dieses Kind in seine Art [bookmark: part2page153]153 schlug, scheu und
wild, eigenwillig und still. Nur von innerer Glut erfüllt, von
heimlichem Brand und Verlangen nach weiß Gott was. Wußte er es von
sich denn genau, wonach es ihn verlangte in unruhiger Spannung?

		Sixta war fürderhin auf der Hut vor sich selber. Sie wollte
Markus keine Gelegenheit geben, wieder in seine düstere
Teilnahmslosigkeit zurückzugleiten. So zeigte sie auch Hebenstreit
ein freundliches, wenn auch kühles Gesicht, als er eines Sonntags
den Hof betrat, da ihn der Bauer von der Kirche weg mit
heimgenommen. Wieder kamen nun zwei lachend und heiter an wie schon
einmal. Damals Simon Gsell und Markus, jetzt der Lehrer. Und das
fiel auch auf, wie sie einander wieder ähnlich waren, nicht auf den
ersten Blick; denn Albin reichte Markus mit dem Haarschopf bis an
die Jochbögen, jedoch fühlte man ihr gemeinsames Wesen, und im
Gesicht, dessen Schmalheit und großäugiges Schauen bei beiden
gleich war, las man es auch ab. Besonders wenn man so scharfsichtig
geworden wie Sixta. Man aß miteinander am großen Tisch in der Stube
mit dem Gesinde und den Kindern. Wieder knüpfte der Fremde gleich
eine Freundschaft mit den beiden Buben Martin und Urban an.
Genoveva lachte zutraulich und mit der Keckheit, die Mädchen auf
der Schwelle der Kindheit an sich haben. Sälme indessen blickte
kaum vom Teller auf, sie litt unter einer Scheu vor fremden
Menschen, die ihr von Kindheit her noch anhaftete. Die Farbe kam
und ging in ihrem bräunlichen, schmalen Gesicht mit den auffallend
schön geschnittenen Augen und den mit dünnem, scharfem Strich in
die Stirn gezeichneten Brauen, die sich kaum bogen, und deren
seltsam lange Linie, über der Nasenwurzel beginnend, leise stieg
und an ihrem Ende nicht wieder fiel wie sonst, sondern unerwartet
abbrach in der Nähe der Schläfe. In schwerem, schlichtem Fall hing
das gescheitelte Haar tiefer als üblich an den Seiten herunter,
sorgsam geglättet und in zwei starke Zöpfe gefaßt, die im
Schiltebachtal auch von den Frauen hängend getragen wurden.

		Albin Hebenstreit schaute Sälme, sooft er konnte, nachdenklich
an. Sie hat ein Gesicht wie eine edle, schöne Katze, dachte er, als
er die merkwürdigen Augen betrachtete. Er verglich sie mit den
anderen Michelshofleuten und fand bei Marie dieselben Züge, nur
weniger auffällig, auch bei dem Knaben [bookmark: part2page154]154 Martin. Sie haben
etwas Mondsüchtiges, sann er weiter, und es scheint von Vaters
Seiten vererbt.

		Er fuhr auf, tief in sein prüfendes Sinnen geraten, als Marie
ihm etwas zurief. Er hatte keine Ahnung, was sie wollte. Auf seine
Gegenfrage runzelte sie nur aufgeregt die Stirne, während Genoveva
kicherte in der etwas gurrenden, leichtsinnigen Art der echten, an
Leib und Seele gesunden Blonden. Es war wahrhaftig eine Freude, dem
hellen Mädchen auf den lachenden Mund zu sehen, der klein, gut
geschnitten und fruchtig rot war, dem man ansah, wie gern er lachte
und schwätzte. Es fehlte ihm jede Strenge. Freilich beschwichtigten
die kühlen, graublauen Augen darüber seine kindliche Offenheit und
verrieten eine lebenstüchtige Frau schon dahinter mit ernsthaften
Gedanken. Man konnte sich keinen größeren Unterschied denken als
den zwischen Genoveva und Sälme, er war womöglich noch größer als
der zwischen den Zwillingsschwestern Magdalen und Marie. Beide
waren ruhig und voll im Körperbau wie in den Bewegungen, die
anderen hingegen geschmeidig, katzenhaft, unfolgsam und spröd vor
Eigensinn.

		Nun, Marie würde sich jetzt hüten, in nächster Zeit noch einmal
das Wort an ihn zu richten. Ach, er kannte sie schon. Wenn sie
nicht mehr wollte, schmeichelte und schnurrte sie um die Welt
nicht. Für heute hatte er es wohl mit ihr verschüttet. Da es, wie
das so geht, wenn in einem gewohnten Kreis ein Fremder unvermutet
sitzt, eine ziemlich spürbare und leicht quälende Pause gab, hob
Sälme ganz mutig und bewußt die Augen zu Hebenstreit empor, dem sie
gegenübersaß, und fragte, ob er etwas von der Malerin Marie
Ellenrieder wisse. Sie errötete stark und sprach hastig. Alle
schauten erstaunt auf sie. Wieso sie auf die käme, fragte Albin
leise, als dürften die andern nichts hören von dem
Zwiegespräch.

		Ja, eine Frau aus Furtwangen, die Base von Johann Baptist
Kirner, dem Maler, habe ihr erzählt von diesem merkwürdigen
Konstanzer Fräulein, das mit Kirner in Rom befreundet gewesen sei
und berühmte Bilder, fromme Bilder gemalt habe. Sie möchte gern
einmal eines sehen davon. Doch wo und wann? Sälme seufzte
leidenschaftlich auf. Jedoch noch ehe Albin richtig antworten
konnte, erhob sich Frau Sixta und winkte der Großmagd, das
Dankgebet zu sprechen. Mit zwei [bookmark: part2page155]155 merkwürdig eckigen
Schritten sprang dieses ältliche, abgeschaffte Wesen vom Tisch weg
in die Mitte der Stube, faltete, wie von einem Triebwerk bewegt,
ruckhaft die Hände, senkte rasch den Kopf und schnuttelte
Unverständliches herunter, rief hart: »Grüß Gott!« und verschwand
aus der Tür. Hinterdrein die Jungmagd, die beiden Knechte, der
Taglöhner, der Hüterbub, die Knaben Urban und Martin, die Genoveva
mit lustigem Schelten hinaustrieb, selber die Stube verlassend, und
zuletzt Frau Sixta. Markus und Albin steckten sich Zigarren an,
Marie stellte sich unschlüssig und in gezwungener Trotzigkeit an
ein Fenster. Sälme sah Albin an und paßte auf Antwort.

		»Ja, da werde ich ein bissel helfen können«, meinte Hebenstreit,
»ich habe zufällig eine Schrift über die Ellenrieder daheim, das
heißt ein Zeitungsblatt und auch in einem Malerbuch ein paar
Abbildungen nach Gemälden.«

		Der Vater ließ keinen Blick von Sälme. Schließlich fragte er,
Sälme konnte sich nicht erinnern, wann der Vater zum letztenmal
überhaupt das Wort an sie gerichtet: »Ja, Mädchen, warum mußt du
das denn wissen und schauen, willst amend Malerin werden?«

		»Ach wollen?« sagte Sälme, zuckte schmerzlich die Achseln und
zeichnete mit dem Zeigefinger Schnörkel auf die Tischplatte.

		»Kann denn eine Bauerntochter so etwas wollen?« Es klang sehr
erwachsen und zweiflerisch.

		Da drehte sich plötzlich Marie rack um und rief ihr zu, halb
zornig, halb gerührt: »Dumme Gans, kannst doch gacksen! Zeig deine
Sachen vor, die du schon gemalt hast.«

		»Hab's schon lange denkt, daß du auch spinnst«, sagte der Vater
zu Sälme, drauf zu Albin gewandt: »Alle, die in die
Götzenhof-Bruderhofsippe schlagen, treiben irgendwas Besonderes.
Die der Bäuerin nachwachsen, sind ganz anders, sind normal
sozusagen.«

		»Nun, der Großvater Wendel hat auch seine Nauben gehabt«, sagte
Marie, dunkel lachend. Albin klang es versöhnlich und stolz;
vielleicht weil sie sich auch als Besondere fühlte.

		»Hast recht, vom Wendelin steckt auch was in eurem Blut. Er war
ein Schwärmer und Erfinder, er hätte die Welt neu erfunden, wenn
sie noch nicht dagewesen wäre«, gab Markus zu.

		»Willst du uns nicht deine Kunst vorweisen«, bat Albin das
[bookmark: part2page156]156 verschüchterte Mädchen Sälme. Doch das schüttelte
den Kopf, stand auf und verließ die Stube.

		»Wer nicht will, hat gehabt«, rief Marie ihr nach.

		Sie war ganz aus dem Häuschen vor Eifersucht. Denn verriet nicht
Albin mit einem weichen, stillen Nachschauen, wie gut ihm die junge
Sälme gefiel, dieses dumme Kind, das tat, als könne es nicht auf
drei zählen?

		Markus, der das Gewitter spürte, das von Mariens heißem Blut her
über Albin zu jagen drohte, schickte das tolle Mädchen in die
Küche, einen Kaffee zu machen und die Mutter herbeizurufen. Es gäbe
eine gute Sache zu bereden.

		Marie sah Hebenstreit an, der sie so anlächelte, daß sie
Herzklopfen bekam und beschämt aus der Stube wich, draußen auf
Sälme fast hinaufstürzte, die mit der Schürze vor den Augen weinend
im Stiegenwinkel stand. Sie wallte heiß auf in Liebe zu der jungen
Schwester, nahm sie in die Arme und küßte sie heftig ab: »Dummes
Ding, du, ich schau schon, daß er deine Sachen in guter Stunde zu
sehen kriegt, dummes Dingle du, du einfältigs. Ich helf dir, ganz
sicher. Der Albin versteht was davon, er hilft dir schon. Heul
nicht. Davon wirst wüst.«

		Dann ließ sie Sälme stehen und huschte in die Küche, den Auftrag
des Vaters auszurichten.

		Sixta fragte nichts, sie strich sich den Scheitel glatt,
vertauschte die Zeuglesschürze mit einer halbseidenen. In der Stube
brachte dann Albin Hebenstreit in wohlgesetzten Worten
zuversichtlich seine Werbung um Marie vor.

		»Was meinst du, Frau?« fragte Markus, wenig überrascht, als
Hebenstreit schwieg.

		»Oh«, sagte sie, leise die Achseln hebend und streng zu Albin
hinschauend: »Die Marie wird ja schon wissen, was sie tut, in die
Stadt hinein zu heiraten, aber eines schon zum voraus, die Tracht
behält sie, mit Damenflänken braucht sie mir nicht die Stube
verunzieren, wir leiden das nicht. Heiratet Ihr schon eine
Bauerntochter, so soll sie es auch zeigen.«

		Im Innersten freute sich Sixta, so im Handumkehr etwas gefunden
zu haben, womit sie ihr glattes Ja rauh machen konnte. Sie war klug
genug, zu verstehen, daß Marie nicht allzulang mehr als Frau Lehrer
die unbequeme Tracht tragen durfte, weil sie es nicht überwinden
würde, wenn man sie schief [bookmark: part2page157]157 ansah, ihr die
bäuerliche Herkunft zum Spott auslegte, denn der Bauer wurde
nachgerade als minderer Mensch angesehen. Jedoch diesen Trumpf
mußte Sixta gegen das Dreiblatt kräftig ausspielen, weil man sie
eigentlich nun richtig überrumpelte.

		Albin Hebenstreit bewegte sich unruhig auf seinem Stuhle und
schaute ratlos zu Markus hinüber. »Ach, Bäuerin«, sagte der jäh
aufstehend und Albin die Hand reichend: »Das wollen wir der Marie
ganz allein überlassen, sie liegt hernach, wie sie sich bettet. Wir
können uns nur freuen, wenn sie einen guten Mann bekommt, denn sie
ist heiklig genug im Wesen und für das Bauerngeschäft zu zart.«

		»Ja, halt ihr nur die Stange«, gab Sixta säuerlich lachend nach,
»ich wasch' meine Händ' in Unschuld«, erhob sich gleichfalls und
ging aus der Stube, rief nach Marie, schickte sie zu den Männern
und sagte nur bündig: »Der Vater hat ja gesagt.«

		»Und die Mutter?« Marie senkte die Augen, sie ahnte den leisen
Widerstand der Bäuerin. »Und die Mutter?«

		»Ach, Marie, das Hintenherum hättet ihr euch sparen sollen, nun
hat für mich diese ganze Abmachung einen unguten Geschmack. Ich
hab' es immer klar mit euch allen gemeint, und mit dir besonders,
du Trotzkopf, doch ich bin die Letzte, die euch im Wege steht. Und
noch eines«, sie trat nahe an die Tochter, schluckte, wie von
Tränen gehemmt, »stell' es dir nur ja nicht zu leicht vor mit
diesem Albin Hebenstreit, er ist dem Vater ähnlich.«

		Marie nickte nur: »Ich weiß wohl« und schlüpfte an der Mutter
vorbei in die Stube.

		Sixta stand noch ein Weilchen reglos in der düstern Küche,
seufzte hart auf, legte ein paar Spächele an das Feuer und brühte
Kaffee an, dessen fremdartiger Duft durchs ganze Haus zog, und
seine Seltenheit verkündete, daß im Michelshof wieder einmal ein
Fest fällig war.

		Der Knecht, der mit dem anderen Gesinde auf der Heubühne hockte
und seiner Ziehharmonika flotte Walzer entlockte, sog den Duft ein,
zog die Handorgel ganz auseinander und fing an, übermütig eines der
spöttisch-derben Schwarzwälder Hochzeitslieder zu singen. Er hatte
aber eine schlechte, grölige Stimme, und die Kleinmagd stand hinter
ihm und preßte ihm [bookmark: part2page158]158 entsetzt beide Hände
auf den Mund, Gelächter und Scherzreden wie an der Kirchweih
schwirrten in dem weltsgroßen Bühnenraum herum. Der Knecht, der im
Verdacht stand, Marie heimlich begehrt zu haben, gluckste hinter
den rauhen Händen der kecken Magd und verdrehte die Augen, stieß
dabei die Harmonika wieder zusammen, daß sie in wirren Tönen
aufschrie. Die Magd ließ ab von ihm und floh hinter einen
Strohhaufen, den sie gerichtet hatten zum Häckselschneiden, aber
der Knecht kam ihr nicht nach, mit ihr zu balgen, wie sie in ihrer
derben Sinnlichkeit gemeint hatte. Er spielte ganz zart eine der
trägen, süßen Weisen, die den Liebesklagen des Volkes eigen
sind.

		Auf einmal brach das überlaute Rufen Urbans in ihre Runde, der
sie in die Stube rief, es gäbe etwas Rares. Und wie das wilde Heer
rannten die jungen Leute über die Einfahrt hinab, welche die
Heubühne über eine grob gemauerte Brücke hinweg mit dem hinteren
Hause verband, damit man mit den beladenen Wagen einfahren konnte,
wobei dem, der unten in den Stuben weilte, der Kopf dröhnte. Der
Knecht mit der Großmagd, einer ältlichen Person, schritt gemächlich
hintendrein. Sie wußten schon, es gab jetzt den Verspruchskaffee,
und gestern war frisches Brot und mit dem Rest des Teiges waren
ansehnliche Äpfel und Speckkuchen gebacken worden.
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In der Ehrenstube

		Nach diesem Schmaus zogen sich die Bauersleute samt ihrem Gast
in die vornehme Kammer zurück, die über der Wohnstube lag, klein,
aber behaglich, ganz aus Zirbelkiefer getäfelt, eine auf dem Wald
seltene Art, das Astholz zu verwenden. Einer von den Vorfahren, den
weitgereisten und sonderlich veranlagten Männern, hatte das Zimmer
so eingerichtet, und vom Alter und dem beizenden Rauch der
Tabakspfeifen hatte das ursprünglich schimmernd weiße Holz einen
tiefen, honiggelben Glanz bekommen. Auch der Eckschrein und die
Sitzbank sahen so aus. Ein paar Daguerreotypien, die den
Vorbesitzer Salomon Kuß mit Weib und Kind zeigten, hingen [bookmark: part2page159]159 in
schwarzen, goldgerieften Rähmchen an den Pfeilern zwischen den
Fenstern. Auch ein paar Hinterglasbilder, das Jesuskind, Napoleon
und einen bunten Blumenkranz darstellend, schmückten mit ihren
kindlich reinen Farben Blau, Rot, Gelb das Gemach. Im Fußboden war
ein Schiebfenster eingelassen, durch das man in die große Stube
hinabspähen, auch in einem Körbchen Speisen heraufziehen konnte. In
Wirklichkeit diente es aber dazu, winters die Wärme heraufzulassen,
die der große Kachelofen gerade untendran ausströmte; denn wenn
gruseliges Wetter draußen war, hockte das Gesinde in der Stube, und
die Bauersleute zogen sich, wenn sie allein sein wollten, in dieses
Gelaß zurück. Auch Besuch, der zu ehren war, wurde hier
bewirtet.

		Sie saßen den ganzen Mittag beisammen, in freundliche Gespräche
und auch behagliche Stille versunken. Marie stickte an einem
Handtuch die roten Anfangsbuchstaben M G und A H, die sie
vorher geschickt aufgezeichnet hatte, und über jeden Teil ein Herz,
zart und mollig-rund geformt wie ein Lindenblatt. Die Buchstaben in
Kreuzstichen, die Herzen in Stielstichen. Man hängte solche
Handtücher mit zwei Schlaufen ausgebreitet an der Stubentür auf,
nicht zum Handabwischen, sondern zur Zierde. Jedes Mädchen, das
bestimmte Aussicht auf Heirat hatte, stickte sich so zwei oder drei
in die Aussteuer. Sie häkelten auch zuweilen eine Spitze aus grobem
Garn daran mit Stäbchenmuster, auch Buchstaben, die etwa »Grüß
Gott« oder »Gottes Segen« oder »Willkomm« ergaben. Sie traumelte
dabei vor sich hin, eingewiegt von den murmelnden Stimmen in der
Stube. Hin und wieder nippte sie am Heidelbeerwein und biß einen
Mund voll Speckkuchen von ihrem Stück ab.

		Vor den Fenstern stand schließlich der Abend. Sie hatten ihn
alle hereinfallen sehen, waren aber nun doch überrascht, als eines
sagte: »Wie schnell ist so ein Mittag herum.« Niemand gab eine
Antwort darauf, sie lächelten alle und schauten versonnen in die
gelbliche Röte, die am Himmelsrand flammte und über ein zärtliches
Blaßgelb hinüber ins Bläulichveilchenfarbige spielte, seltsame
Farbenleiter eines Lichterspiels, das durch feuchte Luft rann; denn
allem Anschein nach konnte es bald regnen. Die Wälder standen mit
scharf gerissenen Rändern gegen die Helle, und man hörte auch die
Buchenbronner Glocke [bookmark: part2page160]160 läuten. Es lag die
ruhige, verklärte Bewegung vollkommenen Abendwerdens über der
Landschaft, in dessen stille Gebärde die Personen in dem Stübchen
mit ihren eigenen Träumen jedes für sich hineinwandelten.

		Markus saß im Herrgottswinkel, nach seiner Gewohnheit die Arme
wie zwei Hölzer auf die Tischplatte gelegt, in genauem Abstand
voneinander, den Kopf leicht in den Nacken gerückt, die Lider halb
geschlossen. So schaute er in das Abendwerden.

		Albin, auf geräumigem Lehnstuhl, saß frei in der Stube, hatte
die Hände lässig zwischen den Knien hangen und die Stirn tief
gesenkt, nur hin und wieder hob er sie, sich mit großem Blick an
der starken Helle der Ferne festsaugend, wie auf Vorrat schauend,
um nach geraumer Weile wieder niederwärts zu sinnen.

		Die Mutter indes sah offen und scheinbar unbewegt hinaus, ihr
Blick umfaßte keine Weite, vielleicht hing er sogar viel bewußter
an dem Birkenschaft vor den Stubenfenstern, dessen weiße
Rindenflecke immer schimmernder wurden, je lautloser die dunklen
Flöre aus den Winkeln wehten. Die Helle am Himmelsrande schmolz zu
einem schmalen Spalt zusammen, das blinzelnde müde Lichtauge des
Tages zögerte noch, sich zu schließen.

		Marie glitt ihre Handarbeit vom Schoße, sie lachte leise in das
Schweigen, brach es keck und sagte: »Wie in der Kirche ist's hier
oder wie im Grabe, ich will gehen, Licht zu machen.«

		Sie kam mit einem brennenden Kienspan aus der Küche zurück,
zündete die kleine Hängelampe an, und rotes Erdöllicht erhellte den
Raum.

		Markus stand auf, ächzte verlegen: »Ha, steif wird man, wenn man
nicht geschafft hat, genau so, als wenn man den ganzen Tag am
schweren Acker sich geschunden hat. Überhaupt, Schindluder mit
seinem Leben treiben, das heißt Waldbauer sein. Das Rackern an
gächen Bergäckern ist kein Spautz.«

		Er wurde während des Redens ungattig, als überbrause ihn eine
Welle aufgewiegelten Blutes, als habe er die ganze Zeit
unzufriedenen Gedanken gefrönt, irgendeine böse Summe gezogen.

		»Morgen kommen die Herren der fürstlichen Jagdgesellschaft
[bookmark: part2page161]161 und besichtigen die Wälder. Hegen will der Fürst,
das Wild nimmt ab. Wild hegen und den Wald forstamtlich pflegen,
das beißt einander. In den fadengeraden Forlenwäldern schröckt kein
Bock und kümmert nicht mal ein Reh. Aussterben tut das Wild und
auswandern.«

		Markus führte einen Faustschlag gegen eine Stuhllehne. Sixta
beobachtete ihn mit verblaßtem, zuckendem Gesicht. Der Bauer hatte
nun zuviel vom starken Beerenwein getrunken. Seine Stimme klang
scharf und leidenschaftlich, trotzdem er leise sprach: »Man stirbt
aus, man stirbt ab, was befällt so ein Stück Wild für Angst in
unserm leeren Wald, wo auf einmal keine Schlupfe mehr sind, nur
noch Leere zwischen den nackigen Stämmen voller Wunden. Das Leben
im Wald hat nichts Geheimes mehr. Er ist wie ein Mensch, dem man
die Seele aus dem Leib geräumt hat und der noch da ist, soviel man
ihn sehen kann, aber dennoch gestorben. Er muß dann vielleicht über
die Äcker raiteln mit dem karstigen Ackerzeugs, er tut's, weil er
einmal muß! Aber fern irrt etwas herum, zwischen den Bäumen,
jämmerlich, hingeschunden wie ein gehetzter Wolf mit glühenden
Augen und einem Wesen voller Gier. Das schleicht am Tag und braust
in der Nacht. Das saust ums Haus, daß man nicht schlafen kann. Der
Werwolf. Ein Tier mit einer Menschenseele, ein grausig schönes
Tier. Am Morgen ist irgendwo Blut, Herzblut vergossen, der
Waldboden damit gedüngt. Aus – fertig!«

		Sixta und Marie schrien auf. Albin blieb ruhig in seiner
versunkenen Haltung, nur winkte er den Frauen kurz ab. Markus sah
starr vor sich nieder, hieb noch zwei-, dreimal die Fäuste gegen
die Stuhllehne.

		Plötzlich, kurz nach dem Schrei, den er nicht gehört zu haben
schien, brach er ab, schüttelte sich, schaute die andern der Reihe
nach an und fragte endlich klar und trocken: »War die Lampe eben
aus, oder hab' ich geschlafen, es war doch stockdunkel?«

		»Ja, Ihr habt wohl geschlafen, Vater«, beschwichtigte Albin.
Sixta ging mit schlaffen Gliedern aus der Tür. Marie schlüpfte
hinterdrein, sie sagte, sie müsse der Mutter im Stalle helfen.

		Markus und Albin blieben allein.

		Ein Fuhrwerk hielt vor dem Hause, der Hund bellte hellauf,
[bookmark: part2page162]162 aber es klang nicht wütend. Die Erlenmooser
kehrten heim vom Patenbesuch. Sie hatten ein Kind in Bälde zu
erwarten und hielten auf dem Hermesbauernhof nahe bei Buchenbronn,
dessen junge Leute zur Erlenmoosersippe gehörten, um die Ehre des
Gottestehens an. Sie konnten nicht gut am Michelshof vorbeifahren,
so spät es schon war und so arg der Altbauer daheim kniffeln würde,
wenn nicht rechtzeitig der Riegel an die Haustür kam. Nun klang
Magdalens Lachen schon im Flur und des Jungbauern fröhliche Stimme
daneben. Wie die beiden Glücklichen in die Stube traten, Magdalen
in üppiger Mutterfülle, daneben Sebald schmal aussah, so stramm er
sonst als Bursch sich hielt, wie die beiden noch im Glanz des
geschiedenen Tages in die von Schwermut erfüllte Stube traten, war
alles verändert. Laut und gesprächig ging es zu, Magdalens
wohllautendes Sprechen stimmte hell, vor ihren strahlenden Augen
schämte sich das Dunkle. Sixta, mit ihnen wieder hereingekommen,
nötigte zum Sitzen. Marie stellte neue Gläser hin. Albin und Sebald
fanden ein frisch aus rascher Männerzuneigung gestürmtes Gespräch.
Nur der Bauer, der wieder im Herrgottswinkel saß, war wortlos
ruhig, verbohrt in sein jähes Wesen, das ihn vorhin
angesprungen.

		Sixta bewunderte ihre so glückhaft verheiratete Tochter. Sie
freute sich am sprühenden, vom Weine drollig angeheiterten
Tochtermann, der ein schöner Kerl war in seinem kurzen blauen
Spenzer und dem runden Seidenhut. Er erzählte dem Hebenstreit
handfeste Bauernwitze und schlug sich klatschend auf die Schenkel,
wenn der Treffer saß.

		Da der Hebenstreit auch herzlich mitlachte und Marie neben ihm
stand, die Hand auf seiner Achsel, mußte Mutter Sixta entdecken,
wie herrlich auch dieses Paar zueinander paßte, die feingestaltige,
dunkle Marie zu dem vornehmen Albin Hebenstreit.

		Jetzt kamen auch Sälme und Genoveva wieder herein mit den Buben,
und die ganze Familie füllte schier zum Platzen die kleine
Ehrenstube. Die Töchter sagten, drunten stehe das Abendbrot
gerichtet, die Völker hätten schon eingenommen. Also setzte man
sich dort ohne viel Federlesens an den Tisch, aß Kartoffelrösti zu
Kaffee. Markus, merkwürdig aufgeregt und wach, beobachtete alle.
Vorhin hatte er im tiefsten Sinn erschreckt [bookmark: part2page163]163 erfahren, wie
wenig sein Wesen mit den anderen verbunden war, wie störrisch es
hufte. Das war nun seine große Familie: gesunde Frauen und Mädchen,
kräftige Burschen, und alle einander zugetan in Wort und Blick.
Wenn sie lachten, war es ein Chor wie Freudenorgelwerk. Daran nahm
er nicht teil, konnte nicht, wollte nicht. Er hatte Angst davor,
aller Augen auf sich gerichtet zu sehen beim ersten Wort, das er in
die Unterhaltung warf. Sie hätten ihn gedemütigt. Er fand den Weg
nicht aus seiner spröden Einsamkeit in die Kurzweil dieser
lärmenden Familie. Seine Worte waren immer zu schwer und zu voll,
darauf die anderen entweder schweigen oder schreien mußten vor
Groll und Furcht. War's nicht vorhin so? War's nicht immer so?
Ausgestoßen aus dem warmen Kreise, mußte er für sich selber sein.
Warum denn das – warum so?

		Marie schaute ihn an, fesselte seinen Blick, er sank in die
weiche Dunkelheit ihrer Augen wie gerettet, atmete auf, lächelte
ihr zu. Sein Wesen schwang sich ein wenig aus dem trüben Grund.
Dieses Kind ahnte seine Not, diese Marie hatte selber schon
gelitten. Wie sie glühte und wie sie gespannt war im Liebeshochmut
ihrer dunklen Schönheit. »Albin Hebenstreit, ich wünsch dir Glück«,
kam es ihm in den Kopf.

		Der Bauer schaute jenen groß an, ihm entging kein Zug des
schmalen, aufgeregten Gesichtes, das leicht gerötet war und fiebrig
aufgeputscht im Gebärdenspiel. Albin unterhielt sich fröhlich, aber
der hellsichtige Bauer spürte, daß der zukünftige Tochtermann so
tat, und doch mit allen Sinnen und Gedanken nur die Geliebte
umfing, die mit der Hand auf seiner Achsel hinter ihm in atemheißer
Nähe stand.

		Das hatte er auch erlebt vor langer Zeit mit Sixta. Seine Augen
wanderten auf seine Bäuerin. Das war damals ein warmblütiger Schatz
gewesen und dennoch eine kühle, junge Frau mit starkem Willen und
klugem Lenken. Ach, er dankte ihr viel, aber sie entglitt ihm
unaufhaltsam, sie verstand nicht zu glühen, verstand nicht zu
bannen, verstand nicht zu träumen. Sie verstand den Wald nicht. Sie
konnte nichts dafür, sie war eine vorbildlich gute Mutter und
Bäuerin, was wollte er denn mehr? Sie hatte recht, die Frau eines
Bauern sein zu wollen und keine eines Waldläufers, von dem man nie
wußte, was für einem Unhold er vor den Schuß kam. Daß die Welt
farbig [bookmark: part2page164]164 hinterm Wald lag, bunt in der Ferne, endlos
bewegt und reich an Bildern, begriff sie nicht. Das Grün der
Matten, das Gelb und Blau und Weiß der Blüten langte ihr, das Rot
der Äpfel und Gold der Ähren. Was denn sonst noch? So weit das Auge
reichte, Segen der Felder, Saat und Ernte, Sommer und Winter, Tag
und Nacht. Was denn sonst noch, was denn mehr? Da waren die Kinder
und das Vieh, das Geflügel, Stuben, Stall und Brunnen, Bibel und
Spinnrad, da war Kirchgang und Feierabend, Gebet und Arbeit, was
wollte man mehr? An nichts mangelte es, hoch, stolz, gesund ging
man durch das Leben, und auf den Wegen ruhte der Segen Gottes. Ein
solcher Mann, wie Markus Götz, verdiente das nicht. Nie geht in
seinem Antlitz die Sonne auf, und wenn die Frau lachte, knirschte
er mit den Zähnen.

		O du Unheil des dunklen, schweren Blutes, der ziehenden
rastlosen Sehnsucht!

		Die Augen des Bauern glitten weiter. Er suchte und bohrte in
seinem Geschick. Da sah er Sälmes Gesicht in Trunkenheit leuchten,
blaß und gespannt. Er sah sonder Mühe, daß das Albin Hebenstreit
galt, der eben eine Sage vom Muhrsee erzählte, die dem jungen
Erlenmooser unbekannt war. Markus erschrak. Trug dieses Kind schon
schwer an einer Liebe, die ihr nicht zustehen durfte? Wie entrückt
sie Hebenstreit auf die Lippen starrte! Marie hätte nur den Blick
zu heben brauchen, um das zu sehen. Dann gnad Gott dir Sälme, armes
Kind.

		Markus stand rack auf und sagte rauh: »Ja, es sollt mir schnell
eins helfen Heu herabwerfen, ich will anfangen füttern. Sälme, komm
du! Ihr werdet fast gemolken haben, Frau?«

		Er fesselte so Sälmes Blick, daß sie nicht anders konnte als
folgen, erstaunt und verlegen. Stumm schafften sie ihre Sache im
Stall und auf der Heubühne. Zwei Mägde molken fertig. Sixta kam
dazu, als sie die Gelten ins Milchhaus trugen.

		»Bleib bei den Gästen, Mutter«, hatte ihr Markus zugerufen, und
sie war gern wieder in die Stube zurückgekehrt, hungrig schier auf
den Anblick der gesegneten Tochter Magdalen.

		Da Marie den Hebenstreit bekam und der Verspruch im reinen war,
ließen sich die Erlenmoosers verleiten, noch geraume Zeit zu
bleiben. Niemand wollte ins Bett. Markus und [bookmark: part2page165]165 Sälme gesellten
sich bald wieder zu den anderen. Die Familie wechselte aus der
lauten Wiedersehensfreude in die ruhevolle Gelassenheit der
Nestgemeinschaft hinüber. Das Festliche wurde schlicht feierlich.
Sie sahen einander an in natürlicher Neugier, ruhten aneinander aus
in wissendem Glück. Markus rauchte und saß in Wolken. Er ließ sich
selten hören. Sixta sagte hin und wieder: »Gelt, Vater?« oder »Ja,
der Bauer meint das wohl auch« oder »Was sinnst du, Vater?« Seine
Antwort lag schon sicher in ihrer Frage beschlossen. Sie war eine
sehr kluge Frau. Der Hebenstreit ging ihr ein wenig und nicht
ungeschickt um den Bart.

		»Recht so«, dachte der schlitzöhrige Erlenmooser und drängelte
die Hand verliebt zwischen Arm und Brust seines Weibes, das neben
ihm auf der Ofenbank saß in üppiger Breite, »recht so, wer die
Tochter will, muß der Mutter zuerst den Hof machen.«

		Sie sangen ein paar Lieder, der Heidelbeerwein, der fleißig
eingeschenkt wurde, löste die Zungen.

		Da wurde es Markus wieder eng über der Brust. Er konnte seine
Stimme nicht zu den anderen gesellen. Er mußte wieder das Gegenteil
tun von allen. Er zwang sich, aber die Stimme war gesperrig wie ein
ungeöltes Wagenrad. Sie lief nicht an, hätte blödsinnig und grell
gekrächzt. Er erhob sich unerwartet wie vorhin und ging zur Tür.
Während er die Falle niederdrückte, wandte er sich in die Stube
zurück und sagte in das jäh entstandene Schweigen hinein: »Lasset
euch nicht stören.« Es klang so hart, daß alle sich betreten
ansahen und weiterschwiegen, als Markus schon längst aus der Stube
war. Man hörte ihn vom Hof gehen und die Straße gegen Buchenbronn
einschlagen.

		Sixta seufzte endlich tief auf: »Wenn er nur nicht so sonderlich
wäre, grad wie von einem schlimmen Geist besessen.«

		Und sie sprachen fortan von nichts anderem als von dem
merkwürdigen Wesen des Bauern und erzählten sich wieder einmal, was
sie aus der Familiengeschichte der Sippe wußten, heimlich am Rätsel
des Lebens rüttelnd. Die Sterne standen zum Abstieg gewendet, als
es im Götzenhof still wurde und alle mit einer leisen Traurigkeit,
wie Reif in Blüten gestreut, sich trennten. Der Bauer war noch
nicht heimgekehrt. [bookmark: part2page166]166

		In der »Krone« blinkte Licht durch den Herzausschnitt der
Fensterläden. Hebenstreit, der vorüberschritt, wußte, daß da
drinnen Markus Götz saß, über Würfeln oder Karten. Aber er ging
nicht hinein. Liebende sind ichsüchtig, was sollte er sich nun mit
dem zerrütteten Alten herumquälen, da er von dieser jungen, heißen
und scheuen Marie erfüllt war. Er würde sie bald aus dem Hause
nehmen, in dem Gespenster umgingen. Er würde sich wegmelden von
Buchenbronn. Albin Hebenstreit dachte klug und nüchtern, trotz
seiner starken Liebeserregung, er wußte, man würde die Bauernmarie
im Städtchen über die Achsel anschauen, das wollte er nicht, drum
fort und dahin, wo niemand ihre Kreise störte und man nur sah, wie
herrlich diese junge, dunkle Frau war mit den feinen Gliedern und
dem stolzen Gesicht.
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Angst

		Am nächsten Tag schon, in der Frühe, zur selben Zeit, als Markus
mit glimmenden Augen und verwüstetem Antlitz die Michelshofstube
betrat nach leidenschaftlich vergeudeter Nacht, warf Albin
Hebenstreit seine Bewerbung um eine Stelle in Karlsruhe in den
Briefkasten am Postamt. Marie indes empfing den Vater, entsetzt
über sein Aussehen, in der Stube. Sie hatte tiefes Mitleid mit ihm.
Sie starrte den verstörten Mann, der stöhnend auf die Ofenbank
gesunken war, verängstigt an. Markus sagte auf einmal traurig, doch
klar lächelnd: »So ein Lump ist dem Vater, das siehst du
jetzt.«

		Da schluchzte sie auf, warf die Schürze übers Gesicht und ging
aus der Stube.

		Markus brummte Unverständliches, stand auf und schloß den
Eckschrank auf, drinnen er seine Flinten verwahrte, nahm eine nach
der andern in die Hand, betastete und wog sie. Ergriff zuletzt die
Fürstenflinte, lud sie, legte sie auf den Tisch und verschloß die
andern wieder sorgfältig.

		Sixta kam mit dampfender Suppe aus der Küche und sagte mit
starkem Beben in der Stimme: »So bist da?« Nichts weiter. [bookmark: part2page167]167

		Marie, verweint und blaß, brachte Brot. Als sie die Flinte sah,
stieß sie einen kleinen, spitzen Schrei aus und starrte den Bauern
an.

		Der aß ruhig, nicht einmal der Löffel in der Hand zitterte.

		»Was ist denn?« fragte Sixta.

		Marie wollte sich wenden, fliehen, aber sie war noch nicht an
der Tür, als diese aufflog und zwei fremde Jäger einließ. Nun fiel
ihr ein, daß heute Jagdbesichtigung war. Sie lachte kurz auf vor
Verlegenheit und Scham und machte, daß sie aus der Stube kam durch
die Kammertür. Markus erhob sich schwerfällig, grüßte die
fürstlichen Jäger und ließ ihnen Kirschwasser nebst Brot und Speck
reichen. Er selber wusch sich am Brunnen, zog einen besseren Kittel
an und rüstete sich gelassen zum Jagdgang. Von der Hochstraße herab
hörte man die Jagdwagen der fürstlichen Gesellschaft rollen. Vor
den Schuß würde ja nichts kommen, trotzdem trat man mit der Flinte
an. Als die Jäger schon draußen waren und sich anschickten, die
Halde zum Wald hinaufzusteigen, kehrte Markus noch einmal in die
Stube zurück. Sixta und Marie räumten das Geschirr ab, die
Zwillingsknaben hockten hinter den Ohrentassen und schlürften ihre
Milch mit eingebrocktem Brot hinab, beide hatten schon den
Schulranzen auf dem Rücken. Die stämmigen Buben schauten in stolzer
Neugier den Vater an, der mit dem Fürsten nachher durch die Wälder
gehen sollte. Markus tat nicht, als ob er etwas suche, er gab ganz
offenkundig Sixta die Hand, ein seltenes Geschehen unter
Bauerseheleuten, und wünschte ihr einen guten Tag. Sie erschrak
darüber tief, aber Markus machte ein schier heiteres Gesicht, er
gab auch Marie und den Buben die Hand, zögerte das Fortgehen jedoch
merkwürdig hinaus, zog die Kuckucksuhr auf, streifte die anderen
Uhren, streifte alle Dinge an den Wänden stumm mit dem glatten
Lächeln von vorhin. Sixta wurde es unheimlich, Marie goß den Knaben
frische Milch in die Schüsseln, um ihre Unruhe zu verstecken.
Markus besann sich endlich und sagte klar: »Also machet's gut«,
drehte sich auf dem Absatz herum und verließ die Stube.

		»Wann kommst wieder?« rief ihm Sixta durch ein aufgerissenes
Stubenfenster nach, nur um noch etwas gesagt zu haben, das warm
klang in unbegreiflicher Angst. Er stutzte [bookmark: part2page168]168 am Brunnen, sah
sie groß an und fragte langsam: »Warum fragst du?«

		»Es geschieht was.«

		»Was denn?«

		»Markus!«

		Seine Schultern zuckten vornüber, er fiel einen Augenblick
zusammen, richtete sich jedoch unerwartet wieder auf, hielt Sixtas
angstvollem Blick stand und sagte fest: »Mir geschieht nichts,
glaube es.« Wandte sich ab und stieg den anderen nach.

		Hinter Sixta war die Stube leer, als sie taumelnd zurücktrat.
Die Knaben stürmten aus dem Hofe in die Schule, Marie stand lautlos
weinend in der Küche. Sixta faßte sich, fuhr das Mädchen hart an:
»Was heulst du denn, es ist nicht das erstemal, daß der Bauer eine
Nacht verspielt hat, er hat dieses Laster in sich, ich hab' es vor
euch heimlich gehalten. Nun plärr du nicht und mach es mir nicht
schwerer als bisher, behalt alles für dich. In deiner Ehe wird auch
einmal ein Schatten sein, ein Teufelsfuß zeigt sich überall. Die
Männer sind keine Engel.«

		Marie, die Unerfahrene, ließ sich beruhigen. Aber sie war noch
lange Zeit nachher unfähig, etwas Rechtes zu arbeiten. Da schickte
sie die Mutter nach Buchenbronn, Faden und Nadeln zu kaufen, weil
in Bälde die Schneider auf die Stör kämen. Marie ging. Es betörte
sie nicht, daß sie nun unverhofft Albin sehen konnte. Sie entschloß
sich, merkwürdig getrieben, den beschwerlichen Weg auf der
Hochstraße einzuschlagen, und zwar geheim. Sie sprang oberhalb des
Michelshofes über den Schiltebach und stieg ungesehen durch die
Erlenmoosersmatten zur Hochstraße hinauf, die der Vater kurze Zeit
vorher begangen haben mußte. Sie schritt rüstig vorwärts, die Ohren
auf die Geräusche der fürstlichen Gesellschaft scharf eingestellt.
Nicht lange wurde sie hingehalten, als sie von einem seitwärts
abzweigenden Holzschleifpfad her Stimmen hörte. Sie blieb stehen
und spähte mutig in das waldige Dämmerlicht. Richtig kamen hinten
zwei, drei Männer zwischen Stämmen heraus, betrachteten die Bäume
und sprachen eifrig miteinander. Marie begannen die Knie zu
zittern. Sie wollte weitergehen, furchtsam; denn man rief sie an.
Sie konnte keinen Schritt weiter. Der Männer wurden es mehr, sie
kamen ziemlich rasch näher, [bookmark: part2page169]169 lachten und lärmten.
Einer löste sich ab, Mariens verschleierter Blick unterschied
schlecht, und erst als die wohlbekannte Stimme an ihr Ohr schlug,
sah sie erleichtert, daß es der Vater selber war, der ihr
entgegenkam.

		»Wie kommst du daher?« fragte er mild wie nie.

		Sie sagte, was sie in Buchenbronn besorgen müsse.

		»Aber dies ist der nächste Weg doch nicht, Marie?«

		Da bekannte sie, mürb vom tiefen Schrecken dieses Morgens, ihre
Sorge um den Vater.

		»Also hast ihn lieb, den Vater?«

		»Ja, arg, lieber als den Albin!«

		Markus lachte kurz auf, sagte leise und rasch. »'S ist gut, hab'
keine Sorg um mich, das ist ja zum Lachen, geh zu deinem Schatz und
freu dich an ihm. Aber mach, daß du der Gesellschaft aus den Augen
kommst; die Stadtherren sind keck.«

		Seine Stimme klang warm. Da jubelte Marie fast: »O Vater,
komm bald heim.«

		»Komm bald heim!« sagte Markus vor sich hin, als er den im
anderen Teil des Waldes verschwundenen Männern nachschlenderte. Er
verfiel in tiefe Gedanken, vergaß die Gesellschaft, vergaß alles um
sich her, versuchte sich aus der Versponnenheit in unzählige Bilder
seines Wachträumens zu entwinden, wenn er ferne Rufe hörte, jedoch
gelang es ihm nicht. Schließlich warf er sich, am entferntesten
Rand des Götzenhofwaldes angekommen, in das sonnenheiße Heidekraut,
nicht ahnend, wie lang er umhergegangen und wie tief in den Tag
hinein. Er schlief sogleich ein.

		Als er erwachte, war die Nacht nahe. Am Westhimmel stand ein
hoher Bogen hellen Scheins, als wäre die Sonne eben
hindurchgesunken oder als steige der Mond eben auf. Markus erhob
sich, faßte kaum, wo er war. Er lief ein paar hastige Schritte hin
und her, blieb plötzlich stehen, stierte eine Zeitlang vor sich
nieder. Auf einmal schlug er sich kräftig an die Stirn, schulterte
das Gewehr und ging weit ausholend durch den Götzenwald, den
Michelshofwald, rannte den steilen Hang hinter der Mühle hinab. Er
merkte, daß es noch nicht so spät war; denn aus dem Stall klangen
noch Stimmen. In der Stube brannte kein Licht. Er tauchte die
zitternden Hände in den Brunnen und betrat dann das Haus, legte
Flinte und [bookmark: part2page170]170 Jacke ab im Finstern und ging über den dunklen
Hausgang hinüber in den Stall, wo ihn Sixta sogleich kommen sah. Er
sah, wie sich ihr Antlitz aufhellte, sogar rot wurde, wie sie sich
jedoch Mühe gab, ihn nicht besonders zu beachten.

		Wollte sie trotzen? Nun also, das konnte sie ja, war das Getue
am Morgen nicht blödsinnig genug gewesen, indem er sich so
aufspielte, als wolle er fort, um ein Ende zu machen? Und hatte er
das denn nicht im Sinn gehabt? Ein Schuß – Schluß! Gewiß, dieses
Spiel mit dem Tode trieb er schon oft, es war so grausig-schön zu
denken, daß man mit einem einzigen Griff dem Elend ein Ende machen
konnte . . ., aber welchem Elend denn? Was machte ihn elend, wer
denn? – Er wußte es nicht, nur – er wußte, er hatte nicht gelebt,
so wie er eigentlich hätte wollen und sollen, hatte falsche Wege
eingeschlagen, feige Wahlen getroffen, scheele Alltagssicherheiten
für volle Lebensgeltung genommen. Er hatte dies alles nicht wollen
im Grunde, dieses Haus, dieses Weib, diese Kinder. Fremde Bilder
schwebten in seine Träume, seltenes Treiben in ferne Gegenden.
Zeitlebens stemmte sich sein Inneres gegen das Muß, das man ihm
aufdrängte, gegen die Gebote des Vaters, der Schule, der Frau. Aber
was hätte er denn gewollt, freudig angegriffen und vollendet, was
auch?

		So stark Markus nachdachte, auf der Heubühne stehend und langsam
Büschel um Büschel durch die Luke in den Stall hinabwerfend, so
stark er die Unzufriedenheit und Unfriedlichkeit seines Daseins
erforschte, er kam nicht hinter sich, er löste sich nicht. Da
steckte etwas im Blute, weiß Gott, es war wohl das gleiche dunkle
Geschehen, das die Mutter fast zur Brandstiftung getrieben, die
wilde Schwermut einer Krankheit an der Seele. Auf ihm lag ein
Fluch. Markus knirschte mit den Zähnen, als wollte er diese
aufdringliche Erkenntnis zerbeißen, er knurrte wie ein gefangener
Wolf, wölfisch schmal und schwarz schoß auch sein Schatten an der
vom Laternenlicht erhellten festgepreßten Heuwand hin, da er sich
bückte, um die Büschel aufzuraffen.

		Sixta war, ohne daß er es gehört hatte, über die Einfahrt auf
die Bühne gekommen, sah den tierhaften Schatten, hörte das wilde
Knurren des Mannes und fürchtete sich. Jedoch floh sie nicht.
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		»Es langt schon längst«, rief sie ihn an. »Willst nicht
aufhören?«

		Er drehte sich hastig um und richtete sich auf. Sixta nahm die
Laterne vom Balken und schickte sich an, wieder hinauszugehen, da
sprang der Bauer mit drei Schritten ihr nach, ergriff sie und
preßte sie so gewaltsam in seinen Armen, daß sie aufschrie und die
Lampe fallen ließ. Die erlosch. Dunkelheit umgab die keuchenden
Menschen, verschüttete sie unheimlich lastend.

		»So, du, du, du –« stöhnte Markus.

		»Du, so roh?« keuchte Sixta, sich mit aller Kraft wehrend. Es
nützte nichts. Markus starrte sie an, sie sah seine Augen in
grünlichem Funkeln, wie die der Katze leuchten, begann zu zittern
und haltlos zu weinen. Nun ließ er sie los, ließ sie an sich
niedersinken auf den heubestreuten Boden. Sie weinte weiter, leise
wimmernd. Ein Nachttier, Eule oder Fledermaus, taumelte gegen das
Gebälk. Die Glocken der Kühe im Stall drunten klangen verträumt,
man hörte das Mahlen der Wiederkäuenden, das feine Klirren der
Stierketten, das zarte Meckern eines der jungen Geißlein. Ganz aus
der Ferne die Stimmen der Zwillingsknaben, die wohl beteten, und
wie aus dem Talgrund herauf das Singen zweier Mädchen, durch eine
Terz im Klang gegliedert: »Schwesterlein, Schwesterlein, wann geh'n
wir nach Haus –«

		Weshalb immer diese traurigen Liebeslieder? Da sangen wohl Sälme
und Marie, diese beiden, die den gleichen liebten, den Albin
Hebenstreit.

		Markus lauschte und dachte. Er hörte alles, er sah durchs
Dunkel. Sein Hof, sein breitgelagertes Haus unterm riesigen
Strohdach lag im Tal wie ein lauerndes Ungeheuer. Er sah es liegen,
liebte es nicht. Niemals hatte er es wohl geliebt wie etwa der
Vater Stoffel, wie etwa Sixta, die es mit den Augen warm umfing,
jedesmal wenn sie auswärts gewesen. Er hatte nie daran gemalt,
verschönert, gebastelt, nichts stammte von ihm, weder Bild noch
Schnitzerei. Er hatte kein Gut gemehrt. Er hatte überhaupt nicht
gewaltet in diesem Heim, nur wesenlos darinnen gelebt. Alles
zusammengehalten hatte nur Sixta, sie hatte Kinder hineingeboren
und Leben gesät. Markus überströmte es heiß und kalt. Er bohrte und
bohrte grimmig. [bookmark: part2page172]172

		Sixta weinte nicht mehr, lag ganz still, erschöpft. Die Mädchen
sangen nicht mehr, die Jungen schliefen. Jemand rief: »Mutter!« Es
war Genovevas Stimme. Die Frau hob mühsam den Kopf. Aber sie neigte
ihn wieder. Eine Magd sagte, die Bäuerin sei beim Bauern auf der
Bühne. Genoveva summte und ging unten durch den Garten. Marie kam
zu ihr hinaus. Sie sprachen miteinander. Marie sagte: »Ich bin
froh, daß der Vater daheim ist.«

		Genoveva sagte: »Die Mutter war heut aber böse wie ein
Teufel.«

		»Sie hat Kummer, Eva.«

		»Der Vater ist so seltsam, Marie.«

		»Er ist schwermütig, Eva, und die Mutter zu kalt mit ihm.«

		»Die Mutter, meinst du, hat ihn nicht gern?«

		»Doch, hätte sie sonst Kummer, Eva?«

		»Sag, Marie, wie ist das, wenn man einen gern mag?«

		»Man trägt Leid.«

		»Bloß das?«

		»Auch Lust«

		»Lust?«

		»Ja, ich erfuhr es bisher nicht anders, Eva, drum ist die Liebe
wohl nichts anderes als Leid und Lust.«

		»Sie sagen, sie sei süß.«

		»Das – weiß ich nicht!«

		Sälme gesellte sich zu den sinnenden Schwestern. Im Garten neben
der Einfahrt gingen sie auf und nieder. Eva sprach weiter: »Es muß
doch hold sein, zu lieben; säng' und träumt' man sonst so viel
davon?«

		»Ich weiß es nicht« sagte Marie zögernd.

		Sälme hob die Hände gegen Marie auf und fragte bebend: »Hast du
nicht Albin gern?«

		Marie wußte auch dieses nicht.

		Eva lachte silbern auf: »Du hältst uns zum Narren, Marie, an
nichts anderes denkst du bei Tag und Nacht, als an den Albin«

		»Als an Albin«, sagte Sälme nach.

		»Nun, wenn ihr's wißt, was fragt ihr noch?« sagte Marie. »Ihr
seid mir rechte Schneegänse und horcht mir ab, was ihr noch gar
nicht wissen dürft, ihr dummen . . .« [bookmark: part2page173]173

		«Oh, ich weiß mir einen, an den denk ich, von dem träum ich, und
er ist so schön wie keiner«, sang Eva spöttisch, aber man hörte ihr
an, sie meinte es heimlich ernst.

		Und Sälme sagte mit zitterndem Mund: »So wie ich, hat keine
einen lieb.«

		»O ihr jungen, gelben Gänsle«, lachte Marie, es klang aber
falsch, »wer schaut denn schon nach euch. Laßt's ja nicht die
Mutter wissen, sonst hängt sie euch den Schnuller um den Hals und
steckt ein Nastüchle mit einer Sicherheitsnadel auf euern
Kinderrock zum Die-grünen-Lichter-putzen.« Und sie sang ganz leise
mit ihrer spröden Stimme: »Es wollt' ein Mägdlein früh aufstehn,
drei Viertelstund vor Tag –« Die beiden anderen sangen mit,
und um sie her begann die Nacht zu wogen und zu klingen, Düfte
auszuströmen, blau zu wachsen über den Wäldern, hoch und tief.

		Markus und Sixta hatten alles gehört. Er half ihr auf, sie
standen in dieser zärtlich-traurigen Nacht wie ein neues Paar,
steif und ohne Berührung beisammen, um wortlos dann wie tief
gealtert nebeneinander in den nun verlassenen Garten hinab in die
Kammer zu gehen.

		Es fiel seit Wochen der erste Schlaf wieder über sie, denn keine
Furcht beschlich sie.

		 

		24

Die Schwestern

		Es war nicht anders zu erwarten, als daß Marie eines Abends
offen sagte, sie müsse die Tracht ablegen und städtisch gekleidet
gehen. Sixta schwieg, ließ ihr Spinnrad surren, und man sah nur dem
heftiger tretenden Fuß auf knackendem Schwungbrett an, daß sie
heimlich erregt diese Eröffnung aufnahm. Nach einer Weile, da
keines der drei Mädchen, die arbeitsam in der Stube saßen, sich
regte, gab sie endlich Antwort: »Wenn du die Tracht ausziehst,
gibst du die Heimat auf.«

		»Die gibt man wohl immer auf, wenn man mit einem Mann fortgeht«,
wehrte sich Marie altklug.

		Wiederum trieb Sixta das Rad eifriger an und schwieg.

		Genoveva, immer gern gegen Marie handelnd, sonst jedoch [bookmark: part2page174]174 gar
nicht streitbar, warf den blonden Kopf in den Nacken, stand rasch
auf, stemmte die Hände in die feine Hüfte und wiegte sich ein
wenig. »Nie würde ich die Tracht ablegen, das ist
charakterlos.«

		»Ja, du«, sagte Marie vor Spott singend, »du weißt genau, daß
dir aus allen Falten das Bauernmädel herausgucken würde im feinsten
Seidenkleid. Ich indes –«

		»Du indes bist ein großer Aff, ein Hochmutspinsel, ein
Stadtfratz –« brach Genoveva los.

		Der schönste Krach in allen Tonarten brüchiger und vollendeter
Mädchenstimmen erfüllte die Stube. Sälme war für Marie, die andere
dagegen. Selbst Sixta sprach lauter als gewöhnlich. Sie hegte einen
unbegreiflichen, dunklen Groll gegen die Tochter, und doch hingen
ihre meisten Gedanken jetzt gerade an ihr: launische, bald von
Liebe, bald von Eifersucht, bald von Sorge getriebene Gedanken. In
das Lärmen seiner Frauen geriet nun Markus, unwillkürlich belustigt
und erstaunt stand er plötzlich mitten in der Stube, ohne gleich
von allen bemerkt zu werden. Marie sah ihn zuerst, fuhr sofort von
ihrem Sitz auf und sprang dem Vater aufschluchzend an den Hals.

		Er löste sie ab, verlegen und dennoch liebend, setzte sich neben
Sixta auf die Ofenkunst und befahl: »Ja, also jetzt der Reihe nach,
um was geht der Handel?«

		Sixta berichtete es ihm. Nun besann er sich nicht, er lächelte
sein Weib an, sagte still: »Weshalb streiten, und warum denkt die
kluge Frau nicht an das Buch Ruth? Hol die Bibel, Marie, schlag auf
und lies.«

		Sie tat es. Und erfuhr: Mein Land ist dein Land, dein Volk ist
mein Volk . . .

		Sixta fand kein Wort mehr, auch die anderen Töchter schwiegen.
Nur Marie, mit dem glühenden Mund, der vor Leidenschaft nicht
schweigen konnte, schloß den Krieg siegreich ab: »Also muß ich
Albin folgen und tun, wie er will.«

		»Ja, so helft ihr eben einander«, seufzte Sixta auf, streifte
Markus und Marie mit ihrem großen Blick und ging in den Stall
hinüber. Markus folgte ihr, er hielt sich überhaupt in letzter Zeit
viel in der Nähe der Frau auf. [bookmark: part2page175]175

		»Marie ist was Feins, man muß sie so gelten lassen«,
beschwichtigte er sie.

		»Möcht's wissen, wieso man auf dem Wald, mitten im Bauernwesen
auf solche besondere Wünsche kommt. Jetzt, das wäre bei mir das
Letzte, die Tracht der Mütter ablegen und mit der unsittlichen Mode
gehen.«

		»Sonderwünsch'? Das liegt gerade der Marie vielleicht im Blut,
ich kenne das.«

		»Brauchst mir nichts davon zu verraten, Marks, das sieht ein
Blinder, wohin das Mädel schlägt, sie wird den Kopf schon
anrennen!«

		»Wie ich auch, Bäuerin.«

		»Dir ist man aus dem Weg gegangen, wenn dich der Bock gestoßen
hat, Bauer, dafür bist du ein Mann. Ihr geht nichts aus dem Weg,
der Albin am wenigsten, das Unheil sehe ich kommen, wachsen aus
dieser Ehe.«

		»Wohl, die Marie kann ein Satan sein.«

		Inzwischen war vorn in die Stube Albin Hebenstreit gekommen mit
seiner Geige, von Marie überzärtlich vor den Schwestern empfangen.
Er spürte sofort die gespannte Stimmung in der Stube, nicht nur
weil Genoveva ihm die Hand nur streifte und weil Marie von Tränen
glänzende Augen hatte. Marie berichtete hastig und frohlockend,
Sälme unterstützte sie diesmal nicht, sie schaute Albin unverwandt
an, ohne Gefahr, entdeckt zu werden; denn alle blickten auf Marie.
Die Eltern kamen herein, Albin verteidigte seine Forderung und
hatte nachher das Gefühl, den Widerstand Sixtas innerlich
überwunden zu haben. Nur Genoveva pfupferte eine Zeitlang noch in
brummigen Tönen gegen die Charakterlosigkeit und Feigheit der
Schwester. Doch bot in der nächsten Stunde schon die ganze Familie
das Bild gepflegten Friedens, Albin geigte vor dem von der Musik
berauschten Antlitz seiner Geliebten, von dem er nicht loskam, das
ihn durch seine verzückt gespannten Züge reizte zum völligen
Aufgeben seines Ich an den glühenden Willen dieses seltsamen
Mädchens, einer Mischung von Zigeunerin und Madonna, Teufelin und
Heiligen, eines Doppelgeschöpfes mit naturhaftem Hingeben an Trieb
und Wesen. Es war eine schmerzhafte Liebe, die Albin und Marie
verband, von Reibungen geladen. [bookmark: part2page176]176

		Als Albin erschöpft die Geige sinken ließ, traf er in die Augen
der jungen Sälme, die den trunkenen Blick Mariens hatten, aber
nicht so wild und flackernd, sondern gesammelter, größer,
unvergeßlicher. Albin erschrak flüchtig, aber schon während er die
Geige in den Kasten legte und noch einmal Sälmes Gesicht streifte,
glaubte er sich getäuscht zu haben, weil jetzt das Mädchen anders
aussah, gleichgültig fast, unbewußt kindlich. Als er sich setzen
wollte, rückte sie von Marie ab, daß er zwischen die Schwestern
kam, zwischen zwei dunkle Rosen, wie er alltäglich scherzte, nur um
etwas zu sagen. Alle lobten das Geigenspiel, Markus besonders. Es
erhebe und entfalte das Gute im Menschen, es streichle und wirble
auf, je nachdem gespielt würde, kein Instrument könne wohl so stark
das sagen, was man doch tief wolle und was einem in Worten nicht zu
künden gelänge.

		Markus schien erschüttert und trotzdem sicherer zu empfinden als
jemals. Sixta ließ ihn reden ohne warme Anteilnahme, sie liebte
diese entblößende Musik nicht. Sie empfand dies als unnatürlich und
unfromm; denn sie war in ihrem kerngesunden Wesen mehr handelnd als
leidend. Ähnlich erging es Genoveva, auch Magdalen hätte so
gefühlt. Diese lebenstüchtigen, triebhaft reinen Frauen hatten
keinen Sinn für das Überschwengliche und Ziellose. Sie erlebten
vielleicht die Kunst der Töne ebenso verwundert und halb ablehnend,
wie sie im Städtchen die Künste der Seiltänzer bestaunten, um sie
nachher lächerlich, wenn nicht gotteslästerlich zu finden.

		Als es bereits elf Uhr geschlagen hatte, stand Albin auf und gab
allen die Hand, dankte den Brauteltern für ihr Vertrauen und den
Schwestern für ihre freundliche Art, mit der sie nun den neuen
Bruder empfangen hatten. Genoveva lachte ihm herzerfrischend ins
Gesicht und schüttelte ihm ohne Scheu die Hand, während Sälme nur
ihre zitternden Fingerspitzen reichte und an ihm vorbeisah. Wieder
wurde er von leichter Erschütterung ergriffen vor dem merkwürdigen
Mädchen. Marie ging mit ihm bis auf die Straße. Dort blieben sie
eine Weile stumm nebeneinander stehen, nicht wissend, wovon sie
noch sprechen sollten. Schließlich zog Albin die Braut an sich und
küßte sie auf Augen und Mund, gab ihr kurz und eigentlich kühl die
Zeit an, wann er sie wieder treffen würde, und machte [bookmark: part2page177]177
sich auf den Weg. Schon auf der Höhe des kurzen Straßenanstiegs,
gleich hinter dem Hause, überflutete ihn jedoch ein heißes Gefühl
für Marie, die er eben enttäuscht hatte. Er kehrte um, sprang
hinunter und riß sie heftig an sich, die noch am selben Fleck wie
vorhin stand. Marie gab sich stöhnend hin. Man rief ihr vom Hause
her. Wahrscheinlich wollte die Mutter schließen und die Lichter
löschen.

		Erschöpft lösten sich die beiden voneinander. Marie flüsterte
heiß und ungeduldig: »Ach, laß die nur rufen, ich bleib bei dir,
und wenn sie mich schelten und schlagen, ich bleib bei dir. Ich
gehöre dir und du mir – du mir ganz allein. Sag mir das noch,
versprich mir das noch – mir ganz allein gehörst du, keiner
anderen, auch nicht im Augenspiel und in Gedanken. Gib doch
Antwort, gib doch Antwort –!«

		Sie zerrte an seiner Jacke vor der Brust, schüttelte ihn an den
Schultern, ihre Zähne klapperten vor leidenschaftlichem Zittern.
Albin nahm mit Gewalt ihre flatternden Hände fest in die
seinen.

		»Was fällt dir ein, Marie, du mußt jetzt ins Haus. Bald sind wir
ja vereint. Ich sorge, daß es bald sein kann. Geh jetzt,
Liebes.«

		»Und das andere? Albin, du weichst mir ja aus!«

		Sie suchte ihre Hände zu befreien. Er hielt aber stand, hob die
Gefesselten an seine Lippen und küßte sie. Marie tobte trotzdem
weiter, sie schrie, stampfte mit den Füßen auf. Albin mußte schier
lachen über diesen rassigen Sprühteufel.

		Da stand plötzlich, ohne daß jemand sie hatte kommen hören, in
kleiner Entfernung Sälme hinter Marie. Er sah ihr schimmerndes
Antlitz ruhig aus der nächtlichen Verschleierung wachsen wie das
eines Bildnisses.

		Marie sah die Veränderung in seinem Gesicht. Sie stutzte, hielt
inne in ihrem Ausbruch. Er blickte über sie weg, wie in ein Wunder
entrückt. Sie mußte ihn ansehen, dachte im Augenblick nicht daran,
der Richtung seines Blickes zu folgen. Ihre Hände schmerzten im
harten Griff des Mannes, sie zuckte, um sich zu befreien, da gab er
nach, kehrte mit den Augen zu ihr zurück und sah sie lächelnd an:
»Du hast ein ungebärdiges Wesen, Marie.«

		»Ich bin aber kein Kind, mit dem du spielen kannst.« [bookmark: part2page178]178

		»Streite jetzt doch nicht, du bist so aufgeregt, gute Nacht für
heut, da hinten steht Sälme und will dich holen.«

		Marie fuhr herum, starrte Sälme an: »Ach, ach, ach«, brach sie
aus, ihr Gesicht verzog sich im Krampfe, es drückte das Entsetzen
eines glühenden Verdachtes aus. Sie zuckte hin und her, sah jetzt
Albin ins Gesicht und wieder Sälme. »Ach, ach, ach – nun weiß ich
alles, ihr zwei, ihr beide – Schlange, Schlange –«, sie raste
auf Sälme los, die hinstürzte, brach über sie herein und schlug zu,
wohin sie traf. Ehe Albin es hindern konnte, war das geschehen. Er
riß mit Mühe das tolle Mädchen, das die eigene Schwester vielleicht
in sinnloser Wut erschlagen hätte, weg. Sälme wimmerte leise,
wollte aufstehen, aber ihre zitternden Knie trugen sie nicht. Albin
mußte Marie halten und konnte dem armen Ding nicht helfen. Er
spürte Mariens starken, raschen Herzschlag an seiner Brust. Sie
preßte sich, Atem ziehend und tief geängstigt, an ihn. Er mußte ihr
in aufquellendem Mitleid über das Haar streichen.

		Sälme kauerte reglos und lautlos am Boden, das Gesicht in den
Händen vergraben. Albin führte Marie Schritt für Schritt zur
Schwester, ihr leise zuredend. Mit der freien Hand zog er Sälme
empor, hielt einen Augenblick die bebenden Mädchen an die Brust,
unschlüssig, was er zu ihrer Versöhnung tun solle.

		Schließlich sagte er einfach: »Denkt, das sei ein böser Traum
gewesen, Sälme, gelt? Die übergroße Liebe hat unserer Marie den
Verstand verwirrt, mußt du wissen.«

		Sälme sah ihn voll an. Er las die Antwort ab: »Mir auch.«

		Laut sagte sie: »Ich will glauben, daß sie nicht wußte, was sie
tat, ich denke, es war ein schlimmer Traum, wie du es willst,
Albin.«

		Sie sagte, ohne es zu merken, du zu ihm.

		Marie schluchzte an seiner Schulter heftig auf, gab sich einem
erschütternden Weinen und Klagen hin. Genau so viel Wildheit und
Wut der Reue war dabei wie vorhin in dem Angriff auf Sälme. Albin
erschrak und dachte: »Dieses Wesen wird unsere Zukunft nicht leicht
machen und nicht sehr glücklich.«

		Aber er gab doch nicht nach, streichelte unaufhörlich Mariens
Haar und versuchte, sie zu beruhigen. Ihre Selbstanklagen [bookmark: part2page179]179
nahmen zuletzt so überhand und durchjammerten die stille Nacht um
den Hof, daß die Haustür noch einmal aufging und der Bauer, schon
ohne Weste, als habe er sich gerade niederlegen wollen, herauskam,
mit großem Staunen sich näherte, als er beide Mädchen so nahe bei
Albin sah und beide in hoher Erschütterung.

		Albin blickte ihm erleichtert lächelnd entgegen, und auf des
Bauern Frage: »Was hat's da gegeben?« gab er kurzen, sachgemäßen
Bericht ohne Verschweigen und Beschönigen. Wie ein Geist, still und
unbemerkt, sei Sälme erschienen und wie eine Erlösung; denn Marie
habe, wohl in der Erregbarkeit nach diesen entscheidenden Stunden
mit ihm, den Streit der Eifersucht begonnen, den er ohne Sälmes
Auftreten nicht so leicht hätte beschwichtigen können. Aber Marie
habe in ihrem Brautfieber wohl alles verkehrt gesehen und sei
voller Wut über Sälme hergefallen. Die beiden hätten sich
ordentlich gezaust, und nun bereue Marie und Sälme verzeihe. Der
Bauer sah beinahe hilflos seine Mädchen an, die gleich armen
Sünderinnen mit hängenden Armen zwischen ihm und Albin standen.

		Der Bericht Albins gefiel ihm nicht ganz, er schien ihm
oberflächlich, mit einem spöttischen Hinterhalt. Hebenstreit
lächelte ein wenig hochfahrend. So was begriff nun dieser sonst so
gescheite Bauer nicht; aber Markus gewann doch die Lage für sich,
er mußte schließlich auch ein Lächeln verstecken; denn wenn er
seine stolzen Töchter sich vorstellte, wie sie sich in ihrer
Leidenschaft so vergessen konnten, daß sie handgreiflich wurden, so
empfand er über diese gesunde, herzhafte Art, Spannungen zu
brechen, nur Freude. Sie würden sich auch sonst im Leben nicht ohne
Wehr belasten lassen.

		»Nun, ihr seid ja verdammt hitzige Kerle, ihr«, zwang er sich,
sie derb anzureden. »Gut, daß die Mutter schon im Bettkittel
steckt, sonst hätte das einen Heidenkrach gegeben, wenn ihr so vor
diesem jungen Bräutigam eure gute Erziehung vergeßt.«

		Sälme, ratlos beschämt, fiel dem Vater um den Hals. Markus, der
als rauher Wälder solche Zärtlichkeiten haßte, schob sie ab.

		»Recht so, das Kindle gehört auch zum Vater und nur die Braut
zum Hochzeiter. Also misch dich nimmer in diese Sache.« [bookmark: part2page180]180
Hebenstreit und Marie lachten, es klang zwar gezwungen, während
Sälme ins Haus floh.

		Ein Blick des Vaters trieb aber auch Marie heim. Kurze Zeit noch
vernahm man die Stimmen der Männer, die gelassen miteinander
sprachen. Dann schloß Markus die Haustür, und die lauschenden,
erregten Mädchen, die in gemeinsamer Kammer schliefen, hörten
Hebenstreits Schritte auf der Straße in der Ferne verschwinden.
Marie fiel bald darauf in Schlaf, während Sälme bis zum
Morgengrauen wach lag, oft weinte und tief gedemütigt trübe
Gedanken um den heimlichen Geliebten spann.

		Die nächsten Tage, Regentage voll großer Bergeinsamkeit inmitten
ziehender Nebel, dehnten sich qualvoll in die Länge für die
Bewohner des Michelshofes. Alle gingen umeinander herum, wie die
Katze um den heißen Brei. Am ungattigsten war Sixta, die wegen
jeder Kleinigkeit mit Marie in Wortwechsel kam; denn Markus hatte
ihr anbefohlen, die Aussteuer sobald als möglich zu richten,
Hebenstreit wolle bald getraut sein, was auch gut für Marie sei. Er
erzählte ihr, um dies zu bekräftigen, den nächtlichen Auftritt der
Schwestern und sagte offen, er habe beobachtet, wie verschossen die
Sälme in Hebenstreit sei. Sixta biß sich die Lippen wund. Sie
ertrug es in dem Fall des neuen Paares einfach nicht, daß stets die
Ereignisse über sie hinwegstürmten.

		Die Buben hatten vielleicht am meisten zu erdulden. Es regnete
nur so von Katzenköpfen und Ohrfeigen von seiten der Mutter, des
Vaters und der handfertigen Schwester Marie. Martin und Urban
liefen zuletzt nur wie geprügelte Hunde geduckt und scheinheilig
folgsam umher, hockten jedoch meistens unauffindbar irgendwo auf
der Heubühne oder in einem Schopf.

		Es wurden Hanfseile zum Garbenbinden gedreht von den Männern,
auch ein Schwein geschlachtet und die vollen Seiten in den Rauch
gehängt. Da sie in den letzten hellen Tagen die süßen Bergkirschen
geerntet hatten, welche beiderseits die Hochstraße in Reihen ein
Stück weit besäumten, bis sie von Ebereschen abgelöst wurden,
brannten sie jetzt auch Kirschwasser im blanken kupfernen Kessel.
Das ganze Haus roch scharf gewürzig darnach, und die Mannsleute
liefen zuletzt in [bookmark: part2page181]181 einem kleinen Rausch
herum, auch Markus, dessen Wesen langsam wieder in seine frühere
Schwermut zurückfiel.

		Knechte und Mägde, im Hause oft zu Begegnungen gezwungen,
liebelten und stritten miteinander. Die Ziehharmonika trat jeden
Abend in Tätigkeit. Es herrschte eine ziemlich hitzige Luft im
Michelshof, der keines sich so recht entziehen konnte.

		In diesen Tagen gestand auch Genoveva den aufhorchenden
Schwestern, wie sehr sie immer an einen Michael Blessing denken
müsse, den sie zu Furtwangen im Hause von Sixtas verheirateter
Schwester Tertia getroffen, als er deren Mann, den
Gongfederfabrikanten Kirner, besuchte. Tertia Kirner, geborene
Ketterer, hatte Pate zu Genoveva gestanden und bat sich darum hie
und da das heitere Mädchen zu Besuch in ihren kinderreichen
Haushalt. Dort also begegnete das Evale zum erstenmal diesem
Blessing, dessen Familie berühmt war, weil sie die Musikuhren,
Spieldosen herstellten und allerlei andere musikalische Erfindungen
gemacht hatten, aus deren Nutznießung die weltbekannte Firma Welte
mit ihren mechanischen Klavieren peinlichster Ausführung, mit ihren
prachtvoll gebauten Orgeln hervorging. Michael Blessing besaß eine
kleine Uhrenfabrik in Sonnenkirch, war zur Zeit der Begegnung mit
der blonden Genoveva fünfundzwanzig Jahre alt und hatte große
Reisen nach Rußland, der Türkei, nach Amerika und England, nach
Paris und Rom bereits hinter sich, war damals etwa seit Monatsfrist
aus Wien heimgekehrt und hatte Genoveva artig mit einem »Küss' die
Hand, Gnädigste«, begrüßt, was auf das helläugige Bauernmädel, das
bisher nur einige steife, glotzende Wälderburschen gekannt, einen
tiefen Eindruck machte. Auch sonst gefiel ihr der dunkelhaarige,
schmale, bewegliche Kerl nicht übel, der etwas Ausländisches an
sich hatte, trotzdem er nach Wälderart im langen Schoßrock einfach
gekleidet ging, glattgeschabt mit den Haarraupen über die Schläfen
bis tief in die Wangen hinab. Auch schnupfte er wie ein Alter aus
perlmutterner Dose und schneuzte sich in ein rotes Sacktuch. Daran
nahm Genoveva ein wenig Anstoß; denn das schien ihr eines so
wohlgestellten und wohlgestalteten Mannes unwürdig. Auch diese
Untugend des Verehrten gestand Genoveva ehrlich ein und war
geradezu beglückt, als die grundgescheite Marie spöttisch meinte:
»Nun, das wirst du ihm schon [bookmark: part2page182]182 abgewöhnen.« Sie
sprang plötzlich auf, umarmte Eva stürmisch und riß sie in wildem
Tanz durch die Kammer, bis beide atemlos auf ihre Bettkanten
sanken.

		»Ach, wie ist das herrlich, die Jungfern von Michelshof sind
jetzt alle so verliebt und gehen ab wie heiße Wecken. Bist auch
recht mollig, keine solche Bohnenstange wie Sälme und ich.«

		Sälme lächelte abwesend. Marie, die erst, als sie ihre
übermütige Rede fast fertig hatte, daran dachte, daß Sälme wohl
eine Liebe, aber eine trostlose, mit herumtrug, war heftig
erschrocken, sie auf diese grobe Art daran erinnert zu haben. Seit
dem Auftritt neulich waren sie zart, wenn auch schweigsam,
gegeneinander gewesen. Aber Sälme lächelte so fern, als habe sie
nicht zugehört.

		Da sprang Marie abermals auf, umschlang jetzt Sälme und küßte
sie ab, lachte und weinte in einem Atem und war, ehe sich die
Überraschten besannen, schon aus der Kammer gestürmt.

		*

		Albin Hebenstreit mied seit dem nächtlichen Auftritt, der
blitzartig das schlafende Feuer, das heimlich in diesem Michelshof
zu lauern schien, aufglühen ließ, das Haus, soweit es nicht
auffiel. Er wollte am liebsten nur Marie begegnen wieder in
Heimlichkeit auf der Hochstraße, aber das ging natürlich nicht;
denn man wachte empfindlich in diesen Großbauernhöfen darüber, daß
vor allem den Brauteltern die Ehre richtig angetan wurde seitens
des Hochzeiters. Albin wartete ungeduldig auf seine Versetzung, die
ihn mit einem Schlag vor die Gelegenheit setzen würde, sofort
Hochzeit zu machen, um dann Marie aus dem Bereich des merkwürdig
gespannten Luftkreises ihres Vaterhauses zu lösen.

		Sälme wich ihm aus. Er sah sie nur einige Male durch die Stube
gehen, rasch und immer nach irgend etwas eifrig suchend oder
beladen mit Gegenständen. So brauchte sie ihm nur flüchtig
zuzunicken, schier ohne ihn anzublicken. Albin durchschaute ihre
tiefe Angst und Not wohl, aber er brannte so heiß in den
begehrlichen Liebesblicken der in letzter Zeit stark aufblühenden
Marie, die auf einmal frauenhaft reif geworden war, daß ihn Sälme
nicht beunruhigte. Nur im Traum geschah es zuweilen, daß er Marie
hielt und blind küßte und daß es, [bookmark: part2page183]183 wenn er genau hinsah,
eigentlich Sälme war. Das quälte ihn, verfolgte ihn auch hin und
wieder durch wache Stunden, aber es machte ihn weder müde noch
traurig. Sein Blut rauschte: Marie, Marie, und er war wie nie seit
ihrem Verhältnis erfüllt von ihr.

		Sie besprachen in heiterem Eifer ihre Zukunft, wie sie sich
einrichten und leben wollten, ganz tief eingebettet in Glück und
Leuchten. Marie sollte einmal sehen, wie gut es eine Frau hatte in
einer hellen, bequemen Wohnung, wo man nicht in den Stall brauchte,
nicht vor Tau und Tag sich zum Bauerngeschäft rüsten, wo man nach
der Hahnenkraht sich noch einmal im Bett umdrehen, gähnen und ein
Stückchen in den Tag hineinträumen durfte. Marie ging beweglich und
lüstern auf diese vornehmen Verheißungen ein, sie träumte Märchen
aus dieser unbekannten Welt der Zukunft, die sie vor Pracht bis ins
Mark hinein frieren oder glühen machte.

		Albin Hebenstreit, begeistert wie ein großer Bub vor den
erfüllbaren Wonnen, umgab auch Frau Sixta, wo er ihr begegnete, mit
fast unterwürfiger Aufmerksamkeit. Sie ließ es sich gefallen, daß
er ihr wie den anderen Kindern kleine Geschenke machte, bald am
Jahrmarkt der Kreisstadt gekramt, bald aus der Residenz Karlsruhe,
wohin er ein paarmal zu reisen hatte, mitgebracht. Sixta freute
sich zwar in halber Verlegenheit darüber, aber sie wurde ihren
geheimen Groll gegen Albin nicht los.
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Der Baum der Ahnen

		Der Bauer ließ sich wenig sehen, er hatte Arbeit in Hülle und
Fülle. Die Felder mußten bestellt werden, und außerdem schafften im
Götzenhofwald sieben Holzfäller, legten alte Riesen von Tannen
nieder; denn der Wald verfilzte anfangs, so dicht war er
stellenweise. Doch hatte diese übereifrige Arbeit noch einen
anderen triftigen Grund. Markus wollte seiner Tochter eine glatt
aufgerundete bare Mitgift geben und machte auf diese Art Geld
flüssig. Er half zuweilen mit, schwang die Axt, biß sich tief ins
weiße Stammholz. Am Rande des [bookmark: part2page184]184 Götzenwaldes standen
ein paar uralte Tannen in Freiheit und Licht mit ungefesseltem
Astwerk emporgesteilt, schwindelnd hoch. Eine wollte er fällen.
Drei starke Männer mit breiten Brüsten und ausgewachsenen Armen
konnten mit knapper Mühe diesen Stamm umfassen. Nun, man würde
später die Ringe zählen und wissen, wie alt sie war. Wie vielen
seiner Vorfahren sie schon gerauscht haben mochte, den
Götzenhofbauern, darauf war Markus gespannt. Der Baum, das merkte
er bald, bedeutete eine Welt. Merkwürdig, trotzdem Markus den Baum
dem Tod weihte, der seine Kindheit und Mannesjahre wie die der
Ahnen gesehen hatte, fühlte er sich dem großen, starken Kerl
verbunden wie einem Freund. Er hielt Zwiegespräche mit ihm, durfte
ruhig laut sprechen mit dem Baum, der meistens niemand anders war
als der Vater Stoffel, zuweilen irgendein alter, uralter Ahne, der
berichtete, wie weit früher der Wald wogte, Täler ausfüllte,
riesenhafte Einsamkeiten hütete und Wolken und Winde. Ein Wald, der
in den Stürmen Gottes donnerte und über den die wilde Sehnsucht der
Adler kreiste. Ein Wald, über dem die Luft kühl und klar stand, der
Himmel in blauem Halleluja über den vollen Orgeltönen der Wipfel
frohlockte, den das Wild und die Vögel in unbändiger Lebenslust mit
ihrem Wesen erfüllten, wo pfadlose Nächte heilig übers schwellende
Moos und leuchtende alte Holz schwebten, die Pilze sagenhaft
wuchsen und die wilden Beeren in süßer Reife ihren Duft
verschwendeten. Wo ein einsamer Mensch zum erstenmal diese
Schöpfung betrat und in scheuer Inbrunst die Gottheit spürte, die
ihm eingab, hier sollst du bleiben und Hütten bauen.

		Mühsam, mühsam.

		Wenn Markus an diesen ersten Menschen dachte, so sah er aus wie
sein Vater Stoffel. Groß, breit, mit Beinen so stark und schwer im
Stehen wie Forlenstämme, mit hellfarbenen Augen, in denen Tage
lohten und Nächte dunkelten, in denen alle Stürme und Stillen des
Mannestums sich sammelten. Flammend heller Haarschopf über der
breiten, durchrunten Stirn, runder, voller Kopf auf kräftigem
Nacken. Um den Mund, den schöngeschwungenen, die Weichheit und
Buntheit seltsamer Träume, im festgefügten Kinn widersprechend den
Ausdruck rücksichtslosen Willens. So sah Markus den Vater. [bookmark: part2page185]185 Es
hätte des von Lukas Kirner gemalten Bildnisses in der großen Stube
daheim nicht bedurft, sein Bild im Sohne zu erhalten. Markus fand,
daß eigentlich nie in seinem Leben das Wesen des Vaters fern von
ihm gewesen, daß alle Warnungen und Entschlüsse dessen Tonfall
hatten.

		Der Baum rauschte durch Zeit und Ewigkeit. Markus vergaß völlig,
wer er war, wenn er in stark ausgeschwungenen Hieben nach langen
Pausen wieder neue Späne aus dem ungeheuren Stamm löste.

		Ringsum begann der Bergfrühling seine holde Zeit. Das braungraue
Steppengras kam in grünen Schuß, der Seidelbast blühte, die
Haselkätzchen stäubten unterm Anflug der ersten Bienen. Die
Birkenhaine vor den dunklen Wäldern tanzten hochzeitlich verliebt
in Grün und Weiß. Bald mußten die Halden im Ginstergelb flammen und
die Tannenzweige weiche, duftende Schosse ausstrahlen in lichtem
Grün. Die Bergkirsche blühte bereits, ihre flatterhaften
Blütenblätter wehten schon auf sanftem Wind davon. Die Nußbäume an
der Talstraße entlang schimmerten in warmem, rötlichem Braun. Es
war jedoch, trotzdem Ostern diesmal spät im Jahre lag, nicht gewiß,
daß es diesmal ohne Schnee und Frost herumging. Solange die
Eisheiligen noch in Sicht waren, mußte man den Winter fürchten. An
unbesonnten Schattenhalden lag der Schnee ohnedies noch wie für die
Ewigkeit verhärtet und atmete Grabeskälte mitten in den
leichtfertig wehenden Südwind.

		Sonntags stieg Markus auch zu der Tanne empor. Von weitem schon,
im niederfallenden Dunkel, leuchtete die weiße Kerbe, jetzt bereits
breit und tief. Es mußte nun bald so weit sein, daß man die
Taglöhner mit den dicken Seilen brauchte, um den Riesen in
bestimmter Richtung ohne Gefahr niederzulegen.

		Die ganze Woche durch trug Markus ein gesammeltes, ruhiges Wesen
zur Schau daheim, so, als erfülle ihn große Freude. Sixta lebte
auf. Erst jetzt merkte sie, wie bedrückt sie seit langem schon
umhergegangen. Sollten nun noch einmal lichte Tage einziehen? Ehe
die Wege des Alterns beschwerlich wurden und einsamer? Sixta
straffte ihre Glieder, trat so schön und stolz auf, daß alle es
merkten und Markus mit ihr [bookmark: part2page186]186 lächelte. Freilich,
es war dies Lächeln nicht, nach dem Sixta Verlangen trug, das
sieghafte, lustvolle Manneslächeln, das noch einmal im Lohen des
frühen Herbstes die Feuer des Frühlings entfacht. Aber schon das
war tröstsam, daß er nicht mit tiefen Schwermutsfalten herumging,
abends nicht zum schlimmen Spiel abzog in die »Krone« und im
Morgengrauen verwüstet und schuldig heimwankte.

		Fast hatte ihn Sixta in Verdacht, wieder eine neue Menschenseele
gefunden zu haben, die ihn beruhigte und erfreute, wie damals
Simon, den Soldaten, oder Andres, den Knaben, oder Wendelin, den
Weltenbauer und Sterndeuter. Albin Hebenstreit schien ihm nicht so
tief zu gehen wie die anderen. Sie konnte sich aber nicht denken,
wer es diesmal sein mochte. Nach Tagen der Tränen und der Kümmernis
war sie doppelt dankbar und bescheiden. Die Buben hörten mit
Staunen, wie schön und laut die Mutter zu lachen verstand. Marie
fand keine Ursache mehr, ihren Willen mit Maulen und Trotzen
durchzusetzen, und Genoveva durfte, ohne zu erschrecken, die milde
Mahnung der Mutter hören, nicht alles verkehrt zu machen vor lauter
Gedanken an jemand. Merkwürdig, Mütter hören das Gras wachsen,
dachte Genoveva. Es fiel ihr nicht ein. daß sie sich soundso oft
verriet, wenn sie überall träumerisch die Anfangsbuchstaben des
heimlich Geliebten hinzeichnete: mit dem Setzholz in den Sand der
Gartenwege oder in ein frisch umgeraiteltes Beet, mit dem Reisbesen
in den Staub der Straße, vor dem Hofe Samstags abends, statt des
üblichen Rautenmusters, auf den Tisch mit dem verschütteten
Kaffee.

		»Du junges, dummes Ding«, dachte Sixta und lachte. Die Liebe
schien noch ungefährlich; denn es gab kein Stelldichein und keinen
Kirchgang, kein fremdes Mannsbild ließ sich im Umkreis sehen und
hören. Also konnte Sixta noch sorglos lachen. Sälme allein zeigte
sich still und leicht bedrückt, aber sie kränkelte nicht. Sixta
bürdete ihr viel Arbeit auf; denn Müdigkeit am Abend brachte eine
schlafselige Nacht, das war die beste, wenn auch gröbste Arznei für
ein wehmütiges Herz.

		Als Magdalen ihre Buben bekam, Zwillinge gleich, da schickte
Sixta Sälme und Marie auf den Erlenmoosershof, die schwere
Mutterstunde mitzuerleben. Sie sollten wissen, was für Nöte es gab,
wenn man Frau war und Mutter wurde. [bookmark: part2page187]187 Marie kam erschüttert
und zitternd zurück mit verängstigten Augen, Sälme leuchtend und
glücklich.

		Der nächste Tag, nach der Geburt der Zwillinge, war eben dieser
Sonntag, an dem Markus unter seiner Tanne stand und dachte, es
würde das letztemal sein; denn am Montag wollte man sie umlegen. Er
kam von einem großen Gang kreuz und quer durch seine Waldungen her
und erreichte etwas müde den Baum. Da er ruhig atmend stand, fiel
ihm ein, daß er diesen Mittag allen seinen Angehörigen begegnet
war.

		Erst auf dem Saumpfad am Wintersberg Sixta, die zu der jungen
Mutter pilgerte. Er trug der Frau Grüße auf an Magdalen und Sebald
und besprach noch mit ihr die kommende Arbeit auf den Äckern. Sie
konnten sich nicht recht einigen, ob man eben die steile Halde an
dem Winterwald abwärts, die jetzt voller Ginster und Stockholz
stand, frisch aufforsten solle, oder Reute brennen und vielleicht
Klee und Hafer anlegen. Sixta, heiter und freudenvoll, kam nicht
glatt mit einem Vorschlag heraus, obschon sie für neues Ackerland
innerlich stimmte, sie wollte jedoch diesmal Markus nach seinem
Gutdünken entscheiden lassen, mochte er dem geliebten Wald ein
neues Stück anfügen. Er sprach ohnedies zuweilen den Wunsch aus,
Jungwald neben sich heranzuziehen, den man wachsen sehen könne
durch viele Jahre hindurch, der den Enkeln zugute käme, die in der
Bewunderung der herrlichen Stämme sagen konnten: Ja, der Ahn, der
Markus Götz, hat diesen Wald eigenhändig gepflanzt und von Grund
auf seine Arme zu seiner Pflege geregt. So wie er denken konnte:
Stoffel, der Vater, hat jenen Acker dem Ödland abgerungen und jene
saftige Wiese dem Sumpf. Das war doch etwas, ein Denkmal für ewige
Zeiten. Drum sagte er zuletzt zu Sixta, sie lächelnd anschauend,
daß sie errötete: »Schenkst mir den Hang für meinen Wald?«

		»Schenken?« Sixta lachte warm auf, blieb vor Markus stehen und
legte ihm schwer die Arme auf die Achseln: »Alsdann setz Tannen,
Mann, mögen sie wachsen mit den Zwillingsbuben der Magdalen,
Großvater.«

		Er stutzte. Großvater? Das war ihm noch nicht eingefallen. Jetzt
schlug er sich auf den Schenkel, lachte: »Hä, hä, jo, Großmutter.
Jetzt werden wir alt anfangs.«

		»Ich tanz schon noch den ›Owerab‹ auf der Taufe«, protzte
[bookmark: part2page188]188 sie und nahm die Arme von des Mannes Achseln:
»Alt Eisen? Noch lange nicht!«

		»Sell glaub' ich«, ging Markus sie übermütig an. Da floh sie mit
jungen Schritten in den Wald und eilte gegen das Erlenmoos
hinunter.

		Nicht lange danach, Markus gelangte gerade wieder nach
gelassenen und glückhaften Gedanken um sein gesundes Weib Sixta an
das Traumspiel um den Baum, da kamen Hebenstreit und Marie eng
verschlungen des Weges daher, lösten sich verlegen, als sie ihn
entdeckten, blieben eine Weile plaudernd bei ihm stehen und
wandelten davon wie im Traume. Sie hatten ihm die Hand gegeben zum
Abschied. Er spürte lange noch die feine Mariens, die schmal und
leise bebend wie ein Taubenflügel in der seinen gelegen hatte.

		Danach strich Sälme durchs Gebüsch mit einer Strohtasche, in der
sie ihr Malgerät verwahrt trug. Sie zeigte in rasch auflebender
Aufgeschlossenheit dem Vater ihr Skizzenbuch und ein paar kleine,
mit Rötel und Kohle gezeichnete Landschaften, Waldränder, Mühlen,
Wiesenpfade. Saubere, tüchtige Arbeiten, die Markus sehr gefielen.
Er empfand große Zärtlichkeit für diese Tochter, er hätte ihr am
liebsten über die flaumigen Wangen und über die geschickten Hände
gestreichelt, schämte sich aber der weichen Regung. So entließ er
sie nur mit freundlichem Zunicken und sah ihr, von leiser Wehmut
beschattet, nach, solange sie sichtbar war. Flüchtig kam ihm in den
Sinn: »Ich wüßte sie lieber als Frau des Hebenstreit denn Marie.
Zwei Feuer in einem Haus verbrennen den Frieden. Und sie sind zwei
heiße Brände, Marie und Albin.« Aber die Gedanken des träumenden
Bauern kreisten nicht, sie flossen weiter wie leichte Schiffe auf
einem Fluß. Er hörte die Schafherdenglöckchen erklingen und war
schon neben den Zwillingshirten Urban und Martin. Die saßen
nebeneinander auf einem mächtigen Findlingsstein. Langgeformt und
breitrückig, abgeschliffen waren alle Ecken und Kanten, und an den
Schattenseiten grünte zartes Moos. Die beiden Knaben blinzelten
schläfrig in die Sonne und dudelten vor sich hin mit geschlossenem
Mund irgendein zweistimmiges Schullied. Als sie den Vater aus dem
Wald kommen sahen, hielten sie verlegen inne und rutschten vom
Steine hinunter. Die Schafe verließen ihre Schneigstellen [bookmark: part2page189]189 und
trotteten neugierig zu dem Bauern. Er griff aus seiner Tasche eine
Handvoll Salz, wie er es in der Gewohnheit hatte, und ließ ein paar
Mutterschafe lecken. Als sie ihn alle richtig gesehen hatten,
senkten sie die Köpfe und weideten weiter.

		»Wir können uns alle drei da auf den Stein setzen«, sagte Markus
zum Erstaunen der Buben.

		Er saß nun zwischen Urban und Martin. Die beiden waren wie auf
den Mund geschlagen und warteten ab, was der Vater von ihnen
wollte. Der zündete seine Pfeife an, stieß geruhsam einige runde,
weiße Wolken aus. Die Buben sogen den Tabakrauch wohlgefällig ein,
warfen sich über Vaters Brust hinweg verstohlen Blicke zu, die
heißen sollten: »Das ist doch etwas anderes als das Weihröhrle
rauchen.« Die Weihröhrle wuchsen im Ried hinten im kleinen
Schiltebachtal, das große Strecken weit sumpfig war und von schönem
Schilf bestanden. Die weichhölzigen Stengel, Weihröhrle genannt,
wurden allgemein zu den ersten Rauchversuchen der Siebtklässler
verwendet. Sie beizten ebenso kräftig wie sie stanken. Aber die
Jugend fühlte sich abenteuerlich wohl dabei, gewissermaßen als
Dulder der Manneswürde.

		Als errate er die geheimen Spinnereien der Buben, fragte Markus,
ohne einen anzusehen: »Habt ihr auch schon Weihröhrle geraucht, ich
hab' es getan, als ich so alt war wie ihr.«

		»Wohl, wohl, Vater«, bekannte Urban, der Helle, und blitzte
Markus begeistert an.

		»Gesund ist's ja nicht«, warnte Markus, »mir sagte der Vater,
also euer Großvater Stoffel, man wird Bettbrunzer davon und wächst
nicht mehr.«

		Martin machte eine verächtliche Handbewegung, während Urban
kerzengerade hinauslachte.

		Martin meinte: »Tabakrauchen ist sicher besser.«

		»Für ausgewachsenes Mannsvolk schon«, schloß Markus wirkungsvoll
ab.

		Schweigen.

		Martin suchte vorbeischwirrende Kerbtiere zu fangen. Urban
dudelte wieder mit geschlossenem Mund. Markus atmete den scharfen
Geruch der Knaben ein, Wald und Erdgeruch. Ihm war so wohl zumut
zwischen den schlanken, sehnigen Kerlen. Er hätte gern ein neues
Gespräch angefangen, aber es fiel ihm [bookmark: part2page190]190 wahrhaftig nichts
ein. Er merkte jetzt, wie selten er sich um sie bekümmert hatte.
Sie saßen neben ihm fremd und fern, als wären sie sieben Berg und
Täler weit von ihm aufgewachsen und heute zum erstenmal an seiner
Seite.

		Martin hob die Hand und zeigte an den Himmel. Zwei Gabelweihe
kreisten überm Muhrseewald in ruhigen, vollendet gelassenen
Achtern. Alle drei weideten sich an dem Anblick, den die
Wundervögel boten.

		»Die Luft muß singen unter ihren Flügeln«, dachte Markus und
belächelte gleich darauf dieses Gefühl, dessen Sinn ihm sofort
wieder entfallen war.

		Da sagte Urban mit seiner bereits gebrochenen Jünglingsstimme:
»Denen ist die ganze Welt untertan.«

		»Wieso denn?« fragte Martin.

		»Nun, in der Luft stoßen sie nicht an, alles gehört ihnen, sie
sind ganz allein am Himmel.«

		Martin lachte. Er lachte noch hell und knabenscharf.

		»Den Zeigfinger an den Flintenabzug, aufs Korn genommen, paff
und paff – aus ist's mit der Luft und der Welt.«

		Seine Augen glommen lüstern wie die einer wildernden Katze.

		»Ich weiß einen Falkenhorst, Vater, in der alten Tanne, die Ihr
fällt. Ich hol' mir ein Junges aus dem Nest und zähm' es mir, wie
es die Ritter gemacht haben früher für die Reiherbeize.«

		Markus nickte zustimmend, sein ureigen Blut sprang ihn an aus
der jungen Gier des Knaben: So also, so vererbt sich das.

		Er prüfte nun auch den Urban.

		»Die Mutter meint, man soll am rauhen Hang vor dem Winterwald
Reute brennen für Klee- und Haferäcker.«

		Martin fuhr auf, jedoch wurde er von Markus nicht beachtet.
Urban sagte nach kurzem Überlegen: »Das wär' schön, man müßte eben
bloß die Ernte in der Blache heimbringen, anfahren kann man nicht
gut. Aber«, fügte er altklug hinzu, »unsereiner hat nie genug
Äcker«

		»So?« klirrte Martins helle Stimme dagegen, »so? Und unsereiner
kann nie genug Wald haben. Trumpf!« [bookmark: part2page191]191

		»Da streiten sie sich schon ums Erbteil«, dachte Markus
erschrocken, und siedend heiß fiel ihm ein, daß sich die beiden
Nesthocker ja in den Hof teilen müßten, das heißt, jedem gehörte
der ganze Besitz ungeteilt; denn nach strengem Gesetz durften
geschlossene Hofgüter nicht getrennt werden. Es wußte wohl auch
niemand, welcher von den beiden zwanzig Minuten früher oder später
auf die Welt gekommen war. Er hörte gar nicht weiter dem Streit der
Buben zu, sondern sann auf gute Wege aus dieser schwierigen
Erbfolge und nahm sich schließlich vor, mit Sixta darüber zu
sprechen und in nächster Zeit schon beim Notar und Gericht alles zu
klären und zu regeln.

		Als er wieder bewußt die Stimmen vernahm, stritten sie nicht
mehr, sondern waren ganz einig auf eifrige Art, indem Urban das
Reutestück aufgegeben hatte und es Martin zur Anpflanzung von
Jungwald überlassen, wofür der jedoch Urbans Plan gutheißen mußte,
dem Hof eine Sägmühle anzugliedern. Die beiden verteilten also
bereits ihre Arbeitsgebiete, je nach ihrer Neigung, in dem großen
Vätergut. Der eine war ein kluger Bauer, der andere ein
geschmeidiger Jäger.

		Nun, das traf sich fein. Markus verließ den Stein und lächelte
fern, sagte zu den Knaben: »Machet's auch gut«, klopfte einem
kräftigen Schafbock auf den Hals und schlenderte quer über die
Weide in den Kiefernwald an der Hochstraße hinüber.

		Ein Wagengerassel prasselte aus der Richtung von Triberg her,
zwei flotte Rösser zogen ein Bernerwägele, in dem ein einzelner
Mann saß, das Fuhrwerk schlenkerte nur so als unnützes Anhängsel
hinter den feurigen Füchsen her.

		»So ein Gehuddel, so ein dummes«, krittelte Markus bei sich, »es
ist nicht viel anders, als wenn man einen Kinderwagen von zwei
Jungstieren ziehen läßt. Das Kind wird in Gefahr kommen.«

		Als die Pferde den Bauern plötzlich am Weg auftauchen sahen,
stiegen sie erschrocken auf und tänzelten an Ort und Stelle. Markus
schnalzte beruhigend. Der Insasse zügelte sie heftig, bis sie, in
den Flanken zitternd, stehenblieben, sprang ab und ging auf den
Bauern zu. Es war ein mittelgroßes, schmales, dunkles Mannsbild,
jung und noch fahrig in den Bewegungen. Markus kannte ihn vom Sehen
her, er gehörte [bookmark: part2page192]192 zuweilen zu den
fürstlichen Jagdgästen. Es war der Uhrenfabrikant Michael Blessing
von Sonnenkirch. Er streckte Markus Götz fröhlich die Hand hin,
sagte ein paar Worte über die lustigen Pferde, die tagelang im
Stall abgestanden seien und nun vor Übermut nicht wüßten, wo
hinaus.

		Er komme mit einem Anliegen. Der Bäuerin Schwester Tertia, des
Baptist Kirner Frau, die wohl letzthin im Götzenhof vorgesprochen
hätte, habe ihm beiläufig berichtet, es würde dort Stammholz
gefällt. Nun wolle er solches kaufen und habe die Gelegenheit
gepackt, übern Berg zu fahren und danach zu schauen.

		»Wohl, wohl«, knurrte Markus und rauchte unmäßig. Irgend etwas
an dem jungen Blessing fiel ihm auf, er kam nicht gleich dahinter.
Der Junge betrachtete heimlich den Bauern, als wolle er ganz
anderes von ihm wissen denn die Antwort wegen des Holzes. Ob das
Holz nun wirklich feil sei, fragte er schließlich, indem er sich
verlegen an den Sielen des Gespannes zu schaffen machte.

		»Schon«, sagte Markus und stieß sehr laut den Rauch aus.

		»Gut«, sagte Michael Blessing, richtete sich empor, zeigte auf
einmal ein anderes Wesen, straffer, männlicher, sah den Bauern fest
und freundlich an.

		Markus wies mit der Pfeife den Weg vor, der eine Schneise
entlang an den Götzenwald mit den Tannen führte, danach pfiff er
grell durch die Finger, worauf sofort eine Knabenstimme Antwort
gab. Schon ließ sich Martin sehen, der rasch heraufstürmte und nun
die Pferde halten mußte. Es war kein Wort gefallen. Der Bauer
setzte sich in Gang, ohne zurückzuschauen, ob der Fremde ihm folge.
Michael dachte bei sich: Holla, das ist ein echter Großbauer,
hochmütig und mächtig in seinem Gebiet.

		Sie hielten an dem angekerbten Riesenbaum. Überrascht trat
Michael sofort mit ausgereckten Armen an den Stamm, ihn zu messen.
Markus lachte leise: »Drei breite Mannsbrüst mit Armen gut
ausgewachsen und so weit wie möglich gebreitet, die reichen
knapp.«

		»Herrschaft noch mal! Es ist schier schad, daß man ihn umhaut«,
entfuhr es Michael. [bookmark: part2page193]193

		»Schon«, sagte Markus, sog ein paarmal an der Pfeife. »Aber
seine Zeit ist um. Was bietet Ihr?«

		Michael fragte dagegen: »Was ist er Euch wert?«

		»Mir? Alles!«

		Der Bauer war doch seltsam. Er klopfte die Pfeife am Stamm aus,
legte die Hand in die Kerbe, lind wie in Watte gebettet. »Alles«,
murmelte er noch einmal und tat, als habe er seinen Gast
vergessen.

		Michael sah dem Baum in den Wipfel, bog den Kopf tief in den
Nacken und wurde fast schwindelig.

		»Mein Urahn, irgendein Götzenhofbauer, hat ihn gesetzt«, begann
Markus wie zu sich selber.

		»Den Götzenhof hat das Schicksal verschlungen, ein Fluch, sagen
die Leute, der Fluch meines Vaters. Der Baum steht noch. Hat allen
Zerfall mit angesehen da drüben und alle Blüte im Tal drunten im
Michelshof. Mein Vater hat etwas angenommen von der Kraft und dem
Saft dieses alten Freundes. Ich bin erst richtig darauf gekommen,
wie ich allein hier die Axt angelegt habe. Der Vater lebt noch um
den Baum her, sein Wesen weht einen an, im Zweigrauschen ist seine
Stimme.«

		»Warum fällt Ihr ihn dann?« fragte Michael.

		Markus hob jäh den Kopf. »Ja, warum? Ich wußte eher nicht, daß
er mir so viel wert war. Nun ist die Kerbe da, seine Zeit wird
erfüllt sein, was hätte mich sonst getrieben, so daß ich sogar
nachts davon geträumt habe, ihn zu fällen?« Er fingerte aufgeregt
an dem Stamm herum, las Harztränen ab.

		»Also seid Ihr abergläubisch, Bauer?«

		Wieder dieses jähe Indennackenwerfen des Kopfes, bei dem er die
Augen schloß, aber mit den großen, dünnen Lidern heftig
schwirrte.

		»Abergläubisch? Nein! Es waltet aber ein Schicksal über uns, das
nicht so abläuft, wie es in der Bibel steht. Man kann es nicht mit
Bitten und Betteln aufhalten vor dem Thron Gottes. Es ist alles
bestimmt. Ich muß den Baum fällen, den Ahnenbaum.«

		Michael sagte beschwichtigend: »Um einen neuen zu setzen.«

		»Einen ganzen Wald forsten wir dafür auf, dort die rauhe Halde.«
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Gebiet. Seine Augen brannten in tiefen Höhlen düster. »Ganz
vollkommen und gesund soll er gedeihen und vom Fluche frei«,
murmelte er.

		Michael Blessing wurde es unheimlich, obschon er dem Bauern
nachfühlen konnte, was es hieß, ein Wachstum von Jahrhunderten mit
Säge und Axt in Stunden zu vernichten. Tiefe Menschen erlitten
dabei die Schwermut über der Erkenntnis alles Vergänglichen.

		Da raffte sich Markus auf, hustete und sagte: »Nun, was bietet
Ihr?«

		Michael bot. Markus war es zu wenig. Er nannte eine erheblich
höhere Summe, lächelte dabei immer noch, als spiele er. Michael
wehrte sich, Markus blieb fest. Sie kehrten zum Wagen zurück,
Martin rannte den Hang wieder hinab, die Männer schwiegen.

		»Nun, es wird scheint's nichts aus dem Kauf mit uns zwei
Eigensinnigen«, sagte endlich Markus und wollte sich zum Gehen
anschicken, da kam Michael dem Bauern auf halbem Weg im Preis
entgegen.

		»Gut«, sagte Markus, offen lachend, »einig!« und gab dem Käufer
die Hand. Er lud Michael ein, demnächst in die Michelshofstube zu
kommen, um den Kauf festzumachen, wenn der Baum erst läge. Michael
Blessing strahlte auf. Sie plauderten noch eine Weile miteinander.
Da konnte es Michael nicht verheben, auf sorgfältige Art etwas von
Genoveva zu hören. Und Markus mit dem überempfindlichen
Ahnungsvermögen wußte alles. Er hielt nicht hinterm Berge, die
schalkhafte Schilderung seiner Tochter klang dem jungen Freier so
unglaublich, daß auch er wußte, wie die Uhr geschlagen hatte. Er
war ein Draufgänger und nebenbei ein kluger Geschäftsmann, drum
verstand er es, die Geschäftslage auszunutzen. So bekannte er sich
zu Genoveva, und mit nüchternem Gleichmut riet ihm der Bauer, diese
Sache mit der sehr wichtigen Bäuerin Sixta auszumachen, er selber
stehe nicht dagegen. Nun konnte Michael Blessing abfahren. Wieder
so wild und schlenkrig wie vorhin: »Grüßt mir sie, grüßt mir
sie!«

		Nun ja, Genoveva kam bald wohl vorüber, vom Erlenmoos her. Er
konnte das ausrichten. Als Genoveva singend daherschlenderte,
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Gesicht diese Liebesbotschaft zu sagen. Er nickte ihr nur stumm zu
und ging rasch zu seiner Tanne zurück.

		Nun schien ihm der Tag vollendet. Er lehnte sich an den Stamm,
wie stark ermüdet nach langer Wanderschaft. Im Michelshof kräuselte
sich Rauch aus der Luke, man hörte das Vieh murren. Eigentlich
brauchte man ihn jetzt da unten. Markus blinzelte schläfrig und
rührte sich nicht. Die Bilder des Tages glitten bunt an ihm vorüber
und fast wortlos, wie Abziehbilder. Still und groß sank der Abend
nieder. Markus dachte an keine Umwelt mehr. Die einsamen Säume der
Wälder ringsum, die so klar gegen den Himmel gestanden hatten,
wuchsen in die blaue Dunkelheit der Nacht hinauf. Das Netz der
Sterne überzog das hohe Gewölbe. Die Luft wehte feucht und von
Föhnwärme weich und schwer an den Halden hin, duftete nach Blüten
und Erde. Plötzlich lauschte der Bauer streng auf und stellte sein
Ohr gegen den Wald im Rücken. Es knisterte und hoppelte so
merkwürdig. Ehe er sich's versah, brach in schwarzem Schwalle ein
Rudel Sauen in die Lichtung und schnurzte gierig getrieben hinab,
rüsselnd und wühlend über die frisch gesetzten Kartoffeln.

		»Jetzt die Flinte, Kreuzelement!« stöhnte Markus entsetzt. Er
raffte einen der gekappten Tannenzweige auf und sauste den Sauen
nach, die witterten ihn kaum, als sie auch schon wie das wilde
Gejaid gespenstisch von dannen jagten. Der Acker freilich sah schon
wüst verwühlt aus. Die Bäuerin würde eine Freude haben.
Kreuzmillionen!

		Markus war ganz wach geworden. Er besann sich, ob er heimgehen
sollte; aber es lockte ihn nicht, so stieg er wieder zu seinem Baum
empor, wie zu einem sehnsüchtigen Ziel.

		Die Fenster des Michelshofes füllte rötlichmildes Licht. Die
Wipfelkreuze der Tannen bewegten sich im Wind. Markus bekam einen
heißen Kopf und Frösteln über die Achseln. »Der Föhn macht einem zu
schaffen«, sagte er sich, »ein heuriges Häslein bist auch nimmer,
Michelsbauer.«

		Sein Herz klopfte stark. Er fühlte, wie ihm Stirn und Hände
feucht wurden. Die Dinge ringsum, Steinblöcke, Hürste,
Wacholderstumpen, Tännlinge, nahmen ihre Traumformen an, sie
schienen in Gebärden und Haltung menschlich zu leben. [bookmark: part2page196]196

		Die Lichter im Michelshof erloschen. Nachttiere wieselten übers
Moos und kurze Gras. Markus Götz erlitt die Angst der Nacht, das
nimmerschlafende Grauen der großen Einsamkeit. Die Menschen
schliefen, die Dinge erwachten. Die Büsche krochen zueinander
langsam wie Schnecken, die dunklen Wälle der Wälder wuchsen ringsum
empor zu hoher Kammer; wenn es für Augenblicke windstill war, hörte
Markus seinen Pulsschlag in den Stamm rinnen, an den er sich so
fest lehnte, als wolle er mit ihm verwachsen.

		Oh, das können, eintauchen in das weiße Holz, eingebettet liegen
in den Menschenaltern dieses Baumdaseins, durchsaust von seinen
Säften, überbraust von seinen Stürmen, geküßt im Wipfel von der
ersten Sonne und silbern bestäubt vom ersten Schnee. Ein wilder
Horst den freien Falken, ein süßes Obdach den kleinen, liebenden
Singvögeln. Speise dem Eichhorn und der Haselmaus, Honigparadies
den wilden Bienen. Demutdunkel eins geworden mit dem Ursprung des
Seins, das aus dem Boden die Nahrung saugt, selig ins Licht zu
steigen, höher und höher, Wipfel zu werden in des Glückes
Vollendung.

		Markus schmolz in sich zusammen. Er hatte das Gefühl, sich
selber in der schmalen Fläche seiner Hand bergen zu können. Er
wurde sich selber ein Traum. Sank nieder zwischen aufgebäumte,
armdicke Spreitwurzeln. Kauerte in den Knien und merkte es nicht,
wie das Blut aus den Füßen wich. Er schlief wohl tief ein. Er
träumte, er ruhe im Schoß der Familie, wie Abraham in Gottes Schoß.
Alle stützten und liebten ihn mit strahlenden Blicken. Er jedoch
hatte ein schweres, müdes Herz, aber Augen, die in Flammen lohten.
Es war merkwürdig: wenn er mitten im Traum daran denken wollte, wie
warm er von seiner Familie gehalten wurde, wankte das geliebte Bild
weg, und nichts anderes stand ringsum als der dunkle Wall der
Wälder. Darinnen hockte er allein. Dann fühlte er, daß es stürmte,
daß die Bäume brausten. Langsam schwebte aus dem kreisenden
Wälderwall wieder die Familie her. Das Antlitz und die volle
Gestalt der Bäuerin Sixta, der Siebenkindmutter, die junge Frau
Magdalen, Marie, die blasse, dunkle Braut, Sälme, in zarter
Leidensgüte, Genoveva, die Lichte, und die beiden Knaben Urban und
Martin, hell und dunkel [bookmark: part2page197]197 zwillingshaft
verschwistert. Das wechselte ein paarmal, im Traum sprach und
dachte Markus darüber. Er sah sich dies erleben, er war sein
Doppelgänger. Simon Gsell tauchte auf, verblaßte. Von einem
Soldatenlied verlor Markus mitten im Singen Weise und Worte, sie
fielen ihm wie Geldstücke aus durchlöcherter Tasche. Er bückte sich
und las sie als Steine auf; wie er nahe hinsah, waren es aber mit
der Laubsäge ausgeschnittene seltsame Figuren, mit farbigem
Glanzpapier beklebt, Teile eines alten Kindergeduldspieles. Er
paßte die Stücke aneinander, mühsam suchend, der Knabe Andreas
half, und Wendelin Ketterer, unsichtbar neben ihm stehend,
flüsterte Markus ins Ohr: »Da hast du nun mein
Weltengeheimnis.«

		Der Schwarmgeist Josua Albiez, mit rotem Tütenhut auf dem Kopfe,
kam und wischte mit seinen spinnigen Schneiderkrallen das
halbfertige Bild vom Tisch und sagte: »Siehe, nahe ist das Reich
Elysium. Wachet und betet.« Er warf dabei den Tütenhut in den
Wipfel der großen Tanne. Als Markus ihm nachsah, wuchs er, über den
obersten Spitz gestülpt, unfaßlich weiter und stach in den Himmel.
Der Mond schwebte darüber, wurde durchstochen und blieb als
Heiligenschein messinggelb hangen. Langsam senkte sich dieser
Tütenhut jetzt herab, die Riesentanne schnurrte zusammen, wurde
klein. Der Zauberhut stülpte sich auch über Markus, daß ihm die
Luft ausging. Es rauschte so furchtbar laut in dieser engen Hülle.
War dies das Meer? Das Weltmeer, von dem Wendelin so viel erzählt
hatte? Ein Sturmstoß hob gottlob diese Mütze wieder weg. Und auf
einmal ruhte Markus geliebt wieder im Schoße der Familie, hatte
keine Füße mehr, keine Arme. War nur noch Herz und Augen.

		Tief und traumschwer schlief der Bauer, er wollte manchmal
aufwachen, die Augen gewaltsam aufschlagen, tat es vielleicht auch,
aber die Sterne tanzten ihm in die Regenbogenhaut und setzten seine
Stirn in Brand. Es toste und brauste.

		In Wirklichkeit stürmte es stark bei unnatürlich klarem
Sternenhimmel. Die Bäume, die frei standen, bogen sich. Schon
mehrmals hatte es im Stamm der Riesentanne merkwürdig geknistert.
Beim stärksten und jäh in eine Stille hineinbrechenden Stoß krachte
es hell wie ein Schrei, und der schwere Baum rauschte donnernd
herab. So fand Markus Götz den Tod im Walde.

		 

		 

	
		
		Der letzte Bauer?

		1

Herbstfeuer

		Es war Spätherbst. In langen Reihen, sieben, acht Hackende
nebeneinander, standen sie auf dem Acker und machten Kartoffeln
aus, Sixta, die Bäuerin, und alle anderen Leute vom Michelshof.
Neben ihr schwang Urban seine Haue, dann kam Martin. Dies waren die
jüngsten Sprossen des Hofes, Zwillinge und Erben, Jünglinge, denen
der erste Flaum um Mund, Kinn und Wangen blühte.

		Martin hielt nicht so säuberlich Ernte wie Urban. Er hackte
lässig und schüttelte lang an den Knollennestern herum, die
brüchige Erde davon zu entfernen. Und seufzte manchmal unwillig auf
dazu. Wenn nur ein Rabe über den Wald her krächzte, nahm er Anlaß,
mit stechend dunklen Augen den Himmel abzusuchen und die Fronarbeit
im Schweiße seines Angesichts zu unterbrechen, ja sie vollends zu
vergessen, bis ihm seine ernste und flink schaffende Mutter ein
weckendes Wort hinrief. Martin schob die Brauen zusammen, daß sie
in strengem Bogen die ganze Stirn ohne Lücke durchzogen, schloß den
schmallippigen Mund so fest, daß er weiß wurde, und warf aus den
Augenwinkeln einen Blick auf Urban.

		»Nur geschafft, junges Bürschle«, sagte Matt, der Taglöhner,
»das macht Muskle fürs Militär.«

		Immer er und immer er. Nie jemand anders. Deshalb lachte die
junge Magd Fine frech und stieß mit dem linken Ellenbogen die alte,
knifflige Magd Lina an, die auch einen schadenfrohen Blick nicht
verhehlen konnte.

		Sixta tupfte ihn: »Lies die Erdäpfel in die Körb, Martin! Leer
sie in den Wagen, Martin!«

		Sixta, die Bäuerin, sagte nichts mehr, aber in der Art, wie sie
hastig die Hacke schwang und dennoch sorgfältig ins Erdreich fuhr,
keine Frucht zu verletzen, spürten alle ihre Mahnung: Schaffet,
schaffet!

		Urban, blond, helläugig und rothäutig, ließ sich nicht aus
seinem Zeitmaß bringen. Er schwang die Haue und löste die Früchte.
Er bedauerte den Bruder, der litt, während ihm das [bookmark: part3page004]4 Herz
aufging in dieser zu allen Teilen gut ausgefallenen Erntezeit,
deren Ende nahe war. Die Rüben mußten nur noch eingegraben werden.
Die goldengelben Bunde der Brotfrucht hatten sie glückhaft
heimgebracht, das gab einen Drusch, bei dem man jauchzen konnte,
und Mahlgänge wie im Märchen.

		Wie hatte es gerauscht, das Korn! Wie hatte das gerauscht! Er
hatte Sonntags, im Abend, nahe an der Ernte, drüben am Weizenfeld
die Agnes Ganther im Arm gehabt und gedrückt und geküßt. Hinterm
Ohr trug sie glühenden Mohn am braunschwarzen Rauselhaar. Sie
lachte so sehr, daß man es nicht mehr vergaß, nachts klang es auf
mitten im Schlaf. Wenn man schärfer lauschte, war es jedoch einer
Eule Hexengelächter. Seither war sie nicht mehr sein gewesen. Wenn
sie einmal wiederkäme, wieder ihm entgegen an einsamem Acker, eine
Blume hinterm Ohr, es gäb noch ein anderes Wunder als diese
feuchten Küsse. Das Blut schoß ihm auf und nieder, wenn er daran
dachte. Von all seinen Kameraden mußte er es in schlecht
versteckten Andeutungen hören, daß sie bei irgendeiner Magd wissend
geworden. Martin freilich lächelte spöttisch, wenn sie davon
sprachen, man bekam aber nicht heraus, ob er auch bereits wissend
war.

		Urban geriet nicht aus dem Takt bei seinen Gedanken, er schaffte
froh und kraftvoll, wenngleich diese Arbeit nicht so sehr der
großen, leidenschaftlichen Bauerngebärden bedurfte wie das Mähen
und das Säen. Aber die Erde roch so gut, das erinnerte eben an
Agnes Ganther. So duftete die braune Haut ihrer Wangen. Immer wenn
er ein Bollennest von der Krume schüttelte, quoll der Ruch ihn an.
Er schaffte in dem Maße froh, wie der Bruder es feindlich tat. Sie
ähnelten einander so wenig wie Nacht dem Tag. Und doch, sie konnten
sich nicht missen, sie mußten beisammen sein wie Licht und
Schatten. Einer suchte den andern, bis er ihn fand. So war es wohl
vom ersten Tag ihres Lebens ab gewesen. Sie wurden als Zwillinge in
selber Stunde empfangen und geboren, war es ein Wunder, daß sie
unzertrennlich blieben? Nur in einem unterschieden sie sich und
schieden sich ausschließlich: Urban liebte den Ackerbau, Saat, Mahd
und Ernte, Haus, Hof und Vieh; Martin jedoch liebte den Wald und
das Wild, Wind und Wetter.

		Er sagte oft und warf den schmalen, dunklen Kopf in den [bookmark: part3page005]5
Nacken: »Der erste Mensch war Jäger, ein freier Mann und nicht dem
Acker untertan.«

		Urban war langsamer im Denken und unbeholfener im Sprechen. Er
steckte daraufhin bloß seine Hände in die Hosentaschen und spreizte
die festen Beine und nahm so, auf der Scholle stehend,
gewissermaßen die Erde in Besitz. Er wuchs auf eigenem Grund.

		Agnes Ganther kam ihm nicht aus dem Sinn. Wenn er sich in
letzter Zeit so vor dem beredten Bruder aufstellte, sah er, wenn er
das Wort Acker derart unter die festen Füße nahm, roten Mohn, eine
braune Wange und spürte erdrüchiges Wehen. Das verband sich mit
Agnes Ganther im Felde.

		Es kam ihm nicht in den Sinn – wie hätte er es auch ahnen
sollen –, daß hinter dem kernigen Spruch des Bruders ein
wirres, braunes Gelock stand, wie Himbeerhecken störrig, und ein
Mund rot wie die reife Frucht und süß: Agnes Ganther im Walde.

		*

		Nun waren die Michelshofer schier fertig mit dem Acker. Die
Quecken, unausrottbares fressendes Gewächs, lagen in wahllosen
Lagern gehäuft. Sixta ließ als erste die hochgeschürzte Hippe über
den Unterrock fallen, nahm nach ihrer Gewohnheit das Kopftuch ab,
strich das Haar energisch glatt und band das Tuch frisch um. Ihre
großen, in tiefen bräunlichen Schatten ruhenden Augen sahen scharf
von einem ihrer Helfer zum andern, als ob sie ergründen wollte, was
mit dem nur halb vollendeten Nachmittag noch anzufangen sei; denn
der letzte Acker war nun geräumt, im Nu trugen sie die gefüllten
Körbe an den Wagen, der gerüttelt voll wurde. Es blieb nichts
übrig, als abzuziehen und im Hof noch einiges zu schaffen.

		»Was macht ihr jetzt?« fragte sie die Söhne in schlechter Laune.
Die beiden Burschen zuckten die Achseln, sahen an der Frau vorüber,
als besännen sie sich, und sagten dann beinahe wie aus einem Mund:
»Ha, Feierabend.«

		»Es tut amend auch einmal gut, früher als sonst den Buckel grad
zu biegen, Mutter«, fügte Urban beschwichtigend hinzu.

		Es war ihnen ungewohnt, die Frau zu kränken, die eine strenge,
doch gute, zuweilen sogar lustige Bäuerin war und die nur den einen
Fehler besaß, hart hinter der Arbeit her zu [bookmark: part3page006]6 sein, hinter ihren
Söhnen, die nicht minder schuften mußten als die Ehalten. Der
Besitz des Michelshofes dehnte sich weit aus; zweihundert Morgen
Land und hundert Morgen Wald wollten betreut sein, es galt sich zu
regen.

		Sixta blieb stumm nach den Antworten der beiden Buben, sammelte
das Geräte auf, Haue und Buttermilchkrug, den runden Deckelkorb,
daraus sie das Vesper genommen. Die anderen Helfer zogen jetzt
gleichmütig ab mit dem Wagen. Daß die Bäuerin ihnen nachher die
Zeit schon mit Arbeit auffüllte, war gewiß.

		Urban stapfte noch ein bißchen über die unordentlich
aufgeworfelte Erde des ausgeräumten Feldes, las zum Zeitvertreib
die Spuren von Quecken auf, trat mit dem Fuß besonders grobe
Erdbollen klein und pfiff leise vor sich hin.

		Martin stand, die Hände in den Hosentaschen, mit Messer und
Schrotkugeln und seinem Uhrenschlüssel klingelnd, am Ackerrand und
schien gänzlich abwesend in seinen Gedanken. In Wirklichkeit
lauerten die drei aufeinander.

		Oben an der Straße, die den Wald entlang lief, tauchte ein
Kopftuch auf, man hörte leichte Schritte, eine weiche dunkle Stimme
summte. Martin erkannte diese Stimme sofort, er stellte den Kopf
und spähte scharf hin. So summte und ging nur Agnes.

		Auch Urban sah sie. Jedoch mußte er sein hochrot durchschossenes
Gesicht in andere Richtung drehen, damit Mutter und Bruder nicht
aufmerksam wurden.

		Agnes Ganther blieb nicht stehen, aber sie rief keck hinunter:
»Machet ihr schon Feierabend? Man sieht, wer's gut hat!« Dahinter
lachte sie auf seltsame Art; das hatte in der Tat Eulenhaftes im
Klang, wie es in etlichen langgezogenen Stößen herauskam, weich,
hohl und eigen lockend. Sie schien keinen Gegenruf zu erwarten.
Ihre Tritte federten auf dem harten Straßenboden, man hörte ihren
Takt sehr gut.

		Sixta hatte nur kurz hinaufgesehen und dann das gespannte
Gesicht Martins bemerkt und, von Ahnung getrieben, darauf Urban
angeschaut, dessen entzündetes Gesicht ihr auch etwas verriet. Sie
wurde heftig ärgerlich: »Gucket da, die Buben, lassen sich von
diesem Fratz heiß machen.« Laut sagte sie: »Das wisset, die Ganther
Agnes will ich nie und nimmer bei einem [bookmark: part3page007]7 von euch antreffen. Das
ist ein Luder, hat's mit jedem Hergeloffenen. Ihre Sippe ist
verkommen, ihr wißt es, sie hängt am Schnaps und am Kartenspielen.
Der Vater war Brandstifter und Wilddieb. Hat er nicht seinen
großen, schönen Hof völlig verdorben, und die Bäuerin ist
hintersinnig geworden darüber? Daher kommt kein Glück, nur Elend.
Laßt sie laufen, die Agnes hat den bösen Trudenblick. Wenn ich
daran nie geglaubt hab, bei der muß man ihn erleben.«

		»Ha, Mutter, Ihr schwätzt auch«, sagte Urban bedrückt, Martin
jedoch warf den Kopf auf, schob die Unterlippe dünn vor und nahm
einen Stein vom Boden, ihn weit in hartem Schwunge dem Mädchen
nachwerfend, das in der Ferne ging. Man sah nur noch das Kopftuch
über den Brombeerhürsten schweben. Der Stein konnte sie niemals
erreichen, aber beim Ton seines Auffallens blieb das Kopftuch
plötzlich eine kleine Weile stehen, das Eulengelächter klang kurz
auf, dann bewegte sich der weiße Punkt weiter.

		Martin zuckte gelassen die Achseln, indem er die Bäuerin ansah
und boshaft lächelnd sagte: »Mutter, erzählt keine
Räubergeschichten!«

		»Ihr, o ihr bösen Kerle«, brach jetzt Sixta los, »wenn ihr nur
lügen und hinterhältig tun könnt, was hat eine arme Witwe von ihren
Kindern, die sie mit Opfern und Schinden und Plagen zu rechten
Menschen aufzieht? Undank und Schande.« Die Söhne schwiegen. »Ihr
habt nie gefragt«, fuhr sie fort, »nie, gar nie, was man schaffen
muß, ihr habt nur gewartet, bis ich euch mit der Nase draufgestupft
hab. An alles, alles, alles muß ich heut noch denken und
hinterdrein sein, wenn ihr irgendwo seid, damit recht gefuhrwerkt
wird. Wendet man den Rücken, herrjere, da stehn sie und stecken die
Händ in die Säck. Ja, ja, bei euch heißt's auch: Nix tu ich lieber,
als ein verrecktes Gänsle hüten.« Sie hielt atemlos inne. Heiser
überschlagend brach ihre Stimme ab.

		Martin lachte verlegen, doch trotzig tuend hinaus. Der Bruder
kam mit langen Schritten über den Acker her, legte neckend den Arm
um der Bäuerin Hüfte und sagte beschwichtigend in seiner breiten,
schweren Art zu sprechen: »Mutter, Mütti, was schiltst denn so arg?
Sei doch zufrieden, wir folgen ja aufs Wort.« [bookmark: part3page008]8

		Sie schüttelte ihn ab. »Folgen? Ja, wie die jungen Hund folgen,
kriechig und unwillig, namentlich du, Martin. Zieh nur keine
Grimasse, bist eineweg ein dürres, häßliches Gestell, bild dir nur
nicht so viel ein. Ein Baron könnt kaum hoffärtiger sich stellen
wie du, aber da gehört etwas ganz anderes dazu, mehr Grütz und mehr
Feinheit im Kopf. Die Flinte über die Achsel werfen ist nicht das
einzige, was die Herrenleute können müssen. Ich weiß wohl, wie dir
die jungen Fürsten auf der letzten Auerhahnjagd in die Nase
gestochen haben. Bild dir nur gar nichts ein. Du bist und bleibst
ein Bauernbub, aus seiner angeborenen Haut kann keiner, und deine
ist gesund und fest angeboren.«

		Sie beruhigte sich bei den letzten Sätzen, die alte Sixta kam
wieder zum Vorschein, die selten schalt und laut wurde, sondern
sonst nur besonnene, gut sitzende Mahnungen austeilte. Die
fliegende Hitze und leichte Erregbarkeit ihres in der Umwandlung
begriffenen Frauenwesens gab solchen Auftritten, die jäh
hereinbrachen und nur langsam wieder verebbten, den Boden. Nun
wandte sie sich zum Gehen. Urban blieb neben ihr, indes Martin
finster kundgab, er wolle die Quecken verbrennen.

		Seine Stimme zitterte ein wenig, aber die beiden hörten es
nicht. Kaum waren sie seinen Blicken entschwunden, abgestiegen
gegen den Michelshof, über Hügelwellen hinüber und Hänge hinunter,
da wandte er den Kopf gegen die Straße, auf der Agnes zurückkehren
mußte, wenn sie ihre Preißelbeeren im Schulhaus abgeliefert hatte,
das etwa eine Viertelstunde weit weg lag. Der Steinwurf galt ein
für allemal als Geheimzeichen zwischen beiden, daß eines das andere
erwartete, an eben der Stelle, von wo aus der Stein gesandt wurde.
Sie hüteten gerissen vorsichtig und ahnungsreich die verbotenen
Zusammenkünfte. Sie wußten, wie verboten ihre Gemeinsamkeit
war.

		 

		2

Agnes auf dem Acker

		Agnes Ganther ließ nicht lange auf sich warten. Als Martin ihr
helles Tuch aufleuchten sah, legte er Feuer an die beiden Haufen,
zu denen er noch dürres Reisig vom Waldrand [bookmark: part3page009]9 herabgeholt hatte.
Sie lohten hoch auf, prasselten und zischten und ließen grauweiße,
dicke Rauchschwaden wie Säulen in der Luft stehen, als die Glut
langsam zurücksank. Martin vergaß nachzuschüren, er ließ das
herannahende Mädchen nicht aus den Augen.

		Endlich sprang ihm dieses wie eine Wildkatze an den Hals, schrie
und gurrte und lachte, küßte ihn wohl hundertmal und kauerte dann
schwer atmend am Feuer nieder, lustig in die glosende Glut blasend.
Richtig, ja, wie ein kleines Teufelchen hockte sie da mit dem
Rauselhaar, den festgeflochtenen, krummen, kurzen Zöpfen. Hinterm
Ohr steckte nun wieder ein Bündel roter Preißelbeeren. Agnes
Ganther war nicht ganz sauber und schmuck angezogen. Aus dem
Rocksaum hatte sich irgendwie ein Stück verloren, die Schürze war
verschoben, am Mieder fehlten Haken, das Sammetbändchen zum
Schnüren war vielfach geknüpft. Sie trug keinen Schauben, so sah
man halt, daß die Puffärmel vom Hemd nicht mehr blütenweiß
schimmerten, und daß an einer Stelle die gehäkelte Spitze sich vom
Bündchen losgelöst hatte. In der linken Ferse klaffte natürlich ein
Loch im Strumpf, nur die Schuhe, zierliche Spangenschuhe, schienen
tadellos.

		Martin mit geschärfterem Blick als sonst – dies hatte Frau Sixta
durch ihr Schmälen erreicht –, sah dies alles. Er konnte auf
einmal ganz kalt dem närrischen Mädchen zugucken und ließ es ruhig
sein dummes Wesen um das Feuer treiben. Sie tat es nicht lange. Sie
wirbelte empor, tänzelte, liebelte, plänkelte um den störrischen
Burschen her. Er flammte auf und gloste wieder ab, genau so wie das
Queckenfeuer, es fuhr keine stetige und herrische Leidenschaft in
ihn. Agnes holte mit einem Stecken angebrotzelte Kartoffeln aus der
Glut, blies sie kühl und biß hinein. Sie gab dabei so wenig acht,
daß sie sich im Gesicht schwarz machte. Sie hatte sonst ein sehr
schönes Gesicht, regelmäßig geformt, eines, dem man ziemlich oft im
Schwarzwald begegnet, das adelig römisch anmutet. Aber der schwarze
Blaken an der Wange und am Kinn entstellte Agnes. Plötzlich geriet
Martin in helle Wut, nahm ihr die angekohlten Kartoffelschalen aus
der Hand, fuhr ihr, ehe sie sich wehren konnte, damit im Gesicht
herum. Sie sah nun greulich aus, hatte ihm aber auch gehörig die
Hand verkratzt. Doch er lachte [bookmark: part3page010]10 ob seiner wilden
Grobheit, half ihr auf die Beine, während sie heftig weinte und
schimpfte und, ohne sich die Schmutzmäler abzuwischen,
davonrannte.

		Martin rief ihr nach: »Adje für immer, ich hab dich satt.«

		Sie blieb rack stehen, lachte eulenhaft und schüttelte die
kleinen Fäuste.

		Martin wollte sich nun heimmachen. Er starrte noch gedankenlos
eine kurze Zeit in das glimmende Feuer, dann entdeckte er im Gehen
zu seinen Füßen einen von Agnesens goldenen Ringen, die sie im Ohr
trug, ein zartes, glattes Reifchen. Es war eigentlich ein
Mannesohrring, wie ihn sonst die Bauern trugen. Im Michelhof
freilich verschmähte man diesen Schmuck. Er hob ihn jedoch auf, von
einer Regung unbehaglicher Verlegenheit verstimmt, und steckte ihn
in die Brusttuchtasche.

		Nun umkroch ihn dicker Nebel, die Nacht sank gewaltsam nieder.
Ein Kauz ließ sich hören, lautlos flog etwas Gefiedertes durch den
schweren Dunst. Martin bog unwillkürlich den Zeigefinger krumm: Wer
jetzt schießen könnte auf den bösen Geist! Flüchtig dachte er an
Agnes. Er hätte vielleicht nicht so grob sein sollen zu dem wilden
Nest. Aber Gott, wußte er denn genau, ob sie nicht hinter seinem
Rücken mit einem andern schön tat? Die Talbauersleute, die Mutter
hatte recht, gehörten zum besseren Gesindel.

		Wie tief es Nacht wurde und feucht! Der Weg dehnte sich
gespenstisch. Martin verlor die Richtung des Schiltebachsteges, der
zum Michelshof führte, er irrte leise fluchend ein Weilchen flußauf
und -ab. Verhext, verhext! In dumpfem Rot schimmerte das
Stubenlicht vom Vaterhaus her, die Kühe brummten, jemand rasselte
mit Milchkannen. Die Geräusche quollen auf in der dämpfigen Luft,
wie die Weidenumrisse aufquollen. Verdammt, wo war nur der Steg!
Der Hofhund mußte seinen jungen Herrn ahnen, er jaulte wütend auf,
die lange Laufkette klirrte. Martin pfiff ihn zur Ruhe, da bleffte
er nur noch kurz und knapp unterdrückt. Martin geriet außer sich:
wo er mit dem Fuß hintastete, war kein Steg. Der Bach war da
ziemlich breit und riß ein wenig. »Geh es, wie es will«, knurrte
er, nahm einen Anlauf und schwang sich hinüber, fiel auf die Hände,
rutschte, ohne gleich Halt zu kriegen, die von [bookmark: part3page011]11
Feuchtigkeit schlüpfrige, leicht geneigte Uferböschung hinunter und
geriet mit den Schuhspitzen doch ins Wasser. Als Martin sich
aufrichtete und auf festem Grund stand, sah er ein paar Schritt
weit entfernt eine Gestalt auftauchen, hörte einen klatschenden
Schlag, als werfe jemand ein Brett auf den Boden.

		»Oha«, dachte Martin und rief die Gestalt an. Urban gab
Antwort.

		»Jetzt nimmt's mich nicht wunder, daß ich den Steg nicht
gefunden hab«, sagte Martin erregt im Näherkommen, »wenn man ihn
heimtückisch wegnimmt. Kannst nicht warten, bis man daheim
ist?«

		»Ha, bist du schon fertig droben?« entgegnete Urban, und seine
Stimme hörte sich sonderbar verstellt an.

		Martin zuckte auf: »Wie fertig?«

		»Wirst es eher selber wissen«, gab Urban in fremdem Tone
zurück.

		»Nichts weiß ich, gar nichts, als daß ich den ganzen Schlorum
hier satt hab. Bin froh, wenn ich zum Militär muß und keinen
Kuhdreck mehr an den Schuhsohlen herumtrage. Ihr könnt mich alle
gern haben, alle miteinander.«

		»Auch Agnes Ganther?«

		»Woher weißt du – – oha, treff ich dich, Brüderle, am
Spionieren? Tust mir leid. Hab alleweil Achtung vor deiner – –
Dummheit gehabt.«

		»Jetzt aber – –« Urban ließ ein dumpfes Röhren hören, schwer
emporschießender Atem nahm ihm die Vernunft. Er stürzte gegen den
Bruder vor; er sah ihn zwar nur schwach, jedoch schien der Nebel
plötzlich vor ihnen auseinanderzugehen. Sie standen sich nahe,
schwangen die Arme hastig umeinander und rangen stöhnend und
verbissen. Sie schwitzten. Ihre Zähne knirschten. Sie lagen auf
einmal so ineinandergekrampft am Boden, daß keiner auch nur ein
Glied frei bewegen konnte. Jedoch waren sie am Ende ihrer
ebenbürtigen Kraft. Sie lagen nur in harten Atemstößen, sonst
unbeweglich. Da lachte eine Eule dicht über ihnen, kleines
Flügelrauschen huschte über ihnen vorbei.

		»Ach, Blödsinn«, keuchte Martin, es grauste ihn, »Blödsinn,
wegen so einem liederlichen Mensch sich die Knochen zu verhauen.
Ich hab ihr doch den Abschied gegeben.« [bookmark: part3page012]12

		Er lachte häßlich aus rauher Burschenkehle. Urban entkrampfte
seine Umklammerung. Martin gab ihn auch frei. Sie erhoben sich,
indem sie einander gleichzeitig halfen. Standen ein wenig taumelnd
noch, wandten sich dann schweigend dem Hause zu.

		»Hast du sie gehabt?« fragte kurz vor der Tür Urban heiser.

		»Natürlich doch«, knurrte Martin widerwillig.

		»Da bin ich auch fertig mit ihr.«

		»Das Beste, was du tun kannst; sie ist bloß ein Abenteuer, nicht
mehr, ein wildes im Wald. Oh, wenn ich doch ein Jäger wär!« sang
Martin plötzlich hellauf und warf den Arm über Urbans Schultern, so
daß sie gemeinsam durch den Türrahmen in die Stube traten.

		Sixta stellte gerade Kartoffeln und Milch auf den Tisch, alle
Michelshofer hielten schon Löffel und Messer bereit. Die junge
Fine, stubsnasig und sommerfleckig unterm rötlichen Haarwusch,
stand zum Beten bereit.

		Die Bäuerin sagte verweisend: »Nach dem Abendsegen lärmt man
nicht mehr, merk dir's, Gesell.«

		Martin lächelte sie bloß keck an. Sie wurde rot vor Zorn, und es
verschlug ihr den Appetit. In der Stube war es dumpf. Die
eingeschlossene Luft wurde durch den qualmenden Docht der
Erdöllampe nicht besser. Die Blicke der Ehalten, fünf an der Zahl
mit dem Hüterbuben Xaver und dem Taglöhner Matt, blieben verstohlen
am sehr beschmutzten Kittel Urbans und am ausgerissenen Rockärmel
Martins hängen. Ein Blinder konnte sehen, daß die beiden mit den
erhitzten Köpfen und den zitternden Händen etwas miteinander gehabt
hatten.

		Die Bäuerin hob die Augen nicht vom Löffel auf. Da fuhren sie
alle in die gerösteten Kartoffeln, die stark nach gebräunten
Grieben rochen, in denen sie zubereitet worden waren. Die Esser
griffen herzhaft zu, wenn auch in gelassenem Hin und Her des
Löffels, zuweilen nahmen sie einen Schluck Milch aus der geräumigen
Ohrentasse, die vor jedem stand. Nur Sixta kaute wie auf Stroh. Sie
bekam in letzter Zeit meistens gerade beim Essen Angstanfälle,
deren Ursache sie nicht ergründen konnte, die sie jedoch vor den
anderen verbarg. Nun, das war doch wohl kein Wunder, daß man mit
solchem störrischen Burschen wie Martin seine schweren Gedanken in
die Zukunft hatte, dachte [bookmark: part3page013]13 Sixta bei sich, als
dieser Angstzustand sie mitten in einem Schluck Milch überfiel.
Sollte es denn kein Ende nehmen mit der Kümmernis?

		Aus Karlsruhe kam auch keine Nachricht, wo die älteste Tochter
aus dem Michelshof, Marie, an den Lehrer Albin Hebenstreit nicht
ganz glückhaft verheiratet war. Als sie die letzten Ferien auf dem
Michelshof verlebten, zeigten die beiden allzu oft grüne Gesichter,
und Marie hatte von verhaltenem Ärger starre, gläserne Augen. Albin
dagegen trug dann ein zuckendes Gesicht und ein lautes, künstlich
heiteres Wesen zur Schau.

		Sixta versank tief in ihre Muttersorgen und merkte nicht, daß
alle, nachdem sie gesättigt waren, nur darauf warteten, aufstehen
zu dürfen zum Nachtgebet. Sie warfen sich beredte, doch knechtisch
beherrschte Blicke zu. Die Frau wurde ja wunderlich, man merkte es
seit langem schon.

		Martin, der Kecke, konnte es heute zum drittenmal nicht lassen,
der Mutter überlegen zu begegnen. Er sagte, um sie aufzuwecken:
»He, Frau Michelshoferin, machet Ihr das Bäckerexamen oder den
Hundertjährigen Kalender?«

		Da fuhr sie verwirrt lächelnd auf, sammelte sich aber sogleich
und winkte Fine mit einem Blick vorzubeten. Sie sprach wie sonst
mit frischer, voller Stimme mit, die Söhne bemerkten beide, daß
über ihrem gesenkten Scheitel das helle Haar, vom Licht der
Hängelampe beschienen, in lockigen Strahlen aufstrebte und einen
Heiligenschein darstellte.

		In ganz friedlicher Stimmung wünschte man sich Gutnacht und ging
auseinander, froh, den vom vielen Bücken wunden Rücken niederlegen
zu können.

		Als Martin noch einmal unter die Haustür trat, nach seiner
Gewohnheit gegen die Wälder hin lauschend, fand er den Nebel
niedergeträufelt, die Luft sternenklar und sah, wie oben an der
Kartoffelhalde ein rötlicher Schein im Nachtwind tanzte. Das
Herbstfeuer glühte und lohte noch zuweilen auf.

		Im Herzen Martins war es auch nicht ganz still, da spukte Agnes
Ganther, die er ohne Anlaß häßlich gekränkt hatte. Er spielte mit
dem Ohrring. Bei Gelegenheit konnte er ihr den zurückgeben mit
einem netten Scherzwort, das sie umschmeicheln [bookmark: part3page014]14 und
beschwichtigen würde. Sonst aber nichts mehr. Die Flamme brannte
nieder.

		Als er die Kammer betrat, die er mit Urban teilte, sagte er
schon schlaftrunken zu ihm: »Den Steg hab ich ausgebessert, er war
doch so wacklig und morsch. Vergiß nicht, ihn morgen gleich
hinzulegen. Ich muß nach Buchenbronn, das Kalb von der Muschi auf
den Markt treiben. Gern nicht! Gutnacht.«

		Da ging auch sein Atem schon laut und satt in den Schlaf.

		 

		3

Urban mit dem Kälbchen

		Das knospende Licht im Rücken, das rötlich schimmernd überm
Ostwald auftauchte, schritt Urban, als Gras und Hürste noch
schliefen, neben seinem Kälbchen her nach Buchenbronn zum Markte.
Er hatte auf den tiefen, kurzen Schlaf ein befremdlich rasches
Erwachen gehabt, und seine Stirn stand voll Schweiß, seine Kehle
schien schmerzhaft entzündet wie von starkem, langem Schreien.
Urban spähte nach dem Fenster, um zu sehen, ob der Tag noch fern
sei, aber er konnte keine Helle entdecken, im Gegenteil, je
strenger er an den Ort hinguckte, wo der Fensterrahmen um ein
graues Viereck hätte stehen sollen, desto tiefer wurde dort die
Dunkelheit. Martins sonst schon leichter Atem ließ sich nun
überhaupt nicht hören. Urban lauschte lange Zeit angestrengt und
sehnte irgendein Geräusch herbei, das ihm anzeige, wo und wie er
lebe; denn er wurde in dieser totstillen Dunkelheit daran irre, ob
er träume oder wache. Er hob die rechte Hand, bewegte die Finger;
auch das ging auf natürliche Art. Er hob auch den Kopf, das fand
ohne jede Hemmung statt. Also lebte und wachte er. Wie konnten nur
alle die gewohnten Haustöne jetzt schlafen, verschluckt sein von
der Finsternis? Keine Stierkette klirrte im Stall, keine
Turteltaube der Schar, die unterm Kachelofen nächtigte, lachte im
Traum, auch der Dompfaff, der am Fensterpfeiler im geräumigen Käfig
hing, knarfelte nicht mit dem Schnabel wie sonst immer. Auch der
Hausmarder im Gebälk, den man in jeder Nacht dem Vergnügen der
Mäuse- und Käferjagd frönen [bookmark: part3page015]15 hörte, schien
gesättigt oder tot. Es krachte weder Diele noch Bank, und kein noch
so leiser Wind blies an den geöffneten Fensterflügel, daß das Glas
fein schetterte. Urban gefror nach diesem ergebnislosen Warten auf
irgendwelchen Laut das Blut, er spürte keines seiner Glieder mehr
deutlich und fühlte sich abgestorben. Nun wurde dieses Wachsein in
der Stunde vor der Dämmerung zum unheimlichen Grauen und zum Traum,
in dem man gepeinigt wähnt, im Grabe zu ruhen, von sich selber
herzzerreißend betrauert. Urban erlebte zum erstenmal die Furcht
der Finsternis und die Furcht vor der ewigen Nacht. Aber er schlief
wieder ein, im Entgleiten vernahm er nun doch, daß sich Martin
bewegte und anscheinend einen Arm vom Kissen herab auf die
Bettdecke schwang, daß es dumpf klatschte.

		Die wohltätige Verdämmerung des Bewußtseins konnte nur von
kurzer Dauer sein; denn nun begann die dunkle Nacht
auseinanderzuwogen, graues Licht schlich in die Lücken, vermischte
sich mit der Kernfinsternis und umzitterte auch empfindlich
Gegenstände und Schatten. Das Fensterkreuz wurde sichtbar. Die
Dinge hatten doppelte Gestalt: eine dunkle und eine helle, die
hinter dieser schwebte. Hinter dem schwarzen Fensterkreuz schien
etwas abseits gerückt ein graues zu stehen, dahinter wieder ein
dunkleres und dahinter wieder ein helleres. Die Kreuze schienen
sich helldunkel nach der Seite aufgestaffelt zu verschieben.

		Das sah Urban, als er wieder wach lag und ein Weilchen mit dem
Aufstehen zögerte. Der Wecker, den Sixta von der ehelichen
Schlafkammer aus in den Kammern der Söhne und des Gesindes zu
gleicher Zeit in Bewegung setzen konnte, war vor einigen Minuten
krächzend heruntergesurrt. Dieses Teufelswerk, zur Plage aller
Siebenschläfer ersonnen, verdankte man dem Großvater Wendelin,
Sixtas Erzeuger, der eines Tages seinen Werktisch im
Uhrenwendelshaus verlassen hatte, um dem Michelshof dieses peinlich
ausgeklügelte Weckerwerk einzurichten, weil es der frisch auf den
Hof geheirateten Tochter in der schläfrigen und stundenfremden
Unordnung des vernachlässigten Hauswesens nicht gefallen wollte.
Alle Uhren, und es hingen deren nicht wenige im Uhrenmichelshofe,
schwiegen damals, und ihre Räder, Hebel, Wagen, Pendel, ihr
Glockenspiel und Kuckucksruf, das alles schlief im Staube den
[bookmark: part3page016]16 Dornröschenschlaf. Emsig blies und pinselte der
arbeitsfreudige Wendelin sie aus, ölte und leimte und brachte sie
mit viel Geduld und noch mehr Uhrmachersleidenschaft in Gang. Zu
dem Ticken, Schlagen und Rasseln, dem Klingeln und Kuckucken als
Begleitung brachte Sixtas Mutter, die Uhrenhändlerin und Bötin,
allerlei Vögel in allerlei Käfigen ins Haus und viele Topfblumen.
Wellensittiche und Kanarienvögel, Stieglitze und Zeisige, Drosseln
und Gimpel sangen den Uhren zuwett und spielten mit ihrem bunten
Gefieder den Farben der Blumen zuwett, den Geranien und fleißigen
Liesen, Lobelien und Fuchsien, den Hängenelken und den stachligen,
befremdlich blühenden Kakteen. Blumen und Vögel führten, an die
südliche Sonnenfensterreihe der Bauernstube gebannt, ein ganz
liebliches und verwöhntes Dasein. Es fehlte ihnen nichts als die
Freiheit. So wie der Bäuerin Sixta in ihrer Ehe mit dem
Michelshofer, Markus Götz, nichts gefehlt hatte als die stetige
Heiterkeit des geliebten Mannes. Die Blumen gediehen weiter, wie
Sixtas Liebe standhielt, aber die fröhlichen Vögel, sehnsüchtig
geworden in der Gefangenschaft, starben in dem allzu krassen
Wechsel von Licht und Schatten, Hitze und Kälte dahin aus
Schwermut, also starb auch der blühenden Frau Sixta freundliches,
zärtliches Wesen hin neben dem sprunghaft launischen Manne.

		Dieser Sinnbilder und Gleichnisse gab es viele in dem
Lebensablauf der Michelshofer, der Götzensippe, die mit der Faller-
und Brudersippe, der Ketterer- und Kussensippe verschwistert und
verschwägert war auf doppelte und dreifache Weise, da sie im Kreise
und übers Kreuz heirateten, Inzucht trieben, gemeinsame Blutströme
noch in ihrer guten oder bösen Schicksalstracht steigerten. Es
verdichtete sich alles Geschehen, bekam Zwiesinn, Hintersinn und
Übersinn. Die Kinder dieser Sippen waren auf seltsame Art dieser
Sinne kundig, zuweilen bewußt, meistens jedoch triebmäßig fühlend
und sie im Ausdruck ihrer Persönlichkeit offen und sonderlich
herweisend.

		Die Erbmasse dieser Angehörigen einer fast adelsrein
durchbluteten und gezüchteten Sippe war durchscheinend ins
Unberechenbare, obgleich sie die Gestalt von landsmännisch
gearteten Bauern hatte, von Schwarzwaldbauern, deren Typ in der
ganzen Kulturwelt bekannt ist. Ihr Geist stellt sich [bookmark: part3page017]17
hartnäckig unruhig auf die greifbaren Dinge des Lebens ein, ihre
Seele sucht die Ruhe in Gott. Nicht selten treibt der Geist die
Seele aus dem Paradies, und wir haben einen finsteren Gottesleugner
oder einen besessenen Laienprediger der göttlichen Allmacht vor
uns. In den gierigen Lohen der Leidenschaft kann die Seele nicht
ihr Schwebegesetz erfüllen; denn sie braucht die stetige Wärme der
Inbrunst.

		Zur Inbrunst fehlt dem Schwarzwälder das biegsam-hingebende
Gemüt, das sein Ich im All auflöst.

		Das Ich gibt ein Wälderbauer nie auf; wenn es zur Selbstaufgabe
kommt, ist sein Geist verwirrt. Er hat sich dann hintersinnt.

		Urban, der sein weißbraun geflecktes Kälbchen am Hanfseil an
Kleeäckern und abgemähten Matten vorbeiführte, war noch ein viel zu
junger Bursche, um eine charaktervolle Persönlichkeit darzustellen.
Dennoch bildete er kein unbeschriebenes Blatt mehr im Rahmen der
Dorfgemeinde Schiltebach. Als er vierzehn Jahre zählte, rettete er
aus dem durch raschen Wolkenbruch wütend emporgeschwollenen
Schiltebach nicht nur Kleinvieh und einen halbertrunkenen, jungen
Stier auf eine kaum geklärte Weise, sondern auch unter Aufbietung
aller Kräfte in höchster Lebensgefahr zwei Kinder, die auf schmalem
Brettchen, einem weggerissenen Wiesenbachsteg, kauernd, über die
tosenden Wirbel gesaust kamen. Sie stammten aus dem Erlengrund,
waren Häuslerskinder, deren Eltern auf dem Erlenmooshof
taglöhnerten. Der Volksmund der ganzen Umgebung raunte, es habe
etwas auf sich mit dem Urban, in seinen strahlend hellen Augen
wohne eine brennende Kraft, er brauche nur streng an etwas zu
denken, was er tun wolle, so geschähe es fast ohne Handbewegung. So
habe niemand gesehen, wie dem jungen Bub diese Rettungen, an die
sich kaum ein Mann getraut hätte, auf so wunderbare Weise gelungen
seien. Das hatte in der Tat auch niemand gesehen; denn der starke,
junge Urban stand damals wie ein David bloß mit dem Stecken
bewaffnet und in starrer Verwunderung ob diesem Naturschauspiel am
Schiltebachufer zu Füßen seines Weideplatzes, als der Fluß
urplötzlich zu brüllen anhub und sein Bett mit Wassermassen
vollfüllte. Im Erlenmoos mußte sich das Gewitter verfangen haben;
das schwefelgelbe Gewölk, das man schon einige Zeit [bookmark: part3page018]18
brütend am Ostrand der Wälder neben tiefem Himmelsblau hatte stehen
sehen, mußte niedergebrochen sein mit furchtbarer Gewalt. Und
während im Schiltebachgrund des Michelshofes, auch gegen
Buchenbronn hin, der Sommerhimmel in blühender Reinheit stand,
sonnenüberglüht, erfüllte sich in geringer Entfernung vom
Sommerfrieden eine Tragödie des Naturgeschehens. In diesen Frieden
des seidenblauen Himmels und der übergoldeten Flur sprang nun der
tosende Schiltebach unvermittelt wie ein wildes Tier hinein. Da
kamen Baumstämme aus den Fluten hergepoltert, sperrten das Tal,
rissen Gartenzäune und Hühnerhäuschen mit. Sägböcke, Leitern,
Melkeimer, Pferdegeschirr, Schweinetröge und Kinderwagen tanzten
auf dem Gischt daher, alles, was im schmalen bis an den Bach
besiedelten Tal nicht niet- und nagelfest war, mußte die wilde
Reise mitmachen.

		Da hatte nun Urban einsam, kühn wie David seine Wundertaten
vollbracht. Daß ein Baumstamm sich festgeklemmt hatte zwischen den
Ufern, und daß nur dadurch die Rettung der lebenden Dinge möglich
war, wollte dem Helden niemand so recht glauben. Schon weil sein
Bericht höchst merkwürdig klang und wenig überzeugend; denn während
des Erzählens vergaß er Worte und Begriffe, Überanstrengung und
Aufregung verwirrten ihm wohl die Sinne, er weinte sogar hilflos
zornig darüber und sagte, nach Knabenart wild hinausschreiend im
Schluchzen: »Ich weiß nichts mehr!«

		Als er mit dem erschöpften Stier, der hinkte, mit ein paar
Schafen und an jeder Hand eines der heulenden Kinder führend im
Michelshof ankam, konnte er noch berichten, daß er sie aus dem Bach
gezogen habe, jedoch kümmerten sich all die erregten, am Ufer mit
dicken Bengeln umgehenden Michelshofer zunächst nicht viel um die
Kinder, die sich verelendet dem Befehl des Bauern fügten, in der
Stube niederzusitzen und ja sich nicht hier unten blicken zu
lassen. Die Leute stießen die quergewirbelten Balken und Stämme vom
Ufer ab; denn diese drohten, sich an der Bachbiegung vor der
Michelshofmühle zu stauen, und hätten unfehlbar das Häuschen
mitgerissen, die Fluten wären womöglich in andere Bahnen gestürzt,
gegen das Wohnhaus zu, und dann Gutnacht! So wehrten sie verbissen,
rauh einander zuschreiend, das Unheil mit Mühe ab. Ein Knecht,
[bookmark: part3page019]19 der von einem zurückprallenden Bengel einen Stoß
gegen die Brust bekommen hatte, wurde geisterbleich, übergab sich
krampfartig und spie Blut aus. Sonst geschah niemand Unbill. Die
Wasser kamen wieder in Ordnung, und nur die Berichte der Leiden,
Ängste und Taten der Anwohner am wilden Schiltebach wanderten viele
Monde lang von Mund zu Mund, darunter auch der Bericht über Urbans
Tat, den die beiden geretteten Kinder, Notburg und Michele, nicht
oft genug geben konnten und dessen Verbrämung mit
einbildungsreichen Erfindungen die übermäßig gescheite und etwas
eitle zwölfjährige Notburg übernahm. Michele, der erst neun Jahre
alt war, knappte nur zu Schwesterleins abenteuerlichen
Behauptungen. Aber Notburg war schuld daran, daß man Urban mit
übersinnlichen Kräften bedacht glaubte. Das seltsame Mädchen sagte
nämlich aus, und es lag dieser Aussage ganz gewiß die betreffende
Legende von Jesus zugrunde, Urban habe überm Wasser gestanden, habe
Haare wie Flammen gehabt so leuchtend, und Augen wie Kristallkugeln
so hell, und wo er die Finger hingereckt habe, sei das Wasser still
geworden, habe weder getost noch gezwirbelt. So habe sie, Michele
an der Hand führend, ohne Gefahr ans Ufer kommen können. Urban auf
dem Wasser sei, als sie neugierig zurückgeschaut habe, in der Luft
hergeschwebt wie mit Flügeln, und plötzlich auf der Matte habe er
sie und Michele an sich gerissen und sei dann, beide führend wie
ein gewöhnlicher Mensch, mit ihnen auf den Michelshof gegangen.
Stier und anderes Getier seien hinterdrein gestrichen wie demütiges
Gefolge.

		Die Leute, sie hörten dies gern. Manche hieben mit der Hand
durch die Luft, um auszudrücken, wie verlogen dieser Bericht sein
müsse; denn die Zeit der Heiligenwunder sei vorbei, überhaupt nie
gewesen. Andere glaubten fröstelnd daran; wieder andere inbrünstig
zu Gott, dem Allmächtigen gehoben. Aber alle hörten gern diese Mär,
und Urban begegnete niemand in dem nächsten Jahr, der nicht hinter
ihm dann drein sah wie hinter einem hohen Herrn oder einem
Gezeichneten. Dabei sah Urban nicht besonders auffällig aus, damals
noch weniger als jetzt, da er neben dem geduldig trottelnden
Kälbchen herschritt.

		Er war ein blonder, bereits ziemlich breitschultriger Gesell,
mit starken, hohen Beinen und langen schlacksigen Armen. Sein
[bookmark: part3page020]20 Gesicht leuchtete in gesunder Röte, seine Wangen
waren noch knabenhaft rund und sein Kinn noch wenig ausgeprägt. Die
Nase sprang nicht so schmalrückig vor wie die seines Bruders
Martin, sie war sozusagen volkstümlicher geformt, derber,
fleischiger. Sie war mit Sommersprossen gesprenkelt, die auch wie
eine Brillenmaske unter den Augen her in breitem, bräunlichem Bogen
gegen die Schläfen emporstiegen und, über die Brauen biegend, die
Stirn durchzogen. Aus diesem lebhaft gefärbten Gesicht strahlten
die hellen Augen, die, wenn man näher zusah, von einem hellen Blau
waren, das mit einem dunkelgrauen Rändchen umzogen schien. Diese
Augen hatte man bei Urbans Großvater Stoffel, dem ehemaligen Vogt,
schon gesehen und ihrem Blick sagenhafte Gewalt zugetraut. Es wurde
auch oft von älteren Leuten festgestellt, wie ähnlich überhaupt
Urban dem Großvater Stoffel sah, jenem schicksälig umwitterten
Großbauernsohn, Knecht, Emporkömmling, Vogt, Fürstenfreund,
Menschenbanner und Sonderling.

		Urban zottelte genau so linkisch in den Gliedern auf der Straße
gen Buchenbronn hin wie das Stückchen Vieh, genau so willig und
unabwendlich einem Ziele zu. Es war noch, dank der Frühweckkunst
Frau Sixtas, so jung der Tag, daß die beiden Wanderer keine
Menschenseele auf dem Wege trafen. Die Sonne schwamm jetzt in die
Rosengärten der Morgenwolken, die Wälderkämme standen scharf und
stumm in übermäßig erstarrter Andacht. Im Grunde murmelte der
Schiltebach seine Morgenstrophen in kichernden Tonstürzen.

		Urban gedachte der Rolle, die dieser nun so fromme, durchaus
nicht wasserreiche Fluß in seiner Jugend gespielt hatte. Es lockte
ihn, in das Wasser zu langen, er hatte immer gern das Wasser in
seine Knabenspiele mit einbezogen. Eines seltsamen, schlichten
Spieles wurde er nie müde: er suchte in der elterlichen
Schlafkammer in der Haarschachtel der Mutter ein paar ihrer langen,
goldfädigen, ausgekämmten Haare heraus. Hielt eines unter die
Brunnenröhre, daß Tropfen daran hängen blieben, und ließ nun im
Sonnenschein diese Tropfen an dem gespannten, goldenen Faden auf
und niederreigen. Dazu sang er leise. Er badete gern im Bache, was
Martin verschmähte. Er schüttelte sich niemals unwillig wie jener,
höchstens belustigt, wenn ihn auf dem Feld ein Regen überraschte.
[bookmark: part3page021]21

		Urban ließ das Kälbchen saufen, nachdem er sich die Hände
genetzt und selber aus der Handflächengrube getrunken hatte. Er
machte sich auch das Haar naß, ließ Tropfen übers Gesicht rieseln
und rieb es mit dem Sacktuch trocken. Er hatte wahrhaftig diesen
Morgen vergessen sich zu waschen. Nun tat er es gründlich, während
sich das Tier ohne große Freßlust an Schmehlen und Riedgras gütlich
tat.

		»Holla, hopp, Scheckerle«, brachte es Urban wieder auf den Weg
zurück. Es fühlte sich wohl in der Wärme dieser Mannesstimme,
versuchte ein paar neckische, ungemein kindliche Seitensprünge, die
Urban mit lustigem Tadel hingehen ließ. Jetzt wurde es leuchtend
Tag. Man sah Buchenbronns Spitznadelkirchturm, blau von Licht
umronnen und mit goldenem Stern in den Himmel schnellen.

		»Schick dich, Scheckerle«, mahnte Urban, »wir sollen dich zeitig
losbringen. Der Jungbauer muß heim, das hast du ja gehört.«

		»Der Jungbauer!« Er schoß einen unförmigen Jodelschrei in die
Luft, als er sich selber so nannte.

		Mittlerweile waren Matten und Seitenpfade herab Bauersleute mit
Rindern und Pferden und quiekenden Schweinen auf die Landstraße
gekommen, und Urban sammelte sich, um würdig seinen Einzug ins
Städtchen zu bestehen. So als stehe ein Schicksal am Wege, mußte er
indes am ersten Brunnen schon haltmachen, weil Agnes Ganther ihn
von dorther anrief mit ihrer dunklen Zigeunerinnenstimme. Urban
lächelte verlegen, denn das dumme Kalb war in seiner Scheu vor den
vielen Leuten an dem lockeren Seil um seinen Treiber gerannt und
verstrickte ihn so, daß er keinen Schritt mehr tun konnte, und
zuletzt drängte es sich von hinten so nahe an Urban, daß er fast
umgestürzt wäre. Agnes kam belustigt näher, beschaute den
Gefesselten auf boshafte Art und ließ sich endlich herbei, ihn zu
befreien, indem sie das zitternde Tier so führte, daß sich der
Strick wieder lösen mußte.

		Urban schämte sich vor ihr in den »Erdsgrundboden« hinein und
suchte vergeblich nach einem Scherzwort, das dieses dumme
Geschehnis witzig verkleiden könnte, fand aber nichts und mußte
annehmen, daß ihn die Agnes für einen Tölpel erster Sorte hielt.
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		»He, feins Brüderle, feins Brüderle«, sagte sie zu ihm, seltsam
spitzig lachend, blieb aber nahe bei ihm, schritt wie ausgemacht
neben ihm her auf den Markt zu. Viel Vieh, Groß- und Kleinvieh, war
hier zusammengetrieben. Händler und Bauern des ganzen Kreises
versammelten sich, um zu tauschen und zu feilschen. Sauber geputzt
standen die Ochsen, Kühe, Stiere und Kälber an ihren Plätzen,
malmten unaufhörlich und beschauten mit großen, glanzlosen Augen
träge die Vorübergehenden. Wenn ein Stierlein brüllte, erhob sich
der Reigen der Kuhstimmen.

		Waren es nicht Stimmen der tiefen Schwermut, mußte man nicht an
einen riesigen Wald denken, urmächtig gewachsen und von der
Einsamkeit dieser in scheuen Herden lebenden Tiere erfüllt? Urban,
der sich alle Dinge genau und mit gesammelter Gedankenfülle ansah,
empfand oft staunend, wie fremd diese Tiere zum Menschen standen,
sie schmeichelten selten wie die Pferde etwa. Widerwillig, in
sanfter, aber beständiger Widerwilligkeit verrichteten sie ihre
Fron. Ein abgesprengtes, furchtsam wildes Tier zeigte erst, wie
stark die Wucht seines Körpers und wie großartig schön der Zorn
seines Auges war, da glänzte es, und in die gehfaulen Hufe sprang
etwas von feuriger Kraft, die sie einst besessen, als über Steppen
gejagt wurde im Nahrungstrieb und Liebesspiel.

		Urban betrachtete jedes einzelne Tier, vergaß darüber sogar
seine Begleiterin und das Kälbchen, bis ihm ein nasses Maul an die
Hand kam. Agnes war entwichen, ihm klopfte das Herz vor Ärger. Er
trat unter die Kälberschar, unterhielt sich ein wenig über
Viehzucht und Wetter mit dem Bauernknecht neben ihm. Das Gespräch
seinerseits wandelte sich nur spärlich ab: »Wohl, wohl, ja, ja, ha
nein.« Wenn es üppig wurde, fiel die Wendung: »Meinet Ihr?« oder
»Ha, sell glaub ich.« Freilich hatte der Knecht nur darum ein
behenderes Maul, weil er im »Engel« einen Schoppen und einen
Schnaps gelupft.

		Urban wurde das Scheckerle wider Erwarten schnell los. Nachdem
er die sechzig Mark eingenommen, umständlich im groben Lederbeutel
versäckelt und in seiner Brusttasche verwahrt hatte, stiefelte er,
statt sich im »Adler« ein Vesper zu genehmigen, über den ganzen
Markt, blieb überall stehen, betrachtete Geißen, Pferde, selbst die
Schafhämmel, welche bereits breit in der [bookmark: part3page023]23 Wolle standen,
schätzte sie ab, machte unbedacht eine abfällige Bemerkung über
eine alte Schlutte von Roß, die der Händler einem grünschnäbligen
Bauernsohn als ein Rassepferd lobte. Belustigend, wie einig Händler
und Scheinkäufer plötzlich wurden, indem sie dem erschrockenen
Urban Ohrfeigen armvollweis antrugen. Er machte sich betreten aus
dem Staube, aber sein Schicksal stand wiederum neben diesem
lächerlichen Auftritt in Gestalt der Agnes, die alles mit angehört
hatte und sich ihm mit ihrem unfröhlichen, spitzigen Lachen
zugesellte, auch ihn nochmals »feins Brüderle« nannte.

		Ach, dieses Schicksal zeigte sich bald verhängnisvoll wirksam.
Wie es geschah, wußte Urban nie genau. Agnes Ganther, die schlaue,
verschlagene, rachsüchtige Dirne, brachte es so weit, den tumben
Tor der Trunkenheit zuzuführen und ihn ohne einen roten Pfennig auf
den Heimweg zu schicken. Singend und torkelnd erreichte er in
sinkender Nacht den Hof. Er sang das Lied, das einige Urlauber im
»Adler« unaufhörlich und laut in sein Ohr gegrölt hatten: »Keinen
Tropfen im Becher mehr, und der Beutel schlaff und leer.« Nun, das
merkten Sixta und Martin wohl, als sie ihn in die Kammer schafften
und das lederne Säckchen ausgeräumt fanden. Sie versohlten ihm
beide im Zorn und in der Aufregung über diesen ersten Rausch des
jungen Kerls ordentlich das Fell. Er schluchzte wie ein Kind,
schlief dann tief und wunderte sich am nächsten Morgen beim Bade im
Schiltebach nur über Schmerzen auf den Achseln und blaue Mäler auf
den Lenden, abgesehen von der Scham über die unwürdige Art seiner
Heimkehr. Alles Tatsächliche wußte er nicht mehr.

		Martin grinste ihn frech an, wenn er ihm über den Weg lief. Frau
Sixta jedoch schüttelte vor Urbans Augen in verbissenem Tadel
seinen tönernen Sparapfel leer.

		Wenige Wochen darauf sollte Urban auf der Mutter Geheiß aus dem
kleinen Schrein in der Ehrenstube, so hieß die zweite Wohnstube, in
der winters die Bauersleute getrennt vom Gesinde sitzen konnten und
in die auch besonders werte Besucher zu einem Imbiß geführt wurden,
aus dem kleinen Schrein, der Sixtas liebe Sachen verwahrte, sollte
er aus der obersten Schublade den Zettel mit der Anschrift eines
Erfurter Samenhändlers langen. Jede Lade hatte ihren besonderen
Schlüssel, [bookmark: part3page024]24 Sixta gab ihm aus dem Ring nur den bestimmten. Er
konnte nicht widerstehen, ein klein wenig in der Schublade zu
kramen, und stieß sofort auf einen gelben Briefumschlag, in dem es
klimperte. Er nahm ihn und entdeckte folgende Aufschrift: »Dieses
Geld gehört Urban.« Der Umschlag war verschlossen, jedoch zählte
Urban verschmitzt lächelnd mit den Fingerspitzen ab, daß es seine
fünf Goldfüchschen aus der Sparbüchse waren. Also, so strafte die
Mutter! Behutsam und beschämt legte er den Fund wieder an den Platz
und brachte der Bäuerin, von heimlich zärtlichen Gefühlen für sie
erfüllt, den gewünschten Zettel.
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Lips, der späte Freier

		Im Winter, es ging stark auf Weihnachten zu, stapfte eines
Sonntagnachmittags jemand laut und lange den Schnee von den Schuhen
vor der verschlossenen Haustür. Sixta, die strickend auf der Kunst
saß und dabei eingeschlafen war, fuhr auf, zugleich schlug der
Hund, der sich im Stall die Zeit vertrieb, heftig tobend an. Wer
mochte jetzt kommen? Die Buben hatten vor knapp einer Viertelstunde
den Hof verlassen, um zum Erlenmoos hinüberzugehen, wo ihre
Schwester Magdalen verheiratet war. Knecht und Magd tanzten wohl
schon in der Schiltebacher »Krone«, und der Hüterbub saß in seiner
Mutter Stube drunten am Muhrsee, in der kleinen Hütte des
Großvaters, der einstmals Köhler gewesen. Wer mochte bloß bei
diesem vielen Schnee Besuch machen, da man kaum Kirchgänger gehört
und gesehen hatte diesen Morgen?

		Es pochte erst zögernd schwach, dann nach einem Weilchen mutiger
gegen die Tür. Sixta spähte durch ein Stubenfenster, aber sie sah
nur eine dunkle Mannsgestalt in großem Radmantel, wie er jetzt gern
von den Bauern gegen Schnee und Kälte getragen wurde. Erkennen
konnte sie den Heischenden nicht.

		»Ja nun, so mach ich halt auf, daß ich aus dem Wunder bin«,
dachte Sixta unwillig, weil sie sich schon am Morgen auf den
stillen, einsamen Mittag gefreut hatte. [bookmark: part3page025]25

		Der Besucher hüstelte vor der Tür und klopfte zum drittenmal,
jetzt heftiger und begehrlicher. Er bruttelte auch vor sich hin.
Sixta schob den Riegel zurück, öffnete die obere Hälfte der Tür und
sah in ein verlegen lächelndes Mannsgesicht, dessen herabhängender
Schnurrbart mit Eiszapfen und Rauhreif behangen war.

		»Grüß Gott, Michelshoferin, gönnet mir ein Stündchen Ruh an
Eurem warmen Ofen.«

		»Herrjere, der Lips«, entfuhr es Sixta. Sie starrte ihn an, als
traue sie den Augen nicht, aber in ihrem Gesicht drückte sich doch
unverhohlenes Staunen und ängstliches Mißtrauen aus.

		»Also kommt herein, Lips, wenn Ihr doch da seid.« Sie drückte
die Tür vollends auf, legte ihre Handfläche steif und kurz nach
Wäldersitte an die des Gastes und sagte: »Bis willkumm!«

		Sie ließ ihn in die Stube treten und stellte sich an den Tisch
hin, abwartend, was der Gast nun als Grund seines Besuches angeben
würde. Das allerdings, wußte sie, konnte auf langwierigen,
gewundenen Umwegen erst klar werden; denn der Wälder hat eine
Eigenart, die er nie verliert, er kann nie grad heraus sagen, was
er will.

		Dieser Lips nun, der unverheiratete Bauer aus dem Totengrund,
war Schulkamerad von Sixta, und, um es gleich herauszusagen, er war
ihr hold, seit er überhaupt wußte, was für ein Unterschied ist
zwischen Mann und Weib. Aber er konnte damals schon keine zwei
Sätze hintereinander aussprechen, ohne dazwischen zu kichern. Daher
nahm man ihn nicht ernst, und er kam gar nicht dazu, glaubhafte
Liebesbeteuerungen anzubringen. Ein einziges Mal führte er Sixta
zum Tanze, sie sprangen den Wälderreigen, den »Owerab«, miteinander
auf einer Hochzeit; damals sagte sie ihm glatt ins Gesicht, er
tanze wie ein Prinz, aber er lache wie ein Dubel (Blöder), das
könne sie nun einmal nicht leiden; wenn er sich das aber abgewöhne,
dann sei sie gern auch wieder für Hopswalzer oder »Owerab« mit
ihm.

		Das kränkte ihn bitterlich. Jedoch schaute er außer Sixta kein
anderes Mädel an, und als sie von Markus begehrt wurde und als
Götzenbäuerin in den Michelshof zog, versuchte er sich im
Holzschuppen aufzuhängen, jedoch verwendete er einen [bookmark: part3page026]26
mürben Strick dazu, der noch zur rechten Zeit riß und den
Lebensmüden durch die »Tücke des Objekts« aus seiner tödlichen
Schwermut erweckte. Da stand er mit den ausgefransten Stücken des
Hanfseils, sah sie an und – lachte. Von seiner linken Hand tropfte
Blut; denn er war natürlich gefallen und hatte, diesen Fall
aufzuhalten, an die Seitenwand des Schopfes gegriffen, in der die
Häb, ein sehr scharfes Hackmesser zum Ästekappen, steckte. Er riß
sie mit hinab und schnitt sich beim Aufschlagen. Die tiefe Schnatte
im Handballen schmerzte stark, aber Lips lachte, schritt
breitspurig in die Stube und ließ sich von der jammernden, düster
verkümmerten Mutter verbinden.

		Dabei dröhnten die Böller aus der Buchenbronner Gegend her oder
aus dem Schiltebachgrund, welche die Hochzeit der heimlich
Geliebten festlich begleiteten.

		Trotz seiner ungefügen linken Hand meißelte Lips einen ganzen
Tag aus großem Lindenklotz eine Figur heraus, Madonna mit dem Kind,
die das Gesicht Sixtas erhalten sollte, jedoch fiel ihm nicht die
geringste Einzelheit ihrer Züge deutlich ein, so oft er sie auch
angeschaut hatte. Er ließ endlich das Gesicht der sonst vollendeten
Muttergottes weg, ging furchtbar ermattet zu Bett und weinte wie
ein Kind in die Kissen.

		»Wir haben kein Glück, Bub«, sagte die wie alle Totengrundfrauen
geistig umdüsterte Mutter an seinem zerwühlten Bett, »unser
Herrgott hat uns vergessen.«

		Dennoch kniete sie nieder und betete, wahrhaft sie betete in der
Haßinbrunst der schwarzen Kunst, sie betete dem Götzenmarkus, der
ihrem Bub die Liebste gestohlen, den Tod an. Man wußte weit und
breit, daß sie das konnte, sie war gefürchtet bei den
Abergläubischen und heimlich besucht von Leuten, die Haß auf jemand
geworfen hatten.

		Der Sohn verwies es ihr nicht wie sonst. Er hörte jedoch zu
schluchzen auf, und als die alte Frau aus dem Zustand der
unheimlichsten Sammlung erwachte, fand sie den Sohn tief
eingeschlafen, seine Stirn war kühl, und der Atem ging rein und
ruhig wie bei einem Sorglosen.

		Einmal noch nach vielen Jahren machte Lips den Versuch, Sixta,
die in jener Zeit keine gesegnete Ehe zu führen schien,
nahezukommen. Es war im »Adler« zu Buchenbronn, als sie eine junge
Schiltebacher Bäuerin beerdigt hatten und Markus, [bookmark: part3page027]27 der
Michelshofer, sich an den Tisch setzte, wo gespielt wurde. Sixta
hatte so traurig und gedrückt ausgesehen, aber sie ließ sich von
seinen Witzen, die, das weiß Gott, ihm bitter genug aus dem
bewegten Gemüt kamen, sie ließ sich nicht dazu bringen, die Augen
von ihrem Manne abzuwenden. Und er mußte später halb berauscht in
seinen einsamen Hof, zu seinen Schnitzereien zurück. Er hatte
damals noch einmal die Madonna ohne Antlitz vorgenommen, aber das
Schnitzmesser hatte so gezittert in seiner fiebernden Hand, daß er
das Köpfchen der Figur zerstörte. Als er es endlich merkte, war die
Trunkenheit völlig verflogen, und frierend kroch er ins Bett.

		Seither dachte er seltener und dann mit wirksamer Abwehr an
Sixta. Er sah sie nur von weitem. Von ihrem Bruder Adam, der auf
dem elterlichen Gütchen der Uhrenmacherei oblag und ein Sonderling
war, erfuhr er nichts. Der hockte in seiner Stube und wußte
vielleicht nicht einmal mehr, daß er Schwestern und Verwandte
besaß. Eine alte Magd besorgte seinen Haushalt, in dem es freilich
verwahrlost genug aussah.

		Aber Lips kannte es bei sich auch nicht besser, beide waren
besessen von einer Vorstellung: die steckte in einer seltsamen
Truhe, als Weltsystem mit Sonne, Mond und Sternen, Erde und Himmel,
das durch ein ewig bewegendes Werk, durch das seit alters her
gesuchte Perpetuum mobile, in Trieb kommen sollte. Das Grübeln über
den Weg und die Art dieser Erfindung erfüllte ihre Feierabende und
Sonntage. Sie verkehrten mit niemand sonst, besuchten selten eine
Wirtschaft, das heißt, nur in Augenblicken hoher Erregung, wenn sie
glaubten, ihrem Ziel ganz nahe zu sein, trieb es sie aus dem
Hause.

		Auf dem Windkapf, einem unvermittelt aus einer Schar von
Wälderwellen kegelförmig aufsteigenden Berg, dessen Kuppe bloß war,
nur von Steppengras besetzt und Ginster, stand neben dem
Windkapfseppenhof eine Wirtschaft. Sie hieß eigentlich zur »Stube«,
aber im Volksmund weit und breit sagte man: Wir gehen zum
»Deutschen Jäger«. Das sagten Lips und Adam in ihren heißen
Erfinderstunden auch, wenn der große Augenblick der Überspannung
eintrat. Sie hatten halbstündig bergauf zu wallen bis dorthin, und
der Wind, der tatsächlich scharf und fast das ganze Jahr durch
diese Höhe [bookmark: part3page028]28 umwehte, fegte ihnen den krausen Sinn wieder
glatt. Dazu taten auch die paar Gläser bodenlos sauren Weines, der
weiß Gott woher stammen mochte, ihr Teil.

		»Der zieht einem die Löcher in den Strümpfen zusammen«, sagte
Lips jedesmal zu Adam, der gutmütig dazu lächelte. Zwar kam es vor,
daß sie auf die sauere Brühe einige währschafte Kirschwässer
setzten und dann wiederum trotz dem Windkapfgebläse ihren krausen
Sinn heimtrugen.

		Der Adam liebte wohl dieses eigenbrötlerische Leben, der Lips
jedoch hatte Stunden der Auflehnung dagegen und fühlte sein Dasein
zerrinnen. Er trug dann Trauer und Wut zugleich in sich herum,
machte kühne, streitsüchtige Pläne des Auswanderns, träumte sich in
Kamerun als Schutztruppler Heldentaten verrichtend, in Amerika vom
einfachen Schuhwichser zum Millionär aufstürmend im Siegeszug
seiner erfindungsreichen Gescheitheit, etwa wie Edison oder sonst
einer dieser Kerle, die eben, rundweg gesagt, das Pulver erfunden
hatten.

		Seine ausschweifende Einbildungskraft endete jedesmal in dem
Satz, der aus geistiger Übermüdung kommen mochte. »Halt 's Maul,
Lips, mit deinen fünfzigjährigen Knochen fangt man nicht wieder von
vorn an. Also leb und verreck!« Lipsens trotz aller Unerfülltheit
des Daseins lebensfreudige Seele lag nach solchem Punktum stets
zertreten am Boden. Aber sie war zäh. Nun saß er auf Grund dieser
Zähigkeit in der Stube der Sixta, mit dem unwiderruflichen und
außerordentlich kühnen Entschluß, die Witwe zu freien.

		So ein Draufgänger war der Lips.

		Sixtas kaltes und dazu noch müdes Gesicht bemerkte er gar nicht.
Er saß nun da, nach seiner vorher genau überlegten Freiersrede
suchend, deren Schwung ihm entglitten war.

		Die Frau stand immer noch am Tisch, die eine Hand lässig auf die
Platte gestützt, und blickte in den Schnee hinaus.

		Endlich, das Schweigen deuchte sie scheints doch zu
beschwerlich, brach sie es, indem sie Lips fragte, ob ihm ein
Schnaps mit Speck und Brot wohl genehm sei.

		»Ihr kommt in Schaden«, sagte Lips.

		Das hieß auf schwarzwälderisch: »Wohl, tischet nur auf!«

		Sie ging an die kleine Schrankkammer in der Stubenecke neben der
Tür, wo der Mundvorrat an Speck und Brot auf [bookmark: part3page029]29 bewahrt wurde.
Wandelte wortlos hin und her durch die Stube, nahm ein Glas aus dem
Glaskasten und ein am Rand geschnitztes Speckbrettchen. Das
Speckmesser haarscharf geschliffen trägt jeder Bauer, ja jedes
Bauernkind eigen mit sich. So setzte sich Lips an den Tisch, froh,
vorläufig beschäftigt zu sein, und aß tüchtig.

		»Wenn trurig bisch, muesch esse, Mänsch,

un hesch e Freid, se trink.«

		Das ist wohl ein kernhafter Bauernspruch.

		Traurigkeit hatte den Lips auch unversehens beschlichen, als
Sixta sich weigerte, mit ihm zu essen, und nur ganz obenhin
»Gesegne's Gott!« wünschte.

		Als das letzte Rämpflein Brot verzehrt war und Lips mit rauhem
Seufzer den Rest Schnaps hinabgewürgt hatte, mußte gesprochen
werden. Er trommelte mit den weißen Schnitzerfingern auf der
Tischplatte herum, um etwas Geräusch in die stille Stube zu
bringen, schielte zu Sixta hinüber, die jetzt im Herrgottswinkel
saß und strickte. Plötzlich litt es ihn nicht mehr auf dem Stuhl,
er stand auf und blieb, nachdem er ein paarmal mit steifen Beinen
über die Dielen gegangen, vor den von Lukas Kirner gemalten
Bildnissen der Eltern des verstorbenen Michelshofers stehen.

		»Es sind schöne Bilder«, sagte er, »schöne Bilder.«

		»Wohl«, klang es kühl von Sixta her.

		»Kirner hat etwas können. Er hat den Funken gespürt, der einen
über das Handwerk hinaushebt.«

		»Red doch nicht so nobel, Lips, ein Funken hebt doch nicht, er
zündet höchstens an.«

		»Ha jetzt, was weiß die Bäuerin von der Kunst, natürlich sie hat
recht, der Funken kann zünden. Aber er hat eben nicht gezündet beim
Lukas, der wäre sonst ein Großer geworden, wie Hans Thoma zum
Beispiel.«

		»Ich hoff', der ist in der Feuerversicherung«, sagte Sixta
spöttisch, jedoch war sie tief beunruhigt.

		»Versteht es die Bäuerin immer noch, Platzregen über einen Armen
auszuschütten? Früher lachte sie bloß, daß man das Frieren bekam
von ihrem Spott, jetzt hagelt es bei ihr von kalten Worten.«
[bookmark: part3page030]30

		Lips blieb vor ihr stehen, schob seinen langen, altmodischen
Kirchenrock zurück und steckte die Hände in die Taschen. Er sah sie
gütig lächelnd an. Sixta dachte: »Was will er nur, der sonderbare
Mensch?« Und sie fragte, um das Gespräch nicht in peinliches
Schweigen auslaufen zu lassen: »Wer war denn dieser Held Hans
Thoma?«

		Lipsens Gesicht verwandelte sich jäh, sein Schnurrbart zitterte,
er ballte die Hände, die er rasch aus den Taschen genommen
hatte.

		»Der? Daß du es weißt, der größte Schwarzwälder ist der, ein
Künstler, ein Maler, der es vom Wälderbüblein zur Exzellenz in
Karlsruhe gebracht hat.«

		»Nun, geh hin und tue desgleichen!« schürte Sixta seinen Zorn.
Sie wollte auf diese scharfkantige Art einer inneren Angst
begegnen. Sie ahnte auf einmal, was eigentlich den Lips hergeführt
hatte.

		Wider Erwarten beruhigte sich Lips, trat wiederum mit dem alten
Lächeln vor sie hin und fragte, sie fest anblickend: Versteckst
was, Sixta?«

		Sie sah ihn verständnislos an. Er wurde schon verlegen, bewegte
linkisch die Schultern, klärte sie jedoch auf: »Nun, das weiß man
ja, wenn ihr Weiber Angst habt, werdet ihr frech, und der wird am
schlimmsten von euch behandelt, den ihr mögt.«

		Nun aber sprang Sixta auf, flammend vor Scham und Zorn.

		»Lips, geht – geht, geht, geht, geht!«

		Er wich nicht zurück, sondern sagte: »Ich hab dich freien
wollen, Michelshoferin, fragen wollen, ob du auf meinen Hof magst,
er ist still und schön, wir richten ihn miteinander her, an Knecht
und Magd soll es nicht fehlen. Sollst dich nicht plagen. Hier im
Michelshof wollen ja doch deine Söhne regieren, Sixta!«

		»Geh, geh, geh!« rief sie, schlug die Schürze vor das Gesicht
und lief aus der Stube.

		Lips nahm den Schnurrbart zwischen die Lippen, bewegte ein
paarmal auf seine eigene Weise die Achseln. Zog dann mit schweren
Armen die Pelerine von der Ofenstange, schwang sie [bookmark: part3page031]31 um,
sagte oft in kurzen Abständen: »Wohl, wohl« vor sich hin und
klinkte die Tür auf.

		Im gleichen Augenblick betrat Sixta hastig wieder die Stube,
blieb so aufgerichtet und stolz stehen, daß Lips glaubte, sie sei
anderen Sinnes geworden. Er schloß die Tür wieder, griff an den
Mantel, ihn abzulegen.

		Doch Sixta machte eine abwehrende Bewegung. Lips mußte hören,
daß sie Markus nicht vergessen könne, niemals. Daß sie auf dem
Michelshof zu schaffen gedenke, bis eine junge oder auch zwei
Frauen einzögen, daß sie ans Heiraten nicht denke und auch dazu ein
altes Weib sei, Großmutter bereits.«

		Lips schüttelte den Kopf, wollte entgegnen, jedoch sie kam auf
ihn zu, reichte ihm die Hand: »Geh jetzt, Lips, geh, laß uns nicht
zum Spott der andern werden! Leb wohl und bleib gesund an Leib und
Seel!«

		Lips strich zitternd mit seiner Hand an der Sixtas vorbei,
sagte: »Wohl, wohl, Bäuerin, mög's Euch nicht gereuen, daß Ihr
einem armen Kerl den Lebenswunsch verweigert habt«, und ging von
dannen.

		Sixta blickte sich in der Stube um, als habe sie ein
Traumerlebnis gehabt, schritt umher in tiefen und dennoch
zerfahrenen Gedanken, nahm verschiedene Dinge in die Hand, legte
sie wieder weg. Lange nicht kam sie zu geordneten Sinnen. Die Nacht
brach herein. Es gluckste seltsam draußen. Sie dachte: Es taut, bei
Gott.

		Dann, überfallen von wehem Einsamkeitsgefühl, weinte sie lautlos
und gedachte auch ihrer Kinder, die alle ihre Versorgung hatten:
die Marie den Lehrer Albin Hebenstreit zu Karlsruhe, die Magdalen
den Großbauern Sebald im Erlenmoos, die Salomea ein gutes Daheim im
Hause der jüngsten Schwester Genoveva, die den Uhrenfabrikanten
Michael Blessing in Sonnenkirch geehelicht hatte, wo Sälme nach
Herzenslust die zwar altmodischen, aber immer noch beliebten
Uhrenschilder malen durfte. Urban und Martin endlich teilten sich
später den Hof: Urban würde das Ackergeschäft, Martin den großen
Wald besorgen.

		Als Sixta, müde vom Grübeln, endlich Licht machte, fröstelte
sie, das Ofenfeuer schien auszugehen. Sie schob in der Küche eine
Reiswelle in das Ofenloch, die donnernd aufprasselte. [bookmark: part3page032]32
Dabei entging ihr, daß draußen jemand die Haustür öffnete. Als sie
die Kammer betrat, um sich für den Stall zu rüsten, hörte sie in
der Stube einen Seufzer. Sie eilte erschrocken die drei Stufen
hinab, die von der Kammer hinführten, und sah ihre Tochter Marie
Hebenstreit erschöpft und blaß in dunklem Kleid auf der Ofenbank
kauern.
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Marie Hebenstreits Heimkehr

		An jenem Abend brachte Sixta nichts aus ihrer Tochter heraus,
als daß sie ihrem Mann davongereist war und auf keinen Fall mehr
gedenke, zu ihm zurückzukehren. Dann schüttelten sie Weinkrämpfe
und Frost zugleich, daß sie völlig verelendet und schließlich
gelbblaß wie eine Tote in dem breiten Himmelbett lag. Vor dem
Einschlafen in tödlicher Müdigkeit glitt jedoch noch ein unsäglich
zufriedenes Leuchten über der jungen Frau Gesicht. Sie preßte ihre
Wange fest an die rauhe Hand der Mutter, die ihr noch eine Schüssel
heiße Milch gereicht hatte, und sagte: »Daheim, ach daheim.« Darauf
streckte sie sich wohlig unter dem hohen Federbett, neigte den Kopf
zur Seite und ging in tiefen Schlaf ein. Sixta besorgte schnell mit
dem heimgekehrten Gesinde das Vieh, legte sich dann vorsichtig
neben Marie und hörte diese Nacht alle Stunden schlagen.

		Am nächsten Tag hielt sie es für geraten, daß Marie sich nicht
zeige, sondern in der Kammer bleibe, womöglich im Bett. Marie war
glücklich darüber, sie fühlte sich in den vollen Kissen geborgen
wie ein Kind und war froh, in der heimlichen Einsamkeit mitten im
Vaterhaus ruhen zu dürfen. Beim Dreschen dann nahm die Mutter
unauffällig Martin beiseite und berichtete, Marie sei gestern nacht
krank vor Heimweh angekommen. Er solle es Urban sagen, aber niemand
sonst. Man brauche nicht unnütz darüber zu reden.

		Sixta schämte sich der Tochter, die ihrem Mann davongelaufen
war. Wo war nun das große, große Glück geblieben, das sich Marie
ertrotzen wollte, das hohe Ansehen einer Stadtfrau, die sich Samt
und Seide und ein halb Dutzend Hüte [bookmark: part3page033]33 leisten konnte, in
zierlichen Schuhen hintrippeln, spazierengehen, mit einem
Sonnenschirm in der Hand, einem Hündchen an der Seite, Arm in Arm
mit dem schönen, vornehmen Mann?

		Sixta verzog den Mund zu spöttisch-wehem Lächeln.

		Ja, alles muß ins Aug stechen bei derlei Leuten, und die Stadt
ist ein Paradies für sie, bis sie ihre Launen kennen. Sie denken
bloß an den äußeren Vorteil, derweil die Seele verkümmert. Die
Marie hat hochfahrend über alle hinausragen wollen. Diese Bauern
daheim sind gewiß nur halbe Menschen mit plumpen Schuhen und roten
Händen gewesen. Ja, wenn's letz geht, dann findet man heim, dann
ist der Hochmut schnell verflogen. Der liebe Herrgott sorgt dafür,
daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen.

		Als Sixta mit der Mittagssuppe in die Kammer trat, saß Marie
angezogen vor dem Bett im Ohrenstuhl und starrte in das Winterland
hinaus. Ihre Hände lagen gelbweiß und mager auf dem dunklen Stoff
ihres Kleides, und Sixta sah, daß der Ehering fehlte.

		Was mochte da vorgefallen sein? Hatte sie nicht dem allzu
nachgiebigen Bauern schon vorausgesagt, was für eine Ehe das geben
würde zwischen der trotzigen und oft tollen Marie und dem ähnlich
gearteten Spötter Hebenstreit?

		»Warum bleibst nicht liegen, wenn dir elend ist?«

		»Ist mir eher wohl, Mutter, als elend.«

		»Nun, red endlich, wie du von Karlsruh hier heraufgekommen
bist!«

		Marie wechselte die Farbe mehrmals. Ihre Finger zerrten unruhig
die Falten am Kleid zurecht.

		»Mutter, Ihr müßt Geduld haben, ich kann nicht so vom Fleck weg
berichten. Es ist eine lange Geschichte, vielleicht fehlen mir auch
die Worte, alles zu sagen, dann ist's freilich eine ganz kurze. Ach
Gott! Der Albin ist kalt mit mir geworden, warum, das weiß ich
nicht genau. Nichts hat ihm gepaßt, er hat mir die Lust am Leben
vergällt mit seinem ewigen Zurechtweisen. Karlsruhe ist eine schöne
und lustige Stadt für mich gewesen. Ich bin halt gern vor die Läden
gestanden und in ein feines Kaffee gegangen, wo Musik gespielt
wurde. In der Wohnung stundenlang allein wurde mir angst und bang.
Da ist mir das Atemholen schwer gefallen, und da hab ich [bookmark: part3page034]34
Heimweh bekommen. Die vielen Bücher und Bilder und Teppiche und
Vorhänge in den Zimmern hab ich am Anfang gern gehabt, aber dann
war es immer dasselbe, und alles hat mich daran erinnert, daß
Hebenstreit immer sagte: ›Lern was, bilde dich, lies nun das und
schau dir das genau an. Wir sprechen später darüber.‹ Und dann,
wenn er mich aushorchte, hatte ich weder gelesen noch geschaut und
war dumm wie Bohnenstroh. Was kann ich dafür, daß ich keinen Sinn
für diese Sachen hab?

		Ich bin dann oft unters Fenster gelegen und habe die
Nachbarschaft angeguckt vor Langeweile. Es hatten hie und da einmal
junge Herren, auch ältere, vornehmlich aber Offiziere und
Studenten, mich in meinem Parterrefenster angelacht und später dann
gegrüßt. Ich dankte ihnen und freute mich daran, ich tat jedoch
nichts weiter; wurde ich gefragt um ein Stelldichein, lehnte ich
zornig ab und sah ein paar Tage nimmer aus dem Fenster.

		Nun kommt Albin grad dazu, wie ein besonders hartnäckiger
Offizier unter dem Fenster halt macht, grüßt und, trotzdem ich ihn,
auf Ehr und Seligkeit, Mutter, öfters barsch abgetrumpft hab, ein
Gespräch anfängt. Albin kehrt rack um und geht die lange Straße
zurück, mit käsweißem Gesicht, und kommt mir erst spät in der Nacht
angetrunken heim.

		Dies geht acht Tage so weiter. Ich weiß mir nicht zu helfen.
Eines Mittags endlich kommt er wie früher pünktlich nach der Schule
heim, ißt mit mir. Ich habe mir in jener Zeit große Mühe im
Haushalt gegeben, aber er sagte nichts, er schaute mich nur
manchmal traurig an. Ich weiß nicht, wie mir war, ich konnte und
konnte nicht reden, Mutter, der Hals war mir wie zugeschnürt, wenn
ich ihn sah. Auch deshalb vielleicht, weil ich ihn gar nicht mehr
lieb hatte, nur voller Angst und Mitleid war. Und das Heimweh nach
euch und dem Wald hat mir schier das Herz abgefressen. So saßen wir
stumm wie Fische wiederum acht Tage beieinander; manchmal glaubte
ich ihn wieder zu lieben, er ist solch ein feiner Mann, den seine
vielen Freunde gern haben. Mit ihnen, die ihn jetzt oft besuchten,
konnte er lachen wie ein Bub.

		Glaubt mir, Mutter, ich bin elender geworden an diesem Lachen
als von den Dingen sonst. Da klang etwas mit, das [bookmark: part3page035]35
bitter und grausam war. Ich sollt' das hören. Hebenstreit quälte
mich. Eines Nachts, als er lang am Schreibtisch gearbeitet hatte
und ins Schlafzimmer kam, nahm ich mir ein Herz, ihn zu fragen, ob
ich für ein paar Tage heim dürfe, es würde dann gewiß besser werden
mit uns. Wie es ausbrach, weiß ich nimmer, kurzum wir schalten uns
bös und stritten gegeneinander mit giftigen Worten, bis nicht mehr
ein Fünkchen Liebe in uns beiden war. Der Morgen hat schon gegraut,
als er das letzte Wort sagte: ›Geh heim und komm mir nicht wieder.
Wir finden den Weg doch nicht mehr zueinander.‹ Dies Wort, Mutter,
klang ganz still und müde; es hat mich zum Weinen erschüttert.

		Am frühen Morgen ist er dann aufgestanden, ohne daß ich es
merkte, weil ich vor Gram eingeschlafen war, hat mir Geld auf die
Bettdecke gelegt in einem Umschlag, drauf stand nur: Leb wohl. Und
er ist dann in seinen Dienst gegangen. Es ist mir katzennüchtern
zumut gewesen auf einmal, ich habe nur mein Geringstes
zusammengepackt und bin auf den Zug gesprungen . . .

		Nun, Mutter, hab' ich doch reden können, ganz von selber, es hat
sicher noch manches andere mitgespielt, daß unser Glück so schnell
vergangen ist. Ich glaub, mir hängt etwas vom Vater selig an, ich
hab' ein unruhiges Herz. Schande bring ich über euch, wenn ich
geschieden werde, das ist wohl in der Gegend noch nie
vorgekommen.«

		»Was Gott zusammengefügt, soll der Mensch nicht scheiden«, sagte
Frau Sixta hart, doch barg sich eine dunkle Erschütterung dahinter,
und die Bäuerin sah mit überweit aufgerissenen Augen aus dem
Fenster. Solche Augen wehren sich gegen Tränen.

		Marie starrte in den Schoß und schwieg.

		Endlich erhob sich Sixta, ordnete die Häkeldecke auf der
Kommode, damit sie der Tochter den Rücken zukehren konnte, und
sagte: »Deine Geschichte klingt schlimm, aber sie ist in
Wirklichkeit nicht so arg, wie du meinst. Es gibt in jeder Ehe
einmal Zeiten, wo sie nothaft scheint. Im Anfang ist sie eben
nichts anderes als ein Kind, das seine Krankheiten durchmachen muß,
um später gesund zu bleiben. Aber man braucht das nur mit Geduld
und Gutheit zu behandeln und sich in nichts zu versehen, dann wird
alles wieder recht. Bleib du jetzt nur eine [bookmark: part3page036]36 Zeitlang bei uns.
Gut Ding will Weile haben.« Sixtas Stimme brach in Unsicherheit
ab.

		Hinterm Rücken der Mutter war Mariens Gesicht immer trotziger
geworden, sie hob die Hand verächtlich auf und wies der Mutter Rat
ab: »Ach Mutter, Euere Sprichwörter! Immer habt Ihr die bei der
Hand. Das Leben richtet sich eben auch einmal nicht nach diesen
Weisheitsregeln, das wäre ja schön bequem. Und – gut Ding – es
ist kein gut Ding, diese Sache mit Albin und mir. Ich hab
meine Schuld nicht bemäntelt, glatt gesteh ich sie ein, bin ein
leichtes, hitziges, flattriges Wesen, das nur an sich denkt, eine
faule Schlutte im Haushalt, auf der Straße ein Zieraff. Was Wunder,
wenn ein rechter Mann in Amt und Würden einen da wegwirft?«

		»Wer sich weggeworfen hat, weißt du!« unterbrach die Mutter
streng.

		»Recht habt Ihr, Mutter, Hebenstreit ist ohne Schuld.«

		»Und du tust dich noch hochmütig stellen auf deinen Mut, die
Schuld allein zu tragen, du einfältiger Fratz. Herrgott, du weißt
es, meine Ehe mit Markus Götz war auch kein Paradiesspiel ohne
Sorgen, im Gegenteil. Aber je wunder das Herz geschlagen wurde vom
Gram, um so stolzer und stärker hielt es sich. Zuletzt waren Markus
und Sixta Götz eben doch ein Elternpaar mit sieben Kindern, das
sich sehen lassen durfte, geachtet und geehrt weit und breit.
Keiner kann uns was am Zeug flicken. Und wir haben einander Liebe
gezeigt auf unsere Art: man hat Geduld miteinander und geht
füreinander durchs Feuer.«

		»Ja, ihr, ihr seid eben Bauern«, sagte Marie.

		»Gottlob sind wir das, und falls Städter andere Ansichten haben
über das Sakrament der Ehe, so tut's mir hundertmal mehr leid, euch
nicht auseinander getrieben zu haben, mit allen Mitteln damals, als
ich so mißtrauisch war. Ihr hättet trotz allem Überrumpeln merken
sollen, wer Meisterin im Haus war. Der Bauer hätte helle Augen
bekommen, dafür wollte ich gesorgt haben.«

		»Hätt', hätt', hätt', Mutter, nun ist's geschehen und
vorbei.«

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Abermals nein!« [bookmark: part3page037]37

		Sixta verließ die Kammer aufgerichtet und mit Anstand, trotz
ihrer Erregung. Für Tage hatten die beiden ausgeredet. Marie saß
nun überall herum, stickte zimperlich an einer Decke, die mit
Kreuzstichen ausgefüllt werden sollte. Die Mutter litt es nicht,
daß sie im Stall mit Hand anlegte. Marie wollte dies auch ernstlich
nicht.

		Eines Samstagmorgens überraschte die Bäuerin ihre Kinder damit,
daß sie im Sonntagsstaat in die Stube trat und den Urban anschirren
hieß mit den Worten: »Ich muß nach Freiburg fahren.« Den Zweck der
Reise verriet sie nicht. Die Kinder fragten auch nicht; denn sie
wußten, wenn sie nicht von selber Aufklärung gab, blieb alle
Antwort dunkel. In Wahrheit fuhr diese entschlossene Bäuerin nicht
nach Freiburg, sondern von dort im Schnellzug der Residenzstadt
Karlsruhe zu. Von einem Dienstmann ließ sie sich kurzerhand vor das
Haus führen, in dem Hebenstreit wohnte. Dann stand sie vor dem
jungen Lehrer in seiner dämmrigen Studierstube, blickte ihm eine
Weile wortlos ins blasse Gesicht, als wolle sie all sein Fühlen und
Denken daraus absaugen, endlich, als er bat: »Sitzet, Mutter«, mit
verdrückter Stimme, nahm sie den starken Blick von ihm, setzte sich
auf den äußersten Rand des angebotenen Stuhles.

		»Ihr kommt wegen der Marie«, machte er es ihr leicht, ihr
Anliegen vorzubringen.

		»Wohl«, sagte sie.

		Schweigen.

		»Wie geht es ihr?« fragte Albin.

		»Recht«, sagte sie.

		»Nun, sie wird sich wieder bei euch einfügen«, meinte Albin
leicht ungeduldig über ihre karge Art zu antworten.

		»Nein!« Sixta stand auf und trat an den Schreibtisch, hinter dem
er saß, bleich und mit dem Falzbein spielend. Sie stützte beide
Hände auf die braune Kante.

		Die Wucht dieser reichen Frau, reich an Kleidung und edler
Bauernschönheit, war prachtvoll. Hebenstreit bemerkte dies, trotz
seiner Erregung.

		Hier kämpfte eine Welt um ihren Bestand. Eine andere stellte
sich ihr entgegen. Hebenstreit hatte viel um Marie [bookmark: part3page038]38
gelitten. Und kämpfte als Mann von reinen Sitten qualvoll gegen die
Übermacht seiner Enttäuschung. Er dachte nicht daran, mit Marie
wieder das gemeinsame Leben aufzunehmen, das eine gemeinsame
ununterbrochene Qual bedeutet hätte. Er wurde beredt, er breitete
vor Sixta den ganzen wunden Zustand seiner Ehe aus. Sixta erlebte,
daß nun diesmal er die ganze Schuld auf sich lud. Sie hätte fast
lachen müssen. Klug genug, die traurigen Tatsachen einzusehen, an
denen Mariens Glück gescheitert war, selbst die Forderung einer
Trennung, versuchte Sixta es nicht, Hebenstreit zu überreden, Marie
wieder zu sich zu rufen. Auch gab ihr Mutterstolz das nicht zu.
Albin wollte ja auch keine öffentliche Scheidung vorläufig.

		Da fuhr Sixta wieder heim, nachdem sie in einem christlichen
Hospiz übernachtet hatte, tief ermüdet vom Ungewohnten, und konnte
sich nicht mehr dazu zwingen, gegen Hebenstreit zu grollen. Sie war
noch zu lebensfrisch, zu sommerlich als Frau, um nicht von der
ritterlichen Feinheit, mit der Hebenstreit sie und diese traurige
Sache behandelt hatte, eingenommen zu sein.

		Die anderen erfuhren nie von dieser Reise Näheres. Auch Marie
nur so viel, wie Sixta für nötig hielt. Hebenstreit habe gesagt,
sie könne bleiben, solange sie es brauche. Da hatte Marie nur
bitter aufgelacht.

		Ein Jahr verging darüber, da trug man die unglückselige junge
Frau schon zu Grabe. Sixta wußte nichts von der verschlossenen
Seele ihrer Tochter, die still und schattenhaft im Michelshof zu
Ende gelebt hatte. Jedoch ahnte sie, daß Marie an Liebesstolz
zugrunde gegangen war, besonders als sie unter dem Barchent des
Kopfkissens, das sie nach Mariens Tod erneuerte, die mit
Tränenspuren benetzten Briefe Hebenstreits aus der Brautzeit
eingenäht fand.

		Woran Marie eigentlich gelitten, und daß ihre Ehe gescheitert
war, davon erfuhr niemand in der Nachbarschaft etwas Gewisses. Auf
den Höfen wurde manches gemunkelt, jedoch als bei der Beerdigung
Hebenstreit neben Sixta hinter dem Sarg herging, schien alles
Gerede Lügen gestraft. So hatte Marie eben doch, wie sie auf dem
Michelshof alle bereitwillig und voll ernster Teilnahme erklärten,
das Heimweh aus der Stadt getrieben.

		Sixta rief sofort nach Mariens Entschlafen mit einem [bookmark: part3page039]39
Telegramm, das Urban in Buchenbronn aufgeben mußte, Albin
Hebenstreit an das Totenbett seiner Frau. Im geheimen litt sie
tief, aber der Tod schien ihr doch die beste Lösung des
Verhängnisses zu sein, das die Zukunft ihrer Tochter bedrohte. Und
niemand brauchte in Unehren auf ihr Grab zu deuten und zu sagen:
»Das ist die Frau, die ihren Mann verlassen hat, das ist die
Ehebrecherin.«

		Marie ruhte in Frieden. Hebenstreits Herz zuckte noch einmal jäh
auf, als er sie mit abgezehrtem Gesicht entseelt liegen sah,
gedachte er ihrer blühenden, geheimnisseligen Liebeszeit und geriet
zuletzt in der bangen Mitternacht, die man ihm zur Nachtwache
überlassen hatte, in die tiefe Verzweiflung der Selbstanklagen. Er
suchte und fand in zähem Bohren alle Handlungen und Worte, in denen
er sich Marie gegenüber versehen hatte, wieder, so daß vor seinen
Augen schließlich ein Selbstbildnis grausamer Art entstand.

		Er war nie ganz frei geworden von den überreizten Zuständen, die
die Reifejahre geistig und seelisch Hochbegabter, aber etwas
ungeordneter Menschen so schön und doch so gefährlich erfüllen, es
fiel ihn auch jetzt im Fieberrausch des Erregten, der nachts einsam
am Totenbett einer ehemals Geliebten wachte, die Versuchung fast
schon wie ein Entschluß an, mit seinem Leben auch ein Ende zu
machen. Er starrte in die Kerzenflammen, die in roten Glasleuchtern
zu Häupten der Stillen lohten. Diese Gedanken waren aber immer
wieder von anderen durchschossen, die mit Wenn und Aber in das
Leben hinausführten, ganz alltäglichen Fragen und Dingen. Wie ein
Netz spannen sich solche glatten Abgleitfäden über das
schattendunkle Begehren einer geprüften Seele, das dadurch nicht
zur Tat kommen konnte. Als der Tag graute, trat die Schwester
Mariens, Sälme, durch die Kammertür in die Ehrenstube, wo sie die
Tote liegen hatten, mit frischen Kerzen, löste die geschmolzenen
Stummel aus den böhmischen Leuchtern und hieß Albin sich nun
niederzulegen. Doch er regte sich nicht. Da setzte sie sich an die
andere Seite der Toten und begann lange Gebete zu flüstern.

		Sälme hockte da wie verwachsen, sie hatte auffallend schmale
Schultern, darüber diesen groß geschnittenen Kopf, dessen hohe,
geistige Schönheit nicht mit der unbedeutenden, ja schmächtigen
[bookmark: part3page040]40 Gestalt zusammenklang. Ihre Haut war so blaß, daß
sie leuchtete unterm nachtschwarzen, streng gescheitelten Haar.

		Albin schaute sie an. Er staunte sie an, die er seit Jahren
nicht mehr gesehen hatte. Das Dämmern, das vor dem Fenster stand,
vermischt mit dem Kerzenlicht, erhöhte noch den merkwürdigen
Eindruck dieser Mädchengestalt, die in weit gebauschtem, schwarzem
Rock versank mit Brust und Schultern und Armen.

		»Geh schlafen, Albin!« sagte Sälme plötzlich in die Stille, und
ihre Sprache klang gepflegt und von Wärme erfüllt. Sie blickte ihn
voll an mit einem kleinen, frauenhaften Lächeln, nicht traurig,
eher so, als ob eine Mutter ihren beschämten, verlaufenen Jungen
wieder heimführte.

		Albin stand auf mit schmerzhaften Knien. Er sah ins Gesicht der
Entschlafenen zuckenden Mundes, als wollte er etwas sagen, und
setzte sich wieder.

		»Ich kann nicht allein sein« brachte er schließlich eigensinnig
hervor.

		»So bleib halt!«

		Sie saßen bis zum vollen Tagwerden neben Marie, und es fiel kein
Wort mehr zwischen ihnen. Am Mittag begruben sie die junge
Frau.

		 

		6

Die Begegnung mit Barbara

		Damals, als Marie sich mit Albin verlobte, war Sälme noch ein
halbes Kind, aber sie liebte Hebenstreit über die Maßen und verbarg
die Not ihres Herzens mit Mühe vor dem Paare. Jedoch sie blieb
nicht unbemerkt. Ein so junges Kind ist noch nicht Meister im
Verstellen, da verriet es sich dem scharfäugigen Vater, der jedoch
schwieg. Es verriet sich auch der Schwester und konnte sich vor
Albins zufällig ihr begegnendem Blick nicht mehr verstecken. So
wußten ihre drei liebsten Menschen darum, doch die schwiegen alle,
taten, als wäre ihre Not nicht da, ihre schmerzliche Liebe.
Darinnen reifte sie, reifte wie eine Frucht, die von harter Schale
umspannt ist und um keinen Preis ihre Süßigkeit zeigt. Es geschah
ihr nimmer, daß [bookmark: part3page041]41 sie sich verriet.
Sälme gehörte zu den Frauen, die solche Liebe brauchen, um zu
wachsen. Sie wurde später glücklich in sich. Nun lebte sie seit der
Heirat ihrer dritten Schwester Genoveva mit dem Uhrenfabrikanten
Michael Blessing in deren wohlhabendem Heime in der Uhrenstadt
Sonnenkirch und besaß dort ein Atelier, wo sie nach Herzenslust
malen konnte. Sie hatte diese Begabung von ihren Ahnen geerbt und
war ihr in Leidenschaft ergeben. Es war kein besonders
hervorstechendes schöpferisches Bekennen, aber in seinen Grenzen
doch ein beglückendes Können. Sie entwarf Uhrenschilder, zarte
Blumengewinde auf gelblichem Lack, oder kräftige, bäuerliche
Rosensträuße auf schneeigem Weiß. Am liebsten jedoch dichtete sie
auf der Leinwand Märchenbilder, Blütenträume und wagte sich selten,
doch mit heißem Begehren, diese tief und echt zu erfassen, an
kleine Schwarzwaldvorwürfe im Freien. Im Laufe der Zeit malte sie
für ihre verheirateten Schwestern die Bildnisse der Großeltern
Stoffel und Agathe ab, die Lukas Kirner gemalt hatte. Sie besaß
eine große Vorliebe für alle Bilder Lukas Kirners und vertiefte
sich in seine Art, diese charaktervollen, von innerem Leben hinter
äußerer Gelassenheit erfüllten Bauernköpfe darzustellen. Es war ein
abgeschlossen fruchtbares und glückhaftes Leben, das sich Sälme
schuf, gänzlich abwegig von dem eines einfachen Bauernmädchens.
Sixta schüttelte anfangs den Kopf über diesen nutzlosen Kram, über
dem Sälme alles bäuerliche Tun vergaß. Sie quälte sogar zuweilen
das verträumte Kind, indem sie es mit ziemlich schweren Arbeiten im
Stall oder im Haushalt belastete.

		Eigentlich sind mir außer der jetzigen Großbäuerin Magdalen
lauter Prinzessinnen ins Nest gewachsen, dachte Sixta manchmal bei
sich.

		Jedoch die sanfte Sälme setzte beharrlichen Sinnes ihre Art
durch und löste sich eines Tages aus dem Umkreis ihrer bäuerlichen
Heimat ab, indem sie die Einladung des Schwagers Blessing annahm.
Nur äußerlich geschah zwar diese Trennung; im Inneren träumte sie
sich oft in die grüne Trift zurück, worinnen wie ein samtbrauner
Fleck warm und sonntäglich still der Uhrenmichelshof lag. Es war
ihr zu laut in dem heiter geschäftigen Schoß der Blessingschen
Familie (die Schwester trug Jahr um Jahr ein Kind), zu eng in dem
Gehäuse der rastlos [bookmark: part3page042]42 tätigen, rasch
aufblühenden Industriestadt. Aber um dies mußte sie ihre Befreiung
von Stall und Küchendienst erkaufen, es war das weniger Belastende.
Sie liebte Hebenstreit noch lange in nothaftem Glück, aber dann
verblaßte er hinter ihrem Streben nach Reife und Reine in ihrer
Kunst langsam, wurde farbloser Traum. Für zwei große Leidenschaften
hatte diese Frauenseele keinen Raum.

		So berührte sie die Begegnung mit Albin nicht so tief, daß ihr
das Herz klopfte und es ihr den Atem nahm wie früher. Sie blieb
wunschlos und freundlich.

		Als Albin ruhiger den Ereignissen nachsinnen konnte, dachte er:
»Sie ist wie eine Nonne von kühler Mütterlichkeit umgeben, seltsam
schön und seltsam mächtig. Wer würde es wagen, sie anzurühren?«

		Im übrigen versank Albin Hebenstreit in noch größere Einsamkeit
als früher. Er war ein noch junger Mann, aber der schwere innere
Lebensweg von Kindheit an, dazu die Kämpfe mit und um Marie hatten
seine Jugendfrische aufgebraucht. Er vergrub sich in das Studium
der Philosophien aller Zeiten und lebte mehr in der Welt des
Scheins als in der des Seins. Freilich dies war eine strenge, hohe
Welt. Er fand nicht mehr zurück in die Wärme der Gemeinschaft.
Vielleicht hatte er den Trieb dazu nie besessen. Alles ist ja im
Menschen schon vorgebaut, und die heißblütige Marie hatte unbewußt
ihr Herz an seinem liebesfremden Wesen übernommen. Das Rätsel der
Begegnung und schicksäligen Enttäuschung solcher Menschen ist
unlösbar vom Verstande aus. Freilich die Natur lehrt Beispiele
genug des Anziehens und Abstoßens gesetzmäßig sich kreuzender
Geschöpfe.

		*

		Nachdem sich die Geschehnisse der Trauertage wieder in den
Alltag verloren hatten und die Erleichterung, die nach solchen
Fällen in alle Herzen der zunächst Beteiligten einzieht, auch in
die traurigsten, sich gleichfalls in den Gang des Gewohnten
aufgelöst hatte, fühlte niemand mehr eine Lücke. Sie wuchs auf
natürliche Weise zu, wie im Hag das lebende Buschwerk sich
zusammenschließt, wie im Rasen eine kahle Stelle verwast. Auch
Sixta horchte nicht mehr unwillkürlich auf die beschwerten Atemzüge
der gramkranken Tochter und dachte bei einer [bookmark: part3page043]43 wohlerblühten Blume
ihres Hausgartens nicht mehr daran, sie der Kranken zur Freude auf
den Fenstersims der Kammer zu stellen.

		Die Arbeit des Frühjahrs begann. Sixta schritt mit Urban die
Äcker und Matten ab, um zu beraten, was auf ihnen geschehen solle
im neuen Jahre, sie ging auch mit Martin durch die Wälder, Wert und
Wahl abzuschätzen. In diesem Jahre mußte ihnen die staatliche
Forstaufsicht auf den Hals kommen, die Pflege der
Michelshofwaldungen ließ in deren Augen sehr, aber auch sehr zu
wünschen übrig.

		Sixta wurde mit der Zeit eine strenge, alte Frau. Der Übergang
vom Sommer zum Herbst vollzog sich in kürzester Frist bei ihr. Sie
wurde starrer, und die frauliche Gelassenheit ihres Tuns wandelte
sich in eine heftige Geschäftigkeit um. Sie mußte überall ihre
Augen haben, mußte bei allem gefragt werden, sie war Herrin. Für
sie galt nur noch: mehren und wehren. Indem sie sich gegen alle
Selbständigkeit der Söhne stellte, wehrte sie sich einzig und
allein dumpf gegen die Furcht vor dem Alter. Es war ihr recht, daß
beide Söhne nun wehrpflichtig wurden, daß sie für Jahre aus dem
Hause kamen. Sollten sie nur fremdes Brot essen müssen, fremdem
Willen gehorchen! Urban, dem es graute bei dem Gedanken an Drill
und Kaserne und wildfremde Menschen und der dies offen heraus
maulte, wenn die Rede darauf geriet, mußte klipp und klar ihre
strenge Meinung hören. Da schwieg er trotzig. Auch Martin dachte,
oha, Freiheit im Walde ade, wenn er sich diese von der Mutter
bedrohlich ausgemalte Dienstzeit vorstellte! Aber er lachte sie
leichtsinnig an. Bloß keine Angst zeigen! Dieser klobige Urban mit
seinem: »Ich will doch nicht« war zu dumm, seine Gefühle so an den
Tag zu geben; das machte man anders. Ein Jäger weiß, wie man
schleicht und umgeht. Er würde sich schon durchbeißen, wie der
Fuchs unter Umständen seinen Lauf durchbeißt, um aus dem Eisen zu
kommen.

		Doch Sixta hatte sich schwer verrechnet. Als der Tag der
Aushebung der Zwillingsbrüder nicht mehr allzu fern war, sie schon
von ihrem Rekrutenrausch und den Bändeln am Hut sprachen, legte sie
ein plötzlich ausbrechendes Gallenleiden nieder und machte ihrem
stolzen Freiheitstraum ein Ende. Sie streifte nahe am Tode vorbei,
sah schon im Gesicht schwarzgelb und [bookmark: part3page044]44 sehr verfallen aus und
war müd zum Sterben vor lauter Schmerzen. Bei einer Kuh hätte ein
leichter Anfall von Kolik schon genügt, den Viehdoktor schleunigst
im Bernerwägele herzuführen; dem Menschendoktor bestellte man
gelegentlich eines Kirchganges, er möge einmal nach der
bettlägrigen Michelhofbäuerin schauen. Diesen Auftrag auf solche
Art auszurichten, hatte Sixta anbefohlen. Niemand, weder Eigene
noch Nachbarn, sollten ahnen, wie elend sie sich fühlte.
Wahrhaftig, Sixta schämte sich, krank zu sein. Und sie mußte einen
vollen Sommer lang liegen und den Herbst durch siech in der Sonne
sitzen. Derweil zogen sie Martin zu den Leibgrenadieren nach
Karlsruhe ein, seines hohen Wuchses wegen, und genehmigten das
Gesuch Urbans um Zurückstellung, weil der Hof nicht von allen
Männern entblößt werden dürfte. Michel Blessing hatte Urban
losgeeist, und der, glückhaft erlöst von seinem Gespenst,
fuhrwerkte groß und leidenschaftlich im Bauerngeschäft herum.

		*

		Es hatte in jener Zeit den Anschein, als ob Urban die Mutter
ganz zu entthronen vorhabe; denn er, der Spröde, hängte seine
Gedanken an ein Mädchen und hatte, noch ehe er Näheres von ihr
erlebt und sich selber auch nur oberflächlich geprüft, schon die
Heirat im Sinne. Es war die rötlichblonde, schwergliedrige Barbara,
des Schachenbronners jüngste Tochter. Ihre Größe und die Wucht
ihrer Hüften beim Gehen, der Goldglanz ihrer starken Zöpfe und die
Vogelbeerröte ihres großen, frischen Mundes gefielen ihm über die
Maßen. Er war vor etlicher Zeit durch das Simonswäldertal gegen
Waldkirch hinabgefahren, wo er eine norddeutsche Kartoffelsorte zur
Saat abholen sollte. Unterwegs im Herauffahren, als er neben dem
Gespann herging, in sinkendem Tag, schritt sie lange Zeit vor ihm
her mit dem Schlitzsack über der Schulter. Sie hatte nicht mehr
weit zu ihrem Ziel; der Schachenbronn zweigte in ein Seitentälchen
des Schiltebachs ab, dort lag der väterliche Hof des stattlichen
Mädchens.

		An einem Randstein verhielt Barbara plötzlich ihr ziemlich
rasches Aufwärtssteigen, setzte sich energisch hin und zog einen
ihrer Spangenschuhe aus. Indessen konnte sich der Fuhrmann nähern.
Sie lächelte ihn fröhlich an aus blühend gerötetem [bookmark: part3page045]45
Gesicht und begann gleich die Unterhaltung: »Ich spüre schon lang
einen Stein im Schuh, habe es endlich satt. Nun, da ist er da, der
Plaggeist. Raus damit! Jetzt hat man wieder mehr Mut zum
Laufen.«

		»Willst du nicht ein wenig fahren?« meinte Urban mit nicht
geringer Verlegenheit, »es geht gerade ein wenig eben.«

		»Ach nein, das ist nicht nötig, ich kann wie ein Wiesel jetzt
wieder rennen; aber Gesellschaft haben, noch das letzte Stückchen,
wär halt nicht übel.«

		»Nein, sell nit«, sagte Urban karg und schwang die Geißel.

		»Hüst – – –«

		Sie plauderte behend und klingend wie der Bergbach, der mit
lustigem Gefälle an ihnen vorbeisprang. Urban horchte nur halb hin.
Sie hatte die Gewohnheit, immer etwa zwei Schritte linksseits vor
ihm her zu sein und nach vorn zu sprechen, so daß man ohnedies
schon schwer verstand, was sie sagte. Aber seine Augen waren so
voll beschäftigt, daß die Ohren das Hören vergaßen. Da schritt ein
großes Mädchen, frauenhaft üppig, übermannsmäßig groß, ihm voraus
gegen das Dunkel eines hoch vor ihnen aufgeschwungenen Waldes. Sie
mußten nachher in ihn hineinfahren. Aber nun stand er noch über der
grünen Höhe, an der die Straße gemach emporstieg in wenig
gewundener Linie. Es war Aprilende, eben erst erwachte die Natur zu
neuem Anfang, die Matten trieben schon leuchtend grün und gelb an
den Rinnsalen aus. Auch die Birken winkten zart belaubt. Man sah
noch deutlich gegen den Himmel das feine Geflecht ihrer Äste
gezeichnet. Am mächtigsten wölbte sich der Wald im hohen Himmel
auf.

		Urban sah nun, wie dieses dem verwöhnten Auge gewiß ungeschlacht
erscheinende Mädchen, hell noch beleuchtet, dem Dunkel entgegen
ging: die Riesin Tag der Nacht zuschritt.

		Sie betraten den Wald, die Räder des Fuhrwerkes rollten lauter,
der Wald stand dicht, uralt und hoch, es fiel kaum noch ein lichter
Strahl herein; aber sonderbar warm kam ihnen die Luft entgegen, die
doch vor dem Tann von kühlem Hauch durchweht war. Neben der Straße
leuchteten geschälte Stämme her. Die Riesin schwieg, überall war
Schweigen, das Räderrollen unterstrich das Schweigen nur noch.

		»Das ist unser Wald«, sagte Barbara plötzlich. [bookmark: part3page046]46

		»Er ist schön«, entgegnete Urban.

		Ihm wurde so heiß, daß es ihm fast die Stirn sprengte. Barbara
ging jetzt gleichen Schrittes neben ihm, und er spürte ihren Atem
zuweilen an seiner Schläfe. Wie, wenn er jetzt das erleben könnte,
wovon die anderen Jungbauern erzählten, wenn sie halb betrunken
waren? Das Geheimnis erfahren? Ihm war feierlich zumut und wild
zugleich. Er mußte an sich halten, nicht Barbaras Hand zu packen
und die kühne Frage zu tun. Es wehte so warm im Wald, und das Blut
wallte heiß übers Herz.

		»Hüo – hüst!«

		Da ragte ein Wegkreuz auf, harthölzern mit den Marterwerkzeugen
behangen. Das Fuhrwerk mußte der Pferde wegen halten. Barbara trieb
weiter, grad an dieser Stelle sei von einem Handwerksburschen ein
Jud erstochen worden, der ihm das Zehrgeld verweigert habe. Es sei
ein schlimmer Platz. Die aus Blech gestanzten Leitern, Speere,
Blutschalen, Geißeln am Kreuze klirrten im Winde leise aneinander.
Die Pferde ließen sich nicht treiben. Sie taten, was die Natur sie
hieß.

		Urban nahm nun auf einmal Barbaras Hand, griff im Eifer seiner
glühenden Keckheit so derb zu, daß sie aufschrie. Aber ihr Mund kam
seinem entgegen und gab sich dürstend hin. Der junge Urban trank
sich in die Nähe des Geheimnisses.

		Das Wiehern eines der Pferde schreckte sie auf, sie lösten ihre
heißen Gesichter voneinander scheu und sahen sich nicht an. Urban
riß zitternd die Geißel vom Wagen und zersprengte mit heftigen,
rasch gezuckten Knallen das Schweigen des Waldes noch mehr als das
ungeduldige Wiehern des Pferdes.

		Nun fuhren sie weiter, etwas hastig, frisch gesammelt die Kraft
der Rösser und stark angefacht das Begehren nach dem Stall. Denn
die Nacht, die das Pferd nicht liebt, die vielleicht kein Tagtier
ohne Furcht betritt, brach herein.

		Barbaras heißer Kuß brannte Urban wie ein Mal auf seinem Munde,
noch als sie längst wieder ihre paar Schritte vor ihm herging.
Unversehens waren beide in Träumen auf der Brücke des Schweigens
aus dem Wald wieder herausgeraten, und zwar an der Stelle, wo der
Weg schmal abbog zum Schachenbronn hinein.

		Barbara nahm Abschied. Sie gaben sich nicht die Hand und
[bookmark: part3page047]47 nicht viel Worte. Erst als sie eine Spanne
voneinander weg waren, besann sich Urban auf die wenig ausgebaute
Frage: »Auf dem Maimarkt?«

		»Ja – vielleicht«, rief Barbara.

		Urban dachte voller Mannesstolz: Das gilt. Und er begann, damit
sie es noch lange hören sollte, mit seiner schönen, tiefen Stimme
sein Leib- und Magenlied zu singen »Zu Straßburg auf der langen
Bruck«. Dabei tauchte ihm plötzlich das Bild auf: er, Urban, als
Soldat, Leibgrenadier, in Uniform im Urlaub, auf dem Maimarkt zu
Buchenbronn, Barbara zum Hammeltanz führend. Er dachte sich so
stolz in die Rolle hinein, daß er laut mit der Zunge schnalzte.

		In der Schiltebacher »Krone« genehmigte er sich einen Kirsch
über den Durst zum Biere und kam seelenvergnügt heim zu seiner
schmerzhaften Mutter, die ihn noch die Kartoffeln sorgsam auf die
Bühne breiten hieß, zum Auslesen am nächsten Tag. Er tat es
fröhlich, pfiff dazu.

		»Man meint, wöllest freien«, sagte Sixta nachher spöttisch zu
ihm aus ihrem Bett hervor.

		»Wer weiß, Mutter.«

		»Untersteh dich, du Hanskasper du, bist noch nicht trocken am
Füdle!«

		Da lachte Urban so jäh und breit heraus, als habe er eine
Manneslust hinter sich aus Gelegenheit. Und die Mutter erschrak bis
ins Innerste darüber.

		»Spar dich, Bub«, sagte sie leise und ungewohnt mild. Urban sah
in der schwachen Helle die Mutter betroffen an und ging still aus
der Kammer.

		 

		7

Der Leibgrenadier

		Urban hatte sich in stolzem Waffenrock auf den Maimarkt
geträumt, um Barbara zu gefallen, statt seiner stolzte jedoch
Martin prachtvoll einher und stach mit seinem Glanz nicht bloß den
Bauernmädchen, sondern auch den Buchenbronner Fräulein in die
Augen. Martin hatte nicht im geringsten an den [bookmark: part3page048]48
Maimarkt gedacht, als er den Pfingsturlaub bekam. Er war in hoher
Freude aus Karlsruhe aufgebrochen am Samstagmorgen und dachte auf
der ganzen Fahrt an den Wald, den Wald, den Wald. Heimkommen, Kluft
raus, Bauernzeugs an, Händ in die Hosensäck, Pfeife ins Maul und
dann, Freiheit, die ich meine, in einem Surr übern Schiltebach, den
Strolch, mit Volldampf den Hang hinauf und nichts als verschwunden
im Wald! Vielleicht mit der Kugelflinte Sauen auflauern, doch nötig
war's nicht, nur droben sein, drinnen sein im Wald, im Gehürst, im
Dickicht, am Moortümpel, auf den schmalen Steigen, eine Schneise
hintrollend wie ein Vaterhase im Bewußtsein der Sicherheit, einen
Holzabfuhrweg hinabschlitteln, eine vom Wildbach ausgeschundene
Schlucht emporkräbseln mit den genagelten Schmierschuhen. Ach Gott,
ach Gott, er war ja ganz ab vor Freude und Sehnsucht!

		Aber nichts war's damit. Durch Buchenbronn schritt er umworben
von Leierkästen, Dudelsäcken, Zigeunergeigen, angeschrien vom
wahren Jakob, der ihm ein Taschenmesser mit zwanzig Klingen
aufdrängen wollte. Verflucht noch einmal! Diese Kirbe! Aber er kann
nun schnell denen daheim was kramen. Halt ja, da ging nun doch das
Wundermesser mit für Urban, und ging ein Springerlemodel, eine
tönerne Blumenampel mit für die Mutter, Gutselzeug, Zuckerstangen,
Lebkuchen, Malzmocken und Magenbrot für alle, die davon wollten.
Ordentlich wütend kramte Martin ein, verschlenkerte den Rest seiner
Löhnung und packte alles im »Adler« in sein Soldatenköfferchen. Die
Ampel nahm er an den messingenen Ketten über die Achsel. Aus dem
»Adler« verschwand er rasch; denn dort tanzten sie und soffen. Dazu
hatte er keine Lust. Heim – heim!

		Sein Grimm legte sich auf der Wanderschaft in die Nacht hinein.
Eine laue, harzgewürzte Luft bewegte sich. Am Morgen hatte es in
Schnüren stundenlang geregnet, nun stand ein schwarzblauer, karg
bestirnter Himmel überm Land. Gottlob, das Wetter wandte sich zum
Guten. Martin pfiff und sang abwechselnd. Die Straße war leer. Sie
lief hügelauf, hügelab. Sie ist doch malefizbucklig, dachte Martin.
Endlich der letzte Anstieg, hinter dem ein lustiger, kurzer Abfall
den Wanderer geradezu gegen den Michelshof hinabschwang: Sprung
auf, [bookmark: part3page049]49 marsch, marsch! Die Ampel tanzte dumpf tönend auf
seinem Rücken, im Köfferle schetterte es, weil die Mundharmonika
und das zwanzigteilige Taschenmesser gegeneinander stießen. So
stürmte er bis vor die Tür, der Hund raste an seiner Laufkette,
Stiere und Kühe merkten das befremdliche Geschehen im Hofe und
brüllten, sogar ein Hahn begann zu krähen. Sixta und Urban kamen
gleichzeitig unter die Tür, Knechte und Mägde versammelten sich im
Hausehrn und gafften den Soldaten an, der so unverhofft in den
Samstagfeierabend brach.

		Nun stand er in der Stube, nun schnallte er das Koppel ab, nun
warf er die Schildkappe auf die Ofenbank, nun zog er den Rock aus,
wickelte die Halsbinde los, warf alles zu der Kappe. Und Sixta,
nach überstandener Krankheit schmal und grau, war leuchtende
Mutter, zittrig in den Knien und naß in den Augen. Selbst Urbans
Mund bebte, seine Augenlider zuckten seltsam, er hatte ein ganz
rotes Gesicht.

		»Bis willkumm«, sagte Sixta und gab Martin die Hand wie einem
Fremden, sagte aber noch: »Sitz hin jetzt und iß!«

		»Bist da«, sagte Urban und lachte lautlos, preßte Martins Hand,
daß der gegen Aufschreien kämpfte, stürzte zum Tisch, auf dem noch
sein abendlicher Heidelbeerweintrunk stand, goß das Glas voll und
rief: »Sitz her jetzt und trink!«

		Breit setzte sich Martin hin, so breit er konnte, er war ja
mager und schmal. Und trank dem Bruder, der Mutter, Knechten und
Mägden, ja in Übermut und verstellter Rührung den Ahnenbildern von
Stoffel und Agathe zu, selbst dem Kussensalomon und seiner Frau
Kreszenz, den Vorbesitzern des Michelshofes. Dreimal füllte Urban
den Becher mit Wein.

		»Er ist stark«, mahnte Sixta.

		Martin und Urban lachten: »Wenn auch, Mutter!« Martin packte
stolz seinen Marktkram aus, schüttete die Süßigkeiten mitten auf
den Tisch, schob das Gesinde, das noch in der Stube stand, auf die
Stühle und Bänke. Auf einmal saß man rings um den Tisch, ein Kaffee
duftete, der Pfingstgugelhupf war angeschnitten, die Stube voller
Zigarrenrauch, Wein vor den Männern, frisches Brot und Speck.

		Martin erzählte, prahlte, berichtete. Der Wald war vergessen.
Wer verrät denn Heimweh! Wer denkt daran, wenn man Leibgrenadier
ist, man muß wissen, ein schmucker Kerl in [bookmark: part3page050]50 dieser großen
Residenzstadt, die ein Paradies ist, in der viel zu sehen, viel zu
hören! Oha, Schmerz laß nach!

		Martin begriff selbst nicht mehr, wie er in seinen Spreuersack
hatte beißen müssen, um das heulende Elend zu ersticken alle Nacht,
alle Nacht. Wie er schon dem Feldwebel an die Gurgel gewollt hatte,
wenn ihm der Drill zuwider ging. Dachte auch nicht daran, daß ihm
ekelte vor dem Beisammensein mit wildfremden Menschen,
zusammengetrieben wie die Schar Vieh, die der Händler aufgekauft.
Man mußte, und mußte, und mußte immer! All dies verflogen. Rosig
malte sich die Soldatenherrlichkeit, aus der Ferne erlebt, in die
traute Heimatstube, daß die Zuhörer verzaubert hätten horchen mögen
bis zum Morgengrauen. Aber der Martin machte, ohne es zu wollen,
lang vorher von selber ein Ende. Er schlief mitten im Satz ein, in
fast strammer Haltung, bloß den einen Arm hatte er nach seiner
Gewohnheit hinter sich über der Lehne hängen. Alle lachten, obschon
sie plötzlich bei diesem Anblick auch merkten, daß sie Sand in den
Augen hatten.

		Herjere, dachten sie, gottlob ist Pfingsten morgen und Maimarkt,
herjere, wieviel Feste da auf einmal zusammenfallen! Juhu, tralala!
Zum Tanz morgen, zum Tanz!

		»Es wollt ein Mädchen früh aufstehn«, summte Urban und schleppte
Martin, den er halb aufweckte, in die gemeinsame Kammer.

		»Wollt in des Vaters Garten gehn«, summte Urban weiter noch im
Bett. Es drehte sich alles wie im Karussell, nun, man hatte stark
dem Heidelbeerwein zugesprochen, und der Schnaps drauf konnte dem
besten Burschen den Bogen geben.

		»Wollt in des Vaters – – –«

		Bruder Martin drehte sich ein paarmal um im Bett, träumte und
flüsterte: »Im Wald, im Wald will ich – –«, der Rest
verlor sich in tiefen Atemzügen.

		Urban indes kehrte sich der Magen um, mit Mühe erreichte er den
Hof.

		*

		Die großhansige Stimmung hielt an bei Martin. Er schlief
ausreichend, glunkte dann hemdsärmlig in Haus und Hof herum, begann
dann ein Putzen und Fummeln an den Knöpfen seiner Kluft. Der Glanz
der Sonne mußte vor ihrem [bookmark: part3page051]51 Messingglanz
verbleichen. Ganz richtig war es wohl nicht mit Martin, diese
laute, geschäftige Art stimmte schlecht zu seinem sonst so herben,
knappen Wesen. Seine silberne Flinte rührte er nicht an, schaute
sie nicht an. Doch sie lockte, der Wald lockte, es pochte der
geheime Trieb. Martin aber wollte nicht. Konnte er denn? Da galt er
doch etwas heute auf dem Maimarkt, da konnte er in seinem
Waffenrock prangen; wen zog man denn sonst zu den Leibgrenadieren
in der Gegend, wo die meisten Mannsleut selten übers Mittelmaß
hinauswuchsen, schmal und schmächtig schienen, daß ihnen kein
Mensch ansah, wie sehnig sie in Wirklichkeit waren. In der Tat ist
auch der Hochschwarzwälder selten hochwüchsig, selten
breitschultrig und nie fett. Die Luft zehrt, und die steilen Hänge
verlangen sehnige Kerle mit Leichtgewicht. Weiß Gott, woher den
Michelshofern diese stattliche Größe kam. Immer hatten sie etwas
Besonderes an sich. Der Stoffel, Urbans und Martins Großvater, aus
der Götzensippe stammend, einer der ältesten Familien auf dem Wald,
hatte seinen Wuchs auf Kind und Kindeskinder vererbt.

		Am Mittag aber zogen die beiden Zwillingsbrüder über Land auf
den Buchenbronner Maimarkt. Die übrige Sippe kam im Bernerwägele
hinterdrein gefahren: Sixta, die Mutter, mit Kind und Kegel aus dem
Erlenmoos, die Prachtsbäuerin Magdalen, die ihre leibhaft
ebenbürtige Tochter war, deren Mann, der Prachtsbauer Sebald, der
aber kleinwüchsig schien neben seinem voll erblühten Weib in der
bauschigen Hippe, deren Brust schier das Sammetmieder sprengte,
deren Zöpfe ährenblond und wie zwei starke Seile bis zu den
Kniekehlen hingen, über dem breiten, lang hinabwallenden, schwarzen
Moiréband. Die Kappenbänder mußte sie lösen, es war heiß auf der
Landstraße, ihr schönes, vollwangiges Gesicht blühte. Sie lachte
ständig. Sebald machte lustige Witze, während er kutschierte. Sie
fuhren gemächlich. Die alte Bäuerin Sixta, abgemagert, jedoch schon
wieder den tüchtigen Lebenswillen im Gesicht und in den Bewegungen
verratend, lachte mit. Wenn sie bei den Erlenmoosers war, schien
sie anders als daheim im Michelshof, aufgeschlossener, freier. Das
Glück dieser Familie, die schon reich mit Kindern gesegnet war,
erfüllte sie tief. Sebald, ein froher Kerl, schlau, witzig und
ungemein arbeitsfähig, war ein Mann nach ihrem Herzen: ein Bauer
und nichts [bookmark: part3page052]52 anderes. Und nur scheinbar sah es aus, als
beherrsche ihn Magdalen mit ihrer frauenhaften Klugheit und
Schönheit. Seine Scherze trafen dafür zu gut die vermeintlichen
Tugenden seines Weibes, listig versteckt hinter Angriffen auf die
Frauen überhaupt. An Derbheit fehlte es nicht. Magdalen lachte voll
und übermütig, die Pferde spitzten die Ohren und versuchten zu
tänzeln. Das ganze Land atmete breit hingelachte Freude, das üppige
Gelb des Löwenzahnes und das an vielen Hängen in breiten Wogen
hinabfließende Gold des Ginsters rauschte förmlich vor Lust.

		Es war kein Geheimnis, warum sich Magdalen so mädchenhaft und
doch so frauenvoll fröhlich zeigte. Sixta ahnte es, und Sebald
wußte es genau. Zum erstenmal seit ihrer Ehe fuhr sie zum Maimarkt
und trug kein Kind unterm Herzen.

		Die Sonne brannte förmlich hochsommerlich. Es bogen von allen
Seitenwegen her viele Chaisen mit gut gelauntem Bauernvolk in die
Straße ein, und der Pfad am Straßenrand war schwarz von Fußgängern,
zumeist Burschen und Mädchen. Es gab kein junges Menschenkind, das
nicht eine Pfingstnelke hinterm Ohr trug, die Mädchen außerdem noch
Sträußchen ins Mieder genestelt. Man sah keine Paare, das schickte
sich nicht. Erst auf dem nächtlichen Heimweg fand sich der Bursch
zu seiner Holden. Die Kameradinnen gingen vorerst für sich in
kichernden und singenden Rudeln, die Gesellen für sich in
Gesprächen über die Mädel und vielleicht über das
Soldatenleben.

		Unter den Gesellen schritten Urban und Martin breitspurig
nebeneinander dahin. Die Sonne blitzte aus Martins blanken Knöpfen,
sein Wehrgehäng klirrte leise, und das Lederzeug von Riemen und
Koppel krächelte ein bißchen. Erstmals auf Urlaub heimgekehrte
Soldaten benehmen sich immer wie kleine Buben, welche die ersten
Hosen anhaben. Urlauber sah man viele im Schwarm, aber keinen
Leibgrenadier, dazu noch im Schmuck der Schützenschnur. Deshalb
beachtete man Martin mehr als sonst. Die Michelshofsöhne besaßen
nämlich keine Freunde. Da sie immer aneinandergehangen hatten wie
Kletten, bedurften sie keines Kameraden, sie waren ungesellig,
borstig gegen andere. Die anderen Kerle gegen sie auch. Dies alles
schon von vornherein; denn die Schiltebacher standen weit und breit
im Ruf, [bookmark: part3page053]53 leichterer Art und leichtfertigerer Lebenshaltung
zu sein als alle übrigen Wälder. Es gab mehr als eine Schiltebacher
Sippe, die verschuldete Hofgüter, in Schande gezeugte Kinder und
ehebrechende Bauern und Mägde hatte. Die Höfe lagen sehr weit
auseinander, das Schiltebachtal war heiter, die Äcker fruchtbar,
die Weiden würzig, der Wald alt und unverbraucht. Sie lebten nicht
so mühsam und finster. Hüben vom Schiltebach zog die sehr belebte
Buchenbronner Straße hin und verband die Uhrenstädte Buchenbronn
und Sonnenkirch zunächst miteinander. Drüben überm Bach, das heißt
ob dem Bach, und über einer Halde, am Waldsaum hin, zog die alte
Handelsstraße, Fuhrmannsstraße, Wanderstraße, die hoch über die
Wälder und Pässe herführte und ins Simonswäldertal hinunter gen
Waldkirch. Saumpfade, Holzschleifwege mündeten in sie ein oder
liefen nebenher.

		Ihr Leben erlebten die Siedler des langen Schiltebachtales mit,
die Welt kam gewissermaßen zu ihnen auf diesen Straßen, streifte
sie, lockte sie, streute Erfahrungen, Klugheiten, Träume und –
Schäume in ihre Gemüter. Und da waren nun diese Schiltebacher
Burschen eine helle Sorte; wo sie in einer Wirtschaft hockten,
hörte man sie schon von weitem singen und prahlen.

		»Looset, looset, wieder die Brüeli«, hieß es dann. Man nannte
sie wegen ihres lebensvollen Wesens im Volksmund die »Brüeli«
(Brüller). Von den Leuten der Nachbarzinken, von denen auf dem
Siehdichfür, die im allgemeinen schwermütige, steinreiche
Finsterlinge waren, von denen von der Fuchsfalle, die grüblerische
Sektierer und Erfinder waren, von denen im Reichenbach, die sich
als würdevolle Wald- und Wiesenfürsten benahmen, von diesen allen
zum Beispiel wurden sie über die Schulter angesehen. Es wurde
selten ihrerseits in oder aus dem Schiltebachtal geheiratet. Die
einzige Sippe, die mit den Fallers und Bruders im Reichenbach und
auf dem Siehdichfür Blutsgemeinschaft hatte, war die der
Michelshofer. Stoffel nahm einst Agathe Faller, geborene Bruder,
zum Weibe, auch sein Sohn Markus, der Sixta Ketterer ehelichte, die
mit den Fallers irgendwie zusammenhing, half den Ring schließen.
Aus diesem Grunde betrachtete man die Michelshofer, welche den
schönsten Besitz im Hochtale hatten, neben dem [bookmark: part3page054]54
Erlenmooser, ihrem Eidam, als Besondere, fast als Eindringlinge.
Daran waren nicht allein auffällige Schicksalsläufe in der unter
Stoffel vereinigten Götzenhof- und Michelshofsippe schuld. Gewiß,
man wurde seit Stoffels Zeiten immer wieder merkwürdiger Ereignisse
gewahr, geheimnisvoller Dinge, die sich im Michelshof mit den
Bewohnern abspielten, aber deren Wesen war eben auch ganz anders
als das der Schiltebacher Freudensucher. Sie brüllten nicht, sie
lebten auf ihre bescheidene, stille, eigensinnige, hartnäckige Art.
Diese Art hatte bei Urban und Martin in der Schulbubenzeit den
übrigen Knaben gegenüber stets etwas Drohendes gehabt, eine in
Hosensäcken stumm zu Fäusten geballte, versteckte Gewalt. Die
fürchtete und haßte man. Die Zwillinge mußten sich aus der Ferne
Heimtücker schelten lassen.

		Später nach der Schulzeit verloren sich die anderen auch aus den
Augen, trafen sich höchstens Sonntags einmal in Buchenbronn im
»Adler« oder auf dem Windkapf beim »Deutschen Jäger« Auf dem
Windkapf setzte es regelmäßig etwas ab. Wenn sie sich im »Adler« am
Morgen irgendwie das Blut mit Hänseleien geschärft hatten, hieß die
heimliche Losung für den Abend »Windkapf«. Dort konnten sie sich
ungestört die geschwollenen Montagsköpfe in allen Farben
herrichten. Landjäger und Polizeidiener hüteten sich, auf dieser
gottverlassenen Höhe nach dem Rechten zu sehen. Der »Deutsche
Jäger« verstand sein Geschäft. Dieser Wirt, ein sehniger, kleiner
Mann, mit schmalgeschlitzten Wildereraugen, wurde mit
Gefährlicherem fertig als einer Meute rauf- und sauflustiger
Bauernburschen. Er war seit langem Witwer und hauste mit Mutter und
Schwester, zwei trunksüchtigen, halb verblödeten Geschöpfen, in der
rauhen Einsamkeit der Waldblöße.

		Es gab auch Zeiten, wo die Burschen ihre Geliebten
hinausführten. Wenn diese mitgingen, dann waren sie zum Äußersten
willig. Martin und Agnes waren auch schon dort gewesen. Martin
hatte eine gewisse Vorliebe für den Wirt, weil er ungeheuer
erlogene, grausliche Jägergeschichten aufzutischen wußte und weil
er der beste Schütze weitum war. Dazu kam die Einsamkeit, die
werktags auf dem Windkapf eine Menschenferne besaß, die wirklich
den Hang zu hochfahrender Absonderung großartig unterstützte. Man
konnte sich einbilden: Hier bin [bookmark: part3page055]55 ich allein König,
König des Waldes und des Wildes. Der Kapf ist mein Thron, Adler und
Hirsch meine Minister, die Winde meine Spürgesellen. Ach Traum, und
Traum und Traum! So stand es um Martin auf dem Windkapf.

		Nun, jetzt schritt er im Schwarm der Schiltebacher,
Reichenbacher, der Erlenmooser, Schachenbronner, der
Fallersgrunder, der Vogthannessen, der Schmalzjörgen, Schwander,
Schwenken und Vohenloher, der Katzenlocher und Siehdichfürer, der
Bachmatthiesen und Uhrenjörgens, der Schwaighöfer und Talbauern,
der Mulbenjockels und Mühlenandresen, der Leihwiesers und Sägmärtes
Sippen einher: breitspurig, mit klingendem Wehrgehenk, blinkenden
Knöpfen, krächelndem Lederzeug und der prachtvoll geflochtenen
Schützenschnur an der Brust. Man achtete auf ihn. Man stellte die
Burschenfeindlichkeit hintan und bewunderte ihn.

		Oh, es sollte bei Gelegenheit, dachte Martin, diesmal nicht
gespart werden mit gestifteten Litern. Man konnte schon zeigen, daß
man Großbauer und Waldbauer und dazu Leibgrenadier war. Solche
Sprüche klopfte Martin in seinem Innern, während er neben dem
Bruder, dem starkbeinigen Urban herging, der freilich nicht wußte,
wie der zuchtvolle Soldat Martin, daß man die Arme nicht schlegeln
läßt, als gehörten sie bloß zur Landschaft und nicht zum Körper.
Martin legte die eine Hand auf das Seitengewehr, als lenke er
vornehm einen Schleppsäbel, wie ein geborener Leutnant, und grüßte
mit dem etwas lässigen und doch schneidigen Adel dieses bewunderten
Standes.

		Was man in Karlsruhe doch nicht alles lernt! Aus dem groben
Bauern kann ein Herr werden, wie aus der plumpen Raupe ein
Schmetterling. Martin bildete sich viel ein. Aber mitten im Gewühl
des übermäßig stark besuchten Maimarktes überkam ihn ein Ekel, und
ihn verlangte zurück, heim auf den Michelshof, in irgendeine Stille
des Waldes. Auf einmal sah man ihn nirgends mehr. Urban fand den
Entwichenen nicht, obschon er ihn wie eine Stecknadel suchte.
Überhaupt, es war niemand zu finden in dem Trubel. Sollte man
glauben, daß selbst Sixta, die doch einen großen Teil der Zeit im
»Adler« verbrachte, weil ihr Lärm und Wärme draußen auf die Nerven
gingen, wenig Leute aus ihrer Sippe zu Gesicht bekam und [bookmark: part3page056]56 mit
knapper Not von den Erlenmoosers gefunden wurde, als es die
heimverlangte? Unterwegs stießen sie auf Urban, der mißmutig
heimzottelte. Er hatte von weitem Barbara gesehen, der seine
Gedanken die ganze Zeit her gegolten hatten. Aber an ihrer Seite
schritt nah und vertraut sein Schulkamerad David Stockburger, der
zweite Sohn aus der Sägmärtesmühle. Nun, das sah man, daß da nichts
mehr zu machen war, die Barbara befand sich in festen Händen. Wer
so in aller Öffentlichkeit mit einem Mädchen sich zeigte, wurde
bald in der Kirche aufgeboten.

		Urban tat das Herz weh. Er fühlte sich verlassen und füllte sich
mit Groll. Erst die Agnes, jetzt die – – ach, weg mit dem
Weiberzeugs – ich bleibe ledig. Abgemacht, punktum! Kein Bein
rührte er zum Tanzen. Es juckte ihn wohl, aber das verbiß man. Kein
Bein – – –

		Und Martin, der Strolch! – Der ganze Tag war ihm verdorben,
zusammengeronnen wie Sauermilch. Pfui Kuckuck!

		Gottlob, des Erlenmoosers Fuhrwerk erreichte ihn noch früh
genug, daß sich das Fahren lohnte.

		Die Mutter fragte nichts mehr, sie schlief schon halb, und
Sebald hatte sein Weib neben sich auf dem Bock in stummer Liebe.
Die Pferde liefen von selber dem Stalle zu.
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Flore Fleig

		Drei Jahre rannen hin, wie Spreu im Wind verflogen, da kehrte
Martin Götz vom Militär heim. Mit einem großen und stolzen
Aufatmen. Er war ein guter Soldat, aber kein leidenschaftlicher,
auch der Hochmut auf sein Regiment, seinen Waffenrock und die
Gefreitenknöpfe verging ihm, je mehr er in die Mannesjahre kam. Nun
konnte Urban Soldätles spielen. Dem würde ein bißchen Drill und
Zwang recht gut tun. Wie ein Bulle im Joch würde der aussehen.

		So kehrte Martin heim. Ihn umfing das Wesen der Heimat gleich so
warm und stark, daß er förmlich im Fieber tagelang herumlief und
nicht wußte, wo zuerst er anpacken und schaffen [bookmark: part3page057]57
helfen sollte. Es war Herbst und Arbeit genug vorhanden. Urban
wurde nicht gezogen. Er habe Anlage zum Bruch, sei frei, erhielt er
als Bescheid. Urban war es recht. Sixta atmete auf. Sie wünschte
keinen der Söhne mehr fort. Sie wurde alt und mürb. Urban sollte
heiraten, damit sie zu der Magdalen ziehen könne.

		Unzertrennlich und einig wie noch nie zeigten sich die Söhne,
obschon sie sich als Zwillinge ins Erbe des Hofes teilen mußten,
was Zänkereien Tür und Tor hätte öffnen können. Aber Martin war
Jäger und Waldfreund, Urban Bauer und der Pflege von Acker und Vieh
zugetan. Sie kamen sich nicht ins Gehege.

		Sixta, die wie jede echte Bäuerin das Ehestiften nicht verheben
mochte, wies unter der Hand manche Tochter aus guter Sippe, bald
dem Urban, bald dem Martin, doch schienen die jungen Männer in
jedem Falle blöd oder verstockt. Kühl schweiften die Kerle ab, wenn
man ihnen ein Frauenzimmer noch so sorgfältig pries.

		Die Agnes Ganther strich hin und wieder am Hof durch – sie war
für einige Zeit aus der Stadt, in der sie diente,
heimgekehrt –, linste scharf in alle Ecken, durchstreifte
sogar Sonntags den Wald nach Martin, der ihr tief im Sinne lag,
trotz der Abfuhr, die sie vor Jahren von ihm am Herbstfeuer
erhalten. Aber die kam gar nicht als Weib für Martin in Frage, so
dachte Sixta. Sie verschmähte auch nicht, die schlimmen
Geschichten, welche über das Mädchen im Umlauf waren, beiläufig
anzudeuten, worauf die Söhne schwiegen. Nur einmal sagte Urban:
»Ha, so einem Ding wird halt die Zeit auch lang in der Einöd. Ist
auch nur einmal jung, und ein sauber Mädel dazu. Das gibt manchmal
die besten Frauen.«

		»Oha, Büble, wer nix gelernt hat und seiner Lebtag nicht ist zum
Schaffen angehalten worden und seiner Lebtag nichts anderes gesehen
und gehört hat als Saufen, Fluchen, Kartenspielen und sonst noch
Sachen, die Gott verboten hat, und das hat sie gesehen in dem
runtergekommenen Talbauernhof und mehr noch in der Stadt, dann kann
eines nie was leisten. Und – schau sie doch an, der Apfel fällt
nicht weit vom Stamm.«

		»Schönes Äpfelchen«, lachte Martin, »aber die Mutter hat recht,
Urbe, und im Unterland, wo es so viel schöne Äpfel gibt, [bookmark: part3page058]58
wahrhaftige, mein ich, hab ich's erlebt: in den glättesten war
innen der Wurm.«

		»Ja, die Ganthers Agnes ist wie ein halbseidener Schurz, schön
ins Aug am Anfang, hernach, trägt man ihn recht, guckt bald der
Baumwollzettel raus, und die Seide ist heidi«, sagte die
Mutter.

		Urban winkte ab: »Ha, man meint grad, ich wollt sie freien, so
redet Ihr drum, Mutter, ich denk nicht dran. Frei überhaupt nicht,
meine Freiheit ist mir lieber.«

		»Nach dir verlangt sie auch nicht, Urbe, du Dralle, sondern nach
mir. Ich war ein Soldat, man sieht's mir noch an« sang Martin in
spöttisch guter Laune.

		Urban stand auf von der Ofenbank mit hochrotem Kopf und verließ,
Unverständliches murmelnd, die Stube. Wenn er die Agnes sah,
stürmte ihm eben doch immer wieder das Blut auf. Daß sie keine
Bäuerin gab, im Leben nicht, das wußte er wohl und hielt sich ihr
drum fern. Zu Fisimatenten, denen schließlich ein Muß nachhinkte,
hatte er keine Lust, was das Weibervolk anbetraf.

		Ein paar Jährchen konnte die Mutter schon noch zum Rechten
sehen, dann fand sich wohl, wenn nicht eine Bäuerin, so doch eine
tüchtige Großmagd, die ihre Stelle vertrat. Die Zeit wurde nur
Sixta lang, den Söhnen nicht, diesen Sonderlingen.

		Urban war ein Bauer. Er liebte nichts mehr in der Welt als seine
Scholle, seine Geräte, sein Vieh. Am meisten die Scholle, die sich
ihm hinbreitete, auf daß er sie bestellte. Unter seiner Hand gedieh
alles. Dachte man noch an die finsteren Sagen, die über die
Michelshofsippe umgingen? Glück und Zufriedenheit schienen
unvertreibbar eingezogen zu sein. Sie lebten einsam, nur in sich
gesellig, diese beiden Brüder. Sixta indes besorgte ihnen, da sie
nicht mehr hoffte, daß bald eine Frau auf den Hof kam, eine ältere,
erfahrene, derbe, tüchtige Großmagd und siedelte ins Erlenmoos
hinüber, sich und Magdalen einen Herzenswunsch erfüllend. Dann und
wann verbrachte sie ein paar Tage wieder im Michelshof in
regelmäßigen Abständen, um noch ihre Augen über allem wachsam zu
haben; denn das Erbe sollte nicht vernachlässigt werden, solange
sie lebte. Indes die Großmagd Kamilla war ein treues, anständiges
Frauenzimmer, das anspruchslos und gelassen seine Pflicht tat. Die
[bookmark: part3page059]59 Söhne spürten sie nicht, sie waltete wie eine
ältere Schwester ihres Amtes. Es waren noch zwei Knechte und zwei
Hüterbuben da, lauter stille, arbeitsame Menschen ohne große
Daseinswünsche. Herzenskämpfe gab es für die Knechte nicht mehr,
für die Hüterbuben noch nicht. Sixta fand alles in rechten Händen,
mochten die beiden Gesellen ihren Einspännerwillen haben und
Hagestolze werden. Jedoch wandte sich unversehens mitten im Winter
das Blättlein.

		*

		Zwischen dem Siehdichfür, jener weit auseinander verstreuten
Siedlung auf der schmalen Hochebene, die eine Stunde lang und
waldbestanden von einer schnurgeraden Straße durchschnitten wurde
und in deren Waldlücken, Blößen, Weiden Höfe gebettet waren,
zwischen dieser Gemeinde und dem hinter die Ebene hinabfallenden
Reichenbachtal lag eine unvermutet in tiefen Wald
hineingeschwungene Bucht mit riesigen Findlingsblöcken besetzt, die
wie geduckte Ungeheuer inmitten von kleingehügelten Matten ruhten,
und nahe am Wald stand ein großes, wohlgepflegtes Bauernhaus. Diese
Stelle trug den Namen das »Wiß Loch«; weshalb das weiße Loch, ließ
sich nur vermuten. Das Gelände war feucht, selten ging man abends
vorbei, ohne das weißliche Gewoge zu bemerken, das die Bucht samt
ihrem Haus geheimnisvoll verschleierte. Der Hof hieß Lohrenhof,
sein Besitzer Vitus Fleig, seine Frau war seit vielen Jahren tot,
an der Auszehrung, sagte man, gestorben, was nicht wunder nahm in
dieser sumpfdünstigen Luft, sein Sohn hieß Jörg, ein tüchtiger
Bauer mit einer braven Braut, seine Tochter
Flore – – –

		Flore? Ihr Name war nicht üblich auf dem Walde, aber der Vater,
ein strenger Mann, hatte seiner in Fiebern gebärenden Frau, die auf
dem Siechenbett viel gelesen hatte, vor allem viele Märchen,
versprochen, Flore oder Tristan müsse das Kind heißen. Widerwillig
versprach er es, und konnte doch nicht anders, als erschüttert und
ungläubig in das verzückte Heiligengesicht seines hinsterbenden
Weibes schauen, das dem neugeborenen Mädchen wohl hundertmal diesen
süßen, fremden Namen ins Ohr flüsterte.

		Monate darauf starb die Bäuerin erst. Niemand konnte ihr
[bookmark: part3page060]60 etwas anderes nachsagen, als daß sie eine
fleißige, stille Frau gewesen, willig zur Arbeit, sparsam im
Haushalten, fromm und gütig. Vitus allein wußte, daß sie innerlich
von heißer Lebensliebe glühte, daß sie nur übers Maß schaffte, um
nicht an der großen Glut ihrer Sinne zu verbrennen. Sie sah so
hinfällig aus, blond, schmal, weiß im Gesicht, aber in ihren grauen
Augen, die stets in feuchtem Glanze leuchteten, lohte es, und sie
allein waren schön. Sie hatte die Gewohnheit, jedem Menschen groß
und lang mit dem Blick zu begegnen, ob Mann, ob Frau, Knecht oder
Magd, Kind oder Greis. Die Pracht und Ruhe dieses Blickes vergaßen
wenige wieder. Aus ihm las der Lohrenbauer, der hinter seiner
Strenge eine tiefe Leidenschaft für die Frau barg, um die er hatte
als armer Häuslersbub sehr kämpfen müssen, las er ihre starke
Menschlichkeit ab. Er war ein kluger Mann, weitgewandert, belesen,
ein fortschrittlich gesinnter Bauer, der sich viel mit der Politik
abgab, Zeitungen hielt und für den landwirtschaftlichen Teil des
»Echo« zuweilen Ratschläge und Beobachtungen schrieb. Er schien
ehrgeizig, und es gab hellköpfige Bauern im Reichenbach, die
meinten, man könne aus dem Lohrenbauer mit Vorteil den
Bürgermeister machen, wenn der alte abdanke.

		Zwischen den Eheleuten hatte es nie Streit, kaum je ein
ungattiges Wort gegeben. Man merkte, obschon sie es nie zeigten,
daß sie noch nach vielen Jahren ihres Bundes einander nicht
gleichgültig waren. Deshalb kannte und verstand der Vitus sein Weib
besser und kümmerte sich mehr um ihr Heil, als es die Bauern für
gewöhnlich tun. Er merkte bald: ihr Leib verzehrt sich, ihre Seele
wächst. Und ihre Träume, die reich und blühend über sie herfielen,
in leichten Fieberanfällen, pflegte sie ihm feierabends, auf dem
Bänkchen vor dem Haus, im Sommer, zu erzählen. Sie machte viel
dazu, das merkte er wohl, aber es klang seltsam schön und fremd.
Oft begann sie: »Ich war gestern nacht wieder die Prinzessin auf
der weißen Straße« oder »Auf einer Flur unter Sternblumen mußte ich
stehen – – –.«

		Eines Tages im Herbst verschied sie nach einem Blutsturz,
mutterseelenallein. Flore, das Kindchen, schlummerte in der Kammer,
der Bub war mit dem Bauer draußen in Wind und Regen beim
Kartoffelausmachen. Die sieche Frau fühlte sich [bookmark: part3page061]61 an
diesem Tag wohl wie seit langem nicht mehr, sie summte und träumte
vor sich hin, indem sie kleine Arbeiten im Haus verrichtete. Da
überfiel sie gleichsam von hinten Gevatter Tod. Als Bauer und Bub
am Staffeleisen draußen die schweren Erdballen von den Schuhen
stampften, vernahmen sie das Schreien des kleinen, hungrigen
Kindes, und als sie in die Stube traten, lag die Mutter am Boden
und war erloschen.

		Seither hatte sich die Strenge des Bauern noch schärfer gezeigt;
an dem Sohn zwar bekam er keine Gelegenheit herumzumäkeln, doch an
Flore, die er kurzweg Flur rief. Es gab auch vielleicht weit und
breit kein eigensinnigeres Kind als dieses; Schläge halfen nichts,
was in dem kleinen Kopf steckte, mußte ausfliegen. Flurschaden,
sagte der Vater oft im Zorn, weil er sie nicht zwang, Flurschaden
sollte sie heißen.

		Flore Fleig hatte so eine harte, doch heimlich blühende
Jugendzeit mitgemacht. Sie stahl sich in den Wald, so oft sie
konnte, und lebte im Gespräch mit Tieren, Blumen und Bäumen das
königlichste Dasein. Als sie ein junges Mädchen war, glitt dieses
Traumwesen nicht von ihr ab. Sie entlief der Arbeit, gleichgültig
wo und wann, unter den Augen des Vaters entwischte sie und streifte
umher. Und plötzlich von heut auf morgen konnte der Lohrenhofer
sein störrisches Mädchen nicht mehr mit Schlägen strafen, da sah
ihn aus ihrem erwachten Gesicht die längst verewigte Frau an, Flur
blühte dieselbe Pracht und Ruhe aus den großen, grauen Augen wie
der Mutter. Da ließ der Bauer sie bei ihrem Tun, zumal sie Zeiten
hatte, in denen sie schaffte wie jedes andere brave Mädchen auch.
Glückliche Hände besaß sie wohl, alles gelang ihr und lief hurtig,
und man meinte dabei immer, sie spiele bloß und arbeite gar
nicht.

		So kam es eben nur auf die eine Untugend der Flur heraus, diese
seltsame Streicherei im Walde. Der Vater schickte sich finster und
stumm drein; den Bruder, der Flore auf seine karge, wortarme Art
sehr gern hatte, störte ihr Unwesen nicht.

		Flores Waldläuferei schien sinnlos und ziellos bis zu dem
Zeitpunkt, wo sie auf romantische Weise an einer Waldschneise das
Zigeunerlager des Klempi Gatterer antraf. Klempi, eigentlich
Klemens, war ein echter Pußtazigeuner, schwarzhaarig, [bookmark: part3page062]62
graubraun im Gesicht, hager und mittelgroß. Er war noch jung, genau
wußte er sein Alter nicht, zu seiner Gesellschaft gehörten eine
Großmutter, ein älterer Mann, dessen verblühtes Weib, ihre drei
halbwüchsigen Töchter und viele, Gott wer zählte die, in allen
Kindesaltern stehende, braunschwarze Buben. Wie Klempi mit den
anderen verwandt war, schien er selber nicht richtig zu wissen,
doch sie gehorchten ihm alle, als wäre er ihr Meister. Der schöne
Bursch, geschmeidig und liebenswürdig, schmeichelte sich leicht in
die Gunst der Menschen und bettelte nie vergebens, führte nie
vergebens Taschenspielerkunststücke vor, geigte nie vergebens zum
Tanz auf, spielte nie ohne andächtige, gebbereite Zuhörer die
fremdartige Okarina. Ihm floß Geld zu und andere Habe. Durch ihn
und von ihm lebten alle im grünen Wagen, sein war das Roß, sein der
Wagen, alles sein eigen. Man lebte in Frieden, man fuhr durch die
Lande, Heimweh im Herzen und Unruhe im Blut.

		Da stand eines Mittags inmitten der Helle des Hochsommers vor
dem Getreideacker, vor der leuchtenden Fülle des Klatschmohns am
Grabenrand die schmale, blonde Flore Fleig und blickte ins Lager.
Klempi sprang auf, trat zu ihr: »Scheren schleifen, Fräulein?«

		»Nein.«

		»Kessel flicken?«

		»Nein.«

		»Schirme?«

		»Nein.«

		»Was beliebt sonst, Fräulein? Aufspielen?«

		»Nein.«

		»Was beliebt Euch denn, weißes Fräulein?«

		Der braune Kerl entzündete sich an ihrer lichten Erscheinung, er
trat nahe an sie hin.

		»Wie heißt Ihr?« fragte sie, um Verlegenheit zu verbergen.

		Er sagte es, fragte keck dagegen, sie heiß anatmend: »Und
Ihr?«

		»Flore Fleig, Flur gerufen, Flurschaden geschimpft.«

		»Schöne, süße Flur, goldenes Täubchen«, schmeichelte er.

		Doch sie wich zurück, verschwand um das Kornfeld herum, wie ein
Hauch zerstoben.

		Klempi wischte sich über die Augen, er glaubte, ein [bookmark: part3page063]63
Mittagsgespenst habe ihn genarrt. Doch als er abends im Lohrenhof
um Pferdefutter bat, ging sie über den Hof.

		»Flur«, rief der Bauer, »Flur!«

		»Vater?«

		»Gib dem da was für seinen Klepper, und aber dann, Bursche, vom
Hof, sonst laß ich den Hund von der Kette.«

		Klempi verneigte sich grinsend.

		Flur füllte ihm den hergereichten Sack mit Haber. Ihre Hände und
ihre niedergeschlagenen Augenlider zitterten. Seine Finger strichen
wie von ungefähr über die ihren, als er den Sack zusammenfaltete
und sie ihm die Schnur hinreichte.

		»Nix gebettelt«, sagte er und warf stolz den Kopf, ging in den
Schopf zum Bauern und fragte: »Was kostet es?«

		Der maß ihn nur von Kopf bis zu Fuß und lachte höhnisch
erstaunt: »Oha, seit wann blecht ein Zigeuner?« und wies ihm die
Tür.

		Da wandte sich Klempi zum Gehen, ohne Dank, in Haltung und Miene
so stolz, als habe er etwas verschenkt.

		Als er an Flore vorbeikam, die seiner wartend am Milchhaus
stand, sagte er, ohne umzuschauen: »Süße Flur, weiße Taube!«

		Flur verfiel ihm. Nachts brach sie auf und traf ihn im
Walde.

		Da das fahrend Volk nur einmal am gleichen Platz nächtigen, das
heißt nur vierundzwanzig Stunden in derselben Gemarkung bleiben
durfte, löste Klempi sich für einige Tage von seiner Gruppe los.
Und es kam so weit, daß das blonde Mädchen mit ihm zog und sich zu
seiner Sippschaft gesellte. Doch seine Frau wurde es lange nicht.
Blieb blaß und rein neben ihm wie ein Mondstrahl. Die Weiber im
Wagen haßten sie, der ältere Mann schaute auch heiß nach ihr.
Später nahm Klempi sie mit zum Singen, Tanzen und Betteln. Mit
grellen roten Fetzen ausgestattet, folgte sie den Befehlen des
Geliebten, sie, die nie verstanden hatte zu gehorchen. Aber der
Zigeuner bekam sie satt. Die keifenden, lügenden, eifersüchtigen
Weiber sorgten auch dafür. Man schlug das Mädchen, Klempi ließ es
geschehen, bald half er mit. Das alte, alte Lied – – elend und
zu Tode traurig, in Lumpen, hustend und frierend, schlich Flore
heim.

		Der Bauer war nicht zu Hause. So konnte sie in ihre [bookmark: part3page064]64
Kammer schlüpfen, anständige Kleider anlegen. Der Bruder sagte
karg: »Bist wieder da? Der Vater weiß alles, es wird bös hergehen,
wenn er dich sieht.«

		Flore lachte zuversichtlich. Alles würde sie aushalten können,
nur um wieder daheim zu sein.

		Doch als der Lohrenhofer zurückkehrte, in die Stube kam, sie
sah, wies er nur mit stummer Gebärde an die Tür. Flur wußte, da gab
es keine Gnade und schlüpfte schluchzend unter seinem starren Arm
durch in den Winter hinaus. Irrte hin und irrte her. Bis die Nacht
hereinbrechen wollte, der Wind kalt über trockenen Schnee pfiff. Da
betrat sie mutig den Uhrenmichelshof im Schiltebachtal. Sie kannte
sich nicht recht aus, obschon der Lohrenhof zur Gemarkung
Reichenbach gehörte, die in Buchenbronn zur Kirche ging, besuchten
seine Bewohner das Gotteshaus zu Sonnenkirch, weil sie dorthin nur
über einen Berg zu gehen brauchten, über den hohen Lohrenwald, der
eine Bucht bildete, in deren Hut der Hof ruhte.

		So kannten auch die Michelshofer das Mädchen nicht, das ihnen im
wahrsten Sinne des Wortes zur Tür hereinschneite. Sie saßen gerade
feierabendlich am Tisch. Urban zeichnete auf die in die
Buchenplatte eingelassene Schiefertafel mit Kreide die Linien des
Mühlenspieles. Die Stube steckte voller Tabakqualm. Um die
Hängelampe wehte ein Meer davon.

		Da raste plötzlich der Hund aus dem Schopf und bellte scharf.
Eine Frauenstimme, die ihn beruhigen wollte, klang matt, aber
ruhig. Sultan ließ nicht ab von seinem Toben. Es fiel den Brüdern
nicht ein aufzustehen, um zu schauen, wer da komme. Es kann Besuch
für die alte Magd, für Kamilla sein, dachten sie. Urban zeichnete
weiter, Martin baute mit den Mühlespielhölzchen.

		Jemand öffnete der Ankommenden die Haustür, ein kurzes Gemurmel
wurde laut, dann schob man ein schmales, dunkelgewandetes
Frauenwesen zur Tür herein. Das wankte sogleich zum Ofen, ließ sich
mit tiefem Seufzer nieder und kroch ganz nah an die heißen
Kacheln.

		»Um Gotteslohn, lasset mich erst warm werden, dann will ich Red
und Antwort stehen.«

		»Eilt nicht«, sagte Urban und zeichnete weiter. Martin schlug
den Rauch vor seinem Gesicht auseinander und spähte nach [bookmark: part3page065]65 der
Fremden hinüber. Reichenbacher Tracht trug sie. Und keine
schlechte.

		»Alla!« mahnte ihn Urban, der seine Klötzchen schon aufgestellt
hatte.

		Martin tat desgleichen, sie begannen ihr erstes Spiel.
Schweigend schoben sie ihre Truppen hin und her, schienen so
vertieft in ihr Tun, daß sie des Gastes vergaßen. Dem war
inzwischen Mauz, der Kater, auf den Schoß gesprungen, knetete ein
Weilchen das Plätzchen, um sich dann schnurrend niederzulassen. Die
Hand des Mädchens griff vertraut in das warme, graugetigerte Fell.
Die Uhren holten nacheinander zum Schlagen aus. Acht Uhr.

		Kurze Zeit hernach gewann Urban das Spiel, und Martin fluchte
beleidigt. Urban lachte gutmütig, stand auf und machte sich durch
die Stube an den Ofen, blieb vor dem Mädchen stehen. Es nahm das
Kopftuch ab und die mit schöner gestellter Spitze umrandete
Reichenbacher Kappe. Strähnig gelocktes Blondhaar rieselte an den
Schläfen nieder und in die Stirn. Flur hob die Augen mutig und
blickte den großen, breitschultrig dastehenden Bauern fest an.

		»Ich wollt' um ein Nachtlager bitten«, sagte sie. Ihre Stimme
klang heiser.

		»Kannst es haben«, gewährte Urban. »Droben bei der alten
Magd.«

		»Ich wollt' euch inständig bitten, mich als Magd zu behalten,
ich will schaffen, ich kann schaffen, alles was es gibt. Nichts
wird mir zuviel sein, wenn ich hier bleiben darf.« Sie hob die
Hände vor Urbans Brust.

		»Langsam, langsam!« sagte der, um seiner Verlegenheit Herr zu
werden. »Bedenkt es!« sagte Flur, mutlos zurücksinkend.

		»Wie heißt du?« fragte endlich Urban, erleichtert, um Weiteres
zu erfahren.

		»Flore Fleig, man ruft mich Flur.«

		»Woher? Fleig gibt's auf dem Siehdichfür und im Reichenbach
viele, vom Rüttenhof etwa oder vom Fleighansenhof?«

		»Vom Lohrenhof.«

		Nun kam Martin auch herbei. Den Lohrenhof, den kenne er. Der
Michelswald, das heißt, nein, der ehemalige [bookmark: part3page066]66 Götzenhofwald stoße
an den Lohrenwald im Sonnenuntergang. Sei ein Prachtswald, der vom
Lohrenbauern, viel Wild, sogar Hirsch gäb es dort. Es jage nur
selten jemand drinnen, schad.

		Flur wandte ihren Blick nicht von Urban; Martin, der dunkle,
hochgewachsene Mann, flößte ihr wenig Vertrauen ein, eher
Unruhe.

		»Warum bist du nicht daheimgeblieben?«

		»Es ist eine lange, traurige Geschichte. Mein Vater hat mich
verstoßen, und zu meinem Mann kann ich nicht mehr zurück. Er ist
Zigeuner.«

		Urban und Martin sahen sich verständnislos an. Sie haspelte, um
allen anderen Fragen zu entgehen, ihre traurige Geschichte
herunter. Mochten sie alles wissen, es erleichterte ihr das Leben,
wenn sie sie hier behielten.

		»Wollet Ihr mich behalten?« fragte sie zuletzt, Urban wieder
klar anschauend.

		Urban sah zu Martin hinüber, der am Eckpfosten des Speckschreins
lehnte.

		Martin zuckte die Achseln: »Mir gleich, wenn noch eine Magd
Arbeit findet bei uns, kann sie bleiben.«

		Urban dachte ans Frühjahr und daran, daß die alte Magd, die
Sixta eingesetzt hatte, sich in letzter Zeit als ein ziemlich böses
Ripp gezeigt hatte, dem er wohl bald den Laufpaß geben würde. Und
diese, wie hieß sie doch seltsam, diese Flore Fleig, Flur genannt,
schien sehr jung zu sein, eine von den Feinen, Schmächtigen, die in
Wirklichkeit so zäh sind wie Katzen.

		»Wohl, so bleib halt!« gab er zur Antwort.

		Flur erhob sich, lächelnd und rot angeflammt über den Wangen,
reichte erst Urban, dann Martin die Hand, zu dem sie hinüberlaufen
mußte. Der sah sie merkwürdig starr an. Bohrte den Blick förmlich
in ihre Augen. Ihre Hand in der seinen zitterte leise, er hielt sie
länger fest, als es Brauch war.

		Urban rief indessen der alten Person und sagte ihr, daß er zu
ihrer Hilfe die Flore Fleig gedungen habe, und befahl, dem Mädchen
heiße Milch und Brot zu reichen. Brummend tat sie es. Flur aß und
trank am Tische gierig und wohlig. Schweigend sahen Urban und
Martin ihrem Mahle zu.

		So trat Flur ihr zweites Schicksal an. [bookmark: part3page067]67
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Die Gekränkten

		Als Sixta eines Sonntags vom Erlenmoos herüberkam, trat ihr auf
der Stubenschwelle ein junges Menschenkind entgegen, sonntäglich
geputzt in der feinen Reichenbacher Tracht. Zart sah das Mädchen
aus, gleich einem Mondstrahl, licht und schmal, glitt dieses
Gesicht an ihr vorüber, scheu. Sixta sah ihr nach und staunte über
die hellen, blonden Zöpfe, die von dem schwarzen Moiréband
herleuchteten.

		»Die kenne ich ja gar nicht«, sagte Sixta vor sich hin und trat
leise erregt in die Stube.

		Die ältliche Magd hörte kaum der Großbäuerin gewichtigen Schritt
in der Stube, als sie schon aus der Küche schoß und mit rotem,
stumpfnasigem Kopf zornig aufgeplustert vor die Altbäuerin hintrat.
Ihre Ellenbogen stachen spitz in die Luft zu seiten der dürftigen
Hüfte, die breit aufgeworfenen Lippen zitterten und suchten Laute
zu formen, man sah, daß die Person im Zorn schier umkam. Natürlich
war sie Flurs wegen wütend. Hatte sie wohl noch auf Grund ihres
wohlgespickten Sparstrumpfes geglaubt, hier Bäuerin werden zu
können? Kurzum, der Zapfen sprang ab, die allzeitig geduldige,
arbeitsame, tüchtige Magd verlor ihre Ruhe, verlor sich ganz an
ihre selbstsüchtige, verbohrte Leidenschaft. Sie keifte endlich
los, zog nach manchen Sätzen tief und schmerzhaft Atem, als litte
sie an Keuchhusten, und als sich ihr Wutausbruch gestillt, erfuhr
Sixta die ganze Naturgeschichte des jungen Mondstrahls, der vorhin
vorübergehuscht war. Aber sie blies nicht in dasselbe Horn wie die
Magd, nein, sie verbarg ihre Meinung, winkte ihr mit würdiger
Gebärde, aus der Stube zu gehen, und sagte: »Kamilla, mach's
gnädig, es wird schon nicht so arg sein!«

		»Es ist arg, Michelsbäuerin, neben so einer Schlutti schlaf ich
nimmer, eher sag ich meinen Dienst auf, sollen die Buben sehen, wie
sie mit der Handvoll von Weibsbild zustreich kommen. Die kommt mir
so schon vor, als wäre sie gar nicht wie unsereins, als wär's eine
aus dem Muhrsee, ein Gespensterfräulein, das auf arme Seelen
gelüstig ist. Auf die Stallschwellen mache ich heute noch den
Fünfstern, daß dem Vieh kein Leid geschieht [bookmark: part3page068]68 von dem Blick
dieser Flur. Flur, ist das ein Name überhaupt? Heiden heißen nicht
einmal so. Jetzt saget auch, Bäuerin, was soll man da nur
machen!«

		»Geh, Kamilla, schau nach dem Mittagessen. Die Buben sind wohl
in der Kirche?«

		»Der Urban alleinig, und hinter ihm drein scheinheilig die Hex.
Der Martin ist mit der Flint die Halde hinauf, die Wildsäu haben
die Wintersaat verwuhlt.«

		Sixta band die Kappe ab, legte das schwarzseidene Halstuch weg
und kramte aus ihrem Schlitzsack einen älteren Schauben, den sie
gegen den Sonntagskittel vertauschte, nahm das seidene Fürtuch ab
und zog die Zeuglesschürze an. Also gerüstet betrat sie die Ställe,
die Bühne, den Schopf, die Kammern, durchspähte alle Winkel,
öffnete alle Türen, öffnete alle Schreine, ordnete das
Unordentliche, glättete das Verrumpfelte, nahm einen Schurz voll
zerrissene Socken, schmutzige Wäschestücke mit, hieß Kamilla heiß
Wasser in einen Holzzuber füllen, werkte mit Schmierseife,
rubbelte, planschte, schwenkte und rang aus, klatschte die Stücke
glatt und hängte sie dann an die Wäschestangen, die, an der Decke
festgehalten, um den Kranz des Ofens liefen. Als der Speck gar war,
das Sauerkraut seine Mehlschwaize, der Kartoffelbrei seine
Zwiebelrösti hatte und in der fetten Suppe die Rollgerste kreiste,
da hatte Sixta wieder ihren Staat an und wartete, auf der Ofenbank
sitzend, die Hände zum Gebet gefaltet, auf ihre Söhne. Die ganze,
mit allerhand Arbeiten ausgefüllte Zeit dachte sie an das neue
Wesen im Hofe, das also aus dem Lohrenhof stammte. Den Lohrenbauern
kannte Sixta von einer Kirchweih in Furtwangen her, wo er sie einen
Tiroler Tanz gelehrt. Das war vor vielen Jahren, und er war damals
noch nicht Bauer, sondern ein armer Taglöhnersbub. Kurz danach
hörte man, er habe die einsame Waise auf dem Lohrenhof genommen, er
habe mehreren Großbauernsöhnen aus dem Reichenbach und dem
Siehdichfür den Rang abgelaufen; denn auf die reiche, wenn auch für
bäuerliche Begriffe allzu schmächtige Erbin spannte mancher. Und
daß der Vitus Fleig den Vogel abschoß, nahm einen nicht groß
wunder, er war ein recht schöner Gesell und gescheit.

		Sixta hörte dann nur noch wenig von ihm, er verschwand [bookmark: part3page069]69 aus
ihrem Gedächtnis, um jetzt wieder da zu sein. Aber wie! Ein
strenger Vater, der sein Kind verstößt, um der Ehre seines Namens
willen, seine einzige Tochter. Die Altbäuerin wartete gespannt, die
Lippen beteten und die Hände, der Geist forschte wo anders.

		Eines wußte Sixta nicht, ob sie sich wehren sollte gegen die
Heirat eines ihrer Buben mit dem berüchtigten Geschöpf, das dann
vielleicht beim reichen Vater wieder zu Gnaden kam, oder ob sie sie
fördern sollte. Sixta war eine erfahrene Rechnerin. Wenn Martin
oder Urban den Lohrenhof antrat, der, wie sie von Kamilla wußte,
vom Jungbauern verlassen wurde, weil er durch Erbschaft unerwartet
das Vatergut seiner Frau antreten mußte, wenn solches möglich war,
dann konnte sie ja beruhigt in die Zukunft
schauen – – –

		Mitten im Rechnen betraten hintereinander Urban und jene Flore
Fleig die Stube. Angegriffen vom kalten Wind, mit klammen Fingern
und bläulichen Gesichtern standen sie da. Urban sagte: »Grüß Gott,
Mutter, habet Ihr bei uns hereinschauen wollen?«

		»Grüß Gott, ja es war an der Zeit«, antwortete Sixta
doppelsinnig.

		Urban ging ans Känsterle, das Kirschwasser und Heidelbeergeist
barg, und trank einen Schluck aus der kleinen mit roten und gelben
Rosen bemalten alten Glasguttere, die eine Inschrift hatte: Nur für
mich, dies gehört Creszentia Kuß 1822. Der Bleiverschluß, ein
Schraubenkäpselchen entfiel den klammen Fingern Urbans und rollte
vor der Mutter Füße. Flur, die stumm beiseite gestanden hatte,
bückte sich danach und hob es auf, trat an den Tisch, wohin Urban
das Gütterle gestellt, und schloß es.

		»Das ist nun Flore Fleig, Mutter, unsere neue Magd.«

		Sixta fragte: »Braucht's die?«

		Urban: »Wohl, Mutter.«

		Flur verließ die Stube. Sie fürchtete sich ein wenig vor der
stattlichen, strengen Frau.

		Sixta sagte: »Ja, wenn ihr euch von jetzt ab selber euere Leut
sucht, brauch ich ja nimmer nach dem Rechten zu sehen.«

		Urban mußte lächeln. Er zog den Kittel ab und hängte ihn über
eine Stuhllehne, dann stopfte er sich umständlich eine [bookmark: part3page070]70
Pfeife. Wölkte sein Gesicht ein, mitten in der Stube stehend, der
große, schwere Kerl.

		Sixta erhob sich und meinte bestimmt: »Es hat keinen
Wert – –, ich geh jetzt ins Erlenmoos, b'hüt Gott!«

		Urban hielt sie nicht. Er kannte ihren Eigensinn, seit sie den
Hof abgegeben hatte, nicht mehr an dem Tisch ihrer Söhne zu essen.
Er ließ sie gehen, machte ihr die Stubentür auf, paffte heftig,
knirschte: »B'hüt Gott, Mutter, grüßet die Erlenmooser, guten
Sonntag auch, adje!« Genau wie sonst. Und Sixta ging. Am Brunnen
stand Flur und schlug mit dem Beil das Eis in dem Trog klein. Sixta
in rascher Regung trat nah hinter sie und flüsterte ihr ins Ohr:
»Man will, daß die Flur Fleig brav ist, Bauern sind keine
Zigeuner.« Und fort war sie, ehe sich Flur von ihrem Schrecken
freimachen konnte. Aber die kluge Bäuerin Sixta hatte jetzt
zwischen sich und Flore Fleig Feindschaft gesät, die nicht mehr
auszurotten schien.

		Blaß, erhobenen Hauptes, ein kleines, hochmütiges Lächeln im
Gesicht, trug Flur die Speisen auf. Als Martin da war, setzten sich
alle nieder zum Essen. Danach stand Kamilla steif auf und gab kund,
sie wolle unwiderruflich am Andreastag bündeln. Die Bauern blickten
sie erstaunt an. Flur verließ, ahnend, was nun geschehen würde, die
Stube. So konnte die ältliche Magd zum zweiten Male heute ihrer
Enttäuschung in stürmendem Wortschwall Luft machen. Das arme Ding
fand nicht sehr teilnehmende Zuhörer, sowohl Martin wie auch Urban
winkten ihr mehrmals mit der Hand ab. Martin verkniffen, Urban
breit lächelnd.

		»Alt Eisen wirft man weg, gut. Ich gelte Euch nichts, gar
nichts?« zeterte die Magd. »Ich bin froh, loszukommen vom
Michelshof; am alten Fluch muß doch was dran sein. Den Drudentritt
könnt' ihr nun selber zur Abwehr des Muhrseeweibes auf die
Schwellen ritzen. Kamilla Stockburger geht, geht, geht! Grüß Gott
und b'hüt Gott – ja, sie geht!«

		Ihre Stimme schrillte sich heiser am dumpfen Gemüt der
Jungbauern. Die lächelten. Und Kamilla verließ unaufgehalten schon
am Nachmittag, obwohl bis zum Andreastag noch zwei Wochen waren,
den Hof, der ihrer schlichten Seele unheimlich zu werden begann.
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		Und die kleine Flur nistete sich im Michelshof ein wie eine
zierliche Taube. Bald tanzten die Blicke der beiden Brüder um sie,
wenn Flur irgendwo in der Nähe weilte. Sie jedoch gab mit keiner
Gebärde zu erkennen, daß sie das merkte und davon erfreut oder
behindert schien. Sie tat ihre Arbeit mit stillem Mut, und alles,
was sie verrichtete, war gut. Sixta, die Bäuerin, kam ein paarmal
unverhofft unter der Woche auf den Hof, doch so scharf sie spähte,
einen Fehler fand sie nirgends. Indes Flur grüßte jedesmal mit
kleinem, ein wenig hartem Lächeln und verschwand. Es gab keine
Gelegenheit für Sixta, mit dem Mädchen zu sprechen.

		Sie kehrte zu ihrer Lieblingstochter Magdalen zurück und sagte:
»Weiß Gott, man muß es dem jungen Gücksi lassen, es schaffet wie
ein Altes. Aber wer weiß, wie lang die Herrlichkeit hebt.«

		»Eh nun«, lachte da der Erlenmooser Jungbauer auf seine knitze
Art, »eh nun, soll eine nicht in Freud schaffen um so saubere
Gesellen wie die Zwilling; es wird schon schnappen, Mutter, Ihr
erlebt's noch.«

		»Was Gott verhüt! Tochtermann, Ihr seid aber auch ein
kerzengerader Narr, müßt Ihr meinem Kummer noch Futter hinstreuen;
das Unheil wär groß, wenn einer von den Buben sich vergessen wollt
mit der Zigeunerdirn. Solche haben untreues Blut im Leib. Nein,
nein, verhüt das Gott, verhüt er das, so gut er kann.«

		Der Jungbauer sagte Amen, sonst nichts mehr, pfiff sich eines
seiner Schelmenlieder und begann an der Häckselschneidemaschine zu
arbeiten. Der Erlenmooser, dieser schmale Siebenkindvater, der noch
aussah wie ein Bursch von zwanzig Jahren, galt als der
unternehmendste Bauer im Umkreis. Er sprach jetzt schon davon, das
elektrische Licht in Haus und Stall anzulegen. Eigene Kraft bekam
er vom Wildbach, der vom Kapf aus einer Schrunde herausschoß und
nur über sein Gebiet brauste. Er hatte schon einmal einen Ingenieur
dagehabt, und der Plan stand fix und fertig in den Köpfen. Es
spukte im Erlenmooser höllisch, aber sein Weib Magdalen bremste,
die Sache sei noch zu wenig ausgeprobt; ehe man Geld daranhänge,
müsse man anfragen, wie sich das neue Licht anderen Ortes bewähre.
Wenn die stattliche Frau nicht hier und da einmal den Hemmschuh
[bookmark: part3page072]72 angelegt hätte, der unruhige Verbesserer hätte
keinen Stein mehr auf dem anderen an seinem Erbgut gelassen, und
das hätte den Besitz auf den Hund gebracht. Magdalen war im
wahrsten Sinne ihrer Mutter Sixta Tochter, und wer den Großvater
Stoffel gekannt hatte, sagte, sie habe viel von ihm geerbt.

		Magdalen schürte auch gegen die Magd Flur. Sie legte sich nie
Rechenschaft darüber ab, warum sie diese Fremde bis in den
hintersten Seelengrund hinein nicht leiden konnte. Wenn Sixta
zugab, die Fleig mache ihren Dienst ohne Tadel, und versöhnlich
gestimmt war, blies Magdalen ein glühend Zornfeuerchen an aus dem
Funken Groll, der in der Mutter Herz gegen Flur, den Eindringling,
gloste. Sixta hielt sie vom Michelshof fern, setzte mit Müh und Not
bei ihr durch, daß sie den Brüdern nicht mit ihren bösen
Aufklärungen komme; ein Feuer, das schlafe, solle man nicht wecken,
es würde gar rasch eine Brunst daraus.

		Jedoch das Feuer war bereits geweckt. Eines Abends, ein kühles
Abendrot stand am Himmel, fielen Flur und Urban einander zu. Im
Futtergang mußten sie aneinander vorüber, es war so wärmlich und
roch nach frischer Milch und wohlgepflegtem Heu, sie befanden sich
allein im Haus, Sonntags abends, da ergriffen sie Besitz
voneinander. Flur hatte seit Tagen eine Blutsunruhe zu bekämpfen,
träumte von Zigeunern, litt und lachte in diesen Träumen. Bei Tag
sah sie diesen starken, schönen Urban schaffen und feiern und mit
staunenden Augen auf sie schauen, wo sie ging und stand. Nach der
heimlichen, raschen Liebesstunde verlor sich die Unruhe. Alles war
gut.

		Martin, viel auf der Jagd und im Wald beim Holze, kam im Abend
zurück, aß und rauchte und merkte nicht, wie anders sich die beiden
ansahen. Der Knecht schnarchte am Ofen, die Hüterbuben spielten
Mühle. Alles geschah im gewohnten Ablauf.

		Der Frühling trat früh in diesem Jahr seine Herrschaft an.
Untrüglich scheinbar; denn das fahrende, landstreichende Volk zog
über die Landstraßen. Hinter den Scheiben, welche die Sonne
beschien, war es ordentlich heiß, die Fliegen wachten auf und
surrten mit noch steifen Flügeln hin und her. In den zarten
Sonnenbahnen, die durch die Fenster in die Stube fielen, tanzte
[bookmark: part3page073]73 der Staub. Urban, der dies beobachtete, dachte:
»Ganz sauber hält die Flur scheint's nicht.«

		Er blätterte in einem Verzeichnis, das Saatgut aller Art
anpries. Über seinem Kopf in ihrer Kammer hörte man Flore. Sie
summte leise und freute sich des schönen Sonntagnachmittags. Unterm
geöffneten Fenster machte sie sich das Haar, löste die blonden
Zöpfe auf und strählte langsam die geschmeidigen Strähnen. In den
Scheiben, hinter die sie, weil sie keinen Spiegel besaß, eine
schwarze Schürze gehängt hatte, konnte sie sich sehen. Auch die
Straße spiegelte sich drinnen, die nach Buchenbronn führte. Flur
war zufrieden und voll stiller Hoffnung. Böser Traum schien ihr
Vergangenheit, weggescheucht mit einer einzigen Handbewegung. Ach,
wenn der Urban mich nimmt, wird der Vater seinen Zorn vergraben und
stolz sein.

		Sie dachte an Urban; aber so oft sie sich sein Gesicht
vorstellte, verwischte es sich, und Martin war da. Martin blieb ihr
fremd. Noch keine drei Worte hatten sie miteinander geredet.
Hungrig kam der heim, putzte an seinen Flinten herum und legte sich
früh zum Schlafen nieder. Vor Tag machte er sich meistens schon
wieder aus dem Hause. Seine Augen sahen heiß und wild aus, wenn er
sie anschaute, immer überhaupt. Flur ertrug diese Augen nicht, ohne
flammend rot zu werden. Dann zuckte sein Mund, als lächelte er
verstohlen.

		Flur strählte und sann, spähte ab und zu in der Scheibe die
Straße hinauf. Sie war wunderfitzig und betrachtete alle Leute, die
vorbeizogen, konnte es doch einmal geschehen, daß jemand vom
Lohrenhof darunter war und berichten konnte hin und her, wie es
gehe und stehe. Aber sie wartete vergebens.

		Seit einer Weile mußte Urban unter der Haustür stehen. Der Rauch
eines guten Tabaks schwelte um die Hausecke. Bauern, die
vorbeiwandelten, riefen »Grüß Gott« herüber und einige Worte auf
den schönen Tag. Urban stand mit voller, ruhiger Stimme Rede und
Antwort.

		Plötzlich schlug der Sultan an, rannte zum Hof hinaus und auf
die Straße. Auf der Höhe des ersten Anstieges stand scharf gegen
den blauen wolkenlosen Himmel ein schwarzer Hund. Dem raste Sultan
in mächtigen Sprüngen entgegen. Voreinanderstehend in knappem
Abstand, unterhielten sie ein grobes Zwiegespräch, das an den
Wäldern hinhallte. Flur schaute [bookmark: part3page074]74 ziemlich gedankenlos
dieser Begegnung zu, als droben ein Roß sichtbar wurde, dann ein
grüner Wagen, neben dem ein schlanker Mann herschritt, laut mit der
Peitsche knallend. Der fremde Hund raste ihm entgegen und umsprang
Roß und Mann; Sultan erhielt einen scharfen Pfitz über die Schnauze
und kehrte winselnd in den Hof zurück.

		Dies alles beobachtete Flur auf einmal in starrem Schrecken. Sie
verlor die Herrschaft über ihre Arme und Hände, der Kamm entglitt
ihr, das bereits gescheitelte Haar fiel wirr um ihren Kopf. Der
Wagen kam langsam näher, scharf quietschte die Bremse. Flur
erwachte, riß sich zusammen, raste halb irrsinnig die schmale
Stiege hinab zu Urban, der unter der Haustür stand.

		»Was ist denn?« fragte er, erstaunt über ihr gelöstes Haar und
ihre unordentliche Hast.

		Sie fand fast nicht rasch genug Worte: »Da kommt er, der Klempi
Gatterer, will mich am End wiederholen. Hilf mir, verrat um tausig
Gottswillen nicht, daß ich da bin, ich will lieber tot sein als ihm
noch einmal in den Händen.«

		Noch ehe Urban richtig begriffen hatte, was sie wollte, war sie
schon wieder im Haus verschwunden. Martin trat aus dem Schopf, wo
er an dem Schnitzstuhl im Groben aus altem Nußbaumholz an einem
Gewehrschaft schnefelte und sagte: »Den Kerl lupfen wir zum Hof
naus, wenn er ankehrt, ohne ein Wort, er wird schon merken, wie's
gemeint ist.«

		»Abgemacht.«

		Die Kampflust blitzte Urban aus den hellen Augen. Er knöpfte die
Hemdsärmel vorn auf und meinte: »Ha, das gibt dann Schmieröl in die
verrosteten Winterknochen.«

		Der Mann mit dem grünen Wagen kam näher, der schwarze Hund
tanzte voraus in tollen Kreiseln seinem Schwanze nach. Das Fuhrwerk
hielt vor dem Michelshof, und der Zigeuner trat zu den drohend
dastehenden Brüdern, bat um Milch, er habe eine Wöchnerin im Wagen.
Ehe sich die Brüder gefaßt hatten, sprang schon Flur, die im Gang
gelauscht hatte, in die Küche, kehrte zurück mit einem Topf Milch,
drängte ihn dem Fremden auf, der wortreich und unterwürfig dankend
sich zurückzog und dann, nachdem er durch ein Fensterchen die Milch
in den Wagen gereicht, gemächlich, peitschenknallend weiterzog.
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		Flur stand beseligt lächelnd, durch den aufgelockerten Haarwald
schmaler im Gesicht als sonst, und sah dem Wagen nach, wandte sich
dann, das Lächeln nicht verlierend, den Brüdern zu. Martin und
Urban starrten sie an. In Martins Augen glomm etwas auf, das Flur
erschreckte. Jetzt fiel ihr das Haar ein. Sie griff beschämt in die
Fülle, raffte es notdürftig zusammen und zog sich, im Banne von
Martins Augen bleibend, gegen die Tür zurück. Wie sie sich vergaß!
Urban, der blitzschnell das Schauspiel begriff, das die beiden ihm
boten, überfiel der Jähzorn, er stürzte auf Flur zu, hob die Hände,
weiß Gott zu welcher Tat, senkte sie aber wieder, als sie eben
Gefährliches tun wollten wie auf unhörbaren Befehl, sagte heiser zu
dem schneeweißen Mädchen: »Mach dein Haar richtig, geh in die
Kammer.«

		Flur, mit schwer gehorchenden Lippen, sagte wie um ihn zu
versöhnen: »Ich bin so froh, es war ja nicht der Gatterer.« Ihr
Blick irrte unwillkürlich zu Martin zurück. »Geh!« schrie Urban,
und hätte nochmals die Hand gehoben, wenn nicht Flur entflohen
wäre.

		Nun geschah in den folgenden Tagen das Merkwürdigste mit den
Brüdern: Statt daß sie sich mieden oder miteinander stritten, waren
sie fast unzertrennlich. Da der Winter doch wieder zurückgekehrt
war, dem wunderfitzigen Frühling ordentlich die Nase weiß zu
machen, hielten sie sich im Hause auf. Ging Martin in den Wald,
nahm er Urban mit zum Holzriesen. Das war eine sehr gefährliche
Arbeit, leicht sprang ein Holzstamm aus der von anderen Stämmen
gelegten Schrunde, in der man ihn hinabließ wie in einem steil
abfallenden Kanal, und erschlug den Rieser. Das kostete in jedem
Jahr Menschenleben auf dem Walde.

		Urban war diese Waldarbeit von allen die liebste. Er spielte mit
seiner wundersamen Kraft förmlich mit den Stämmen.

		Holee, holee, hoha, ho, Herrgottsakziment!

		So und in vielen anderen Wendungen und Wandlungen hallte der
Wald wider, in dem die Holzfäller tätig waren. Im Wald lag nicht
viel Schnee. Es duftete nach dem Tannenreis, das in schweren Ästen,
gleich großen Vogelfittichen, vom Stamm gekappt niedersank. Raben
schrien überm Wald. Weit [bookmark: part3page076]76 leuchteten die roten
Beeren der Stechpalme durch den schütteren Teil des Tanns.

		Nach dem Riesen, als die Stämme, sauber geschält und
wohlgeordnet wie Streichhölzer in der Schachtel, nebeneinander auf
der Ladstatt, der Lichtung an der Hochstraße, lagerten, nach dieser
schweren Arbeit begannen sie mit dem Holzsägen. Tagelang sang die
lange Bandsäge durch die Stämme hin und her, hin und her. Urban zog
hüben, Martin drüben. Das Sägemehl sammelte sich wie zu riesigen
Ameisenhaufen an beiden Seiten des Stammes. Wenn sie ihren Schluck
Schnaps, Brot und Speck einnahmen, konnten die Brüder darauf
kommen, mit den Augen mühsam die Jahresringe zu zählen. Scheitholz
für den nächsten Winter wurde in Festmetern aufgebeugt. Bis zum
Herbst blieb es im Walde sitzen.

		Über Flur fiel nie ein Wort. Keiner merkte dem andern an, ob er
an sie dachte. Wer las in ihren verschlossenen Seelen? Kurze Zeit
nachher aber trennte ein Ereignis für immer ihre Einigkeit.

		 

		10

Qual und Wahl

		Ein beängstigend schwerer Schnee fiel lautlos nieder, alles
versank in seiner weißen Masse, das Hausdach wurde unheimlich dick,
die Pappeln an der Wetterseite doppelt so groß, die Birken standen
in aufgebauschter Watte, die Fichten trugen Lasten auf ihren
geschwungenen Ästen, der Brunnen schien eingebettet in hohe Kissen,
man hörte das Wasser nicht mehr laufen. So schneite es den ganzen
Tag bis zum Abend. Dann klärte es auf. Urban und Martin schaufelten
den Weg nach der Straße zu frei und versuchten, mit dem Schneepflug
durchzudringen, aber sie mußten ihn alle Augenblicke aus den
schweren, sich ballenden Massen herausschaufeln. Die Pferde
schwitzten. Ihre wohlgepflegten Felle sahen gestriemt aus; auch die
beiden hartnäckigen Männer trieften vor Anstrengung. Ohne ihre
übliche Auswahl an Kraftworten und handfesten Flüchen ging es
natürlich nicht ab. Jedoch nach knapp hundert Metern streikten die
Pferde, benahmen sich störrig und stellten die Ohren. Man sah das
Weiße ihrer Augen böse spiegeln. [bookmark: part3page077]77

		»Kehren wir halt um«, gab endlich Urban nach. Das war nicht so
leicht; sie mußten erst einen tüchtigen Fleck vom Schnee befreien,
damit das Fuhrwerk den Rank kriegen konnte.

		Eine Weile noch saß man nachher mit Flur, die Erbsen las, in der
Stube. Urban blätterte im »Lahrer hinkenden Boten«, Martin hockte
träumend auf der Kunst.

		Urban versuchte hin und wieder von Flur einen Blick zu erhalten,
aber sie tat ihm nicht den Gefallen. Er stand auf und ging mit
schwerem Schritt und schweren Knien durch die Stube. Martin
knurrte: »Hast keine Ruh im Hintern?«

		Flur lächelte. Martin wartete im geheimen auf einen Blick von
ihr, aber sie löste die Augen nicht von der Arbeit.

		Aus dem stummen Suchen der beiden Männer, die ihre Wünsche
voneinander mit der Ahnungskraft Eifersüchtiger erspürten, aus
diesem stummen Suchen nach einer Gelegenheit, Flur zu dienen, wurde
plötzlich aufspringende, stumme Feindschaft zwischen den Brüdern.
Sie bekamen ganz andere Gesichter. Urban war zwar vorher
entschlossen gewesen, schlafen zu gehen, nun spürte er keine
Müdigkeit mehr. Um keinen Preis konnte er Martin und Flur allein
lassen; Flur gehörte ihm; warum schaute sie ihn nicht an, lächelte
nur immer so still und stumm?

		Auf einmal hob sie den Kopf, blickte beide mit gleicher Miene
und halb spöttischer Festigkeit an. »Ach«, sagte sie, »ihr seid
doch Stockfische, redet kein Wort. Wißt ihr nichts?«

		Sie schwiegen. Urban gab aber seine Wanderungen nicht auf.
»Ach«, sagte Flur, »heiß ist's in der Stube wie in einem Glühofen,
das macht, weil ihr zornig seid.«

		»Zornig?« fragten beide wie aus einem Munde. Flur erhob die
zarte, dünne Stimme, daß sie klang wie ein hell gestimmtes Horn so
scharf: »Zornig, ja, ich hab' immer das Gefühl, als wäret ihr
beständig voller Zorn über irgend was. Ihr habt beide einen tiefen
Kerb in der Stirn über der Nase stehen, einen richtigen Zorngraben,
und eure Augen funkeln, als hättet ihr ein Feuer dahinter glosen.
Was plagt euch denn? Man meint, ihr seid unzufrieden mit euch
selber und mit allen anderen.«

		»Man sollt heiraten«, verriet Urban seine Gedanken und blickte
auf den Boden.

		»Ha, so tut es doch.« [bookmark: part3page078]78

		»Wohl«, sagte Urban, nur um etwas zu antworten.

		Jetzt tat Martin einen kleinen schrillen Pfiff durch die Zähne.
Draußen schlug sein Jagdhund Max an.

		Flur las eifrig ihre Erbsen weiter. Nach längerem Schweigen
sagte sie mit lauernden Blicken zwischen Urban und Martin. »Jetzt
aber wie ist das, wenn ihr beide Bäuerinnen auf den Hof bringt und
die händeln miteinander? Das tun sie sicher; denn welche Bäuerin
mag den Hof, das Milchgut, das Hühnervolk, die Flachsäcker und
Hanfbreiten, das Blumengärtle, den Glasschrein mit einer anderen
teilen? Mich nimmt's so schon wunder, wie einig ihr selber seid.
Einer kann doch nur Herr sein, so wie nur eine Bäuerin sein kann
auf die Dauer.«

		»Es kommt immer auf das Gespann an«, sagte Urban, »wir sind als
Rapp und Schimmel eigentlich gut geloffen bisher, gell, Märti?«

		»Wohl, der Rapp hat halt den Schimmel, den schwerfälligen, ein
bissel munterer gemacht.«

		Urban lachte gezwungen: »He aber auch, jetzt das ist eher wahr,
daß der Schimmel den Rapp allfort hat zügeln müssen, daß er nicht
über Korn und Kimme ins Verderben durchbrennt ist.«

		»Gottstausigswillen«, sagte Flur und lachte klirrend, bog den
schmächtigen Oberkörper vor Lachen, »dann müsset ihr zwei halt fast
gar ein und dieselbig heiraten, der, der munter macht, und
selbiger, wo zügelt.«

		»Wen tätest zum Beispiel du von uns beiden aussuchen, falls die
Wahl hättest«, fragte Martin hart und trat nah vor sie hin. Sie
erglühte unter seinem scharfen, lohenden Blick. Sie konnte gar
nicht anders, als in ihrer unvermittelt sich über die Glieder
breitenden Schwäche leise zu sagen: »Dich.«

		»Gut«, sagte Martin und legte die Hand rasch auf ihre
Schulter.

		»Gut«, sagte Urban, richtete sich breit in den Schultern auf und
wollte mit blassem Gesicht stolz aus der Stube.

		»Halt doch«, rief ihn Flur an, »haltet doch. Das ist ja alles
dummes Zeug; das arme, hergeloffene Florle nimmt kein rechter
Bauer. Urban, bleib da – ich –«

		Er schnitt ihr das Wort ab: »Freilich geht es bloß um dich;
verstell dich nicht so. Wie die Katzen um den heißen Brei sind
[bookmark: part3page079]79 wir um dich herumgestrichen. Du willst Martin,
also hab' ihn, basta, adje! Freilich«, fügte er leiser hinzu,
»hat's mir einmal geschienen, ich sei der Rechte.«

		Flur warf die Hände vor das Gesicht und weinte laut auf.

		»Es nützt nichts mehr«, sagte Urban, »ich wünsch euch Glück. Wir
werden schon zustreich kommen miteinander.«

		Er ging auf Martin zu, der nicht die Hand von Flurs bebender
Schulter genommen hatte, und reichte ihm die Rechte. Martin schlug
aufleuchtend ein.

		»Alles bleibt ja sonst beim alten«, rief er. »Flur, hol jetzt
einen Kirsch, wir wollen anstoßen.«

		Flur gehorchte, obschon die Füße sie kaum trugen.

		Spät suchten alle ihr Lager auf. Flur irrte die ganze Schlafzeit
durch in schwerem Traum hinter Urban her, jedoch trat ihr immer,
wenn sie ihn gefunden, Martin entgegen. Irgendwoher hörte sie in
den dumpfen Schlaf ein Krachen und Donnern wie von Schüssen. Und
dachte voll Entsetzen an Klempi Gatterer . . .

		*

		Indessen hatte sich das Wetter bösartig gesteigert, ein starker
Frost griff in den klebrignaß niederfallenden Schnee und ließ ihn
pickelhart gefrieren. Der Wasserstrahl am Brunnen verstummte
erstarrt am Frühmorgen. Eine kalte Dämmerung fingerte herauf. Die
Bäume ächzten unter der Last. Da stieg plötzlich warmer Atem in die
klirrende Kälte, wehte aus Süden her in kurzen Böen. Der warme Atem
wurde voller und stetiger und richtete bald großen Schaden an.
Grausam hergeschlichen erst, lähmte er jetzt die Kälte, die Starre
von Eis und Schnee. Schwerer wurden die Lasten auf den Zweigen,
untragbar; überall krachte es dumpf, große Äste brachen herab wie
dürr geworden, von den zähen Fichtenzweigen lösten sich die
Schneedecken ab und stürzten, breit aufklatschend, nieder. Überall
rutschten die Massen, klirrten riesige Eiszapfen zu Boden, krachte
und polterte es. Der Südwind sang um die Hausecken seine
unheimlichen Strophen, das Vieh im Stall stalpte unruhig, spürte
das Tauwetter.

		Urban und Martin weckten einander mit den Worten: »Es taut. Im
Kähner glutterets.«

		Sie standen auf, fuhren in die Kleider und schafften dann
[bookmark: part3page080]80 wortlos im erleuchteten Stall. Ihre Schatten
bewegten sich in schmalen Verzerrungen an den Wänden. Martin warf
von der Bühnenluke herab Heu in den Futtergang. Das Laternenlicht
spielte über die breiten Rücken des Viehes, das an den Raufen stand
und schnaubend fraß. Martin dachte an Flur. Da glitt sie ja schon
herein und unter die breite Holländerkuh, sie zu melken. Er hörte
die Milch in den Melkeimer spritzen.

		Jetzt kam Urban den Gang vor mit dem Tränkkübel. Als er fast
neben Flur war, hob sie unwillkürlich den Kopf, beide blickten sich
an, sicherlich nur sekundenlang, jedoch Martin droben auf seinem
Beobachtungsposten wähnte, sie stünden schon eine Ewigkeit so. Das
Herz klopfte stark in seiner Brust, daß es zitterte. Martin wurde
fast blind vor Wut. Aber sie fand keinen Ausgang, erstickte in
seinem Innern, und es blieb nichts als eine finstere Traurigkeit
zurück. Die beiden – oh, die beiden!

		Er warf eine schwere Wolke Heu herab, die nicht weit von ihnen
niederrieselte. Urban wischte sich etwas davon vom Ärmel, wandte
sich den Stieren zu, ihre Ketten nachzuprüfen. Flur spähte zu
Martin hinauf, lächelte ihn an und rief: »Es langt jetzt.«

		Da fühlte er sich beruhigt. Flur stand zu ihm, blieb bei ihm, so
sehr auch Urban sie bannen wollte. Er dachte versöhnlicher: Hatte
er nicht dem Bruder den Rang abgelaufen bei dem Mädchen? Schön war
das nicht von ihm. Jedoch immer machte das Schicksal den
Schlußstrich; Flur war Martin hold, nicht Urban. Mochte der sich
darein schicken, mochte er sich eine Bäuerin holen. Für Flur würde
sich dann schon ein anderes Plätzchen finden. Im Leibdinghaus
womöglich, wenn man es neu herrichtet, wäre nicht übel wohnen
gewesen. Martin wurde halbwegs froh, als er auf diese Lösung kam.
Der Bruder konnte also ohne Schaden für alle freien; er, Martin,
würde sich vielleicht sogar den nicht so einfachen Dienst eines
Brautwerbers für Urban überlegen. Umschau halten bei den Töchtern
des Landes. Und Flur dann mit sich nehmen, allein haben im
Häuschen. Drunten molk sie Kuh um Kuh. Der Duft der wärmlichen
Milch stieg zu ihm herauf. Leise begann Martin zu pfeifen. Urban
half beim Melken. Nun kamen auch die Hüterbuben und misteten aus.
Der Knecht Ägidi schnitt Häcksel auf Vorrat. [bookmark: part3page081]81

		Südwind sang ums Haus, dann und wann rutschte der Schnee vom
steilen, hohen Dache und polterte donnernd herunter. Zufällig
trafen sich Urban und Martin nach einer Weile vor der Haustür, wo
sie beide nach der Wirkung der Dachlawinen sehen wollten. Martin
ging in die Mitte des Hofes und beobachtete das Dach. Urban blieb
am Brunnen stehen, wusch sich rasch und brach spielerisch die
tropfenden Eiszapfen von der Dachröhre ab. Auf dem Dach über ihm
schob sich eben wieder eine mächtige Schneetafel zusammen. Martin
sah es, und da durchzuckte ihn eine frevelhafte Vorstellung: er sah
gespenstisch, die Lawine stürze mit aller Wucht nieder und erdrücke
den Bruder. Sie rutschte noch mehr zusammen, andere Massen glitten
nach – da – – »Urb« –

		Der entging durch einen Fluchtsprung im letzten Augenblick
seinem Verderben, er hatte zufällig aufgesehen und Martins
furchtverzerrtes Gesicht getroffen, zu gleicher Zeit rutschte es
hinter ihm auf dem Dache. Er begriff. »Urb« – – – konnte
Martin noch warnen, da rannte ihn schon der Bruder um. Staub
aufgesprühten Schnees traf sie. Das Rutschen, Schleifen wollte gar
nicht enden. Sie blieben beide am Boden, horchten gebannt. Als sie
sich aufrichteten, lag vor der ganzen Seite des Hauses eine Mauer
bläulichen Schnees, und die riesige Dachfläche glänzte in
grünbrauner Feuchte. Die Lawine hätte einen Menschen wohl in Gefahr
bringen können.

		Martin, voll Qual und Unruhe, half den Schnee von der Tür
entfernen, dann trieb es ihn in den Wald, obschon Flur ihm beide
Hände an die Brust legte und bat: »Bleib da, geh nicht, es ist wüst
im Wald.«

		Er ging doch.

		*

		Die Zeit, die sonst fast ereignislos auf dem Hof verrann, war in
den Wochen, seit Flur den Uhrenmichelshof betreten, mit
Geschehnissen gedrängt angefüllt. Alle Leute, die dort lebten,
schienen verändert. Urban und Martin insbesondere, auch Ägidi, der
Knecht, und selbst die Hirtenbuben. Sie dachten an Flur, sie
beobachteten Flur, sie sprachen von ihr. Ihre glückliche Hand
streute seltsame Freude aus, wo sie etwas berührte. Das an sich
unscheinbare Mädchen, schmal und blaßhell wie ein Mondstrahl,
brauchte sich nur irgendwo zu zeigen, dann fuhr [bookmark: part3page082]82
allen das Blut rascher durch den Leib. Ihr roter Mund, ihre großen,
feuchten Augen, ihr geschmeidiges, katzenhaftes, leises Schaffen
reizte die Sinne der Männer.

		Zwar in letzter Zeit kam es einem vor, als drücke etwas auf
Flurs Wesen. Sie stellte sich zuweilen hin neben die dringende
Arbeit und starrte auf einen Fleck. Ihr Gebaren verstärkte sich von
Tag zu Tag; es entging wohl Urban, jedoch Martin nicht, wie viel
blässer sie wurde, daß selbst die leuchtende Röte ihrer Lippen
abnahm. Und dann fiel ihm auch auf, daß sie ihm aus dem Wege ging,
seinen Blick mied. Argwöhnisch überwachte er Urban, der jedoch
still und stet seinem Tun oblag. An einem Feierabend, als Martin
und Flur in der Stube zufällig allein waren, fragte er sie aus. Er
erfuhr nichts Besonderes. Flore schaute ihn mit großen Augen an,
errötete stark, wandte sich dann ab von ihm und trat an ein
Fenster.

		»Wie du fragst! Mir mangelt nichts.«

		»Denkst vielleicht dran rum, wann wir hochzeiten sollen?«

		Flur gab nicht gleich Antwort; wieder jedoch stieg ihr die rote
Welle ins Gesicht.

		»Meinst bald schon?« fragte Martin und trat so nah hinter sie,
daß sein Atem ihren Nacken bestrich.

		»Red doch!« Er faßte sie an den Schultern und drehte sie sich
zu. Sein Blick sog sich in ihren Augen fest. Wieder wie schon
einmal in entscheidendem Augenblick verlor sie den Willen über sich
selbst, und als er bestimmte, am Sonntag gehe das erste Aufgebot
von der Kanzel, sagte sie: »Ja.«

		*

		Flore Fleig litt mehr dumpf als in scharfen Gewissensqualen
darunter, daß sie Martin verschwieg, wie es um sie stand, als sie
zum Altar schritten. Er erfuhr nicht von ihr, daß sie einmal Urban
zu Willen gewesen, und daß das Kind, welches sieben Monate nach der
Hochzeit auf die Welt kam, nicht seines war. Auch Urban, der still
seine Arbeit tat, ahnte nichts.

		Außerdem hatte niemand Zeit, über Dinge, die außerhalb des
Bauerngeschäftes lagen, nachzudenken. Urban pflügte, eggte, säte,
er mähte das Futter, mähte in der Heuer, sie ernteten die
Wintergerste, den Roggen, das weiße Korn oder den Spelz. Dann das
rote Korn und den Weizen, den Hafer, den [bookmark: part3page083]83 Klee. Urban stürzte
die Stoppeln um. Sie holten die Kartoffeln, das Kraut, die Rüben.
Zwischen Heuet und Ernte machten sie Heidelbeerwein. Zwischen Ernte
und Kartoffelausmachen holten sie Preißelbeeren, und Flur kochte
süßsaueres Mus davon. Sie brannten Wasser aus den späten
Schnapskirschen. Sie schnitten Sauerkraut in die Standen, lasen
Sonntags im Vorübergehen die blauschwarzen Früchte eines
Wacholderbaumes ab und streuten sie ins Kraut. Flur bereitete aus
den Beeren des Holunders heilsamen Holdersaft, machte Sirup aus den
durch ein Tuch gepreßten Brombeeren. Sie schlachteten zwei Schweine
und einen jungen Geißbock, hängten die Speckseiten in den Rauch und
machten Würste, die als fette, würzige Brätlinge gleichfalls vom
Rauch gebeizt werden mußten. Flur füllte die grauen, blau
gezeichneten Steinguthäfen mit duftendem Schmalz. Nach der Ernte
feierten sie die Sichelhenkete, das Erntedankfest, in bekränzter
Kirche und dann mit Schmaus und Juchhei in der Wirtschaft. Dann
wurde gedroschen und Mehl für Brot gemahlen, Hafer geschrotet für
Suppe. Martin pirschte nach Sauen, Hasen und Füchsen. Die
fürstlichen Herren jagten in den angrenzenden Wäldern. Weidmanns
Heil und Höflichkeit drückte sich in freundnachbarlichen
Gastgebereien aus. Martin ward Gast der Fürsten, die Fürsten
trieben hernach mit Lust das Wild des reichen Michelshofers vor die
Büchsen.

		Der Sommer und Herbst verliefen in einer selbst von den Alten
noch kaum erlebten Ordnung. Die Gnade Gottes waltete über dem
Reifen und Ernten. Leuchtende Tage reihten sich auf zu unglaublich
kostbarer Kette, nachts gab es, so oft der Boden dessen nach
Meinung der Bauern bedurfte, wohltuend netzende Gewitterregen mit
kaum beängstigenden Blitzen, deren nachfolgender Donner klang, als
erhebe der Weltenlenker, Gott der Kinder, zum Spaß seine gewaltige
Stimme und halte gewissermaßen die Hand vor den Mund, um niemand zu
erschrecken.

		Dafür feierten ihn die Menschenkinder zu seinen Füßen durch
jubelnde Erntedankfeste und priesen hinter dem Glas Wein oder Most
oder Bier ihre vollen Scheunen und Säcke.

		In diesem gepriesenen Jahr, ehe es zu Ende ging, kam Fabian,
Flurs erstes Kind, am zweiten Adventsonntag zur [bookmark: part3page084]84
Welt. Es hatte erst pechrabenschwarzes Haar und matte dunkle Augen.
Dann jedoch, als ein paar Wochen darüber gegangen, war es
verwandelt, der schwarze Pelz abgefallen und das Köpfchen mit
zartem, hellem Flaum bedeckt, die Augensterne von strahlender
Bläue. Flur betrachtete es mit zwiespältigem Herzen. Das dunkle
Kind, dünkte sie, hätte ihr Gemüt um Martins willen entlastet, das
helle Kind indessen entzückte sie scheu. Martin aber kümmerte sich
nicht mehr um das Kleine als sonst ein Vater bäuerlichen Geblütes
auch. Er erwähnte nur einmal lobend das Aussehen des Kerlchens, das
gottlob nicht ein so schwarzer Teufel zu werden brauche wie er,
sein Vater. Die Hellen hätten es immer leichter im Leben.

		Da begrub Flur ihre geheimen Ängste. Martin war ihr ein guter,
wenn auch jäher Mann. Sie wohnten im Leibdinghaus, das schmuck
aussah. Untertags lebten sie in der Stube des Uhrenmichelshofes;
denn Flur übernahm die Pflichten der herrschenden Bäuerin.
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Der Fortschritt

		Urbans äußerem Lebenswandel merkte man wohl an, daß er sich
veränderte in der Zeit, aber diese Wandlung steckte sicherlich
schon lange in ihm, brauchte nur zu reifen, langsam in Jahren,
langsam wie es Urbans Art gemäß war. Daher sprang das neue Wesen
ihn nicht an, weil er innerlich schwere Not trug um seine Liebe zu
Flur, sondern es entfaltete sich gemach, gesetzmäßig wie eine
große, einfache, leuchtende Blüte. Was war Großes an diesem neuen
Wesen, was einfach, was leuchtend? Groß war das Bauersein, das
Walten auf Grund und Boden, das Herrschen über Knechte und Mägde,
Äcker, Felder und Wälder, groß die Einfachheit der Gebärde des
Säens, Mähens, Pflügens, des zur Kirche Schreitenden, des zur
Speise Niedersitzenden. Groß sein Schweigen beim Schaffen und sein
Reden, wenn es an der Zeit war. Urban wurde ein Mann voll Kraft und
Sicherheit. Nichts schien ihn zu belasten und zu umdüstern, sein
Ernst war gelassen, seine Heiterkeit ruhig. Niemand widerstand dem
stummen Weisen seines hellen, [bookmark: part3page085]85 fast blendend hellen
Blickes, da lohte Macht und Willen, es brauchte keiner Worte.
Ausweichen konnte ihm keiner, er griff zu, hielt fest, es gab keine
Verborgenheit vor ihm, gut war gut in seinem Urteil, und schlecht
blieb schlecht. Wer log, wurde wortlos entlarvt, wer litt, dem
wurde schweigend geholfen. Sein Herz zog andere an wie ein Magnet.
Urban, bisher nicht gerade scheu, aber doch kaum erfreut von
anderen Leuten, entzog sich ihrem Umgang nicht mehr. Er konnte es
auch nicht mehr. Er wurde ihnen wert, niemand wußte genau auf
welche Weise. Ein Magnet zog an.

		Unterwegs zur Kirche lud Urban Fußgänger in seinen Wagen, soviel
Platz hatten.

		»Wöllet mitfahren?«

		»Wohl, wohl.«

		»Oha, öhlala, Liesl.«

		»Grüß Gott!«

		»S'ist nicht so einschichtig allein.«

		»Wohl, wohl. Sitzet Ihr? Hü–hüo Liesl!«

		Der alte Häuslebauer, ein Geizkragen erster Güte, war so dankbar
allemal für das Mitnehmen. Urban dachte bei sich: Der reiche
Knautele spart wahrhaftig Hufeisen und Wagenreifen. Ist nun der
Geiz nicht eine böse Krankheit? Er kann doch einmal nichts
mitnehmen unter den Boden und quält sich so für das freche Lachen
seiner verkommenen Erben. Drum, der Häuslebauer ist doch sonst
nicht dumm, drum muß das eine schlimme Seelenkrankheit sein, der
Geiz. Danach behandelt er den alten Mann, der aussieht wie eine
uralte, vertrocknete Gelberübe. Das Bäuerle kann nicht einmal ruhig
hocken auf seinem Sitz, es hängt halber in der Luft, so, als habe
es Furcht, seinen Hosenboden und das Sitzpolster abzunützen.

		Der Häuslebauer faßte tiefes Vertrauen zu Urban und schenkte ihm
sogar etwas. Was auch verstand der Filz zu schenken? Einen bisher
sorgfältig gehüteten Schatz, lauter Winke, Hilfeleistungen, Mittel
für Tränke und Einreibungen, um dem Vieh zu helfen aus allerlei
Krankheiten und Nöten. Das war dem Urban Wasser auf die Mühle.
Heilen und helfen, vorab dem hilflosen Tier Güte erweisen, das
beschäftigte ihn schon immer. Nun lernte er es ganz. Er wandte die
Wissenschaft an, mißtrauisch zuerst, es könnte nur Hokuspokus sein,
[bookmark: part3page086]86 was ihm der Alte geraten. Aber nein, alles
bewährte sich. Urban gelangen Heilungen an Pferden und Rindern im
Erlenmooshof und in dem seinigen, auch in dem des Bürgermeisters;
da ging es nicht lang, und man überlief ihn mit allerlei Anliegen.
Erst kamen sie scheu aus der Umgegend in den gemiedenen Michelshof
– ach, es erinnerten sich selbst alte Leute nicht, jemals dort
gewesen zu sein in dem fluchbeladenen Hof – dann kamen sie kecker
und zutraulicher.

		Urban verlor nicht einen Augenblick lang die Geduld. Oft steckte
die Stube voller Menschen, nicht nur voller Bauern, auch
Weibervölker rückten herbei, erst die alten zum Ausförscheln, dann
die jungen zum Anbeißen. Urban tat, als merke er nichts. Aber Flur
machte zu ihm und zu Martin spöttische Bemerkungen darüber. Urban
ließ sie stehen und gab keine Antwort im Guten oder im Bösen. Er
war so kalt in dieser Sache, so eisig kalt. Flur hatte er wollen,
Flur, aber das ist längst vorbei, an ihm vorbei.

		Eines mied er, jemals mit Flur allein zu sein, mied es auch, das
Wort allein an sie zu richten. Flur, die kleine, schmale Frau,
immer noch weiß und blond, Flur war in Wirklichkeit stark und
glühend wie nur eine, herrschsüchtig und zäh fleißig, nie krank,
nie schwach, nie der Stille hingegeben mit feiernden Händen im
Schoß. Das fuhr durchs Haus wie ein tanzendes Flämmchen, das
geisterte überall, lachte und zankte in einem Atem fast, schaffte
und trieb ohne Unterlaß und machte trotzdem nie Lärm. Die Mägde
liebten sie nicht sehr. Mit den Knechten ging es besser, die
hielten sich an Urban, den Bauern, und der war stät.

		Fabian, Flurs Knabe, wuchs stark und gedieh. Er trennte sich
kaum von Urban, sein helles Geplauder tönte stets dort, wo der
Bauer war, der viel mit Maschinen umging. Eines Tages zog Urban den
Sonntagsanzug an, nahm Geld und dazu eine saubere Kalbin mit, die
gut ihre einhundertdreißig Mark galt, und machte sich an die Bahn,
um nach Freiburg zu fahren. Er wollte dort zugleich mit dem
Verschleiß des Tieres eine andere Muck erschlagen, das heißt eine
Dreschmaschine kaufen. In Freiburg fand, wie er gelesen hatte,
gerade eine Ausstellung neumodischer landwirtschaftlicher Maschinen
statt, die zu sehen ihn reizte. [bookmark: part3page087]87

		Die Kalbin wurde er mit Kußhand los, löste
einhundertfünfunddreißig Mark dafür, die kleine Dreschmaschine
kostete zweihundertdreißig Mark, es war ein schmuckes, blau und rot
gestrichenes Ding, fein, fein. Er besann sich hin und her und nahm
sie. Mit zähflüssiger, ungeübter, aber nicht unschöner Schrift
verzeichnete er im Taschenkalender: Milchzentrifuge, Honigschleuder
später kaufen. Er erwarb noch einen neuen Pflug für sechzig Mark,
Kuhketten, zwei neue Sensen, einen Patentverschlußkessel zum
Sautränkekochen. Seine Kauflust wuchs, je mehr er sah. Er schrieb
alles sorgsam im Büchlein auf, zählte einmal aus Wunderfitz die
Posten zusammen, kam auf rund fünfhundert Mark, lachte über seine
Munterkeit im Geldveraasen einen kräftigen Schollen heraus, daß man
ihn mißtrauisch anschaute, als sei er nicht ganz aufeinander. Aber
Urban befahl sich Halt. Er vesperte gut in einem Weinbeizle, deren
es ja etliche um den Münsterplatz herum gab, und war danach, als es
mittags zwei Uhr schlug, guter Dinge. Er schritt die Kaiserstraße
ab, am Schilderhäuschen vor der Karlskaserne vorbei, am
Siegesdenkmal blieb er stehen, stand wie eine Säule und beschaute
sich das Leben der Soldaten vor der 113er Heimat. Züge schwenkten
durch die Tore, Kommandos knatterten, Trommelwirbel, Parademarsch,
blitzende Knöpfe, aufzuckende Hände, Gesichter wie aus Stein
geschnitten, eines wie das andere vom Lächeln entblößt, vom Leben
schier gar entblößt. Augen rechts, Augen links! Wahrhaftig, die
liefen wie die Kugelglieder der Maschinen, die Urban am Morgen
gesehen.

		»O je, o je«, dachte Urban, »schön seid ihr im Waffenrock,
sauber und schmuck, aber das Beinwerfen, das Augenrollen und die
Angst vor dem, der eine knarrige Stimme hat, das ist doch
lächerlich; geht mir weg, mein Bauernkittel und mein freier Wille
ist mir lieber als zweierlei Tuch und spiegelnde Knöpf und
angedrillter Maschinenmut! Herrschaft noch mal! Urban, Urbänes,
heiliger Strohsackzipfel, marsch heim mit dir!«

		Wenn jemand in die umstürzlerische Untertanenseele dieses
hochgewachsenen, breitschultrigen Blondlings hätte sehen können,
potztausend, die Rastatter Kasematten wären noch ein Paradies
gewesen für dieses Laster von Mannsbild, das nun mitten auf der
Straße dahinschritt, nein stampfte. Die [bookmark: part3page088]88 elektrische
Straßenbahn bimmelte wie toll, eine Droschke schwenkte gerade noch
zur Seite vor dem Bauern, weil der Kutscher geduselt hatte bis zum
Augenblick, da Urban ihm ein Mahnwort zurief, ohne zu merken, daß
der Trämler nur seinetwegen so lärmte.

		Urban sah zum erstenmal einen Kraftwagen. Was für ein Fuhrwerk!
Wie es pfutzte und stank und erst gehörig böllern mußte, ehe es
losschoß. Aber dennoch bewunderte Urban den Fortschritt. Er
bewunderte ihn etwas dreist und auch nebelhaft; denn er hatte auf
den Glottertäler, der jedem in die Kniekehlen hieb, ohne dem Hirn
zu schaden, einen zünftigen Kaiserstühler Wein getrunken, süß und
schwer. Er wußte wohl noch, wie er hieß: Urban Götz,
Michelshofbauer, aus dem Schiltebachtal, Großbauer über hundert
Hektar Land, Wald und Flur, Jagd- und Fischrecht mit inbegriffen,
Besitzer von etlichen Maschinen – der Fortschritt, ja der
Fortschritt!

		»Nehmen wir einmal die Bahn an«, dachte Urban, wie er träumend
und sinnend die schmale Eisenbahnstraße hinabschritt, »man sitzt
hinein fft – fort über Berg und Tal, durch Tunnel und über
Überführungen – fft – und ist dort.

		Es heißt ja, die Bahn schließt den Schwarzwald auf, die Bahn
verbilligt das Leben, das Holz vorab, die Kartoffeln, die
Düngemittel, die Bahn verbindet Stadt und Land, Ebene und Wald. Die
Bahn erschließt die Welt, nähert Völker einander, verbindet
Unbekanntes mit Gewohntem.«

		Urban war bisher nur zweimal mit der Bahn gefahren, das war
schon viel für einen Schiltebacher, der nicht als Soldat gedient
hatte. Für manche war die Eisenbahn noch eine Sage. Nun herrschte
die Eisenbahn, bald würde kein Ort mehr von ihr unberührt sein.
Einen Dampfer hätte Urban gern noch gesehen, das fuhr ihm jetzt
durch den Kopf, und das Zeppelin-Luftschiff, von dem die Zeitung so
oft schrieb, auch ein Flugzeug. Und dann, Kreuzmillionen, das
elektrische Licht richtete er auf den Winter schon ein im
Michelshof!

		Er erreichte den Bahnhof, trat an einen Schalter und erfuhr, daß
er noch ein Stündchen Zeit habe. Er trank daher im Bahnhof noch
zwei Schoppen. Seine Laune war lange nicht mehr so schwungvoll wie
vorhin. [bookmark: part3page089]89

		Endlich, endlich saß er im Zug, sah sich vom Fenster aus
ordentlich das Eisenbahnwesen an, wunderte sich über Reisende, die
noch in letzter Minute atemlos und bepackt angesaust kamen. »Zeit
lassen, Zeit lassen!« dachte er und spuckte aus dem Fenster. Ein
Schaffner schrie ihn an deswegen. Hoppla, dachte Urban,
aufrührerisch im Gemüt schon den ganzen Tag, hoppla, und spuckte
noch einmal hinter dem Rücken des aufgeregt mit dem Arm winkenden
Schaffners. »Ferrrrdig!« schrie der nun, ein Rotbemützter grüßte
militärisch, ein dicker Zugmeister schrillte durch eine schwarze
Pfeife, sprang, daß sein rotes Ledertäschchen neckisch auf seinem
Bauche hüpfte, auf das Trittbrett des Wagens, in dem Urban Platz
genommen hatte, und durchschritt dann, scharf die Reisenden
musternd, das Abteil.

		Urban, vom eintönigen Ramtacktack, Ramtacktack der Räder
eingelullt, schlief in seiner Fensterecke tief ein. Er hielt die
Fahrkarte lose in der Hand, der Schaffner nahm sie, zeichnete sie,
legte sie in die große, braune Tatze zurück, ohne daß Urban etwas
merkte. Es saßen etliche Leute noch im Abteil, Frauen, Mädchen und
Männer, sie alle lächelten über den hilflos seiner Müdigkeit
ausgelieferten Bauern.

		Der Zug hielt mehrmals. Urban gewahrte nichts. Endlich, es ging
steil bergauf, das Ramtacktack wurde hart und gewaltsam, kam er
langsam zu sich. Die Leute sahen aus, als hätten sie die ganze Zeit
lächelnd dem Schlafenden zugeschaut. Urban begriff sie schwer. Sein
Blick glitt über alle Gesichter, glitt aus dem Fenster, blieb an
vorüberwallenden Tannen hängen. Wald stand nahe am Zug, wanderte
vorüber. Die Sonne schien nicht mehr, aber es war noch heller Tag.
Urbans Blick blieb draußen hangen. Da war Wald, gottlob, und nicht
mehr Stadt. Da kam ihm eine andere Luft unter die Nase, es roch
hier nach Bäumen und nicht nach Steinen. Der Zug schaffte sich
hinauf, steil in schmaler Bahn. Urban erhob sich, sackte ein
paarmal leicht in die Knie, um wieder gelenkig zu werden, und
stellte sich breit unters Fenster: Ha, Felsen, Wald! Urban genoß
die Fahrt wie eine große Freude.

		Dann beschaute er neugierig Männlein und Weiblein. »Gemischte
War«, sagte er vor sich hin, als er alles wußte. Ein
schwarzhaariger Bläßling mit angepapptem Schnurres war gewiß ein
Ölreisender, wie man sie in den Uhrenstädten [bookmark: part3page090]90 antraf, ihre Ware
anpreisend. Der Pfarrer, jung noch, rotbäckig kindhaft im Gesicht,
fuhr sicher zur Erstmesse in die Heimat, sein Gewand sah so
funkelnagelneu aus. Der alte Viehjud in der Ecke an der Türe mit
seinem graugelben Schnupftabaksbart kam Urban bekannt vor. Neben
diesem die junge Bäuerin mit dem kleinen Bub auf dem Schoß stammte
aus dem Reichenbach, der Tracht nach. Beim Buben sah man fast
nichts vom Gesicht, so war es mit Schokolade bemalt.

		»Herrschaft nochmal«, fluchte Urban leise, »hättest jetzt nicht
auch dem Fabian einen Stadtkram mitbringen können, meinetwegen so
Schokolad?«

		Die gut gekleidete Stadtfrau, welche Urban gegenübersaß im
anderen Fensterwinkel und welche so zart nach Veilchen roch und
ganz weiße Finger hatte, öffnete auf Urbans leisen Fluch hin die
Augen, es waren tiefe, blaue Sterne, und verzog ein wenig den
schmerzlich schmalen Mund. Urban schoß das Blut in die Schläfen, er
floh mit dem Blick in die Landschaft hinaus.

		Die Frau erwachte ganz, richtete sich auf, Urban sah in der
spiegelnden Scheibe, daß sie mit beiden Händen durch ihr braunes
Haar fuhr, dann sich mit einem Fläschchen abgab, aus dem sie Duft
ins Taschentuch träufelte, mit dem sie sich Gesicht und Hände
abrieb. Hernach seufzte sie und gähnte.

		»Ist's Ihre Heimat?« sprach sie Urban an, der ungläubig zu ihr
hinübersah.

		»Wohl«, sagte er und fügte nach einer kleinen Pause hinzu:
»Wohl, aber bis ich daheim bin, wird's finstere Nacht sein.«

		Schweigen, Seufzen und Gähnen: »Ach Wald und immer Wald,
schwarzer Wald«, jammerte sie.

		»Wohl, aber guter und schöner Wald.«

		»Gehn Sie mir weg, schön und gut, ist schwarz und finster etwa
gut?«

		»Sell nit, ist welleweg nit nur schwarz und finster unser Wald.
In der Näh schon gar nicht.«

		Die Frau schwieg und schaute den Mann an, vom Scheitel bis zum
Schuh.

		»Sie sind ein Wälder?«

		»Wohl.« [bookmark: part3page091]91

		»Sind alle so schön groß und blond bei euch?«

		»Welleweg nit.«

		Urban wurde wieder rot, als ob er nackend vor dem fremden
Weibervolk stünde.

		Sie seufzte und sagte, leise vorgebeugt und ihn fest anschauend:
»Mit dir im Wald, da wär kein Grauen.«

		Da kam, kaum daß sie ausgesprochen hatte, der Schaffner, rief:
»Neustadt!« und veranlaßte Urban zum Aussteigen. Benommen gehorchte
er.

		Es war eigentlich nicht der Bahnhof, an dem Urban hätte den Zug
verlassen sollen, eher schon früher, aber er hatte die Fahrkarte
auf gut Glück verlangt. Nun, er mußte so oder so stundenweit durch
die Nacht wandern, die rasch hereinbrach, die ihn förmlich
überfiel.

		Wie Urban diesen langen Weg hinter sich brachte, blieb ihm immer
ein Rätsel. Er dachte an den geheimnisvollen Worten der Fremden
herum, ihre heißen, blauen Augen verließen ihn nicht. Aber als er
daheim war und einen scharfen Arbeitstag an den Feiertag und die
durchwanderte Nacht gehängt hatte, glaubte er schier selber, das
Abenteuer geträumt zu haben. Auch kam die Maschine an, über die
Flur murrte wie noch nie, weil sie so viel Geld gekostet hatte und
das ganze gewohnte Arbeitswesen änderte, und über die Martin
lachte, weil er sie so unbegreiflich gesperrig, laut und
großtuerisch fand mit ihren kecken Farben rotblau, mit denen man
auf dem Wald nur die Hinterglasbilder malte. Martin mußte einfach
lachen. Und Flur brach ihm einen Streit vom Zaune, daß ihm schier
ein Geweih wuchs, bloß weil er nicht zu ihr half, wenn doch Urban
so dumme Sachen machte. Martin bläffte nur wenig dagegen und
verließ die Stube. Auch Flur ging hastig und voller Erregung
hinaus.

		Urban hatte die Händelei nicht erregt, nur geärgert. »Jetzt
ist's still«, sagte er; dabei wurde ihm merkwürdig schwer zumute.
Er rauchte noch lange und hing seinen Gedanken nach. Immer kam er
auf Flur, auch weil sie die Augen der Fremden im Zuge hatte und
deren Art zu sprechen, es war doch Flur und immer wieder Flur.
[bookmark: part3page092]92

		 

		12

Blessing, der große Mann von Sonnenkirch

		Die Dreschmaschine sang und surrte ihr lautes Arbeitslied in der
Bühneneinfahrt des Michelshofes. Es klappte alles mit dem Betrieb,
das Wasser vom Schiltebach schaffte das Treibrad um wie nichts;
mühelos, schien es, ging der Drusch vonstatten und schnell,
hexenmäßig schnell. Anfangs kam es dem Urban gespäßig vor, den
schier gar im Blut seit Ahnenzeiten her schwingenden
Dreschflegeltakt zu vermissen, nun für immer entschlafen auf dem
Michelshof zu wissen. Ein aufquellendes Gefühl wie Heimweh, das
einen befällt, wenn man in der Stadt war und plötzlich an irgendein
Ding im Hof unwillkürlich denkt, solch ein flutendes Gefühl ging
ihm übers Herz und kühl wie kalter Schweiß über die Stirne. Das
wischte er weg wie eine zudringliche Bremse. Die Maschine sang,
seufzte vor Arbeitsdrang und schied das Korn vom Stroh. Fein, fein,
das mußte selbst Martin denken, der spöttisch dabeistand, wie sie
die Sache zum erstenmal erprobten. Es lief – es lief.

		Urbans große Hände flatterten vor Aufregung, sein Gesicht war
blaß, glänzte aber vor Freude und Stolz. Als er den raschen
Staunensruf Martins vernahm, ging er auf den Bruder zu und klopfte
ihm herzhaft auf den Buckel: »Was meinst, Alterle? Das heißt man
Fortschritt.«

		Es war das erstemal, seit jener Entscheidung um Flur, daß eine
Herzlichkeit zwischen den Brüdern aufbrach.

		»Wohl, wohl«, gab Martin zu und warf die Büchse über die Achsel.
Das war Verlegenheitsspiel, gleichwie auch dies, daß Urban an den
Himmel sah, einen Zug Vögel erblickte und wie aus tiefen Sinnen
heraus sagte: »'s winteret geh ball, allfort ist die Luft voller
Wandervögel.«

		Als er die hellen Augen wieder vom Himmel ablöste und ins
Gesicht Martins gefaßter schauen wollte, sah er nur noch dessen
Rücken.

		Sein Schwager Michael Blessing, der tags zuvor von Sonnenkirch
hergefahren kam, um als halbwegs sachverständiger Mensch die
Probearbeit der eisernen Drescherin zu überwachen, riß Urban aus
seiner inneren Gefangenschaft und [bookmark: part3page093]93 stellte ihn in den
sachlichen Werktag. Michael wunderte sich über den Schwager, der
einmal den Eindruck machte, als wolle er die Welt umrennen vor
Besessenheit auf die neuen Dinge, die am Landwirtschaftshimmel
standen, ein andermal aber ihnen linkisch, unentschlossen
gegenübertrat. Es fiel ihm nicht ein, die Ursache in einem inneren
Kampf des Bauern zu suchen. Wer vermutete auch in dem großen,
breiten, hartschädligen Kerl eine so bewegliche Seele. War es
überhaupt möglich zu denken, ist man noch richtiger Bauer, wenn man
nicht mit den Händen schafft und die uralten Geräte schwingt, um
zum Brot zu kommen? Ist man das noch, Pfleger der Erde im Dienste
Gottes, wenn die Hände, gottgeschenkte Geräte, nicht mehr die
heilige Arbeit verrichten überm Land, wenn man, wie er es gesehen
hatte in der Ausstellung, mit Sä- und Mähmaschinen, mit
Dampfpflügen und Kartoffellegern über das Land fuhr. Daran dachte
Urban, an diesen zwiespältigen Fragen wurde sein Gewissen
empfindlich. Michael Blessing, der Scholle entfremdet, Städter
geworden, Fabrikherr und reicher Bürger, wie konnte er Antwort
wissen auf solches? Er würde gutmütig, doch überlegen lachen und
sagen: »Jetzt aber auch, das ist Gefühlsduselei, ein kernhafter
Mann schaut in die Zukunft, was seine Arbeit anbetrifft; in der
Vergangenheit zu bohren, das überläßt man getrost dem Alter oder
den Professoren.«

		Sein Grundsatz war: das alte Sach gut halten und verwalten, das,
was man haben und sehen kann, aber niemals daran hangen bleiben,
vorwärts ins Neue!

		Blessing war ein fröhlicher Mensch, steckte voller Witz und
voller Manneskraft, sein Lachen dröhnte. Er war an dem Alter
angelangt, wo sich der Wohllebende ein Bäuchlein anpflegt. Seine
gediegen geschneiderte, zeitgemäße, jedoch nicht modische Weste war
nahe am Zustand des Platzens. Sein Kopf, rund und schwer, etwas
breit in den Backenknochen, großwangig, bartlos, sah aus wie der
des John Bull in den Meggendorfer Blättern, nur etwas jugendlicher
und geistreicher. Blessing war ein beweglicher Mann, reich an
Bildung und Wissen. Er wirkte leicht prahlhansig, wenn er so mit
den Armen schwenkte und dazu seine massige Stimme erschallen ließ.
Was er sagte, klang nicht darnach, es war besonnen, klug und hatte
stets Hand und Fuß. Nicht von ungefähr hatte das vom Vater in den
[bookmark: part3page094]94 Grundpfeilern gut gegründete kleine
Musikuhrengeschäft unter Michaels Leitung den Aufstieg zur Fabrik
genommen, welche das ganze Großgewerbe eines Tales, eines
Städtchens ausmachte, wo Heimarbeiter, Fabrikarbeiter, Meister und
Künstler ihr regelmäßiges Brot fanden. Nicht umsonst saß Blessing
in den Aufsichtsräten aufblühender Schwarzwaldunternehmen, in denen
der Holzgesellschaften, Spinnereien und Webereien, in denen der
Papierfabriken und anderer Holzverwertungsanstalten, er war
Gemeinderat und Bezirksrat, Ehrenmitglied fast aller Vereine in
Sonnenkirch, Vorsitzender von Genossenschaften, Kirchenrat,
berufener Festredner auf Schützenfesten, an
Großherzogsgeburtstagsfeiern, an Kriegervereinsstiftungsbanketten,
und nicht zuletzt Landtagsabgeordneter der nationalliberalen
Partei. Alles in allem ein geehrter, mächtiger Mann seines
Verdienstes und Talentes wegen. Trotzdem ging ihm der unbedingte
Ernst der Würde ab, wer nur seine Ehrenämter, Titel und Gebärden
kannte, dem kam er auf liebenswerte Weise lächerlich vor. Man sah
ihm niemals an, wie belastet mit Arbeit er war, wie erfüllt von
rastlos treibenden Plänen, wie natürlich stark er schaffte und
handelte und wie er sprühte, wenn es galt, etwas ganz Kühnes auf
dem Gebiet seines ehrenwerten Kaufmannstums zu wagen. In der Tat
sah sein Wagemut zuweilen ausschweifend aus, und ohne es zu wissen
– er würde es auch nie begriffen haben –, war er auch in
solchen Minuten Draufgänger, der auf ungewisse Karten setzte, sich
versteigen konnte, die Übersicht und Einsicht verlieren. Da zeigte
es sich, daß sein Glück eben maßlos war, das heißt, daß sein Leben
reicher an guten Zufällen war als das der meisten solcher
bürgerlichen Abenteurer. Nun muß man ja alles vom Winkel der
Kleinstadtdenkart aus betrachten. Hier überstieg Blessings
Persönlichkeit alle Maße, während er im Großstadtgetriebe eben
gerade als ein brauchbarer Mensch gegolten hätte.

		Michael Blessing hatte eine prachtvolle Eigenart, er pflegte die
Beziehungen zur Sippe. Wo er wußte, daß ein Verwandter nicht
zustreich kam in irgendeiner Sache, tauchte er ratend und
ermutigend auf, und er wußte merkwürdigerweise immer alles, was
sich auf dem Wald zwischen Hochrhein und Elz, das war die
Landschaft, die seine Sippe umschloß, ereignete. Insbesondere hing
er an der Familie seines Weibes. Er nannte [bookmark: part3page095]95 Sixta die göttliche
Frau Mutter, er hieß Magdalen die Modellbäuerin, Martin den ewigen
Jäger und Urban den Erzbauern. Nur Flore blieb ihm fremd, aber er
ließ sie kaum aus den Augen, wenn er auf dem Michelshof war. Er
traute ihr nicht, dieser zarten Frau, die wie ein Mädchen noch
aussah, ungealtert, anmutig bei der schwersten Arbeit, pünktlich
gekleidet immer, stets in seiner Anwesenheit mit gleichem Lächeln
geschmückt, das weder fröhlich noch klar war, eher geheimnisvoll
und schmerzlich, doch auch nicht ganz rein das letztere – eben
undeutbar schien. Sie geriet in seine seltenen Schlafträume, wo sie
als circenähnliches Wesen auftrat und ihn mit schmerzlich süßem
Grauen erfüllte. Im wachen Zustand gedachte er ihrer nüchtern. Da
lebte vollgültig Genoveva, sein Weib, mit ihm. Vev, Markus' und
Sixtas vierte Tochter, war eine schöne Frau geworden. Ihr
regelmäßiges, etwas kühl wirkendes Gesicht unterm gescheitelten
Haar verriet wohlgemutes Leben, in dem es nur kleine Kümmernisse
gab, nicht schmerzensreicher als sonstwo auch.

		Vev, wie ihr Mann sie nannte, wenn er es zärtlich meinte, vor
Fremden hieß sie »Meine Hausehr«, vor allen Heimischen die Mutter,
vor den sechs Kindern das Müetti, Vev trug noch die Tracht. Sie war
sozusagen eine der ersten Frauen im Städtchen und im Bezirk
Sonnenkirch, und jede andere hätte sich des Bauernstaates geschämt
und ihn schleunigst mit dem gewissen Schwarzseidenen vertauscht,
wenigstens in Gesellschaft. Das tat Genoveva geborene Götz jedoch
nicht. Sie trat auf, wie sie es gewohnt war, schwarze Seide trug
sie zwar, aber an der Tracht. Das rauschte, schlug schwere Falten
und glänzte. Gewiß, wenn sie aus Anstand in einem Kränzchen oder
auf einem Fest unter den Bürgersfrauen stand, deren Männer
bedeutsame Vertreter der Obrigkeit oder des Reichtums darstellten,
fiel sie mehr durch Wuchs als durch äußere Vornehmheit auf. Die
schmalen, schwänzelnden und zum Teil durch die Stielbrille lugenden
Damen rümpften hinterrücks die Nasen. Vorab die jungen Frauen,
denen die Kleider aus Paris, genannt Mülhausen, gesandt wurden,
waren sehr erfinderisch in hämischen Benennungen. Aber der
Bauerntrampel, wie der häufigste Ausdruck der öffentlichen Meinung
hieß, der merkte wohl, wie der Hase lief, lächelte stolz, wie es
keine konnte, und war doch die [bookmark: part3page096]96 vom Mannsvolk all
dieser Weiber am meisten anerkannte und wegen vieler Tugenden
gerühmte Frau.

		Diese Männer sahen Genoveva Blessing, wenn sie Michaels beliebte
Bierabende in seinem Herrenstüble besuchten, auch daheim, wie sie
ging und stand. Da war sie wahrhaft schön wie ein altes Meisterbild
in ihrer lächelnden Ruhe, und trug sie gar ein Kind auf dem Arm
oder saß sie auf dem Tritt am Fenster in der kleinen Stube neben
Michaels Mannsgemach über eine Näharbeit gebeugt, ab und zu ein
kluges oder heiteres Wort in die trinkende, rauchende und
plaudernde Runde der Freunde schickend, so fing sie alle Herzen
ein. »So eine, ja so eine!« dachte mancher, trank einen tiefen
Schluck und seufzte heimlich.

		Bei den Blessings gab's scheinbar nicht das ewige Tauziehen wie
in anderen anständigen Ehen, wo stets der Mann aus Klugheit das
längste Teil des Seiles dem Weib in die Hände gleiten läßt, damit
Frieden im Hause bleibe. Das Seil, das hatte Blessing ganz, dieser
Tausendsasa, Frau Vev überließ es ihm. Dafür brauchte er nicht in
die Wirtschaft zu hocken auf nackten Stühlen und sie daheim warten
zu lassen. Klug richtete ihm Vev den Feierabend in seiner Stube zu,
bediente selber, geizte nicht, zog kein schief Maul, wenn Asche am
Boden lag, selbst dann nicht, wenn Michael leicht angebraust in den
Keller stieg, um etwas ganz Feines springen zu lassen. Sie sorgte
noch für warmen, starken Kaffee unter der unförmig dicken
Kaffeehaube, um die sie die Tassen wie schmucke Küchlein verteilte,
und verzog sich dann leise ohne Mahnwort und Aufhebens. Das Gelage
ging dann meistens bis zur Hahnenkraht.

		Aber indem die andern, Sorge im Herzen, heimpirschten, war es
auch Michael nicht viel wohler als ihnen um jene Gegend des
Gemütes, er schloff ins Bett neben die wache Vev, die ihn nicht
eben unfreundlich, aber mahnend eindeutig anschaute. Das wärmte das
Gewissen gehörig auf; denn in diesem ruhigen, unbestechlichen Blick
des Tadels war der Kernpunkt der Predigten aller beleidigten
Ehefrauen der Freunde zu einem einzigen Kristall verdichtet.

		»Gut Nacht, Vev!« sagte er begütigend.

		»Die meine ist rum«, entgegnete Vev und schwang die Beine aus
dem Bett, machte sich für den Tag zurecht, leise und flink. Michael
spürte im Einschlafen noch, daß sie ihn richtig zudeckte, [bookmark: part3page097]97 er
lächelte und – schnarchte. Und so wußte man eigentlich doch nicht
recht, wer den längsten Teil des Seiles bei den Blessingschen in
den Händen hatte.

		*

		Im Hause Blessing lebte ja noch Salomea, Sälme, die dritte
Tochter von Markus und Sixta, lebte als Malerin in aller Stille in
ihrer eigenen Welt. Niemand kannte sie ganz, auch die Geschwister
wußten nichts von ihrem Innern. Sie sahen nicht, wie oft die
dunklen Augen glühend dem stillen, sanften Gesicht widersprachen.
Und fühlten nicht, daß hinter Sälmes bescheidenem Schweigen ihr
eine Beredsamkeit tiefster Leidenschaft schier die Brust sprengte.
In ihrem Tagebuch las man später, welche Sehnsucht nach Größe,
Geltung, Liebe und – Kindern in ihr geloht hatte. Sie muß einen
A. H. bis zum letzten Atemzug, den sie mit vierzig Jahren tat,
lohend geliebt haben. Sie starb wohl an innerem Verbrennen; denn
sie lag kaum ein paar Stunden krank, als das Herz stillstand.

		*

		Obschon das Haus Blessing städtisch geführt wurde, in Stuben und
Gängen, Dielen und Vorratsräumen eine sehr behäbige,
reichgeschnitzte und wohl verteilte Bürgerlichkeit sich ausdehnte,
wuchtig in den altdeutschen Möbeln vor allem und den in breiten
Goldrahmen steckenden Ahnenbildern der schon in vorigem Geschlecht
zusammengetroffenen Sippen der Kirner und Blessing, obschon dies
alles im Gegensatz zur schlicht bäuerlichen Umwelt der
Schiltebacher Verwandten stand, ließen diese sich gerne und, so oft
es anging, in Sonnenkirch sehen, und man sah ihnen an, sie fühlten
sich heimelig in der gediegenen Pracht. Das lag nicht nur an den
Menschen. Der in großen Höfen aufgewachsene Wälder, dessen Vorväter
irgendwie bewußt oder unbewußt eine eigene kraftvolle, wenn auch
schlichte Kultur geschaffen hatten, weil das Sinnen und Basteln
eben in den gescheiten Mannsköpfen sein Wesen trieb, jener von
guter Überlieferung begleitete Wälder ließ sich von der Kostbarkeit
der echten, am rechten Platz sitzenden Dinge nicht verwirren. Er
ehrte sie und schaute für sich etwas ab von ihnen, er lernte.

		So kehrten Martin und Urban gerne an, Sixta, die Altbäuerin,
natürlich mit Freuden, die Erlenmoosers lachend und zahlreich mit
Kind und Kegel, wobei freilich der [bookmark: part3page098]98 Erlenmoosbauer eine
leichte Befangenheit einzig und allein darum nicht loswerden
konnte, weil er so spuchtig neben seiner Bäuerin, überhaupt im
Kreise der ganzen Sippe aussah. Dabei besaß er ein unbestreitbares
Mittelmaß in der Körpergröße, war schlank, sehnig, schmalgliedrig
und schmalgesichtig wie die meisten der Wälderbauern, er trug sich
dazu nach alter Sitte bartlos und ließ nur an den Schläfen herab
krauslige Raupen wachsen. Dazu verschmähte er nicht den kurzen,
spenzerartigen Kittel, der von den Schiltebachern früher
ausschließlich getragen wurde und jetzt nur selten noch. Sein
rassiges, braunes Gesicht verriet durch lebhaftes Mienenspiel
beweglichen Geist, und in der Tat zeigte sich der Erlenmooser als
gescheiter Kopf, klar in seinen Lebensgrundsätzen. Es gab für ihn
nichts anderes als das Bauerntum und seine Familie. Ein Neuerer in
seinem Hof, war er doch Gegner allzuvieler landwirtschaftlicher
Maschinen. Was Urban einmal ahnend gestreift hatte, das sagte er
frei heraus: »Der Bauer muß bei seinem Boden bleiben, er muß ihn
mit der Hand spüren und alles, was drauf wächst. Sonst ist er kein
echter Bauer mehr, nur so ein neumodischer Landwirt, Ökonom, heißt
man die Herren, glaub ich, Ökonom, ich dank, das schmeckt grad so
nach Erdöl und Eisen wie das Maschinenzeugs. Ich will nach Erd
schmecken, nach Dreck meinetwegen, das ist der Item.«

		Blessing belächelte den Standpunkt natürlich. Er neigte auf
Urbans Seite.

		Urban entfremdete sich dem Erlenmooser dadurch, allerdings
äußerlich kaum merklich. Es war ihm unbehaglich in der Herzgrube,
wenn er ans Grübeln kam, wer nun recht habe, er, der
Fortschrittliche, oder der Schwager mit seinen vererbten Ansichten.
Der Zwiespalt machte ihm weidlich zu schaffen. Aber er wollte nicht
um alles in der Welt seine Unsicherheit zeigen, auch sah er die
Vorteile der Maschinenhilfe ein.

		Blessing beriet ihn gut. Oft verbrachte Urban seine Sonntage im
Bürgerhaus, freundlich umfangen von der Wärme und Lebenslust der
Verwandten. Warum nur fiel ein Alb ihm von der Brust, wenn er
daheim weg war, vorab aus dem Hause? War er denn noch daheim in den
Stuben? Auf den Äckern wohl, in Scheuer und Stall wohl. Aber wo
Flur war, trieb es ihn fort. [bookmark: part3page099]99

		*

		Urban richtete das elektrische Licht ein. In Stube, Kammer,
Küche und Stall, auf der Heubühne, im Futtergang, überall strahlte
fast Tageshelle, wenn es dunkel war. Weitum geschah im Michelshof
das Lichtwunder zuerst. Talauf, talab, in allen Höfen und Häusern
sprach man davon, daß das neumodische Stadtlicht im Michelshof
brenne. Brenne? Man könnte das, meiner Seel, nicht brennen heißen,
es sei ein Leuchten, ruhig, ohne zu flackern und zu glumsen, wie
Sternlicht am Himmel, grad so. Kein Öl, kein Wiechen, kein
Zylinder, nur ein Glaskölblein mit einem glühenden Draht darinnen.
Aus Wasser mache man jetzt Licht, im kleinen, verschlossenen
Häuschen ob dem Schiltebach sitze der Zauberer, der das Wunder
vollbringe, aus Wasser Licht mache.

		Ganz an den Hof hin trauten sich nicht alle Neugierigen. Abends,
namentlich am Sonntag, machten sie sich auf die Beine und blickten
von irgendeiner Höhe herab auf den Michelshof, dessen Fenster
hellstes, weißgelbes Licht ausstrahlten. Man übersah von weitem
schon den Stall, wenn die Tür offen war. Das Licht vor der Haustür,
am Balken oben angemacht, beleuchtete den ganzen Hofraum mit
Milchhaus und Brunnen und Backofen. Das ist Teufelswerk, dachten
törichte alte Frauen, bekreuzten sich und murmelten
Abwehrsprüche.

		Urbans Volkstümlichkeit bekam wieder Risse. Er ging des Nachts
stolz durch seinen hellen Hof. Bis in alle Winkel konnte man
schauen, besser als am Tage. Er sah auch, daß Flur eine tüchtige
saubere Bäuerin war, Dreckecken gab es nirgends. Und er lobte sie
bei Martin. Ihr ins Gesicht sagte er nichts, das hätte große
Verlegenheit zwischen sie gebracht. Martin ließ Urban walten. Er
kümmerte sich nur um seinen Wald und um Flur. Er plagte sie mit
seiner wilden und unberechenbar jäh ausbrechenden Liebe. Flur
diente ihm willig.

		So eifersüchtig Martin sein Weib für sich hielt, ihr auf
Kirchweihen und Märkten das Tanzen verbot mit anderen Männern, auf
Urban war er es nicht; denn Flur besaß fast keinen anderen
Gesprächsstoff mit Martin, als gegen Urban zu stimmen in allem, was
er tat. Martin mußte beschwichtigen, aber Flur, sonst demütig,
begehrte Recht, sie konnte sogar behaupten, es wäre leichtfertig
von Martin, nicht das Erbe allein zu beanspruchen, er sei eben doch
zuerst auf die Welt gekommen. [bookmark: part3page100]100 »Denk an unseren
Fabian«, sagte sie und bekam rote Flecken auf die Wangen.

		Martin wehrte ab. Peinlicher konnte ihm nichts sein als diese
gefährlichen Vorstellungen Flurs. Sie haßte Urban, nun gut! Aber er
war sein Zwillingsbruder, und warum sollte es anders sein als so:
Urban der Bauer, Martin der Jäger.

		»Und – halts Maul jetzt, aber gleich«, schloß er fast immer, in
ratlose Wut schießend, des Weibes Hetzreden, »es bleibt, wie es
ist.«

		»Das wird nicht gut enden«, gab Flur ungebrochen das letzte noch
heraus, »in der Bibel schon steht geschrieben die Geschichte von
Kain und Abel.«

		Meistens verließ Martin dann in traurigem Zorn das Haus und
trank sich Ruhe an in der Krone. Dann geschah es zuweilen, daß er
Flur schlecht behandelte, wenn er heimkam, und sie morgens
verquollene Augen hatte.

		 

		13

Tod einer Bäuerin

		Im Frühjahr starb Sixta. Das Sterben der alten Bäuerin war still
und groß in seiner Sicherheit, so wie das Leben der Frau. Es war
ein Spiel der inneren Kraft.

		Morgens, ohne aufzufallen, es läutete das Sonntagfrühglöckchen
auf dem kleinen Zwiebelturm der Erlenmooskapelle, schritt Sixta,
hochfestlich gerüstet aus dem Haus, rief Magdalen in den Stall, sie
wandle auf den Michelshof, um von dort aus nach Buchenbronn in die
Kirche zu fahren, wie sie es Urban schon lang versprochen habe.

		Magdalen wünschte ihr, ohne genau auf die Mutter zu schauen,
gute Andacht. Auch vernahm sie nicht vor lauter Melkeifer das Beben
in Sixtas Stimme. Sebald, der Bauer, trat in weißen Hemdsärmeln
unter die Haustür, als Sixta eben aus dem Hofe schritt. Er blickte
ihr fast gedankenlos nach, dennoch fiel ihm auf, daß sie oft
zurückschaute und zuweilen, während sie den sanft ansteigenden Weg
zum vorderen Schiltebachtal nahm, stehenblieb, als falle ihr das
Atemholen schwer. [bookmark: part3page101]101

		»Sie wird anfangs wunderlich«, dachte Sebald bei sich, »schad
drum, so eine Schwiegermutter kann man mit der Laterne suchen weit
und breit und findet keine, so eine gute, freundliche Frau, die nie
Streit sät oder mit mißgünstigen Augen im Hauswesen umeinander
schnüffelt.«

		Sein Glück blühte ihm in diesem zart verschleierten
Frühjahrsmorgen besonders schön ins fröhliche Gemüt. Er wandte den
Blick ab von der schwarzen Gestalt der alten Bäuerin und suchte
Augenweide am heiteren, lebhaft von kleinen weißen Wölkchen
getupften Himmel. Aus dem Taubenschlag unterm Walmdach der Südseite
seines Hauses huben die stahlblauen Tiere ihren schön geordneten
Morgenflug an.

		Linus, sein ältester Bub, trat aus der Kapelle; er hatte das
Glöckchen in Bewegung gesetzt. Nun wollten sie anschirren, um nach
Sonnenkirch zu fahren.

		Linus hatte die rechte Hand im Sack, trat vor den Vater und sah
ihn an, als habe er eine wichtige Frage auf der Zunge.

		Die Großmutter hatte freilich gesagt, wenn er es verheben könne,
solle er vor der Kirche noch nichts zum Vater sagen, zur Mutter
schon gar nicht. Aber er konnte es kaum verheben.

		»Vater? –«

		»Hem?«

		»Vater, schauet her!«

		Sebald löste langsam den Blick vom Himmel, geriet in des Buben
leuchtend blaue Augen wie in einen zweiten Himmel.

		»Vater, so schauet doch her?«

		»Jetzt, Bub, woher hast du die Sackuhr?«

		Er griff nach der braunen Knabenhand, die erst zurückzuckte,
dann aber ruhig dem Vater die Kostbarkeit überließ.

		Sebald wurde rot vor Schrecken, Scham und Zorn, er wähnte, Linus
habe eigenmächtig von der Michelshoferin Kommode die Uhr ihres
Mannes selig genommen.

		Da berichtete Linus schon, die Großmutter sei auf einmal in der
Kapelle neben ihm gestanden, er habe sie nicht kommen hören, und
sie habe ihm die Uhr gereicht und ihm über das Haar gestrichen und
gesagt, sie gehöre ihm, und daß er es dem Vater mitteilen solle,
der Mutter brauche man ja noch nichts zu berichten.

		»Jetzt aber auch, jetzt aber –«, stammelte Sebald, der [bookmark: part3page102]102
Bauer, der alles begriff, die hochfestliche Gewandung der
Michelshoferin, das Verweilen mit den Blicken wie abschiednehmend
beim Gehen. Sie pilgerte heim, um zu sterben! Fast schoß dem
gestandenen Manne das Wasser in die Augen, doch riß er sich
zusammen. Sixtas Willen wollte er achten. Er begriff so sehr die
alte Frau. Sie wollte ohne Geschrei dahin, wo der Weg aus der
Erdenheimat in die ewige Heimat führte.

		»Gott geb ihr einen ringen Tod«, betete der Bauer für sich. Gab
Linus die Uhr zurück, mahnte: »Gib Sorg drauf, bist ja groß genug
dazu, die Großmutter hat dir eine Weltsfreud machen wollen. Bet
fromm für sie in der Kirch. Und der Mutter verraten wir noch
nichts!« Linus nickte altklug schweigend, schwang jählings die
schmalen Schultern nach hinten, wie um sich größer und männlicher
zu machen und sagte kühl: »Jetzet, spannen wir an.«

		Das taten sie. Dabei merkte Sebald, der Bauer, daß ihm die Hände
vor Zittern kaum gehorchen mochten.

		*

		Indessen gab sich Sixta, die Bäuerin, große Mühe, den Weg von
zwanzig Minuten auf schier eine Stunde auszudehnen. Sie hatte einen
ganz genau gezirkelten Plan, den sie zäh einhielt.

		Es war ein so schöner Morgen, es hätte Ostersonntag sein können.
Der war schon seit zwei Wochen vorbei und noch voll rauher Kälte
und Schneeluft gewesen. Heut, ja heut – Auferstehung. Welt lag in
Banden – Christ ist erstanden, freue, freue
dich – – – –

		Sixta Götz summte wahrhaftig vor sich hin. Obschon ihr Herz
rasend schlug und auf einmal aussetzte, daß sie stehenbleiben mußte
und meinte, es sei fertig mit ihr. Angst würgte sie, doch ging das
schnell vorüber. Sixta glaubte, sie träume vom Albdrücken, wache
auf und sähe den Himmel offen, frei und licht. Das Ziehen in der
Herzgegend ließ zwar nicht nach, aber man vergaß das, vergaß alle
Gebresten.

		»Ach hier, ja, die ersten Äcker vom Michelshof. Grün und weich
wie Sammet, das ist wohl Wintergerste. Ja und dort, guck, guck,
jetzt haben sie da auch Frucht hingemacht. Die gedeiht sicherlich,
der Boden ist seit drei Jahren geschont und [bookmark: part3page103]103 gedüngt mit
Lupinen. Ja, der Urban versteht sein Sach.« Sixta sprach über jeden
Acker, den sie streifte, ein Segenswort.

		Sie schlug, um nicht auf die belebte Buchenbronner Straße zu
müssen, einen schmalen Weg durch Wiesen ein. Er war feucht und
vielfach von Frühjahrsquellen überrieselt. Doch das focht sie nicht
an. Sie setzte Schritt vor Schritt, ganz langsam, verhielt sich
nicht mehr. Sie sah den Uhrenmichelshof im Sonnenglanz liegen, und
die Augen gingen ihr über. Nun setzte der Herzschlag wieder aus.
»O Gott, o Gott, o Gott«, stöhnte sie, »laß mich
erst heim.«

		Der Schmerz verzog sich wieder. So behend sie konnte, legte
Sixta noch das Stückchen Weg zurück.

		Nur ein Hüterbub lungerte im Hof herum, als die alte Frau dort
ankam und erfuhr, Urban und Flur und der Knecht seien in der
Kirche, Martin auf der Jagd. Sie atmete auf. Nun konnte sie
unbefragt und ungestört nochmal durch alle Stuben und Kammern, vor
allem in der Ehrenstube still sitzen, wo es ihr immer besonders
gefallen hatte.

		Ach Gott, wie schön war es hier! Alles so sauber wie geschleckt;
das Weibswesen, die Sohnsfrau Flur, machte ihr Sach recht. Im
Schopf betrachtete sie die Maschinen. Sie billigte Urbans
Errungenschaften. Sie knipste mehrmals lächelnd wie ein Kind Licht
an und aus. Im Stall koste sie die Kühe. Als sie dort war, hielt
sie sich merkwürdig aufrecht. »Sterni«, sagte sie leise zur
ältesten Kuh. Es lag ein zärtlicher Ton drin, als sie dem großen,
hellen Tier über die schwere Halswampe strich. »Sterni, bist eine
saubere Kalbin gewesen, als ich aus dem Hof zog, bist gleich mir
ein abgestanden Geripp geworden.« Sterni wandte den schwer
gehörnten Kopf und muhte weich und leis. Sixta schritt weiter, ihre
faltenreiche Tuchhippe rauschte. Sie hob den Rock ein wenig auf, um
ihn nicht mit Streu zu beschmutzen. »Neue Mode, Michelshoferin, auf
die alten Tag mit dem besten Zeug im Stall umeinander zu
schweifen«, schalt sie sich gutmütig spöttelnd.

		Hernach saß sie eine Weile unter den Bildern der Eltern ihres
Mannes Markus, Stoffel und Agathe, ließ alle ihre Lieben an sich
vorüberziehen, geriet ins Träumen und Grübeln.

		Markus, ihr Bauer, stand auf einmal am Fenster wie früher
[bookmark: part3page104]104 und blickte still hinaus gegen den Wald. Der
Himmel leuchtete blau herein.

		Jetzt wandte Markus das Gesicht in die Stube, schmal und
helläugig jung wie damals in den ersten Ehejahren. Er konnte ganz
selten so zart und fremd in seiner Liebe lächeln, wie er es jetzt
tat. So trat er auf Sixta zu, legte ihr ein Paket in den Schoß.
Ach, das war wohl jene schöne, schwarzseidene Schürze, die er ihr
geschenkt an einer Weihnacht. Wie damals sagte er bloß: »Liebe
Frau.«

		Gott, wie schwer, wie schwer war das Paket nur, aber wie
tröstlich warm das Wort: »Liebe Frau.«

		Schwer, schwer – trotzdem mußte man lächeln. Sixta schlief
ein.

		*

		Als Urban aus der Kirche heimkam, traf er Martin im Hofe, der
eben den Blessings aus dem Kütschlein steigen half. Es ging laut
und fröhlich zu. Sälme gab Urban die Hand. Sie allein waren
gelassen still. Als erste betraten beide die Stube. Da saß die
Mutter im Ofenwinkel, hochfestlich gekleidet, und schlief mit
blühweißem Angesicht, auf dem ein Lächeln stand.

		Sie sahen sofort, daß sie tot war, eingegangen in die letzte
Heimat.

		Sie falteten die Hände und standen schweigend. Martin kam herein
und seufzte schwer, schwieg, und dann kam Flur, Genoveva mit den
Kindern. Michael Blessing trat vor, beugte die Knie und küßte der
entschlafenen Mutter die Hände, die gefaltet auf der Schürze
ruhten.

		Melchior, der Knecht, sprang ins Erlenmoos hinüber und sagte den
Tod der Bäuerin Sixta dort an. In Hast und Tränen kamen Magdalen
und Sebald und Linus mit den anderen sechs Kindern. Die Stube war
voller Menschen und dennoch voller Stille, als atme niemand
mehr.

		»Die Sackuhr«, dachte Sebald tief erschüttert.

		Die kleine Sixta, Genoveva Blessings sechstes Kind, weinte
plötzlich laut hinaus und brach den Schmerzensbann in den Seelen
der Traurigen. Man begab sich in die Ehrenstube, indessen die
Männer den Sarg von der Bühnenkammer holten, hier stand immer einer
bereit, und mit Hilfe der drei Schwestern [bookmark: part3page105]105 Magdalena,
Genoveva und Salomea die Mutter zur ewigen Ruhe betteten.

		Flur, scheu und einsam, bereitete in der Küche auf flammendem
Feuer den Kaffee, um die Trauernden zu stärken.

		Der Hof lag still, als wäre kein Mensch darinnen. Vergelstert
hockten die Kinder bei den Großen, die jetzt, da man die tote
Bäuerin in der Ehrenstube aufgebahrt, in der großen Stube sich
versammelt hatten, und horchten auf die seltsam ernsten Gespräche
der Erwachsenen. Es kam der Buchenbronner Doktor mit dem Pfarrer,
darnach eine Amtsperson wegen der Erbschaft, darnach schon Bauern,
denen die Kunde unterwegs angeflogen war: Die Michelshoferin ist
tot. Schwarze Gestalten gingen bis in die Nacht hinein aus und ein
im Michelshof.

		Und zu Häupten der Abgeschiedenen brannten in den alten
böhmischen Glasleuchtern die selbstgezogenen Wachskerzen. Die kamen
auf eigene Art ins Haus. Mutter Sixta hatte sorgsam in einem Stück
weißrotgewürfeltem Stoff eingewickelt ein Päckchen mitgebracht und
auf die Truhe in der Ehrenstube gelegt. Als Flur einmal hinein kam,
um Sälme die Rosmarinzweige zu geben, die der Toten in die klammen
Finger gelegt wurden, griff sie nach dem Päckchen, mehr aus
Ordnungssinn denn aus Neugierde. Da spürte sie rund und lang
aneinander vorübergleitende Gegenstände darinnen, und sieh, es
waren Kerzen.

		Hat die Frau also an alles gedacht, was den Tod und seine
Umstände betrifft.

		*

		Sie fuhren sie zu Grabe, und nicht ein Haus war weit und breit,
das unterließ, der Bäuerin auf den letzten Weg ein Geleit zu
schicken.

		Über die Berge her kam ein älterer Bauer im altertümlichen,
langen, schwarzen Rock mit den großen Stoffknöpfen hoch im Kreuz,
trug einen schwarzen niederen Zylinder mit breitem Rand, einen
blühweißen Kragen mit langen Flügelecken. Wen er überholte, als er
über den Siehdichfür schritt gen Schiltebach, der bot ihm wohl den
Gruß ehrend, aber scheu, hinter ihm aber wurde geflüstert.
Jedermann kannte den bedeutenden Kopf des Bauern, und alle wußten,
was für einen besonderen Weg er ging. Es war Flore Fleigs Vater,
der Lohrenhofer. Er schritt gelassen aus, den schweren Knotenstock
zum Gehen [bookmark: part3page106]106 benützend, der notwendig zum wandernden Bauern
gehörte, weil er doch sonst nicht gewußt hätte, wo die rechte Hand
bleiben sollte. Die linke lag auf dem Rücken.

		Mit scharfen Blicken sah der Lohrenhofer umher, er riß förmlich
die Bilder der wenig gekannten Gegend an sich, prüfte die Wälder,
die Äcker, ließ sich aber nicht herbei, einmal stehenzubleiben. Nur
als man von der Höhe herab den Michelshof im Grund durch eine
Waldluke liegen sah, verhielt er ein wenig, sagte etwas im
Selbstgespräch und stapfte dann um so sicherer wieder weiter. Als
er das erste Acker- und Weidland des Michelshofes berührte, murmelt
er andauernd. Er schien erregt. Schien es nur. Seinem schmalen,
ledergelben, von weißen Bartraupen seitlich abgeschlossenen Gesicht
merkte man nicht das geringste an. Ruhig lag jeder Muskel, die
graugrünen, umbuschten Altersaugen sahen kühl über die Dinge.

		Er begab sich auf die Hofstatt, mußte dort einigen Bauern seiner
Sippe die Hand reichen, tat es schweigend, wie sie in Schweigen
standen. Die Weiber beachtete er gar nicht.

		Als er die Stube betrat, sah ihn Flur sofort. Ihr Gesicht begann
heftig zu zucken, sie strich allfort an ihrer steifen, schwarzen
Taffetschürze hinab und fand keinen Laut. Der Vater schritt nach
kurzem Spähblick pfeilgrad auf Urban zu und glaubte, es sei Flores
Mann.

		»Ich bin der Lohrenbauer«, sagte er.

		Urbans Miene zeigte helles Staunen. Er faßte sich jedoch sofort,
reichte dem Alten rasch die Hand, drückte sie ganz gegen Brauch und
Sitte und rief nach Martin.

		Martin maß den Vater seiner Frau ohne Überraschung und legte die
Handfläche an die seine.

		Verwirrt fragte der Lohrenhofer: »Wer ist jetzt der Bauer?«

		Urban begriff. Er wies auf Martin. Der gefiel dem Fremden
offenbar nicht; denn er drehte sich um und schaute auf Flur. Sie
stand im Ofenwinkel, gegen die Wand gekehrt und weinte lautlos,
doch so stark, daß ihre Schultern bebten, als wollten sie zu beiden
Seiten hinunterbrechen. Der Lohrenhofer ging hin, fuhr ihr linkisch
über den Rücken.

		»No, no«, sagte er, »das ist doch jetzt nicht so arg. Grein
nicht so unmäßig. Wegen dir bin ich nicht hergekommen. Zur Ehr der
Michelshoferin bloß, 's ist der Brauch. Und ich hab [bookmark: part3page107]107
ihrer Mutter selig oft Auftrag gegeben früher. Es sind lauter brave
Weibsleut gewesen, alle aus dem Uhrenwendelshaus. Die Sixta
vorab . . . und ich hoff, du machst ihr keine Unehr im
Heimwesen.«

		»Sell nit«, mischte sich Martin ein, seiner Bäuerin aufhelfend,
»ein bräver Weib gibt's selten als das meinig. Macht mir es nicht
scheu, Lohrenhofer, es kann der Mutter selig das Wasser schon
reichen.«

		»Das ist gewiß«, bekräftigte Urban, der hinzutrat, weil er mit
der schwankenden Gestalt Flurs Mitleid hatte. »Wir sind allsamt gut
aufgerichtet mit Flur, sie schafft und schaut nach dem Rechten. Es
gibt nichts zu tadeln.«

		Die beiden Brüder stellten sich fast feindselig gegen den Alten,
der auf den Boden schaute und mit der Spitze seines Stockes in
kurzem, leisem Takt auf die Diele trommelte. Er warf jedoch auf
einmal den Kopf empor wie ein entschlossenes Roß, blitzte die
Brüder scharf an mit sehr herrischem Heischen. Sie verließen die
Stube, achselzuckend. Martin rief noch Flur zu, als werfe er ihr
ein Rettungsseil hin: »Mach, rüst dich fertig, sie tragen jetzt die
Mutter herab.«

		Aber sie mußte ja das Haus hüten.

		»Bist ordentlich zuweg, Vater?« fragte Flur in das Schweigen,
das jetzt in die Stube hineingebrochen war.

		»Wohl, und du?«

		»Auch.«

		»Hast Kinder?«

		»Einen Bub, Fabian.«

		»Hm, der blond Schößling draus im Hof?«

		»Derselbig.«

		»Hm, warum hast den Schwarzen genommen, nicht den Hellen?«

		Flur wurde rot und blaß. Sie wurde von Trotz überfallen. Hart
sagte sie, bewußt dem Vater entgegen: »Hab den Hellen nicht
wöllen.«

		Der Alte stieß den Stecken auf die Diele: »Oder der Helle dich
nicht, du störrige Rausel. Begehr noch auf du, sei froh, daß du auf
so unverdiente Weis' wieder ehrlich worden bist.«

		»Geschehen ist geschehen. Vorbei ist vorbei, Vater. Ich hab
[bookmark: part3page108]108 mich in alles geschickt. Ganz alleinig. Und – bin
froh, daß du mich aufgesucht hast. Das freut mich, solang ich
leb.«

		Flur schluchzte wieder heiß auf. Im selben Augenblick brachen
oben in der Ehrenstube die Trauergäste der Michelshofsippe auf, der
Sarg wurde die Stiegen herabgetragen.

		»Alsdann«, sagte der Lohrenhofer hastig, »leb wohl, bleib
gesund. Ich mach mich gleich heim nach der Leich. Es langt mir, daß
ich gesehen hab, du machst mir keine Unehr. Sei alles begraben!
Kannst vielleicht deinem Bauern den Lohrenhof zeigen. Wenn er mag.
Dem anderen Lohrenhofer geht's recht, er hat jetzt acht Kinder. Es
zappelt nur so im ganzen Geviert. Adje.«

		Sie legten die Handflächen aneinander, Flur lächelte, der Bauer
hüstelte ein wenig, stand wortlos noch einige Zeit und ging dann
aus der Stube. Flur, die aus dem Fenster schaute, sah ihn sich
unter die Männer mischen. Sein Rücken war auf einmal so gekrümmt.
Er sah nicht auf noch um, nur auf die geballte Hand überm
Stockgriff. Wer hätt es auch gedacht, daß er der nächste war
weitum, den man begrub.

		Flur blieb zurück im einsamen Michelshof, aus dem man langsam
mit großem Geleit die Michelshofer Altbäuerin fuhr, auf dem von
Tannengewinden bekränzten Leiterwagen. Sie blieb in der Stube
mittendrin lange stehen und spürte großes Herzweh. Fabian, der auch
daheim bleiben mußte, schlich sich zur Mutter, preßte den Kopf in
ihre Röcke und rief sie ängstlich an. Ihre Starre schien ihm
unheimlich nach all dem fremden Geschehen auf dem Hof. Da war
vorhin ein alter Bauer plötzlich auf ihn zugeschossen, hatte ihn
streng und fest angeschaut. Hatte hart gesagt wie von Grund auf
böse: »Ich bin deiner Mutter Vater, der Lohrenhofbauer. Du siehst
mich nicht mehr. Ich hoff, du bist und bleibst brav für alle
Zeiten. Und da –«, hatte der Bauer noch gesagt und seine Uhr
vom Brusttuch genestelt, »da trag sie in Ehren.«

		Er wies der Mutter die Uhr. Als Flur die Uhr sah, weinte sie
laut. Sie dachte sofort an die Bäuerin Sixta, die, auch den Tod
spürend, ihrem Enkelbub die Uhr geschenkt hatte. Sie ahnte, was das
nun auch bei dem Vater bedeutete. Als sie sich fassen konnte,
setzte sie sich an den Ofen, zog den Burschen neben sich, legte die
Uhr auf ihre starr gefaltete Taffetschürze und [bookmark: part3page109]109
begann wie im Traum dem lauschenden Knaben von ihrer Jugend und
Heimat zu erzählen.

		Sie hörten später bei einbrechender Dunkelheit die Bauern
heimfahren vom Leichenbegängnis, sie schafften zu Nacht in
träumenden Sinnen, hockten sich wieder hin, und Flur sprach weiter.
Tief in der Nacht, Fabian war an ihrer Seite eingeschlafen, hörte
Flur von weitem rauhes Singen. Sie brachte Fabian rasch ins Bett.
Und eben als sie wieder in die Stube trat, stolperten Urban und
Martin umschlungen herein, die sich die Erschütterungen der letzten
Stunden mit Wein herzhaft von der Seele gespült hatten.

		 

		14

Weltkrieg

		An einem auffallend gelb im Westen hinabflammenden Tag, der die
ganze Wälderrunde als erstarrten dunklen Wall an den grellen
Himmelsrand setzte, durch den keiner brechen konnte, so hart und
geschmiedet schwer sah er aus, und über dessen Pässe keiner steigen
konnte, ohne in der grellen Glut zu nichts zu verbrennen, an
solchem Abend führte der Jude Veitel Asch einen jungen Stier über
den Siehdichfür, um ihn in den Michelshofstall zu verschachern. Nu
Gott, es war ihm doch zu Ohren gekommen, der Jungbauer Urban suche
neues Blut in seine Zucht, und da lief ihm, Veitel, also dieses
Prachtstück von einem Stierlein unter zu Freiburg auf dem Markte.
Halb geschenkt hat er es bekommen, halb nachgeworfen schiergar. Ein
blutjunger Bauer aus St. Märgen bot ihn aus, und Veitel Asch
stand just zur gemachten Zeit neben dran, als über den ganzen Platz
eine Lähmung fuhr. Glocken begannen zu läuten, irgendwo rief einer
»Extrablatt« in gräßlich überschlagenden Tönen. Die Menschen, die
Tiere auf dem Platz hielten inne, in allem, was gerade zu tun
begonnen war, lauschten. Lag etwas in der Luft? Gott der Gerechte,
dachte da Veitel Asch und stieß seinen straffen Bart voraus, Gott
der Gerechte! Kam aber nicht weiter im Denken. Von der Karlskaserne
her brachen Trommelwirbel auf, kollerten aus den Toren, erfüllten
die Ohren mit unerträglichem Gefühl, so, als würfe man kleine
Kugeln in das empfindliche Gehäus. Signale fuhren empor,
aufgeschreckt, hastig, [bookmark: part3page110]110 scharf singend. Und
plötzlich begann alles, was Beine hatte, zu laufen, was Stimme
hatte, zu reden, zu schreien.

		Da fragte Veitel Asch den bebenden Burschen: »No, gibst mers
Tierche um soviel?«

		Der schaute die Krummnase wie verdummt an, entsann sich
plötzlich, geriet in jähe Wut, Tränen schossen ihm sogar in die
eisengrauen Augen; er warf dem Juden das Stierseil zu, machte die
Hand auf, schrie »Nimms, nimms, was nützt's mich, wo es doch jetzt
Krieg gibt.«

		»Langsam, langsam«, sagte Veitel, schlug dem Burschen in die
Hand, den Handel zu bekräftigen nach Sitte und Brauch. Der jedoch
zerrte sie zurück, stieß sie offen erneut gegen den Mann: »Geld
her, schnell, und sonst kannst mich kreuzweis' am Buckel
küssen.«

		Veitel zählte ihm gemach das wenige Geld für das verschleuderte
Tier in die heftig zuckende Rechte. Im Krampf schloß sich die
Burschenhand, und ehe Asch nochmals sein »Gott der Gerechte« in den
Bart gesagt hatte, war der Jungbauer in den Wirbel der Menge
gestürzt, die sich um einen Mann ballte, der ein Sonderblatt
hochhielt und etwas vorlas.

		»Krieg, also Krieg«, murmelte Veitel, »das ist was, oh, das ist
was.«

		Er trieb sein Stierlein in die Herberge, hatte Mühe mit ihm;
denn das kräftige, vom Lärm aufgeregte Tier wollte nicht laufen.
Veitel versorgte es, strich ihm zärtlich über den Rücken und
mischte sich dann auch unter die Menge.

		Ohgottegott, wie das surrte, schrie, sang, raunte und starrte!
Steckt man in einen Ameisenhaufen den Krückstock, kann es dort
nicht kopfloser zugehen als hier! Kopflos, das wohl nicht. Nein, im
Gegenteil, da schrien sie doch alle: »Krieg, Krieg, endlich aus dem
Bann gelöst, endlich wissen, woran man ist, Krieg, Krieg!« Und sie
sagten es lachend, ahnungslos, was dahinter brüte, jedoch dieses
Lachen klang irgendwie dunkel geboren, war von furchtsamer
Herkunft, klang leidenschaftlich und lüstern, klang grell unerlöst,
klang aber auch leidenschaftlich begeistert.

		Veitel Asch sagte in seinen Bart, während die Ohren alles
hörten, die Augen alles sahen, was vorging: »Grinset, ihr
Verrückten, euer Lachen wird in einem Meer von Blut ertrinken, es
wird die Hölle erfüllen. Der Himmel und aller Himmel [bookmark: part3page111]111
Himmel stürzet ein bei dem Lachen, wie die Mauern von Jericho. Es
ist schlecht, schlecht die Menschheit und blutdürstig wie die Wölfe
in Rußland.«

		Veitel Asch stammte aus Kiew, man hatte ihn bei den Judenmorden
aus der Stadt getrieben, blutig geschlagen. Er hatte die Heimat
verloren, vergaß sie nie, die dunkle Gasse seiner Väter, Brüder und
Schwestern und das alte baufällige Gemäuer, in dem die Feste für
alle Armut das Gold der brennenden Kerzen gebreitet, den faden und
doch unvergeßlichen Geruch ungesäuerten Brotes geweht hatten, wo
unheimliche Sagen verkündet wurden und gebetet, gebetet, gebetet
wurde.

		Veitel Asch, der alles hörte und alles sah, was ihn umbrandete,
träumte dennoch, träumte in die tiefe Schwermut seiner Seele
hinein. Er hatte die linke Hand am Barte, die rechte in der
Hosentasche, auf daß ihm im Gedränge nichts abhanden käme.

		Man sah in allen Straßen der Stadt auf einmal keinen einzigen
Soldaten mehr, und vorher flitzten doch die Offiziere nur so. Auf
den Plätzen stauten sich Massen, hörten einem Redner zu und sangen
die »Wacht am Rhein« oder »Wir treten zum Beten«. Die Frauen
weinten, litten bereits, verzweifelten oder erstarrten. Fast alle
Frauengesichter hatten Züge der Medusa, aufgerissene Augen und
viereckig verzerrte Münder. Die Männer hielten sich steil, auf
ihren Schultern saß ein knabenhafter Übermut, doch ihre Wangen,
auch die vollsten, sanken ein, sahen aus wie in Holz geschnitten,
und die Augen blickten in die Ferne. Nirgends war mehr eine Nähe.
Alle blickten ins Gleiche, ohne etwas bildhaft zu empfinden, und
alle horchten auch nach demselben Geräusch, ohne zu wissen nach
welchem. Da war ein Mann die ganze Männerherde, arm und reich, alt
und jung. Die alten hatten Anno siebzig mitgemacht, sie sahen wohl
dorthinein in jenes Ringen, fern, fern und doch so nah, daß das
Herz zitterte im Dröhnen des Krieges.

		Veitel Asch nahm, als er genug gesehen hatte, das Stierlein aus
der Herberge weg und fuhr mit der Eisenbahn das Höllental hinauf,
es hieß, das sei die letzte Personenverbindung für die nächste
Zeit, der Weg müsse freibleiben für Truppenbeförderungen. Er
brachte sein Tier auf die Straße, das nun willig mitzottelte,
vielleicht weil es auf einmal Grün sah und auch [bookmark: part3page112]112
Stille spürte. Veitel Asch dachte nicht ohne leise Befriedigung
daran, daß er wohl der erste sein würde, der die große Botschaft in
das Schiltebachtal bringen würde. Er kam durch verschiedene
Ortschaften, da stand schon der Polizeidiener neben dem
Bürgermeister, schwang die Schelle, und der Bürgermeister las die
Mobilmachungsordnung vor. Jungbäuerinnen schluchzten in erhobene
Schürzen, die Burschen standen dabei, bleich, aber gelassen, die
Hände in den Hosensäcken. Die Bauern machten Gesichter, als
begriffen sie nichts. Und wer begriff, der dachte: Es ist bald
Ernte, wie wird das gehen, wenn ich fort muß?

		Veitel Asch sah dies alles an. Seine Schwermut wuchs. Er
träumte. Die Sonne ging unter hinter seinem Rücken, als er über die
Ebene Siehdichfür ging. Es begegnete ihm auf den Straßen außerhalb
der Dörfer kein Mensch. Veitel Asch krümmte den Rücken, die
Schultern krochen nach vorne, machten aus der Brust einen tiefen
Graben, in dem der krause, graugelbe Bart ruhte. Es hing ein
unsagbares Alter in diesem Bart; an Ahasverus zu denken, wenn man
ihn sah, lag nahe. Der gekrümmte Rücken trug unsichtbare Last,
Veitel lud sich selber die Gedanken seiner bilderreichen Schwermut
auf, so, als balle sich in ihnen das Elend der ganzen Welt.

		»Weltkrieg!« schrie man, schrieb man in rasselnden
Leitaufsätzen, verkündete man in Heeresbefehlen. Jetzt kamen die
Aufrufe an die Litfaßsäulen: »An mein Volk!« Und die großen,
dumpfen Augen des Volkes lasen es und glänzten von Tränen der
Rührung.

		»Blut«, sagte Veitel vor sich hin, »Blut wird euch den Sand aus
den Augen waschen und das bestechliche Gemüt hart brennen. Ströme
von Blut.«

		Asch ist ein alter, steinalter Mann, weiß selber kaum, wie alt
er ist, er hat Kriege erlebt, grausame, schaurige Kriege im Osten.
Aber ein Weltkrieg reicht daran wohl nicht. Wird es ein Wort noch
geben für dieses Unheil? Da lachten sie in den Straßen, die Männer
und die Kinder. Abenteuer liebten sie ja alle. Dachte keiner an den
Totentanz, dachte keiner an das Ende. Wohl ihnen; denn wem diese
Bilder wie Blitz den Sinn durchlohten, den schlug das Grauen, den
schlug die Furcht . . .

		Asch fror und zog die Achseln noch tiefer ein. Asch war bloß ein
Jude, ein Viehjude. Früher saß er einmal auf hohen [bookmark: part3page113]113
Schulen, zu Füßen geisterfüllter Männer. Er wußte viel, noch mehr
hat ihn das Leben gelehrt, das mit dem Winde wechselte, bald hoch
emporbrauste in Reichtum und Geltung, bald am Boden schlürfte in
schmutziger Verachtung, von der kein Hund ein Stück Brot nahm.

		Veitel war Hiobs Schicksalsbruder. Von Frauen, Kindern – Gott,
wer behält ihre Vielzahl und ihre Gesichter, die längst vermodert
sind –, von Häusern, Hab und Gut blieb nichts bei ihm als die
hohe Zahl seiner Jahre, die ewige Haltbarkeit seines Atems im
verbrauchten und doch zähen Gebein, die unauslöschliche
Fruchtbarkeit seiner schwermütigen Weisheit, die rastlose Gier nach
Geld, und die Lust an undurchsichtiger Hetze. Abseits zu gehen
vermied Veitel; was in Schlüpfen und Verborgenheiten lag, suchte er
nicht auf. In seiner Seele brannte ewig die Furcht, auf gewaltsame
Weise in Todesklauen zu fallen. Einsamkeit, Unwegsamkeit der
Landschaft beging er nicht.

		Nun bedrückte ihn leicht die Stille des Abends auf
menschenleerer Straße, aber das Stierlein schnaubte neben ihm und
stieß ihm tröstlich zuweilen das nasse, weiche Maul an die Hand.
Veitel vergaß den Krieg. Vergaß alles, war so müde, daß er
stolperte.

		»Gottegott, ist das ein weiter Weg zum Uhrenmichelshof!«

		Das harte Gelb am Himmel flammte nieder. Nun schlich die Nacht
aus den Wäldern. Das Stierlein hatte Angst. Das Geschöpf haßt das
Dunkel. Kein Tagtier liebt die Nacht. O du Wunder des
Augenlids, das die Welt der hellen Bilder einzuschließen
vermag!

		Schlafen, dachte Asch, schlafen. Er schloß die Augen, ließ sich
zerren von dem ungestümen Tier. Aber er sah blutrote Ströme von der
Stirn niederrinnen durch die Lider. Da brach das Wissen um den
Krieg wieder aus ihm: Mit Musik und Paukenschlag singend, zieht ein
Heer jetzt über den Rhein. Sie singen das Trutzlied vom heiligen
Strom der Deutschen. »Die Deutschen sind gut«, dachte Asch und
träumte wieder. Das Stierlein stürzte in die Knie, federte wieder
auf und wurde demütig, ließ ab vom Zerren. Die Nacht bedeckte nun
schon die Felder, die Straße aber leuchtete noch weiß. Endlich
bellte ein Hund, Licht sprang aus Fensterrahmen. Aha, das
Elektrische vom Michelshof! Veitel atmete auf. Aus dem Waldrand
raste [bookmark: part3page114]114 plötzlich ein Hund gegen den Mann und das Vieh,
bellte wütend.

		Eine scharfe Stimme befahl Ruhe. Martin Götz trat zu Veitel
Asch.

		»N'Obe[bookmark: textAnno2]A2«, sagte
der Jäger.

		»Auch unterwegs, Michelshofer?« schmuste Asch. »Das Stierle ist
für eueren Stall, ich hab es dem Urban zugedacht, was Besseres fand
sich nicht auf dem ganzen Markt. Ein sauberes, kräftiges Stück
Vieh, ein Gestell, das sich, auf Ehr, auswachsen wird wie selten
eins, und Rasse, Rasse, Michelshofer. Der kann springen. Das gibt
ein Fest im Stall.«

		»Hm«, machte Martin. Asch veränderte sich. Er wurde immer so,
wie der Mensch war, mit dem er es zu tun hatte. Seine
Verwandlungsfähigkeit kannte keine Grenzen. Er schwieg eine Weile,
weil Martin nicht beredt war. Dann überfiel er ihn aber doch mit
der Botschaft: Krieg.

		»Ihr waret doch Soldat, Martin?«

		»Leibgrenadier.«

		»Weiß ich, werdet's bald wieder sein.«

		»Hä?«

		»Bald wieder, so sicher wie ich neben Euch geh.«

		Veitel ließ eine Kunstpause eintreten.

		»Gacks endlich!« sagte Martin unwirsch.

		»Weltkrieg erklärt.«

		»Ho, nimm's Maul nit so voll.«

		»Ist damit nit ein Hundertstel voll.«

		»Seit wann muß man denn einen Jud zum Reden anhalten?« wunderte
sich Martin.

		»Mir hat's die Red verschlagen, Gott der Gerechte, wo jetzt so
viel Blut soll fließen, grad jetzt vielleicht treffen schon Kugeln
das wackere Herz von Soldaten.«

		Veitel mußte kichern.

		Martin gab ihm einen Stoß, daß er gegen den Stier taumelte, der
erschreckt einen Sprung abseits machte und den Juden zu Boden
riß.

		»Auh weih!« schrie er. Martin half ihm auf, ehe das rasende Tier
ihm das Horn ins Gesicht spießte. [bookmark: part3page115]115

		Sie bändigten gemeinsam das zitternde Vieh. Demütig, klein
zusammenschrumpfend, erzählte nun Veitel Asch, breit, bilderreich,
langsam zum Kern der Sache vordringend, was er wußte und gesehen
hatte. Bis sie zum Michelshof kamen, sagte Martin nicht ein Wort
mehr. Er ließ Veitel in den Stall, rief Flur zu, sie solle das
Melken der Magd überlassen und kommen. Es klang rauh. Erstaunt
folgte Flur.

		»Ich muß jetzt gleich fort«, sagte Martin zu ihr.

		»Herjere wohin, was ist?«

		»Schrei nit lang, frag nit lang, in den Krieg. Richt mein
Sach!«

		Flur starrte ihn an: »Und Urbe?«

		»War der vielleicht Soldat, red nit, frag nit, pack mein Sach.
Der Jud wird's dem Bauern schon breitschlagen, was los ist.«

		Flur gehorchte stumm und tränenlos. Ohne Aufenthalt rüstete sich
Martin.

		»Nur kurzen Prozeß beim Abschied!« dachte er und knirschte mit
den Zähnen.

		Flur packte Strümpfe, Sacktücher, Hemden, Speck und Brot ein.
Martin nahm alle Flinten noch einmal zur Hand, sicherte sie und
schloß den Schrank ab.

		»Den Schlüssel leg ich hinter den Herrgott«, sagte er zu Flur,
»da wird niemand sonst drankommen. Wenn es brenzlig wird, der Feind
– ach was, das geschieht nie – aber auf alle Fäll, du weißt, wo du
hinlangen mußt, wenn Not an Mann ist.«

		Er sah sie zum erstenmal recht an, seit der schlimmen Botschaft.
Ihre Augen trafen sich, prallten erschreckt ab, fielen hinter die
Lider, kamen wieder und brannten ineinander.

		»Frau«, brach es aus Martin. Er riß sie mit sich in die Kammer.
Dann ging er. Sie blieb halb ohnmächtig in der Stube zurück. Sie
schrie nicht einmal, als er im schnell eingeschirrten Fuhrwerk, das
der alte Knecht Ägidi fuhr, vom Hof ratterte. Ihre Augen blieben
trocken. Sie war müd, so müd, und allein. Die Uhr im Gehäus tickte
so laut. In aufzuckender Wut der Verzweiflung nahm Flur den Krug,
der noch vom letzten Trunk Martins auf dem Tisch stand, und
schleuderte ihn gegen das Zifferblatt, Glas splitterte, ein Zeiger
fiel herab, [bookmark: part3page116]116 aber die Uhr tickte weiter. Sie brach in hartem
Schluchzen auf die Bank nieder.

		Als Urban später hereinkam, zaghaft fast, denn er war erst
einmal in der Leibdingstube gewesen, seit Martin und Flur drinnen
wohnten, schlief sie tief. Er hatte nach ihr schauen müssen, weil
es ihm so unheimlich still vorkam.

		»Sie trägt's«, dachte er und verschwand leise. Mit Veitel Asch,
dem Juden, verließ er den Hof, um zum Schiltebacher Rathaus zu
gehen, das zugleich Schulhaus war und das mit der »Krone«, der
Schmiede und der Wagnerei den Dorfmittelpunkt bildete.

		Bürgermeister, Ratsschreiber und Polizeidiener walteten bereits
ihres Amtes, als der Michelshofer ankam; gleich drauf raste der
Erlenmooser herbei auf seinem Bernerwägele. Auf Rädern, zu Roß, zu
Fuß, zu Wagen kamen von allen Zinken her Bauern, Knechte, Weiber,
Knaben, Halbwüchsige. Wer weiß, wie alle erfahren hatten, daß die
Mobilmachung erfolgt, daß Krieg erklärt war. Die Botschaft sprang
von Hof zu Hof über. Die Großbauern, aus ihrer Einöd und Einsamkeit
aufgestört, begriffen dumpf die Wucht des Augenblicks. Es gab keine
Lieder, wie in den geschlossenen Siedlungen und auf den
Stadtplätzen. Gelassene Fragen und Antworten, stellenweise von
mühsam ordnenden Gedanken herausgetriebene und erstarrte Sätze.
Alles war noch dunkel und nur langsam zu durchdringen. Unheimlich
nur das Beisammensein plötzlich, nicht vorher bedacht, mit
Menschen, die man seit Jahr und Tag nicht mehr gesehen, hilflos
schier die Gesichter und Gestalten, aufgebrochen und losgelöst wie
einzelne Schollen vom Acker. Dieses aus dem Alltag zum Merkwürdigen
Aufgebrochene vor der dunklen Wand der karg bestirnten, schwülen
Nacht, dies war voller Ahnung kommenden Grauens.

		Erst bei dem fast aberwillig bestellten Bier und Schnaps in der
»Krone« lösten sich die Zungen. Sie fühlten alle, daß ein Wandel
vor sich ging und unbegreiflich über ihre Köpfe kam und dumpf in
ihren Herzen dröhnte. Die kürzlich Soldat waren, wußten, was zu tun
war. Das Vaterland rief sie als Söhne. Diese begannen endlich zu
singen. »Morgen muß ich fort von hier«, »Morgenrot, Morgenrot«.

		Mancher junge Bursch schlich sich hinaus zum Schatz. [bookmark: part3page117]117

		Durch Gespräche kamen langsam die Gemüter in das Gleichgewicht,
das zur tieferen Besinnung nötig ist.

		An einem Tisch saßen Urban und Asch bei dem Bürgermeister und
den Gemeinderäten. Merkwürdig, wie gerade Urban dorthin kam. Veitel
Asch wurde eben aufgefordert, weil er mehr zu wissen schien, als
was auf dem sachlichen Mobilmachungsbefehl stand. Veitel Asch
erzählte, vor Demut ganz zusammengehutzelt auf dem Stuhl, aber
seine Augen glühten, sie straften die Sprache des Körpers
Lügen.

		Er flüsterte, als er unbeachtet war, Urban ins Ohr: »Seht,
Michelshofer, nun finden die Hochmütigen auf einmal den Weg zu den
Demütigen, nun ist unsere Weisheit die Euere und die meine wert wie
gemünztes Gold. Und das wird noch viel mehr geschehen, wenn erst
die Männer fortgehen und nicht wiederkommen. Wenn sie ratlos und am
Christenglauben irr werden, weil das Blut ihrer Söhne den Boden
düngt, Michelshofer, dann wächst Euere Saat.«

		»Die meinige? Trinkst du zu schnell, Viehjud, du schwätzest viel
und weißt nit was.«

		»Wir sind die Weisen, Michelshofer, denen die Herzen der
Hochmütigen zufallen.«

		»Ich nimmermehr, von Weisheit red mir nicht, red überhaupt
nichts weiter!«

		Asch ließ nicht locker. »Deine Weisheit glänzt dir aus den
Augen. Geht nicht in den Krieg, Bauer, wehrt Euch, verstellt Euch,
verderbt Euch die linke Hand ein klein bissel. Wollet Eueres
Bruders Gewehr versuchen, und es geht los – den kleinen Finger –
und Ihr seid frei. Sie haben genug Gesunde.«

		Urban wollte aufspringen, aber Veitels, des geringen Greises,
Hand lag auf seinem rechten Knie wie eine Last, die man nie
überwindet.

		»Draus grinst der Tod. Auf Euch schaut er zuerst; die Blonden,
Reinen liebt er. Dir reißt er die Eingeweide heraus und verstreut
sie weit. Oder er holt dein Aug und schickt dich als blinden Toren
heim. Krieg ist Blut, Blut, Blut.«

		Das war gar nicht mehr Veitel Asch, der sprach, das war eine
andere Stimme, die aus einem furchtbaren, rasenden Rauschen sich
unheimlich heraushob: der Zersetzer Jude sprach. [bookmark: part3page118]118
Urban saß in einer schweren Wolke, er bemühte sich, seine wirkliche
Umgebung, die ihm bewußt war, zu sehen, aber er durchdrang das
lastende Gewölk nicht. Plötzlich kam aus der Wand eine Uhr
hergeschwebt, das große weiße Zifferblatt mit den roten Flecken
(oder waren es Rosen?) kam ihm entgegen, blieb im Ungewissen
hangen, und der Zeiger, wie ein Schwert gebildet, schwang sich im
Kreise ungeheuer schnell. Von den roten Flecken tropfte es
hernieder.

		Neben ihm lachte plötzlich jemand, hoch und langanhaltend, den
Atem verlierend und wiedereinfangend, wie ein Kind, das Blauhusten
hat. Da kam Urban in die Wirklichkeit zurück, die Uhr hing wie
immer an der Wand, ihm gegenüber saß der Bürgermeister mit dem
Gemeinderechner und dem Ratsschreiber, neben ihm Veitel Asch, der
eben endgültig seinen Atem zurückzog.

		Urban sah dem Juden immer wieder prüfend ins Gesicht. Die
lohenden Augen des Alten lagen trüb in tiefen Höhlen.

		»Wir müssen die Frucht heimschaffen« sagte der
Bürgermeister.

		Asch rutschte von seinem Stuhl, stand wie ein Zwerg vor dem
Tisch, auf einmal reckte er sich, wuchs, obschon er nicht viel
Körper zum Wachsen hatte, aber alle, vorab Urban, meinten, er stoße
schier an der niederen Decke an: »Ihr Deutschen, ihr seid vom
Schicksal auserwählt, im ganzen Erdball werdet ihr Frucht
heimschaffen, verstreut sein überall, ruhelos und ohne Freude.
Euere Heimat wird zu eng und euer Hochmut des Parteizwistes zu groß
werden. Wie wir Juden seid ihr ein auserwähltes Volk. Aber niemand
von allen Völkern liebt euch. Ihr werdet die Frucht heimschaffen,
nützen werden sie andere. Aber so ihr auch wolltet, saurem Weg
entgeht ihr nicht. Veitel Asch ist ein alter Mann, der weiß, nichts
ist grausamer als der Krieg. Ihr werdet's am Leibe erfahren, das
wird euch nicht zum Verderb sein, ihr werdet's an der Seele
erfahren, das aber macht euch krank. Die Bauern gehen unter. Es
kommt der Tag, da fährt der letzte Bauer in die Grube. Er hat das
Schollenrecht verloren. Die Maschine siegt. Geht nicht in den
Krieg, Bauern, wehrt euch, denn wer seine Scholle verläßt, den
verläßt sie auch, wenn er sie meint wieder zu betreuen.

		Bauern, Bauern!«

		Veitel Asch redete ganz wirr, Schaum trat ihm vor den [bookmark: part3page119]119
Mund, seine Hände waren steif ausgebreitet, wie die eines
Gekreuzigten. Asch fiel nieder, zuckte an allen Gliedern. Man goß
ihm Wein auf das Haar. Er erholte sich wieder, stand mit Hilfe der
anderen auf, griff nach seinem Rucksack und schlich murmelnd von
dannen.

		Die Bauern, entnüchtert, bösartig, vereinsamt und abgerückt
voneinander wie scheue Tiere, verließen die Wirtsstube, auch Urban.
Der Morgen stand im Osten, die Vögel flogen lärmend umher, die
Hühner pickten schon am Weg. Urban konnte nichts denken. Er hatte
einen Stein im Kopfe.

		Daheim wusch er sich am Brunnen. Fabian stand neben ihm, hatte
die Geißel in der Hand, um das Vieh auf die Weide zu treiben.

		»Bauer«, sagte er, »wenn der Krieg zwei Jahr geht, kann ich auch
noch mit. Der Hansjörg ist erst fünfzehn, er hütet heut nicht mehr.
Er ist nach Freiburg gegangen, freiwillig. Wenn man aus der Schul
ist, wird man angenommen.«

		Urban hörte ihn nicht. Aber er starrte in das aufgeschlossene
Knabengesicht, hatte das Gefühl, aus sich selber zu geraten und in
den Knaben zu schlüpfen. Sein Herz war jetzt so leer wie der Kopf.
Ihm war so elend.

		Flur rief nach Fabian und kam an den Brunnen. Sie sah sehr blaß
aus.

		»Wir haben gesoffen, Bäuerin«, redete Urban sie verwandelt an,
»und die anderen, Martin – – –«

		»– – sind sterben gegangen«, schrie Flur auf, schlug die Schürze
vors Gesicht und stürzte ins Haus.

		An dem Tag machte Urban nicht die geringste Pause mehr beim
Schaffen, auch nicht zum Essen. Nachts schlief er sinnlos. Am
folgenden Tag waren Herz und Hirn wieder in Ordnung, aber nicht im
alten Wesen.

		 

			[bookmark: annotation2]N'Obe: Guten Abend
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Opfer

		Kurze Zeit darauf erfuhr man, Asch sei in Sonnenkirch halbtot
geschlagen worden wegen aufrührerischer Reden und dann nach
Freiburg ins Gefängnis gekommen. [bookmark: part3page120]120

		»Aha!« sagte Urban laut vor sich hin; doch war es gut, daß er
alle Hände voll zu tun hatte, sonst wäre er ins Grübeln geraten. Es
trieb ihn sowieso umher, wenn er auch nur ein paar stille Atemzüge
tun wollte. Vom Hartmannsweilerkopf herüber dröhnte es dumpf. Da
ging etwas vor. Martin war dabei und der Erlenmooser. Urban dachte
daran, Magdalen das Korn mit seiner Maschine zu dreschen. Man mußte
halt Ochsen vorspannen. Die Pferde hatten sie abgeben müssen.
Übermütige junge Dragoner waren dagewesen, sie zu holen. Urban
bewirtete sie mit Heidelbeerwein und Speck. Sie schleckten gehörig,
die Bürschle, die noch nicht lange den Gaulsrücken gewohnt waren.
Dem einen fiel das Reiten mit wundem Steißbein so schwer, daß er
auf dem Herweg schon streckenweise neben dem Roß her getrabt war.
Aber er ließ sich foppen und machte sich über sein Übel selber
lustig. Urban blieb nach dem Abzug der Dragoner, die seine beiden
Füchse mitgenommen, schweren Herzens zurück. Er gab sich Mühe, die
Pferde, die einer bösen Zeit entgegentrabten, zu vergessen, aber es
drückte ihn im Halse, wenn er ihre leeren Boxen im Stalle sah. Die
Blanke stand noch da mit breitem Leib. Es gab bald ein Füllen. Er
strich der Stute die schwere Strähne aus der Stirn.

		Als er vor die Stalltür trat, es war Abend, und Flur hatte mit
den alten Knechten fertig gefüttert und gemolken, da stürmte
Magdalen den Pfad vom Erlenmoos her, lief übers Stoppelfeld. Sie
schien ganz aufgelöst vor Angst. Der Geschützdonner erklang
unaufhörlich; vom Windkapf aus, dachte Urban dumpf, müßt man mit
dem Fernrohr doch was sehen können. Magdalen betrat den Hof, lief
auf Flur zu und drückte sie an sich.

		»Was ist denn?« riefen Flur und Urban zugleich.

		»Ach wir armen Frauen, wir armen Frauen, jeder Schuß, den wir
hören, kann unsere Bauern getroffen haben.«

		Also war nichts Bestimmtes geschehen. Es zeigte sich jetzt nur,
daß die sonst so starke, kluge Magdalen ganz und gar außer Fassung
geriet, wo es galt, den Kopf zu stellen, und daß sie in ihrer Angst
Hof und Herd verließ, ihre Kinder vor allem, um vor Kummer toben zu
können.

		Flur schob sie sanft von sich ab, sie lächelte fremd und meinte,
ein spöttischer Ton schwang mit: »Jetzt aber, man könnt [bookmark: part3page121]121
meinen, es stünden nur unsere Mannen drüben. Das sind
Tausende.«

		Magdalen hörte gar nicht hin, sie schüttelte jetzt Urban, der
ratlos dastand, am Ärmel und klagte ihm ihre Not. Er wußte sie
nicht anders zu trösten, als indem er sagte: »Horch, ich komm dir
mit unserer Dreschmaschine; denn es ist doch Mangel an Dreschern,
überhaupt, wenn du sonst was brauchst, ich bin da.«

		»Wenn dem Erlenmooser was geschieht, für mich braucht dann auch
niemand mehr da zu sein, ich stirb ihm nach.«

		»Herrje, und deine Kinder?« schrie Flur sie an.

		Magdalen sank in sich zusammen. Urban sagte: »Komm in die Stube.
Es wird dir wieder besser werden, so aufregen hat ja keinen Wert.
Der Sebald tät elend schelten, wenn er dich so klein müßt
sehen.«

		»Ach, ob er noch lebt, ist eine Frage.« Sie weinte haltlos. In
der Stube ging sie auf und nieder. Als der Bruder mit Lammsgeduld
ihr zusprach, beruhigte sie sich langsam. Flur kam herein, trug das
Nachtessen auf. Sie schenkte der Schwägerin keinen Blick. Beim
Essen bemerkte aber Urban auch, daß sie, vielleicht von der Furcht
Magdalenens angesteckt, bei jedem starken Donner von drüben, bei
dem die Scheiben leise klirrten, mit den Augen zuckte.

		Dumpfe Unruhe befiel alle Hausbewohner, selbst die Hüterbuben
saßen scheu am Ofen und horchten hinaus, schweigend, mit fiebrig
aufgerissenen Augen.

		Magdalen begehrte endlich heim. Urban ging mit ihr. Jetzt
schwieg das Gewitter im Wasgau. »Gottlob!« stöhnte die Bäuerin.

		Urban dachte: »Gottlob? Du Einfalt, nun wird es erst recht
gefährlich hergehen drüben.«

		Magdalen sagte, als Urban ihr Gutnacht wünschte: »Mein Herz
zittert so komisch, es hört nicht auf.«

		Am nächsten Morgen fand man sie tot im Bett. Die Kinder kamen in
den Michelshof gesprungen und schrien. Flur, tief erblaßt, aber
ruhig, gebot ihnen, die sich vor der kalten Mutter fürchteten, im
Michelshof zu bleiben. Die Buben sollten Fabian helfen, die Mädchen
mit hinaus auf die Matten, das Öhmd verzetteln. »Beim Schaffen
vergißt man alles«, tröstete sie. Die Kinder blickten sie groß und
furchtsam an und gehorchten. [bookmark: part3page122]122

		Urban blieb drei Tage im Erlenmoos, die Tote zu rüsten, nach dem
Rechten zu sehen und den Bauern zu erwarten. Ob sie ihn losließen
mitten aus dem Krieg?

		Sebald stand am Abend, nachdem sie Magdalen begraben hatten, auf
einmal in der Stube. Er war über und über mit Schmutz bedeckt, sein
Gesicht war bärtig und gefleckt von Unreinlichkeit, im Haar mußte
seit Wochen kein Kamm gewesen sein. Den linken Arm trug er in einer
schneeweißen Binde. Er warf Kappe und Mantel auf die Ofenbank, kam
zu Urban, der erstarrt am Tisch sitzengeblieben war, und sah ihn
steif an, sagte endlich mit völlig fremder Stimme: »So, so, sie ist
tot; das sind ja schöne Geschichten!«

		Darauf machte er einen Rundgang durch das ganze Anwesen, Urban
schritt hinterdrein, in furchtbarem Mitleid verkrampft, die Hände
geballt in den Kitteltaschen. Sebald sah alles so seltsam lang und
genau an, daß es Urban grauste. Wo Sebald hinkam, wurde es
totenstill, keine Magd flüsterte oder lärmte mit Gelten oder
Eimern, das Vieh hielt im Fressen inne, starrte ihn an. Ein
Schweigen war im ganzen Hofwesen. Auf der Heubühne warf Sebald
plötzlich horchend den Kopf in den Nacken.

		»So still«, flüsterte er, er sah Urban nicht, »so still«, sagte
Sebald lauter, und seine Stimme erstickte im aufgespeicherten Heu.
Dann brüllte er: »So still – warum so still! – Schreit doch, alles
soll schreien, schreien!« Er bäumte sich in irrsinniger Qual,
verstummte jäh und sank auf den Boden wie entseelt.

		Urban erschrak furchtbar. Das Gesinde kam über die Einfahrt
gelaufen, er winkte ab. Schluchzend gehorchten die Mägde. Urban
lauschte. Der Atem hob des Unglücklichen Brust; ach, jetzt schlief
er, tiefe, regelmäßige Züge verrieten es. Das war gut für ihn. Tags
darauf schaute er alles viel gelassener an. Urban schob ihm einen
Heubausch unter den Kopf, löste ihm das Koppel mit dem Seitengewehr
ab, öffnete den Kragen des Rockes und knüpfte die Halsbinde los.
Sebald erwachte nicht. Dennoch blieb Urban die ganze Nacht neben
ihm, dämmerte zuweilen ein, doch leise nur wie ein wachsames Tier.
Sebald schlief. Die Morgengeräusche weckten ihn nicht. Urban ließ
ihn den ganzen Morgen allein, am Mittag schlief Sebald noch. Sie
rüttelten ihn, wuschen ihm Stirn und Schläfen mit Essig. [bookmark: part3page123]123 Er
erwachte nicht. Schließlich trugen ihn Urban und der alte Knecht in
die Schlafkammer.

		Da schlief Sebald noch eine Nacht bis zum Morgen. Dann stand er
auf. Ging an sein gewohntes Tagewerk, bei dem ihn sein nur leicht
verwundeter Arm nicht zu hindern schien. Er fragte nicht nach
Magdalenens Tod. Ihren Namen nannte er nicht. Er beachtete seine
Kinder freundlich. Er war nicht einmal auffallend schweigsam. Aber
er berührte nicht den Krieg und seine Erlebnisse, er lebte und
dachte nur an den Tag und die Arbeiten, die ihn gerade umgaben.
Alles, was vorher war, hatte er vielleicht vergessen. Urban
versuchte nicht, ihn durch Fragen zu erwecken. Er verbot auch allen
Erlenmoosersleuten samt den Kindern, den Bauern etwas zu fragen,
was Krieg und vor allem auch die tote Bäuerin betraf. Langsam mußte
sich der Leidvolle schon wieder zurechtfinden.

		*

		Noch schallte dumpf der Kriegslärm von den Vogesen herüber an
den Schwarzwald, noch kostete es jeden Tag zahllose Soldaten. Und
Schreckensbotschaften erschütterten jeden Ort. Michael Blessing kam
einbeinig heim. Albin Hebenstreit fiel vor Arras. Martin schrieb
selten, aber immer hieß es: »Wer weiß, ob ich wieder heimkomme,
aber ich denke heim. Ich bin in den Argonnen; hier sind Wälder, sie
sehen anders aus als unsere.«

		Einmal hieß es: »Ich glaube nicht, daß ich heimkomme. Wir
trinken deshalb viel Schnaps. Um uns ist die Hölle. In Ruhe hinter
der Front denkt man daran, daß man hingemordet hat. Sonst tun wir
ja nichts als schießen, brüllen, fressen und saufen. Wo ist unser
Herrgott? Ich spüre ihn nirgends mehr.«

		Es schien, als habe er die einzelnen Personen in der Heimat
vergessen; wenn er schrieb, so galt dies allen. Die Anschrift
lautete stets nur: »Uhrenmichelshof, Schiltebachtal, Post
Buchenbronn, Baden.« Flur paßte den Briefboten ab und hoffte auf
eine Nachricht für sich allein. Sie hatte doch dem Mann
geschrieben, daß sie ein Kind erwarte. Ganz ohne Jammer und ohne
Liebeswort hatte sie das hingeschrieben, auch nicht dazugefügt, ob
sie sich freue. Aber sie freute sich doch, das neue Kind würde so
in Ehren kommen, daß nichts sie bedrückte und ihre Mutterschaft
trübte. Das würde die verheimlichte [bookmark: part3page124]124 Schande um Fabian
auslöschen, sie klammerte sich förmlich an diesen wohltuenden
Gedanken.

		Fabian bekam wenig freundliche Worte von der Mutter; er war ihr
so fremd, schloß sich so Urban an. Er war ein frühreifer Knabe,
tüchtiger Schüler, namentlich im Rechnen und Zeichnen, und in
Mußestunden ein Bastler, der alles um sich her über irgendeiner
vermeintlichen Erfindung vergaß. Namentlich verstand er mit den
Maschinen umzugehen. Er kannte ihre Geheimnisse bis ins kleinste,
er pflegte und besserte sie aus, aber er schaffte nicht gern daran,
sein Wunsch ging darnach, ständig ihrer Arbeit zuzuschauen, ihre
Bewegungen und Kräfte zu erforschen.

		Dumpfer und leidenschaftlicher hatten sich die Wälder noch nie
über die Feldarbeit hergemacht als in dieser Zeit. Die Frauen und
jungen Burschen mußten der Männer Dienst an der Scholle verrichten,
Frauen pflügten und eggten, säten und mähten. Viele dachten, warum
ist Unserer draußen vor dem Feind, und der Großbauer Urban Götz
noch daheim? Sie sahen scheel auf Urban, sie wurden weiß vor Neid,
wenn sie ihm auf dem Kirchweg begegneten. Der schmierte wohl bei
den Ämtern, er lieferte Stammholz nach Freiburg, er trieb Ochsen
fort, er lud Mehl auf den Wagen und sonst noch manches. Andere
Bauern lieferten zwar auch ab; aber es sah bei Urban, mochte er es
machen, wie er wollte, immer besonders aus, eben verdächtig.

		Alle paar Wochen mußte Urban sich stellen. Der Briefbote brachte
die Gestellungsbefehle, gab sie Flur in die Hand und merkte, daß
sie zitterte und hastig zugriff. Es sah aus, als wären sie sich
spinnenfeind, Urban und Flur. Manche schlauen Bäuerinnen glaubten
nicht daran. Die taten nur so, in Wirklichkeit – – ach, wer
traute dieser Hergeloffenen. Man brauchte nur an die
Zigeunergeschichte zu denken.

		Flur zitterte, weil sie jedesmal, wenn die schmalen, gefalteten
Briefbefehle eingingen, dachte: »Nun werden sie ihn behalten.« Er
sollte nicht dabei sein, wann an sie die schwere Stunde kam, sie
wollte ihn nicht mehr sehen. Sie haßte ihn zwar nicht mehr, eher
hatte sie Mitleid mit ihm, weil er so einsam und unruhig war, aber
er störte sie. Sie konnte ja nicht entrinnen, obschon [bookmark: part3page125]125 er
sich nicht im geringsten um sie bekümmerte, kaum das Wort an sie
wandte. Auch sie sprach nichts als das Nötigste.

		Martin rückte immer tiefer in die Ferne. Er schrieb ihr nicht.
Er richtete noch seine kurzen Nachrichten an alle. Sie klangen fast
immer gleich, schwermütig und klagend, wie der Schrei eines
Waldtieres. Urban empfand es und ergrimmte heimlich darüber, es war
aber der Grimm eines, der nicht mehr über seine innere Stimme
Meister wurde. Er ließ also nicht die Geschehnisse an sich
vorüberrollen wie kurze Gewitter. Die gruben sich ein, krallten
sich in seine Gedanken und Träume. Urban sagte sich: »Draußen ist
Krieg, es kostet viel Mannsvolk, und es mangelt an Mutigen. Ich
sollte nicht über die friedlichen Felder gehen und unter geduldigem
Vieh leben, draußen sollt ich stehen vor dem Feinde.
Aber –«

		Urban nannte sich feig und erbärmlich. Er nahm sich vor, bei der
nächsten Gestellung sich freiwillig zu melden. Aber an dem Tag tat
er es dann doch nicht. Er klagte vor dem Stabsarzt über Reißen und
Herzklopfen. Er erregte sich so stark, daß man ihn zurückstellte.
Dann unterwegs wurden Urbans Füße schwer wie Blei und sein Gewissen
eine glühende Kugel im Schädel. Wenn er dann seine erste eigene
Erde betrat, sprang etwas in ihm auf wie inbrünstige Liebe, er
hätte am liebsten eine Handvoll Erde in den Mund genommen.

		*

		Es wurde Frühling. Immer noch hörte man Geschützdonner aus dem
Elsaß. Die Bauern konnten früh mit der Feldbestellung beginnen. Sie
erhielten von den Bezirksämtern den Auftrag, viel Brotfrucht und
Kartoffeln zu pflanzen. Urban rodete und schaffte neues Land. In
dieser Beziehung sollte es an ihm nicht fehlen.

		Flur sah ihrer Niederkunft entgegen. Seit einigen Wochen erst
wußte Urban, wie es um sie stand. Das nagte in ihm, er dachte immer
jetzt an Flur und ihre Last. Er forschte bei sich ihr Wesen aus. Ob
sie an Martin in Liebe hing? Man kam nicht ins reine mit ihr.
Verschlossenere als sie gab es keine mehr; denn von sich sagte sie
die ganzen Jahre her kein Wort. Man kannte sie nicht. Wähnte nicht
die rumplige Magd damals, [bookmark: part3page126]126 Flur sei
wahrscheinlich ein Muhrseefräulein ohne Seele und Blut?

		Eines Abends fragte Urban, warum sie so blaß sei und verzerrt im
Gesicht. Sie stand nach dem Essen unschlüssig am Tisch, das fiel
ihm auf, eine warme Welle ging über sein Herz. Sie blickte zur
Seite, erschauerte über die Schultern und antwortete leise: »Ich
habe Angst, und es friert mich.« Da ahnte Urban, was sie von ihm
wollte, da sie zögernd am Tisch stehengeblieben. Sie begehrte seine
Hilfe in banger Stunde.

		Er sagte: »Geh nur in die Kammer, ich spann ein und hole die
Weißerslies.«

		Sie ging in die Kammer.

		Draußen befahl Urban der Magd: »Mach die Ziegelstein warm und
bring sie der Bäuerin ins Bett, sie friert.«

		Die Magd schlug die Hände zusammen und stotterte vor Aufregung,
rannte in die Küche, dem Bauern zu gehorchen. Als Urban vom Hofe
prasselte, hörte er Flurs lautes Stöhnen.

		Flur brachte ein totes Mädchen zur Welt. Die Weißerslies hatte
zwar noch gesehen, daß das Gesichtchen zuckte und schnell das Wesen
auf den Namen Marie getauft, aber es blieb dabei, das Kind war tot.
Sie legte es ruhig in die Wiege am Fußende des Bettes, in dem Flur
tränenlos lag. Sie wollten es wie ein wirklich vom Leben zum Tod
gewandeltes Menschenkind mit allen Ehren begraben. Flur ließ man am
folgenden Morgen, nachdem sie versorgt war, allein im Haus. Sie
selber wehrte sich gegen eine Wache. Am nächsten Tag war Sonntag,
da sollte nach dem Gottesdienst gleich die Beerdigung sein. Alle
verließen jetzt das Haus, um auf den Äckern zu schaffen. Die Saat
mußte unter den Boden, die Wiesengräben mußten frisch gezogen
werden, die Weidenzäune neu gefügt.

		Flur lauschte, auf einmal aus ihrer teilnahmslosen Stille
erwacht, gespannt ins Haus. Alle waren fort. Sie richtete sich auf
im Bett, langte nach der Milch, die man ihr hingestellt hatte, und
trank sie gierig hinunter, dann kleidete sie sich an in fliegender
Hast, ohne Schwäche, sie merkte nichts, sie war keine Wöchnerin
mehr, nur eine verzweifelte Mutter mit einem einzigen Gedanken:
»Ich muß das Kind, das die Weißerslies versäumt hat, durch einen
Klaps auf den Rücken zum Schreien zu bringen, ich muß das
Unerweckte retten.« [bookmark: part3page127]127

		Zu Reichenbach wohnte ja der Wunderdoktor, der durch Sympathie
alles zu heilen vermochte, ihm wollte sie das Kind bringen. Sie
nahm das Bündelchen, das keine Ähnlichkeit mit einem Lebewesen mehr
hatte, in ein großes Umschlagtuch und eilte aus dem Hof,
schleichend, spähend, solange sie gesehen werden konnte. Dann
langsamer; hier war ein Randstein! Da verweilte sie sich, um besser
dem Anstieg auf die Hochebene Siehdichfür gewachsen zu sein.
Gottlob hatten sie dort schon gestern die Äcker fertiggemacht.

		Sie wurde um so ruhiger, je weiter sie vom Michelshof weg war.
An anderer Bauern Äcker ging sie ohne Hast vorbei. Sie dachte so
klar, wußte genau, was sie wollte. Der Weg kam ihr nicht einmal
weit vor, obschon es gut zwei Stunden waren. Sie rastete dann und
wann, wickelte das Kindchen wärmer ein, obwohl die Sonne es auch
ganz gut meinte. Sie rührte das kleine runzlige Stirnchen des
Neugeborenen an und hoffte leidenschaftlich, es könne auf einmal
warm sein. Mit einer Inbrunst, die sie schier zersprengte, wünschte
sie Leben in das winzige Wesen, das sie liebte, solange sie es in
sich trug, auf das sie alle ihre guten Gedanken wandte, auch
Gelöbnisse. Sie hatte ihm Liedchen gesungen, ihm leise Geschichten
ersonnen, nur ihm gelebt. Und daran gedacht: »Es gehört Martin, ist
sein Kind und wird die Schuld um Fabian auflösen.«

		Auch jetzt unterwegs, nun doch zuweilen von dumpfen Schmerzen
und rieselnden Schwächen überfallen, sang sie das Kleine an.
Endlich kann sie es dem Doktor auf die Knie legen. Der war
eigentlich Schmied, hatte einen Fellschurz an über blauem
Leinenzeug, hatte klobige Hände mit seltsam zugespitzten Fingern,
schwere Beine und ein aufgedunsenes Gesicht.

		Flur klammerte sich an ihre Hoffnung auf den Wundermann, dem man
von allen Seiten zulief. Er hockte auf winzigem Dreibeinschemel,
der nicht brach unter der Last des Vierschrötigen, und hatte das
leblose Bündel auf den Knien. Er schaute es an, prüfte den Puls,
lupfte das Augenlidchen, mit den merkwürdig spitzen Fingern, die
gar nicht zu seinen anderen Formen stimmten, strich ein paarmal
über die Schläfen und sagte darauf zu Flur: »Das Kind ist und
bleibt tot.«

		Flur schrie hinaus, stand auf, entriß ihm ihr Kleinod und eilte
davon. Der Schmied sah sie nicht mehr, als er sich von [bookmark: part3page128]128
seiner Verblüffung erholte und unter das Schmiedetor trat, ihr
nachzuspähen.

		Flur sah und spürte nichts von dem Weg, den sie ging. Ob es der
Heimweg war oder ein Irrweg, das fragte sie sich nicht. Alles war
tot. Der Wald auch. Kein Vogel sang oder flatterte, der Tag schien
nur dumpf herein, obschon die Sonne jetzt am höchsten stehen mußte
um die Mittagszeit. Flur lief gut eine Stunde lang ohne Besinnung.
Als sie auf die Ebene kam und vom düsteren Waldweg in die breite
Straße einbog, überrieselte sie die Wärme der Sonne so stark, daß
sie stehenblieb und mit einem tiefen Seufzer Atem schöpfte. Ach,
die Sonne tat gut. Als ob sie jemand lind in den Arm nähme, war
Flur zumut. Ihre Gedanken, aufgetaut aus der Starre, begannen zu
kreisen. Aber sie hielten nichts fest. Auf einmal begann die Straße
unter Flurs Füßen zu zittern, es ging ihr hinauf bis in den Rücken.
Die Erschöpfte merkte nicht, daß sie es war, die bebte. Schossen
sie etwa drüben in den Vogesen wieder so fest? Sie lauschte. Erst
hörte sie gar nichts, auch das schon gewohnte Grollen des
Geschützdonners nicht, dann begann es zu sausen in ihren Ohren. Die
Straße bog sich unter ihren Füßen. Flur fühlte sich
emporgeschleudert und verlor das Bewußtsein.

		Sie lag wohl unbestimmte Zeit so auf der unbegangenen Straße, da
erwachte sie wieder. Sie sah den Himmel noch taghell über sich,
blau und mit Wolkenflocken betupft. Ihr Kopf dünkte sie leicht wie
eine Feder und weich beweglich. Ach Gott, nun lag sie eben hier und
wußte nicht wo, und doch war es gar nicht beängstigend und
eigentlich auch gleichgültig, wo sie sich zum Sterben einrichtete.
Sie konnte sogar lächeln. Würde sie heut oder morgen erst das Leben
vergessen, einschlafen, ohne wieder zu erwachen? Auch das galt ihr
gleich. Die Zeit kannte sie ja gar nicht. Ob es Morgen oder Abend
war, ob sie seit gestern schon dalag, das wußte sie doch nicht.

		Es huschte etwas vorbei. Ein Hase. Es summte über ihr, eine
Hummel. Quiwitt, quiwitt, witt, witt, witt – ein Vogel. Diese
kleinen Unruhen störten Flurs Stille leise. Sie bewegte den Kopf,
hob ihn ein wenig, schaute nach der Seite und sah ein dunkles
Bündel daliegen. Was war das, oh, was war nur das? Ein rasender
Schmerz schoß durch Flur, sie schrie, schrie [bookmark: part3page129]129 – es mußte alles
überquellen –, der Wald muß einstürzen, die Straße muß sich
bäumen, der Himmel muß herabfallen.

		Da dröhnte es, da rollte es her und stampfte. Flur schrie und
lauschte zugleich. Über ihr Gesicht beugte sich auf einmal ein
anderes, ein großäugiges, entsetztes Antlitz. Der Tod, der Tod –
Flur schreit und bäumt sich vor Angst. Dann ist alles vorbei.

		Urban hatte Flur gefunden. Sie lag stöhnend auf der Landstraße,
neben ihr die Kindesleiche. Sie hatte nicht geschrien. Es war
nichts um sie her geschehen, wie sie es wähnte, nur das Antlitz war
da, und das gehörte Urban. Dem Leben, nicht dem Tod.

		Wenn nicht der Postbote Urban auf dem Feld gesucht hätte, weil
er ein Feldpostpäckchen an Martin zurückbrachte, mit dem Vermerk
»Gefallen auf dem Felde der Ehre«, dann wäre vor dem Nachmittag
niemand auf die Flucht der Kranken gekommen. So legte Urban, als er
die grausame Aufschrift des Päckchens gelesen hatte, die Arbeit
nieder und ging über einen Umweg, auf dem er sich besann, wie Flur
vorzubereiten war, in den Hof zurück. Er fand sie nirgends. Die
Wiege leer. Lähmender Schrecken schwächte ihn erst, dann besann er
sich. Er durchschritt alle Räume des Hauses in der Erwartung, sie
tot zu finden. Aber sie war nirgends.

		Er rief: »Flore, Flur!« Keine Antwort! Er spannte wie in dumpfem
Traum schließlich die Fuchsstute ein und fuhr die Straße zum
Siehdichfür hinauf. Ein Wegwart sagte ihm, er habe die Frau am
Morgen mit einem Kind im Arm gegen Reichenbach laufen sehen. Nun
ahnte Urban, wohin es sie getrieben hatte.

		»Herrschaft, das Weibervolk, kommt gestern nieder und rennt heut
stundenweit. Das kann nicht gut ausgehen.« Urban schwitzte vor
Aufregung, er meisterte kaum den Gaul. Er schlug ihn mit der
Geißel, daß er scheu wurde und davonraste. Oft stand der Wagen nur
noch auf zwei Rädern, sprang wie eine leere Streichholzschachtel
hinter dem starken Tier her.

		Da, überm Weg! Urban riß am Zügel, aber das zu Tod erschrockene
Tier blieb von selber jäh stehen mit schlagenden Flanken.

		Da lag sie ja, Flur, o du großer Gott, da lag sie, und war
vielleicht tot. Nein, stöhnte sie nicht? [bookmark: part3page130]130

		Urban drehte ihren Kopf zu sich her, behutsam. Sie hatte die
Augen offen, blickte ihn an in grauenhafter Starre. Sie fürchtete
sich.

		»Flur!« Urban rief es über ihr, er wußte das nicht, er mußte
rufen: »Flur, Flur«, und er lachte.

		Er hob sie auf, er lachte, er legte sie sorgsam nieder auf den
Boden des Pritschenwagens, legte seine Weste unter ihren Kopf,
seinen Kittel über ihren Leib. Er lachte und wußte es nicht, aber
sie lebte ja, Flur, und war nicht tot.

		Nun wollte er versuchen, ruhig den Wagen zu wenden, jede
gewaltsame Erschütterung mußte der Frau doch weh tun. Er
schmeichelte drum der Stute, die es so dankbar aufnahm. Das Tier
schnaubte zärtlich und rieb den Kopf an Urbans Achsel.

		»Es langt, es langt, blanke Lies, komm jetzt, folg! So recht!
Langsam, stät, Lies! So – – –!«

		Oh, da lag noch das Kind. Das Elendskind. Urban ergriff es bei
den Schalzipfeln, ihn grauste vor dem blaugelben Wesen. Er legte es
behutsam zu Flurs Füßen nieder und schlug den losen Zipfel über das
Gestältchen, daß er nichts mehr davon sah. Langsam kam die Fuhre
vom Fleck. Urban schritt nebenher in tiefen Gedanken. Martin war
tot, das hatte er vergessen über der Sorge um Flur. Wie würde sie
das tragen, ohne zu zerbrechen, die über dem Tod des leblosen
Kindes schon fast zerbrach.

		Martin! Wo war der Bruder jetzt? Sah er irgendwo hernieder,
lebte seine Seele? Traf sie das Totgeborene aus seinem Blut? Und
wenn die Seele um die geliebten Menschen schwebte, sah sie in ihr
Herz? Las sie stumme Wünsche? Konnte sie gram sein oder leiden?

		Urbans Schultern fielen nach vorne. Er trug eine unsichtbare
Last, die des unsicheren Gewissens. Er lachte vorhin, als er Flur
lebend fand. Er war glücklich und wußte doch, daß Martin, sein
Bruder, tot war und Flur sich noch nicht von ihm getrennt hatte,
sie ahnte ja nichts. Urban fühlte, daß er wider die Sitte gelebt
diese letzte Stunde, wider seines Bruders Geist und wider
Flur . . . Er dachte dumpf darüber nach, wollte Klarheit erzwingen,
fühlte sich belastet und hatte doch kein Verbrechen begangen.

		Endlich, endlich im Michelshof! Es dämmerte schon. Alle [bookmark: part3page131]131
waren daheim, kamen scheu aus Haustür und Stall, ahnten Unheil.
Urban hob Flur aus dem Wagen, Fabian sollte das Kind im Schal
nehmen. Fabian wurde aber kreidebleich und weigerte sich. Urban
zwang ihn nicht. Er trug Flur in die Kammer, legte sie auf das
Bett. Die Magd brachte stumm, verstört das Bündel. Der kleine Sarg
stand in der Kammer, quer über der Wiege. Sie legten das Kind
hinein, und Urban schraubte sogleich den Sarg zu und ließ ihn in
die Ehrenstube bringen. Dann spannte er frisch ein und sandte
Fabian zum Arzt. Der Knabe gehorchte zitternd.

		Urban saß nun neben Flurs Lager, noch nicht frei von seinen
kreisenden Gedanken. Aber er sagte von Zeit zu Zeit leise über Flur
hin: »Schlaf, schlaf, schlaf lang und gut, dann kommt eine andere
Zeit.«

		Er meinte, der Schlaf erlöse vom Grauen und vom herbsten
Schmerz. Das meinte auch der Arzt, der bald eintraf und alle
Unglücksbotschaften vernommen hatte.

		Vor dem Uhrenmichelshof erhob sich am Abend ein Geraun, eine
dunkle Woge von Menschenstimmen. Bauern und Frauen, Knechte und
Mägde, Schulkinder standen vor dem Haus und besprachen gedämpft den
Heldentod Martins, das Sterben des Kindes und den grausigen
Verzweiflungsgang der Mutter. Überm Michelshof, das wollten nun
alle spüren, krümmte sich wieder die Faust des Fluches wie früher.
Und so, als wäre er der Geist des Unheils, tauchte plötzlich ein
gekrümmter, bärtiger Mann durch die Menge. Murmelte: »Gott der
Gerechte, was hält da Maulaffen feil?«

		Es war Veitel Asch, der mit einer Krätze voll Handelswaren und
einem jungen Hammel im Michelshof einkehrte, um sein gewohntes
Obdach zu erbitten.
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Die Botschaft

		Die Nachbarn, die Leute mit den dumpfen Gefühlen für auffällige
Zeichen des Schicksals, verliefen sich in die Nacht. Der Abend
stand wie ein einziger Riesenbrand auf den Höhen und machte die
Herzen unruhig und furchtsam. Als die Mägde [bookmark: part3page132]132 dem Veitel Asch
die Unglücksfolge im Michelshof flüsternd berichteten, breitete er
unaufhörlich und wie von einem Uhrwerk peinlich geregelt, die Hände
aus, hob sie hoch, fuhr mit dem knochigen, bärtigen Kopf hin und
her, senkte die Hände wieder schlaff und begann von neuem. Er
schwieg dazu. Aber sein Gesicht sagte genug. Schließlich kam Urban
in die Stube und verscheuchte das Gesinde. Veitel Asch kroch auf
die Bank am Ofen, legte die Arme auf die Knie und sank in sich
zusammen. Urban trat an das Fenster und spähte in den flammenden
Himmelsrand, seine Gedanken flohen aus dem festen Kern des
Begreifens, sie wurden wie im Traum von Bild zu Bild
geschleudert.

		Nun kam Bruder Martin nicht wieder, nun war Flur allein, und
Fabian, der eben übern Hof ging, vaterlos. Martin war tot. Das
spürte Urban schmerzhaft. Ein Strom Blutes von seinem Blut düngte
fremde Erde, der Zwilling nahm vom Kameraden doch eine stille Habe
mit in das dunkle Jenseits. Und was nahm er mit? Eine Welle
abergläubischer Furcht überlief den Rücken Urbans. Er wollte sich
zwingen, an anderes zu denken. Er fühlte, daß hinter dem Tod des
Bruders verhüllte, große, dumpfe und gewalttätige Dinge standen. Da
lagen Soldaten in riesigen Todesreigen hingestürzt, das war nicht
nur des einzelnen Bruders Tod, das war der Tod aller Tode und ein
Ende, das alle anging, die daheim und die draußen. Ist der Tod
wirklich verschlungen in den Sieg? Ach, man müßte sie sehen können,
die Gefallenen, ob sie wirklich lächelten, wie man es las
zuweilen.

		Urban durchfuhr der Gedanke, halt, der Veitel, der hat viel
gesehen, auch Krieg, auch Gefallene, auch Kämpfende.

		»Wie ist das, Veitel Asch, wenn draußen die Toten liegen, wie
sehen ihre Gesichter aus?«

		Veitel hob die Arme von den Knien, in einer hilflosen Gebärde
ließ er sie aber wieder sinken.

		»Ihr denkt an Eueren Bruder Martin, Bauer. Ihm ist wohl.
Gefallen, hi, hi, auf dem Feld der Ehre.«

		»Lach nit, dummer Jud!«

		Veitel sog laut den Atem ein: »Treibjagd auf Hasen, Bauer, Ihr
kennt das, nichts anderes ist's, wenn Soldaten über das Feld
gehetzt werden, sie rasen besinnungslos, da ist keiner mehr
[bookmark: part3page133]133 Mensch und fühlt nichts, denkt keiner an Gott
oder an irgend jemand sonst. Sie rennen und schreien und schießen
und töten und werden getötet wie Tiere.«

		»Das ist nicht wahr, Asch, stinkender Lügner!«

		»Wenn Ihr es besser wißt, Bauer, weshalb fragt Ihr?«

		»Man hört, sie stürmten singend, sie leuchteten vor Begeisterung
und schlugen ihr Leben in die Schanze fürs Vaterland«, sagte
Urban.

		Veitel Asch lachte leise. Urban hörte es nur halb, er irrte mit
den Gedanken schon wieder wo andershin. Der sonst so zäh und
unabwendlich an einer Sache herumgrübeln konnte, fand keinen Pol.
Draußen verlohte der Prunk des Sonnenunterganges schon längst,
bescheiden schwebte die Dämmerung von den Tälern her. Und nah
hinter ihr die Nacht. Urban machte Licht und langte nach alter
Gewohnheit die Bibel vom Schaft. Aber die Buchstaben tanzten vor
seinen Augen und sprangen wortweis aus den Zeilen, sie gaben keinen
Sinn. Da schlug Urban das heilige Buch zu, stand auf und verließ
mit schweren Füßen die Stube. Nicht lange danach schlug draußen der
Hund wütend an, und nagelbeschlagene Schuhe klirrten mit mächtigem
Schritt das Pflaster herauf, und gleich darauf betrat ein
hochgeschossener blonder Mann die Stube nach raschem Anklopfen; es
war ein Leutnant.

		»Grüß Gott!« sagte er zu Veitel, ihn erstaunt musternd. Veitel
machte sich klein. Blauäugig Blonde von der Art des fremden
Soldaten liebte er gar nicht. Sie zeigten sich gewalttätig und
kriegsbesessen nach seiner Meinung und Erfahrung. Der fremde Soldat
sah die Krummnase und das stechende Dunkel der hastig schauenden
Augen und wußte, wohin mit dem Alten.

		Der Fremde blieb mitten in der Stube stehen, vielleicht verlegen
und benommen von dem unvermuteten Reichtum der Bauernstube, den er
nicht erwartet hatte; denn er sah sich mit großen Augen um, blieb
an den Malereien auf dem Getäfel haften, streifte die Bildnisse der
drei Ehepaare, das städtisch vornehme des jungen Salomon Kuß, das
seiner Frau und die der wieder zur Bauerntracht zurückgekehrten alt
gewordenen Eheleute – diese Gemälde schuf der Bauernmaler Lukas
Moser – und an der Wand gegenüber, die Bildnisse des ersten
[bookmark: part3page134]134 Michelshofbauern namens Götz, Stoffel Götz, und
seines Weibes Agathe – diese stammten von Lukas Kirner. Sie gaben
der großen Stube eine bürgerliche Würde, die noch von der
Sauberkeit und Ordnung, die allenthalben spürbar herrschte,
vertieft schien.

		»Ja so«, sagte jetzt der Fremde, ohne Veitel anzusehen, »wo
steckt denn der Bauer hier, Martin Götzens Bruder?«

		»Ich, ich will ihn rufen, schnell, auf der Stell, Herr
Leutnant«, rief Veitel erlöst aus und rutschte vom Sitz, jedoch
hatte er Unglück, verwechselte die Füße und lag stöhnend am
Boden.

		Der Leutnant hob ihn auf und drückte ihn auf die Bank zurück.
»Laßt nur, ich such den Mann selber, ein Wort noch, ist auch eine
Frau da? Die brauch ich noch nicht, haltet sie auf.«

		Veitel Asch, mit verstörtem Gesicht, legte den Finger an den
Mund.

		»Still, Herr Leutnant, dort drinnen liegt sie und ist schwer
krank, auf den Tod vielleicht, o Gottogott, viel, viel Unglück
hier im Hause, seit jeher, das müssen Sie wissen, Herr – ehe Sie
reden. Auch der Bauer ist wunderlich.« Und ganz nah an den Leutnant
hin, so daß der sich unwillkürlich zu ihm hinabneigte, flüsterte
Veitel: »Er hat Angst, er muß in den Krieg.«

		»Pfui Teufel!« entfuhr es dem Fremden, er schnellte in die Höhe,
blaß und kalt im Gesicht, das merkwürdig schmal über den breiten
Schultern stand. In diesem Augenblick betrat Urban die Stube. Sie
starrten wortlos einander an. Auf einmal hörte Veitel ein leises
Geräusch wie von Frauengewand hinter sich, und als er sich
umwandte, stand Flur auf den Stufen vor der Kammertür. Er hob die
Hände und beschwor sie mit Gebärden, wieder zurückzugehen, aber sie
schüttelte hartnäckig den Kopf. Da konnte Veitel nichts anderes
mehr tun, als mit seinen scharfen Augen von einem Menschen zum
anderen zu spähen, die drei regten sich ja nicht; ein unmeßbarer
Zeitraum bannte alles in seine tonlose Leere. Erst das Eintreten
der Magd, die das Abendbrot auftragen wollte, zerstörte die stumme
Spannung. Urban fand zuerst die Sprache wieder, er winkte dem
Mädchen hinauszugehen, machte ein paar Schritte gegen den Leutnant
hin und sagte mit rauher Stimme: »Grüß Gott, was führt Sie in den
Michelshof, Herr Lehrer?« [bookmark: part3page135]135

		»So, Ihr kennt mich, Michelshofbauer, dann ist es ja recht«, gab
der Fremde zu.

		»Ich hab Sie zuweilen in Sonnenkirch gesehen, wenn ich dort bei
den Blessings ankehrte«, erklärte Urban, »wollet doch
niedersitzen!« Er wies auf einen Stuhl in der Nähe des Tisches.
Jetzt entdeckte er Flur, der Schreck malte sich weiß in seinem
Gesicht, er stürzte auf sie zu und drängte sie in die Kammer. Man
hörte durch die halboffene Tür seine beschwichtigende Stimme, die
in ein leidenschaftliches Frauenschluchzen hinein viel Tröstliches
sagen mußte. Es währte eine Weile, bis es drinnen still wurde und
Urban auf den Zehenspitzen durch die Kammertür und die drei Stufen
herabkam.

		»Sie schläft fest«, sagte er zu dem Leutnant.

		»Ich bring letzte Nachricht von Martin Götz, der an der Somme
den Heldentod fand. Er war mein treuer Kamerad.«

		»Wie ist es gewesen?« fragte Urban, gezwungen ruhig. Der
Leutnant sah sich nach Veitel Asch um.

		Urban sagte: »Veitel Asch kann alles hören. Er kannte Martin und
kennt den Krieg.«

		Im Ton schwang etwas mit, das den Leutnant stutzig machte, eine
trotzige Wehr gegen den Krieg etwa, sollte der Jud recht haben?
Schwang Angst mit, hinterhältige Drückebergerei? Leutnant und
Lehrer Gmelin setzte sich nicht. So mußte Urban, der Bauer,
stehenbleiben. Sie mußten auch wieder schweigen.

		»Es ist so dumpf hier«, sagte endlich Gmelin, »können wir nicht
vor das Haus treten?«

		Schon war Urban an der Tür, machte große, schwere Schritte und
stand vor den anderen draußen, nach ihm kam Gmelin, und dann
schlüpfte Asch beflissen hinterdrein. Urban rief in die Küche, sie
könnten essen und fertigmachen.

		Gmelin dachte erbittert, was tut nun der Jud auch hier dabei,
wir wollen doch nicht handeln. Oder doch, stürzte es in seine
Gedanken, kann man vielleicht den zersetzenden Gedanken, die dieser
Gesell sicherlich dem Bauern beredt ins Gemüt geschafft hat, noch
eine arme Seele abschachern? Gmelin wollte scharf aufpassen und
alle Kraft einsetzen, den Bauern von der Furcht zu lösen und den
kleinen Umkreis seiner ichsüchtigen Schollenliebe auf das Feld der
Vaterlandsbegeisterung führen. [bookmark: part3page136]136 Um jeden Preis. Engel
mit dem blanken Schwert, hilf! Ich heiß Gabriel!

		Sie gingen alle drei, ohne sich zu verständigen, denselben Weg,
über den Steg aus den Totenbrettern der Götzenhofkinder den
schmalen Mattenpfad hinauf, über die Weide, an Wacholderbäumen,
Birken, Ginsterwällen vorüber, auch über die Hochstraße, an den
Waldrand. Dort lagen frisch aufgepolterte Stämme. Da setzten sie
sich hin.

		Urban und Asch warteten. Aber Gabriel Gmelin mußte erst schauen.
Er sah in die Runde an den Waldgraten entlang, die scharf an den
irgendwie graublau beleuchteten Himmel stießen. Die Luft ging leise
und duftete nach Erde, Quellen und Nadelwald. Ein Fuchs stieß
Schreie aus, im Wald hinter den drei Männern knackte etwas. Das
Wild spürte den Frühling. Der Wind kam aus dem Tann. Da konnten die
Tiere die Menschen nicht wittern. Nicht weit von ihnen traten auch
vorsichtig drei, vier Wildschweine heraus, merkten nichts und
stürzten sich in den Acker, auf dem ein Haufen verwitterter
Winterkohlköpfe lag. Die Sauen schrunzten leise. Ihre hohen,
gebogenen Rücken zeichneten sich gegen die Luft ab, wie ferne
Berge.

		Die drei Männer sahen hin, aber ihre Jagdgier schwieg. Gabriel
Gmelin dachte, das ist wild und schön wie eine germanische Sage,
dies Land, die Wälder, die feierlichen Bergrücken, das Raunen und
Schreien ferner Wesen, Wasserrauschen in der Tiefe, Einsamkeit
ringsum und der aufsteigende Mond am Himmel. Man sieht ihn noch
nicht, ahnt ihn nur. Plötzlich rasten die Säue los, zurück in den
Wald, Gebüsch brach nieder, der Waldboden empfing wie eine nur
schlaff federnd gespannte Trommel den fliehenden Hoppeltakt der
Schweine. Ein Hund stürmte über die Weide, bellte scharf und kurz
abgehackt, jagte dem Wild nach.

		»Sultan« rief eine brüchige Knabenstimme, »Sultan, hierher!«

		Doch Sultan hatte auf einmal anderen Wind, er winselte und
jaulte und kroch zu Urban bei den Stämmen. Der Knabe, der ihn
gerufen hatte und hinter ihm drein die Halde heraufkam, war Fabian.
Er setzte sich, ohne daß einer der Männer es billigte oder wehrte,
auch auf einen Stamm.

		Jetzt sprang der Mond schiergar mit voller Scheibe aus [bookmark: part3page137]137
einem Sattel des östlichen Gebirges, groß, rötlichgelb, schwermütig
einsam und unwirklich am grenzenlos hinaufgeschwungenen Himmel. Es
stand nirgends ein Stern. Gabriel Gmelin erhob sich: »Das ist Euer
Wald, Michelshofbauer?«

		»Es war wohl mehr Martins Wald, meines Zwillingsbruders.«

		»Ja, ich weiß, er liebte über alles den Wald und das Wild, er
roch auch nach Wald und hatte ein wildscheues Herz.«

		Die anderen schwiegen. Jud Asch wurde so winzig auf seinem
Stamm, daß er wie ein warziger, verkrümmter Ast aussah. Ihm war
recht, wenn ihn jetzt niemand bemerkte. Er hätte davonschleichen
mögen; denn er fürchtete sich vor dem, was nun kam. Aber Gmelin
vergaß ihn nicht, er fragte zu ihm hinüber, seine Stimme schwang
scharf in die Stille: »Nun, Ahasverus, friedloser Friedensprediger,
ist dir wohl heiß genug im Pelz vor Furcht unter uns
Wüterichen?«

		»Ich habe viel verwüstetes Land und verwilderte Völker schon
gesehen«, entgegnete Asch still und sicher.

		»Und fürchtest dich nicht mehr?«

		»Ich habe dulden müssen, was keiner von euch nur im Traum zu
dulden vermag.«

		»Ein Hiob also?«

		»Ihr sagt es.«

		»Und Gott?«

		»Ist meiner, wie er der meiner Väter war, gepriesen in alle
Ewigkeit.«

		Da setzte sich Gabriel Gmelin, senkte den Kopf und trommelte mit
den Absätzen leise auf den weichen Waldboden. Nach einer Weile
sagte er noch, das Gespräch mit Asch abzuschließen und wie um
seinen Spott zu lindern: »Ihr Juden glüht, wenn ihr von Gott
sprecht, das ist groß, darum geht ihr nicht unter, obschon ihr
überall getreten seid. Im Namen eueres Gottes, der ja ein Rachegott
ist, zersetzt ihr das Volk, unter dem ihr lebt, macht seine Heimat
gering, weil ihr keine kennt, macht sein Volkstum brüchig, weil ihr
ihm fremd bleibt, ihr flüstert: Schaut da und dort, schaut in alle
Welt, laßt das kleinliche Haften an der Scholle in den lächerlichen
Heimatgrenzen! – Nicht nur die Dummen glauben euch, auch die
Gescheiten wollen nicht hintanstehen, wenn die sogenannte [bookmark: part3page138]138
Weltverbrüderung beginnt. Oha, geht hinaus auf die Schlachtfelder,
da hört ihr andere Sprachen, da predigt der Haß, da waltet die
dumpfe Gier des Tieres, da denkt keiner an Frieden und will es auch
keiner. Der Krieg ist alt, Asch, alt wie die Menschheit, ihn hat
nicht einmal der Christ weglieben können in seiner kraftvollen und
wundertätigen Sanftmütigkeit.

		Und es ist so wie schwarz zu weiß und rot zu grün, wie ja zu
nein und nichts zu all, wie Leben zu Tod gehört und Mann zu Frau,
muß Haß zu Liebe stehen und Krieg zu Frieden. Das ist
unabänderlich.«

		Gmelin sah zu Asch hinüber, der hatte sein Gesicht aufgehoben,
daß es im Mondlicht stand, und Gmelin war es, als lächle Asch.

		»Weshalb könnt Ihr nun lächeln, Ahasverus?«

		»Weil lächeln kann zu diesem nur der, der alles weiß, oder der
unwissend einfältig ist wie ein Kind.«

		»Und Ihr wisset alles?«

		»Alles, was ein Mensch zu wissen vermag, und die Formel ist
einfach . . .«

		»Sie heißt?«

		»Alles ist eitel, Gott aber bleibt ewiglich.«

		»Deine Weisheit, Asch, ist billig. Deinen Satz hörten wir schon
oft. Was nützt es aber, wenn der Ton euch nur am Ohr klingt und
nicht im Blut!«

		Veitel Asch stand auf und entwich. Alle sahen ihm nach, wie er
die Halde hinabglitt, und sahen ihn doch nicht. Als sie mit
Verstand daran dachten, wußten sie kaum mehr, daß sie ihn leiblich
hatten davoneilen sehen. Für sie schien er im Dunkel rätselhaft
zerflossen. Gabriel Gmelin sagte nach einer Weile, den Bann des
Geschehens unwirsch abschüttelnd: »Sind alles östliche Magier,
diese Leute. Sie haben großtönende, blühende Worte, denen man
verfallen möchte, aber sie denken nichts zu Ende, ihr Verstand ist
verzehrt von der Glut ihres Fühlens. Das wichtigste aber ist, immer
selbst daran zu denken, daß er zersetzt, der Jude, uns und alle
Blonden in der Welt. Es ist an uns, wachsam, über allem wachsam zu
sein.«

		Fabian, der Jüngling, erhob sich nun, kam neben Gmelin, ließ
sich auf den Stamm des Leutnants nieder und fragte, sachlich
ablenkend von der Schwermut des Denkens um die [bookmark: part3page139]139
letzten Dinge: »Und, erzählen Sie jetzt, wie war es mit meinem
Vater Martin?«

		Gmelin begann.

		»Es ist schwer, von dem zu erzählen, was einem noch so nahe ist,
so nah, daß man noch alle Bilder und Handlungen in sich hat, sie
zittern und flackern wie Fieber. Aber glaubt ja nicht, daß sie aus
Angst bleiben, ich weiß nicht, ob ihr es versteht, ich will es ganz
einfach sagen. Martin Götz war von seiner Kompanie versprengt zu
uns hergeirrt gekommen nach einem furchtbaren Angriff. Ich erkannte
ihn sofort, rief ihn an, er zuckte auf, seine eigentümlich
glühenden Augen, die jähe Freude ausdrückten, vergesse ich nie
mehr, und er sprang zu mir her wie ein ganz verwirrtes Wild,
angstvoll noch mitten im Gefühl des Erlöstseins.

		›Mensch, reiß dich zusammen‹, hab ich ihm zugerufen, und wir
schüttelten uns die Hände wie alte Kameraden. Ihr glaubt nicht, wie
einem zumut ist, nach langer Zeit mitten im Feuer, im Stumpfsinn
der von Lärm und von ewigem Fieber gelähmten Nerven, plötzlich
einen Kerl vor sich zu sehen, der aus der Heimat stammt und in
diesem Augenblick die Heimat selber ist. Dazu noch diesen echten
Wälder, dessen Haut nach Tannen und schwarzem Boden duftet. Beinahe
hätte uns ein Schrapnell erwischt, so vergaßen wir unsere Umgebung.
Wir ließen uns niederfallen, wo wir standen. Neben, vor und hinter
uns lagen viele. Ob sie tot oder lebendig waren, konnte man nicht
unterscheiden. Wir waren eben ins mörderischste Feuer geraten, es
blieb uns nichts übrig, als im aufgewühlten Boden zu nisten wie
lausige Hühner. Vor dem Kampf hatte die Kompanie Schnaps empfangen,
nun suckelten sie die Flaschen leer. Zuletzt lagen sie doch wie
Tote im bleiernen Schlaf. Heut denk ich: Wohl ihnen. Die hier
wieder aufstanden nach sieben Stunden reglosen Liegens, traf am
anderen Tag der Tod.

		Martin Götz lag dicht neben mir, er trank mäßig aus meiner
Flasche, und ich aß die Hälfte seiner Brotkruste, die er noch
besaß. Seit zwanzig Stunden hatte ja mein Magen nichts mehr
begrüßen können.

		Lach nur, Fabian, du heißest doch so? Der Humor ist draußen oft
eine bessere und wirksamere Speise als das schönste Mittagessen.
Man kann mit einem guten Witz Schlachten gewinnen. [bookmark: part3page140]140

		Wir kamen tief ins Gespräch. Erst verstanden wir uns schwer,
wegen des Lärmes, dann drehten wir uns gegeneinander, zogen den
Mantel über das eine Ohr wie ein dämpfendes Dach, legten das andere
nah an die Erde und sprachen auch gegen den schwingenden Boden. So
ging es ganz ordentlich.

		Martin Götz war gesprächig, ich weiß ja, daß es nicht seine Art
war, man sah es seinem Gesicht, seinem Mund schon an, wie zäh er am
Schweigen hing. Auch klangen seine Worte hart, und seine Sätze
saßen knapp. Was er eigentlich sagen wollte und auch mußte in
dieser letzten Lebensspanne, das stand hinter ihnen. Man erriet und
spürte es. Demnach hat er – ich will hoffen, der junge Fabian zeigt
sich jetzt tapfer –, demnach hat er ein schweres Leben
getragen, ohne daß ein Mensch es ahnte.«

		Gmelin machte eine Pause. Es wehte ein kühler Wind den
Versunkenen über die Schultern. Urban stand auf und ging ein
paarmal hin und her. Er tat es wie im Traum, seine Schritte klangen
dumpf, und die ganze, große, breite Mannsgestalt umgab ein dumpfes
Wesen: die Achseln waren nach vorn gesunken, der gesenkte Kopf
vorgebogen, die Arme fest am Leib und die Hände unsichtbar
vergraben in den Taschen.

		»Bauer«, hub Gmelin an, »woran leidet Ihr, daß man Euch nicht
zum Soldat nahm?«

		Urban veränderte sich nicht. Er schwieg.

		Fabian besaß eine frisch in Saft geschossene Weidengerte. Er
hieb pfeifend vier-, fünfmal durch die Luft und sagte mit
abgewandtem Gesicht: »Ich, wenn ich das Alter hätt', ging.«

		»Bist still, du Rotzbub!« trumpfte ihn Urban ab und setzte sich
wieder auf den Stamm.

		Fabian fuhr empor und rannte die Halde hinab, er heulte vor Zorn
und Scham. Er hörte nicht, daß Gmelin ihm nachschrie, er solle
dableiben, die Geschichte fertig hören.

		»Nun habt Ihr, ohne es zu wissen, Euch eine schwere Arbeit
aufgeladen, Michelshofbauer.«

		»Meine Sach«, brummte Urban.

		»Wenn Ihr es hört, wird's Euch schon beißen.«

		»So redet.«

		»Wie sagt Ihr es Fabian, daß er Euer Sohn ist?«

		Urban sprang auf, starrte den Leutnant an wie vom Blitz [bookmark: part3page141]141
gelähmt, wischte sich dann mit dem Rockärmel über die Augen, sank
auf den Stamm nieder.

		Gmelin streifte ihn mit einem hochmütigen Blick. Wie sich ein
starker Kerl so rasch hinwerfen lassen kann! Laut fuhr er ihn an:
»Reißt Euch doch zusammen, Bauer, Ihr seid doch kein Weib!«

		»Berichtet weiter«, sagte Urban sofort darauf mit einer festen
Stimme, die Gmelin nicht erwartet hatte.
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Leutnant Gmelins Sendung – Der Kriegsfreiwillige

		»Es ist kalt und düster in dem Wald«, begann der Leutnant,
»kälter und düsterer war die Nacht, die Martin Götz und ich im
schmalen Lehmloch zubrachten. Raketen stiegen hoch, die Hölle
tanzte unterm Himmel, und der Tod spie uns an. Martin Götz sagte
mir, er trage die Gewißheit in sich zu fallen. Und er habe eine
gute Witterung und wisse, daß er mir vertrauen dürfe. Es wäre ihm
recht, wenn ich so etwas wie ein Beichtiger sein könnte. Was ich
nach seinem Tode auf dem Uhrenmichelshof erzählen wolle, stelle er
mir anheim, auch wann und wie ich es tun solle. Er rede jetzt, ohne
sich zu besinnen, von der Leber weg, und das Ende vom Lied werde
eine Bitte sein, die ich ihm versprechen müsse zu
erfüllen. –

		Nun also, Michelsbauer, ich bin stets für Sturm auf das Ganze
gewesen. Heimliche Hintergründe und Umwege habe ich immer gemieden,
so müßt Ihr eben alles hören. Ich wollt, auch jener Springinsfeld
Fabian käme zurück, er scheint ein mutiger kleiner Bursche zu sein.
Er hätte die Wahrheit ertragen und die Not wohl durchgebissen. Es
gibt vielleicht andere Gelegenheit.

		Es ist, glaubt mir's, peinlich und notvoll, einen Menschen sich
um Kopf und Hals reden zu hören, den man im ersten Augenblick des
Sehens fast schon lieb gewonnen hat und den man bald verlieren
soll; denn ich glaube an die Todesahnungen der echten Männer. Es
gibt wenig echte, so wie Martin Götz [bookmark: part3page142]142 einer war. Mutig und
sehnig, dabei groß im Schweigen und sicher im Handeln. Ich habe
später viel noch über ihn sprechen hören; kühne Streifen führte er
aus, einsame Pirsch zum Feind hinüber. Er besaß den Spürsinn und
den Erbtrieb eines Tieres. Er war wie ein Wolf. Auch dieses starke,
flinke Tier kennt Furcht, wie sie Martin Götz auch kannte; wir
kennen sie alle. Sie ist grauenhaft natürlich.

		Martin Götz sagte mir, er habe vor jedem Kampf, wenige Minuten,
ehe es losging, unter Furcht gelitten. Sie habe ihn auf dem
Scheitel erfaßt und sei wie ein Eisklotz in seinen Körper gesackt,
daß er nur noch ein starres, krampfverbogenes Wesen gewesen sei.
Nur die Augen hätten gebrannt wie glühende Kohlen und Dinge gesehen
von unbeschreiblicher Grausamkeit. Begann der Angriff, schrien
Befehle auf, so schmolz die Furcht rasch, und in kaltem Rausch tat
er, was ihm oblag als tapferem Soldaten. Die Qual dieser Furcht gab
ich ihm von mir selber auch zu.

		Ich will nicht alle Abwege berichten, in die wir, ohne es zu
wollen, immer wieder hineingerieten. Es ging mir doch sonderlich;
in seine Beichte verflocht ich die meine. Seine war aber
gewaltiger, weil sie in ärmlichen, unbiegsamen Worten hingesagt
wurde, ohne Glätte und Eitelkeit, und weil es nur die Sache war,
über die er berichtete, niemals sein Gefühl und sein innerstes
Erleben. Mir eilte jedoch mit unbegreiflicher Lust das Herz auf die
Zunge. Er aber kümmerte sich gar nicht um meine Ergüsse. Er horchte
nur still zu und höflich und gab, sobald es möglich war, seinen
Bericht weiter. Demnach ist Euer Zwillingsbruder ein heimlich
Leidender gewesen, seit langem schon. Er hat sich als der dunkle
Bruder gefühlt, der dem Hellen in der Sonne steht. Er habe diesem
einmal nach dem Leben getrachtet, damals als ein schwerer
Schneerutsch vom Hausdach herab Euch, Urban, hätte totschlagen
können. Martin hat sich überwunden und Euch gewarnt. Aber das
Gewissen brannte lang. Dann ist früher schon die Geschichte mit dem
Schiltebachsteg geschehen, wo ihn sein Mißtrauen gegen Euch mit
blinder Wut erfüllt hat und er nahe daran gewesen ist, Euch zu
erwürgen.«

		Urban stöhnte schwer und sagte: »Er hat dies alles nie gewollt,
was er Euch berichtete; er hat schwere Träume gehabt immer.«
[bookmark: part3page143]143

		»Es waren Gedankensünden, Bauer. Daß das Schlimme nicht
ausbrach, scheint mir nur Zufall. Martin kannte sich besser als wir
alle. Diese Dinge verraten jedoch nicht, wie sehr Euch der Bruder
lieb hatte. Wenn er gegen Euch wüten wollte, so tat er es
eigentlich gegen sich. Er war kein einfacher Mensch, er hatte eine
anspruchsvolle und rätselhafte Seele, er war ein schlichtes Gehäus,
das eines der kunstreichsten Uhrwerke barg. Das könnt Ihr Euch doch
vorstellen, Bauer.

		Er hat mir dann weiterhin gesagt, was es mit seiner Frau Flur
auf sich hat. Eine gute Frau, eine fleißige und saubere, eine
hübsche und brave sei es wohl, aber eben doch bloß noch ein
Schatten; sie sei da, um zu schaffen und dem Mann zu dienen, der
Körper sei da, aber das andere nicht, das richtig Lebendige, sagte
Martin und erzählte mir die Geschichte ihrer ersten Liebe, soweit
er sie kannte. Martin hat Flur nur eine kleine Weile geglaubt gern
zu haben, und das sei vielleicht über ihn gekommen, weil Urban ein
Aug auf sie gehabt habe. Das hätt er nicht leiden mögen. Und Flur,
die seit ihrem schlimmen Liebeshandel mit dem Zigeuner keinem
Widerstand mehr Kraft und Willen bieten konnte, habe nachgegeben,
obschon sie bereits Fabian trug. Sie ließ alles geschehen, sie log,
ohne es zu wissen, und verriet sich auch, ohne es zu ahnen.

		Martin wußte sehr bald, wessen Sohn Fabian war. Ließ sich aber
nichts anmerken. Er sah auch, daß Urban streng gegen sich wurde und
das Gebot hielt: ›Laß dich nicht gelüsten nach deines Bruders
Weib!‹ Er wußte, daß Ihr Flur liebt, Bauer.«

		Urban antwortete nicht, man hörte ihn nur schwer atmen. Eine
Pause trat ein. Im Gehölz krachte es unter den Füßen eines
Nachttieres. Der Mond stand nun klein und hoch am Himmel, der Wind
mußte umgeschlagen sein; denn es war wärmer, der Himmel auch viel
dunkler geworden, ein tiefschwarzes, klar gestirntes Gewölbe.

		»Mit Flur würde niemand mehr ein Glück erleben können,
vielleicht bloß das Glück, sie zu besitzen. Das könne Urban dann
schon haben, wenn Flur frei sei. Aber die Frau heiß und lebig
machen, das gelänge ihm nicht.

		Und dann sagte er seine Bitte, Michelshofbauer: Fabian, der
nicht zum Bauerngeschäft tauge und auch nicht zum Walddienst, solle
studieren dürfen, er sei ein heller Kopf und ein [bookmark: part3page144]144
Maschinenfreund, man solle ihn vielleicht Ingenieur werden
lassen.«

		Urban murmelte: »Das hat noch Zeit.«

		»Nein, das gerade nicht, Fabian müßte schon längst die höhere
Schule besuchen. Doch kann er das Versäumte ja nachholen. Ich helfe
schon raten, ich habe es auch versprochen. Das andere ist freilich
wichtiger: sagt Ihr Fabian und seiner Mutter, wie die Verhältnisse
stehen? Ich würde es tun. Aus dem Verschwiegenen wächst meist
Schicksäligkeit, Verknüpfung von Schuld und Sühne, wenn Ihr das
besser begreift, Bauer.«

		»Ich weiß, unserer Sippe ist ihr Fluch nicht fremd«, entgegnete
Urban stolz.

		Sie schwiegen eine Weile.

		Urban sagte dann: »Ich will natürlich reinen Tisch machen.
Überhaupt –!«

		»Überhaupt?«

		»Auch mit dem Vermerk: Unabkömmlich.«

		»Dämmert es Euch?«

		»Wie fiel mein Bruder?«

		»Er fiel nicht eigentlich. Wir wurden ein paar Tage darauf nach
schweren Verlusten unseres Regiments mit anderen Kompanien
zusammengezogen und behaupteten zäh einen halb zerschossenen Wald.
Ein Granatsplitter fuhr ihm gegen den Leib, da saßen Handgranaten,
sie sausten, tosten auf und zerrissen ihn vollends. Wir fanden ihn
nicht mehr, als wir viel später, von einem gelungenen Angriff
zurückkehrend, noch nach Spuren suchten. Er starb im Wald, im
sterbenden. Wir gingen in Ruhestellung, müde, hungrig, aber endlich
erlöst von dem dumpfen Druck der ewigen kleinen Schlappen. Es war
ein guter, echter Sieg gewesen. Als ich mich einmal umwandte, sah
ich, daß die Baumstummel brannten. Es war ein schönes Totenfeuer
für ihn und die anderen guten Kameraden.«

		»Es ist gut«, sagte Urban rauh und stand auf. Der Leutnant
gleichfalls. Auf halbem Wege trafen sich ihre Hände. »Dank!« sagte
Urban.

		Da tauchte plötzlich ein blasses, großäugiges Gesicht neben den
zusammengelegten Händen auf: das Fabians. Das Knacken der Zweige
vorhin kam von keinem Tier. Fabian hatte im Wald gestanden, nahe
bei den Männern, und hatte heimlich gelauscht. [bookmark: part3page145]145 Er
streckte seine schmale, rauhe Hand aus, drückte sie zwischen die
der Männer. Urban begann plötzlich zu zittern, er zog seine Hand
weg und ging langsam den Weg hinab. Fabian und Gmelin folgten.
Gmelin wollte in die »Krone«, um dort zu schlafen. Er wollte den
beiden nicht im Wege sein.

		*

		Fabian und Urban saßen dann allein beisammen in der Stube.
Schwiegen, fanden keinen Anfang für das, was sie sich jetzt zu
sagen hatten. Sie wechselten kurze, scheue Blicke. Endlich sagte
Urban: »Und du willst nit Hofbauer werden?«

		»Nein, Vater!«

		Der Bauer zuckte zusammen: Vater, wie sich das anhörte! Er
fühlte bewußt, was das hieß, ihm wurde warm ums Herz. Oh, ihm war
glückselig zumut und schwerblütig ernst zugleich. Da hätte man mit
lachendem Mund blutige Tränen weinen mögen: den Bruder verlieren
und den Sohn gewinnen, was war das ein streng gerechter Gott, der
in einem Atemzug gab und nahm?

		»Willst wahrhaftig Stadtmensch werden? Und Maschinenmensch?«

		Fabian zögerte mit der Antwort: »Stadtmensch, das wohl nit,
Maschinenmensch auch nit. Aber ich will gern wissen, was für ein
Leben in den Maschinen steckt und was man damit alles anstellen
kann. Ich will Maschinen ausdenken können und zusammenfügen. Ein
Stadtmensch, das braucht man doch darum nicht zu werden.«

		»Ja, man muß halt dort sein zum Studieren und hernach zum
Ausführen der Pläne.«

		»Aber die Stadt sonst mit ihren Mauern und vielen Leuten und
engen Gassen und all den lauten und fremden Sachen, die geht mich
trotzdem nichts an. Um die brauch ich mich ja nicht zu kümmern«,
eiferte Fabian eigensinnig.

		»Es ist alles fremd, bis man es gewohnt ist, Bub, und ich achte
den Willen deines Pflegevaters selig. So wollen wir gleich uns
einig werden, was geschehen muß. Morgen sagen wir alles deiner
Mutter.«

		»Ach«, sagte Fabian und sah erschreckt aus, »ich hab sie ganz
vergessen, die arme Mutter.« [bookmark: part3page146]146

		»Sie muß auch Frieden bekommen, wenn sie wieder gesund wird. Ich
sorg für alles. Bleib du nur brav und treu!«

		Er stand auf und legte Fabian die Hand schwer auf die schmale
Schulter.

		»Alsdann, geh jetzt ins Bett, Bursch, 's ist nachtschlafende
Zeit. Aber weck die Mutter nicht.«

		Fabian, der im Verschlag neben der Mutter Kammer schlief, zog
die Schuhe ab und schlich im Dunkel strümpfig davon. Auch Urban
ging noch einmal an Flurs Bett. Sie schlief gut. Ihr Gesicht sah
eingefallen und schlaff aus. Er hatte eine Weile Gewissensbisse, ob
man Flur allein lassen dürfe diese Nacht. Wie er so stand, in die
Stube zurückgetreten, schlug leise der Hund an und klang ein
Schritt auf.

		»Herrgott, gibt's die Nacht denn keine Ruhe bei uns?« Urban ging
unter die Haustür und fragte: »Wer ist's?«

		Es war die Weißerslies, die Kindlesfrau: im Erlenmoos müsse es
bald losgehen bei der Stallmagd, da hab sie gedacht, es könne
nichts schaden, wenn sie sich neben die arme Martinsbäuerin lege,
die sei dann nicht so allein für alle Fäll, und ihr sei auch
geholfen, sie müsse doch nicht bei Nacht und Nebel vom Siehdichfür
oben runterrennen.

		Urban war eine Sorge abgenommen. Er lobte die Frau für ihren
guten Gedanken; sie würde nicht in Schaden kommen, dafür stehe er
ein. Es ging auf Mitternacht zu, als Urban seine Sackuhr aufzog,
wie allabendlich, ehe er sich niederlegte.

		*

		Was war das für ein Mannskerl, der nun in Urban erwacht schien
nach den ereignisreichen Tagen? Er legte breiter die mächtigen
Achseln aus, er trug den Kopf freier, er machte raschere Schritte,
seine Stimme tönte satter und stärker, und was er sagte, war voll
Sicherheit. Er erledigte die Dinge, die nun über ihn hereinfielen,
nach sauber durchdachtem Plan und vergaß nichts. Freilich sprach er
mit Gabriel Gmelin noch stundenlang und ließ sich beraten.

		Gmelin hatte auch eine glückliche Art gefunden, dem Bauern, der
bisher als Einzelherr in seinem Reich gehaust, den Begriff
Vaterland nahezubringen, den Begriff Gesamtheit des Volkstums und
den der sprichwörtlichen deutschen Treue. Es hatte [bookmark: part3page147]147 im
Kern nur daran gefehlt, daß Urban nicht gewußt hatte, wofür man in
den Krieg gehe, um welchen Besitz es zu ringen gelte. Niemals hätte
Gmelin ahnen können, wie wenig Bindungen solch ein Großbauer auf
der Einöd, der nicht Soldat war, mit Vaterland und Volk hatte.

		Der Bauer lebt nur der Scholle; auch seine Liebe, Ehe, Zeugung,
seine Lust an Geld und Gut sind nichts anderes als abgewandelte
Schollenfreude. Vaterland! Er denkt an Land, Ackerland, Waldland,
Mattenland. Weder die Gasse noch die Masse Mensch wird ihm bewußt.
Er kennt Erde, Pflanzen, Tiere und – Gott. Das, was des ersten
Menschen Lebenskreis auch einschloß. Was draußen ist, wird nur
stumpf geahnt und dumpf begriffen. So ist der echte Schwarzwälder,
der königlich über seinen Besitz herrschende Bauer, der weitab von
der Bahn wohnte, geartet gewesen, vor und während des
Weltkrieges.

		Diejenigen, die gedient hatten, schienen ein wenig wissender,
die im Feld standen, wandelten sich tief; kraftvolle Bauern zeigten
sich als zage Gesellen nicht selten, triebmäßig feig, besser
furchtsam, wie man das Tier furchtsam findet. Andere, bisher
grüblerische, verschlossene Schwarzwälder dagegen taten sich hervor
durch Mut und Klugheit, wurden laut und gewandt, fast großhansig.
Der Wälder, gewaltsam aus seinem Umkreis gerissen, wird oft
wunderlich, verfällt irgendeinem Außenseitertum.

		Gmelin hatte erfahren, wie schwierig gerade mit älteren
Bauernkriegern umzugehen war. Er hatte sie erleben müssen. Und
hatte immer wieder daran herumgesonnen, woher diese Schwierigkeiten
kamen.

		Urban gab ihm die Lösung des Rätsels. Er forschte ihn aus mit
vorsichtigen Fragen und lehrte ihn mit besonnener Beredsamkeit. Er
riet Urban jedoch nichts, als er von ihm den Weg wissen wollte, wie
er am ehesten in den Krieg hinaus könne als Freiwilliger. Im
Gegenteil, Gmelin meinte, Urban müsse abwarten, bis man ihn wieder
einberiefe, er solle nur keine Entschlüsse übers Knie brechen. Das
Schicksal walte.

		»Das Schicksal waltet, ha ja, schon!« sagte der Michelshofbauer
leise in sich hinein. Eben walten lassen wollte er es ja, indem er
sich dem Krieg hingab. Aber das brauchte nun auch Gmelin nicht so
genau zu wissen. Es handelte sich um ein [bookmark: part3page148]148 Gottesgericht. Martin
fiel, und nun sollte es sich weisen, ob Urban, auch wenn er mit
Gewalt dem Tod entgegen mußte, verschont blieb und ohne bedrücktes
Gewissen über seine Acker gehen durfte, später.

		Die Bauern der Gemeinde sahen schon lange scheel auf den
Daheimgebliebenen, ihre Weiber verfluchten ihn leise, die Kinder
und Greise achteten ihn gering. Wie ertrug man das später, wenn die
Frontsoldaten glückliche Heimkehrer waren, Helden? Auch an solchen
Erwägungen schärfte Urban seinen Entschluß.

		Er brachte Fabian auf die höhere Schule nach Freiburg. Er setzte
einen noch tüchtigen, alten Knecht ein, den klugen und strengen
Friedrich Wilhelm Andris, der den Ruppertsbauernhof wegen der
Mißwirtschaft der Bauersleute verließ. Was hatte doch Urban für
Glück! Alles lief wie am Schnürchen. Fabian fand Aufnahme in einer
Familie Blessing, Verwandten seiner Sonnenkircher Sippe. Blessing
war Professor an der Schule und half Fabians Dorfschulkenntnisse
erweitern und fördern. Beim Gericht stellte Urban Antrag auf
Annahme des außerehelichen Sohnes; sie wurde genehmigt. Der Notar
regelte die Erbfolge im Falle des möglichen Ablebens von Urban
Götz.

		Zuletzt tat der Bauer den ernstesten Schritt aus seinem
bisherigen Dasein heraus, er meldete sich freiwillig. Man brachte
die Meldung zu Papier, kalt und sachlich, ohne Verwunderung.
Vorerst mußte er wieder heimkehren.

		Urban war weder aufgeregt noch künstlich gelassen. Er handelte
nicht wie einer, der unter gewissem Bann steht. Alles lief ernst,
besonnen und natürlich ab. In Freiburg wurde gerade Messe gehalten.
Der Bauer kaufte Schuhe für sich und die Knechte, Tücher für die
Frauensleute im Haus, genau so umständlich, wie sonst ein Bauer
kauft. Die Marktschreier tobten in ihren Buden, die meisten hielten
Kriegsandenken feil, Schrapnellsplitter als Dolche und Brieföffner
geschliffen, Führungsringe zu Armreifen für Soldatenbräute geformt,
Geschoßhülsen, aus denen Blumenvasen und Aschenbecher entstanden
waren. Das Eiserne Kreuz und die Farben Schwarz-Weiß-Rot schmückten
sinnlos die einer stillfriedlichen Beschaulichkeit zugeführten
Kriegsmittel. Es fehlte auch nicht an Silber- und Aluminiumschmuck,
Broschen und Ringen, auf denen wiederum das Bild des Eisernen
Kreuzes zu sehen war, nebst Trost und [bookmark: part3page149]149 Mut zusprechenden
Sprüchen, wie: In Treue fest, Durch Kampf zum Sieg, Halte aus. Da
waren Taschentücher, Handspiegel, Geldbeutel, Biergläser,
Kaffeetassen, farbenbunte Luftballone, die über die volkstümlichen
Heerführer Aufschluß gaben, indem sie ihre Köpfe ziemlich
bildnisähnlich zeigten über breiten, mit Achselstücken geschmückten
Heldenschultern. Hindenburg schien am meisten vertreten zu sein.
Auch auf Lebkuchen und Schokoladetafeln hatte man vaterländische
Zeichen eingepreßt. Die Karussells dudelten die »Wacht am Rhein«
und »Deutschland, Deutschland über alles«. Durch dicke Bullaugen
sah man in einer Schaubude das Rundbild einer tosenden Schlacht,
Ausschnitte aus der Etappe, aus Lazaretten, Feldgottesdiensten und
auch solche, in denen kühne Soldaten vor versammelter Mannschaft
Ehrenzeichen angeheftet bekamen. Urban nahm von den Kriegsandenken
nichts mit, sie gefielen ihm nicht; aber er betrat die Schaubude,
sah lange und gründlich durch die Gläser und fragte sich doch
nachher enttäuscht: »Ist das alles?«

		Auch ließ er sich hinter einen roten, mit Goldtressen besetzten
Plüschvorhang locken und aufnehmen. In zwanzig Minuten konnte er
die sechs, noch etwas feuchten Bilder einstecken. Er hatte nur
flüchtig, vor sich selber verlegen das Lichtbild beäugt und
gefunden, daß er den Mann, der breit und mit steifem Gesicht vor
einem Pfosten mit künstlicher Palme stand, noch nie im Leben
gesehen habe. Jedoch der Anzug und die dicke, silberne Uhrkette
bewiesen klar, daß er es doch war auf dem Bild, Urban Götz, der
Uhrenmichelshofbauer. Er gab zwei Mark und fünfzig Pfennig für
diese Angelegenheit aus.

		Auf dem Rummelplatz befand sich noch eine Rutschbahn, die eifrig
von Soldaten und derben, jungen Weibern benützt wurde. Kinder
standen lachend und begehrlich dabei. Auf dem Berg- und
Talkarussell fuhr vornehm die buntbemützte Jugend der höheren
Schulen. Fabian trug eine blaue Kappe, Urban blieb eine Weile
stehen und sah dem Treiben zu, vielleicht entdeckte er den Buben
irgendwo, doch der mußte sicher über Büchern hocken, um den
Lernstoff nachzuholen. Davon verstand ein Hofbauer also nichts.

		Alle paar Schritte stieß man an kleine Tische mit einem grauen
Kessel, der dampfte und würzige Gerüche verbreitete: es [bookmark: part3page150]150 gab
hier warme Würstchen, und daneben stand ein Korb mit Wecken. Vor
solch einem Kessel traf Urban seinen Sohn Fabian, der sich an Wurst
und Brot auf hastige Weise gütlich tat.

		Urban legte ihm von hinten die Hand auf die Schulter: »Ha,
schmeckt's auch, Büble?«

		Fabian fuhr herum wie auf einer Sünde ertappt.

		»Man hat halt Hunger«, stotterte er.

		»Ist doch keine Schand, daß du darum rot und weiß wirst, Kerle?
Magst noch eine?«

		Urban selber biß schon in eine pralle »Servela«, daß ihm der
Saft über das Kinn lief, und sah in Fabians lachend strahlende
Augen. Die Zahl der Würste, die sie gemeinsam verzehrten, blieb
kaum hinterm Dutzend zurück.

		Fabian klagte, daß er so viele fremde Dinge aufgetischt bekomme,
die ihm zuwider seien.

		Urban lachte schallend: »Gelt, sie sagen dann: Was der Bauer
nicht kennt, frißt er nicht?«

		»Hajo, Vater, aber das Essen ist ja nicht die Hauptsache, es
gibt doch viel Sachen, die ich mag in der Stadt.«

		»Wohl.«

		»Jetzt, adje Vater, ich muß heim, grüß auch die Mutter.«

		Fabian ging auffallend rasch davon.

		Der Vater lächelte und sagte: »So ein bitzele Heimweh hat er
halt jetzt doch, der Kerle.«

		Es vergingen noch etwa drei Wochen, da erreichte den Michelshof
die Botschaft, daß sich Urban Götz, Hofbesitzer, dann und dann an
bestimmtem Ort zu melden habe.

		Nun, so war man aus dem Wundern, nahm Abschied von Haus und Hof,
Vieh, Acker und Wald, drückte allen die Hand, erntete von Flur, dem
stillen, blassen Weib, ein wehes Lächeln und schritt davon in den
von wildem Rot durchlohten Morgen.

		Ade – Ade.

		Indessen eilte die Kunde von der freiwilligen Gestellung des
Uhrenmichelshofers von Haus zu Haus. Man schüttelte den Kopf,
mutmaßte viel Falsches und manches Richtige und war im ganzen einer
Meinung: der Michelshofer mußte eben wieder etwas Besonderes tun,
wie es in dieser Sippe halt gang und [bookmark: part3page151]151 gäbe war. Es würde
denen schon wieder in den Weizen hageln, wenn es an der Zeit war:
Irret euch nicht, Gott läßt sich nicht spotten.
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Der Heimgekehrte

		Urban stand volle drei Jahre im Feld. Immer vorne als Musketier,
Gefreiter, zuletzt Unteroffizier. Er leistete allerlei gute
Dienste, in seiner Umgebung herrschte Zucht und Ordnung und eine
gesunde Kameradschaft. Er übte eine Art Befehlsgewalt aus, nicht
beredt, aber handfest. Wer sich über die derben Sitten der
Grabensoldaten hinaus schlecht benahm, der wurde gehörig gelupft.
Urban verstand es mit einem scharfen Aufleuchten seiner hellen
Augen, die Entrüstung der Kameraden über eines anderen Unart zu
erwecken. Im letzten Jahr noch schickte man ihn nach Rußland auf
die Bolschewikenjagd. Da erlebte er Übles; lieber Frontsoldat im
teuflischsten Trommelfeuer sein, als solche Bilder viehischer
Grausamkeiten an Einzelmenschen sehen zu müssen, wie sie sich ihm,
dem Hilflosen, aufdrängten; denn man hatte die Deutschen auf dem
Rückzug ausgeplündert, erst die Waffen einzuhandeln versucht gegen
Lebens- und Beförderungsmittel; dann mit Hilfe der Waffen hatten
die Russen die nächsten einlaufenden Züge voll deutscher Soldaten
in Schach gehalten, Waffen, Munition, Stiefel und anderes erpreßt.
Wer sich wehrte, wurde erschlagen und völlig ausgeraubt. Urban
hatte sich auch unwillkürlich gewehrt. Ein Gewehrkolbenschlag
streckte ihn nieder. Als er nach langer Bewußtlosigkeit erwachte,
fand er sich für tot am Bahndamm liegen gelassen, ohne Schuhe und
Waffenrock. Im Kopf schien ein Bienenschwarm zu summen. Auf dem
Gleis wenige Meter vor ihm stand ein Zug mit dampfender Maschine.
Die Wagen waren fest verschlossen, die Fenster angelaufen.

		Urban sagte sich eigensinnig im Fieber: »Das müssen von den
Unsrigen sein, und ich muß mit.«

		Er wollte aufstehen, aber es war ihm schwarz vor den Augen. Doch
nur für Sekunden, dann kam er mit Aufbietung aller Kräfte auf die
Beine, rannte schwankend auf den Zug los. [bookmark: part3page152]152

		»Machet auf!« brüllte er an der ersten Wagentür.

		Stahlhelme erschienen hinter Scheiben, grinsende Gesichter. An
der nächsten empfing ihn Kopfschütteln, die dritte versuchte er
aufzureißen, es gelang, aber wüste Fäuste stießen ihn zurück:
»Bleib draußen, wir stehen so schon vierstöckig aufeinander«,
schrie einer.

		»Deutsche Brüder, ha doch, deutsche Brüder!« wimmerte es in
Urban.

		Die vierte Tür gab leicht nach, aber man schlug seinen Ansturm
ab: »Ein Fresser mehr, hoho!«

		Die fünfte und sechste widerstanden seiner gelähmten Kraft.

		Leise und tückisch setzte sich jetzt der Zug in Bewegung.

		Nun brach Todesangst aus Urban, er klammerte sich wild mit
zornig emporrasender Gewalt an der nächsten Tür an, riß sie auf,
brüllte, ohne es zu wissen, wie wahnsinnig. Da wurde er in den
Wagen gezogen, willige Männer fand er gottlob in höchster Not, doch
er merkte nicht mehr viel, fuhr bewußtlos mit bis an die Grenze. In
Polen mißhandelte man übel die Insassen des Zuges, die auf den
Bahnsteig getreten waren, ahnungslos und froh, Rußland hinter sich
zu haben. Das Blättlein hatte sich gewendet. Vom Umsturz in
Deutschland erfuhr man erst, als der Zug in den ersten preußischen
Bahnhof einfuhr. Da standen Matrosen, stürzten sich auf die
erschöpften Mannschaften und Offiziere und rissen ihnen die
Achselstücke herunter. Ein Leutnant, der sich unwillkürlich wehrte,
wurde niedergeschlagen.

		Urban schaute dumpf mit schmerzendem Schädel zu.

		In Berlin, im Bahnhof, faßten ihn zwei dieser
Blaujacken-Machthaber und brachten ihn in den Marstall, dort hockte
er bei Wasser und Brot, erst weiter gedanken- und fühllos stumpf.
Sein Kopf heilte derweil, sein Gehirn begann zu arbeiten, die
Bilder ordneten sich, das Gedächtnis kehrte wieder, Geblüt und
Gefühl pulsten wieder. Da stand nun Frage an Frage vor dieser
Unwissenheit: Wo bin ich? Was geschieht mit mir?

		Den Matrosen, der ihm nach vielen Stunden erst Brot brachte und
eine braune Rübenbrühe, Kaffee genannt, horchte er aus. Der hatte
wenig Lust zum Reden. Er gab Auskunft über das Wo, nicht über das
Warum. Was geschehen sollte mit dem Gefangenen, wußte er auch
nicht. Am folgenden Tag erschien [bookmark: part3page153]153 ein anderer Kerl, gab
Urban einen zerrissenen Soldatenmantel, der blutige Ärmel hatte,
und sagte dazu: »Nu kannste jehn.«

		Zum Glück hatte man ihm das Geld gelassen, jedenfalls es auch
gar nicht beachtet, denn er trug es in seinem Hemd unterm Brustlatz
eingenäht. Nach dem schmutzigen Fetzen von Hemd konnte ja auch
niemand Verlangen getragen haben.

		Jetzt nichts als einen Zug, der heimatzu fährt.

		Und endlich sah er seinen Schwarzwald wieder und endlich bellte
der Hund vom Michelshof, hörte er den Brunnen plätschern, tastete
er in der dunklen Nacht die Haustür ab. Fand sie noch nicht
verschlossen. War vielleicht ein Knecht noch draußen? Flur schlief
doch schon. Er betrat die Stube. Flur drehte in der Kammer Licht an
und rief: »Wer ist drauß?«

		»Ich, Urban, bin gekommen.«

		»Ach du.«

		»Bleib nur drinnen, ich find schon, was ich brauch, ich will
nichts mehr als schlafen. Gutnacht. Morgen dann.«

		»Gutnacht«, sagte Flur mit zittriger Stimme, »und schlaf gut
daheim!«

		»Das woll Gott, es wird nicht fehlen. Ist sonst alles in
Ordnung?«

		»Ja, schon.«

		Urban suchte den Weg in die Kammer. Die Stiege knarrte so
vertraut, es roch so nach Geräuchertem wie immer und auch nach
Äpfeln und Kartoffeln, nach Kraut und Kuhstall. Das Haus war voller
Geräusche und Gerüche. Urban blieb stehen, atmete tief und
lächelte. Da klirrten die Ketten der Stiere, da stampfte wohl ein
Roß, da huschte auch der Marder in der Decke, da rauschte der
Brunnen. Da schlug eine Kuckucksuhr, wieviel? Elf Uhr. Horch, da
sang die große Kastenuhr mit dem Westminstergeläut auch noch. Ein
junges Hähnchen krähte. Da schnarchte auch ein Knecht, da krachte
auch eine Bettstatt.

		Hajo, hajo, ihr, der Bauer ist da!

		»Jetzt geht eine Zeit los. Jetzt ist Frieden. Her auf die Äcker!
Her mit dem Pflug! Es ist bald Zeit zum Säen. Es taut, ist
wärmlich, der Wald steht schwarz, der Himmel hat viel Sterne.

		Herrgott, hast mich heimkehren lassen, eine Handbreit vom Tod
hab' ich gestanden und doch entkommen. Herrgott, hilf [bookmark: part3page154]154
Deutschland. Ist ein arm, niedergetreten Land jetzt. Hilf ihm aus
der Not und Einsamkeit! Hilf uns allen, Amen.«

		Urban krampfte die Hände um den Kreuzstock seines
Kammerfensters. Stand reglos da. Ein Rieseln ging endlich über
seine Haut, weckte ihn. Er legte die Kleider ab und schlüpfte ins
Bett. Er hatte kein Licht gebraucht, nicht daran gedacht. Er
schlief schon halb, da war ihm, als gehe die Tür. Er konnte sich
nicht rühren. Aber er hörte noch, wie Flur sagte: »Da ist Milch«,
im Dunkeln etwas neben ihn auf das Nachttischchen stellte und
wieder durch die Tür ging. Im Halbschlaf griff er nach dem
Lichtschalter, sah den großen schwarzweiß gewürfelten Milchhafen,
setzte ihn an den Mund, sog und sog, wohlig schluckend, stöhnend
dazu wie ein trinkendes Kind und sank dann tief in Schlaf. Der Topf
entfiel seiner Hand auf das Rehfell vor dem Bett, blieb aber
ganz.

		Urban schlief. Das Haus war voller Geräusche, heimlich lebten
die Dinge. Der Wald rauschte fern, die Pappeln am Haus bewegten
sich, eine Katze lockte zart, der offene Fensterflügel knarrte
leise. Der junge Mond stand überm Wipfelkreuz der höchsten
Kapftanne, das Sternbild des Wagens wollte hinabsinken.

		Urban wachte alle Stunde fast auf, nur für wenige Atemzüge, nur
so lange, daß er in unsagbarer Freude denken und spüren konnte:
Daheim, ich bin daheim!

		*

		Einige Tage darauf am Abend, da stand Urban unter der Haustür,
hemdsärmelig, die Pfeife im Mund, und sah wachsam das Land an,
soweit er schauen konnte. Soviel er bisher festzustellen vermochte,
war der Hof in leidlicher Ordnung gehalten, so eben, wie es eine
Frau verstand und es im guten Willen der Knechte und Mägde lag.
Eine Kleinigkeit war es ja freilich nicht, unterm spähenden Auge
der Behörden zu schaffen, wie in den schlimmen Kriegshungerjahren
dem Wohl- oder Übelwollen des Landjägers und der
Schätzungsausschüsse ausgeliefert zu sein. Der Teufel auch schnob
drein, daß man um die Schinderei auf den Äckern sich noch anschauen
lassen mußte wie ein Diebesgesindel und schiergar, ehe man sich's
versah, mit [bookmark: part3page155]155 einem Bein im Gefängnis stand, sobald man sich um
einen Liter Milch oder ein Zentnerchen Kartoffeln verrechnete.

		Flur hatte nicht gerade geklagt, sie nahm ja alles, was an sie
kam, wehrlos hin, folgte gleichgültig dem Muß. Sie regte sich seit
der letzten schweren Erschütterung beim Tod des Kindes nicht mehr
auf. Ihr Gesicht blieb vielleicht deshalb so glatt und jung, weil
kein Nerv mehr zuckte. Urban fand Flur nicht gealtert, als er sie
am Morgen sah. Ihm begann das Herz zu toben und das Blut in die
Stirne zu treiben, als er ihr gegenüberstand in der Stube, die Hand
hinstreckte, überflutet von Wärme und Freude. Sie blickte ihn ruhig
an und lächelte ein wenig. Oder waren ihre Augen feuchter als
sonst? Und zitterte ihre Hand nicht ein bißchen? Sie klagte nicht,
als man beim Neunuhrvesper saß und die Zeitläufte besprach,
berichtete nur sachlich und ließ im übrigen den Knecht reden, der
streng und zornig wie ein Truthahn alles Mangelhafte besprach und
den Finger hart auf die Wunden legte, welche der Krieg mit seinen
Umständen dem Michelshofwesen geschlagen.

		Urban fand alles nicht der großen Aufregung wert und alles
heilbar. Der wirklich getreue, doch engstirnige Knecht wußte nichts
vom Elend draußen, er hatte keinen Maßstab. Aber dennoch verstimmte
den Bauern der Alltagshader, zog ihn aus der breiten
Traumhaftigkeit des Heimgekehrten in die begrenzte Wirklichkeit
nieder. Schon ließ er in Gedanken die behördliche Macht über sein
Eigentum an seinem Gegenwillen abprallen, schon bekrittelte er,
schon teilte er ein und teilte aus, was ihm übrig sein mochte.
Helfen wollte er, hergeben wollte er, selber karg leben wollte er,
ach, das war ja ein Spautz, wenn man aus solchen Erlebnissen
heimkehren durfte wie er, aber dies alles freiwillig, nicht weil er
mußte, sondern wollte.

		Von Buchenbronn, von Furtwangen, von Sonnenkirch kamen die
Leute, die weder Vieh noch Acker besaßen, die Bürger, Handwerker
und Beamte, die Armen und die Reichen herbei und hielten an um
Milch und Butter, um Brot und Kartoffeln.

		Flur war unfreundlich, der Knecht grob, die Magd bockig gegen
sie.

		Urban fragte: »Habt ihr denn nichts für die Leut?«

		»Das Stadtpack«, schimpfte der Alte. [bookmark: part3page156]156

		»Jetzt finden sie den Weg zu den Saubauern«, maulte die
Magd.

		Flur sagte: »Wir müssen dem Amt in Buchenbronn, dem Amt in
Furtwangen liefern, was sollt da übrig sein?«

		Der Knecht, den Urban befragte, erzählte, daß man alles gut
verkaufe, die Preise seien eben gestiegen, auch hätten ja die
Städter viel Geld; denn sie schraubten selber die Preise hinauf,
indem sie sich überböten. »Wenn sie fressen wollen, sollen sie auch
dafür blechen, die Faulenzer«, schloß er.

		Urban nahm sich vor, dem Knecht Friedrich Wilhelm Andris so bald
als möglich den Dienst zu kündigen. Die ersten Tage überschütteten
ihn also bereits mit hämischen Dingen. Aber Urban fand sich aus dem
Ärger heraus. Er schaute seinen Hof, die Äcker, den Wald an, den
Bach, den Himmel und stand inmitten der Heimat. War das nicht doch
ein Traum, und wanderte er nicht doch noch im Halbschlaf der
Erschöpfung und des Hungers in der trostlosen Weite Galiziens,
wölfisch geworden im Trieb und im Sinn, blutdürstig, blind und
feig? Oder stand er nicht in enger Gasse Kiews, an einer Wand als
Ziel schußbereiter Bolschewiken, dem Tod geweiht, vom Letzten nur
noch entfernt um die Länge einer Zigarette, die er sich als
Henkerswunsch erbeten hatte von den besessenen Aufrührern? Und
klangen nicht eben Schritte auf, als er gerade die Augen vor dem
beißenden Rauch des allerletzten Stückchens der Zigarette
geschlossen hatte? Und da er sie öffnete, todbereit, fand er nicht
die Gasse leer und raste hinaus um die Ecke, einem Trupp von
deutschen Kameraden in die Flanke, vor denen die Bolschewiken
Reißaus genommen hatten?

		O Leben, Leben, Urban, hast du ein Glück! Und immer so, knapp
vorbei, knapp vorbei am Tod, knapp vorbei am Wahnsinn mußte er
gehen im Krieg draußen. Und wie oft träumte er von der Heimat,
fühlte ihre Wärme, ihre Dinge und wachte auf, Elend und Einsamkeit
zu erleben. Man brüllte oft und floh oft, man tötete, stahl, man
schlich und sprang, kroch und ritt, man schlief in Schlössern und
in Mistlöchern, das wechselte immer.

		Und jetzt war man wirklich daheim? Wirklich. Nun träumte man den
Alpdruck der Kriegserlebnisse und wachte auf und wurde erlöst vom
Gefühl: Daheim bist du doch, du dummer [bookmark: part3page157]157 Kerl! Was Galizien,
was Hartmannsweilerkopf, was Franzos oder Bolschewik, daheim bin
ich, Michelshofbauer, da ist der Schwarzwald!

		An diesem Abend, als Urban zum erstenmal eigentlich, weil es
warm und klar war, unter der Haustür stand, sprach Flur von selber
mit ihm. Sie stand am Brunnen und ließ einen Zuber voll Wasser
laufen, den sie verlechen lassen mußte; denn er war am
Zusammenfallen. Sie streifte Urban mit einem forschenden Blick. Sie
beobachtete ihn schärfer, als er ihr zutraute. Ihr Gefühl lebte in
großer Verschlossenheit und scheu, aber es lebte empfindlich. Sie
sah wohl, was für tiefe und ganz innen wilde Augen der riesige
Bauer Urban mit heimgebracht hatte, merkte, wie er nicht wußte,
wohin mit seinen Gedanken, wie es schaffte in ihm und brauste. Aber
er hatte ja niemand, dem er es recht mitteilen konnte. Wenn man
Fabian kommen ließe? Doch der durfte nicht gestört werden so kurz
vor der Reifeprüfung. Urban verbot es, ihn zu holen.

		Flur kämpfte mit sich. Der Mann, der Fabians Vater war und
eigentlich immer gut zu ihr, die soviel Unheil schon ins Haus
getragen hatte, der Mann war nicht richtig in seiner Heimat
empfangen worden. Sie hätte aufstehen müssen, ihm einen
festlicheren Willkomm bieten als das heimliche Hinstellen des
Milchhafens neben sein Bett. Sie kämpfte um gute Worte, die sie ihm
hätte sagen können.

		Sie holte drum den Zuber aus dem Schopf, obschon er seit Jahren
unberührt dort gestanden hatte und auch jetzt nicht gebraucht
wurde. Als das Wasser lärmend hineinlief, faßte sie Mut zum Reden:
»Es hat mir schon leid getan, Bauer, daß du so einsam heimkommen
hast müssen. Niemand ist dir bereit gewesen.«

		Urban schlug erstaunt den Rauch vor dem Gesicht auseinander.

		»Bereit gewesen? Doch, das Haus mit allem, was drinnen ist«,
sagte er.

		»Aber kein Mensch.«

		»Doch, deine Stimme.«

		»Eben nur das. Einsam wirst du dich schon gefühlt haben.«

		»Nicht einmal. Hm – einsam – eigentlich ist man das ja immer.
Auch draußen. Unter hundert, unter tausend [bookmark: part3page158]158 Kameraden war man
das, so gut wie daheim. Ich glaub, das ist doch jeder Mensch.
Keiner kann doch genau wissen, was der andere spürt und spinnt. Mit
den Menschen ist man einsam, aber mit den Sachen, die man mag,
nicht. Wie ich in den Hof gekommen bin und alles gesehen und
gerochen und gehört hab, was seit jeher um mich war, da bin ich
nimmer leer, und nimmer müd, und nimmer dumpf gewesen, weißt du,
wir waren wie hungrige Wölfe draußen, das sind Tiere wie unser
Hund, nur kleiner, nur struppiger, nur dunkler, flinker und wild
und furchtsam, wenn sie noch nicht verzweifelt sind. Die rasen in
Rudeln allem Lebendigen nach, den Menschen, den Pferden, sobald sie
der wütende Hunger quält, über das Lebendige fallen sie dann her
ohne Angst, und wehe ihm dann! Schau, so Wölf sind wir gewesen
draußen im großen, kalten, traurigen Rußland. Leer und müd und
struppig und feig, oder zuweilen wahnsinnig mutig vor Hunger waren
wir auch. Und immer hinter den Russen her, den anderen Wölfen.

		Wie ich heimgekommen bin, ins Haus getreten, da muß das von mir
abgefallen sein. Ich war, nein, ich war nicht einsam. Das muß dir
keine Sorgen machen, Flur. Aber es tut gut, daß du an solches
gedacht hast.«

		Er ging zu ihr hinüber.

		»Hilf mir den Zuber lupfen!« sagte Flur kühl, als wäre nicht
gerade eine Wärme zärtlich fast um beide gestrichen.

		Urban half lächelnd und schier gar linkisch; denn er wurde
plötzlich verlegen. Später sah man ihn mit großen, gelassenen
Schritten aus dem Hof gehen. Er wollte doch mal sehen, wer von den
Mannsleuten in der Krone saß, um von den Zeitläuften ein anderes
Bild zu kriegen, als sie im Michelshof geschildert wurden. Einem
Jaß wär er auch nicht abgeneigt gewesen. Er war so guter Laune, wie
einem Burschen im Maien war ihm zumut, ihm, dem gestandenen Mann
von vierundvierzig Jahren.
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Fabian Götz

		Flur und Urban steckten in angeborener Bauernhaut, sie folgten
dem überlieferten, stillen Gesetz: Der Bruder heirate seines
Bruders Witib, wenn die Umstände dazu geschaffen sind. [bookmark: part3page159]159
Noch ehe die Gemeinschaft zwischen beiden spruchreif war, schauten
sie einander darum an. Flur, weil sie an Fabian dachte und sein
Erbe, Urban aber, weil ihm Flur im Blute herrschte wie in jungen
Jahren schon, da sie einander in glühender Stunde zugefallen waren.
Martin stand nicht zwischen ihnen als unheimlicher Mahner; denn er
hatte woanders hingeliebt in seinen innersten Gefühlen und Flur
nicht mit Leib und Seel an sich genommen. Doch Urban verlangte
darnach.

		Die Hochzeit verlief bescheiden und still. Die Zeiten waren
dunkel, überall Not, Armut, Krankheit, ein Volk, das übermüdet war
und deshalb, mit verzerrten Nerven der Ruhelosigkeit und Gier
preisgegeben, schrie, feilschte und unsäglich litt; nirgends war
Halt, nirgends Glaube und Hoffnung mehr. Die solches predigten,
galten als Narren, man verlor doch von Tag zu Tag sein Geld, die
Lebensbedingungen bröckelten ab, das Alte verlor seine Geltung, und
das Neue zertrat im Wahn der aufgerührten Ideen seine Grundlage.
Alles hing in der Luft, und alles schien daher verzerrt. Aber auf
dem Wald, seitab in den Einöden und locker besiedelten
Bauerngemeinschaften, spürte man das Elend bis jetzt ebensowenig,
wie man ahnte, was für große Dinge sich aus dem Durcheinander
herausringen mußten nach dem Gesetz der Klärung.

		Die Hamsterer freilich, die in Scharen aus den Städten in die
nahrhafte Landschaft hinausfluteten, die berichteten vieles, aber
sie berichteten aufgeregt, mürrisch und kleinlich. Das blieb haften
in den Bauerngedanken wie Geschichten aus fernen Zeiten und
Ländern, sie berührten die von ewig gleicher Klagerei auch schnell
abgebrühten Gemüter nicht besonders. Dem Bauern muß eine Sache ins
Mark gehen, bis sie ihn wirklich bewegt. Dann kämpft er und
handelt, leidet und liebt mit einer Leidenschaft ohnegleichen.

		Fabian kam eines Tages in den Ferien heim, ein feingliedrig
gebauter, schmaler, sehniger Kerl. Urban beging mit ihm im
Feierabend noch die Weidplätze, um die Zäune nachzusehen; denn es
war Pfingsten, und das Vieh konnte bald aus dem Stall.

		Es schien auch über Flur in den Wochen nach der Hochzeit noch
einmal ein glückhaftes Erleben gekommen zu sein. Sie gab sich
fröhlicher und lachte zuweilen, ihre Stimme erhob sich [bookmark: part3page160]160
lauter als sonst, und ihre Augen strahlten dann. Die Liebe Urbans
wärmte ihr erloschenes Wesen noch einmal auf, erfüllte es mit
leiser Glut. Es war keine derb entflammte Bauernliebe, die nach ein
paar genußreichen Tagen im Gewohnten gewöhnlich und abgebraucht
wird. Flur ließ zwar langsam nach und fiel in ihren vorigen Zustand
zurück, tat vielleicht weniger gleichgültig ihre Pflicht, aber auch
ohne geschäftige oder frohe Teilnahme an dem, was doch nun ihr
ungeteiltes, eindeutiges Eigentum war; dem Hof, in dem sie bisher
nur als Verwalterin geschafft hatte, stand sie doch jetzt als
Herrin vor. Urban umgab sie jeden Tag mit gleicher Liebe, er
scherzte nicht mehr so viel mit ihr, aber sie spürte, er dachte an
sie und sorgte und war froh.

		Fabian gefiel die Änderung daheim, die ja in Wirklichkeit nichts
umstellte und fremd machte. Er hätte auch im Falle größeren
Wechsels nicht Einspruch erhoben; denn in den Jahren, die er in der
Stadt verbrachte, wurde er der Heimat, wenn nicht fremd, so doch in
dem Maße abwendig, wie er von eigenen Wandlungen besessen war. Er
lebte im Stadtkreis, und er erlebte die bäuerliche Heimat als eine
schier romantische, geliebte Unterbrechung des Zwangs zur
Nüchternheit und Kühle, zur Gebundenheit an Schule und
Gesellschaft. Fabian war ein wacher, junger Mensch, scharfsichtig,
rechnerisch hochbegabt, gewandt und kühn, unbestechlich. Er sprach
geschickt und gepflegt, er bewegte sich ohne jegliche Unsicherheit,
er war sehr stolz, nahezu hochmütig und in seinen Freundschaften
knapp und wählerisch. Er hatte sich mit zäher Energie
durchgebissen, als er vor Jahren in die Stadt kam und weit mit
seinen Kenntnissen zurück war hinter den gleichaltrigen Kameraden.
Er schuftete redlich verbissen und finster. Er haßte dieses
zwangsgetriebene Lernen, aber er brachte es hinter sich. Dann fiel
es ihm spielend leicht, mit den Kameraden Schritt zu halten. Die
Lehrer liebten ihn trotzdem nicht, er war ein erfreulich begabter
Kerl, aber sie hatten wohl alle das Empfinden, der läßt sich nichts
sagen, der macht um jeden Preis, was er will.

		Daß er mit sechzehn Jahren schon eine Freundin besaß – ob in
Ehren oder nicht, konnte niemand herausbringen –, das war
öffentliches Geheimnis an der Schule. Sie hieß Karin Lund, ihr
Vater sollte Schwede gewesen sein, ihre Mutter entstammte [bookmark: part3page161]161
einer Freiburger Familie. Sie ging in die Klasse Fabians, obschon
sie zwei Jahre älter war, lebte mit ihrer Mutter, einer
Schriftstellerin, in kleiner Dachwohnung, jedoch anscheinend ohne
Not, denn sie ging stets wohlgekleidet. Der Vater galt für
verschollen, eines Tages auf und davon gegangen. Die Mutter sollte
dann mit dem Kind in die Heimat zurückgekehrt sein aus Helsingfors.
Es herrschte ein Geheimnis: trotzdem die kleine Familie vom Vater
scheinbar im Leichtsinn und ohne Grund verlassen worden war, lebte
er in Gesprächen von Mutter und Tochter bei ihnen. Vater sagte –
und Vater würde – –, das konnte Fabian oft von den beiden
hören, auch andere Klassenkameraden, die zu Lunds kamen. Frau Lund
sah gerne Jugend bei sich, Karin durfte heimbringen, wen sie
wollte. Meistens brachte sie nur Fabian, seit sie ihn näher kannte.
Vielleicht war Fabian auch nicht ganz unschuldig an dieser
Einengung des Kreises; er konnte, was Karin anbetraf, recht
ichsüchtig sein.

		Jedoch, wenn es Karin nicht recht gewesen wäre, hätte sie sich
niemals gefügt, sie stand sehr fest auf ihren hohen, geraden Beinen
und hatte eine kluge und eigenwillige Stirn.

		Zu Karin konnte Fabian die Zeichnungen bringen von Maschinen und
Entwürfen kühnster Art, sie beugte sich mit ihm darüber und hörte
ihm zu. Er sprach sich heiß und heißer dabei, seine blauen Augen
flammten, und seine üppige blonde Locke über der Stirne bäumte sich
eigenwillig auf. Karin schielte immer in Fabians aufgewühltes
Gesicht, das aussah wie eine frühe Landschaft unterm Gewitter,
erdigrot und unbeherrscht und heiß brodelnd.

		Karin dachte bei sich: »Du süßer, wilder Junge.« Aber niemals
erfuhr Fabian solche Gedanken eines aufblühenden Mädchens, das im
Innern lange nicht so kühler, strenger Kamerad war, wie es sich den
Mitschülern gegenüber gab.

		Ihre Mutter Anna Lund, eine übermagere, große Frau mit großem,
brennendem Mund, blasser, glatter Stirne, dunklem Haar und
merkwürdig weit auseinanderstehenden Augen sah aus wie eine Russin,
sie rief zuweilen leise und ohne ersichtlichen Grund »Karin« ins
Zimmer hinein. Karin aber achtete nicht darauf. Die Stimme der
Mutter traf immer ein, wenn Karin Fabian so von der Seite
anschielte und sich vergaß. Fabian [bookmark: part3page162]162 merkte von alledem
nichts. Wenn er sich verabschiedete und wenig mehr von sich gegeben
hatte als den freilich sehr leidenschaftlichen Vortrag über das
Wesen seiner auf dem Papier in selbsterfundenen Arbeiten
dargestellten Maschinen – Zukunftsmaschinen, die das Bestehen alles
Motorischen umstürzen mußten, nach seinen Aussagen –, wenn er
dann die Freundin verließ, ging er erst mit raschen, federnden
Schritten auf Frau Anna Lund zu, wartete, bis ihm ihre knochige,
wohlduftende Hand entgegenkam, und drückte den heißen, trockenen
Mund darauf.

		Oh, er war gelehrig, Karin hatte ihm dies halb im Scherz
beigebracht. Karin selber freilich hätte ihm einen derben Klaps,
mit einem noch derberen Ausspruch, auf den Mund gegeben, würde er
diese Ritterlichkeit an ihr geübt haben. Aber ohnedies war Fabian
spröd gegen sie, auch unwissend. Trotzdem aber trieb ihn Unruhe
herum, wenn er sie lange nicht sah, er dachte mitten in seinen
Plänen an sie, sehnte sich nach ihr. Und war er bei ihr, dann
brachen seine Ideen aus ihm, wie bei einem Liebenden die ewig
flammenden Geständnisse der Liebe.

		Karin wurde nicht ungeduldig, diese Ausbrüche anzuhören über den
zitternden Händen, die zum Beispiel eine Schraubenart zeichneten,
die immerwährend in Betrieb sein könnte, denn diese Ausbrüche
hatten etwas Wildes, Zähes in sich, das packte Karin. Sie nährte
auch Fabians Leidenschaft auf diesem Gebiet. Sie gab ihm Bücher
ihrer Mutter, Jules Vernes abenteuerliche Geschichten der Zukunft,
Kellermanns »Der Tunnel« Dieses Buch trieb ihn auf in weißglühendes
Fieber: »Das, das, das will ich ja auch, das hab' ich vor«, schrie
er hinaus, wenn er einige Stellen immer wieder las, allein und mit
Karin. Und er kam darauf, sich künftighin als Ingenieur betätigen
zu wollen, der das Wasser bannt und beherrscht und dessen Kraft
unter seinen Willen beugt.

		»Warum nicht lieber die Luft?« fragte Karin.

		»Oh, die weicht einem ja aus, das Wasser verlangt mehr Kraft,
mehr Bändigung. Das liegt mir.«

		Wenn nun Fabian in den Ferien daheim war, hielt ihn nichts ab,
er hockte unten am Muhrsee, er lief Wasserläufen nach, von der
Quelle bis zur Mündung, er maß Entfernungen ab, Gefälle und
Bodenart. Denn er hatte gehört, man könne aus [bookmark: part3page163]163 den
Schwarzwaldseen eine Riesenkraft gewinnen, elektrischen Strom zur
Speisung des ganzen Landes. Der Muhrsee war auch genannt
worden.

		Was Fabian tat, schien vorerst kindliches Spiel eines Unreifen,
war heimlich wie etwas Verbotenes; denn Fabian trieb es gar nicht
dazu, seinem Vater von den Dingen, die ihn erfüllten, zu berichten.
Er fühlte sich überlegen, schätzte des bäuerlichen Vaters
Fassungskraft zu gering ein, um ihm solche Dinge verständlich
machen zu können, und dann warnte ihn eine innere Stimme, es zu
tun. Die Besessenheit kam auch daheim gar nicht so wild über ihn
wie in der Stadt.

		Wenn er wanderte, um etwas abzuschätzen, schaute er die
Landschaft an und sah, wie eigen und schön sie sich aufbaute, er
freute sich über den alten, herrlichen Wald. Er sann in die
braungoldnen Gewässer, die unzähligen, liebenswürdigen Gerinnsel,
Bächlein, Quellsprünge, er beobachtete die Tiere, er hatte Freude
an allem daheim, ihm sprang das Blut vor Freude, und er sang oder
pfiff oft den ganzen Tag. Erst in der Stadt ergriff ihn wieder die
Leidenschaft der Konstruktionen. Wenn Karin dann dabei war oder
auch nur in Sicht.

		Aber als alles ausblieb, was ein Mädchen von Karins außen
kühler, innen glühender Art schließlich doch von einem freundnahen
Gesellen erwartete, wurde sie seiner müde, wandte ihre Gnade
langsam anderen zu. Und als Fabian es endlich merkte, war sie ihm
schon ganz entfremdet, und jetzt erst sprang ihm das Blut. Zu spät
für sie. Er brach die Freundschaft ab, beachtete sie nicht mehr,
litt aber bis zum endgültigen Abschied aus der Prima heimlich an
der Enttäuschung. In Freizeiten trieb er Sport aller Art, sein
geschmeidiger Körper bekam die Zähigkeit eines Panthers und die
Stärke biegsamer stählerner Bänder. Bei Wettkämpfen feierte man
seine Siege, er wurde ehrgeizig, übte und kämpfte. Obschon er weder
rauchte noch trank noch nächtelangem Jazz frönte, lebte er doch
verschwenderisch mit seinen Gaben. Das warf ihn nieder, er verlor
die Tatkraft, brach mit seinem bisherigen Tun und wurde das, was
man leichtsinnig nennt. Er verpraßte Zeit und Gesundheit und Geld
im ersten Halbjahr seines Studiums an der Technischen Hochschule.
Die Mädchen taten es ihm an und das fahrige, bunte Leben der
Nachtgaststätten. [bookmark: part3page164]164

		Auch dessen wurde er überdrüssig. Er mauserte sich nochmals und
wurde fertig, das heißt, er begann sein eigentliches Leben, das er
schon bei Karin Lund gefunden und dann wieder verloren hatte. Er
forschte, plante und grübelte an Erfindungen herum, er warf große
Aufgaben aus wie ein Vulkan und ging mit Gewandtheit und Zähigkeit
daran, ihre Möglichkeiten zu lösen mit einer Denkkraft, die nahezu
unheimlich folgerichtig in ferne und fernste Zukunft sich bohrte.
Dies alles auf dem Papier, auf Hunderten von Bogen, auf tausend
Merkzetteln niedergezeichnet, hingeschrieben, bewies den ungeheuren
Fleiß Fabians und zeigte, wie unhaltbar er seinem Trieb verfallen
war. So verfallen wie einst sein Großvater Wendelin, der
Uhrenwendel, seinen heimlichen Bauten des Weltsystems war, der
Oheim Adam seinem Suchen nach dem Perpetuum mobile und so besessen
vom schöpferischen Ringen wie Stoffel, der Urgroßvater der
väterlichen Linie, der malen wollte, ohne es zu können. Fabian aber
konnte zeichnen und malen. Man fand in Fachkreisen sogar, daß er es
erstaunlich gut könne. Ihm gelangen Landschaften voll schöner
Farbigkeit und Form, aber sie sahen alle in gewissem Sinne »erbaut«
aus, nach guten sachlichen Maßen gestaltet, obwohl Fabian nicht
viel wußte von neuzeitlichen Malern und Techniken, denn er schuf
seine Gebilde vollkommen selbständig.

		Wenn sein Vater Urban diese Bilder betrachtete, die
Schwarzwald-Landschaften darstellen sollten, schüttelte er hilflos
lächelnd den Kopf und meinte: »Es fehlt was in deinen Tafeln,
Fabian, ich weiß nicht was. Sie sind so gescheit gemalt und alles,
Bäum und Bäch und Berg, so nobel hingestellt. Die Kinder vom
Blessing in Sonnenkirch habe ich mit kleinen Häusern und Bäumen so
spielen, so bauen sehen, das gab so Bilder, wie du sie malst. Und
deinen Himmel muß ich sicher tadeln, man meint, er habe keine
Luft.«

		Fabian schob dann seine Blätter zusammen, verzog den Mund und
zuckte die Achseln.

		Urban dachte bei sich: »Die neumodische Kunst, sie hat schon was
an sich, sie vermäntelt und verklauselt nichts; aber es kommt mir
vor, als müsse man das Maul aufreißen und gähnen vor den Bildern,
nur traut man sich nicht. Es ist halt doch die Heimat, die sie
darstellen. Das ist brav und schön. Aber [bookmark: part3page165]165 eine so kalte Heimat
ohne Luft? Richtig, so habe ich sie gesehen, richtig!« Darum kamen
ihm die Bilder Fabians so merkwürdig bekannt vor, so hatte er die
Heimat gesehen im Feld draußen, wenn er Muße hatte zum Sinnen. Auch
in den Traum hob sie sich so, kalt und doch bekannt, leer und doch
voller Leben, sie stand da und tönte nicht. So war es. Die Heimat
war da, aber die Seele mußte aus ihr herausgesprungen sein, weiß
Gott wohin. So grübelte der Michelsbauer manche Stunde über die
Gemälde Fabians nach. Dem indessen verging bald die Lust am Malen.
Er wurde in der Eisenbahn in ein Gespräch zwischen drei Herren
hineingezogen. Es handelte sich um den Plan der großen
Kraftgewinnung aus dem Rheinstrom und aus den Seen im Gebirge. Der
Muhrsee wurde mehrmals genannt. Das machte Fabian besessen. Er
beschäftigte sich mit allen Bildern und Schriften über Kraftwerke
und Stauseen, deren er habhaft werden konnte, und begann das
Muhrseegebiet aufs neue daraufhin anzusehen und zu errechnen. In
dieser Zeit machte er auch bereits seine Prüfung.
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Der letzte Bauer?

		Urban und Flur lebten gut und still miteinander. Ihre bäuerliche
Sendung griff tief in ihr Dasein, schmiedete sie zusammen, aber was
sie vielleicht auch innerlich verbunden hätte, ein Erbe, traf nicht
ein. Urban wünschte ihn zuweilen heiß und ungeduldig, ohne daß Flur
davon wußte. Die Zeit ging hin, und Urban gab die Hoffnung auf,
seinen Hof einem Sohn vererben zu können, der die bäuerliche Reihe
weiterführte. Der Michelshof war jetzt so stattlich beisammen, alle
Güter durch Zukauf abgerundet, der Boden nutzbar gemacht, selbst
auf früher mißachteten Gebieten großer Trockenheit oder sauerer
Nässe. Mühevoll gewann man ihm Ernte ab. Herrlich stand der Wald,
viel schlagbares Gut wuchs Jahr um Jahr nach. Urban wandte weder
Augen noch Sinne ab von seinem Bauernhof. Die Politik im Lande
berührte ihn nicht. Er fand, es sei nur Lärm und nichts als Lärm
mit viel Lug und Trug vermengt. Das Geld [bookmark: part3page166]166 machte ihm freilich
schon zu schaffen. Wenn er nach Buchenbronn oder gar nach Freiburg
auf den Markt fuhr, so trug er den Schlitzsack halb voll mit
Papierscheinen heim von verkauftem Vieh, aber das nächste Mal mußte
er schier einen Weidenkorb voll haben, um ein Rößlein oder einen
neuen Wagen erhandeln zu können. Das war erbärmlich. Auch er
haftete bei der Rentenbankgründung mit seinem Boden für ihre
Sicherheit und schalt in Gemeinschaft mit den andern Großbauern, wo
er mit ihnen zusammentraf, über die Regierung und das Reich: »Sie
zerren einem wohl bald noch das Bett unterm Hintern weg, besteuern
ungelegte Eier und ungeborene Kälber.«

		Heiligs! So Schwarzwälder Bauern können schimpfen, und wenn man
sie hört, dann tragen sie allein das Gebäu des Staates auf ihren
schwergeprüften Schultern, sind der wichtigste Stand im Land.

		Sind sie es nicht?

		Die gemeinsamen Sorgen trieben die grimmigsten Eigenbrötler
zusammen. Sie hockten in der »Krone«, gründeten Bauernvereine und
verschrieben sich städtische Redner, um deren Meinungen anzuhören.
So unsicher und hilflos waren sie im Innersten, diese prachtvollen
Dickköpfe. Draußen machte die Zeit Riesenschritte, draußen vor den
Bergen mit den Einsamkeiten, drüben im Lärm und im Reißen ums Geld.
Sie sahen ein, daß man sich nicht mehr abschließen durfte vor der
Welt, die man früher heimlich oft einmal verachtete. Die
Waschzeinen voll verfallenen Papiergeldes, die sich fast in jedem
Hofe vorfanden, gaben doch zu denken. Man müßte alles anders
machen, glaubten sie. Aber es fiel schwer. Das zähe Hangen am Tun
der Väter und Vorväter, der Ur- und Prachtsbauern löste sich nur
schmerzhaft ab. Die älteren Bauern murrten und verbitterten, und
ihre Söhne dachten heimlich daran, in die Stadt abzuwandern. Was
soll das Schürken und Würgen auf den steil abfallenden Äckern? Der
Achtstundentag in der Stadt brachte leichter verdientes Geld.

		Es machte nicht viel, wenn Ökonomieräte mit bestem Wissen und
Willen auf die einsamen Höfe kamen, in die Waldwirtschaften, um
Richtlinien aufzustellen. Die Jungen dachten: »Redet nur, wir
wollen anderes!« Die Alten sagten [bookmark: part3page167]167 zueinander: »Trägt
der Hof noch etwas? Geht nicht alles in den Steuersack, und gehört
uns denn noch unser Boden? Eigentlich nicht mehr. Wozu schaffen und
schinden wir uns überhaupt noch?«

		Nachdem sie von ihren Kindern auch erfuhren, daß das Bauernsein
nicht mehr lohne, und sie in die Stadt wollten, fügten die
bekümmerten Leute noch dazu: »Was hat es für einen Wert, das
Rackern und Plagen, wenn wir doch die letzten Bauern
sind?«

		Der Pfarrer predigte in der Kirche, um ihren entlaufenen Mut
wieder einzufangen: »Bauern, dient weiterhin eurer Erde, so ihr der
Erde dient, dient ihr Gott, und er wird euch segnen immerdar.«

		»Jetzt, was ist das, Dienen und Gesegnetsein?« fragten frech die
Jungen, jene Jungen, die man gerade hatte einziehen wollen, als der
Krieg zu Ende ging. »Jetzt, was ist das, was bringt das ein? Wer
schätzet das auch ab! Kauf dir was dafür!«

		Am frechen Maul eben dieser Jungen machten sich viel die
zurückgekehrten Soldaten schuldig. Nicht die Frontsoldaten, die
wirklich im Krieg waren, Jahr um Jahr. Das waren schweigsame
Männer, Ernste und Einsame. Sie handelten und schwiegen, sie
beobachteten und arbeiteten in der Stille. Sie saßen selten im Rat
der Ratlosen. Wenn sie den Mund auftaten, so rieten sie, am Alten
festzuhalten und ins Neue langsam hineinzubauen: nichts über das
Knie zu brechen, man habe früher auch nicht von heute auf morgen
Reichtümer gesammelt; in die neue Zeit wachse man von selber
hinein. Fleiß und Ehrlichkeit seien alleweil noch die besten
Trümpfe, und wer nicht zu dienen verstehe, verstünde das Herrschen
nimmer: derlei Aussprüche brachten sie vor.

		Gabriel Gmelin, der öfters zu Urban kam, mit dem er in tiefe
Freundschaft geriet, je mehr sie sich kennenlernten, Gmelin meinte
auf die Frage Urbans, woher es ihm wohl vorkäme, als wäre das ganze
Bauerntum auf dem Wald unruhig geworden wie ein aufgerührter
Ameisenhaufen: »Das macht der große Schrecken, der ihnen in Leib
und Seel gefahren ist, als die Soldaten zurückfluteten und es auf
einmal im stillsten Hof herging wie im Krieg, und der große
Schrecken über alles, was nachher kam, die Kunde von Putschen, von
[bookmark: part3page168]168 Geldentwertungen und so weiter, du weißt ja,
Michelsbauer, was ich mein!«

		»Heiligs, ja, wie die Heuschrecken in der Bibel sind die
aufgescheuchten Truppen über den Wald gefallen.«

		So war es damals. In einer kalten Nacht, in der es Stein und
Bein zusammenfror, rumpelte und marschierte es auf der
Buchenbronner Straße und auf der Hochstraße, Pferde wieherten und
Unmengen von Gefährten gahrten und kreischten. Die Bauern sahen aus
den Höfen und trauten ihren Augen kaum. Da zog das graue Heer
herauf, vom Rhein gegen den Wald, müde Schritte, harte Gelächter,
zerrissene Gesellen. Am Morgen hielten im Schiltebach vor der
»Krone« Feldküchen, Geschütze, Offiziere und Mannschaften, Pferde
und Wagen. Ein berittenes Schützenregiment mit der Heimat Sagan in
Schlesien nahm »Wohnung« im Dorf. Die Pferde, krank und
ausgehungert, wurden in die Ställe gepfercht und auf den Heubühnen
untergebracht. Die Soldaten, die verschmutzten, ausgenutzten Kerle,
lagerten in Massen im Heu, die Offiziere in den Kammern der Bauern.
Die Feldküche dampfte, Graupensuppe und Dörrgemüse kochte mit
Stücken frischen Ochsenfleisches. Die Soldaten waren ausgehungert.
Sie brauchten die Augen nicht zu schließen, um nicht zu sehen, daß
ebensoviel Würmer wie Graupen im Kochgeschirr schwammen. Sie
schluckten nur noch.

		Die Bauern hatten zuerst freudig die Feldgrauen empfangen;
dieses noch vom Krieg zu erleben, die Heimkehr der Männer
wenigstens, dünkte sie schön. Sie warfen Kartoffeln zentnerweis vor
der Feldküche nieder und brachten auch Speck und rauh gemahlenes
Hafermehl. Ordentliche Kannen voll Milch stürzten die Frauen,
obschon sie doch genug für die nahen Städte abliefern mußten, den
Soldaten in den Kaffee, zu dem sie ihre gebrannte Gerste gestiftet
hatten. Die Feldgrauen ließen es sich wohl sein. Sie wurden
heimisch. Bauerntöchter und Mägde hatten vorerst keinen Mangel an
Schätzen mehr. Es wurde getanzt. Die fremden Heimkehrer griffen
nach den Frauen mit einer Gier ohnegleichen, nicht nur nach ihrem
Leiblichen, auch nach ihrem Gemüt. Sie begehrten die Mutter,
Liebkosung und Wärme. Manche waren natürlich gewaltsam, roh, wenige
jedoch scheu und beglückt.

		Als die Soldaten zwei Wochen schon im Schiltebach waren,
[bookmark: part3page169]169 ohne zur Weiterbeförderung in die Heimat
abgerufen zu werden, wandelte sich das Bild. Die Ungeduld kam über
sie, lang zurückgestaute Ungeduld. Und Weihnachten nahte, wo sie
daheim sein wollten. Untätig harrten sie und grübelten. In den
deutschen Landen ging es drunter und drüber. Vieles sickerte durch
in nicht nachprüfbaren Gerüchten. Die Zukunft stand dumpf in der
Ferne, selbst die nächste Zeit blieb trüb und undeutbar. Im Gewand
der Feldgrauen schlichen sich Aufwiegler unter die Einquartierten
und peitschten ihre müden Nerven auf mit fremden Sätzen.
Weltrevolution! Entfernt die Kriegsmacher, die Soldatenschinder,
die Quäler und Halsabschneider, die Geldsäcke, die Schieber und
Kriegsgewinnler. Die Aufwiegler konnten ernten, denn der Geist der
Unzufriedenheit lauerte in allen Müden.

		Die Soldaten forderten: »Wir wollen heim!«

		Mancher riß heimlich aus. Heimlich erhob sich auch ein
schwunghafter Handel mit den Bauern um Wolldecken, Leder,
Ferngläser, Waffen, Munition, ja selbst um Pferde. Die Offiziere
waren machtlos. Die Soldaten dachten: »Je mehr wir verkümmeln,
desto weniger brauchen wir mitzuschleppen und zu versorgen. Geld
schaffte sich leichter fort als diese Lasten auf den breiten Karren
mit den Pferden.«

		Die Ungeduld verstärkte sich von Tag zu Tag. Aber es gab doch
noch keine Züge, und so blieb nichts als warten, endlos warten. In
der dritten Woche begannen auch die Bauern zu murren. Die Pferde
auf den Bühnen verpesteten und verdarben die Böden. Das Ungeziefer
von Mensch und Tier nahm überhand. In jedem Haus lagen
Grippekranke. Zu allem hin trat noch Tauwetter ein mit heftigen
Regengüssen. Die Soldaten mußten in den Häusern bleiben, die
stanken, weil zu viel Menschen und Tiere darinnen lebten. Endlich
kam der Befehl zum Marsch auf den nächsten Bahnhof; sang- und
klanglos, in dichtem Nebel, zogen die Reste des Regiments von
dannen, müde, aufgeregt, heimwehkrank. Das geschah vier Tage vor
Weihnachten.

		»Gottlob, gottlob!« seufzten die Bauern. In den Höfen sah es aus
wie im Krieg, und Kisten und Kasten leer. Die verbotenerweise
gekauften Wolldecken wimmelten von Läusen, die Pferde standen ab
vor lauter Schwäche und Krankheit. Die [bookmark: part3page170]170 Bauern, die selbst
aus dem Krieg kamen, brachten keine freudigen Seelen heim, obschon
sie ihre Weibervölker über die Hinterlassenschaften der
Einquartierung mit den Worten trösten konnten: »Hättet erst ein
Jahr das erleben müssen wie die im Feindesland!«

		Schweigen war das beste.

		Urban dachte auch so, als er seinen Hof allerdings in
geschonterem Zustand vorfand als mancher andere Bauer. Das
Schweigen war dem Michelshofer das liebste in den ganzen Wochen
nach seiner Heimkehr.

		*

		Nicht nur in den Städten und geschlossenen Siedlungen wandelte
sich das gewohnte Weltbild so rasch, daß nur die Jugend leichtfüßig
mitkam. Auch bis in die Einöden und Bergeinsamkeiten drang jetzt
das beunruhigte Wissen um gewaltige Neuerungen. Die Zeitungen
fluteten förmlich ins Haus. Die armseligsten Hütten wurden mit
Probenummern bedacht. Die Parteiblätter warben aufregend und
freigebig um Leser und Genossen. Die christlichen
Bekehrungsgesellschaften jeder Art legten sanft und scheu ihre
Meinung auf die Türschwelle oder schickten bescheiden auftretende
Boten, welche von einer unabweislichen, leisen, glühenden
Beredsamkeit waren, in die Stuben. Augen und Ohren sollten den
Bauern aufgetan werden. Dies wollten alle Schichten erreichen.
Herein in die Parteien mit euch, in die weltlichen, politischen und
in die religiösen. Da sollten die bisher stumpfen Männer und Frauen
oder auch die von ruhigem Grüblersinn befangenen Bauernköpfe nicht
aufgerüttelt werden, irr gemacht an ihren bisherigen Lebenswerten?
Was nützte es, fleißig und fromm zu sein? Gab es noch anderes,
dessen der einfältige Landmann bedurfte? Gewiß, es gab viel!
Eifrige Geistliche und junge Lehrer schafften emsig an der
Erweckung der Bauern, um sie bestimmten Zwecken zuzuführen. Es
verging fast kein Samstagabend oder Sonntagnachmittag, an dem nicht
irgendwo in einer Wirtschaft ein Redner auftrat, der sich um die
»Not der Landwirtschaft«, um die »Politische Sendung des
Landmannes«, um die »Religiöse Erneuerung« des Dorfbewohners mit
mehr oder weniger wohlgeformter Sprachgewalt bekümmerte. Dazu kamen
zahllose Gründungen [bookmark: part3page171]171 von Vereinen,
solchen, denen die Auswertung des Viehstandes, die wirtschaftliche
Gestaltung des Feldbaues, der Kampf gegen Viehseuchen am Herzen
lag. Man redete dem bisher erfahren und stolz seinem Hofgut
dienenden Bauern in alle seine Verrichtungen mit städtischer
Nasenweisheit hinein, und mit Hilfe von Lichtbildern an
Wirtshauswände geworfen gab man dem aufhorchenden und aberwillig
begreifenden Bauern zahlenmäßige Für- und Gegenbeweise aller
Art.

		Was Wunder, daß den Männern eine bohrende Unsicherheit ins Blut
schlug, Zweifel am Gestern. Der Krieg, so wenig er die Jahre nach
dem Schluß an den Grundpfeilern des Bauern und Volkstums scheinbar
gerüttelt hatte, bewies nun doch seine geheime Wirkung. Es gab
natürlich auch Bauern genug, die sich umstellten. Wenn man sie aber
klug aushorchte, namentlich nach dem fünften Schoppen, so
schimpften sie los und gestanden ein, sich nicht mehr
zurechtzufinden.

		»Es macht keine Freude mehr, Bauer zu sein«, sagte auch mancher
Alte. Aber warum? Kann man denn nicht mehr dort weitermachen, wo
die Väter aufgehört haben?

		»Ach, die Väter«, sagen die Jungen und machen vergrumpfelte
Gesichter. Ein Blinder sieht, was sie damit ausdrücken wollen. Und
die Alten verlieren ihre große, stolze Bauernsicherheit, nachdem
das Gut des Geldes und der Liegenschaften so fraglich geworden
ist.

		Urban und Gabriel Gmelin saßen oft beisammen und sprachen über
diese Dinge. Urban konnte zuweilen sagen: »Nun ist's fertig, wir
sind halt die letzten rechten Bauern, jetzt kommen die Ökonomen ans
Ruder und die sogenannten Gutsbesitzer. Wie kann ein Segen dabei
sein, wenn der Bauer nicht mehr an den Erdboden langt? Boden und
Bauer gehören zusammen. Wenn sie nimmer zusammenkommen können und
wollen, dann geht es eben dem Ende zu . . . fertig . . . amen . . .
aus.«

		Gmelin versuchte oft, den Michelshofer zu beruhigen, der
manchmal vor lauter innerer Aufregung das Kind mit dem Bade
ausschüttete: »Bauern hat es gegeben von frühesten Zeiten an, und
wird es immer geben in irgendeiner Form. Vom letzten Bauern kann
man nicht reden.«

		Im geheimen dachte er: »Die Furcht vor dem Untergang [bookmark: part3page172]172 des
Urbauerntums ist triebhaft in diesen hartschädeligen Wäldern.«

		Doch sonst, sonst gedieh Urbans Ansehen. Er hatte sich nach
außen hin scharf am Seil. Er zeigte, daß er Krieger, Soldat war. Er
erzählte zwar keine Fronterlebnisse, ganz selten nur entwischte ihm
irgendeine Mitteilung, aber als der Großbauer trat er
unerschütterlich auf. Durch seine Haltung stärkte er manchem Bauern
das Rückgrat, und das wurde eines Tages bitter nötig.

		Als die Bauern an einem reinen Frühherbstmorgen mähen gingen,
das letzte Öhmd, da sahen sie zwei Kraftwagen, mit Herren besetzt,
auf den Gemarkungen Buchenbronn und Schiltebach herumsurren und an
vielen Stellen anhalten. Die Herren stiegen aus, begingen Gelände,
sprachen und deuteten viel. Zwei davon trugen große Pläne mit sich,
die immer wieder ausgebreitet wurden. Die Bauern waren nicht ganz
dumm. Ihre Zeitungen hatten zu oft den Muhrsee genannt im
Zusammenhang mit der elektrischen Stromversorgung, so daß sie schon
ahnen konnten, wo hinaus dieses befremdliche Erscheinen der
Stadtherren wollte. Sie begriffen aber nur schwer, daß ihr Land in
dieser Entfernung vom See noch Beachtung fand. Eines Sonntags
machte ihnen das ein Vortrag klar. Herrgott, wenn es an ihr Land
ging, griff es an ihre Seele!

		»Da muß mir Fabian her«, knurrte Urban und schlief kaum, derart
beschäftigte ihn der Vortrag. Man hatte gehört, daß der Muhrsee
ungeheuer vergrößert werden sollte, Höfe ins Wasser mußten, Wiesen,
Äcker, ganze Wälder schluckten die zusammengezogenen Wasser in dem
riesigen Becken, das kaum vorstellbar war, und dies alles gäbe
ausgenutzt eine Kraft ohnegleichen – Strom, Strom. Man leite Bäche
ab in den Muhrsee, irgendwie, oh, wer verstand denn das richtig,
irgendwie würden die Gewässer ringsum gesammelt, doch das alles
wußte ja Fabian. Auf der Stelle mußte er bei, um langsam und genau
zu erklären.

		Die meisten Bauern schritten nach dem Vortrag mit verwirrten
Köpfen heim. Sie fühlten wohl, wie tief sie das Werk anging.
Obschon kein Hof, kein Gewann, kein Flurname genannt war, konnten
doch fast alle ungefähr abschätzen, was in die Stauseezone hinein
mußte. Auch Urbans Weid- und [bookmark: part3page173]173 Waldland mußte
angegriffen, einbezogen werden. Es war zwar nicht der beste Boden,
gottlob! Aber ging ihn das im Grunde etwas an, ob es sein oder
anderer Leute Land war? Es handelte sich eben um Bauernland, und
einer stand für alle, alle für einen, wenn es erst so weit kommen
sollte, daß man ihnen ihr Erbgut nehmen würde.

		Fabian mußte kommen und reinen Wein einschenken, auf Ehr und
Seligkeit.

		Fabian kam.
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Fabians Tagfahrt in die Heimat

		Als der Brief mit der ungelenk gemalten Schrift des Vaters in
Fabians Hände kam, sagte er zu seiner Frau: »Nun gut, es kommt mir
wie gerufen, daß ich auf den Wald soll. Schon längst wollte ich
gern einmal wieder den Weg von Freiburg ins Schiltebachtal unter
die Füße nehmen. Also Fricka, wir gehen per pedes.«

		»Wir?« fragte die Weißblonde entsetzt, »mich laß aus dem Spiel,
Mann.« Fabian lachte hellauf: »Ich habe unter ›wir‹ nur meine Beine
und mich gemeint.«

		Es fiel selbst Fabian schwer, sich seine feingliedrige, mit
sorgsamer Vornehmheit gekleidete Frau auf Landstraßen und Feldwegen
wandernd vorzustellen. Sie tanzte und spielte Tennis. Das war ihr
Sport in freien Stunden, sonst gab es für sie noch ihre Buben und
einige junge Frauen, die zu ihren Freundinnen zählten.

		Fabians Verliebtheit schwirrte dann und wann um sie in kurzen
und bunten Stunden. Sonst lebten sie in fröhlicher Kühle
miteinander, keines störte des andern Kreise. Sie führten einen auf
sachliche Neuzeitlichkeit gestellten Haushalt, der hell,
geschmackvoll und leicht zu versorgen war. Behagen und Wärme
herrschten nur darin, weil er gepflegt aussah und vor allem das
kindliche Wesen der beiden Knaben darin aufblühte.

		Manchmal, wenn Fabian zwischen Tag und Dunkel in seinem großen
Arbeitszimmer saß, überfiel ihn ein ziehendes, drängendes Gefühl:
Sehnsucht. Wonach und wohinaus, das bedachte er kaum. Er trat dann
ans Fenster, sah an den Bergwald [bookmark: part3page174]174 hinüber längs der
Dreisam, sah den Tag hinter den Hirzberg und die Wälder und die
Sternschanze sinken, vom letzten Schein berührt. Aus dem
Roßkopfwald kroch in schwerer Bläue die Nacht. Über diesem Grat
stieg zu seinen Zeiten der Mond herauf am lichtzitternden
Osthimmel. Fabians Herz kam in solchen Stunden zu seinem Recht. Es
hatte keinen Wert, sich selber zu verschweigen, daß es noch da war
mit seinem Fühlen und seiner Lust, das heißt, mit dem Verlangen
nach diesen Schwingungen, für die es keine Kurvenberechnungen und
Stärkemaße gab, kein ausgeklügeltes System ihres Anlaufs und
Aufbruches, auch nicht Anfang, Mitte und Ende. Vor einigen Jahren
noch hatte Fabian hart gekämpft gegen jede Weichheit des Gemütes.
Das Gehirn herrsche! Und es herrschte! Der Erfolg mußte kommen,
sein Erfolg. Und er kam! Was er entschlossen und nach allen
Richtungen hin scharf durchdacht begehrte, das erreichte er. Seit
Jahren gab es für ihn keine Freunde mehr, gute Bekannte genug, aber
keine Freunde; er brauchte sie ja auch nicht. Hier, da die Pläne
auf dem riesigen Zeichentisch, die kleinen aus Gips geformten
Darstellungen seiner Ingenieurbauten, sie waren seine Freunde, und
ihnen galten die Mitteilungen seiner Kraft. Überlegene Größe bekam
er unter ihnen, als Spielzeug des Riesen waren sie ihm beinahe
zärtlich gehegte Dinge. Und bei ihnen, in der Stille des großen
Raumes, träumte Fabian. Kalte Träume, unsinnliche! Da stieg und
weitete sich das Gipsmodellchen vor ihm, wuchs rasend, Maschinen,
Turbinen rollten hinein an die errechneten Plätze, die Landschaft
empfing das Bauwerk von rastlos rechnendem, erfindendem Hirn
erdacht, die Wasser donnerten ins gesperrte Tal, füllten das
riesige Becken, Maschinen, Turbinen brüllten auf, orgelten, sangen,
surrten und kreischten. Der glühende Strom wurde erzeugt, pausenlos
durch Kabel zuckend, da wurden ihm Aufgaben gestellt, zahllose,
wunderbare, immer größer und immer neuersonnene, und – der Mensch
beherrschte alles.

		Welche Träume! Fabian erwachte, und ihn fror. Ihn fror jedesmal
danach, trotzdem lächelte er, während er die vom langen Stehen
steif gewordenen Beine schlenkerte, um wieder lebendig zu werden.
Es war dann dunkel im Raum, und er mußte sich zum Lichtschalter
tasten. Gierig sprang die starke [bookmark: part3page175]175 Lichtquelle sofort
auf, fraß die Schatten im hintersten Winkel weg, warf Helle, heller
noch als der Tag, an die Wände, deren mattgelb gestrichener Kalk
sie nicht im geringsten aufsog. Die Zirkel, die metallenen
Meßgeräte, die kleinen Maschinchen, Dynamos, die Versuchsröhren,
die Kupferdrahtrollen, alles glänzte und gleißte. Das weiße Papier,
in Riesenbogen auf den Tisch gestiftet, blendete ordentlich. Man
mußte sich wundern, wie Fabian mit ungeschützten Augen das
aushielt.

		Also gut! Morgen in aller Herrgottsfrühe machte er sich auf die
Beine, marsch auf den Wald, durch die Wälder, heim zum Alten! Er
braucht dich. Er hat – hat Angst vor dem Muhrseewerk, versteht
nichts, hat den großen Sinn noch nicht begriffen. Das allein drückt
ihn . . .

		Redete sich Fabian ruhig, sich selber beschwichtigend? Da hockte
und lauerte immer noch ein Gefühl in ihm, ach was, ein Gefühlchen,
Hemmungen, böses Gewissen oder wie man es sonst nennen mag. Er
diente einer gewaltigen Idee, einem großen Aufbruch der Zeit. Was
galt da ein Acker, hundert Äcker, Matten, Wiesen, Wald! Was galt
das Gut, das versinken mußte, um weit größere Werte zu schaffen?
Rührseligkeit schuf Hemmungen, nur sie. Für die Alten freilich gab
es tragische Eingriffe. Jedoch hat nicht jede Umwandlung tragische
Hintergründe? Einzelne trifft sie, die Gesamtheit erlöst sie!

		Eine Klingel rasselte leise. Ach so, schreckt Fabian auf, das
ruft zum Essen. Er zog gewohnheitsmäßig die Uhr. Sieben erst. Sie
will wohl ins Theater, dieses Frauchen, dieses vergnügungslustige?
Ach, soll sie. Neben mir ist auch gewiß nicht lustig leben. Er war
jetzt so gut aufgelegt, weichmütig beinahe. Der Raum fiel ins
Dunkel. Nur aus der Ecke, wo auf kleinem Tisch die mit Radium
beleuchtete Uhr stand, kam ein neblig fahler Schimmer. Fabian
schloß die Tür auf geheimnisvolle Art, die nur er kannte. Lächelnd
betrat er das Eßzimmer. Was war denn los? Da stand eine sonderbare
Beleuchtung mitten auf dem Tisch, zwei Torten mit je vier
Wachskerzchen, und dahinter saßen im beweglichen Lichterspiel die
zwei hellen runden Gesichter seiner Zwillingsbuben, Klaus und Kurt
Götz, mit großen Augen und verlegen lächelndem Mund. Und da war
Fricka Lenz, die Weißblonde zwischen den Kerlchen, hatte die
[bookmark: part3page176]176 schmalen, ringfunkelnden Hände auf den runden
Schultern der Buben und schaute heiter zu ihm herüber, dem
vergeßlichen Vater, der den Geburtstag der Kinder unerwartet vor
sich aufgebaut sah in den zarten Kerzen vor den ernsthaften
Gesichtern der Zwillinge. Fabian küßte erst Fricka, dann die Buben,
die sofort ein lautes Geplauder begannen und unruhig auf ihren
hohen Stühlen hopsten mit glitzernden, aufgeregten Augen und
fahrigen Händen.

		»Mach richtig Licht jetzt!« bat Fabian, den die romantische
Beleuchtung bereits störte, trotz aller Freude an der vergnügten
Familie.

		»Hast recht, Vater, sonst finden am Ende die Buben den Schnabel
nicht, und auch mein neues Kleid kommt nicht zur Geltung.« Sie
lachte hell und vogelleicht auf, die kleinen Kerle lachten mit.
Fabian sah das blaue Seidenkleid der Frau. Ihm schoß das Blut ans
Herz. »Fricka Lenz«, jauchzte er, sprang übermütig auf und küßte
sie. Und die beiden Buben riefen Mama, Mutterle, Vaterle und hatten
ihren Spaß an den fröhlichen Eltern.

		Was war das für ein feines Schmausen nachher und dann für ein
lustiges Tollen die beiden nächsten Stunden. Da lag der sonst so
steife Vater auf dem Teppich, Klaus und Kurt purzelten wie zwei
Kobolde über ihn. Vater, der schlanke, nicht eben große, aber zähe
und gelenkige Wälder, mußte sich kräftig wehren gegen den Unband
seiner Sprößlinge. Fricka erschien auf einmal im blauen
Schlafanzug, um richtig mitmachen zu können, wie sie meinte. Fabian
nannte sie Fritz, und die Buben nahmen sich heraus, den Kameraden,
der die Mutter plötzlich war, auch so zu nennen.

		Unglaublich, zu spüren, wie jung man noch war. Fabian und Fricka
trafen sich oft mit den Blicken, verwundert und fremd zugleich.
Welch ein Fest, welch ein Taumel des Glücks, welch ein Sturm der
Gefühle und welch eine Nacht!

		*

		Am kommenden Morgen zog Fabian leicht und frei von dannen. An
nichts sollte gedacht werden als an die Erholung in frischer Luft,
an das Gesundbad des Körpers nach dem [bookmark: part3page177]177 der Seele in voriger
Nacht. Die tollen Buben mit den korngoldenen Schöpfen schliefen
noch mit roten Backen, als Fabian schon gerüstet stand zur
Wanderung. Auch Fricka Lenz, immer nannte er ihren Mädchennamen,
auch Fricka brachte nur mit Mühe die Augen auf, ihm Lebewohl zu
sagen. Es schlug sieben Uhr vom Münster, als Fabian bereits auf der
Schwarzwaldstraße hinter der Stadt wanderte. Ein reiner
Septembermorgen stand über den Wäldern. Unaufhörlicher Anstieg, von
kurzem Niedergleiten in die flache Tiefe der Bodenwelle
unterbrochen, ging durch eine Kette von Wäldern. Nicht nur
Tannenwälder, am Anfang der Wanderung wölbten sich die breiten
Kronen hochstämmiger und locker gesetzter Buchen über den Wegen.
Die Morgensonne lag in großen unregelmäßigen Blacken auf der Erde.
Das Grün sah hell aus wie im Lenz, stand aber doch kurz vor dem
Gilben. Der Sommer hatte sich gut angelassen. Ewig blauer Himmel
beinahe, windstille, von starkem Blumenduft und Erdhauch erfüllte
Nächte reihten sich in großer Zahl aneinander. Ihre trockene Hitze
gab den Menschen ein, paradiesisch zu leben, in Wasser, in Luft,
befreit von Kleidern und andern Hemmnissen. Eine schäferliche Lust
umfing sie; an den Rändern der Gewässer wimmelte es von Menschen.
Sie lachten und sprangen, als ob sie fröhliche Tiere geworden
wären, und an waldbeschatteten Rainen ruhten sie und atmeten die
Lungen gesund. Rothäute und Braunhäute liefen in Scharen herum.
Fricka und die Buben hatten diesen Sommer auch lustig mitgemacht
und fast Kummer gelitten, daß ihre weiße Haut sich kaum färbte,
sosehr sie die Sonne aufsuchten und sich salbten.

		Fabian indessen war mehr ein Wintermensch. Er liebte es, über
das Gebirge mit den Schneeschuhen zu wandern mit langem Schritt,
einsam über den Talnebeln, groß und feierlich auf der Kuppe im
ersten und letzten Sonnenstrahl, nordisch umhaucht von Eis und
Schnee, von jungfräulichem Schnee, in den man die ersten Schispuren
zog. Über sich einen fremdartigen Himmel, einen Himmel, der in
kaltem Graublau förmlich klirrte und weit war, seine Unendlichkeit
bewies durch seine nirgends begrenzte Gebärde. Freilich, Fabian kam
selten dazu, diese ewige Schönheit auszukosten, er wurde von seinem
Beruf im Zimmer festgehalten, und er trug dieses Fernsein von der
Landschaft eigentlich leicht, das heißt, ihm war es nicht bewußt;
[bookmark: part3page178]178 denn der Beruf besaß ihn völlig durch die
Leidenschaft der Berufung.

		Es ist gut, dachte Fabian, daß ich eine so kühle und
selbständige Frau habe. In den Erfinderromanen, die er früher las,
stand soundso oft das Leiden der seelisch reizbaren und in Nöten
der Einsamkeit kränkelnden Gattin des besessenen Helden, der seinen
Plänen und nur ihnen lebte, daß Fabian glaubte, er sei wohl auch so
einer, der Familie und Weib vergaß für Stunden und Tage über dem
Feuer der neuen Pläne und dem dies neben einer schwächeren
Gefährtin zum Unglück hätte ausschlagen können. Gottlob, sie
führten eine klare Ehe. Fricka war nicht die Frau, die ihre Tage
durch ewiges Warten auf den Gemahl nutzlos entnervte. Sie
gestaltete ihr Leben sauber und sicher, wie es das Wesen ihrer
norddeutschen Eigenheit forderte.

		Karin Lund, Herrgott, was war wohl aus der geworden? Karin Lund
hätte ihm mehr zu schaffen gemacht mit ihrer launischen Ichsucht.
Sonderbar, wenn man den Gedanken eine Tür in die Vergangenheit
aufmachte, auch nur einen Spalt, so schwirrten sie sofort in alle
Räume.

		Da stieg die Kindheit herauf; Martin Götz, der bis zu seinem Tod
in Frankreich als sein Vater gegolten hatte, stand da und erklärte
ihm die silberne Erbflinte. Flur, die stille Mutter, schwebte
vorüber, allein, fremd, auch dem Sohn. Wenn sie lächelte, so wärmte
dies nicht, es war leer und erloschen, ein kleiner Krampf, mehr
nicht. Lebte die Mutter überhaupt noch nach, wenn sie eines Tages
tot war? Würde sie jemand vermissen? Der Vater etwa? Ach, schon!
Der benahm sich gar nicht wie ein Bauer vor ihr, eher wie ein scheu
Liebender. Sonderbar, daß ihm das jetzt erst so recht ins
Bewußtsein kam, diese seltsame Ehe der Eltern. Hatte er sich
überhaupt jemals tiefer um diese Menschen gekümmert? Fabian fragte
sich selber aus. Er war nun einmal daran, Entdeckungen zu machen in
diesem angeborenen Erbreich. Aber siehe, er wußte nur wenige Wege
in die Vergangenheit zurück. Nur ein paar starke, hervorstechende
Punkte ergaben sich, etwa, daß er sich brennend danach sehnte,
kriegsfreiwillig ins Feld zu gehen als Vierzehnjähriger, oder die
Empfindungen, als man den Tod Martins erfuhr oder den Auftritt am
Rande des Hochwaldes in jener [bookmark: part3page179]179 Mondnacht, als er des
Lehrers Gmelin Gespräch mit Urban belauschte und erfuhr, wer sein
eigentlicher Vater sei. Und dann? Die Schulzeit in Freiburg. Brrr,
weg damit. Aber Karin Lund, diese Karin – was mochte aus ihr
geworden sein? Filmstern vielleicht. Und dann Fricka Lenz, die
Buben, die brausende Gegenwart mit ihrer weißglühenden Forderung:
weiter, weiter, weiter – schneller, höher, tiefer, grenzenlos
alles, groß gesteigert, fieberhaft erschafft. Welträtsel werden
gelöst, durch kühn ausrechnende Phantasie der unheimlichen Macht
der kalten Zahl ausgeliefert. Was muß am Ende dieser Steigerung
geschehen? Wirrwarr, Zertrümmerung aller von Menschen gebändigten
Kräfte, Selbstbefreiung der Elemente. Wehe uns! Wehe!

		Fabian streckte in plötzlicher Atemhemmung die Arme in die Luft.
Angst? Entsetzen der Ahnung? Verwirrt blieb er stehen, sog mühsam
Luft ein, ließ müde die Arme sinken. War er zu rasch gestiegen,
sicher; aber alles schien belastet auf einmal, die Füße, die Knie,
die Achseln. Druck auf der Brust. Pochen im Blut. Schwere.
Schwermut etwa? Er rastete. Sah sich um, wuchs im Schauen. Diese
Ruhe der Landschaft entlastete ihn. Er spürte keine Schwere mehr.
Er wanderte weiter. Seine Augen tranken die Landschaft, träumten
sich ein in die Wälder, Wiesen, verschwiegen flüsternde Gewässer.
Sah eine einsame, etliche Meter vor dem Waldrand stehende Fichte
groß an. Das war ein Baum! Wie ihm dieser Begriff plötzlich
unbegreiflich schien und doch so tief verstanden. Das war ein Baum,
und was für einer! Schwarzer Wald, schöner, herrlicher, dunkler
Wald. Jetzt kam er in eine dämmerige Straße, Wald hochstämmig hüben
und drüben. Der granitene Weg lag glatt, silbern da, man spürte
seine hart federnde Dauerhaftigkeit. War das die alte Heerstraße
vom Rhein über den Wald? Am Rande hinter dem Graben wedelten im
scharfen Luftzug die Farne. Die Himbeerhürste hatten vereinzelt
rote Blätter und, sieh da, Stechpalmen mit noch unreifen Beeren.
Diese Wegränder sahen so bunt aus vor dem geheimnisvollen
Dunkelgrün des Nadelholzes. Hier ein Streifen Weißtannen, wie edel
dieser silberstämmige Reigen! Buchen und Birken tänzelten in eine
Lichtung, ganz goldgelb hingen die Birkenblätter schon leise
fächelnd an den Zweigen, wie strahlend, leuchtend! Warum [bookmark: part3page180]180
klingelten sie nicht? Nun endete der Wald, und in wogender
Mannigfalt breitete sich die Landschaft hin, Buckel, Mulden,
Hänge.

		Oh, da ist ja der alte Steigmathisenhof abgebrannt, der alte,
uralte große Hof, der am sonnigen Hang saß im Sommer wie eine
graue, schnurrende Riesenkatze und im Winter tief eingeschneit
aussah wie ein Altfrauenkopf eingemummelt in die weiche, dicke
Wollbetthaube, und jetzt ist nichts mehr da als ein Rest zackiger
Mauern, geschwärzt und traurig verlassen. Hm, ja, schon liegen da
an der Straße Zementsäcke und Ziegelsteine. Was gilt's? Im Frühjahr
ersteht hier ein Prachtbau, ganz aus Stein mit Eternitbedachung
sogar. Fahr wohl, Strohhaube, ade Schindelspalterei; weg mit euch,
ihr Schieberchen in der langen Fensterreihe um das Eck der großen
Stube! Nun, man wird städtisch aufrichten und bauen, praktischer.
Schade um den alten Hof, dachte Fabian. Zementsäcke und
Ziegelsteine, die rostigen Röhren einer Dampfheizungsanlage
ernüchterten ihn, streiften den Traum der Heimat von ihm ab, wie er
als Knabe junge Blätter von den Weidenruten gestreift hatte mit
kräftigem Griff und Zug. Es war ihm nicht recht wohl dabei, hatte
er sich doch warm gefühlt am Herzen der Heimat; trotz allem, er war
und blieb ein Wälder, ein scharfer Rechner und Beurteiler, ein
Wißbegieriger auf das Neue in der Zeit und trotzdem fest an die
Überlieferung gebunden, dem ehrliebenden Stolz auf das Erarbeitete
hold. Er wollte sich das nur nicht gestehen. Wer in die Stadt
abwanderte, verlor die eigenbrötlerische Haltung, auch dem
Charaktervollsten blieb das nicht erspart. Das Bäuerliche schliff
sich ab, das Blut floß anders, gewiß, es floß anders, die Augen
sahen anders, die Beine schritten anders aus. Alle bisherigen Werte
verschoben sich. Die Stadt machte Allerweltstypen aus dem
Einmaligen. Sie formte an ihm, drückte und bog täglich, stündlich
an ihm, bis es dem Üblichen angeglichen war. Da wehrte einer sich
umsonst dagegen; denn er merkte die Umwandlung aus dem Landmenschen
in den Städter gewöhnlich erst nach dem Überfall der neuen
Geschehnisse.

		Jedoch jede, wenn auch nur zufällige und kurze Rückkehr auf den
Wald, ins Dorf, wo noch der Vater saß, Brüder und Freunde wohnten,
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Städters ein Loch – gleich dem, das man in den Brandweiher bricht
durchs starre Eis –, und in diesem bewegte sich ein wenig
schmerzhaft die ewig lebendige Heimat. Das Wasser unter dem Eis im
Winter war nur gefangen, nicht tot. Die Heimat unter dem
Daseinszwang in der Masse Stadt war nur verdrängt, nicht
verloren.

		So mochte das sein. Fabian, dachtest du nicht zuviel an dem
Warum herum, so viel, daß es fast schien, als geschehe es aus –
wollen wir nicht sagen? – Zeitfurcht, und als würden alle die Worte
und Sätze ausgesonnen, um zu verteidigen, was die gewisse
Besessenheit des Berufes der Heimat antun will und muß.

		Eine Gilde tat sich zusammen und schrieb, eiferte gegen jene
Landschaftsschänder, jene Naturzerstörer, die mit gottlosem Geist
Täler mit Wasser füllten, Ströme ableiteten, Bäche ausraubten,
Wasserfälle zähmten, Gebirgsseen aufstauten, die Wälder verwundeten
durch Rohrleitungen, die Tal- und Hügellinien zerstörten durch
Masten und Drähte, die Heimlichkeit des Bauernlandes aufschlossen
durch Fremdenverkehr, die Volkskunst erstickten durch Industrie,
die Reinheit des Volkstums zersetzten durch Ansiedlung der aus
allen Windrichtungen herbeigezogenen Werkgehilfen. Diese Gilde
sprach die Landschaft heilig. Man begehe schwerste Sünde, sie zu
verändern, sie überhaupt nur antasten zu wollen. Ihr Eifer war
herrlich, ihr Übereifer aber unerträglich, weil er rückständig
handelte auf eine unfruchtbare Art.

		Der Aufbruch in die Natur – Stadtmenschen, Nachkriegsmenschen
strömten ihr zu – war hinreißend erschütternd und notwendig. »Aber
ohne Romantik bitte, ohne Postkutschengefühlchen!« Fabian sprach
laut vor sich hin, bewegte die Hände, wurde heiß. Aufbruch in die
Natur mit Leib und Seele, nicht nur Sonntags zum Wochenend. Pfui
Kuckuck! Ja, mit dem dauerwelligen Bubikopf und der Girlhüfte, dem
weithosigen Boxergeist, dem Saxhorngemüt, pfui Kuckuck! Aber er kam
vom Pfade ab. Das Muhrseewerk – um das schlug doch die ganze Zeit
sein bohrend Denken. Das Muhrseewerk ein Eingriff in die Schönheit
der Landschaft? Jene Gilde ersann viele Wege, das Werk zu
verhindern, hatte wohl auch die Bauern hinter sich, deren Gut
enteignet werden sollte. Mußte es nicht doch [bookmark: part3page182]182 gebaut werden,
dieses Schöpfungswerk des Menschengeistes von Größe und Gewalt?
Fabian ward wieder von seiner Besessenheit ergriffen, so daß er
kaum mehr sachlich folgerte. Er sah den riesigen, das weite Tal
ausfüllenden See, dieses Becken ungeheuer gesammelter Naturkraft,
die Bändigung des Elements. Er rannte den Berg hinauf, so, als
könne er von seiner Höhe in das Staubecken schauen, aber es war
noch lange nicht der richtige Berg, noch lange nicht, nur einer von
den vielen, die er noch erklimmen mußte, um ins Muhrseegebiet zu
kommen.

		Zu seinen Füßen wogte wieder das Land, rhythmisch gegliedert in
Wald und Matte, Gupf und Senke. Am Himmel wehten graue Schleier vor
das dunkle Blau der Berge, deren Linien und Flächen neben- und
übereinander hinzogen, sich überschnitten und aneinander
vorbeiwallten wie eine dicht hintreibende Herde dunkler Schafe.
Davor herabfließend das tiefe, feuchte Grün der erst kürzlich
abgeöhmdeten Wiesen, aus denen bald die Herbstzeitlosen steilen
mußten. Von sonnenbeschienenen Hecken her roch es würzig nach
wilden Früchten, nach Hagebutten und Tollkirschen, nach Vogelbeeren
und Holder. Spinnenhudeln, Gemächte von stattlicher Größe und
Feinheit, hingen zwischen blattlosem Gehölz, aus dem Mückenschwärme
stiegen, tanzende Ballen lebenstoller Insekten. Es gab auch noch
Hummeln und Hornissen, aber ihr Flug war bereits taumelnd vor
Sommermüdigkeit und Nachtfrost, der in den kurzen Sonnenstunden des
Oktober nicht ganz aus den Gliedern schmolz.

		Manchmal verließ Fabian die bequeme Landstraße, um Siedlungen
und Dörfern aus dem Wege zu gehen. Er wollte ungestört im Bann
seiner Pläne sein. Auf schmalen Pfaden schritt er rüstig aus.
Eichhörnchen blieben hocken und sahen ihm erstaunt entgegen. Der
Boden war weich von Tannennadeln und federndem moorigen Grund, so
daß Fabians Schritte kaum hörbar waren. Ein milder Wind blies ihm
ins Gesicht, trug seine Witterung nicht den Tieren zu, denen er
entgegenging. Auerhühner erschreckten ihn, die seitwärts in die
verwilderten Birken- und Buchengruppen einfielen. Er sah trotz
allen Fernseins von der Natur das Gewöll von Eulen und Raubvögeln,
nach der Mahlzeit ausgespien, zu Füßen einer Esche liegen. [bookmark: part3page183]183
Eine tote Ringelnatter mußte er übersteigen, ihr Hals war
gequollen, vielleicht war sie an einer zu großen Beute
erstickt.

		Zweimal rastete der Wanderer vor Bauernhöfen, ließ sich Milch
und Brot geben, sprach das Übliche in der Schwarzwälder Mundart mit
den dunklen, breiten Vokalen a und o, den harten
gestoßenen und gezischten Leiselauten, die an Tierstimmen erinnern,
und dem tiefgerollten r. Er sprach die Mundart des
Schiltebachtales. Sie hatte von dem nahen Württemberg mehr
schwäbischen Tonfall übernommen, während man in dem Gebiet, das er
jetzt noch unter den Füßen hatte, das rauhere, dickflüssigere
Alemannisch sprach. So wurde er meistens gefragt: »Sin Ihr en
Schwob?« Er verneinte lächelnd und nannte seine Heimat.

		»En halber also«, hieß es dann wohl eigensinnig.

		»Jo, Dreck!« schloß er ärgerlich seinen Besuch im Sternenhof und
im Lindendöbeleshof. Merkwürdig, daß man sich im badischen
Schwarzwald nachdrücklich dagegen verwahrt, für einen Schwaben
gehalten zu werden. Auf dem Grenzgebiet zwischen den Ländern ist
Badener dann auf seiten der Schwaben auch ein Schimpfwort. Liebe
Deutsche, Herzbrüder aus einem Blut und Gemüt! Es muß halt
gestritten sein! Und ein Grenzpfahl ist ein Schluß! Daran wackelt
keiner, er sei Badener oder Schwabe, Bayer oder Preuße.

		Am Abend erreichte Fabian mit müdem Kreuz das Städtchen
Sonnenkirch, allwo er im Hause seines Oheims Blessing Unterkunft
für die Nacht nahm. Zehn Stunden war er gewandert. Er hatte viel
erlebt, aber er fühlte sich nicht über seinen Alltag gehoben, wie
er es von dieser Wanderung erwartet hatte, die er spöttisch im
Frühmorgen Rückfall in das Romantische genannt.

		Im Hause Blessing herrschte ein anderer Geist als ehedem. Seit
zwei Jahren war Genoveva tot, jene Bürgerin mit edelbäuerlicher
Überlieferung. Seit einem Jahr besaß Michael Blessing sein zweites
Weib. Die Kinder Genovevas waren alle verheiratet. Den vier Mädchen
hatten sich Ehen mit höheren Beamten geboten, die vier Söhne
standen als Leiter in den Fabriken, die sich zu einem Ring
geschlossen hatten, den Uhren- und Papierfabriken, den
Holzverwertungsanstalten, der [bookmark: part3page184]184 Eisenindustrie, den
Spinnereien und Webereien. Alle waren rastlos tätige, schmale,
wendige Männer, die auf der Hochschule gewesen waren, neuzeitliche
Ideen verwerteten und ihre Gewandtheit auf wirtschaftlichem Gebiet
im Ausland übten, vorab in Amerika.

		Blessing alterte. Sein künstliches Bein machte ihn allmählich
unbeholfener, als dies früher sein dicker Bauch tat. Er zeigte sich
dazu noch aufgeregt, fast zänkisch. Sicherlich machte es ihm zu
schaffen, aus dem durch lange Arbeitslosigkeit eingerosteten
Betrieb der Uhrenfabriken das Veraltete herauszulösen. Weder zu
gemütlichen Dämmerschoppen noch zu ausgedehnten Vereins- und
Freundschaftsfeiern hatte er mehr Zeit und Lust wie früher.

		Die zweite Frau schien sehr lebhaft, jugendlich hergerichtet. Es
hätte Michael Blessing nicht so arg eilen brauchen mit der Heirat,
aber die flaue Zeit zwang ihn, das Geschäft verlangte es; denn mit
Marianne Fleighans verbunden, verband sich Blessing ohne viel
Techtelmechtel auch ihrer weltbekannten Uhrenfirma. Blessing,
Fleighans & Co. legten den Grund für den großen
Schwarzwälder Uhren-Verband. Im anderen Fall wäre es mit Blessings
Werk die Matten hinabgegangen.

		Fabian fand die Familie versammelt, auch die meisten der Kinder,
denn Michael Blessing war sechzig Jahre alt geworden. Es ging recht
geräuschvoll zu, der Fabrikant trug gegen zwölf Uhr ein sorgfältig
verhobenes Räuschlein in sein Bett. Man hatte ihn mit aller
Beredsamkeit davon abhalten müssen, jetzt noch mit Fabian im
Kraftwagen an den Muhrsee zu fahren, um die Schönheit des
Mondscheins über dem Schwarzwaldsee und der Landschaft zu genießen.
So neumodisch er sich sonst gab, gegen den Angriff auf das
Seegebiet wehrte sich Blessing. Dieses Stück Heimat,
allerheimatlichster Heimat, wie er in der weinmütigen Aufregung
immer wieder ausrief, dies gehöre dem Gemüt, der Seele des Volkes.
Fabian schwieg, natürlich mußten die Älteren so denken. [bookmark: part3page185]185
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Wende

		Der Morgen fiel geradezu prachtvoll aufgestrahlt in Fabians
schöne Schlafstube, als er erwachte und nach den Geräuschen des
Blessingschen Hauses horchte. Das Uhrwerk des Tages schien im
Gange, huschende Schritte waren im Flur und im Treppenhaus,
dazwischen klangen, leicht belegt nach dem Festgenuß der
vergangenen Nacht, Männerstimmen auf. Fabian stand auf, duschte
sich im Nebenraum, wurde frisch wie ein Jüngling nach seinen
Turnübungen, die den vom ungewohnten Marsch des Vortrages etwas
steifen Rücken geschmeidig machten. Im kleinen Frühstückszimmer
nahm er Platz. Das Haus Blessing hatte einen modischen Anstrich
bekommen, das liebenswürdige, etwas muffige Plüschsesselbehagen war
verschwunden, dafür standen die Räume jetzt einer zweckmäßigeren
Bestimmung offen, hier großzügig, wenn auch nüchterner als ehedem
zu leben. Fabian gefiel das. Im Grunde herrschte jetzt doch der auf
das sinnvoll Einfache beschränkte Ton der Bauernstuben in den
Zimmern dieser Bürger, nur eben geistvoller, bewußter, weil sie
dahin zurückkehrten, wo der Bauer natürlicherweise stehengeblieben
war. Die schlichte Stube des gediegenen Bauern, der nicht nach
Stadtkram sah, enthielt freilich etwas, das den Herrenstuben trotz
aller geschmackvollen Schlichtheit fehlte, jene Luft des sinnlich
Warmen und Heimeligen, die altererbtes Gut ausstrahlt. Noch fehlte
dieses, vielleicht für immer, dem fabrikneuen, vernünftigen Hausrat
der Frau Blessing, weshalb man Michael nur bedingt daheim fand und
stets in einem Zustand der Ratlosigkeit und Rastlosigkeit,
Zustände, wie er sie nur früher als Geselle in der Fremde hatte. Er
litt und schwieg.

		»Ihr armen Alternden!« dachte Fabian, und brach zeitig auf,
trotzdem man ihn halten wollte; er wußte, wie sehr der Vater ihn
erwartete. Plötzlich überfiel ihn auch der Wunsch, es möge schon
alles vorüber sein: die Wanderung, die Aussprache mit dem Vater,
die letzten Messungen im Muhrseegebiet, die Tagfahrt mit den Herren
der Heimatschutzgilde, die fachmännisch aufgeklärt werden sollten
über die Ausgestaltung und Zukunft [bookmark: part3page186]186 des gewaltigen
Werkes. Dies alles wünschte Fabian auf einmal hinter sich. Er
fühlte eine gewisse Unsicherheit aufkommen, stand er doch sozusagen
als Vertreter von gereiften Männern der Zeit zwischen den
Menschengeschlechtern, im Banne noch der hinschwindenden
Vergangenheit, der Bilder der Kindheit, die er zu verwandeln im
Begriff stand, und hingezogen zu dem aufgärenden Neuen, weil er
noch zu jung war, um am Alten sich zu halten und seinen
Lebensinhalt zu finden. Die zukünftige Jugend wird ja auch einmal
im ewigen Wechsel zwischen den Menschengeschlechtern stehen, und
das heute noch Neue wird alt sein, der Wandlung verfallen. Aber
diese Herzen werden vielleicht nicht mehr so stark an romantische
Gefühle gebunden sein. Ach, wer weiß denn das!

		Das Städtchen Sonnenkirch war bald durchschritten. Aus den
Fabriken sangen die Maschinen. Hinter der Stadt, wo sich ein
verträumtes Bachtal tief in die Berge gesenkt hatte, sah Fabian,
daß eine quer hinein gebaute Schraubenfabrik die Anmut des Bildes
roh zerstörte. Und dieser Bau hätte bestimmt taktvoller in die
Landschaft gestellt werden können, beispielsweise in jene
geschmeidige Bucht am Wald, kaum weiter entfernt vom Wasser, das
man brauchte. Er ging rasch vorüber und schimpfte halblaut. Das
Tälchen verengte sich, die beiden Waldflanken hochaufsteigend
rückten einander näher. Nun war nur noch mit starkem Gefälle der
Totenbach und ein schmales Sträßchen im Dobel möglich. Es war kühl
und schattig, der Grund steinig ausgewaschen. Feuchtigkeit rieselte
und tropfte nieder. Fabian schaute hinauf an den Himmel, denn die
Dämmerung hier unten war noch so groß, daß man glaubte, das Wetter
schicke sich an, bös zu tun; aber der Himmel stand blau und
wolkenlos über dem schmalen Schlitz der Schlucht, die Wipfel der
Tannen badeten sich im Sonnenlicht.

		Es kamen Strecken, wo der Berg gewaltsam auseinandergespalten,
die Schlucht eine tiefe, klaffende Wunde schien und die scharfen,
unregelmäßig, aber in gleichen Schichten aufgetreppten Felsen die
wild eingerissenen Ränder bedeuteten. Manchmal stiegen die Felsen
in hohen Graten empor, bildeten Zinnen und Nadeln, Kamine und
Schächte, Spalten und Schrunden wie in den Alpen. Steinerne Orgeln
standen hoch aufgebaut, über denen die Tannen wie gotischer Zierat
zu dem [bookmark: part3page187]187 Höchsten steilten. Und Kanzeln, von erhabener
Einsamkeit umspült, gab es auch. Als Student war Fabian da oben
herumgeklettert wie ein Hochalpinist, und ganz einfach war die
Kunst auch hier nicht, sich für die Besteigung der Schweizer Riesen
zu üben, die man von der Roten Zinne aus, wie die jungen Leute die
größte Erhebung des Felsengebietes getauft hatten, sah: den weißen
Jura und die Firnkette der Alpen dahinter, kurz vor dem Föhn
greifbar nahe. Und den Rhein konnte man verfolgen, den jungen,
stürmischen noch vor Basel und dann jenen, der aus der vornehmen
Stadt in würdiger Haltung hervorkommt und schon der heilige Strom
der Deutschen ist.

		Eine lange Zeit starrte Fabian hinauf, die Zinne zackte nackt in
die Luft hinein und war rotgolden überronnen vom Licht. Als er den
Blick senkte, war er geblendet und sah das Dunkel des
Schluchtbodens dunkler. Und wie sofort andere Sinne wachsamer
werden, sobald einer geschwächt ist, roch Fabian den moderscharfen
Hauch der durchnäßten Schlucht, in die keine Sonne mehr drang, roch
den schimmligen Atem verwehten Laubes, verwester Pilze und Moose,
roch den Oktober des Sterbens. Ach, richtig, dieser letzte, tiefste
Teil der Schlucht hieß Winterhauch, der Totenbach sprang hier
fadendünn über moosige Steine.

		Jetzt öffnete sich bald wieder die Schlucht, stieg tüchtig an,
ging in Wald über, in dem man wieder neben den Tannen her schritt
und sie nicht in schwindelnder Höhe suchen mußte. Ganz oben war die
Wasserscheide, die den Lauf der an den Hängen entspringenden Bäche
zum Rhein oder zum Muhrsee, das heißt der Donau entschied. Jetzt
betrat Fabian auch wieder die alte Heerstraße, die von zerfallenem
hohen Gemäuer überschnitten wurde, den Schwedenwall. Hier setzte
sich Fabian und badete im Licht. Das Gewoge der Wälder in
steigendem und fallendem Takt umkreiste ihn wieder, und er konnte
jetzt mit den Augen die Stelle ergründen, wo im Tann eingekesselt
lang und schmal der Muhrsee lag, dort, wo ein feiner Dunst über dem
Wald stand.

		Fabian brachte die Hochebene des Siehdichfür hinter sich, dann
stieg er hinab zum Erlenmoos, wo der Schiltebach in starker Quelle
entsprang. Er mußte gleich dienen, der lose, kindliche Geselle, er
mußte den kreisrunden Brandweiher der [bookmark: part3page188]188 Erlenmooser füllen,
zu dem man das Bett des Baches durch Ausstechen erweitert hatte.
Dann konnte er, wieder der Stellfalle entronnen, nicht
weiterhüpfen; denn da hielt ihn das Mühlrad und das Umformungshaus
auf. Endlich war er eine große Strecke weit frei bis zur Mühle des
Michelshofes und zu dessen Kraftanlage.

		Im Erlenmooshof kehrte Fabian nicht gern an, aber man hätte es
ihm übel genommen, wenn er vorübergewandert wäre. So ging er eben
hinein. Ein halbwüchsiger, schöner Bursche kam ihm entgegen, blond,
mit glattem, rundem Gesicht und einem leeren Lächeln auf dem
blühenden Mund. Es war wohl sein Vetter Hans, das jüngste der
vielen Erlenmooskinder, zu Beginn des Krieges geboren, der sich
nicht über den Verstand eines achtjährigen Kindes hinaus entwickelt
hatte, dabei groß und stämmig war und von üppiger Gesundheit
strotzte. Hans bekümmerte sich nicht weiter um Fabian, sondern
begab sich in den Schopf unter der Einfahrt, die wie bei allen an
Halden stehenden Schwarzwaldhäusern durch ihre brückenartige
Verbindung von Straße und Haus die unmittelbare Einfahrt der
beladenen Heu- und Erntewagen auf den Schober, die Bühne erlaubte.
Unter der Einfahrt bot sich Platz für Pflug und Wagen. Dorthin ging
Hans mit leicht schlotternden Schritten und zog den Pflug hervor.
Fabian sah ihm zu. Da kam auch der Erlenmooser selbst aus dem Stall
mit zwei Ochsen.

		»Aha, die wollen Schollen stürzen, da brauche ich mich nicht
lange aufzuhalten«, dachte Fabian.

		Der Erlenmooser, klein, sehnig, etwas krumm gezogen vom
Schaffen, nickte Fabian gelassen zu.

		»So, so«, sagte er, reichte ihm flüchtig die Hand, brachte dann
sein Geschäft zu Ende, indem er den Ochsen das Joch auflegte und
sie an den Pflug spannte.

		»Fahr indes auf den Bergen, an die Sommergerst, ich komm
nachher«, befahl der Bauer seinem schwachsinnigen Buben. Der ging
an die Stirn des Gefährtes, riß die Ochsen aus ihrem Mittagstraum
und fuhr los wie der Teufel. »Schade«, sagte Fabian und deutete mit
dem Kinn dem Gespann nach.

		»Er ist sonst recht«, entgegnete der Erlenmooser, »anstellig,
[bookmark: part3page189]189 fleißig, er ist stark wie ein Stück Vieh, wie ein
Stier, und er lebt niemand zuleid. Wenn er nur so bleibt.«

		»Dann habt ihr eine gute Hilfe, Götti!«

		»Wohl.«

		»Und was machen die andern?«

		»Die andern?« gab er Antwort, »weiß nicht viel von denen, sind
halt städtisch geworden. Hm . . .! Der Professor hat Frau und zwei
Kinder in Karlsruhe, der Lehrer ist kürzlich Vater von einem Buben
geworden. Die Ochsenwirtin von Sonnenkirch hat geschrieben, sie
baueten jetzt gasthofmäßig wegen der Kurgäst, und die Marie,
selbige wo den Doktor zum Mann hat, will demnächst mit dem Kind ein
bissel heraufkommen. Wer fehlt jetzt noch? Das Liesele will für
seinen Holden das Kochen lernen und steckt bei einer Base von
Blessings, das Gretle lernt auf die Lehrerinnenprüfung in Freiburg.
Das wär's.«

		Der Bauer lachte trocken auf, leicht verlegen über seinen
Kindersegen.

		»Hat keines auf dem Hof bleiben mögen?«

		»O jemer, es hat jedem geeilt, so bald als möglich in die Stadt
zu kommen. Der Geist ist heute ein anderer. Sie wollen es besser
haben als die Alten. Der Hans wird bleiben. Aber ich lebe doch
nicht ewig, und der gesunde Brocken wird wohl steinalt werden. Ohne
Bauer kann er aber nichts, und um ein tüchtiges Weibervolk zu
heiraten, ist er zu dumm. Da müßte eine schon wegen dem schönen Hof
ihn als Dreingab nehmen. Ach, aber was für eine wär das und auch
was für eine Sünde, das zuzulassen«, meinte der Erlenmooser und
schüttelte heftig den Kopf.

		»Ich bin halt ein letzter Bauer, so oder so, wie dein Vater, der
Michelshofer. Daran rüttelt keiner, ich habe das Brüten aufgegeben.
Unser Herrgott will es, punktum . . . Tyras!« rief er darauf laut
über den Hof, und gleich kam ein riesiger Bernhardiner aus dem
Stall gesprungen.

		»Jo, so muß ich halt auf den Brogen. Ein andermal wieder. Dank
auch fürs Ankehren. Gruß an den Vater.« Und mit gelassenen
Schritten ging der Erlenmooser seinem Sohne nach.

		Fabian aber machte sich auf den Weg zum Michelshof. Er mußte an
der Weide des Erlenmooshofes vorbei und zählte [bookmark: part3page190]190
fünfundzwanzig Milchkühe, dazu kamen die Kälber, die Ochsen, die
Stiere, Schafe und Geißen.

		»Hütest du?« fragte Fabian den etwa zwölfjährigen Hirten.

		»Wohl, aber nimmer lang.«

		»Ja, es wird bald Winter.«

		»Nit wege sellem.«

		»Warum denn, bist amend reich geworden?«

		»Au nit; aber«, er knallte erst mit der Geißel, ehe er
herausplatzte, »wir gehn nach Amerika.«

		»Oha.«

		»Der Vater sagt, es sei kein Platz mehr daheim für alle.«

		»Sagt er?«

		»Und schlimmer als Hunger leiden und Steine klopfen kann es
drüben auch nit sein.«

		»Meint er?«

		»Wir kriegen eine Farm und Urwald.«

		»Gehen noch andere aus dem Schiltebach mit?«

		»Bald aus jedem Dorf wandern Leute aus. Es ist halt kein Platz
mehr für alle, auch in der Stadt wäre keiner mehr, sagen sie.«

		»Du bist ja ein gescheiter Bub, Karl, es ist schade, daß du
übers Große Wasser mußt.«

		»Schad? Ich war immer der erste in der Schul, und sonige können
es zu was bringen im Ausland.«

		»Wer sagt dir denn das alles?«

		»Ach, einer aus der Schraubenfabrik in Furtwangen, der geht
auch.«

		»Hm, ja, dann wünsch ich euch allen viel Glück, Karl Kirner. Du
wirst dann wohl einmal als Charles Kearner heimkehren.«

		Er gab dem schmächtigen Burschen die Hand. Dessen Augen wurden
weit und feucht.

		»Man sollte halt alles mitnehmen können, unsere Berge und das
Vieh, alles halt.«

		»Regt sich schon Heimweh in dir, begehrlicher, mutiger
Wälderbub?« dachte Fabian, wandte sich ab und ging weiter. Im
Rücken erklang noch lange das schmetternde Lied des Hirten: »Das
schönste Land in Deutschlands Gauen, das ist mein
Badnerland . . .«

		Fabian mußte so viel erleben auf dieser Wanderung, als [bookmark: part3page191]191
wäre sie aus dem einzigen Grunde unternommen worden, das
Schicksalsspiel Deutschlands in der engeren Heimat filmhaft
vorbeihuschen zu sehen. Hinter dem äußeren Geschehen begriff er den
tiefen Sinn, sah hindurch bis ins ewig Wandelnde, aus dem Urrätsel
in die zukünftigen stürmend. Christophorus, der Mensch, der
Deutsche, der keinen Platz mehr hatte daheim, trug seine Seele in
die Fremde, verließ das gewohnte Ufer und trug die selige Last und
Unrast an das andere neue. Man mußte nicht auswandern, um das zu
tun, man mußte eben nur an das andere Ufer! Unter Schmerzen, unter
Anstrengungen, unter Aufopferung der Kräfte des Begabten und
Begnadeten. O ihr erlösenden Sinnbilder, ihr alten, alten
Menschheitssagen, ihr seid lebendig geblieben wie das Wasser!

		So wußte er jetzt, wie er seinem Vater Urban in die Seele reden
kann. War er nicht einmal ein starker Bursche und mußte gegen die
Gewalt des Wassers kämpfen, um zwei Kinder zu retten? Und geschah
dies nicht auf eine Art, die die Leute auf dem ganzen Wald an
Wunder glauben ließ? Urban – heiliger Stoffel. Er, Fabian, wußte
auch von der geistigen und leiblichen Kraft eines Großvaters, der
Christöffel hieß.

		Eine Schar junger Menschen zog an dem erleuchteten Manne Fabian
vorüber. Sie trugen goldbraune Kittel und schwere Rucksäcke, waren
starke Kerle mit federnden Knien und merkwürdig reinen Gesichtern,
Studenten, wohl einem Bund zugehörig.

		»Ihr könntet den Frühling bedeuten, müßt es, ihr! Wandert nicht
zuviel, gebt nicht zuviel auf die neu erweckten germanischen
Bräuche von Feuer und Reigen. Es muß ohne jene spielerische Freude
gehen, die eure Schwestern goldene Schnüre ins Haar flechten läßt.
Ihr seid noch befangen, ihr schaut zuviel zurück, aber ihr habt
jene Kraft der Reinheit, welche die Erneuerung bereitet, wenn ihr
nicht schwärmt, sondern handelt.«

		Die jungen Männer grüßten frei und waren rasch vorüber.

		Ein schmaler, langer Postkraftwagen tutete auf der Buchenbronner
Straße heran und war wenige Augenblicke darnach schon vorbei. Die
Hochstraße indessen dröhnte unter einer Kette von sieben
Langholzfuhrwerken. Das Pferdegeschirr klirrte. Die Fuhrmänner
schrien und knallten mit den Peitschen. Die Stämme schlugen
donnernd aneinander. Rote Lappen hingen [bookmark: part3page192]192 am Ende jeden Wagens
vom längsten Stamm herab. Die Sonne durchleuchtete die Tücher, daß
sie aufglühten wie Flammen. Die Knechte trieben dauernd an. Schnell
mußte alles gehen, selbst der gemächliche Schritt vierspännig
vereinter Pferde mußte sich dem neuen Zeitmaß anpassen.

		»Oha, öhla, he, hallooh – brrr –
Kreuzmillionendonnerwetter!«

		Das war erfrischend. »So, Vogtesimmer, du bist das? Alter
Schulkamerad, da, rauch dir eine. Lauft das Geschäft?«

		»Ohlala! Wart, ich will dir, Saukerle da vorne, Tannzapfen
fressen! Ja, was ich sagen wollte, Götzenfabian, aus dem Muhrsee
wird nichts. Wir sind auch noch da. Es kostet meinen Hof, bedenk
das, ich gebe nie und nimmer nach, und wenn ich bis vor den
Hindenburg muß um mein Recht. Kannst es deinen Stadtherren sagen.
Nichts für ungut. Ade!«

		»Ade Simmer!«

		Den Vogtesimmer kannte Fabian allerdings genau. Er nahm das Maul
gern übervoll. Dabei wußte man, daß er vor kurzem den ganzen
Seebachwald aufgekauft hatte und vom Holzhandel leben wollte. Aber
er war schlau, herausschinden mußte er aus dem Vogtesimmershof, was
möglich war. Die Werkgesellschaft bot schon, es waren bereits zwei
Bauern umgefallen. Vater Urban wußte das wohl noch nicht, denn
bislang taten sie noch so, als hielten sie zu ihrem Besitz.

		Fabian warf die rechte Hand verächtlich durch die Luft.

		Solche Bauern wie sein Vater, kernfest, gab es noch auf dem
Wald, aber zuöberst in der Einöde, viele nimmer, viele nimmer. Der
Erlenmooser hatte es im Innern auch noch stecken, das
Kernbauerntum, aber er hatte nicht mehr viel Mark in den Knochen,
und seine Bäuerin Magdalen war allzufrüh dahingegangen.

		Fabian hatte den Vater nie auf die Kirche schelten hören, er gab
Gott, was Gottes ist. Viele andere Bauern schimpften und gingen
Sonntags doch hin, weil man nachher Grund hatte, neben die Kirche
zu gehen. Es kriselte mit Recht und Unrecht unter dem Bauernvolk.
Es ging zu wenig ein und mußte zu viel wieder aus den Händen. Die
schleichende Enteignung wurde von den Bauern gespürt wie Wetter und
Jahreszeiten, und sie verloren ihre bodentreue Sicherheit, redeten
sich etwas ein, was [bookmark: part3page193]193 sie von den hundert
Schlagwörtern der Parteiredner behalten hatten, nur halb verstanden
und auf falschem Wege ausgedeutet.

		Äußere Sturmzeichen. Es bröckelte ab. Alles Alte bereitete dem
Neuen Boden.

		»Gott, Fabian«, sagte er zu sich selber, »hast du aber Reden
gehalten auf diesem Marsch!« Siehe, jetzt kam das schöne
Schiltebachtal. Der hohe Rücken des Windkapfes stand unter der
Sonne. Über ein kleines, und der Grat des Michelshofdaches tauchte
auf hinter der Bodenwelle. Keine Rauchfahne? Keine. Ganz klein
schienen die Kühe auf der Götzenweide am Waldrand an der
Hochstraße. Ihre schön abgestimmten Glocken tönten klar herüber vor
der dunklen Wand des Tanns.

		Ein Kraftwagen fuhr auf der Buchenbronner Straße an ihm vorüber.
Staubte stark. Ein Zuruf traf ihn. Ah, holla, das sind die Herren
vom Muhrseewerk, die nach Buchenbronn fahren! Sie brachten wohl den
umgefallenen Bauern, deren Höfe und Matten im aufgestauten See
versinken sollten, Verträge und Geld. Gut, wenn alles rasch
geschah, was doch sein mußte.
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Die Schultern des Ahnen

		»Schau, da ist doch – ist da nicht einer auf dem Dach des
Michelshofes? Flickt, geht um mit gestutzten Strohwischen? Ja,
jetzt wer macht so etwas. Stroh! Überhaupt sieht das Riesendach
seltsam aus. Da kämpfen die Stoffe miteinander. Am südlichen Teil
sitzen Schindeln, um den Kamin herum Ziegel, auf der Wetterseite
Stroh; das sollte man ändern, denn Stroh und Schindeln sind
reichlich schadhaft. Überall Ziegel! Oder Eternit? Nein, Ziegel,
darauf läßt sich der Vater vielleicht am ehesten ein. Ja, das ist
doch der Vater, der auf dem Dach sitzt und Strohwische
hineinflickt? Flur, die Bäuerin, reicht sie ihm zu. Nein, wie
winzig ist diese Schattenfrau geworden.« –

		»Grüß Gott, beisammen!«

		»Grüß Gott!« sagte leise, aber zart und glücklich lächelnd die
Mutter. [bookmark: part3page194]194

		»Grüß Gott! Gleich« rief der Bauer und warf einen raschen,
vollen Blick auf Fabian.

		»Stroh ist das beste und wärmt«, hieß es dann im Herabsteigen.
»Du meinst natürlich was anderes«, grollte er, als Fabian
schwieg.

		Jetzt mußte er schon antworten, um nicht feig zu scheinen vor
den blitzenden Augen des Alten.

		»Ich mein Ziegel.«

		»Mein du nur!«

		Urban wusch die Hände am Brunnen. In der Stube dann drehte er
sich rasch dem hinter ihm eintretenden Sohne zu: »Zwei sind
umgefallen, der dritte ist nahe daran, der vierte mault noch, aber
er ist überhaupt nur ein Maulheld.«

		»Der Vogtesimmer.«

		»Eben der . . . bleibt noch die Gemeinde Buchenbronn, der
Sägenmärte und ich. Für die zwei stehe ich; Buchenbronn wird
beigeben müssen.«

		Fabian schweigt. Flur trägt Brot, Most, Speck und Kirschwasser
auf. Die Männer beginnen zu essen.

		»Es ist heute schon lebhaft auf den Straßen, die Herren sausen
durch, es wird überhaupt streng auf andere Zeit hingehen. Wenn ihr
da drunten anfangt, muß doch ein Heer von Arbeitern her. Wird keine
bessere Marke sein als selbige Italiener vom Bahnbau her, von denen
noch die Zigeunerskinder und Kindeskinder herumlaufen in den
Gemeinden. Flaschenbier und Spielkarten und Dolchmesser werden die
Herrschaften mitbringen, ihr freches Maul und ihre Begehrlichkeit
auf das Weibervolk; das ist aber nicht alles, auch das Schlimmste
nicht. Daß man aber das Wasser, wo es nur abzufangen ist, herholt
und in das Werk laufen läßt, darüber kann ich nicht hinweg. Da
trocknet der Bauernboden aus, den wir von alten Zeiten her mit Mühe
und Not fruchtbar gemacht haben. Das ist gottlos gehandelt. Das ist
eine Sünde und Schande!«

		»Es gibt Auswege, Vater, es ist nicht so bös, wie ihr
meint.«

		»Es ist bös von Grund auf.«

		»Laßt mich jetzt auch einmal reden, Vater! Ich will mir alle
Mühe geben, euch das Werk und seinen Nutzen für viele Menschen zu
erklären, da ist der Schaden am einzelnen gering.«

		Urban steht schnell auf: »Jedes, auch das geringste [bookmark: part3page195]195
Stückchen Land ist wertvoll. Was unter dem Wasser fault, dient
nicht mehr, nie mehr! Also«, sagte Urban, der Bauer, »dann
red!«

		»Wir könnten miteinander auf jenen Platz hinaufgehen, wie schon
einmal«, meinte Fabian zögernd. Urban begriff ihn sofort. Es war
damals, als Gmelin die traurige Botschaft aus dem Kriege
brachte.

		»Gut«, sagte der Bauer, verständigte auch Flur, wohin sie gehen
wollten. Dann verließen sie den Hof und stiegen schweigend bergan.
Als sie sich setzten, hatte Fabian eine klare Blässe im Gesicht.
Der Vater atmete nicht einmal schwerer als sonst. Sie ruhten ein
Weilchen, sahen beide einem Bussard zu, der über dem Muhrseegebiet
mächtige Kreise zog.

		Wie das ruhig machte!

		»Also jetzt«, mahnte Urban seinen Sohn.

		Fabian fand wirklich viele Gedanken wieder, die er dem Vater
gegenüber hatte äußern wollen. Er vermochte zuletzt, als das
Sinnbild Christophorus daran kam, den starken Mann zu erschüttern,
daß es über dessen Gesicht heftig wetterleuchtete; daß aus dem
breiten, hohen Brustkasten ein Schnaufen kam wie das eines
weidwunden Bären. Als er sich wieder in der Hand hatte, spann Urban
das Gespräch weiter. Er sprach ruhig, oft stockend, nicht aus
Ungeschick, sondern weil es breit und langsam aus ihm floß, zäh und
heiß wie Lava aus dem Erdinnern.

		Des Vaters Gesicht unter dem graublonden Haarwuchs war rot. Die
Hände, die schwer gefaltet zwischen den steinern gestemmten Knien
hingen, schienen glühend rot. Der Himmel war mit feurig rotem
Gewölk über dem Himmelsrand zugemauert. Die Sonne ging unter in
ihrem Rücken.

		Der heimlich glühende Urban sprach: »Wohl denn! Ich habe
sozusagen Glück gehabt im Leben. Meine Wünsche sind alle in
Erfüllung gegangen, habe den Hof allein, habe den Sohn, hab die
Frau bekommen, die ich begehrte – aber sag selber, ist mir das doch
nicht alles nebenhinaus geraten? Das Weib war ausgebrannt im
Herzen, als ich es zu Recht bekam, der Sohn geht andere Wege, als
ich es will, seltsame Wege in der eigenen Heimat – lassen wir
das –, der Hof bröckelt ab und wird fremd vergehen, wenn ich
nicht mehr bin.« [bookmark: part3page196]196

		»Ja, ja«, sagte Fabian und sah am Vater vorbei, »du hast recht,
das ist eine versteckte Tragik, und doch . . .«

		»Und doch?«

		»Es ist die Tragik alles Vergänglichen, Wandelbaren. Und noch
eins. Ich habe doch zwei Söhne, vielleicht werden es noch mehr, mit
denen beginnt eine neue Überlieferung, das heißt mit mir, so wie
mit deinen Voreltern eine begann. Dein Stamm aber blüht weiter. Die
Kraft des Bauernblutes wird die Kinder gesund erhalten und doch nie
die Sehnsucht nach der Scholle erkalten lassen.

		Der Segen der Erde blüht weiter.

		Drum, Vater, schickt euch darein, daß es Änderungen gibt,
rasche, unerwartete. In Wahrheit stecken sie schon lange im
Menschengeist. Irgendwie wird doch eine Hand sie lenken, ein Gehirn
sie befruchten. Nenn sie Gottes Gehirn und Hand.

		Da sind deine Enkel. Schaffe und wirke weiter. Denk, was du für
sie als der Ahn' sein mußt! Die Schultern der Vergangenheit, die
gewaltigen, starken, ehrlichen, stolzen, Vater, ohne deren Treue
doch alle Zukunft hinfällig wäre, Vater!«

		Urban erhob sich federnd. Es leuchtete wieder in seinem Gesicht.
Er gab dem Sohn die Hand: »Ist recht, Fabian, du predigst gut, es
geht einem ins Mark. Das vom Muhrsee erfaß ich nie; was ihr dort
vorhabt, wird immer, solang ich noch lebe, die zehn, zwanzig Jahr,
ein Nagel zu meinem Sarg sein.

		Aber das von den Schultern, das ist ein Wort, das gilt viel mehr
als alles andere. Das kann man als eine Gnade ansehen, vorab, wenn
du zwei echte Männer aus den Buben machst. Einen rechts und einen
links auf des Großvaters Achseln, der ein Bauer war, das müssen sie
ihren Kindern berichten können, ein Erzbauer bis in den Tod
– wenn auch vielleicht der letzte.«

		»Jiifahre!« rief Urban, der Michelshofer, durch die hohle
Hand an die Weide hinüber. Und hinter dem in den Stall einfahrenden
Vieh schritten die alte und die neue Zeit, Vater und Sohn, den Berg
hinab.
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