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		Sprache der Liebenden

Sei die Sprache des Landes,

Ihre Seele der Laut des Volkes!

		             
    Friedrich Hölderlin.

		 

		Die Ansage

		Der Hang des Unlandes ist schon blau von
Leberblümchen. Endlich siegt der Frühling. Von Tag zu Tag rollt die
Sonne über die Waldränder in höherem Bogen. Es ist immer das
gleiche staunentrunkene, süße Lied, wenn der Schnee weggeht, und
wird nie ausgesungen, solange es Menschen gibt. Der Frühling weht
mit seinem blauen, blauen Band ins Tal, die Amsel bricht in ihre
Wipfelsänge aus, es dampft der Acker und braust der Bach, und durch
die zarten Buchenwälder eilt es wie Hirtenlachen, obschon Pan
längst nicht mehr leben soll.

		Was soll der Dichter immer wieder, wie es das Leben immer wieder
tut, der Liebe Weise neu und festlich künden, wie es zwei packt,
wie es zwei trägt in Seligkeit und zwei schlägt in Leid, und, wie
es sie trennt in Not und fügt in Glück, besingen.

		Die jungen Leute könnten wirklich einmal sagen: Ach, laßt uns
doch in Ruhe, ihr Dichter, mit dem alten Lied der Liebe in euren
Geschichten, wir wissen doch, wie Liebe ist, und wir werden es
schon selbst erleben, was man dabei zu gewinnen und zu verlieren
[bookmark: page008]8 hat. Es
gibt vielleicht Soldaten in Uniformen und mit heldischem Herzen
versehen, die meinen auch, es sei an der Zeit, die
Liebesgeschichten sterben zu lassen und dafür harte Mannsmär zu
berichten.

		Doch wenn sie im Frühling, sie sagen vielleicht sachlich im
Frühjahr, einen herben Schwarzwaldhang sehen, über und über bebläut
von den zarten Leberblümchen, und wenn sie, an den Himmel blickend,
niesen müssen, weil der scharfe Glanz der blanken Sonne ihnen in
die Nase fährt, dann – ja dann eben dichten sie selber! Und wenn
das Leben es gut mit ihnen meint, läuft die Liebe ihnen in die Arme
wie in der allerwahrhaftigsten Geschichte der Dichter, und es geht
nichts darüber, so etwas hat noch nie ein anderer Mensch erlebt,
niemals ist so geliebt und soviel erfahren worden durch die Wege
und Irrgärten der Liebe, wie es jeder einzelne gläubig und
hingegeben für sich erlebt. Und so bleibt der unwandelbare Vorwurf
der Dichter doch tausend Wandlungen fähig, solang die Frühlinge
immer wieder gleich und ohnegleichen, doch immer wieder neu
beginnen – der Seelen- und der Schicksalsweg der Liebe.

		Je mehr wir davon wissen, um so wissender macht uns der Dichter,
und wenn ein herbes, keusches Knabenherz, das heile Herz des
künftigen Kämpfers, auch mit dem Munde anders redet, kalt,
unsinnig, frech über die – Sachlichkeit der Liebe, so wird es
insgeheim glücklich, wenn es erfährt, daß über das feile Spiel (wie
es ihm wohl geschienen) die hohe, geheimnisstolze Liebe siegt.

		Pan steht zwischen den Birken ob dem Unlandhange, blau von
Leberblümchen, und lockt in jedem [bookmark: page009]9 sonnigen Tag. Wo aber die
Tannenstämme steil und gezirkelt die Wälder bauen im hohen Gebirg,
da trabt das Einhorn lautlos auf den Nadelböden, und aus dem
dämmernden Grün glänzt schreckend her das Weiße seines großen,
stillen Auges.

		Und es bleibt so, daß nur Liebende und ihre Dichter diese
Geister sehen und spüren und daß es erschütternd und schön ist,
davon mit allem Drum und Dran, mit allem Linden und Gefährlichen,
dem Sanften und dem Gierigen erzählt zu bekommen, selbst wenn der
mannhafte Mund es seinem Herzen ableugnen will. Es ist auch
hierbei, nehmen wir es von den vielen Männern und Frauen ab, die
stets vor der Jugend schon gelebt haben, noch nie ein reiner und
voller Mensch in seinem Sein gestört worden, nur wundersam erregt,
und dagegen – weil es ein Geheimnis jedes einzelnen ist – wird
nichts zu machen sein. Das rührendste und zugleich das
kampferfüllteste Gleichnis des Lebens in stets neuen Formeln zu
fassen, ist der Grund aller Gründe, warum der Künstler schafft, um
das der Dichter vorab die Worte sucht.

		Ja, nun willst du also abermals eine Geschichte der Liebe
schreiben, Freund?

		So will ich abermals eine Geschichte der Liebe schreiben, die
Geschichte aller Geschichten womöglich. Du lächelst und bist
enttäuscht, weil es keine neue Erfindung ist, weil du meinst, ich
müßte stählerne Aufgaben verdichten, zeitpeitschende, wortgewaltige
Heldenepen; aber es gibt eine Schickung der Geschlechter gegen- und
ineinander, sage ich, die ist gleich Feinstahl gehärtet, mit dem
auch harte Männer nicht zu kämpfen verschmähen. [bookmark: page010]10

		 

	
		
		Stadt und Land begegnen sich

		Eine Kameradschaft junger Burschen aus den Höfen
im langen Schwarzwaldtal stieg an dem blau blühenden Hang nutzlosen
Landes vor dem Wald hinauf. Es war Sonntag, und sie mußten
umherstreifen, weil das Wetter so strahlte und die Zeit zwischen
Winter und Frühling einfach unerträglich war, wenn man stillsitzen
mußte. Bald genug vertrieb ihnen Bauernleben die schweifenden
Launen am Sonntagmittag; dann waren sie an den Plan der Erde
gebunden, und für manche gab es überhaupt keine Zusammenkunft mit
den Kameraden mehr außerhalb der Schule und der Kirche; aber das
lag nun noch im weiten Feld. Es hat noch jedesmal, solange sie
denken können, einen Schnee auf die Frühlingsblümchen geworfen.

		Darüber unterhielten sich die sieben Burschen in ruhiger Art,
während sie mit gelassenen Schritten den Hang emporstiegen. Einer
von ihnen fiel auf durch sein langes weißblondes Haar, das wie eine
silberne Kappe leuchtete. Er war der größte von allen und
vielleicht auch der älteste. »Heiner mit de lange Beiner«. sangen
die anderen plötzlich in spöttischer Gemeinsamkeit, denn der Blonde
war ihnen ein gutes Stück voraus und fraß förmlich mit seinen
dünnen, hohen Beinen den Boden weg. Der Heiner blieb einen
Augenblick stehen, pfuste mit vorgeschobener Unterlippe lässig eine
Strähne aus der Stirn, die der Wind hineingeweht, und ließ die
kleineren Kameraden gelassen an sich herankommen. »Neid der
Besitzlosen«, sagte er [bookmark: page011]11 und winkte ihrem Chorus ab, der bereits infolge
des letzten steilen Anstiegs kurzatmig geworden war.

		»Mich könnt ihr doch nicht drausbringen, wer lang hat, laßt gut
laufen.« [bookmark: page012]12

		»Ein Motorrad wär besser«, meinte der kleine, breitschultrige
Friedel vom Wegwart Armbruster. Seit Monaten tat der nur den Mund
auf, wenn er das Wort Motorrad anbringen konnte. Es war sein heißer
Wunsch, eines zu besitzen.

		»Das tät dir jetzt auch nichts nützen, du Gauch. Den Buckel
kämst du nicht 'rauf.«

		»Wer weiß!« knurrte Friedel. Es erhob sich darauf ein
allgemeines Gespräch über Auto und Motorrad, eine Wissenschaft, die
ja dem kleinsten Bauernknechtlein heute geläufig ist.

		Heiner, des Sägebauern Sohn, war nicht bei der Sache. Eigentlich
hat er heute allein herumstreifen wollen. Er weiß nicht, was in ihm
steckt, es scheint fast, als gingen ihm die Freunde auf die Nerven.
Er ist sehr sorgfältig gewaschen und gestrählt wie seit einigen
Monaten immer, der Anzug sauber und glatt, die Hände rot vom vielen
Waschen, und die derben Schuhe zeigen einen Anflug von Glanz,
obschon sie nur zu fetten sind. Natürlich haben die Kameraden das
längst gemerkt und unterhalten sich in fröhlicher Spottlust
darüber. Heiners feine Nasenflügel beben, doch läßt er sich sonst
nicht anmerken, wie ihn diese dummen Schwätzereien reizen. Früher
führte er meistens die Hänseleien selber hieb- und stichfest an,
nun auf einmal hatte er keine Lust mehr. Er hatte überhaupt zu
nichts anderem mehr Lust, als allein herumzustreifen und
Luftschlösser zu bauen. Wenn das so und wenn das so wäre . . .

		Oben am Waldrand blieben sie beisammen stehen, die Hände in den
Hosentaschen: Was machen wir jetzt? [bookmark: page013]13

		Friedel schlug vor, auf den Aussichtsturm zu gehen. »Heute«,
sagte er, »sieht man sicher den Rhein, es riecht nach Regen.«

		»Ach, der ewige Aussichtsturm«, entgegnete Heiner, »das ist ja
stinklangweilig.«

		»Oder an den Wasserfall«, riet der Schorsch vom
Forellenbauer.

		»Wir könnten auch auf das Wiedergrün gehen und beim Forstwart
die jungen Füchs angucken«, meinte der Sahlengrundfelix.

		»Wir gehen auf den Aussichtsturm«, entschied Heiner, irgendwohin
mußten sie ja schließlich. Und zum Forstwart hatte er keine Lust
mit allen zu gehen, allein ja. Es könnte jemand dort sein aus
Oberspring, eine städtische Gesellschaft, um den Sonntagnachmittag
bei dem berühmten Obstkuchen und Kaffee des Waldhauses
auszufüllen.

		Sie hatten sich kaum quer durch den jungen Mischwald in Bewegung
gesetzt, da hob Heiner den schmalen, festen Kopf wie ein spürendes
Wild. Er hatte ein Lachen gehört, das er kannte, und die rote Farbe
schoß in sein vom Winter noch helles Gesicht, die Ohren brannten
wie angezündet, er trieb unwillkürlich so vorwärts mit langen
Schritten, daß die anderen schalten: »Renn doch nicht so, du Narr,
wir haben doch Zeit!«

		Also die roten Ohren kommen vom Rennen, man schwitzt ja wie ein
Roß bei diesem warmen Wetter, dachten sie.

		Nur der Nikolaus Vogt, der beste Freund Heiners, der stille
Lehrerssohn, wußte, wie es um den Langen stand und was für ein
Lachen das war, das ihm die Glut in die Ohren trieb und die Flucht
in die [bookmark: page014]14
Beine. Er holte den Freund ein, ihre Augen trafen sich. »Sie?«
fragte Nikolaus fast lautlos und ernst. Heiner nickte.

		Ein mächtiger Stoßvogel kreiste über dem Aussichtsturm, als die
Burschen oben ankamen. Er nahm ihre Sinne gefangen, so daß sie für
eine Weile nur noch seine Bahn verfolgten.

		»Dem sollt man eins aufbrennen können, pitsch, ich wollt' ihn
treffen, der hat mindestens einen Meter Spannweite.«

		»Mensch, der hat mehr, gut einen halben Meter mehr, ich mach die
größte Wett'.«

		Heinrich Danner sagte nichts. Mit zusammengekniffenen Augen
verfolgte er den kreisenden Vogel. Sein Gesicht war scharf in allen
Zügen, mager, kein Lot zuviel Fleisch auf den Kiefern, dennoch
rührend knabenhaft, weil die Haut so hell war und man das rasche
Blut kommen und gehen sah.

		Ja, dachte er bei sich, erlegen möcht ich den auch, das ist
unser Adler, der edle Bussard, dann ihn ausstopfen lassen und eines
Tages ihn jemand zeigen, wenn der Doktor Bachroth und Fräulein
Tochter wieder in den Hof fuhren. Man brauchte dann doch nicht so
dumm sich zu überlegen: Was zeigst du nun Besonderes? Die Säge, die
Ställe mit Vieh und Hühnern hat sie schon gesehen, den
Blumengarten, seine Kaninchenzucht, den zahmen Ferdinand, wie sein
lustiger Star hieß, das stinke Liesel im Eichhornkäfig. Um den
Bussard hätte er eine lange Geschichte machen können – ach, so
allerhand! Dumm, immer an das gleiche zu denken!

		Er blies abermals die eigensinnige Strähne aus der [bookmark: page015]15 Stirn, warf
den Arm über die Schultern des Freundes Nikolaus und zwang ihn zum
Weitergehen. Die anderen schlossen sich schwatzend an. Sie hatten
es jetzt von den verschiedenen Arten der Flinten. Der [bookmark: page016]16
Armbruster-Friedel erklärte die Unterschiede von Karabiner und
anderen Schießwaffen, kannte sich mit Kaliber und Handhabung aus
und warf auch mit jagdtechnischen Ausdrücken nur so um sich. Es war
ein gescheiter Bursche, ein Bastler dazu, der Segelflugzeugmodelle
ebenso fehlerlos zu fügen verstand wie er bei allen Motoren der
Umgegend Bescheid wußte. Sein Vater hätte ihn Techniker sollen
lernen lassen statt Wegwart; aber der Wegwart war ein gewalttätiger
Mensch, da hieß es nur: Du mußt.

		Friedel tröstete sich mit Heiner. Der hätte gern studiert,
Doktor der Medizin; aber der Sägmüller war nicht minder gewaltig
als der Wegwart; der einzige Sohn mußte da bleiben, wo seit
undenklichen Zeiten, das heißt wohl seit dem 16. Jahrhundert,
die Danner saßen, auf der Sägmühle in Tiefenspring.

		Der Nikolaus Vogt wäre lieber ins Bauerngeschäft gegangen, doch
der Lehrer schickte ihn auf die Schule nach Offenburg, und von da
aus sollte er die Hochschule besuchen und etwas studieren, am
besten Theologie. Nikolaus selber hatte sich bisher zu keinem Fach
entschließen können, er wußte es wohl auch in einem Jahr noch
nicht, wenn die Reifeprüfung fällig war.

		So trugen die drei Freunde bereits eine kleine Last des
Schicksals in ihren jungen Seelen mit sich, die den beiden anderen,
dem Knechtlein Pius Acker und dem Bauernerben Daniel Hurst, nicht
auferlegt war, denn die wünschten nämlich nichts anderes zu
sein.

		Der Daniel hatte den Bussard abknallen wollen. Der Acker Pius
hatte die Spannweite des stolzen Vogels geschätzt. [bookmark: page017]17

		Der Daniel fing an zu singen. Sie erreichten die Höhe, nur
leicht noch stieg der Weg an durch kahles Heidekraut und Torfland.
Sie gingen wie auf Teppichen, lautlos fast. Daniel sang »Ich schieß
den Hirsch im wilden Forst«, und die anderen summten mit. Nur
Heiner warf den Kopf hoch wie ein Pferd und blies die Nasenflügel
auf. Da hatte er es nun: drüben am Turm waren Mädchen und ein paar
Jungmannen, und die eben so lachte und ihre rote Mütze vom Kopf
nahm, hatte er nicht treffen wollen, das heißt – nein, er hatte sie
natürlich nicht treffen wollen. Nun war es zu spät, sie schauten
herüber, wer da so angesungen kam. Die Affen hörten ja auch nicht
auf mit dem ewigen Lied; wenn die einmal angedreht waren, so mußten
alle Strophen daran glauben, und wenn der Kaiser von China auf
Stelzen gekommen wäre, hätten sie das Lied fertig gesungen. Es
klang auch fast, als brüsteten sich die Tiefenspringer Dorfbuben
vor den Oberspringer Stadtfräcken mit ihrem Gesang, und es war
nicht abzuleugnen, daß Nikolaus und Daniel sehr schöne Stimmen
hatten und ganz rein sangen; daher durften die drüben am Turm schon
die Ohren spitzen und sich fragen: Wer kommt denn da? Das hört sich
gar nicht so an wie wenn das Bauernbuben wären!

		Barbara Bachroth zog die rote Kappe wieder über ihr lockiges
Haar, das der Wind hier oben auf der rauhen Höhe zerwehte. Sie
wußte, wer der große Kerl war mit dem Strohdach auf dem Kopf; aber
sie mochte ihn jetzt nicht näher kennen, seine Handgelenke sahen so
rot und zu weit aus den Ärmeln heraus, und die Hosen ließen die
Knöchel frei in den derben Hakenschuhen. Ihr war das zwar einerlei,
aber die Vettern [bookmark: page018]18 aus Ostenburg sollten sie nicht necken wegen ihrer
Bekanntschaft mit den ländlichen Gesellen.

		Es war so merkwürdig, der Heinrich Danner wollte wohl unter
keinen Umständen an den Turm, solange die Gesellschaft dort weilte.
Er hätte nur drauflos zu marschieren brauchen, ein Stück weit weg
vom Turm, womöglich zuerst ins Gasthaus. die anderen wären ihm wie
immer gefolgt. Sie sangen ja auch noch zu schön, um haltmachen zu
können; aber er mußte erst dem Ziel zu, seine Füße machten den Weg
ganz allein. Und so wanderten die Tiefenspringer wie ein Mann
hinüber, nahmen dabei mit neugierigen Augen die Leutchen aus dem
Badeort Oberspring aufs Korn. Das war doch die Tochter von Doktor
Bachroth mit ihrem Anhang, ein Mädchen, an dem man sich nicht satt
sehen konnte. Die Bärbel Bachroth kannte jeder, weil sie oft mit
ihrem Vater auf die Dörfer und Höfe ringsum kam, wenn er Kranke
besuchte.

		Barbara wandte sich fast unmerklich mit dem Rücken gegen die
Burschen. Heiner schoß wieder einmal das Blut in den Kopf vor Scham
und Zorn, merkte er doch, daß sie nicht gegrüßt sein wollte.

		So ein Aff', alle waren Affen, die Schwitjes die größten, mit
ihren künstlichen Achseln und den weiten Hosen, die wie Weiberröcke
schlotterten. Einer gehörte mit dem anderen herumgeschlagen!

		Jetzt sang Heiner laut mit. Singend stiegen sie die Turmtreppen
hinauf. Sie waren eigentlich die Herren, sie konnten zur Not den
Heringsbändigern da unten Pomade auf den Scheitel spucken.

		Der Armbruster hatte die größte Lust dazu. »Wenn [bookmark: page019]19 ich nur mehr
Speiz hätt', aber mir dörrt fast die Gurgel aus.«

		»Untersteh dich!« zischte der Heiner, »wir sind doch keine
Lausbuben.« Er war jetzt leichenblaß. [bookmark: page020]20

		Und, habt ihr noch Worte, wie er sich über die Brüstung beugt,
hinabzuspähen, ob die Gesellschaft auch in den Turm gehe, stand
unten nur noch Barbara und schaute ihm ins Gesicht herauf! Er hatte
scharfe Augen, konnte ihre Züge deutlich erkennen. Da hob sie die
Hand, bewegte sie aber nicht, hob sie nur und lächelte ein wenig –
grüßte ihn. Ein Glück, daß die Freunde auf der anderen Seite des
Turmes standen, wo die Tafel mit dem Aussichtsweiser lag. Sie trat
dann rasch in den Turm, und Heinrich Danner hatte über dem Wunder
ihres Grußes vergessen, sie wieder zu grüßen. Vielleicht hatte er
nicht einmal freundlich gelächelt. Er konnte den Freunden noch
zuraunen: »Die kommen 'rauf, wir gehen geschlossen 'runter, sobald
sie oben sind.«

		Und das taten sie auch. Heiner ging als der Letzte und konnte
der Barbara ganz unbemerkt mit einem Lächeln danken, als sie leicht
an ihm vorbeiwehte.

		 

	
		
		Die ganzen und die halben Männer

		In der Nacht hat sich Heiner zum erstenmal
betrunken. Die Burschen waren ja noch nicht achtzehn Jahre alt, das
Wirtshaus ihnen noch nicht erlaubt; aber da trafen sie, als sie
gegen Oberspring hin bummelten, trotz innerer Unrast doch
gelangweilt, es schien ein verdorbener Sonntag zu sein, die beiden
Vettern Heiners, die Wirtsleute zum »Goldenen Stern« im
Hespengrund. Es waren Männer von fünfunddreißig Jahren, die als
tüchtige Säger werktags schafften und sonntags als prachtvolle
Gastwirte [bookmark: page021]21 dastanden, weil sie ihre Schankstube mit den
herrlichen Klängen ihrer Ziehharmonikas erfüllten, als brauste ein
riesiges Tanzorchester durch das ganze Haus. Das sog die Gäste von
der Straße weg in die Wirtschaft und brachte die plumpsten Füße zum
Tanzen.

		Die Brüder Franz und Xaver Runz kamen die Oberspringer Straße
herab mit den mächtigen Instrumenten auf dem Rücken in ihren
schwarzen Röcken und roten Westen, wie sie als Musikanten
auszugehen pflegten. Es war die alte Bauerntracht der Gegend. Sie
sangen mit großen, derben Stimmen in den zarten Frühlingsabend vom
Lieben, das groß' Freud' bringt, obschon sie keineswegs als
glühende Liebhaber auftraten und immer noch keine Anstalten machten
zu heiraten, geschweige denn sich einen Schatz anzuschaffen. Sie
waren gutmütige, schwere Mannsbilder, die voller Musik steckten und
voller Schwänke, die riesenhaft trinken konnten und gewaltig
arbeiten, hingegen die zarten Schürzen nicht liebten.

		Als Zwillinge waren sie zur Welt gekommen, lebten sich durch die
Tage, machten alles miteinander und alles gleich gut und hatten die
gleichen Meinungen, die gleichen Stimmen, die gleichen Gemüter.

		Der Heiner hörte sie, ehe er sie sah. Holla, dachte er, die
kommen gerade recht, es konnte nun endlich etwas gemacht werden,
daß man wußte, wozu dieser Sonntag da war.

		Die Brüder Runz blieben dann auch bei den Burschen stehen, die
so unschlüssig waren und die es sogar hintennach ärgerte, daß sie
nicht droben auf dem Turm mit den Stadtfräcken kurzen Prozeß
gemacht hatten. Die Runz sagten: »Man sieht's deutlich, euch hat
[bookmark: page022]22 etwas
den Peterling verhagelt; kommt mit in den ›Sternen‹, wir wollen
etwas schaukeln.« Der Friedel maulte zum Schein ein wenig: »Das
kostet Geld, ich hab' keins.«

		Der Niklaus mahnte: »Wir dürfen nicht in Wirtschaften.«

		Heiner sagte, und dabei sah er nun auf einmal aus wie ein
erwachsener Mann: »Ach was, machet keine Ferz, wir sind zu Besuch
bei meinen Vettern, basta!«

		»Das mein' ich halt auch«, sagten die Zwillinge.

		Und so kehrten sie um und wanderten im Schritt, die Musikanten
mit den Harmonikas jetzt auf dem Bauch, straßabwärts gegen
Tiefenspring zu, dessen erster Zinken Hespengrund hieß.

		Die Wirtsstube war blitzsauber, an den Fenstern zarte Schleier,
liebevoll mit gestickten Bändern aufgebunden, die Buchenplatten auf
den Tischen weiß gescheuert und mit kleinen Sträußen von
Winterjasmin geschmückt. Das alles pflegte die Schwester der
Zwillinge, Euphrosina, die sie Sina riefen. Die blieb bestimmt
ledig, denn sie war so stark wie die Brüder, dazu rothaarig und
häßlich. Alle ihre Liebe, sie war eine gütige, dazu grundgescheite
Frau, wandte sie an die Brüder, kein Wunder also, daß die sich
daheim wohlfühlten und wußten, dieser Friede, diese Ordnung, diese
blühende Einigkeit wären sofort gestört, falls eine Frau hier
hineinheiratete. Die Euphrosina sah daher auch ungern unverlobte
weibliche Gäste im Haus. Paare, die zueinander gehörten und kamen,
um im »Goldenen Stern« zu tanzen, konnten kommen, so viele
wollten.

		Sina war Heiners Göttel (Patin). Er hatte sie ganz [bookmark: page023]23 gern, nur war
ihm jetzt ein wenig angst vor der Begrüßung. Sina nahm nämlich
jedesmal seinen schmalen Kopf in ihre großen, rauh geschafften
Hände und küßte ihn mehrmals schallend ab. Das hatte sie mit ihm
als Kind getan, und es schien so, als würde es dabei bleiben, bis
er Großvater würde. Er mußte das eben über sich ergehen lassen.
Sina stand gerade auf der Staffel, als die heitere Marschkolonne
ankam. Sie sprang, so rasch es ging, in den Hof, griff den Heiner
und schnalzte mit Wucht ihre nassen Küsse über sein hochrot
angelaufenes Gesicht. So sehr er sich wand, die beiden Hände
hielten fest, und Sina lachte zwischen dem Trommelfeuer ihrer
Gottenfreude und rief: »Herrje, wenn's dir auch nit gfallt, du
[bookmark: page024]24 spröds
Bürschle, standhalten mußt!« Und lärmte mit ihren Küssen
weiter.

		Die Kameraden lachten und schnalzten im Takte mit, sie kannten
das Schauspiel längst. Aber es schnalzten und lachten auch die
jungen Ostenburger Herren dazu, die mit Barbara Bachroth und ihren
Freundinnen just vor dem »Goldenen Stern« ankamen, hinterm
Buschwerk eines Seitenweges hervortretend, und Zeugen des
fröhlichen Empfangs wurden.

		Barbaras silberhelles Lachen traf den mißhandelten Heiner wie
ein Blitz. Zum Glück ließ ihn die Göttel jetzt los, sonst hätte er
sie mit den Füßen gegen das Schienbein getreten. So taumelte er
entsetzt und wütend vor Scham an den Brunnen und steckte seinen
verstrubbelten Kopf tief hinein, prustete und rubbelte mit den
Händen das nasse Gesicht ab, nur damit die anderen sehen sollten,
daß er so etwas nicht auf sich sitzen lasse.

		Die Sina schalt mit lachender Stimme, die Brüder schrien: »Kommt
endlich in die Stub, ihr Herrgottsakramenter, hätt' i bald
gsagt!«

		Die Oberspringer Gesellschaft zog grinsend weiter. Einer rief
den die Staffel hinaufwalzenden Burschen zu: »Viel Vergnügen!«

		Da hob Heiner am Brunnen rack den Kopf und schrie: »Geht weiter,
sonst gibt's ein Unglück! Oder sollen wir euch die Nasen glatt
bügeln?«

		Die Mädchen zogen kreischend die jungen Herren weiter. Auch
Barbara sagte erschrocken: »Geht, wir wollen uns doch mit denen
nicht gemein machen.«

		»Nein, nein, bloß das nicht!« sagte Heiner, jetzt plötzlich ganz
kalt geworden und hochmütig blaß unter [bookmark: page025]25 seinem vor Nässe dunklen
Haar, »bloß nicht gemein machen mit den dreckigen Bauernflegeln,
kleines Fräulein Pimpernelle. Hach, sind wir gemein und ihr so –
fain!«

		Sie waren unwillkürlich beide ein paar Schritte aufeinander
zugegangen, ihre Augen glühten ineinander, sie waren weit, voll
Furcht und Hilflosigkeit und straften ihren zornig zuckenden Mund
Lügen.

		»Ich hab' nicht gesagt, daß du gemein bist«, sagte Barbara
leise. Heiner sah sie nur stumm an, seine Lippen bebten, er wußte
nicht, was er entgegnen sollte.

		Da riefen ihm Friedel und Niklaus: »Mach doch endlich,
komm.«

		Und die jungen Herren riefen: »Barbara!« Sie waren jetzt schon
oben auf der Straße: »Bärbele, laß doch den Grobschmied!«

		Heiner hörte das und hörte es nicht; er ließ sich von Nikolaus
in die Gaststube zerren: »Sei doch vernünftig, du bringst das
Mädchen nur in dumme Geschichten.«

		Die Base Runz tischte weidlich auf, die wußte genau, daß der
Ortenauer Wein einen guten Boden braucht; denn er schafft tüchtig
im Blut. Und so machten sich die ganzen und die halben Männer fast
wortlos über Schinken und gebrägelte Herdöpfel her, als hätten sie
den ganzen Tag nichts gegessen, und die lachende Wirtin trug
vollkommen leere Schüsseln und sauber gewischte Teller ab. Und
jetzt, bum-fideli, konnte allerlei losgehen! Franz und Xaver nahmen
ihre Ziehharmonikas auf die massigen Knie und schmissen den
Hohenfriedberger Marsch aus den schweren Instrumenten, daß die
Wirtsstube im Augenblick voller [bookmark: page026]26 Menschen war. Es konnte
niemand vorbei, ohne daß die Füße sich von selber auf das Wirtshaus
zum »Goldenen Stern« hin lenkten.

		Von den Höfen in der Runde, sie saßen in stolzer Größe, fast
alle grün angestrichen oder wettergebräunt, an den Talhängen, kamen
die jungen Paare herunter, auch die alten Bauern, denen der
Feiertag in der Stube zu langweilig geworden. Und wer zu Fuß und
auf dem Fahrrad zwischen den Orten des Tales unterwegs war, das
lang hinaufzog und den Rhein samt Ebene und Hügelreigen mit dem
hohen Schwarzwald verband, der unterlag der Versuchung, auf dem
halben Weg noch einen Ausschnaufer zu tun; denn die Runz hatten
schönen, eigenen Wein und guten Imbiß, alles sauber und lustig
dazu.

		Es kamen auch die »besseren Leut« in den »Goldenen Stern«, denn
die wußten tälerweit in den Badeorten bis nach Baden-Baden hin
Bescheid über das einfache, aber fröhliche und wohlfeile Nest. Mit
dem Kraftwagen wurde die kleine Weite zum Katzensprung, eine Laune
sprang auf, und schon warf man an und schoß hinter der Milchstraße
der Scheinwerfer her zum guten Quellgebiet der Leibeslust und
Weininbrunst.

		Blaue Forellen gibt es, die Wonne der Städter. Der Franz ging
nämlich auf die Fischweid. Und Rebhuhn in Reblaub gebettet, das
schaffte, wenn's an der Zeit war, der Jäger Xaver herbei. Die Sina
wieder hatte ein Spargelbeet angelegt, damit sie die frischesten
erntete, wenn die Fremden aus den Bädern kamen mit ihren gelüstigen
Zungen, und ihre Erdbeeren waren weit und breit bekannt, die
schleckten die [bookmark: page027]27 Schlanken und die Dicken mit steifem Schlagrahm
hinab, ganz gleich, ob der Doktor es streng verboten hatte oder
nicht. Überhaupt hatte es bei manchen Kurgästen nicht viel Wert,
daß sie den Sauerbrunn schlürften und Gehkuren machten; morgens
hielten sie sich daran, auch mittags am Tisch des Hotels lebten sie
diät, aber am Nachmittag gingen kleine Gesellschaften auf
feinschmeckerische Abenteuer aus, mit bruttelndem Gewissen, aber
hingebungsbereitem Herzen an die Weine, die geradezu aus dem
goldenen Munde des Paradieses in schweren, goldenen Strahlen aus
vielen unterschiedlichen Quellgründen zu fließen scheinen.

		Tantalusqualen gleich käme eine strenge Befolgung der Kuren für
manchen wackeren Mann, der sich mit dem Sauerbrunnen und all den
anderen segensreichen Wassern vom guten Leben kurieren soll,
schlüge er nicht einmal über die Stränge und naschte ausgiebig von
den herrlichen Dingen, die das Paradies zwischen Rhein und
Schwarzwald als Gottesgabe wachsen läßt wie im leibhaftigen
Schlaraffenland.

		Sie wachsen zwar nicht von selber, die starke, groß gewachsene
Bauernschaft düngt mit herbem Schweiß die gebegütige Flur, aber es
gedeiht alles, Pflanze, Tier – Wein, Tabak, Obst, Gemüse, Wild im
Wald und Fisch in den Flüssen und flinken Quellbächen, Vieh auf
guter Weide.

		Warum quillt das Edelwasser nur immer in den Gärten der
Versuchung?

		Es gibt ja sehr ernsthafte Kranke, die sehen die Fülle der Natur
nicht, die in die kleinen, bescheidenen Gaststuben hineinwächst und
dort ihre dionysischen Feste feiert. Sie heben das Glas zum Mund
mit dem [bookmark: page028]28 köstlichen Sauerbrunnen, sie atmen den Duft der
Wälder, der Matten, sie lernen den Geruch frisch geschnittenen
Holzes kennen – es ist ein eigenartig gewürzter Milchgeruch –,
sie führen ihr Leben nach dem Plan des Arztes, zählen die Bäder,
wiegen sich und messen sich, beobachten das Wetter und schreiben
Karten an die Familie und an das Geschäft oder in das Amt. Der Arzt
weiß bei ihnen, woran er ist, er braucht die Nase nicht an ihren
Mund zu heben, sie machen die Kur von acht Tagen nicht in zwei
Stunden zunichte.

		Der Doktor Bachroth war der begehrteste Arzt weitum. Kurgast und
Bauer vertrauten auf ihn, zu jeder Stunde konnten sie ihn rufen, er
fand den fernsten Bauernhof nicht zu weit weg mitten in der Nacht,
wenn eine Mutter in Nöten lag oder einen alten Mann ein Schlägle
erwischte, er jagte den Teufel selber durch das wüsteste Wetter
zuschanden, wenn es galt, dem Tod ein Opfer abzuringen. Drum durfte
der Doktor Bachroth viele Fehler haben, niemand rechnete sie ihm
zur Verachtung an. Einer der Fehler war, daß er am »Goldenen Stern«
nie vorbeikam, ohne einzukehren, wenn er nicht gerade nötig an ein
Krankenbett mußte, am »Goldenen Stern« nicht und an anderen
Schenken nicht, er kam auch nicht leicht an einem jungen
Frauenzimmer vorbei, ohne wenigstens mit den Augen Wohlgefallen zu
verraten.

		So füllte sich an dem denkwürdigen Abend, da sich der Heiner zum
erstenmal einen Rausch leistete, die Wirtsstube samt dem
Nebenzimmer, wo die weißen handgewebten Leinendecken auf den
Tischen lagen, mit Bauern, Kurgästen und Leuten, die eine
Autospritzfahrt gemacht hatten, und der Doktor Bachroth war
[bookmark: page029]29 auch
auf dem Weg von Tiefenspring nach Oberspring hier hängengeblieben.
Draußen spannte Sina Runz höchstselbst die vollblütige Stute aus
dem Arztwägelchen, das schon den Vater des Doktors zu den Kranken
geführt hatte, und der Doktor kniff die Runzin zum Dank dafür in
den steinhart gemuskelten Arm. Sie waren gute Freunde, Sina Runz
und Roman Bachroth. Die Sina verstand zu schweigen, wenn der Doktor
einmal werktags nicht allein in den »Sternen« kam, wo es im Winter
stille Zeit gab und die Brüder im Wald mit den Äxten und Sägen
tobten. Der Doktor hatte nun einmal große Fehler und daheim eine
zweite Frau, die nur ein Hämpfele voll Nichts war – eine »Gnädige«,
die mit hohen Absätzen ins Gebirge ging.

		Als Bachroth in die Wirtsstube trat, jodelte der Heiner gerade
mit seiner prachtvollen Burschenstimme aus voller Brust. Der Wein
wirkte schon, der junge Danner vergaß, was ihm dieser Mittag
beschert hatte, das heißt, ganz innen nagte etwas heillos wie ein
Tier in geheimem Gang; aber wenn er recht lustig sang und viel
schwätzte, spürte er es fast gar nicht. Er sah den Bachroth wohl
zur Tür hereinkommen, der Schnalzer mißriet ihm, doch schon
überwand er den Schrecken durch hochmütigen Zorn. Wenn's dem auch
nicht paßte, er würde weiterjodeln. Soll der Bachroth auch der
Tochter erzählen: Hör mal, Bärb, dieser Heiner Danner, dem Säger
seiner, das ist ein Brüller, ein leichtsinniger Bursch, sauft der
Kerl sich schon Räusche an, und mir ist doch, als hab' ich ihn
gestern erst der Pia zur Welt bringen helfen, als sie noch Falk
hieß. Ja, diesen Makel würde er der [bookmark: page030]30 Barbara bei Gelegenheit
beibringen; denn der Bachroth hatte es längst begriffen, daß
zwischen ihnen etwas hin und her ging. Und dem Sägbauernsohn war
die Arzttochter natürlich nicht feil.

		Es fragte sich aber doch noch, ob für den Sägbauernsohn, auf den
der alte Danner so stolz war – er war doch sein Vater trotz allem
und der Heiner sein Ebenbild –, ob für den schönen Burschen
nicht eine Bachrothsche zu gering schien, die nicht viel mehr
mitbrachte als die Aussteuer. Da konnte ein Danner doch tiefer
hineinlangen und eher bei einer Fabrikantentochter anfragen. Das
hatte der Severin Danner schon dem Heiner angedeutet. Ein bißchen
hoch griff der Vater ja schon. Auch wenn man an die Mariann dachte,
Heiners herzhafte Schwester, um die der Niklaus sich schon seit
seiner Einsegnung die Absätze krumm lief und die farbige
Studentleskappe besonders schief setzte. Sie waren noch jung,
Kinder noch, und trotzdem voller Zukunftsungeduld.

		Der Doktor Bachroth lachte, als er Heiner jodeln hörte, er
machte seine Sache nicht schlecht, der Junge. Dürfte jetzt besser
in die Breite gehen, dachte der Arzt, viel zu schmal und rasch
gewachsen ist er. Er wußte, daß es Danner gab, die eine rasche
Lungenentzündung mitten aus dem Leben, aus heiterem Himmel
gerissen. Siech waren sie nie, aber ans Sterben kamen sie doch
überraschend schnell. Der Großvater Danner, Florian Danner, lebte
zwar noch mit seinen achtzig Jahren. Also dachte der Doktor das
Gegenteil von dem, was des fürwitzigen Burschen Sinne ihm
unterschoben. [bookmark: page031]31

		Es war Sonntag, es ging hinaus ins Jahr, draußen wehte schon
Frühlingswind über Windröschen im Hespengrund, und das Wasser in
den Gräben duftete nach den köstlichen Salzen der Erde. Die Nacht
bog sich mit samtener Güte über das vom Winter gepeinigte Land;
lange nicht mehr so gut und aus klaren Sternen lächelnd war sie zur
Erde gewesen, immer verborgen in der Fremde hinter Nebeldunst und
grauen Wolken. Der Doktor liebte den Frühling, diese Sonntage, wo
alle Menschen vor die Türen strebten, die Kinder über die Wiesen
liefen und an den Stiegen spielten, aufgehend wie süße Knospen, wo
die Jungfern und Burschen glitzrige Augen hatten und so unruhige
Farben im Gesicht. Dies alles machte ihn froh und mild.

		Er rief zwar nicht zu dem Jungen hinüber: »Das hast du fein
gemacht, Heiner.« Aber er hob sein Glas mit Waldulmer Rotem und
trank ihm zu.

		Heiner langte sein volles Glas und stürzte es hinunter.

		»Oha«, vermahnte sich der Doktor, »das hätt' ich wissen sollen,
ich alter Esel.«

		Die Brüder Runz spielten einen Walzer. Drei junge Bauernpaare
fegten ihn in weiten Sprüngen hin, wie er nur noch selten getanzt
wurde. Dem großen, breiten Doktor machte das zu schaffen. Herrgott,
das könnte ihn auch noch einmal närrisch machen, die gewichtigen
viereinhalb Jahrzehnte zum Schweben zu bringen!

		»Was ist, Sina, wagen wir's?«

		»Warum nicht, Doktor, wenn's unsere Würde nicht verschlägt?«
[bookmark: page032]32

		Sina wischte die Hände an der Schürze ab und trat an wie ein
Grenadier.

		Franz und Xaver grinsten. Die Buben johlten Juhuhuhu, im
Nebenzimmer standen die besseren Leute auf und schauten zur Tür
herein. Die Bauerntänzer drückten sich an die Wand, um dem
stattlichen Paar Raum zu lassen. Es blieb nicht ungelobt, daß sie
göttlich tanzten, die Sina vorab, das wußte der Doktor natürlich,
denn das an Schönheit unbegabte Frauenzimmer hatte Musik im Blut
und galt schon immer als die beste Tänzerin weit und breit.

		Als der Niklaus zum Aufbruch mahnte, hatte er im Nebenzimmer den
Landjäger Meckerle in Zivil entdeckt und wußte, daß schon
anderntags alle maßgebenden Persönlichkeiten in Kenntnis gesetzt
waren von den »Orgien«, die der Doktor und einige Tiefenspringer
Rotzlöffel im »Sternen« gefeiert hätten. Heiner ging nur unwillig
mit, die anderen hatten sich französisch empfohlen, der Niklaus
wäre auch gern längst daheim gewesen; denn die Nacht war nun viel
zu kurz, da er um sechs Uhr schon rüsten mußte für die Schulfahrt;
aber er konnte den Freund doch nicht im Stich lassen.

		Heiner rief dem Doktor noch keck ein Gutnacht zu, das der jedoch
nicht hörte, weil er mit einer Gesellschaft Oberspringer Bürger im
Gespräch war. Dann hastete er hinaus, ohne den Vettern und der
Göttel Dank und Lebwohl zu sagen. Er war doch noch so gut
beisammen, um dem zweiten Kußangriff ein Schnippchen zu schlagen.
Draußen aber in der sanften Nachtluft, unter der großen Ampel des
Frühlingsmondes, wurde ihm ganz anders. Er riß den standhaften
[bookmark: page033]33
Nikolaus mit Riesenschwüngen auf der Straße im Zickzack hinab, es
ging mit ihm drunter und drüber, und der Freund hatte genug zu
schwitzen, bis er den singenden, lachenden und selig schwankenden
Freund im Hof der Säge hatte, woselbst sich Heiner nicht mehr
weiterbringen ließ. Plötzlich erfaßte ihn der eigensinnige Wille,
allein ins Haus zu gehen. »Das wäre noch schöner«, sagte er zu
Niklaus, »geh heim und schau, daß dein Alter nichts merkt.« Niklaus
fiel das jetzt erst ein, richtig, das könnte einen bösen Krach
geben. Den mußte er dann halt in Kauf nehmen.

		Heiner war, die Mariann berichtete es dem Niklaus unterm Siegel
tiefster Verschwiegenheit, des Glaubens gewesen, schon in der Stube
zu sein, als er erst im Hausgang stand, und hatte sich
splitterfasernackt ausgezogen und auf den Gang schlafen gelegt wie
im Paradies. Der Vater sei wie immer der frühste gewesen, hab' das
Früchtchen liegen sehen und alles gewußt, und er habe ganz kurzen
Prozeß gemacht, dem Nackedei wie in Mammekindlestagen gehörig die
Rückseite verpatscht. Es seien jedoch die beiden Mägde
dazugekommen, und das habe den Heiner am tiefsten beschämt. Ganz
nüchtern und ohne einen Ton von sich zu geben, sei dann der Heiner
in seine Kammer gerannt.

		An Schlaf sei aber nicht mehr zu denken gewesen. Die Mutter sei
zu ihm mit einem starken schwarzen Kaffee hineingegangen, ohne ihm
einen Vorwurf zu machen, ja sie habe sogar, wie es Mariann schien,
ein wenig auf den Stockzähnen gelacht.

		Als der Heiner später auf der Säge stand und Bretter
wegschaffte, gingen der Säger und seine Frau [bookmark: page034]34 zufällig am Waschplatz
aneinander vorbei, und da sah auch der Heiner, wie die Eltern sich
verstohlen anlächelten. Das traf ihn schlimmer als Schläge, die
lachten über ihn, die machten sich lustig über ihn. Trotzdem
getraute er sich nicht, dem Mittagstisch fernzubleiben, sondern gab
sich Mühe, so auszusehen, wie wenn nichts vorgefallen wäre. Im
Gegenteil, er ging mit weiten Schritten durch die Stube, laut mit
den Absätzen bockelnd; die sollten ja nicht denken, daß er es nötig
habe, sich zu verkriechen.

		Während des Essens klingelte der Fernsprecher. Der Vater nahm
den Hörer ab: »Hier Dannersäge. Danner selber. Grüß Gott, Herr
Doktor! Alles im Blei. Halb so schlimm. So, so, die alten Flegel
werden auch alle Tag bräver, machen heute Blauen wie immer. Wenn's
noch mal vorkommt, red ich mit den Brüdern deutsch. Die Sina ist
ein verrucktes Luder, die hätte ja abmahnen können, aber na ja, ein
Unglück ist's nicht, und ausschlagen tut das beste Roß einmal. Wir
waren auch nicht bräver. Wiedersehen, Herr Doktor!«

		Die vierzehn Esser am Tisch aßen weiter, als hätten sie nichts
gehört. Heiners Ohren waren aber leuchtend rot.

		Der Vater ist eigentlich ein feiner Kerl, dachte er bei sich,
während ihm die Suppe gar nicht den Hals hinabwollte. Er kam sich
vor den Geschwistern und Dienstleuten in Schutz genommen vor, der
Vater nahm den Fall nicht tragisch, das beste Roß schlägt einmal
aus, das beste, hatte er zum Doktor gesagt.

		Über den ersten Rausch Heiners wurde im Sägbauernhof kein Wort
mehr verloren. [bookmark: page035]35

		Der Vater sagte nachts in der Schlafstube zur Frau: »Der wird
recht, der Heiner, nur darf man ihm jetzt nicht allzuviel freien
Lauf lassen, er ist ein saftiger Kerli. Aber sorg auch, daß er was
Rechtes in die Knochen kriegt, steck ihm mal zwischenhinein was zu.
Er kommt mir schmal vor, das ist mir heut zum erstenmal
aufgefallen.«

		Pia Danner war froh über Mann und Bub; dennoch bewegte leise
Sorge ihr Herz, es könne nicht immer so bleiben, daß der Mann den
Heiner und der Sohn den Vater so verstände. Doch sie war so froh,
daß sie es sich endlich getraute, dem Mann zu sagen, es sei wieder
eines unterwegs, ja nach so vielen Jahren, einem halben Dutzend,
ein neues Kind, das fünfte. Zwei vorher waren tot geboren worden.
Sie hätte dieses gern wieder lebend. Ja, wie Gott will.

		Der Severin Danner schwieg eine Weile, fuhr dann mit der
schweren Hand so zart wie möglich über das Gesicht der Frau, spürte
Tränen und brummte: »Ja, wir alten Leute sollten uns schämen, Pia,
wollen hoffen, es geht gut, und du hast wieder jemand zu verwöhnen,
jetzt, wo dir der Heiner so über den Kopf wächst, ein Mann schon,
und die Mariann die Zöpf' schon aufsteckt wie ein Altes. Übrigens
die Mariann, gehört die nicht einmal fort? Die Füße unter anderer
Leute Tisch zu stecken, hat noch niemand geschadet.«

		»Du bist doch immer ein kluger Bursche«, lachte die Pia leise,
»kannst Gedanken lesen. Ich hätte die Mariann schon lang gern für
eine Zeit los. Sie soll ja wissen, wie es mit mir ist, aber so alle
Tag vor ihr herlaufen möcht ich nicht. Das ist für uns beide
[bookmark: page036]36 nicht
gut. Sie soll nach Straßburg zur Christine, da ist sie gut
aufgehoben und lernt etwas.«

		Also wurde in der Schlafstube der Eltern beschlossen, in der
stillen, besinnlichen Ratsstube jeder guten Ehe, daß die Mariann
zur Schwester ihrer Mutter, der stattlichen Christina Onemus,
geschickt wurde, deren Mann einen Goldschmied- und Uhrenladen von
gutem Ruf in Straßburg besaß. Bürgerliche Wohlhäbigkeit herrschte
dort, deren sich zwei Töchter in Marianns Alter erfreuten, dralle
Mädchen voller Übermut und Albernheit. Es ergab sich jedoch, daß
die stattliche Christina Onemus auch Anlaß gehabt hätte, ihre Mädel
fortzuschicken; denn da war gleichfalls ein Nachkömmling
unterwegs.

		 

	
		
		Die Reise nach Straßburg

		Es war der energischen Frau Pia ein leichtes, in
kurzer Zeit der Mariann die kleine Aussteuer zu richten, die der
Aufenthalt bei den Verwandten in Straßburg erforderte. Es handelte
sich nur um Wäsche und ein paar Kleider für daheim. Was man in
Straßburg auf der Straße trug, würden sie der Wahl der tüchtigen
Christina überlassen, die an ihren Töchtern bewies, wie gut sie
wußte, was den Mädchen stand, ohne daß es auffällig, aber auch
nicht eindürmlig war. Christina konnte es, wie sie schrieb, kaum
erwarten, die liebe Schwester und die kleine Mariann wiederzusehen,
und Dorette wie Annette, die Goldschmiedstöchter, schnatterten in
ihrer Unterhaltung nur noch [bookmark: page037]37 um den Aufenthalt von
Mariann, der chère cousine,
herum.

		Klaus Vogt, des Lehrers Sohn, kam in der Nacht, ehe Mariann
abreiste, zum erstenmal nachts unter das Kammerfenster in der
Sägerei, und sie weinten beide, als er ihre Hand vom hohen Sims
herabzog und sie verküßte. Klaus konnte sie nicht fragen: Und gell,
du vergißt mich doch nicht, Mariann! Er fand die Stimme nicht dazu.
Und Mariann fragte auch nicht: Gell, du schreibst mir doch sicher
einmal!

		Sie sagten Lebwohl und einander zum Trost immer wieder: das
halbe Jährlein wird auch 'rumgehen.

		Die laue Nacht öffnete ihre duftende Schale voller Veilchen und
Hyazinthen unter dem Sternenbügel der Milchstraße. So sind die
Nächte recht für eine glückselige Traurigkeit, wenn zwei junge
Liebende ahnen, daß Liebe sehr weh tun kann, und daß dieses Weh bei
den schlichtesten Menschen so groß wie alle Schmerzen der Welt sein
kann und bei den Königen nicht um ein Haar größer.

		In der Frühe des Sonntags spannte der Sägbauer die besten Pferde
vor die Schese (chaise = Wagen),
und im vollen Staat ihrer Tracht stieg Frau Pia, vor Anstrengung
rotwangig und nicht einmal so schwerfällig wie seit Wochen, in den
Wagen und hieß Mariann nachspringen, tutswitt. »Mach nicht so
zimperlich, als lauf das Haus weg, während du fort bist!«

		Der Vater patschte die Tochter zärtlich auf den Hintern, damit
sie schneller mache beim Einsteigen. Lustiger Abschied ist immer
der beste, dachte er bei sich selbst. Er schnellte mit der
Peitsche, rief noch dem Heiner zu, der bei der Abfahrt in weißen
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Hemdsärmeln behilflich war: »Und daß man dir alles anvertrauen
kann, will ich hoffen!«, und schon zogen die Rösser an und griffen
dann fröhlich aus.

		Viele Male mußte Mariann zurückschauen, dem Heiner zuwinken, den
Mägden, den Knechten, die alle noch einmal so freundlich, wie sie
nur sein konnten, der Jungfer mit großen weißen und roten
Sacktüchern Lebwohl nachwehten. Sie hatte schon Heimweh wie ein
Stein auf dem Herzen, als eben der First des Hauses, auf dem die
Tauben dicht gedrängt ihren Morgenputz abhielten, hinter dem schon
leuchtend grünen Hügelrücken verschwand.

		Sie begriff immer noch nicht, weshalb das mit der Reise so
schnell hatte gehen müssen; wie ein Blitz aus heiterem Himmel sagte
nämlich die Mutter schon am nächsten Morgen nach dem bedeutsamen
Beschluß: »Du, für dich wird es jetzt Zeit, einmal in eine andere
Küche zu gucken. Und du sollst auch ein wenig etwas von der Stadt
erleben, mit den Basen drüben lustig sein und allerhand lernen, was
man hier nicht lernt. Ich bin auch fort gewesen, es hat mir den
Kopf geputzt, man merkt nämlich erst in der Fremde, daß die Welt
sich auch noch um andere Sachen dreht als nur um die eigenen.«

		Das hatte die Mutter so laut gesagt und beinahe scheltend, daß
die bestürzte Mariann gar nichts dagegen wußte. Mittags nach dem
Essen setzte auch noch der Vater dazu: »Na, Fratz, werd' mir dann
nur nicht zuviel Mademoiselle in Straßburg drüben!« Ihr schoß das
Wasser in die Augen. »Heul doch nicht!« lachte der Vater, »herrje,
ich hätt' drei Purzelbäum geschlagen, wenn ich so hätt' fort
dürfen.« [bookmark: page039]39

		Es war also bei den Eltern unwiderredbar beschlossen. Alle
wußten es, wenn die in ihrer Schlafstube etwas ausgemacht hatten,
dann gab es kein Dagegen.

		Mariann fuhr schweigsam und trotzig dahin. Auch als sie allein
mit der Mutter im Bähnle saß und [bookmark: page040]40 quer durch die Rheinebene
fuhr auf den Straßburger Münsterturm zu, grollte sie noch, und kein
Blick in die Landschaft hinaus mit den grün angeflogenen
Weidenhainen und ebenen Wiesen, auf denen Waldbäume wie in einem
gepflegten Park gesondert standen, gab ihr den frohen Gedanken ein,
es könne doch schön werden in Straßburg, wo sie soviel Neues sehen
und hören würde und zwei so gute Kamerädinnen wie eine Schwester
sie aufnehmen würden.

		Sie dachte immer noch bei sich: Nein, nur nie mehr von daheim
fort. Wenn ich wieder daheim bin, bringen mich keine zehn Gäul
abermals fort, freiwillig nicht!

		Die Mutter spähte dann und wann verstohlen in der Tochter
Gesicht und hielt es fürs beste, gar nichts zu ihr zu sagen.
Mariann hatte einen roten und einen blassen Backen; auf dem roten
saß noch der Kuß des Vaters. Das hatte nur so geklepft, wie der
große Mann dem zierlichen Kind mit Lachen den Abschiedskuß gab. Pia
sah es über das leicht gekrauste hellbraune Haar des Kindes, wie
Severins Augen dunkel wurden, weil es ihm in diesem Augenblick doch
schwerfiel, die Krott, wie er die Mariann gutgelaunt nannte, in die
Fremde zu lassen.

		Im Bahnhof zu Straßburg empfingen sie die drallen Töchter der
Christina und der Goldschmied, ein schlanker Herr mit Brille und
Spazierstock, ein Städter mit freundlich-schönem Gesicht. Der Pia
fiel es auf, daß er sie erstaunt musterte, allerdings nur kurz, und
daß dann ein sonderbares, ja verschmitztes Lächeln um den seinen
Mund fuhr. [bookmark: page041]41

		Die Familie wohnte in der Vorstadt, in der Villenkolonie, in
einem schmucken Haus mit Garten. Mariann war eigentlich, sobald die
Basen sie in die Mitte genommen hatten, heiter geworden, die
lustigen Mädchen ließen gewiß nie mehr Griesgram bei ihr aufkommen.
Das sah die Mutter gleich und war erleichtert.

		In der geräumigen, hellen Diele traten sich nun die Schwestern
entgegen, beide stattliche Frauen, einander ähnlich, nur ein Jahr
im Alter auseinander; zudem hatten sie im gleichen Jahr Hochzeit
gehalten. Der Goldschmied blieb ein wenig abseits stehen, gespannt
auf ihre Gesichter, wenn sie einander mit Blicken umfangen hatten.
Und er kam auf seine Kosten. Sie blieben wie angewurzelt ein paar
Schritte weit voneinander stehen, schätzten sich mit raschen
Blicken ab, gingen dann wie zagend aufeinander zu, wie in Scham und
doch mit unnennbarer Zuneigung, die weit über das Schwesterliche
hinausging. Eine hatte der andern angesehen, daß sie in ihren
reifen Jahren abermals gesegnet war. Und eine hatte vor der andern
vermeint, es verheimlichen zu können. Als später die Schwestern ein
Stündchen allein saßen, weil der Mann mit den drei lebhaften
Jungfern sich auf dem Bummel in der Orangerie zeigen wollte,
lachten sie hellauf, als Pia erzählte, warum sie sich Mariann hatte
aus den Augen schaffen wollen. Nun war das gute Kind sozusagen vom
Regen in die Traufe gekommen. Da die Mädchen aber zu dritt waren
und einander genug ablenkten, schien es den gesegneten Frauen so
doch gut, daß Mariann von daheim weg war. Die kluge Pia dachte
später auf der Heimfahrt [bookmark: page042]42 auch bei sich: So erlebt
das Kind doch, wie ein neues Wesen auf die Welt kommt, und wird
seinem Brüderlein vielleicht dann wie ein junges Mütterchen sein,
und das Schämen war auch überwunden, wenn sie wußte, daß andere
Mütter von erwachsenen Mädchen auch noch ein Kind bekamen. Pia
erwartete mit großer Sicherheit einen Knaben.

		Der Dannerbauer holte sein Weib wieder ab an der Bahn, und es
muß gesagt sein, daß er wie ein Bräutigam schneidig und ritterlich
vorfuhr, mit keckem Scherz die Weltreisende empfing; weil er ein
wenig oft den Durst in seiner frauenlosen Zeit gelöscht hatte, war
er auch lustig. Es ist nicht zu beschreiben, wie spitzbübisch er
lachte, als ihm die Pia erzählte, wie sie ihre Schwester Christina
angetroffen hatte.

		 

	
		
		Glück im Hause Danner.

		Alles ging gut. Dem Sägbauern wurde im
Spätsommer ein Bub geboren, den sie Helmut hießen. Es schien ihnen,
er müsse einen besonderen Namen haben, einen, der noch nicht von
Ahnen getragen worden. Bisher hatten die Danner entweder Severin,
Florian oder Heinrich geheißen, die Dannertöchter meist Maria mit
einem zweiten Namen, Maria Magdalena, Maria Barbara, Maria Anna,
Maria Theresia, Maria Rosa.

		Der Sägbauer hatte, als die Pia in ihre schwere Stunde kam,
gleich den Doktor Bachroth gerufen, er wußte, wie nötig der Arzt
jedesmal gebraucht wurde. Die Pia mußte einen ganzen Hofstaat um
ihr Bett [bookmark: page043]43 versammeln, wenn sie in die Wehen kam. Hoffentlich
stand in diesem Hofstaat nicht wieder unsichtbar der Tod und nahm
das Kind gleich nach dem ersten Atemzug mit.

		Doch es ging gut wie noch nie. Pia brachte das neue Kind leicht
zur Welt, und es war ein kräftiger Knabe, der gleich tüchtig
schrie. Dazu gesellte sich das Lachen und Rufen des ganzen von
Freude erfüllten Hauses. Der Severin rannte über den Hof wie ein
junger Bursche zum Großvater ins Leibding, die Botschaft zu sagen,
dann auf die Säge, wo Heiner schaffte und die beiden Vettern. Als
er Heiner sah, kam es ihm erst, daß dem jungen Kerl nicht leicht zu
sagen war, er habe einen Bruder bekommen. Heiner hatte die Mutter
seit Monaten ziemlich schlecht behandelt, hatte ihr keine rechten
Antworten gegeben, war ihr sichtlich aus dem Weg gegangen. Sonst
hatten die beiden doch immer gut miteinander gestanden.

		Eine Weile blieb der Vater bei den Sägern stehen, beobachtete,
wie butterweich sich die neue Säge in die Buchenstämme fraß. »Das
flutscht nur so«, lobte Xaver Runz, der mit Franz die Stämme
heranschaffte.

		»Ja, ja«, gab der Sägbauer zu, bedachtsam tuend, »heut scheint
alles nur so zu flutschen, man hat halt Glücksfäll' manchmal.«

		Der Heiner hob rasch den Kopf, schaute den Vater an, tat aber
dann, als schlenkerte er sich nur die Schweißtropfen von der Stirn,
und fuhr mit der langen, schlanken Hand darüber.

		Der Vater lachte: »Ja, guck nur, einen Bruder hast gekriegt.«
[bookmark: page044]44

		»Was!« schrien die beiden Brüder Runz, die Arbeiter vom
Holzplatz hörten alle zu schaffen auf. »Was!« schrien die Brüder
wie aus einem Mund und stürzten beide auf den Sägbauern los, seine
Hände in ihren Pratzen schier zermalmend.

		»Ein Bub, das ist doch was Rechtes! Da muß man eigentlich mit
Böllern schießen. Los, Heiner, knall einen ab, der Säger hat einen
Prinzen, was stehst und stierst in ein Loch 'nein?«

		Der Heiner wischte sich die Hände an der Ribbelessamthose ab, er
war so störrisch, daß es ihm selbst auffiel. Warum eigentlich? Kann
er nicht hingehen zum Vater und sagen: Herrschaft, das ist ja
großartig. Kann er nicht die Kappe in die Luft werfen und einen
Jodler loslassen, daß es die Mutter in ihrer Kammer freut? Nein, er
kann das einfach nicht! So gern er es von innen her möchte, er
bringt es nicht über sich.

		Der Vater und er klammern die Blicke ineinander, nur für einen
Augenblick. Da wird der Sägbauer von den Leuten umringt, jeder
wünscht ihm Glück, im Hintergrund winkt auch ein Fest für alle,
denn der Danner hat sich noch nie lumpen lassen. Er sagt auch:
»Leut, das wird gefeiert. Heut mittag wird um viere Feierabend
gemacht. Ihr könnt ja den Mittag kürzer halten. Die Fuhre für
Offenburg muß unbedingt noch geladen werden. Der Heiner fahrt mit
dem Vinzenz ab, wenn geladen ist.« Vinzenz ist ein taubstummer
Fuhrmann, der schon beim alten Danner auf dem Hof war.

		»Der Heiner fahrt?« Franz und Xaver schauen sich an. Da stimmt
was nicht. Der Heiner hat auch [bookmark: page045]45 so gleichgültig getan. Der
hat am End Angst, er käm im Erbteil zu kurz?

		Der Heiner fährt. Es ist ihm recht. Er hat eine große Wut im
Leib und weiß doch nicht, woher die stammt. Er kommt sich selber
fremd vor in der eigenen Haut. Er ist stumm.

		Der Vater ist mit dem Doktor Bachroth nach Oberspring gefahren,
amtliche Dinge zu regeln, er will auch in seiner Unruhe nicht
daheim bleiben. Es scheint fast, als scheue er sich, mit Heiner am
Tisch zu sitzen. Die Pia fragt ein paarmal nach dem Burschen, ob er
es wisse. Nein, lügt der Danner in seiner Not, der sei noch gar
nicht auf dem Hof gewesen.

		Unterwegs fragte ihn der Doktor: »Habt Ihr schon Paten,
Sägbauer?«

		Oha, daran hatten sie noch gar nicht gedacht! Hat ja noch
Zeit!

		Bachroth lachte: »Danner, ich trag mich an, das tät mir Spaß
machen.«

		»Gut«, schrie der Säger vor Freude, »und Ihre Tochter hebt den
Schlingel über die Tauf', wenn's ihr nicht zu gering ist.«

		Den Bachroth sticht's ein wenig wegen der jungen Leute Heiner
und Barbara; aber ha, dachte er, was zusammen muß, rennt auch ohne
uns zusammen, zudem darf man, da man sich antrug, die andere
Anfrage nicht abschlagen.

		»Ihr seid klug«, sagte er drum, »man gibt Euch den Finger, schon
packt Ihr die ganze Hand. Die Barbara wird es sicherlich
freuen.«

		Der Severin Danner wurde ins Doktorhaus [bookmark: page046]46 gebeten, da kann er es der
Barbara gleich ins Gesicht hinein sagen.

		Zuerst kam die Frau Doktor hereingestochelt auf ihren modernen
Schuhen, lachte geziert und gab dem großen Danner die Spitze des
Mittelfingers zum Gruß. Der Danner machte seine Verbeugung gut wie
ein Stadtherr.

		Ist doch eigentlich noch ein ganz junger Kerl, dachte der
Bachroth bei sich. Wie alt nur? Er rechnete nach: Mit neunzehn
Jahren hat er der Pia zum Heiner verholfen, ist danach zum Militär,
dann in den Krieg. Der Heiner ist siebzehn, der Severin Danner also
nach Adam Riese siebenunddreißig Jahre alt, die Pia
desgleichen.

		Bachroth schenkte dem jungen Vater einen doppelten Kirsch ein;
da merkte Severin erst, daß er noch nichts gegessen hatte. Er
dachte bei sich: Na, auf den leeren Magen, das kann gut werden, bis
es Abend ist. Barbara wurde jetzt gerufen. Sie kam in der weißen
Ärmelschürze ins Zimmer; sie hatte sich schon fertig gemacht, dem
Vater in der Sprechstunde zu helfen. Sie reichte ohne Verlegenheit
dem Danner die Hand, der spürte sie, obschon es eine feine
Mädchenhand war. Die läuft auch nicht mit Stöckelschuhen herum,
stellte Danner fest, aber eine Frau, die der Pia auf dem Hof und in
Stall und Stuben das Wasser reichen kann, gäb das nie. Der Luser
soll nur die Finger von der lassen.

		»Jungfer«, lärmte der Doktor Bachroth durch den Salon, »hohe
Ehre trifft dich. Der Herr Danner meint, du sollst Patin bei seinem
zweiten Jungen werden.« [bookmark: page047]47

		»Ach«, sagte Barbara überrascht, »der Heiner hat einen Bruder
bekommen?«

		Sie faßte sich rasch, hielt dem Danner nochmals die Hand hin:
»Alles Glück wünsch ich Ihnen, der Mutter und dem Bubele. Natürlich
bin ich gern Patin, vielen Dank! Es soll Euch nicht gereuen. Und
wer ist Pate?«

		»Oh, der Vater? Der Heiner nicht?«

		Sie zog ihre Hand zurück.

		»Der Heiner«, gab Severin zur Antwort und lief unerwartet rot
an, »der Heiner, scheint mir, gönnt dem Kind das Leben nicht. Der
hat, bigott, ein finsteres Gesicht gemacht und kein Wort gefunden.
Weiß nicht, was der Luser sich einbildet, der ist imstand und hängt
[bookmark: page048]48 seiner
eigenen Mutter das Maul an, weil sie niedergekommen ist.«

		»Das wird doch nicht sein?« rief Barbara und schaute ihren Vater
an.

		Doktor Bachroth lachte dröhnend, klopfte dem Sägbauer auf die
Schulter und meinte: »Der Heiner ist nicht uneben, Danner, nur in
einem Alter, wo eins nicht weiß, wohin mit Händen und Füßen und mit
dem unruhigen Blut, da wird halt auch das Gemüt verdrillt. Schämen
tut sich eins da und weiß nicht worüber und meint, es sei
zornmütig, wenn es halt doch nur irgendwo innen traurig ist.
Schickt den Burschen in die Fremde, da vergeht ihm der Watz. Aber
ich muß jetzt in die Werkstatt, Danner, wir reden morgen darüber,
ich wüßt vielleicht einen Platz für den Heiner, im Tirolischen auf
einem Sägbauerngut, das doppelt so groß ist wie die Dannersäge und
ein Rebgut dazu.«

		Die Frau Doktor gab Danner zwei Finger ihrer beringten Hand. Der
stattliche Bauer mit den hellen, starken Augen gefiel ihr, sie
blinkerte ihm ins Gesicht mit schmalen Lidern. Danner war kein
stumpfer Mann, er dachte bei sich: Donnerwetter, die ist gerissen,
und hielt ihrem Blick stand, er hatte ja auch einen starken Kirsch
auf nüchternen Magen im Leib.

		Wie einem Hochzeiter war ihm zumut, als er aus dem Doktorhaus
auf die Mittagsstraße trat. Er ging in den »Bären« und aß erst
einmal tüchtig. Grundlagen mußte er schon schaffen für heute.
Danach reichte es gerade noch zum Pfarrer und aufs Postamt, ehe der
Kurort Oberspring zu Tische ging und dann in den sanften
Mittagsschlaf des schwer von Blumen und Obstdüften durchsüßten
Spätsommertages verfiel. Er [bookmark: page049]49 sagte es keinem mehr, daß
er vor wenigen Stunden Bubenvater geworden. Das hätte protzig
ausgesehen, und er hatte auch keine Lust, auf jeden derben Scherz,
der reifen Männern bei solchen Gelegenheiten über die Lippen
sprang, einzugehen. So erhielt auch der Bärenwirt auf die Frage:
»Und wie geht es Deinere?« nur die Antwort: »Ha, gut, gut.«

		Es schlug ein Uhr, als der Danner rüstig die niederfallende
Straße gewann, die nach Tiefenspring führte. Es war ihm ganz recht,
daß er zu Fuß gehen konnte, dreiviertel Stunden, das beruhigte, und
er konnte sich dabei mancherlei überlegen. Den Doktor würde er beim
Wort nehmen. Der Heiner mußte fort. Es war bisher auch der Mariann
gut bekommen, einmal nach anderer Leute Art und Weisung sich
richten zu müssen. Tirol, das würde dem Burschen wahrscheinlich
passen, ist weit fort, sind Berge haufengenug, da kann er seine
Schneeschuh mitnehmen. Seltsam, dem Danner ist arg darum zu tun,
daß der Heiner gern geht. Es soll nicht so aussehen, als ob er
minderer geworden wäre. Plötzlich begriff der Danner seinen
Ältesten. Es war ja auch ein Streich, mannbaren Kindern ein neues
Geschwister ins Nest zu legen.

		Jetzt dachte Danner an den Buben, Helmut sollte er heißen, und
dabei fiel ihm endlich ein, daß er, ohne Pia zu fragen, die
Patenschaft geregelt hatte. Bei so Wichtigem, Severin, fragt man
doch erst die häusliche Schlüsselgewalt! Geschehen ist geschehen,
der Paten brauchte sie sich nicht zu schämen.

		Je näher er dem Tiefenspringer Dorf kam, um so lustiger wurde
ihm zumut; er stieg sogar wie ein Schulbub auf den Birnbaumstamm,
der im Graben [bookmark: page050]50 lag – ein Gewittersturm hatte ihn
abgedreht –, und lief über ihn weg, ohne zu wanken. War er
nicht stets ein guter Turner, ein Handläufer wie im Zirkus, ein
großartiger Reiter auch gewesen. Hoppla, das Reiten, das könnte er
sich eigentlich leisten! Der Bachroth ritt doch auch sonntags, wenn
er Zeit hatte, um Oberspring herum und war Vorstand vom
Reiterverein. Er lachte breit, auf was für neue Gedanken doch einer
kommen kann, dem der Herrgott ein Glück in die Wiege legt. Nie hat
Danner eine Niederkunft der Frau so wichtig genommen, auch die
erste nicht; denn er war damals mit der Pia auf Tod und Leben schon
einig. Er war stolz auf den Heiner und hat ihn nie verleugnet.

		Seht den Danner-Severin, ein Mann im Glück!

		Die Frau aus schlichtem Haus, Forstwart war ihr Vater, hat nie
versagt. Wie hat sie die Zügel in die Hand genommen nach dem Tod
der alten Dannerin. Niemand hätte dem »Menschle«, wie die
gehässigen Klatschweiber zu einer ledigen Kindsmutter sagten,
zugetraut, daß sie das große Hauswesen mit soviel Mäulern am Tisch
und im Stall meistere. Es ging ganz glatt, nur wurde sie gar zu
schnell warm im Dannerhof, der Severin lachte in sich hinein, gar
zu schnell. Der Vater und er hatten ihren sicheren Willen bis in
den kleinen Schlendrian hinein verspürt, den sie sich nach der
blitzäugigen Hausmutter Tod geleistet hatten. Mittags befahlen sie
guten Wein auf den Tisch, alle Tage Braten oder Schinken, auch
Wild, auch eine fette Gans, es kam gar nicht so darauf an. Die
Mägde ließen es sich und die Säger auch anmerken, daß kaum jemand
über Fetthäfen und [bookmark: page051]51 Rauchfang wachte und die Schlüssel im großen
Rocksack klingeln ließ, abgezogen vom Kirschwasserkeller, von den
Obstkammern, vom Honigschrank, von der Kommode mit den Büchsen voll
guten Kaffees und chinesischen Tees.

		Da kam das junge Wesen ins Hau, die Pia Falk, des Forstwarts
Tochter, mit ihrem ledigen Kind, das der Severin gleich beim
Aufgebot ehelich gemacht hatte, und nach drei Tagen wußte jedes,
wer Herrin im Haus war. Die Schlüssel blieben allerdings im
Körbchen auf der Birnbaumkommode liegen. »Wer so streng
verschließt, hat kein Vertrauen zu den Leuten im Haus. Der könnte
sie alle entlassen; denn solche Leute werden in Gedanken
unehrlich«, sagte Pia nachts zu ihrem Mann. »Ich hab' auch gedient
und wäre beleidigt gewesen, hätte meine Herrin in Offenburg vor mir
das Sach verschlossen. Ich will es soweit bringen, wenn ich alles
selber weiß, wieviel da ist und wo es ist, daß keine Schublad und
keine Tür verschlossen wird, der Schlüssel bleibt dann
stecken.«

		»Da wirst keine guten Erfahrungen sammeln«. brummte der Severin,
»die sind nicht besser als der Alte und ich, denen du den guten
Wein am Werktag abgesprochen hast.«

		Sie lachte in das pfulmige Deckbett hinein und sagte nichts.

		Heute stecken die Schlüssel längst, sann Severin weiter, kürzte
den Weg ab und setzte mit einem flotten Sprung über einen
Stangenhag, um durch die abgeöhmdeten Matten zu laufen. Die Säge
lag bachüberwärts in aufsteigender Mulde. Wie um ein Herrengut
sammelten sich abseits des langgestreckten [bookmark: page052]52 Säghauses die Häuser: das
Leibding, das Backhaus, der Pferdestall, die Scheuer, das Wohnhaus
mit dem Kuhstall, das Brennhäusle, das Stromhäusle. Selbsterzeuger
zu sein, das war stets der Stolz der Danner; kein Kaiser konnte ihm
dreinreden.

		Der Severin ging rasch durch die Säge. Sie schafften noch mit
sonntäglichen Gesichtern. Saubere Kerle, seine Leute; er nahm auch
nicht jeden, der um Arbeit anhielt.

		Auf dem Holzplatz räumten die Halbwüchsigen schon auf, legten
Bretter ordentlich luftig. Aha, der Hurst überm Berg hat die
versprochenen Tannenstämme angefahren. Wer war beim Fuhrwerk? Der
Daniel, so?

		Der Daniel Hurst erbt den großen, alten, reichen Hof in
Helgenzell drüben. Es sind Verwandte der Pia, die Großmütter waren
Schwestern. Herrschaft noch mal, heut ist der Dannerbauer nicht auf
den Kopf gefallen, im Hinüberschreiten zum Haus kommt es in ihn,
der Daniel wär bei Gott ein Mann für die Mariann. Der Daniel macht
sicher deshalb die Fuhren in Danners Säge selber und läßt nicht
mehr die Fuhrleut allein fahren. Der Daniel Hurst! Das muß man in
guter Stunde der Pia beibringen, die Weiber wissen es ohnedies
besser als die Männer, wie man Ehen stiftet. Der Daniel Hurst –
richtig, richtig! Schade, daß er schon wieder abgefahren ist.

		Die Mariann sollte morgen kommen. Er rief in Straßburg an. Die
Jungfer machte vor Freude mit der Stimme rechte Purzelbäume.
Christina Onemus hat es vor drei Wochen mit einem Buben hingelegt.
Die drallen Basen und ihr schlanker, flotter Vater sind außer Rand
und Band. Mit stolzen Worten [bookmark: page053]53 hat es in die Zeitung
müssen: ein Sohn Fortunat. Patenleute waren Heiner und Marianne. Zu
gleicher Zeit hat ein orientalischer König im Geschäft Onemus große
Einkäufe gemacht. Ist das nicht ein bißchen viel auf einmal?

		Glück über den Familien Onemus und Danner!

		Es tut Severin eigentlich leid. daß er den Heiner fortgeschickt
hat; er will nur frohe Gesichter sehen, warum auch nicht?

		Die Pia liegt blaß und schmal in den Kissen und fragt Severin:
»Bist du auch schon in der Kapelle gewesen, Mann?«

		»Ach wo, wann denn?« Er hat müssen allerlei besorgen.

		»Und wer ist Pate, Pia, Pate und Patin von Helmut, dem
Schlingel? Der Doktor Bachroth und sein Fräulein Tochter
Barbara!«

		»Ja wollen denn die, Severin?«

		»Der Bachroth hat förmlich darauf gewartet. Ich weiß, ich hätte
dich fragen sollen, Kindbetteri, aber es hat sich auf dem Weg nach
Oberspring so ergeben. Wir dürfen auch froh sein, nicht wahr?«

		»Ja schon«, sagte Pia, und es war ihr auch recht. Das würde dem
Heiner Freude machen, dachte sie.

		»Wo ist der Heiner denn, Mann?«

		»Ach, der mußte schnell mit der Offenburger Fuhre ab. Besser, er
geht, der Vinzenz ist dabei, als einer von den andern, die warten
doch nur auf den Glückwunschtrunk.«

		Pia war unendlich müde, dennoch fühlte sie ganz genau, daß etwas
mit Heiner und dem Mann nicht stimmte. [bookmark: page054]54

		Severin sah zum Kind hinein ins Wiegenbett. Einen roten Kopf
hatte der Strolch wie ein Zinser. Aber das roch so weichlich sauer.
Severin hatte bei allen Kindern diesen Geruch in die Nase bekommen,
und ihm war dabei oft fast schlecht geworden. Nichts für
Männer.

		»Ich geh jetzt in die Kapell, Pia, wie Ihr es befehlet, ganz
ergebenster Diener und dankbarer Hausvater.«

		Lachend und laut verließ er die von einer zarten
Spätmittagssonne verklärte Stube. Er ging wirklich in die Kapelle
ob dem Dannerhof, die ein frommer Vorfahr um 1700 gebaut hatte,
weil ein Blitzschlag so nahe neben ihm niedergegangen war, daß er
ihm die Sense aus der Hand gerissen, ihn aber aus dem Streich
gelassen hatte, wie einen Gefeiten. Zu Gottes Wohlgefallen
errichtete er die Kapelle. Auf dem First saß im hölzernen
Dachreiterchen eine kleine Glocke, gegossen in Ulm. Sie beierte
beim Läuten: Noi, noi, noi! Sie schwäbelt halt, sagten die Bauern
ringsum, wenn sie die Stimme hörten, die Freude und Leid der
Familie Danner über Tal und Hügel hinweg verkündete.

		Zur Mittagszeit, wenn viele Leute draußen auf den Feldern oder
droben im Wald waren, läutete die Glocke noi, noi, noi – noi, noi,
noi – noi, noi, noi, und es klang den Hungrigen wie nein, nein,
nein, das heißt hinein in die Stub zum Essen. Und keiner zauderte,
die Frau hielt auf Pünktlichkeit wie ein General. Gut so; denn was
das Essen anbetrifft, da konnte eine Frau nicht pünktlich genug
sein. Wenn ein Lehrbub trödelte, weil diese Luser immer etwas
anderes [bookmark: page055]55 im Kopf haben, was sie noch schnell machen wollen,
wurde er von der Frau einmal gehörig an den Ohren gezobbelt, und
dann war es nie mehr nötig. Die großen, lichten Augen der
Dannerbäuerin wurden auch so dunkel und gebieterisch, wenn man in
ihrer Ordnung etwas störte. Es ist ja wahr, ein Rädlein, das falsch
läuft oder ungleichmäßig, stört das ganze Getriebe, und wo wäre
Frau Pia hingekommen, wenn jeder von den vielen eigensinnigen
Männern, die der Sägbauernhof untertags beherbergte, nach seiner
Laune sich betätigt hätte? Dann wäre sie halt genau so abgeschafft
wie viele Frauen weitum, mit vierzig Jahren eine Vogelscheuche in
schlampenden Röcken, mit Runzeln im Gesicht und rotgeränderten
Augen. Das wollte Pia nicht, sie hielt auf sich, damit Danners
Augen nicht anderswo ihr Wohlgefallen suchten. Die Danner waren
darin um kein Haar besser als andere vollblütige Männer, eher um
ein paar Grad schleckiger.

		Die Pia sah noch jung aus und hielt auch bei der Arbeit auf
ordentliche Kleidung. Nachts bürstete sie ihr reiches, hellbraunes
Haar, daß es durch die Stube knisterte und der Mann, schon im Bett,
zu ihr herüberrief: »Mach 's Licht aus, du hast eigene
Elektrizität. Wenn du im Mittelalter gelebt hättest, dich hätten
sie gewiß als Hexe verbronnen, genau wie die Dannerin dazumals, die
sie auf dem Marktplatz zu Oberspring haben brennen lassen.«

		Zwei Dannerinnen hatte der Irrwahn den Folterknechten
überliefert, die Euphrosina Danner war dabei den Knechten tot in
den Händen geblieben. Heute machten sie Witze über diese
furchtbaren Schicksale im Dannerschen Sippenreigen. Die Mütter –
diese [bookmark: page056]56
Mütter, wie mußten sie büßen, daß sie schöne, stolze Frauen waren,
beide noch jung. Die Chronik berichtete genau davon, und gebrochene
Dannermänner hatten es in die alten Papiere geschrieben, knapp und
scheu. Beide waren Gerichtsschöffen der Talgemeinde gewesen.

		Die Pia sann mancherlei im Bett. Die rastlose Frau empfand das
Liegen so Tag für Tag eigentlich als gütige Gabe. Neckte der Mann
auch nur, leise Ungeduld am vierten Tag doch schon in der Stimme:
»Na, du in deinem Sanatorium, du willst wohl Hände bekommen wie ein
Kinostar? Hast dich aus dem öffentlichen Leben wohl ganz
zurückgezogen?«

		Sie lächelte und sprach lautlos in sich hinein: »Ach, Mann, es
ist auch mal schön, wenn man sich selber spürt und nicht immer nur
andere.« Sie hatte zuweilen so eigenartige Gedanken. Es fiel ihr
manchmal schwer, immer getrieben zu sein, immer getrieben und immer
treiben zu müssen; aber das währte nur kurz, dann packte sie die
Freude am Umtrieb, und sie fuhrwerkte um so tüchtiger in Haus und
Hof herum.

		Die Mariann war da. Was für ein besonderes Ding war die
geworden, fülliger und größer, gelassen fast im Tun! Sie sorgte für
die Mutter, badete das Büblein, zeigte mit kleiner Eitelkeit, was
sie in der Fremde gelernt hatte, und die Mutter hörte es im Bett.
Sie befahl und trieb wie die Mutter selber, und war, ohne es zu
wissen, schon getrieben von allem, was sie zu treiben glaubte.

		Mariann war in den Schultern größer und breiter geworden als die
Mutter, sie schlug deutlich ins Danner-Geschlecht. Der Severin
schaute auch stolz auf [bookmark: page057]57 sie. Den Plan mit dem Daniel Hurst vergaß er aber
zu keiner Stunde.

		Mariann sah gleich, daß der Vater mittags Wein vom besten auf
dem Tisch hatte. Sie dachte daran, daß die Mutter als junge Frau
diesen Luxus abzustellen wußte.

		Der Heiner – weiß der Himmel, was dem fehlte! – saß blaß am
Tisch: aber zum Wein langte auch er hin, ein wenig zuviel
sogar.

		Mariann sollte anderntags wieder Wein aus dem Keller holen. Sie
brachte aber Most und sagte mit verschmitztem Lächeln dem Vater
kerzengrad ins Gesicht: »Es könnte sein, daß die Mutter morgen
aufsteht, und sie soll sich nicht ärgern. Ist ja auch nicht nötig,
das Beste am Werktag, was soll man denn am Sonntag Besonderes
hinstellen?«

		Der Severin war sprachlos. Er erhob sich vom Tisch, trat ganz
nahe vor die kecke Tochter hin und sagte: »So, so, jetzt führen
wohl zwei Weiber das Oberkommando? Was getrunken wird, bestimm ich,
nicht du, du Rotznas'«, langte den Rock vom Haken, krachte die Tür
hinter sich zu und lief mit wuchtig dröhnenden Schritten vom Essen
weg. Die Leute grinsten, der Vetter Franz sagte: »Was denkst auch,
du darfst doch dem Vater nicht dreinreden!«

		»Was denkst auch?« fragte als Widerhall der Xaver Runz.

		Der Heiner aber lächelte fein um den schmalen Mund und sah die
Schwester nur aus halbgeschlossenen Augen an, halb spöttisch, halb
zustimmend: Herrschaft, die nimmt's mit dem Alten auf!

		Schweigend aßen sie dann, es wollte jedoch keinem [bookmark: page058]58 recht
schmecken. Den Mostkrug rührte keiner an, nicht einmal der
Hirtenbub. Sie fanden alle, daß die Mariann sich zuviel
herausgenommen hatte. Der schmale, sehnige Säger Großferdi, der
schon zwanzig Jahre in Danners Sägewerk war, meinte sogar, während
sie wieder der Arbeit zugingen: »Ich an Danner seiner Stell hätt'
sie, so groß und tüchtig sie ist, hinausgeworfen.«

		Nachts erst sagte der Mann der Frau, was los gewesen, warum die
Mariann mit verheultem Gesicht herumgelaufen sei und die Magd Anna
so scheu geguckt habe, als sie die Schlafkammer sauber machte. Pia
hatte keines fragen wollen, sie wußte, der Danner würde schon
reden. Sie fand auch, daß Mariann ein wenig zu stark ins Zeug
gegangen sei, aber der Vater hätte ihr tüchtig nachher die Meinung
sagen müssen, nicht einfach fortrennen und den Platz im jähen Zorn
räumen.

		»Du hast gut raten, Pia, mir hat's in der Hand gejuckt, ihr eine
Gehörige zu wischen, aber wie ich so nah vor der gestanden bin, Aug
in Aug, die ist ja jetzt so groß wie unsereiner, da war mir, als
schau ich in mein eigen Gesicht, und ins eigene Gesicht hab' ich
nicht hauen können, das ist alles. Ihr Weiber macht den stärksten
Mann zum Waschlappen, pfui Deufel!«

		Der Bub greinte ein bissel, da seufzte der Severin erleichtert
auf: »Gottlob, jetzt sind wir drei Männer im Haus, also im
Übergewicht.«

		Das klang so merkwürdig, daß Pia hell hinauslachte. Es war im
stillen Haus bis unters Dach zu hören. [bookmark: page059]59

		Mariann in ihrer Kammer dachte: Hei, die Mutter ist lustig, und
schlief nach soviel Tränen erleichtert ein.

		Der Heiner saß noch draußen auf einem Bretterlager und starrte
in die Nacht. Der Vater hatte ihm gestern gesagt, er komme für
einige Zeit fort nach Tirol zu einem großen Bauern und Säger. Der
Bauer habe auch Reben. Es wär besser, der Heiner würde sich dort
mehr im Bauerngeschäft umtun als in der Sägerei. Die habe er in
Danners Säge tüchtig gelernt, er brauche sich draußen nicht zu
schämen. Halb war es dem Heiner recht, in die Fremde zu dürfen,
halb auch nicht. Immer fühlte er in letzter Zeit alles mit zwei
Seiten, das riß ihn hin und her.

		Zuletzt, als er den Plan durchsonnen hatte bis ins kleinste,
schien es ihm günstig, daß er am Sonntag, wenn die Taufe war, der
Barbara Bachroth ganz ruhig hinsagen konnte: Nächstens reise ich ja
nach Tirol, die Gutswirtschaft zu studieren.

		Oh, was für ein feiner Herr! würde sie dann denken.

		Vielleicht sagte sie auch: Oh, schade, da sehen wir uns lange
nicht mehr. Wollen wir noch einmal auf die Hornisgrinde
miteinander?

		Ja, würde dann in aller Ruhe der Heiner Danner sagen, wir fahren
mit dem Motorrad hinauf, wenn Sie gern wollen, es ist ein guter
Sitz hinten; denn der Vater hatte ihm ein Motorrad versprochen. Der
Tiroler schrieb nämlich in einem Brief: Auch wär es nicht schlecht,
wenn der junge Mann ein Motorrad mitbekäme, unsere Unternehmen sind
weitläufig.

		Da würde ein Danner sich nicht lumpen lassen.

		Auch Heiner hörte die Mutter lachen. Ein warmer Quell bespülte
sein Herz. Niemand, am wenigsten der [bookmark: page060]60 Vater sollte ahnen, daß der
Heiner den prachtvollen Feldblumenstrauß in der Nacht nach der
Geburt des Helmut auf das Fenstersims geschwungen hatte. Die Mutter
hatte es sofort gewußt und hatte zum Fenster hinaus, an das sie
sich bald mittags auf ein Stündchen setzte, leise mit dem
störrischen Heiner darüber gesprochen. Sie verstand den Buben gut,
er war ein Danner und ein Falk zugleich, als Danner stolz und innen
sehr weich, als Falk eigensinnig, wild und verschlossen, wie es der
Forstwart gewesen. Obschon Pia nichts von Heiners Huldigung
verriet, wußte auch Danner Bescheid, als er den Strauß sah.

		 

	
		
		Der Tauftag

		Das Glöcklein vom Dannerhof schwäbelte wieder
eifrig in den klaren Herbstmondmorgen, an dem der Kleine getauft
werden sollte, wie alle Dannerkinder im Kapellchen. Pia Danner
hatte die Zügel wieder fest in der schmal und weich gewordenen
Hand. Gleich am Morgen nach dem Auftritt in der Mittagsstube war
sie wie immer ans Werk gegangen, fühlte sich wohl und seltsam jung,
entledigt der mondelangen Last. Und es war in der Mittagsstunde
wieder nicht geregelt zugegangen. Da stand ein großer Krug vom
Tiefenspringer Roten auf dem Tisch vor des Bauers Platz. Der aber
befahl der Mariann: »Hol Most, ich will Most!«

		Die sprang, hochrot im Gesicht, auf, eilte in die Küche, um es
der Mutter zu sagen: »Der Vater will heut Most.« [bookmark: page061]61

		Die Dannerin meinte ganz ruhig: »Tu, was der Vater dir
angibt.«

		»Aus denen kommt man nimmer draus«, brummte das Mädchen erbost
und gehorchte.

		Der Danner trank also Most, die Leute am Tisch mußten den Roten
trinken, und die Frau schenkte ihn jedem ein; da griffen sie zwar
zögernd, aber gern zu, wobei ihnen der Danner den Wein rühmte und
mahnte: »Den trinkt mit Verstand!«

		Es blieb fürderhin für alle werktags wieder beim Most. Der
Danner selber rüttelte nicht mehr an der Regel, nachdem er zu guter
Letzt gesiegt hatte. Das Gefühl wollten ihm alle auch nicht
streitig machen.

		Am Tauftag kamen die Straßburger mit ihrem Kind, es kamen Doktor
Bachroth und Barbara, auch Nikolaus Vogt, der Lehrerssohn, war
geladen, und seltsamerweise stellte sich auch Daniel Hurst ein mit
seiner Schwester, die der Danner tags zuvor so im Vorübergehen
aufgefordert hatte, damit es von Jugend nur so im Sägbauernhof
wimmle.

		Der Kaplan aus Oberspring saß im Doktorwägele. Herrlich malte
sich der Spätsommer in tiefen Farben auf die Äpfel im Grasgarten,
auf die späten Pfirsiche in den Reben. Die Burgundertrauben im
Rebberg, der hinter der Kapelle begann, waren tintendunkel mit
zartem, grauem Schleier behaucht. Das Weinlaub färbte sich schon
golden, die Spritzbrühe hatte ein starker Regen verwichenen Tags
abgewaschen. Über den hohen Berggraten des Schwarzwaldes stand ein
zärtlich von kleinen Wolkenspielen durchwimpelter Himmel. Es war so
schön, wie es im weiten Tal nur sein konnte, das gemach vom Rhein
über die Ebene [bookmark: page062]62 anstieg, über die Rebhügel bis hinauf zu den
dunklen Tannenrücken der Schwarzwaldberge.

		Der Hof wimmelte von Menschen. Danner hatte sich mit Einladungen
nicht genugtun können. Die Frau wehrte sich bei manchem Namen: »Zu
was auch, Mann, nimm's doch nicht so wichtig.«

		»Du kannst dir ja Leute zum Kochen und Auftragen nehmen,
Frau.«

		Severin blieb eigensinnig, der unerwartete Bub mußte gehörig
gefeiert werden.

		Die Taufe ging also im Kapellchen vor sich, das natürlich nicht
alle faßte, nur die nächsten Verwandten mit den Taufpaten. Die
andern standen unter der Tür, auf der Staffel, auf dem Weg, manche
vor dem offenen Fenster an der Seite dicht vor den Reben, und das
waren die Jungen, die es erfaßt hatten, daß man nebenher die
Burgundertrauben naschen konnte, die in dichter, prall gesetzter
Reife kaum eine Beere hergeben wollten.

		Vom Sägbauernhof her sah es aus, als habe die Menge das
Kirchlein gesprengt, das ganz hilflos dazwischen stand, umgeben vom
farbigen Prangen der Trachten. Aus dem Hanauerland waren Verwandte
gekommen; junge Basen in Schlupfkappen mit weißen Schürzen und
bunten Fransentüchern, im weißen Kamisol und Fellkappe die beiden
Burschen. Peterstäler Verwandte der Pia erschienen in ihrer Tracht,
und die Patin der Pia aus dem Gutachtal war auch gekommen im
schwarzen Bollenhut; ihre Enkelin trug stolz den roten Bollenhut
und schwang gehörig den Rock um die freien Fesseln in den weißen,
flaumigen Strümpfen, für die ein Seidenhäslein die zarten [bookmark: page063]63 Haare
gespendet. Die waren evangelisch, der Forstwart Falk hatte als
junger Gehilfe bei dem alten Lehmann das Waldgeschäft gelernt und
ein wenig Hoffnung auf die Frieda gehabt; aber die Frieda war
längst verlobt, und da gab es nichts dawider. Sie hatten aber
einander versprochen, sich gegenseitig zu Paten zu machen. So hatte
die Frieda zu Gevatter gestanden bei der Pia, der Forstwart bei der
[bookmark: page064]64
Andresenbäuerin Sohn Ernst, der im Krieg gefallen war. Pia war als
Kind oft bei der Patin in den Ferien gewesen.

		Ferner waren gekommen Bauern und Bäuerinnen aus den Nachbarhöfen
in ihren dunklen Trachten, die Gesichter schier anmutig umrahmt von
schwarzen, schlaufengekrönten Hauben. Die Männer leuchteten meist
rot aus den Röcken in scharlachtuchener Weste. Viele hatten wieder
ihre Tracht angetan, weil sie spürten, daß es im Zug der Zeit lag,
die Tracht aufs neue anzulegen. Sie hatten es nicht nötig, mit der
Anerkennung der Stadtleute zu rechnen, die ja so närrisch taten,
wenn sie auf die Tracht zu reden kamen. Sie erkannten ganz von
selber, daß die Tracht gut und zweckmäßig und schön war.

		Der alte Dannergroßvater Florian kam noch im Vatermörder. Er
schritt hochgewachsen, mager wie ein ausgedörrter Rebstecken und
auch so graugelb auf der Haut, im Zug der Taufgesellschaft die
Halde hinab nach dem feierlichen Akt. Über die würdig freundlichen
Köpfe der Festlichen hinweg eilte sich das Glöcklein fast haspelig,
die frohe Kundschaft über die Hänge und Hügel zu werfen, Helmut
Danner ist getauft. Jetzt verließ er, in Tüllgeriesel wie in
Kirschblütenschnee gebettet, auf dem Arm der Patin Barbara die
Kapelle, die er kurz vorher mit einem raumfüllenden Geschrei zum
Erzittern gebracht hatte, so daß kaum des Taufenden heilig ernste
Worte durchgedrungen waren. Barbara hatte den wahrscheinlich
hungrigen Täufling entsetzt und verlegen bewispert und geschockelt;
es hatte aber alles nichts genützt. Der Helmut Danner wollte
schreien, und er schrie; es war Dannererbteil, unbestechlich ein
Ziel zu verfolgen, und das war in diesem [bookmark: page065]65 Fall der nahrhafte Quell
aus der Mutterbrust. Die Dannerin, noch nicht ausgesegnet, hörte
daheim in der Küche das kräftige Geschrei, ließ sich aber nicht
aufregen. Es war noch eine halbe Stunde Zeit für ihn; die würde
auch heute nicht unterboten.

		Heiner schritt hinter Barbara drein neben Mariann und Doktor
Bachroth, der Vater Danner ging zwischen den Straßburger
Schneegänsen, wie Heiner bei sich die Basen nannte, das Ehepaar
Onemus nebeneinander. Der Onemussche Sprößling schlief in der
Kammer des Dannerhofes vollgesättigt, der war gleich nach der
Ankunft der heiteren Städter geschenkt worden. Auch die Christina
schien jünger geworden; sie stellte allerhand vor, das mußte man
ihr lassen.

		In der Küche fuhrwerkte natürlich die Runz Euphrosina. Sie hatte
die ganze Nacht hindurch gekocht, gebraten, gebacken. Nun war alles
so weit, daß sie wieder in den »Sternen« hinabwallen konnte, wo man
sie doch sonntags brauchte. Die Brüder rückten dann am Nachmittag
auf dem Sägbauernhof an, um zum Tanze aufzuspielen.

		Heiner geriet ihr unversehens zwischen die Hände, als sie noch
im Stallgang nach dem jungen Kalb schaute, das vor zwei Nächten
angekommen war. Sie ging nie vom Hof, ohne im Stall gewesen zu
sein. Ihre Küsse knallten wieder auf Heiners Wangen, gottlob hatte
sie es aber eilig und machte kein weiteres Aufheben. Fort war sie,
so groß und breit sie wuchtete, in einem Augenblick.

		In der Stube und der Nebenstube saßen die Gäste an weiß
gedeckten Tischen, und es ging schon ziemlich laut zu. [bookmark: page066]66

		*

		Heiner schaffte im Stall, was alle Tage zu tun war, und er war
froh darum und verbiß sich förmlich in die Arbeit. Mit einemmal, er
besichtigte gerade von allen Seiten ein neues Roß, mit dem der
Daniel Hurst einen Schick gemacht hatte, griff eine ringgeschmückte
Hand dem Pferd liebkosend an die Nüstern, und die junge Bachroth
lachte ihn an. Das fremde Roß wieherte und rieb dann den schönen
Kopf an Barbaras Schulter. »Ja«, lachte sie, »gelt, das riecht nach
einem anderen braven Pferdle, nach unserer Helga!«

		Die Helga war im Nebenstall untergebracht. Die beiden gingen
hinüber, Heiner brauchte nichts zu reden, Bärbel wußte allerlei.
Sie wußte es schon, daß der Heiner im nächsten Frühjahr fort
gehe.

		»Gehst gern? Gell, wir müssen jetzt du sagen, wo ich doch eure
Patin bin! Also gehst gern?«

		»Freilich, am liebsten heut schon«, knurrte er gröblich.

		»Du, wenn du nicht feinere Art annimmst, auf der Stelle, sag ich
wieder Sie zu dir.«

		»Nix für ungut, nimm mich halt, wie ich gewachsen bin. Meinst,
ich komm gehobelter aus Tirol heim?«

		»Ja, das will ich hoffen, Hein, ich sorg dafür, daß der große
Gstettner und seine Madeln dich auch mit nach Wien nehmen.«

		»Ach, was braucht ein Bauer und Säger nach Wien?«

		Die Barbara blieb stehen, so daß Heiner auch stehenbleiben
mußte.

		»Schau mich mal an, Heiner. Blick aushalten, bitte.« [bookmark: page067]67

		Sie faßte ihn fest an mit ihren merkwürdig hellen Augen, um
deren Farbiges ein dunkles Rähmchen stand, das sie tief und
rätselvoll machte. Heiner straffte sich unter dem Blick, ganz nahe
kam ihm ihr Mund, und er küßte sie ganz kurz und hart. Er war
kreideweiß.

		»Das ist für das Du«, sagte er rauh.

		Barbara trat an ihr Pferd, sprach schmeichelnd mit ihm, ganz
ruhig mit ihrer tiefen, klaren Stimme. Dabei sah es Heiner doch,
wie die Flügel ihrer geraden, vornehmen Nase bebten, gleich der des
rassigen Rosses [bookmark: page068]68 draußen im großen Stall, das dem Hurst gehörte,
dem reichen und pferdekauftüchtigen Daniel Hurst von
Helgenzell.

		Heiner ging mit Barbara durch alle Gebäude, während im Hause
schon die Suppe aufgetragen wurde. Barbara schoß es durch den Kopf,
es ist gerade, als wären wir verlobt. Der Heiner schob ihr sogar
die Hand unter den Arm. Wie sie rasch in sein Gesicht spähte, das
sie nur hart im Seitenschnitt sah, lief das rot an und hatte ein
Lächeln, das ganz eigenartig war, fast ein wenig hinterhältig kam
es ihr vor, keck drückte er die Augen zusammen, es hatten dabei
seine Bauernfältchen in seine jungen Schläfen gesprüht. Sie hatte
scharfe Sinne, sie galt nicht als Träumerin, der Heiner war also
kein ungefährlicher, reiner Tor mehr; der wußte genau, wie man eine
Liebelei begann.

		Sie wollte das nicht, es ging ihr zu schnell; aber kränken
wollte sie ihn auch nicht, sie wußte, wie leicht er verletzt war.
Früher, als Kinder, hatten sie dann und wann miteinander gespielt,
auch da schon machte der Heiner auf einmal nicht mehr mit, wegen
einer Kleinigkeit.

		Sie ließ also seine Hand noch eine kleine Weile zwischen Brust
und Arm ruhen. Dann tat sie erschrocken: »Jesses, Hein, die essen
am End schon drinnen!«

		*

		Da dröhnte auch schon Doktor Bachroths Stimme aus dem offenen
Fenster.

		»Barbara, was Kuckucks, wo bleibst du denn?«

		Da sprangen die beiden wie Kinder hintereinander her über den
Hof, und der Bachroth ließ sich täuschen [bookmark: page069]69 und dachte, die sind
wirklich noch neu, die beiden, es hat keine Gefahr. Sie haben nach
den Pferden gesehen. Wenn man schon einen Clevener in sich hat, der
aus dem stolzen Jahrgang einundzwanzig stammt, können auch scharfe
Arztaugen durch eine goldene Brille die Dinge rosig sehen. Auch der
fröhliche Kindsvater Danner sah die beiden selband in die Stube
kommen, als alles schon an der Nudelsuppe löffelte. Er warf einen
scharfen Blick auf Heiner, dessen Ohren viel zu rot waren, um ihn
harmlos erscheinen zu lassen.

		»Barbara, hierher, neben mich!« rief er laut; denn die beiden
sollten jetzt nicht auch nebeneinander hocken.

		Zwischen den Straßburger Basen war Heiners Platz aufgespart
worden. Niklaus nahm das Dorettle, Heiner hatte sich um Annette zu
kümmern. Neben Mariann war aus bestimmten Gründen Daniel Hurst
gesetzt worden. Pia Danner billigte den Plan wohl, die beiden
zusammenzubringen, aber Niklaus tat ihr leid, sie hatte ihn gern.
Sie befürchtete freilich selbst, daß für Mariann ein städtischer
Haushalt nicht das Rechte würde, wo sie bereits alle Tugenden und
allen etwas derben und umsichtig herrschenden Eigenwillen einer
großen Bäuerin besaß.

		Fast zart nahm sich die Mutter neben Mariann aus. Pia war recht
mager geworden, das sah man jetzt erst richtig, wo sie sich, wie
früher, unter den Ihren bewegte. Severin fand, daß ihre Kleider um
sie lotterten, das gefiel ihm nicht, das hätte sie sich doch ändern
lassen sollen. Danach hörte er, wie es neben ihm bei der Christina
Onemus vor prunkvoller Üppigkeit schier in den Nähten krachte, doch
das gefiel ihm noch weniger. Er wandte sich daher um so lieber
[bookmark: page070]70 den
Jungen zu, die alle die fröhlichsten Mädchengesichter machten,
selbst Barbara und Mariann, die nicht leicht ins Lachen kamen und
oft so aussahen, als machten sie sich über allzuviel lustig, was
sie nichts anging.

		Sehr hübsch war die Gutacherin mit ihrem zarten Florhäubchen
über dem silberhellen, unruhig flimmernden Haar. Sie schaute sich
aus milden, braunen Augen stumm lächelnd um, sprach kaum. Sie saß
zwischen der Großmutter und dem Goldschmied, der, wie Severin
feststellte, auch kein Kostverächter war; denn linker Hand genoß er
die Petra Hurst, Daniels Schwester, ein heißblütiges, zierliches,
dunkles Mädchen, das ein Mundwerk wie eine Zigeunerin führte. Sie
hatte in Lyon bei Verwandten in einem Hotel ein Jahr das Kochen
gelernt und meisterte das Französische. Wie ein Wasserfall
sprudelte es unaufhörlich aus ihrem Mund, die Augen voll
gefährlicher Schwärze funkelten, es war herrlich für sie, den
Onemusvetter neben sich zu haben, der sein echtes Pariser
Französisch anmutig ausgreifen ließ wie ein vollendet rassiges Roß,
das man zu lang im Stall gelassen.

		Oh, ihr Affen, dachte der Severin bei sich, bog sich über den
Tisch und schenkte den beiden aus der riesigen Kristallflasche die
Gläser voll.

		»Prosit, Schwager – Prosit, Petra.« Und so immer wieder von Zeit
zu Zeit. Als der Kalbsbraten mit den Beilagen herumgereicht wurde,
lachte der Goldschmied schon verklärt, summte provenzalische Lieder
und erzählte lange Gespräche, die er mit dem Maharadscha gehabt,
den er kürzlich in seinem Laden empfangen durfte. Eines Tages mußte
sicherlich auf [bookmark: page071]71 seinem Firmenschild prangen »Hoflieferant« und so
fort.

		Petra konnte mehr vertragen als der sonst kurz gehaltene
Straßburger; denn die Hurst hatten daheim gute Reblagen mit
berühmtem Clevener und anderen Ortenauern. Was im eigenen Boden
wuchs, machte einem nicht so zu schaffen wie fremdes Gewächs. So
blieb sie bei klarem Kopfe und tauschte Blicke des
Einverständnisses mit dem Danner, dem knitzen Kindsvater, der doch
schon bald vierzig war und immer noch zu Streichen aufgelegt. Der
ging später vielleicht auf den Händen durch die Stuben vor
Vergnügen.

		Die Stimmung in dem festlichen Haus stieg und stieg. Es
herrschte jetzt ein Summen und Surren wie auf einem
Kirchweihrummel. Der Wein tat das seine, und nun ließ Severin noch
einen ganz besonderen bringen. Alle mußten auf Nagelprobe die
schönen Gläser leeren. Es waren Daumenschliffgläser aus Bakkarat,
ererbt im Dannerhaus, und sie klangen, wenn man anstieß, wie klare
Glocken, nein, die schwäbelten nicht.

		Nun gab es Durbacher aus dem Freiherr von Nessschen Wachstum.
Mhm, den bissen so Mann wie Weib erst im vorderen Mund mit Wollust
auf den Zähnen, ehe sie die Zunge mit seiner reifen, herb-süßen
Schwere beluden. Dem Gaumen gab erst der zweite Schluck sich hin.
Es war, als wölbte er sich mit weichem, nie wieder vergeßlichem
Zwange in die verzückten Höhlen des Mundes. Da war kein richtiger,
ausgereifter Mann beim Fest, der dessen nicht gewahr wurde, der
junge Kaplan mitinbegriffen. Ja, das Weintrinken war in dieser
Landschaft eine Wissenschaft, der die einfachen Männer gerecht
wurden wie [bookmark: page072]72 die gelehrten. Den billigen, leichten Elbling oder
den Riesling konnten sie wie köstliches Wasser vertilgen, aber den
edlen Wein ließen sie ein und hinab wie etwas Geweihtes und
bespülten damit ihre Seelen.

		Die Männer besprachen den stolzen Wein, den Platz, wo er
gewachsen, die guten Jahre, die Fehljahre, sie kamen auch auf die
Gutsherrschaft zu sprechen und wurden, während der kostbare Tropfen
ins Blut glühte, beseligt im Reden und voller Freundschaft
füreinander. Sie taten einander Gutes, indem sie – Geschichten
erzählten. Sie waren ja gesättigt. Nudelsuppe, Forellen,
Rindfleisch mit Meerrettich (nur in Monaten mit r durfte man ihn
essen) – er stammte aus der neuen Urloffener Ernte und war der
beste im ganzen Reich, gewiß, das war wahr –, Kalbsbraten mit
zarten Gemüsen, Merinkentorten und Punschtorten waren in den Mägen
verschwunden.

		Die Reden, kurz und meistens witzvoll, waren verklungen. Jetzt
saßen die Männer mit einem Stück gewöhnlichen Brotes in den Händen;
weil der pappige Gu (Goût =
Geschmack) im Mund auf den Kuchen hin dem Wein abträglich gewesen,
hatte Severin nach Brot gerufen, und sie erzählten und ließen sich
erzählen. Fast ohne es zu merken, waren sie frauenlos geworden und
zusammengerückt, während die Mägde abräumten und zum Kaffee
deckten. Die Frauen saßen beisammen in der Nebenstube, schon hinter
den vollen Kaffeetassen, die Jugend trieb es ins Freie.

		*

		Von der Erwähnung des Freiherrn von Neff war es nur ein
Gedankensprung zu dem volkstümlichen und [bookmark: page073]73 längst verstorbenen
Oberländer Vetter der Sippe, der ein stadtbekannter und beliebter
Herr in Freiburg gewesen und dem alle guten Witze und Geschichten
der breisgauischen Landschaft angehängt wurden, die irgendwie in
ihn hineinzudenken waren. Trotzdem hatten sie alle einen eigenen
Tonfall, eine eigene Sprache, einen eigenen Schluß, und jedermann
hörte sofort, auch wenn er erst mitten in eine dieser Geschichten
hineinkam, von wem die Rede war.

		Wenn diese unverwüstlichen Geschichten von den Männern am
Oberrhein erzählt und von ihnen zustimmend abgelauscht wurden, so
empfand sich jeder Fremde wirklich als Fremdkörper, wenn er dabei
saß. Hier belachte das Volk sich selber. Der Held, der hochbeamtete
badische Standesherr, war die mimische, göttlich dargestellte
Gestalt der Männer des Volkes, die wie Bäume aus dem lustreichen
und doch so tief mit Schweiß und Blut getränkten Boden am Oberrhein
wuchsen, breitwuchtend, rauh und schlau von außen, gutmütig und
frohgemut in der Mitte, feinfühlig und geistbeseelt ganz innen.

		Und so wußte der wackere Doktor Bachroth auch eine Geschichte,
zwischen Wahrheit und Dichtung wandelnd, wie das Gesicht des Volkes
in die seltsamen Geschehnisse lugt.

		Also dem Neff sein Bruder ist gestorben. Ihr wißt, er war
manchmal nicht gut auf den Fritz zu sprechen. Der Bruder legt sich
hin und stirbt hinweg. Wenn der Neff auf den Bruder nicht gut zu
sprechen war, nannte er ihn nur »der Herr Bruder«. Am Sterbtag
trifft der Neff auf der Kaiserstraße in Freiburg einen Bekannten.
»Wisseses scho – der Herr [bookmark: page074]74 Bruder isch verstorbe.«»Oh,
herzliches Beileid, Herr Baron!«»Ja, denkese, un jetz soll er von
dene Herre Dökter sekziert werre. Aber wenn se ihm dann der Bauch
aufschneide un 's kommt nur Alkohol 'raus, das wär halt doch
schenant für unsere Familie!«

		Alle lachten. Dann sannen sie dem inneren Sinn der Geschichte
nach, das heißt, sie machten durch ihr Schweigen der Geschichte
einen tieferen Sinn, bis der Bachroth sagte: »Prost – ich glaub,
das wär, im Fall es einem Herrn Bruder aus unseren Sippen vorkäm,
auch ›schenant‹. Aber wir saufen eineweg gern und sind auch so
fromm wie der Neff, wenn's drauf ankommt.«

		Der Kaplan hatte sich in der Pause des Schweigens still
verdrückt. Er gab drüben den Frauen die Hand zum Abschied. Severin
mußte wohl oder übel aufstehen und mit bis unter die Tür, befahl
aber rasch dem Heiner, der eben mit Dorette ins Haus kam: »Geh,
fahr Hochwürden nach Oberspring!«

		Da gab es nichts dagegen.

		Bachroth konnte seine neue Geschichte verheben, bis der Danner
wieder am Tisch saß. Er schenkte jetzt einen Staufenberger ein, vom
markgräflich badischen Rebgut ganz in der Nähe. Und sie hatten alle
ernst verklärter Tätigkeit zu huldigen.

		Also, der Neff hat ja gern Wein getrunken, und zu Freiburg auf
dem Münsterplatz umkreisen das Pflaster gute Weinstüble. Wer kennt
nicht das »Hummele« und den »Rappen«. Zwischen den beiden liegt
groß und hoch und lang das Münster. Vom Hummele in den Rappen mußte
man also einen Umweg machen. Der schwere, große Neff mit seinen
breiten[bookmark: page075]75
Sohlen hat diesen Umweg gehaßt. Was tut er? Er geht ins Münster,
versinkt, so gut er kann, fromm vor dem Hochaltar, wedelt ein wenig
Weihwasser auf die Stirn und entschwindet durch das
gegenüberliegende Portal. Das ist der kürzeste Weg, die Gerade
zwischen Hummele und Rappen. Und deshalb hat der Neff bei den
Marktweibern am Samstag für so arg fromm gegolten.
Drum – – –

		Und so ging es weiter. Geschichten gebären Geschichten, wie sie
nirgends sonst geboren werden können.

		*

		Auf einen Wink der Dannerin hatten die Mädchen, die aufwarteten,
vor die Männer einen besonders starken Kaffee hingestellt; durch
das ganze Haus, [bookmark: page076]76 ja bis an den Waldrand hinauf, wo die jungen Leute
auf den Stämmen saßen und schäkerten und schwätzten, schwebten die
würzigen Schwaden des Trankes.

		Dorettle Onemus hob das viel zu kleine Näschen im hübschen
Gesicht und sagte: »Mhm, liebe Leut, da riecht's nach Bohnenkaffee;
darauf hätt' ich aber jetzt Lust, ihr nit?«

		Gewiß, alle befiel das Gelüsten, zumal manche nur ganz selten
Bohnenkaffee zu trinken bekamen. So zogen sie dem einladenden Ruch
nach. Im Handumkehr saßen die Festgäste wieder alle in der großen
und der kleinen Stube, und draußen in der Küche hub ein
Kaffeemahlen an, daß der Heiner, der einmal hinausgeschaut hatte,
sagte: »Das hört sich an wie mit Maschinengewehr gerattert.«

		Er war ganz lustig. Heimlich hatte er sich vom Wein geholt und
rasch ein Glas hinabgetrunken. Er wußte, das hebt ein wenig die
Zunge und macht gesprächiger. Und er wollte mit Barbara Bachroth in
viele Gespräche kommen. Das mit dem Motorrad hatte er schon
anbringen können. Sie strahlte wahrhaftig, als er sagte: »Du, das
schönste ist, daß wir, ehe ich fortreise, noch einmal im ganzen
Ländle herumstrolchen können. Du bist doch bereit?«

		»Warum nicht? Das hab' ich mir schon lang gewünscht, einmal wie
der Wind über die Hornisgrind und hurtig über die Höh' an den
Mummelsee und über Hügel und Hang den ganzen Schwarzwald entlang
und mit dem raschen Rad nach Offenburg in die Stadt, alle Straßen,
durch Feld und Au, durch die ganze Ortenau, nichts soll uns zu weit
sein, wir fliegen auch an den Rhein. Es gibt kein Plätzchen, zu dem
[bookmark: page077]77 wir
nicht eilen, wir nehmen's im Sturm, wie der mit den Siebenmeilen.
Und wem's nicht gefällt, soll hinstehn und heulen. Juhuhuhu!«

		Alle machten übermütig den Kehrreim des flotten Gedichtes der
Barbara Bachroth mit. Jetzt war der Bann gebrochen, jetzt sagten
alle einander du, Dorettle zu Niklaus, Annettle zu Daniel Hurst und
Barbara zu allen.

		 

	
		
		Festlicher Reigen

		Endlich kamen die Sternenbrüder angewalzt mit
ihren Instrumenten. Der Schneider Cyriak Trapp aus dem Hespengrund
hatte sein Saxhorn mitgebracht. Auf der Tenne, wo jüngst noch die
Dreschmaschine ihr Lebtag gehabt, sprang die Jugend der besten
Familien, der ältesten Familien weitum, die alten und die neuen
Tänze.

		Es waren nach und nach noch andere Paare gekommen, sie wußten,
daß sie auch ohne Einladung keine ungebetenen Gäste waren. Die
Dannerin trat einmal mit Severin in die Einfahrt und schaute dem
Treiben zu. Es lockte sie sogar zum Tanzen, aber das konnte sie
doch nicht als eben auferstandene Kindbetterin; der Severin
indessen nahm sich die junge Gevatterin Barbara von Heiners Seite
mit festem Bauerngriff aus den Reihen der Tanzenden und tollte mit
ihr den Schiwalzer. Pia lächelte über ihn, der vielleicht noch eine
oder zwei Tassen vom guten Kaffee vertragen könnte, auf daß er die
Würde eines Vaters nicht [bookmark: page078]78 vergäße. Der Heiner stand
ja mit glosenden Augen da wie ein Bursch, dessen Schatz etwas
geschieht. Soll der doch froh sein, wenn der Vater die Städterin
überhaupt beachtet! Städterin? Allerdings mit einer langen
bäuerlichen Ahnenreihe.

		Tanzen macht Durst. Jetzt war es Zeit, ein Fäßlein Bier
anzustecken. Die Runzbrüder als Wirtsleute gingen ans Werk. Gleich
stand draußen an der Hauswand auf dem Faßbock das begehrte Naß, und
der taubstumme Fuhrmann Vinzenz begriff schnell, wozu man ihn gut
brauchen konnte. Er machte den Schenken und sah mit der Sorgfalt,
die vielen klugen Krüppeln zu eigen ist, darauf, daß nichts
vergeudet wurde. Das treffliche Bier aus der kleinen, weit
bekannten Brauerei in der Ebene drunten, aus Ulm am Rhein, nicht an
der Donau, mundete alt wie jung köstlich. Da kam sogar der
ehrwürdige Dannergroßvater Florian selber mit einem grauen
Steingutkrügle ans Faß und lachte, daß sein ledergelbes Gesicht nur
noch aus Falten bestand.

		Die Frauen empfanden es auch heiß in den Stuben. Der Herbstmond
kochte mit sanftem Feuer die Trauben an den Stöcken noch bis zur
Edelreife weich. Die Frauen traten deshalb gleichfalls in den Hof
und ließen sich nur mit kleinem Widerstand bereden von den Männern,
auch einen zu lupfen.

		Ein so gemütliches Tauffest, reich bestellt mit Speis' und
Trank, ging vonstatten, als wären alle gleichen Wesens und gleichen
Blutes! Der gleiche Lebenssaft floß wohl auch in mehr oder weniger
großer Stärke in allen, weil alte Familien einer alten Landschaft
stets miteinander versippt sind, sei es auch nur durch [bookmark: page079]79 sieben
Suppenschüsseln, wie die Redensart meint, durch die weit
zurückliegende Geschwisterschaft von sieben Geschlechtern. Ja warum
von Geschlechtern? Weil doch jede rechte Frau eine eigene
Suppenschüssel mit in die Ehe bringt. Oha!

		Die Runzbrüder waren richtige Spielmeister. Wo sie ein Fest
besuchten, ging es nach ihrer lustigen und unterhaltsamen Ordnung
zu. Jetzt befahlen sie auch die Alten zum Antreten und alle mußten
mit. Sie befahlen selbst die beiden Säuglinge mit und den
Dannergroßvater, alle Aufwartmädchen und Knechte und Säger, den
Geißenbub, das Kindsmägdle, das sie gedungen hatten, den Helmut zu
warten. Franz und Xaver sahen scharf darauf, daß kein Mensch in
Stall, Küche, Stube zurückblieb. –

		Jetzt kam die große Polonaise durch Hof und Scheuer, Ställe und
Gänge und Stuben, um die kleinen Nebengehäuse herum, hinauf an den
Waldrand, ein Stücklein in die sinkende Sonne hinein, den schmalen
Pfad am Meisenbuck hinunter, hintereinander, und an den Reben
entlang, ein lustiger Flurumzug.

		Der Schneider Cyriak Trapp mußte voraus, der kleine Mann mit dem
großen Saxhorn, dahinter die mächtigen Zwillinge mit den gewaltigen
Instrumenten, die eine Tonfülle hatten wie Kirchenorgeln, dahinter
die Mütter mit den jüngsten Herren der Sippe, dahinter Paar um
Paar, wie es sich gab. Da durfte sich niemand zieren. Die Mütter
fanden es leichtsinnig, so über Stock und Weg das zarte Leben ihrer
Brustkinder zu tragen, doch sahen sie sich nur in glücklicher
Besorgnis in die Augen. Das war nun freilich noch [bookmark: page080]80 nie dagewesen. Die
Brüder Runz konnten doch alles erzwingen.

		Ho, nun standen sie nebeneinander wie die Riesenkerle des
preußischen Königs, ihre Beine wuchtig wie Säulen, ihre Hintern und
Rücken wie die großer Elefanten, und ihre Stimmen klangen an das
urweltliche Brüllen Hagenbeckscher Tiere an.

		Eins, zwei, drei, vier – Einsatz der Musik, noch marschierten
sie nicht, schlugen nur mit den Köpfen den Takt, die Leute sollten
sich erst an das Marschmaß gewöhnen; jetzt aber bei der
Wiederholung los!

		So zogen sie dahin, Alte, Jüngere und Junge, summten die
Marschweise mit, lachten, gaben sich Mühe, im Takt zu bleiben. Der
Goldschmied Onemus hatte den Zylinder aufgesetzt und aus der
Kammerecke den mächtigen blauen Schirm mit roter Kante
hervorgeholt, der beim Spinnrad als geachteter Urväterkram seit
Menschengedenken stand. Er klemmte ihn auf drollige Art unter den
Arm, schritt mit seinen dünnen, langen Beinen in der feinen
gestreiften Hose und dem Schwenker komödiantenhaft neben der jungen
Hurst, die vor lauter Lachen fast nicht weiter konnte. Der Doktor
Bachroth, der dahinter mit der kichernden Annette stapfte, sagte
ziemlich laut: »Na, die Petra macht doch sicher die Hosen naß vor
Lachen!«

		Hinter Bachroth kamen Daniel Hurst und Mariann, dann das
Dorettle mit dem ernsten Niklaus, dann der alte Großvater Danner
mit dem Gutacher Maidle und die Gutacher Gotte mit dem Vater
Danner, dann kamen die Säger mit den Mägden, Frauen mit den
Taglöhnern, zuletzt schritten frei und leicht, seltsam abgesondert
von den andern, ohne es in Wirklichkeit [bookmark: page081]81 zu sein, Barbara und
Heiner. Sie berührten sich kaum, es trennte sie viel, so sehr sie
einander zugetan waren. Ihre Lustigkeit war nicht gestiegen, nach
der Schnelldichterei Barbaras hatte sie sich kaum merklich
abgekühlt. Der Heiner spürte es wohl; das wird halt das Städtische
sein, dachte er.

		Es ging ja heute auch ein bissel grob zu, laut und derb. Schon
wie der Schneider sein Saxhorn quäken ließ, war frech genug, bald
wie Kinderquärren in der Wiege, bald wie der Aufschrei einer Magd,
die jemand in den Schenkel pfetzt, bald wie das Runksen einer Sau,
wenn man ihr Fressen hinschüttet, bald wie das Krähen eines ganz
jungen Gockels, bald wie das Gackeln einer Henne, die ein Ei gelegt
hat.

		Heiner konnte es begreifen, daß die feine Barbara Bachroth daran
keine Freude haben konnte und womöglich an die Bälle im Kurhotel
mit den vornehmen Kavalieren dachte, die nach Kölnisch Wasser
rochen und die Beine kaum bewegten, wenn sie tanzten, und dennoch
rundherum und vorwärts kamen wie Hexenmeister. Das war nicht so
anstrengend wie hier, wo ihnen allen, auch der schlanken Barbara,
die Schweißperlen auf der Stirn standen und der Atem nach Bier
roch. Heiner faßte ihre Finger nur leicht an, er schämte sich, sie
fühlen zu lassen, wie heiß seine Hand war.

		Die beiden Mütter hatten sich, als der Zug durch die Kammern,
die Ställe und Stiegen gezogen, fast unmerklich aus dem Reigen
gestohlen und saßen nun selband mit ihren suckelnden Brustkindern
in der Schlafstube und erzählten sich leise, wie alles zugegangen
war. Die Christina hatte wegen der Mariann [bookmark: page082]82 nur ein Lob, das Mädchen
habe einen großen Einfluß auf die dalbrigen, aber gutherzigen
Dinger gehabt, sie seien wirklich im Haushalt eifriger geworden und
auf der Straße stiller und feiner.

		»Der Vater läßt ihnen eben, seit sie auf der Welt sind, alles
zu, das ist ein närrischer Gesell, Pia, wenn ich da anfinge zu
erzählen, was der für Faxen oftmals im Kopf hat, da verging die
Nacht.«

		Ja, die Pia gab es zu, daß sie früher nicht verstehen konnte,
daß sich die Schwester diesen Mann gewählt hatte; aber sie sei doch
darauf gekommen, wie tüchtig und gut der Schwager Anton sein Leben
gebaut habe, alles ganz peinlich, ordentlich, nicht wahr, und die
Christina habe sicherlich ein sorgloses Dasein.

		Die Christina gab das strahlend zu. Auch die Jungfern gediehen
brav und sähen gewiß so aus, als würden sie nicht sitzen bleiben;
sie hätten ja auch eine rechte Mitgift zu erwarten.

		Die Kinder ließen nun ab vom nahrhaften Quell und sanken in
seliger Ermattung in Schlaf. Die Mütter sprachen leise über die
Kinder und schauten in die der Welt entsunkenen Gesichter. Die
Kammerfenster waren geschlossen, die große Wälderuhr tickte
gemächlich im Kasten. Der Lärm der Festgäste kam von weit her,
immer weiter her. Die beiden Mütter vernahmen alles wie im Traum.
Sie lehnten in den Ecken des breiten, hohen, mit Wachstuch
bezogenen alten Bauernsofas, und die Müdigkeit überfiel sie, wie
sie ihre gesättigten Knaben überfallen hatte. Dämmerung ging nieder
in die leuchtende Abendlandschaft, nahm in der Kammer zu, wie um
das Geheimnis der schlafenden Mütter zu wahren. [bookmark: page083]83

		Niemand vermißte sie. Die Gäste saßen wieder in den Stuben, die
Musik war verstummt, alle hatten von dem langwährenden Reigen, von
dem vielen Gelächter und dem letzten Walzer Hunger und Durst
bekommen, als hätten sie den ganzen Tag noch nichts in den Magen
getan. Sie freuten sich auf den Kartoffelsalat mit den herrlichen
Bratwürsten, wozu der Danner einen Klingelberger aufstellen ließ,
der vor allem die zünftigen Weinschlürfer, wie den Bachroth und den
alten Hurst, der sich nun auch zugesellt hatte, wie die Runzbrüder
und den Holzhändler Norbert Huck und ein paar andere, die am Abend
auf den Sägbauernhof gekommen waren und werte Gäste wurden, der
alle zünftigen Weinschlürfer in Staunen versetzte: das war doch,
nundedie, ein Tropfen, meine Herren!

		Der Bachroth hatte einen roten Kopf, er sah aus, als wollte ihm
das angeheizte Blut aus der Haut springen. Er sagte sich jetzt:
Bachroth, du hast genug! Dem Klingelberger konnte er jedoch nicht
widerstehn, aber, Bachroth, nit z'viel, mußte er mahnen.

		Barbara sah es dem Vater an, daß er seine breite Fröhlichkeit
verloren hatte, daß er in heftigem Kampf mit sich selber stand; sie
kannte ihn ja in- und auswendig.

		Er vergaß nie, daß er Arzt war, ein Arzt, ohne den manche Frauen
keine Kinder auf die Welt bringen konnten, ohne den bei manchem
Kind das Bauchweh nicht verging, bei manchem Verunglückten das Bein
nicht richtig geschient wurde, ohne den mancher Greis den Tod nicht
leicht fand. Wo der Bachroth ins Haus kam, richtete sich der
Mutloseste an seiner starken und [bookmark: page084]84 trostkundigen Art auf. Er
war nicht derb an Krankenbetten, so derb er sonst sein konnte.
Derbe, raunzige Ärzte gibt es wie Sand am Meer. Bachroth war mild
und gütig; trotzdem wußte der größte Dickkopf auf dem Krankenlager,
daß er aufs strengste den Anordnungen des Doktors folgen mußte.

		Barbara trat hinter des Vaters Stuhl, strich ihm, als geschähe
es nur im Vorbeigehen, mit der Hand über den Hinterkopf. Bachroth
wußte, was das hieß. Die Barbara hatte besondere Gewalt über ihn,
sie war ganz die Tochter der schönen, unwiderstehlich klugen
Dorothea Schauenburg, der ersten Frau des Doktors, die ihm so rasch
an einer Blinddarmentzündung hinweggestorben war. Dorothea hatte
ihn auch so fein und zärtlich zu mahnen verstanden.

		Er ließ den Klingelberger in vollstem Genuß langsam über die
Zunge laufen und gab dem Danner sein Urteil ab. Dann stand er auf,
tat, als ginge er nur einmal hinaus. Barbara folgte ihm gleich, und
Heiner schob sich aus der Tür. Barbara hatte ihm gesagt: »Tu mir
den Gefallen und hilf ganz heimlich einspannen. Der Vater muß fort.
Dann sag drinnen deinen Leuten, der Doktor hab' unerwartet
fortmüssen.«

		Heiner war beglückt und stolz, daß er wie zu Bachroths gehörig
behandelt wurde. Draußen lobte ihn der Doktor mit etwas schwerer
Zunge mächtig: »Junge, du wirst recht. In Tirol, mei, da kannst du
etwas erleben!«

		Dann fuhren die Doktors davon. Helga, besonders gut gefüttert,
griff aus wie ein Rennpferd. Heiner [bookmark: page085]85 lauschte ihnen nach, bis
das Räderrollen nicht mehr vernehmbar war und richtete dann den
Bachrothschen Auftrag in der Stube aus. Aber es ging eine Weile,
bis er den Vater fand. Der Danner hatte plötzlich gemerkt, daß die
Frauen fehlten. Der Onemus wußte nichts von ihnen. »Oh, derangiere
dich doch nicht, Schwager, die halten einen Schwätz miteinander.
Morgen in der Früh muß doch wieder geschieden werden.«

		Trotzdem trieb es Danner, die Frauen zu suchen. Wenn Pia nicht
die Augen über allem hatte, war ihm nicht wohl. Jeder der Gäste
bekam zwar sein Sach richtig, aber die Pia, die hielt eigentlich
alles so zusammen. Er wollte auch nicht, daß die Jungen zuviel
tranken und in den dunklen Schatten von Scheuer, Mühle und Laube
herumdisselten. Die Pia, so schien es ihm in seiner leichten
Benebelung, könnte das alles hindern.

		Er betrat die Schlafkammer. Da beschien der liebe Mond die
beiden Frauen mit den Kindern im Schoß und ließ bei beiden die
entblößten Brüste wie silberne Kugeln leuchten. Danner blieb scheu
und doch von Lachen in der Kehle gekitzelt unter der Tür stehen.
Was sollte er eigentlich tun, damit die aufwachten, ohne zu
erschrecken? Er machte am besten die Tür wieder zu, ging in den
Gang und rief nach Pia. So war sie es gewöhnt, das hatte sie schon
oft gehört. Es half. Er hörte, wie die Frauen, aufgewacht, lachend
sagten: »Wieviel Uhr ist es denn? Jesses, wenn uns jemand so
gesehen hätt'!«

		Kurze Zeit darauf kamen sie mit erfrischten Gesichtern – schau,
schau, wie die sich verstellen können! [bookmark: page086]86 dachte Severin – herbei und
setzten sich unter die schmausenden Gäste.

		Es wurde noch einmal getanzt. Pia hatte gleich gemerkt, daß
junge Paare fehlten, auch Mariann und Nikolaus; da ließ sie einen
Walzer, dann einen Galopp aufspielen, und alle kamen herbei. »Einen
Rausschmeißer jetzt noch«, riefen die Brüder, von Pia dazu
angewiesen, und das war der Anlaß auch für die anderen,
aufzubrechen.

		Eine Stunde danach war es still im Sägbauernhof. Christina
schlief mit Kind und Mann in der Gaststube, die Mädchen beisammen
in Marianns Kammer. Es waren alle Mannsleut, die ganzen und die
halben, mit einem kleinen Zungenschlag behaftet, als sie zu Bett
gingen. So war es gut und würdig an einer Taufe im eigenen Haus.
Räusche sollten sich die Leute gefälligst im Wirtshaus holen, das
war der Willen der Pia, den sie, staunenswert fand es auch der
Dannergroßvater Florian, wirklich durchgesetzt hatte.

		 

	
		
		Vater und Sohn

		Nach den Festen wurde in der Säge um so hurtiger
gearbeitet. Da stelzte selbst der Dannergroßvater durch Hof und
Stall, schaute im Holzlager, ob alles seine Richtigkeit habe. Jeder
wußte, daß seinen scharfen hellen Augen nichts entging. Er war bis
zum achtzigsten Jahr ein sicherer Schütze, ein Jäger von echtem
Schrot und Korn. Der Heiner schlug ihm darin nach. Er mußte früh
schon vor allem, was schießen konnte, gehütet werden. Es war in
früheren [bookmark: page087]87 Zeiten schon einmal vorgekommen, daß ein Dannerbub
sich beim Handhaben einer Jagdflinte zuschanden geschossen hatte;
auf einzige Hoferben gaben sie seither besonders acht. Aus diesem
Grunde konnte Heiner trotz seiner Schießleidenschaft noch nicht mit
offener Lust ans Gewehr langen, heimlich tat er es aber öfter, als
die Eltern ahnen konnten; denn die Runzbrüder waren nicht so
ängstlich, und bei ihnen hatte der Heiner längst gelernt, mit
Waffen und Angel umzugehen.

		Jetzt am Tag nach der Taufe trat der Großvater Danner an den
Severin heran, als der im Schopf die Arbeit des Küfers prüfte, der
dabei war, die großen Fässer für den neuen Wein herzurichten. Der
Küfer vesperte gerade in der Stube, und die Danner waren so
allein.

		»Jetzt müßt' man dem Heiner noch manches zeigen, was er noch
nicht kann, daß er nicht so dumm nach dem Tirol kommt«, meinte der
alte Danner.

		»Wohl, Vater, hab's auch schon bedacht.«

		»Ich mein, er soll in den Rebberg und auf die Vögel schießen,
fressen ja alle Beeren sonst ab. Ich gib ihm meine letzte
Flint.«

		Der Danner hob rasch den Kopf, spähte dem Vater scharf ins
Gesicht: Ist was nicht recht mit dem? Trennt sich von seiner
liebsten Flint!

		Doch der alte Danner dachte an so was nicht, er schaute mit den
weitsichtigen Augen, soweit er schauen konnte, das Tal hinab. Es
leuchtete von dem scharfen Grün der nach dem Öhmd neu belebten
Matten. Die Kirschbäume hatten rotes Laub, die Sträßlein und Wege
schimmerten wie Bachläufe in gleißender Helle von Hängen her,
schlängelten sich an Mulden entlang, [bookmark: page088]88 schrieben kreuz und quer
kecke Linien ins Gesicht der Landschaft. Unaufhaltsam fiel sie über
Hügel und Täler abwärts, die weite Stromebene des Rheines ruht wie
ein gedämpftes, blaugraues Land in der Tiefe.

		Der Danner sann. Er hatte, wie so oft in den letzten Jahren,
sich ganz in sich selber zurückgesonnen. Severin störte ihn nicht,
er wendete sich wieder den Fässern zu, die es wahrhaftig nötig
hatten, daß der Küfer sich um sie annahm.

		»Es gibt dies Jahr gut aus, sicher«, läßt der Alte sich wieder
vernehmen.

		»Ja, die Burgunder sind voll wie nie.«

		»Das gedenkt mir auch nicht, daß sie so voll gehockt sind mit
Beeren. Also, der Heiner soll nachher zu mir kommen, Severin«, fügt
er langsam hinzu und stakelt dann auf seinen mageren Greisenbeinen
dem Haus zu.

		Der Vater hat recht, denkt der Severin, darauf bin ich noch gar
nicht gekommen, wir müssen den Heiner noch allerlei lehren, er ist
doch verwöhnt worden, der Kerl. Womöglich muß er in der Fremde den
kürzeren ziehen unter den anderen Burschen.

		Morgen muß dann auch das Motorrad her!

		Der Heiner stand bei der großen Kreissäge und schaffte, ohne
nach rechts und links zu gucken.

		Die Runz machten heute Blauen, die hatten ja auch gestern einen
schweren Tag gehabt. Jetzt arbeitete Heiner an der Stelle von
Xaver.

		Der Danner beobachtete ihn eine ganze Weile, ohne daß Heiner es
unterm Lärm der Sägerei merkte. Er stellte fest, daß der Bub genau
und mit Vorteil [bookmark: page089]89 schaffte. Also hatte er sich die »Menkenke« mit
dem Studieren abgewöhnt. Der wär ja auch kein übler Studierter
geworden, das konnte der Danner ruhig anerkennen, der Heiner sah
vielleicht zu fein aus für ein grobes Sägerhandwerk, und er wollte
gar nicht recht Farbe annehmen in der Sonne, blieb immer bläßlich;
aber der leichte, fast mühelose Schwung, mit dem Heiner ein
schweres Eichenstück zur Säge hob, strafte den schwächlichen
Eindruck Lügen, den der schmale, hochgeschossene Bursche machte.
Danner freute sich so tief, daß er zu dem Sohn hintreten mußte;
aber er legte ihm nicht die Hand auf die Schulter, ihn freundlich
lobend anzusprechen. Er schrie im Lärm dem Buben ins Ohr: »Du, du
sollst zum Großvater kommen, säg das Stück noch fertig, dann. Ich
mach derweil weiter.«

		Heiner nickte nur. Machte gelassen sein Werk fertig, während der
Vater den Kittel abzog und die Hemdärmel hochstreifte. Es gelüstete
ihn geradezu, diese Arbeit anzupacken, da ging mit dem Schwitzen
der Höhenrauch aus dem Kopf. Das war nötig. Und so nahm der Severin
Danner, als der Sohn fortgegangen, die Arbeit auf, die er wohl seit
zehn Jahren nicht mehr getan, weil er ein wenig herrenmäßig
geworden und die Runzbrüder hier fleißig und zuverlässig an ihrem
Posten wußte. Sie schnitten Eichenbretter für Faßdauben zu; es war
ein gutes Geschäft, die Küfer wußten, wo sie die beste Ware
herbekamen. Die Bauherren wußten auch, wo sie ausgewählt schöne
Tannen-, Eichen-, Buchendielen, Hölzer für Balken und Böden
herbekamen. Die Dannersäge hatte besten Ruf. [bookmark: page090]90

		Severin schaffte gleich seinem Sohn Heiner mit einer geradezu
grimmigen Lust, nur ließ er seine Kraft bewußt spielen und sich
anstrengen. Hei, auch er war noch jung und zu allerlei fähig! Warum
soll man auch alt sein, ehe der Saft verdorrt oder zu dick wird!
Solang wie der Vater wollte er nicht Greis sein. Wer sich zu früh
aufs Leibding setzt, der wird auch früh alt. Er möchte noch gut und
gern seine zwanzig Jahr im Geschirr bleiben. Das freilich würde dem
Heiner zu lang währen. Vielleicht kann der Heiner aber noch mehr
Landwirtschaft treiben, dann bleibt für zwei Arbeit genug. Möglich,
daß dem Haltersepp der Meisenbuck feil wird, da wird der Danner mit
beiden Händen zugreifen. Das gibt Reben. Schon lang hat er gesagt,
daß dort ein Rebboden ist wie nirgends sonst. Meisenbucker soll der
Wein heißen.

		Inzwischen stand der Heiner rot vor Freude mit dem Großvater
hinten im Entengarten und schoß sich mit der letzten, das heißt mit
der neuen Flinte des alten Danner ein, die der zum achtzigsten
Geburtstag von den Jagdherren der Umgegend als großer Jäger und
vorbildlicher Heger gestiftet bekommen hatte. Der Großvater lachte
auf den Stockzähnen; denn er sah, wie bewandert der Bub das Ding in
die Hand nahm. Der hatte wahrscheinlich hinterm selben Busch
gehockt wie der Großvater selber mit siebzehn Jahren, hatte auch
heimlicherweise den Umgang mit Schießeisen gelernt wie das
Pfeifenrauchen.

		Bei diesem großväterlichen Staunen blieb es jedoch nicht, auch
den Vater setzte Heiner einen Tag darauf in Verwunderung.

		Sie machten sich morgens auf den Weg zur Bahn, [bookmark: page091]91 um nach Offenburg zu
fahren. Dort wollten sie das Motorrad erstehen. Der Danner hatte
sich einstweilen schon nach dem Preis erkundigt und nach der Marke.
Es stand für ihn fest, daß er gleich etwas Rechtes kaufen würde,
wenn ihm auch die Kosten schier den Atem versetzten.

		Heiner schritt still neben dem Vater her, beide halbsonntäglich
angezogen. Es sah nach Regenwetter aus, [bookmark: page092]92 da sollte das gute Zeug
nicht verdorben werden. Danner rauchte an einer Zigarre, die ihm
der Doktor Bachroth gegeben. Sie schmeckte ihm nicht recht, sie war
ihm zu stark und zu groß. Er rauchte am liebsten Stumpen. Er beriet
mit Heiner, wie sie es mit dem Rad machen würden; Heiner mußte ja
erst fahren lernen. »Das ist nicht so einfach, du, das ist eine
gefährliche Sache, wenn man noch nie mit einem gefahren ist.«

		»Oh, Vater«, sagte endlich Heiner etwas überheblich, »Motor ist
Motor, damit können wir doch denkwohl umgehen. Das Fahren ist dann
das wenigste.«

		Danner war schon gereizt. Der Heiner hatte in letzter Zeit eine
Art zu widersprechen, die leicht seinen Zorn erregte. Er sog an der
Zigarre, die sich ob der schlechten Behandlung nach allen Seiten
wie ein Federwisch sträubte. Schließlich warf er sie in hohem Bogen
in die Lauter. Danach wollte er sich einen von den Stumpen anzünden
und merkte, daß er sie bei Gott vergessen hatte. Er schimpfte
halblaut vor sich hin.

		Da griff Heiner in seine Rocktasche. »Ich hab' auch bei mir«,
sagte er, »hier! Sie sind aus der Schweiz, der Straßburger Vetter
hat sie mir geschenkt. Gut sind sie.«

		Dem Danner brach der Schweiß aus. Was, der Luser, der
Mehlbäbbelesbub, der raucht schon?

		Doch er hielt an sich, neben dem zornigen Staunen schlängelte
sich eine ganz lachlustige Achtung im Danner hoch, Achtung vor dem
Kerli, der gar nichts verheimlichte, der einfach tat, als wäre es
ganz richtig, daß er schon mit dem Gewehr umgehe wie ein alter
Jäger und auch dementsprechend rauche und trinke. [bookmark: page093]93 Man konnte es nur gar
nicht recht glauben, wenn man das hochgeschossene blonde Bürschle
mit dem Mädlesgesicht sah, in dem nur der Mund zu hart und
eigensinnig stand.

		Der Danner zog, nicht einmal zögernd, einen Stumpen aus dem
roten angebrochenen Päckchen und ließ es ruhig wieder den Buben
einstecken. Jeder andere Vater, das war Heiner klar, hätte die
ganze Packung mit hartem Griff an sich genommen und womöglich
schimpfend dem ungeratenen Sohn eine ins Gesicht gedroschen. Der
Danner benahm sich großartig, das machte Heiner von innen her stolz
auf den Vater. Er paßte unwillkürlich seinen noch etwas schlaksigen
Gang dem straffen Schritt des Vaters an. Der Danner merkte es
sogleich; das gefiel ihm recht. So kamen sie munter gestimmt in den
Zug. Dort sagte Danner zum Sohn: »Könntest mir noch eine anbieten,
falls du großzügig genug bist.«

		Heiner schoß das Blut in den Kopf. Jetzt war er doch noch ein
geringer Bub. »Nimm sie alle, ich brauch sie ja nicht.«

		Der Danner lachte hellauf: »A bah, behalt nur, was übrigbleibt,
es braucht dir nicht den Hosensack durchbrennen wie mir
einmal.«

		Und er berichtete, er habe schon als Achtklässler mit Rauchen
angefangen. »Da bin ich einmal mit einer großen Zigarre aus des
Vaters Sonntagskiste gegen Abend mit einer Botschaft für den
Viehdoktor das Tal hinaufgegangen. Ich dachte an nichts Böses, da
sah ich miteins eine Gestalt im Havelock auf mich zukommen, das war
der Bürgermeister, mein Pate. Schnurstracks stopfte ich da die
brennende Zigarre in [bookmark: page094]94 die Hosentasche, drückte sie fest an den Schenkel,
daß sie ersticken sollte. Nur ein Lehmbollen im Sack verhinderte,
daß ich mir die Haut verbrannte. Der Bürgermeister wollte nun
langes und breites wissen von daheim und guckte immer so
merkwürdig; aber ich stand ihm Red und Antwort, wie wenn nix wär.
Endlich sagte der Vetter »B'hüt Gott«, stapfte weiter und erzählte
dann am Stammtisch, er hab' immer drauf gewartet, daß der Ertappte
in Flammen aufgehen würde.«

		»Wegen mir . . . dem Vater hat er wenigstens nichts gesagt, der
hätte mir das Rauchen vertrieben. Und das Loch im Hosensack, das
noch hineingebrannt war, hat mir die Mutter vons Sternewirts
geflickt, die hat immer so gut zu mir gehalten wie die Sina zu
dir.«

		Mittlerweile kamen sie nach Offenburg, schlenderten durch die
werktätige, geschäftige Stadt. Viele Leute kannten den Danner, alle
fragten nach dem Stand der Reben, und das wurde ganz ausführlich in
Rede und Gegenrede behandelt. Und endlich kam auch der Kauf des
Motorrades zustande, bei dem der Heiner und der Verkäufer fast
ausschließlich das Wort führten, was den Danner innerlich immer
mehr wegen der Sicherheit und des Wissens erstaunte, mit dem der
junge Kerl verhandelte, fragte, prüfte. Sie kauften das beste Rad
im Geschäft.

		Der Danner zahlte und gab an, wohin das Rad zu bringen sei,
nämlich an die Bahn auf den Zwei-Uhr-Zug. Nach Oberspring solle
es.

		Heiner fragte: »Vater, während du die anderen Sachen besorgst,
bleib ich hier und laß mir noch manches erklären.« [bookmark: page095]95

		»Gut, wir vespern dann im Bahnhof, dort kommst hin!«

		Der Heiner fuhr indessen mit dem Gesellen des Kaufmanns um die
Stadt, und als der Vater kam, saß Heiner bereits an einem Tisch und
wartete. Draußen, sorgsam hingestellt und verwahrt, lehnte am
Bordrand das Motorrad.

		Sie aßen tüchtig zu Mittag. Der Danner war gut gelaunt, er hatte
eine Lieferung von Parkettholz abgeschlossen, und ein großer
Waldherr, der hinten im Tal schlagbare Buchen hatte, übertrug ihm
die Arbeit des Fällens und Sägens. Das Motorrad war hiermit
bezahlt. Mehrmals spähte er auf die Uhr, daß sie ja den Zug nicht
verpaßten; denn sie wollten in Renchen noch etwas besorgen, ehe sie
das Bähnle ins Tal hinaufführte.

		Der erfahrene Junge hatte ja alles schon in der Tasche, auch
abgestempelt, daß er das Rad fahren durfte. Ein Freund der
Sternenbrüder, ein Kraftwagenfahrer in Oberspring, hatte ihn schon
längst gelehrt und beraten. Er hätte das mit den Stumpen nicht
machen sollen, es war ein bissel zuviel auf einmal. Schließlich
konnte er aber nicht mehr feig sein und sagte lachend heraus:
»Vater, jetzt muß ich doch alles beichten, ich kann auch schon
fahren und darf auch fahren. Wir können ohne Fahrplan von hier aus
heim, du brauchst nur hinten drauf zu sitzen. Ich geb schon
acht.«

		Es war ein Glück, daß der Wirt hinter Heiners Stuhl trat und
horchte, da konnte der Danner nicht anders als obenhin zu sagen:
»Na also, das hättest [bookmark: page096]96 auch bälder sagen können, aber ein Bier kriegst
jetzt nicht mehr.«

		Danner war doch noch jung, den Unmut über Heiners freche
Selbständigkeit übertrumpfte die helle Neugier, wie das
Motorradfahren sein würde. Natürlich setzt er sich nur diesmal
hinter den Luser; es war ihm klar, daß er schon morgen fahren
lernen würde.

		Ganz gelassen schwang er sich in den breiten Sattel: »Ha, da
sitz ich wie in einem Klubsessel!«

		»Halt«, sagte er ruhig, ehe Heiner den Gashebel trat, »erst
sehen, wieviel Uhr es ist! Bin gespannt, wie lang wir
brauchen.«

		Heiner konnte es eigentlich nicht recht fassen, daß der Vater
alles hinnahm wie selbstverständlich, er war beinahe enttäuscht.
Hart legte er los, machte im Ungestüm einen Krach, daß die Leute,
die am Bahnhof herumstanden, entsetzt zusammenfuhren. Dann flogen
sie förmlich. Dem Danner war zuerst nicht ganz wohl dabei, er hatte
es aber bald heraus, wie er sich benehmen mußte, wenn es um Ecken
herum oder Kurven schwang. Auf der freien Landstraße ließ es der
Teufelsbub laufen, daß ihm Hören und Sehen verging. Das Rädle ist
gut, dachte er und hatte selber eine Weltsfreude daran. Kaum hatte
er sich an das Fahren gewöhnt, erreichten sie schon Renchen,
stiegen bestaubt ab und lachten sich wie Brüder an. Heiner blieb
beim Rad, der Danner nahm in der Apotheke eine Viehsalbe mit,
lupfte noch einen Schoppen und war trotzdem im Handumkehr wieder
da. Heidi, aufgesessen, heimwärts! Nein, im Hespengrund bei den
Runzbrüdern kehrten sie noch ein, das gehörte sich. [bookmark: page097]97

		Ein verhaltener Himmel strahlte über dem breiten Tal, leichtes
Grau, als wollte es gegen Abend sanft und traurig zu regnen
beginnen. Der Heiner hatte seinen Hut in die Tasche geklemmt, nun
flog vor des Vaters Augen das helle, ein wenig strähnige Haar
Heiners auf und nieder. Wie ein Mädchen hat er Haar, dachte der
breitwuchtige Mann auf dem Rücksitz, und doch ist er ein
Draufgänger, daß es schier zuviel ist für sein Alter. Der Vater kam
sich fast klein vor an Macht, so hinter Heiner sitzend. Plötzlich
stieg etwas auf in Severin Danner, heimlich hatte es ihm schon eine
ganze Weile die Freude an der raschen, mühelosen Fahrt gestört:
sein Stolz fühlte sich gedrückt. War es recht, daß er so hinter dem
Schulerbub saß und daß der wußte, wie abhängig und rückständig der
Vater sei? Er hatte die Autorität verloren. das war es. Der Kerl
war ihm über den Kopf gewachsen. So war es.

		Danner machte mit sich aus, bis zu den Runz fahre er noch mit.
Keinesfalls aber durch Tiefenspring zum Gaudi aller. Er blieb
einfach im »Sternen« hängen, schickte den Buben heim.

		Und so kam es auch. Nachdem die Sina die Hände über dem Kopf
zusammengeschlagen hatte über den Strolch, der einfach mit dem
Motorrad davonfuhr wie ein gewöhnlicher Mensch, nicht wie ein
Tausendsassa, mit seinen noch nicht achtzehn Jahren, konnte Heiner
wieder allein davonbrausen. Es war dem Vater wahrscheinlich nicht
recht, auf dem Soziussitz so abgestellt zu sein. Das begriff Heiner
gut. Er verlor darum auch gar kein Wort, sondern sagte nur mit
[bookmark: page098]98
aufstrahlendem Gesicht: »Mei, die werden staunen, Vater!«

		»Das glaub ich«, sagte Severin, nun ganz in der Reihe. »Fahr nur
nit wie der Henker!«

		Das hörte der Heiner schon nicht mehr.

		Als Severin eine Stunde später nach Hause kam und in die Stube
trat, saß die Frau am abendlichen Fenster mit dem Kleinen im Schoß,
und Severin sah gleich, daß sie die Augen voll Wasser hatte.

		»Ja, was ist los mit dir?«

		Es kam heraus, daß die sonst immer hartschlägige Dannerin um den
Heiner wegen des Teufelskarrens weinte, mit denen schon soviel
Unglück geschehen sei.

		Danner lachte: »Jetzt aber still, Frau, du siehst Gespenster!
Wer hat dich schon einmal heulen sehen? Und jetzt wegen so einem
Hafenkäs plärrst? Kannst das Büble nimmer anbinden, du. Der Heiner
sagt dir, was er will, der hat's faustdick hinter den Ohren, das
hab' ich heut gemerkt, und einen Eisenkopf dazu. Den Falkenkopf,
Pia.«

		»Den Dannerkopf«, widersprach sie.

		»Den Falkenkopf, wenn ich es sag.«

		»Den Dannerkopf dazu.«

		»Oha, doppelt genäht hebt besser!« lachte der Mann.

		Die Sägerin senkte den Kopf: War sie bei dem neuen Kind schwach
geworden? Sie spürte seit einiger Zeit ahnungsvoll zum erstenmal,
wieviel Bitteres in dem Spruch liege: Und deine Seele wird ein
Schwert durchdringen. [bookmark: page099]99

		 

	
		
		Ewiger Strom und ewig währender Wald

		In den folgenden Tagen sahen sie Heiner nicht
auf der Säge. Entweder schritt er durch die Reben mit des
Großvaters Flinte und schoß Schreckschüsse gegen die Stare und
Amseln ab, die sich an den reifen Beeren gütlich taten. Er holte
auch eine Krähe herunter und schoß nach anderen schwierigen Zielen.
Oder er bosselte an seinem Motorrad herum und sauste unversehens
mit Lärm und Gestank davon. Seine hellen Haare flogen, der schmale
Kopf schien im Wind noch schmaler zu werden.

		Im Augenblick erreichte er Oberspring und gab ein Zeichen. Es
war abgemacht. Wenn Barbara Zeit hatte, kam sie rasch heraus und
schwang sich auf den Sitz. Fast stets kehrten sie wieder bald um;
denn Barbara wollte es so haben. Lachend stieg sie dann ab, sagte
kurz: »Danke, morgen wieder.« Gab ihm nicht einmal immer die Hand,
mehr als kurze Worte wechselten sie nie. Dennoch konnte Heiner
diese Stunde kaum erwarten.

		Die Oberspringer hielten sich nicht viel darüber auf. Sie sahen
ja, das Doktorbärbel stieg auf, kaum daß sie den Dannerbuben recht
grüßt, und lang blieben sie nicht fort, da war der Spaß schon
wieder aus. Das waren Launen. Es konnten auch alle den Zauber der
Sache begreifen. Hopp, auf, fort, schnell fort, und wenn sie
heimkamen, hatten sie Heidekrautsträuße von der Alexanderschanze,
wohin der Fußgänger nur alle Jubeljahr einmal kam. [bookmark: page100]100

		Oft nahm Heiner den Niklaus Vogt mit. Der war freilich nicht
mehr so heiter und warmherzig wie früher. Seit der Taufe ging etwas
mit ihm um. Er war wortkarg, abwesend, hörte kaum zu, wenn Heiner
ihm etwas erzählte, und er fragte nie mehr nach der Mariann,
obschon Heiner genau wußte, daß die beiden sich oben am Meisenbuck
trafen und miteinander im Eichenbann spazierengingen. Die Mariann
hatte doch kürzlich, als Heiner sie einmal mit auf den Kniebis
nahm, eine Andeutung gemacht, als wollte sie ihn um Rat angehen.
Sie hatte so sonderbar den Klaus mit dem Daniel Hurst verglichen,
und es schien fast, als sollte der Daniel dem Niklaus in allem
überlegen sein.

		Das war am Geburtstag Heiners, achtzehn Jahre alt war er nun.
Mariann war vor einem Monat siebzehn geworden, doch sie hielt jeder
für zwanzig. Sie hatte ein ruhiges Wesen, sie kam nicht mehr
schnell aus dem Häuschen, aber eigensinnig war sie trotzdem. Mit
einer unbeirrbaren Beharrlichkeit konnte sie ihren Willen
durchsetzen. Der Lehrer Vogt sagte nicht umsonst eines Tages zu
seinem Sohn Niklaus: »Schlag dir die Sägbauerstochter aus dem Kopf,
Bub, die ist zu nüchtern für dich, zu klar im Verstand und zu
selbstsicher, an der kann ein Mann zerbrechen, sie aber zerbricht
an nichts. Die ist recht für einen Bauern, für einen Beamten nicht,
für einen Arzt dreimal nicht, weil sie keine leichten Hände
hat.«

		Niklaus entlief dem wohlmeinenden Vater, er konnte das nicht
hören, dieses Daraufpochen: »Hör auf mich, wieviel Jahre kenn ich
die jetzt schon! Seit dem ersten Schuljahr. Da lernt man eines
kennen, als Lehrer vorab, in- und auswendig. Tüchtig ist sie,
[bookmark: page101]101
rechnen kann sie, regieren kann sie, denken kann sie, schön ist sie
auch, reich auch, aber nichts für dich, Niklaus.«

		Niklaus konnte das nicht immer wieder hören. Er wußte ganz im
geheimen, daß der Vater recht hatte, aber er wollte keine andere.
Warum hatte sie ihn auch bisher auf dem Glauben gelassen: »Ja, wenn
du Doktor bist, womöglich der Nachfolger von Doktor Bachroth« – so
weit rechnete sie schon – »dann wollen wir weitersehen.«

		Daß sie, noch halbe Kinder, schon über später sprachen, lag im
Wesensernst der beiden beschlossen.

		Heiner und Barbara beredeten solche Dinge nicht. Da herrschte
eine andere Stimmung. Da knisterte es zuweilen gefährlich zwischen
Pol und Gegenpol. Da brannte die Gegenwart auf der Haut im
Augenfeuer, gab sich aber nicht deutlich kund. Was morgen wird?
Ach, wieder eine Motorradfahrt so herrisch herrlich! Und es war gar
nichts drum und dran als manchmal ein staunender Ausruf über ein
plötzlich sich auftuendes Wunder der Landschaft, über den weiten
Blick von einer Höhe hinaus in die ganze Heimat zwischen
Schwarzwald und Rhein. Wie wogten die bunten Buchenwälder über die
Vorberge hernieder, wie stieg Wald steil an zur Moos, zur
Hornisgrinde, zum Kniebis in unheimlichem Tannicht. Wie glitzerte
und gleißte die grüne Ebene herauf mit den Dörfern und Städten um
Kirchtürme geschart, wie zeichnete sich an den westlichen Rand der
Umriß des Straßburger Münsters wie eine der zarten
Silberstiftzeichnungen in Doktor Bachroths Sammlung kostbarer
graphischer Blätter. Sie mühten sich, mit Karten [bookmark: page102]102 herauszukennen, was
alles zu sehen sei, wie die Stadt da und dort heiße, und ganz weit
im Süden die deutlich aufgetürmte Bergmasse, die scheine der
Belchen im südlichen Schwarzwald zu sein, der strecke doch seine
stolze Nase so weit vor. Drüben ruhe das Elsaß, die Flur der
Verwandten: Äcker, Matten, Reben, Wälder, Bäche, Stromufer der
Verwandten.

		Heiner sagte: »Drüben ist dasselbe wie hüben. Der Vater war im
Krieg dort. Er war wie in der Fremde und doch daheim.«

		»Reden tun sie auch fast wie wir untereinander, alemannisch.
Aber es ist halt jetzt Frankreich«, sagte Barbara.

		»Halt's Maul«, entfuhr es Heiner. Er hatte ganz vergessen, wer
bei ihm war, und die rauhe – nicht bösartige – Tonart von
seinesgleichen angewandt. Barbara kehrte sich nicht einmal
hochnäsig ab. Sie sah ihn nur mit großen, erstaunten Augen an.
Heiner vergaß auch, sich zu entschuldigen. Er schwang sich aufs
Rad, machte sofort Lärm. Barbara mußte sich gehörig eilen, sonst
wäre er womöglich ohne sie abgebraust.

		Ein Flegel ist er, zürnte sie und schämte sich, daß sie immer
wieder mit ihm fuhr. Der Vater hatte auch schon ein paarmal so
eigen gefragt: »Was hast du eigentlich von dem Fortgebraus mit dem
Bauernburschen? Dem wachsen noch Hörner in die Stirn, so bockig
sieht der Kerl seit einiger Zeit aus.«

		Richtig bockig, das war der Heiner auch manchmal, das wußte
Barbara, und sie beschloß bei sich, morgen sagst du: »Danke
vielmals, ich hab' keine Lust heut!« Und übermorgen: »Tut mir leid,
es fehlt mir an [bookmark: page103]103 Zeit.« Dann wird er aber gewiß nie wiederkommen.
Das wollte sie auch nicht. Doch er wird am dritten Tag wieder unten
vor dem Haus sein Zeichen geben!

		Sie brachte es wahrhaftig über sich, am nächsten Tag zu sagen:
»Oh, schade, ich kann heut nicht!« [bookmark: page104]104

		Er schaute sie entsetzt an, faßte sich aber dann, nickte kurz
und machte mit ungeheurem Lärm kehrt, zurück nach Tiefenspring.

		Am anderen Spätnachmittag ertönte das Zeichen abermals. Sie
brachte es über sich, ihn zu quälen, und sagte: »Ach, wie dumm, es
geht jetzt wieder nicht, arg dumm ist das, gelt?«

		Der Bub nickte heute nicht, warf nur sein zerwehtes Haar aus der
Stirn und fuhr weiter, das Tal hinauf. Es war schon tiefe Nacht, da
hörte sie sein Zeichen fern auftönen. Er wählte die andere Straße
heimwärts, jetzt erst. Sie hatte ein merkwürdiges Gefühl im Magen,
sie wußte, daß sie falsch gewesen. Er wird morgen nicht
wiederkommen, dachte sie, es wird aus sein.

		Heiner war jedoch um die gewohnte Zeit unten, ließ den Motor
weiterlaufen, fragte nur ganz lässig und eigentlich schon im
Weiterstreben hinauf: »Willst du mit? Dann aber rasch!«

		Sie rief, ein wenig erregt: »Ja, in fünf Minuten. Bitte, wenn du
nicht solang warten kannst, fahr halt allein!«

		Sie stand dann hinter der Haustür, sah oft auf die Uhr. Die fünf
Minuten mußten abgewartet werden. Sie dehnten sich, als wäre jede
Minute eine Stunde.

		Diesmal fuhren sie talabwärts. Es war ein herrlicher
Herbstnachmittag. Die Matten glühten im neuen Grün nach der Mahd,
Herbstzeitlosen wehten mit großen blassen Glocken über dem niederen
Gras. Sie fuhren langsam talab. Heiner wollte einmal mit voller
Bewußtheit Barbara an den vielen Sägen [bookmark: page105]105 vorbeiführen, die das
ganze Tal entlang an den Wassern der Lauter saßen. Er sagte nur zu
ihr: »Paß einmal auf, wie viele Sägen da sind, das gehört einfach
zu unserem Tal.«

		Ach, was soll das nun wieder heißen, dachte Barbara bei sich,
will er wohl auftrumpfen, wie fein es ist, daß auch er eine Säge
besitzen wird?

		Als sie einmal warten mußten, weil die Straße durch riesige
Lastzüge mit Bauholz verstopft war, die sich so knapp vor
Feierabend noch auf den Überlandweg begaben, fertig gerüstet für
weite Fahrten nach Norddeutschland, fragte er sie: »Hast du auch
gesehen, was Bauernsägen und was Industriesägen sind? Wenn du
scharf schaust, kannst du sofort feststellen, wo es ordentlich oder
schlampig hergeht. Das sieht man schon dem Holzplatz an. Schon wie
die Stämme vor den Schwemmgumpen liegen, das zeigt, was für ein
Meister die Augen über dem Sach hat.«

		Barbara schaute hin, das schien ihr wohl sehenswert, aber sie
dachte doch: Weiß der nichts anderes als fachsimpeln heut?

		Was weiß er denn sonst? sann sie nach.

		Im Wald, ja, da ist er in seinem Gebiet, kennt jeden Baum, jedes
Tier, weiß, wo Fuchs und Dachs wohnen, Wiesel und Marder, kennt die
merkwürdigen Pflanzen, die seltenen Käfer und Raupen, und aus der
ganzen Umgegend weiß er die Sagen. Sogar geschichtliche Ereignisse
weiß er mit den Jahreszahlen. Barbara war oft erstaunt, daß ein
Volksschüler soviel wissen konnte. Dabei vergaß sie, daß Heiners
bester Freund Niklaus Vogt war, ein gescheiter Bursche, immer
vornedran im Gymnasium, [bookmark: page106]106 das auch Barbara jahrelang
besucht hatte. Von Niklaus hatte Heiner viel gehört und auch Bücher
bekommen. Lesen, das war eine Leidenschaft Heiners, die er von
Vater und Mutter geerbt hatte.

		Der Heiner hätte studieren sollen, das dachten manche Leute, die
den begabten Buben kannten. Sie wiesen auch den Sägbauern oft
darauf hin, aber der knurrte, wurde sogar böse, wenn es ihm zu oft
gesagt wurde: »Müssen denn alle Gescheiten den Doktor machen, kann
man vielleicht bei den Bauern keine Gescheiten brauchen? Wer einen
guten Kopf hat und sonst gut beschaffen ist, der leistet damit
etwas, wo er auch hingestellt wird. Geht mir weg mit den
Studierten! Der Bub hat seine Zukunft in der Säge, beim Wald und
beim Bauerngeschäft, dazu ist er wie wir alle bestimmt, und damit
fertig! Ich will nichts anderes mehr hören.«

		Als der Helmut auf die Welt kam, sagte der Lehrer Vogt zum
Danner: »Jetzt könnte es der Heiner doch noch packen mit dem
Studieren, jetzt rückt ja noch ein Hoferbe nach.«

		Da wurde der Danner fuchsteufelswild und schrie: »Redet keinen
Blödsinn, Vogt! Mit einem Wiegenkind rechne ich nicht. Für den
Helmut gibt's auch noch ein Erbgut. Dafür sorg ich. In die Stadt
kommt mir keiner. Die geraten alle ins Elend, die jetzt in die
Stadt bauen. Ein Schwamm kann nur Wasser saugen, bis er voll ist,
dann ist jeder Tropfen dazu überflüssig und verkommt. So geht's mit
der Stadt. Die braucht nur Leut, soviel sie nähren kann.«

		»Danner, Ihr könnt etwas gut begreiflich machen, Ihr redet
praktisch.« [bookmark: page107]107

		»Und doch«, winkt der Danner ab, »wer schwätzt, schafft nicht.
Das sagt der Vater immer, und der hat noch in allem recht
gehabt.«

		Der Heiner hörte, ohne daß es die beiden ahnten, das Gespräch
mit an. Er stand hinter einem Roßgespann und vesperte, als es
ablief. Ja, er hatte studieren wollen, Medizin, ein großer Arzt
werden; aber das ist jetzt vorbei, schon seit einiger Zeit. Er
hatte auf einmal Augen für das eigene Erbteil bekommen und wollte
es antreten und mehren, Herr werden über allem, herrischer als der
Vater, dazu ein freier Mann mit Jagd- und Fischrecht weitum.

		Er schlug in seinen Träumen weiter über die Stränge. Er hatte
von großen Grundherren gelesen, die nicht allein ihr Hauswesen
beherrschten, sondern Gemeinde und Landschaft, und überall waren
sie die ersten gewesen. Das schwebte ihm vor. Ein großer Hochmut
stieg ihm in die blanke, hohe Stirn, und daher trat er gegen
Barbara härter auf, als es seine Art war, ließ sich durch ihre
Abweisungen nicht kränken, die mußte einfach, die würde er schon
kleinkriegen.

		Achtzehn Jahre war er jetzt alt. Länger als bis zum
einundzwanzigsten würde er nicht warten, sich zum Herrn zu machen.
Der Vater konnte ruhig bald ins Leibding gehen. Und Barbara mußte
dann ja oder nein sagen, mußte. Es gab keinen Aufschub. Und wollte
sie nicht, dann suchte er sich rasch eine andere, und sie sollte
dann gar keine Hoffnung mehr auf ihn haben.

		Eine andere würde er freilich nicht so mögen wie die Barbara,
die gab es nicht noch einmal.

		Barbara ahnte diese anschlägigen Pläne Heiners natürlich nicht,
doch spürte sie, daß er anders war [bookmark: page108]108 gegen sie, nicht mehr
scheu und linkisch, nicht mehr so wichtig darauf bedacht, ihr etwas
Besonderes zu zeigen, sie zu behandeln wie eine Prinzessin auf der
Erbse.

		»Willst du mit? Dann aber dalli!« Das war der neue Ton.

		Er gefiel ihr nicht, und doch widerstand sie ihm nicht. Dieser
neue Ton zwang, daß es beinahe wohltat. Barbara wäre nicht mehr
imstande gewesen, eine Ausrede zu finden: Heute kann ich leider
wieder nicht mit. Heiner wäre zu hochmütig abgebraust.

		Heiner und Barbara fuhren langsam an den Sägen vorüber. Die
Sägen arbeiteten noch alle, erfüllten das schöne, immer weiter
werdende Tal mit ihrem Pochen und Schleifen und Schwirren. Der Duft
frisch geschnittener Bretter und Bohlen hing eigen im Tal. Hier
roch es förmlich nach Lautertal, konnte man sagen. Nach Bach und
Matte, nach Holz und Pferd.

		Sie kamen in das weite Land, wo das Tal breit in die Ebene sich
öffnete. Still und friedsam zog der arbeitgewohnte Fluß seinem
Strombruder zu. In den klaren Abend ragte drunten am Himmelsrand
der Schattenriß des Straßburger Münsters auf.

		Die beiden jungen Menschen fuhren so lautlos dahin, wie sie nur
konnten, weiter in den Abend hinüber; das schwere Rad schwebte
schier. Es war wie ein Wunder über Menschen und Metall gekommen,
weil dieses riesige Gotteshaus im Elsaß so feierlich mitten in der
weiten, ebenen Flur zu stehen schien, ganz allein umglüht vom Glanz
des herbstlichen Abends. [bookmark: page109]109

		Keines sprach ein Wort. Heiner fuhr und fuhr dem Wahrzeichen
entgegen, dem Strom zu. Sie dachten nicht an den Heimweg, es zog
sie zu den mächtigen Schaustücken ihrer Heimat, dem Rhein und dem
Gotteshaus vor dem Goldgrund des kostbaren Abends, der wie auf den
alten gotischen Meisterbildern in verhaltenem Glanz verharrte. Als
sie aber fast am Strom angelangt waren, zerfloß dieser Zauber
schnell. Schwere, aus der Nacht gestreckte Hände zogen den
herbstlichen Nebeldunst, ein graues, stark riechendes Gespinst, vor
die westliche Landschaft, aus dem Strom hoben es die Hände der
Nacht und aus den Matten auf wie ewige Gewebe, die nie bleichen,
solange sie auch auf Gras und Feuchte liegen.

		Sie kamen an das Ufer des Rheines, Heiner und Barbara, und
lauschten seinem starken Strömen. Ein Lastschiff zog mit Lärm
vorüber, ein Faltboot mit einsamem Manne hinterher. Vom Münster
sahen sie nichts mehr, es war wie weggeblasen aus dem jenseitigen
Elsaß.

		Barbara gedachte des Jahres, das sie drüben bei den strengen
Frauen des Sacré-Cœur verbracht
hatte. Das erste Jahr der neuen Ehe des Doktor Bachroth. Frau
Schwalbe, so nannte Barbara die Stiefmutter, weil sie immer
zwitscherte und schwirrte, war keine böse Stiefmutter, leider
sowenig wie möglich Mutter. Der Doktor konnte ruhig seine Tochter
heimrufen, und wie gern tat er das, die kleine, oberflächliche Frau
störte sie nicht.

		So lebte Barbara neben der Frau Mama – sie sagte nicht Mutter zu
ihr, das brachte sie nicht heraus – her wie neben einer zufällig
auf Besuch [bookmark: page110]110 weilenden fernen Verwandten, höflich und, soweit
es ging, getrennt. Da Frau Bachroth kein Verständnis für den Beruf
des Mannes hatte, überließ sie auch Barbara das Feld, und es wäre
vielleicht das einzige gewesen, worum Barbara mit heftiger
Leidenschaft gekämpft hätte. Sie hielt schon als Schulmädchen dem
Vater die Instrumente sauber und in Bereitschaft und stand ihm in
der Sprechstunde und auf Krankenbesuchen bei. Niemand forderte sie
auf dazu, sie blieb einfach immer beim Vater und wuchs wie im Spiel
zu ihm hin als Kamerad in seinem opferreichen und schönen Beruf. Es
fragte sie niemand, was willst du werden, sie war es einfach
geworden, Helferin eines großen Arztes, dessen Größe nicht in
wissenschaftlichen Entdeckungen niedergeschrieben, in dicken
Büchern zu beweisen war, aber durch den Mund geheilter Kranker aus
großen und kleinen Bauernhäusern bestätigt wurde. Einmal kam es
Barbara in den Sinn, sie könnte Medizin studieren, und sie schlug
es auch dem Vater vor.

		Der wehrte ab: »Kind, sei vernünftig, du bist zum Heiraten
geboren; laß höchstens deinen Mann, meinen Nachfolger, die
Völkerschaften unserer Heimat verarzten. Was willst du auch, du
kannst ja jetzt schon soviel wie mancher Arzt nicht.«

		Da kam sie nie mehr darauf zurück. Heute wußte sie, der Vater
hatte recht gehabt. Sie nahm am End einmal keinen Arzt,
sondern – – –

		Heiner und Barbara hielten am Rheinufer, sie stiegen nicht ab
vom Rad, sondern schauten nur, wie sich die Fluten stießen, wie der
Nebeldunst auch die silbernen Spiegel langsam behauchte, die
zuweilen eine [bookmark: page111]111 glatte Wasserfläche aufblitzen ließ. Der Strom
sah bleiern aus, glanzlos, unsäglich traurig, gebannt in schweres
Grau.

		Da wendete Heiner das Rad, fuhr, wie er es noch in der
Gewohnheit hatte, mit furchtbarem Lärm an, ein Vogelschwarm zuckte
kreischend vom Damm empor und flog in schwarzer Wolke ab.

		Sie hatten nichts miteinander gesprochen. Barbara hatte wunders
gemeint, was der Heiner mit ihr plane. Sein beharrliches Kommen
mußte doch ein Ziel haben, aber er sagte kein Wort davon. Wie immer
ließ er es dabei bewenden, daß er kam, sie auflud und davonbrauste,
irgendwohin ins Land, und danach wieder vor das Doktorhaus fuhr,
sie abzuliefern. Indessen hatten sie doch jedesmal Unvergeßliches
erlebt, so wie heute den Abend, den goldenen Hintergrund des
Münsters, das unheimliche Ziehen des Nebels, der Glanz und
Schönheit erstickte. So wie kürzlich die Gewitterwucht am Mummelsee
und einmal die endlose, einsame Fahrt immer durch Wald, Wald, Wald
auf der Moos. Barbara mußte davon träumen, wie sie in dem
ungeheuren Meer der Bäume, im dämmernden Grün des ewig währenden
Waldes auf Wegen oft dahinfuhren, die nur von Füßen zu begehen
waren, und manchmal mußten sie sich fragen: Sind wir nun in der
richtigen Richtung noch? Sie hatte vor dem einsamen Wald ein wenig
Angst bekommen, in dem sie sich verirrt hatten, wenn es auch Heiner
nicht zugab. Aber er war zuletzt wie ein Gespenstischer gefahren,
und der Wald hatte widergetönt vom Lärm des Motors, die Bäume
hatten so seltsam still gestanden, gleich Wächtern, die der
Wahnsinn zwischen ihren Schäften [bookmark: page112]112 nicht berührt. Und Heiners
helle Mähne flog ganz unnatürlich hell. Die Nacht kam in den Wald
mit Grauen und Geheimnis für die beiden, die versuchten, endlich
aus dem weglosen Dunkel zu finden, in das sie geraten waren.

		Davon träumte sie seither und wachte in Schweiß gebadet auf. Es
hatte etwas nach ihr gegriffen, sie wußte nicht, wie es aussah,
wenn sie wach war. Etwa ein Waldwesen, dessen Ruhe sie durch den
Lärm ihres Teufelskarrens geschändet hatten, durch das kalte,
stechende Licht ihres Scheinwerfers. Es hatten ja hinter allen
Stämmen Wesen gestanden und hatten, wie mit Händen aneinander
geschlossen, auf beiden Seiten ihres Weges gleichsam eine Wache
gebildet.

		Barbara hatte nie so schwer geträumt. Morgens hatte der Vater
schon ein paarmal gesagt: »Mädel, du siehst so mondsüchtig
aus.«

		Gedacht hatte er wohl: Nun, das gibt es manchmal in ihrem Alter.
Barbara hatte seine ärztliche Hilfe noch nie beansprucht. Ihre
Kinderkrankheiten hatte die Mutter allein behandelt.

		Krank war sie ja auch nicht.

		Während sie jetzt heimfuhren, schaute sie immer gegen die
schwarze Wand der Berge, zu denen sie hinstrebten. Das weite Tal
wurde förmlich in einen Schlauch der Dunkelheit hineingezogen, wo
es enger ward. Und sie mußte an alle diese Dinge denken; denn
Heiner sollte beim Fahren aufpassen, und bei dem Lärm und bei der
Eile konnten sie sich doch nur schwer verständigen.

		Barbara war zuletzt froh, daß sie daheim anlangten. Heiner hatte
beim Abschied gesagt: »Drei Tage lang [bookmark: page113]113 kann ich nun nicht, aber
danach wollen wir auf die Grinde fahren. Es ist dann Sonntag.«

		»Gut«, erwiderte sie hell und hart, ganz die alte, feste
Barbara.

		 

	
		
		Fülle des Herbstes

		Am folgenden Morgen weckten Böller und
Flintenschüsse das Tal der Weinbauern und Sägen, das Tal der
springenden Forellen im großen Bach und den kleinen Bächen, das Tal
der Heilquellen, das Tal der Obstbäume aus dem Schlaf. In der Ebene
vor dem Rheinstrom holten sie das Welschkorn heim, den Tabak, die
späten Äpfel, die Zibertle, die Nüsse, die letzten Kürbisse und
machten die Kartoffeln heraus. An den Hügeln gegen Westen und an
den warmen Hängen der vorderen Täler herbsteten sie die Trauben,
traten behutsam die Igel der Edelkastanien auf, lasen die braunen
»Keschten« heraus, brachen edle Birnen aus den Spalieren, aber die
Hauptsache war die Weinlese. Oben im eng und enger werdenden Tal
lasen sie von den Hürsten in Waldblößen und an Halden die
Brombeeren, die Kartoffeln holten sie heim aus schmalen, steilen
Äckern, sie mähten das Öhmd, brachen um und pfuhlten auch, sie
stiegen auf die Moos und auf die Grinde, sammelten Preißelbeeren
und pflückten Heidekrautsträuße. Und sie rüsteten sich zu
Holzfahrten in die reichen, tiefen, dichten, dunklen Wälder. Die
Harzer suchten die hellen, klebrigen Tränen vom verwundeten Stamm.
Teeweiblein sammelten die letzten Bergkräuter, die nach Sonne und
altem würzgesättigtem Boden dufteten. [bookmark: page114]114

		Im Rebland aber ging es am heitersten zu! Dort schnitten sie die
edelste Frucht mühseliger Arbeit von den Stöcken, die vollen
Trauben, und sammelten sie in die Bütten, und von den Bütten
wanderten die von Sonne und Frühnebel weich geschafften Beeren in
die Trotte. Es quitschte die Kelter, und der braune, trübe Saft sah
nichts weniger gleich als dem künftigen Wein. Wie roch die häßliche
Brühe aber bezaubernd süß, und wie schwer von Süße schmeckte
sie!

		Jauchzen erfüllte das Tal der Rebhänge, eilte das Tal vor und um
die weichen Buchenkuppeln der Vorhügel des Schwarzwaldes bis zu den
Hängen, die gen Westen sich neigten; da treppten Rebgärten
hernieder bis an den Saum der Ebene, strahlten dem Strom ins
glänzende morgendliche Band Freude, Lust, Süße, Fülle. Drüben im
Elsaß war die gleiche Lustbarkeit im Gange, an warmen Hängen reifte
der elsässische Landwein, der schlichtere Bruder des Weines aus dem
nachbarlichen Burgund.

		Sie hörten gewiß die Schüsse voneinander in die Landschaft
hallen, die voll des süßen Weines schien und mit freudigen Zungen
von der herbstlichen Schönheit redete, noch ehe der Saft gekeltert
war.

		Heiner hatte am frühesten geschossen und geböllert. Die Völker
des Dannerhofes waren am frühesten wach und kramselten lachend in
die Reben ob dem Anwesen. Die Runzbrüder sangen ihre kühnen Jodler,
bis ihnen die Frauen die Tragbütten gefüllt hatten, die sie dann
auf ihren breiten, schweren Rücken spielend die steilen Hänge
hinabtrugen zum Wagen mit den riesigen, hölzernen Bottichen.

		Drunten sirrte die Säge. Nur die eine Säge war [bookmark: page115]115 in Betrieb, die die
Hölzer zu Schwellen kantete. Das machte heut der Danner selber mit
dem taubstummen Knecht Vinzenz. Allen anderen gönnte er die Freude,
in den Reben zu helfen und sich mit Kurzweil und großartigen
Vesperpausen einen Festtag zu schaffen, den sie an Leib und Seele
noch bis an den Winter hin spürten. Es war zwar keine ganz reine
Freude im Innern des Leibes, wenn soviel süßer Most hineingesogen
wurde, dazu frisches Brot, neue Nüsse, fetter Herbstkäse, warmer
Zwiebelkuchen zur Kartoffelsuppe, wie es an manchen Orten üblich
war. Da half kein Drusenschnaps, kein noch so alter Kirsch, kein
klares Zibertlewasser, kein Nußlikör, da half höchstens ein reiner,
alter Wein, den Aufruhr des [bookmark: page116]116 Innenraumes
niederzukämpfen. Dennoch machten sie alle wie unbelehrbare Kinder
in jedem Jahr das gleiche leibliche Leid inmitten der hellsten
Freude durch. Übermut verlangt Wegzoll, damit mußte man sich
abfinden.

		Niklaus Vogt war von der Mariann zum Herbsten geladen worden.
Wie war er selig darüber! Die Straßburger kamen wie alle Jahr, und
die beiden Fräulein prangten in wahren Blumengärten, die auf ihre
Dirndlkleider bunt gemalt waren. Der Juwelier des Maharadscha von
Tausendundeiner Nacht hielt sich an den alten Wein gleich dem
Schwager Danner, wenn er auch in den Reben unter den kreischenden
Frauen und Mädchen den Hauswurst spielte.

		Christina und Pia kochten daheim und schnitten die großen, von
milchigem Saft strotzenden Zwiebeln zum Hefenplätz. Die größten
Bleche, schier einen Geviertmeter Fläche, bedeckten sie mit dünn
ausgewahltem, schön gegangenem Teig, und sie hatten springende
Tränen im Gesicht, die ihre roten, vom Heizen des Backofens
glühenden Wangen feuchteten; aber sie lachten zu den Zwiebeltränen.
Die Frauen waren in ihrem großen Fleiß und ihrer reifen
Mütterlichkeit herrlich anzusehen. Dem Danner, der sich zum Vesper
auf einen Bretterstapel in der Nähe des Backofens setzte, gefielen
sie über die Maßen, und er nahm kein Blatt vor den Mund und rief
saftige Bemerkungen zum Backhäuschen hinüber. Christina blieb ihm
nichts schuldig; sie hatte eine schnellere Zunge als Pia. Die
Dannerin ließ sich immer noch leicht durch ihren Mann zum Erröten
bringen.

		In einem großen Waschkorb strampelten die beiden [bookmark: page117]117 kleinen Buben
und quarrten selbander den blauen Himmel an, unter dem Vogelzüge
den Süden suchten.

		Dieser beginnende Oktober troff von Süße. Vor den Stöcken
orgelten die Bienen und trieben mit den letzten Lasten aus den
letzten Kleeblüten und den letzten Blumen im Garten heim. Die
Dannerin hatte immer noch prachtvolle Rosen unter den
Kammerfenstern im Garten. Falter flogen noch über die nachtblauen
Stiefmütterchen und ruhten auf den bunten Lippen des Löwenmaul. Der
zarte Buttermilchduft des Kapuziners wogte über den sonnenwarmen
Zaun. Der große Bernhardinerhund Bari wälzte sich vor Wollust auf
dem Rücken. Der listige Dackel Wurst beäugte seinen Herrn, weil er
auf die Teilhabe am Vesper wartete. Von den Ställen her klang das
zufriedene Brummen der Rinder, das Rörksen der Schweine.

		Danner merkte jetzt zum erstenmal, daß die Schwalben fort waren.
»Mutter, die Schwalben sind ja fort!« rief er hinüber.

		Sie sagte: »Merkst das jetzt erst, die sind doch schon seit
vorigem Sonntag fort!«

		Sie hörten Heiner jodeln, sahen sich an und lächelten. Der Anton
Onemus kam aus den Reben herabgesprungen wie ein Junger und
jubelte: »Leut, das gibt aus, bi Gott, das gibt ein Weinlein!«

		Dann ging er an den Waschkorb und gab sich verliebt dem Anblick
seines Buben hin.

		»Ich mach die größte Wett'«, rief Danner den Frauen zu, »er
sieht unseren Helmut gar nicht vor lauter Fortunätle.«

		»Oder er sieht das Helmütle für den Fortunat an, [bookmark: page118]118 weil er die
beiden nicht auseinander kennt«, rief Christina, die stets vorgab,
von ihrem Mann gar nicht viel zu halten, von diesem Hopfenzwickel.
Was ist das für ein Mann, der mit vierzig noch keine Spur von Bauch
hat und Schultern wie ein Schulbub, als ob er nichts Rechtes zu
essen bekäme. Nein, der Onemus war kein lebendiger Beweis der
Kochkunst Frau Christinens.

		Um zwölf Uhr ließ ihn Pia die Glocke auf der Kapelle läuten, gab
ihm den Takt an: Noin, noin, noi – noin, noin, noi – noin, noin,
noi.

		»Bleib nit am Glockeseil hänge«, neckte der Schwager, »bleib
fest am Bode, bind ein Gewicht an die Bein, sonst schlirkt es dich
'nauf.«

		Das Glöcklein spürte beleidigt die letze Hand am Seil und
beierte unordentlich aus dem Türmchen. Das paßte freilich zur
frohen Stimmung weitum. Die fröhlichen Schaffer kamen mit großem
Hunger und Durst aus den Reben. Es war über die Maßen warm, ein
sonnenseliger Oktobertag und ein Vollherbst dazu.

		Der alte Danner stelzte überall lächelnd herum. Seit Jahrzehnten
war solch ein Herbstertrag nicht mehr erlebt worden. Auch sein
Rebstück, das zum Leibgeding gehörte, trug wie noch nie. Sie hatten
es schon gelesen. Zu allererst war es darangekommen, und Heiner mit
dem Xaver Runz hatte die vollen Bütten bereits zur Gemeindekelter
hinabgefahren. Mariann hatte die Ochsen am Wagen mit Asternsträußen
geziert.

		Nun konnte es der Auszügler kaum erwarten, bis sie wiederkamen,
ihm das Mostgewicht ansagten und das kostbare Naß in die Kühle und
Geborgenheit des Kellers hinabschafften. [bookmark: page119]119

		 

	
		
		Junge Leidenschaft

		Die Tage der frohen Fülle gingen vorüber,
langsam legte sich die Erregung der mit vollen Fässern beglückten
Weinbauern. Der Neue stürmte in den Kellern und geisterte wie ein
Heer von Gespenstern, [bookmark: page120]120 blies Lichter aus, mit denen vorsichtige Männer
in den Keller gingen.

		Der Suser hatte auch vielen Städtern zu schaffen gemacht, ein
paar Sonntage lang. Im Tal erwiesen sich alle Wirtsstuben als zu
eng. Im »Goldenen Sternen« ging es toll zu. Um endlich Feierabend
zu bekommen, mußten die drei währschaften Geschwister meistens die
seßhaftesten Gäste die Staffel mit höflicher Gewalt hinabgeleiten.
Die Sina hielt die ganze Zeit Seifenbrühe in Bereitschaft, um
allerlei Spuren der gärenden Geister den Garaus zu machen.

		Soviel auch von dem jungen Most getrunken wurde und soviel
Fässer voll von neuem Süßen, mit Sträußchen geziert, auch aus dem
Tal in die Städte weithin geführt wurden, die Rebbauern hatten doch
Sorge um den rechten Absatz. Zwei gute Weinjahre hintereinander
waren selten, fast taten sie einander weh. Der alte Danner mußte
sich ein Faß lehnen vom Sohn, er kam ins Greisenkichern vor Wonne
über seinen unerwarteten Reichtum. Er wurde überhaupt merkwürdig
tappelig in letzter Zeit. Pia beobachtete es am ersten. Der Vater
verleerte die Suppe beim Löffeln und war doch vorher so peinlich
auf ein sauberes Brusttuch bedacht gewesen. Pia sah aufmerksamer
nach dem Rechten bei ihm. Der Severin brauchte es nicht gleich zu
merken, daß es mit dem Vater bergab ging.

		An einem Spätnachmittag mußten sie sogar einen kleinen Brand
löschen, der in des Vaters Stube aus herausgefallener Pfeifenglut
entstanden war. Der war über dem Schmauchen eingenickt. Hätte nicht
der Bari, der oft beim Großvater im Ofenwinkel seine [bookmark: page121]121 alten Knochen
wärmte, mit wuchtiger Stimme gebellt und gejault, der Florian
Danner wäre wohl bei lebendigem Leib verbrannt. Fortan hieß es auf
dem Dannerhof stets: Der Bari, das gute Tier. Das gute Tier
bewährte sich auch als Kindswache. Stand der Korb mit dem kleinen
Helmut Danner im Grasgarten in der lieben Sonne des
Altweibersommers, so legte sich Bari daneben und wich nicht. Dann
und wann erhob er sich, sah in das Bettchen und stellte an den
zitternd erhobenen Fäusten des Kindes fest, daß es noch da war,
umkreiste ein paarmal würdigen Schrittes den Korb und legte sich
wieder nieder. Pia konnte ihm unbesorgt das Wächteramt überlassen.
Wer hätte das gedacht, daß der alte, faul gewordene Bari noch
einmal so unentbehrlich würde?

		Um das Kind drehte sich der ganze Haushalt. Es hieß: Wenn der
Bub wach ist, mach ich das. Wenn der Helmut seinen Schoppen hat,
können wir das machen. Erst wenn der Kleine gebadet ist, kann an
jenes gedacht werden. Und wenn er abends in der Schlafkammer
schlief, war die Sonne im Hause Danner erst richtig untergegangen.
Der Danner trat [bookmark: page122]122 auf Zehenspitzen in die Stube, wenn im Gang der
weiße Pappdeckel wie ein Schild auf dem alten Lichtspanhalter
steckte, groß mit dem Worte »Still!!!« bemalt. Er hätte unter
Umständen die Stiefel in die Hand genommen, während der kleine
Tyrann schlief. Heiner maulte manchmal: »Man könnt grad meinen, ein
Prinz geruht zu schlafen.«

		Aber er hätte sich dann nie von der Mutter erwischen lassen
dürfen, wie er eines Sonntagnachmittags vor dem Korb stand und die
Fliegen wegjagte, ja behutsam den Schleier über den Schläfer
deckte, den sie vergessen hatte gegen die lästigen Mücken
auszubreiten. Die Mutter hatte damals so getan, als wäre es gar
nichts Besonderes, den großen Sohn so beschäftigt zu sehen. Sie
verlor kein Wort darüber, er bekam ja so feuerrote Ohren vor Scham,
daß er ihr leid tat. Sie fragte ihn, wann er am besten mit ihr zum
Schneider gehe, er müsse doch ein paar neue Anzüge für Tirol
haben.

		Pia hatte bisher nie gemerkt, wie schlecht es um Heiners Kleider
bestellt war. Sie hatte stets alles gereinigt und geflickt, es war
peinlich sauber, doch merkte sie nicht, wie knochenblank Heiners
Handgelenke aus den Ärmeln heraussahen und wie eng die Hosen am
Knöchel endigten. Erst am Tauftag Helmuts gingen ihr die Augen auf,
daß der Heiner aus den Bubenkleidern vollkommen herausgewachsen war
und Mannskleider brauchte. Sie ärgerte sich, daß sie das nicht
früher gemerkt hatte. Dem Dannerbauernsohn sollte es doch noch zu
passenden Anzügen reichen. Der Heiner selber hätte es doch auch
sagen können. Jetzt gab er es zu: »Natürlich brauch ich das,
Mutter, [bookmark: page123]123 schon längst. Die Bachroth und ihr Anhang haben
sich schon lang über meine Bubengewändle lustig gemacht.«

		»Ach, die Bachroth«, tat die Mutter wegwerfend, »die soll sich
selber anschauen, trägt doch auch alle Tag den gleichen Rock und
Gott und immer die rote Baskenmütze, nie einen rechtschaffenen
Hut.«

		»Besser so, als wie ein Pfau herumzustelzen«, widersprach
Heiner; »wenn sie wie die Frau Schwalbe herumlaufen würde, wär sie
nichts als ein dummer Aff'.«

		»Nein, ein Pfau«, lachte die Mutter, »kannst du nicht richtig
denken?«

		»Mir gleich, Pfau oder Aff', beides sind unnütze Viecher.«

		Pia brachte den Jungen mit ruhiger Absicht so weit, daß er von
seinem ungattigen Ton abließ und sich mit ihr zum erstenmal, seit
der Blumenstrauß auf der Fensterbank ihrer Wochenstube gelegen,
richtig unterhielt.

		Sie sprachen alles miteinander durch, was er für die Fremde
brauche und wie es sein müsse. Und als die Rede darauf kam, daß er
durch die drei Mädchen des Gstettner wohl auch zum Tanzenlernen
käme, fiel der Name der Barbara Bachroth abermals.

		Die Mutter sagte: »Was wohl aus der Bärbel wird, wenn sie ins
Sanatorium nach Baden-Baden muß?«

		Das war dem Heiner neu! Die Barbara, was hatte die im Sanatorium
zu tun?

		Ja, diesen Morgen nach der Kirche hatte die Dannerin den Doktor
mit einem fremden Herrn getroffen, [bookmark: page124]124 es war ein Freund und
Studiengenosse des Doktors. Der besaß ein vornehmes Krankenheim in
Baden-Baden, und dahin sollte, wie Bachroth der Dannerin erzählte,
die Barbara eine Zeitlang, um die Krankenpflege von Grund auf zu
erlernen und auch einmal eine neue Welt um sich zu haben.

		»Und die Barbara, will die denn?«

		»Ja, Bub, der ganze Plan geht, denk wohl, von ihr aus.«

		»Das glaub ich nicht«, rief Heiner erregt.

		»Bub«, mahnte die Mutter, »ihr seid doch beide noch viel zu
jung.«

		»Ganz gleich«, sagte Heiner, und es klang hart über ein
Schluchzen hinweg, »ganz gleich – die oder keine!«

		Er stand auf, er hatte neben der Mutter auf der Truhe gesessen,
stand rasch auf und verließ poltrig die Stube.

		Der Helmut fuhr aus dem Schlaf und schrie sofort mit heller
Stimme wie am Spieß. Die Dannerin hob ihn aus der Wiege und
schimpfte: »Oh, ihr Buben, Männer seid ihr schon in nassen Windeln
und immer noch Buben, so alt ihr auch werdet.«

		Den Heiner hörte sie gleich danach auf seinem Motorrad aus dem
Hause brausen.

		Heiner sauste das Tal hinauf, er wollte im ersten Unmut sofort
zu Barbara, um die Botschaft von ihr selbst zu hören; aber er blieb
im Hespengrund bei den Runzbrüdern hängen. Dort sassen Studenten
aus Heidelberg und sangen aus vollem Hals. Es waren auch
Studentinnen dabei. Es dauerte nicht lange, so hatten sie den
blonden Bauernburschen in ihrer Mitte, und [bookmark: page125]125 es ging ihm gut zwischen
zwei hübschen norddeutschen Fräulein mit lustigen Augen und
herzhaftem Wesen. Sie machten kein Geschwänzel und Gekitter um ihn,
sie stießen mit ihm an und fragten, was er sei und was er für ein
Motorrad habe und andere einfache Dinge seines Alltags. Er konnte
Rede und Antwort stehen, ohne zu zaudern. Sie hörten ihm gut zu;
denn er erzählte auf einmal von seiner Heimat, vor allem von dem
Gebirge, der langen, hohen Moos, der Hornisgrinde mit dem
Mummelsee, erzählte vom Kniebis und den Harzsuchern, es fiel ihm
alles ein, was er wußte, und er spürte mit Stolz die
Aufmerksamkeit, die er bei dem ganzen Kreis erregte.

		»Sie wissen aber mehr als ein Bauernjunge«, lobte ihn einer.

		Heiner meinte, er wisse nur das, was ihm zugewachsen sei. Es
gäbe alte Leut in der Gegend, die könnten viel mehr erzählen. Ha,
wer die Augen aufmacht, der sieht halt mehr als einer, der eine
Schlafhaube ist. Er erzählte, daß er Ahnen habe, die Vögte,
Richter, Bürgermeister, wie man heutzutag im Tal sage, gewesen
seien. Er erzählte von den Müttern im Dannergeschlecht, die als
Hexen gepeinigt worden waren. Ein Dannerbauer habe sich auch vom
Verdacht mühsam reinigen müssen, als es hieß, er sei ein Hexer. Er
berichtete, wie die meisten großen Bauern miteinander verwandt
seien und wie der Dreißigjährige Krieg und andere Kriege übel mit
dem Bauerngut gehaust hätten.

		Die Runzbrüder, stolz auf ihren jungen Vetter, setzten sich bald
dazu, und nun ging erst recht ein Berichten los. Die Studenten
lauschten und vergaßen schier Singen und Trinken. [bookmark: page126]126

		Die Brüder erzählten von dem Schauenburgischen Gutsverwalter
Johann Jakob Christoph von Grimmelshausen, der im Tal gelebt hatte
und ein Bücherschreiber gewesen war.

		»Ach«, riefen die Studenten aus, »den kennen wir, der hat den
›Simplizissimus‹ geschrieben.«

		»Eben das«, sagte Xaver Runz, der Bescheid wußte, »und in einem
Kalender, es ist ein ewigwährender, da steht alles drin, was für
Wunder und Unwesen und was für Sonderbares in der ganzen Welt
geschehen ist.«

		»Es kommt oft ein Herr in den ›Sternen‹, der Grimmelshausen hat
ja auch eine Wirtschaft zum ›Sternen‹ gehabt in Gaisbach, der
forscht allem nach, was den Grimmelshausen angeht, und wenn er
etwas Neues entdeckt hat, so erzählt er es uns ausführlich«,
erklärte Franz Runz, »deshalb wissen wir fast alles aus der
Quelle.«

		Von dem hatten sie auch die Bücher von Grimmelshausen, und am
besten gefielen ihnen natürlich die saftigen Abenteuer der
Courasche und des Springinsfeld.

		»Es ist, bi Gott, zugegangen in unserm Tal, vorab wo der
Sauerbrunnen ist, das reinste Sündenbabel. Schier nit zum
verzelle.«

		»Ja, es ist besser, ihr verzellt nit so viel«, mahnte Sina ab,
»das sind welsche Sachen.«

		Wenn Sina die Brüder abmahnte, wußten sie, daß es nötig war. Sie
merkten nämlich fast zu spät, daß die jungen Frauenzimmer, diese
gescheiten Studentinnen, das tolle Zeug doch nicht hätten hören
sollen. Auch dem Heiner brauchten nicht alle Stare auf [bookmark: page127]127 einmal
gestochen werden. Der gerade paßte auf wie ein Häftlemacher. Den
»Simplizissimus« hätte er gern schon lang dem Xaver abgefuggert,
doch der lenkte immer ab, wenn die Rede darauf kam.

		»Du kriegst die Bücher alle emmal, aber jetzt ist's noch zu
früh.«

		Sie kamen dann von dem Grimmelshausen ab, der Heiner seit langem
beschäftigte, und die Runz holten ihre Schifferklaviere. Es wurden
dann ihre Leib- und Magenlieder gesungen: badische
Soldatenlieder.

		Zu Rastatt ist die Festung,

Und das ist Badens Glück.

		Als spät in der Nacht die große Schar den Kraftwagen bestieg,
der sie wieder nach Heidelberg zurückfuhr, waren alle mit den
Runzgeschwistern und dem Heiner auf du und du. Heiner machte es
wieder einmal bitter, daß er nicht hatte studieren dürfen. Obschon
ihn die Sina nicht heimlassen wollte, ließ er doch das Motorrad mit
talstörendem Lärm anlaufen und fuhr ohne Fährnis nach Tiefenspring.
Er hatte gar nicht viel getrunken, ein oder zwei Glas Wein. Das
hatten die nicht gerade vermutet, ihm selber kam es sonderbar vor.
Sonst war er nicht zurückhaltend beim Weintrinken. Vor lauter
Erzählen und Aufmerken hatte er aber alles andere vergessen. Eines
der Mädchen erinnerte ihn zuweilen an Barbara, es war lieber als
Barbara, aber lange nicht so eigen und stark wie sie. Nein, über
die Bachroth ging nichts! Diese Senta Fricke war freilich wirklich
liebenswert zu ihm gewesen, so freundschaftlich, wie es Barbara
noch nie gewesen. Senta durfte er zu ihr sagen. Die Senta [bookmark: page128]128 hatte
zwischen dem Bauernsohn Danner und der Professorentochter Fricke
keine Lücke gesehen. Es wäre gut gewesen, wenn ihn jemand aus
Oberspring so unter den Studenten wie ihresgleichen hätte sitzen
sehen, damit es die Barbara hätte erfahren können. Auch daß so
gescheite Mädchen wie eine Senta Fricke neben Heiner saßen, dicht
neben ihm.

		Es kamen in den nächsten Tagen schon Kartengrüße von den neuen
Freunden an Heiner. Auch eine dichtbeschriebene Karte,
unterschrieben »Deine Senta«, worin sie die Hoffnung aussprach, ihn
recht bald wieder zu sehen, sicherlich aber im Sommer in Tirol,
wohin sie wie jedes Jahr reisen wolle. Die Gstettnermühle kenne sie
ja, das treffe sich gut. Deine Senta!

		Heiner trug diese Karte mit einer Aufnahme Sentas im Kreise
anderer Studentinnen bei sich. Er wollte sie Barbara bei
Gelegenheit zeigen. Die Gelegenheit gab sich ein paarmal, seine
Hand zuckte schon nach der Karte in der Brusttasche, doch er nahm
sie nicht heraus. Es kam ihm dann jedesmal unfein vor, und er hatte
auch eine leise Furcht, vor den hochmütigen Augen der Barbara nicht
zu bestehen, noch weniger zu bestehen, wenn er sich mit der
Freundschaft zu Senta Fricke brüstete, die, weiß Gott, doch ganz
zufällig entstanden war.

		Heiner machte sich selber kein X für ein U vor, er war nur so
unruhig, nur so verzweifelt in sich selber. Er konnte es manchmal
kaum erwarten, bis der Tag der Abreise nach Tirol da sei. Ob
Barbara nach Baden-Baden gehe, hatte er bisher nicht von ihr
erfahren, auch nicht danach gefragt. Das Fragen fiel ihm
wahrscheinlich schwer, solange er lebte: Bauern [bookmark: page129]129 fragen nicht gern,
sagen auch nicht gern dankschön, ohne daß sie etwas gegen ein
Geschenk geben können. Es nimmt ihnen die Freiheit.

		Vielleicht ist Barbaras Plan auch wieder verworfen worden,
dachte der Heiner oft bei sich.

		 

	
		
		Das kranke Kind

		An einem Sonntagmittag rief der Danner den
Doktor Bachroth an, der Helmut habe Fieber. Es werden wohl die
Masern sein, meinte Pia, aber der Doktor soll doch herabkommen in
die Säge, damit man weiß, was mit dem kleinen Kerl los ist.
Bachroth versprach, sogleich zu kommen. Es wird wohl so sein, wie
die Pia sagt.

		Das Kind hatte schon die ganze Nacht gewimmert, und am Morgen
durchlief die Kunde von seinem Fieber das ganze Haus. Der Heiner
und die Mariann hatten auch die Kinderkrankheiten bekommen, aber
soviel Wesens war nicht um sie gemacht worden. Lindenblütentee und
ein fester Wickel als Allheilmittel wirkten stets Wunder. Bei
Helmut verließ sogar Pia die ihr eigene mütterliche Sicherheit. Sie
durfte nur die Angst nicht zeigen, die bei der kleinsten Krächzerei
des Buben sie erbeben machte, die Angst, ihn wieder hergeben zu
müssen. Alle im Haus bis zum Vinzenz bewegte das Wohl und Wehe des
jüngsten Danner tief. Es schien, als wäre mit dem Kind ein zarterer
Geist in das sonst derbkräftige Heimwesen eingezogen, als gingen
alle in den groben Arbeitsschuhen leiser, als fielen weniger
heftige und rauhe Worte. [bookmark: page130]130

		Mariann wich nicht vom Wiegenbett des Kleinen. Tränen liefen ihr
übers Gesicht, wenn sie die glühenden Bäckchen des kranken Kindes
berührte. Sogar Heiner kam herein und steckte seinen Finger in das
Fäustchen und sagte: »Ach, du armes Brüderle«, und bekam es mit der
Angst zu tun, als die kleine Hand nicht wie sonst den Finger fest
umschloß, sondern matt zitterte.

		»Jesses«, sagte er zur Schwester, »wenn nur der Doktor bald
kommt!«

		Sie aßen alle ohne Freude zu Mittag, sie sprachen nur zögernd
dem Wein zu. Pia Danner fragte immer wieder: »Er kann sich doch
nicht verkühlt oder etwas Unrechtes bekommen haben!«

		Und Mariann wehrte dann: »Wir haben doch so achtgegeben, auch
beim Baden.«

		Das ging so hin und her, immer wieder im Beben, bis der Danner
aufstand und unwirsch mahnte: »Jetzt machet doch nit aus einer Muck
en Elefant, der Kerle wird Backenzähn kriegen.«

		Er verließ die Stube. Von den Völkern ging keines vom Hof, ehe
der Doktor nicht dagewesen. Sie saßen in der Altweibersonne draußen
auf dem Holzplatz, die Männer in weißen Hemdsärmeln.

		Der Bachroth kam mit seiner Tochter Barbara angefahren. Ja
natürlich, sie konnte doch nicht daheim bleiben, wenn ihr Patenkind
krank war. Der Doktor gebot Heiner auszuspannen: »Wir können ein
wenig bleiben, Danner, wenn's recht ist, ich hab' sonst nichts
vor.«

		Bachroth mußte dann bleiben; denn es stand schlimm mit dem
Kleinen. Der Arzt stellte Lungenentzündung [bookmark: page131]131 fest. Obschon er obenhin
sprach, das wird schon wieder werden, kannten ihn die Danners doch
viel zu gut, um nicht zu spüren, daß es nun hart auf hart ging,
weil der Tod an die Tür pochte, das junge Leben auszulöschen.

		Als der Dannergroßvater die erste Kunde vernahm, Mariann war zu
ihm hinübergelaufen, tränenüberströmt, da rief er laut mit seiner
noch hart tönenden Greisenstimme, daß es die draußen auf dem
Holzplatz hörten: »Jesses, Jesses, könnt jetzt nit ich sterben für
das junge Blut!«

		Das sagte der Großvater, der so zäh am Leben hing wie ein
Junger, der Großvater, der jüngst zur Mariann geäußert hatte: »Eure
Kinder möcht ich noch sehen, Deinen Buben, einen jungen Hurst, und
einen jungen Danner.«

		Der Großvater hatte Hurst gesagt! Das war Mariann wie ein Stich
durch und durch gegangen. Die rechneten also mit dem Hurst?

		Der Großvater zog schnell seinen Rock über die rote Weste an und
schritt an Marianns Seite schier kraftvoll ins Haus hinüber. Er
sagte zur Enkelin: »Wir dürfen uns nicht allein auf den Doktor
verlassen. Es gibt noch andere Mittel, von denen die modernen
Dökter nichts wissen wollen. Wenn der Schaufler noch leben tät im
Bühlertal, der müßt mir her, der hat mit der Sympathie Tote wieder
lebendig gemacht.«

		»Ach, Großvater, das ist doch alles Schwindel, das
Kurpfuschen.«

		»Halt's Maul, Schneegans, der Schaufler hat mehr können als
hundert Studierte. Der hat den Leuten nur in die Augen geschaut und
auf den Tupfen [bookmark: page132]132 ihre Queschtione (Gebresten) gewußt. Und hat
Mittel dagegen gehabt und eine Kraft in seinem Wesen. Es hat jeder
glauben müssen, der Schaufler macht mich gesund.«

		Der alte Danner konnte sowieso den alten Bachroth nicht leiden.
Er hatte einmal mit dem Vater Bachroths schweren Händel gehabt
wegen der Ursula Geltrich aus dem hinteren Tal, er hatte gemeint,
eine Geltrich wäre just für den Danner gewachsen. Der Bachroth hat
aufgetrumpft: Nein, die wird alle zehn Finger nach einem Bachroth
strecken. Die Ursula Geltrich ist aber bei einem Witwer Geltrich
mit Geld zu Geld als Ehefrau eingezogen. Der Bachroth hat
behauptet, sie sei nach einer Kirchweih dem Veltlin Geltrich nicht
streng genug entgegengetreten. Aus einem Muß wurde die stolze Ursel
in die Ehe mit dem Hofbauern Geltrich getrieben. Florian Danner
glaubte die Ehe der Ursula reinigen zu müssen, indem er einen
unaustilgbaren Haß auf den bösen Bachroth warf, der noch
tiefgehender wurde, als sich die beiden abermals als Freier auf dem
Hof der bald verwitweten Ursula trafen. Danner trug den Sieg davon.
Die Witwe Geltrich ging als glückliche Frau in die Dannersäge, als
Herrin, und überließ den Geltrichhof allein dem Hoferben, dem
erwachsenen Sohn Geltrichs aus erster Ehe. Sie selbst brachte dem
Danner, der mittlerweile den Vierzig entgegenging, ein Mädchen zu,
das nicht alt wurde. Sie gebar ihm dann Severin, den Erben.

		Bachroths und Geltrichs waren seit langem miteinander versippt.
Geltrichs mit Danners desgleichen. Viele Ringe griffen ineinander,
viel Verwandtes ging [bookmark: page133]133 von Blut zu Blut. Obgleich die Bachroth, die
Bachroder, die Bachreuter, Bachreiter sich in Bauern und Städter
trennten, wie sich die Geltrich nach einer alten, sagenhaften
Überlieferung in die bäuerlichen Erdrich, die Erdreichs und die
stadtliebenden Geltrichs, die Geldreichs, zu denen sich die Boll
gesellten, getrennt hatten, war den Gliedern in den Städten
mancherlei triebhaftes Bauerntum erhalten geblieben. Bartlin
Bachroth, der Vater Roman Bachroths war Vieh- und Menschendoktor
gewesen, geblieben im Rahmen der Heimat. Roman war Kur- und
Landarzt geworden. Viele Bachroth und einige Boll, die männliche
Linie starb aus, waren in den Arztberuf gegangen. Einer von ihnen,
der Vetter Peter Boll, ein Schiffsarzt und Weltfahrer, ein
Forschungsreisender und Abenteurer, hatte erst jüngst geschrieben,
er sei von Tiflis aus unterwegs nach Deutschland. Das Heimweh habe
ihn wieder einmal gepackt.

		Der Dannergroßvater mochte auch den Roman Bachroth nicht leiden.
Er traute ihm nicht viel ärztliches Können zu, obschon er über den
trefflichen Arzt nur Gutes vernommen hatte; das ging ihm gegen den
Strich. Er haspelte sich jetzt förmlich die Stiegen außen am Haus
hinauf, um an das Bettchen des Enkels zu kommen. Es mußte andere
Mittel geben, dem Buben zu helfen. Die studierten Dökter konnten
nur schneiden und Rezepte schreiben für den Apotheker. Doch als er
vor dem kranken Kinde stand und in das glühende Gesichtle starrte,
erkannte er selbst, daß dem Helmut nur ein Wunder helfen würde,
weder der Schaufler noch der Bachroth. Er murmelte vor sich hin.
Selbstgespräch oder Gebet, niemand verstand ihn, [bookmark: page134]134 kauerte sich dann
zuhinterst in den Ofenwinkel der Kammer und redete mit niemand
mehr.

		Am Tisch in der Stube saßen der Doktor und die Barbara, der
Heiner und der Severin. Zuweilen kamen Mariann oder die Dannerin
aus der Kammer kurz herein, wo sie Wache hielten.

		Sie tranken Kaffee, danach einen Schoppen Wein und redeten
gedämpft miteinander. Barbara und Heiner gingen einmal ums Haus und
blieben eine Weile im Grasgarten stehen. Sie wußten nichts
miteinander anzufangen, sie sprachen zwar viel über alles Mögliche,
wie aufgeregte Leute es gerne tun. Barbara schlug schließlich vor,
eine kleine Fahrt zu machen. Sie könnten doch nichts helfen, der
kleine Helmut müsse die schwere Krankheit ganz allein durchringen.
Der Vater habe nicht viel Hoffnung.

		Doch Heiner wehrte ab: »Nein, ich geh jetzt nicht vom Hof.«

		Barbara gab ihm recht.

		Sie kehrten wieder in die Stube zurück.

		Bachroth brach schließlich in der Dämmerung mit ihr auf. Der
Heiner sollte sich nur mit dem Rad in Bereitschaft halten, notfalls
konnte er dann den Doktor rasch abholen, wenn es mit dem Kleinen
schlimmer würde.

		Sie fuhren langsam aus Tiefenspring. Ein stiller,
traumverlorener Herbstabend florte mit zartem Nebelsteigen das Land
ein. Bachroth war ungewöhnlich ernst. Es ist hart, keinen Sohn zu
haben, sann er, härter aber, einen zu haben und ihn verlieren zu
müssen. Das Kind ist nicht stark. Die Danners sind eigentlich alle
keine Athleten. Es nahm ihn wunder, [bookmark: page135]135 daß sie trotzdem keinen
Siechen hatten. Der Severin sah kraftvoll aus, doch der Arzt wußte
mehr. Sie waren voller Willenskraft und Zähigkeit, alle Danner. Das
besiegte nahe Gefahr ihrer nicht ganz felsenfesten Gesundheit. An
den Heiner durfte auch nichts Schweres kommen, so warf es ihn
tüchtig nieder.

		Wie stark war seine Barbara dagegen! Sie hielt jetzt die Zügel,
er durfte sinnen. Ob die beiden, Heiner und Barbara, wirklich etwas
miteinander hatten? Ob sie an später dachten? Barbara sollte eine
Bäuerin geben? Er sann nach, wie das sein mochte, dachte alle
Arbeiten einer Dannerin durch, ließ sie Barbara verrichten. Er sah
in Gedanken die beiden: Heiner schaffte auf der Säge, ging in den
Wald und bestimmte die Arbeit, er herbstete, mähte und säte, er
handelte und rechnete. Es war anders als früher. Die Lücke in der
Lebensanschauung zwischen der ländlichen Arzttochter und dem
Bauernsohn war nicht mehr so groß wie ehedem. Die Jugend wuchs
anders auf.

		 

	
		
		Sippen in Helgenzell

		Früher kamen sich die Bauern wie Weltreisende
vor, wenn sie sich von einem Tal ins Nachbartal begaben. Der
einzige Verkehr ging talauf und talab. Nicht einmal das Fahrrad
hatte daran viel geändert. Jetzt, im Zeitalter des Motors, gab es
keine Hindernisse mehr, wie einen Bergrücken, der die Wasser in
zwei Täler schiedlich schickt. Er würde überwunden, und das
jenseitige Tal tat sich auf.

		Da kam freilich ein neuer Zug in die jungen [bookmark: page136]136 Bauern, wenn sie tief
veranlagt waren, sie sahen jetzt, wie die Landschaft anders geartet
war, ihre Weite, Gliederung und ihre Eigenart. Es war ehedem eine
Freude des Städters allein, sich der Landschaft hinzugeben. Jetzt
erschloß sich auch manchem Bauern das Wesen der Natur, der ihm
fremden zuerst. Die eigene Landschaft sah er nicht mehr nur als
Werkraum an, als einen vom Schweiß der Arbeit zehrenden und Ernte
spendenden Arbeitsplatz, sondern als mehr, als schönen Reichtum,
der ihn selbst dann noch freute, wenn Boden und Wald dem Nachbarn
gehörten.

		Es war vieles anders geworden, von innen her. Der Heiner konnte
doch über einen Kleeacker weit hinaussehen und vor sich hin denken,
wie viele Farben da draußen seien. Wenn ein Maler so etwas in ein
Bild brachte, glaubte man es ihm fast nicht, daß es echt sei. So
ganz einfach und nur auf ihre Arbeit bedacht waren die Bauern heute
nicht mehr, wie die Stadtleute meinen. Sie hörten am Rundfunk
vieles, was ihre Gedanken beschäftigte und ihre Augen neugieriger
machte. Die Türen und Plakate der Lichtspielsäle waren für alle
offen, für die Jungen vorab. Und jeder Bauer brauchte heute seine
Zeitung. So kamen tausendfältig die Stimmen der Welt zu ihm alle
Tage, die Bilder sprachen ihn an, und keine Einöd war zu einsam, es
streifte sie doch der Verkehr der Kraftwagen und der Motorräder.
Und wo ein Einödshof wirklich noch so einsam geblieben war, daß
Rundfunk und Motor, Zeitung und Flugzeug ihn nicht berührten, da
mußte entweder Stumpfheit, Dummheit oder sinnloser Eigenwille
hausen oder, aber das empfanden nur die Städter, es mußte sich
[bookmark: page137]137
hierher die Stille höchstselbst schwermütig zurückgezogen
haben.

		Manchmal wenn die Völker auf dem entferntesten Feld schafften
und auch die Meistersleute irgendwo in einem Rebberg oder im
Waldgebiet verschwunden arbeiteten, lag der Helgenzeller Hof der
Familie Hurst so da, als wäre die Stille allem Sägenlärm im
Lautergrund, allem Straßenstaub, dem Austoben des Lärms in den
Städten hierhin entflohen, wo nur ein breiter Weg vom Tal abzweigte
und zwei Rebenbuckel wie eine Gasse durchschnitt, die Senke
überwand, sanft anstieg, einen breiten Hügel überkreuzte mit
Feldern und Matten, sanft und in gedehnten Windungen abfiel, durch
Wiesen lief, einen Mannsschritt breiten Bachlauf mit breitem
Bohlensteg überquerte, wieder gemach sich eines Anstiegs freute, an
dessen Ende breit und hoch der Hof des Thomas Hurst Halt gebot.

		Es war kein Einödhof im Sinne von kargem und mühsam zur Ernte
gebrachtem Boden. Die Einsamkeit hatte sich ein kleines Paradiestal
ausgesucht, um hier Abgeschlossenheit und Stille zu finden. Es
standen einige Häuser an den gehügelten Hängen; sie alle gehörten
zum Thomashof, dessen mächtiges Haupthaus deutlich die anderen
beherrschte. Das schmucke Leibdinghaus stand für sich beiseite und
ein wenig näher an den Hang gerückt, mehr in Schutz und Wärme; denn
hinter dem Hof begann schon das Gehürst des weitläufigen
Kammwaldes, der, etwa hundertfünfzig Morgen groß, dem Thomas Hurst
gehörte, dessen Erbe Daniel war. Schier dreihundert Morgen Land
gehörte überhaupt zum reichen Hof mit Mühlenrecht [bookmark: page138]138 und Fischenz und
Jagdrecht für die Hofbauern. Dazu das Brennrecht für die Kirschen
und das rauhe Korn, das auf dem mageren Boden im Thomasloh gedieh,
[bookmark: page139]139 wo
der Wald im Norden ein Ende hatte und an die Schwende des
Nachbarhofes grenzte, halbstündigen Weg, vielmehr halbstündige
Unwegsamkeit entfernt. Jener Hof neigte in ein anderes Tal, das die
Helgenzeller nicht einmal aus Gründen der Sippenverwandtschaft
etwas anging. Zwischen Thomasloh und Thiesenschwend hörte für die
Helgenzeller die zu beachtende Welt auf, als ob dort Neger oder
Indianer wohnten. Dabei war der Thiesenhof nicht viel kleiner als
der Helgenzeller. Doch oben, wo Loh und Schwend sich grenzgerecht
stießen, trennten sich die Quellen. Und Quellenscheiden trennen oft
mehr als gewöhnliches Wasser, sie trennen Blut und Seele. Das geht
nicht mit lauten und sichtbaren Dingen zu.

		Auf dem Thomasloh wuchs rauhe Frucht, die, zu schlecht für Brot,
gebrannt wurde. Auch die wilden Kirschen, die droben noch in später
Reife gediehen, wanderten in den Brennkessel. Es war der einzige
minderwertige Grund, den die Helgenzeller besaßen, und der mußte
noch etwas abwerfen, was Wert hatte. Es kam nichts um auf dem Hof.
Seit langem schon erbte sich das umsichtige Bauernwesen unter der
Hurstsippe mit viel Glück aus dem Blut und großer Gnade von Gott
fort. In der Flur mehrten sich darob von Geschlecht zu Geschlecht
die Bildstöcke und Kreuze, die Menschen gaben aus zufriedenem
Herzen Gott was Gottes ist. Nur gaben sie nicht einen einzigen Mann
her ins Priestergewand, wie andere große Bauernfamilien; es
gediehen ja auch bisher nur wilde, lebfrohe Männer unter ihnen,
kein mildes und verzichtendes Blut. [bookmark: page140]140

		Der alte Thomas Hurst, es war der Großvater von Daniel und Petra
– der Vater, gleichfalls Thomas genannt, war einem Wilderer zum
Opfer gefallen, die Mutter durch einen Stier zu Tode gedrückt
worden – der alte Thomas Hurst herrschte noch mit voller Kraft. Er
wartete auf Daniels Mündigwerden und Heirat, und war auch schon
längst nach talüblicher Bauernart heimlich auf die Brautwahl
gegangen. Der Severin Danner hatte gut geplant. Auch der Thomas
Hurst fand, daß es nur eine Braut für den Daniel gäbe, aber auch
nur einen Mann für die Petra, den Heiner. Und so sah er eines
Sonntags mit heller Freude, daß das Kraftrad, das er sonst haßte,
mit beiden Dannerkindern auf den Hof kam. Petra und Mariann waren
Schulkameradinnen, beide ahnungslos, was die Pläne zwischen Heiner
und Petra anbetraf. Petra war nie auf Heiner aus, sie zielte auf
Nikolaus, sie schlug aus der Art, weil sie nicht Bäuerin werden
wollte, sie hatte mit zuviel Lust die Stadtluft geschluckt, das
leichtere und flinkere, das glitzrige Leben in der Stadt gefiel ihr
besser. Sie wollte einen Städter heiraten, das stand bei ihr
fest.

		Sie begrüßte den Heiner ohne Sorge offen und frei mit Lachen und
Tändeleien. Das sah der Großvater aus seinem Stubenfenster und
deutete es nach seinem Wunsche. Petra entdeckte freilich an diesem
Nachmittag zum erstenmal, daß der Heiner schon wie ein Mann war mit
einer festen Stimme und so groß, daß ihr Kopf gerade mit seiner
Schulter abschloß, wenn sie neben ihm stand. Das war hübsch, das
machte ihr warm, und sie versuchte, den Heiner ein wenig
anzuheizen, das verstand sie schon. Sie summte und [bookmark: page141]141 wiegte sich
leicht dazu: O que je t'aime.
Der Heiner ahnte wohl nicht, was das hieß! Darin irrte sie sich.
Der Heiner war so oft in den Ferien bei der Straßburger Gotte
(Patin), daß er auch ein wenig »parlieren« konnte. Er wurde
puterrot und sagte spöttisch: »Merkwürdig, auf französisch kann man
das frechste Zeug sagen, und der deutsche Michel merkt nichts.
Übersetz es mir auf deutsch, aber schnell.«

		Er packte sie um die Schultern mit einem Arm und drückte sie,
daß ihr der Atem wegblieb: »Sag's mir auf deutsch!«

		Sie versuchte, sich zu befreien, aber sein Druck schwächte sie,
daß sie um Gnade flehen mußte. Nicht um die Welt hätte sie ihm den
leichtsinnigen Satz auf deutsch ins Gesicht sagen können. Ihre
dunklen Augen füllten sich mit Tränen vor Schmerz und Scham. Da
ließ er sie los und sagte lachend: »Das hab' ich doch gewußt, daß
du nur auf französisch so lügen kannst.«

		Und wenn's nit gelogen wär? dachte Petra, wagte es aber nicht zu
fragen. Der Heiner hatte die tiefe Falte in der Stirn, und das
wußte sie aus Kindheitstagen noch, daß dann mit ihm nicht gut
Kirschen essen war.

		Auch diese Zänkerei, nein Liebelei, hatte der alte Thomas
mitangesehen und sie nach seinem Wunsch schmunzelnd gedeutet.

		Die vier jungen Menschen, Gespielen seit früher Kindheit schon,
betraten jetzt die Stube. Daniel und Petra tischten auf. Der Alte
kam herein, begrüßte die Danners ernst und zurückhaltend, als ob
sie ihm gleichgültig wären. Die Dannerkinder bezahlten im [bookmark: page142]142 Auftrag des
Sägbauern das gelieferte Holz. Umständlich zählte Heiner die Summe
mit heimlichem Hochmut auf das Dannersche Geld auf den Tisch.
Umständlich zählte der Thomasbauer nach, trippelte mit gichtigen
Beinen an den Sekretär und setzte gelassen seinen Namen unter die
Quittung.

		Der Daniel ließ die Augen nicht von Mariann, die ruhig in der
großen Stube umhersah, auch die Aussicht aus dem Fenster
bewunderte, in das Tal des Helgenbachs hinab, der später zur Lauter
floß.

		»Alles, was du aus den Fenstern siehst, gehört uns«, sagte
Daniel stolz. »Früher hat man gar nicht alles ins Aug' so fassen
können, da gehörte noch viel mehr dazu.«

		»Wie hat auch ein einzelner Hof so groß werden können?« fragte
Mariann bewundernd. Reichtum liebte sie, schon als Schulkind war
sie heilfroh, daß sie nicht armen, geringen Leuten gehörte. Die
Mutter, aus armem Heimwesen kommend, hatte ihr den Hochmut oft
verwiesen und sich Sorge gemacht, weil Mariann so rechnerisch war.
Doch wie sollte sie es der Tochter erklären, daß Besitz nicht nur
nach der Menge geschätzt werden dürfe, sondern auch nach der
Pflicht, die er forderte, sie zu erfüllen. Kalte Zahlen hielten ihn
nicht zusammen, helle Gier auch nicht, Güte und Würdigkeit jedoch
machen ihn gesund. Mariann fehlte es daran nicht, das zeigte sich
bald; denn sie war ein warmherziges Wesen trotz allem.

		Für den Daniel Hurst schien sie just die rechte Frau. Denn wie
der mit leichtem Lächeln im schmalen Gesicht erzählte, seine
dunklen Augen standen etwas zu nahe beisammen und gaben ihm einen
eigensinnigen Zug ins [bookmark: page143]143 Kleine, brachte kluges Handeln und stetige Arbeit
den Reichtum der Helgenzeller zusammen. Aus Mühle und zwei
Hofgütern floß er zusammen.

		Der Thomas Hurst lauschte aufmerksam und pries sich geschickt,
daß er dem Daniel oft genug die Familiengeschichte berichtet hatte.
Jetzt horchten die Dannerschen mit allen Sinnen. Also, es kam
früher oft vor, daß ein junger Mann eine alte Hofbäuerin ehelichte,
wenn sie Witwe war. Nach dem Dreißigjährigen Krieg war das gang und
gäbe. Da heiratete ein neunzehnjähriger Hurst eine fünfzigjährige
Bachroth.

		»Bachroth?« unterbrach Heiner.

		»Wohl«, bestätigte der Großvater, »im Weistum steht's, das ich
im Schreibpult hab'. Der Hof hat den Bachröthern gehört seit
Menschengedenken. Die Bachroth hat einen Sohn gehabt, der ist vom
Hof gegangen zu einer anderen Hofbäuerin. Die vom Nachbarhof war
es. Kein Stein steht mehr auf dem andern von sellem Haus, das Feld
ist unser. Die alte Frau Hurst ist bald gestorben, der junge
Hofbauer hat alles geerbt und sich eine zweite Frau genommen, die
Tochter vom Glashof oben am Wald. Dadurch ist auch der Wald an uns
gekommen bis an die Schwend. Auch der junge Bachroth ist früh
gestorben, an der Auszehrung heißt es, dann heiratete die
Bachrothbäuerin nicht mehr. Sie zog eine Tochter auf. Die nahm der
junge Hurst aus der Ehe mit der Glashoferin. So kamen die ganzen
Höfe von Helgenzell in eine Hand. Wir alle haben gewußt, daß das
gut ist und großartig. Solche Sachen sind nicht nur bei uns
geschehen, du gibt es viele Beispiele. Alte, große Höfe sind so
zusammengekommen durch gute Heiraten, [bookmark: page144]144 das ist wichtiger, als
wenn eins meint, durch eine große Liebe ist das ganze Leben schon
ein Paradies. Ja Dreck, die Lieb' vergeht, der Hof besteht. Man
darf nie nur an sich denken, der Hof gehört nicht nur dem Hofbauer,
er gehört schon Kind und Kindeskind. Was wär auch am Schinden und
Schaffen, wenn man nicht wüßt, daß es über uns hinaus währt, in
Kind und Kindeskind leben wir doch weiter und auf dem gleichen
Grund dann in der gleichen Heimat. Das ist der Sinn.«

		Es ist was dran, dachte Heiner, aber es ist vielleicht eine zu
harte und zu einfache Rechnung. Wo bleibt da der liebe Gott mit
seinem Himmel und mit seinem Fegfeuer? Er dachte das nur. Die
erdstolzen Hurst hätten nie begriffen, daß es noch etwas anderes
geben müsse, um die Zukunft zu gewinnen, als das Grundherrichten
und -erwerben für Kind und Kindeskind.

		Mariann hingegen sah dem Daniel bei seiner und des Altbauern
Erzählung fest ins Gesicht mit einem rätselhaft lächelnden und
fernen Ausdruck. Sie sah sich über diesen Besitz walten, sie sah
aber den Damel nicht daneben. Er war nicht so wichtig, schien es
ihr, nicht so wichtig, daß sie um ihn zu leiden hätte wie – daß ihr
jeder Gedanke an Nikolaus doch immer einen Stich gab! – um Nikolaus
ohne Land. So hatte er sich selber in letzter Zeit dann und wann
einmal ihr gegenüber genannt.

		Heiner sann dem Namen Bachroth nach, von dem der Hurst sagte, er
stamme aus dem Helgenzeller Zinken. Petra war sehr lieb zu ihm. Er
mußte ihr versprechen, sie einmal auf die Grinde und an den
Mummelsee zu fahren. [bookmark: page145]145

		»Ja, ich hol dich ab, so daß wir im Vollmond um Mitternacht dort
sind, dir tun die Mummeln nichts, bist selber eine.«

		»Du, ich kratz dir die Augen aus, wenn du das noch einmal
sagst.«

		Heiner lachte. Auch Mariann kam es jetzt so vor, als wäre Heiner
kein dummer, störrischer Bursch mehr, sondern ein Mann, dessen Wort
Geltung hatte, selbst wenn er Spaß machte. Und blitzhaft dachte sie
auch Heiner und Petra zusammen. Das gab noch ein Gespann, der lange
helle Heiner und die kleine dunkle Petra. Petra würde bald die
Hosen anhaben, und Heiner würde es sich nicht gefallen lassen
wollen, aber die Petra hatte schon in der Schule alle Rechte für
sich gewonnen.

		Die Hurst wollten die Geschwister nicht so rasch fortlassen.
Daniel zumal hätte gern der Mariann allein noch manches gezeigt.
Zum Beispiel den mächtigen Webstuhl, der in der Giebelstube stand,
auf dem die Großmutter noch, als er ein Hosenmatz war, Betttuch
webte und Kleiderzeug. Noch jetzt war es ihm manchmal nachts, wenn
der Wind ums Haus wuhrte und wepfte, als ginge der Webstuhl, wie er
im Morgengrauen unter der Großmutter rastlosen Händen gegangen
war.

		Aber die Danners hatten es eilig, und Petra schwätzte und lachte
dem Heiner zuviel. Diese Dinge im Haus, die gewesen und noch waren,
wollte Daniel der Mariann allein zeigen. Er meinte, das hätten sie
nicht in der Säge, und war des Glaubens, der alte Reichtum des
Hofes rede auch aus dem alten Kram. [bookmark: page146]146 Niemand hätte ihm das
gesagt, er war auch kein besonders begabter Mensch, der das Gras
wachsen hörte, doch alles in Haus und Hof vernahm er wie mit
inneren Stimmen im Gespräch. Im Dachgebälk des alten Schopfes, das
weiß vielleicht nur er noch, hing hinter einem dicken Balken, von
Staub und Spinnhudeln überdeckt, ein Pferdeschädel. Er schwieg
darüber, spürte aber ins alte Wissen von der Kraft des Glaubens der
Vorväter an bannende und bekennende Dinge.

		In der Säge hatten sie auch in der Stube keine Decke aus
gewölbeartig hochgeschwungenen Brettern. Der Heiner mußte sich
beinahe in der niederen Stube bücken. Für die kleinwüchsigen
Helgenzeller bestand diese Notwendigkeit nicht.

		Daniel dachte aber jetzt schon daran, daß Mariann nicht mehr
viel wachsen dürfe, sonst müsse er ihretwegen die Stube höher
machen. Die Sägbauern hatten das schon längst getan. Über ihrer
Stube klaffte im Hausgewänd eine Lücke, ein Hohlraum trennte die
Stubendecke vom Boden des zweiten Stockes. Dort war ehedem die
Nußbühne. Dieser Hohlraum wurde einfach vermauert und die
Stubendecke um den Hohlraum hinaufgerückt. Daniel konnte dies der
Mariann nicht verheimlichen. Er mußte ihr doch, ehe sie ging, etwas
mitgeben, was ihr zu schaffen machte: »Ja, die Stubendecke wird
bald höher sein, die Stube ist mir zu nieder. Man muß halt doch ein
wenig mit der Zeit gehen.« Er lachte leise, und Mariann merkte
wohl, wie er alles meinte. Sie wurde rot und ärgerlich: Wie die
schon mit ihr rechneten, womöglich verrechneten sie sich noch.
[bookmark: page147]147

		Sie drängte Heiner: »Mach jetzt, wir müssen heim, der Helmut ist
doch so krank!«

		Sie nahmen Abschied vom alten Hurst, von Petra und Daniel wie
würdige Leute, diese flüggen Kinder mit dem frühgereiften
Bewußtsein ihres Wertes.

		»Die Petra ist doch nett«, stupfte Mariann, als sie unterwegs
einmal im Eichenbann anhielten, wo Heiner nachschauen sollte,
wieviel Stämme noch lagen.

		»Schon! Für mich aber nichts, falls Ihr da Pläne hättet.«

		»Warum nicht? Sie hat etwas gelernt und hält was auf sich«,
entgegnete Mariann.

		»Trotzdem ist sie mir in allem zu städtisch und zu verspielt«,
knurrte Heiner, »fang du nur nit auch an mit mir zu rechnen, da
kämst, bei Gott, an den letzen«, warnte er.

		»Ich mein' es doch bloß so von weitem«, beschwichtigte sie,
»weil ich weiß, daß die, die du willst, nicht für dich gewachsen
ist.«

		»Das will ich erst noch sehen«, schrie er, denn er gab schon
Gas, noch ehe Mariann merkte, daß es losging.

		*

		Immer noch lag Helmut im Fieber. Doch gegen Morgen schien es,
als beruhige sich das kleine Wesen. Als der Doktor erschien, hellte
sich sein ernstes Gesicht auf.

		»Geht in die Kapelle, Danner, ihr habt Grund zu danken. Ich
denk, das Büble ist überm Berg. Das wird die Göttel Barbara
freuen.«

		Allen Frauen im Haus sprang das Wasser über die Wangen, als sie
die hoffnungsvolle Kunde [bookmark: page148]148 vernahmen, und immer
wieder stieg eines, sobald die Arbeit es zuließ, in die Kapelle
hinauf, um die Hände zu falten. Niemand hatte die Mägde dazu
angehalten, und manche von den Sägern gingen auch von selbst. Es
hatte keiner mit den Meistersleuten zu rechten um etwas, alles ging
in Frieden und Ordnung im Sägbauernhof zu, und jede Arbeit erhielt
ihren Lohn mit freundlichem Gesicht. Ein Unglück in der
Dannerfamilie hätte alle Völker im Hofe im Herzen betroffen.

		Wäre mittlerweile alles stillgestanden, Säge- und Holzlärm auf
dem Lageplatz, Peitschenlärm und Roßgewieher, Kettengerassel und
Kuhgebrumm, Geisengemecker und Hahnenschrei, Katzenmusik und
Hundegebell, so schien jetzt alles nach den langen Stunden banger
Furcht, nun das winzige Leben gerettet war, doppelt da zu sein. Es
hatte aber bisher nichts stillgestanden, nur hatten alle ihr Ohr
woanders gehabt, ausschließlich am verlöschenden Herzen des kleinen
Danner. Das pochte nun wieder dem Leben entgegen, und die treuen
Ohren der Leute im Hofe nahmen wieder die Geräusche des Alltags
auf.

		Abends kam die Barbara zu Fuß auf den Hof, sah nach dem Kleinen
und bat dann Heiner, sie nach Oberspring zurückzubringen. Beim
Abschied vor dem Doktorhaus sagte sie ihm, daß sie in ein paar
Wochen bereits nach Baden-Baden in das Sanatorium müsse, das dem
Freund ihres Vaters gehöre, um sich in der Krankenpflege und
Arzthilfe noch besser auszubilden.

		Heiner verschlug es das Denken, er hatte daran nicht mehr
gedacht. Nun teilte sie es ihm ganz kühl mit. Er war eigentlich
ganz verdattert, so daß sie ein ärgerliches Mitleid mit ihm bekam.
[bookmark: page149]149

		»Also, gut Nacht«, sagte sie kurz, »eine große Fahrt zum
Abschied wünsch ich mir noch mit dir. Überleg es dir wohin.«

		Das brachte ihn wieder zu sich. Vor lauter Überlegen vergaß er,
daß es Abschied nehmen hieß und daß sich Barbara in einem Beruf
ausbilden wollte, der nichts mit dem Sägbauernhof zu tun hatte. Die
zweite Neuigkeit, die Heiner an diesem Abend erfuhr, war, daß Peter
Boll eintreffen würde. Die Runz im »Sternen«, wo er noch einkehrte,
saßen mit ein paar Bauern am Ofentisch und sprachen von ihm, dem
Weltforscher und Schiffsarzt Peter Boll, der sich selber Pitt
nannte und auch bald im ganzen Tal nur Pitt hieß.

		 

	
		
		Pitt kehrt von einer Weltreise heim

		Pitt war als Vetter des Doktor Bachroth im Haus
Bachroth neben Roman aufgewachsen, weil er seit frühester Jugend
ein Waisenkind war. Die alte Frau Doktor Bachroth, eine Boll, war
die Schwester von Pitts Vater gewesen. Sie besaßen einen Gasthof
und eine Säge an der Lauter, ähnlich der Dannerschen. Pitts Vater
war einem Mückenstich zum Opfer gefallen. Fast mußten die Leute
lachen, wenn sie später vom raschen Tod Bolls sprachen; einen so
festen, dicken, großen Mann hatte eine kleine Mücke besiegt! Pitts
kleine, scheue Mutter, eine aus der Reihe der dunklen und
zierlichen Bauernsprossen im hinteren Lautertal, war ohne den
breiten, herrschsüchtigen Mann mit dem Leben nicht fertig geworden
und ganz [bookmark: page150]150 einfach hinweggestorben, ohne krank gewesen zu
sein. Ihr Atem wurde nur von Tag zu Tag leiser, ihr Körper
schrumpfte zusammen, nicht ein Funke Lebenswillen beherrschte sie
mehr, sie löschte aus in einer Art Selbstmord, die nicht ohne
Listigkeit war. Sie wollte sterben, ohne Gewalt und Schrecken
anzuwenden und ohne des christlichen Segens zu entraten. Mit allem
frommen Beistand starb sie an dem Tag, da der kleine Peter den
ersten Schritt allein vom Finger einer unfreudigen Kindsmagd weg
wagte. Der Doktor Bachroth durfte es erleben, wie das Büblein
jauchzend auf ganz krummen Beinen auf ihn zu durch die Stube
taumelte und an seinen Knien Halt fand. Es fand auch sogleich
weiteren Halt an ihm; denn drinnen in der Schlafkammer lag Maria
Boll wächsern und entseelt. So nahm der Doktor gleich das
Waisenkind mit heim als Spielgesellen für seinen eigenen Buben
Roman. Der war damals schon zwei Jahre alt und auch noch nicht ganz
sicher auf den stämmig geraden Beinen.

		Nun, Peterleins Beine wurden bei der guten Pflege auch wieder
gerade, in die er jetzt gekommen, und in der Folgezeit hatte er
neben dem Roman die Sippe der hochgewachsenen Männer des Namens
Geltrich, Boll und Bachroth nicht verleugnen können. Er war nur nie
so dick geworden, wie es sein Vater schon mit dreißig gewesen, und
wie es dem Roman auch geblüht hatte, ehe er das Schwabenalter
erreichte. Bauch und Nackenwulst setzten sich nicht an bei einem so
weltläufigen Manne wie Pitt, dem dazu allerlei böse Tropenfieber
noch den Speck von den Rippen zehrten, sobald sich nur eine Spur
davon infolge längerer [bookmark: page151]151 Seßhaftigkeit zeigte. Trotzdem blieb Pitt ein
zäher Mann, der alles Gefahrvolle mit Glück überwand, ein
Stehaufmann, der nie auf die falsche Seite neigte. Ihm war gewiß
nie das Butterbrot mit der bestrichenen Fläche in den Sand
gefallen, soviel Glück hatte er.

		Von Pitt hatte die ganze Bubenschaft weitum die übermütigsten
Stücke gelernt, er war ein Hansdampf in allen Zinken des
Lauterkreises und nie um eine Kurzweil verlegen gewesen. Die
Dannersche Säge liebte er ganz besonders, und mit dem Severin hielt
er treue Freundschaft, obschon der etliche Jahre jünger war. Pitts
größte Kunst bestand in seiner Gelenkigkeit. Er [bookmark: page152]152 lief genau so sicher
auf den Händen vorwärts und rückwärts wie auf den Füßen, und
Severin übte sich mit großer Hingabe auch darin. Roman gab sich
ebenfalls die größte Mühe, jedoch vergebens. Auch die beiden
Runzbrüder gehörten zur wilden Kameradschaft; sie waren freilich
als Buben schon starke Bullen, aber von Gewandtheit konnte bei
ihnen nie die Rede sein. Die Sina versuchte verschwiegen die
Handlaufkunst, und dies mit Erfolg, selbst wenn ihr der Rock übers
niederwärts gerichtete Gesicht sackte und sie das blutte Gewölbe
und starke Gestänge gegen den Himmel reckte. Daß sie die drei
Gutedel Peter, Roman und Severin einmal bei solcher Übung
erwischten, als sie auf dem Höhepunkt war, und zuerst vor
schamvollem Schrecken nicht wußten, ob sie fliehen oder bleiben und
lachen sollten, heilte die sonst so unbekümmerte Sina ein für
allemal von solchen entblößenden Übungen. Nur ein einziges Mal
erinnerten sie die Kameraden an diesen peinlichen Vorfall, als sie
schon Burschen waren. Sie machte jedoch gute Miene zum derben
Spiel; sie war ja an sich gar nicht so zimperlich.

		Erst jetzt am Tisch, in Erwartung des tropischen Pitt, wie der
Roman und die meisten den Weltfahrer nannten, erzählten sie sich
unter dröhnendem Gelächter die Geschichte vom Schenkelmessen an der
Fastnacht Anno weißnichtwann. Sina war noch beim Melken im Stall,
und sie wäre dreingefahren, wenn die Männer das in Anwesenheit des
unverdorbenen Heiner erzählt hätten. Am Fastnachtsdienstag hatten
sich demnach die Freunde von Tiefenspring und Oberspring abends im
»Sternen« zum Kehraus mit ihren Tänzerinnen eingefunden. Mädchen
aus Tiefenspring [bookmark: page153]153 und Hespengrund, aus der ganzen Nachbarschaft.
Sina wußte damals nicht, ob sie dem Roman oder dem Peter den Vorzug
geben sollte, sie war damals so übel nicht, eine lustige und vor
allem gute Tanzkameradin. Eigentlich neigte sie dem Roman zu und
zeigte dies auch schon, um den Peter ein wenig zu reizen. Alle
Burschen waren in Dominos oder in Hänsele verkleidet und kamen sich
wunder wie verwandelt vor. Lärmig machte sie der Wein und die
Wärme. Sie schwenkten die Mädchen beim Tanz, daß ihnen die Röcke
weitab flogen, und es erhob sich mit einemmal, wie das in aufgeregt
müder und dennoch zum Fortmachen aufgelegter Gesellschaft geht, die
Frage, wer die schönste unter den Mädchen sei. Wer die dicksten
Beine hat, so gilt's bei den Bauern, spöttelte Peter, von Sina
schier kaltgestellt. Niemand merkte Peters Hohn. Alle waren Feuer
und Flamme, dies festzustellen. Und so trieb auch der Ehrgeiz, die
Schönste zu sein und den stattlichen Burschen zu gefallen, die
übermütigen, vom Tanz erglühten Mädchen dazu, sich die Beine
oberhalb des Knies messen zu lassen.

		Die dünne Magd im »Sternen«, die mit Wein und Brot und Wurst ab
und zu ging, mußte das Zentimetermaß nehmen und genauestens messen.
In gebührender Entfernung saßen die Burschen hinter dem
Ofenbanktisch wie Richter, und einer schrieb den Befund nieder. Die
Mädchen standen auf einer Bank an der Fensterwand gegenüber und
nahmen sich vor Eifer nicht so in acht wie sonst, wo sie rot
wurden, wenn ihnen ein kecker Wind den Rock zu stramm nach hinten
riß. Die Burschen, Peter und Roman schon [bookmark: page154]154 Studenten, lachten auf den
Stockzähnen, taten aber ernst. Die drei hübschen Hespengrunderinnen
aus guten Höfen, die zwei Bauerntöchter aus Tiefenspring, die Berta
aus Helgenzell und andere mußten alle der stattlichen Sina den
Preis abtreten, die stämmigste zu sein. Mit Sina tanzte dann jeder
einen Ehrentanz, sechs Tänze waren es, wobei die anderen mit
glühendem Blut zuschauen mußten. Und die Sina durfte ehrenhalber
noch einen Doppelliter Wein spendieren.

		Die übermütige Mär vom Schenkelmessen lief durch alle Täler,
natürlich überall aufs neue ausgeschmückt, und unterm Gelächter der
ganzen Landschaft hießen fortan die Männer im Lautertal die
Schenkelmesser.

		Sina kam für eine Zeitlang zu zweifelhaftem Ruhm, doch zeigte
sie sich allen Stichelreden gelassen gewachsen, und am Ende zogen
soviel Spötter den kürzeren, daß die Schönheitsmär um sie
einschlief.

		Diese und andere Geschichten seiner Jugend eilten der Ankunft
des freudig erwarteten tropischen Pitt voraus, so daß Heiner ganz
gespannt auf ihn war und Barbara ein wenig in den Hintergrund
rückte.

		Doch gerade in diesem Hintergrund stieg das nächste Schicksal
für Barbara und Heiner wie ein Gewitter auf.

		Es stiegen auch noch andere derbe Geschichten aus Erinnerungen,
die Heiners aufmerksames Ohr in sich aufnahm, ohne daß einer der
gemütvollen Erzähler gemerkt hätte, wie jung der neue Gast zwischen
ihren gebirgig gefalteten Gesichtern glänzte und wie schweigsam er
saß, einem unbeschriebenen Blatt gleich, hell an Haut und Haar, an
diesen Tisch der erfahrenen, [bookmark: page155]155 lebenslustigen Männer
geweht. Einem kleckselosen Fließblatt gleich; aber er schickte sich
nun an, manche Dunkelheit und Unreinheit aus den Reden der derben
Trinkfesten in sich aufzusaugen und davon schwarze Flecken ins
blanke Wesen zu bekommen.

		Der Pitt Boll mußte ein Tausendsassa gewesen sein und ohne Hehl
die tollen Streiche angezettelt haben, die Mädchen schreckten und
verrückt machten, in Ställen Unwesen trieben, wo den Pferden die
Schweife und Mähnen eng gezopft wurden, ein Schimmelfohlen eines
Morgens als gestromtes Zebra beim Sahlengrundbauern stand, und nach
der Kirche an einem Ostermorgen die Dannermutter selig vor der
Hausstaffel nebeneinanderliegend ihre ganze Hühnerschar scheintot
vorfand. Sie burrten freilich, jedes einzelne, das sie in die Hand
nahm, nach kurzer Weile entsetzt gackernd wieder zum Leben zurück.
Es gibt nämlich einen Griff und einen kreisenden Schwung, die dem
Geflügel kurze Zeit alle Bewegungsfähigkeit rauben, sie trümlig
machen; das war das Geheimnis des Peter und des Severin Danner und
des Roman Bachroth. Und dem Helgenzeller Bauern setzten sie den
Pflug auf das Dach in den Klöpflesnächten. Einer Bauerntochter
hängten sie Windeln und eine Schoppenflasche an den Maibaum, noch
ehe ein Mensch gemerkt hatte, wie es um sie stand.

		Der Peter vor allem schien wortwörtlich zu verstehen, was die
Spatzen vom Dach pfiffen, das Verschwiegenste wußte er.

		Heiner konnte es zuletzt kaum mehr erwarten, bis er den
weltfahrenden Eulenspiegel aus dem Lautertal zu sehen bekam, der
bei dem Doktor Bachroth wohnen [bookmark: page156]156 sollte. Er dachte auch
daran, daß Barbara dann wohl daheim blieb, es war doch nicht
höflich, wenn sie in Erwartung ihres gewaltigen Paten das Feld
räumte, der dazu ein berühmter Mann war, weil er in mancher
wissenschaftlichen Schrift der Tierforschung wie der Erforschung
menschlicher Tropenkrankheiten große Dienste geleistet hatte. Dazu
galt er als Wegbereiter deutschen Geistes und Mutes nicht allein in
den Kolonien, sondern auch in einem Lande wie Amerika, das ihn als
gelegentlichen Lehrer an seine besten Hochschulen berufen
hatte.

		Indessen hielt es Pitt nirgends lange aus und machte fast stets,
nach einem kurzen Gastspiel im Gelehrten- und Gesellschaftsleben,
der urweltlichen oder der entrechteten, das heißt der wüstenhaften
Natur abenteuerliche Besuche, indem er unter Goldgräber,
Landfahrer, Pelztierjäger ging, auch in China auf Dschunken fuhr
oder an der Gobi entlang auf Kamelen ritt über die uralte
Karawanenstraße. An Expeditionen nahm er natürlich teil, ob sie
sich nun an die Pole oder auf den Gaurisankar wagten. Er war in
Tibet zu finden und in Äthiopien als Freund eines Wolde.

		Dies beruhte alles auf Wahrheit; Pitt hatte keinen Anlaß,
hierbei aufzuschneiden, das konnte Roman Bachroth beweisen. Ihm
sandte der Unruhige von überall her seine Tagebuchblätter,
wissenschaftliche Vermerke, Zeichnungen und Aufnahmen,
Zeitungsberichte, die seine Anwesenheit rühmten, Briefe an sich von
Gouverneuren, Offizieren, Forschern, von Spießgesellen und
Reisegenossen, von leidenschaftlichen Frauen und dankbaren Mädchen.
Alles durfte [bookmark: page157]157 Roman Bachroth lesen, ehe er es versiegelte, und
zuweilen überkam ihn die Unzufriedenheit der Daheimgebliebenen,
weil ihr Leben, gemessen am Umtrieb des Lebens wie das Peters, arm
erschien, ereignislos und ungefährlich. Geht es allen rechten
Männern so? Ein ungefährliches Leben kommt ihnen wie ein nutzloses
Leben vor, und sie werden sich selber für bittere Stunden gram,
weil sie es seiner Bestimmung nicht herzhaft zugeführt haben.

		Roman Bachroth sah es dann gar nicht ein, daß sich im Alltag der
Stärkste auch oft zäh behaupten muß, von innen her in Zucht und
Zügel genommen, um etwas zu leisten, das den ganzen Mann verlangt:
einen Acker vom Reutebrand zum hohen Ernteertrag zu bringen etwa,
einen Kranken mit raschem Entscheid und mutigem Eingriff dem Tod
abringen, im Geschirr zu bleiben aus Anstand, Pflichtgefühl, Würde,
wo sich andere ins bequemere Leben zurückzogen oder entgegengesetzt
ins ungezügelte, entpflichtete Leben rücksichtslos ihr Ich
pflanzten.

		Roman war ein fester, fertiger Mensch. Er fand sich nach
etlichen bitteren Stunden immer wieder auf dem gesicherten,
geliebten Boden der Heimat, dienend einem starken, alltäglichen
Gesetz. Auch er freute sich auf den Vetter, das ließ sich nicht
leugnen, und es stimmte, was Heiner sich ausgedacht, die Barbara
zögerte auf die Botschaft hin ihre Abreise hinaus.

		Ein paar Tage lang herrschte in allen Höfen der Name des
»tropischen Boll« in den Gesprächen vor, unsichtbare Kranzgewinde
wurden dem Heimkehrer aufgehängt, den alle gern hatten, und sein
heimatlich heimliches Königreich wartete gespannt auf seine
[bookmark: page158]158
Ankunft. Barbara aber wand wirklich einen Tannenbogen um die
Eingangstür des Doktorhauses und malte auf einen Pappdeckel in
roten und schwarzen Buchstaben: Herzlich willkommen! Dieses Schild
bekränzte sie mit den letzten blauen Trauben der Hausrebe und ihrem
buntgefleckten Laub.

		Der Oktober ging zur Neige. Auf der Hornisgrinde mußte bald
Schnee fallen. Der Winter besaß aber für das sonnige Lautertal
keine Schrecken, er geriet zu schnell in Schweiß und tropfte sich
allzu schnell sickernd ab. Davon schwoll die Lauter übermütig an,
und es gelang ihr zuweilen in ihrem breithüftigen Schoß im vorderen
Tal, die riesigen weißen Ursteine bis über den blanken
geschliffenen Rücken zu bespülen.

		*

		Der kleine Helmut genas, und alle atmeten auf im Hof. Pia hatte
die Angst und die Pflege arg mitgenommen. Sie fiel förmlich aus den
Kleidern. Bei einem Besuch Christinens, die über das Aussehen der
Schwester mit dem Danner sprach, machten sie miteinander aus, daß
die Dannerin einmal vier Wochen ausspannen müsse. Sie solle nach
Straßburg kommen, man würde sie dort schon wieder rund füttern. Das
konnte man der Christine ohne weiteres glauben; denn ihre gesunde
Leibhaftigkeit sprach von gehöriger Pflege des Essens und der Ruhe.
Drei tüchtige Frauenzimmer in einem Stadthaushalt überschafften
sich nicht, und die Onemustöchter schlugen in Mutters Geschlecht,
was ihre hausfraulichen Tugenden anbetraf. Dies nur viel zu arg,
jammerte Christina gern, viel zu arg; [bookmark: page159]159 denn die heutigen jungen
Männer wollten nur noch schlanke Sportmädle mit Diplomen zur Frau,
aushäusige Dinglein, die Zigaretten rauchten und fehlerlos Tango
tanzten. Zu dieser Sorte gehörten Annette und Dorette nicht,
obschon sie keine schlechten Tänzerinnen waren und sowohl Schwimmen
als Tennisspielen ihnen geläufig war; aber ganz modisch sahen sie
nie aus, und sie machten auch gar kein Hehl daraus, daß sie für
Sportdamen nichts übrig hatten und die Gymnastik nur als
vorbeugende und unterhaltsame Übungen neben dem richtigen Leben her
betrachteten. Sie wurden merkwürdig schnell aus albernen
Backfischen reife Jungfrauen, und ihre klugen Augen sahen frei und
ein wenig spöttisch in die Welt.

		Es ging auch gar nicht lange, so stellten sich die Freier ein.
Dorette gab dem ihren ihr Jawort.

		Annette aber hatte längst einen anderen im Kopf, den Nikolaus
Vogt, um es gerade herauszusagen.

		Als Pia von der Abmachung zwischen ihrer Schwester und dem
Danner erfuhr, wurde sie sehr garstig. Nicht für viel Geld sollten
sie erleben, daß die Dannerin vom Hof ging, um wie eine Stadtdame
Ferien zu machen und die Hände in den Schoß zu legen. Es gab auch
ihrem Stolz einen Stoß, daß sie sich bei der Schwester ausheilen
sollte wie eine arme Base bei einer reichen Verwandten. Der Danner
hatte seine Eheliebste, während der Beratungsstunde in der
Schlafstube, noch nie so stürmen hören, und so blieb ihm nur übrig,
im Entgegnen ziemlich grob zu werden, sie sei undankbar, alle
meinten es doch nur gut mit ihr. Und ob sie glaube, es sei schön,
so wie ein abgezogener Rebstecken in den Röcken zu hängen. Es
schäme ihn an, [bookmark: page160]160 überall gefragt zu werden, warum die Frau so dürr
werde, sie habe doch genug zu essen im Dannerhof.

		Da wurde Pia ganz still, überlegsam. Gut, dachte sie gegen
Morgen trotzig, ich geh. Die sollen ruhig einmal ohne mich
auskommen. Und sie rüstete alles rasch her, und es ging nun dem
Danner viel zu schnell, als sie Abschied nahm, der Mariann den
Helmut fest anvertraute, den Heiner unter vier Augen bat, alles zu
tun, was der Vater verlangte, daß es ja keinen Händel gäb, und
überhaupt die Augen offen zu halten, als wär er heimlicher Meister
in seinem Reich; denn der Vater würde wohl dann und wann nach
Straßburg reisen, und auch vielleicht mehr fortgehen als sonst,
weil der Boll käme. Heiner versprach alles mit einer abtuenden
Gebärde, als wollte er sagen: Ach du, mach doch nicht so viel
Sprüch, ich weiß doch, was ich zu tun hab'!

		Die Mutter aber spürte es wohl heraus, daß ihn die Verlegenheit
hieß, so überheblich zu tun und hoffte, daß sie sich auf Heiner
verlassen konnte. Eine kleine Sorge befiel sie, wenn sie die junge
neue Magd Alma ansah, doch davon konnte sie niemand mitteilen,
nicht einmal sich selber gestand sie den klaren Sachverhalt dieser
Sorge ein. Nur das letzte Wort am Bahnhof zum Mann verriet sie ein
wenig: »Und sei mir auch brav, Severin!«

		Er machte dieselbe wegwerfende Bewegung wie sein Sohn Heiner:
Ach, was du nur immer hast! Doch die Frau spürte das leise böse
Gewissen genau heraus, das er mit seiner Überheblichkeit wegleugnen
wollte. [bookmark: page161]161

		 

	
		
		Spiel und Ernst

		Das Leben im Hof ging seinen geregelten Gang,
und es war, als schlösse sich die Lücke, die Pia gelassen,
fugenlos. Mariann meisterte den Alltag genau wie die Mutter, nur
mit mehr Nachdruck und Selbstgefälligkeit im Befehlen und hastigen
Übereifer bei der Aufsicht über die Mägde und die Vorräte. Manchmal
dachte der Vater schmunzelnd: Na, unter der ihrer Fuchtel ist nicht
so einfach Meister sein wie unter der Fuchtel der Pia. Was Pia mit
sanfter Zähigkeit ihrem Willen gefügig machte, suchte Mariann mit
heftigem Handeln zu erreichen. Sie vergrämte leicht die Leute, wo
sie Pia durch ihr Beispiel und ihre Würde überzeugt hatte.

		Mariann war noch jung und herrisch, ohne Herrin durch Reife zu
sein. Es gab mancherlei Wortwechsel in Küche und Stube, Pia war
ohne das ausgekommen. Auch mit Heiner verfuhr Mariann nicht
glimpflich, wenn er ihr zu spät zum Essen kam oder abends noch
einmal vom Hof fuhr, um spät in der Nacht erst heimzukehren. Heiner
lachte sie aus, das ertrug sie dann freilich schlecht.

		Der Danner schmunzelte nur, wenn sich Mariann so ausdrucksvoll
in ihrer Schlüsselgewalt betätigte. Die wurde recht für den Hurst,
den viel zu altgescheiten Hoferben in Helgenzell. Die brachte neuen
Geist in den mächtigen Hof.

		Der Daniel kam dann und wann herüber, aber er fuhr stets ein
wenig ab bei Mariann. Sie war abends zappelig, müde und fühlte sich
unwillkürlich dem bäuerlichen Wollen des zielbewußten Burschen
nicht [bookmark: page162]162
gewachsen. Man erzählte sich nicht von ungefähr im Lautertal, daß
die Helgenzeller niemals eine Katze im Sack gekauft hätten, sondern
für Erben gesorgt, ehe die Hochzeit gefeiert war. Davon wußte
Mariann natürlich auch. Es war ihr aus diesem Grund recht, daß sich
Niklaus gleichfalls abends einfand und daß dem Helgenzeller auf
diese Art vorgeführt wurde, wie die Dannertochter an jeder Hand
einen Freier haben konnte und es nicht nötig hatte, bei einem
Gescheiten die Probe zu bestehen.

		Der Helmut gedieh von Tag zu Tag besser. Mariann hegte ihn
liebreich und inbrünstig, wenn sie allein mit ihm war. Nun hatte
auch Heiner öfters Gelegenheit, den kleinen Zappelmann ohne Zeugen
zu besichtigen und ihn mit allerlei Faxen zum Lachen zu bringen. Es
war nun kühl in der Schlafkammer, die Herbstnebel krochen über das
Bett der Lauter und verhängten Halden und Hänge. Daher stand der
Wagen des Kindes viel in der warmen Stube, und auch der Danner fand
stille, heimliche Minuten, wo ihm der Kleine zum glücklichen
Spielzeug wurde und ihn mit seinen lichten Sternenaugen anblickte,
daß es ihm durch und durch ging. So wurde das Kind während der
Abwesenheit der Dannerin zum Pol aller seligen Gesichter im Haus
Danner, ja es schien allen, Knecht und Magd gehörten auch dazu, als
könnten sie vor dem reinen, strahlenden Lächeln des Kindes nicht
bestehen, wenn sie Schlechtes tagsüber getan hätten, wider das
ferne, wachsame Wesen der Hofbäuerin gehandelt hätten. Das kleine
Kind hatte die Macht im Haus, die Macht des Guten in seine
winzigen, festen Fäuste genommen wie an silbernem Zügel. [bookmark: page163]163

		Barbara Bachroth kam sonntags herunter aus Oberspring und sah
sich das wachsende Büblein mit stillem Staunen an, ließ sich von
Mariann erzählen, was alles auf ihr laste und wie es ihr trotzdem
von der Hand ginge, daß wohl niemand beweisen könne, daß die Mutter
zuviel Vertrauen auf sie gesetzt habe.

		Barbara hörte fast gelangweilt zu. Es gefiel ihr nicht, wenn
sich eines so brüstete.

		Heiner blieb draußen im Schopf und fummelte am Rad herum. Er
wartete darauf, daß Barbara sagte: Nun, wann wollen wir die große
Fahrt machen? Beim Abschied sagte sie aber nur, ohne ihn zu bitten,
sie nach Oberspring zu bringen: »Das Neueste ist, daß heute abend
der Vetter Boll kommt. Ich muß jetzt schnell heim.«

		Da machte er das Rad rasch fertig, und sie konnte nicht anders
als aufsteigen; aber es fuhr nur eine kurze Strecke und blieb dann
eigensinnig stehen, kein Schalten und kein Treten half, es blieb
dabei, nicht gehen zu wollen. Da machte sich Barbara, halb
mitleidig mit Heiner, halb schadenfroh, allein auf den Heimweg.

		 

		Endlich war der Pitt da, und man konnte ihn ausführlich
besichtigen. An einem Sonntagmittag kam er mit Bachroth und in
Begleitung Barbaras herunter in die Dannersäge. Der Danner
schüttelte in Gedanken den Kopf, wenn er den Kameraden ansah. Der
große, straffe Mann wie vor sieben Jahren stand nicht mehr vor
ihnen.

		Ja, konnten sie denn so vergessen, daß sieben Jahre eine lange
Zeit sind und den Menschen nicht jünger [bookmark: page164]164 machen? Zu Severin sagte
Pitt, ihm die lange, knochige Hand auf die Schulter legend: »Junge,
du bist aber noch der gleiche, werdet ihr denn nicht älter hier in
der Heimat? Na, mich hat eben das Fieber zu scharf angepackt
zuletzt. Weiß, daß ihr das Maul nicht zubringt vor Verwunderung,
wie klapprig der Pitt geworden ist, während ihr noch für Nachwuchs
sorgt wie Junge. Zeigt mir mal das neue Dannergewächs her.«

		Barbara ging mit Mariann in die Kammer, den Helmut zu holen. Als
er den Fremden sah, brüllte er so jämmerlich, daß ihn Mariann mit
Lachen wieder in die Einsamkeit seines Wiegenbettes brachte.
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		Alle, die den Pitt schon lange kannten, fanden, er sei
außergewöhnlich still und ernst.

		Heiner kam für eine Weile in die Stube, schön hergerichtet in
einem seiner neuen Anzüge, die hellen Haare mit Wasser straff
gestrählt, weil er Locken nicht leiden konnte, seine Haare aber die
Neigung hatten, sich leicht zu wellen. Barbara hätte es gern
gelockter und freier gesehen, aber sie sagte nichts, der Bub war
mit seinen strengen Ansichten so eigen. Er stellte sich bei der
Begrüßung ziemlich ungewandt an, und Barbara regte sich ein wenig
darüber auf. Neben dem sorgsam gepflegten Vetter Pitt, wie sie ihn
nennen mußte, das Wort Onkel konnte Pitt nicht leiden, erschien
Heiner wahrhaftig wie ein linkischer Bauernbub aus dem hintersten
Zinken der wilden Lauter. Das ärgerte sie, und sie reichte daher
Heiner nur leicht die Hand, wie einem nebensächlichen Bekannten.
Still, mit schmal gepreßtem Mund setzte sich Heiner in den
Ofenwinkel neben seine Schwester Mariann. Pitt und die Männer mit
Barbara saßen am Tisch. Mariann und die Magd hatten Speck,
Schwarzbrot und Wein aufgetischt. Der Pitt wehrte sich gegen
jeglichen Aufwand mit Geschirr und besonderem Tischzeug. So
schnitten sie den festgeräucherten, rosazarten Speck auf den
alltäglichen Buchenbrettchen, brachen das würzige Brot dazu, in das
die Dannerin gern ein wenig Koreander statt des üblichen
Kümmelgewürzes buk. Der Koreander gab dem Brot einen
eigentümlichen, ja einen vornehmen Geschmack. Der Pitt wußte das
nicht genug zu rühmen und erzählte von allen Broten der Welt, die
er gekostet und auch hatte backen sehen. Dabei liefen seine hellen,
merkwürdig leuchtenden Augen [bookmark: page166]166 über die Gesichter, sie
auszuforschen, als trüge jedes ein Geheimnis.

		So erwischte er auch einen sonderbaren, selbstvergessenen Blick
Heiners und sah, daß Barbara das Ziel war. Barbara gab den Blick
zurück. Oha, dachte er, immer weiter erzählend, die beiden haben
etwas miteinander, das in ihnen kämpft. Der Blickwechsel war nicht
scheu, auch nicht zärtlich, es war wie ein Gegeneinander, das doch
nicht voneinander lassen konnte. Pitt legte den langen, schweren
Arm auf Barbaras Schultern und schob ihr einen Reiter, eine schmale
Schnitte mit Brot und Speck, in den Mund. Er linste blitzschnell zu
Heiner hinüber und stellte befriedigt fest, daß dessen Ohren
glühten und er nicht wußte, wohin er schauen sollte. Warte,
Alterchen, dachte der Schalksnarr bei sich, dir werden wir nicht
Brücken bauen zu der Arzttochter, die ist nichts für dich. Er
wunderte sich, daß Roman immer wieder den Burschen ins Gespräch
zog.

		Severin Danner war nicht ganz bei der Sache. Am folgenden Tage
sollte die Pia zurückkommen und das Regiment wieder aufnehmen,
wahrscheinlich so, als ob sie sich in Straßburg verdoppelt hätte.
Sie hatte es also nicht länger als zwei Wochen ausgehalten. Er
freute sich einesteils, daß sie wiederkam; denn es hatte ihm in der
Zeit viel gefehlt, vor allem die Aussprache in der Abendstube, die
ruhige Stimme der Frau, die Fürsorge in den kleinen Dingen des
Werktags, mit denen Männer so schlecht zu Streich kommen. Das fing
doch schon damit an, daß er nicht wußte, welche Wäsche, welche
Schuhe er anlegen sollte, die [bookmark: page167]167 Schreine nicht kannte, in
denen das alles verwahrt wurde. Bis zum Rasierzeug hatte ihm die
Frau doch alles in die Hände gegeben, und Mariann ahnte nicht,
wieviel einem so verwöhnten Mann fehlen konnte. Im Kampf mit
solchen einfachen Sachen wurde mancher Mann mürb, dem die Frau
nicht so tief das A und O des Lebens bedeutete wie dem Danner,
selbst wenn er der jungen Magd, wo es sich gab, ein wenig näher
geriet, als das schicklich war. Das lag im Dannerschen Blut, die
Seele hatte glücklicher Weise keinen Teil daran. Aber dieses Blut
war schuld daran, daß Severin nicht ganz wohl in der Haut steckte,
wenn er von der Pia in einer stillen Feierabendminute bis auf den
Grund des Herzens angesehen, und er gezwungen sein würde, zwar
obenhin, aber doch sehr reuevoll zu bekennen: Na ja, 's ist blöd,
ich weiß es, aber es ist nichts passiert, was eines Tages die
Spatzen vom Dach pfeifen könnten. Gelegenheit macht halt Diebe. Ja,
so könnte er sagen und hätte wahrhaftig nichts verschwiegen.

		Der Wein, sie tranken einen letztjährigen, schönen vollen
Klingelberger, wirkte schon bei den Gästen, und die Männer gerieten
bald in lautes Gelächter. Barbara schlüpfte unterm Arm des Vetters
weg, ohne daß der es gewahr wurde, und ging hinaus. Heiner trottete
ihr nicht lang darauf nach und fand sie im Grasgarten, wo sie sich
an späten Herbstpflaumen, die zum Brennen bestimmt waren, aber
zuckersüß schmeckten, gütlich tat. Heiner trat hinzu, griff auch in
die Äste und aß von den Früchten. Sie wußten jedoch nichts
miteinander zu reden. Schließlich ging Barbara hastig auf Heiner
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langte mit gespreizten Fingern in sein Haar und sagte herrisch:
»Strähl dich doch nicht so wüst; ich glaub gar, du klebst die
Strähnen mit Nußöl fest.«

		»Will kein Lockenaff sein wie ein Ladendiener«, war die kurze
Antwort Heiners. [bookmark: page169]169

		Barbara nahm die Hand nicht aus seinem Haar, sie näherte ihr
Gesicht mit einem schreckenden »Huh« dem seinen und wandelte es auf
einmal in ein lächelndes Antlitz, sagte ganz leise, ihre Augen
dicht vor seinen Augen: »Wenn ich dich aber lieber als Lockenkopf
mag?«

		Heiner starrte sie zuerst an, dann aber wandelte auch er sich
und lachte leuchtend: »Habt ihr immer Ideen! Ihr wollt aus allen
Menschen Leut machen wie im Modeheft, gedrechselt vom Kopf bis zu
den Füßen und immer wie aus dem Schächtele, als ob man beim
schweren Schaffen weiße Händ und einen kerzengeraden Scheitel
brauchen könnt. Und Locken auch noch.«

		»Na, einen kerzengeraden Scheitel hab' ich an dir noch nie
gesehen«, meinte Bärbel, zog ihren Kamm aus der Tasche und machte
sich daran, ihm links einen kerzengeraden Scheitel zu ziehen. Das
mißlang. Sie versuchte es rechts. Es mißlang ebenfalls. Sie
schimpfte lustig und ungeduldig vor sich hin, und Heiner hielt
wortlos lächelnd still.

		Sie merkten es im Eifer nicht, daß Mariann in den Grasgarten
gekommen war und ihnen schon lange hinter einem Apfelbaum hervor
zuschaute. Guck einmal, die Bärbel, die ist ja auf dem Mannsfang,
dachte Mariann und wußte im Augenblick nicht, sollte sie sich
bemerkbar machen oder die heimliche Zuschauerin spielen.
Schließlich ertrug sie es nicht, mehr zu sehen, trat ohne Hast
hinter dem Baum vor und rief, sich zu ein paar am Boden liegenden
Bohnäpfeln niederbückend: »Das ist alles umsonst, vergebene
Liebesmüh, Barbara, der Heiner hat doch den Kopf voller Wirbel.«
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		Die beiden erschraken heftig, rot schoß es ihnen ins Gesicht,
aber sie lachten danach und atmeten heimlich auf. Das Spiel war so
aus, keines von ihnen hätte weiter gewußt, wenn nicht Mariann
aufgetreten wäre.

		Heiner sagte dann sachlich, indem er derb ordnend über sein Haar
strich: »Ich muß jetzt leider auf die Säge«, und verabschiedete
sich höflicher als sonst.

		Barbara half Mariann Obst auflesen, die letzte vor Überreife
abgefallene Frucht des Jahres. Dann gingen sie noch selbander in
den Blumengarten der Dannerin. Die ganze Pracht der Astern blühte
noch, ein paar dunkle Rosen, Kissen voller nachtblauer
Stiefmütterchen, eine Schar leuchtender Zinnien, blauer,
aufgeschossener Rittersporn und zwischen den Stachelbeerbüschen
Veilchen mit starkem Duft.

		Auch Barbara bückte sich und zog Unkraut heraus. Wie Freundinnen
unterhielten sie sich jetzt und halfen einander. Die Bienen
orgelten noch über den kleinen Sonnenblumen, hingen an den
unscheinbaren Reseden, die Barbara über alles liebte. Sie trugen
den letzten süßen Sog, den letzten duftenden Staub des Jahres in
ihr Immenheim.

		»Wie die noch fleißig sind«, sagte Barbara und blies ein
verflogenes, überlastetes Bienchen zart von ihrer Hand.

		Mariann dachte an die mächtigen altertümlichen Bienenkörbe, die
im Helgenzeller Hof an der südlichen Hauswand auf dem Holzbord
standen.

		Barbara lehnte bei den Kapuzinern am Hag, einzelne Blüten
glühten noch in feurigem Gelbrot. Vom Gartenhag aus konnte sie weit
das Tal hinabschauen, [bookmark: page171]171 andere Höfe saßen oft eingeschmiegt hoch droben
an den Hängen, stolzes Eigentum alter Bauerngeschlechter. Kleine
Gütchen klebten wie verschwiegene Nester an der Steilhalde, bewohnt
von bitterarmen Leuten. Barbara kannte die Stuben und Kammern der
Armen so gut wie die der Reichen. Doktor Bachroth machte keine
Rechnungen für die armen Taglöhner, wenn sie im Stall nur eine Geiß
hatten, für die sie kaum das Futter aufbringen konnten. Und er ließ
einen reichen Kranken ruhig warten, wenn sich eine arme Seele in
den kleinen dumpfen Kammern mit dem Tod abquälte. Dafür war Doktor
Bachroth bekannt und der Fürsprache im Gebet gewiß. Dieser
Fürsprache nach hätte der Vater die oberste Sprosse in der
Himmelsleiter zu beanspruchen, sann Barbara, während sie
beobachtete, wie aus den Kaminen oder den Rauchlöchern zarter Dunst
in den reinen, von der sinkenden Sonne verklärten Himmel stieg.

		Ihre Brust plagte sie mit seltsamer Enge oder mit zuviel Fülle,
Barbara wußte nicht, woher das kam. Es war wie Angst und Glück in
ihr und dann wie ein Heimweh.

		Sie wandte sich der Mariann zu, die in den Beeten häckelte.
Morgen kam die Mutter, da sollte auch der Garten gut aussehen.

		»Ihr habt eine gute, schöne Mutter«, sagte Barbara in das
Schweigen. Marianne hielt nicht inne im Häckeln. Etwas in der
Stimme der Barbara klang auch für sie werbend, so als suche die
Arzttochter die Güte der Bauerntochter. Es kam ihr ein, welch
großes Leid es für alle gewesen wäre, wenn die Mutter siech
geworden und gestorben wäre. Daher meinte sie [bookmark: page172]172 schlicht: »Ja, ohne sie
wüßten wir alle nicht wie wir leben sollten.«

		»Ach, leben schon«, sagte Barbara langsam, »leben schon, ich leb
ja auch als Halbwaise. Aber da kommen Stunden, und man hätt' gern
etwas gefragt, was man niemand sonst fragen kann. Oh, vielleicht
hätte man gar nicht fragen brauchen. Mütter hören ja das Gras
wachsen. Aber – – –« Barbara schluckte und sagte
danach laut: »Man wär halt nicht immer so allein.«

		Mariann sah nicht zu ihr hin, gottlob, trotzdem wußte sie, der
sprangen die Tränen aus den Augen. Das war ein ganz armes Ding.

		In diesem Augenblick rief der Doktor nach Barbara. Sie fuhr sich
mit dem Handrücken rasch über die Augen, lachte kurz und scheu zu
Mariann hinüber.

		»Ich weiß nicht«, suchte sie eine Ablenkung, »ich weiß nicht,
der Blumenduft hier und der warme Herbst, das macht einen ganz
dubedänzig, da wird man heulig wie ein Backfisch oder eine alte
Jungfer. Dazu haben wir kein Talent, gelt Mariann?«

		»Nein, bi Gott nit«, seufzte die, »aber mir geht's auch manchmal
so. Man möcht 'naus, wo kein Loch ist, und drinn bleiben, wo kein
Platz ist. Es hat halt jedes sein Binkele zu tragen.«

		So redeten sie sich tröstsam die gerührte Stunde aus dem Gemüt
gleich reifen Frauen, die vom Leben schon alle gerechten und
ungerechten Wahrheiten erfahren hatten. Bei Mariann wirkte die
eingestandene Verlassenheit der Barbara Bachroth doch so tief nach,
daß sie sich vornahm, der Mutter künftig alles an [bookmark: page173]173 den Augen abzulesen,
was sie nur konnte, und schob den leisen Unmut beiseite, der sie
seit ein paar Tagen beherrscht hatte, so oft sie daran dachte, das
Regiment wieder in die Hände der Sägbäuerin zurücklegen zu müssen.
Sie hatte sich sogar Forderungen an die Mutter zurecht gelegt: das
Geflügel wollte sie weiterhin ganz selbständig unter sich haben und
die Vorräte; aber davon ging sie jetzt ab, warum hatte sie sich je
einbilden können, so tüchtig wie die Mutter zu sein und so sicher
in allen Dingen, die den Vater angingen. So hurrte und burrte sie,
als die Gäste fortgegangen, auch der Danner war mit ihnen in den
»Sternen« gezogen, im Haus herum, rüstete alles in ernster Freude
zum Empfang der Heimkehrenden.

		 

	
		
		Der Tod greift ein

		Zu der langen Fahrt durchs heimische Land kam es
nicht zwischen Heiner und Barbara. Eines Morgens fuhr sie im großen
Wagen des Vetters Pitt fort, denn beide hatten dasselbe Ziel: das
Sanatorium des Freundes von Bachroth. Auch die Frau Schwalbe stieg,
vornehm gekleidet, ihrem Wesen gemäß, im herbstlichen Schiefergrau
eines neuen Kostüms in den Kraftwagen. Pitt führte das Steuer,
neben ihm saß schlicht und rank Barbara, aufmerksam seiner Lenkung
zuschauend und nur mit Fragen über Kraftwagen und Fahrtechnik an
ihn beschäftigt. Die Doktorsfrau fand sich völlig vergessen, eine
leise Eifersucht befiel sie; denn sie hatte eine Schwäche für Pitt,
diesen abenteuerlichen Mann. Barbaras blondes Haar war dicht an den
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schmalen Kopf gekämmt und lag in großen Wellen fest. Dies sollte
nicht lange währen, bald mußte das lichte Gekräusel, das ihrem Haar
eigen war, über die vom Friseur klassisch gebändigte Ruhe siegen,
besonders nun, da sie ihre Mütze abnahm und die Luft durch die
geöffneten Scheiben blies.

		Pitt war schweigsam; es ging ihm nicht gut, in seinen Knien
zuckte die Gicht, er mußte sich schon im Zuge haben, um die Fahrt
zwischen Oberspring und Baden in kürzester Zeit schneidig zu
bewältigen. Die junge Barbara äußerte dabei soviel sportliche
Freude an seinem Können, daß er sie durchaus nicht Lügen strafen
wollte.

		Flüchtig hatte sie, als sie an der Säge des Danner
vorüberbrausten, daran gedacht, schnell hinüberzueilen, den Leuten
Lebewohl zu sagen; aber der Pitt fuhr sehr rasch das Tal hinunter,
unaufhaltsam in die Ferne. Sie wollte nun von Baden aus dem Heiner
einen Brief schreiben, vielleicht ihn bitten, sie einmal zu
besuchen. Das fand sich alles.

		Pitt sagte, als sie den Sägbauernhof schon weit hinter sich
gelassen hatten: »Der junge Danner ist anscheinend ziemlich
eingenommen von sich. Na, Millionär ist ja sein Vater nicht!«

		Barbara sagte dagegen: »O nein, auf Geld ist der nicht stolz,
bloß auf den Besitz. Er ist ja auch kein einfacher Junge, er weiß
viel.«

		Pitt schwieg eine Weile, meinte dann: »Mir ist ein einfacher
Bauernbub, der schafft und nicht so viel weiß, lieber als ein
Stehkragenbesitzer auf dem Acker.«

		Barbara gab das für Heiner nicht zu: »Kann einer [bookmark: page175]175 wie der
Heinrich Danner nicht Herr sein und trotzdem ein tüchtiger Mann in
seinem Beruf?«

		Pitt biß sich auf die Unterlippe, die sonst kraftvoll vorstand.
Er nahm sich vor, nichts mehr gegen den Heiner zu sagen, die
Barbara sah ja so in ihn hinein, daß sie wahrscheinlich kaum mehr
herausfand. Schad um das Mädel! Er hoffte, der Aufenthalt in Baden
würde ihr andere Augen geben und womöglich ein anderes
Herzenserlebnis, obschon auch der Gedanke daran dem Pitt merkwürdig
weh tat. Alles in allem, er gab es sich zu, während er eine große
Kurve sauber ausfuhr, gab es sich hart zu – daß er dem Mädchen gut
sei wie nie zuvor einer Frau. Doch dabei mußte es bleiben, er war
ein ausgebrauchter Kerl, hatte Gicht im Bein und Sehnsucht nach
Ruhe. Er mußte auch schaffen, seine Studien unter Dach und Fach
bringen, Bücher schreiben; was tut er da mit einer Familie. Er war
ganz voll Selbstverspottung, während er dies dachte.

		Barbara schaute einmal in sein Gesicht; eine tiefe Falte teilte
vom Nasenflügel bis unters Kinn die harte, sehnige Wange. An dem
ist alles hart und fest, denkt Barbara. Er hatte auch noch feste,
weiße Zähne, an denen der Zahnarzt wenig Geld verdiente. Er mußte
Ernstes denken; denn er preßte die Lippen fest aufeinander. Die
englische Kappe saß ihm tief im Nacken, doch sah Barbara, daß der
Haaransatz überm rauhen, braun gegerbten Hals wie bei einem Bauern
begann, dicht und struppig. Auch der Schläfenbart war bäuerlich.
Der Großvater Danner trug diese Raupen auch noch. Die scharfe,
gebogene Bollnase, auch die Bachroth hatten sie, gab dem Gesicht
etwas Adlerhaftes. [bookmark: page176]176 Barbara fand, daß alles ausgeglichen zueinander
paßte, auch die langen Finger an starken Handtellern. Pitt gefiel
ihr gut.

		Sie waren jetzt in Baden. Pitt stand im weiten, hellen Mantel
neben ihr, groß und schlank, nur die kleine, laute, aufgeregt
wippernde Frau Doktor Bachroth störte den großen Stil, in dem
Barbara und Pitt gemeinsam erschienen. Das dachte der Geheimrat,
der die breite Treppe herabkam, die Ankömmlinge zu begrüßen.
Bachroth hatte ihm im Brief, der die Ankunft von Pitt und Barbara
ankündigte, anbefohlen, die Barbara dienstlich streng zu halten,
ihr aber auch genügend Freizeit zu lassen, dem Leben ein wenig ins
leichtere Antlitz zu schauen, als dies an Krankenbetten möglich sei
und möglich gewesen in der kleinen Stadt Oberspring, wo es außer
Brunnengästen doch nur Engbürgerei in Reinkultur gäbe.

		Demnach ließ der Geheimrat sogleich Barbara durch eine Schwester
unbestimmten Alters, die mit langen, lautlosen Schritten neben
Barbara herging, in ihr Zimmer führen und mit der Hausordnung
vertraut machen, während Pitt in seine Zimmer vom Geheimrat selber
geleitet wurde, wobei sie Frau Schwalbe umgurrte mit vielen
schwärmerischen Redensarten über das reizende Haus, die fabelhafte
Lage und die Lobeshymnen, die sie schon über die Führung des Heimes
gehört habe. Der Geheimrat lieh ihr nur ein halbes höfliches Ohr,
während er Peter Boll als Gast zu schätzen wußte, hoffte er doch
auf manche Stunde frohen, erinnernden Austausches, denn auch er
hatte früher an Schiffsfahrten und wissenschaftlichen
Forschungsreisen teilgenommen. [bookmark: page177]177

		Als Barbara ihre Stube sah, sie war freundlich eingerichtet,
durchaus nicht unbehaglich, aber auch ohne Eigenwärme, überkam sie
plötzlich das Gefühl grenzenloser Verlassenheit. Es war ein Glück,
daß die Schwester Marta rasch verschwand, so konnte Barbara sich
schütteln lassen vom Heimweh, das sie mit hinterlistiger Gewalt,
ohne es vorher nur ahnen zu lassen, überfallen hatte. Es war gut
für sie, daß sie am folgenden Morgen bereits der ausgefüllte
Stundenplan einer Hilfskrankenpflegerin in seine strenge Obhut nahm
und auch der Geheimrat mit keiner Miene verriet, daß er die junge
Hilfe schon länger kannte als seit dem letzten Tage. Sie mußte mit
zu den Krankenbesuchen an der Seite der stillen Marta und staunte
über die merkwürdige Zusammensetzung der Gäste.

		Abends todmüde in ihre Stube entlassen, sann sie den Tag durch
und stellte mit leiser Empörung fest, daß die meisten Kranken an
eingebildeten Krankheiten litten, nur den zähen Peter Boll hatte es
anscheinend richtig gepackt. Der lag mit einem Fieberanfall gelb im
Bett und fluchte in einer fremden Sprache. Er steckte ja voll
fremder Sprachen! Der Geheimrat erkannte die Mundart als eine, die
ihm auch geläufig war, und verarztete den ungebärdigen Weltfahrer
in der Sprache eines innerafrikanischen Stammes. Das hörte sich für
Barbara, die mit Schwester Marta dabei stand, schier gespenstisch
an. Barbara war vor allem ängstlich berührt, weil sie der Kranke in
ihrer Pflegerinnentracht nicht erkannte. Pitt hatte aber gar nicht
zu den Schwestern hingeschaut.

		Die Tage liefen hurtig dahin, sie forderten alle [bookmark: page178]178 Kraft der
jungen Barbara, und der Geheimrat dachte vorerst auch gar nicht
daran, die Jungschwester in das gesellschaftlich leichtere Leben
der Kur- und Fremdenstadt einzuführen. Er hatte seine
Erziehungsgrundsätze: erst mußte eines die Strenge und Bitternis
der Fremde kosten, ehe die andere Seite schaubar wurde, und das
beste Mittel gegen Heimweh ist ein todmüd geschaffter Körper. Das
mußte Barbara wohl spüren. Sie konnte nicht an den Vater, nicht an
Oberspring, nicht an Heiner denken, ohne schwere Füße und einen
aufrührerischen Magen zu bekommen. An Heiner zu denken, bedrückte
sie eher, als es sie traurig machte. Ohne Abschied, vollkommen feig
hatte sie sich davongemacht und konnte nun auch nicht schreiben.
Sie schob es auf allzu große Müdigkeit am Abend, daß ihr schon bei
der Anrede Schwierigkeiten in den Weg kamen, und als sie es einmal
darüber hinaus brachte, ließ ihr Hochmut es nicht zu, sich zu
entschuldigen. Ihre Offenheit verwahrte sich aber auch dagegen, so
zu tun, als wäre alles in Ordnung. Nun, da unterblieb das
Schreiben! Täglich plagte sie die Unterlassung, täglich räumte sie
diese mit Ausflüchten beiseite.

		Im Tal war, wie der Vater schrieb, bei beginnendem Winter die
Grippe ausgebrochen; er hatte viel zu tun und vermißte Barbara
sehr, doch sollte sie unter allen Umständen bleiben, wo sie sei,
und wenn seine Kranken es erlaubten, würde er sie besuchen. Barbara
wußte genau, daß der Vater nicht gern aus dem Tal fortreiste und
sie wohl lang warten mußte, bis er sein Versprechen einlöste. Er
schrieb auch, daß Frau Schwalbe von der Grippe ernstlich aufs
[bookmark: page179]179
Krankenlager geworfen sei, und er für eine tüchtige Pflegerin habe
sorgen müssen. Das ging an Barbara vorüber wie nicht gesagt, so
wenig dachte sie an die zweite Frau des Vaters, und sie fiel darum
aus allen Wolken, als der Vater ihr drei Tage nach seinem ersten
Brief mitteilte, die Frau sei an einer Herzlähmung verschieden.

		Zur Beerdigung fuhren Pitt und Barbara nach Oberspring. Barbara
hegte im stillen die Hoffnung, der Vater würde sagen: Ich meine, du
bleibst jetzt bei mir. Als sie aber nach dem Begräbnis daheim eine
stille Stunde für sich am Abend hatten, hielt es Bachroth für gut,
daß Barbara anderntags wieder mit Pitt nach Baden fuhr, er war ja
versorgt mit der Paula, der Wirtschafterin, die schon bei der
ersten Frau Bachroth treu gedient hatte.

		Barbara hatte wohl die Danners im Leichenzug gesehen. Pia Danner
und Mariann, den Severin Danner und die Sina Runz, doch war es ihr
nicht möglich gewesen, mit jemand von ihnen zu sprechen. Nachts
wachte sie auf, sie glaubte, ein Motorrad vor dem Haus laufen zu
hören. Sie lauschte, vernahm aber nichts mehr. Sie sprang aus dem
Bett und spähte auf den mondbeschienenen Platz, doch war niemand
drunten. Von weither brummte es freilich, als führe ein Motorrad
das Tal hinab. Sicher ist es Heiner gewesen, dachte sie. Traurig
legte sie sich wieder nieder. Gegen Mittag nahm sie Pitt, der
seinen Fieberanfall leidlich überwunden hatte, in seinem leise
summenden, mächtigen Wagen mit nach Baden.

		Bachroth trug sein Geschick gelassen. Barbara hatte ihn nicht
erschüttert gesehen, nur still war er und fast [bookmark: page180]180 versonnen. Es schien,
als ließe die Heimgegangene keine Lücke zurück. Sie war wie eine
gute Laune weniger Jahre aus dem Leben des Doktors geflogen, jung
noch, unzerstört an Leib und Gesicht, sie hat, so dachte Bachroth
still lächelnd bei sich, als er ihr von einem heimischen Maler gut
erfaßtes Bildnis sah, nicht die tägliche Tragödie aller eitlen
Frauen erleben müssen, das Alter um Schläfen und Mundwinkel
schleichen zu sehen. Engelhaft schön und kummerlos hatte sie als
Tote dagelegen, wie ein Liebling Gottes in ihrer leiblichen Glätte
und geistigen Einfalt.

		Dieses Lächeln war das letzte, das Bachroth der Frau schenkte;
denn tags darauf wurde er zum Sterbebett eines jungen Menschen
gerufen, eines Sportlehrers, der ihr Tennispartner gewesen. Und er
erfuhr, daß der Freund seiner Frau dies Leben ohne sie nicht mehr
zu ertragen vermochte. Es gab also, so dachte Bachroth erschüttert
und traurig wie ein Gekränkter, es gab also einen Menschen, der
ohne sie nicht mehr die Lust zum Dasein hatte, und er, Bachroth,
hatte eigentlich gleichgültig das Höchste eines anderen besessen.
Das warf ihn innen ganz durcheinander. Es war ein Glück, daß er
mehrere schwere Fälle zu behandeln hatte; er mußte da ringender
Arzt sein, Tröster und Helfer. Doch schien sein Arztglück auch
gebrochen, die Leidenden starben ihm unter den Händen weg. Er wurde
fast schwermütig vor Sorge und Einsamkeit. Barbara jedoch erfuhr
nichts davon. Mag sein, daß dem Doktor äußerlich niemand etwas
anmerkte, die Sina Runz ausgenommen. [bookmark: page181]181

		 

	
		
		Heiner

		Der Winter zog ins Land, ehe es jemand gedacht.
Am Allerseelentag fuhr Heiner allein auf die Grinde. Im Tal sandte
die Sonne bleichen Frühschein über die abgeerntete Flur. Als er auf
die waldentblößte Höhe kam, stürzte Schnee in dichtem Fall über
ihn, und er mußte schleunigst das Rad wenden, um noch ohne Gefahr
aus dem durchstürmten Gebiet zu kommen. Einsam standen die riesigen
Wälder im grauen Tag. Es dämmerte schon gegen Mittag in ihnen, als
zöge die Winternacht bereits in sie ein mit ihren großen
Geheimnissen zwischen Erde und Himmel. Gespenstisch tauchte Heiner
in die Kurven der Waldstraße, ein seltsamer Widerhall prallte gegen
sein Ohr, und er glaubte, mehrere Motorräder sausen zu hören. Er
hielt einmal an und staunte mit Grauen. Da lief ein Rauschen und
Pfauchen durch die Luft, aber er sah nur die Tannenkreuze hoch oben
sich bewegen, unten jedoch herrschte Windstille. Er schwang sich
über sein Rad und machte, daß er in die Tiefe kam.

		Auch in Oberspring schneite es; von der hohen Grinde herab
sprang der Winter in die Täler hinein. Der Schnee löschte auf den
Gottesäckern die stillen Allerseelenlichter und legte sich dick in
der Nacht auf Busch und Baum, auf Dach und Zaun. Er legte sich so
dick auf die Straßen, daß der Bahnschlitten gefahren werden mußte.
Heiner zog ihn aus dem Schopf und spannte drei Pferde davor. Den
ganzen Tag war er unterwegs mit weiten Schritten in Rohrstiefeln
neben den Rössern, die Geißel in der Hand. Er hätte [bookmark: page182]182 das nicht tun
brauchen, das Bahnen besorgte ja seit langen Jahren der taubstumme
Vinzenz; aber Heiner war so unruhig geworden, er faßte jede
Gelegenheit beim Schopf, die Tage mit schwerer Arbeit zu füllen,
und so wurden sie kurz, eilten vorüber, und in die Nächte tappte
schwerer, traumloser Schlaf so dick und dumpf wie der Schnee von
Allerseelen.

		Der Schnee zerging im Lautertal meist rasch, es war eben ein
warmes Tal ohne strenge Winter. Auch diesmal schmolz er schnell,
und die Lauter gewann dadurch ein stolzes Aussehen: wie ein Strom
breithüftig, gefährlich um die weißen Steine im Bett wirbelnd,
eilte sie dahin.

		Früher hatte sich Heiner mit Niklaus und mit anderen Buben
vergnügt, ein Floß zu bauen und mit Stangen bewehrt ein Stück weit
talab zu treiben. Bergauf luden sie dann die Bretterbohlen auf ein
heimfahrendes Fuhrwerk von der Dannersäge. Einmal ertrank auch ein
Gefährte bei diesem gefahrvollen Spiel, dennoch unternahmen sie im
folgenden Jahr dieselbe Floßfahrt. Das steckte seit Väterzeiten in
ihnen wie der frühe Umgang mit der Flinte. Auch hier hatte manche
Familie Bitteres erfahren müssen, trotzdem schloß jeder männliche
Sproß die Hand um den Schaft, noch ehe sie in der Schule recht
schreiben gelernt hatte. Dies Jahr lehnte es Heiner ab, den Floßbau
mitzumachen. Er schritt nur mit jüngeren Burschen gönnerhaft zum
Lagerplatz und gab ihnen das passende Holz heraus, damit sie es
nicht heimlich zu nehmen brauchten. Dann konnten sie sich
seinetwegen mit dem gefährlichen Spiel abgeben.

		Erst als er sie abstoßen sah, zuckte es ihm in den [bookmark: page183]183 Beinen, mit
raschem Sprung doch noch das Floß zu gewinnen, um mitzufahren, aber
er ließ es dann sein und stieg mit den Holzfällern in die Hütte auf
die Moos hinauf. Vier Wochen lang mußten sie oben bleiben und ein
rauhes Männerleben führen; der Danner hatte Heiner nicht zu- und
nicht abgeraten. Er selber hatte das auch einmal als junger Mensch
mitgemacht und war heilfroh, als die derbe Zeit ein Ende fand. Der
Heiner zwar, so dünkte es ihn, war aus anderem Holz. Der sah zart
aus wie ein Prinz und war zäh wie Ramse; der ertrug das rauhe Leben
aus Eigensinn, aus Hochmut: Seht, ich kann alles, was ich will!

		Pia Danner wollte jammern und ihm vorhalten, wie unnötig diese
Übung für ihn sei, niemand verlange doch so etwas von ihm. Er solle
dem Vater in der Säge helfen. Aber nein, je mehr sie dagegen
vorbrachte, indem sie bald das Jammern aufgab, dafür jedoch alle
anderen mütterlichen Töne anschlug, um so fester stellte sich
Heiner zu seinem Entschluß. Der Danner half Pia nicht, wie sie
wollte, sie gerieten deshalb in schweren Zwist miteinander, der
tagelang unter dem Schweigen der Eheleute wie ein verborgenes Feuer
knisterte. Der Danner blieb dabei, es sei gut für den Heiner,
rauher zu leben als bisher, das vertreibe ihm wohl bald die
Sonderlaunen und den mürrischen Geist. Seit er mit dieser Barbara
angebändelt habe, sei er so störrisch und unfreundlich, behauptete
Severin. Als ob das eine Frau für den Dannerhof wäre! Der würde
sich noch vergucken. Seit einiger Zeit war er auch gegen den
Bachroth gereizt, weil er in einer wasserrechtlichen Streitfrage,
die den [bookmark: page184]184 Danner auch anging, als Gemeinderat von
Oberspring gegen die Tiefenspringer gestimmt hatte. Sein Unmut
gegen Bachroth führte sogar so weit, daß er sich zu einer
Unbesonnenheit hinreißen ließ, die er später bitter büßen mußte.
[bookmark: page185]185

		Ein Wirt von Oberspring, ein Verwandter Bachroths, wollte bauen
und sich hierfür eine Bürgschaft verschaffen. Bachroth lehnte sie
ab. Der Dannerbauer sagte sie dem Wirt an seiner Statt zu.
Bachroth, so gab der Wirt an, wolle nicht, daß er baue, weil sonst
dem Doktorhaus die Aussicht versperrt würde. Der Danner, sonst nie
streithähnig, er verachtete andere Leute, wenn sie händelten und
hinterrücks handelten, ging so vom adlig-klaren Weg der Danner ab
und unterzeichnete eine hohe Bürgschaft.

		Man soll mit seinem Leben für das wertvolle Leben eines anderen
bürgen, niemals aber mit Geld für die Luftschlösser eines andern.
Diese Sünde wider die lautere Vernunft beging Severin Danner in
seiner dann und wann zutage tretenden Unbesonnenheit. Er hatte
Sorgen deswegen, und es war ihm recht, daß Pia ihm diese Sorgen
nicht ansah. So händelte er lieber mit ihr wegen Heiner. Er führte
sie auf falsche Fährte. Heimlichkeiten und Lügen geben sich ja
immer die Hand. Beide waren Sünden wider den Geist der Danner.

		Heiner blieb sechs Wochen bei den Holzfällern als einer der
ihren. Er lernte sehr bald ihre Gewohnheiten, ihre Sprache, ihre
Ansichten kennen und schloß sich von keinem aus. So kam es allen
vor, er wurde dabei stärker und breiter, als er kurz vor
Weihnachten wieder in der Säge stand und Bahnschwellen zuschneiden
half.

		Von Barbara hörte er nichts. Sie schrieb nicht. Der Doktor
Bachroth kam nicht mehr in die Säge. Die Runzbrüder wußten samt
ihrer Schwester Sina nichts. [bookmark: page186]186

		Heiner wartete zwar heimlich immer noch auf eine Botschaft, doch
zeigte er das niemand. Er konnte am Postboten lässig vorbeigehen,
ohne ihn zu fragen, ob er etwas für ihn habe. Neuerdings schloß
sich Daniel Hurst mehr an Heiner an als Niklaus. Selten kam der
Freund noch in die Säge. Mariann vermißte ihn dann und wann, sie
hatte ihm gegenüber ein wehes Gewissen, ihr kam es vor, als hätte
sie ihm ein Wort gebrochen. Sie beschwichtigte diese Not, die ihr
Gemüt bei einsamen Arbeiten befiel, mit der Ausrede: Ach, wir haben
doch nur ein Spiel gemacht, es war nicht wirklich. Niklaus mied es
auch, mit ihr allein beisammen zu sein, seine abendlichen Gänge
unters Fenster der Mariann hatte er längst schon eingestellt.
Langsam gewöhnten sich beide daran, daß sie nichts mehr voneinander
zu erwarten hatten. Mit leiser Wehmut ging eine Jugendliebe zu Ende
wie ein verblühter Frühling, und bei keinem blieb zuletzt
Bitterkeit zurück oder Enttäuschung.

		Gottlob! dachte Pia Danner. Manchmal hatte sie dem Niklaus eine
Unbesonnenheit zugetraut, ein Abtun des jungen, eigensinnigen
Lebens; das wäre dann eine Aufstörung der ganzen Dannerfamilie
geworden; denn Niklaus war der einzige Sohn des Lehrers.

		Auch Mariann dachte, gottlob, als der Heiner ihr eines Abends
erzählte, er sei mit Niklaus in Oberspring zusammengetroffen, und
auf der gemeinsamen Heimfahrt habe der Niklaus ganz ruhig von
Daniel Hurst gesprochen und gemeint, in Helgenzell sei ja Mariann
eines Tages gut aufgehoben. Das sei immer noch sein Höchstes, solch
ein Hof. Er komme zwar jetzt doch langsam ins ernsthafte Studium
hinein und sei [bookmark: page187]187 entschlossen, Tierarzt zu werden. Mariann fand
dies ganz vernünftig. So konnte sie Niklaus, wenn er später auf den
Hof kam, froh wie ehedem begegnen. Doch Niklaus fand keine Anlässe
mehr, in die Säge zu gehen, er wandte sich seinen städtischen
Freunden zu. Nur als er hörte, die Mädchen aus Straßburg seien zum
Sonntagsbesuch da, stellte er sich mit einer ersonnenen Botschaft
ein, und Annette lachte glücklich, wo nur Gelegenheit zum Lachen
sich fand.

		So wandte sich äußerlich alles in eine klare Ordnung, nur war
der Danner nicht mehr der gleiche und der Heiner zuweilen
ungebärdig wie ein junges Pferd, obschon er jetzt aus den
unberechenbaren Flegeljahren hinauswuchs wie schon längst aus dem
Jünglingskittel.

		Weihnachten brach an mit allem Brauch und aller Güte, mit den
dunklen durchwisperten Nächten, in denen manchmal unvermutet
Schwaden warmen Hauches aus geschützten Halden und Mulden frei
wurden, ja nach Veilchen dufteten, stiller Atem des ewigen
Frühlings aus der Tiefe der Erde. Heiner wehten solche Wunder ins
Gesicht, wenn er abends noch durch Tiefenspring schritt, sonderbare
Unrast im Blut. Er hielt es in der Stube bei den andern nicht mehr
aus, wenn der Bub im Bett war, mit dem er sonst spielte, weil der
kleine Kerl keine Ruhe hatte, bis sich der große Bruder mit ihm
abgab. Der Vater ging neuerdings viel in die Wirtschaften, oft auch
nach Oberspring. Mutter und Mariann rüsteten den Hanf zu oder sonst
etwas, was zum zukünftigen Frauengut Marianns gehören sollte.

		An Silvester zogen die jungen Leute durch die Gaststuben,
tanzten und trieben allerlei Schabernack. Auch [bookmark: page188]188 Mariann war zum
erstenmal dabei als Daniel Hursts Tänzerin. Heiner fuhr mit dem
Motorrad nach Oberspring. Im Doktorhaus brannte nirgends Licht, er
hörte, der Bachroth sei in Baden bei seiner Tochter.

		Eines Tages hielt er es nicht für unmöglich, daß er auch nach
Baden finde, nur um einmal zu sehen, wie es dort sei. An Lichtmeß
packte er's. Der Zufall war ihm hold, er sollte im Rebgut
Fremersberg wegen junger Rebstöcke fragen. Der Danner war auf
einmal merkwürdig versessen, neue Weinberge anzulegen, überhaupt
das Bauerngeschäft bei der Säge stärker zu fördern.

		Pia fiel es längst auf, wie rastlos und voller Pläne und
Gedanken Severin war und wie hastig er vieles zu gleicher Zeit
begann und ungeduldig in Zorn geriet, wenn ihm etwas dazwischenkam.
Soviel lautes Rufen und Befehlen über den Hof und über die
Lagerplätze hin hatte der Dannerhof noch nie gehört, seit Severin
ihm vorstand. Und Pia wußte immer noch nicht, was den Mann so
verwandelt hatte. Sie machte sich um alle Sorgen, um Heiner, weil
er so wenig sprach, um Danner, weil er so ungattig war, um den
Alten, weil er in letzter Zeit so rasch zusammenschnurrte, und um
Mariann, weil die so bedrückt war und den Hurst hochmütig nahm,
wenn er sich auf dem Hof sehen ließ. Doch der Daniel lächelte still
zu diesen Launen; Pia sah das Lächeln nie genau, sonst wäre sie
hellsehend geworden.

		Heiner fuhr also nach Baden. Er mußte, da er vom Fremersberg
herabkam, ganz nahe am Kurheim, wo sich Barbara mit Kranken abgab,
vorüber. Es hätte Heiner nichts ausgemacht. wenn sie gerade aus dem
[bookmark: page189]189
großen Portal zwischen dem Vater und dem Peter Boll getreten wäre.
Heiner hätte dann die Hand zum Gruß erhoben und wäre
weitergefahren. Ganz einfach.

		Es war ein warmer Tag; Föhn strich über die Hügel und Wälder.
Selbst auf der Hochstraße, die er fuhr, über dem Kamm der hohen
Schwarzwaldwälle lag kein Schnee mehr. Der Winter war dies Jahr
ungewöhnlich mild. Im Westen ragte das Straßburger Münster ganz
scharf umrissen aus der elsässischen Ebene empor, im Süden, das sah
er von der Höhe aus, während er ein Weilchen vom Rad stieg, schob
sich das Gebirge in blauen Ketten in den klaren, feucht glimmenden
Himmel; er glaubte, den Belchen und den Feldberg zu erkennen, ja
sogar die gleißenden Ränder der Alpen. Die Vogesen wogten drüben in
langen Zügen über der stillen Ebene mit den Siedlungen, den Städten
und Dörfern. Alles war greifbar nahe und deutlich: Rappoltsweiler
und Straßburg, drüben, er konnte sie ganz genau bezeichnen, Kehl
mit den Brücken ruht dort drunten und hüben vom Strom das
Hanauerland mit den großen Dörfern. Der Strom selber glänzte
stahlblau herauf, und die Flüsse und Bäche, die von den Hängen des
Gebirgswalles, auf dessen Höhe er stand, wild herniederstrebten,
schimmerten in silbernen Bändern durch die Ebene, ruhig dem Strom
entgegen.

		Heiner sah, wie reich das Land war, das sie in der Schule mit
Heimat hatten bezeichnen müssen. Es hatte Strom und Bach, war Ebene
und Hügelvorland und Gebirge, und mit dem Blick konnte man nach
Frankreich und in die Schweiz schweifen. Er wußte genau, wo die
burgundische Pforte und Belfort lagen. Zum [bookmark: page190]190 erstenmal kam es ihm, daß
er bald in die Fremde und aus der Heimat gehen mußte, wo er doch
die großen Züge erkannte, die sich in der Weite bewegten oder wie
Ruhe aussahen, von der Nähe nicht zu reden. Da wußte er die
Flurnamen und Gewannamen, wie sie oft alte Leute nicht mehr
kannten. Der Lehrer Vogt, Niklaus' Vater, hatte ihnen alles gesagt
und nahegebracht, auch vieles aus der Geschichte der Bauernsippen
und vererbten Höfe. In Tirol würde er dumm dastehen, dümmer als die
Ochsen im Stall. Er würde nicht einmal die Sprache dort verstehen.
Jäher Zorn befiel ihn: Warum mußte er das eigentlich auf sich
nehmen?

		Da fiel ihm Pitt ein, weil ein großer, langschnittiger
Kraftwagen die Höhenstraße heraufkam und leise surrend an ihm
vorüberglitt wie ein Traumgesicht, wie ein Fabeltier auf tausend
unsichtbaren Füßen. Drinnen saß in hellem Mantel ein Mann mit einer
englischen Mütze. Das erinnerte ihn an Pitt, den Mann, der sich vor
der Fremde nicht gefürchtet hatte wie er, Heiner Danner, der sich
jetzt Angst machen ließ vor einer Reise nach Tirol, die für den
Boll vielleicht weniger bedeutet hätte als ein Katzensprung.

		Du Aff', du einfältiger, schalt Heiner sich selber aus und fuhr
mit Lärmen die Straße niederwärts in den schwermütigen Traum der
Wälder.

		Als er später in die Nähe des Sanatoriums kam, fuhr er ganz
langsam. Eine Straße bog ab, führte wohl als Eigenweg am
Krankenheim entlang und endigte wie eine Sackgasse vor einem
Parkgitter. Heiner war in diese Straße ohne Überlegung
hineingefahren, und es mußte so sein, daß Barbara gerade am
[bookmark: page191]191
Parkgitter neben dem großen Pitt entlang wandelte, der ein wenig
die Hand unter ihren Arm geschoben hatte und im übrigen am Stock
ging. Beide sahen dem [bookmark: page192]192 unvermutet heransurrenden Motorradfahrer
entgegen, und Barbara erkannte Heiner früher, als er begriff, wem
er da wie ausgemacht unter die Augen fuhr.

		»Ja, Heinerle, bist du's wirklich?« rief Barbara im ersten
Überschwang der Überraschung. »Heinerle, bist du's wirklich?« Und
sie griff mit beiden Händen an die Gitterstäbe und sah leuchtend
und rot zu ihm hinaus.

		Pitt brummte: »Da haben wir den Salat. Kommt doch dieser
Frechdachs auf die hoffärtigsten Pläne.«

		Er sah wohl, wie es in Barbaras Augen feucht wurde, während sie
mit Heiner durch das Gitter sprach, hastig nach allen daheim fragte
und stockend von Heiner darauf Antwort erfuhr. Lang und breit
verweilten sie bei Helmut.

		Da wurde Heiner schon sicherer in der Sprache. Er versuchte
nicht mehr, halb schriftdeutsch zu reden, sondern verfiel in seine
Mundart. Barbara hatte gleich in ihrer Oberspringer Art gesprochen,
sie ließ sich nicht beirren.

		Im Haus begann ein Gong zu tönen, Pitt erhob angenehm berührt
den Kopf, Barbara sah ihn im gleichen Augenblick fragend an und
spürte sogleich, daß er Heiner nicht einladen würde, wie sie
gehofft hatte. Der Vetter war sonst gar nicht so unzugänglich. Sie
wunderte sich halb, halb ahnte sie aber auch den Grund seiner
Abneigung gegen Heiner. Sie streckte in hellster Liebenswürdigkeit,
hinter der sie ihre leise Scham über Peters ichsüchtige
Unfreundlichkeit verbarg, Heiner beide Hände entgegen und rief:
»Auf Wiedersehn, Heinerle, grüß mir alle! Ich bin so froh, [bookmark: page193]193 dich zufällig
gesehen zu haben. Du bist doch hier sicher nicht mit Absicht falsch
gefahren.«

		»Nein«, sagte Heiner und wußte nicht weiter. Er hatte ihre Hände
kaum angefaßt. Sein Blick irrte immer wieder von ihr ab zu dem
Vetter hinüber, der langsam dem Haus zuschritt, nachdem er
ihm»Wiedersehn, grüß daheim« zugerufen hatte.

		»Und weißt nichts mehr?« fragte Barbara still.

		»Doch, Heinerle sollst du nicht zu mir sagen, das mag ich nicht.
Und –« Er stockte.

		»Was und?« fragte Barbara leise, fast ärgerlich.

		»Ach, nichts – auf Wiedersehn also!« Er machte eine kurze
Verbeugung zu ihr hin, das sah seltsam aus, weil er nur mit dem
Kopf vorhackte. Barbara mußte ein Lachen unterdrücken, obschon es
ihr vor Heimweh fast schlecht wurde. Sie irrte mit den Blicken
hilflos zum Tor im Parkgitter und wußte genau, daß es verschlossen
war, sonst wäre sie vielleicht in raschem Entschluß zu Heiner
hinaus, aufs Motorrad gestiegen und heidi ab mit dem Burschen, der
gar nicht wußte, wie man herrisch handelte und selbst einem Peter
Boll Achtung abringen konnte.

		So stotterte er seinen Abschied, beinahe wehleidig bocklig,
sprang neben dem Rad her, und als es auflärmte, schwang er sich auf
den Sitz, war im Augenblick wieder in der Hauptstraße und fort.

		Barbara schritt still und verärgert dem Vetter nach. Ganz innen
bohrte ein seltsames Gefühl, das weh tat, ohne eigentlich Schmerz
zu sein.

		Heiner erledigte rasch seine Aufträge, es konnte ihm nicht
schnell genug gehen, und fuhr mit voller Fahrt wieder zurück, am
Kurhaus vorbei, und gewann bald [bookmark: page194]194 die Höhe. Dort, im
Mittagslicht der hellen, weiten Frühlingslandschaft, kam ihm erst
recht das Erlebnis mit Barbara zum Bewußtsein. Er dachte alles noch
einmal durch, sah sie vor sich, blasser und schmaler, als er sie im
Gedächtnis behalten hatte, sah ihre feuchten, leuchtenden Augen,
sah, wie sie die Hände so rasch und freudig zu ihm herausgestreckt
hatte, ohne daß er auf den Gedanken gekommen, die Hände fest
anzufassen, sie herzhaft zu küssen. Nein, das machen nur
Kinoherren! Nein, nein – so nicht! Plötzlich konnte er nichts mehr
denken, er mußte sich herumwerfen, das Gesicht auf den sonnenwarmen
Wasen am Wegrand pressen und schluchzen, als müßte ihm der ganze
Leib zerbrechen. Danach war er so erschöpft, daß er einschlief,
wehrlos, traumlos.

		Eine Regenhusche eilte über die Sonne und über ihn. Er wachte
nicht auf, ein voller Sonnenkuß wärmte und trocknete ihn wieder.
Große Waldklammern, braun-schwarze Ameisen huschten über seine
Hände, und es weckte ihn nicht. Ein Buchfink stieg auf seine
Schuhspitze und schmetterte kurz. Alles das weckte ihn nicht.

		Erst als es gegen Abend ging, wachte er von der Kühle auf, war
ganz wirr und steif und ganz kleinmütig. Er nahm sein Rad auf, es
bockte zuerst ein wenig, danach kam es in Gang, und er fuhr
gemächlich über die Höhen ins Lautertal hinüber. Es war schon spät,
als er Oberspring erreichte. Dort stellte er etwas an. Er nahm sein
Taschenmesser, an dem auch ein Glasschneider saß, vor dem
Schaukasten des Photographen Rathgeb heraus und durchschnitt die
Scheibe in breitem Rechteck, drückte sie ein und holte sich das
Bildnis Barbaras heraus, das seit ein paar Wochen [bookmark: page195]195 schon ausgestellt war.
Das Städtchen schlief oder spielte Karten am Stammtisch, niemand
beobachtete den Dieb. Mit seiner Beute zog Heiner glücklich heim.
Ihm war, als habe er sein dummes Benehmen Barbara gegenüber wieder
gutgemacht. Daheim schützte er Kopfweh vor und machte, daß er in
seine Stube kam, den Schatz zu bergen.

		Er lachte am andern Abend verschmitzt, weil im »Blättle« stand,
daß ein unverfrorener Diebstahl am Schaukasten des
Lichtbildkünstlers Rathgeb begangen worden sei. Der Übeltäter müsse
einer empfindlichen Strafe zugeführt werden.

		Ho, die Nürnberger hängen keinen, sie hätten ihn denn, dachte
Heiner!

		In Oberspring aber wurde es für ein paar Tage Stadtgespräch, wer
wohl das Bildnis der Barbara Bachroth habe stehlen können. Auf den
Bauernburschen in Tiefenspring kam natürlich niemand.

		 

	
		
		In der Fremde

		Ein Jahr bereits weilte nun der Heiner in der
Fremde auf dem Gstettnergut. Man sah ihm an, wie wohl ihm das
bekam. Sein Gesicht war heller und freier, die Stirn zog sich nicht
mehr mürrisch zusammen über der Nasenwurzel, der Mund war fester
und voller und ohne das spöttische Zucken, das ihn vordem fast
entstellt hatte. Die Blicke griffen ruhig und offen das an, was sie
schauen wollten, und sprangen nicht mehr scheu und störrisch ab bei
jeder Gelegenheit, die ihm nicht hold war. Viel breiter hatten sich
die [bookmark: page196]196
Schultern nicht gedehnt, aber doch paßten sie jetzt eher zu seinem
hohen Wuchs. Er ging straff und federnd, es war alles in allem aus
dem viel zu ernsten und finsteren Burschen, der damals ins
Gstettnerhaus einzog, ein klaräugiger und kräftiger junger Mann
geworden. Das Lachen fiel ihm immer noch nicht so leicht wie
anderen gleichaltrigen Gesellen, aber bei allem Ernst sah er doch
heiter aus und hell vor Lebenslust.

		Moni, Vroni und Toni, die drei lustigen Töchter des
Gstettnerbauern, sorgten schon dafür, daß ihr blonder Bruder, als
den sie den Heiner in ihre dunkelhaarige und dunkeläugige
Gemeinschaft aufgenommen hatten, das Lachen lernte und sich nicht
gleich durch jedes unbesonnene Wort gekränkt fühlte; denn die
zenselten alle drei gern und sangen vor allem mit ihren klaren,
tiefen Stimmen kecke Reime über alles, was ihnen an dem
Schwarzwälder auffiel. Er ging in eine freimütige und lustige
Schule. Die drei Gstettnermädchen waren keine Zimperliesen und
keine Neunmalklugen. Was sie sagten und taten, war einfach und
deutlich, es wußte jeder, wie er mit ihnen daran war. Sie hatten
gottlob alle drei schon ihren Gschpusi, so konnten sie zu Heiner
wirklich schwesterlich stehen, wenn sie auch zuweilen die Augen auf
dem blonden Haar zärtlich ruhen ließen oder von seinem helläugigen
Gesicht schwer loskommen konnten.

		Ihre drei Freier waren stattliche, junge Männer echten Tiroler
Schlags, dunkelhaarig und kraftvoll im Wuchs, mit kühnen, gebogenen
Nasen, schweigsame, doch leidenschaftliche Naturen, denen freilich
beim Wein und frohen Singen das Herz aufging. Der eine war Hoferbe,
nicht minder reich als der Gstettner, [bookmark: page197]197 der zweite ein studierter
Förster, der dritte heiratete in die Gstettnersäge, um sie später
weiter zu führen, und war sozusagen ein Diplombauer; er hatte in
Schulen und auf Gütern gelernt und war eine Zeitlang in Kalifornien
und in Schweden auf Gütern tätig gewesen. Das hatte ihn indessen
nicht hochnäsig oder selbstherrlich gemacht, im Gegenteil, er
zeigte sich als der stillste und bescheidenste der Schwiegersöhne
des Gstettner, der ein gutmütiger, dicker Mann mit einem mächtigen
Andreas-Hofer-Bart war.

		Heiner sah manchmal, wenn am Wintersonntag die Stube voll von
diesen Menschen saß, erstaunt von einem zum andern und verglich. Es
kam ihm vor, als säße ein Tisch voll Geschwister da. Alle hatten
die gleichen großen, dunklen Augen mit dem perlmutterweißen
Augapfel, alle sahen in froher Stimmung mild, ja sanft aus, während
sie bei Erregung heiß wie Kohlen glühten und ganz verwandelt sein
konnten. Ihm kam bei diesem Schweifen durch die Gesichter der
Gstettnerleute und ihres zukünftigen Anhangs jedesmal ein Ausspruch
des Dannergroßvaters in den Sinn: Des isch e gueti Rass. Von dem
Hurst hatte er es erst gesagt, auch von den Erdrich, die hinterm
Meisenbuck ihre Höfe hielten. Jetzt ging ihm auf, was der Großvater
damit meinte: Es war die Einheitlichkeit im Äußeren und im Wesen
zugleich.

		Wie er an die Hurst dachte, die im Urteil des Großvaters »e
gueti Rass« sein sollten, sah er im Geist die zierliche Petra neben
sich treten, die eine echte Hurst war, aber im Gegensatz zu den
echten Danners stand. Und er stellte sich im sinnenden Spiel neben
Barbara, die ihm schultergleich mitten ins Gesicht sehen konnte,
[bookmark: page198]198 fast
ohne das Kinn zu heben, die helles Haar und helle Augen hatte.

		Er dachte an Mariann und Daniel, lachte leise, denn da stimmte
es schon nicht mit der Einheit, es kamen halt noch andere Dinge in
Frage bei der Liebe und der Vernunft.

		Hier jedoch, wo er hinschaute in Höfe, herrschte ein Schlag vor,
der der Gstettnertöchter und ihrer Freier. Viel mehr Einheit war
da.

		Heiner hatte oft die eigenwilligsten Gedanken mitten im Treiben
der jungen Leute in der Stube. Er las an den langen, brausenden
Schneewinterabenden merkwürdige Bücher, die ein Verwandter
Gstettners im Bücherbrett in dem Gastzimmer neben Heiners Stube
stehen hatte. Der Professor Gstettner lehrte an der Universität und
trieb Erbforschung. In den Büchern, die im schlichten Ferienzimmer
des Sommergastes standen, hatte er seine Forschungen festgehalten.
Meist beschäftigten sie sich mit Darstellungen aus der Tierwelt und
Pflanzenwelt. Heiner verstand zwar nur einiges von dem, was er las,
aber es war genug, um ihm über manches Geheimnis des Lebens die
Augen zu öffnen. Der Professor Gstettner hatte sicherlich nicht
daran gedacht, daß ihm ein Bauernbub hinter seine
wissenschaftlichen Bücher geraten könne, aber er hatte, als er an
Weihnachten für ein paar Tage zum Schneeschuhlaufen heraufkam,
sofort gemerkt, daß jemand bei ihm schmökerte. Da Heiner dies nicht
heimlich, sondern mit Erlaubnis des Gstettnerbauern getan, erfuhr
er natürlich sofort, was für ein Student sich für seine
Wissenschaft erwärmte. Aber der Professor hätte es auch nie für
möglich gehalten, daß er sich von einem [bookmark: page199]199 einfachen Bauernsohn als
Gegendienst ein Buch ausleihen würde. Heiner hatte ihm kurzerhand
angeboten, einmal in seinen Grimmelshausenbüchern zu lesen. Da war
dem Professor fast der sorgfältig geschliffene Verstand
stehengeblieben. Er hatte bisher zu Heiner du gesagt, jetzt fragte
er mit großen Augen hinter der runden Brille: »Sie besitzen die
simplizianischen Bücher?«

		»Jawohl, die hab' ich alle.«

		»Und wie kamen Sie dazu, wenn ich fragen darf?«

		»Die haben mir meine Vettern Runz gegen das Heimweh
mitgegeben.«

		»Gegen das Heimweh?«

		»Ha ja, der Grimmelshausen ist doch ein Landsmann von mir.«

		»Haben Sie alles gelesen?«

		»Natürlich, eine Stelle hab' ich sogar schon über hundertmal
gelesen.«

		»Holla, die müssen Sie mir aber zeigen.«

		Heiner sagte sie gleich auswendig her.

		Am Stefanstag dann zeigte Heiner dem Professor die Stelle, es
war jene große, unvergeßliche Beschreibung der Heimat: »Ich wohnete
auf einem hohen Gebürg, die Moß genannt, so ein Stück vom
Schwartzwald und überal mit einem finstern Dannen-Wald überwachsen
ist, von demselben hatte ich ein schönes Aussehen gegen Aufgang in
das Oppenauer Thal und dessen Neben-Zincken, gegen Mittag in das
Kintzinger Thal und die Graffschaft Geroltzeck, allwo dasselbe hohe
Schloß zwischen seinen benachbarten Bergen das Ansehen hat wie der
König in einem auffgesetzten Kegel-Spil, gegen Niedergang konte ich
das ober und unter Elsaß übersehen, und gegen Mitternacht der
[bookmark: page200]200
nidern Marggraffschaft Baden zu, den Rheinstrom hinunter, in
welcher Gegend die Stadt Straßburg mit ihrem hohen Münster-Thurn
gleichsam wie das Hertz, mitten mit einem Leib beschlossen, hervor
pranget.«

		Das waren indessen nur Sonntagsvergnügen Heiners, wenn die Tage
so lang und das Wetter zu schlecht war, um hinauszugehen, sich als
rechter Bücherwurm zu gebärden. Manchmal fand er die Jodlerei und
gereimte Singerei in der Gstettner Stube zu fad, obschon er auch da
meist übermütig mitmachte. Er stellten sich oft noch Freundinnen
der Mädchen ein, und es gab ein lustiges Hin und Her mit Necken und
Singen. Der Heiner mit seiner Mundharmonika, der Goschenorgel, wie
er sie nannte, spielte zum Tanz auf und tanzte spielend mit. Es war
ein »Geriß« um den weißblonden Schwarzwälder, jede wollte einmal
mit ihm tanzen. Er fing mit keiner etwas an, soviel Gelegenheit ihm
auch geboten wurde. Sie hielten ihn alle für unbelehrt und
ungelehrig auf dem Gebiet der Liebe, und manche wäre gern seine
Lehrmeisterin geworden. Der Heiner aber tat nicht dergleichen, als
ob er merke, worum es ging. So reif war er natürlich, daß er genau
wußte, wo der Bartle den Most holt und noch mehr. Es lockte ihn
jedoch nichts im Ernste. Die größte Freude machte ihm das Gstettner
Gut selber mit dem neuzeitlichen Sägewerk von großem Ausmaß, aber
auch mit der stattlichen Viehzucht und dem Rebgeschäft. Alles das
konnte er daheim auch treiben im Dannerhof, nur nicht auf so
reicher Grundlage und auf so ausgeklügelte Weise. Der Gstettner und
der Hochzeiter der Moni schätzten ihn bald als tüchtigen Menschen,
den man ganz selbständig handeln lassen [bookmark: page201]201 konnte. Der Gstettner wäre
gar nicht betrübt gewesen, wenn Heiner eine von den Töchtern ihrem
Gschpusi abwendig gemacht hätte; er war nach seinem Sinn.

		Heiner stand oft so mit Leib und Seele in der Arbeit, daß er
Heimat und Barbara darüber vergaß, und die Zeit flog so schnell
herum, daß er staunte, als ihm der Gstettner sagte: »Heut bist ein
Jahr da.«

		Der zahlte ihm von Stund an auch einen Monatslohn aus, den
Heiner das erstemal errötend in Empfang nahm, als müßte er sich
schämen, Geld bei Fremden zu verdienen.

		 

	
		
		Der Brief aus der Heimat

		Es wäre eigentlich an der Zeit gewesen, wieder
an die Heimreise zu denken. Doch seltsam, niemand von daheim mahnte
ihn zu kommen. Sie schrieben wenig, nach Bauernart knapp und
ungelenk. Heiner wunderte sich anfangs darüber. Vater und Mutter
konnten sich doch sonst viel besser unterhalten als die Großen in
anderen Höfen, aber beim Briefschreiben machten sie manchen Fehler,
und die Sätze klangen steif. Sie ahnten ja nicht, was er alles
wissen wollte. Von der Fremde aus werden viele Dinge in der Heimat
wichtiger genommen als daheim, wo man alles kommen und sich
ereignen sieht. Sie schrieben meistens nur, wie es ihnen gehe, was
der Helmut mache, daß sie viel zu schaffen hatten und daß der oder
die gestorben sei.

		Mariann hatte ihm bisher nie geschrieben. Sie hatte inzwischen
mit Daniel Hochzeit gehalten. Es war eine [bookmark: page202]202 kleine, stille Hochzeit,
weil die Großväter kurz vorher weggestorben waren, der Florian
Danner und der Thomas Hurst. Da kam also Tiefenspring um ein großes
Fest. Warum es der Mariann so geeilt hatte, darauf kam Heiner, als
nur ein halbes Jährlein verging, bis die Mutter meldete, daß ein
junger Thomas Hurst angekommen sei. »Schon?« hatte die Vroni gesagt
und listig gelacht, als Heiner ihr das Ereignis meldete. »Schon?«
Das ist scheints Sitte bei uns, dachte Heiner, sagte aber
nichts.

		Nein, niemand schrieb, daß er bald heimkehren solle. Gut, er
blieb noch ganz gern bei den Gstettnern. Er hatte in dem
Zukünftigen der Moni einen guten Freund gewonnen. Der Diplombauer,
wie sie ihn neckend nannten, wußte Heiner über nutzbringende
Landwirtschaft und Holzwirtschaft viel Wissen mitzuteilen. Er war
ein praktischer und findiger Kopf; ohne es zu wollen, stutzte er
manchen überschwenglichen und planlosen Gedanken Heiners zurück,
wenn der ihm ein wenig großspurig entwickelte, was er später alles
mit der ziemlich altmodisch betriebenen Dannersäge vorhabe.

		Noch etwas anderes fesselte ihn an den Franz. Der war ein
tüchtiger Bergsteiger und führte ihn oft in die Berge. Der stille
Mann konnte ein Draufgänger mit Bärenkräften sein, und wenn sie,
die vier jungen Mannen vom Gstettnerhof, einmal über Land gingen,
wo Burschen zusammenkamen oder Tanz war, und es gab Krach, was ja
dazu gehörte, so zeigte sich Franz als der Schlaueste und Stärkste,
und er brachte Heiner mancherlei Kniffe bei. Heiner hätte kein
Danner sein [bookmark: page203]203 dürfen, um sich nicht in diesen zugriffigen
männischen Angelegenheiten begeistert zu üben.

		Sein helles Haar reizte viele Burschen ohnedies gehörig auf,
weil ihre Mädchen so augenfällig davon bezaubert waren, und da
mußte er sich wehren können. Er war nie langmütig gewesen, so griff
er meistens zuerst an und galt bald weit und breit als
streitsüchtiger Raufbold, ohne es in Wahrheit zu sein. Der alte
Gstettner mahnte ihn mehrmals: »Weißt, du kommst mir grad vor wie
unser Hund; der packt alle anderen Hunde sofort an, bloß weil er
eine Angst hat, sie fassen ihn an.«

		Heiner wurde rot. Der Gstettner hatte nicht ganz unrecht.
Raufbold zu heißen, war ein häßlicher Ruhm, und er nahm sich vor,
die Ruhe zu wahren, solange es eben ging, ohne für feig gehalten zu
werden. Nun hörten die allzu vielen Schlägereien auf, nach denen es
stets geheißen hatte: Der Blond hat angfangt. Ja, das weiß man eh,
daß der dabei sein muß, wenn's hoch hergeht. Wäre ihm der Franz
nicht stets mit allen Kräften beigestanden, obschon er oft vor Wut
kochte, weil Heiner unnötig Händel anzettelte und den guten Ruf der
Gstettner als ehrenwerte, ruhige Gegner aufs Spiel setzte, so
hätten ihm die Burschen doch manchmal übel heimgeleuchtet. Mit
einem Fremden machten sie ohnedies nicht viel Federlesens.

		Von Barbara erfuhr er nie etwas. Die Briefe der Eltern erwähnten
den Namen Bachroth nicht. Das fiel indessen Heiner nicht auf, es
gab eben nichts Lohnendes zu berichten von ihnen. Manchmal sann er
sich einen Brief an Barbara zusammen. Bei Arbeiten, [bookmark: page204]204 die ein
Nebenhinausdenken erlaubten, fiel ihm alles ein, was er ihr
schreiben wollte. Die sollte über sein Wissen und über sein Wollen
staunen; aber es blieb bei den gedachten Briefen.

		Eines Tages brachte der Postbote ein dickes Schreiben von
daheim, das heißt aus Helgenzell. Es stammte von der Mariann. Er
lachte, als er die große Zahl Briefmarken sah, die sie hatte
aufkleben müssen. Kein Wunder, es war ein Doppelbrief.

		
»Lieber Bruder«, schrieb sie, »Du wirst schon lang auf ein
Lebenszeichen von mir gewartet haben. Wieviel Neuigkeiten sind auch
vorgekommen, seit Du fort bist. Will Dir nur einiges davon
berichten, was mir gerade einfällt. Es wird Dir nicht alles guttun.
Manches wird Dir Kummer machen. Aber ich weiß, daß die Eltern nicht
gern schreiben, und von dem, was sie drückt, sagen sie nichts, viel
weniger schreiben sie noch davon. Du wirst es gleich erfahren. Ich
weiß es von der Sina und muß Dir Schweigen auferlegen, wie sie es
mir auferlegt hat. Es ist der Grund, warum Dir niemand noch gesagt
hat, Du sollst heimkehren. Der Vater will nicht, daß Du etwas
merkst.

Es hängt mit dem Doktor Bachroth zusammen. Plötzlich haben sie
Krach miteinander gekriegt, wie das bei uns im Land vorkommen kann.
Du weißt ja, wie bei uns die dicksten Freundschaften wegen dem
Jagdrecht oder wegen dem Wasserrecht oder wegen sonst einem Vorfall
zu Feindschaften werden können. Jetzt hat der alte Krach zwischen
Oberspring und Tiefenspring wegen dem oberen Wehr die Bachroths und
Danners auseinander gebracht. Wie es wirklich kam, [bookmark: page205]205 weiß ich
nicht. Es hängt auch mit dem Fischrecht und dann mit unserem oberen
Schwemmgumpen zusammen. Das weißt Du ja besser als ich. Also da ist
es aus und fertig. [bookmark: page206]206

Wegen der Barbara reden die Leute auch allerhand. Davon
später.

Der Vater ist bei einem Mann in Oberspring Bürge gestanden, weil
der ihm gesagt hat, sein wohlhäbiger Vetter Bachroth habe es ihm
abgelehnt. Bürge stehen ist fast eine Todsünde, sagt der Daniel.
Der Vater ist schwer hereingefallen und muß jetzt zahlen. Meine
Aussteuer und Mitgift hat vorher schon ein Loch gerissen, dazu sind
uns im Stall zwei Rösser, zwei junge, eingegangen. Mei, der Vater
hat fast einen Schlag gekriegt vor Zorn und Kummer, weil mein Mann
ihm geraten hat: Kauf nit, denen trau ich nit. Der Daniel ist ein
Roßkenner wie ein Alter, er hat recht gehabt. Was sich zweitet,
drittet sich: Die Stolze ist umgestanden, überhaupt war nirgends
Glück im Stall. Der Vater hat oft gesagt: Jetzt bleibt mir nur das
Aufhängen, es kommt jetzt doch ein Schaden hinterm andern. Mei, der
lauft längst nit mehr auf den Händen und schnellt über die
Weidenhäg, der schnappert jetzt in die Knie beim Laufen wie ein
ganz alter Mann. Es beelendet einem ganz.

Die Mutter hat viel Sorg mit ihm. Wenn sie den Kopf nit so hoch
droben hätt', ich wüßt nicht was heut wär. Trotzdem ist es jetzt
besser mit allem. Geholfen hat die Sina, sonst hätten wir den
Gerichtsvollzieher auf der Säge, denn der Vater hat für die
Bürgschaft fast alles einbrocken müssen. Die Sina hat gesagt: Mein
Geld kriegt sowieso einmal der Heiner, es ist gleich, ob es jetzt
schon in der Dannersäge schafft oder nicht. Du sollst nichts
erfahren davon, und ich bitt' Dich, schweig still, laß gegen
niemand, auch gegen den [bookmark: page207]207 Daniel nicht, etwas
merken. Nur schreib bald einmal den Runzens einen Brief, die warten
schon lang drauf. Au allem ist der Bachroth schuld. Das hätt' ich
ihm nie zugetraut. Wenn jetzt eins krank wird von uns, wen holen
wir dann? Das ist blöd.

Von der Barbara weiß ich etwas, aber nicht sicher. Davon
später.

Daß Du nicht bei unserer Hochzeit warst, hat mir gar nicht
gefallen. Das denkt mir ewig, daß mein Bruder Heiner in der Fremde
war, während ich Abschied von daheim nahm. Der Vater hat auch nicht
viel von mir wissen wollen, weil ich nicht bis zuletzt brav
geblieben bin. Daran ist der Daniel schuld. Der Daniel ist ein arg
tüchtiger Bauer, ich hab' es gut verwischt mit ihm. Wir haben gewiß
ein Mustergut, wie es weit und breit keines mehr gibt. Mit der
Petra bin ich eine Zeitlang gut ausgekommen, auf einmal aber nicht
mehr. Sie hat mein Regiment nicht vertragen und die Leut gegen mich
aufhetzen wollen. Es hat sie geärgert, daß ich die Dorette zur
Patin genommen habe, wie es mir die Mutter riet, weil es doch bei
dem Helmut schon anständig gewesen wäre als Gegendienst für unsere
Patenschaft beim Fortunat. Ich hab' Petra vertröstet auf unser
nächstes Kind, aber sie hat sich nicht beruhigen lassen. Wir haben
eines Morgens so Krach bekommen miteinander wegen einem Dreck, daß
wir aufeinander los sind in der Stube. Sie ist mir mit den Krallen
ins Gesicht, da hab' ich sie schnell an den Armen genommen, sie ist
ja so viel kleiner als ich, und hab' sie glatt aus dem offenen
Fenster hinunter auf den Mist fallen lassen. Draußen war sie und
schrie gottsjämmerlich. Es hat [bookmark: page208]208 ihr aber nichts gemacht.
Der Daniel ist am Brunnen gestanden und hat schrecklich gelacht.
Aber nachts hat er mir dann doch nicht recht geben wollen. Nun, ich
hab' ihn ja in der Hand, wenn ich ihn fasten lasse in jeder
Hinsicht, da wird er ganz klein, und ich bekomm mein Recht. Die
Petra ist ein Teufel, und ich mahn Dir ab, sie zur Frau zu nehmen,
wie es die Eltern haben wollen. Du bist ein Danner, der gibt nicht
gern nach, die Petra aber auch nicht. Ihr wäret dann immer
gegeneinander wie Hund und Katz.

Leider muß ich Dir jetzt das mit der Barbara sagen. Sie
erzählen, es gäb etwas mit dem reichen Pitt. Der baut sich nämlich
eine große Villa in Oberspring und soll Barbara heiraten wollen,
die ihn ja im Sanatorium pflegt. Ich weiß nicht, ob es wahr ist,
aber die Villa wird gebaut, da wird das andere auch stimmen. Die
Petra hält übrigens fest zum Bachroth. Sie geht schon seit einiger
Zeit zu ihm, weil sie einen Umlauf im Daumen hat, der geschnitten
werden muß. Sonst ist sie degenmäßig, sogar still manchmal.
Schaffen kann sie nichts mit ihrem Finger, da hütet sie unseren
Thomas, und manchmal tut es mir dann doch leid, daß sie nicht seine
Patin ist.

Es wird Dich wundern, wenn du siehst, wie es bei uns im
Thomashof jetzt aussieht. Wir haben keine niederen Stuben mehr, wir
haben wie bei uns daheim die Nußbühne zur Stube genommen und neue
große Fenster überall, die reinste Villa. Es paßt nicht zum andern,
sagen die Städter, die am Sonntag kommen, aber die müssen ja nicht
in den niederen, dumpfen Stuben hausen, dazu noch überm Stall.
[bookmark: page209]209

So, das wär alles. Der Sonntag ist auch herum. Schreib mir auch
einmal! Aber über die Sache verlier kein Wort, gelt!

Es grüßt Dich Deine Dich liebende Schwester

Mariann.«



		Zweimal las Heiner den Brief durch, ehe er zu Atem kam über all
dem, was Mariann zu berichten hatte. Für ihn wahrhaftig nichts
Gutes: das mit der Bürgschaft, das mit der Barbara.

		Das mit der Bürgschaft war schließlich nicht so schlimm, man
mußte sich eben eine Weile nach der Decke strecken. Das mit der
Barbara aber, das warf ihn schier um.

		Jetzt wußte er, warum sie nicht schrieb und warum sie am Gitter
so seltsam war. Überhaupt, hätt' sie damals nicht einfach
herauskommen können, der großartige Eingang zum Sanatorium war
sicher nicht zugeschlossen, herabkommen können und zu ihm sagen:
Du, bleib doch noch eine Weile hier, wir treffen uns an einem Ort.
Nein, sie hatte es ihm mit falscher Freundlichkeit versüßen wollen,
daß sie nicht kommen wollte, und froh war, wenn er bald wieder
ging. Er hatte wohl gemerkt, wie dieser Seiltänzer, dieser Pitt,
fast die Gelbsucht gekriegt hatte, weil der Danner vor dem Gitter
es wagte, eine Barbara Bachroth zu begrüßen. Dieser alte Kracher,
was wollte auch der mit so einer jungen Frau?

		Aber Barbara heiratete wohl das Geld.

		Heiner hätte die Anlieferung von Fichtenholz im Sägwerk
beobachten sollen, weil der Gstettner in Wien weilte. Der
entschwand oft einmal fröhlichen [bookmark: page210]210 Gesichts nach Wien, dann
und wann auch mit allen seinen Töchtern; aber es war Heiner jetzt
nicht möglich, an das Holz eines andern zu denken. Er nahm sein
Motorrad und brauste wie ein Teufel davon. Irgendwo hielt er an, wo
es einsam war. Warf sich in einem Weidfeld hin und las den Brief
abermals. Die Frühlingssonne wärmte ihn, und ein würziger Erdduft
und Kräutergeruch stieg ihm in die Nase. Das erinnerte ihn an seine
Fahrt über die Alexanderschanze daheim nach der Begegnung in
Baden-Baden. Da legte er sich doch auch nieder, und es roch auch so
nach sonnenwarmem Boden und den kleinen Pflanzen darauf. Er legte
den Kopf über die gefalteten Hände und starrte in den Himmel. Er
dachte an den Raub des Bildes aus dem Schaukasten. Unaufhörlich
rann ihm das Augenwasser über die Schläfen. Es war ja alles aus und
fertig, aus und fertig. Seine ganzen Pläne und Träume hatte er auf
Barbara gebaut, sich immer ihre Gestalt, ihr Gesicht, ihr Lachen
vorgestellt, wenn er etwas für später ausdachte. Und sie nahm den
Pitt.

		Ja, jetzt, da ihn die Eltern auch nicht vermißten, jetzt
brauchte ihn nichts in die Heimat zu ziehen, gar nichts. Er wollte
womöglich für immer in Tirol bleiben. Da war ja noch der Helmut,
dem sie die Säge geben könnten. Bis der groß war, hatte sich der
Vater sicher wieder freigeschafft.

		Er stand auf, las von seinem Anzug sorgsam dürres Moos und
Ameisen ab, die sich ihm angehängt hatten. Machte überhaupt alles
langsam und sorgfältig, wie wenn er jetzt ein alter, reifer Mann
wäre, der sich Zeit ließ, dem nichts mehr davonlief. Er sah
natürlich [bookmark: page211]211 nicht, wie blaß er war und wie dünn sein Mund
über die Zähne sich preßte.

		Die Vroni traf ihn; sie wollte zur Gstettneralm und war über
sein blasses Gesicht ehrlich erschrocken.

		»Was ist, hast böse Botschaft kriegt von daheim?«

		Heiner wurgste an einer groben Antwort, aber nicht einmal die
kam heraus. Er tat, als wäre am Motor etwas nicht in Ordnung und
bückte sich. »Wie man's nimmt«, sagte er dann, als er sich wieder
aufrichtete. Er sah in die warmen, braunen Augen der Vroni, das tat
ihm gut wie eine linde Hand auf kaltem Herzen.

		Er lächelte sie an: »Komm, ich fahr dich 'nauf. Gut gefahren ist
besser als schlecht gegangen.«

		Sie zierte sich ein wenig, sie war die stillste und scheueste
von den Gstettnertöchtern, dann aber gehorchte sie ihm doch und
freute sich, so rasch vorwärtszukommen.

		»Ich hab' gemeint, du bist in der Säge.« Sie konnte es nicht
lassen, doch ein wenig in sein Geheimnis zu dringen.

		»Ja, das hab' ich auch gemeint«, sagte Heiner. Sie wußte jetzt,
woran sie war. Der gab nichts preis.

		Sie schaute ihn nur wieder so wärmend an mit ihren milden,
großen Augen. Sie traten in die Almhütte. Niemand kam ihnen
entgegen. Die Kuhmagd war wohl drüben beim Vieh, beim Senn. Die
Herde war erst tags zuvor aufgetrieben worden, und sie nahmen die
Arbeit noch nicht so wichtig, und alles war ihnen noch neu. Da
mußten sie einander viel erzählen, die ältliche Zenz und der
hagestolze Sepp. So saßen Vroni und Heiner eine Weile allein in der
Hütte. Es war ihnen nicht arg, allein zu sein. Sie hätten aber
[bookmark: page212]212 bloß
hinüberzujodeln brauchen, und die Zenz wäre gekommen.

		So saßen sie auf ihren Hockern still, bis die Vroni es nicht
mehr aushielt, zu Heiner trat und ihm übers Haar fuhr. Da riß sie
der wehzornige Bursche an sich und küßte sie, bis sie um Gnade
flehte, aber sie küßte ihn wieder und konnte ihm nun nicht
verzweifelt über seine Keckheit bös sein. Die Vroni gehörte einem
andern und wollte dem gehören, aber der Heiner brauchte sie jetzt,
wo sie genau spürte, wie verlassen und traurig er war. Sie saßen
noch eine Weile dicht beisammen, stumm sinnend, nein, kein
Liebespaar, das sich vom leidenschaftlichen Rausch ermüdet
aneinander im lustvollen Frieden ausruht, und doch waren sie voll
Liebe.

		So kam es auch, daß Heiner, als Vroni einmal seine Hand leise
streichelte, die auf ihrem Knie ruhte, ihr berichtete, was ihn
drückte, und eine hingebende, mitleidige Zuhörerin fand.

		»Armer Heiner«, seufzte sie leise, als er alles gesagt hatte;
denn er hatte zuletzt fast schreiend ausgerufen: »Für mich hat das
Leben keinen Wert mehr.«

		Vroni begriff seine Not. Sie hatte einmal in seiner Kammer
neugierig gekramt und in der Tischschublade in einem Kalender, es
war der Lahrer Hinkende Bote, den die Runzens ihm zu Weihnachten
geschickt hatten, das Bild der Barbara entdeckt. Kein Wunder,
dachte sie damals, daß der Heiner ein schwarzes Dirndl nit mag,
wenn er so einen hellen, schönen Schatz hat.

		Vroni küßte ihn noch viele Male, er ließ es sich gefallen, küßte
wieder, aber die Leidenschaft des zornigen Leids war verglommen, er
fühlte sich nur geborgen bei dem weichen, sanften Mädchen. [bookmark: page213]213

		»Wir sind jetzt Freunde durch alles Geheimnis«, sagten sie
einander, als sie von weitem die Zenz jodeln hörten, die das
Kraftrad vor der Hütte wohl erspäht hatte.

		Vroni sagte: »Mein Gschpusi braucht nichts zu wissen. Weißt, der
tät dich abkühlen, du würdest nimmer warm, wenn er wüßt, was wir
jetzt getrieben haben; aber wir haben es tun müssen, und es wird
keine Todsünd sein. Dir ist leichter, Heiner, wenn ein einziger
Mensch noch weiß, was dich drückt. Ich hab' zu deinem Kummer ja
meine Freud, daß du nicht so bald fortgehst von uns. Hab' schon
Angst gehabt, in dem Brief heißt's: Bub, komm jetzt endlich
heim!«

		Sie fuhren, ehe es nachtete, wieder in den Gstettnerhof hinab.
Niemand hatte eigentlich gemerkt, daß der Heiner »Blauen« gemacht
hatte. Er sah noch nach, wo das neue Stammholz lag. Sie hatten es
ohne ihn auch richtig verwahrt.

		Vroni lief mit glühenden Backen herum; in dieser Nacht aber
schloß sie Kammerfenster und Tür, nicht wegen des Verlobten, der
war in Wien, nur weil sie sich sonst nicht sicher fühlte. Doch der
Heiner hatte in seinem jungen Kummer mit keinem noch so flüchtigen
Gedanken an Vronis Kammer gerührt. Er lag bis zum Morgengrauen wach
und grübelte und biß vor Schmerz in das Kissen.

		Am Tag fuhrwerkte er, als wäre er schlimmer Laune, mit den
Pferden, nichts geriet ihm, und die nächste Nacht raufte er mit den
Nachbarburschen, daß die Fetzen flogen und er zum Doktor mußte,
weil ihm einer den Ohrlappen halb weggerissen hatte. Am dritten
Abend nach Empfang des Briefes warf er [bookmark: page214]214 sich aufs Bett und mußte
am Morgen geweckt werden, so tief schlief er sich die Not vom
überwachten Herzen. Sie sank still, doch unvergessen in den Grund
seines Wesens hinab und machte ihn ernster als zuvor. Vroni war
froh, daß er so rasch zu verwinden schien und keine Ansprüche an
sie stellte. Ihr Verlobter hatte unversehens das Aufgebot
gewünscht, er sagte, es sei jetzt Zeit zum Heiraten.

		 

	
		
		Am Abgrund

		Heiner hätte nun einen Brief an Mariann
schreiben sollen, doch schob er es hinaus wie ein Übel. Was sollte
er auch zu allem sagen, was konnte einer denn schon sagen, wenn er
so ins Unglück gestoßen wurde. Es ließ ihm freilich keine Ruh, auch
weil er nun nach vielen übereifrigen Arbeitstagen über die »Sache«
ins Nachdenken geriet, die der Vater mit der Bürgschaft angestellt
hatte. Ade jetzt, stolze Pläne einer Vergrößerung der Dannersäge,
eines Fortschritts in Acker und Wald und Reben; denn das konnte er
sich wohl ausmalen, daß das bissel Geld der Sina Runz vorerst nur
den Pfänder abgewehrt hatte und nicht als breite Grundlage die
Dannersäge sicherte. Schön war es von der Sina, daß sie gleich half
und so stolz.

		Er setzte sich also am freien Sonntag hin und schrieb an die
Runzgeschwister in den »Goldenen Sternen«. Es wurde ein kurzer
Brief, er klang sogar ein wenig lustig, doch die guten Leute lasen
zwischen den Zeilen vom Heimweh, an dem der Bub sicherlich zu
leiden [bookmark: page215]215 hatte. Nun war Heiner so ins Schreiben geraten,
daß er nicht an Mariann, wohl aber an Barbara Bachroth schrieb.

		
»Liebe Barbara!

Du hast gewiß schon lang auf ein Lebenszeichen von mir gewartet.
Über ein Jahr bin ich nun hier auf dem Gstettnerhof bei dem
tüchtigen und lustigen Besitzer, der immer nach Wien reist, wenn er
etwas vom Leben haben will, und mich dann auch manchmal mitnimmt.
Es ist eine schöne Stadt, und ich finde mich gut zurecht dort,
könnte ebensogut unter den Städtern leben wie unter den Bauern,
glaub ich, wenn ich nur wollte. Aber ich will nicht. Es ist mir zu
dumm, mit der Mode zu gehen, wie es diese Wiener machen, und mit
hellen Gamaschen an den Füßen herumzustolzieren und das Neueste von
den Krawattenmustern zu zeigen. Mit einem Laufstecken oder wie sie
sagen Spazierstock käm ich mir auch dabbig vor, obwohl ich ihn
schon zu schwingen wüßte. Was bessert das aber, wenn ich innerlich
mich halb scheckig lache über die Narren, die nur den Mädchen
nachlaufen. Es sind ja auch nette Mädchen in Hülle und Fülle da.
Allein im Gstettnerhof wimmelt es nur so von Schönheiten, sie haben
gottlob alle schon ihren Schatz. Ich mag keine von ihnen erobern,
hab' sie aber alle gern. Sie sind so offen und lieb zu mir und so
lustig.

Es hält mich nichts davon ab, noch jahrelang hierzubleiben. Wir
leben hier großzügiger als in Tiefenspring, nicht so unter
Aufsicht. Sonst aber hab' ich festgestellt, daß das Bauernleben
überall gleich ist, in Tirol wie im Schwarzwald. Es gibt nichts
anderes [bookmark: page216]216 als Arbeit, Säen und Ernten, eben wie bei uns
auch. Und sie denken übers Wetter und übers Beten und über den
Nachbarn und übers Wasserrecht und Waldrecht und Wegrecht und
Fischrecht genau so wie bei uns und kriegen Krach miteinander wegen
solchen Sachen, wie sie bei uns auch Streit kriegen. Aber die
Gstettners sind reicher und lustiger als die Danners. Sie nehmen
nicht alles so schwer. Und wenn die Moni, die Vroni, die Toni von
ihren Gschpusi verlassen würden – so sagen sie es mir immer, wenn
sie fröhlich sind –, dann nehmen sie halt mich, wenn ich mag.
Ich wüßt fast nicht, ob ich möchte oder nicht. Das wird man dann ja
sehen.

Von der Heimat erfahre ich nur Enttäuschung. Ich bleib also
hier, wo ich ein echter Bergkraxler auch schon geworden bin, bis
ich nicht mehr anders kann und heim muß. Heimweh hab' ich nicht.
Ich möcht nur, wenn ich manchmal in dem ›Simplizissimus‹ lese, den
Mummelsee da haben oder wenigstens nachts mal träumen, daß ich auf
der Grind steh und alle Berg um mich Wellen machen seh wie ein Meer
von Bergen. So wie unsere Schwarzwaldberge sind die Tiroler nicht,
so rund und gutwillig und so voller Geheimnisse, sie sind ehnder
herb und hartschlägig. Der Wald ist oft wie bei uns und doch wieder
ganz anders. Das weiß ich nicht so zu schreiben. Mit so hohen
Bergen können wir im Schwarzwald auch nicht aufwarten.

Ich hoff', es geht Dir gut in Baden-Baden. Kann zwar nicht
begreifen, wie man immer so mit Kranken herumzärteln mag. Für mich
wär das nichts. Wird von mir ja auch nicht verlangt. Wir bauen viel
Wein, einen guten Wein, das kannst mir glauben, das macht [bookmark: page217]217 mir Spaß. Ich
möcht vom Boden nicht weg, trotzdem ich die Stadt Wien ganz gern
hab'. Ich könnt ring in eine Stelle beim Holzhandel in Wien
eintreten mit gutem Auskommen und wär dann kein grober Bauernkerl
mehr für manche mit Lockenhaar und könnt langsam die erste Million
am Reichtum anfangen – aber mir wär nicht wohl dabei. Bleib ich
also, was ich bin, ein einfacher Bauer und Säger – es wird mich
halt dann schon einmal eine andere wollen.

Hab' gehört, Du heiratest den Peter Boll, es sei aber
wahrscheinlich nur ein Gerücht. Falls es wahr ist, wünsch ich Dir
Glück.

Es grüßt Dich

Heinrich Florian Danner.«



		Nun war nur noch nötig, daß der Brief abgeschickt wurde. Er
holte das gestohlene Bild, legte es zu dem Brief, war in
Versuchung, es mit in den Umschlag hineinzuschieben. Die würde ja
staunen! Er sah es noch einmal an. Nein, nein – er konnte es nicht
lassen. Er warf es in die Tischschublade zurück, als versengte es
seine Finger. Er schlug mit den Knöcheln der Faust an die Stirn, an
den Mund und wurde wach am eigenen Stöhnen. Den Brief steckte er
rasch in den Umschlag, verklebte ihn mit zitternder Sorgfalt,
klebte die Marken darauf und brachte ihn mit dem Kraftrad zur
Posthilfsstelle. Alles mit einer seltsamen Hast, als wollte er sich
selbst übertölpeln. Nein, der Brief mußte fort, es war wie eine
Entscheidung.

		Antwort kam nicht. Heiner ertappte sich manchmal dabei, wie er
sonderbar auflachte, höhnisch oder verzweifelt konnte es klingen,
sobald er daran dachte, daß [bookmark: page218]218 die Barbara es unter ihrer
Würde hielt, ihm überhaupt zu antworten.

		Er machte mit dem Diplombauern Franz große Bergstiege, ein
gelehriger Schüler, der dem Lehrer bald gewachsen war, und es kamen
zweimal schwere Versuchungen über ihn: Unten brach es wie
Höllenschlund auf in grüngeborstener Spalte, alles Grübeln und
Wehleidigsein hätte da ein Ende. Der Schritt in den Schatten der
schaumdurchtosten Tiefe löste ihn ab vom Leben, an dem er keine
Freude mehr zu haben glaubte, und niemand kam hinter das Geheimnis
seiner Weltflucht – ein Fehltritt eben, schad um den begabten
jungen Mann. Tränen würden vor allem die Mädchen weinen. Barbara
Bachroth würde vielleicht die Brauen in erschrockenem Bogen über
den hell-kühlen Augen heben, er sah oft genug in das Bildgesicht,
um alle Linien genau zu kennen, würde nachsinnen über sein Wesen
und dann vielleicht dem Vater Bachroth recht geben, wenn der sagte:
Das hab' ich dem vermacht, der ist schon immer ein Eigensinniger
gewesen. Alles hat er erzwingen wollen. Barbara hätte dann
eigentlich träumen müssen und diesen Traum für Ahnung halten, daß
Heiner nicht ganz aus fremder Gewalt in den Tod gestürzt sei,
sondern aus eigenem Geschehenlassen.

		Nein, nachher fror es Heiner, wenn er daran dachte, wie Böses er
geplant, nur einen Fehltritt weit getrennt von der Entscheidung zum
Tod. Was focht ihn an?

		Es focht ihn zweimal an, rasch, schier unabweislich gewann die
Versuchung fast den Sieg über seine ratlose Seele.

		Barbara Bachroth schrieb nicht. [bookmark: page219]219

		 

	
		
		Barbara

		In Baden-Baden empfing die Schwester Bärbel
verwundert einen weißen Briefumschlag mit durchstrichenem Aufdruck
»Gstettners Weinbau und Sägewerk« und konnte sich im ersten
Augenblick gar nicht denken, von wem er herrührte.

		Heiners Schrift hatte sich verändert, übrigens kannte sie die
auch nicht unbedingt wieder; denn es hatte zwischen ihnen nicht
viel zu schreiben gegeben.

		Sie wollte ihn beim Tee in der Halle öffnen, wo sie mit anderen
Schwestern in der Pfingstsonne saß. Da erkannte sie den Absender
und wurde so glühend rot, daß die Mädchen sie bedeutsam und auch
neugierig anlächelten; denn es schien ihnen unverrückbar gewiß, daß
Barbara den reichen Doktor Boll nehmen werde, den sie gesund
gepflegt hatte und der seit Wochen schon im Gasthof wohnte, froh,
der Krankenhausluft entwichen zu sein. In den Freizeiten Barbaras
erschien der lange, kostbare Wagen Bolls vor der Rampe, und Bärbel
stieg dann ein, nahm wie ein Sportmädel vorne Platz neben dem
großen, fremdartigen Herrn, und die Welt stand ihr offen.

		Sie steckte jetzt den Brief zu sich, ohne ihn zu lesen. Unten
fuhr schon der Peter vor. Sie nannte ihn neuerdings Peter. Sie
mußte den Brief also später lesen. Sie wußte nicht, weshalb sie ihn
so heimlich verwahrte in ihrer Tasche, weshalb sie nicht zu Boll
sagte: Da hab' ich endlich einen Brief vom jungen Danner nach mehr
als einem Jahr, denk dir!

		Gut, daß sie das nicht verriet, und auch wieder nicht gut; denn
ein Verhängnis nahm ihr den Brief [bookmark: page220]220 weg, ehe sie ihn gelesen.
Sie fuhren über die Hornisgrinde auf der neuen Höhenstraße weit und
weiter bis in den südlichen Schwarzwald und unterwegs, als sie
einmal ausstiegen, eine Höhenschau von überwältigender Größe über
den Schwarzwald, das Rheintal bis an die Vogesen hin zu umfassen,
ja landaufwärts den Jura gleißen zu sehen und die Kette der
Schweizer Hochalpen, in silberner Flut am Himmelsrand im Westen das
Tor offen zu sehen zum Meere, die lockende burgundische Pforte, als
sie ausstiegen auf der Höhenstraße, die über Wälder hinweg zog, die
zum grünen Mühlenbachtal und zum Gutachtal abfielen in dunklen
Tannen und hellen Buchenmärschen, riß ihr eine Föhnbö den Brief aus
der offenen Tasche und entführte ihn in die Lüfte. Barbara sah ihn
mit hellem Schrei davonflattern, rettungslos gepackt von wirbelndem
Windstoß, und in den Wipfeln einer Tannenwand in die Tiefe
verschwinden.

		Peter lachte wie ein Bub. Barbara war aber so blaß vor Zorn, daß
er gleich merkte, wie arg ihr der Verlust war. So, ein Brief vom
jungen Danner? Was weiß er denn? Barbara schrie es hinaus, seiner
Fragen plötzlich überdrüssig, daß sie ihn noch nicht gelesen, ja
noch nicht einmal geöffnet habe.

		Peter wurde ganz still. Er hatte die gelassene Bärbel noch nie
so leidenschaftlich gesehen. Sie hatte fiebrige rote Mäler auf der
zarten Haut, stellte er fest, es war besser, wenn sie jetzt
weiterfuhren.

		Ein ungelesener, fest verschlossener Brief flatterte durch einen
heimatfernen, unbekannten Wald.

		Das hätte Heiner wissen müssen: Ein Brief, in dem ein Schicksal
um Antwort und Wende fragte [bookmark: page221]221 und dessen Beantwortung
von einem Herzen sehnlichst erwartet wurde und dessen Ausbleiben
dem jungen Heiner fast das Leben kostete. In einem Tannenwipfel
ruhte er, wohl zum Staunen von Vogel und Eichhorn, bis Regen und
Schnee ihn zerwusch und zerweichte.

		Peter schwieg lange. Sie fuhren und fuhren. Die federnde Fahrt
beruhigte Barbara. Sie sah neben sich den langen Arm Peters im
weißen Staubmantel, sie sah seine starken Hände mit den langen
Gliedern [bookmark: page222]222 am Steuerrad spielen. Es sah aus wie Spiel. Die
Ruhe des Mannes übertrug sich auf sie. Sie gab sich ihr hin mit
ihrem erschöpften Herzen. Was regte sie sich so auf? Sie würde
Heiner von ihrem Mißgeschick schreiben. Jawohl, das war doch ein
guter Grund, schon morgen zu schreiben.

		Peter ging mit Barbara behutsam um, er lächelte ihr zu, wenn ihr
Blick in sein Gesicht schweifte. Zum erstenmal eigentlich empfand
Barbara seine gelassene Zärtlichkeit tiefer als sonst, wo sie sie
hinnahm, ohne genauer achtzugeben. Peter hatte sie immer verwöhnt,
es steckte aber hoffentlich nicht mehr dahinter als die Onkelfreude
an der jungen Gefährtin seiner gesunden und kranken Tage. Oder
doch?

		Es steckte eben doch mehr dahinter! Mit Gespräch und Schweigen
warb er um sie. Er umstellte sie wie ein Zauberkünstler mit seiner
weiten, bunten Welt, die er auf gefährlichen, lustvollen und
abenteuerlichen Reisen gewonnen. Es floß in die Erzählungen ein
erregender Zauber mit ein, wenn Peter über ferne Frauen sprach,
andersrassige, wie sie gingen und standen, wie sie gekleidet und
geschmückt waren, wie sie es mit den Männern verstanden. Ihr
Brauchtum, ihr Weibtum, alles kannte er. Er berührte diese manchmal
heiklen Dinge vor Barbara mit einer Sachlichkeit, die sie zur
reifen Kameradin an seine Seite erhob.

		Du liebe Zeit, sie lebte nun doch schon über ein Jahr in einem
Sanatorium unter den eigenartigsten Menschen, Frauen und Männern,
wirklich Leidenden und eingebildeten Kranken. Sie hörte die
Skandälchen und Geheimnisse der fast immer wohlhabenden [bookmark: page223]223 Kranken in
den Gesprächen der Ärzte und der Schwestern und der anderen Kranken
die Runde machen. Barbara hatte doch kluge und tagwache Augen im
Kopf, die sahen und feststellten. Frauen ahnen Tatsachen, wenn sie
noch nicht einmal ins Geheimnis eingetreten sind. Barbara war kein
geschämiges Jüngferchen, das von allem Verborgenen zwischen Mann
und Weib nur das gelüstig Halbe wußte; sie wußte das Ganze richtig,
ohne daß es ihr jemand gewiesen hätte, das sah man ihren Augen an,
ihrem Gesicht, das ohne scheue Frage war und auch ohne spöttisch
verborgenes Verraten. Als Arzttochter und Gehilfin des Vaters
lernte sie ohne weiteres das Wissen um das nackte Leben und um den
nackten Tod. Dazwischen die tausend Stufen von Liebe und Not.

		Peter Boll wußte, wie man das nackte Leben bunt kleidete und
lebendig vorführte, so daß es für sich selber zeugte auf eine Art,
die einem wachsamen Mädchen, wie es Barbara war, nachging und auf
ihn selbst ein erregendes Licht warf. Wachsam blieb Barbara um das,
was außer ihr vorging. Wach in sich selber, eine Frau, so schien es
Peter, war sie noch lange nicht.

		Sicherlich kam sie bisher gar nicht darauf, sich selber mit dem
Wissen um Schicksale und Zufälle, um das nackte Leben und den
unabwendlichen Tod, um Liebe und Leid zu meinen. Das stand alles
außerhalb ihrer Haut und außerhalb ihres Herzens. Dazu fehlte auch
noch Peter Boll, dem Erfahrenen, seltsamerweise der Schlüssel. Er
probte mit vielem, sie zu wecken, für sich zu wecken, mit allen
seinen Taten und Erlebnissen. Sie wurde berührt, sie wurde warm für
[bookmark: page224]224 die
fremde, ferne Welt, sie bewunderte Pitt und war stolz auf ihn.

		Peter Boll baute bei Oberspring in der Flur Amselbach ein Haus,
das bis in die innerste Planung mit Barbara besprochen wurde. Sie
half mit Freuden dem Vetter, der in Wahrheit ihr Onkel war, das
Praktische im Hause gestalten. Er selber war ein Praktiker, doch
ließ er ihr gern das Bewußtsein, richtig beraten zu haben, was
Küche, Keller, Bad und Speisezimmer anbetraf. Der geräumige Bau
wuchs nun ohne ihr Zutun aus einem losen Waldbezirk in die Höhe und
enthielt auch alles, was an neuzeitlichen Hauseinrichtungen zu
bekommen war.

		Sie reisten dann und wann hin, zuweilen ohne sich bei Doktor
Bachroth aufzuhalten; der weilte ja auch meist auf Krankenbesuchen.
Barbara wuchs in das Haus ein, so wollte es Peter Boll, wie ein
stiller Geist, sie kannte jeden Stein und jede Stiege und ahnte
nicht, wie berechnend der reife Mann mit seiner späten echten Liebe
dahinter stand. Vielleicht wäre es ihr dabei sehr bang geworden,
obschon sie zuweilen mit Peter nicht ganz fertig wurde. Wenn er für
ein paar Tage verreiste, nach Berlin oder nach München, er hatte
Geschäfte überall und wissenschaftliche Zusammenkünfte, so fehlte
ihr etwas. Und sie freute sich, ihn wiederzusehen, seinen hellen
Augen, die ihr halb zärtlich, halb spottlustig so fest ins Gesicht
sahen, zu begegnen und seine warme, große Stimme zu hören, die für
sie sprach und in sie hineinsprach mit einer Kraft, die ihr
manchmal heiß zu schaffen machte, vorab dann, wenn sich Heiner in
ihren Gedanken ungerufen, aber unabweislich daneben stellte mit
seiner [bookmark: page225]225 schmalen Bubengestalt, dem bebenden Mund, aus dem
die Sprache so ungeschmeidig und harsch kam, mit seinen dem Peter
so ähnlichen und dennoch in ihrer Gewalt so wenig ähnlichen Augen,
die ihr nie fest ins Gesicht sehen konnten, sondern beiseite irrten
im Blick, scheu und einfältig stolz über sie hinaus.

		Sie kam nicht dahinter, daß ein Mann und ein Bub nebeneinander
standen, ein Abgeklärter und ein Fiebernder, ein Sturmerprobter und
ein Anfänger. Einer, dem hundert Lieben über den Weg und durch die
Nächte gegangen, vielleicht keine Liebe durch seine Seele darunter,
neben einem, dem die eine Liebe schon Entscheidung zwischen Tod und
Leben forderte und der dabei noch nicht einmal ganz genau spürte,
daß das Liebe um jeden Preis sei.

		Peter Boll und Heinrich Danner traten vor die sinnende Barbara,
und sie griff mit den Sinnen und ihrem fernsüchtigen Ehrgeiz zum
großen Boll, mit der Seele aber zu dem reinen, jungen Heiner. Es
war in nächtlichen Wachestunden, wo die Gedanken die pflichtgetreue
Schwester Barbara heimsuchten, viel Qual in ihr, weil sie wußte,
daß Pitt um sie warb. Er hatte noch nicht gefragt, er deutete es
kaum an, was er wollte, aber Barbara merkte es plötzlich, sie
konnte nicht mehr herausfinden, woran sie es mit sicherem Gefühl
merken mußte. Es war nun so weit mit ihr, gleich nachdem ihr der
Brief von Heiner in die Wipfelkreuze der Tannen von einer Föhnbö
entführt worden war. [bookmark: page226]226

		 

	
		
		Hangen und Bangen

		Es fiel Barbara so schwer, eine Nachricht von
ihrem Mißgeschick an Heiner zu senden, daß sich Wochen dazwischen
schoben, und dann quälte sie die tägliche Mahnung und Scham, weil
sie es zu spät hatte werden lassen, so daß der Heiner natürlich
nicht mehr an den dummen Zufall zu glauben vermochte, sondern eher
annehmen mußte, sie mache ihm etwas vor, um ihr ungattiges
Schweigen zu entschuldigen.

		Dazu kam dann freilich noch die Entdeckung Barbaras, daß der
Vater auf neuen Freiersfüßen ging um die Petra Hurst aus
Helgenzell.

		Das fiel sie an mit heißem Schrecken. Der Vater hatte es mit der
Petra Hurst, der Bauerntochter? Sie konnte sich im Augenblick die
Petra kaum vorstellen, nur als ein dunkelhaariges Mädchen mit
weißem Gesicht und raschen Bewegungen, mehr nicht.

		Sie sagte es Pitt, der sie auslachte, mit seinen schönen,
gesunden Zähnen bleckend: »Was willst du, Liebling, Männer in
unserem Alter können nicht ohne Wärme sein, das will heißen nicht
ohne Liebe.«

		Männer in unserem Alter – das hätte er nicht sagen sollen. Die
kluge Barbara rechnete ihm nach, recht, er war wohl nur wenig
jünger als der Vater. Aber die Petra war sogar noch ein Jahr jünger
als die Barbara. Und sie fand Gefallen an Doktor Bachroth, der
schon zwei Frauen ins Grab gesehen.

		Sie hörte es nur wie von weitem, daß Pitt beruhigte: »Mach dir
doch keine Flausen, Mädel, es wird nicht gleich ernst sein mit
denen, eine Liebschaft, wie es viele gibt.« [bookmark: page227]227

		Nein, das wußte Barbara nun sicher, die stolze Petra Hurst hatte
an einer Liebschaft nicht genug, dazu allein gab die sich nicht
her, die wollte den Doktor für immer.

		Es sieht so oft nach Zufall aus, was unerwartet und doch wie
notwendige Einfügung in eine Schicksalshandlung gerät. Es war solch
ein Zufall, der Peter Boll und Barbara beim »Goldenen Sternen«
halten hieß, um den drei Runzgeschwistern guten Abend zu sagen, und
der zur selben Stunde nur wenige Minuten vorher Roman Bachroth und
Petra Hurst an den runden Eichenholztisch geleitete, wo sie die
Zukunft besprechen wollten.

		Sina Runz empfing daher den Weltfahrer und die Barbara mit einer
Verlegenheit im Gesicht, die deutlich abzulesen war. Selten in
ihrem Leben hatte Sina so ratlos vor einem Ereignis gestanden wie
jetzt, wo Barbara schon den Fuß auf die Schwelle zur Stube setzte,
in der ihr Vater mit seiner Liebsten saß. Sina hatte ohnedies
einiges durchzumachen, wenn sich Bachroth und Petra bei ihr trafen.
Noch nie war sie ihrer langjährigen, heimlichen, hoffnungslosen
Liebe zu Roman so schmerzlich ausgeliefert gewesen wie jetzt, wo
Bachroth die Petra gewählt hatte und nicht mehr von ihr ließ.
Bachrothsche Liebschaften, die blühten wie eine strahlende
Wucherblume und verblühten wie diese, hatten sie nie verstört. Sie
wußte, er konnte nicht anders. Daß er die Städterin nahm, Frau
Schwalbe, war ihm gemäß als Arzt der Herren und Damen im Kurort;
daß er ihr damals die Dorothea Schauenburg in jungen Jahren vorzog,
begriff sie, weil Dorothea so schön gewesen; aber daß jetzt dem
alternden [bookmark: page228]228 Schwerenöter die schwarze, gar nicht hübsche
Petra zufiel, das tat ihr bitter weh. Der überließ sie ihn nicht
gern, sie konnte nicht klug daraus werden, warum; denn für sich
hoffte sie doch längst nicht mehr. Der Petra aber gönnte sie den
Bachroth nicht. Das war es ganz einfach!

		Was für ein Gesicht würde Barbara nun machen? Barbara, die den
Heiner mit dem Peter Boll betrog, wenngleich man nicht wußte, ob
ein Versprechen zwischen Heiner und Barbara gewesen. Barbara betrat
die Schankstube, dicht hinter ihr schritt Peter Boll. Der sah das
Paar zuerst und lachte laut, drängte die Barbara leicht zur Seite,
er wußte, warum er ihr so Zeit ließ, sich zu fassen, und Bachroth
Zeit ließ, den Gleichmut wieder in sein Gesicht zu sammeln. Er
lachte lärmend und begrüßte laut den Vetter: »Das heiß ich eine
Überraschung! Wir wollten uns gerade wieder mit bösem Gewissen
fortdisseln, gell Bärbel, weil wir dich nicht besucht hatten, jetzt
laufen wir dir ausgerechnet in die Händ. Fräulein Petra, waren Sie
auch über Land? Alle Tage schöner werden Sie, der Neid muß es ihnen
lassen.«

		Bachroth faßte sich rasch, reichte dem Vetter, dann der Tochter
ernst die Hand. Sie fühlte sich heiß und feucht an. Barbara wischte
unwillkürlich ihre Handfläche am Mantel ab. Bachroth sah es und
wurde weiß im Gesicht, vorher sah er rot aus und überfüllt mit
Kraft, jetzt plötzlich ganz zerfallen. Barbara nahm die Blicke
nicht von des Vaters Gesicht. Es ist grausam, das dachte sie – was
denkt man nicht alles in solchen Augenblicken, rasend denkt sich
das Nächste und Fernste durcheinander –, es ist grausam, dem
[bookmark: page229]229 Vater
so die Haut vom Gesicht zu ziehen mit Blicken, um dahinter das
lebendige Geheimnis mit ein wenig Verächtlichkeit
hervorzuzerren.

		Im gleichen Gedankenkreis befiel sie die Erkenntnis großen
Mitleids mit dem Vater, der nur schwer meisterte, so ertappt worden
zu sein.

		Sie setzten sich. Barbara vermied es fast unbewußt, der Petra
die Hand zu geben. Doch die Petra, glaubte sie, würde dies zu
vergelten wissen, obschon sie jetzt klein und schmal unter den
großen Menschen saß, die einer anderen Welt zugehörten, der
Gesellschaft, und sie war eine Bauerntochter, die in diese Welt
eintreten wollte, woran sie niemand hindern sollte. Sie war jedoch
noch so jung und hatte sich jetzt auch zu unerwartet der Barbara
gegenüber gesehen, von der sie genau wußte: Die will alles nicht
haben, die wird gegen mich sein, mich hassen. Petra saß klein und
still da neben dem Roman Bachroth, doch Peter Boll sah, daß dieses
schmale Ding eine gefährliche Flamme, ein schmaler, gefährlicher
Pfeil auf einem satt gespannten Bogen war. Die kannte das Ziel. Es
sah wohl so aus, obschon in Petras glänzenden Augen scheue Furcht
vor Barbara stand, der Tochter des Mannes, den sie so gern hatte,
daß sie für ihn ihr Leben hätte hingeben können.

		Bachroth spürte, wie sie zitterte. Seine Seite berührte die
ihre. Das brachte ihn zum Entschluß. Er legte rasch den Arm um ihre
schmalen Schultern. »Kind, nun hab' keine Angst«, sagte er fest,
»die Barbara soll wissen, daß wir zusammen gehören. Sie hätte es
morgen sowieso erfahren. Wir haben doch«, zu Barbara und Peter Boll
gewendet, »kein [bookmark: page230]230 Verstecken nötig und geben es nicht zu, daß ihr
uns hier auf Heimlichem ertappt habt. Also, die Petra wird Frau
Bachroth, Bärbel, du wirst es leiden müssen. Ich hoff', ihr findet
euch nicht unverträglicher als vorher, wo ihr doch einander gut
Freund gewesen seid.«

		Er sah Barbara fest in die Augen, befehlerisch sollte es sein,
aber er zuckte mit den Lidern. Es war nicht so einfach in dieser
merkwürdigen Stunde, an diesem Platz, so unvorbereitet und
unfeierlich sich zu einer Liebe zu bekennen, die ungewöhnlich
schien. Barbara tat der Vater unendlich leid. Sie schämte sich für
alle, sie hätte vor Scham in den Boden sinken mögen. Doch bekam sie
Gewalt über ihre Lippen und sagte: »Der Vater wird wissen, was er
tut, ich bin nicht sein Vormund.«

		»Gut«, sagte Bachroth kurz und hart. Das Zucken in den Lidern
war weg. »Ich dachte es mir, daß du vernünftig bist.«

		Peter Boll streckte dem Paar die Hände hin: »Ich wünsch euch
Glück.« Im stillen fand er, dieses Verlöbnis könne ihn mit Barbara
eher ins Reine kommen lassen; Barbara mußte jetzt doch erst recht
dem Doktor aus dem Haus; denn eine Stiefmutter, die jünger war als
die Stieftochter, das tat nie gut.

		Die Unterhaltung führten jetzt Bachroth und Boll eine Weile
allein weiter. Boll berichtete vom Hausbau, und der Doktor tat, als
fesselte ihn das sehr. Barbara starrte vor sich hin und fühlte die
tiefe Qual, die in der Runde umging und nur den Pitt nicht angriff,
weil er glaubte, es sei irgendwie durch die neue Fügung Wasser auf
seine Mühle gekommen. [bookmark: page231]231 Bachroth schaute oft mit einem Streifblick zur
Tochter hinüber. In ihm kämpfte Unmut und Sorge. Er liebte die
Bärbel mehr denn je, das spürte er jetzt wie Schmerz. Einen
Augenblick schoß ihm Reue über seinen Entschluß durchs Herz, aber
als er wie hingesogen den Blick zu Petra wandte, traf er in ihre
dunklen, zärtlich leuchtenden Augen, und das kleine, scheue Lächeln
ihres Mundes bewegte ihn wie stets und gewann aufs neue Macht über
ihn. Er war ganz erleichtert, daß Barbara bald aufstand und sagte:
»Jetzt müssen wir fahren, Vetter, ich muß morgen früh wieder auf
dem Damm sein.«

		Der Abschied klang kühl zwischen allen. Bachroth ging mit die
Staffel hinunter, und während Boll sich am Wagen zu schaffen
machte, nahm er Barbara fest an sich, daß es ihr fast weh tat, und
bat: »Mädel, Mädel, versteh mich doch, mach mir keinen Kopf hin,
mach deinem Vater nicht die letzten guten Jahre schwer.« Es klang
wie ein Schluchzen durch seine flüsternde Stimme.

		Barbara sagte nur: »Ach, es kam so schnell. Ich werd' es schon
verwinden. Bin dir ja nicht dawider. Was hilft es auch?«

		Sie trennten sich. Peter war beim Abschied wieder zu lärmig, er
übertönte alle anderen Stimmen. Was hilft es auch, sagte er sich,
jeder lebt sein Leben und muß es tragen. Nur das Schwere wird dem
Schwerfälligen noch schwerer. Das ist es. Mit dem Herzen waren die
alle so schwerfällig, die Bachroths und die Danners. Der Boll hatte
sein Herz in all den Abenteuern und Begegnungen draußen nicht vor
heiße und schwere Fragen gestellt, so hatte es an Ballast nur
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selber zu tragen. Aber jetzt schien es doch in dem Vordergrund zu
pochen, ein Recht zu fordern, um das es nie angegangen worden, das
Recht auf Liebe. »Liebe Barbara«, pochte das Herz des kühlen Peter
Boll, des sturmerprobten tropischen Pitt, des klaräugigen Arztes.
Schweigsam fuhren sie durch eine sternenüberströmte Lichtnacht nach
Baden.

		Als sie ausstiegen, hielt Peter Boll ungewohnt lang die Hand der
Barbara in der seinen. Sie empfand die feste Wärme wohltuend,
jetzt, wo sie sich so heimatlos fühlte, ausgestoßen aus dem Haus
des Vaters und aus seinem Herzen. Sie war dem Vetter dankbar, daß
er sie begriff und ihr Halt sein wollte, ohne davon zu reden. Und
sie ließ es ruhig geschehen, daß der große, reife Mann sie dicht an
sich zog und Arm in Arm mit ihr durch die Diele des Sanatoriums die
Treppe hinaufging, ohne auf die erstaunten Augen des Hausmeisters
und der in den Gängen huschenden Schwestern zu achten. Er küßte ihr
nicht die Hand vor ihrer Zimmertür, er wollte ganz behutsam sein,
der sonst gern laute Peter Boll. Er gab ihr nur die Hand und
tröstete ruhig: »Na, na, Bärbel, beschlafen wir einmal die
Überraschung, gute Nacht, Liebling.«

		»Gute Nacht, Peter«, sagte sie weich.

		Ja, das buchte er zugunsten seiner Liebe. Am liebsten hätte er
wie ein Bursche durch die Gänge gepfiffen, die vornehm stillen
Gänge des Krankenheimes. Er ging aus dem Haus und fuhr in die Stadt
hinab. In der Ecke einer Bar trank er versunken eine Flasche Wein
wie ein Sieger. Gut Nacht, Peter, das konnte man doch zu seinen
Gunsten buchen.

		Barbara schlief nicht viel in dieser Nacht. Pläne [bookmark: page233]233 eilten einer
über den andern hin. Sie war wie auf der Flucht. Alles jagte ihr
Schrecken ein, auch Peter Boll. Sie wußte fast sicher, was nun an
sie herankommen würde: die Werbung Peter Bolls. Warum eigentlich
fürchtete sie sich davor? So gut die Petra den Doktor Bachroth noch
für jung fand, so gut könnte auch sie den Peter Boll nicht für zu
alt finden. Alle achteten sie den Weltfahrer, den Forscher. Er war
großzügig und männlich, humorvoll und leidenschaftlich, er war
wohlhabend und kunstfreudig.

		Wie stand Heiner daneben, wie ungeduldig und schnell gekränkt,
wie unausgebacken eigentlich und unwissend. Sie verglich, und
Heiner zog in jeder Hinsicht den kürzeren. Aber er schwand nicht
hinweg, obschon er tief im Schatten des großen Peter Boll stand, er
blieb eigenwillig stehen und forderte den Vergleich heraus und trug
es, daß er nicht gut abschnitt, aber er blieb stehen. Und Barbara
konnte ohne ihn nicht weitergrübeln, Peter Boll mußte in seinem
Schatten den fernen Heiner Danner dulden. Es war wie ein
Verhängnis. Heiner Danner bei Peter Boll verhinderte, daß sich
Barbara in dieser Nacht entschied. Am folgenden Tag spürte Boll es
gleich, sein Siegjubel bekam einen Dämpfer, Barbara sagte Vetter,
nicht Peter. Sie war abwesend mit den Gedanken. Sie schrieb in
Gedanken einen Brief an den Herrn Heinrich Danner in Tirol.

		So gingen die Gedanken zwischen Heiner und Barbara hin und her,
der Heiner hatte seinen Brief Wirklichkeit werden lassen, aber die
Wirklichkeit war vor den Augen Barbaras zerflattert, und eine lange
Pause fing sich zu dehnen an, bis es Barbara zu spät schien,
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schnöde Geschehnis dem Heiner mitzuteilen und Heiner keine Hoffnung
mehr hegte, noch eine Antwort auf sein Schreiben zu bekommen. Keine
Antwort war in seinem Fall eben eine: es mußte stimmen zwischen
Boll und Barbara. Zwar schrieben sie daheim nichts von einer
Hochzeit, das hätten sie nicht vergessen, und er wollte keinesfalls
fragen. Sie deuteten jetzt oft an, daß er wohl bald heimkehren
müsse. Er ging indessen nicht auf diese Andeutungen ein. Es war ihm
ja nicht ums Heimkehren. Wenn der Boll so nahe bei Tiefenspring
baute, mußte man ihm zu oft begegnen und noch jemand, das war
schwer, das konnte womöglich bös ausgehen. Heiner kannte alsgemach
seinen Jähzorn.

		Es gab keinen fleißigeren Menschen im Gstettnergut als Heiner,
aber auch keinen ruheloseren. Der Gstettner nahm ihn mit auf die
Gemsenjagd, das war so recht nach Heiners Wünschen. Wie daheim bei
den Bauern, stand jetzt bei ihm neben dem Betthaupt griffbereit die
Flinte, die schöne, wertvolle Flinte des Dannergroßvaters. Und der
Pfeifenkloben wurde nicht kalt vor seinem schweigsamen Mund. In
landesüblichen kurzen Lederhosen schritt er einher, sie lotterten
fremd um seine mageren, sehnigen Knie. Sein helles Haar wellte sich
ungebändigt über die Stirn, es störte ihn nicht mehr. Nur daß die
lichte Lohe die Weiber rebellisch machte, das störte ihn.

		Er bekam einen schönen Lohn und brauchte davon wenig auf. Nur
dann und wann ergriff ihn ein Stadtrappel; da nahm er Urlaub nach
Wien und stürzte sich in die Sünde, wie Franz sagte.

		»Ob das Sünde ist, fragt sich«, meinte Heiner wie ein Alter,
»ich tu halt, was ein Mann braucht.« [bookmark: page235]235

		Die Hochzeiter der Gstettnermädchen, die das hörten, lachten
unbändig über diesen Ausspruch.

		Drei Hochzeiten wurden an einem Tag gefeiert, das heißt, es
wurden acht festliche Tage daraus, nachdem die drei Gstettnerinnen
in stolzem Zug aus dem Haus zur Kirche gezogen und das Gebirge
dabei von den Schüssen der Burschen erdröhnt hatte. Der alte
Gstettner wurde noch einmal so dick vor Hochmut über seine
bräutlichen Mädchen, die er so gut untergebracht hatte. Ja, das war
natürlich sein Verdienst ganz allein. Die jungen Schwiegersöhne
ließen ihn auf dem Glauben, sie allein wußten, wie lange sie
eingestiegen waren, ohne daß der Mann im Barte etwas ahnte.

		Weder der Gstettner noch Monika noch Heiner hatten es sich
denken können, wie still es im Haus werden würde, nachdem Vroni und
Toni davongezogen waren. Die Monika allein war ernst als Frau.
Früher hatte immer eine die andere zum Lachen angeregt, alle drei
gemeinsam waren sie ein Hort der Freude. Eine allein ging so
ernsthaft durch den Tag wie jede andere junge Frau, über die viel
Neues hereinbrach.

		Es war schließlich so still im Gstettnerhaus, daß der Bärtige
trübselig wurde und schleunigst nach Wien reiste. Auch Heiner
entbehrte das frühere Leben in Stuben und Stiegen sehr. Franz war
unverändert, er gab auch seine Kraxlerei nicht auf. So hatte Heiner
wenigstens eine freundschaftliche Übung behalten.

		Mariann wiegte daheim den zweiten Buben, den Daniel, dessen
Patin nun die heftige Petra war. »Weißt du, Petra, die jetzt bald
Frau Doktor Bachroth heißen wird! Barbara ist immer noch in Baden,
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es heißt, sie gehe mit einer Baronin auf deren Gut nach Preußen.
Mit dem Boll scheint es aus zu sein, der ist in Amerika. Sein Haus
steht vollkommen fertig eingerichtet da, innen und außen schön und
praktisch. Die Barbara hat aber scheints nicht vor hineinzuziehen.
Denk Dir, sie ist eine Woche in der Dannersäge zu Besuch gewesen
und hat den ganzen Tag den Helmut am Bändel gehabt, den kleinen
Springer. Und die Mutter war mit ihr ein Herz und eine Seele. Der
Vater hat es wohl nur halb gern gesehen, bloß weil sich vielleicht
der Bachroth darüber ärgert. Heiner, wann kommst endlich heim? Drei
Jahre bist du bald fort jetzt. Und Annette hat sich mit dem Niklaus
Vogt verlobt. Alles ändert sich, nur in der Dannersäge geht es
seinen gleichen Trab. Der Vater schafft wie nie, er ist wieder
lustiger, aber er schimpft auf alle Leut, das hat er früher nie
getan. Keiner kann es ihm recht machen. Der Prozeß, den er mit der
Gemeinde Oberspring wegen dem Wasser führt, zieht sich hin und
macht ihn ganz hinterfür. Die Mutter hat trotzdem neulich gesagt:
Laß nur, der Prozeß ist ihm gesund, da hat er Nüsse zu knacken und
einen Platz für seine Gedanken. Der Vater hat auch sonst Ablenkung,
die aber der Mutter zu schaffen macht. Ich möcht mir am liebsten
einmal den Mund verbrennen mit dem, was ich von ihm weiß mit einer
Magd von uns, die ich fortgejagt hab'. Aber dann trau ich mich doch
nicht, der Vater wär imstand, sich etwas anzutun im Unmut. Auch
möcht ich ihn einmal mahnen, dich heimzurufen.«

		So erfuhr Heiner abermals durch Mariann, was ihn am meisten
berührte. [bookmark: page237]237

		Die Mariann fragte dann auch in guter Stunde den Vater, der sie
sonntags heimsuchte und mit Daniel in den Eichenschälwald wollte,
den Bauern jedoch nicht antraf, warum er den Heiner nicht heimrufe.
Da antwortete der Danner rauh: »Glaubst, ich will schon abgeben?
Ist noch zu früh. Dem tut die Fremde noch lang gut. Einen Aufpasser
brauch ich nit, einen, der alles besser weiß.«

		Es ging aber doch mit ihm um, er schrieb doch eines Tages im
Frühjahr: »Es wär an der Zeit, daß Du endlich heimkämst. Ich hab'
zwar noch nicht vor, das Sach abzugeben, der Helmut ist noch zu
klein, und der Prozeß wegen dem oberen Stau zieht sich hin. Wir
brauchen stärkeres Wasser, und es ist unser Recht. Die Sache hat
mir der Bachroth eingebrockt.«

		Davon war Danner nicht abzubringen. Bachroth saß im Rat
Obersprings und riet damals nur in Bausch und Bogen für Oberspring;
daß es um eine Lebensader ging, hatte er nicht geahnt.

		Also Heiner wußte kurz und herb, woran er war. Er konnte heim
und nicht heim, die Aufforderung des Vaters sah fast nur wie eine
Höflichkeit aus. So schrieb er heim, es gehe noch eine Weile, bis
er zurückkehre, sie brauchten nichts zu fürchten. Er habe sich beim
Heer gemeldet.

		Heiner wurde Soldat in Ulm an der Donau und nahm Abschied von
den Gstettners. Als hätte er die Heimat zu verlassen, so schwer
fiel ihm das Lebewohl! [bookmark: page238]238

		 

	
		
		Ein Soldat tritt auf den Plan

		Manches Wasser rinnt vom Berg herab, bis ein
Jahr um ist, und manche entscheidende Stunde versinkt ab ins
Gestern und geht im Strom des Lebens fort, als wär sie nie gewesen.
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		Im Tal der Lauter, wo unsere schicksalgetriebenen Leute wohnten,
kam über die frühlingslichte Landschaft ein ungeheures
Winterunheil, wie es seit Menschengedenken nicht geschehen. Die
Kirschbäume hatten ihre weißen Sträuße an den Straßen aufgesteckt,
an den Hängen bis hoch hinauf in die Waldsäume schäumte die Blust,
die Bienenorgel hing in allen Zweigen, und die Vogelchöre hielten
nicht inne von Dämmerung zu Dämmerung. Dotterblumen umrundeten die
Rieselbäche mit goldenen Borten, und über die lichten Wiesen
neigten sich die zarten Reigen der Schlüsselblumen, der
Kuckucksblumen. In den Hasennestern wusselten die Jungen, der Fuchs
zog fröhlich und leuchtend rot im Fell seine klugen Wege. Um die
Storchennester wogte noch immer der Kampf der Gegner, aber die
Stare saßen schon längst zum Leidwesen der Spatzen im angestammten
Kasten am Baumstamm. Die Schwalben waren noch nicht da, und der
Severin Danner hatte ein paar Tage, bevor das Unheil ausbrach, über
den Hochplatz am Schwemmgumpen entlang ein weißes Wiesel huschen
sehen. Schneeweiß war es noch zum Erstaunen Danners. Er sagte
mittags zur Pia: »Ich mein' als, der Winter ist noch nicht
'rum.«

		Pia wollte es nicht wahrhaben: »Dies Jahr geht alles früher an
nach dem Hundertjährigen.«

		»Geh mir weg mit dem Hundertjährigen! Diese Rechnung hat der
Mensch gemacht. Der Herrgott rechnet anders. Wenn das Wiesel noch
schneeweiß ist in diesem Monat, denn legt's nochmal einen Schnee
hin, der mehr schadet als bloß ein Aprilbutzen.« [bookmark: page240]240

		»Gut wär's dann, wenn wir die Kartoffeln noch in den Boden
brächten«, meinte Pia.

		»Ja, nach den Feiertagen gleich.«

		Der Danner ging mit dem Pfuhlfuhrwerk den ganzen Tag fast über
die Äcker. Seit dem Mißfall mit der Bürgschaft machte er Arbeiten,
an die er nie mehr gekommen. Er hatte immer Angst, ein anderer
würfe seinen ausgeklügelten Wirtschaftsplan um, überall wollte er
die Augen zugleich dabei haben. Es galt jetzt der Pfennig soviel
wie früher die Mark, der Verlust eines Ziegels auf dem Dach war der
Sorge eines ganzen Tages wert.

		Wenn Mariann zuweilen in die Säge herabkam, dachte sie bei sich:
Gottlob, daß ich diese Pfennigleiderei nicht mitmachen muß! Jetzt
hätte sie sich daheim nicht einmal eine winzige Haarspange leisten
können, geschweige denn eine duftende Seife für den Sonntag oder
ein paar Lackschuhe zum Festkleid. Vorher, da hatten diese Ausgaben
keine besondere Frage aufgeworfen, die Mutter hatte selbst einmal
tief hineingelangt, wenn sie in die Stadt fuhr, um einzukaufen. Es
war ihr nicht zu fein, eine Flasche Kölnisch Wasser für sich zu
erwerben oder einen waschseidenen Strumpf für die Sonntage im
Sommer. Das hatte aufhören müssen. Der Vater hielt in seinen Händen
alles fest, was Geldeswert hatte, um die Schulden zu decken. Seit
einigen Tagen stritt es auch mit ihm, ob er nicht vom Wald ob dem
Meisenbuck einen Teil abholzen solle, er war ja eigentlich
schlagreif. Das Stammholz stand gut im Preis. Den Wald hatte er
selber als kleiner Bub mit dem Vater pflanzen helfen, die Pia
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Danner wußte sogar noch, daß ihre junge Mutter damals zu den
Tännlesetzerinnen gehört hatte.

		Der Danner dachte bei sich: Wenn dann der Heiner von den
Soldaten heimkommt, ist die Schuld um ein großes Stück getilgt, und
man kann so tun, als wär man in der Lage, sogar ein neues Land dazu
zu kaufen oder eine neue Kreissäge, weil die alte nicht mehr so
recht wollte. Oder einen Lastkraftwagen, einen gebrauchten
natürlich, wie sie manchmal ausgeschrieben sind. Der Bub würde auf
das Neueste sowieso erpicht sein.

		Der Severin dachte täglich an den Heiner, plante etwas, um ihm
zu zeigen, wir sind auch nicht hinterm Mond daheim geblieben, du
kannst hier ruhig weitermachen, es ist auch etwas wert, was wir
hier im Lautergrund haben, obgleich es nicht so weitläufig und
großartig wie bei den Gstettners hergeht. Es so weit zu bringen,
ist ja wohl deine Sache, Heiner, konnte er dann sagen, wenn er
selber wieder schnaufen und auch ein Verlustjahr auszuhalten
vermochte, ohne daß es ihn aus dem Sattel warf.

		Er stellte sich den Heiner als großen Herrn vor mit
breitspurigen Ansprüchen und bösen Augen, wenn er etwas sah, was
minderwertiger war, als er es nun gewohnt worden. Der Heiner war
schier vier Jahre in der Fremde, Herbst wurde es, bis seine
Soldatenzeit um war. Am Helmut merkte man es am deutlichsten, wie
lang schon der große Bruder fehlte. Der Helmut wurde bald
Schulerbub, bis der Heiner kam, und hatte doch noch die Windeln
genäßt, als Heiner fortzog. Und die Mariann rechnet mit dem dritten
Kind. [bookmark: page242]242

		Wie doch die Zeit verging! Ein Rätsel war es heute dem Danner,
weshalb Heiner nie um sein Heimkehren schrieb. Blieb einfach
jahrelang fort, der Teufelsbraten, und kümmerte sich um nichts. Was
er schrieb war mager, fast kalt. Vielleicht war es gar nicht
richtig, ihm so die Steine aus dem Weg zu räumen und so zu tun, als
wäre über die Dannersäge all die Jahre her keine Wolke gezogen.

		Wer Kummer hat, wird früher reif und besonnen; wer kämpfen muß,
wird eher stark als einer, dem der Tisch schon gut gedeckt ist.

		Der Danner schämt sich jedoch zu arg vor der Frage des Burschen:
Wie hast auch können Bürgschaft stehen für mehr als du vermagst?
Und damit hätte der Bursche recht gehabt. Heute weiß er ja selbst
nicht mehr, wie er so hat handeln können. Der Bachroth war schuld.
An diese eigensinnige Behauptung klammert er sich wie ein Greis,
der sich gegen das Altenteil wehrt. Das Gericht gab ihm dazu noch
Boden; denn der Danner gewann den lang hingezogenen, zähen Prozeß
mit der Gemeinde Oberspring; aber er konnte vorerst das Recht nicht
nützen, wie er wollte, weil das Stück Land, auf das er mit dem
Wasserrecht gerechnet hatte, der Gemeinde Oberspring noch nicht
feil war. Sie kuranzten ihn, den fuchtigen Sägbauern. Den Schlüssel
zum Stauwehr aber verwahrte er, und zwar mit allen Rechten. Seit er
so weit war, wuchs der Severin wieder mit den Schultern in die
Breite. Er hatte wahrhaftig wieder ein wenig Oberwasser, und im
Haus Danner atmeten sie freier und frischer seither, sie sahen das
Tor des Glücks sich wenigstens einen Spalt breit öffnen. [bookmark: page243]243

		Wo ein Anfang wieder gut aussieht, wird auch der Fortgang nicht
ohne Segen sein, seufzte Pia, und setzte zur Feier des Tages dem
Mann und dem Ingesind einen Schoppen richtigen Wein vor, nicht den
alltäglichen Most, gemischt aus Äpfeln und Birnen. Und der Danner
sah ihr zum erstenmal wieder, wie seit Jahren nicht, tief in die
Augen mit dem heimlichen Glühen, das ihr früher stets so zu
schaffen gemacht hatte. Es war, als hätte eine neue Liebe Macht
gewonnen über die leise ausglühenden Herzen der Eheleute und ihre
Bewegungen und Gesichter verjüngt. Die sprachen in richtigen
Zwiegesprächen, nicht nur in knapp Hingesagtem, über den Heiner,
und Pia, überglücklich, einmal ihre Sehnsucht zeigen zu dürfen,
gestand, wie gern sie den Heiner als Soldat in der schmucken
Uniform der Ulmer Artillerie gesehen hätte.

		Dem kann geholfen werden, hatte Severin beigepflichtet, selber
warmgelaufen beim Gedanken an seine eigene Soldatenzeit im Krieg,
und wollte gleich andern Tags schreiben.

		Es kam etwas dazwischen, Arbeit und Sorge. Wochen gingen vorbei.
Pia lebte immer in der Meinung, der Severin habe geschrieben,
traute sich aber nicht zu fragen. Solche Dinge fragt die Bäuerin
den Bauern nicht gern, es sitzt alles ganz heikel zuhinterst im
Herzen. Mütter wissen, wie empfindlich das Vater-Sohn-Kapitel im
Buch der Ehe ist.

		Am Tag darauf, als Danner das weiße Wiesel gesehen hatte, es war
der Gründonnerstag, ratterte ein Kraftrad in den Hof, und da jetzt
öfters Kunden und Händler auf dem Kraftrad in die Säge kamen, sah
zunächst niemand besonders hin, bis ein freudiges [bookmark: page244]244 Jaulen des Hundes die
Pia unter die Stalltür lockte und sie in dem Soldaten den
heimgekehrten Sohn erkannte.

		Das gab aber ein Lebtag im Haus, im Hof und auf der Säge: ein
Soldat marschierte mit schweren Stiefeln überall herum, sein
Gesicht strahlte, nicht daß er gelacht hätte, es strahlte nur, als
hätte es ein Weinen siegreich in sich aufgesogen; denn wahrhaftig,
der Heiner hatte nie gewußt, daß er nah ans Wasser gebaut. Nun,
einem Sägmüller kann man das vielleicht nicht [bookmark: page245]245 verübeln. Bald fünf Jahre
aus der Heimat weg und zum erstenmal wieder daheim, und gleich mit
dem ersten Schritt wieder überall daheim, als wär man nie
fortgewesen, das übermannte eben.

		Die Runzbrüder, aber die hatten ja inzwischen graues Haar in
ihre rostbraunen Borsten bekommen, lachten mächtig und hieben ihm
die schlaksigen Hände auf die Schultern. Dann sagte der Xaver, und
das Wasser rollte ihm aus den Augen in die Nasenfurchen: »Komm,
Heiner, trink mal, das hält Leib und Seel zusammen, Kraft mußt
haben, auch für große Freud. Jeggis, jeggis, das wird aber die Sina
freuen, das alte Fegnest, wenn sie hört, daß du da bist.«

		Heiner hängte sich durstig tuend an die Buttel: »Brrr, das tut,
bi Gott, gut, das Zeugs«, schüttelte er sich beim Loben. Er mußte
ja den Vettern Bescheid tun. Es war auch gut so: Ablenkung von der
verdammten Heulerei, die den ganzen Dannerhof zu überschwemmen
drohte, den Vater noch ausgenommen, der stiefelte wieder einmal in
streitenden Gedanken droben im Wald herum, ob er schlagen sollte
oder nicht.

		»Bei der Sina ist's schon überstanden«, keuchte er, als er
wieder auf den scharfen Kirschwassertrunk zu Atem kam. Jetzt trieb
auch ihm dieses Schwarzwälder Wasser die Tränen aus den Augen, er
hatte dem brennten Wasser seit Jahren nicht mehr weh getan, es nur
bisweilen mit dem Enziangeist gehalten, wenn die Kälte das innere
Gebein zum Klappern gebracht hatte.

		»Ja, bei der Sina hab' ich's bereits überstanden.« [bookmark: page246]246 Weiß Gott, es
war nicht leicht, er hatte fest auf die Soldatenfüße stehen müssen,
um der Brandung ihrer jähen Gottenliebe etwas entgegenzusetzen. Die
Sina hatte zwischen ihren großen Küssen geheult, laut wie ein Tier.
Heiner konnte sich nur mühsam, halb erschüttert, halb ärgerlich
über soviel zuchtlose Leidenschaft, befreien. Nur indem er laut
ausrief: »Laß mich, ich fall dir sonst tot um vor Hunger und
Durst.«

		»Jehle, nei, Büble, Herr Soldatebüble, komm schnell in die Stub.
Es soll an nichts fehlen. Wie einem Menschenfresser tisch ich dir
auf, und weh, wenn du nit ratzekahl alle Platten putzest samt
Knörbel und Knochen, dann laß ich dich nicht mehr fort.«

		Heiner fuhr ein saftiger Soldatenwitz heraus, nie sonst behielt
er solche Redensarten oder wendete sie gar an, jetzt, in seiner
Aufregung, abwehrbereit, entschlüpfte ihm das. Sina stutzte erst,
sah ihn starr an und lief dann mit hellem Schrei in die Küche.

		»Spiegeleier auf Speck«, rief er ihr noch nach.

		»Wahrhaftig, man merkt, daß du kein Bürschel mehr bist«, sagte
sie fast besinnlich, als sie ihm eine große Pfanne mit Ochsenaugen
auf Speckscheiben gebacken brachte, dazu frisches Weißbrot und
einen Schoppen Klingelberger, »wenn du so wüste Männerwitz
machst.«

		Heiner aß wie ein Wolf und trank mit Lust. Sieben Stunden war er
unterwegs und hatte nur aus dem Brotbeutel und der Feldflasche mit
Tee gelebt vor lauter Heimkehrereifer.

		Aber bald machte er sich frei, und ehe Sina recht zu sich kam,
brauste er schon die Straße nach Tiefenspring hinab. [bookmark: page247]247

		 

	
		
		Das Wetter vom Westen

		Heiner begrüßte die Mutter als die erste der
Familie. Er spürte, wie schmal und klein sie geworden, und
erschrak, ohne gleich darauf zu kommen, daß es ihm doppelt so
schien, weil er selbst größer und breiter in der Fremde geworden.
Die Begrüßung ging ganz still vor sich. Die Dannerin konnte vor
Freude nicht sprechen, und der Heiner wußte nicht, was er sagen
sollte. Lange blieb er nicht bei der Mutter in der Stube. Eine
seltsame Unruhe befiel ihn, eine Gier, alles möglichst auf einmal
zu sehen, was zur Heimat gehörte.

		Und er lief ohne Koppel und Mütze, nur im Waffenrock, hinaus
durch die Säge, über die Holzplätze, um den Schwemmgumpen. Er sah
in die Ställe, spähte über den Gartenhag, er begrüßte alle, die ihm
zuliefen, lachend und um kein Wort verlegen, ganz leicht von oben
her, er überwand die Regung von Großmannssucht nicht, obschon er
sie nicht dulden wollte. An anderen haßte er das großartige Tun, es
war ihm aber auch manchmal eigen und stärker als sein Widerstand.
Ein Soldat hat ohnedies, weil er sich von dem Alltag abhebt, etwas
Herrenmäßiges, wenn er auch erst Gefreiter ist. Niemand nahm ihm
also das straffe, kühle Gesicht übel, das er so hoch oben trug über
einem verzierten Uniformkragen. Die Runzbrüder sahen das nicht, sie
saßen bis ins Augenwasser hinein voll Freude, sie ertranken fast
darinnen. »Aber den Sägbauern, den trifft der Schlag vor Freud«,
riefen sie ein paarmal aus. [bookmark: page248]248

		Heiner beschloß, über Meisenbuck und Eichenbann an den Wald zu
steigen, wo er den Vater, wie es die anderen vermuteten, treffen
konnte.

		Der Himmel war sonderbar still und schwer. Wo die Sonne hinter
den Vogesen niedergesunken, brannte ein giftiges Licht klar mit
grünlichem Schein, darüber wölbte sich wie ein höllischer
Riesenvogel mit breiten Schwingen ein rötlichgraues Wolkengebild,
köpflings gegen den Schwarzwaldgau gewendet. Sonderbar schwül war
es und doch kalt. Windstill lastete die Luft. Kein Vogel ließ sich
hören. Hatte nicht vor kleiner Weile noch die Amsel überlaut vom
First des Dannerhofes geläutet, förmlich geläutet in hellem,
erregtem Glockenspiel? Jetzt klang nichts mehr auf, und der Abend
war doch noch gar nicht wirklich da, keine Dunkelheit, kein
Dämmern.

		Den steigenden Soldaten bedrängte die unheimliche Stimmung auf
einmal. War er eigentlich fröhlich vorhin, froh in der Heimat zu
sein? Ja, fröhlich, doch, voll herzklopfenden Glücks. Das schwand
nun Schritt für Schritt. Heiner wußte, dies Feld, dieser Raum,
dieser Acker gehört zum Hof, und der Wald droben, soweit man ihn
die Matten säumen sah, auch. Mein Hof, dachte er, mein Wald. Aber
der Schweiß perlte ihm auf der Stirn, auf den Atem schien sich ein
Schrättele gesetzt zu haben, und doch war ihm kalt an den Händen
und im Genick, wo das Haar ganz kurz geschoren war.

		Die Kirschbäume ließen kleine Blütenregen lässig niedergehen, es
ging kein Wind, der in die dicht besetzten Blütenzweige blies. Die
Pflaumenbäume saßen auch voll Blust, die Apfelknospen wollten sich
am [bookmark: page249]249
kommenden Tag oder über Ostern in ihrem wundersamen, rosigen Zauber
öffnen. Er sah hinüber zu den Reben, alle Stöcke standen schon
lebendig in Reih und Glied mit langen Schossen. Zu seinen Füßen
blühten die Erdbeeren. Ja so, hier hatte die Mutter eine neue Sorte
zum Ausproben hingesetzt, eine Art Walderdbeere. Die Mutter hatte
einmal geschrieben: Früher verdienten wir Frauen unser Geldlein am
Flachs, jetzt muß uns der Erdbeeracker etwas einbringen, damit wir
ein wenig etwas zum Kramkaufen in den Strumpf stecken können.

		Das wußte er, im ganzen Tal bauten sie ehedem viel Hanf und
Flachs an, der Seiler und die Schnurfabrik bekamen ihr Teil, und
zum Zeug für Kleider und Tisch und Bett blieb die beste Faser
daheim. Er hatte es oft den Gstettnertöchtern erzählt, daß daheim
nur handgewebtes und gesponnenes Leinen auf dem Tisch läge, noch
von Großmutters Zeiten her, weiß mit roten Streifen, das mehr wert
war als das Wiener Warenhauszeug. Die Mädchen hatten über diese
altmodische Hausmutter gelacht, aber eines Sonntags, während
draußen Sturmregen niederging, gerieten die Gstettnerinnen doch
über eine Truhe, die in einer abseitigen Kammer stand, und
breiteten erstaunt Linnen aus mit roten Streifen, Tücher für den
Tisch und schmaleres, gröberes Gewebe, auf einen dicken Ballen
gerollt, wohl für Kittel gemünzt.

		»Da seht ihr's ja«, hatte der Heiner gesagt, »eure Großmutter
hat schon für eure Aussteuer gesorgt.«

		Die schnippischen Bräute hatte das gepackt. Keine wollte nun zu
kurz kommen. Sie maßen und teilten den ganzen Nachmittag lang und
freuten sich mit roten [bookmark: page250]250 Wangen über diesen Zuwachs zur Aussteuer. Dem
Heiner zulieb legten sie eines der Tücher »wie bei ihm daheim« auf
den Nachtmahltisch. Er mußte bei sich denken, im Dannerhof hab' ich
ja darauf nicht achtgegeben, was in der Stube war, trotzdem weiß
ich es jetzt genau, merkwürdig ist das.

		Und dachte jetzt im Steigen daran, daß diese Tischdecken auch im
»Goldenen Sternen« im Nebenzimmer lagen. In der Gaststube brauchten
sie für gewöhnlich keine, da waren die harten, blanken
Buchenplatten recht, man konnte den Speck darauf schneiden und
brauchte nicht erst nach einem Brettle zu rufen.

		Er dachte auch ganz schnell daran, ob wohl die Bachroth nicht
jetzt die Nase hinaufziehen würde, wenn er wie früher mit ihr an
solchem Tisch säße. Die war Damast gewöhnt, feines Geschirr,
silbernes Besteck und kristallene Gläser. Er hieb mit der Hand
durch die Luft – soll sie, mochte das heißen. Aber er war nun ganz
offen bei dem Punkt angelangt, der schon längst wie ein Funke
brannte: Barbara.

		Ihr Name fiel nirgends, auch nicht bei der Sina, dort hatte er
es erwartet, aber ohne Frage kam die Runzin nicht darauf,
vielleicht wollte sie auch nicht; sie war ein schlaues
Frauenzimmer, die ihre Vetterle bis innen hinein kannte, als wären
sie aus Glas. Außen grob, innen ganz fein, das konnte man wohl der
Wirtin im Hespengrund nachsagen.

		Daß er den Vater noch nirgends sah? Der machte sich doch sicher
jetzt auch auf den Heimweg. Es fiel ihm mit einemmal lastend ein,
wie der Vater zum Bachroth stand. Heikle Sache, Heiner, da faß nur
mit feinen Handschuhen hin. Wissen wollte er jedoch bald, [bookmark: page251]251 woran er mit
den Bachroths war. Nicht wie die Katze um den heißen Brei
schleichen und manchmal mit der Pfote vorsichtig prüfen, wie weit
sich die Kostbarkeit abgekühlt hat. Es war wohl am besten, er griff
an.

		Des Soldaten sicherste Wehr ist der Angriff, so heißt es doch.
Er ist Soldat – gradaus ist vorwärts –, er will das Feld
kennenlernen bis in die kleinste Rufe.

		Der Vater wird selber froh sein, wenn alles klar ist, auch das
mit der Bürgschaft, da soll er sich nur keine grauen Haare mehr
wachsen lassen. Notfalls kann er schaffen für drei, notfalls mit
den Runzvettern alles allein schaffen. Siehst du, stellt der Heiner
sich selbst, siehst, wie du übertreibst? Ein überladener Karren
bricht zusammen, allemol, hat der Dannergroßvater oft gesagt. Aber
Heiner fühlte sich stark, er brauchte nicht gerade dem Vater
gegenüber schon vorher mit seinem Können zu prahlen. Der Vater
glaubte ihm dann überhaupt nichts, traute ihm nichts zu.

		Im Sinnen kam Heiner plötzlich ein seltsamer Duft in die Nase,
er hob das Gesicht in die Luft über sich, ein langsamer Wind hatte
sich aufgemacht. Du lieber Gott, erschrak Heiner, mir war doch, als
röche die Luft nach Schnee. Es wird doch nicht, es wird doch nicht
in all die Blust schneien wollen?

		Er sah zurück nach dem Westen hinüber. Immer leuchtete noch über
den Vogesen die kalte Glut, die grünliche Grelle, und der
Wolkenvogel breitete darüber seine rötlichgrauen Schwingen. Jetzt
durchzuckte ein Blitz den Leib des Vogels vom Kopf bis niederwärts
an den Rand des Lichts, in dem er schwamm, [bookmark: page252]252 und jetzt kam Bewegung in
ihn, er zerwehte, es sah nicht mehr aus, als hätte sich ein Dämon
zum Flug gegen den Wald gerüstet. Die Winde kämpften wohl in der
Höhe, Blitze trennten und hetzten überm Rheinstrom. Hüben am
Schwarzwald wehte schon die Vorluft des nahenden Unwetters.

		»Gnad Gott unserem Feld und allem, was wachsen will«, sagte
Heiner laut. Er wendete sich wieder um, wollte weitersteigen, da
löste sich vom Waldsaum eine Gestalt und eilte in langen Sprüngen
herab. Heiner starrte, das konnte doch nur der Vater sein.

		Es war der Danner, ja. Er sah den Heiner, den Soldaten, doch
erstaunte er nicht, er wies mit dem ausgestreckten Arm hinüber und
sagte heiser: »Mensch, das gibt ein Wetter, mir ahnt's, ein
unheimliches.«

		»Glaub es fast auch, Vater.«

		Jetzt kam es dem Danner erst, daß der Soldat sein Heimkehrer
war, den er als Bub entlassen hatte und jetzt als Mann vor sich
stehen sah.

		»Mensch, Bub, bist da«, schluckte er heftig, dann riß er ihn an
den Schultern zu sich her, daß sie beide wankten und zu tun hatten,
wieder ins Gleichgewicht zu kommen.

		Sie wendeten trotz des drohenden Wetters die Schritte auf einen
Pfad, der gemächlicher abwärts führte als der mit Prügelholz grob
befestigte Treppensteig. Sie wußten, es war notwendig, eine Weile
noch allein zu bleiben, daheim würde das nicht gleich möglich sein.
Keiner fand einen Anfang. Dem Vater ging der Atem schwer, fast
keuchend aus der Brust. Der Vater war lang nicht mehr so breit und
kräftig wie früher, eher mager und ein wenig vornübergebeugt.
[bookmark: page253]253 Tiefe
Falten machten sein Gesicht älter, als es war, auch weil der Danner
nicht mehr so auf ein blank geschabtes Kinn versessen war; die
Stupfeln sollten wohl erst auf die Feiertage wegkommen.

		Heiner sah dies alles mit wachsamen Augen, und seine Stimmung
bedeckte sich mit leiser Trauer. Einen jungen Vater, so schien es
ihm, hatte er nun nicht mehr, keinen, der auf den Händen ging wie
die Seiltänzer im Zirkus Knie. Seiltänzer Knie, keisch rab, bisch
hi! Daß man das immer dazu denken mußte, wenn man an die Knies
dachte. Einer von den Knies hatte einmal mit Heiner auf der
Schulbank gesessen, einen Winter lang; es war ein feiner Kamerad,
ein ernster Geselle.

		Neben dem Vater in schweren Soldatenstiefeln hergehen und an die
fahrenden Leute denken, ganz tief versponnen in diese
Kindheitserinnerung, wie sonderbar fiel so etwas im ungeeignetsten
Augenblick über Heiner herein.

		Der Vater schwang sich wohl nicht mehr in einem schlanken Satz
über die Stangen an der Viehweide.

		Der Danner brach auf einmal die Stille: »Wenn's nur dem Wald
nichts macht! Sonst hätt' ich nichts zu lachen!«

		»Welchem Wald?«

		»Droben.« Er winkte mit dem Kopf. Heiner wußte welchen.

		»Ja, willst schlagen?«

		»Mhm.«

		»Ist's notwendig?«

		»Frag mich, ob es notwendig ist, mach mir nicht weiß, daß du von
nichts eine Ahnung hast, Heiner. [bookmark: page254]254 Ich bin sozusagen ein
ruinierter Mann – ein ruinierter Mann, hörst du?«

		Heiner wollte etwas einwenden, aber er sah, der Vater kam auf
Touren, wie sie beim Militär sagten, wenn bei einem die Erregung
wuchs.

		»Für unsereinen, für den Hof, für die ganze Sippschaft ist das
eine Schande, hörst du, Heiner? Bürgschaft stehen auf ein Faß ohne
Boden sozusagen. Leichtsinnig verhudelt Name und Ehr. Das ist dein
Vater gewesen. Den Enkeln werdet ihr es noch erzählen: Wir waren
mal reich, aber der Großvater ist Bürgschaft gestanden. Der hätte
wissen sollen, daß schon etwas faul ist im Staate Dänemark, wo man
Bürgschaft verlangt; aber der Bachroth ist schuld. Freunde wie der,
danke schön!

		Gelt, du weißt alles, sag's nur grad 'naus. Die Weiber können
niemals etwas für sich behalten, die werden es dir schon gesteckt
haben. Oder am End der Bachroth selber, der Bachsimpel selber,
der . . . Heiratet der noch mal, und die Petra Hurst fällt auf den
herein, nur weil es jetzt Frau Doktor vorne und hinten heißt. Die
Mariann hält natürlich innerlich zum neuen Schwager, der Hurst kann
nicht genug sagen: Und außerdem gehört der Bachroth doch in unsere
Sippe.

		Himmelkreuzbomben, in unsere Sippe gehören die Bachröther doch
auch längst. Das ist's ja gerade, aus der eigenen Vetternschaft
kann man immer die größte Falschheit erleben. Gottlob hast du die
Barbara vergessen!«

		Das grad nicht, dachte Heiner, und das Blut schoß ihm in den
Kopf, jetzt kommt es endlich, jetzt wird er etwas hören. [bookmark: page255]255

		»Die ist doch auch verheiratet, sicher«, fragte er scheinheilig
ruhig.

		»Du, der ist keiner recht. Die hat Körbe verteilt genug und dem
Pitt, dem Weltumsegler, nicht den kleinsten. Folglich bleibt sie
jetzt sitzen. Der Erbvetter hat sich wieder auf Reisen begeben, in
seiner neuen Villa sagen sich Ratten und Mäus Gut Nacht. Aber was
geht das uns an!«

		Heiner konnte es kaum verbergen, daß er jetzt froher war. Er
mußte ein Lächeln verdrücken über den polternden Vater, der mit
allen Seitenpfädlein rechnet, um seiner eigenen brennenden Schuld
aus dem Weg zu gehen. Heiner vermochte es gut zu verstehen, wie man
aus tiefem Ärger, den noch eine Traurigkeit, eine Enttäuschung
unterhöhlt, eine rasche, dumme Tat begehen konnte. Der junge Heiner
war darin weiser geworden als der Vater. Die Fremde macht weise,
wenn sie lange währt. Der Vater hatte nur im Krieg die Fremde
erlebt, die gleiche Fremde wie Millionen Männer, gefährliche und
doch einfache Fremde, die weder witzig noch weise machte, sondern
wissend und wund zuletzt.

		Der junge Heiner haßte, seit er Mann war, alle Umwege und
Winkelzüge. Gradaus ist immer vorwärts, der Angriff besser als die
Verteidigung, war sein Grundsatz.

		Also griff er an.

		»Vater, ich weiß alles. Schuld bist aber doch nur du. Es stand
dir doch frei, ja oder nein zu sagen zur Bürgschaft. Der Bachroth
hat nein gesagt, grad erst recht sagst du dann ja. Richtig, dann
ist eigentlich doch der Bachroth schuld, denn er hat es dir
überlassen, [bookmark: page256]256 ja zu sagen. Hat er vorher wissen können, daß du
ja sagst?«

		»Nein.«

		»Also, dann ist er doch nicht schuld. Auf dem graden Weg nicht
und auf dem krummen, dem hinterhältigen auch nicht, sonst hätt' er
doch nicht gerade dich darauf getroffen. Verstehst mich,
Vater?«

		Der Danner schaffte innen viel untereinander, daß der Heiner zum
Bachroth hielt, daß der Heiner gegen den Vater stimmte, und daß er
womöglich recht hatte.

		Er blieb stumm. Kalte Böen pfetzten den beiden Männern ins
Gesicht, warme Wirbel stoben aus dem heftig atmenden Buchenwald mit
dichtem Buschrand, an dem sie jetzt entlang schritten.

		»Ich mein', wir müssen heim, Vater, sonst werden wir noch
naß.«

		»Ja, ich hätte aber gern mit dir vorher sauberen Tisch gemacht.
Die Last war mir zuviel, schon lang. Möcht doch auch einmal wieder
was vom Leben haben, ehe ich alt bin. Von der Mutter gar nicht zu
reden.«

		»Sauberen Tisch, Vater? Wir müssen eben zusammenhalten, daß es
ganz unter uns bleibt, wie wir uns wehren müssen. Und nicht rum und
num gucken, wenn uns die Arbeit zuwächst. Herrenleben hab' ich auch
mal schön gefunden für mich, aber jetzt weiß ich längst: Lieber ein
freier Bauer sein als ein Baron Habenichts. Nur Knecht sein oder
Taglöhner, da würd ich mich aufhängen.«

		»Zinsknecht wirst sein müssen!«

		Dem Heiner gab es nun doch einen Stoß, den er nicht ohne
Verstummen abfing. [bookmark: page257]257

		»Gelt, da haltest das Maul«, murrte der Vater.

		Heiner konnte nicht antworten. Er war leichenblaß, er dauerte
den Danner, der ihm ins Gesicht forschte.

		»Laß den Kopf nicht hängen, du sagst doch: Gradaus ist immer
vorwärts. Wenn wir aus dem Wald lösen, was er wert ist, dann können
wir's tragen und noch das Notwendigste anschaffen: eine neue
Kreissäge und vielleicht einen Lastkraftwagen, einen gebrauchten.
Neumodischer müssen wir schaffen, das hab' ich schon lang im Kopf,
sonst drücken uns die Industriesägen an die Wand.«

		Jetzt kam Heiner in Fahrt. Er berichtete vom Betrieb auf der
Gstettnersäge, und so geschah es, daß die Männer eifrig redend im
Hof ankamen und von Helmut jubelnd empfangen wurden, der sich die
Kappe des Soldaten auf die blonden Locken gestülpt hatte.

		 

	
		
		Heimsuchungen

		In der Nacht brach dann das Unwetter los, wie es
seit Menschengedenken das Frühlingstal der Lauter nicht mehr
heimgesucht hatte. Nach einem Gewittersturm fiel schwerer, nasser
Schnee in so dichter Fülle, dreißig Stunden lang, daß die Leute
bebend und betend in den nachtdunklen Stuben und Ställen
herumirrten. Als es endlich vorbei war, mußten sie Wege bahnen
durch meterhohen Schnee, dessen Last die Büsche bog, Blütenbäume
zerspellte, die junge Saat niederpreßte, die Erdbeerkulturen
verdarb. Der Sturm hatte auch sein Unheil verrichtet. Noch sahen
sie die Schäden nicht, aber unter den Schneewällen lagen viele
[bookmark: page258]258
entwurzelte Bäume schier mitleidig verdeckt. In der andern Nacht
machte noch der Frost das gnadenlose Werk fertig. Der nasse Schnee
gefror an den Blütenzweigen fest, und in den Astachseln sprengte
der Frost mit großer Gewalt das Holz, in dem jüngst noch der
Frühlingssaft gewirkt hatte. Wo ein Baum stand, knallte, krachte
und ächzte es, daß es denen, die es hörten, weh tat wie ein
körperliches Leiden.

		Mein Wald, mein Wald, dachte der Danner durch all die bitteren
Stunden.

		Vor Sorge und um sich bei der Arbeit im Schnee nicht die »Kränk«
zu holen, hingen alle Männer fest an der Kirschwasserflasche, das
machte sie hitzig und aufgeregt und steigerte die leidenschaftliche
Schwermut, die bei solchen Geschehnissen das Bauernvolk befällt und
es für Tage weit von Gott wegschleudert, dem lieben Gott der
Kirchen, Wegkreuze und Kapellen. Aber Gott ist nicht nur die Macht
der Liebe, er ist auch die Macht der Furcht, und aus dieser Macht
wirft er gnadenlos die Unsal in ein zufriedenes, leuchtendes
Tal.

		Der Dannersche Wald war vernichtet, zu Bruch gegangen. Und eine
herabrollende Lawine hatte die Kapelle von hinten eingedrückt und
einen Teil der Reben vernichtet.

		»Ich häng mich auf, ich häng mich auf«, ächzten viele Bauern im
Tal, nicht nur der Danner. Die Frauen ließen manchen nicht aus dem
Aug, auch Pia Danner bekam Herzklopfen, wenn sie Severin eine
Zeitlang nicht hörte. In der Osternacht merkte sie, mit einem
Schrei aus schwerem Traum aufgefahren, daß das Bett das Bauern leer
war. [bookmark: page259]259

		»Du lieber Himmel«, stöhnte sie und zog sich mit zitternden
Händen notdürftig an, lief gleich in den Stall, auf die Heubühne,
spähte in eine Speicherkammer, verharrte und lauschte, rannte in
die Küche, alles leise, um niemand zu stören. Vielleicht kam sie
noch rechtzeitig, schnitt ihn vom Seil und brachte ihn zu sich,
ohne daß jemand etwas merkte. Da, unter der [bookmark: page260]260 Stubentür kam schwacher
Lichtschein hervor. O Gott, das flackerte so sonderbar! Sie
lauschte an der Tür, ihr Herz pochte so laut, daß es alle anderen
Geräusche übertönte. Dann drückte sie auf die Klinke.

		Im Herrgottswinkel saß der Severin, hatte eine Kerze vor sich
auf dem Tisch stehen und starrte ihr entgegen mit unnatürlich
großen Augen. Mit drei Sprüngen war sie bei ihm, rüttelte ihn an
den Händen, rief ihn beim Namen. Sah, aus seinem schiefgezerrten
Mund lief Speichel; aber er lebte, er konnte nur nicht reden. Ein
Schlaganfall, begriff Pia endlich, ein Schlaganfall.

		Gottlob, Heiner kam aus der Kammer, hatte gehört, daß in der
Stube etwas vorging.

		»Was ist denn? Warum seid ihr denn noch auf nach
Mitternacht?«

		»Geh schnell zum Bachroth mit dem Motorrad, der Vater ist
krank.«

		»Erst legen wir ihn ins Bett, Mutter.«

		Es war eine schwere Arbeit, den gelähmten Vater hinter dem Tisch
hervorzuziehen und dann zu betten.

		»Ja, Mutter, den Bachroth? Ihr seid doch feind mit dem.«

		Pia war zum Erstaunen gefaßt: »Grad' zum Bachroth, Bub! Eine
rechte Feindschaft ist das nicht. Sie soll auch endlich
aufhören.«

		Heiner versuchte, über die Unfallstelle anzurufen. Es gelang.
Nach einer Weile meldete sich eine Frauenstimme: Barbara?

		»Ja, hier ist Bachroth.«

		»Hier Heinrich Danner. Der Vater hat einen [bookmark: page261]261 Schlaganfall. Der Doktor
möcht sich bereit machen. Ich hol ihn gleich.«

		»Nicht nötig, Heiner, wir haben einen Wagen jetzt, ich fahr den
Vater sofort zu euch. Verliert den Kopf nicht. Wir kommen
sofort.«

		»Gut, danke schön.«

		Ja, da war nicht viel zu machen. Abwarten, Ruhe. Bachroth war
tief erschüttert. Herrschaft, so ein junger Kerl und läßt sich
umwerfen! Severin lag ohne Bewußtsein. Alle sahen auf seinen
verzerrten Mundwinkel mit dem feuchten Rinnsal, das Pia immer
wieder voller Scham über die entsetzliche Entstellung des stolzen
Gesichtes abwischte.

		Barbara begrüßte Heiner blaß und stumm. Ihre Hände klammerten
sich vor Erregung ineinander. Erst später, als er am Ostermontag
morgen sein Rad zur Rückreise nach Ulm rüstete, weil der Urlaub
abgelaufen war, fiel ihm ein, wie fest und hart Barbaras Hand
gewesen.

		Sie hatten nichts miteinander gesprochen als das, was den Vater
betraf. Aber ihre Blicke hatten sich im gegenseitigen Anschauen und
Ausforschen gekreuzt. Heiner fühlte, von der kam er nicht mehr los,
nie. Und mußte doch um jeden Preis von ihr ablassen, weil er jetzt
ein verarmter Bursche war und förmlich zerschlagen von Sorgen und
Not.

		Gegen Mittag kam der Bachroth abermals herauf. Petra saß im
Wagen. Sie wollten später nach Helgenzell in den Thomashof fahren.
Die schwarze Petra war in der Hoffnung. In ihrem zusammengezogenen,
gelben Gesicht glühten die Augen wie im Fieber, es schien ihr nicht
gut zu gehen. Der Doktor [bookmark: page262]262 behandelte sie sehr
sorglich. Sie solle in der Stube bleiben, nicht einmal zu dem
Kranken hineinsehen.

		Severin erkannte diesmal den Doktor, man sah es an den dunkler
werdenden Augen. Leise, wie abwehrend oder wie hinnehmend, man
verstand ihn ja nicht, bewegte er die rechte Hand. Der Bachroth
ergriff sie und tröstete: »Danner, mach keine Sachen, alles wird
gut.«

		Danner versuchte, etwas zu sagen. Der Mund gehorchte aber
nicht.

		»Schlaf, morgen ist es bestimmt besser. Ist gar nicht so
schlimm. Das wirft einen starken Mann nicht gleich über den
Haufen.«

		Er sagte auch der Pia und dem Heiner, hoffnungslos sei der Fall
seiner Ansicht nach nicht: Geduld und Ruhe, Ruhe und Geduld. Es
braucht seine Zeit. Übrigens, Barbara läßt sagen, sie komme zur
Pflege andertags. Die Dannerin ist für andere Dinge nötig, und der
Danner braucht jetzt stets jemand um sich. Barbara will ihn wieder
lustig machen. Sie traut es sich zu.

		Ja, dann werde ich schon über alle Berg sein, dachte Heiner bei
sich. Dennoch war er beinahe heiter, schalt sich leichtsinnig wegen
des kranken Vaters, konnte aber nichts dagegen machen. Die Barbara
in der Dannersäge! Wie tief kann er da an sie denken, kann sich
vorstellen, wo sie sitzt und wo sie am Fenster steht.

		Nach dem Mittagessen nahm er Abschied. Die Mutter jammerte, daß
er einen so bösen Urlaub hinter sich lasse.

		Sie war zum Erbarmen blaß und schmal. »Gib auf dich Obacht,
Mutter«, mahnt Heiner sie, »nicht daß du [bookmark: page263]263 dich auch noch hinlegst,
daß wär bös wegen dem Helmut.«

		Den Helmut sah er auch nicht mehr. Mariann hatte den lebhaften
Buben mit sich auf ihren Hof genommen, wo er nicht still zu sein
brauchte; denn da tobten noch zwei kleine, wieselhafte Seelen
herum.

		Die Fahrt nach Ulm war nicht so einfach. Heiner dachte nicht
daran, daß die Gebirgsstraßen voll Schnee lagen, meterhoch verweht
oft und nur mühsam schmal gebahnt. Mit allen Listen und ein wenig
Glück erreichte er kurz vor Ablauf des Urlaubs seine Kaserne, und
noch keine Nacht hatte er so abgrundtief geschlafen wie in dieser
nach den drei gestörten Nächten daheim.

		Der muß es toll getrieben haben, sagten seine Kameraden, als sie
ihn morgens kaum wach bekamen. Er hörte das deutlich in sein
Erwachen hinein. Toll? Ja, es hat's mit mir toll getrieben. Wenn
ihr nur wüßtet.

		Er sprang auf, daß sie alle erschraken.

		»Deinen Vogel hättste daheim lassen können«, maulte einer,
»billig hätten wir den abgegeben.«

		Heiner fuhr ihm mit der Faust unter die Nase, daß er entsetzt
zurückstob.

		»Mehr Angst als Vaterlandsliebe, Kleiner.«

		»Scheiße – – –« zischte der mundfertige Sachse.

		In der ganzen Stube herrschte eine graumaunzige Katerstimmung,
nur der Heiner, weil er eben meistens anders war wie die anderen,
pfiff beim Waschen und beim Aufräumen in sich hinein.

		»Mensch, der hat entweder die Braut gewonnen oder das große
Los«, stupfte einer. [bookmark: page264]264

		»Die reinste Pythia auf dem Schustersessel«, spöttelte Heiner
den Schuhmacher aus Tuttlingen aus, der steckte auch sonst immer
voll Neugierde und Vermutungen.

		In der ersten freien Minute abends sprang Heiner zu einem
Fernsprecher und rief daheim an.

		Mit dem Vater war es noch das gleiche. Eine unruhige Nacht. Es
sprach Barbara. Er sagte, die Fahrt sei keine Kleinigkeit gewesen.
Ja, erwiderte sie, es sei allen erst spät eingefallen, daß ja
überall noch Schnee liege. Grausam habe das Wetter gehaust, nicht
zum Sagen. Nun taue es rasch und die Lauter habe Hochwasser.

		Oha! Die Runzvettern sollen nur auf dem Posten bleiben! Sag es
ihnen bitte besonders! Den Schlüssel zum Stau soll der Xaver an
sich nehmen, den Schwemmgumpen räumen, sonst jagt es die Stämme
gegen das Säghaus. Das soll der Franz gut überwachen. Notfalls
Hilfe anstellen oder die Feuerwehr von Oberspring.

		Seine Stimme klang ihm selber noch scharf im Ohr, als er längst
eingehängt hatte.

		Er gehörte heim, das kam ihm jetzt erst deutlich zum Bewußtsein.
Ja, der Abend endete nicht mit Flöten und Singen.

		Barbara hatte ruhig gesagt: »Gut, ich will mich um das alles
kümmern. Sei ohne Sorge.«

		»Ich ruf morgen wieder an. Grüße an alle. Gutnacht.«

		Ja Gutnacht. In dieser Nacht schlief er wie ein Waldtier, mit
den Ohren wach, mit den Gedanken [bookmark: page265]265 wirr und unwirklich
unterwegs. Die Dannersäge stand in Flammen, wie er aber näher
hinkam, war es nur ein unerklärlicher, leuchtender Schein, der
nichts versehrte.

		Morgens erschrak er, als ihm der Traum wieder einfiel, das
Leuchten, das er für Feuer gehalten. Sollte sich etwas erzeigt
haben? Ihm war noch selten ein Traum nachgegangen. Der Dienst ließ
ihm bis zum Abend keine Zeit, daheim anzurufen. Als er den Hörer in
die Hand nahm, zitterte sie so, daß ihm das Rohr an die Schläfe
schlug. Er war darauf gefaßt, die schlimmste Botschaft zu hören.
Barbaras Stimme klang jedoch sehr ruhig durch den Fernsprecher, so
ruhig und mild, daß Heiner die Vorstellung einer Krankenschwester
hatte, die in weißblaugestreiftem Kleid unter weißer Schürze mit
gestärktem Häubchen zur Güte und Geduld erzogen wurde und Güte und
Geduld auch seinem hastigen und vorwegnehmenden Fragen
entgegensetzte.

		»Oh, dem Vater geht es ganz ordentlich. Die Nacht war gut. Er
schaut schon heller in die Welt und erkennt alle. Nur sprechen kann
er noch nicht. Es wird wohl wieder gut mit ihm, langsam.«

		Heiner lachte vor Freude in die Ferne. Ein Albdruck wich von
ihm, der ihn den ganzen Tag belastet hatte.

		»Noch eins«, rief er in den Fernsprecher, und Barbara konnte
hören, wie froh er war, »heut nacht hab' ich schön von dir
geträumt. Du hast einen hellen Schein um dich gehabt.« Er log
faustdick, aber er wollte verhindern, daß sie rasch wieder
einhängte.

		Sie lachte und meinte: »Schluß jetzt, das kostet [bookmark: page266]266 ja ein
Vermögen sonst. Erzähl es mir schriftlich! Lebwohl,
schlafwohl!«

		Gut, also schriftlich! Schriftlich lügen? Nein, das brachte er
dann doch nicht fertig. Und es geschah abermals, daß ein
Briefwechsel einfach unterblieb, weil es gewissen spröden Leuten
schwer fiel, ihr Gefühl dem Papier anzuvertrauen. Es sah alles so
verkehrt aus, wenn er zum Beispiel versuchte hinzuschreiben:
Barbara, es war das Feuer der Liebe, das den Schein um unser Haus
stellte in jenem Traum.

		 

	
		
		Nach schlimmen Monden die Weisheit des Herbstes

		In der Dannersäge ging es bald auch ohne den
Meister, es spielte sich ein. Die Brüder Runz walteten mit ihrer
gelassenen, bullenhaften Kraft über dem Werk, und fehlte es ihnen
auch an geschäftsmäßiger Umsicht, über dem Holz und seiner Pflege
konnten keine treueren Augen offen sein.

		Das böse Wetter hatte unabschätzlichen Schaden in den Wäldern
ringsum angerichtet, in den Obstkulturen und vorab in manchen
Rebstücken. Der schlagbare Dannerwald war grausam geschädigt.
Holzmacher schafften, als der Schnee abgeschmolzen, Ordnung. Es gab
nur noch billiges Brennholz, das Nutzholz fiel kaum ins
Gewicht.

		»Macht den Wald in Ordnung, ehe der Bauer wieder auf den Füßen
ist«, hatte der Bachroth zu den Brüdern gesagt. [bookmark: page267]267

		Die Kapelle erhielt eine neue Rückwand. Marianne und Daniel
Hurst ließen es sich nicht nehmen, den neuen Altar zu stiften. Sina
Runz sandte einen Maler herauf, der im »Goldenen Sternen« den
Sommer über frei wohnen und essen durfte, um die Bilder vom Schrein
zu malen. Der arme Maler war überglücklich und schuf sein
Bestes.

		Barbara Bachroth blieb lange in der Säge, sie tat, als wäre sie
unentbehrlich, und Pia sagte oft zu ihr: »Was hätten wir auch getan
ohne unsere Helmutgöttel. Du warst der gute Geist bei uns.«

		Barbara strahlte: »Dank schön, Mutter Danner. Nebenbei hab' ich
selbstsüchtige Person auch mancherlei gelernt.« Sie zählte es an
den Fingern her: »Melken, Salatsetzen, Gänsleaufziehen,
Honigschleudern, Brotbacken, Kartoffelsetzen, Käsmachen,
Butterrühren, Wildbretzurichten, Speckräuchern, Schafscheren,
Schafwollspinnen, Kräutletrocknen, Strümpfstricken und
Hosenblätzen. Hurra Germania! Fehlt nur noch das Mannskinnrasieren.
Das trau ich mich nicht.«

		Pia hatte das bei Severin zu besorgen, der, seit er im Lehnstuhl
sitzen konnte, eine große Eitelkeit zeigte. Er wollte nicht mit
Stupfeln dasitzen wie ein Landstreicher. Die junge Bachroth hatte
ihn bezaubert, er mußte sich dagegen innerlich wappnen. Es ging
bergauf mit ihm, mit aller Kraft wehrte er sich gegen Lähmung und
Hilflosigkeit. Der Bachroth wunderte sich im stillen darüber.
Severin genas überraschend schnell, und sein Geist hatte sich
längst aus der kindischen Greinerei und Dumpfheit, die anfänglich
bedenklich stimmten, befreit. Und der rege Geist bekämpfte die
Unbotmäßigkeit der Glieder der linken Seite mit heller [bookmark: page268]268 Empörung und
auch mit schädlicher Ungeduld. Da gab es einen kleinen Rückschlag.
Bachroth mahnte Severin: »Übermut tut selten gut.« Und der Danner
gab sich drein, daß er langsam zu genesen hatte und vor seinem
eigenwilligen Kopf auf der Hut sein mußte.

		Barbara sollte aber doch sehen, daß er noch der stolze Danner
sei, weit entfernt vom Greisenalter, noch rechnend mit allerlei
Lustbarkeit und Leidenschaft im Leben.

		»Bist ein zähes Luder«, sagte der Bachroth, als er den Danner
eines Tages im Hof antraf, an zwei Skistöcken mitten im Sommer
herumhumpelnd.

		Auf diesen Gedanken war Barbara gekommen: »Da habt Ihr doch am
besten Halt. Dannervater, und dazu ist's ein Witz.«

		Sie lachte ihm lustig mit den Augen zwinkernd, dabei an: »Wir
zwei, gell, wir machen halt gern Streich!« sagte sie ihm ins
Ohr.

		Ja, das gefiel ihm über die Maßen. Streiche hatte er sein Lebtag
gern gemacht, und eine so feine Spießgesellin, die gab's auf der
Welt nicht noch einmal. So brachte ihn Barbara behutsam einmal, ein
andermal schalksklug über schwermütige Stunden hinweg, die nicht
ausblieben; denn wie sollte es nun weitergehen, wenn er nicht ans
Schuldenzahlen kam. Es gab Augenblicke, da übermannte ihn jäher
Zorn auf sich und auf den Doktor. Er humpelte zischend durch die
Stube und stieß dabei auch einmal mit dem Stock den Spiegel zu
Scherben, der ihm unvermutet sein verzerrtes Gesicht und sein
schiefes Gestell herwies.

		»Ich häng mich noch auf«, brüllte er, als Pia entsetzt
hereinstürzte. [bookmark: page269]269

		»Mann! Aber Severin!«

		Er hob erst drohend den Stock, sie in blinder Wut zu stoßen,
aber sie schritt so rasch und sicher auf ihn zu und faßte so
kräftig sein Handgelenk, daß er, von Schwäche gepeinigt, in die
Knie schwankte und Pia als Stütze brauchte, um auf seinen Stuhl zu
kommen. Dort saß er dann in tiefer Scham verstummt und tat gehorsam
alles, was sie von ihm verlangten: essen, schlafen, ruhen,
essen.

		Diese Anfälle wurden indessen immer seltener, und als im Hof die
Dreschmaschine ihren hurtigen Lärm vollführte und die Spreu und der
Staub überall die [bookmark: page270]270 Luft verdickten, da stand er schon ganz rüstig
wieder ohne Stock dabei, nur sein faltiges Bauerngesicht verriet,
was er hinter sich gebracht hatte, nämlich alle Jugend und allen
Sommer. Der alte Danner, alle alten Danner sahen aus diesem
Bauerngesicht mit dem ergrauten Schläfenbart.

		Um diese Zeit kam der Heiner vom Soldatendienst heim. Er hoffte,
noch den Segen des Herbstes im Rebberg und beim Trotten mitmachen
zu können, aber bei dem Danner wie bei so manchem Weinbauern war
ausgeherbstet und ausgetrottet seit dem schweren Unwetter im
Frühjahr. Die Pia ging mit Helmuts Kindereimerchen durch die Reben
und schnitt die verkümmerten reifen Trauben ab. Es reichte gerade
zu einem Schmaus für das Kind. Es war ein Glück, daß der Weinherbst
im verwichenen Jahr gut ausgegeben hatte; denn der Danner sollte
täglich seinen Wein haben. Da wurde kein Mostkrug mehr vorwurfsvoll
nach ein paar Tagen Leichtsinns wie früher vor ihn hingesetzt. Die
Pia selber sagte sich, der alte Wein hält uns Leib und Seel noch
eine Zeitlang beisammen, wir haben lang genug Most getrunken. Sie
wurde geradezu städtisch gelüstig, die Großmutter Danner. Sie
steckte auch öfters ein Huhn in den Topf und briet dem Mann und
sich zum Vesper die Schlegele knusprig, das war nach dem Herzen
Severins, der es doch immer ein wenig groß im Kopf gehabt
hatte.

		Oder sie sagte Sonntags, wenn schönes Wetter war: »Alter, was
meinst, die Sina hat mit Rebhühnle gewunken. Der Vinzenz könnt uns
hinauffahren.« [bookmark: page271]271

		Und der Severin schüttelte verwundert den Kopf: Was war in die
Alte gefahren? Na, Alte? Die sah doch noch recht stattlich aus, ein
wenig gerundeter wieder und daher liebenswert glatt im Gesicht. Er
sagte heiter, sie vernahm aber doch den noch leicht ihn ankommenden
weinerlichen Klang in der Stimme: »Pia, du bist die Beste; wenn ich
dich nicht hätt'!«

		»Und die Barbara«, neckte sie, nicht frei von Eifersucht.

		 

	
		
		Heimat, du süße

		Der Mond blickte still und sicher über die
Wälder in das träumende Tal der silbernen Lauter. Weiß wie Schnee
gleißten die Stapelplätze der Bretter und Balken von den Sägen her.
Das milde Licht vom Himmel rieselte über die Dächer der Höfe im
guten Schutz der Hangmulden vor den Wäldern. Dann und wann
kreiselte wispernd ein herbstmüdes Blatt auf die harte, trockene
Straße, fiel eine vergessene Kastanie oder Nuß nieder unter der
Berührung des leisen Windes oder eines lautlosen Nachtvogels. An
den Mattenrändern glühten Smaragde paarweise auf, die Augen
wildernder Katzen, und flußüberwärts, wo die feuchte Wiese gegen
den Saumbusch des Buchenwaldes stieß, beschien der Mond dann und
wann die flüchtlings gegen die Straße gekehrten Spiegel der Rehe;
denn es ging harter Schritt bergan, ein einsamer Wanderer pochte
gegen den heiligen Raum der Nacht, die voll von Wassergesprächen,
von scheuen Tieren, von zart hinsterbenden Blättern, eigenwillig
[bookmark: page272]272
fallenden Früchten, von tastenden Winden und hauchdünn gewebten
Nebeln um Weidenköpfe, voll vom Rascheln der Mäuse im dürren Laub
war.

		Noch schrien die Käuze aus den Bäumen, und die Igel schmatzten
im Graben. Es wurde noch nicht kühl in der Nacht, obschon es jetzt
Weinmond war. Doch der Sommer dachte nicht, selbst nachdem der
Herbst doch bereits alt geworden, ans Abschiednehmen. Die Fülle des
Herbstes konnte er freilich nicht mehr erwirken, so sehr er sich
mit aller Wärme und Helle in die Landschaft ergossen hatte, der
böse Winterrückfall in der Blütezeit hatte dem Keim das kalte
Siegel der Unfruchtbarkeit aufgedrückt, das küßte kein noch so
langer und mächtiger Kuß des Sommers mehr weg.

		Eine Wegstrecke lang roch es sonderbar. Da war vor kurzem eine
Schafherde gezogen. Es war Herbst, wenn die Schäfer durch das Tal
trieben, und wurde Frühling, wenn sie wiederkamen. Sie schlossen
den Winter zwischen ihrem Kommen und Gehen ein.

		Heiner dachte an die Kinderzeit, wo er eines Tages mit dem
Schäfer Siegele bis hoch ins Gebirge fortzog, wo das Gras an
Heidekraut stieß. Sie hatten es beide vergessen, daß er dem Säger
drunten gehörte und zu rechter Zeit daheim sein mußte. Er spielte
mit den Schafen und mit den Hunden und stand stolz am Schäferstab
mit der putzigen blanken Schipp wie der Meister über die große
Herde und versuchte, die Tiere zu zählen. Ja er geriet in
furchtbare Wut, weil die Schafe durcheinander und übereinander
wusselten und somit unzählbar waren, wie es der Siegele auf die
Frage: »Wieviel sind es?« gesagt hatte. »Unzählbare, Bibele!«
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		»Warum denn, die kann man doch zählen?«

		»Probier's halt, Bibele!«

		Der Witzbold sollte recht behalten.

		Mit Laternen und Geschrei durch Nacht und Wald hatten damals
Vater und Mutter, Knecht und Magd, Polizeidiener und Holzmacher und
der Hund den verloffenen Heiner gesucht und ihn endlich gefunden,
auf dem Steglein des Schäferkarrens eingeschlafen. Die Nacht war
über dem Zählen gekommen, und Siegele hatte zu tief ins Glas
geschaut gehabt, um zu merken, wie bös es unten in der Säge
aussehen werde, wenn der Heiner nicht heimkehrte, der Erbe und
Liebling.

		Der Vater hatte nur mit elend heisriger Stimme zum Siegele
gesagt: »Das Fell ghört dir versohlt, daß du nimmer stehn und
liegen kannst. Den Bub so mitzuzackere in die Nacht hinein.«

		Mit dem Heiner hatte weder Vater noch Mutter ein Wort geredet,
bis sie daheim in der Stube waren. Da hatte dann der Vater arg mit
dem Stock geschwätzt, und die Mutter, weil sie Sorge hatte, er
könne sich erkältet haben, hat ihm einen Eibischtee gekocht, den er
sowieso nicht leiden konnte, und das alles stammte wahrhaftig nicht
von schlechten Eltern.

		Heiner trug sein Soldatenköfferchen am Ginsterstock, am
Reservistenstecken, über der Schulter. Einen hellen, modischen
Filzhut hatte er nach hinten und ein wenig schief gesetzt. Er war
mit einem kleinen Dampf zusammen mit etlichen Kameraden von Ulm
abgefahren. Es fiel ihm schwer, vom Soldatsein Abschied zu nehmen.
Er hatte sich wohlgefühlt in der straffen Haut des Dienstes und der
herzwarmen Derbheit der [bookmark: page274]274 Kameradschaft. Er sang
freilich jubelnd mit den andern, weil die Dienstzeit vorbei war,
das gehörte sich so, aber er sang und sprach nicht davon wie von
einer Erlösung. Wäre die Säge, der Hof daheim nicht gewesen, der
Vater, den es so bös hingeschlagen, und sonst noch manches, das bei
seinen Entschlüssen zu beachten war, Barbara etwa, er hätte sich
nicht lang überlegt, Soldat zu bleiben, ehrgeiziger Soldat mit
Hingabe an den Beruf. Die Offiziere hatten ihn gelobt und ihn auch
locken wollen. Er hätte in ihrem Kreis bei seiner geraden Art und
seinem sauberen Aussehen nicht schlecht gewirkt. Sie hatten ihm
diesen Sprung, diesen Weg des Dienstes von der Pike auf zugetraut,
unbedingt; aber daheim war er nötiger und freier. Auch das bedachte
er, sich fast zum Troste.

		Schwungvoll schritt er aus. Das dachte niemand, daß er zu Fuß
von der Bahnstation her in der Nacht käme. Ihm aber und seinem noch
nicht ganz vom Kater der Abschiedstrünke geräumten Kopf tat der
Marsch in die Heimat wohl, an den vielen Sägen des Lautertales
vorüber, deren pochendes, stampfendes, kreischendes, singendes Werk
schlief.

		Nur das Wasser war wach. Immer ist das Wasser wach, tagein,
tagaus, nachtein, nachtaus, lebendig, gesprächig, Gestirnenlicht
spiegelnd und von Fischen durchspielt. Schliefen die Forellen
jetzt?

		Heiner hielt sich an manchem auf, was ihm auf dieser nächtlichen
Heimkehr in die Heimat in den Sinn und auf den Weg kam. Ob die
Forellen nachts schliefen? Er ging an das Ufer hinab und faßte in
das Wasser mit zutastendem Griff – zwar ins gleißende
Dunkel –, wie sie als Buben zugegriffen hatten, seit [bookmark: page276]276
Erstklässlerjahren in dieser Art von Fischfang geübt. Heimat, du
süße, das sang in ihm.

		Einen verzauberten Fisch gedachte er zu fangen, Heiner, der
Träumer, der aus dem traumlosesten Beruf der Männer Abschied
genommen, dem Soldatsein. Einen verzauberten Fisch, den er erlöst
aus langer Kühlblütigkeit, aus kieselkaltem Bann, einen, der sich
in seiner Hand wandelte, unter seinem Atem, und schlank und silbern
und blau niemand anders war als Barbara, dem warmen Herzschlag der
Liebe durch den kühnen Burschen aus der Säge gewonnen. Hei, wenn
ein Schneider eine Prinzessin gewinnen konnte, ein Hirtenbüblein
die Königstochter, warum nicht ein Bauer die Barbara?

		Der Heiner schlenkerte das Lauterwasser von den Händen, das
lautere Wasser, hutzelte wieder das Soldatenköfferchen über die
Schulter, schob den städtischen Sonntagnachmittagspoussierhut
wieder sittsamer auf den Kopf und nahm die Straße herzhafter als
bisher in Angriff. Er sah den Mond an, der schief in der Achse saß
wie in den Witzblättern.

		»Aber du bist mein Mond«, rief er hinauf, »unser Mond, der Mond
des Lautertales.

		Und deine Wiege, oh, das wissen nur wir, ist die stillste Stelle
des »hohen Gebürgs«, die Moos genannt. Du bist brauchbar, Geselle,
die Straße machst du mir hell und klar, die ganze Heimat. Heimat,
du süße!«

		Er träumte, wie es wäre, wenn nun von seinen Wünschen
herbeigerufen Barbara herabkäme, ihm entgegen, und was sie dann
sagen und tun würden. [bookmark: page277]277 Dabei wußte niemand um sein Kommen. Sie kommt
also nicht. Unmöglich. Aber wenn sie jetzt käme?

		Nun, gradaus ist vorwärts, Heiner, und der Angriff ist die beste
Haltung des Soldaten.

		Es war ihm ganz gleich, ob das Tal erbebte unter der Störung
seines nächtlichen Friedens, der Heiner schmetterte ein keckes
Soldatenlied seinen Schritten voraus und verlor nicht den Atem
dabei, obschon es stets bergan ging. Er schmetterte es weg, das
zarte, schwächende Lied »Heimat, du süße«, fort von dem jungen
Soldatenmund, dem bäuerlichen Raum schon nahe, wo Kühe brummten,
Pferde stalpten, die Dreschmaschine lärmte und die Sägblätter
schnurrten. Doch im Tiefen, wo man nicht marschiert, nicht werkt
und abschätzt und plant, da blieb die kleine, selige Liebesmusik
»Heimat, du süße« und schloß nichts als Liebe mit ein.

		 

	
		
		Die Hellen und die Dunkeln

		Es war wie verhext mit der Barbara, das traf den
Heimgekehrten schwer. Am Morgen nach der nächtlichen Ankunft erfuhr
er, sie halte sich im Helgenzeller Hof auf, um Marianns Kinder zu
pflegen, die am Scharlachfieber erkrankt lagen. Sie hatte den
Leuten in der Säge streng anbefohlen, wegen Helmut fern zu bleiben,
der ein zarter Bub war und von allen Krankheiten angesteckt wurde,
sowie sie nur in seiner Nähe auftraten.

		So erfuhr sie nicht, daß der Heiner wieder daheim war, und wurde
es erst gewahr, als sie in einem [bookmark: page278]278 andern Hof der großen
Vetternschaft des Doktor Bachroth die Kleinen betreute. Die Seuche
sprang von Haus zu Haus über, in den meisten Höfen, wo Kinder
waren, lag eines fiebernd oder schlaff und blaß in der Kammer, und
der Tod stand bereit zu Häupten kleiner Bettchen. Doch der Bachroth
und ein junger Arzt, der im hinteren Tal seine Sippe hatte,
kämpften unermüdlich um die schlagenden Herzlein der zarten
Zukunft. Bachroth vorab kam kaum mehr aus den Kleidern. Er betrat
nur das untere Stockwerk des Hauses, um seinen kleinen Buben nicht
in Gefahr zu bringen, den ihm Petra mit unsäglicher Mühe und
todnaher Erschöpfung zur Welt gebracht hatte. Das Kind war gottlob
kräftig und brav, aber Petra machte ihm Sorgen. Nach dem Erlöschen
der Seuche wollte er Barbara mit Petra in den Süden schicken.
Barbara sollte auch einmal ausspannen.

		Er sah mit Staunen und Kopfschütteln, wie seine stolze, blonde
Tochter sich in den Höfen wohlfühlte, mit Umsicht, ja geradezu mit
Leidenschaft die bäuerlichen Arbeiten und Notwendigkeiten leitete
und übte. Da schlägt etwas durch, was eben in uns ist, fand sich
Bachroth damit ab. Doch er bedauerte es, wenn er die Tochter durch
Oberspring gehen sah und dabei beobachtete, daß ihr die Blicke der
Männer bewundernd folgten, die der Kurgäste vorab. Roman Bachroth
meinte bei sich, sie sei zu schade für einen Hof, obwohl er genau
wußte, wohin Barbara ihre Gedanken und ihre heimlich verwahrte
Leidenschaft richtete. Er hätte ja blind sein müssen.

		Zuweilen nahm er sich vor, einmal mit seiner Tochter durch dick
und dünn darüber zu sprechen, sie [bookmark: page279]279 vorsichtig zu warnen, sie
nicht im Zweifel zu lassen über ihre Aussichten bei städtischen und
wohlgestellten Männern, ihr zu sagen, wie wirksam schön und
prachtvoll sie sei. Aber hatte sie das alles bei ihrer oft gar
nüchternen Klugheit übersehen? Wußte sie über sich selber nicht
Bescheid? Das konnte er nicht glauben! Und er beschloß wieder, ihr
in ihren Entschlüssen freien Lauf zu lassen. Es kam auch ganz
darauf an, ob der Heinrich Danner wirklich noch frei war und sich
überhaupt an Barbara wagte. Das würde sich finden.

		Er traf den Heiner ganz unversehens in Oberspring, als der sich
mit Daniel Hurst und ein paar anderen Jungbauern des Tales zu einem
Reiterfest einfand. Donner und Doria, saß der helle Kerl nicht wie
ein Prinz auf dem wohlgepflegten Fuchs mit leuchtenden Augen und
einem straff federnden Sitz, als wäre er in den Sattel
hineingeboren! Da konnte er Barbara nicht unrecht geben, die
wählte, fast mußte man sagen, die beste Rasse im Umkreis.

		Bachroth begrüßte Heiner mit höflich-leutseligem Abstand und
dachte dabei: Der Bub soll nur seinen Hochmut ein wenig dämpfen;
der Doktor Bachroth schreibt sich nicht von, wenn er den
Sägbauernsohn Danner zum Tochtermann bekommt. Er erwartet, daß der
junge Mann deutlich und ausdrücklich um Barbara wirbt und nicht
gleich durch offene Türen stürmt.

		Es ist gut, daß sich Barbara auf die Reise mit Petra freut.

		Die letzten Oktobertage streiften mit goldenen Händen den Herbst
von den Bäumen und von Blütenstengeln und verschlossen im kühlen
Abend die Bienenstände und die Häuser der Weinbergschnecken. Sie
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atmeten alle in den Heimen auf, die Kinderseuche staute ab, sie
hatte keine Opfer gekostet, aus keiner Tür brauchten sie ein
Särglein zu tragen und kleine Vergißmeinnicht und Strohblumenkränze
über stille Hügel zu legen.

		Das Herbstfest mit Kirchweih und Markt konnte herrlich gefeiert
werden. Heiner ritt also morgens mit den Kameraden zum Reiterfest
nach Oberspring. Es waren alle Bauern aus dem Tal auf den Beinen
mit Weib und Kind. Die Hauptarbeit war für dies Jahr getan, der
Sinn stand hell auf die Feste des ausklingenden Jahres. Auch
Barbara sah den Heinrich Danner hoch zu Roß im Zug vorüberreiten.
Sie winkte ihm lebhafter zu, als es ihr eigen war, und seine Augen
blitzten zu ihr hinauf. Sie stand neben Petra auf dem Balkon des
Doktorhauses, eine Riesin fast neben der zierlichen Frau mit dem
blaßgelben Gesicht und den dunklen Tatarenaugen.

		»Ei, der Heinerle«, rief Petra, die trotz ihrer zarten
Gesundheit noch die frohe, rasche Art hatte, gehoben noch von ihrem
Glück, dem geliebten Mann den Sohn geboren zu haben, »hei, der
Heinerle!«, und wollte sich ausschütten vor Lachen, weil der so rot
wurde, daß sie noch weithin seine roten Ohren leuchten sahen.

		Der Bachroth, wuchtig auf den Gaul gewachsen wie ein wohlhäbiger
Ritter, winkte mit betonter Würde den Frauen seines Hauses zu.
Petra, der schwarze Teufel, schämte sich nicht, ihm mit beiden
Händen Handküsse zuzuwerfen. Wo die Krott nur dieses Sprühwesen her
hatte, diesen Scharm einer immer wachen, verwöhnten Frau! So etwas
wuchs auf dem einsamsten Hof in Helgenzell auf wie eine fremde
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Kostbarkeit aus einer alten, sagenhaften Vergangenheit der Völker,
auf den Wellen der Geschlechterströme heraufgehoben in die
Gegenwart: in die reife, [bookmark: page282]282 lebenstüchtige Gegenwart
des Doktor Roman Bachroth, der schon zwei Frauen ins Grab hatte
sehen müssen und der dritten beinahe auch. Bachroth, Bachroth, du
bist ja mitten im Wirbel.

		Er mußte sich noch einmal umwenden, einen Blick der Petra
erhaschen, ihr Glück sehen, solang und so oft es nur möglich. War
er nicht ein hungriger Geist, stark im Lebendigen? Er hätte der
jungen Frau davon abgeben können, mehr als die Hälfte. Sie winkte
ihm nach. Ob es Glück oder Angst war, das ihm die Kehle fast
abwürgte? Petra strahlte so im Gesicht und schien doch so winzig
neben Barbara.

		Heiner führte sein Pferd nach dem Festzug in den »Bären«,
versorgte es gut und schlenderte ledig durch die Budenreihen der
festlichen Stadt. Wieviel Bauern waren da, von hinten im Tal, vom
unteren Tal, aus den Zinken und Weilern in den Seitentälern, die
Busam, die Bachroth, die Hurst, die Huber, die Falk, die Droll, die
Erdrich, die Geltrich, die Bühler, die Keller, die Runz und die
Schnurr, die Kohler, die Stefan und wie sie alle hießen. Heiner
schritt aufmerksam schauend durch die Menge. Viele kannte er. Wer
zur nahen Sippe gehörte, blieb bei ihm stehen, ein paar Worte taten
es bei der Begrüßung, alle wollten, so gut es ging, alle
begrüßen.

		Heiner sah seinen Landsleuten forschend ins Gesicht, streifte
ihre Gestalt, und er fand, daß die Danners und die Bachroths stets
die Großen und die Hellen stellten, andere Familien jedoch die
Kleinen und Dunklen. Die Kleinen und Dunkelhaarigen bildeten die
Regel, das war nicht abzustreiten. Mariann und Daniel mit zwei
Kindern kamen ihm auch entgegen, [bookmark: page283]283 und er freute sich, daß
der Daniel nicht gar so klein und dunkel war, daß ihn die helle
Schwester nur um weniges überragte und die Kinder helle Augen
hatten, Danneraugen. Es fiel ihm ein, daß in den Helgenzellern die
Bachrothsippe steckte, das schien ihm gut. Auch in den Danners
steckte die Bachrothsippe, alle waren sie weitläufig miteinander
verwandt. Er wollte doch einmal, wenn es sich schickte, mit dem
Doktor über diese Dinge reden – wie war das in Tirol so schön! Der
Bachroth würde ihm vielleicht übers Maul fahren, wenn er kund tat,
daß er sich mit einer Wissenschaft abgegeben hatte, die für einen
Sägbauern nutzlos war; vielleicht aber würde er sich freuen, ihn
auf solcher Fährte zu wissen.

		Es war wie ein buntes Spiel, das Heiner mit den heiteren Leuten
trieb, indem er seine Buchweisheit im Augenschein nachprüfte und
sich seines ernsten Wissens freute. Dabei ging im Geiste stets
Barbara neben ihm. Er ertappte sich, wie er sie auf manches
aufmerksam machte: Schau, der Bögelsbauer, was für ein feiner
Schlag, er gehört zu den zähen, beweglichen Dunklen, die im Alter
ganz schmale, adlige Köpfe bekommen unter ihren runden Hüten. Und
schau der Thoma Cyriak vom Kaltenbronn, der sieht aus wie ein
Tiroler Säger mit seinen hohen Beinen und der langen Hakennase.

		Die Barbara wunderte sich: Was du nit alles weißt, Heiner!

		Das könnte jetzt doch grad sein, daß sie so nah und verwundert
neben ihm herschritte, allen Vettern und Basen vor Augen, die sagen
würden: Guck dahin, der Heiner und die Barbara, wie die hoffärtig
beinander [bookmark: page284]284 sind, aber ein schönes Gespann, das muß man ihnen
lassen.

		Heiner blieb stehen, ganz benommen von seinen Gedanken. Da
schlug ihm der Niklaus Vogt leicht mit der Hand unters Kinn, der
Freund aus Kindheitstagen. Was für ein breiter Kerl war aus dem
schmalen Niklaus geworden. Er war mit der Annette Onemus aus
Straßburg verlobt.

		»Und du hast deine Königin noch nicht erobert, Heiner?

		Ach, sei doch nicht gleich so empfindlich, ich weiß, daß es noch
immer die blonde Bärbel ist. Du bist ja nicht davon zu heilen.
Komm, wir pfetzen einen.«

		Heiner ging mit und erfuhr jetzt von Niklaus, der den Wein bald
spürte, wie es mit Barbara und dem Pitt gegangen; denn der Niklaus
hatte sich mit dem Doktor Boll angefreundet und war von ihm auch
für eine Studienreise nach Mexiko als Assistent eingeladen worden.
Der Vereinsamte hatte dem jungen, ruhigen Niklaus Vogt in einer
langen Nacht seine Enttäuschung mit Barbara nach einer weinfrohen
Sitzung im »Goldenen Sternen« erzählt. Er hatte eingesehen, daß das
Mädchen einen jungen Mann brauche, aber sie habe ihn zu lang auf
dem Glauben gelassen, es gäbe für ihn zu hoffen.

		»Das hätte Barbara nicht tun sollen, Heiner. Vielleicht warst du
schuld.«

		»Jetzt laß die Sache fallen, Klaus, ich bitt' dich. Der Pitt tut
mir leid, doch ich kann mich nicht nach ihm richten. Die Barbara
hat bis jetzt auch tun können, was ihr genehm war, und ich bin auch
meine Wege gegangen. Ich geh sie auch weiterhin.« [bookmark: page285]285

		»Niemand schwätzt dir doch drein, Heiner. Nur als Freund mußt
ich dir das berichten, was ich weiß. Ich habe geglaubt, du seist
ahnungslos geblieben, weil du jahrelang fort warst. Ich habe nichts
gegen die Bachroth, nur das, daß sie mir ein wenig zu kaltschnäuzig
mit dir und dem guten Pitt spielt. Das kommt mir so vor. Aber hör
vielleicht nicht drauf. Ich bin eure Partei gegen Barbara, vor
allem Bolls Partei – und hab' jetzt ein bissel den
Schwätzerich.«

		Heiner lachte: »So kommt's mir vor, Klaus.«

		Er verabschiedete sich von dem Freund und äußerte dabei,
vielleicht gäbe es sich, daß sie sich am Abend im »Sternen« noch
einmal träfen.

		Ein herrlicher Tag für das Tal. Im bunten Gewoge trafen sich
Vettern und Freunde, aus den Buden und Reitschulen dudelte es,
Pfeifen und Trompeten quäkten und bläksten, farbige Luftballone
entwischten klebrigen Kinderhänden, der wahre Jakob schrie seine
Witze, umlagert von lachenden Zuhörern, in die brodelnde Heiterkeit
des lärmvollen Markttages. Im Bierzelt war kein Platz frei,
unermüdlich wurden Würstle aus Kesseln oder vom Rost verkauft, und
mit einem Klecks Senf und einem Weck waren hungrige Mägen
wiederhergestellt. Die richtigen Männer zwar saßen mit ihren Frauen
beim Wein in den schattigen Wirtsstuben und hielten sich an
eingebröselte Schnitzel oder Koteletts mit Kartoffelsalat, denn die
bekamen sie daheim selten. Aus den Lautsprechern schallten Märsche
und Tänze, doch niemand hörte richtig hin.

		Auf der Festwiese, auf einem erhöhten Tanzboden, führten sie den
Hammeltanz auf, Dutzende von [bookmark: page286]286 Photogeräten zielten
gierig, das Ereignis festzuhalten, um womöglich das schönste Paar
vor die Linse zu bekommen. Auch Heiner hatte die Lust unabweisbar
erfaßt, sich auf der Tanzbühne zu drehen. Er nahm ein ihm ganz
unbekanntes Mädchen in der Tracht der Schutterwälder zur Tänzerin
und führte es sicher und mit steigender Lust durch den festlichen
Reigen.

		Das Mädchen in der heiteren Tanztracht der stolzen Gemeinde in
der Ebene diente in der Oberspringer Apotheke. Es war rank und
dunkeläugig und so leicht, daß Heiner auch die nächsten Tänze mit
ihr drehte. Dann bat es um eine Pause. Heiner versprach, die Fremde
später wieder zu holen, aber es kam nicht dazu. Als er die Stufen
vom Tanzboden hinabsprang, stand er plötzlich Aug in Aug mit der
Barbara. Ja, die Menge drängte sie so nahe einander entgegen, daß
sie schier Mund an Mund gerieten.

		»Das hat so sollen sein«, sagte Heiner erregt und erhitzt,
»komm!« Er führte sie, die gar nichts antworten konnte und auch
nicht widerstrebte, sogleich wieder die Stufen zur Bühne hinauf, wo
die Musik einen Walzer begann. Die beiden tanzten so stolz und
herrlich, daß es Paare gab, die sich lieber einmal, statt zu
tanzen, an das Geländer stellten, um ihnen zuzuschauen. Die
Musikanten gaben ihr Bestes her, die Brüder Runz waren dabei,
diesmal der Xaver mit dem Saxhorn, der Franz mit der Klarinette.
Was die nicht alles mit ihren groben und vernarbten Sägerfingern
konnten! Wo die Musik machten, war Leben und scharfer Takt und
Abwechslung in den Tänzen, das wußte man talauf, talab. Ohne die
Sternenbrüder kam keine so großartige Stimmung auf, daß alle
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Gelenke locker wurden und niemand an Müdigkeit dachte.

		Für Heiner und Barbara spielten sie besonders schön und vornehm.
Ja, jetzt nahmen sie zu einem Solo ihre Ziehharmonikas auf, diese
mächtigen Hohner mit den Tasten wie bei einem Klavier, nagelneue
Instrumente, die viel Geld gekostet hatten, mehrere hundert Mark
ihrer Ersparnisse, und zeigten ihre Kunst in den unsterblichen
Melodien der »Gschichten aus dem Wiener Wald«. Es brauchte niemand
darauf aufmerksam zu machen, daß dies ein Sonderwalzer für die
Doktorstochter und den Danner Heinrich sei, das spürten alle von
selber und traten neugierig und lachend an das Geländer, dem Paar
allein den Boden zu überlassen.

		Hei nun, Heiner, der du in Wien gewesen bist und in seinen
Tanzhallen nicht verlegen wurdest, wenn du mit den
Gstettnertöchtern auf modische Art, gelehrig und musikalisch über
die spiegelnden Böden glittest, zeige, was du kannst! Es ist wahr,
die Jugend des Lautertales versteht auch zu tanzen, artvoll und
gewandt, sie ist keine schwerfällige Bauernjugend, die gewaltig
hopst und stampft, daß die Dielen dröhnen und die Füße von den
Körpern fliegen wie die scheuer Gäule. Sie hat Musik im Blut und
leichte Glieder, die drehen sich lieber, als wild zu hampeln mit
hoch emporgeworfenen Mädchen, deren Röcke dabei bis in die Hüften
fliegen sollen. Das geschah höchstens, wenn sie in ihrem Dorf spät
nach Mitternacht vor Übermut und Weinnebel nicht mehr wußten wohin
mit all der Lust, und die tollsten dabei waren dann die älteren
Männer, in deren Jugendjahren noch die überlieferten [bookmark: page288]288 Bauerntänze
mit Sprüngen und Schwüngen und Juhu und Klöpfen und Schnalzen gang
und gäbe waren. Diese männiglich kühnen und zugriffigen Tänzer
sorgten so dafür, daß auch bei den Jungen noch die Überlieferung
hangenblieb und sie auf diese Art auch einmal dem sprödesten
Mädchen derber an den Leib kamen als bei den braven Gehtänzen, wie
sie jetzt in Stadt und Dorf beliebt waren.

		Heiner und Barbara tanzten mit ernsten Gesichtern, so, als
müßten sie sich um die Note Eins bewerben wie die Turniertanzpaare
in Baden-Baden; aber sie tanzten den Walzer, wie ihn die
Einheimischen kaum mehr konnten. Barbara hatte so noch nie getanzt.
Doch ihre anfängliche Unsicherheit wich rasch, und sie lernte sich
bei jedem Takt dem geschmeidigen Tänzer zu fügen.

		Zuletzt waren sie wie ein Leib, beiden fiel es auf, sie trafen
sich mit den Blicken und sagten sich, was sie sich in Worten hätten
niemals sagen können. Blick blieb in Blick, und Lächeln legte sich
auf Lächeln, sie vergaßen alles um sich, vergaßen, daß ihnen im
Geviert viele Paare zuschauten, daß Petra und der Doktor unten auf
der Wiese vor der Treppe standen und sie anschauten und vielleicht
die einzigen waren, die es mit heimlicher Erregung durchrieselte,
weil von dem tanzenden Paar ein Strahlen der Liebe ausging, das
alle Liebeerfahrenen in Bann schlug.

		Bachroth empfand es bis zur Erschütterung – die tanzten wie
geweiht, das war kein Walzertanz zu den reichen Klängen der
Harmonikas, das war ein tiefes, göttliches Einschwingen von zwei zu
einem. Er wußte alles, er würde mit keinem Wort und keinem Gedanken
mehr die beiden zu trennen versuchen. [bookmark: page289]289

		Er schob die heiße Hand unter Petras dünnen Arm. Sie sah zu ihm
auf, und in ihren dunklen Augen stand zärtliches Bekennen. Das
hätte der Doktor nie gedacht, selbst in den Wochen des Verlöbnisses
nicht, daß ihn jetzt erst die große Liebe erfassen würde, größer
und leidenschaftlicher, selbstvergessener, so schien es ihm, als
die zur Mutter Barbaras gewesen. Nein, er wollte nicht Barbara mit
ihr in den Süden schicken, er selber, Bachroth, wollte sich frei
machen, er ließ diese Flamme seiner hohen Manneszeit nicht mehr von
sich, und wenn ganz Oberspring vor Spötterei zerplatzte, weil der
Bachroth um die Petra, die Bauerntochter, seinen gelassenen
Verstand verloren hatte und zum erstenmal in seinem Doktorleben
Urlaub nahm, Ferien machte und seine Patienten im Stich ließ.

		Der Tanz war zu Ende. Heiner und Barbara lösten sich voneinander
ab und schritten frei, kaum merklich ermüdet, die Stufen hinab.

		 

	
		
		Das Verlöbnis

		Heiner ritt gleich danach nach Tiefenspring
zurück, stolz am »Sternen« im Hespengrund vorüber. Sina sah ihn
vorbeireiten, aber sie hatte vor lauter Gästen keine Zeit, ihn
anzurufen. Sie sah ihn auch wieder mit seinem Rad talauf schnurren,
ohne allerdings dem Sternenwirtshaus einen Blick zu gönnen.

		Sina sagte kopfschüttelnd: »Den hat's doch, den unruhigen
Geist.«

		Er schnurrte auch an den Eltern und Helmut vorüber, die
heimwärts gingen, hob nur die Hand und lachte. [bookmark: page290]290

		Pia sah ihm nach; sie ahnte, was ihn abermals in den Trubel
lockte; denn sie hatte etwas läuten hören von dem Tanzpaar auf der
Festwiese.

		Der Severin knurrte den Helmut an, der dem Heiner weinend
nachrief, er solle ihn mitfahren lassen: »Der kann dich heut nicht
brauchen, morgen wieder.«

		Oft seit seiner Krankheit war der Danner verstimmt, er konnte
dann keinen Menschen um sich vertragen. Mitten in guter Laune
befiel ihn heiße Sorge um Zins und Schulden, er rechnete dann
heimlich mit zähem Eigensinn und kam doch zu keinem Ergebnis. Das
machte ihn ganz verrückt. Er konnte es dann auch nicht sehen, wenn
der Heiner mit dem Rad fortfuhr, er hatte stets daran etwas
auszusetzen und überschüttete Pia mit abfälligen Bemerkungen über
den feinen Herrn Sohn, der solange den Vornehmen spiele, bis ihm
das Gericht die Säge pfände.

		Pia schwieg nicht lange zu seinem mißmutigen Wesen, sie setzte
ihm gehörig den Kopf zurecht. Ob er etwa immer bei der Säge
geblieben sei, auch Sonntags? Ob er etwa in Heiners Alter im
Kloster gewesen sei oder bei den Abstinenzlern? Sie schonte ihn
nicht. Sie war auch nicht mehr so langmütig wie früher und so
geschickt im Schweigen, aber der Mann hätte sich ehedem auch ihre
Widerrede nicht gefallen lassen. Jetzt verstummte er, wenn sie ihm
seine Ungerechtigkeit vorhielt.

		Pia empfand dies schmerzlich. Sie wurde zuweilen von heftiger
Sehnsucht nach ihrem früheren Mann erfaßt. Sie schämte sich seiner
Schwäche, es machte sie ganz traurig, daß er sich so verändert
hatte. Jetzt wußte sie erst, wie stolz sie den Poltrian liebte, der
[bookmark: page291]291 keine
Widerrede duldete und der niemals klein beigab, selbst wenn er
gewahr wurde, daß er einen Fehler gemacht. Früher zeigte er
zuweilen schreckenerregend seinen Zorn und setzte seinen Willen
durch, um danach mit klarem Lachen wieder der beste Mensch zu sein.
Jetzt bruttelte er an allem herum, und sein Lachen war vergessen,
erstickt im ständigen mürrischen Gemurmel.

		Er war eigentlich erst seit der Heimkunft Heiners so
unerträglich geworden. In den ersten Tagen schritten Vater und Sohn
einträchtig, ernst beratend durch Hof, Säge und Äcker. Stolz pries
der Danner in der Schlafkammer die Umsicht des Sohnes und den guten
Einfluß, den die Fremde auf ihn gehabt. Als sich dann Heiner manche
Selbständigkeit erlaubte, wurde der Vater unzufrieden.

		Heiner ließ sich auch nicht viel sagen, er merkte es
wahrscheinlich gar nicht, daß es manchmal aussah, als dränge er den
Vater beiseite.

		»Hör«, sagte der Doktor Bachroth eines Tages zur Pia, er hatte
gerade nach dem Helmut gesehen, »der Severin gefällt mir nicht, da
ist mit der Leber etwas nicht in Ordnung.«

		»Das kann erst noch sein, der wird mir so schwermütig in letzter
Zeit.«

		»Schick ihn zu mir, du bringst das fertig, Pia.«

		Als Pia dem Mann ganz offen von der Besorgnis des Doktors
erzählte, brauste Danner sie heftig ab.

		»Ihr könnt mich alle – gernhaben.«

		Er ging natürlich nicht zum Bachroth. Dafür ließ er sich von
einem wandernden Teehändler, der vorgab, den Leuten die Krankheit
an den Augen ablesen zu können, mehrere Pfund Unkraut gegen die
kranke Leber [bookmark: page292]292 aufschwindeln, mit denen man eine Kuh hätte
füttern können; aber das wäre ein zu teurer Spaß gewesen. Er trank
den Tee, bis er in der Zeitung las, daß er einem Betrüger ins Garn
gegangen.

		Zum Bachroth begab er sich trotzdem nicht. Er wußte zwar,
Weintrinken sollte man nicht, wenn man es an der Leber hatte, aber
er trank jetzt täglich soviel wie sonst in der Woche.

		»Was nützt einem denn das schlechte Leben«, sagte er zu Pia,
»wenn man doch sterben muß«, und er lachte ein wenig dazu, es war
jedoch ein unfreies Lachen. Er fühlte sich eben doch nicht wohl in
seiner Haut.

		Auch jetzt, da er vorzeitig mit Frau und Kind das Fest verließ,
fiel er sich selber zur Last. Er wäre gern fröhlich gewesen, im
Inneren hatte er den guten Willen, ja die Lust, fröhlich zu sein;
doch er hatte das Mürrischtun so als Hülle um sein empfindlich
gewordenes Ich gepanzert, daß er sich nackt und beschämt ohne diese
Gewohnheit vorkam. Wer ihm ins Gesicht gesagt hätte: Danner, du
wartest ja nur auf eine Gelegenheit, wieder der alte, das heißt der
junge Danner zu sein, der Poltrian, der nach dem Gewitter so
tüchtig scherzen und lachen und lebenschön machen konnte, dem hätte
er eine Faust unter den Bart getrieben. Und doch war es so! Das
bewies sich schon am gleichen Abend.

		Sie saßen noch, nachdem gefüttert und gemolken war, im sinkenden
Tag in der Stube, der Danner hinter einem Krug Wein, vor sich
hinsinnend, Pia mit einer Stricket auf der Ofenbank, den
Abendschein auf ihrem noch glatten, doch sehr still gewordenen
Gesicht, da fauchte das Kraftrad in den Hof und gleich [bookmark: page293]293 danach ein
Kraftwagen. Der Schäferhund bellte halb böse, halb freudig. Danner
und Pia blickten sich an, keines aber erhob sich, um zu sehen, was
draußen los sei, sie hielten nur fast den Atem an vor merkwürdiger
Spannung.

		Da ging die Stubentür auf, und herein traten Heiner und Barbara,
dahinter der Doktor Bachroth und die Petra, und zuletzt kam, als
könnte es gar nicht aufhören mit Menschen, die Familie Hurst,
Mariann und Daniel mit den zwei Kindern. [bookmark: page294]294

		Danner und Pia erhoben sich jetzt, beiden bebten die Knie.
Heiner nahm Barbara bei der Hand und sagte ganz einfach zu den
Eltern: »Vater und Mutter, wir sind uns jetzt einig. Barbara will
meine Frau werden.«

		Pia trat auf Barbara zu, Tränen sprangen ihr aus den Augen, und
sie umarmten sich.

		Der Danner sagte rauh: »Das ist ein Überfall, so ist es nicht
der Brauch, dünkt's mich. Aber die Jugend weiß ja alles besser.
Also, Schwiegertochter – ich hab' nichts dagegen. Der Vater hat ja
scheints mitgeholfen beim Überrumpeln.«

		Sein Blick blitzte in altem Feuer zum Bachroth hin, der dröhnend
lachte, und Barbara und Danner zusammenschob, daß Barbara nicht
anders konnte, als dem Sägbauern einen Kuß zu geben.

		»Auch das ist nicht der Brauch, aber es schmeckt dir doch auch,
gelt, du alter Schwede. Du bist auf dem Holzweg, Danner, mir hat
die junge Brut gar keine Gelegenheit gegeben, dem Freier Käs auf
den Tisch zu stellen.«

		»Das hättest auch nicht getan, du; einem Danner ist noch nie Käs
aufgetischt worden, wo er gefreit hat; jeder war froh um diesen
Tochtermann. Die Weiber sind zuwett gerannt, um Eier mit Speck zu
backen wie für ein Regiment Soldaten.«

		»Ja, holla«, sagte der Bachroth, »das müssen wir halt bei euch
nachholen. Schnell Pia und Mariann, Eier mit Speck, darauf steht
uns der Sinn.«

		Die Frauen lachten und eilten in die Küche.

		Jetzt gaben sich der Danner und der Bachroth fest die Hand. Aug
in Aug verharrten sie eine Weile und Bachroth sagte: »Spaß
beiseite, Severin, mich freut [bookmark: page295]295 es, daß unsere Kinder
beisammen sind. Hab' es auch einmal anders im Kopf gehabt mit der
Bärbel, und an Freiern hat es ihr nicht gefehlt. Den arme Pitt hat
sie besonders tief getroffen durch ihre Ablehnung, das weißt du;
aber das Schicksal bringt doch die Rechten zusammen, brauchst die
zwei ja nur anschauen, wer kann da noch dagegen sein. Und wenn wir
es wären, Alterle, was meinst du, was die zwei danach fragen
würden? Einen Sch . . . dreck. Verzeihung, meine Damen! In dieser
feierlichen Stunde sollte ich alter Esel mich beherrschen. Wenn ich
eben ein alter Esel wär, würde ich es tun,
jedoch – – –«, er griff die junge Petra um die
Schultern, »neben der da fällt es mir schwer, graue Haare zu
bekommen. Der Bachroth geht mit Weib und Tochter wieder in den
Kreis der Sippe hinein, das ist doch wunderbar, Danner, vielleicht
begreifst du das.«

		Der Danner wußte nicht gleich, wie es der Bachroth meinte. Der
Heiner kam ihm zu Hilfe: »Ha ja, Vater, die Bachroth sind doch mit
den Hurst verwandt und mit den Danner weitläufig.«

		»Ja so«, wird es hell bei ihm. Jetzt überwältigte ihn auch das
freudige Ereignis, und er sagte zu allen, doch es galt besonders
dem Heinrich: »Die Danner haben immer gewußt, was sie wollen, es
wird auch jetzt so sein.«

		Sie setzten sich um den Tisch. Der Daniel Hurst holte Wein aus
dem Keller, die Mariann deckte hurtig Gläser und Teller, die Petra
stellte einen Asternstrauß auf den Tisch. Einmal gingen Danner und
Bachroth gleichzeitig aus der Tür und blieben eine Weile fort.
[bookmark: page296]296

		Der Doktor sagte dabei dem Säger ganz offen ohne Umschweif, was
die Barbara mitbekomme. Ihr Geld soll ruhig in der Säge schaffen,
dazu sei es da.

		Der Danner wurde vor dunkler Scham rot. Der Doktor konnte es zum
Glück nicht sehen.

		»Ich weiß doch, Severin, daß ich ein wenig mitschuldig bin bei
deinem Unglück mit der Bürgschaft. Wir sind halt Bauernschädel alle
miteinander und trumpfen mal auf, wo es gar nichts aufzutrumpfen
gibt. Du hast dich wacker durchgerackert, ich weiß es. Und der
Heiner wetzt alles aus, das weiß ich auch. Es ist ganz gut, daß die
Jungen noch merken, wie schwer ein Vorwärtskommen ist, deshalb
brauchen sie vorerst gar nicht zu wissen, was wir beredet haben.
Auf den Jänner kann ich das Geld erst für das andere Jahr kündigen.
Wenn du etwas nötig brauchst, Danner, mußt du es mir nur sagen. Es
gibt dann auch andere Wege. Und auf jeden Fall – es bleibt alles
unter uns.«

		Der Danner wehrte ab. Nein, das sei nicht der Fall, er schaffe
es schon. »Es ist hart auf hart gegangen, wohl, aber ich hab' es
gezwungen.«

		Dem Danner lag viel daran, daß der Bachroth merke, mit seinem
Geld rette er die Säge nicht, er mache sie aber dafür reicher.

		Bachroth kannte seine Pappenheimer. Er lobte den stolzen Geist
der Danner, den der Heiner auch verschiedentlich gezeigt habe.

		»Wir passen alle zusammen, Danner, wir können einander Glück
wünschen.«

		»Gut«, sagte Danner nur, »gut.« [bookmark: page297]297

		Er wollte es nicht zeigen, aber ihm kam es vor, als löste sich
ein Reif von seiner Brust. Er mußte an sich halten, um nicht ein
allzufrohes Gesicht zu machen. Doch das machte ihm später keine
Mühe, er strahlte so auf, daß er in Versuchung kam, wie früher bei
guter Laune zur allgemeinen Freude auf den Händen durch die Stube
zu laufen.

		Es war nach dem Aufbruch gut, daß Barbara steuern konnte, der
Bachroth mit der glühenden Bacchantin Petra wäre nicht mehr
imstande gewesen, den Wagen ungefährdet nach Oberspring zu
fahren.

		Heiner und Barbara hatten still beisammengesessen wie auf einer
Insel inmitten der freudig feiernden Familie.

		 

	
		
		Glückliches Ende

Neuer Beginn

		Lang war der Winter im Land, länger war er noch
nie gewesen, so kam es Heiner vor. Aus Handelskursen mit
Buchführung und aus Winterschulkursen der Bauernschaft kehrte er
heim, sie hatten ihm aber die Zeit nicht so gekürzt wie die
früheren Winter im Wald mit Axt und Säge.

		Aber nun, da das Eis bricht, wo es mit milchblauen Scheiben
Teiche und Bäche bedeckt, da selbst am nordwärts geneigten Hang
sich die Sonne ihren grünen Boden schafft, größer mit jeder Stunde
in den schwindenden Schnee geleckt, nun rasen die lichten Tage
förmlich davon, weil sie voller Arbeit in Haus und [bookmark: page298]298 Garten sind.
Die Maler malen in Stuben und Kammern, an den Außenwänden pinseln
sie und streichen zärtlich die Fensterkreuze an mit schneeweißer
Farbe. Der Schlosser bessert an den Schlössern herum und Türfallen,
ölt und feilt, der Gipser weißelt Küche und Kammern, Ställe und
Keller. Neue Wasserleitungen werden gelegt, eine Badstube muß ins
Haus, wie sie in der Gstettnersäge war.

		»Du liebe Zeit, wie die es nobel im Kopf haben«, schreit Mariann
daheim dem Daniel zu, aber der Daniel regt sich darüber nicht auf,
er allein weiß, daß die Spengler, sobald sie drunten fertig sind,
auch im Helgenzeller Hof eine Badstube einrichten und eine [bookmark: page299]299 neue
Wasserleitung in den großen Stall. Die Hurst sind gar nicht so
altmodisch, wie man sie verschreit, sie warten nur ab, ob sich
etwas Neues bewährt und ob es länger von Wichtigkeit ist, als der
Vater lebt.

		Daniel sieht sich ganz aufmerksam um, wenn der Heiner etwas
Neues in der Säge macht, ihm kommt manches unnötig vor, aber er
sagt es nicht. Was ihm einleuchtet, bedenkt er dann auch ganz für
sich. Er redet höchstens mit dem Severin Danner darüber, mit dem
kann er's gut.

		Die Mariann kommt fast alle Stunde auf die bevorstehende
Hochzeit in der Säge zu sprechen und kann es gar nicht begreifen,
daß die Barbara so seelenruhig an der Riviera bleibt und niemand
weiß, wann sie zurückkehren wird.

		Der Heiner weiß es. Er hat sie gebeten, ja nicht eher zu kommen,
als bis er ihr schreibe; sie dürfe nichts vorher sehen. Sie ist
neben Petra, die sich gut erholt hatte, ganz unruhig geworden; sie
kann sich nicht denken, was der Heiner alles zu richten hat. Ganz
gebieterisch fordert sie von ihm, er solle alles beim alten lassen,
nach und nach würden sie es sich dann schon einrichten. Nun, das
könnten sie ja auch, dachte Heiner, aber am Haus zu bessern und die
Badstube zu richten, das ist allein meine Sache, Dannersche Sache.
Vater und Mutter gaben ihm recht.

		Im Leibding wird auch genestet, tagein, tagaus. Es wird aber
kein Altensitz. Heiner weiß, wie notwendig der Vater auf der Säge
ist und wie notwendig die Mutter im Haus. Nur ihre Freiheit sollen
sie haben und ihr Eigenheim.

		Auch die Barbara wünscht nicht, daß die Eltern [bookmark: page300]300 sich zurückziehen, die
sind ja noch viel zu jung. Sie werden miteinander auskommen, den
Schwiegervater hat sie sowieso ganz sanft am Bändel.

		Endlich schreibt Bachroth, der es nur ganz kurz in der Fremde
ausgehalten hat und den Barbara bei Petra ablöst, nicht ungern, sie
will Heiner Zeit lassen für allerlei Pläne, ihn nicht beunruhigen.
Er schreibt, sie sollten nun heimreisen, alles sei bereit, der
Schnee sei weg, Veilchen blühten schon an den Rainen, die Wasser
seien rein und lustig, die Straßen blank, der Himmel voller Vögel.
Und die Wälder dehnten sich schon aus dem Schlaf, die Maulwürfe
wusselten blinzelnd über ihre Hügel, und die Hasen rammelten
bereits frech und unbekümmert in den Gräben. Junge Katzen auf
Treppen und Schwellen.

		»Ja, Ihr Lieben, es ist Zeit zu kommen, wir alle sind von der
herrlichen Luft wild auf Euere Nähe, wir alten und wir jungen
Verliebten. Ach, Petra, es wird Zeit, daß Du kommst. Der Bub wächst
mir schon übern Kopf. Und ich weiß nicht, alle Stuben sind auf
einmal größer und leerer und kühler geworden als im Winter, komm
und erfülle sie mit Deiner Fröhlichkeit und Liebe. Unterschlag
diese Zeilen der Barbara. Sie, meine Tochter, wird mich bald genug
zum ›Opa‹ unserer Enkel machen, davor ist mir aber nicht bang aus
gewissen Gründen, Petra, wir stehen doch auch noch im Rennen. Der
Heinrich Danner wird ihr ein tüchtiger Mann sein, kein ganz
einfacher Mann. Es steckt allerlei in ihm, was ihr zu schaffen
machen wird, ein unruhiges und jähes Blut und ein beweglicher,
leicht unbefriedigter Geist. Sie wird nicht ganz das zu missen
brauchen, was sie für kurze Zeit an [bookmark: page301]301 Peter Boll gebannt hat –
die Lust und den Mut zum Gefährlichen, zum Abenteuer. Sie wird kein
leichtes Leben an seiner Seiet haben, aber ein vollgültiges, und
das braucht sie.

		Petra, eilt Euch jetzt, dem Brautpaar zuliebe haben wir beide
Wochen unserer Gemeinsamkeit geopfert, die für mich wie Jahre
zählen.«

		So eilen sie heim über die eis- und schneegefesselten Pässe der
Alpen, zwei glühende Herzen des Frühlings, Petra braun wie eine
Haselnuß und sprudelnd vor Ungeduld, mit ihrem kurzen Haar sieht
sie wie ein Knabe aus dem Süden aus, nicht wie die Mutter eines
Bachrothbuben. Barbara indessen sitzt verhalten in der Ecke im fast
leeren Abteil, ein schwerer Nackenknoten nimmt ihr ehemals kurzes
Haar schon fest in Zucht, ihr Gesicht sieht viel schmaler aus,
weicher in allen Linien. Sie kann nicht so jubeln wie Petra, nicht
so unbändig ungeduldig werden, wenn der Zug zu lange hält; doch je
näher sie der Heimat kommen, um so heißer wird es ihr innen.
Zuletzt ist sie genau so durcheinander vor Freude wie Petra, ein
junges Mädchen mit allerlei Kopflosigkeit und Hast, wie sie einem
großen Ereignis vorausgehen.

		In Offenburg steht der Bachrothsche Wagen. Die beiden Männer
zwingen sich zur gelassenen Würde beim Empfang, aber Petra wirft
alles über den Haufen. Der große Bachroth taumelt fast bei ihrem
schluchzenden Ansturm. Barbara und Heiner reichen sich nur lächelnd
die Hand, einander ein wenig fremd geworden. Heiner mit Linien im
Gesicht, an der Nase herunter, die vorher nicht dagewesen, Barbara
verändert durch ihre andere Haartracht. [bookmark: page302]302

		Sie fahren langsam das Tal hinauf, ein Sonnentag ohnegleichen
liegt überm Land. Schön ist die Heimat in dieser Mittagsstunde,
traumhaft schön im lieblichen Blütenschleier, den die Kirschbäume
über die Hügel bauschen. Alles lockt ins Leben: der Finkenschlag
und das Lachen der Drosseln, das sanfte Gleiten gelber Falter über
die lila und gelb blühenden Matten, das aufsteigende Flimmern der
Luft über den bereiteten Äckern. Der lange Rücken der hohen Moos
wächst an den wolkenlosen Himmel, als überschreite ihn bereits der
klare Sommer. Zart ist an die Birken jüngst das schleierdünne Grün
geflogen. Die Lauter strömt, noch kraftvoll erfüllt vom
Winterwasser, neben der Straße hin.

		Soviel Wohllaut, soviel Verheißung, das macht bang und
glückselig zugleich. Barbara ist froh, nicht sprechen zu müssen.
Petra erzählt, Bachroth lacht fröhlich und schlägt mit den Händen
aufs Steuer. Heiner sitzt still neben ihm, die Lippen fest
aufeinander, die Augen dunkel vor verhaltener Unruhe. Barbara hat
ihren Platz hinter Bachroth und kann Heiners Gesicht von der Seite
sehen. Er schaut nie zurück zu ihr.

		Abends führt er sie dann durch den Hof. Sie staunt und schilt,
sie lobt und fragt, sie ist lebhaft und freudig erregt, eine junge
Braut im künftigen Heim.

		Alle bewundern ihr lang gewordenes Haar. Keiner sagte jedoch:
Ja, das paßt besser zu einer Hofbäuerin als der Wuschelkopf. Heiner
löst ihr auf dem einsamen Gang über den Meisenbuck den Knoten, daß
es in weichen Rollen auf ihre Schultern fällt. Er hat ihr kurzes
Haar sehr schön gefunden, jetzt söhnt er sich schnell mit der neuen
Pracht aus. Sie lieben sich, die [bookmark: page303]303 dunkle Gewalt des Blutes
erfüllt sie, die stolze Schwermut des Einsseins macht sie still.
Sie schreiten lange schweigend die bekannten Wege aus, und mit der
wachsenden Nacht werden sie aneinander ruhiger, sicherer nach dem
ersten Ansturm ihrer lang verwahrten Leidenschaft. Und Barbara
erzählt zum erstenmal frei und klar von jener Entscheidung, die ihr
Peter Boll ins Leben gestellt. Sie hat es schwer gefunden, sich zu
entscheiden; denn Peter Boll ist ein Mann gewesen, der bezwingend
zu leben und zu fordern verstanden. Sie hat sich für Heiner
entschieden, schwer und doch glücklich. Peter Boll ist eine
Versuchung gewesen. Er hat letzthin geschrieben, daß sie den
rechten Weg gehe, es tue ihm leid, sie einmal in ihrer großen
Jugend und Unerfahrenheit zum Wanken gebracht zu haben. Er wünsche
ihr und dem Heinrich Danner alles Glück.

		Diese Last, diese Last des Mißtrauens nimmt sie Heiner also vom
Herzen, immer wieder hat er daran denken müssen, was damals mit
Peter Boll gespielt haben mag. Jetzt hat sie es ihm geklärt und
nichts beschönigt.

		Soll auch er eine Beichte ablegen? Monika, Veronika? Flüchtige
Versuchungen, auch in Wien die kleinen Abenteuer? Nein, das sagt er
ihr nicht. Das alles hat weder Kämpfe noch Entscheidungen von ihm
verlangt.

		Das Leben hat von ihm einmal den Tod um Barbara gefordert, das
Leben bricht jetzt durch Barbara über ihn herein mit allen
Gewalten.

		Sie ist wie die Erde, wie die Heimat, voller Stärke und voller
Düfte und voller Jahreszeiten. Nicht wie [bookmark: page304]304 der Frühling allein; denn
morgen und übermorgen würde sie noch da sein, Barbara Bachroth,
dicht neben Heinrich Danner – jetzt hebt es an, das goldene Leben –
mit dem Reigen der Liebesstunden unter den Frühlingsgestirnen hebt
es an und reißt zum Leben alles, was im Schoß der Tiefe bereit ist
zum Erwachen und zum Werden; denn was in wahrer Liebe nach Kämpfen
und Entscheidungen beginnt, das strebt sich zu erfüllen.

		Ein Stern fällt vom Himmel in leuchtender Bahn. Wünsch dir was
heimlich heilig:

		Segen unserer Sippe und unserer Erde.

		 

		Wo ist das Unland, daß es sich bebläue mit seltenen Blüten vor
dem Buchenwald? Ein Bauer, Heinrich Danner, ging jüngst mit dem
Pflug darüber und mit der säenden Hand.

		 

		 

	