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		Zum silbernen Stern

		Als der Vater in den Hof einritt, huschten die
Kinder, die darin herumgetobt hatten, schnell wie der Wind in alle
Verstecke, die sich boten, und nur der Hufschlag des müden, großen
Rosses klappte auf das rauhe Pflaster.

		»Heda, wo seid ihr Kerle wieder? Verdammt noch einmal! Komm
einer bei und tu' das Roß ein!«

		Da regte sich nun doch der älteste Bub aus dem Schopf. Er sah
dem Reiter ähnlich wie aus dem Gesicht geschnitten. Er hatte rotes
Haar wie er, dasselbe kühne, schmalgebaute Antlitz, von leuchtend
rotem, edel geschwungenem Mund auffallend beherrscht, und nur in
den Augen saß scheue Stille im Gegensatz zu den schießenden,
scharfen Blicken des Reiters.

		»Was treibt ihr euch hier herum, habt ihr Zeit dazu? Ich will
euch schon zeigen, was zu schaffen ist, wenn's daran fehlt! Los,
tu's Roß ein, reib es ab mit Strau (Stroh), futter's, dann erst
tränk's, du Herrgottssakramenter!«

		Der Übelgelaunte schwang sich vom Sattel, blieb eine Weile
leicht wankend stehen, zog sich mit heftigem Ruck den Hosenbund
hoch und schritt mit klirrenden Sporen und hart auftretend mit
seinen hohen, rumpflig zusammengesackten Reiterstiefeln zum
Brunnen, wusch die Hände und das Gesicht, ohne den Schlapphut
abzunehmen, und trank danach mit dem Mund unter der Röhre das vor
Kälte brennende Wasser hinab.

		[bookmark: page6] Vom
Lärm herausgerufen, stand die Frau auf der Staffel und schaute ihm
zu.

		»Gotts Gruß, Kathrin!« knurrte er, indem er sich aufrichtete und
an die Staffel ging.

		»Ja, Mann«, sagte sie ruhig, »wie kannst du auch das kalte
Wasser hinabsaufen in den hitzigen Magen, das Roß soll's nicht tun,
da bist du streng, aber dir schadet's nichts. Dabei krächzest
bereits seit Wochen mit deinem wüsten Husten herum. Der sitzt schon
auf der Lung', du wirst es sehen.«

		Der Mann gab keine Antwort. Er stieg die Staffel langsam hinauf
und fuhr der Frau leicht mit der Hand über das Gesicht, vom Kinn
zur Stirn und über das leicht gekrauste, sorgsam gekämmte Haar von
lichtem Blond.

		»Bin müd«, seufzte er und warf den Hut auf den Ecktisch bei der
Schenke. Kathrin nahm ihn weg und hängte ihn an seinen Platz.
»Hundsmüd, abgeschunden, dreckig, speckig, fleckig und sonst noch
was. Hilf mir von den Schuhen, Frau, und dann Essen her, was der
Tisch trägt – und Wein!«

		Die Frau mühte sich, die Schaftstiefel von des Mannes Füßen zu
zerren.

		»Die sind, bei Gott, wie angewachsen«, murmelte sie.

		»Schon möglich. Zehn Stunden im Sattel an einem Stück, nur kurze
Rast am Mummelsee, da könnt' man auch mit dem Steiß an den Sattel
wachsen.«

		»Wer war denn da?« fragte er und sah nach Weinkrug und Gläsern,
die auf dem Nachbartisch standen. Vornehmen Gästen wurde so der
Wein aufgetragen. Die gewöhnlichen Leute sogen ihn aus dem
Krug.

		»Eine, die zu dir gewollt hat, so eine aus dem Sauerbrunnen«,
[bookmark: page7] sagte
Kathrin. Es klang abweisend. Sie trug die Stiefel hinter den
Schanktisch.

		Der Mann hob aufhorchend den Kopf: »Was hat sie gesagt?«

		»Oh, nit viel! Sie hat sich mit neugierigen Augen umgeschaut,
hat auch einmal so merkwürdig hinausgelacht, wie die
Schauspielerinnen lachen, die herumziehen, so trillerig. Und dann
hat sie mit der Alten, die noch bei ihr war, es ist wohl ihre Magd
oder Jungfer gewesen, auf französisch geschwätzt, hat wohl gemeint,
ich verstünd' es nicht. Dein Name ist oft vorgekommen, und ich hab'
daraus gehört, daß sie seit langem mit dir bekannt sein muß. Sonst
hab' ich mich nicht viel um sie gekümmert. Es war mir nicht drum.
Ein windiges Weibsstück, das in der Wirtschaft hockt und einen
verheirateten Mann abwartet, ist mir nicht achtbar. Sonst war kein
Mensch da den ganzen Tag«, schloß sie den Bericht ab.

		»Kann's die Hauptmännin gewesen sein, die leibhaftige
Courasche?« sann Johann Jakob Christoph von Grimmelshausen, »dann
gibt's, bei Gott, einen Tanz!«

		Er lehnte den Kopf an die Ofenkacheln und schloß die Augen. Eine
Strähne seines rötlichen Haares fiel ihm in die hohe Stirn. Er saß,
mit den Händen den Banktisch haltend, da, wie in Traum
versunken.

		Mit der Besucherin aus dem Badeort kam eine Zeit in die einfache
Wirtsstube »Zum silbernen Stern« zu ihm herein, eine Zeit voll
Wildheit und Buntheit, Freiheit und Lust. Ach, wie fern war sie
bereits in der Vergangenheit und doch wie unauslöschlich
eingebrannt in sein Gedächtnis, alle Tage gegenwärtig, nie so heiß
und atemraubend nah wie jetzt, hinter den geschlossenen [bookmark: page8] Augen glühend,
halb lustvoll, halb unwillkommen im Gewissen.

		Die Katharina, die Gute, Saubere, hatte gespürt, was da in der
Stube saß. Frau Welt in Person, das Mensch Fortuna: geliebte und
gehaßte, gesuchte und verstoßene Gefährtin der Soldaten und
Abenteurer.

		Katharina stellte ihm die Schnallenschuhe vor die Füße, streifte
halb scheu, halb ärgerlich mit der Hand über seine Knie und sagte:
»Da, die Hausschuh!«

		Grimmelshausen schrak auf, blickte sie leer an, fuhr sich
verlegen über das zerstrubelte Haar und griff nach den Schuhen. Er
hob sie ein wenig hoch und prüfte sie. Plötzlich befiel ihn ein
Zorn, dem er nicht zu wehren vermochte. Er warf die Schuhe gegen
den Schanktisch, daß es wüst krachte. Die Frau machte die Küchentür
auf und spähte herein. »Was ist schon wieder los?«

		»Schau dir das Gelump von Schuhen an, Alte! Die sind seit einem
Jahr nimmer geputzt worden. Und die Sohlen sind durch. Wirf sie auf
den Mist, zum Teufel!«

		Die Frau seufzte, ging in die Stube, brachte ein Paar glänzende
Schnallenschuhe heraus und stellte sie vor den Mann.

		»Kathrin«, sagte er besänftigt, »nimm's nit krumm; aber es
wurgst einem halt doch einmal die guten Geister ab, wenn alles und
alles, was man anrührt und anhat, einen daran gemahnt, wie es den
Krebsgang geht. Weiß wohl, daß du nicht schuld bist, du Fleißige,
du Gute; aber wir haben zuviel Kinder und zuviel Schulden. Da tut
eine Not der andern weh.«

		»Die Kinder sind keine Not, versündig dich nicht, Christoffel!«
begehrte die Frau auf.

		»Nein, dir sind sie keine. Du könntest zehn und nochmal [bookmark: page9] zehn haben,
und alle sind sie deine Lieblinge; doch dein Leben ist schwer.«

		»Nun ja, deine Gurren im Sauerbrunnen kriegen keine Kinder.
Denen ist's natürlich leichter. Möcht' freilich nicht mit ihnen
tauschen.«

		Grimmelshausen lachte: »Nein, nein, Weib, ich möcht' dich nicht
um alles in der Welt gegen irgendeine tauschen. Du bist die Rechte
und bleibst sie. Mein gutes Hausbrot. Fragt sich, ob du's nicht
hättest besser machen und einen ehelichen können, der ruhiger
hauset als ich und der weniger Schatten und Geister in sich
umeinanderjagt als ich, einen Frömmeren, einen Stilleren, einen
Gutmütigeren.«

		Katharina gab keine Antwort. Sie eilte flink und auf leisen
Schuhen hin und her zwischen Küche und Ofentisch, um dem redseligen
Mann aufzutischen. Das Kind schrie zudem in der Kammer, es mußte
gestillt werden.

		»Sagst gar nichts, Kätt? Ist wohl nichts zu sagen zu dem
Geschwätz des alten, abgehausten Kerls. Aber der Ring da, schau,
mein Schatz, wie der funkelt, ein Rubin, rot und tief, rein wie
Herzblut, wenn ich den anschau, getröst ich mich. Der alte
Grimmelshausen lebt noch, der Haudegen und Draufgänger, und er ist
ein reicher Kerl. Inwendig hat er's. Da funkelt's und glüht's und
ist, bei Gott, prächtig wie der Edelstein da – müßt es nur recht
fassen, recht zum Schallen und Tönen bringen können.

		Es müßt' durch Himmel und Hölle gehen.

		Es müßt' sein wie eine große Mär, der die Männer gebannt
lauschen, und es müßt' sein doch wie die lebendige Welt, die uns
trägt und beherrscht – und es müßt' sein wie ein Buch, das in
vielen Zungen spricht zu den Seelen und doch von allen verstanden
wird. Ein nützliches [bookmark: page10] und erbauliches Buch, ein Buch, das lehrt
und das die Wahrheit und die Lüge zeichnet, wie sie sind.

		Ach, Kathrin, was begreifst du davon, wie lästerlich grausam und
doch wie brünstig lieb das Leben sein kann. Bei deinen
Klosterhutzeln zu Straßburg, die dir Lesen und Schreiben, Sticken
und Beten, Spinnen und Singen beibrachten, ging es leis und
behutsam her mit dem Leben. Und da fällt so eine sanfte Taube dem
reißenden Wolf zu, dem fuchsigen Rothärling. Manchmal begreif' ich
deinen Vater nicht, daß er das zugelassen hat.«

		Grimmelshausen lachte trocken vor sich hin. Kathrin jedoch sagte
nur: »Du redest aber wieder – da, fang jetzt an mit Essen, segen's
dir Gott!« Sie wußte genau, daß das laute Lachen und Reden des
Mannes gefährlich war wie ein Gewitter; auch die Kinder wußten es
und hielten sich fern.

		Das Jüngste schrie, daß der Mann es endlich hörte und fragte:
»Kann die Anna Dorothee nicht nach dem Kind schauen?«

		»Es hat Hunger, Mann.«

		»So hol's her; jetzt kommt kein Gast mehr.«

		Katharina gehorchte und setzte sich mit dem Kind neben
Christoffel auf die Ofenbank. Der Mann aß langsam und sinnend. Er
trank langsam und sinnend aus dem Zinnkrug. Die untergehende Sonne
spiegelte sich in den Fenstergläsern. Ein Strahl traf bisweilen den
Rubinring an seiner linken Hand. Das Kind schmatzte leis an der
Brust der Mutter. Ein tiefer Abendfrieden schien die Wirtsstube zu
beherrschen, seit niemand mehr sprach.

		»Bücher möcht' ich schreiben, Katharina, Bücher, wie [bookmark: page11] sie nie
einer noch schrieb in Teutschland«, begann Grimmelshausen nach
einer Weile wieder.

		»Ist's nit genug, daß du Bücher liest und darüber die Arbeit
vergißt?«

		»Meiner Lebtag ist es mir die größte Freud' gewesen, das
Bücherlesen. Warum vergunnst du mir's? Es macht das Geblüt nicht
schwerer, im Gegenteil, es wachsen einem manchmal Flügel
dabei.«

		»Ein Mönch oder ein Magister kann das brauchen, dunkt's mich,
aber für ein so ruches Tagwerk wie deines ist das doch passend wie
die Faust aufs Aug' und nur hochmütiges Herrengetu. Wir bringen es
zu nichts damit, das siehst du doch.«

		»Hm, das Herrengetu liegt den Grimmelshausern wohl im Blut«,
sagte Christoffel seltsam erregt. Seine Nasenflügel blähten sich
auf, und die Augen, eingesunken in dunkle Höhlen, funkelten.
Katharina sah es jetzt erst, daß er den Bart hatte ganz kurz
stutzen lassen. War der Mann ihr doch vorhin schon so schmal und
fremd im Gesicht vorgekommen! Schnell durchfuhr sie die Erinnerung
an die fremde Frau, die am Mittag dagewesen.

		»Was schaust du mich so an wie eines von den sieben
Weltwundern?«

		Sie verzog den Mund im Spott: »Es kommt mir vor, Grimmelshausen,
als hätt' deine Eitelkeit einen Hintergrund. Hast vom Besuch der
Stadtmadam amend gewußt, daß dich der Balbierer so auf jung hat
herrichten müssen?«

		Dem Mann schoß das Blut ins Gesicht. »Du bist verrückt, Kathrin,
gib acht, daß mir die Hand nit ausrutscht auf dein Spottmaul.«

		Er stand auf, trat ans Fenster und schaute eine [bookmark: page12] Weile stumm hinaus.
Die Frau trug leis das Kind Marie Walpurga in die Kammer zurück. In
der Wirtsstube »Zum silbernen Stern« auf der Spitalbühn zu Gaisbach
summten die Fliegen, und eine feiste Roßmuck stieß wütend gegen die
Scheiben. Der Grimmelshausen fing sie, zerdrückte sie zwischen den
Fingern und brummte: »Sauviech, ekligs!«

		Dann ging er hinaus in den Gang und stieg über die schmale
Treppe in sein Schreibstübel, eine Kammer voller Erinnerungen,
Geister, Gespenster und Bücher. Er rief alle zu sich und begann zu
schreiben. Bis in den grauenden Morgen währte sein seltsames
Tun.

		Die Frau klopfte an den Kammern den Kindern zum Aufstehen und
der Magd zur Arbeit in Stall, Hof und Feld, der Mann streckte sich,
wie er war, auf die Wandbank, um ein paar Stunden zu schlafen.

		 

		Als die Sonne stieg, kam das Tal herab viel Roßgetrappel, und
mit eins füllten sich Hof und Scheuer mit Roß und Wagen,
Peitschenknall und Mannsgelächter, Hüscht und Hott, und der
Grimmelshausen hörte hinterm halboffenen Kammerfenster, wo er
seinen Strubel zurechtstrählte und danach mit Ächzen in seine
Reiterstiefel fuhr, wie einer die zehnjährige Marie Dorothee
fragte, die auf der Staffel stand: »Wo isch der Vatter? Schloft er
noch?«

		Und das helle Mädel antwortete: »He, wo wurd er sin, in der Hutt
(Haut) bis üwer d' Ohre«, wonach sie mit keckem Gelächter ins Haus
hineinstürmte. Das kleine Luder hatte es in sich, es neckte gern
und lachte den ganzen Tag.

		»Die mußt bald hüten, Mutter Kathrin«, sagte Grimmelshausen für
sich und kam dabei in gute Laune, [bookmark: page13] obschon er übernächtig war. Und er
dachte noch bei sich, während er die Stiege hinabstauchte, ein
wenig vorsichtig, denn die Knie brauchten alle Morgen ein wenig
Zeit, bis sie gleichig waren: Die Kinder sind alle recht, soweit
ich seh'. Es ist eine gute Rasse beisammen, Schwabenköpf'
vorherrschend; die Henninger sind robuster als die Grimmelshausen,
scheint's.

		Er betrat zunächst die Stube hinter dem Gästeraum. Eine seltsame
Scheu befiel ihn, sich mit den Leuten, die zum Roßmarkt wollten, zu
befassen. Plötzlich umstanden ihn wieder die Bilder der Nacht, die
Welt erschütterte ihn, die er auf vielen Seiten in so stürzenden
Gedanken geschildert, daß die schreibende Hand ihnen kaum folgen
konnte. Er war Soldat gewesen, wieder ein Dragoner, hoch zu Roß,
und in Abenteuer geraten, gesetzlose Taten und Unternehmen hatte
sein Held Simplex begangen.

		Hatte er sie dereinst begangen, begehen wollen? Der junge
Söldner Grimmelshausen? Weg da, Gespenster! Es ist heller Tag, und
in der Stadt ist Roßmarkt, und er ist Wirt »Zum silbernen Stern«
auf der Spitalbühn, seinem eigenen Grund und Boden. Die
Schauenburger können ihn – – –

		Undank hat er geerntet für viel Müh und Dienstwilligkeit in
bösen Zeiten. Er ist, bei Gott, keine Knechtsnatur, sie sollen ihn
achten als ihresgleichen, auch wenn die Rechnung in dem Hauptbuch
nicht glatt aufging. Es geht durcheinander mit ihm, er ist
unausgeschlafen, halb hochmütig, weil ihm diese Nacht einige
Kapitel gelangen. Halb dumpfig in der Vorahnung eines lauten und
bunten Tages, hat er Durst und Hunger, und doch keine Lust zum
Essen und Trinken. [bookmark: page14] Er steckt voller Pläne und Wissen und
ekelt sich vor dem Reden und Beraten.

		Und so betritt er schließlich doch, da er sich nicht in der
leeren Kammer nichtsnutzig bergen kann, die Schankstube, wo sie
sitzen und stehen, die Bauern und Händler vom Gebirg herab, aus dem
wilden Renchtal und den Seitenzinken und Gehöften, und ihren Wein
oder Schnaps trinken.

		Katharina warf ihm einen forschenden Blick zu. Er hatte sie
wieder einmal in der letzten Nacht völlig vergessen. Sie mußte
natürlich denken, das Frauenzimmer aus dem Sauerbrunnen sei schuld.
Sie konnte höllisch eifersüchtig sein, die Gute, und ein wenig
nachträgerisch.

		Die Leute riefen ihm häufig zu, und er antwortete und grüßte und
scherzte. Ein bitterer Geschmack lag ihm auf der Zunge, er mußte
sich erst daran gewöhnen, daß die Leute im Verkehr mit ihm biederer
geworden, seit er nicht mehr gefürchteter Schaffner bei der
Herrschaft war, seit er auch den kurzen Dienst in der neuen
Schaffnei auf der Ullenburg aufgegeben hatte. Er kam sich gesunken
vor und war doch jetzt eigener Herr auf eigenem Grund! Die Leute
jedoch sahen in ihm den Fortgeschickten. Halb lauernd, halb
bedauernd begegneten sie ihm danach, so tuend, als wüßten sie von
nichts, aber sie ließen die Achtung beiseite und stellten sich wie
seinesgleichen. Es lag ihm für gewöhnlich nicht, sich mit allen
gemein zu machen, nur in Sonderzeiten gab er seinen hochmütigen
Abstand auf und war dann merkwürdig wahllos in seinem Umgang und in
seinen Gesprächen. Hinter seinem Rücken sprachen aber nach solchen
Stunden die Kumpane vom verrückten Schaffner, vom tollen
Grimmelshausen, der sie mit Lügengeschichten, Wein und
Prahlhansereien überschüttet habe.

		[bookmark: page15]
Nun, es gab seit dem großen Krieg viele Sonderbare im Volk,
Gestörte und Bedrängte, Leichtsinnige und Hochmütige, das war zu
verstehen. Doch der Grimmelshausen war ihnen manchmal unheimlich,
weil er so viel wußte und wie mit fremden Zungen zu reden verstand,
Sternkundiges kannte und Widerglauben berichtete, von Greueln und
Heldentaten redete, als ob er sie selbst begangen hätte, zumindest
aber dabeigewesen wäre. Und danach, mitten in der Tollheit großer
Reden, konnte er still werden und dann und wann auch weinerlich,
gleich einem Kind, das an Röteln leidet. Kurz nachher wieder
schnauzen wie ein Herrischer und fuhrwerken wie ein reicher
Grundherr von und zu. Adelig war er ja. Das sollte niemand
übersehen. Seit er jedoch Wirt, Bauer und Roßhändler war, kamen sie
ihm näher. Er mußte ums Alltägliche kämpfen wie sie alle, auch wenn
er immer noch Ringe an den Fingern trug und bisweilen eine dicke
Kette um den Hals.

		Die Leute hatten nicht viel Zeit. Bald leerte sich der Hof
wieder, Roß und Wagen zogen weiter, auch der Grimmelshausen ritt
mit zwei Gäulen hinunter auf den großen Markt in der Stadt. Auf
einmal herrschte eine auffallende Stille in der Spitalbühn, und
Katharina mit den Ihren gewann Zeit für die alle Tage gleiche
Arbeit.

		 

		Einer der Schauenburgischen Junker strich zu Pferd um den
»Silbernen Stern«, stieg dann ab und ließ sich vor dem Haus nieder.
Er sah die blonde, immer noch glatte Katharina gern. Doch sie wußte
sich zu wahren. Gegen ihren Hans Christoffel waren alle Mannsleut
niedere Gesellen, mochten sie sein, was sie wollten. [bookmark: page16] Er hatte bisweilen
eine gute Hand und immer ein starkes, glühendes Herz.

		Sie schickte dem Junker, der Wein begehrte und wohl glaubte, die
Wirtin würde ihm den Trunk reichen, die kecke Marie Dorothee hinaus
und ging die Stiege hinauf, um die Stube des Mannes zu säubern, wo
er seine Schreibarbeiten erledigte und wohin er sich zurückzog,
wenn er »ans Spinnen« kam, wie sie es heimlich bei sich nannte. Sie
machte das Fenster auf und tat es ziemlich laut, weil sie den
Junker mit der Großen schäkern hörte.

		»Dem ist womöglich auch das grüne Ding nicht zu jung, derlei
Herumflanierer kommen auf die sündigsten Gedanken«, brummte sie vor
sich hin. Der Junker schaute auch sogleich herauf und hob ihr den
Becher mit keckem Zuruf entgegen. Sie nickte nur und nahm das
Geißenfell vom Boden, das unterm Tisch lag, an dem Grimmelshausen
zu schreiben pflegte, und schüttelte es zum Fenster hinaus.

		»Fleißig, fleißig«, lobte der Junker.

		»Wer nit anfangt, wird nit fertig«, gab sie streitig zurück.

		»Ho, mit deiner Mutter ist aber heut nicht gut Kirschen essen,
Mädel; sei nur brav, sonst gibt's amend noch Fäng.«

		»Oh, wir kommen gut zustreich miteinander«, sagte Marie Dorothee
keck.

		Der Junker reichte den Becher zurück. Er kam sich wohl von
beiden Weibsleuten allzu wenig hochgeachtet vor und ritt ohne Gruß
weiter.

		»Mutter, der war aber rot im Gesicht vor Wut!« rief das Mädchen
hinauf

		Die ging gar nicht darauf ein.

		[bookmark: page17]
»Fahr mit dem Annele und dem Burgele in die Sonn', jetzt aber
dalli!« rief sie kurz und bündig der Marie Dorothee zu.

		Das waren die Ullenburger Mädchen. Katharina hatte sie droben
wie in einer Verbannung geboren, als Grimmelshausen die Vogtei auf
dem neuen Schloß des Straßburger Arztes Doktor Küffer versah. Lang
hatte die Herrlichkeit des neuen Dienstes nach dem Krach mit den
Schauenburgern nicht gedauert. Vielleicht hätte es nirgends lang
gedauert; denn der Mann war, seit er zu schreiben begonnen hatte,
seltsam launisch und hochmütig geworden. Er wurde schnell heftig
und herrisch. Und das ging nun einmal nicht gut, wenn man anderen
Herren dienen mußte.

		Es gab auf der Ullenburg auch allzu viel Bücher, und es war ein
Kommen und Gehen von gelehrten Herren aus Straßburg, die alle
hochgestochen redeten und in Büchern und Schriften herumblätterten,
lasen und vorlasen, und der Grimmelshausen wurde fast als
ihresgleichen betrachtet, mußte dabei sein, seinen Senf dazu geben,
und er ließ sein Licht leuchten, so daß keines den Schaffner von
Gaisbach wiedererkannte, sondern glauben konnte, er sei Gelehrter
an der Hochschule und hätte die ganze Welt bereist samt Himmel und
Hölle. Da wurde ihr bange, besonders wenn nach schweren Umtrünken
der Grimmelshausen noch in seinem Bett in das Dunkel des Zimmers
phantasierte, als wäre er mitten im Getümmel einer Schlacht oder
als scharmutzierte er in irgendeiner großen Gesellschaft mit Herren
und Damen, wo er zeigte, wie stolz und gelehrt er die Worte setzen
und die Sätze drechseln könne. Nein, wie er prahlen konnte,
besonders wenn der Ortenauer Wein ihm durch Hirn und Adern [bookmark: page18] brauste!
Katharina wurde es unheimlich dabei, und noch jetzt, während sie
beim Aufräumen an diese Ullenburger Nächte dachte, schüttelte es
sie vor nachwirkender Aufregung.

		Der kleinen Marie Walpurgis war das wohl anzumerken, daß sie in
solch schrecklichen Nächten gezeugt, getragen und geboren worden
war. Sie steckte voller Gichter und Krämpfe, war das unruhigste und
zarteste der acht Kinder, die Katharina nun schon auf die Welt
gebracht.

		Diese Ullenburger Jahre, in denen Hans Christoph manchmal so
glücklich war – manche Tage waren so voller Lebensfreude und Jugend
wie damals, als er junger Freier in Offenburg gewesen –, und dann
wieder so schwermütig und grobschlächtig gegen sie und die Kinder,
diese Ullenburger Zeit erschien ihr als die schwerste seit ihrer
Vermählung. Lieber hauste sie nun in der Spitalbühn, wenigstens auf
eigenem Boden, wenigstens in einer Heimat, die auch den
Grimmelshausen mit ruhigem Gleichmaß umfing und an ihre frei von
ihm bestimmte Ordnung band.

		Er ging jetzt auch seltener nach Straßburg. Diese Stadt zog ihn
von Zeit zu Zeit seltsam an sich wie ein gefährliches Frauenzimmer.
Wie selbige, die dagesessen in der Wirtsstub, halb wie eine
Kurfürstin, halb wie eine Landstörzerin, schön gekleidet, aber mit
schiefen, ausgelatschten Schuhen und wuscheligem Haar. Ihre langen
Ohrringe in den Ohrläppchen klirrten bei jeder Bewegung, und
Armspangen trug sie, daß man meinte, ein Nagelschmied spengle in
der Stub herum, so klirrte und klapperte es von ihren Gelenken. Und
wie die einen anguckte beim Reden, fast mitten in die Augen! Die
bannte förmlich mit dem Blick, das machte doch [bookmark: page19] Frauen schon unsicher, und
die Männer wurden sicher halb verrückt, wenn sie das Mensch so
durch und durch ansah. Ja, solche gab es halt, noch nicht lang war
es her, daß man sie als Hexen verbrannt hatte. Sie bannten
wirklich. Und wenn sie einen Mann haben wollten, so kriegten sie
ihn. Katharina kam nicht los von diesen argen, quälenden Gedanken.
Sie vergaß dabei aber keinen Augenblick ihre Arbeit.

		Der Tisch war bedeckt mit Schreibpapier, Federkielen, dicken
Büchern mit verschalten Deckeln: » Theatrum
Europaeum« buchstabierte sie.

		Was der Mann nicht alles wußte und studierte! Woher er das
hatte? War doch bloß ein Musketier und dann Regimentsschreiber
gewesen und mit den Heerzügen im Land herumgezogen in Unruh und
Gefahr. Das flog einen doch nicht an, das wissende Wesen? Sie legte
das Buch rasch auf den Platz zurück und wischte die Finger an der
Schürze ab. »Ins Feuer möcht' man's werfen, all das Druckerzeug!«
schimpfte sie vor sich hin. Und dann kreisten ihre Gedanken wieder
um die fremde Frau aus dem Sauerbrunnen, die so vertraut nach dem
Hans Christoph gefragt hatte.

		Und dann barmte das Kind, bis es geschänkt wurde, und die
anderen Kinder wollten essen. Dann kam das Vieh im Stall dran. Der
Magd wurde auf die Finger gesehen, im Garten gejätet, im Keller
gelüftet, mit einer Bäuerin wurde um Flachs gemarktet, pflegte doch
die Grimmelshauserin den schönsten Flachs im Tal, der weithin
begehrt war, besonders von den Herrschaftsfrauen.

		 

		Als Grimmelshausen gegen Abend mit einem gekauften Roß und einem
umgetauschten heimkam, hatte [bookmark: page20] sie ein großes und rühriges Tagwerk
hinter sich gebracht und mußte nun den Leuten auftischen, die vom
Markt zurückkehrten und einen Letzten tranken vor dem Heimweg in
ihre Heime hinten im Tal und am Wald und sonst noch wo in einer
Einsamkeit in Zinken seitab.

		Der Grimmelshausen kam heim mit vollen Segeln gleichsam,
glücklich über einen guten Handel und glücklich über eine gute
Botschaft vom Buchdrucker Nagel aus Straßburg, der ihm einen Mann
in Nürnberg wies, der womöglich den Satyrischen Pilgram drucke und
verlege und mit dem er auch für künftige Bücher etwas ausmachen
konnte. Und dann hatte er sich mit Ulrich Bruder, dem Schaffner in
Oberkirch, herrlich unterhalten, denn der verstand ihn ein wenig in
seinem Streben, und er bestaunte ihn auch ehrlich. Wahre Freunde
waren selten, und Grimmelshausen hielt Ulrich Bruder für einen
echten Freund.

		Als er eintrat in die Wirtsstube, ächzten die neuen Dielen laut
unter seinem Schritt. Auch rätzten die Stiefel aus weichem Leder,
als stünde ein Graf darinnen. Katharina sah ihm müde entgegen, aber
als er ihr einen hellen Blick aus seinen großen blauen Augen gab
und ihr leise zulächelte mitten aus dem Lärm der angeheiterten
Bauern her, da schlug ihr eine warme Lohe ins Gesicht, und ein
Gefühl der glücklichen Geborgenheit bewegte ihr Herz. Sie nahm ihm
den Gürtel ab mit der Wehr, den Hut und den beengenden Halskragen,
verwahrte alles hinter der Krugbank am gewohnten Platz und stellte
ihm zuerst seinen Wein hin. Die Bauern, die Knollfinken, mochten
warten, dachte sie hochmütig.

		Grimmelshausen blieb eine Weile abseits sitzen, sog am Wein und
beobachtete über den Krug hinweg die [bookmark: page21] Bauern am langen Tisch. Arme
Krauterer allesamt, aber doch war keinem so ganz über den Weg zu
trauen nach der schlimmen Zeit, den Einheimischen eher, hingegen
den Zugeloffenen niemals. Was für einen Gesellen hatte sich nur die
alte Margret Boos angeheiratet! Gut zwanzig Jahre jünger war der
Kerl und sah aus wie der Teufelsküche entkommen, blatternarbig,
einäugig, mit vermessertem Mund, als wäre er in Scherben gestürzt.
Grimmelshausen betrachtete ihn so scharf, daß der andere es merkte.
Er hob seinen Krug und rief hinüber: »Potz Sternewirt, guck
gescheiter in den Wein als Löcher in die Luft. Machst amend den
Kalender?«

		Johann Jakob Christoph lachte auf: »Richtig, ja, einen Kalender
mach' ich.« Er erhob sich, packte den Krug und krachte mit weiten
Schritten durch das Gastzimmer ein paarmal auf und nieder. Und er
begann von seinem neuartigen Jahrweiser zu erzählen. Er hatte die
Redensart des Föpplers ernst genommen, er schaffte wahrhaftig an
einem Kalender, den er den Ewigwährenden nennen wollte. Geschichten
und Berichte sollte er bringen, Sternzeichen und Tierkreisbilder,
Monatstage, Lostage und Heiltage, Ratschläge und Brauchtümer,
Erinnerungen an Krieg und Frieden, Unwetter, Erdbeben, Mißgeburten
und Wunderdinge, Himmelserscheinungen, Verbrechen, Politik und
Wissenschaft, Religion und Bibelfrüchte sollten nicht vergessen
werden: von allem für alle.

		Katharina stand hinterm Schanktisch und lauschte mit
verkniffenem Mund. Pläne hatte der Mann wieder und predigte sie
doch buchstäblich den Säuen. Was verstanden diese armen Bauern
davon, die kaum ihren Namen schreiben konnten, wenn er ihnen
hochtrabend [bookmark: page22] von der Bauernpraktik redete, die er in
Druck geben wolle, ihnen zur Lehre und zur Weisung in ein besseres
Dasein. Es brachte Katharina fast aus dem Häuschen, daß er so hart
hin und her lief und fast die Stirn an den Mittelbalken stieß.

		»So setz dich doch wenigstens, Mann!« rief sie ihm endlich zu.
»Du machst, bis du dir ein Horn in die Stirn rennst.«

		»Hast recht, Kathrin, wie immer«, sagte er gefügig, »hast es
nicht leicht mit mir, aber gib es auf: alte Hund sind schwerlich
bändig zu machen.«

		Er lachte dröhnend und setzte sich oben an den Tisch zu den
Bauern, die ziemlich teilnahmslos in ihren Wein stierten, müd und
stumpf geworden vom Tag. Nur der Narbige, der junge zweite Mann der
Thiesenbäuerin Boos, hielt sich straff und aufmerksam.
Grimmelshausen sah ihn an. Jetzt erkannte er, daß der Mensch gut
aus dem lichten, heilen Auge schaute. Das ergriff ihn
sonderbar.

		Er trank wortlos dem andern zu wie einem Kameraden. Erinnerte er
ihn nicht an den guten Herzbruder, den Mitgesellen in vielen
Kämpfen während des Krieges? Der Hergeloffene gab Bescheid. »Für
den Kalender wüßte ich vielleicht manches«, sagte er. »Was mir
einfällt, kann ich Euch ja aufschreiben, Sternenwirt; wenn Ihr's
nit brauchen könnt', werft's halt weg!«

		Grimmelshausen nickte nur und schaute ihn ruhig an.

		»Willst schon heim, Thiesenbur?« Der andere hatte sich erhoben
und die Kappe tiefer in den Kopf gezogen.

		»Ho, seine Alte macht ihm einen Motschkopf, wenn er nicht
beizeiten heimkommt«, rief ein blutjunger Bursche über den Tisch.
Auch der saß, fremd hereingeraten, [bookmark: page23] ein Schweizer, mit einer alten
Bäuerin zusammengeschirrt, auf einem schönen Hof. Das war eine
Notordnung in den abgehausten Höfen seit dem Krieg! Es fehlte an
Männern für die verwitweten Weiber der totgeschundenen und
verschollenen Bauern. Da nahmen sie zu sich, wer es mit ihnen und
ihrem Hof aufnehmen wollte. Gleich oder ungleich, wer fragte lang,
wo Not an Mann ging? Die jungen Fremden machten natürlich dem
Schaffner der Schauenburger, denen die Bauern zinspflichtig waren,
zu schaffen. Sie verstellten sich und taten arm und willig in
Demut, obschon sie es faustdick hinter den Ohren hatten.
Grimmelshausen lernte sie in seiner Amtszeit kennen. Sie waren
mitschuldig, daß er mit der Herrschaft wegen der vertrackten
Abrechnungen in Widerstreit geriet und das Amt hingab. Halb warf er
es allerdings auch ab wie eine Last.

		Der Thiesenbauer kümmerte sich nicht um den Kecken, er sah mit
seinem Einaug den Sternwirt freundlich an und sagte: »Meine Bäuerin
hat heut nacht einen Buben bekommen, den hätt' ich mir gern noch
bei Tag beschaut, nichts für ungut.«

		Da kam die Kathrin hinter dem Schanktisch vor und wünschte dem
jungen Vater viel Segen zum Stammhalter und versprach, in den
nächsten Tagen der Thiesenbäuerin am Bettzipfel zu zupfen und nicht
ohne Eingebind zu kommen, das solle er nur ausrichten.

		»Jesses, so ein altes Reff, die Thiesenbäuerin«, sagte der Kecke
spöttisch, als der Einäugige fort war.

		Da hieb der Grimmelshausen aber vor seiner Nase die Faust so auf
den Tisch, daß sie in die Luft prallte, dem Jungen fast gegen den
Bart, und schrie ihn an: »Halt's Maul, du Hagsaicher; was geht's
dich an?«

		[bookmark: page24]
Vielleicht hätte es daraufhin noch ein Gerempel gegeben in der
Wirtsstube, aber unversehens fuhr die Tür auf, und herein quoll
eine lustige Gesellschaft Frauen und Männer in schönen Kleidern,
wie man sie in der Stadt sah und vornehmlich bei den Kurgästen im
Sauerbrunnen.

		Katharina riß den Schrank auf, worin die Tischtücher lagen, nahm
behend eine Gebildleinwand heraus, eigener Flachs in einer
Straßburger Weberei fein gesponnen und gewoben und blütenweiß
gebleicht, und breitete es über die bloße Nußbaumplatte des
Herrentisches. In ihrem Eifer merkte sie gar nicht, daß unter den
lachenden Gästen die Frau war, die tags zuvor schon mit ihrer
Jungfer dagewesen und nach Grimmelshausen gefragt hatte.

		Die Bauern machten sich davon, höflich ging der Sternwirt mit
ihnen bis auf die Staffel, sah zu, wie sie ihre Rösser aus dem
hinteren Hof holten, war aber mit den Gedanken woanders. Trällernd
war das geputzte Weibsstück unter den neuen Gästen nahe an ihm
vorhin vorbeigestreift und hatte ihn funkelnd angesehen: die
Hauptmännin, bei Gott!

		Das war ihm richtig in die Glieder gefahren. Was wollte die?
Alte Erinnerungen auffrischen, die er sowieso nicht losbekam? In
den Frieden seiner neuen Heimat einbrechen? Katharina beunruhigen?
Stören, verunglimpfen, Mißtrauen säen, Streit anzetteln? Er war
froh, auf die Staffel zu können, um sich zu fassen.

		Mensch, seine Vergangenheit wird keiner los, nie, schoß es ihm
durch den Kopf. Doch man kann ihr, haupthöchlings, ein Halt
gebieten. Er straffte sich, nahm den Rubinring vom Finger und
steckte ihn in die Tasche. Nicht nötig, daß sie an ein gewisses
Unternehmen [bookmark: page25] vor Philippsburg erinnert wurde und jetzt
darüber anzüglich sprach.

		Grimmelshausen ging in die Stube, um die Gäste zu begrüßen, die
Herren und Damen, von denen man, obschon sie wohlgekleidet gingen
und adelig auftraten, nicht immer die Pässe fordern durfte, denn
sie hatten womöglich keine guten aus verwichener Zeit. Im
Sauerbrunnen traf sich allerlei Welt, edelbürtige und verdächtige.
Von außen sah es auch ein Kluger den einzelnen nicht immer an,
woher sie stammten. Grimmelshausen trat ruhig an den Tisch, ohne
die übliche Wirtsdemut, sah über die glitzernden Augen der einen
hin, als erkennte er sie nicht, und ließ sich von dem Anführer der
Gesellschaft, einem Junker aus der Nachbarschaft der Schauenburger,
sagen, was sie essen und trinken wollten. Danach ging er für eine
Weile hinter den Schanktisch, die Herausgabe des Weines scheinbar
zu überwachen, den die Magd aus dem Keller holte. Er sprach laut,
gab seine Befehle auch an die Anna Dorothee, die älteste Tochter,
herrenmäßig, ruhig und kalt spielte er sich dabei auf, so daß die
Fremden sich ansahen und sich über den vornehmen Wirt in dem
bescheidenen Gasthaus wunderten.

		Die Hauptmännin schwieg. Das Blut kam und ging über ihr schönes,
aber von Leidenschaften gezeichnetes Gesicht.

		»He, Sternewirt!« schrie der Junker, bereits ein wenig trunken.
»Mich dunkt, Ihr hättet hier unter uns eine Bekanntschaft zu
begrüßen.« Er deutete mit langen Fingern auf die Hauptmännin.

		Grimmelshausen rieb mit einer Zwehle den Weinkrug ab und gab ihn
Anna Dorothee, damit sie ihn auf den Herrentisch stelle. Dann
schritt er gemach [bookmark: page26] hinterdrein und schaute schon von weitem
der Hauptmännin straff in die Augen.

		»Hat's mir doch wollen so sein, als kennt' ich die Dame; mir
fällt nur nicht Euer rechter Name gleich ein, Courasche hießt Ihr
im Lager, ich war ein junger Lappi damals, als Ihr den Rittmeister
verloren hattet und bereits den dritten Mann beglücktet. Man hat
gar viel Frauenzimmer zu Gesicht bekommen in der Kriegszeit, da
bleibt oft nur ein Name hängen im Gedächtnis, bei Ihnen der
unrechte, Frau Hauptmännin – weil er so sonderbar war.«

		Er verneigte sich ein wenig. Die Frau dankte hochmütig. Die
Gesellschaft beobachtete lüstern die beiden, die sich nicht
verrieten. Die Frau wußte sofort, der Grimmelshausen würde sie
nicht schonen, und es war ihr schon genug, daß der Name Courasche
gefallen war und der trunkene Junker ihn grinsend vor sich
hinbrabbelte.

		Katharina hatte alles aufmerksam beobachtet. Es war etwas
zwischen den beiden, jedoch benahm sich der Mann stolz und wie im
Recht. Bei Gott, das Frauenzimmer war ja schön und zauberisch
genug, um auf die Mannsleut zu wirken. Der eine, ein alter Geck mit
Ringen an jedem Finger und gesträhltem Gustav-Adolf-Bart, legte
seine Linke gespreizt über der Hauptmännin Hand und tat verliebt
mit ihr, und sie ließ es, plötzlich hinauslachend, geschehen. Die
anderen Weiblein, die dabei waren, saßen dicht an ihre Kavaliere
gerückt und schmissen die Augen, daß man Angst bekam, sie müßten
wie Glaskugeln aus den Lidern rollen. Kathrin schickte Anna
Dorothee, die halbwüchsig war und deshalb aufpaßte wie ein
Häftlemacher, in die Stube zu den kleinen Kindern, sie sollte mit
ihnen [bookmark: page27]
das Nachtgebet sprechen und dann selber ins Bett gehen.

		»Tät not, bei Gott, daß die Rotznas sich auch so Possen
angewöhnt!« brummte sie vor sich hin.

		Grimmelshausen ging ab und zu. Katharina sah, daß er unruhig
war; sein kleiner Rausch, den er heimgebracht, schien aber
verflogen. Er kümmerte sich nicht mehr um die Gesellschaft, die
sang und lachte und dummes Zeug schwatzte, französisch meist, weil
das vornehm klang und sie meinten, die Wirtsleute verstünden nicht
alles.

		Einmal, als der Grimmelshausen an den Tisch kam, um frischen
Wein hinzustellen, sprach ihn die Hauptmännin an: »Habt Ihr vor,
ein Dichter zu werden? Bücher soll es ja von Euch geben. Wollt Ihr
amend Eure Lebensbeichte öffentlich machen? Hätt's nicht gedacht,
daß aus einem gewesenen Kroatenjungen auch nur ein rotziger
Musketier würde, geschweige denn ein teutscher Dichter. Fallt ja
die Leiter hinauf, mein Lieber, da muß man staunen, falls Eure
Schreiberei wirklich auf Eurem Holz gewachsen ist. Ich hab' was
anderes munkeln hören.«

		»Ist alles wahr, was man von Euch munkeln hört, vieledle Frau?
Scheint, meiner Seel, nur das wahr zu sein, daß Ihr die Leiter
hinuntergerutscht seid, wenn Euch einmal doch ein rotziger
Musketier nicht zu schad' war, in Eurem Netz sich zu verfangen. Er
ist freilich beizeiten durch die Maschen in die Freiheit
geschloffen. Aber reden wir nicht von lang schon Verwichenem,
jünger sind wir beide nicht geworden, und ich – ich hab' mein Glück
auf festen Grund gebaut. Wer daran rührt, dem geb' ich keinen
Pardon. Den Grimmelshausen kennt man weitum. Und jetzt ist's neun
Uhr. [bookmark: page28]
Somit haben wir Feierabend. Nach Schauenburgischer Polizeiordnung,
die ich selber gemacht und daher halten muß, mehr als andere, ist
Ausschank verboten. Der Tag war für unsereinen lang und schwer
genug. Katharina, lösch die Lichter ab und ruf den Knecht, er soll
den Herrschaften bis auf die Straße leuchten.«

		Die Frau Hauptmännin erhob sich schnell, ihre Armketten
klirrten, sie war blaß im Gesicht und sah zerfallen aus. Ihre Augen
glühten den Grimmelshausen an. Im Vorbeirauschen zischte sie: »Das
sollst du mir büßen, denk an die Courasche!« Und sie sagte ein paar
fremde Sätze, die wie zigeunerisch klangen, ohne Zweifel eine
Verwünschung.

		Der Sternenwirt stutzte kurz und brach dann hinter ihr her in
unbändiges Gelächter aus. Frau Katharina erschrak. Das Lachen hatte
einen unechten Klang, es war ein Lärm aus dem Bösen herauf. Sie
bekreuzte sich rasch. Und die heimliche Angst um den Mann, der ihr
so oft zum Geheimnis wurde, legte sich abermals auf ihr furchtsames
Herz.

		Still, fast verschüchtert hatte hinter der erbosten Hauptmännin
her die Gesellschaft den »Silbernen Stern« verlassen und den Wagen
bestiegen.

		Das Ehepaar, allein in der Wirtsstube, hörte ihn fortrollen. Zum
erstenmal geschah es, daß Gäste ohne Geleit bis an die Staffel
hinunter und ohne guten Heimkehrwunsch den »Silbernen Stern«
verließen.

		»Das war ein Spuk, Kathrin, ein Gespenst aus wilder Zeit. Frag
nicht weiter, es vergeht zu Staub. Ein Wahngebild, das
betreugt!«

		Katharina fragte nichts mehr. Ein Dorn saß ihr freilich im
Fleisch, so daß sie kaum mehr an anderes denken konnte als an die
fremde Frau, und was für eine [bookmark: page29] Rolle sie wohl dereinst in ihres Mannes
Leben gespielt. Eifersucht stach sie, und Neugier pfitzte sie,
daher blieb sie in der Nacht, wider ihre Gewohnheit, obschon sie
müd war an Leib und Seele wie immer, wenn der Tag um war, lange
Zeit wach, verhielt sich aber mäuschenstill, damit der Mann nichts
merkte, der stets erst eine Weile schlaflos im Bett lag und ins
Finstere starren mußte, ehe er den Gedanken den Abschied gab und in
die Traumwelt hinausglitt.

		Die Frau hatte die Wiege mit dem Kind neben sich, der kleinen
Walpurga, die ein zieseriges Hätschele war und oft schrie, aber
nachts sofort ruhig wurde, wenn die Mutter sie zu sich an die warme
Brust nahm. Jetzt schnüfelte das Kind leise und friedlich, die Luft
untertags hatte es ermüdet, und die Frau hatte ein klein wenig
nachgeholfen, indem sie in den Lutscher zum Honig ein paar Tropfen
Wein getan. So ein Schlaftrünklein wirkte gut und schien ihr
weniger gefährlich als der zerdrückte Mohnsamen, den die
Bauersfrauen den Kindern gaben, wenn sie tief und lange schlafen
sollten, weil die Mutter zur Arbeit mußte oder ungestört ruhen
wollte.

		Das neugerichtete Haus zeigte noch sehr deutlich an, wann das
Wetter sich änderte, indem es krachte und knackte in Diele und
Gebälk, oder Türen plötzlich mit leisem Seufzen aus den Fallen
glitten und sich auftaten wie von Gespensterhand. Der Kalk an den
Wänden sprang in feinen Rissen, was auch nicht lautlos geschah;
wenn eines schlaflos liegt, vernimmt es ohnehin alle Töne im Raum
deutlicher, und dazu bringt es die Nacht im Dunkel mit sich, daß
diese tastenden, stöhnenden, schleifenden und raschelnden Geräusche
etwas Wesenhaftes [bookmark: page30] bekommen, als verursachte sie ein Mensch
oder gar ein Gespenst.

		Katharina schweifte im Wachen bald von den quälenden Gedanken ab
und stellte die Ohren nach den Hausgeräuschen ein, hörte den Mann
leis atmen, das Kind den Atem lind ausblasen in tiefem Schlummer,
vernahm das Schnarchen eines der Buben in der Nebenkammer, achtete
auf das Rasseln der Kuhketten im Stall und ärgerte sich über die
Rattenpfiffe, die sich wohl auf der Miste verständigten oder
stritten. Sie vernahm sogar, wie in der Sanduhr auf dem
Wandbänkchen zu Häupten ihres Bettes der Sand rieselte, und es
störte sie, daß im leisen Nachtwind der Fensterflügel leise gahrte
und am Vorhang wischte. Im Wald droben riefen die Käuze einander.
Von fernher, es mußte weit weg sein, klang es wie Peitschenknall
und Quietschen von Rädern, das konnte eine Salzfuhre sein oder
sonst eine Handelskompanie, die sich verspätet hatte. Die würden
hoffentlich nicht am abseitigen »Silbernen Stern« haltmachen und
sie herausklopfen!

		Der Grimmelshausen hatte sich im Bett aufgesetzt und
lauschte.

		»Hörst auch, daß Fuhrwerke kommen?« fragte Katharina und verriet
ihr Wachsein.

		»Ja, schlafst denn nicht, Frau? Ja, eine Fuhre kommt oben 'rab.
Kann mir nicht denken, was das ist, klingt wie viele Wagen, ein
Troß. Lassen wir uns nicht stören! Der Wind trägt's weit her heut.
Vielleicht fahren sie auch vorbei.

		Ein Troß, weißt du, Mutter, so ein Troßweib ist die Madam von
heut einmal gewesen. Das ist ihr freilich an der Wiege so wenig
gesungen worden wie mir, daß man zum Geringsten gehört, was in
einem Lager Beine [bookmark: page31] hat, zu den Huren und den Buben. Sie soll
adeliger Abkunft sein. Der Schönheit nach glaubt es ihr auch jeder.
Jetzt ist sie freilich nicht mehr so glatthärig, und den Titel Frau
Hauptmännin verdient sie längst nicht mehr. Sie hat vielen Männern,
ihren rechten Ehemännern, ins Grab geschaut und allen Hörner
aufgesetzt. Die Wespen fliegen eben immer wieder zum Honig und
bleiben elendiglich daran kleben. Sie hat nichts umsonst gegeben
und genommen und hat den Kopf voller Streich und das Mundwerk
voller Unflat gehabt, daneben auch, wenn sie nur wollte, ein recht
anmutig Wesen und gutartiges Herz. Siehst, so herumgeworfene
Kriegsknechte wie wir es waren, sind nicht arg wählerisch. Erzählen
läßt sich nicht alles, was man an Possen und an Bosheiten begangen,
um so eine Glatthärige zu gewinnen oder auch nur kurzweilig zu
erfreuen. Da gerät man unversehens untern Galgen und gibt sich die
größte Müh', nicht auch unversehens hinaufzukommen, so hoch, daß
zwischen Erdboden und Fußsohlen etliche Mannsfuß blanke Luft
ist.

		Die Wagen kommen gar nicht näher, Kathrin?«

		Kathrin lag still. Der Mann tastete nach ihrem Gesicht und
fühlte, daß es naß von Tränen war.

		»Um Gottswillen, Frau, du plärrst? Ja, daß dein Mann kein Engel
war in jungen Jahren und im langen Krieg, das hast du dir doch
denken können!«

		Er lachte und schob seinen Arm unter ihren Kopf.

		»Du kleiner Narr, weißt, frag einmal deinen Vater, ob er ein so
makelloser Bursch gewesen wie jetzt als Mann.«

		»Nein, das glaub' ich auch nicht. Doch folgen ihm nicht die
bösen Schatten von früher ständig nach wie dir. Er sieht schon so
aus, daß das Ungattige sich gar [bookmark: page32] nicht in seine Nähe traut, so festgefügt
und so breitschultrig, sauber und frank. Dir lauft die
Vergangenheit jedoch nach, dunkt's mich, und nicht das Beste von
ihr.«

		Grimmelshausen schwieg. Hatte die Frau nicht recht? Auf eine
unheimliche Art recht? Ihm lief die Vergangenheit nach,
gespenstisch, sinnlich, unabwendlich in Bildern, Gedanken,
Gesichten und Begegnungen. Den ehemaligen Wachtmeister-Leutnant
behelligte sie kaum, obschon er auch in Feldlagern und Schlachten
und Belagerungen allerlei mitgemacht hatte. Der war zu rechter Zeit
ernst und pflichttreu als Mann und zu guter Zeit voller witziger
Erinnerungen an die Soldatenzeit. Heute schien ihm die Soldatenzeit
leicht wie ein Spautz gewesen.

		Gesichte, Gespenster, Begegnungen voller Schicksal, die näherten
sich dem guten Schnauzbart nicht. Der hatte ein kräftiges Gemüt und
seinen tröstsamen Glauben. Seine knappe Freizeit verbrachte er
säuberlich geteilt vorm Altar und hinterm Wirtstisch. Der forsche
Wachtmeister-Leutnant war das Beispiel eines fleißigen, frommen und
heiteren Mannes geworden, an dem sich männiglich aufrichtete, der
mit ihm zusammenkam.

		Grimmelshausen schwieg und sann. Katharina neben ihm schlief
endlich so tief und fast geheiligt ein, wie nur eines einschlafen
kann, das sich Kümmernis vom Herzen geweint.

		Aus der Ferne wimmerten immer noch Wagenräder wie von einem Zug
oder einem Troß; aber es kam nicht näher. Grimmelshausen gab das
Lauschen auf. Vielleicht geisterte es über die Gebirgsstraße herab.
Um Mitternacht war allerlei unterwegs, das ungesegnet war. Es fiel
ihm sein eigenes Nachtgebet ein, das [bookmark: page33] Lied des Einsiedlers, das er in
seinem Buch vom Simplex auf eigene Weise gedichtet, den schönen
Takt des Liedes »Wie schön leucht uns der Morgenstern« im Ohr.

		Komm, Trost der Nacht, o Nachtigall,

laß deine Stimm mit Freudenschall

aufs lieblichste erklingen!

Komm, komm und lob den Schöpfer dein,

weil andere Vögel schlafend sein

und nicht mehr mögen singen:

laß dein Stimmlein

laut erschallen,

denn vor allen

kannst du loben

Gott im Himmel hoch dort oben.

– – – – – – –

		Und bald danach schliefen alle Grimmelshausen, Vieh, Knecht und
Magd im gleichsam schlaftrunken sich bewegenden Haus. Der
Mondschein floß über sein Dach wie ein kostbarer Mantel aus Silber
gewirkt.

		Gegen Morgen wankte ein Zug von Zigeunerwagen vorüber.
Grimmelshausen hörte es im Halbschlaf, und ihm träumte, auf einem
Esel ritte dazwischen, geputzt wie eine Königin, die Hauptmännin,
die Courasche. Im Traum streckte er aus der Faust der linken Hand
den kleinen und den Zeigefinger, er machte das Abwehrzeichen gegen
den bösen Blick; denn die Courasche starrte mit starren Augen durch
die Wände des »Silbernen Sterns«.

		 

		Die Tage liefen herum wie im Kreis, so dünkte es den Hans
Christoffel bisweilen, weil die Ungeduld in ihm hauste und es ihm
in der eigenen Haut oft zu eng [bookmark: page34] wurde. Es war am besten, er ritt in die
Weite. Er zog hinauf in die Wälder, und es war ihm, als habe er in
ihrer Einsamkeit drinnen bereits einmal heimisch Bescheid gewußt,
ihre Furcht und ihre Pracht gekannt, das Leben der Bäume und die
Art der Tiere, den unterschiedlichen Gesang der Vögel und das
wechselnde Lied des Windes. Er fand zu Gott im menschenleeren Wald
und zu Geistern, die ihn in abenteuerliche Bezirke drängten,
heidnische Welten um ihn stellten und wahnvolle Bilder wie Nebel an
ihm vorübertrieben.

		Es störte ihn kein Werktag, wenn er durch die fast weglosen
Wälder der Schauenburger und anderer Grundherren ritt. Er war der
Reiter, der sich nach hohem Ziel sehnte; der Herr, dem alles
gehörte, was sein Auge sah: Land, Wälder, Seen, der Strom in der
Ferne, Höfe im Tal und Burgen im Rund, Wild und Weid. Große Träume
von Macht und Reichtum wurden zur Wirklichkeit, wenn er durch die
Wälder ritt, durch den alten, endlosen Wald auf der hohen Moos.

		Kein Wort rief ihn wach, kein Amt, keine Tagfahrt, keine Fuhre.
Keine Frau erinnerte ihn an die sorgenvolle Gegenwart und die
hohläugige Zukunft. Er lebte tief in der Vergangenheit, in der
Ungebundenheit seiner jungen Jahre, wo er hart im Soldatsein wurde
und viele böse Erlebnisse, aber auch schöne Begegnungen hatte, und
er lebte in einem sonderbaren Fieber über die abenteuerliche
Vergangenheit hinaus, als wandelte vor ihm her sein zweites Leben,
das er in einer anderen Ebene neben seiner Wirklichkeit gelebt
haben mußte. Er teilte sich, er wurde doppelgängerisch, ja
doppellebig. Die häusliche, liebenswerte Frau Kathrin daheim, des
Wachtmeister-Leutnants wohlgeratene Tochter, ahnte so [bookmark: page35] etwas
Abgründiges und Beunruhigendes nicht in ihrem Mann.

		Manchmal zwar schien sie sein Geheimnis zu spüren, doch deutete
sie es falsch, wenn sie halb gutherzig, halb mißtrauisch sagte:
»Oh, oh, ich weiß, ihr ehemaligen Landsknecht seid mit allen
Wässerlein gewaschen, bloß mit keinem sauberen.«

		Und er gab aufblitzend dagegen an: »He nein, Kathrin, weil wir
uns in allen Wässerlein sauber wuschen, gab es soviel schmutzige.
Die Reue ist oft vor unserem Bett gestanden, wenn der Rausch noch
im Nachwehen war, aber sie hat uns nit riechen können und ist
davongegangen. Es war nicht möglich, sie immer im Lager zu haben.
Mannszucht kennt keine schlappe Reu. Reue ist eine schlaue
Erfindung der Pfaffen. Sie macht sich ihnen meistens bezahlt.
Mannszucht hat Hieb und Pfitz, wenn einer sie versteht. Es ist an
sich jedoch keine Sache, die man genau setzen kann. Sie hält
manches im Kriegslauf für recht, was sonst für schlecht gilt.«

		Kathrin sagte: »Du redest und redest, und schließlich ist
Schwarz weiß und dem Teufel wachsen Engelsflügel.«

		Sie hatten es oft so miteinander, die beiden Eheleute. Kathrin
schalt und keifte zwar nie, doch sie hielt mit dem nicht zurück,
was ihr an Grimmelshausen ganz und gar nicht gefiel. Es hatte Hand
und Fuß, was sie sagte, und Hans Christoph fand sie klug und sicher
in ihrem Urteil. Sie ging im Tag auf mit Sinn und Herz, und in der
Nacht schlief sie meist traumlos. Sie führte ein irdisches,
geheimnisloses Dasein, zuverlässig, tagwach, mütterlich, treu in
der Sorge.

		Grimmelshausen beschämte das bisweilen. Wenn er von den Wäldern
herabritt, kam es ihm manchmal vor, [bookmark: page36] als hätte er von leidenschaftlichem
Knabenspiel zu spät heimgefunden, er, der reife Mann und Vater
vieler Kinder.

		Das kommt vielleicht doch vom vielen Lesen. Die spanischen
Schelmenmären, die Mönchsgeschichten, die Bücher der römischen
Schriftsteller, das Theatrum
Europaeum, die Flugschriften der Sittenprediger, die
Traktätchen und Wundergeschichten, die Enzyklopädien, all das
überall in Sammlungen und Übersetzungen zugänglich, befruchtete
seine Vorstellungskraft; aber er hatte auch solche Berichte,
Erkenntnisse, Wissensdinge selber in sich. Was er von draußen
hereinlas in seine Welt der Gedanken, das nährte sie nur, das
weckte sie nicht erst. Das Vielwissen machte ihm das Leben nicht
leichter, sondern schwerer. Es teilte ihn, es gab ihm doppelte
Lasten, und ein immerwährendes unruhiges Treiben beherrschte ihn
mächtig wie Ebbe und Flut. Wenn er in seinem Schreibstübel saß und
die Feder emsig, kaum den Gedanken eilig genug, übers Papier lief,
lebte er sein zweites Leben.

		In den Wäldern wurde das Ersonnene, Ausgesponnene lebendig. Am
Mummelsee, von dem die Leute im Land so viel Sagen wußten, stand er
oft und starrte in das moordunkle Wasser. Wie Wände schloß der
Tannicht sich um die stille Tiefe. Er tauchte hinab in die
abenteuerlichsten Gründe, in die gefährliche, unbegreifliche,
quälende und doch verlockende Welt des Gegengottes und seiner
Geschöpfe des Unterirdischen.

		Manchmal schien es ihm gefährlich zu sein, ein Buch an den Tag
zu geben, das nicht nur erzählte, beschrieb und ausschweifte,
sondern spottete, verurteilte und bekannte, das vielleicht, indem
es viel Bosheit der Welt berichtete, nicht die Macht besaß, von der
Bosheit abzuschrecken, [bookmark: page37] sondern eher das böse Beispiel in größere
Übung zu bringen.

		Er hatte ein Buch vor, das wie eine Lebensbeschreibung scheinen
sollte, aber nur scheinen. Des Simplizissimus Teutsch
abenteuerliches Leben wollte er es nennen. Angst zehrte dann wieder
an ihm, es könnte so viel Eigenes hineingeraten, daß sein
wirkliches Leben hinter dem Scheine hervorleuchten würde, ohne daß
es abzustreiten wäre. Dennoch plante er leidenschaftlich an diesem
Werk. In den weiten Wäldern, auf dem Rücken des Pferdes, oder neben
den Wäldern her über die alte römische Heerstraße im Wagen fahrend,
kam ihm vieles zu, was er in seinem Buch berichten wollte.

		Wenn Kathrin in die obere Stube geriet, um den Dielenboden zu
putzen, las sie manchmal merkwürdige Zettel auf mit lateinischen
Ausdrücken, auch derbe deutsche Wörter fand sie, Bauernregeln,
Sprichwörter. Sie konnte leidlich lesen, aber sie schüttelte den
Kopf und verwunderte sich, daß der Mann daran so viel Freude hatte.
Der Magister Witsch, der Regimentssekretär in Offenburg, der mußte
ja dem Hans Christoffel die Flöhe ins Ohr gesetzt haben. Wer sonst?
Als sie den Musketier Grimmelshausen kennen lernte, den
Schreibgehilfen des Doktors, da war er ihr nur sehr gescheit und
stolz vorgekommen. Ehrenwert und strebsam hatte ihn der Vater
genannt. Ihr schien er nicht anders als die anderen Soldaten von
guter Art. Freilich hatte er ihr auch wenig gesagt von dem, was ihn
erfüllte, weil er dem Weibervolk den Verstand dafür nicht
zutraute.

		Mit Witsch hockte er auch in der Freizeit viel beisammen. Und
Katharina hatte es einmal erlebt, daß [bookmark: page38] die beiden bei ihrer Base, der
Weinwirtin, tüchtig getrunken hatten und dabei in eine feurige
Beredsamkeit gerieten, daß sie förmlich glühten vor Leidenschaft,
und danach, übermütig geworden, kopfüberwärts auf den Händen
gehend, durch die Wirtsstube gelaufen waren wie Hexenmeister.
Katharina hatte nicht wie die anderen lachen können über die
närrischen Hänse, sondern einen seltsamen Stich im Herzen verspürt.
Der Grimmelshausen hatte sie nachher mit einem noch von der Hitze
roten Gesicht barsch gefragt, warum sie so »maulhenkolisch«
herumstünde. Derlei Künste müsse sie bei ihm noch mehrere
gewärtigen und auch gewähren. Dabei riß er seine Laute von der
Wand, daß der Aufhenker zerfetzte, und sang und spielte ihr ein
freches Lagerlied. Sie wandte sich aber mit rollenden Tränen ab und
rannte in den Gang hinaus. Danach gab er sich reuig alle Mühe, sie
wieder aufzuheitern und sich von einer fast anmutigen Seite zu
zeigen. So ging das hin und her schon in der Brautzeit. Er stieß
sie ab und ängstigte sie, und er lockte sie an und barg sie warm in
seiner Stärke. Der Wachtmeister-Leutnant Henninger, ihr ehrenwerter
Vater, sah in Grimmelshausen einen fleißigen, klugen und
zukunftsreichen Tochtermann, denn die bisweilige Tollheit, die den
Gelnhäuser befiel, schrieb er dem Rausch zu und der schlimmen
Jugend des sonst wohlgeratenen Mannes.

		Johannes Witsch indessen sah vielleicht tiefer. Er versenkte mit
nahezu liebender Leidenschaft in das wißbegierige Gemüt seines
Lehrlings, des Musketiers Grimmelshausen, die Wurzeln seines
eigenen Wissens und Könnens und seiner lebenslustigen Weisheit. Er
war ein Elsässer und hatte in Freiburg studiert.

		Katharina sah ihn nicht gern in Grimmelshausens [bookmark: page39] Nähe. Sie spürte
genau, daß der Mann stets verändert war, wenn er ein paar Stunden
mit Witsch verbracht hatte. Und sie glaubte, alles seltsame Tun,
das Schreiben, das Büchermachen, das Briefewechseln mit Herren aus
Straßburg, es rühre von Witsch her. Sie empfand ihn als
Grimmelshausens bösen Geist, und sie haßte ihn bisweilen. Hatte der
es denn weit gebracht, der Doktor Witsch?

		Der Vater Henninger indessen sagte: »Er ist ein fleißiger und
kluger Kopf, der Witsch, hab doch nichts gegen ihn, du dumme
Gecksnas!«

		 

		Am Tag nach dem Traum vom Durchzug der gewesenen Hauptmännin
Libuschka trieb es Grimmelshausen in den Sauerbrunnen. Er wollte
wissen, ob sie wirklich abgereist war. Er hatte zudem in Bad
Grießbach zu tun, denn sie hatten im besten Gasthaus von ihm Wein
bestellt, und er wollte hören, wann er ihn liefern könnte.

		Es war die Zeit, da es im welschen Bad, wie der Sauerbrunnen
allgemein hieß, von Straßburgern und Franzosen wimmelte. Von
überallher kamen sie zu Roß und Wagen, mit Sonderpost oder eigenen
Gespannen, ja auch zu Fuß zog es manchen heran, der sonst nicht
viel in der Tasche hatte, aber im Bad der vornehmen Welt und der
freien Lebenslust mancherlei Vorteil für sich erhoffte; denn wo
sich die Reichen heilen und vergnügen, zieht es auch die
Scheinreichen hin, und wo es Gelegenheit zu großem Auftreten gibt,
sind die Schauspieler da, aber auch die Komödianten und
Schmarotzer. So hielt in den beiden Zwillingsbädern Peterstal und
Grießbach das Leben seinen buntesten Markt ab.

		Wenn auch das säuerliche Heilwasser der unteren [bookmark: page40] und der oberen Quelle
durch Baden und Trinken wirklich von allerlei Bresten und Übeln des
Geblüts und der Glieder befreite, so trafen sich beim Bade oder bei
der Trinkkur nicht nur Leidende und Abgelebte, sondern daneben
viele frische und wohlgeartete Gestalten beiderlei Geschlechts, die
zumeist auf eine ziervolle und elegante Art französisch parlierten
und oft noch viel zu jung waren, um bereits eine Badereise für
abgehauste Nerven oder sonstwie beschädigte Leibesbeschaffenheit
nötig zu haben. Es hieß, daß kluge Straßburgerinnen aus
bürgerlichen Geschlechtern es als Bedingnis in die Ehe forderten,
einmal im Jahr ihre Kräfte und Säfte im Sauerbrunnen zu Grießbach
stärken zu dürfen, und es brauchte dann nicht immer in Begleitung
des Ehemanns zu sein. Nein, ein Ort unbedingter Tugend oder ein Ort
ernster Leidensmienen war der Sauerbrunnen nicht, besonders nicht
zur Zeit des Hauptbetriebs. In den stilleren Wochen vor dem Mai
oder nach dem September hinkten oder schlichen mehr Kranke und
Heilungsuchende durch die gepflegten Wege zu Bädern und Brunnen und
Gaststätten. Das säuerliche, lebendig sprudelnde Wasser war weithin
bekannt als sehr heilsam. Mönche hatten ehedem seine Kräfte
entdeckt und sie verkündigt und ausgenützt. Danach hatte eines
Tages ein Welscher Bauten um die Quellen errichtet und das Geschäft
damit begonnen.

		Der ehemalige Schauenburgische Schaffner, jetzt der freie Wirt
und Herr auf der Spitalbühne, war kein reicher Mann, aber er trat
so sicher und kundig auf wie ein Grundherr mit Gütern und
Zehntleuten. Wenn er irgendwo hoch zu Roß erschien, hoben die
Bauern und Bürger die Köpfe und grüßten ehrerbietig. Manche
Abergläubischen munkelten, er habe den bösen Blick, [bookmark: page41] und streckten
heimlich aus der geschlossenen Faust Zeigefinger und kleinen Finger
als Abwehrhorn gegen ihn, um sich vor dem Unheil zu schützen.

		Überhaupt gingen viele wispernde Gespräche über ihn um durch die
Landschaft. Er war nicht sehr beliebt bei den Dienstleuten der
Schauenburger Freiherren und Junker, obschon er sich oft für sie
verwendet hatte, wenn sie nicht zinsen und zehnten konnten. Er
hatte etwas Fremdes an sich, nicht mit Fingern war darauf zu
weisen, noch war es in Worten zu sagen. Es lag in seinem Blick,
vielleicht auch in seinem Anzug. Er trug sich ein wenig eitel nach
der Mode, wie man sie im Sauerbrunnen beobachten konnte, und
bisweilen hatte er sogar Ringe in den Ohren, nicht nur an den
Fingern. Und wenn er geritten kam, so hätte ihn selbst der Graf
Reinhardt um das schöne, edle Roß beneiden müssen.

		So ritt er in Grießbach ein, warf einem Knecht vor dem Gasthaus
die Zügel zu und schritt die Staffel hinauf wie daheim. Die Sporen
klirrten, und die Reitstiefel krachten unter seiner Wucht. Er
betrat die Gaststube. Da saßen die Kurgäste an Tischen mit Linnen
gedeckt und mit Blumen geziert und aßen zu Morgen. Grimmelshausens
Augen blitzten hurtig über die neugierigen Gesichter der Fremden
hin, während er sich ruhig zu dem Schenktisch begab, wo er den Wirt
oder die Wirtin zu treffen hoffte. In diesem Gasthaus hatte auch
die Hauptmännin Quartier genommen. Sie war mit eigenem Wagen und
kostbarem Gespann aufgezogen, mit Dienern und Mägden und vielen
Kästen voller Kleider und Schmuck. Das hatte er längst
erfahren.

		Während er durch die Gaststube schritt, befiel ihn [bookmark: page42] ein
hitziges, dummes Gefühl, als ertappte er sich selber auf Abwegen.
Lief er etwa der Hauptmännin nach? Aus bösem Gewissen oder aus
Neugierde?

		Manchmal trieb es ihn so. Er gab sich darüber vergebens
Rechenschaft. Die Hauptmännin war wirklich abgereist, er erfuhr
diese Mär von der Wirtin ohne sonderliche Mühe. Hals über Kopf
abgereist, hatte die Frau gesagt.

		Da die Wirtsleute sich ihm gegenüber nicht anders gaben als
sonst auch, brauchte er sich keine Sorgen zu machen, die
Hauptmännin habe ihm Schlimmes nachgesagt, womöglich Verlogenes, um
ihn in der Leute Mäuler zu bringen; denn daß ein langes Kriegsleben
in jungen Jahren keine Heiligen pflanzte, das hatten die Leute
vergessen, sobald der Westfälische Frieden dem dreißigjährigen
Totentanz vorläufig Halt geboten. Und wem etwas aus der rohen Zeit
nachlief wie der Schatten einer unguten Zeit, dem konnte jetzt üble
Nachrede Haus und Hof, wenn nicht gar den Kopf kosten. Ob verlogen
oder verdreht oder ob es blanke Wahrheit war, was über einen
getuschelt wurde, danach fragte das Flüstergericht nicht viel. Die
Ehre ist schnell abgeschnitten. Grimmelshausen hielt scharf auf
seinen ehrbaren Namen, besonders seit er in Offenburg gleichsam in
Ruhe geraten war, noch ehe der Krieg zu Ende gekommen.

		Stufe für Stufe hatte er sich heraufgeschafft aus der
Ruhelosigkeit, aus der Heimatlosigkeit, und es war kein leichter
Weg gewesen für einen Troßbuben, über einen Dragoner oder Musketier
hinaus Regimentssekretär zu werden und danach Schaffner bei seinem
Befehlshaber, als sie beide den Soldatenrock ausgezogen. Nun, er
hatte dem Schauenburger und seiner [bookmark: page43] Sippe so recht wie nur möglich »das
Sach« verwaltet. Daß es nicht allen recht schien, war es ein Wunder
in der Zeit nach der großen Not und Zerstörung, wo ihm selber die
Wünsche nach eigenem Hof und Haus über das Vermögen, ja über den
harten Willen stiegen, ihm im kleinen, den Herren im großen?

		Geduld – die lernt sich nur in lauen Zeiten, Krieg macht
ungeduldig. Das Blut ist jäher danach.

		Grimmelshausen warf sich nichts vor, als daß er zum
Bauernschinder nicht tauge. Er war auch zu wenig demütig, nach oben
zu buckeln. So kam er um die ehrenwerte Schaffnei. Dazu hätte er
auch noch um seinen guten Namen kommen mögen durch die ehemalige
Hauptmännin, die zur großen Sünderin der wandernden Heerlager
wurde. Das ganze Renchtal hätte von ihm geschwätzt, und für die
gute Katharina wäre es eine harte Prüfung gewesen.

		Sonderbar, im Schreibstübel reizte es ihn, seinen Helden Simplex
im werdenden Buch durch alle Untaten und Frechheiten zu ziehen. Es
war kein Geheimnis schlimm genug in seiner halb aus eigener
Erinnerung, halb aus den Berichten anderer gespeisten
Vorstellungswelt, er mußte es den Simplex erleben lassen, und
geriet dabei auch vom Dichter soviel hinein in die verdichtete
Gestalt, daß es den Lesern verdächtig vorkommen mußte.

		Im wirklichen Leben aber, im Alltag, den er mit wichtigen
Schritten ausmaß wie ein braver, stets für das Recht besorgter
Mann, mied er das böse Scheinen und fürchtete die schlimme
Nachrede.

		Seine Sehnsucht nach geordnetem Dasein lag ihm im Blut. Die
bürgerlichen Ahnen in Gelnhausen im Spessart, die Bäcker und Wirte
und Rebbauern, die [bookmark: page44] Besitztum und Ehrenamt liebten, die waren
sehr stark in ihm wirksam. Die Adelsahnen beunruhigten ihn mit
Ehrgeiz und Hochmut. Er spürte das alles genau. Wenn er hinter dem
Wein saß und über den Durst trank, geriet er über das alles in eine
stürmische Beredsamkeit, sobald ihm jemand zuhörte. Bei hellen
Sinnen hätte er sich geschämt, würde er sich so bloßgestellt haben.
Man sagt, Kinder und Betrunkene kehren aus sich heraus, was innen
ist und sich regt. Und so verriet er, was er sonst bezwang. Verriet
das gleichsam doppelt; denn das Schreiben geschah doch auch in
einem Außersichsein wie im Rausch. Er glaubte sich freilich gut
geborgen. Seine Bücher sollten auch nicht mit seinem richtigen
Namen gezeichnet werden, falls sie einen Verleger fänden. Der Nagel
in Straßburg machte nicht vorwärts, dem saß die Zunft der
Buchdrucker neidisch auf, weil er kein Zünftiger war. Wenn er einen
Verleger fände, so sollte kein Mensch wissen, daß der Wirt zum
»Silbernen Stern« zu Gaisbach, ehemaliger Schauenburgischer
Schaffner, gewesener Regimentssekretarius, Kroatenjunge und
rotziger Musketier in den Heerlagern, der Verfasser des Buches sei
oder der vielen Bücher, die er noch im Kopf hatte. Geheimnisvoll
sollte alles bleiben, er fürchtete vor allem unangenehme
Heimsuchungen durch lästige Frager und Horcher. Denn mußte er auch
sonst bisweilen fromm sein – im Innern vor seinem Herrgott war er
es tief und unbeirrbar –, so ging es in seinem Dichten toll zu,
weil es so Wirklichkeit war in der Zeit seines Handelns und
Wandelns, weil die Kriegsfanfare eben keine sanfte Hirtenweise
blasen konnte, weil das Trummtrumm der Landsknechtstrommeln kein
Wiegenlied war, weil die Pest und die Folter nicht wohlgefällig
unter den Menschen [bookmark: page45] wählten, sondern bös und tödlich, weil
die Sünde gern in wilden Lagern lebte, wo der Tod die Würfel warf,
und weil die Hölle nicht grausam und düster genug geschildert
werden konnte, damit der Himmel Gottes um so reiner strahlte.

		Merkwürdig, das quälte den Grimmelshausen bisweilen, daß es so
leicht fiel, dem Bösen, dem Grauen Worte und Bilder zu schaffen,
daß es dagegen so schwer hielt, für das Licht und die Seligkeit des
Himmlischen die Sprache und den Glanz zu finden, daß man glaubte
hinaufzuschweben. Fallen ist eben natürlicher für das Menschenwesen
als Schweben.

		Der Wirt vom »Silbernen Stern« lebte im Alltag wie die anderen
Wirte auch. Er trank, zog Wein, er handelte, ging auf seine Äcker
und betreute seinen Hof, er marktete und werkte, er schrieb für
Schreibunkundige und machte Bittschriften und Verträge, er schritt,
ritt, fuhr über Land, ja er tanzte, wo aufgespielt wurde und ihn
die Lust ankam. Er war wie die anderen auch. Doch wenn er sich
zurückzog, wenn ihn der Rappel packte, dann war er ein
Einziger.

		Die langen Winter kamen ihm zupaß. Oft auch war es still im
Wirtshaus, denn es lag nicht an der großen Straße. Katharina
verstand mit den größeren Kindern vorteilhaft zu schaffen. Er fiel
dann als Arbeitskraft nicht allzusehr aus. Der Große, der älteste
Sohn, glich Christoffel am meisten. Manchmal schaute ihn der Vater
sinnend an und sagte bei sich: »So muß ich einmal ausgesehen haben,
und in seinem Alter war ich bereits in der Fremde, im
Kriegstrubel!«

		Er lehrte früh schon diesen Buben Lesen und Schreiben, sonder
Mühe; der war scharf. Die Kinder lernten überhaupt leicht, sie
hatten den Trieb dazu, auch die [bookmark: page46] Mädchen. Katharina brauchte sie nicht zu
ermutigen. Wenn die Mädchen in des Vaters Büchern im Schreibstübel
heimlich stöberten und sie kam dazu, fielen Streiche aus lockerer
Hand. Nur die frommen Schriften ließ sie gelten. Von den Buben
hoffte sie wohl, einer möchte Pfarrer werden. Dazu sollten sie
gebildet sein. Der Älteste sagte stets, seit Jahren schon: »Ich
werde Offizier, keiner kann mir's ausreden. Und reich will ich auch
werden«, sagte der schmale, aufgeschossene Junge mit der vornehmen
Nase im langen, blassen, leicht rot werdenden Gesicht. Sein Haar
bauschte sich über der hohen Stirn wie eine goldene Fahne mit
rötlichem Schimmer.

		»Das ist in Ehren nicht gerade leicht«, knurrte der Vater,
dessen Glück und Elend dieser Wunsch gewesen, seit er erwachsen
war.

		Katharina schüttelte nur den Kopf und dachte, den Hochmut, den
haben die Kinder von ihm. Sie wollen hoch hinaus und sind doch
rechte Habenichtse.

		Katharina schätzte nichts, was sie nicht zählen konnte. Die
anderen, vorab der Mann, der schätzte alles, was er nicht hatte. So
glaubte sie es.

		Nun, das war dem Mann nicht abzustreiten, daß er für seine
Familie sorgte, so gut er konnte. Katharina hatte ein schönes
Hauswesen bekommen, ein eigenes Dach überm Kopf, Land, ja gutes
Flachsland, ihr großer Stolz gedieh darauf. Sie hatte aber auch
eine gesegnete Hand. Blumen gediehen ihr wie ihre Kinder, und ihre
Tiere jungten glücklich. Es war nicht ihre Schuld, wenn sie
zuweilen mit dem Geld in Bedrängnis kamen. Vielleicht lag es daran,
daß die Familie groß war, aber mehr noch daran, daß der Mann
manchmal einen Rappel bekam und plötzlich auswärts, im [bookmark: page47] Bad hinten
etwa, mehr ausgab, als er danach durch peinliche Sparsamkeit wieder
einholen konnte. Er spielte den großen Herrn, er fand womöglich aus
einem herrlichen Traum, der ihm auf einsamem Ritt kurzweilig die
Zeit verschönt hatte, nicht gleich den Weg in die Wirklichkeit
zurück, wenn er einkehrte, wo geschmückte Damen und wohlgekleidete
Herren beim Imbiß saßen und es ihm nicht einfiel, in die
»Pfennigstube« neben dem Saal zu gehen, wo die einfacheren Leute,
die Vorübergehenden getrennt von den Badegästen, ihrem Hunger und
Durst den Garaus machten. Auch in Straßburg rutschte ihm gern das
Geld üppiger aus dem Sack, als es eigentlich durfte.

		Hätte er nicht bisweilen so hausen dürfen, er wäre In der Enge
erstickt oder seiner Unruh nachgelaufen, von allem daheim fort. Die
Herren zu Straßburg, die gelehrten und die schreibkundigen, merkten
auch sonst, daß der Grimmelshausen ein Besonderer war. Lächelten
sie trotzdem manchmal über seine gelehrten Umstände im Sprechen und
Schreiben, weil er ja kein Hochschüler gewesen, sondern nur ein
Bildungsbeflissener, der sich auch einmal eine Blöße gab, so
achteten sie doch auf seine geistvolle Art, Einfälle darzustellen
und mutig eine Sache des Geistes ins praktische Leben einzubauen
wie eine leuchtende Zelle. Er war so gesund im Empfinden und
Wollen, und er begriff so tatbegierig das Brauchbare aus den
Büchern als Mittel zum Zweck, daß er es unbekümmert anwandte. Was
machte es aus, daß der andere, bei dem er es einmal gelesen, schier
vergessen war, er aber, wenn er es neu niederschrieb, einen anderen
Ton hineinbrachte, den Ton, der lebendig zum Volk sprach, dem er
die Bücher schrieb, den Ton, der die Zeit durchdrang und erweckte.
[bookmark: page48] Was
machte es aus, daß einige Kritiker sagten, er habe fremde Quellen
allzu deutlich in seine eigenen Matten gelenkt? Doch was sie von
den alten Schreibern nicht mehr wissen wollten, vom neuen Verkünder
nahmen sie es an wie nie Gehörtes und Gelesenes. Seine Stimme drang
durch.

		Zwar hatte die erste Schrift, die vom Satyrischen Pilgram, noch
keinen großen Widerhall gefunden, und keine Ermutigung kam ihm so
zu aus dem Erfolg; aber es war auch noch keine hinreißende Neuheit
in dem Werk, nur ein starker und wachsamer Gedanke. Er wollte die
armen Bauern lehren und stärken im Werk und im Wissen. Er schrieb
im Geist seiner Zeit, verbarg das Deutliche hinter Abenteuerlichem
und das Wahre hinter der Maske des Spottes. Es war die Zeit der
Perücken und der à-la-mode-Haltung
der Kleider und der Seelen. Er ging dagegen an, um des Deutschen
willen. Auch sein Nachbar, der Elsässer Moscherosch, der sich als
Dichter und Eiferer Philander von Sittenwald nannte, brauste
dagegen an. Als Grimmelshausen sicherer wurde, vorab sicherer im
Vertrauen auf sein eigenes Können, ließ er ab vom Vorbild seiner
Anreger und Vorläufer, deren Bücher er so leidenschaftlich gelesen,
ja gefressen hatte, wie die gotischen Engel und Evangelisten
Spruchbänder in sich aufnahmen, und ging ans freie Schaffen.

		Wenn er jetzt in seinem Schreibstübel saß, damit kein Kind und
kein Weib, ja auch kein ratsuchender Bauer oder sich langweilender
Gast ihn stören konnte, begann er aus dem Vollen zu schöpfen,
mühsam den heftig wogenden und brausenden Strom seiner Bilder und
Gedanken in geordneten Ablauf bändigend, und schrieb an seinem
großen Buch des Simplicius [bookmark: page49] Simplicissimus, der als Knabe von Kroaten
gefangen wurde und durch tausend Abenteuer, Gefahren,
Mutwilligkeiten, Freuden, Lüste, Sünden und Bußen als Soldat,
Dragoner und Musketier sich bewährte, ein Mann wurde, dem nichts
Menschliches fremd geblieben, auch die tiefe Schwermut nicht, die
den Unbändigen befällt, wenn er Gott spürt und ihn zu begreifen
sucht, ihn austastend durch die Räume und Träume fernster
Glaubensformen.

		Ach, daß der Wahn betrügt, das hat wohl der Mönch Guevera
geschrieben in abgründiger Erkenntnis der einzigen Beständigkeit
des Unbeständigen in der Welt, aber mit Erfahrung und Grauen hat es
der Soldat des Dreißigjährigen Krieges, Grimmelshausen, am eigenen
Leib verspürt und es an anderen geschehen sehen. Er hat es im
erregten Wesen seiner Gesichte geformt gesehen, beispielhaft, und
es in raschen Zeilen niedergeschrieben für eine spätere
Verwendung.

		Wenn er diese hingestammelten Sätze überlas, lang später einmal,
so atmeten sie noch ihre Fieber über ihn aus. Ungebrochen wie ein
Fakir sog er diese Gesichte in den Worten aufbewahrt wieder in sich
und verwandelte sich aus dem Grimmelshausen, dem sonst so
vernünftigen, tagwachen und lebenstüchtigen, lustgierigen und
habsüchtigen, bald großmäuligen, bald verbissen schweigsamen Wirt
zum »Silbernen Stern«, in Simplex, den seltsamen Helden seines groß
geplanten, neuen Buches. Da sollten sie staunen, die Leser und
Gelehrten, die schreibkundigen Zeitgenossen! Da sollten sie etwas
zu knacken und zu beißen haben, zu verdauen oder auszuspeien, etwas
Einziges, nie Dagewesenes: eine riesige Marktschreierei mit
unverwüstlichem Wesen im Innern der Ware; eine Wirklichkeit, [bookmark: page50] die zu
wahrhaftig war, um mit der Feder und dem Geist allein erfaßt zu
werden, sondern mit Blut durchströmt und zwischen Himmel und Hölle
gespannt wie die Erde selber mit ihrem Festen und ihren Meeren!

		Das alles sollte beschlossen sein in der Lebensbeichte des
Simplicissimusbuches. Das wollte der Grimmelshausen so in
göttlichem Ehrgeiz und in einbildungstiefer Angriffslust.

		Es war nichts anderes mit ihm geschehen, so sah es für
Außenstehende nachher aus, als daß der Geist des Schöpferischen
einen Soldaten an die Hand nahm, ihn auf einen Berg führte und ihm
sagte: Schau um dich, hinter dich und in dich, und dann
berichte.

		Der Berg aber, welch ein Wunder, kam im Traum zu dem Mann in die
Stube, und was er von ihm herab sah, um sich, hinter sich und in
sich, war eine große Wirklichkeit. Es war der geistige und
menschliche Raum seines Gestalters in seiner Zeit.

		So saß der Wirt im stillen Gemach über der Schenke, über den
Köpfen kartenspielender Bauern und reisender Kaufleute oder
kriegsverletzter Landsknechte und schrieb und plante und las und
schaute. Er wußte nicht ganz, was ihn eigentlich trieb und wie es
ihn begnadete; aber er wollte viel und errang es. Es kam nicht von
ungefähr. Er wollte wirksam sein über die Zeit hinaus und kämpfte
mannesmutig darum.

		Manchmal konnte Katharina in Verzweiflung geraten, wenn an
Markt- oder Amtstagen die Stube voller Gäste saß, die nach dem
Sternenwirt fragten, während er sich ins Schreibstübel
eingeschlossen hatte. Sie wußte, daß es oft ganz gottloses Zeug
war, das er niederschrieb. Mit Entsetzen las sie die furchtbaren
Auftritte [bookmark: page51] des Bauernschindens, mit Abscheu viele
Streiche, die der Simplex machte. oder die mit ihm gemacht wurden,
und mit erschauernder Scham die nackten Spiele der Liebe. Er betete
nicht, drum war es wohl ein böses Werk, das er schrieb, dem Teufel
zu Dienst. Was hatte der Mann hinter sich! Es weiß niemand, was
heiß ist, der nicht selber beim Ofen gesessen.

		Und Furcht befiel sie, wenn sie daran dachte, daß er auch in
Wirklichkeit einmal in seiner Jugendzeit, als er mit Horden raubend
und plündernd herumgezogen, grausam gewesen sein könnte. Sie
stellte sich seine Vergangenheit voller Rätsel und Schatten vor.
Der Vater lachte, wenn sie ihm davon sprach.

		»Kind, denk doch, ein Bösewicht wird doch nicht von heut auf
morgen ein braver, zuverlässiger Regimentsschreiber und noch
weniger ein so ordentlicher Hausvater wie deiner!«

		»Woher kommt ihm aber so viel deutliches Wissen um das
Böse?«

		»Er hat eben scharfe Augen, ist weit herumgekommen, hat sich oft
gegen das Böse wehren müssen und ist dazu mit einem guten
Gedächtnis gesegnet.«

		Wenn der alte ehemalige Wachtmeister-Leutnant von Zabern
herüberkam, wo er ein tüchtiger Schaffner und Ratgeber des Bischofs
von Straßburg in Wirtschaftsdingen nach dem Krieg geworden war, so
versah er in Renchen, dem Marktflecken in der rechten Rheinebene
vor dem Wald, erst seine Amtsgeschäfte; denn der Ort gehörte zum
Bistum Straßburg. Dann wanderte oder fuhr oder ritt er, wie es sich
gerade gab, das Renchtal hinauf, bis er, untertags in manchem
Zehnthof und mancher Meierei ankehrend, auch bei Kriegskameraden
und Pfarrherren mit Botschaften [bookmark: page52] und Grüßen verweilend, nach Gaisbach kam zu
seiner Tochter Katharina. Er war ein beliebter Mann, hochgeachtet
und wohlempfangen, wo er einkehrte.

		Die Leute meinten, er habe Sehnsucht nach den Enkeln, weil er
mit Kindern gern Späße machte, aber er hatte auch Verlangen nach
dem langen Burschen, dem Tochtermann. Er konnte ihn gut leiden,
weil er so kurzweilig war, auch weil er in schwierigen Amtsdingen
mit Steuer, Gült, Zehnt, ja in Rechtsdingen ein gescheites Urteil
zu finden wußte, wo der Alte den Karren verfahren wähnte. Der
gewesene Regimentsschreiber und erfahrene Schaffner einer großen
unterschiedlichen Herrschaft kannte viele und rasche Wege zu
Vorteil und Recht. Ein Richter war an ihm verloren gegangen. Er war
gerieben und gerissen, doch verstieß er nie im Raten und Helfen
gegen das lautere Recht und Gewissen.

		Und beim Wein war er so witzig und so voller Schnaken und
Schnurren, daß der Wachtmeister-Leutnant, der doch auch einst dabei
gewesen, wo man einander das Weiße im Auge beschaut hatte, das
heißt, wo Kampfgetümmel getobt hatte, ordentlich jung wurde und
heißlief. Er fand das gesünder für sein dick fliehendes Blut als
einen Aderlaß beim Feldscher.

		 

		Obschon Grimmelshausen auch mit den Schauenburgern nach dem
Verlust der Schaffnei wieder in ein gutes Verhältnis kam, vorab mit
seinem ehemaligen Kriegsherrn Reinhardt von Schauenburg, gefiel es
ihm nicht mehr recht im Tal. Auch sonst fühlte er eine Leere in
sein Dasein rinnen, vielleicht weil es ihm an Aufgaben fehlte, die
in die Allgemeinheit wirkten. Er war immer noch ehrgeizig genug,
mehr zu tun und zu [bookmark: page53] gelten als ein einfacher Gastwirt und
Rebmann an einer Seitenstraße des Lebens, und es wurmte ihn
manches, das ihm nicht gelungen schien in seinem Tun und Trachten.
Mit dem Bücherschreiben gar kam er nicht so rasch zu Ruhm, wie er
es erwartet hatte. Zwar schaffte er in allen Stunden, die er sich
aus dem Werktag stehlen konnte, und es waren ihm bereits tolle und
merkwürdige Stücke geraten. Er schrieb zuweilen einfach nieder, was
ihm an Gedanken und Geschichten einfiel, um es später in den Roman
vom Dreißigjährigen Krieg einzubauen.

		Da saßen ein paar Leute in der Wirtschaft, Bauern oder
Landstreicher, Theriakkrämer oder Geschirrhändler, und erzählten
sich Geschichten aus aller Welt, aus allen Zeiten, die sie irgendwo
einmal vernommen oder gar selbst erlebt hatten. Es waren die
reinsten Wundermärenkrämer darunter. Der Sternenwirt saß dann
dabei, lauschte und schaute den Leuten aufmerksam »aufs Maul«.
Bauern gab es, die kannten alle Sagen aus der Gegend und alle
Hexengeschichten und Teufelspossen. Wie tief steckten sie noch im
Aberglauben!

		Grimmelshausen lehnte lachend jeden Aberglauben an umgehende
Gespenster ab. Sterndeuterei wie Wahrsagen galten ihm als
Zigeunerschwindel. Dennoch blieb er diesen unfaßlichen Mächten
wider seinen klaren Willen seltsam verfallen. Er nannte sie bei
Namen, um sie zu entlarven, um sie zu bannen; aber er wirkte nicht
mit überzeugender Kraft gegen sie. Zumal in seinen Schriften übten
sie ihr Wesen aus, wenngleich er glaubte, er könne ihre
Unwirklichkeit mit bösen Träumen begründen. Er hatte bereits das
grausige Kapitel eines Hexentreffens in der Walpurgisnacht zu Faden
geschlagen. Natürlich wußte er gut, daß solche [bookmark: page54] Berichte den Lesern
wohlgefielen; alles, was mit der Liebe, dem Aberglauben und dem
Abenteuer zusammenhing, die deutlichsten Handgreiflichkeiten, die
grausamsten Taten, die unglaublichsten Verwandlungen und
Behauptungen konnten dem Leser berichtet werden, der, über das Buch
gebeugt, in sicherer Stube saß. Je wilder und lebhafter es zuging,
um so stärker wirkte die Schrift. Zwar liebten die Leute zugleich
auch neben den derben Stücken die geschönten, gestelzten
Liebesmären und -abenteuer à la mode,
wobei Tränen der Rührung vergossen werden konnten, und wo alles gut
ausging, so verwickelt sich die Dinge auch anfänglich anließen. Der
Sternenwirt kannte sich auch in solcher Kunstfertigkeit aus.

		Er wollte, indem er den Spiegel der Wirklichkeit zeigte, die
Verzerrung des Bösen in vielen Einzelheiten abschreckend schildern.
Um so erlösender sollte das Gute als Sehnsucht in den Lesern
erweckt werden, die sich nachdenklich von den Geschehnissen im Buch
des Lebens trennen, um besser zu werden; aber da es ein Buch des
Lebens war, das er im »Simplicius« niederschrieb, sprach es zum
Lebendigen nicht von der Vergänglichkeit und dem Wahn des
Beständigen, sondern von dem waghalsigen Leben der Lust und Sünde,
wie es dem bewegten Dasein der Zeit gefiel, und er war damit nicht
der einzige, der mit allen zu Gebot stehenden Ausdrücken ins volle,
warme und oft grelle Dasein griff. Er war jedoch der einzige und
erste, das wußte er, und das wollte er, der es als ganzes Buch
faßte in langer, großer Erzählweise um einen Kerl gesammelt, der
zwischen Dichtung und Wahrheit aufwuchs, ein Simpler und ein Hans
Jakob Christoffel.

		Es war noch nicht lange her, kein Menschenalter [bookmark: page55] lang, daß sie Leute
wie ihn als Hexenmeister und Teufelshörige verbrannt hatten. Etwas
von der abergläubischen Furcht dieser entsetzlichen Schaugerichte
machte auch ihm noch die Kehle eng und die Stirn kalt unterm
Schweiß. Er wußte um das Besondere in sich, das trieb und drängte
und trachtete, geheim zu bleiben und doch sich zu offenbaren. Sah
er nicht nach außen hin aus wie andere auch? Er war ein guter Wirt,
ein treuer Vater, ein ehrlicher Roß- und Weinhändler, Makler und
Berater.

		Dahinter standen jedoch die Stunden eines anderen Lebens, die
gebannten, in denen er im Schreibstübel eine fremde Welt zu sich
rief und sie beschrieb wie in kaltem Fieber. Von dieser
Leidenschaft konnte er nie mehr lassen. Sie stand über der Liebe zu
Kathrin und den Kindern, sie stand über allem, was er betrieb, um
das Dasein zu fristen. So konnte Grimmelshausen ob seinem
merkwürdigen Trieb zum Schreiben ins Grübeln geraten, ja unterm
Albdruck stehen wie ein Gebannter.

		Bisweilen stieg dem Sternenwirt ein Rausch zu Kopf, den er sich
nicht beim Wein geholt hatte. Er sah sein Leben an seit seiner
Eheschließung, und es dünkte ihn allzu ruhig. Es war in das Tal
gemündet, das wie eine Sackgasse in den Wäldern endigte. Es war in
ein Wirtsdasein gemündet, das um kleine Münzen froh sein mußte. Es
war in eine Heimat geraten, die ihn allzu fest an den Platz schloß,
wo die Familie saß. Gegen diesen Auslauf seines Lebens wollte ihn
manchmal der seltsame aus der großen Nüchternheit eines Werktages
aufglühende Rausch widerständig machen. Niemand ahnte, was in ihm
vorging, er fühlte sich unheimlich und bang in diesem Zustand der
Unzufriedenheit [bookmark: page56] und der Sehnsucht nach einem weiteren,
wirksameren Leben. Er versetzte sich in die Soldatenzeit zurück,
dachte an seine frühen Abenteuer inmitten der Heerlager, nicht an
jene fast ruhigen Jahre in Offenburg, wo er auf den Stadtwällen und
in der Amtsstube Regimentsdienste getan. Es hatte zwar auch da noch
gefährliche Augenblicke gegeben, aber sie bedeuteten ein
Kinderspiel gegen die wilden Jahre vorher.

		Wenn er seine Söhne ansah, den großen, schmalen Franz Christof,
der jetzt ins sechzehnte Jahr ging, den Hansfrieder, der
zwölfjährig war, den siebenjährigen Karl, so suchte er sich selber
in ihrem Wesen und Aussehen zu erkennen. Sie waren wild und sannen
stets auf Streiche; dennoch betrugen sie sich unter den Augen der
Leute seltsam gesittet, schier wie Herrensöhne. Das gefiel ihm, und
suchte er sein Heil aus der rauschhaften Verwirrung solcher Stunden
im Anblick der Söhne, so war ihm bald geholfen. Es beruhigte ihn,
wie gut sie gediehen, und es erfüllte ihn, weil er in ihnen eine
bessere Zukunft sah. Sie wuchsen glücklicher auf als er, sie hatten
eine sehr gute Mutter, denn die Katharina verstand es, sie zu
kleiden, zu lenken und zusammenzuhalten.

		Zuweilen war sie die reinste Wundertäterin. Grimmelshausen fand
dies besonders an Sonntagen, wenn sie mit den Kindern in die Kirche
ging. Er stand meist auf der Staffel und schaute ihnen nach. Da
zogen sie hin, die Buben und die Mädel, alle gut gekleidet, nicht
einmal bäurisch, sondern mit städtischem Schick, ohne protzig oder
übertrieben zu sein, und Katharina schritt stolz unter ihnen. Ihre
weiten Röcke rauschten förmlich und wippten anmutig um die Knöchel,
und der Wind wehte ihr unter der Haube das gelockte Blondhaar
hervor, [bookmark: page57] daß
dem nachschauenden Besitzer von soviel häuslichem Segen das Herz
jung gegen das alternde Gerippe stieß. Daß er es noch mit der Liebe
hatte nach so viel Ehejahren, das machte ihm schier heiß; aber die
Katharina behielt eben so viel Jugend und Anmut, obschon sie streng
arbeiten mußte, daß sie ihm nie aus dem Sinn kam, auch wenn er
einmal die Augen dorthin schweifen ließ, wo ein fremdes
Frauenzimmer mit seiner Anmut spinselte. Er hatte viel Liebschaften
ehedem erlebt, er wußte aber, daß Katharina hoch über allen
stand.

		Einmal verwarnte er die Frau heftig, als er sie in seinem
Schreibstübel überraschte: »Du sollst das nicht lesen, das ist
nichts für dich!«

		Da schaute sie ihn groß und fast böse an und sagte mutig in sein
zorniges Gesicht: »Was du nicht willst, daß ich es tu, das füg auch
keinem andern zu!«

		Er starrte sie erst an, faßte ihre Worte nicht gleich, dann aber
begann er schweigend auf dem Tisch herumzukramen. Endlich meinte
er, ohne aufzusehen: »Du, Frau! Ich wollt', ich hätt' dich zur
Mutter gehabt.«

		Es kam keine Antwort, denn Katharina hatte längst, leise wie sie
war, die Stube verlassen.

		Wie oft beschämt und besiegt sie mich! dachte er, und das Blut
schoß ihm vor Scham abermals in die Stirn.

		Nach solchen raschen Auftritten war der Mann der Katharina
Henninger willig und fleißig in der Wirtschaft und im Hofwesen. Es
gab dann ein paar sehr aufgeräumte, häusliche Tage und Nächte im
»Silbernen Stern«.

		Die Kinder spürten es gut, der Vater war bereit zu allerlei
Erfüllungen. Auch erzählte er dann gern aus seiner sonderbaren
Knabenzeit, und wenn abends die [bookmark: page58] Mutter und die große Anna Dorothee mit der Magd
noch am Spinnrad saßen, so sangen sie. Grimmelshausen wußte viele
Lieder, hatte es auch nicht verlernt, aus der Laute zu begleiten.
Dann waren sie froh, wenn keine Gäste kamen, höchstens Freunde wie
der Schaffner Ulrich Bruder aus der Nachbarschaft oder der Stelzfuß
Springinsfeld, der ehemalige Trommler, ein Schwob aus
Schwäbisch-Gmünd, welcher eine Zeitlang in Oppenau im Renchtal
hängengeblieben, der so viel lustige Märlein aus dem wilden
Schwedenkrieg wußte und auch Gaukeleien kannte mit Spielkarten und
Münzen und Würfeln.

		Diese glücklichen Tage währten jedoch nicht lange, und nach
ihnen befiel den Grimmelshausen der rauschhafte Zustand besonders,
in dem er die Welt doppelt sah, die seine eng und langweilig, allzu
wohlgeordnet und bekannt und die andere weit und hoch und voller
Strudel und Geheimnisse, die zu ergründen waren. Er ging dann fort
und kam tagelang nicht zurück. Die Frau wähnte ihn auf dem Handel
mit Wein oder Vieh oder Pferden oder in Sachen des Schauenburgers
vor Amt und Gericht. Sie fragte nie: Wohin gehst du, und wann
kommst du zurück? Er liebte es nicht, gefragt zu werden.

		Nein, sann sie manchmal vor sich hin, meine Mutter hätte das
nicht ausgehalten. »Wohin gehst du, Vater?« fragte die, wenn der
Mann nur in den Schlappen vors Haus ging, und die fragte sogar:
»Wann kommst du heim?«, wenn er nur in die Kirche ging. Sie bekam
auch stets die richtige Antwort.

		Der Vater Henninger, der Soldatenvater der Landschaft, schaute
mit offenem Stolz auf seine gutmütige, behäbige und doch so
willenssichere Frau, mit der er [bookmark: page59] so gut geschirrte. Wollt' Gott, so dachte
er oft, daß die Kathrin auch so gut im Geschirr liefe mit dem
Grimmelshausen; aber das ging halt nicht immer gut. Die beiden
kamen ihm manchmal vor, als hätten sie es wie Neumodische mit den
Nerven. Potz Sturm und Hagel beinand, Nerven! Das gab es doch auch
erst seit kurzem im menschlichen Gehäus. Eine Erfindung der
überklugen Ärzte, dachte der derbe Wachtmeister-Leutnant.

		Jedesmal, wenn er bei den Grimmelshausens einen Wortwechsel der
Eheleute erleben mußte – und sie gerieten nur zu leicht ins Feuer,
die Jungen –, beschloß er, ihnen das nächste Mal gründlich ins
Gewissen zu reden. Er hatte dann doch nicht den rechten Mut dazu,
wenn er wieder nach Gaisbach kam. Der Tochtermann ließ sich wohl
auch nicht in »sein Sach« reden. Und die Katharina leugnete
entweder eine Mißstimmung ab, oder sie setzte sich sogar für den
Mann wieder ein. Trotzdem sah der lebenskluge Alte voraus, daß das
Dasein in Gaisbach für die Familie freudlos wurde, besonders für
den Mann, und sann auf Abhilfe.

		 

		Eines Tages kam ein Bote in den »Silbernen Stern«, der Herr von
Grimmelshausen solle unverzüglich ins bischöfliche Amtshaus nach
Straßburg kommen. Katharina nahm die Botschaft entgegen,
wunderfitzig, was das zu bedeuten habe. Wahrscheinlich stand in
einem Buch von ihm etwas, das der Kirche nicht genehm war. Er
schrieb ja ohne Überlegen hin, was ihm in den Strumpf kam, und sie
hatte schon lange Angst, es könnte ihm einmal übel ausschlagen. Nun
war es wahrscheinlich soweit.

		Oder wollten sie ihn wegen des Ältesten fragen, [bookmark: page60] sollte der amend in
die Hohe Schule, weil er so gut lernte?

		Sie sagte zum Franz Christof, weil er gerade in die Wirtsstube
kam: »Du, der Vater muß schnell nach Straßburg, zum Bischof, amend
wegen dir, wegen der Schule, vielleicht sollst du studieren.«

		»Nur das nicht«, knurrte der Bub, »ich will nicht geistlich
werden, nur Soldat.« Er schaute sie streng und glühend an, ganz wie
der Vater, wenn ihm etwas unrecht vorkam.

		Sie schwieg bekümmert und ging aus der Stube.

		Der Grimmelshausen kam vom Feld herein, wo er den ganzen Morgen
gepflügt hatte. Das Pflügen überließ er nicht gern einem andern,
die Arbeit war ihm lieb. Man konnte dabei so tief den Gedanken
nachhängen, selbst wenn man mit den Zelgen recht aufpassen
mußte.

		»Nach Straßburg soll ich, zum Bischof, so?« sagte er ruhig. »Ja,
dann leg mir das gute Zeug heraus, und der Große kann mit. Wir
spannen den Wagen an und nehmen den Fuchs davor. Der Große soll
sich waschen und strählen und den Sonntagsschoben anlegen, aber
hurtig, und essen vorher. Es wird nichts gar so Wichtiges
sein.«

		In der Mittagssonne fuhren sie in scharfem Trab das Tal vor bis
in die Gegend von Appenweier und kamen zu ziemlicher Zeit gegen
drei Uhr vor dem bischöflichen Amtsgebäude an, woselbst sie gleich
zu ihrem Erstaunen vom Vater Henninger und einem hohen Würdenträger
empfangen wurden. Nun kam es heraus, daß man den Grimmelshausen zum
Schultheißen der bischöflichen Marktstätte Renichen, später Renchen
genannt, ausersehen hatte, falls er sich den vielerlei [bookmark: page61] Aufgaben
solchen hohen Amtes gewachsen fühle, kundig der Gesetze und
Schriften, fest im Glauben und in der Treue, ehrlich im Handeln und
zielbewußt im Tun, sauber in der Lebensführung mit der Familie.
Dafür hatte sich der brave Henninger mit Gut, Leib und Leben
verbürgt, er hatte auch die Sache eingefädelt und nahm die
Verantwortung gerne auf sich, denn solch ein Amt war das Rechte für
den Grimmelshausen. Da konnte er in Geltung kommen, da konnte er
herrschen und befehlen, da konnte er sich sehen lassen und seine
ehrgeizige Kraft an nützliche Dinge verwenden.

		Nützlichere Dinge als das Bücherschreiben, dachte der Henninger
bei sich.

		Dem Grimmelshausen, der seinen Buben im Vorzimmer gelassen
hatte, verschlug es schier den Atem!

		Stadtschultheiß von Renchen?

		Das war ein Wort! Nein, das war ein Amt!

		Was würde Kathrin sagen?

		Endlich noch einmal einen Aufstieg und auch eine Anerkennung
seines Könnens! Er würde das Beste daran geben, er würde niemand
enttäuschen.

		Das alles erwog er blitzschnell bei sich, während er nach außen
hin nicht mehr als ein »So, so, das ist's!« gemurmelt hatte. Er
durfte sich nicht so billig dreingeben, man mußte überlegsam
zögern.

		»Es ist nur ein Vorschlag«, meinte der geistliche Herr
vorsichtig.

		»Ich würde nicht lange überlegen«, sagte Henninger etwas hastig,
»dem Amt bist du doch gewachsen wie kaum einer.«

		»Mehr als das«, sagte Grimmelshausen und warf abschätzig die
Hand, »aber ich bin doch recht mit Gaisbach [bookmark: page62] auf eigenem Grund und
Boden verwachsen, und die Freiheit ohne Amt ist mir auch wert
geworden.«

		Er blitzte rasch zu Henninger hinüber, daß der sogleich Bescheid
wußte. Aha, der Grimmelshausen spielte gut, und er hatte recht. Nur
nicht zu billig sein! Nur sich nicht auf ein Angebot stürzen wie
der Hecht auf die Forelle!

		»Überlegt es Euch, wie wir es uns überlegten«, sagte der
Vertreter des Bischofs und schob die weißen, kurzen Hände in die
Ärmel. Sein Blick hatte eine Weile staunend auf den langen, edel
geformten Händen Grimmelshausens geruht. Etwas wie Neid befiel ihn
anscheinend dabei.

		Grimmelshausen erhob sich. Er überragte den Würdenträger wie den
Schwiegervater.

		»Ich zieh' nicht gern Entschlüsse lang hinaus«, sagte er fest,
»wenn mir das Amt angetragen wird, so nehm' ich es in Ehren an, wie
mir's in Ehren gegeben wird. Ich warte also nur auf den gnädigen
Beschluß. Ich bin allezeit bereit. Soll es nicht sein, so ist es
auch gut.« Damit grüßte er auf das ritterlichste und ging
hinaus.

		Der Henninger meinte ein wenig kleinlaut zu dem Vertrauten des
Bischofs: »Stolz ist er, der Herr von Grimmelshausen, doch auch
tüchtig, er wird es in Renchen gut machen, und das ist nötig.«

		»Es ist sogar sehr nötig«, gab der andere zu.

		Mittlerweile eilte der Sternenwirt mit seinem Sohn aus dem Haus,
denn er mußte vor Erregung Luft schnappen. Sie blieben nicht in
Straßburg, wie der Junge es erwartet hatte, sondern ließen den
Fuchs wieder gegen den Rhein traben, holperten über die Brücke,
wandten sich nach Legelshurst, fuhren über Urloffen, wo
Grimmelshausen noch einen Auftrag des [bookmark: page63] Schauenburgers erledigte, und
vesperten in Zusenhofen, wo sie zufällig den Magister Johannes
Witsch trafen, dem Grimmelshausen wie ein glücklicher Junge die
Botschaft mitteilte. Da hörte sie auch der Sohn zum erstenmal.

		Witsch schlug dem Grimmelshausen vor Freude auf die Schulter,
und beide lachten Schollen hinaus und setzten sich fest hinter
einen guten Wein, einen roten aus Burgund, und schwatzten
lateinisch und deutsch und französisch durcheinander, daß es dem
Franz Christof Mühe machte, dem Gespräch zu folgen. So fröhlich
hatte er den Vater noch nie erlebt, und dabei sah er noch
unheimlich aus mit seinen brennend roten Flecken auf den
Backenknochen und seinen glänzenden Augen. Das Haar klebte ihm
schweißnaß an Schläfen und Stirn, auch schüttelte ihn bisweilen ein
seltsam lockerer Husten.

		»Den Husten solltest du endlich kurieren«, riet der Magister
Witsch einmal, »der sitzt denkwohl auf der Lunge.«

		»Der Wein ist gut«, lachte der Grimmelshausen, »der kuriert ihn
schon.«

		Franz Christof hing mit Begeisterung am beredten Mund des
Offenburger Ratsherrn Witsch, denn er wußte vom Vater, was für ein
studierter Mann der sei, dazu einstmals ein Soldat vom reinsten
Wasser. Die beiden begannen von früher zu erzählen, sie ergingen
sich dann in politischen Gesprächen. Dem Witsch machten die
Klauseln des Westfälischen Friedens immer noch zu schaffen, und er
sah eine trübe Zukunft, für die oberrheinischen Lande vorab.

		Frankreich würde schon seine furchtbaren Gewitter herübersenden,
es packe ihn Furcht und Grauen, darüber [bookmark: page64] nachzudenken. In
nächtlichen Träumen sähe er immer Brände lodern über den Dörfern,
Städten und Schlössern des Landes, und ihm ahne es, daß sie ihre
alten Kriegsknochen noch einmal rühren müßten, um das Land zu
verteidigen. Es rieche überall nach Verrat, und er wundere sich,
wie wenig wachsam diese wachsende Gefahr von den Deutschen bemerkt
würde. Es fehle eben an der einheitlichen Führung, die
Zersplitterung der Kräfte und Rechte in tausenderlei Herrschaften
sei Teufelswerk; denn keine sei allein stark und reich, und alle
zusammen seien nichts als ein schwaches Nervenbündel voller
Eigennutz und Nichtsnutz.

		Es sollte endlich einer aufstehen, sagte Grimmelshausen, und sie
wegwischen mit einem Schlag. Und er sollte die Besten um sich
scharen und das Reich führen. Es brauchte kein Kaiser und kein
König zu sein.

		»Schaut einmal her, Magister, du kannst auch die Ohren
aufmachen, Franz Christof, da hab' ich etwas hineingeschrieben, das
sollte ins neue Buch. Es trifft den Nagel genau auf den Kopf, den
Ihr, Magister, eben ansetztet. Aber so kurzerhand heraus darf man
es den Leuten nicht sagen, was nottut. Ich lasse daher einen
Übergeschnappten auftreten, einen ähnlichen Burschen hab' ich
wirklich einmal kennengelernt in Westfalen, der muß nun sagen, was
notwendig prophezeit werden muß für uns Deutsche. Vom Narren nehmen
die gescheitesten Leute lieber die bitteren Wahrheiten an denn vom
Gelehrten oder gar von simplen Schreibern, wie ich einer bin.
Narren, Propheten, Wahrsager, Kartenschlägerinnen dürfen das
verdrehteste Zeug für wahr ausgeben, ein Körnlein Glauben bleibt
immer hängen.

		Also hört, wie ich es deichselte. Da fängt der Simplex [bookmark: page65] als forscher
Jäger von Soest glücklich einen Herumläufer, der nicht recht im
Kopf scheint. Er nennt sich Jupiter-Jovem in tollem Wahn, und der
spricht vom teutschen Helden, der eines Tages kommen wird.«

		Grimmelshausen zog einen Bund Blätter aus seiner Tasche, die er
stets an einem Schulterriemen zur Seite trug, und blätterte, die
trockenen Finger netzend, darinnen. Nur ein paar Sätze: »Der
Jupiter sagt: Ich will einen teutschen Helden erwecken, der soll
alles mit der Schärfe des Schwertes vollenden …« Und
Grimmelshausen ließ Jupiter weit ausschwärmen: »Der teutsche Held
wird die Länder einigen, aus allen Gebieten sich zwei der besten
Berater auswählen, er wird Fron- und Leibeigenschaft abschaffen,
die christlichen Religionskämpfe und -spaltungen beseitigen. Er
wird das Reich mehren über seine Grenzen hinaus, er wird in seiner
Mitte eine mächtige Stadt bauen, er wird dem Teutschen ein
Privatleben schaffen, daß der gemeine Mann in Wohlstand und Glück
lebe, und er wird Europa einen langen Frieden sichern.« Mehr noch
brachte der Jupiter vor, manchmal in verrückten Übertreibungen.
Doch es leuchtete aus allem, was er sagte, eine wahre Sehnsucht
nach der großen Zeit im Reich hervor und eine ahnungsvolle
Erkenntnis des nichtsnutzigen Friedensschlusses im Ratssaal zu
Münster in Westfalen.

		Witsch hörte still und staunend zu, der Knabe Franz Christof mit
vor Spannung glühroten Ohren.

		Und der Grimmelshausen geriet in leidenschaftliche Lust am Lesen
und Bekennen. Solche Zuhörer hatte er selten.

		»Ich hab' auch etwas Besseres noch bereits gefaßt, das die Leute
vielleicht nicht so fressen wie Jupiters Träume vom teutschen
Helden. Es ist ein geschriebenes [bookmark: page66] Bildnis unseres Landes, wie ich es
hundertmal schon von der hohen Moos aus gesehen oder vom Kniebis
oder von der Schauenburg hernieder. Es ist mir einmal so
eingekommen, ich mußte es hinschreiben. Mir schien, ein Engel müßte
es mir in die Feder gesagt haben, so hat es mir selber gefallen,
als ich es nachher viele Male laut und leis mir selber vorlas. So
hört denn!

		Der Simplex sagt: Ich wohnete auf einem hohen Gebürg, die Mooß
genannt, so ein Stück vom Schwarzwald und überall mit einem
finsteren Tannenwald überwachsen ist. Von demselben hatte ich ein
schönes Ansehen gegen Aufgang in das Oppenauer Tal und dessen
Nebenzinken; gegen Mittag in das Kinziger Tal und die Grafschaft
Geroldseck, allwo dasselbe hohe Schloß zwischen seinen benachbarten
Bergen das Ansehen hat wie der König in einem aufgesetzten
Kegelspiel; gegen Niedergang konnte ich das Ober- und Unterelsaß
übersehen, und gegen Mitternacht der Niederen Markgrafschaft Baden
zu, den Rheinstrom hinunter, in welcher Gegend die Stadt Straßburg
mit ihrem hohen Münsterturm gleichsam wie das Herz mitten mit einem
Leib beschlossen hervorpranget.«

		Dem Witsch schoß das Nasse in die Augen, er schaute den
Grimmelshausen, der einstmals sein Schüler und danach
seinesgleichen als Regimentssecretarius gewesen, wie ein Wunder an
und konnte kaum sprechen.

		»Du bist ein Dichter, Grimmelshausen, ein wahrer Dichter, Gott
behüt' dich! Du weißt die Leute zu erschüttern, daß sie das
Augenwasser bekommen wie alte Weiber, ich schäme mich dessen nicht.
Das ist mehr wert als die beste Predigt, was du geschrieben hast
von unserer großen Heimat. Es wird noch lang gelesen werden, [bookmark: page67] wenn wir
alle längst vermodert sind und niemand mehr recht unser Grab
weiß.

		Bub, nimm die Kappe ab. Dein Vater lebt länger, als ein Leben
dauert. Das währt, bis man Asche ist und neues Leben düngt; aber
der Geist währt länger. Er braucht die Verwandlung nicht, er ist
lebendig ohne Zerfall und Fäulnis. Er schwebt im Wort, wenn das
Wort stark und schön in Sätzen wirksam ist und etwas sagt, das über
dem Allgemeinen steht.

		Ich red' und red'. Der Wein ist mir ungewohnt, der starke; aber
ich red' die Wahrheit wie ein Narr. Grimmelshausen, Bruder, du hast
einen herrlichen Sohn. Er glühe in deinem Geist!«

		Und er umarmte den Alten und den Jungen, der ehrenwerte, stolze
Offenburger Ratsherr und Stettemeister. Und der Grimmelshausen
lächelte schweigend. Nach einer Weile sagte er: »Das ist noch lang
nicht alles, doch daß mir das so gut geraten ist, macht mir das
Gewissen leichter; denn in dem Buch stehen sonst wilde, derbe,
lästerliche Dinge genug, als hab' sie mir der Teufel eingeblasen,
und doch – es war so in der Zeit des Krieges. Das wißt Ihr,
Magister Witsch, genau so gut wie ich. Und ich wollt' es mit der
Wahrheit halten und will es in allen meinen Schriften, weil auch
die grausamste Wahrheit mehr zum Guten führt denn die Lüge aus
Furcht, jemand zu kränken oder zu belästigen oder traurig zu
machen. Ich will nicht wirken wie ein Pfaff, der von der Hölle in
die Tiefe predigt, weil der Himmel darüber dann um so höher
erscheint. Ich will die Hölle auf Erden schon darstellen, damit man
immer noch den guten Himmel darüber ausgespannt sieht. So ist
das.

		[bookmark: page68] Auf der
Seite, wo geflucht wird, kann freilich nicht zugleich gebetet
werden, das wäre eine Entweihung.

		Und wo die Entartung Trumpf ist, kann nicht ein Atemzug danach
vom Edlen gehandelt werden; aber ich will nach dem Edlen die
Sehnsucht wecken, wißt Ihr, Witsch. Versteht Ihr das? Und ich will
– ach, was will der Grimmelshausen nicht alles! Solang währt ja das
Leben nicht, daß man alles wollen kann, was aus dem Wahn führt, und
daß man alles auf den Weg bringt, was man will.«

		Ein Hustenanfall machte den Beredten still; er spie Blut
aus.

		Der Witsch stand auf, schwankte leicht. Er schaute den
Grimmelshausen groß an. Den hatte etwas gezeichnet im Gesicht. Der
Magister wußte nicht, war es der Geist oder der Tod. Er spähte in
scharfe Züge und dachte: Es wird Zeit, daß der unter andere Leute
kommt, vor in die Ebene. Die Einsamkeit tut ihm nicht besonders
gut, er verzehrt sich in Grübeleien.

		Dann sagte Witsch, während der Sternenwirt sich zur Heimkehr
rüstete: »Wir werden uns dann oftmals sehen in Renchen. Ich will
mehr von deinem Schaffen wissen. Ich glaub', du schaffst dich
hinauf. Und amend, wenn der Magister Witsch, dein Lehrer, längst
eine Handvoll Staub sein wird und vergessen ist, geht der
Grimmelshausen noch um im Land, dem Geist nach und dem Namen.«

		Der andere reckte sich. Seine Augen fieberten: »Wenn's so wäre,
dann wüßt' man auch vom Magister Johannes Witsch, der ihn auf den
Weg gesetzt und ihm die Mittel zum Werk gewiesen hat; aber das ist
ja eigentlich ein Wahn, in den du mich treibst. Ich bin nicht ohne
Hochmut, mußt du wissen!«

		[bookmark: page69] Witsch
gab ihm die Hand: »Behüt' dich Gott, Schultheiß! Grüß die Frau
Katharina. Sie ist mir nicht arg hold. Dennoch liebt' ich sie, als
sie noch ein Mädel war mit langen Zöpfen. Sag ihr, ich lege meine
ganze Ehrerbietung zu Füßen der hochedlen Frau Schultheißin.«

		Draußen schlug er dem Franz Christof leicht aus die Wange und
meinte: »Dich möcht' ich als Schüler haben, du wirst recht.«

		»Der teutsche Held wollt' ich wohl werden«, sagte der Junge
rasch und heiß.

		Die Männer lachten.

		Witsch sagte: »Bub, in tausend Jahren gibt es den nur einmal.
Das kann einer nicht werden wollen, das ist er schon, ehe er ein
Wörtlein sprechen kann.« Er war ernst geworden und forschte dem
Jungen in die Augen. Die waren klug und blank, doch ohne Tiefe.

		Welche Begegnung, welche Gespräche, sagte er in sich hinein, als
der Grimmelshausen unerwartet rasch die Zügel anzog und aus dem Hof
fuhr, schier ohne rechten Abschied. Der Bub schwang sich
geschmeidig auf den bereits fahrenden Wagen und winkte noch einmal,
wie um die Unhöflichkeit des Vaters zu mildern, dem Magister zu.
Der aber sah es nicht mehr. Er schaute blicklos in sich hinein.

		Sie fuhren eine Weile über gute Straße, dann bogen sie zur Seite
auf einen holprigen Weg zwischen Ackern und Wiesen hin.

		»Wir müssen noch zum Ulrich Bruder«, sagte der Grimmelshausen.
Er hätte gleich heim sollen, das erwog er wohl, doch konnte er es
nicht über sich bringen, die Botschaft dem Freund nicht sogleich
selbst zu offenbaren.

		[bookmark: page70] Fast
willenlos überließ er sich dem unruhigen Zwang zum Umweg über die
Schaffner des Freundes. Er sann an den Veränderungen herum, die die
Zukunft bringen würde. Er stand bald wieder mit beiden Füßen im
fordernden Alltag, rechnete und regelte, dachte auch einmal mit
straffendem Gefühl an die Genugtuung, die ihm die neue Würde im Tal
und bei den Schauenburgern verschaffen würde, und er begann auf
einmal, von sich ausbreitender Heiterkeit erfüllt, vor sich hin zu
pfeifen. Das gab dem Bub neben ihm endlich den Mut, mit dem bisher
in Schweigen versunkenen Vater zu sprechen.

		»Vater, was ist ein Held? Einer, der in der Schlacht siegt, das
weiß ich; aber es muß doch noch etwas dahinter stecken, mein'
ich«

		»Wie du fragen kannst, Christoffel? Ein Held, ein Held?«

		Grimmelshausen verfiel in Nachdenken.

		»Schnell ist das gar nicht zu sagen, Bub. Ein Held ist einer,
der überall furchtlos seinen Mann steht.«

		»Furcht ist feig.«

		»Nicht immer, Bub. Furcht kann auch einen Helden erfassen, doch
darf sie ihn nicht abhalten von seiner Pflicht.«

		»Ich mein', ein Held fürchtet sich nicht vor Tod und
Teufel.«

		»Richtig. Dennoch kann es für ihn Furcht geben vor dem
Leben.«

		»Das versteht nur ihr Alten«, sagte der Bub abwehrend.

		»Ein, Held kann Großes, Gefährliches tun um der Gemeinschaft
willen, um seines Volkes willen. Und er fragt nie nach Lohn und
Lob.«

		[bookmark: page71] »Er muß
waghalsig sein, gelt?«

		»Nein, Bub. Ein Waghalsiger ist noch kein Held. Eine kühne Tat
ist noch keine Heldentat. Der Mut allein macht noch keinen Helden.
Der Held handelt tapfer und besonnen. Er bewährt sich nicht nur
einmal, wo es gerade darauf ankommt. Immer und überall steht er
zuvörderst und führt. Auf seinem Banner steht die Losung: Für
Reinheit und Recht, einer für alle. Oft handelt ein Held ganz
allein und steht einsam da. Obschon er verkannt wird, bleibt er ein
Held, denn er steht da, wo das Große erkämpft oder verteidigt
werden muß, wo Gefahr ist. Je einsamer er kämpft und handelt, um so
näher wirkt Gott hinter ihm. Es kann ein Held Heere hinter sich
haben und doch einsam sein durch seine Taten.

		Ein Held ist ein Führer.«

		»Wohl, Vater. Doch ein Soldat, der sich durch die Reihen der
Feinde kämpft, ist doch auch ein Held?«

		»Ich mein', er ist es erst, wenn es um mehr geht als um sein
Leben. Ich mein' darum, daß er dadurch das Leben anderer rettete
oder daß er dadurch dem Vaterland einen Dienst tat, indem er sich
mit einer Meldung, einer Botschaft, mit einem Wissen durchschlug.
Es kommt auf den Auftrag an, den einer erfüllt, nicht auf das
eigene selbständige Durchhauen. Erfüllt einer einen Auftrag, es
kann ruhig ein Auftrag sein, den er sich selber gegeben um des
Vaterlandes willen, um der Heimat willen, um eines Sieges willen,
unter Aufbietung aller Kräfte gegen Not und Tod, so ist er ein
Held.«

		»Jetzt weiß ich es. Der Held tut mehr als seine Pflicht für das
Vaterland. Das ist ganz einfach, Vater.«

		[bookmark: page72] »Nur daß
das Einfachste oft am schwersten ist. – Hüottnoh! Wir sind ja schon
beim Ulrich Bruder.«

		Vater und Sohn sprangen vom Wagen. Der Wind kam kühl vom Wald
hernieder. Der Herbst stieg mit leisen Nebeln aus den Gründen.
Franz Christoffel bedeckte sorgsam das Pferd und hängte ihm den
Hafersack an.

		Der Ulrich Bruder stand bereits auf der Staffel und begrüßte
ruhig die Gäste.

		»Bist in der Stadt gewesen, Grimmelshausen? Schön, daß du bei
mir ankehrst auf die Nacht.«

		»Nur kurz, Freund, mit guter Botschaft. Ich konnt' sie nit bei
mir behalten. Wie ein altes Marketenderweib muß ich es ausbabbeln,
was mir begegnet ist. Kurzum, wünsch mir Glück, Herzbruder, zum
Schultheiß von Renchen!«

		Der Ulrich war nicht so rasch bei der Hand mit Glückwünschen.
Fast enttäuscht sagte er: »Oh, gehst in Pfaffendienst, ist er wohl
besser als Herrendienst? Was bleibst du nicht frei und schreibst
deine Bücher?«

		»Ulrich, es fehlt mir an festen Pflichten, es fehlt mir an einem
Umtun, das ich zwingen muß. Ich brauch' ein Amt, meinetwegen um
wichtig zu tun oder wichtig zu sein. Ich brauch's, um brauchbar zu
bleiben. Das Schreiben ist mir manchmal unheimlich wie ein Fieber,
so herrlich es mich aushebt vom gewöhnlichen Boden.«

		Der Grimmelshausen dachte, während sie ins Haus hineingingen:
Ich red' heut zuviel. Mehr als in einem ganzen Monat sonst hab' ich
heut schon geredet. Als müßt' ich mich bekennen. Es reute ihn
plötzlich, nicht gleich heimgefahren zu sein. Doch ging es jetzt so
wie oft. Er blieb länger hängen beim Ulrich Bruder und seinem
Edelwein denn je.

		[bookmark: page73] Der Franz
Christof schlief längst in der Ofenecke.

		Die Männer sprachen von allein, was sie beschäftigte.
Grimmelshausen wurde immer wacher und großäugiger. Er lachte viel,
großmäulig erzählte er Mären und Witze aus seiner Soldatenzeit. Ein
paar Bauern saßen noch da, die in Bruders Reben geherbstet hatten.
Sie hörten fleißig zu. Endlich brach er aus, weckte den Buben, ging
still hinaus, der Bruder neben ihm. Er sah zum Himmel, der groß und
dunkel sich hochwölbte. Im Niedergang rollte der Große Wagen zum
Himmelsrand.

		»Melancholie«, sagte er, »Herzbruder, sie verläßt mich nie ganz;
der Wein jedoch ist Heiltrank dagegen, von paracelsischer Wirkung.
Hör was Neues:

		Weiche, du Meclancholei!

Ich erquick' mich ohne Scheu

Bei dem edlen Gerstensaft,

Der macht mich ganz freudenhaft.

		Jetzt aber heim zum Weib! Das weiß noch von nichts. Herzbruder,
nenn mich nicht Pfaffendiener. Hier dien' ich, um gebieten zu
können, verleid es mir nicht. Der Bischof? Ich behalte den
›Silbernen Stern‹, verpachte ihn!

		Weißt, was mir immer noch das liebste wär'? Soldatendienst. Im
Feldlager wachen, den Himmel über mir, und am Morgen gegen den
Feind. Damals war es mir doch oft ein Graus, Soldat zu sein. Seit
langem sehe ich es anders an. Ich glaub' auch, Bruder, man wird uns
noch einmal brauchen. Rheinüberwärts braut nichts Gutes für uns.
Dem Frieden trau' ich nimmer. Gutnacht!«

		»Gutnacht mitnander, kommet gut hinteri!«

		[bookmark: page74] Der
Grimmelshausen sang auf der Heimfahrt mit heller Stimme, und der
Bub, völlig wach geworden, sang mit: Landsknechtslieder, fromme wie
wilde, eines um das andere. Und also singend fuhren sie in den Hof
zum »Silbernen Stern«. Katharina hatte sie von weitem schon hören
müssen. Sie kam unter die Türe auf die Staffel. Der Knecht war auch
noch auf. Er schirrte grinsend aus und verwahrte Roß und Wagen. Ein
wenig verfroren und steif in den Beinen wankten die beiden
Straßburgfahrer die Staffel hinauf.

		»Du alter Esel, du«, sagte die Frau leis zum Mann, »mußt mir den
Buben mit einem Rausch heimbringen, wirst auch nie vernünftig!«

		»Räusch haben wir nit, Mutter, nur Freud' bringen wir dir heim,
Frau Schultheißin von Renchen.«

		»Schwätz nit so dumm, Mann! Bub, geh ins Bett! Iß nichts mehr!
Es kommt doch wieder 'raus, wenn das Bett nachher mit dir im
Ringrum fahrt!«

		»Ho, Mutter! Ich hab' gar keinen Wein getrunken. Bloß der Vater,
wie es sein muß.«

		»Geh ins Bett, Bub, es ist spät!«

		Er gehorchte kleinlaut.

		»Ja, Mutter, liebe Frau, es ist so. Ich soll das Amt antreten.
Nun wird es besser mit uns. Wir ziehen nach Renchen. Die Spitalbühn
behalten wir jedoch. Gefällt es uns einmal nicht mehr vornen, so
gehen wir auf eigenen Boden ins Altenteil. Ist ein gutes Gefühl,
wenn man noch etwas im Hintergrund hat, wo man sich daheim fühlt
und Herr ist. Ich hab' mir alles schon ausgedacht. Ist es so nicht
recht?«

		Katharina lehnte am Ofen und las dem Mann förmlich die Worte vom
Mund. Er saß auf der Wandbank bei den Fenstern. Es ging eine Weile,
bis sie [bookmark: page75]
alles faßte, dann sprang sie plötzlich auf ihn zu und rief:
»Christoffel!«

		Er nahm sie auf den Schoß wie ein Kind und wiegte sie eine
Weile. »Ich weiß ja, du bist eine Städterin. Du freust dich auf
Renchen. Du kannst dann ein seines Fraule vorstellen, die Frau
Schultheißin hinten und vornen. Und deine Mama wird vor Stolz ein
Doppelkinn zulegen, und deine Töchter werden nur für Grafen feil
sein in die Ehe, und deine Söhne werden Offiziere, einer amend gar
eines Tages Bischof. Wir werden Glocken stiften und Glasfenster und
Kirchenstühle in das Gotteshaus. Wir werden allesamt ein neues
Leben anfangen und die Sorgen vergessen und den Ärger und die
Demütigungen. Und ich werde schaffen für die Renchener. Vielleicht
auch, da uns das Glück jetzt endlich gefunden hat, trägt es sogar
meine Bücher zum Erfolg. Weißt, wo Tauben sind, fliegen Tauben hin,
und sollten es nur zu unseren acht Kindern noch zwei oder vier
sein, damit du, wenn die Großen jetzt fortgehen, noch genug kleine
Kinder hast.«

		Katharina hielt ihm den Mund zu. So übermütig war der Mann seit
Jahren nicht mehr mit ihr umgesprungen.

		»Du hast doch einen Rausch!«

		»Zum Abgewöhnen, Kätt. Wenn ich hochehrenwerter Schultheiß bin,
dann darf das nicht mehr vorkommen, wegen des Respektes der
Untertanen.«

		Sie löschten Feuer und Licht, schlossen die Türen und gingen
schlafen. Nach seiner Gewohnheit lag der Sternenwirt im
schlaferfüllten Haus inmitten des friedlichen Atems der Seinen noch
lange wach. Sein ganzes Leben lief ihm in vielen Bildern durch den
Kopf. Er vergaß kaum etwas. Katharinens Hand lag in der seinen.
Einmal [bookmark: page76]
dachte er auch an die Hauptmännin, und wohin sie ihr Schicksal wohl
getrieben habe. Er dachte an den Traum, wie sie vorbeigeritten
unter Zigeunern und mit bösen Blicken die Wände vom »Silbernen
Stern« durchdrungen hatte. Seine Hand zuckte in der Katharinens, so
daß sie aus dem Schlaf aufschreckte. Halb im Traum sagte sie: »Du,
Christoffel, ich hab' mir einen Spruch von dir heut auswendig
gelernt. Im Schreibstubel wehte ihn der Wind vom Tisch und mir
gegen das Herz:

		Beständig schwebet, wen Gott erhebet,

Wer selbsten steigt, wird bald geneigt.

		Wir wollen nicht übermütig werden. Und nun. schreibst du nur
noch Geschichten vom Guten und von Gott, Christoffel.«

		Er lächelte und sagte nichts. Doch zum zweitenmal an diesem Tag
befiel ihn die Melancholie; er kehrte das Gesicht ab von Katharina,
die schon wieder schlief. Er sah zum Fenster, das sie zu verhängen
vergessen hatten. Ein großer, strahlender Stern stand silbern am
morgendämmernden Himmel.

		»Mein Stern«, fragte er hinaus, »gehst du mir auf oder unter,
wenn du mir strahlst?

		Wenn du mir nur strahlst bis ans Ende!«

Beständig schwebet – wen Gott erhebet!

		Und noch vor acht Tagen hatte er erkennen wollen: Das
Beständigste ist die Unbeständigkeit im Leben.

		Die Ewigkeit nur ruht – in Gott. [bookmark: page77]

	
		
		Hermann Eris Busse.

Selbstbildnis

		Zunächst will ich von meinem Beruf berichten,
alsdann der »Berufung« ein Wort widmen.

		Es hat mich glücklich genug im Leben getroffen, beides, Beruf
und Berufung (soweit ich mich als »berufen« zu fühlen glaube), in
Harmonie vereinigen zu können, obschon es mich bisweilen ungeduldig
machen wollte, daß der Beruf mir wenig Zeit ließ für mein
»Eigenes«.

		Ich gehe häufig auf Reisen, manchmal weit weg von daheim, oft
aber nur so weit das badische Ländle reicht, von Konstanz und
Pfullendorf bis Wertheim und Boxberg. Mein Beruf als Leiter einer
großen Vereinigung, des Landesvereins »Badische Heimat«, der Kultur
und Kunst im Land am Oberrhein in Zeugnissen sammelt und über die
Zeiten hinaus schaubar macht, führt mich auch ins fernste
Schwarzwalddorf, in die stillste Kleinstadt im Odenwald ebenso wie
in die Kulturzentren des langgestreckten Landes zwischen Rhein und
Schwarzwald, in die Städte Konstanz, Karlsruhe, Heidelberg,
Mannheim, um nur einige wahllos zu nennen. Nun, wo unser Raum über
das andere Ufer des Rheins hinaus sich weitete, zum Wasgenwald
hinüber, ins Elsaß, nach Burgund, hat die bisher nur still ins
entrissene Land deutschen Blutes wirkende Arbeit den wirklichen
Grund wieder gewonnen. Und die Städte Straßburg, Kolmar,
Schlettstadt, Mülhausen sind wieder unserem oberrheinischen [bookmark: page78] Kulturgebiet
angefügt wie die andere Hälfte eines kostbaren Ringes. In meinen
Büchern klingt überall das Elsaßerlebnis in seinem tragischen
Unterton mit.

		Freiburg gehört natürlich dazu inmitten des alemannischen
Gebietes, wo ich am 9. März 1891 geboren wurde als Sohn eines
Vaters aus Schlesien, dessen fernere Vorfahren in der Mark, Siedler
im fernen Osten, ja einer noch nicht erwiesenen Überlieferung
zufolge schwedischer Abkunft gewesen sind. Auch meiner Frau
väterliche Sippe reicht nach Schweden, dies in gerader Linie auf
einen Fähnrich aus Gustav Adolfs Heer zurück, dessen Wunden von
einer braunschweigischen Bauerntochter gepflegt worden waren, so
daß er diese Hand der Liebe nie mehr missen wollte; aber unsere
beiderseitigen Mütter sind alemannischer Herkunft, die Sippen
sitzen heute noch im Bauern- und Rebland der alten Markgrafschaft
zwischen Freiburg und Basel. Die Großmütter sind mit der
breisgauischen oder mit der markgräflerischen Schleifenkappe auf
dem Scheitel, dem großen Mailänder Seidentuch oder dem zarten
Spitzenschal um die Schultern zur Hochzeit und in die Kirche
gegangen. Beide waren mit Gütern gesegneten, stolzen Geschlechtern
zugehörig, und viele schwere Schicksale haben tief in den geistigen
und erbtümlichen Bestand ihrer Sippen eingegriffen, weil eben
dieser deutsche Südwesten bald Kernland, bald Grenzland
gewesen.

		Geschichte, für die in unseren Sippen, bei Männern wie bei
Frauen, viel Wissen und Teilnahme blieb, zeichnete den Charakter
eines ganzen Volkes; es wurde stolz auf Eigenes, beinahe
hartnäckig, treu der Obrigkeit, wenn sie freizügig vaterländisch
war, aufgetan der [bookmark: page79] bodenständigen Kunst und Wissenschaft,
gewissenhaft in frommen Dingen. Abspaltungen weltläufiger Geister
vom seßhaften Leben in der Heimat hat es merkwürdig viel gegeben.
Meine Urgroßeltern sind mehrmals in Amerika gewesen, das Fernweh
trieb sie fort, das Heimweh zog sie wieder zurück. Und diese Unruhe
des süddeutschen Blutes wühlt weiter, wir alle haben einen Spritzer
davon und sind vor raschen Entschlüssen, Flüchten gleich
vollbracht, nicht gefeit. Ich hatte viele Geschwister. Alle haben
sie irgendeine künstlerische Gabe, eines malt, eines singt, alle
sind vorab der Musik, absolut musikalisch, zugetan.

		Dies alles spielt in meinem Dichten und Trachten mit. Es sind,
wie unser volksdeutscher Dichter am Oberrhein, der unverwüstliche
Johann Peter Hebel sagt, die »Sache ehne dra«, die geheimen Kräfte
hinter den gegenwärtigen Mächten, die Sachen hinter den Dingen, die
sich formen wollen und der dichterischen Aussage zustreben. Und
weil unsere Sippen groß und vielfältig gegliedert, arm und reich
verzweigt, hochbegabt, vergeistigt und wieder schlicht der Scholle
zugewandt zum Volksteil in der fruchtbarsten der deutschen
Landschaften geworden sind, können alle Bücher, die hinausgehen,
nur von Volk und Landschaft berichten, selbst wenn die Ichform mir
unterläuft, das heißt sich förmlich aufdrängt beim Niederschreiben
dessen, was wohl schon seit Jahren sich durch Gedanken, Erlebnisse,
Ergebnisse, durch Kampftage und stille Seligkeiten klärte und
zugleich verdichtete, vom Alltäglichen abgelöst, aber nicht den
Alltag verachtend oder gar, was noch schlimmer ist, ihn zum Himmel
auf Erden mit falschen Farben und verlogener Musikbegleitung
umlügend aus Unfähigkeit und Selbstbetrug. Zu hart ist besser als
zu [bookmark: page80] weich, zu
bunt freilich auch gesünder als grau, zu derb erträglicher als zu
sanft. Lärmen soll der Dichter nicht, aber auch nicht immer
flüstern. Er muß über alle Register, von erhabener Stimme zum
ersterbenden Lächeln verfügen; denn dies spielt der Alltag täglich
durch, wo er es wert ist, verdichtet und durchleuchtet zu werden.
Es gibt keine Mehrzahl von Alltag, Alltage gibt es nicht – er ist
zahllos, und er war gestern wie er übermorgen sein wird, einfach
und ist zeitlos. So soll in einer Dichtung, im Lied, im Gedicht, in
der Erzählung, im dichterischen Bericht, dem ernsten Bruder des
Unterhaltungsromans, das Bildnis von Volk wohl in seinen einzelnen
Gliedern und seinem Einzelgeschehen zeitlos gestaltet sein als
Gleichnis, als Beispiel, als Sinnbild.

		Das sieht, so gesagt, vielleicht ein wenig verwickelt aus, aber
wer das Buch eines Dichters liest, vielleicht die dichterischen
Berichte, die man, weil es noch kein anderes Wort dafür gibt, Roman
nennt, des »Bauernadel«, des »Tulipan und die Frauen«, der »Kleinen
Frau Welt«, der »Leute von Burgstetten«, des »Hans Fram«, des
»Fegfeuers«, des »Heiner und Barbara«, des »Tauträgers«, des
»Erdgeist«, verspürt, daß sich die Verwicklung des bekennerischen
Planes von selber auflöst.

		Ich mußte hier von mir reden und tue dies nicht aus eitlem
Selbstvergnügen. Ich schäme mich aber auch gar nicht, von mir zu
reden als dem in die lange Kette verwandter Sippen eingeschlossenen
Glied, das weiß, ohne die Wissensträger und seelischen Kraftfelder
derer, die vor mir kamen und derer, die um mich leben, bin ich
nichts, mit ihnen alles: Volk, Mann der Arbeit und – wenn es so
bestimmt ist – Dichter über die Zeit meiner Erdentage hinaus.

		[bookmark: page81] Diese
Erdentage haben im Lenz 1891 begonnen im Haus zum alten Löwen am
Oberlindenplatz in Freiburg. Sie haben sich durch ein Lehrerexamen,
durch Weltkriegsjahre an der westlichen und an der russischen Front
hindurchgezählt, sind von Musik durchtönt worden, der ich einmal
wesentlicher zu dienen glaubte als der Dichtung. An Lebensgefahren
und zermürbenden Nöten ist kein Mangel gewesen, davon soll man
nicht zuviel reden. Mein Dasein ist infolge eines diesbezüglichen
Titels nicht professoral, nein, nicht professional (oh, diese
Fremdwörter!) geworden: Es hat viel Steigung und auch viel –
Gefälle. Sollt' es denn anders sein im Schicksalsreich der
Deutschen, bei einem von den vielen, die bisweilen ein Augenblitz
der schöpferischen Gnade trifft?

		Allerdings ist mir Hast fremd. Als »Erdgerüchler« von
volksfernen Kritikern früher abgetan, sah ich nie einen anderen Weg
vor mir als in Werk und Wesen nach dem Wachstum zu streben, das
tiefe Wurzeln in Blut und Erde hat und den Atem in der Welt, der
nahen und der fernen Welt.
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