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		Der Säugling

		Gott, das war schon eine maßlose Aufregung und ein unglaubliches
Durcheinander bei Beckers! Es wurde das erste Baby erwartet. Schon
seit Wochen harrte man gespannt darauf; es hätte schon lange da
sein müssen.

		Tante Tine aus dem Westfälischen, Tante Meta aus Düren, Tante
Hucklenbroich aus Gladbach, Barbara Tröpfeli, eine unendlich ferne
Verwandte aus dem Breisgau, Mutze Mandel, die Patin von Frau
Becker, sie alle hatte es auf das Gerücht von dem bei Beckers zu
erwartenden Ereignis nicht länger mehr in ihrer Heimat gehalten,
und sie hatten sich eine nach der anderen bei Beckers zum
Logierbesuch eingefunden. Sie führten ein für einen längeren
Aufenthalt vorgesehenes umfangreiches Gepäck mit sich. Außerdem
brachte eine jede, mit Ausnahme von Mutze Mandel, eine monumentale
Amme aus ihrer Gegend mit.

		Herr Becker war im allgemeinen ein Mann von einer gewissen
Energie. Er konnte heroisch werden, wenn der Bäckerjunge zu spät
mit den Brötchen kam, oder der Kohlenmann sich die Füße nicht
abgeputzt hatte.

		Aber mit jeder Tante, die bei ihm einzog, schwand sein Mannesmut
mehr und mehr.

		Tante Tine mit fünf großen Koffern und einer Amme hatte er als
ersten Besuch harmlos, ohne Ahnung der folgenden Serie, süßsauer
lächelnd, aber höflich entgegengenommen. Er erkannte den guten
Willen der Tante an. Edle Beweggründe, ein schönes Menschenmitleid,
ein [bookmark: page8]
blutsverwandtschaftliches Mitempfinden mochten sie veranlaßt haben,
herbeizueilen.

		Tante Meta mit acht Koffern und wieder einer Amme bekam schon
einen weniger milden Empfang. Aber richtig grob und deutlich wagte
Herr Becker nicht zu werden. Tante Meta war nämlich wohlhabend, und
Beckers kamen als Erben in Frage.

		Als Tante Hucklenbroich aber eines Tages mit einer Burg von
Koffern und Körben und einer kolossalen Amme vor seinem Hause
stand, war es mit seiner Selbstbeherrschung aus, und er ließ sich
zu einigen häßlichen Bemerkungen hinreißen.

		Da kam er aber schlecht an bei Tante Hucklenbroich.

		Ob er wohl meine, man verlasse sein liebes Gladbach, sein
gemütliches Gladbach und mache die anstrengende Reise, zum
Vergnügen oder gar seinetwegen? Da irre er sich aber gewaltig! Nur
ihre Pflicht als Verwandte, als Tante habe sie dazu getrieben. Ja,
ja. Wer solle sonst der armen, unwissenden Mutter beistehen und sie
beraten? Und woher bekäme er hier in der Stadt eine solche Amme,
wie sie eine mitgebracht? Hä. Sie bliebe hier und wiche nicht, da
könne er machen, was er wolle. Außerdem habe sie das gleiche Recht
hier im Hause, wie die beiden anderen Tanten. Und übrigens seien
bei so was nie Hände genug.

		So hatte den zukünftigen Vater die Tante Hucklenbroich
angefahren und drohend und bestimmt mit ihrem Schirm – mit einem
Storchenknopf aus Elfenbein als Griff – auf den Boden gestoßen.

		Herr Becker war ganz klein geworden und hatte nur [bookmark: page9] noch verzweifelt zu stöhnen
gewagt. »Aber die Ammen – die Ammen! Wir haben ja auch schon eine
engagiert, die bei uns wohnt!«

		»Und wenn es nun Zwillinge werden? Oder gar Drillinge, hä? Was
dann?« So hatte ihn Tante Hucklenbroich überlegen angeschrien. Und
ihre Amme sei eine Kapitalsamme, und sie bestehe darauf, daß sie
verwandt würde. Gegen ihre Amme kämen die anderen Tanten nicht
an.

		Herr Becker resignierte kleinlaut, und als Barbara Tröpfeli mit
einer Unmasse von Koffern und mit einer Amme, die aussah, wie eine
Festung, eines Tages erschien, sagte er kein Wort. Apathisch
stierte er den Besuch, die Koffer und die Amme an, wie ein
unabänderliches, starres Prinzip.

		Mutze Mandel kam nur mit vier Koffern und ohne Amme. Wie ein
Irrer sah ihr Herr Becker entgegen und murmelte fragend: »Und die
Amme, wo ist die Amme?«

		Er schlief, ohne zu mucksen, auf dem Fensterbrett in der Küche.
Alle Betten, Sofas und Chaiselongues waren in Anspruch genommen. Er
schickte sich darin. Gott, so eine Geburt war eben ein
außergewöhnliches Ereignis, das seine Schatten vorauswarf. Er war
ein Neuling, das mußte vielleicht alles so sein.

		Frau Becker war ruhig und gelassen und handelte nach allen
Ratschlägen – sie mochten einander noch so entgegengesetzt sein –
die ihr die Tanten und sonstigen Leute gaben.

		Beckers hatten, bevor die Tanten über sie kamen, bereits alles,
was nur eben für das kommende Ereignis nötig war, auf das
reichlichste und sorgfältigste vorbereitet. [bookmark: page10] Man hatte, wie gesagt, schon
eine Amme ins Haus genommen, hatte Stöße von Tüchern, Bändern und
anderem Zeug gerüstet, einen Kinderwagen, eine Wiege, eine
Badewanne und eine Kinderwage und alle möglichen anderen, nach
Aussage der Leute in den Geschäften unbedingt nötigen Gegenstände
gekauft. Von allen Seiten hatte man sie haufenweise mit gehäkelten
Jäckchen, Mützchen und dergleichen in liebevoller Weise bedacht.
Man hielt sich für alle Fälle gerüstet.

		Die Tatsache des Massentantenbesuches allein war schon äußerst
schlimm, aber wehe! furchtbar wurde es, als sie anfingen, sich zu
betätigen. Die Anschaffungen von Beckers wurden nach eingehender
Prüfung in Grund und Boden verworfen. Da hieß es eingreifen. Jede
Tante hatte dabei auch wieder ihre eigene Ansicht, die denen der
anderen ganz entgegengesetzt waren.

		Tante Tine bestand auf neuer Wäsche, da die Beckersche ganz und
gar unhygienisch wäre. Nur in der Gesundheitswäsche »Prinzessin
Alice« aus Pflanzenfasern läge das Heil und die Gesundheit eines
Säuglings. Ballenweise schleppte sie diese Wäsche ins Haus.

		Tante Meta erklärte den Kinderwagen für altmodisch und
unpraktisch. Sie beschaffte einen raffinierten Patentkinderwagen,
der durch entsprechende Handgriffe nach der Gebrauchsanweisung in
eine Wiege, eine Schaukel, ein Karussell, einen Rundlauf, einen
Schlitten und in die unmöglichsten Dinge verwandelt werden
konnte.

		Tante Hucklenbroich war für Wolle. Nur in Kamelhaarwolle würde
das Kind gedeihen können. Sie ließ eine ganze derartige
Wäscheausrüstung kommen. [bookmark: page11]

		Barbara Tröpfeli rannte aufgeregt umher und konnte sich nicht
beruhigen: Die Ammen müßten Doppelkraftmalzbier »Goliath« trinken.
In großen Mengen; davon hinge viel ab. Dieses Bier wäre die Basis
eines Heldengeschlechtes. Fünftausend Flaschen dieses gepriesenen
Bieres wurden Beckers in den Keller gelegt.

		Herr Becker sah idiotisch und ergeben dem Tun der hilfreichen
Tanten zu und bezahlte eine Rechnung nach der anderen. Die Summe,
die er für die Aussteuer, wenn es ein Mädchen würde, für das
Studium, wenn ein Junge käme, zurückgelegt hatte, hatten die
Anschaffungen der Tanten völlig verschlungen. Aber Gott ja, hier
durfte man nicht knausern, da es sich doch um das Wohl und Wehe
seiner Nachkommenschaft handelte. Alles was getan wurde, diente
doch nur diesem Zweck.

		Mutze Mandel, eine begeisterte, fanatische Anhängerin von
künstlicher Kinderernährung, ließ die kompliziertesten
Sterilisierapparate mit Batterien von Flaschen ins Haus schaffen.
Sie propagierte von früh bis spät ihre Theorie. Herr Becker hatte
nichts gegen die Sterilisierapparate einzuwenden und bezahlte die
erhebliche Rechnung ohne Murren, ungeachtet der fünf Ammen. Man
konnte nicht wissen!

		Oft saß er stundenlang vor all den fremden Dingen und sann über
deren Zweck und Bestimmung nach. Aber er fand den Sinn nicht. Er
tröstete sich mit dem Gedanken, daß so eine Geburt und das Drum und
Dran schließlich für ihn, der das zum ersten Male mitmachte, ein
notwendiges Mysterium sein mußte.

		Nur das Doppelkraftmalzbier »Goliath« schien ihm [bookmark: page12] verständlich. In
ungeahnten Quantitäten tranken es die Ammen in sich hinein. Man sah
in der Tat einen eklatanten Erfolg.

		Die junge Mutter glaubte in ihrem Zustande zuversichtlich, daß
alles notwendig und gut war, was um sie geschah.

		Woche auf Woche verging, aber das Baby kam nicht.

		Das Malzbier nahm rapide ab – die Ammen erschrecklich zu. Sie
gingen zu fünf nicht mehr in ein Zimmer. Herr Becker mußte im Hause
die zweite Etage mieten und jeder Amme ein Zimmer für sich geben.
Er ließ für jede Amme ein vierschläfiges Bett herstellen.

		Die Ammen aber tranken unentwegt das Doppelkraftmalzbier
»Goliath.«

		Das Baby blieb aus. Man erinnerte sich anderer Fälle aus der
Bekanntschaft, wo es auch solange gedauert hätte. Bei Bösheims
gegenüber – Gott, die hatten damals jede Hoffnung aufgegeben. Das
war das Gespräch von früh bis spät.

		Es wurden weitere fünftausend Flaschen Kraftbier »Goliath«
eingelegt. Die Ammen füllten ihre Zimmer völlig aus. Sie glichen
Riesenplumeaus oder auch vorsintflutlichen Tieren.

		Wochen vergingen. Man wußte schon fast nicht mehr, um was es
sich handelte, und hatte das Baby schier vergessen. Da plötzlich
eines Morgens um fünf Uhr war das Ereignis eingetreten. Jetzt
konnte man es sich kaum erklären. So unerwartet! Gestern waren
Beckers noch im Stadtgarten. Kalbfleisch mit Kartoffelsalat hatte
Frau Becker noch gegessen. Und jetzt war ein Junge da.

		Das Kind wurde natürlich für so schön und kräftig [bookmark: page13] befunden, wie man noch
keines bisher gesehen hatte. Herr Becker ging mit enorm
herausgedrückter Brust stolz durch das Haus.

		Der Junge wanderte von Hand zu Hand. Die Tanten rissen sich um
ihn. Eine jede hatte die krampfhafte Sucht, etwas mit dem Baby
anzustellen. Es war ein seltsames Stimmendurcheinander, ähnlich
einer wilden Unterhaltung von Papuanegern oder dem Lautgewirr in
einer Irrenanstalt.

		»Pi, pi, pi, tleine Jung, tleine Jünke! Tö, tö, tö, püh, püh,
püh, hatu Weweeke? Teine Terlche, teine Terlche, kis, kis, kis!«
klang es wirr durcheinander.

		Tante Meta hatte das Kind auf dem Arm und fragte es fortgesetzt:
»Wo is et liebe Kerlche, wo is der kleine Jung?«

		Diese sinnige Frage wurde von dem Baby nur mit einem
mörderischen Geschrei beantwortet.

		Frau Becker hatte die fieberhafte Sorge aller jungen Mütter,
horchte begierig und vertrauensvoll allen Vorschlägen und ließ die
Tanten in allem gewähren.

		»Gewickelt, feste gewickelt muß das Kind werden,« wurde
vorgeschlagen. Der Junge wurde gewickelt mit einer Begeisterung,
daß er ein gutes Stück länger wurde. Das Kind brüllte.

		»Was wickeln? Um Gottes willen!« hieß es von anderer Seite, »das
Kind muß frische Luft haben, muß strampeln können.« Das Baby wurde
bei 0 Grad auf die Bleiche gelegt. Das Kind brüllte.

		»In die Wiege muß das Kind, es muß geschaukelt werden,« ein
neuer Vorschlag. Man schaukelte das Baby [bookmark: page14] mit Vehemenz, daß es im
hohen Bogen hinausflog. Es brüllte.

		»Es muß in den Kinderwagen und hin und her gefahren werden,«
schrie eine Stimme überzeugt.

		Das Kind wurde in den Kinderwagen geschleudert und wie irrsinnig
durch die Wohnung gejagt.

		Der Fanatismus der eifrigen Tanten, die alle hartnäckig auf
ihren Theorien bestanden, wurde unheimlich und wuchs zu einer
Besessenheit aus.

		»In Wolle muß der Knabe gebettet werden,« tobte Tante
Hucklenbroich. Sie warf die Pflanzenfasergewebe von Tante Tine
beiseite.

		Tante Tine riß dann den Jungen wieder aus den Umhüllungen der
Hucklenbroichschen Kamelhaarwäsche und legte ihn zurück in ihre
Idealwäsche »Prinzessin, Alice.«

		Das Baby brüllte mörderlich.

		»Der Junge muß gepudert werden. – Der Junge darf nicht gepudert
werden, er muß mit Fett eingerieben werden. – Nein, er muß mit
Spiritus abgerieben werden. – Er muß kalt gebadet werden. – Heiß,
ganz heiß muß er gebadet werden.« Alle Ratschläge wurden befolgt.
Das Baby brüllte unentwegt.

		»Das Kind wird Hunger haben,« meinte der Briefträger Pempelfort.
Auf die Idee war noch niemand gekommen.

		Man schrie nach den Ammen.

		Mit den Ammen war aber nichts mehr anzufangen, sie konnten wegen
ihrer Fülle nicht aus ihren Zimmern heraus. Außerdem waren drei
schon geplatzt, und die beiden anderen gingen demselben Ende
entgegen. [bookmark: page15]

		In der Not griff man zu dem Sterilisierungsapparat der Mutze
Mandel.

		Die Entdeckung des Radiums war ein Kinderspiel gegen die
Bemühungen der mit Vater Becker vereinigten Tanten, den
Sterilisierapparat in Szene zu setzen. Gläser mit Maßstrichen und
gebogene Glasröhren hatte man schon reichlich kaputt gemacht, sich
auch bereits genügend die Finger verbrannt.

		Das Kindchen schrie, daß es bereits blau im Gesicht war, nach
Atzung. Die Nachbarn beschwerten sich. Ein Polizist kam von der
Straße herein im Glauben, es würde jemand ermordet.

		Man wußte nicht, was in die Flaschen kam. Das vor allem wußte
man nicht.

		»Milch,« schlug der Polizist vor.

		»Richtig, natürlich Milch,« rief man froh und erlöst
durcheinander.

		Das Baby lag fast in den letzten Zügen, als man endlich die
erste Pulle Milch bereitet hatte. Der Kleine sog die Milch mit
Behagen. Mutze Mandel triumphierte. Der Sterilisierapparat ward
anerkannt.

		Das Baby schlief nach seiner Pulle ein. Der Polizist ging
weg.

		Man müßte das Kind mal wiegen – Tante Line kam auf die Idee. Das
Kind wurde auf die Wage gelegt, wurde wach und begann natürlich
wieder zu schreien. Man legte es wieder in die Wiege, da man aus
der Wage doch nicht klug wurde.

		Dann kam man in den nächsten Tagen endlich zum Verständnis der
Wage. Man wog den Knaben vor und [bookmark: page16] nach jeder Flasche und konstatierte
triumphierend, daß er nachher immer schwerer war. Das war ein gutes
Zeichen. Er gedieh, Hurra!

		Aber eines Tages bemerkte man, daß das Baby am nächsten Tage
vorher vor der Flasche gerade soviel wog, wie am Tage vorher vor
der Flasche. Das war ja äußerst seltsam. Da man keinen Mathematiker
zur Hand hatte, blieb diese Erscheinung unerklärt.

		Dann empfahl eines Tages die Bügelfrau das
Idealrapidsäuglingskraftwachsnährpulver »Koloß.«

		Man gab dem Kind abends eine tüchtige Dosis, und bereits am
nächsten Morgen fand man das Baby aufgeschossen zur Größe eines
zehnjährigen Jungen, mit den Beinen und den Armen aus der Wiege
baumelnd vor. Entsetzen packte die Tanten und die Eltern.

		Und das Kind wuchs sichtbar. Die Wiege brach zusammen.

		Die Tanten flüchteten in die Heimat. Die Eltern ergaben sich dem
Malzbier.

		Niemand wagte mehr, nach dem Kinde zu schauen.

		Der Junge hatte in wenigen Tagen die Größe eines ausgewachsenen
Mannes mit dem Intellekt eines Säuglings.

		Er ging ins Leben hinaus, geriet in die Diplomatenkarriere und
brachte es in kürzester Zeit zu einer leitenden, hohen
Staatsstellung.

		Niemals ist das Land so auffallend gediehen, wie unter dem
Regime des jungen Becker. [bookmark: page17]

	
		
		Die Taufe

		Blonde Frauen bekommen furchtbar leicht Kinder. Blonde Frauen
sind ganz besonders veranlagt, gute Mütter und Juwelen von
Hausfrauen zu werden.

		Mein Freund Theobald Seheim mußte einen solchen Typ deutscher
Fruchtbarkeit heiraten. Es ging nicht mehr anders: das Mädchen
gehörte der Gesellschaft an, und der Bruder war Reserveleutnant.
Theobald hatte auch seinen Roman in der Gesellschaft haben wollen;
er war dabei hereingefallen.

		Wenn irgend etwas Außergewöhnliches an ihn herantrat, verlor
Theobald stets völlig den Kopf. Ich war einmal sehr befreundet mit
ihm und hatte ihm während der kritischen Zeit getreulich zur Seite
gestanden; außerdem war ich ihm noch dreihundertzwanzig Mark
schuldig.

		Nach seiner Verheiratung sahen wir uns selten, er hielt sich
unseren Kreisen fern. Zweimal war ich bei ihm zu Tisch, das
letztemal vor etwa zwei Monaten. Die blonde Frau ging mir mit ihrem
aufdringlichen Embonpoint auf die Nerven. Sie verließ das Zimmer
nicht einen Augenblick. Theobald hatte sich in den sechs Monaten
seiner Ehe verblüffend geändert. Er war äußerst moralisch geworden
und begann, je mehr ich seinem wirklich nicht schlechten Mosel
zusprach, mir mein ungeregeltes, verwerfliches, drohnenhaftes
Junggesellendasein im Gegensatz zu seiner nützlichen,
staatserhaltenden Häuslichkeit vorzuhalten. Einteilen müsse man
sich sein Leben, dozierte er, alles zur Zeit und vor allem alles
mit Maß. Um die Liebe sei es etwas Heiliges, erklärte er gemessen.
[bookmark: page18] Gerade
sittlicher Ernst fehle heutzutage den jungen Leuten. Frau Seheim
hängte sich polypenhaft an ihren Gemahl und drückte ihm ihre Lippen
ins Gesicht. – Ich steckte mir beschämt eine neue Importe an und
hauchte tief aufseufzend: »Ja, ja!« – Als er dann auf die
materiellen Vorzüge einer Ehe hinwies, in höchster Entrüstung von
dem In-den-Tag-Leben der meisten Junggesellen, dem sinnlosen
Geldverprassen und der notwendigen Folge eines solchen
verwerflichen Lebens, dem unsinnigen Schuldenmachen sprach, wurde
es mir nun doch ungemütlich; ich verabschiedete mich, zumal
Theobald keine Anstalten machte, eine neue Flasche anzubrechen, mit
einer gewissen Kühle und mied von diesem Tage ab die Seheimsche
Häuslichkeit. –

		Ich hatte während der letzten Tage schauderhaft gesumpft, zwei
Tage und zwei Nächte meine engsten Lackstiefel nicht von den Füßen
gehabt. Die vergangene Nacht hatte sich bis heute mittag
ausgedehnt. Nun saß ich als absolute Leiche auf meiner Bude und
pflückte mir ächzend und stöhnend meine Gewandung vom Leibe.

		Schlafen, schlafen, schlafen, war mein einziger Wunsch. Es war
Dienstag. Ich hatte meiner Wirtin strengste Order gegeben, mich vor
Freitag nachmittag nicht zu wecken.

		Behaglich dehnte ich mich in den Federn und streckte grunzend
das zerschlagene Gebein. Ich schloß die Augen und sank sanft dem
Nirwana in die Arme.

		Trrring … trrriing … trrrrrrrrrriiiing …

		Ich warf mich stöhnend auf die andere Seite.

		Trrrrrrrriing … trrrrrrrrrrrriiiiing …
trrrrrrrrrriiiiiiiing … trrring. [bookmark: page19]

		Ich fuhr im Bett auf; idiotisch versuchte ich, mir im Halbdusel
darüber klar zu werden, woher das furchtbare Geräusch komme.

		Trrrrrrrrrrrrrrrrrriiiing … trrrrrrrrrrrrriiing …
trrrrrrrrring … …

		Die Korridorklingel –

		Trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrriing …
trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrring …

		Warum öffnet die Wirtin nicht? Wirtinnen öffnen immer nur dann,
wenn man aus bestimmten Gründen damit gerechnet hat, einen Besuch
selbst an der Tür in Empfang zu nehmen.

		Mein armer Kopf!

		Ich hielt mir die Ohren zu. Vergebens!

		Trrrrrrrrrrring …

		Ich will nicht, da muß jemand herein.

		Trrrrrrrrrrrrrrrrrrriiiiiiiing … trrrrrrrrrrrring …
trring … trring …

		Endlich. – Irgendeine Tür in der Wohnung wurde rabiat
aufgerissen, und eine schwere Masse schluffte energisch durch den
Korridor.

		Aufatmend ließ ich wich in die Kissen zurücksinken. Ich war zu
gebrechlich, um mich noch weiter für den Fall zu interessieren.
–

		Ein entsetzlicher Lärm auf dem Korridor störte mich, kaum
eingeduselt, wieder auf. Lautes Stimmengewirr, aus dem ich das
schrille Organ meiner Wirtin heraushörte, die gegen eine
Männerstimme anredet. Die streitenden Parteien schoben sich näher
und machten vor meiner Türe Halt. [bookmark: page20]

		Ich richtete mich wütend auf und hörte, wie meine Wirtin
fortgesetzt beteuerte, ich wäre verreist und würde in den ersten
Wochen kaum wiederkommen; man könnte im übrigen gegenwärtig
überhaupt nicht in das Zimmer, es sei frisch gestrichen. Dann kamen
Argumente, die lediglich aus Schimpfworten bestanden.

		Die Beharrlichkeit des Fremden draußen, zu mir zu gelangen,
machte mir ernstlich Sorge. Ich suchte mir darüber klar zu werden,
wo ich die Stimme schon gehört hatte. Ich konnte mich nicht
besinnen. Ohne Zweifel irgendein feindseliger, gieriger Manichäer.
Ich baute auf das Maulwerk meiner Wirtin.

		Verzweifeltes, ohnmächtiges Schluffen und Stampfen; ein Drängen
und Stoßen an der Tür. Eine energische Hand legte sich auf die
Klinke, und rüttelnd heischte eine gebieterische Stimme, die ich
jetzt als die Theobald Seheims erkannte, Einlaß.

		Ich kroch unter die Decke. »Ich weiß, daß du da bist,« tönte es
vor der Tür. Zögernd begann Theobald mit seinen amerikanisch
Doppeltbesohlten den Anfang von Salomes Schleiertanz an meiner Tür
zu produzieren. Mein armer Kopf. Die verdammten dreihundertzwanzig
Mark.

		Ich faßte einen Entschluß. Ich schleppte mich zur Tür und
winselte durch das Schlüsselloch, ich sei todkrank, es müsse die
Lepra sein oder die Pest. Es wäre unbedingt ansteckend; ich würde
unter keinen Umständen öffnen; er habe aber als verheirateter Mann
Pflichten seiner Frau gegenüber. Er solle mir schreiben, übrigens
bekäme er sein Geld. [bookmark: page21]

		Er trampelte unverdrossen weiter. Ich hielt mir die Ohren zu. –
Er änderte seine Taktik und rief durch die Türritze, er hätte mir
eine für mich höchst wichtige Mitteilung zu machen. Ich solle nur
um Gottes willen öffnen. Wegen der alten Geldsache käme er nicht;
das eile nicht. Es wäre nichts Unangenehmes, darauf gäbe er mir
sein Ehrenwort.

		Ich war einigermaßen beruhigt und öffnete also.

		»Anziehen, sofort anziehen,« waren seine ersten Worte.

		»Ja, aber …«

		»Anziehen, schleunigst, ich erkläre dir alles. Schnell,
schnell.«

		»Unmöglich,« ächzte ich, »ich bin gerade im ersten Schlaf.«

		»Anziehen, anziehen, sofort, soooofoooort!!« brüllte er
wutschnaubend. Er sprang von einem Bein aufs andere, griff nach
einem rostigen Beil aus der Schlacht bei Moorgarten, welches ich
als wertvolle Antiquität an der Wand hängen hatte und rückte mir zu
Leibe. »Anziehen, anziehen, anziiiiiiiehen!!!«

		Er ist irrsinnig, das wurde mir klar. Man muß ihm den Willen
tun.

		Ich brachte einen Tisch zwischen mich und Theobald und schwang
mich mit einem gräßlichen Fluch in meine Hose.

		»Schnell, schnell,« hetzte Theobald.

		Ich hatte die Hose falsch herum angezogen. Ich riß sie wieder
herunter, trat in die Waschschüssel, rannte, gegen die offene
Kleiderschranktür. Ein Topf Preißelbeeren, den meine Wirtin auf
meinem Kleiderschrank aufzubewahren pflegte, fiel herab. [bookmark: page22]

		»Hier dein Rock – deine Schuhe – deine Weste – schnell,
schnell!«

		Meine Füße waren angeschwollen. Die kaum erkalteten Lackschuhe
zu eng geworden. Ich zerrte und zerrte, der Hosenträger
platzte.

		»Töte mich, Theobald,« heulte ich, »oder sage mir wenigstens,
was du mit mir vorhast.«

		Die gymnastischen Anstrengungen, in die Schuhe zu schlüpfen,
waren endlich von Erfolg gekrönt. Ich konnte nur auf den Fußspitzen
auftreten. Es war fürchterlich. Das Blut stieg mir zu Kopf. Wasser
lief mir im Mund zusammen. Es wurde mir schlecht. Die letzte Pulle
Moët, der Ausklang einer gewaltigen Serie dieses leichtsinnigen
Saftes, kam an den Tag.

		Tränend, schluchzend, pustend ächzte ich: »Töte mich,
Theobald.«

		Ich sank in einen Sessel, auf welchem mein steifer Hut lag. –
Unerbittlich hielt mir Theobald meinen Rock hin.

		»Anziehen, anziehen! Es muß sein! Es muß sein!!«

		Ganz willenlos ließ ich Theobald meine Garderobe
vervollständigen. Er stülpte mir den eingesessenen Filz auf, nahm
mich unter dem Arm und schleppte mich die Treppe hinab auf die
Straße, wo eine Droschke wartete.

		Ein naßkalter Novembertag –

		Theobald und der Kutscher bauten mich im Rücksitz auf. Ich
vergrub meinen todwunden Kopf in die Ecke und schlief ein. – Ein
kalter Luftzug weckte mich auf. Das Fenster war heruntergefallen.
Theobald zog es wieder zu und drückte mir das Ende des
Fensterriemens [bookmark: page23] in die Hand. Ich lehnte mich zurück, und die
Augen fielen mir zu.

		Der Riemen entglitt meiner Hand. Das Fenster sauste klirrend
nieder. Ich schreckte auf. – »Es muß sein,« tönte mir Theobalds
letztes Wort in den Ohren. Ich döste und versuchte, mir darüber
klar zu werden, warum ich in einer Droschke sitze und nicht in
meinem Bett liege; warum Theobald mir gegenüber sitze in einem
schwarzen Anzug und mich anstarre. – »Warum dies alles?« – »Es muß
sein,« tönte es in mir. – »Was muß sein, elender Bursche?« –
brüllte ich plötzlich los. Ich packte Theobald an den Schultern und
schüttelte ihn, geriet dabei mit dem Ellbogen in die andere
Scheibe, glitt aus und fiel von der Bank. – Es war zu viel für
mich; meine Kraft war endgültig gebrochen. Ich weinte und bat
Theobald, er möchte doch wegen der dreihundertzwanzig Mark keine
Schweinereien machen. Ich wollte Stunden geben, alten Damen
vorlesen, Adressen schreiben, Konversationslexika verkaufen. Ich
würde etwas zu verdienen suchen, um ihn nach und nach abzuzahlen.
Tränen erstickten den Rest meiner Beteuerungen. –

		Es gab einen Ruck nach vorn, es gab einen Ruck nach hinten, und
der Wagen hielt. Theobald stieg zuerst aus. Es regnete heftig.
Gleichgültig sah ich mich um; wir standen vor der Johanniskirche.
Theobald zog, der Kutscher schob, ich stand in der Kirche. Das
Dienstmädchen von Seheims, die Anna, war auch da. Sie stand mit
einem weißverpackten Kind in der Nähe des Eingangs, als ob sie uns
erwartete. Sie schloß sich uns an. Die Kirche war angefüllt mit
Frauen, die Kinder trugen, und [bookmark: page24] Männern in schwarzen Röcken und wichtigen
Gesichtern. »Verstehe das, wer will! Was soll ich da?« – Es
überlief mich kalt, mir wurde schwindlig: Theobald, – die
Preißelbeeren – die Anna – der Moët – das Kind – der Kutscher: ein
wilder Reigen vor meinen Augen. »Nimm dich zusammen, du sollst ja
nur Pate bei meinem Kinde sein,« schnauzte mir Theobald ins Ohr. Er
habe das mit dem Paten nicht gewußt, flüsterte er mir zu, erst der
Pastor habe ihn heute vormittag bei der Anmeldung zur Taufe darauf
aufmerksam gemacht. Er habe aber keinen von seinen anderen
Bekannten angetroffen. – Mein erster Gedanke bei dem Wort Pate war:
»ein silberner Löffel.«

		Ich war physisch zu marode, um noch länger zu stehen; ich kroch
in eine Bank. Theobald setzte sich krampfhaft neben mich; an der
anderen Seite von mir saß die Anna mit dem Kind. Das Kind hatte
einen Gummilutscher im Mund, der immer zu Boden fiel. Ich versuchte
ihn aufzuheben, es ging nicht, es war zu tief. Ich bekam einen
roten Kopf, und alles schmeckte nach Moët. – Trotz der harten
Kirchenbank, trotz des allseitigen Kindergeschreis schlief ich
wieder ein. – Ein unsanfter Stoß in die Seite schreckte mich auf.
»Wir sind jetzt an der Reihe,« sagte Theobald und zog mich zum
Altar. Fremden Leuten mußte ich sagen, wie ich heiße. Dann kam ein
Pastor und predigte. Das Stehen bekam mir nicht, ich schwankte und
stieß laut auf. Theobald trat mir verstohlen gegen das Schienbein.
Unser Kind begann zu schreien; Theobald wurde rot und bekam eine
dicke Ader auf der Stirn.

		Ich duselte stehend ein. [bookmark: page25]

		»Sie können gehen, Ihre Leute sind schon weg,« hörte ich wie von
ferne eine milde Stimme sagen. Es war der Pastor. Ich stierte um
mich, die Kirche hatte sich geleert. Theobald und die Anna mit dem
Kinde waren weg. »Sie werden draußen in der Droschke auf mich
warten,« dachte ich.

		Ich kroch zur Tür und hatte gerade die Klinke in der Hand, als
der Küster auf mich zusprang und mir ein warmes Paket mit einem
quietschenden Kind in den Arm legte. Ich versuchte, mich zu
sträuben, protestierte und erklärte mit kläglicher Stimme, daß wir
unser eigenes Baby hätten, und daß mich die ganze Sache nichts
anginge. – Ich mußte weinen. – Ich sei nur Pate bei Seheims Kind,
schluchzte ich, er möge das Kind doch behalten. Der gute Mann
zuckte lächelnd die Achseln und meinte, das kenne er, diese Art,
sich zu drücken, zöge bei ihm nicht. Ich beschwor, ich beteuerte,
immer noch jämmerlich heulend, ich sei Junggeselle. »Gerade
deswegen,« lautete seine höhnische Erwiderung. Er drängte mich
durch den Ausgang, und schwer fiel die Tür hinter mir ins
Schloß.

		Ein Gemisch von Schnee und Regen trieb mir der Wind klatschend
ins Gesicht.

		Ich stand seelisch und körperlich gebrochen an der Kirchtür, mit
viel zu engen Lackstiefeln und einem fremden Kind. Von Theobald und
unserer Droschke war nichts mehr zu sehen.

		»Der Schuft!« Ich verfluchte ihn, seine blonde Frau, die Wirtin,
die Anna, den Küster und den verdammten Moëtgeschmack im Mund. Ich
zermarterte mein armes [bookmark: page26] Gehirn, was ich anfangen sollte. Ich wurde
immer mehr durchnäßt. Ich kroch unter das Portal; hier war ich
wenigstens vor dem Unwetter einigermaßen geschützt. Ich klapperte
vor Frost. Mir wurde übel.

		Plötzlich fühlte ich mich von einer kralligen Hand am Arm
gepackt, eine keifende Weiberstimme riß mich aus meinem Sinnen.

		»Hann ech Se endlich, Sie jemeine Minsch! Sie also Hann onser
Traudsche verföhrt? Natürlich, nachdem et eso weit es, dröckt mer
sech. Ech well et Ehne scho zeige!«

		Ein übles, schmutziges Weib stand vor mir. Ich starrte sie
verständnislos an und sagte zitternd: »Ich verstehe Sie nicht, gute
Frau.«

		»Verstehen Sie nicht? E arm Mädsche in et Onjlöck stürze, dat
verstonn Se! Mettjekumme, ech well et Ehne schon klar mache!«

		Sie riß mich die Kirchentreppe hinab und zog mich mit sich. Mir
war nun alles gleichgültig geworden. Ich verteidigte mich nicht
mehr, gab jedes Sträuben auf und stolperte hinkend, willenlos, wie
im Traum neben der Alten her, das Kind noch immer auf dem Arm.
Unermüdlich keifte das Weib weiter. Ihre Tochter wäre von der
Kirche nach Hause gekommen ohne das Kind, sie hätte es auf eine
Bank gelegt, und nachher wäre es weggewesen – so habe sie erzählt.
– Ich hätte dem armen Mädchen den Plan eingegeben, so das Kind los
zu werden. – Sie wäre eine alte, ehrliche Frau und wollte keine
Scherereien mit der Polizei haben. Ein Glück, daß sie mich noch
erwischt hätte. [bookmark: page27]

		Ich verstand nichts von alledem. Ich hatte nur den Wunsch, bald
irgendwo zu sein.

		Wir durcheilten Straßen, durch die ich nie gekommen. Endlich
machten wir vor einem schmutzigen, vielstöckigen Mietshause halt. –
Blöde erwartete ich, was nun vor sich gehen solle.

		Die Alte riß mir das Kind aus den Armen; mit einigen kräftigen
Püffen war ich im Haus. Ein Duft von schlechtem Fett, Kindern und
feuchter Wäsche umfing mich. Irgend jemand rief: »Heini, die Ahl
hätt em.«

		Ich hörte Gejohle hinter mir und schleppte mich wie
besinnungslos die Treppe hinauf. Man stieß mich in ein qualmiges
Zimmer, wo ich halbtot auf dem ersten besten Stuhl
zusammenklappte.

		»He es de jemeine Minsch,« hörte ich aus dem Nebel meine
Begleiterin kreischen.

		Klatsch-päng – bekam ich eine Ohrfeige, die mich mit dem Stuhl
umwarf.

		Ich machte Anstalten aufzustehen, ein Tritt von derben Stiefeln
vereitelte mein Beginnen. Ich brüllte um Hilfe. Ich flehte um
Gnade.

		Ein Hüne mit einem brutalen, viereckigen Gesicht, in einer
gestrickten Jacke schleuderte mich in die Ecke eines alten
Ledersofas, setzte sich mir drohend gegenüber und paffte mir
rücksichtslos den Rauch einer nichtswürdigen kurzen Pfeife ins
Gesicht. Um den Tisch herum standen ungezählte, nie gewaschene
Kinder, die mich neugierig und schadenfroh angrinsten.

		»Also du des däh Kääl?« brüllt mich mein Gegenüber an. [bookmark: page28]

		Ich stammelte: »Nein.«

		Drohend hob er die Faust.

		Ich flüsterte: »Ja.«

		»Du wirs also ons Traudsche hierohde?« fuhr er fort.

		Ich starrte, wie hypnotisiert, auf die furchtbare Faust. Mein
Kopf drohte zu zerspringen, meine Backe schmerzte, – auch hatte der
Tritt eine empfindliche Stelle getroffen. Dazu stieß mir noch
fortgesetzt Moët auf.

		»Ja oder nein?«

		»Ja, ja, ja,« stöhnte ich in meiner Angst, »alles, was Sie
wollen.«

		Im Nebenzimmer begann das Göhr zu schreien. Das Weib keifte
dazwischen. Der Mann am Tisch schimpfte weiter. Worte schlugen an
mein Ohr, deren Sinn ich nicht verstand. Mein Begriffsvermögen war
zu Ende. Ich sank völlig erschöpft in mich zusammen. –

		»Dat es ja jar nitt der Hujoh,« hörte ich auf einmal eine
fremdliche weibliche Stimme dicht neben mir. Man rüttelte mich auf.
Ich glotzte um mich. Der Hüne stand drohend vor mir, neben ihm ein
junges Mädel. Das alte Weib saß am Tisch mit dem Kind auf dem
Arm.

		»Dat es ja jar nitt der Hujoh,« wiederholte das Mädchen.

		Ich bekam wieder Mut.

		Weinerlich bestätigte ich: »Sie haben recht, ich bin wirklich
nicht der Hugo.« – Obgleich ich tatsächlich nicht mehr wußte, wer
ich überhaupt noch war.

		Der Hüne schlug wir den Hut auf den Kopf, riß mich vom Sofa und
schrie: »Wat häs du dann he verlöre, du Flahbes, eraus sag ech, du
hörs net en ons Famellje!« [bookmark: page29]

		Die Alte keifte dazwischen: »Wie kütt dä Kääl an ons Keng?«

		Ich versuchte, langsam zur Tür zurückweichend, die Leute in
einigen kurzen Sätzen aufzuklären, wie ich an das Kind gekommen
sei, als plötzlich die junge Mutter, die sich inzwischen der
Entblätterung des Kindes zugewandt hatte, gellend ausrief: »He dat
es ja jar nitt onser Jösefke, he dat es e Mädsche!«

		Die Alten und sämtliche Kinder drängten sich um den Säugling, um
sich von dieser neuen, seltsamen Tatsache zu überzeugen.

		Ich wollte die Verwirrung benutzen und mich still und
anspruchslos drücken: bereits hatte ich die Klinke in der Hand, als
man allgemein meiner gedachte.

		Brutal wurde ich gepackt und ins Zimmer zurückgerissen.

		»Mer sollt zur Pollezei schicke!« schrie die Alte, die mir
rücksichtslos das schlecht verpackte Kind unter den Arm schob.

		Brüllen. Kreischen. Johlen. Die Faust tanzte mir vor der Nase.
Von allen Seiten wurde ich gezwickt und geschoben.

		Da kam mir in höchster Not ein rettender Gedanke.

		Mit dem Rest meiner Kräfte begann ich einen schauerlichen,
gliederverrenkenden Tanz auszuführen, dazwischen brüllte ich:

		»Huaoooh, huuuuuuuuaooooh, Kresooooooor, Yohiwbiiiiiiiiiiiin,
huuuuuuuuaoooohh Schaum trat mir vor den Mund. [bookmark: page30]

		Man stob entsetzt auseinander und flüchtete ins Nebenzimmer.

		Ich schleuderte das Balg auf das Sofa, erreichte die Tür und
flog in gewaltigen Sätzen die Treppe hinunter. Ein Handbesen,
geschickt geschleudert, traf mich noch ins Kreuz.

		Ich gewann die Straße und raste dahin.

		Ich geriet in die städtischen Anlagen, wo ich völlig erschöpft
auf einer einsamen Bank trotz Regen und Wetter niedersank.

		Mitten in der Nacht wurde ich vor Kälte wach. Meine Uhr war
fort. Ich hatte einen außergewöhnlichen Übeln Geschmack im
Munde.

		In der Nähe sah ich durch das Gebüsch schimmernd ein
flackerndes, einsames Licht. Ich stolperte mit steifen Gliedern
darauf zu und fand eine verlaufene Droschke mit einem angetrunkenen
Kutscher, den ich zu meiner Freude als den trefflichen Hubert
Quadpflaume erkannte. Hubert Quadpflaume war in vorgerückter Stunde
mit seinem Wagen gewöhnlich vor Bols zu finden und hatte mich
manches liebe Mal unter erschwerenden Umständen nach Hause
transportiert.

		Fröhliches, gegenseitiges Erkennen. Lange habe ich an seiner
Brust geweint.

		Trotzdem er so betrunken war, daß er mich fortwährend Emil
nannte, fand ich mich nach einiger Zeit vor meiner Wohnung.

		Nachdem es unseren eifrigen, unermüdlichen Klingeln, Klopfen und
Johlen gelungen war, allenthalben in der Nachbarschaft Köpfe in die
Fenster zu bringen, die mich [bookmark: page31] reichlich mit häßlichen Schmähungen
bedachten, öffnete meine Wirtin endlich und meinte gutmütig: »Ich
hab' jeglaubt, es wär' nebenan!« – Ich konnte nur noch milde
grinsen.

		Als ich endlich in meinem Bett lag, fand ich lange keinen
Schlaf. Es ging mir fortwährend der Gedanke im Kopf herum, was ich
meinem Patenkind eigentlich schenken sollte. [bookmark: page32]

	
		
		Die vorzügliche Kaffeemaschine

		Jeden Mittag giftete sich der Vater über den Kaffee, den ihm die
Mutter nach dem Essen brachte.

		Dieses labberige Gesöff sei kein Kaffee, es sei wohl braun und
auch heiß, aber trotzdem kein Kaffee. Er danke auf die Dauer
dafür.

		Die Mutter verteidigte sich und sagte, sie habe drei Lot
hineingegeben und gründlich ziehen lassen. Außerdem sei zu starker
Kaffee nicht gesund.

		Das war jeden Mittag dieselbe Geschichte.

		Tante Rösele Blätterteig, die immer im Wohnzimmer auf einem
erhöhten Sitz am Fenster saß und beharrlich graue Socken zweimal
rechts und zweimal links strickte, mischte sich regelmäßig in
diesen Disput. Warum wolle man nicht auf sie hören und einmal ihr
Rezept versuchen: den gemahlenen Kaffee in einen alten Wollstrumpf
tun und durch diesen dann das kochende Wasser gießen? Das gäbe
einen vorzüglichen Kaffee.

		Den könne sie von ihm aus eimerweise trinken, schnauzte der
Vater die Tante an, er danke dafür. Er habe die Sache aber jetzt
endgültig satt. Wenn es noch nicht einmal möglich sei, zu Hause
eine anständige Tasse Kaffee zu bekommen, pfeife er auf die ganze
Haushaltung.

		Die Mutter weinte und sagte, sie könne ihm keinen anderen Kaffee
vorsetzen. Sie habe getan, was sie tun könnte. Den besten Kaffee
genommen, der in der Stadt zu haben wäre, zwei Mark achtzig das
Pfund. Dreiviertel Lot habe sie auf eine Tasse genommen. Er liebe
sie nicht mehr, er solle es ihr doch gleich ins Gesicht sagen.
[bookmark: page33]

		Diese leidige Kaffeegeschichte drohte das Eheglück der Eltern
ernstlich zu gefährden.

		Der Vater war sehr cholerischer Natur. Eines Tages hatte er im
Zorn die gefüllte Tasse, dazu noch die feine Tasse mit der
Aufschrift »Dem Hausherrn« gegen die Wand geworfen und geschworen,
von nun ab seinen Kaffee im Kaffeehause zu trinken.

		Die Mutter wollte zuerst ins Wasser gehen.

		Übermorgen war der Geburtstag des Vaters. Das war der rechte Tag
zur Ausführung dieses Entschlusses. Dann würde man sie tot aus dem
Wasser ziehen und die Leiche dem Vater ins Haus bringen, und je
würde jetzt einsehen, was er verloren und wie unrecht er ihr stets
getan habe. Zu spät, zu spät, würde er aufstöhnen und sich über sie
werfen.

		Die Tränen liefen ihr über die Backen, als sie sich das alles so
vorstellte.

		Es sollte anders kommen.

		Die Mutter hatte einmal ein Bild gesehen: »Die Lebensmüde,« eine
Frau, ganz in schwarz gekleidet mit einem Spitzentuch um den Kopf,
die im Begriff stand, von einer Brücke in den Fluß zu springen.

		Ganz in schwarz, ja, so wollte sie auch sterben, mit einem
Spitzentuch um den Kopf. So hatte sie auch im Theater die Rebekka
West gesehen. Das gab dem Tod etwas Tragisches.

		Nun fiel ihr aber auf einmal ein, daß sie kein Spitzentuch
hatte. Das war doch zu dumm. Es war eigentlich eine Schande, daß
sie kein Spitzentuch besaß. Alle ihre Freundinnen hatten welche.
Nichts hatte sie, wie den [bookmark: page34] altmodischen Wollschal, wenn sie zum Theater
oder Konzert ging. Sie ärgerte sich so darüber, daß sie, ganz und
gar von ihrer Selbstmordidee abkam.

		Dann sprangen ihre Gedanken über zu dem Wollschal, und es fiel
ihr ein, daß dieser auch mal wieder gewaschen werden müsse. Ende
der Woche würde ohnehin gewaschen, dann könne das gleich mit
geschehen. Nur müsse man der Waschfrau recht auf die Finger sehen,
daß sie ihn nicht zu heiß wüsche, und er einliefe oder verfilze.
Gott ja, man hatte so seine liebe Last mit fremden Leuten! Auch die
Schlafzimmergardinen hätten es nötig, gewaschen zu werden, fiel ihr
noch weiter ein.

		So reihte sich eine häusliche Sorge an die andere und entfernte
sie immer mehr von ihrem düsteren Vorsatz.

		Dann gedachte sie der sechzig Pfund Preißelbeeren, die sie seit
einigen Tagen schon im Hause hatte, und die unbedingt jetzt
eingekocht werden wußten.

		Gott ja, Fruchtzucker und praktische Einmachgläser waren noch zu
besorgen. Da wollte sie sich aber mal sofort auf die Beine
machen.

		Schleunigst kleidete sie sich zum Ausgehen an und stürzte, an
nichts anderes als ihre Preißelbeeren denkend, in die Stadt.

		Die Einmachgläser hatte sie gekauft. Sie war gerade im Begriff,
den Laden zu verlassen, als ihr Blick auf ein großes Plakat fiel,
das an einem Gegenstand aus Nickel angebracht war. »Die beste
Kaffeemaschine der Welt! In fünf Minuten ein vorzügliches Täßchen
Kaffee!« las sie und wie ein schwarzes Gespenst tauchte ihre
häusliche [bookmark: page35]
Tragödie in ihrer ganzen Furchtbarkeit urplötzlich vor ihr auf.
Aber gleichzeitig durchzuckte sie auch ein Strahl freudiger
Hoffnung angesichts des vielversprechenden Plakats da vor ihr.

		»Wir garantieren für diese Kaffeemaschine,« sagte ihr der
Ladeninhaber, »es ist das beste, was zurzeit auf dem Markte ist. In
fünf Minuten haben Sie ein vorzügliches Täßchen Kaffee, gnädige
Frau, ohne irgendwelche Mühe« Schauen Sie her, hier dieser Behälter
wird mit Spiritus gefüllt, hier hinein kommt der gemahlene Kaffee.
Dieser Zylinder ist mit Wasser zu füllen, dann wird hier
angezündet, und in wenigen Minuten durchzieht der würzige Duft des
Kaffees Ihre Stube. Frau Geheimrat Schnaube hat vergangene Woche
zwei dieser Maschinen gekauft, sie ist ganz entzückt davon.
Achtundzwanzig Mark ist kein Preis für diese Maschine. Reinnickel,
wird nie gelb.«

		Der Mutter erschien diese Kaffeemaschine als Rettungsanker in
ihrer häuslichen Misere. Sie würde sie ihrem Gatten zum Geburtstag
schenken und ihn mit einer vor seinen Augen hergestellten
vorzüglichen Tasse Kaffee versöhnen.

		Sie kaufte also diese Wunderkaffeemaschine um achtundzwanzig
Mark.

		»Beobachten Sie genau die Gebrauchsanweisung,« schärfte man ihr
im Laden nochmals ein, »vor allen Dingen geben Sie immer Obacht,
daß dieser Hahn hier zu, jenes Ventil aber stets offen ist. Auch
der Ablauf hier muß immer offen gehalten werden.«

		Es war doch ein Glück, daß sie diese Maschine gefunden hatte.
Ihre Absicht, ins Wasser zu gehen, fiel ihr wieder [bookmark: page36] ein. Es wäre doch
eigentlich schade um sie gewesen, außerdem – wer hätte dann die
Preißelbeeren eingemacht und sich um die Wäsche gekümmert? Schon
aus diesen Gründen durfte sie sich als gute Hausfrau in dieser
Woche nicht töten. Nun würde ja noch alles gut werden.

		Der Geburtstag des Vaters. Die Mutter hatte mit besonderer
Sorgfalt den Geburtstagstisch aufgebaut. In der Mitte stand die
Kaffeemaschine mit dem Plakat, das sie sich im Laden mit ausgebeten
hatte, auf der einen Seite ein Rodonkuchen, auf der anderen ein
Mandelkranz, wie ihn der Vater so gern mochte. Dann zwei
Geraniumtöpfe, eine lange Gesundheitspfeife, ein Paar
Plüschpantoffeln, die die Tante mit einem Fuchskopf, dessen Augen
aus roten Perlen gewacht waren, bestickt hatte. Weiterhin zwei
Pulswärmer, auch eine Arbeit der Tante. Rudi hatte einen
Starenkasten bebrandmalt, der als Staubtuchbehälter im Hause
Verwendung finden sollte. Adele hatte etwas kunstgepunzt: eine echt
rindslederne Hausmütze, die zwar nicht sehr bequem war, indessen
sehr kleidsam sein sollte. Freilich war sie nicht ganz fertig damit
geworden, das hatte sie dem Vater morgens bei der Gratulation
weinend gestanden. Der jüngste Bub Erich hatte einen Lampenschirm
geklebt: Venedig mit seinen Palästen, deren Fenster ausgeschnitten
und mit rotem Seidenpapier beklebt waren.

		Der Vater konnte angesichts dieser herrlichen Sachen, Zeichen
der Liebe der Seinen – obgleich er wohl den einen oder anderen
Gegenstand lieber nicht gehabt hätte – nicht gut anders, als sich
freudig überrascht und gerührt stellen. [bookmark: page37]

		Sonniger Friede. Mildes Plätschern trauter Familieharmonie.

		Jedes Kind bekam einen Kuß, der nach Zigarre schmeckte. Die
Mutter bekam auch der Kinder wegen einen Kuß. Das machte sie
mutig.

		»Jetzt soll Männe aber auch immer sein gutes Täßchen Kaffee
bekommen und nicht mehr unzufrieden sein,« hatte sie gesagt und
ihren Arm um den Nacken ihres Mannes geschlungen und war so mit ihm
durch das Zimmer gegangen. Dem Vater war das ziemlich lästig, er
sagte aber nichts um des lieben Friedens willen.

		Das Mittagessen war vorbei.

		Jetzt kam der große Moment, wo die neue, vorzügliche
Kaffeemaschine in Funktion treten sollte.

		Die ganze Familie stand um den Tisch herum, nur der Vater saß im
Lehnstuhl, dicht vor der Kaffeemaschine.

		Er mußte sich die neue Pfeife anzünden, obgleich er viel lieber
eine Zigarre geraucht hätte. Man zog ihm die Pulswärmer und die
neuen Pantoffeln an. Adele setzte ihm die neue Hausmütze auf, die
ihn wie ein Helm kniff. Er ertrug alles wie ein Lamm. Er wollte
keinen Mißklang in dieses Familienidyll hineinbringen. Er mußt
stark an sich halten, denn er war nun einmal sehr cholerischer
Natur.

		Die Mutter hantierte aufgeregt an der Kaffeemaschine herum. Wie
war es doch nur? Hier den Spiritus einfüllen, dort kam der Kaffee
hinein und dort das Wasser. Oder war es anders? Wo hatte sie nur
die Gebrauchsanweisung?

		Die Tante schüttelte den Kopf und nörgelte, weil die [bookmark: page38] Mutter sie
nicht mitgenommen hatte, als sie die Maschine kaufte. »Wird schon
was rechtes sein. Dieses neumodische Werk. Ich habe kein Vertrauen
zu so was. Hast dir mal wieder etwas anhängen lassen. Es geht
nichts über den Wollstrumpf,« brummte sie vor sich hin.

		Die Mutter guckte sie wütend an und sagte unwirsch, sie solle
doch erst einmal abwarten.

		Der Vater sog an der Gesundheitspfeife und sagte nichts.

		Ja und dann mit den Ventilen und Hähnen, wie war das nur damit?
Was hatte der Mann im Laden gesagt? Die arme Mutter wurde immer
verwirrter, sie stieß die Spiritusflasche um, die sich zur Hälfte
auf den Tisch und über die Hose des Vaters ergoß.

		Der Vater sog an der Gesundheitspfeife und sagte nichts. Er
bekam nur dicke Adern auf der Stirn. Dann nahm die Mutter sich ein
Herz. So mußte es richtig sein. Sie goß den Rest des Spiritus in
den oberen, das Wasser in den unteren Behälter und gab den
gemahlenen Kaffee hinein. Hier wußte angezündet werden, das hatte
sie behalten. Das Streichholz machte »Zisch« und erlosch. Sie
verbrauchte eine ganze Schachtel Streichhölzer; es gelang ihr
nicht, die Maschine anzuzünden.

		Plötzlich stand der ganze Tisch in Flammen. Sie hatte ein
glimmendes Streichholz auf den Spiritusfleck auf der Tischdecke
fallen lassen.

		Der Vater sprang erschreckt auf und stieß sich dabei die Pfeife
in den Hals. Er war blau vor Wut, sagte aber noch immer nichts.

		»Diese modernen Sachen, ich hab' es ja immer gesagt,« murmelte
die Tante. [bookmark: page39]

		Der Mutter gelang es endlich, die Flammen zu ersticken.

		Mit zitternden Händen machte sie sich wieder an der Maschine zu
schaffen.

		Oder mußte hier angezündet werden?

		Der Vater hatte sich wieder im Lehnstuhl aufgebaut. Seine Geduld
war beängstigend.

		Ja, hier an diesem Hahn mußte gedreht und dann angezündet
werden.

		»Wwubb, wwubb,« schlug eine blaue Flamme aus der Maschine
heraus.

		Alles flüchtete vom Tisch weg.

		Die Mutter stürzte in die Küche nach einem Eimer Wasser und
setzte kurz entschlossen die ganze Maschine unter Wasser.

		Die gemütliche Stimmung war so ziemlich zum Teufel.

		»Ich habe den Spiritus, glaube ich, in den falschen Behälter
getan,« preßte die Mutter bebend Hervor; »ich habe das verwechselt.
So, jetzt weiß ich es wieder. Das werden wir gleich haben, in fünf
Minuten dampft der Kaffee auf dem Tisch.« Sie versuchte krampfhaft
ihre Sicherheit zu bewahren. Sie nahm die Maschine und ging damit
in die Küche.

		Der Vater sagte noch immer nichts. Die Augen waren blutig
unterlaufen. Er gab dem kleinen Erich einen Tritt lediglich, daß er
mit dem Lampenschirm auf das Klavier flog. Die kunstgepunzte Mütze
schlug er der Adele um den Kopf. Er sagte nichts dabei.

		Nach kurzer Zeit kam die Mutter mit der Maschine wieder ins
Zimmer. Sie brachte reines Tischzeug mit, und bald sah der Tisch
aus, als ob nichts geschehen sei.

		Der Vater ließ sich wieder im Lehnstuhl nieder. Die [bookmark: page40] Kinder
verkrochen sich hinter die Schränke. In der Maschine summte und
brodelte es ganz behaglich. Kaffeeduft erfüllte das Zimmer.

		Die Mutter blickte triumphierend um sich.

		Der Vater war heute ein Wunder der Selbstbeherrschung. Er war
nicht wiederzuerkennen. Es kämpfte zwar noch immer sichtlich in
ihm. Er bemühte sich indessen sogar Interesse für die
Kaffeemaschine zu zeigen und betrachtete sie aus nächster Nähe.

		Pfitsch, zischschsch …! Ein starker Strahl glühendheißen
Kaffees spritzte plötzlich aus der Maschine hervor, dem Vater
mitten ins Gesicht.

		Im Nu war sein Kopf eine große Brandblase, die mit dem Vater
trotz seines verzweifelten Zappelns wie ein Luftballon an die Decke
stieg.

		Die Mutter kletterte auf einen Stuhl, um den Vater an den Beinen
herunterzuziehen. Aber der Stuhl fiel um und sie schwebte jetzt,
die Hände um die Beine des Vaters gekrampft, gleichfalls in der
Luft. Laut heulend stürzten die Kinder herbei und klammerten sich
an die Beine ihres geliebten Mütterleins, als plötzlich die
Kaffeemaschine mit furchbarem Knall zerplatzte und durch die Gewalt
der Explosion die Wand des Zimmers nach außen gedrückt wurde. Durch
die entstandene Öffnung wurde die ganze aneinander hängende Familie
ins Freie geschleudert.

		Heiß trafen die Sonnenstrahlen die Luftballonbrandblase und
gaben ihr einen rapiden Auftrieb. Mit außergewöhnlicher
Schnelligkeit stieg die ganze Familie in die Luft und war bald den
Blicken entschwunden. [bookmark: page41]

		Nie wieder hat man etwas von ihnen gesehen oder gehört.

		Das Haus brannte vollständig nieder.

		Im Schutt fand man außer der verbeulten Kaffeemaschine einige
verbogene Haarnadeln und Korsettstangen und ein Gebiß: das waren
die Überreste der Tante Rösele. [bookmark: page42]

	
		
		O Gott, bei Benders ist Hausputz!

		Alljährlich im Frühjahr bekam Frau Meta Bender, wie jede echte
gute deutsche Hausfrau, ihren Koller: den Hausputzkoller.

		Das war immer eine schlimme, eine äußerst schlimme Zeit für das
Haus und die Lieben von Meta Bender. Die sonst wirklich ziemlich
umgängliche und gütige Frau war während dieser Zeit nicht
wiederzuerkennen, sie war wie umgewandelt, grausam, rücksichtslos
und brutal.

		Ich halte diesen Hausputzkoller für eine ganz bestimmte
psychologische Erscheinung, und zwar für eine entgleiste
Frühlingsregung, die sich nur noch an der Politur von
Mahagonimöbeln, an frisch gestärkten Gardinen, in Atmosphären von
schwarzer Seife und Bohnerwachs zur höchsten Ekstase begeistern
kann. Ja, ja, so was muß es schon sein.

		Es ist ein Zustand, der vor den Nervenarzt gehört, wirklich,
denn die fast unheimliche Willenskraft der Aktivität, die die von
dem Koller betroffenen Hausfrauen entwickeln, trägt absolut ein
pathologisches Gepräge.

		Vater Rizinus Bender hatte ohnehin zu Hause verflucht wenig zu
sagen. Höchstens schlug er mal, wenn es ihm zu viel wurde und seine
Frau gerade nicht im Zimmer war, sehr vorsichtig mit der geballten
Faust auf den Tisch und sagte bestimmt, aber sehr leise, daß er es
satt habe und daß er der Herr im Hause wäre. Heute beim Frühstück
wäre das Graubrot trocken gewesen, und er würde in jeder Richtung,
in jeder Richtung gründliche Remedur schaffen. [bookmark: page43]

		Und die alte Tante Hülsenkuff mit dem Holzbein und dem großen
Kropf, die bei Benders das Gnadenbrot genoß, und auf welche das
Wort »Remedur« einen enormen Eindruck machte, bat zitternd Vater
Bender, nicht zu weit zu gehen, und außerdem höre sie seine liebe
Gattin kommen.

		Dann dämpfte Rizinus schleunigst seinen Zorn und machte die
Wutfaust schön flach und ergeben.

		Wenn er schon in friedlichen, normalen Zeiten nicht recht wagte,
den Ansichten und dem Tun seiner Gattin wirksamen Widerstand
entgegenzusetzen, wie viel weniger hatte er daran gedacht, gegen
die gigantische Unerbittlichkeit des Hausputzkollers irgendwelche
Front zu machen. Das war ein starres Verhängnis, dem er als absolut
hilfloser Zwerg gegenüberstand.

		In banger Erwartung sah er alljährlich dem Nahen des Frühlings
entgegen. Wie ein Damoklesschwert hing der Gedanke an den großen
Hausputz über seiner Seele.

		Der arme Mensch wurde von Tag zu Tag sichtlich unruhiger; er
irrte durch die Wohnung. Keine Pfeife, keine Zigarre wollte ihm
mehr schmecken. Bis dann mit dem ersten abgehangenen Bild und den
leeren, gardinenlosen Fenstern der Schrecken des Hausputzes seinen
Einzug hielt in sein friedliches Heim.

		Heuer sah er mit ganz besonders gemischten Gefühlen dem
dräuenden Ereignis entgegen. Frau Bender hatte so ganz nebenbei
verlauten lassen, daß sie dieses Mal eine besonders eingehende und
gründliche Reinigung vorzunehmen gedächte. So alle paar Jahre wäre
das [bookmark: page44] dringend
nötig. Sie hätte bereits genügendes Hilfspersonal engagiert.

		Da war ja Entsetzliches zu erwarten.

		Und eines Tages war es dann losgegangen.

		Herr Bender hatte nach dem Frühstück harmlos im Wohnzimmer
gesessen und die Zeitung gelesen, als plötzlich seine Frau, gefolgt
von drei bis an die Zähne mit Eimern, Besen, Putztüchern und
sonstigen seltsamen Geräten bewaffneten, ihm gänzlich unbekannten,
gar nicht sehr liebreizend aussehenden weiblichen Wesen
entschlossen und mit schweren Schritten in das Zimmer trat. Die
Begeisterung der Krieger, die unter dem Einfluß einer großen,
göttlichen Idee in die Schlacht ziehen, lag auf ihren Stirnen.

		Wie gebannt starrte Rizinus aus seinem Sessel diesem Aufzug
entgegen.

		Vor allem wurden sämtliche Türen und Fenster geöffnet und
Durchzug hergestellt.

		Wie ein Feldherr vor dem Angriff gab Mutter Bender bestimmt und
kalt ihre Befehle.

		Auf den Ruf »Franz«, den sie gellend ausstieß, kam ein
breitschulteriger Mann in Arbeitskleidung, in den besten Jahren und
mit einer Leiter. Das gleiche Leuchten einer eigentümlichen Ekstase
lag auf seinem Gesicht.

		Die Leiter wurde an die Wand gelehnt und der Mann, den die
Frauen »Franz« nannten, kletterte behende hinauf. Bild auf Bild
wurde heruntergeholt.

		Gierig griffen die roten beefsteakähnlichen Hände der drei
Frauen nach den Kunstwerken.

		Mutter Bender stand wie aus Bronze mit übereinandergeschlagenen
[bookmark: page45] Armen mitten
im Zimmer und erinnerte an Napoleon.

		Von Rizinus Bender nahm kein Mensch Notiz.

		Jetzt hatte der Mann, den man Franz nannte, die Leiter
ausgerechnet schräg über den Sessel Rizinus' gestellt. Geduckt,
zitternd zog sich der Hausherr in seinem Sessel zusammen.

		»Päng, päng, klirr, klirr!« Der Franz hatte schwitzige Hände und
der schöne Farbendruck »Genesung« war ihm entglitten. Rizinus
Bender hatte jetzt wie einen Halskragen übergestülpt.

		»Hoppla,« meinte Franz, nahm gelassen ein anderes Bild von der
Wand und reichte es den Frauen. Niemand nahm Notiz von diesem
Vorfall oder machte gar Anstalten, den armen Rizinus zu
befreien.

		Mama Bender stand wie aus Bronze mit übereinandergeschlagenen
Armen mitten im Zimmer und erinnerte an Napoleon.

		Wie unter dem Bann einer furchtbaren, dämonischen Macht
vermochte Vater Bender sich nicht zu rühren. Seine Augen verfolgten
mit Grausen das Tun dieser furchtbaren Menschen.

		Plötzlich stieß Frau Bender einen hellen Schrei aus. Alle
stürzten sich mit Sturmgebärden auf das Vertikow und trugen dieses
Möbel mit lautem Jauchzen aus dem Zimmer auf den Hausgang. Manches
schöne Nippes, das auf dem Muschelaufsatz stand, fiel zu Boden und
zerbrach.

		Wie ein wilder Taumel kam es über die Fünf. Mutter Bender verlor
jede Beherrschung und wütete gegen die Möbel, so wild wie ihre
Mannen. [bookmark: page46]

		Möbelstück auf Möbelstück wurde ergriffen und draußen auf dem
Flur barrikadenartig aufgestapelt.

		Und mit jedem Möbelstück, auf welches sich die Fanatiker
stürzten, wuchs in ihren Augen ein wildes Feuer von
übermenschlicher Begeisterung.

		Rizinus lag starr in seinem Sessel, »Genesung« um den Hals.

		Dann plötzlich wurde sein Sessel gepackt, ohne Rücksicht auf ihn
hinausgetragen und auf einen polierten Tisch gestellt. Man stellte
ihn zu sehr an die Kante. Der Sessel kam ins Rutschen und fiel
nebst Rizinus herunter. Der Sessel brach ein Bein. Rizinus nicht,
er stieß sich nur, schauerlich die Hüfte, was eine gewisse Reaktion
aus der starren Lethargie zur Folge hatte und ihm Kraft gab, sich
in die gute Stube zu flüchten.

		Das Geräusch von Wassersalven, die in das Wohnzimmer gefeuert
wurden, drang an sein Ohr. Dazwischen vernahm er kurze, scharfe
Kommandorufe seiner Gattin. Ab und zu ein Klirren, Knacken und
Brechen als Zeichen, daß solch ein Feldzug seine Opfer fordert.

		Einen ganzen Tag saß er klopfenden Herzens in der guten Stube
und horchte auf das Toben draußen.

		Das wußte er aus früheren Jahren, daß während der Hausputzepoche
nicht gekocht wurde, und daß er zur Stillung seines Hungers
lediglich auf Brot und amerikanisches Büchsenfleisch angewiesen
war.

		Als die Nacht niedersank und es ruhig im Hause wurde, schlich
sich Herr Bender mit einer Büchse Corned
Beef, nicht ohne furchtbare Stürze über die im Flur
aufgebauten Möbel, in sein Schlafzimmer. [bookmark: page47]

		Laute Stimmen weckten ihn bei Morgengrauen schon aus dem Schlaf.
Er fuhr auf, und sein verschlafener Blick ruhte voll Entsetzen auf
den gräßlichen Frauen und dem Manne mit der Leiter, die sich
anschickten, ihre furchtbare Mission auch in diesem Zimmer zu
erfüllen.

		Frau Bender stand wie aus Bronze mit übereinandergeschlagenen
Armen mitten im Zimmer und erinnerte an Napoleon.

		Dürftig bekleidet rettete sich mit knapper Not Vater Bender in
die gute Stube.

		Und mit jedem neuen Tag wuchs der Fanatismus der Truppen seiner
Frau. Von Zimmer zu Zimmer wurde er getrieben. Der Hausgang, das
Treppenhaus, der Vorgarten, die Straße war angefüllt mit Möbeln.
Ausräumen, ausräumen! war die Devise.

		Benders hatten neun Kinder. Eins nach dem andern war bei dem
Tohuwabohu des Hausputzes zugrunde gegangen. Auf Anton war ein
Kleiderschrank gefallen und hatte ihn platt gedrückt, daß er nur
noch als Lesezeichen zu verwenden war. Erich war, eingeklemmt
zwischen ein Bett und einen Säulenofen, verhungert. Die Kleineren
waren in dem Gewirr spurlos verschwunden. Der Jüngste, Pepi, war
vom Vakuum-Reiniger, den man auch zur Unterstützung herbeigerufen
hatte, aufgesaugt worden.

		Schrecken, o Schrecken!

		Das Klavier, das auf der Bleiche stand, fletschte die Tasten.
Man hatte seinen Bauch geöffnet und auf Befehl mit Knallbonbons die
Saiten herausgenommen, damit sie mit Schmirgel gereinigt wurden.
Endlich mal. [bookmark: page48]

		Entsetzen füllte das Haus.

		Auf das Dach flüchtete sich in seiner Bedrängnis und Not Vater
Bender, wo er an den Schornstein geklammert die unglückliche Tante
Hülsenkuff fand, die sich mit ihren letzten Kräften hier hinauf
gerettet hatte.

		Die wilden Truppen, die im Hause tobten, hatten es auf ihr
Holzbein und den Kropf abgesehen. Ersteres sollte abgeseift und
frisch lackiert und letzterer bronziert werden. Lieber rot, als das
zugeben, war der Entschluß der Tante. Und sie hatte sich aufs Dach
geflüchtet.

		Im Hause aber wütete Mutter Benders Wille zum Hausputz.

		Dann geschah das Schreckliche, das dem Tun der Wahnwitzigen ein
jähes Ende bereitete.

		Der Maschinist, der den Vakuum-Reiniger bediente, ging auf einen
Augenblick weg, um gegenüber einen Schnaps zu trinken. Mutter
Bender benutzte seine Abwesenheit und stürzte sich auf den Apparat.
Sie drehte an den Ventilen, stellte die Regulierung auf die
höchsten Ziffern und entfesselte in ihrer wilden Ekstase die ganze
ungebundene Kraft der Maschine.

		Ein furchtbares Brausen und Sausen erhob sich, das von Sekunde
zu Sekunde anschwoll. Mit Sturmwindskraft und Schnelligkeit saugte
die Maschine die Luft in sich hinein. Bilder und Spiegel wurden von
der Wand gerissen. Gardinen flogen durchs Zimmer und verschwanden
im Schlund des entsetzlichen Saugers. Dann wurde plötzlich Mutter
Bender wie von unsichtbarer Hand gepackt. Sie mochte sich sträuben
und mit den Gliedern strampeln, nach einem Stützpunkt verzweifelt
die [bookmark: page49] Hände
strecken, – vergebens, der Vakuum-Reiniger sog sie heran und
verschlang sie.

		Die drei Putzfrauen und den Franz traf das gleiche schreckliche
Geschick.

		Franz eilte, als er Frau Bender im Vakuum-Reiniger verschwinden
sah, herbei, und es gelang ihm noch, das linke Bein der Frau zu
fassen. Aber, wie er sich auch stemmte mit allen Kräften, und die
drei Putzfrauen sich an ihn klammerten, sie wurden alle
hineingerissen in die entsetzliche Maschine.

		Tante Hülsenkuff hatte sich auf dem Dach erkältet und starb an
einer Influenza.

		Vater Bender war trotz allem Zureden nicht zu bewegen, das Dach
zu verlassen. [bookmark: page50]

	
		
		Was Tante Gottmeih Schlüngel in der Stadt passierte

		Das war immer eine ungemein peinliche Geschichte, wenn Tante
Gottmeih Schlüngel aus Dülken zu ihren Verwandten in die Stadt auf
Besuch kam.

		Es war wirklich im höchsten Grade unangenehm, sich mit dieser
keineswegs schicken oder in irgendeiner Weise interessant oder
dekorativ wirkenden Person mit auffallenden Gebärden und spontanen
Verwunderungsepilepsien öffentlich sehen zu lassen und seine
Verwandtschaft mit ihr vor aller Welt zu dokumentieren.

		Gerade jetzt, als der Vater, der Kanzleirat auf irgendeinem
Bureau war, den Kronenorden vierter, Klasse bekommen hatte, als
Adalbert, der Älteste, Referendar geworden war, als man also
anfing, etwas zu bedeuten und sich fast zur Gesellschaft rechnen
konnte, kam diese höchst kompromittierende Tante recht
ungelegen.

		Außerdem war es aus mit der ganzen Bequemlichkeit. Die Tante war
enorm anspruchsvoll und erwartete und verlangte, daß sich alles um
ihre Person drehe.

		Aber was war zu tun? Die Tante war sehr begütert, schon bei
Jahren, und der Vater der nächste Erbe.

		Wie eine dumpfe Gewitterstimmung lag es jedesmal auf der
Familie, wenn der Brief aus Dülken angekommen war, der den Besuch
Gottmeih Schlüngels anzeigte.

		Der Vater kaute wütend an seiner Zigarre, knöpfte sich
ruckweise, ostentativ den Rock zu und lief wie ein wildes Tier
durch das Zimmer.

		Irgendeine Kleinigkeit, etwa daß die Kinder einen [bookmark: page51] Zigarrenstummel in das
Goldfischglas geworfen hatten, oder aber daß es im Wohnzimmer
wieder mal nach Küche roch, nach Wirsing oder Sauerbraten, oder daß
Adalbert zufällig verschwiemelt aussah, oder daß Ami, der Pinscher,
etwas an das Klavier gemacht hatte, brachte dann die Wut des Vaters
in der entsprechenden Richtung zur Entladung. Dabei war es doch nur
der angekündigte Besuch, der ihn so giftete, was er sich aber der
Kinder wegen nicht merken lassen wollte.

		Die Mutter war weniger delikat und machte ihrem Ärger über den
unwillkommenen Besuch in der deutlichsten Weise, in gehässigen
Spitzen gegen den Vater, der derartig zweifelhafte und lästige
Blutsverwandte habe, Luft.

		Der Brief aus Dülken hatte immer den schönsten Familienzwist zur
Folge.

		Adalbert, der Referendar, betrachtete den Besuch der Tante als
ein ihn besonders treffendes Verhängnis. Mit zornesbebender Stimme
schrie er, daß er den Teufel täte, auch nur einen Schritt mit der
Tante vor die Tür zu setzen. Er hätte Verpflichtungen der
Gesellschaft gegenüber. Er persönlich. Seine gesellschaftliche
Position würde er aufs Spiel setzen, und dazu hätte er wegen dieser
zufällig mit dem Vater verwandten Hinterwäldlerin nicht die
geringste Lust. Er hätte auch seine Ehre. Die Stimme schlug ihm
über. Und ob man sich wohl einbilde, daß Leutnant von Gallenstein,
der jetzt immer so liebenswürdig seinen Gruß erwiderte, ihn auch in
Begleitung dieser unmöglichen Tante aus dem Gebirge wiedergrüßen
würde? Schneiden würde ihn von Gallenstein, das [bookmark: page52] wäre schon mal
pottsicher – und er hätte recht. Und Adalbert tat enorm
männlich.

		Das wachte aber auf den Vater nur geringen Eindruck, und er
dämpfte Adalberts Männlichkeit um Beträchtliches.

		Die Mutter nahm natürlich Partei für ihren Ältesten, ein
Umstand, der auch nicht besonders dazu angetan war, beruhigend auf
die Erregung des Vaters einzuwirken.

		Die Eltern schrien so lange aufeinander ein, bis die Mutter,
nicht als die klügere, sondern als die kurzatmigere, aus dem Zimmer
lief, die Tür ins Schloß knallte und nach kurzer Sammlung draußen
in der Küche über das Dienstmädchen, die sanfte, wenig
schlagfertige Lina herfiel. Vom nicht staubgeputzten Salon an bis
zu den Beziehungen Linas zum Biermann wurden dem armen Ding seine
Schandtaten vorgehalten. Diese Attacke auf das wehrlose
Dienstmädchen gipfelte in dem hingeschnauzten Befehl, die
Einmachgläser vom Kleiderschrank im Fremdenzimmer wegzunehmen und
die in diesem Zimmer stehende Nähmaschine auf den Flur zu setzen.
Das Fremdenzimmer würde wieder benutzt.

		– – – – – – – – – –

		Die Tante war angekommen.

		Es war wirklich eine höchst unangenehme Person. Das mußte man
schon sagen. Die Abneigung der Familie war erklärlich.

		Peinlich wachte sie darüber, daß auch »Umstände« wegen ihr
gemacht wurden, daß sie in genügender Weise respektiert und geehrt
wurde, und daß man sie auch überall hinführte, wo etwas los war.
[bookmark: page53]

		Gott, wenn die Erbschaft nur nicht gewesen wäre!

		Die Eltern hetzten sich mit ihr fast zu Tode durch alle
Kinematographentheater, alle Konzerte, Museen, durch die Anlagen,
Warenhäuser und den Zoologischen Garten. Die Tante war nicht klein
zu kriegen. Es war unheimlich.

		Adalbert hatte bisher Dusel gehabt. Es war ihm immer noch
gelungen, sich der Gefahr, sich der Tante widmen zu müssen, zu
entziehen.

		Bis eines Tages das Verhängnis kam.

		Die Tante war noch nie in einem richtigen, großen Theater
gewesen. Sie hatte in der Zeitung herumgeschnüffelt und war dabei
auf die Anzeige des Theaters gestoßen, das an diesem Abend als
letzte Vorstellung in der Saison ein modernes russisches Drama zur
Aufführung brachte. Da mußte sie hin. Sie war nicht mehr zu halten.
Alle Vorstellungen, daß es sich um ein sehr trauriges und
merkwürdiges Stück handele, was ihr nicht gefallen würde, waren
vergebens.

		Da der Vater durch die höchst ehrenvolle Einladung seines Chefs
zu einer Skatpartie in dessen Wohnung – eine Absage wäre einer
Pensionierung gleichgekommen – allerdringlichst verhindert war, die
Mutter an einem Influenzaanfall darniederlag, so bekam Adalbert vom
Vater den bestimmten Auftrag, sich der Tante für diesen Abend
anzunehmen und sie ihrem Wunsche gemäß in das Theater zu
führen.

		Adalbert schäumte vor Wut, ersann tausend Ausflüchte, schützte
die wichtigsten Verabredungen vor, um dieser entsetzlichen Sache zu
entgehen. Der Vater war [bookmark: page54] unerbittlich. Es half ihm nichts, er mußte mit
der Tante ins Theater.

		Dazu war noch heute der Abonnementsabend und die letzte
Vorstellung der Saison, wo alles im Theater war, was eben was war.
Die Folgen waren nicht auszudenken – er würde sich absolut
unmöglich machen.

		Adalbert wurde sofort fortgeschickt, zwei Billetts im Vorverkauf
zu besorgen. Er tat es, nahm aber mit Vorbedacht für die Tante
einen Platz im Parkett, für sich einen auf dem zweiten Rang. Er
sagte, es wäre nichts anderes mehr zu haben gewesen.

		Aber was hat ihm alle Vorsicht geholfen?

		Er machte, als er mit der Tante das Theater betrat, einen
schüchternen Versuch, sich meuchlings zu drücken und die Tante
ihrem Schicksal und gütigen Logenschließern zu überlassen. Die
Tante war aber nicht so einfach zu beschlabbern; wohlbewußt, daß
sie sich auf unsicherem Boden befand, klammerte sie sich fest an
ihren Führer.

		Er hätte die Frau kalten Herzens erwürgen können.

		An der Garderobe verlangte sie seine Unterstützung bei dem
Ablegen ihres höchst lächerlichen und vorsintflutlichen
Spitzenmantelers mit Jetbesatz. Dann wußte er ihr die Bänder der
Trikottaille, die indiskret herausbaumelten, hineinstopfen, dann
blieb die Frisur an ihrem herzlieben Kapotthut hängen, was auch
seine Hilfe erforderte. Sehr viele Mal mußte er den Pompadour, der
ihr immer entglitt, sich natürlich öffnete und seinen vielseitigen
Inhalt verstreute, aufheben.

		Es war eine gräßliche Situation. [bookmark: page55]

		Er wagte gar nicht aufzuschauen, um nicht den spöttischen,
vernichtenden Blicken der Leute zu begegnen. Aus war es mit ihm,
aus mit seiner gesellschaftlichen Position.

		Dabei hatte Tante Schlüngel die liebe Angewohnheit, fortgesetzt
laut und umständlich zu fragen.

		Es hatte zum letztenmal geklingelt und die Vorstellung bereits
begonnen, als die Tante mit ihrer Toilette fertig war. Mit einem
kühnen Schubs hatte Adalbert seine liebe Verwandte aus Dülken aus
dem hellerleuchteten Gang in den verdunkelten Zuschauerraum
gestoßen und sich selbst schleunigst auf seinen Platz im zweiten
Rang in Sicherheit gebracht. Das war ohne Zweifel gemein von ihm,
aber begreiflich.

		Gottmeih Schlüngel drängte sich völlig verwirrt in die erste
beste Reihe, zwang die Leute aufzustehen, um dann, in der Mitte
angekommen, zu konstatieren, daß in dieser Reihe kein Sitz mehr
frei war. Sie schlurfte zurück, streifte die Programms, Operngläser
von den Schößen der Leute, was allgemeine Mißbilligung von seiten
der Betroffenen fand. Zum Überfluß entfiel ihr auch der Pompadour
wieder, und sein neckischer Inhalt verstreute sich auf dem Boden.
Auch das erregte ziemlichen Verdruß. Hartnäckig suchte sie trotz
allgemeinen Protestes ihren Kram zusammen. Man murrte
allgemein.

		»Bssssst, bssssst, bssssst« klang es von allen Seiten.

		Jetzt versuchte sie, gewaltsam gegen die feindlichen Knie
ankämpfend, in eine andere Reihe einzudringen. Hier fand sie
endlich einen freien Sitz, auf dem sie sich ächzend und Adalbert
verfluchend niederfallen ließ.

		Wo hatte sie nur die Garderobemarke hingesteckt? [bookmark: page56] Das fiel ihr auf einmal
ein. Ein nervöses Durchstöbern der Taschen und des Pompadours
begann. Man schaute sie wütend an. Gott, wo war nur die Nummer!
Endlich fiel ihr ein, daß sie Adalbert haben mußte. Ihre Ruhe und
Andacht war durch diese Sorge erheblich gestört.

		Was auf der Bühne, die ziemlich dunkel war, vor sich ging, war
ihr völlig unverständlich. Mehrere alte Frauen sprachen monoton
durcheinander, dazwischen wurde hinter der Bühne gräßlich
geschrien,

		»Warum sitzen wir denn nun hier?«

		»Fragen sie ihn. Wissen wir es denn?«

		»Er wird es nicht sagen.«

		»Er wird's nicht sagen. Er spricht überhaupt nicht,« – so
unterhielten sich die alten Frauen, die selbst über sich völlig im
unklaren zu sein schienen. Na, dann konnte es ihr ja auch egal
sein, warum das alles war, dachte sich die Tante. Die Verwandten
schienen doch recht gehabt zu haben, als sie ihr von dem Besuch des
Theaters abrieten. Denn in dem dunklen Theater zu sitzen und diese
unklaren Auseinandersetzungen anzuhören, war wenig amüsant.

		Sie döste eine Weile vor sich hin, als sie plötzlich aufgestört
wurde. Ein Herr schob sich bis zu ihr durch und machte sie höhnisch
darauf aufmerksam, daß sie auf seinem Platz sitze und daß sie
diesen Platz zu seinem Bedauern verlassen müsse.

		Sie versuchte Einwendungen zu machen, mußte aber schließlich dem
hartnäckigen Menschen den Platz räumen. Verzweifelt drängelte sie
sich wieder durch die Reihe. Unwillige, hämische Bemerkungen fielen
über sie her. [bookmark: page57]

		»Bsssst, bssssst, Ruhe, sitzen, bssssst,« schallte es von allen
Seiten.

		Eine entsetzliche Verwirrung kam über sie. Sie wußte nicht mehr,
ein noch aus. Nur heraus aus diesem Theater! Sie verlief sich bei
diesem Versuch auf die andere Seite des Parketts, befand sich
plötzlich in einer Parkettloge, geriet in ihrer Not in den
Orchesterraum und sogar auf die Bühne, über die sie zweimal wie ein
gehetztes Wild, einen Ausweg ins Freie suchend, hin und her lief.
Das Stück war so tiefsinnig und rätselhaft, daß das Publikum
meinte, das gehöre dazu.

		Auf einmal befand sie sich auf dem ersten Rang, wo sie in einem
freien Sessel ermattet zusammenbrach. Die Dunkelheit im Raum und
das gleichförmige Geplätscher des Dialogs schläferten sie ein; bald
war sie fest eingeschlafen.

		Die Vorstellung war zu Ende, noch immer saß die Tante schlafend
auf dem ersten Rang.

		Die Logendiener kamen und deckten Schutztücher über die Sitze.
Sie übersahen in der Eile und dem Halbduster die schlafende Tante
und bedeckten sie mit einer schweren Decke. –

		Als im nächsten Herbst das Theater wieder für die neue Saison
hergerichtet wurde, fand man in der ersten Rangloge Nr. 14 auf
Platz 4 eine mumifizierte Leiche, die ein Billett, nur gültig für
Parkett, bei sich hatte, was dem Logendiener einen Verweis eintrug.
Tante Gottmeih Schlüngel war unter dem Tuch erstickt.

		Und Adalbert?

		Er hatte von seinem Platz aus mit Entsetzen das Tun [bookmark: page58] der Tante
verfolgt, dann in seiner völligen Verzweiflung sein Programm, seine
Handschuhe, eine Streichholzschachtel, eine Mark und zwanzig in
Nickel und das Opernglasfutteral seines Nachbars verschlungen und
war plötzlich nach dieser Diät tot zusammengebrochen.

		Es war auch so besser für ihn, denn Leutnant von Gallenstein
hätte ihn jetzt sicher geschnitten.

		Das ganze Vermögen der Tante fiel laut Testament an einen Herrn
Pluncke Daunenkörper in Liblar.

		Man kann sich die Wut der Eltern Adalberts vorstellen. Eine
Gemeinheit war es immerhin. Nicht? [bookmark: page59]

	
		
		Der Einbruch

		»Bei Dembecks haben sie vergangene Nacht eingebrochen und das
ganze Silber gestohlen,« hatte Knatterbulls Dienstmädchen, die
Anna, morgens aufgeregt berichtet.

		»Das ganze Silber – lächerlich. Pah, das ganze Silber!« hatte
Vater Knatterbull höhnisch gebrummt. »Wieder so eine alberne
Renommage von diesen Leuten! Die drei Patenlöffel und das Dutzend
Britanniabestecks nennen die ihr Silber. Das sieht denen mal wieder
so recht ähnlich.«

		»Über die Gartenmauer sind sie geklettert, haben die
Küchenfenster eingedrückt und sind so ins Haus gekommen,« hatte die
Anna weiter erzählt. »Das Mädchen von Dembecks, das Finchen, hat
gemeint, die Diebe müßten doch sicher mit den Verhältnissen
vertraut gewesen sein und gewußt haben, wo was zu holen war. Es
wäre doch merkwürdig, daß man bei uns nicht eingebrochen hätte. Die
Juwelen von Frau Dembeck hätten sie, Gott sei Dank, nicht
gefunden.«

		»Der ihre Juwelen!« Vater Knatterbull hatte einen Lachkrampf
bekommen, an dem er bald erstickt wäre. Er konnte gar nicht wieder
zur Ruhe kommen, immer wieder prustete er los: »Frau Dembecks
Juwelen: die Elfenbeinbrosche vom Niederwalddenkmal und der
Siegestaler!«

		Dann hatte er die Anna angeschnauzt, sie solle sich mit diesem
dämlichen Geschwätz zum Teufel scheren, und sie möge sich nach
einer anderen Stelle umtun, am ersten [bookmark: page60] könne sie ihre Papiere haben. Er
dulde keine Klatschereien. Ein für allemal wolle er von dieser
eingebildeten Bagage von nebenan nichts mehr hören.

		Trotzdem wurde bei Knatterbulls von nichts anderem gesprochen,
als von dem Einbruch bei Dembecks.

		Wenn Herr Knatterbull auch Dembecks von Herzen das Malheur
gönnte, ärgerte es ihn doch maßlos, wie diese Leute keine
Gelegenheit vorübergehen lassen konnten, sich wichtig zu machen,
und selbst ein solches Ereignis benutzten, ihm einen
freundnachbarlichen Hieb zu versetzen.

		Das war ja wahr: ein dummes Licht warf es auf Knatterbulls, daß
die Diebe Dembecks vorgezogen hatten.

		Früher waren Dembecks und Knatterbulls dicke Freunde gewesen.
Dann war aber eines Tages, wie das bei derartigen intimen
Familienfreundschaften immer zu gehen pflegt, der große Krach
gekommen. Eine Bagatelle war die Ursache gewesen. Knatterbulls
hatten in Dembecks Sitzbadewanne, die sie sich immer auszuleihen
pflegten, eine Beule gemacht und behauptet, die sei schon vorher,
die sei überhaupt immer in der Wanne gewesen. Diese
Meinungsverschiedenheit hatte sich so zugespitzt, daß man sich
gänzlich verkrachte und heute auf das erbittertste haßte. Man ließ
keinen Anlaß vorübergehen, sich gegenseitig in der bösartigsten
Weise zu kränken.

		Außer dem ganzen Silber hatten Dembecks der Polizei noch als
gestohlen angegeben: den Pelz der gnädigen Frau – Herr Knatterbull
hatte nur das Wort »Möbelplüsch« vor sich hingezischt – einen sehr
kostbaren Gebetsteppich, einen echten Buchara – »einen Buchara!
Diese [bookmark: page61]
widerlichen Protzen! Möchte man da nicht reinschlagen?« Herr
Knatterbull kochte vor Wut – eine überaus wertvolle Bronze –
»sicher der Kegelpreis von Herrn Dembeck: der Trompeter von
Säkkingen mit einer Standarte, auf der ›reserviert‹ steht,«
argumentierte der gehässige Nachbar – eine sehr teure Standuhr –
»wird schon der amerikanische Wecker gewesen sein,« hieß es bei
Knatterbulls.

		Dann hörte man, Dembecks hätten sich für fünfzehntausend Mark
gegen Einbruch versichert.

		Herrn Knatterbull hatte wieder der Zorn gepackt, als er dieses
hörte. Er hatte der Anna befohlen, jeden Tag eine von den leeren
Sektflaschen, die die Vorbewohner des Hauses im Keller
zurückgelassen hatten, ostentativ oben auf den Ascheneimer zu
legen, bevor sie ihn morgens zum Abholen auf die Straße stellte.
Diesen Protzen wollte er es doch einmal zeigen! »Für
fünfzehntausend Mark versichert!« Er hatte eine brüllende,
schauerliche Lache ausgestoßen.

		Der Herr von der Versicherungsgesellschaft war auch bei
Knatterbulls gewesen und hatte versucht, den Vater zu bewegen, sich
ebenfalls gegen Einbruch versichern zu lassen. Der Vater hatte
nichts davon wissen wollen. Er hatte die Brust herausgedrückt, daß
die Deckkrawatte wagerecht stand und pathetisch erklärt, er sei
selbst Manns genug, sein Eigentum zu schützen.

		Die Einbrüche in dem Viertel mehrten sich in unheimlicher Weise.
Eine allgemeine Nervosität hatte sich der Anwohner bemächtigt. Es
verging fast keine Nacht, in welcher nicht in der Nähe eingebrochen
wurde. Es lag [bookmark: page62] System in der Arbeit der Einbrecher:
methodisch wurde Haus für Haus gebrandschatzt. Außer Knatterbulls
waren fast alle Häuser, nur mit wenigen Ausnahmen, heimgesucht
worden.

		Alle Anstrengungen der Polizei, die Täter zu entdecken oder auf
frischer Tat zu ertappen, waren ohne Erfolg.

		Wie ein Alp lag es auf den Häusern, die bisher von den
nächtlichen Besuchern verschont geblieben waren.

		Frau Knatterbull hatte ihren Mann beschworen, es müßte etwas
geschehen. Eine Beruhigung wäre es doch schon, wenn man wenigstens
versichert wäre.

		»Dann müßten wir uns für zwanzigtausend Mark versichern lassen,
um es diesen Dembecks mal zu geben, aber das wird mir zu
kostspielig,« hatte Vater Knatterbull losgeschimpft. »Geh mir weg
mit Versicherungen. Ich will nichts davon wissen. Man ist immer
geleimt. Wird wirklich gestohlen, so kann man nicht nachweisen, was
einem gestohlen wurde. Kann man es zufällig nachweisen, und die
Gesellschaft müßte zahlen, so hat man natürlich vergessen, die
letzte Prämie einzuschicken, und die ganze Versicherung ist
hinfällig. Bei der Feuerversicherung geht es einem gerade so.
Brennt es mal glücklich, nachdem man im Laufe der Jahre so viel an
Prämien bezahlt hat, daß man sich glänzend zwei Häuser hätte
vollständig einrichten können, so wird nachher festgestellt, daß
das meiste durch das Wasser der löschenden Feuerwehr, aber nicht
durch das Feuer zerstört wurde; dann hat man wieder das
Nachsehen.«

		Vater Knatterbull hatte sich in eine ziemliche Wut [bookmark: page63]
hineingeredet, die sich jetzt, da er sonst gerade niemand anders
hatte, gegen seine Frau kehrte. Sie solle sich überhaupt nicht in
Sachen mischen, die sie nichts angingen. Er wisse selbst, was er zu
tun habe. Er wäre nicht umsonst Gefreiter der Landwehr. Er werde
sein Eigentum schon zu schützen wissen. Dabei hatte er die Knie
durchgedrückt und mutig mit den Augen gerollt.

		Dann hatte er alles, was im Hause an Waffen war,
zusammengeschleppt: zwei Rappiere, ein Florett, ein
Zündnadelgewehr, ein Gewehr mit Feuersteinschloß, ein Beil, einen
mexikanischen Lasso, drei Revolver (einer war ohne Hahn), ein
Seitengewehr, einen malaiischen Kris, ein Schwert, eine Lanze und
einen Flitzebogen. Der alte Soldat war in ihm erwacht. Die ganze
Familie mußte antreten. Er hatte sich seine Kriegervereinsmütze
aufgesetzt, seine Abzeichen angesteckt und den Seinen in kernigen
Worten seinen Plan der Selbstverteidigung gegen die Einbrecher
entwickelt.

		Darauf wurden die Waffen verteilt. Die Mutter hatte die Lanze
bekommen und den Revolver ohne Hahn (sie fürchtete sich so
entsetzlich vor Schießwaffen). Die großen Jungens, Friedrich und
Wilhelm, wurden mit den Gewehren und den Rappieren bewaffnet. Dem
jüngsten, dem Toni, hatte er auf sein dringendes Bitten den
Flitzebogen gegeben. Die stocktaube Tante Briebelflutsch, eine arme
Verwandte, die mit dem Dienstmädchen auf dem Speicher schlief,
mußte sich mit dem Seitengewehr und einem Ankersteinbaukasten
begnügen, damit sie auch etwas für die Fernwirkung hatte. Anna, das
Dienstmädchen, bekam das Florett und den malaiischen Kris – den
wollte [bookmark: page64]
sonst niemand, da man ihn nirgends anfassen konnte, ohne sich
selbst weh zu tun – die Anna wußte das nicht. Der Vater behielt für
sich das Beil, den Lasso, das Schwert und die zwei Revolver.

		Mittags und abends nach dem Essen war Instruktionsstunde im
Garten auf der Bleiche. Der Eifer des Vaters hatte auch die Familie
angesteckt. Der Furor Teutonicus und
der Voreltern Liebe zum Waffenhandwerk war erwacht. Selbst die
sanfte Mutter und die gütige, taube Tante hatte es gepackt.

		Die Haushaltung wurde sichtlich vernachlässigt. Die Mutter lief
den ganzen Tag aufgeregt mit der Lanze durch das Haus und kam zu
nichts. Die Anna ließ alles drunter und drüber gehen und übte sich
von früh bis spät im Florettfechten. Oft sprang die Mutter vom
Essen auf, nahm ihre Lanze aus der Ecke und wirbelte sie um den
Kopf. Dabei ging einmal die Hängelampe in tausend Stücke; jetzt war
aber alles egal. Oder der Vater stürzte plötzlich in den Garten,
schleuderte den Lasso nach der ahnungslosen, die Wäsche
ausbreitenden Waschfrau und brachte sie in geschicktem Wurfe zu
Fall. Daß die Waschfrau dieses mißverstand und ihm ein nasses Laken
um den Kopf schlug, tat seinem Eifer keinen Abbruch. Die Kinder
waren nicht mehr zu bändigen. Kaputte Spiegel, Fensterscheiben,
Vasen zeugten von ihren Waffenübungen. Selbst die Büste der Königin
Luise im guten Zimmer lag eines Tages zerschmettert vor dem
Nußbaumständer.

		Zwei Häuser von Knatterbulls ab war zuletzt eingebrochen worden.
Jetzt konnte man die Diebe jede Nacht erwarten. [bookmark: page65]

		»Wir sind gerüstet. Ha, ob sie diese Nacht kommen? Ich freue
mich auf den Strauß mit den Halunken. Ich werde ihnen zeigen, was
ein alter Soldat kann. Ich bin noch selber Manns genug, mein
Eigentum zu schützen. Was?« Der Vater drückte die Brust, die Knie,
überhaupt alles, was eben ging, in beängstigender Weise heraus und
schaute stolz um sich.

		»Der echte Held!« flüsterte die Familie.

		Pochenden Herzens ging man abends zu Bett. Man schlief unruhig,
bei dem geringsten Geräusch im Hause schreckte man auf, griff zu
den Waffen und lauschte in die Nacht.

		Dann weckte eines Nachts Vater Knatterbull zitternd seine Frau,
und bat sie, doch auch einmal zu hören, es schiene, als ob jemand
auf der Treppe wäre.

		Die Mutter fuhr entsetzt auf, und beide lauschten an der
verschlossenen Tür in das Haus.

		Richtig. Tapp, tapp, tapp. Das waren Tritte, die die Treppe
hinuntergingen.

		Die Einbrecher waren im Hause.

		Die Jungens wurden geweckt. Die Mutter ängstigte sich um die
taube Tante, die oben auf dem Speicher allein mit der Anna
wäre.

		»Keine Sentimentalitäten jetzt,« knurrte der Vater, der
aufgeregt mit seinen Waffen hantierte und nicht zurecht kam.

		»Hört auch einmal, Wilhelm und Friedrich, vielleicht haben wir
uns doch getäuscht,« stöhnte er zaghaft. Er sah gar nicht mehr so
mutig aus.

		»Tapp, tapp, tapp,« klang es von der Treppe herauf. Ohne
Zweifel, da war jemand. [bookmark: page66]

		»Pst, pst, ganz leise, kein Geräusch,« flüsterte der Vater, der
so mit Waffen bepackt war, daß er sich nur mit Mühe fortbewegen
konnte. Das Lasso hatte er über die Schulter geworfen, das Schwert
unter den einen Arm, das Beil unter den anderen Arm geklemmt. Dazu
in jeder Hand einen Revolver. Er war in wollenen Unterhosen. Der
Vater legte keinen Wert auf eine markierte Taille. Die Unterhosen
waren viel zu weit, auf das Einlaufen hin gekauft und hatten die
beharrliche Tendenz, nach unten zu rutschen. Kühne Hupser
gestattete dieses Kostüm nicht.

		Die Mutter hielt in einer Hand die Lanze, in der anderen die
Kerze. Aus der Nachtjackentasche schaute der Kolben des Revolvers
ohne Hahn.

		Der Vater gab Befehl, die Tür zu öffnen.

		Die Mutter mußte vorgehen, um zu leuchten, dann kamen die großen
Jungens und zuletzt der Vater mit dem Toni.

		Deutlich hörte man jetzt die schluffenden Schritte unten im
Hausgang.

		»Leise, leise, pst, pst, wir müssen sie überraschen,« zischte
der Vater. Dann rief er plötzlich leise: »Halt!« Einige
unvorsichtige Schritte bewirkten, daß ihm die Unterhosen auf die
Füße rutschten. Friedrich und Wilhelm mußten das Beil, Schwert und
die Revolver halten, damit er sich seine Hosen wieder hochziehen
konnte.

		Jetzt ging unten im Hause eine Tür. Die Diebe waren in der
Küche.

		Man war am ersten Treppenansatz angekommen, als sich der Vater
mit den Beinen in den Lasso, der sich aufgerollt hatte,
verwickelte, stolperte und Beil und Schwert [bookmark: page67] fallen ließ, die mit
ziemlichem Krach die Treppe hinunterpolterten. Die Mutter stieß
einen gellenden Schrei aus, da ihr das Beil auf den Fuß gefallen
war.

		Der Vater schnauzte die Mutter wütend an, sie habe nicht
ordentlich geleuchtet. Jetzt wäre alles verloren.

		Merkwürdigerweise nahmen die Einbrecher keinerlei Notiz von dem
Lärm: Schubladen wurden in der Küche aufgezogen, Schranktüren
geschlagen, mit Porzellan geklappert.

		Angstvoll, bebend horchte die wehrhafte Familie nach unten.

		Der Vater war vom Mißgeschick verfolgt. Kaum hatte er sich mit
Mühe und Not aus den Umstrickungen des Lassos befreit und war
einige Stufen die Treppe hinabgestiegen, als ihn die hinterlistige
Unterhose, die wieder völlig abgerutscht war und sich um seine Füße
geschlungen hatte, zu Fall brachte. Er kam ins Stolpern und riß im
Fallen Frau und Kinder mit sich in die Tiefe. Nur Toni war es
gelungen, sich am Treppengeländer festzuhalten. Ein wilder Knäuel
von Menschen und Waffen kugelte mit einem tollen Radau die Treppe
hinunter in den Hausflur. Die Kerze erlosch. Ein Revolver entlud
sich von selbst. Stöhnen, Ächzen.

		In der Todesangst, gerade jetzt in dieser hilflosen Situation
überrascht zu werden, kam man im dunkeln immer mehr
durcheinander.

		Seltsam, daß sich die Einbrecher aber auch nicht im geringsten
an das, was im Hause passierte, störten und ruhig in der Küche
weiter hantierten. Das mußten ganz verwegene Gesellen sein. [bookmark: page68]

		Der Vater hatte sich so in die Unterhose und den Lasso
hineingewühlt, daß er weder Arme noch Beine bewegen konnte und
hilflos, auf die Mutter fluchend, daß sie die Kerze habe ausgehen
lassen, in der Hausflurecke lag. Die Mutter hatte suchend im
Dunkeln nach der Kerze getastet und dabei dem Vater versehentlich
in die Augen gefaßt. Der Vater stieß nur noch unartikulierte
Wutschreie aus. Friedrich und Wilhelm wälzten sich auf dem Boden
und balgten sich um dasselbe Gewehr.

		Jetzt öffnete sich plötzlich die Tür der Küche und ein schwacher
Lichtschein fiel in den dunklen Hausflur und beleuchtete matt die
gestrandete Armada. In dem Rahmen der Küchentür zeigte sich jetzt
eine weiße, vermummte Gestalt, in der Hand eine Kerze.

		»Ssssst,« zischte Tonis Pfeil durch die Luft, und mit
furchtbarem Aufschrei sank die Gestalt zusammen. Der hatte sein
Teil weg, der Elende.

		Wieder tiefe Dunkelheit, in die schauerlich das Stöhnen und
Keuchen der ringenden Menschen und das Röcheln des Gefallenen
hineinklang.

		Dann endlich gelang es der Mutter, Licht zu machen. Auch der
Vater kam wieder auf die Beine. Man näherte sich vorsichtig dem
Gefallenen und mußte zum größten Entsetzen konstatieren, daß der
vermeintliche Einbrecher die stocktaube Tante Briebelflutsch war.
Der Pfeil steckte ihr in der linken Niere.

		Sie richtete sich, als das Licht ihr ins Gesicht fiel, mit
furchtbarer Anstrengung noch einmal auf und stöhnte matt: »Ich
wollte nur mal irgend … irgend wohin … wohin … hin.«
Dann fiel sie in eine tiefe Ohnmacht. [bookmark: page69]

		An Toni ließ der Vater seinen ganzen Zorn aus. Der arme Bengel
ist nie in seinem Leben so verhauen worden, wie in jener Nacht.

		Die Tante hatte Gott sei Dank eine gute Konstitution und erholte
sich wieder von ihrer Verletzung.

		Der Vater versicherte sich am anderen Tage sofort gegen
Einbruch, abonnierte bei der Wach- und Schließ-Gesellschaft,
schaffte sich zwei auf den Mann dressierte Doggen an, gab einen
großen Teil seiner Ersparnisse für Fußangeln, Selbstschüsse,
Stacheldrahtgeflecht, Fenster- und Türsicherungen und Alarmglocken
aus. Da doch, wie er mit einem wütenden Seitenblick auf die Seinen
knurrte, mit so undisziplinierten Elementen im Ernstfalle nicht zu
rechnen sei. Er danke bestens dafür. [bookmark: page70]

	
		
		Onkel Willibald will baden

		Dem Onkel Willibald hatte ein uralter Schäfer in der Lüneburger
Heide gesagt, das Geheimnis des Langlebens wäre, sich nie zu
waschen. Er selbst wäre seines Wissens so ungefähr hundertdreißig
Jahre alt, und seit hundert Jahren wäre kein Wasser an seinen
Körper gekommen. Bei einigen alten Bauern in der Eifel fand Onkel
Willibald die gleiche Gepflogenheit. Ihr hohes Alter und ihre
Rüstigkeit bewiesen, daß sie mit ihrer Theorie nicht so ganz
unrecht hatten. Onkel Willibald hatte weiter von einem alten
Landstreicher aus dem Thüringischen erzählen, hören, der sich auch
seit Jahren nicht gewaschen hatte, dann aufgegriffen wurde und
polizeilicherseits ein Bad verabreicht bekam und, obwohl
kerngesund, darnach sofort in Siechtum verfiel und starb. Das gab
zu denken.

		Onkel Willibald war praktischer Philosoph. Er hatte das Prinzip,
sein Leben auf der Grundlage persönlicher Erfahrungen einzurichten.
Er war stolz, wenn er im Volke so eine schlichte Lebensweisheit
fand, einen nützlichen Brauch; gleich war diese neue Erkenntnis
auch für ihn maßgebend und bestimmend. Indessen war die letzte
Entdeckung nur so lange sein Evangelium, bis er wieder auf etwas
Neues stieß.

		»Ich bin ein verflixt heller Kopf. Ich halte die Augen offen!«
sagte er und warf sich selbstgefällig in die Brust.

		Er galt allenthalben für einen Sonderling. Seine Verwandten
sagten, er wäre verrückt. Mit Möllmanns, [bookmark: page71] seinen nächsten Verwandten,
wohnte er im gleichen Hause, Möllmanns auf der ersten, er auf der
zweiten Etage; im Unterhaus war das Kolonialwarengeschäft von
Wiehbendülle. Möllmanns sprachen hinter dem Rücken Onkel Willibalds
sehr respektlos über ihn. Ihm ins Gesicht waren sie dagegen
widerlich devot und hofierten ihn in schmachvoller Weise. Sie gaben
seinen fixen Ideen recht, soweit sie kein Geld kosteten. Onkel
Willibald war begütert, und Möllmanns die nächsten Erben.

		Der Onkel hatte eine eigene Haushaltung, der seine Köchin Amöne
vorstand. Amöne war eine Eskimo, die versehentlich nach Deutschland
geraten war. Geld zur Rückreise fehlte ihr, sie nahm kurz
entschlossen die in der Zeitung ausgeschriebene Stellung bei Onkel
Willibald an.

		Als er von der Reise zurückkam, auf welcher er den alten Schäfer
und die Eifelbauern getroffen hatte, und als er das mit dem
Landstreicher erfuhr, beschloß er, sich von Stund an nicht wehr zu
waschen und dem Beispiel dieser Leute zu folgen. Seine Köchin, die
er seit Jahren hatte, verließ ihn darauf Knall und Fall. Andere
folgten, aber schon nach wenigen Tagen gingen auch sie wieder.
Keine war zu halten. Onkel Willibald war verzweifelt. Da erschien
eines Tages Amöne, und die blieb.

		Der Onkel begann, nach einiger Zeit sich selbst nicht wehr zu
mögen. Es war schon schlimm.

		Er reiste eines Tages in die Bretagne und fand dort in dem am
Meere gelegenen Dorfe Oeuf à la Coque unter den Einwohnern einen
außergewöhnlichen Wasserfanatismus. [bookmark: page72] Von früh bis spät lagen diese Leute im
Meer. Und zu Hause wurden die Seebäder noch durch Duschen und
Abwaschungen ergänzt. In Oeuf à la Coque gab es vierzig Einwohner
über hundertundachtzig Jahre, die alle noch Rad fuhren und
Rollschuh liefen. Eine hundertundfünfundsiebzigjährige Frau
leistete erhebliches auf dem Drahtseil. Das gab zu denken.

		Onkel Willibalds Grauen vor sich selbst wuchs von Tag zu Tag. Er
werkte zu seinem Schrecken, wie er mählich körperlich und auch
geistig verkam. Die Lebensweise Des uralten Schäfers war nichts für
ihn.

		Die Leute in Oeuf à la Coque wiesen ihm den richtigen Weg. Die
kannten das Geheimnis des langen Lebens. Wasser, Wasser war die
Parole!

		Im Zuge zurück in die Heimat, lernte er den berühmten
Wasserheilmenschen Knobbe kennen, der ihm sein Buch »Wie ich ein
Hüne wurde« schenkte, in dem er sein Wasserheilverfahren
überzeugend darlegte und unzählige verblüffende Resultate
aufführte.

		Sofort schrieb Onkel Willibald an die größten Geschäfte für
Badeeinrichtungen und bat um Prospekte.

		An Amöne, die auch eine Anhängerin der Theorie des uralten
Schäfers war, nicht aus Überzeugung, sondern aus heimatlicher
Überlieferung, wuchs Moos, und auf dem verfilzten Kopf nisteten
Rotkehlchen.

		Onkel Willibald entließ sie. Er bekam einen Abscheu vor ihr,
außerdem fehlten ihm zwei Teelöffel.

		Die Kataloge kamen zu Stößen ins Haus. Natürlich galt es erst zu
probieren, ehe man sich zur Anlage einer kostspieligen Einrichtung
entschloß. Auch Möllmanns [bookmark: page73] rieten ihm an, es vorläufig mal mit einer
billigen Sache zu versuchen.

		Da gab es die Reisewanne »Plitsche-Platsche« aus Segeltuch. »In
fünf Minuten ein erquickendes Bad,« »Das Ostende des kleinen
Mannes,« so wurde diese herrliche Wanne zum Preise von dreißig Mark
angepriesen. Mit Dusche zwanzig Mark wehr. Mit prima
Aluminiumgestell hundert Mark wehr. Eine Kaffeetasse Wasser genügt
zum erfrischenden Vollbad!

		Onkel Willibald ließ sich eine. »Plitsche-Platsche«-Reisewanne,
das Ostende des kleinen Mannes mit Dusche und Dampfbadeeinrichtung
kommen. Als die Kiste glücklich ausgepackt war, lag vor ihm ein
Stück Segeltuch, ein Bündel Stangen, ein kleines Öfchen, eine
Schachtel mit Schrauben, Muttern und komischen Dingen und ein
Gießkannenausfluß. Eine Gebrauchsanweisung war beigefügt.

		Zwei Wochen quälte sich Onkel Willibald Tag und Nacht mit dem
Tuch und den Stangen und dem Öfchen ab, ohne seine Badeeinrichtung
zusammen zu bekommen. Die Schrauben hatte er bereits verloren. Die
Muttern waren unter die Möbel gerollt. Immer wieder vertiefte er
sich in die Gebrauchsanweisung, er bekam es nicht zusammen.

		Bis er eines Abends endlich glaubte, das Problem gelöst zu
haben. In dem, was er aufgebaut hatte, konnte man schon baden.

		Schnell Wasser herbei. Das Öfchen eingesteckt. Der. Krahnen
aufgewacht: das war ein köstliches Bad. Onkel Willibald dehnte und
streckte sich, grunzend vor Behagen. [bookmark: page74] Er merkte dabei nicht, wie sich die
mit Gummi verklebten Nähte her Segeltuchwanne lösten. Jetzt eine
Dusche! Er zog an der Schnur. Die Dusche funktionierte nicht. Er
zog stärker. Räng, päng! Das Gestell brach zusammen. Die Nähte des
Segeltuchs waren jetzt völlig aufgeweicht. Aus der Wanne war ein
flaches Tuch geworden. Onkel Willibald rang mit dem Stangengewirr,
glitschte auf dem nassen Segeltuch aus, kam zu Fall und wälzte sich
hilflos am Boden. Mit dem linken Bein geriet der Unglückliche in
den brennenden Ofen und schwenkte diesen strampelnd in der Luft.
Das ausgelaufene Wasser stand im Zimmer, wurde aber bald von den
Dielenritzen eingesogen.

		Bums, bums! Schauerlich klang es durchs Haus. Möllmanns, die
unter Onkel Willibalds Baderaum ihr Schlafzimmer hatten, war ein
großes Stück Zimmerdecke ins Bett gefallen, gefolgt von einem Guß
Wasser.

		Das war ein Spektakel im Hause! Mit einem Gipskranz von der
Deckenverzierung um den Hals, stürzte Vater Möllmann im Nachthemd,
gefolgt von Weib und Kind, nach oben.

		Das undefinierbare Gewirr am Boden, vom Mond beleuchtet, machte
Möllmann graulen. Mit Schwierigkeit erkannte man erst nach einer
Weile als den Kern des Gewirrs den Onkel. Er schrie plötzlich jäh
nach einem Ofen auch für das rechte Bein, da er daran fröre.

		Trotz diesen Ungemachs ließ der Onkel seine Bademanie nicht
fallen. Mit »Plitsche-Platsche« war es nichts. Man sollte in so was
nicht sparen. Er verschenkte die Bruchstücke des transportablen
Bades an einen blinden Indianer. [bookmark: page75]

		Jetzt wollte er eine ordentliche Badeeinrichtung haben, die was
kosten durfte.

		Für Unsummen legte er sich die patentierte, häufig preisgekrönte
Badeeinrichtung, »Atlantic« mit Emaillewanne, Gasofen und allen
Schikanen der modernen Technik zu.

		Auch die so ungemein hygienische Wellenbadschaukel
»Meeresersatz« und die patentierte Sitzwanne »Karl der Große« war
mitgeliefert worden.

		Fränze, die neue Köchin, hatte in dem Baderaum die eingemachten
Gurken in Gläsern stehen. Sie war sehr sittenstreng. Sie deckte
über die Gurkengläser aus Vorsicht Tücher, damit sich die
unschuldigen Gurken an Onkel Willibald im Bade nicht versahen.

		Onkel Willibald hatte nicht gern Handwerker im Hause. Er bat
seinen Freund Philipp Motternich, der früher bei der Eisenbahn war
und für alles eine geschickte Hand hatte, ihm bei dem Aufbau der
Badeeinrichtung zu helfen.

		Acht Tage lang quälten sich die beiden von früh bis spät an der
Montierung des Bades. Sie gerieten schon gleich im Anfang, da jeder
alles besser wissen wollte, wie der andere, in Streit. Dann sengte
aus Versehen Onkel Willibald beim Anschluß des Wasserleitungsrohres
mit der Lötlampe Philipps halben Bart ab. Es kostete Willibald
Mühe, seinen wütenden Freund, der behauptete, Willibald habe das
absichtlich getan, zu beruhigen. Als Willibald nun noch beim
Einschlagen eines Hakens mit dem Hammer Philipps Daumen traf, wurde
es Philipp zu viel, und er verließ in der feindlichsten Stimmung
den Onkel. [bookmark: page76]

		Onkel Willibald besah sich, was sie bisher installiert hatten,
und kam zur Überzeugung, daß alles wohl gerichtet und sein Bad nun
gebrauchsfertig wäre.

		Eine genaue Anweisung über die Inbetriebsetzung war am Ofen
angebracht.

		So, hier war der Gashahn a. Der
wußte geöffnet werden. Da war der Gashahn b, und dann gab es noch den Hauptgasabsperrhahn
c. Von diesen beiden Hähnen stand
nichts auf der Gebrauchsvorschrift, ob sie zu schließen oder zu
öffnen waren. Der Hahn d sollte nach
der Anweisung unbedingt offen bleiben, während der Hahn
f unter allen Umständen geschlossen
werden wußte. Die Ventile g und
m mußten im Auge gehalten werden. Das
war sehr wichtig. Der Brenner k, ein
schreckliches Röhrenwirrwarr mit vielen kleinen Löchern, sollte in
der Pfeilrichtung gedreht werden. Das alles und noch mehr stand auf
der Instruktion, die Onkel Willibald immer und immer wieder las. Er
wurde durch die Unmenge von Hähnen und Ventilen völlig verwirrt. Er
hantierte, hin und her hupfend, an dem Badeofen. Er erinnerte an
einen Musikalclown, der sich an einem Gestell mit Glocken
produziert.

		An welchen Hahn und welches Ventil er auch rührte, immer wurde
die Dusche in Tätigkeit gesetzt, und er meuchlings von einem kalten
Guß getroffen. Die Dusche reagierte auf alle Hähne. Es gelang ihm
endlich, die Dusche abzustellen.

		Er zog den Brenner heraus, öffnete die Gashähne und hielt ein
brennendes Streichholz so lange an die kleinen Löcher, bis das
verglimmende Streichholz ihm die Fingerspitzen [bookmark: page77] verbrannte. Der Brenner trug
seinen Namen mit Unrecht, er brannte nicht.

		Hätte er Loch Philipp nicht auf den Daumen geschlagen! – Der
hätte die Sache in Ordnung gebracht! ärgerte sich jetzt Onkel
Willibald.

		Plötzlich kam ihm die schreckliche Erkenntnis, daß der Ofen
überhaupt nicht an eine Gasleitung angeschlossen war. Eine
derartige Leitung lag nicht im Hause.

		Dieser Philipp, dieser Nichtswisser! Das hätte er doch wissen
müssen! schnaubte Onkel Willibald.

		Was war zu machen? Gebadet mußte jetzt werden. Gut, badete er
kalt. Das war noch viel gesünder, als ein warmes Bad. Gewiß, viel
abhärtender. Knobbe schrieb auch kalte Bäder vor. Die Gasleitung
konnte man gelegentlich für alle Fälle anlegen lassen.

		Er öffnete den Hauptwasserhahn der Wanne. »Plätscher,
plätscher,« ging es munter in die Wanne. Es konnte eine Weile
Lauern, bis die Wanne gefüllt war.

		Vielleicht vor dem Vollbad noch ein Wellenbad in »Meeresersatz!«
Gesagt, getan. Das Wellenbad war schnell gefüllt.

		»Plätscher, plätscher« – lustig sprudelte es aus dem
Hauptkrahnen in die Wanne.

		Der Onkel nahm ein Wellenbad. Hei, war das fein und köstlich!
Feste, feste, dachte der Onkel, je stärker der Wellenschlag, je
heilsamer.

		»Plätscher, plätscher« – die Wanne war mittlerweile fast voll
gelaufen. Im Sicherheitsablauf steckte ein Zigarrenstummel. [bookmark: page78]

		Die Wellenschaukel stand schon einige Male auf der Kippe. Den
Onkel packte ein wilder Taumel.

		Dann war es geschehen. Die Wanne kippte um, und Willibald lag
darunter, eingeklemmt von den Seitenwänden. Wie eine Schildkröte
kroch er ächzend durchs Zimmer. Alles Abmühen und Strampeln hatte
keinen Erfolg. Er kam nicht los.

		»Plätscher, plätscher« – die Badewanne lief jetzt über; das
Wasser stand fußhoch im Zimmer.

		Der Onkel stieß die Tür ein. Er mußte zu Menschen, die ihm
helfen konnten. Allein konnte er sich nicht befreien.

		Er kroch die Treppe hinunter mit großen Schwierigkeiten. Grauen
und Entsetzen packte die Leute bei seinem Anblick.

		»Ein Untier naht, eine Riesenschildkröte! Flieht, rettet euch!«
Alles floh in wilder Panik.

		»Plätscher, plätscher,« die zweite und erste Etage stürzten
ein.

		Der bekannte Löwenjäger Fürchtegott Pöhzlapp selbst wagte nicht,
dem Untier entgegenzutreten.

		»Plätscher, plätscher« – das Haus fiel zusammen.

		»Plätscher, plätscher« – die ganze Stadt ertrank.

		Onkel Willibald strandete auf einem hohen Berge. Er war
mittlerweile abgemagert und fand sich eines Tages von der Wanne
befreit.

		Er tat einen heiligen Schwur, nie wieder zu baden. [bookmark: page79]

	
		
		Das verliehene Buch

		Es war ein prächtiges Buch mit Goldschnitt und Damasteinband,
das in der guten Stube auf dem Tisch lag.

		Es war ein sehr langweiliges Buch mit schlechten, sehr
schlechten Illustrationen.

		Es war der Stolz der ganzen Familie.

		Nur der Vater durfte das Buch in die Hand nehmen. An Festtagen
setzte sich der Vater sonntagsangezogen in die gute Stube und las
der Mutter und den Kindern mit sonorer Stimme und falscher Betonung
aus dem feinen Buch vor. Würdevoll und prätentiös wusch er sich
vorher die Hände. Häufig unterbrach er das Vorlesen und erklärte
die Abbildungen. Die Kinder machten verständige Gesichter und
große, kluge Augen; sie kniffen sich heimlich gegenseitig in die
Beine. –

		Herr Mehlenzell war ein Bekannter des Vaters; er hatte einen
Kolonialwarenladen und schrieb an.

		Man brauchte viel im Haushalt, und das Gehalt des Vaters war
klein.

		Herr Mehlenzell bat eines Tages den Vater, er möchte ihm das
prächtige Buch leihen. Der Vater erbleichte; er konnte nicht gut
»nein« sagen.

		»Auf ein paar Tage. – Bestimmt, selbstverständlich haben Sie es
nächsten Sonntag zurück,« hatte Herr Mehlenzell gesagt.

		Man sprach in der Familie nur über das Buch. Die Mutter meinte,
man hätte es ihm nicht geben sollen. Der Vater war sehr ernst.
»Bestimmt haben Sie es Sonntag zurück, hat Herr Mehlenzell gesagt,«
verteidigte [bookmark: page80] sich der Vater. »Wir wollen sehen,« brummte
die Mutter.

		Wo das Buch in der guten Stube gelegen hatte, war ein
viereckiger Fleck auf der Tischdecke; der Plüsch war da nicht so
verschossen.

		Der Sonntag kam. Man war schon sehr früh aufgestanden. Es wurde
Mittag; Herr Mehlenzell hatte das Buch nicht gebracht. Der Vater
saß mit der Mutter in der guten Stube und war sehr ernst. Keinem
hatte das Essen so recht geschmeckt. Um die Kinder kümmerte sich
niemand. Man ließ sie im Garten über die Bleiche tollen und
ungestört die unreifen Stachelbeeren essen. – Der Vater trank eine
halbe Flasche Rum. Die Mutter hatte verweinte Augen. Die gute Stube
wurde abgeschlossen.

		Der Vater wußte Montag und Dienstag im Bett liegen. Die Mutter
vernachlässigte den Haushalt. Die Kinder verwilderten.

		Hundertundvierzig Mark bekam Herr Mehlenzell noch. Man durfte
nicht wagen, ihn an das Buch zu erinnern.

		Es war unheimlich im Hause, wie wenn jemand gestorben wäre. Den
Vater sah man viel mit der Rumflasche hantieren. Die Familie ging
zurück. –

		Der dritte Sonntag kam und das Buch war noch immer nicht da.

		Es konnte so nicht wehr weiter gehen.

		Nach dem Mittagessen schrie der Vater nach seinem schwarzen Rock
und den Manschetten, rasierte sich und ging zu Mehlenzells.

		Frau Mehlenzell öffnete selbst.

		Er fragte nach Herrn Mehlenzell. [bookmark: page81]

		Frau Mehlenzell war mürrisch und fragte, was es sei. Ihr Mann
wolle nach dem Essen nicht gestört sein; was es sei.

		Es sei sehr dringend, er müsse mit Herrn Mehlenzell sprechen,
beharrte der Vater.

		Frau Mehlenzell ging brummend in ein Zimmer und ließ den Vater
auf dem Korridor stehen.

		Frau Mehlenzell hatte die Tür nicht fest hinter sich zugemacht.
Herr Mehlenzell schimpfte, man solle ihn ungeschoren lassen. Was
denn der Hungerleider wolle? Dann wurde von innen die Tür
zugeschlagen.

		Nach einer Weile kam Frau Mehlenzell zurück; ihr Mann hätte
nicht viel Zeit, er möge sich kurz fassen. –

		Herr Mehlenzell lag auf dem Sofa und rauchte eine Zigarre. Er
stöhnte den Vater an und blieb ruhig liegen.

		Er wolle ihm auf die Rechnung etwas abbezahlen, fing der Vater
schüchtern an.

		Herr Mehlenzell richtete sich auf und bat den Vater, doch Platz
zu nehmen; er schob ihm auch das Zigarrenetui hin.

		»Über wieviel darf ich quittieren, bitte?«

		»Über zwanzig Mark.«

		Herr Mehlenzell nahm das Zigarrenetui wieder an sich.

		Im Nebenzimmer übte jemand sehr auf dem Klavier.

		»… und dann, was ich sagen wollte,« quetschte der Vater hervor,
»ich möchte mal nach dem Buch fragen, ob es Ihnen gefallen hat und
ob Sie es vielleicht aushaben?«

		»Welches Buch?« [bookmark: page82]

		»Sie wissen doch – das Buch von mir, das schöne Buch, was ich
Ihnen vor drei Wochen geliehen habe.«

		»Ach so, ja. Jetzt fällt es mir ein. – Ja, wo habe ich das?«

		Dem Vater standen dicke Angstperlen auf der Stirn.

		»Warten Sie einmal, da muß ich meine Frau fragen. Haben Sie denn
das Buch so nötig?«

		Herr Mehlenzell verließ murmelnd das Zimmer.

		Im Nebenzimmer spielte man zum siebenten Male »Mädchen, warum
weinest Du.«

		Der Vater ging an die halb geöffnete Tür und schaute hinein.
Lenchen Mehlenzell saß am Klavier.

		Man hatte auf einen Stuhl Bücher gelegt, damit Lenchen hoch
genug saß.

		Der Vater war einer Ohnmacht nahe; Lenchen saß auf dem
prächtigen Buch!

		Der Vater war sonst nicht roh. Er stürzte aus dem Hinterhalt auf
das nichtsahnende Kind und warf es von seinem Sitz, ergriff das
Buch und floh.

		Zu Hause. – Das Buch wurde geprüft, es hatte gelitten. Man hatte
auf dem Deckel etwas geschnitten, etwas Fettiges, scheinbar Wurst.
Es mußte häufig gefallen sein, die Ecken waren verbogen und die
Seiten saßen teilweise lose im Rücken.

		Mit zitternder Hand blätterte der Vater in dem Buch.

		Seite 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 40 – der Vater
wurde stutzig … 41, 42, 43, 44, 13, 14, 15, 58, 59, 60, 61, 16
– der Vater wurde grün im Gesicht … 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 24, 25, 105, 106, 107, 108 – dem Vater fiel sein Glasauge aus
dem Kopf … 109, 110 – [bookmark: page83] jetzt wurden die Seiten kleiner, sehr
seltsam … 111, 112. Seite 110 schloß »Wanderburschen, wandert
zu in die weite Welt hinaus,« und es ging weiter auf Seite 111 »mit
der weißen, aristokratischen Hand durch das gewellte Haar und ging
erregt auf Leonie zu.« In Vaters Buch kam keine Leonie vor. Der
Vater bekam einen eiförmigen Kopf.

		Der Vater erschlug die Mutter.

		Aus dem Buch fiel eine Ansichtskarte an Frau Mehlenzell aus
Saarbrücken und ein Zettel mit den denkwürdigen Worten: »2 Paar
Socken, 3 Kragen, 1 Taschentuch, 1 Vorhemdchen, 1 Paar
Manschetten.«

		Der Vater sprang am Fenster hinaus und brach das Genick.

		Die Kinder verdarben. –

		Schauderhaft, höchst schauderhaft. – [bookmark: page84] [bookmark: page85]

	
		
		Von öffentlichen Dingen und so

		[bookmark: page86] [bookmark: page87]

		Die Promenade

		Paris hat sein Bois, London seinen Hyde-Park, wo sich die
elegante Welt zu bestimmten Stunden zu treffen pflegt. Banausingen
hatte »die Kastanienallee,« auf der sich der Bürger, der etwas auf
sich hielt und das Savoir vivre
erfaßt hatte, zwischen 12 und 1 Uhr mittags erging.

		Auf und ab pendelte man zu dieser Stunde auf der Kastanienallee,
und ab.

		Sobald man die Promenade betrat, verschwand das Alltagsgesicht;
man setzte eine feierliche Miene auf und schritt ernst und gemessen
wie ein Ereignis daher. Der Größe des Augenblicks war man sich voll
und ganz bewußt, voll und ganz.

		Man kannte einander, oder zum wenigstens wußte man, wer der
andere war. Man äugte krampfhaft umher, und sobald man einen
Bekannten erblickte, grüßte man tief und auffallend. Vor Leuten,
mit denen man per »Du« war, denen man am Stammtisch respektlos
zurief: »Altes Rindvieh, bist du auch da, wie geht's?« schwenkte
man, wenn man sie zur offiziellen Stunde auf der Allee traf, mit
der gequälten Grandezza eines Hidalgo den Hut.

		Mußte man viel grüßen, so wurde man beneidet und blähte sich in
dem Bewußtsein, eine bekannte Persönlichkeit zu sein.

		Hatte man einen neuen Anzug oder sonst ein neues, Kleidungsstück
an, hatte man zum Namenstag einen Pelzkragen, einen Stock mit
silberner Krücke oder eine feine Meerschaumzigarrenspitze bekommen,
versäumte man [bookmark: page88] nicht, diese Kostbarkeiten, geschwollen vor
Einbildung, seinen staunenden, neidischen Mitbürgern
vorzuführen.

		Frisch Verlobte schoben, ostentativ aneinandergehangen, mit
enormem Selbstbewußtsein über die Allee.

		Eine bedeutende, außerordentliche Rolle spielte auf der
Promenade »der Leutnant« – der Leutnant vom Bezirkskommando, an
welchem außer ihm noch ein überreifer Major als Kommandant und ein
Feldwebel wirkten. Sonst lag kein Militär in der Stadt. Die Bürger
sprachen mit maßlosem Stolz von »der Garnison.«

		Die ungeteilte Bewunderung und das ehrfurchtsvolle Interesse der
Bürger war auf die Person des Leutnants konzentriert, als dem
Idealrepräsentanten des militärischen Gedankens.

		Es war die Sehnsucht jedes Bürgers, einmal in seinem Leben mit
dem Leutnant auf der Promenade auf und ab zu gehen, auf und ab.
–

		Anatol Brustkorb hatte irgendwie den Leutnant kennen
gelernt.

		Eines Sonntags sah man Anatol, violett im Gesicht vor heiliger
Erregung, Seite an Seite mit dem Leutnant auf der Promenade. Seite
an Seite, angeregt plaudernd. Anatol sprach forciert laut in der
Perspektive auf die anderen Leute.

		»Weibäh, Weibäh,« schnarrte er. Der gute Anatol mit dem Gesicht
voller Mitesser. »Weibäh, Weibäh! Färdäh, Färdäh!« vernahm der
horchende, staunende Bürger aus Anatols Munde.

		Als nun noch der Leutnant im Laufe des Gesprächs seinen Arm in
den Anatols schob, wurde es zu viel für [bookmark: page89] Anatol. Sein Kopf schwoll an
zur Größe eines Sofapuffs. Ein Ohr sprang ab. Er barst. –

		Die Bürger fanden es begreiflich. Es war ein erhabener Tod.
–

		Ein ehrfurchtsvolles Schauern und Raunen durchlief die
Promenade, wenn »die Partie,« Uhda Kammillenbritsch, die Tochter
des Kommerzienrates, mit hocherhobener Nase und läppischem
Geschwenk daherkam. Die Mitgifthyänen schnupperten und reckten die
Hälse. –

		»Wie die das anstellen? Jeden Augenblick einen neuen Hut, jetzt
wieder ein neues Jackettkleid. Ich kann das nicht,« meinte Frau
Apotheker Meta Schnurze und schaute haßerfüllt Frau Krammelhust und
Tochter nach. »Ich kann das nicht, weiß Gott!«

		»Jetzt kommt der junge Doktor Löschkarton schon zum zweitenmal
mit Cilly Scherzhaft auf die Promenade. Sind die denn verlobt? Arm
in Arm gehen sie nicht. Ich weiß nicht, ich würde es nicht dulden,
wenn es mein Kind wäre,« erregte sich Frau Bullerwurst.

		»Der Leutnant hat Absichten auf Uhda Kammillenbritsch,«
zitterten die heiratsfähigen Bürgersöhne, wenn der Leutnant beim
Gruß die Hand länger wie sonst an der Mütze behielt und besonders
ostentativ die Brust herausdrückte. »Weiß Gott, er hat
Absichten.«

		»Der junge Hinterkopf hat sich den Schnurrbart englisch
schneiden lassen, der Fatzke, der will was Besonderes rausbeißen,«
meinte der Rat Schnödelkrum.

		»Jetzt trägt die kleine Selma Suppenzapf einen – Nerzpelz. Einen
Nerz! Der fehlte der noch,« kopfschüttelte Frau Bruthitz. [bookmark: page90]

		»Mitkriegen tut die auch keinen mehr, wenn sie sich noch so
viele Straußenfedern auf den Hut macht,« meinte Frau Mina
Quellzisch und guckte sich nach Frieda Robbenzahm um.

		So konstatierten flüsternd die feinsinnigen Bürger und
Bürgerinnen und nickten im gleichen Augenblick den also
Apostrophierten grüßend zu. Es waren feine, wohlerzogene Leute, die
die Tradition liebten und jede Überraschung als taktlos
verschrien.

		Die Promenade galt ihnen als eine heilige Institution, deren
Erhabenheit unantastbar dastand. Ein ernstes, würdevolles Hin und
Her feierlicher Marionetten.

		Toni Schamlos war ein Rüpel, ein richtiger Rüpel, alle Leute
waren dieser Ansicht.

		Eines Tages war er dagewesen. Niemand wußte so recht, woher er
gekommen war und wovon er lebte. Er mußte sein Auskommen haben,
denn er lebte nicht schlecht. Irgend jemand hatte in Erfahrung
gebracht, daß sein Vater Regierungsrat und sein Bruder Leutnant
war. Er war also ein Mensch, mit dem man verkehren konnte. Man
wunderte sich sehr, daß er nirgendwo Besuche machte. Nicht bei
Kommerzienrats, nicht bei Amtsrichters, bei Assessors und Doktors.
Nirgendwo. Er lebte ganz für sich und kümmerte sich um niemand. Das
verdroß die Bürger. Er hatte stets ein malitiöses Lächeln um den
Mund, wenn er durch die Straßen kam. Er schaute vor sich hin und
lächelte. –

		– – – – – – – – – – – –

		Dann kam der Sonntag, an dem sich das Entsetzliche ereignete.
[bookmark: page91]

		Rat Schnödelkrum war immer einer der ersten auf der Promenade.
Er ging sehr stramm, drückte die Knie bedeutend durch und hustete
tief von unten herauf. Exakt setzte er die Fußspitzen nach
auswärts, trat immer mitten auf die Trottoirplatten und vermied es
peinlich, auf den Strich zu treten, wo die Platten
aneinanderstießen.

		Assessor Bleffke, der auch immer recht zeitig auf der Allee war,
versuchte den Rat zu überholen, um ihn zu grüßen. Seine Beine waren
zu kurz; er kam ihm nicht bei. Dazu kam, daß ihm das Schuhbändel an
einem Schuh losgegangen war und am Fuß herumbaumelte. Er tat, als
ob er es nicht bemerkte, mußte aber aufpassen, daß er nicht auf das
Bändel trat und hinschlug. –

		Was hatte Rat Schnödelkrum auf einmal? Er mochte etwa die Mitte
der Allee erreicht haben, als er plötzlich Halt machte und mit dem
größten Interesse nach irgend etwas scharf schaute, nach irgend
etwas am Fuß einer dicken Kastanie. Dann hustete er tief von unten
herauf und schaute sich wie suchend um.

		Seltsames Gebaren! Nun schüttelte er einigemal den Kopf und ging
sinnend, langsam, mit schleppenden, nachdenklichen Schritten
weiter, nur wenige Schritte, machte Kehrt und ging zum Baum
zurück.

		Assessor Bleffke hatte mit ansehnlichem Erstaunen das Gebaren
Schnödelkrums verfolgt und beeilte sich seinerseits, zu sehen, was
das Interesse des Rats in solchem Maß in Anspruch nahm. »
Nil admirari«, war sonst der
Wahlspruch Bleffkes, der den Leutnant nicht mochte. Es mußte etwas
Außergewöhnliches sein, was ihn nun gleichfalls wie Schnödelkrum an
dem Baum [bookmark: page92]
festhielt. Erst stutzte er, dann verlangsamten sich seine Schritte,
schließlich blieb er stehen und schaute gespannt nach dem Baum
hinüber. Erst versuchte er verzeihend zu grinsen, dann aber wurde
er ernst und sein Gesicht bekam einen seltsamen, nervösen, fast
angstvollen Ausdruck. Er machte einen Schritt nach vorne, trat auf
das Schuhbändel und fiel platt auf das Gesicht: wie tot blieb er
liegen. –

		Es war ein schöner Tag. Die ganze Stadt war auf den Beinen. Mehr
und mehr füllte sich die Promenade.

		Was hatten nur die Leute? Ernst und würdig, wie sonst, schob der
Strom der Bürger und Bürgerinnen über die Allee – bis zu jener
Stelle, die Rat Schnödelkrum und Assessor Bleffke bereits
festgehalten.

		Kamen die Leute in die Nähe der geheimnisvollen Kastanie,
verlangsamten sich ihre Schritte, ihre Gesichter nahmen einen
verblüfften Ausdruck an, der dann bald einer seltsamen Starre wich,
sowie man dicht am Baum angelangt war. Krampfhaft waren alle Augen
auf etwas am Fuße der Kastanie gerichtet. Den umgefallenen Assessor
beachtete niemand.

		Eine furchtbare Spannung sprach aus aller Augen.

		Dichter und dichter wurde der Kreis um den Baum.

		Die neu ankamen, befragten flüsternd die zunächst Stehenden.
Einige hastig zugeraunte Worte ließ sie in die gleiche, unheimliche
rätselhafte Starre verfallen.

		Wie ein Bann lag es auf den tüchtigen Leuten von
Banausingen.

		Was ging vor sich?

		Schnödelkrum stand noch immer an der gleichen Stelle [bookmark: page93] vor dem Baum.
Hypnotisiert stierte er immer auf einen Punkt. Sein Gesicht war
hektisch gerötet. Seine Brust hob und senkte sich in entsetzlicher
Weise. Ein furchtbares Ringen in seinem Innern, und keuchend,
ächzend stieß er hervor: »Weum, weum gehört düses Stöckerl? Weum,
frage ich, weum?« –

		An dem dicken Kastanienbaum stand schlicht und bescheiden ein
dünnes Spazierstöckchen, mutterseelenallein, als ob es jemand
soeben dort hingestellt hätte, um es gleich wieder abzuholen.

		»Weum gehört düses Stöckerl?« schrie, stöhnte Schnödelkrum
qualvoll. –

		Der Besitzer des Stöckchens war nirgendwo zu sehen.

		»Bubenspääähhße,« quetschte jemand! grimmig hervor.

		»Weum, weum?« Dringender, flehender klang des Rates Stimme, –
»weum …« Und plötzlich, mit einem gräßlichen Aufschrei, mit
einem gigantischen Schwung stellte sich Schödelkrum auf den Kopf
und tanzte ruckweise emporschnellend in diesem unwürdigen Lage
einen entsetzlichen Tanz; dröhnend schlug der Kopf auf dem Pflaster
auf. Höher, höher flog die Gestalt. Ovaler, ovaler wurde der Kopf.
Die ganze Gestalt nahm eine ovale Form an, drückte sich zusammen,
sackte sich. Noch ein grandioser Sprung und Schnödelkrum hing mit
einem Knie hoch oben in der Kastanie.

		Bescheiden, schlicht lehnte das Stöckchen noch immer am
Baum.

		Die Starre der Menge war einer furchtbaren Raserei gewichen.
[bookmark: page94]

		Mit den Schirmen stachen sich die Bürger selbst in die Augen.
Andere krochen am Trottoirrand herum und versuchten von den
Basaltsteinen Stücke abzubeißen, wieder andere hackten sich mit
rostigen Beilen die Finger ab, manche zogen die Schuhe aus und
ließen sich Siegellack auf die nackten Füße tropfen.

		Ein Delirium hatte die Leute ergriffen.

		Bescheiden, schlicht lehnte das dünne Stöckchen noch immer am
Baum, mutterseelenallein – –

		Niemand blieb verschont; keiner konnte es verwinden. Alle gingen
an Nervenzerrüttung zugrunde. Nur dem Leutnant war es gelungen,
sich nach Hause zu retten, als ihm aber plötzlich die erleuchtende
Idee kam, man hätte doch einfach die Feuerwehr alarmieren sollen,
trank er vierzehn Flaschen Likör und fünf Flaschen englische Sauce
und starb auch. Es war schade um ihn, er hätte es sicher zum
Hauptmann, gebracht.

		Zwei Bürger, die an diesem Tage nicht auf der Promenade waren –
der eine hatte die Influenza, der andere Blinddarmentzündung –
erlagen ihren Leiden.

		Über die einsame, menschenleere, grasbewachsene Allee spazierte
still vor sich hinlächelnd Toni Schamlos. – [bookmark: page95]

	
		
		Der überaus vornehme Friseur

		Er hatte einen wohlgepflegten Vollbart und sah aus wie Herr
Sudermann.

		Er trug immer einen schwarzen Gehrock mit großem Seidenrevers
und lange, schmale Lackstiefel.

		Er war der erste Friseur der Stadt. Vor seiner Tür hatte er
mehrere goldene Wappenschilder mit Keulenmännern, die ein Zeichen
dafür waren, daß er schon erlauchte Bartstoppeln beseitigen durfte.
Auch besaß er eine Brillantbusennadel: die Initialen des
regierenden Fürsten mit der Krone darüber. Mancher höhere
Staatsbeamte beneidete ihn um dieses Zeichen allerhöchsten
Wohlwollens.

		Es gehörte zum guten Ton, sich bei ihm behandeln zu lassen.

		In jeder Stadt gibt es sogenannte » First-Class-Geschäfte,« die ihren Ruf meist ohne
eigenes Verdienst, durch die Suggestion der Tradition zu wahren
wissen.

		Da haben wir das Herrenmodengeschäft, sprich: »lätest fäschen,«
den Schneider, sprich: »täler,« den Schuster, sprich: »buuts,« bei
welchem sich der Kavalier, der etwas auf sich hält, zu bedienen
hat.

		Die exklusive, zurückhaltende Tendenz derartiger Standard-Läden
künden schon die Schaufenster.

		Liegt in einer großen Auslage aus poliertem Mahagoni lediglich
ein zusammengeknülltes Seidentuch, ein Hosenträger, ein seidener
Strumpf und eine Glasflasche mit englischen Drops, so befindest du
dich vor dem einzigen Ort, wo du als Mann von Geschmack und [bookmark: page96] Distinktion dir
deine Krawatten, Unterwäsche und so zu kaufen hast.

		Ein einsamer Lackschuh, ein schwarzer Leisten und ein Paar
seidene Schuhbänder – nicht zu vergessen, eine Flasche englischer
Drops – wahllos in einer Vitrine aus Zitronenholz verstreut, zeigen
dir an, daß hier der maßgebende Schuster wohnt.

		Bei dem alleinseligmachenden Schneider – ich warne dich indessen
inständigst, den Mann niemals so zu nennen – wirst du außer der
Flasche Drops nur ein buntes Stück Flanell für eine Weste im
Schaufenster finden.

		Für die Geschäfte in erstklassiger Damengarderobe gelten die
gleichen Grundsätze. So wacht auf mich stets das Schaufenster des
sogenannten feinsten Damenmodemagazins der Stadt einen großen
Eindruck. Auf einem Ständer langweilt sich ein einsamer,
uninteressanter Hut, der so angebracht ist, daß man noch gerade ein
wenig darunter schauen kann, um das Wort »Paris« zu lesen. Weit und
breit sonst nichts in der Auslage oder höchstens nur wieder eine
Flasche mit englischen Drops, die in allen Fällen auf harmlose
Gemüter unbedingt wirkt. –

		Er war also der erste Friseur der Stadt.

		Er hielt sich meistens in dem Raum vor dem Rasiersalon auf und
machte lediglich in einer herablassenden Form, vorsichtig abwägend,
die Honneurs. Vom einfachen Ausgucken von der Zeitung an bis zum
eigenhändigen Helfen in den Paletot und Geleiten bis zur Tür zog er
in entsprechender Weise, auf jeden Fall individuell zugeschnitten,
die Register seiner Höflichkeit.

		Letzterwähnte Nuance stellte den Superlativ seiner [bookmark: page97] Herablassung
dar und wurde von ihm nur äußerst selten in Anwendung gebracht.

		Hatte jemand keinen klangvollen Namen oder Titel, so kümmerte er
sich persönlich gar nicht um ihn. Höchstens, daß er mal flüchtig
von der Zeitung aufschaute oder, wenn er besonders gut gelaunt war,
die Zigarette einen Moment aus dem Mund nahm. Weiteren Ovationen
wurden diese Armen, die von seinen Gehilfen kurzerhand mit Herr
»Direktor« angeredet wurden, seinerseits nicht gewürdigt. Das war
er seinem Geschäft und seinen anständigen Kunden gegenüber
schuldig.

		Selbst Leute, die sonst wirklich etwas bedeuten, wie Assessoren,
Rechtsanwälte, Amtsrichter, Bankdirektoren grüßte er nur mit einer
leichten Verbeugung, indem er mit müder, diskreter Stimme ihren
Titel nannte, den, wie ein Echo, seine acht Angestellten in weißen
Tropenuniformen laut wiederholten.

		Erst vor Uniformen und Regierungsräten ging er aus seiner
Reserve heraus, die in eine gewinnende Liebenswürdigkeit ausarten
konnte, wenn es sich dann noch um den Träger eines alten, feudalen
Namens handelte.

		Noch eine wohlüberlegte Höflichkeitsnote war die: ostentativ
herbeizueilen, um jemand beim Anziehen des Paletots behilflich zu
sein, es indessen mit mathematischer Sicherheit stets so
einzurichten, daß er zu spät kam und den Betreffenden erst
erreichte, wenn dieser seinen Mantel schon anhatte.

		Einen gewissen, ehrlichen Respekt hatte er vor anerkannt schwer
reichen Leuten, die selbst von den Offizieren zuerst [bookmark: page98] gegrüßt wurden, vor
Leuten mit furchtbar vielen Nullen, die im Auto vor seinem Geschäft
vorknatterten und deren Persianerpelze seinen Garderobeständer
demütig erzittern ließen. –

		Ich hatte eine ganz unbegrenzte Devotion, eine fast religiöse
Hochachtung vor diesem Manne, dem ich, kein Träger eines besonders
exklusiven Namens und ohne viele Nullen, nicht das geringste
Interesse einflößte. Ich mußte zufrieden sein, überhaupt in seinem
Salon verkehren zu dürfen.

		Die geistreichen, schöngeistigen Philosopheme eines Freundes,
der für Wilde und Brummel schwärmte, glatt rasiert war, den
Zeigefinger mit einem großen Topasring aus dem Cinquecento geschmückt hatte und in einer fast
krankhaften Weise überall den Dandy witterte, hatten noch das
ihrige getan, weinen Respekt vor den; vornehmen Friseur in das
Unangemessene wachsen zu lassen.

		»Schau dir nur diesen Mann an,« hatte mein Freund gesagt, »diese
ruhige Eleganz, diese fast raffinierte Einfachheit seiner
Erscheinung, kein Detail unterstrichen, alles auf die Gesamtwirkung
berechnet, auf eine Harmonie von Nuancen und Linien. Sein
distinguiertes, abgemessenes Benehmen. Seine vornehme Ruhe.«

		Weil mein Freund viel klüger war wie ich, dieses auch durch
einen akademischen Grad bewiesen hatte, so gab ich ihm rückhaltlos
recht.

		»Ich bin sicher, dieser. Mann hat sich das außergewöhnliche
Milieu dieses Friseurladens als bewußte, ganz raffinierte
mise en scéne seiner Person
ausgewählt.« [bookmark: page99]

		Schon der Alte hatte den Laden gehabt, dachte ich mir, sagte es
aber nicht.

		»Hast du beobachtet, wie er wirkt, gegen die hohen, innen mit
Samt ausgeschlagenen, strengen Glasschränke aus poliertem Holz mit
goldenen Empireemblemen? Gegen die ihres Wertes sich sehr bewußten
Kristallflakons, die in vornehm großen Abständen in diesen
Schränken stehen? Könnte er im roten Jagdfrack auf einem
Vollblutpferd, im grauen Gehrock eine elegante Mailcoach lenkend,
im schwarzen Frack, eine seltene Orchidee angesteckt, auf dem Fest
einer Herzogin, im weißen Tennisdreß, das Rakett schwingend, eine
bessere Figur abgeben?«

		Dann hatte er, hingerissen von seiner Begeisterung,
enthusiastisch ausgerufen: »Dieser Mann befindet sich hier in
diesem Rasiersalon lediglich einer Laune, einer satanistischen Lust
willen, als Sammler und Liebhaber menschlicher Farcen. Er will die
Menschen studieren, in ihrem jämmerlichen Naturzustand, ohne Maske,
ohne Aufmachung, wenn sie sich wie hier auf Gnade und Ungnade
anderen in die Hände geben. Liegt nicht ein eigentümlicher Reiz
darin, Autoritäten in würdelosen, beschämenden, nivellierenden,
Situationen zu sehen? Ehrwürdige, ernste Männer in weiten weißen
Mänteln, die ihnen etwas von einer französischen Amme geben!«

		Mein Freund möchte wohl recht haben mit dieser neuen Hypothese.
In der Tat, es war eine eigenartige Sensation, sich auszumalen:

		Goethe beim Friseur, halb eingeseift, den Kopf krampfhaft
zurückgebeugt, die edle Nase in den Händen des [bookmark: page100] Friseurgehilfen,
bittend, man möge ihn nicht gegen den Strich rasieren. Oder den
Turnvater Jahn, der sich aus seinem langen Liebegottbart einen
Krauzbart schneiden lassen will und den Schnurrbart englisch
zustutzen läßt. Oder Schleiermacher, der peinlich darüber wacht,
daß man ihm den Scheitel durchzieht und mit Pomade festlegt. Oder
Kant, der sich Koteletten und eine Fliege wachsen lassen will. Oder
Friedrich Rückert, der etwas gegen seine Schuppen tun will!

		Von der Fülle der sich häufenden Gesichtspunkte war ich völlig
konfus geworden.

		Auf jeden Fall aber hatten die Anregungen meines Freundes so auf
mich gewirkt, daß ich den vornehmen Friseur fast wie ein höheres
Wesen betrachtete. Mit heiligen Schauern betrat ich sein Geschäft
und drückte mich ganz klein und bescheiden, mit einer tiefen
Verbeugung scheu an ihm vorbei.

		Einen ähnlichen, nicht ganz so ausgesprochenen Respekt habe ich
nur noch vor Oberkellnern und Portiers großer internationaler
Hotels, vor Müttern mit heiratsfähigen Töchtern, vor
Bezirksfeldwebeln, vor satisfaktionsfähigen Ehemännern hübscher
Frauen und vor Zollkontrolleuren. –

		Dann geschah eines Tages das Furchtbare.

		Ich hatte sämtliche acht Gehilfen beschäftigt vorgefunden und
mich still in dem letzten leeren Rasiersessel mit einer sehr
zerlesenen Nummer einer illustrierten Wochenschrift aufgebaut und
mit dem denkbar größten Interesse eine darin abgebildete gräfliche
Hochzeitsgesellschaft beguckt, deren Namen von links nach rechts zu
lesen waren, als [bookmark: page101] ich plötzlich jemanden hinter mich treten
fühlte, einen weißen Frisiermantel umgehangen bekam und aufschauend
im Spiegel voller Grauen und Entsetzen den vornehmen Friseur in
eigener Person erblickte, wie er sich anschickte, selbst Hand an
mich zu legen.

		Der Angstschweiß trat mir auf die Stirn. Ich wollte abwehren und
sagen, ich könnte warten, Stunden, Tage, Wochen, Monate, er möchte
sich nicht profanieren. Meine Kehle war wie zusammengeschnürt, die
Zunge klebte mir am Gaumen. Ich brachte kein Wort heraus.

		Die heiligen Hände seiften mich ein, rasierten mich, auch gegen
den Strich, was ich gar nicht vertragen konnte; ich wagte nicht,
mich zu mucksen. Dann wurde mir der Bart geschnitten, wie ich ihn
absolut nicht mochte. Brillantine, Öl, Pomade wurde mir überall
hingeschmiert. Das Kopfhaar wurde gestutzt zu einer Frisur, die ich
verabscheute. Ich wurde champooniert, mit Bay-Rum, Eiswasser,
Birkenbalsam gewaschen, mit Sachen, bei deren Geruch es mir immer
gleich schlecht wurde. Eine Flasche nach der anderen entkorkten die
weißen Hände, versahen sie mit meinem Namen und stellten sie in ein
Gefach.

		Es rang und kämpfte in mir. Ich wollte etwas sagen: mein Idol
anflehen, die Hände von mir zu lassen,, auf sein Piedestal
erhabener Göttlichkeit zurückzukehren. Nur ein ohnmächtiges Keuchen
brachte ich hervor.

		Furchtbar arbeitete es in meinem Inneren. Mein Brustkorb
erweiterte sich. Die Rippen bogen sich gerade, so daß ich
ausschaute wie ein Christbaum oder ein Garderobeständer. Meine
Ohren fransten aus. Die Knöpfe [bookmark: page102] an meinem Anzug zerflossen zu einer
übelriechenden Masse. Mein Schirm sprang mit einem schrecklichen
Satz aus dem Schirmständer in das Zimmer, spannte sich von selbst
auf und flog wehklagend, wie ein gespenstiger Vogel, durch den
Raum.

		Alle übrigen Anwesenden: Gehilfen und Kunden waren längst über
alle Berge. Erst hatten sie starr vor Staunen dem Unerhörten
zugeschaut, als der vornehme Friseur an meinen Stuhl getreten war;
als er aber begonnen hatte, ernst zu wachen, waren alle Hals über
Kopf voll namenlosen Entsetzens weggestürzt. Nur ein alter
Geheimrat, der in der ersten Aufregung auf den brennenden Ofen
geklettert war, war übrig geblieben. Er klebte an der heißen
Ofenplatte fest und ließ sich bräunen, bruzzelte gar lustig, wie
ein Bratapfel.

		Der ganze Laden revoltierte. Alles ging drunter und drüber.

		Flaschen platzten mit lautem Knall, ihr Inhalt verfärbte sich,
verdickte sich dann zu einem zähen Brei, aus welchem behaglich
feixende Mehlwürmer krochen. Von den Spiegeln lief das Quecksilber
in Bächen herunter; fußhoch stand es bereits im Zimmer. Mein
weicher Hut verwandelte sich in einen steifen Hut, der anschwoll,
platzte und als flügellahme Fledermaus ungeschickt
herumflatterte.

		Alles um mich begann sich zu drehen. Ich wurde durch die
Schaufenster auf die Straße geschleudert. Die Häuser spuckten ihre
Fenster auf das Pflaster. Kometen schleppten ihre Schweife durch
die Straßen, wirbelten einen tollen [bookmark: page103] Staub auf, verhedderten sich in
Stakets und rissen sich die Stoßlitze ab. Elektrische
Straßenbahnwagen liefen verwirrt über Straßen, wo keine Schienen
lagen und versuchten sich voller Angst in Hauseingänge zu flüchten.
– –

		Da traf mich, Gott sei Dank, der Schlag. [bookmark: page104]

	
		
		Von Männern, die an Schaltern sitzen

		Vor nichts in der Welt habe ich einen so gewaltigen Respekt, wie
vor jenen Männern, die hinter Schaltern thronen.

		Es ist merkwürdig damit!

		Solche Männer mögen uns in der elektrischen Bahn
gegenübersitzen, oder am gleichen Tisch ihr Bier trinken, oder im
Dampfbad neben uns schwitzen – ihre harmlosen Gesichter werden uns
nicht beunruhigen oder auch nur den geringsten Eindruck auf uns
machen. Wir werden ihnen vielleicht mit den Ellenbogen in die Seite
rennen, oder ihnen auf die Füße treten, oder ihnen mit der
brennenden Zigarre in das Gesicht laufen und uns nur matt
entschuldigen. Unsere Ehrfurcht ist gering.

		Aber es wird anders, wenn diese Menschen hinter ihrem Schalter
sitzen.

		Sie erscheinen uns jetzt wie die Priester eines starren
Prinzips, einer kosmischen Institution, die hinter der Schalterwand
wie in heiligen Tempelnischen sitzen, abgesondert von der Welt.
Nach ihrem ewig-weisen Dünken lüpfen sie ab und zu ein wenig den
Vorhang, der sie den fürwitzigen Augen der profanen Menge entzieht,
um der Herde Begehr, die sich an dem geweihten Orte drängt, zu
erkunden.

		Es gibt trotzige Menschen, die selbst vor Assessoren und
Leutnants keine unbedingte Hochachtung haben, sich der Autorität
der Schaltermänner aber demütig beugen.

		Es ist eine Tatsache, daß das einfältigste, unbedeutendste
Gesicht unter der Suggestion der Splendid
isolation, [bookmark: page105] hinter einem Schalter aufgebaut, einen Zug
von starrer Größe und Ehrfurcht heischender Überlegenheit
erhält.

		Aus Herrn Patriz Mönkmöller wird Napoleon, aus Herrn Tobias
Sodbrand Cäsar, die nichtssagenden Züge Clemens Bartliebs straffen
sich zu der Monumentalität Friedrichs des Großen.

		Man hat vor dem Schalter das unbedingte Gefühl: Gnade, Gnade,
Gnade ist es, wenn dieser Mann deiner Bitte willfährt.

		Ich habe alles Mögliche getan – trotz der größten Anstrengungen
und vernünftigen Reflexionen bringe ich es nicht fertig, meine
außerordentliche, direkt krampfhafte Beklommenheit vor jedem
Schaltermenschen zu überwinden.

		Ich muß ehrlich sagen, ich mache lieber noch einmal mein
Einjähriges, oder lasse mich impfen, oder spiele mit einem
eingewachsenen Nagel am großen Zeh Fußball, als gezwungen zu sein,
mich zur Erledigung einer Angelegenheit an einen Schalter begeben
zu müssen.

		Wer die schreckliche Tragödie meines Lebens kennt – und ich muß
sie verkünden – wird meine Schalterbeamtenidiosynkrasie verstehen
und auch verzeihen.

		Ich hatte die Bekanntschaft einer sehr schönen Dame gemacht – in
der Hundeausstellung vor einem preisgekrönten Wurf deutscher
Doggen. Die Dame war sehr fein angezogen und trug einen Topfhut von
einem halben Meter Höhe mit langen wallenden Straußenfedern. Sie
konnte mit dem Hut in vieles nicht hinein oder höchstens in der
Kniebeuge. Sie sagte, sie wäre eine Gräfin.

		Ich war stolz auf meine Bekanntschaft. Ich meine wohl, daß man
das sein konnte. Außerdem war ich verlobt mit [bookmark: page106] der höchst
uninteressanten, schon bejahrten, dafür aber um so unerfreulicheren
Tochter eines recht wohlhabenden Mannes, eines Herrn Pröbster, der
eine vorzüglich gehende Gießkannenfabrik betrieb.

		Ich war mit der Gräfin übereingekommen, postlagernd zu
korrespondieren. Sie hatte betont, daß sie mir ihre Adresse nicht
geben könnte und etwas von einem alten Grafen gemurmelt. Ich wagte
auch nicht, verdächtige Briefe zu Hause zu empfangen. Ich wohnte
bei meiner Tante Selma Huckepack, die die Sache mit der
Gießkannenfabrikantentochter eingeleitet hatte, und sich heftig
darum sorgte, daß ich mir diese gute Partie nicht verdarb.

		Beim Abschied in der Hundeausstellung stellte die Gräfin mit
Entsetzen und Tränen fest, daß ihr ihre Börse (sie sagte mit
spitzen Lippen: »Böööhrse«) abhanden gekommen wäre. Ich wagte, ihr
zwanzig Mark anzubieten, welche die scharmante Frau errötend und
sich ein wenig sträubend annahm.

		Ich sollte ihr unter: O. D. M. Sch. 48 (das hieß »O du mein
Schnukelchen – 48 war der Gräfin Schuhnummer) schreiben, während
ich ihre Briefe unter N. K. N. K. 72645 (»Na Kleener, na Kleener«
war das Lieblingslied der feingeistigen Schönen und 72645 die
Nummer ihres Badeabonnements) abholen sollte.

		Ich hatte bereits zwei Briefe unter den angegebenen Buchstaben
losgelassen und nahm an, daß nun mittlerweile auch eine Antwort der
Gräfin meiner harrte.

		Ich war im Grunde doch ein ekelhaft biederer Mensch, und die
Schalen abgestandener, philisterhafter Moralbegriffe hingen mir
noch an. Eine starke Anwandlung [bookmark: page107] eines Moralischen befiel mich
plötzlich auf dem Wege zur Post, gepaart mit einer unheimlichen
Unruhe, mein loses Tun würde herauskommen. Nur einer meiner
Bekannten brauchte mich auf der Post zu beobachten! Postlagernd zu
korrespondieren hatte immer einen verdächtigen Beigeschmack! Es war
das erstemal in meinem Leben, daß ich es tat.

		Je mehr ich über alle Möglichkeiten nachdachte, die mir aus
meinem Leichtsinn erwachsen konnten, um so nervöser und verhetzter
wurde ich.

		Zitternd und bebend wie ein Verbrecherdilettant drückte ich mich
in die Post. Jetzt nur schnell, schnell, damit ich wieder fortkam.
Ich drängte mich kopflos in eine dichte Ansammlung von Menschen,
die ein Schalterfenster umlagerten. Viele dieser Leute hatten
lange, schmale Bücher in der Hand, in welchen Packen rosafarbener
Karten steckten. Sie warteten ergeben, und ihre Mienen waren ohne
Hast.

		Anders wurde es, als ich mich in blindem Drängen in die Menge
schob. Das verdroß die Leute, und ein unwilliges Murren erhob sich.
Ein Mann mit einem Athletenvereinszeichen am Rock trat mich auf die
Füße, schlug mir mit der Faust meinen steifen Hut unendlich tief in
den Kopf, obgleich der Hut wirklich ganz gut saß, und versprach,
mich auch noch in den Bauch zu treten. Da ich das nicht so sehr
gerne mochte, ließ ich mich von feindselig harten Ellenbogen
zurückschubsen. Da stand ich nun verdöst von dem erhaltenen Schlag
und stierte auf den Rücken eines vor mir stehenden Mannes, dem der
Rockaufhänger heraushing und die Krawatte munter zu Kopf stieg.
[bookmark: page108]

		Warum stand ich nun eigentlich hier und vor mir ein Mann mit dem
Aufhänger am Hals und der klimmenden Krawatte? Was hatte das zu
bedeuten?

		Langsam schob sich die Menge vor, unendlich langsam. Ab und zu
löste sich jemand von der Schar, der sein Geschäft erledigt hatte.
Schauerlich langsam. So stand ich still und ergeben drei Wochen.
Von Zeit zu Zeit wurde das Schalterfenster aufgeschoben und wieder
zugeknallt. Man hörte das Geräusch von Geldzählen, ergebenes
Murmeln, dann eine sehr laute, herrische Stimme, die unfreundlich
und scharf sagte: »Können Sie nicht lesen?« oder »Glauben Sie, wir
hätten unsere Zeit gestohlen?« Dann schlich sich immer jemand klein
und bescheiden beschämt von hinnen, sichtbar gealtert.

		Ich stand völlig im Bann einer unglaublichen Schüchternheit. Ich
wagte gar nicht, zu protestieren, wenn sich neu Ankommende einfach
vor mich stellten. Ich war geduldig und wartete – mein Bart und
Haupthaar wuchs. Und es vergingen weitere drei Wochen.

		Jetzt erst fing ich an, Obacht zu geben, und ließ niemand mehr
vor mich. Ich kam dem Schalter langsam näher.

		Ich hatte mit der Resignation eines Philosophen um mich gestiert
und zu meiner Freude plötzlich bemerkt, daß neben dem so bedrängten
Schalter sich eine Reihe anderer Schalter anschloß, an denen
niemand stand.

		Schnell hatte ich meinen Platz verlassen und war zum ersten
besten dieser Schalter geeilt. Er war mittels einer gerippten
Glasscheibe geschlossen. Man sah, wie sich jemand dahinter bewegte,
den Arm in Kopfhöhe hob und senkte. Ich stellte mich dicht an das
Fenster und bewegte [bookmark: page109] mich hin und her. Dann begann ich nach
einiger Zeit laut zu husten und mich zu räuspern. Nach zwei Wochen
nahm ich mir endlich ein Herz und klopfte an das Fenster, erst
leise, dann heftiger und ging schließlich mutvoll in ein kräftiges
Cake-walk-Tempo über. Räng, päng! Das
Fenster flog nach oben, und ein wutverzerrtes, schlecht rasiertes
Antlitz, mit dem lähmenden Blick der Medusa und Brotkrumen am Kinn
ließ mich zusammenklappen und eine metallene Stimme drang
schauerlich auf mich ein: »Können Sie nicht lesen?« Räng, päng! Das
Fenster wurde wieder zugefeuert.

		Es dauerte lange, bis ich wieder zu mir gekommen war. Wäre ich
nur an dem ersten Schalter geblieben, ich wäre längst
darangekommen! Ich versuchte mein Heil an den anderen, ebenfalls
freien Schaltern, wagte aber nur durch Husten meine Anwesenheit
auszudrücken. Aber ohne Erfolg, kein Fenster tat sich auf.
Verzweifelt war ich von Fenster zu Fenster geeilt, etwa acht Tage
lang, als endlich ein Mann mit einer Beamtenmütze und einem
Uniformrock, der offenstand und eine Zivilweste aus Cheviot und
eine Deckkrawatte sehen ließ, von irgend woher zu mir kam, mich
streng anguckte, einen Rotstift hinter dem Ohr wegnahm und mich
anschrie: »Können Sie nicht lesen?« Noch ein strenger Blick traf
mich, und der Mann verschwand wieder.

		Nachdem ich mich halbwegs gesammelt hatte, bin ich dann reumütig
zu dem ersten Schalter geschlichen und habe geduldig gewartet, bis
etwa vierzig Menschen vor mir erledigt waren. Darüber vergingen
zwei Wochen.

		Je mehr ich mich dem Schalterfenster näherte, um so [bookmark: page110] nervöser und
aufgeregter wurde ich. Ich wiederholte krampfhaft für mich
fortgesetzt die Chiffre.

		Eine alte Frau, die vor mir stand und eine Marke kaufen wollte,
hatte ihren Groschen fallen lassen und suchte ihn verzweifelt
zwischen den Füßen der Leute. Die Stimme aus dem Schalter schrie
befehlend: »Der Nächste!« Das war ich. Ich stotterte los: »En Ka,
En Ka, En Ka 72645.« Scharfe, fragende Augen trafen mich. »En Ka,
En, Ka, Ka, Ka,« ich stotterte, vergaß die Zahl – hinter mir sagte
jemand mitleidig: »Ein armer Taubstummer« – und ich stieß in meiner
Not hervor: »postlagernder Brief!«

		»Können Sie nicht lesen?« ertönte, das metallene Organ des
Mannes am Schalter. Des Mannes Augen quollen aus dem Kopf, die
Adern schwollen an zu Würsten, in der Ecke fiel ein Schirm um,
irgendwo spielte jemand falsch Klavier, und der Schaltermann
brüllte wieder los: »Können Sie nicht lesen? Der Nächste!« Ich
wurde fortgeschoben und stand da wie ein gebrochener Mann.

		Da kam eine gute Seele, ein Greis, seines Zeichens
Hühneraugenoperateur und Warzenentferner, der mich damals, in
meiner Jugend gesehen hatte, wie ich an dem Schalter wartete. Der
hat mich auf den Schoß genommen und hat mich getröstet und mich
belehrt, postlagernde Briefe holte man am Postamt vier. Das könnte
ich auf einem klitzekleinen Plakat dort hinter der Tür lesen.

		Ich aber sah in diesem Ungemach auf der Post eine Strafe des
Himmels ob meines lasterhaften, nichtswürdigen Benehmens und schwor
bei allen Heiligen, mich um die Gräfin und diese unsaubere
Korrespondenz nicht mehr zu kümmern. [bookmark: page111]

		Auf der Straße wurde ich von der Polizei aufgegriffen, die mich
im Auftrage meiner Tante und des Gießkannenfabrikanten fortgesetzt
suchte, und nach Hause geschafft.

		Ich bin ein guter Mensch, zu gutmütig. Ich würde ein friedliches
Leben leben, wenn ich mich nun nicht, zu solch unmöglichen
Kommissionen hätte bestimmen lassen.

		Der Gießkannenfabrikant bat mich eines Tages, 124 Mark bei der
Versicherungsgesellschaft »Volldampf« für ihn einzukassieren und
dann noch Theaterbilletts für seine Familie zu besorgen. Für die
Versicherungsgesellschaft bekam ich einen Ausweis.

		Ich ging. Ich rannte zu meinem Unglück noch meinem Freund
Engerling Daumentrost in den Hals. Seine Frau hatte soeben ein Kind
gekriegt; er bat mich dringend, die Anmeldung bei dem Geburtsamt zu
übernehmen. Dabei drückte er mir die entsprechenden Dokumente in
die Hand und raste, Dankesworte ausstoßend, weg.

		Ich war eben ein gutes Luder! Na, dann auch noch zum
Meldeamt.

		An der Kasse der Versicherungsgesellschaft mußte ich lange
warten. Es war ein großer Schalter und Gitterwände in dem
Kassenraum. Ich konnte sehen, wie viele Männer an hohen Pulten
saßen, sich die Nase bohrten, oder sich die Nägel schnitten, oder
Apfelsinen schälten, oder einfach dösten. Sie guckten mich alle
streng und vorwurfsvoll an.

		Als es mir zu lange wurde, habe ich mit dem Papier, [bookmark: page112] welches mit
Herr Pröbster mitgegeben hatte, auf dem Schalterbrett geraschelt
und mich geräuspert. Dann kam schließlich ein Herr in einer
Lüsterjoppe und fragte mich, wie ich hieße und verschwand dann. Er
ging zu dem, der in der Nase bohrte und zeigte ihm das Blatt. Der
ließ das Bohren und kam langsam zum Schalter. Er wollte auch
wissen, wie ich hieße und verschwand dann. Irgend jemand rief:
»Herr Feger.« Der Mann, der Apfelsinen aß, kroch von seinem Pult
unwillig und verdrossen zum Schalter. »Sie müssen Ihren Namen
angeben, Vor- und Nachnamen, Geburtsjahr, Geburtsort,« brummte er
mich an. Er hatte etwas von der Apfelsine zwischen den Zähnen, er
saugte zischend, es loszubekommen. Dann bohrte er sich mit einem
gespitzten Bleistift im Mund. Er ging darüber wieder an seinen
Drehstuhl, bohrte und bohrte und besah sich ab und zu die
Bleistiftspitze, ob seine Bohrung erfolgreich war. Dabei machte er
mit der Zunge klatschende Geräusche. Plötzlich schlug eine Uhr. Der
Mann, der das Papier genommen hatte, kam zurück und sagte, jetzt
wäre Kassenschluß, und Herr Kohlrabi wäre an der Unterschrift, und
ich möchte wiederkommen, und sie hätten sich meinen Namen
notiert.

		Ich bin kopfschüttelnd und verwirrt weggegangen und zum Meldeamt
geeilt.

		Ich hätte das wirklich lieber lassen sollen, denn wenn man
nichts weiß über ein Kind – ob Junge oder Mädchen – wenn man nicht
die allergeringsten Angaben machen kann, da einem der Vater
versehentlich anstatt der richtigen Papiere Metzger- und
Gasrechnungen und ein altes Mietsbuch in die Hand gedrückt hat, so
ist man für diese Mission [bookmark: page113] ziemlich ungeeignet. Erst wurde ich von
Schalter zu Schalter gehetzt von »für Sterbefälle« zu »für
Wasserleitung«, von »für Straßenreinigung« zu »für Armenpflege«,
bis ich endlich an den Schalter »für Geburten« kam und mich
entsprechend blamierte, Schmähreden und Anschnauzer einheimste und
bald, wie mit einem Brett vor den Schädel geschlagen, draußen
stand.

		Und dennoch hatte ich nach allen diesen Enttäuschungen noch die
Courage, zur Theaterkasse zu gehen.

		Die Theaterkasse war schwer bedrängt, von Menschen. Mein
Schalterkoller befiel mich wieder prompt und verwirrte mein Denken.
Der Verkehr an dem Schalter war so geregelt, daß sich die Leute vor
der Kasse durch einen komplizierten Gang von eisernen Spiralen
winden mußten, Auf diese Weise konnte sich niemand vordrängen. Von
dem Zickzack-Gehen war ich völlig blöde im Kopf geworden und, als
ich endlich am Schalter stand, faselte ich dem Mann etwas vor von
dem Kind meines Freundes Engerling – und der Brief läge unter En
Ka, En Ka, und Herr Pröbster bekäme 124 Mark. Der Mann wurde
ungehalten, machte mit der Hand eine auffordernde Bewegung, ich
möchte mich fortscheren, rollte auch mit den Augen und runzelte die
Stirn. Als er mich noch anschnauzte, wie ich hieße und ob ich
verrückt sei, kam eine maßlose Wut über mich. Ich packte den Mann
beim Kopf, zog ihn durch das Fensterchen und riß den Schieber
herunter. Pfitsch, ein Blutstrahl, der Kopf rollte zu Boden. Mit
gräßlichem Blick schauten mich die Augen noch einmal an und eine
furchtbare Angst, ein qualvolles Entsetzen packte mich, Flucht,
Flucht, war mein einziger Gedanke. Ich stürzte [bookmark: page114] los, aber die
Geländer der Verkehrsspiralen hemmten meinen Weg. Im Zickzack raste
ich auf und ab, die Geländer lang und wieder zurück, und ich fand
mich nicht heraus. Und ich rase noch immer auf und ab und werde
wohl von der Feuerwehr abgeschossen werden müssen. [bookmark: page115]

	
		
		Die Bahnhofsmission

		Unsere gute Tante Berta trug stets Zeugstiefel und war sehr
fromm. Außerdem war sie nicht unvermögend, aus welchem Grunde sie
in unserer Familie ein erhebliches Ansehen genoß. Sie hatte sich
seit Jahren angewöhnt, die Sonntage bei uns, ihren
Lieblingsverwandten, zu verbringen, teils weil bei uns nicht
schlecht gekocht wurde, teils weil sie ihrem Dienstmädchen keine
Sonntagsarbeit zumutete. Im übrigen widersprachen wir ihr nie. Mein
Vater sagte stets: »Erbtanten haben immer recht, wenigstens solange
sie leben, und müssen gut, sogar direkt üppig gefüttert werden.«
–-

		Es gab keine Missions-, Kirchenbau- oder dergleichen Vereine,
die ihre ersprießliche Tätigkeit in der Hauptsache in
Kaffeekränzchen zu entfalten pflegen, in dem sie nicht eine
führende Rolle spielte.

		Eines Sonntags eröffnete sie uns nun bei Tisch, daß ihr das
Stricken von Pulswärmern und Jacken für die unglücklichen
Ureinwohner von Borneo als Ausdruck einer aktiven Frömmigkeit keine
vollkommene Befriedigung mehr gewähre. Mein Vater erbleichte; das
Wort »Stiftung« durchzuckte sein Hirn; meine Mutter stellte das
Eingemachte weg. – Sie habe mit einigen gleichdenkenden Damen einen
Verein zur Rettung gefährdeter Mädchen, verbunden mit einem Asyl,
gegründet. Ein besonderes Augenmerk sollte auf den Schutz allein
reisender Mädchen geworfen werden, zu welchem Zwecke sich
abwechselnd ein Vereinsmitglied, mit einer gelben Rosette
geschmückt, am Bahnhofe aufzuhalten hatte. [bookmark: page116]

		Da die Geldfrage durch die Stiftung einer anderen Dame, deren
Verwandte vielleicht nicht gut kochten oder widersprachen, erledigt
wurde, beruhigte sich mein Vater und legte der Tante zwei saftige
Bruststücke eines idealen Kapaunen auf den Teller.

		Der Verein hatte nun schon seit drei Wochen seine Tätigkeit
aufgenommen, und die blütenweißen Bettchen des Asyls standen immer
noch unberührt.

		Man war erstaunt, so wenig Unsittlichkeit in der Welt
vorzufinden.

		Am meisten versprach man sich von der Bahnhofsmission, und
allabendlich versammelte sich der Verein im Asyl, um die Damen des
Bahnhofsdienstes zu erwarten in der sehnlichsten Hoffnung, nun
endlich die bereits gezückten Fittiche der christlichen Liebe über
dem ersten Schützling ausbreiten zu können.

		Aber jeden Abend die gleiche Enttäuschung. Ausgefroren,
staubbedeckt, mit müden Beinen und verdrossen erschien dann zu
später Stunde die Erwartete. Allein. Man hörte resigniert den
Bericht über die Erlebnisse des Tages, der so ganz jeder in das
Gebiet des eigentlichen Vereinszweckes fallenden, interessanten
Note entbehrte.

		Einige abgestandene Mädchen vorgeschrittenen Jahrgangs, die
leider auch nicht mehr die geringste Aussicht hatten, moralisch
gefährdet zu werden, wandten sich wohl ab und zu Auskunft heischend
an die Rosettengeschmückte und wurden auch in den meisten Fällen
mit großer Geschicklichkeit in die falschen Züge oder auf einen
unrichtigen Bahnsteig gewiesen. Man war enttäuscht und im Inneren
wütend über die herrschende Sittlichkeit. Man bereute [bookmark: page117] bereits die
Gründung, von der man sich erheblich mehr versprochen hatte. Die
Erwartung, so mancherlei Pikantes im Namen der christlichen Liebe
zu erleben, hatte sich nicht erfüllt.

		Es herrschte allgemeine Verdrossenheit und Amtsmüdigkeit, um so
mehr, da einigen Damen in Ausübung des Bahnhofdienstes mancherlei
Mißgeschick widerfahren war.

		Der Stifterin des Vereins war gleich im Anfang im dichten
Gedränge, in welches sie sich mit einem Fanatismus für die gute
Sache gestürzt hatte, das Portemonnaie gestohlen worden. – Eine
andere Dame wollte einer alten Frau, die zwar sittlich nicht in
Gefahr war, es jedoch durchsetzen wollte, ihren mit Messing
beschlagenen Koffer quer durch die Coupétür zu schaffen, behilflich
sein. Hierbei war ihr das ziemlich schwere Gepäckstück natürlich
mit einer Messingecke auf den Fuß gefallen, was ihren Enthusiasmus
immerhin um Erhebliches dämpfte.

		Ein besonders eifriges und vor allem äußerst sittenstrenges
Mitglied – die betreffende Dame, eine Witwe, war durch ihren
studierenden Sohn binnen kurzer Frist, dreifache Großmutter
geworden, woran sie allmonatlich durch drei Postanweisungen, die
sie an drei verschiedene Adressen losließ, unangenehm erinnert
wurde – wäre bald eine Märtyrerin der guten Sache geworden. Sie
bemerkte eines Abends ein nettes, sauber gekleidetes Mädchen,
welches auf dem Bahnhof umherirrte und scheinbar seine Mutter
suchte. Ein Herr ging fortgesetzt vor ihm her. Die gelbe Rosette
witterte Gefahr und stellte sich dem sauber gekleideten Mädchen als
Mitglied des [bookmark: page118] Vereins zum Schutze allein reisender
Mädchen vor, was seitens der reizenden Person mit einem »Olle
Missionsunke, kümmern Sie sich um Ihren Dreck; ich rett' mir
alleene«, beantwortet wurde. Sprach's und verschwand mit dem
Herrn.

		Meine Tante Berta war die einzige, welche trotz alledem stets
mit ganzer Seele bei der Sache war. Sie hatte die Hoffnung noch
nicht aufgegeben, und ihrem Einfluß war es zuzuschreiben, daß sich
das an der herrschenden Moral krankende Unternehmen noch nicht
aufgelöst hatte.

		Ihrem Eifer hatte sie die Krone aufgesetzt, indem sie für die
streikenden Mitglieder den Bahnhofsdienst fast täglich versah.

		Zu jener Zeit war ich Referendar am Amtsgericht eines
Landstädtchens, etwa anderthalb Stunden Eisenbahnfahrt von meiner
Vaterstadt D. entfernt. Ich hatte wieder einmal das Bedürfnis,
meine kleine Änne wiederzusehen.

		Änne nannte sich euphemistisch Schauspielerin; sie war auch
tatsächlich gegen 60 Mark Gage am Stadttheater in K. angestellt.
Zwar verdankte sie ihre Karriere weniger ihrem schauspielerischen
Talente, als ihren wohlgeformten Beinen. Sämtliche Höschenrollen
bis zu dreißig Worten lagen in ihrer Hand.

		Sie war ein fesches, kluges Kerlchen, stets im Dalles und mir
sehr zugetan.

		Offiziell kam ich nur Sonntags nach Hause, pflegte jedoch mit
Rücksicht auf meine Lokalkenntnis auch meine
»Kleinen-Mädchen-Betriebe« in meiner Vaterstadt vor sich gehen zu
lassen. [bookmark: page119]

		So hatte ich also mit meiner Änne nach umständlichem
Briefwechsel wieder mal in D. ein Rendezvous vereinbart. Da Änne
noch im ersten Akte mitzuwirken hatte und ich in den meisten
Fällen, namentlich wenn ich was vorhatte, bis in die Abendstunden
durch einen allzu eifrigen Amtsrichter festgehalten wurde, so
wollten wir uns erst um 10 Uhr abends auf dem Bahnhof in D.
treffen. Änne kam einige Minuten vor mir von K. an und sollte mich
an meinem Zuge, der punkt 10 Uhr einlief, erwarten.

		Ich hatte mich wahnsinnig auf den Abend gefreut und langer Hand
ein kalifornisches Freudenfest mit einigen trefflichen Gespielen
und deren Gespielinnen bereitet.

		Der bewußte Tag kam heran.

		Natürlich dauerte die Gerichtssitzung, in der ich als
Protokollführer fungierte, bis nach sieben. Es blieben mir immerhin
noch anderthalb Stunden bis zur Abfahrt des Zuges, Zeit genug, um
mich umzuziehen und mich noch in köstlicher Weise zu
verschönern.

		Ich stürmte in Eilmärschen meiner Wohnung zu. –-

		Ich weiß nicht, was das Schicksal gegen mich hat. Ich brauche
nur den Entschluß zu fassen, irgend etwas zu unternehmen, schon
stellt sich eine Kette von fortgesetzten Widrigkeiten ein, die die
Ausführung in den meisten Fällen unmöglich macht oder doch
bedeutend erschwert.

		An jenem denkwürdigen Tage begann der Reigen damit, daß mir, als
ich noch etwa fünf Minuten von meiner Wohnung entfernt war, eine
kleine Mücke ins Auge flog und sich in ihrer Todesangst unter dem
Augendeckel verkroch. Ich tastete mich unter einem furchtbaren
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Tränenerguß an den Häusern vorbei meiner Wohnung zu. Leute, die mir
begegneten, mußten unbedingt annehmen, meine sämtlichen Verwandten
und lieben Bekannten wären alle auf einmal einer tückischen Seuche
zum Opfer gefallen.

		Mit Mühe und Not, nicht ohne daß ich mir vorher an der Treppe
das Schienbein gestoßen hatte, gelangte ich in mein Zimmer. Nach
halbstündiger Tätigkeit gelang es mir, die Mücke, wenn auch tot, zu
bergen.

		8.30 fuhr mein Zug. Fünf Minuten rechnete man bis zum Bahnhof.
–-

		Schreckliche Entdeckung! Die Stärkewäsche ist noch nicht da. Ich
stürze zur Wirtin. Es werden Boten ausgesandt. 8.5. Ich entledige
mich vorsichtig des alten Kragens und rasiere mich. Schneide einen
ausgewachsenen Pickel an. Furchtbare Blutung, die erst 8.15
gestillt ist. 8.18 erscheint endlich die Waschfrau; zum Überfluß
mit der Quittung über Waschgeld für die letzten Monate. Triefend
freundliche, längere Klarlegung der Umstände unter Hinweis auf den
Ersten. 8.20. Die Waschfrau zieht ab. Ein Kragen mag an den
Stellen, die aus dem Rocke hervorragen, noch so weich sein, an den
Knopflöchern ist er immer steinhart. Anlegen des Kragens unter
groteskem Indianertanz. Endlich ist er zu, aber bereits zerdrückt.
Er fliegt in die Ecke. Neuer Indianertanz. Das Hemdenknöpfchen
zerspringt. 8.26. Wutanfall. Suche Ersatz in allen Schubladen.
8.28. Kragenfrage erledigt. Der Zug hat gewöhnlich Verspätung.
Schnell in die Schuhe. Der Schuhriemen reißt. 8.30 stürze ich aus
dem Hause und komme noch gerade früh genug zur Bahn, [bookmark: page121] um die
bunten Endlichter des Zuges in der Ferne verschwinden zu sehen. Es
war der letzte Zug nach D. – Arme Änne! Adieu, schönes Fest! Änne
wußte, daß für mich nur dieser Zug in Frage kam. Was blieb ihr
anderes übrig, als, wütend über mein Ausbleiben, mit dem nächsten
Zug nach K. zurückzukehren. So nahm ich an.

		Ich setzte sie noch durch eine Karte von meinem Mißgeschick in
Kenntnis und betrank mich dann gräßlich.

		Zwei Tage später erhielt ich von Änne folgenden Brief:

		 

		Mein lieber Stropp!

		Du bist ein ekelhaftes Scheusal. Ich hatte extra die
durchbrochenen Strümpfe angezogen und die netten Brüsseler Höschen
von Dir. Ich hätte mich ja an dem Abend so gerne gerächt für Deine
Tappigkeit. Wenn ich nur jemanden gehabt hätte mit wem. Aus Deiner
Karte sehe ich, daß Du wieder einmal Deinen verkorksten Tag
hattest, vielleicht ist es noch ganz gut, daß du den Zug verpaßt
hast; wer weiß, was sonst noch alles passiert wäre.

		Höre, was ich Merkwürdiges erlebt habe.

		Ich hatte mir mit Ach und Krach das Fahrgeld für eine einfache
Karte dritter Klasse zusammengepumpt; zehn Pfennig hatte ich noch
übrig. Die Rückreise solltest Du mir schmeißen. In D. angekommen,
habe ich mich sofort an unserer Ecke aufgebaut. Pünktlich lief Dein
Zug ein, wie ich bald heraus hatte, ohne Dich. – Ich hatte eine
blöde Wut auf Dich. Kein Fahrgeld zur Rückfahrt! Keine Bekannten in
D.! Was tun! Ich rannte auf dem Perron auf und ab und hatte mir
fest vorgenommen, mir sofort [bookmark: page122] einen netten Kerl aufzutun. Natürlich der
ganze Bahnhof wie ausgestorben. Nur ein Herr, weißt Du, so einer,
dem immer die Beine unter dem, Bauch wegfliegen, schlurfte über den
Perron. Ich ging einige Male an ihm vorbei und ließ meine
durchbrochenen Waden sehen. Er schlurfte ruhig weiter. Pfui, was
gibt es doch für gemeine Menschen! Verzweifelt habe ich mich auf
eine Bank gesetzt, als plötzlich eine Hand meine Schulter berührte,
und vor mir stand eine ziemlich verfehlt angezogene, alte Tante mit
einer mächtigen gelben Rosette auf der Brust, weißt Du, von so
einem Verein, über den Du immer schimpfst und behauptest, die Damen
sähen Dich immer so vorwurfsvoll an. Also die gute Frau frug mich
mit milder Stimme, ob sie mir helfen könnte. Ich schluchzte
einigemal in kläglicher Weise, machte mein Madonnengesicht und
stammelte irgend etwas von einer Tante, die mir im Gedränge
abhanden gekommen, daß mir das Portemonnaie gestohlen worden wäre;
daß ich nicht wüßte, wo ich die Nacht bleiben sollte und daß mich
der Herr immer verfolgte: warum wüßte ich nicht. Die Dame war
erdrückend lieb und sagte, ich solle mir nur keine Sorgen machen
und meine Tränen trocknen, ich wäre in guten Händen. Sie sagte, es
wäre selbstverständlich, daß ich für die Nacht ihr Gast sein wüßte.
Ohne daß ich noch weiter zu Wort kam, legte sie, mütterlich den Arm
um mich und zog mich mit sich. Wir kamen in ein gemütlich
eingerichtetes Haus, wo ein ganzes Rudel alter Damen mich wie einen
lieben, lang erwarteten Besuch mit ausgesuchter Liebenswürdigkeit
empfing. Ich war einfach platt. Man nahm mir meinen Schirm und das
Jackett ab, frug, ob ich keine nassen oder [bookmark: page123] kalten Füße habe. Man
brachte mir zu essen, kalten Kalbsbraten und Eier. Man saß um mich
herum und bestaunte mich wie ein Wundertier. Dann wurde man auch
neugierig und wollte wissen, wer ich wäre. Ich habe nur gemurmelt,
wäre so traurig, und angefangen zu schluchzen. Von Tränen erstickt,
habe ich einige Male »armes Mütterlein« gesagt. Dann sagte die
Dame, die mich mitgebracht hatte, man solle mich in Ruhe lassen,
ich wäre noch durch die Ereignisse des Abends zu erregt, man wolle
jetzt die Abendandacht abhalten und mich dann zur Ruhe bringen. Die
Geschichte begann mit einem Choral. Die Damen frugen mich nach
meinem Lieblingschoral. Ich wußte bei Gott nicht, was ich sagen
sollte. Alle die Lieder, die ich kenne, sind eigentlich keine
Kirchenlieder, und als ich das einzige einigermaßen fromme Lied,
welches mir einfiel, »Gott erhalte Franz den Kaiser«, nannte,
sagten sie, das wäre kein Choral oder stände wenigstens nicht in
ihrem Gesangbuch. Ich sagte leise, bei mir hätte es drin gestanden.
Dann haben sie endlich ein anderes frommes Lied gesungen, von dem
sie behaupteten, daß ich es sicher kennen würde. Ich habe ja
gesagt, und weil die anderen so furchtbar brüllten, haben sie nicht
gewerkt, daß ich nur so mitgebrummt und nur den Mund auf- und
zugemacht habe. Ich war heidenmäßig froh, als beschlossen wurde,
mich nunmehr zu Bett zu bringen. Die ganze Gesellschaft gab mir das
Geleite. Ich bekam auch eine Wärmflasche. Meine schönen Höschen und
Strümpfchen wurden beguckt. Ich schämte mich und sagte, das hätte
ich in einem Missionsverein gewonnen. Die Damen gaben sich
zufrieden und ließen mich dann endlich in Ruhe. Ich schlief [bookmark: page124] wie ein
Dachs. Als ich am anderen Morgen gegen 10 Uhr wach wurde, saß schon
eine Dame an meinem Bette und frug, ob ich lieber im Bett
frühstücken wollte. Natürlich sagte ich ja; – das hat man nicht
alle Tage. Als ich dann nachher in das Zimmer kam, waren fast alle
Damen vom vorherigen Abend versammelt. Alle schüttelten mir die
Hand; eine gütige Matrone legte mir auch die Hände auf den Kopf und
verkorkste meine Frisur. Alle erkundigten sich, ob ich auch gut
geschlafen hätte. Dann war wieder Andacht. Zuerst wurde gebetet;
ich kam immer in die zehn Gebote. Darauf gesungen, wie am Abend.
Ich habe wieder gepfuscht; niemand hat es gemerkt. Man wollte mich
erst nicht weglassen. Ich habe gesagt, ich müsse unbedingt
schleunigst nach K. zurück, mein Mütterlein wäre sicher in großer
Sorge. Ich bekam noch Butterbrote eingepackt, und man schenkte mir
noch einen Stoß Missionsblätter, Traktätchen und fromme Blättlein,
die ich Dir zur Strafe schenken werde. Das war ein ergreifender
Abschied. Drei Damen brachten mich zur Bahn, die anderen haben an
der Haustür gestanden und mir nachgeschaut. Es war einfach rührend.
Nun erst der Abschied am Bahnhof. Die Damen lösten mir ein Billett,
gaben mir noch für alle Fälle fünf Mark mit und steckten mich unter
Segenswünschen und Bibelsprüchen in ein Frauencoupé zweiter Klasse,
was mir weniger gefiel, da in dem Nebencoupé, wo nur ein junger
Herr saß, bedeutend mehr Platz war. Die guten Damen haben noch
lange dem Zuge nachgewinkt. Unterstehe Dich noch einmal und
schimpfe über so einen Verein. So gute Leute und so fromm. Ich will
jetzt auch fromm werden. Schreibe, ob ich Dich nächste [bookmark: page125] Woche
bestimmt treffen kann. Setze Dich dann aber zur Vorsicht schon
mittags auf den Bahnhof. Dies ist der längste Brief, den der brave
Steuermann je geschrieben hat.

		Es küßt Dich

Dein Pusselchen.

		 

		Acht Tage später erzählte Tante Berta stolz am Familientisch von
der ersten Rettung eines sittlich gefährdeten Mädchens.

		Ich mußte furchtbar husten. [bookmark: page126]

	
		
		Die geteerte Straße

		Da waren eines Morgens in aller Frühe um sechs Uhr Männer
angekommen, die einen vollgepackten Karren und einen auf Rädern
laufenden, schwarz verrauchten großen Ofen mit sich führten.

		Sie gebärdeten sich laut, klirrten bedeutsam mit ihren
Werkzeugen, scheuchten die Bewohner der stillen Straße aus den
Betten und ließen sie erschreckt ob des ungewohnten Lärms zu so
früher Stunde an die Fenster eilen.

		Auch Herr Bender war aufgesprungen, um zu schauen, was da
draußen vor sich ginge. Er hatte sich in der Hast am
Nachtschränkchen den Zeh gestoßen, was seine Laune über die frühe
Störung keineswegs verbesserte. Wütend hatte er gebrummt: »Geht
denn diese Malefizbuddelei wieder los? Soll man nie zur Ruhe
kommen? Was soll denn das jetzt schon wieder? Kanal, Gas, Wasser,
Telephon und elektrische Lichtleitung: das liegt doch alles
schon!«

		Vater Bender hatte schon recht. Es war in den letzten Jahren ein
ununterbrochenes Aufreißen und Zuwerfen und immer wieder Aufreißen
und immer wieder Zuwerfen gewesen, bis alle Leitungen, die in eine
moderne Stadt gehören, endlich untergebracht waren.

		Wie manches unschuldige Kind, wie mancher gebrechliche Greis
oder Greisin waren dabei zu Schaden gekommen und waren wie reife
Pflaumen jach in die Gräben gestürzt. Wie mancher Versonnene, der
abends heimkehrte, hat sich in dem Gewirr von Balken, Geräten und
Erdwällen verlaufen und wurde dann verhungert oder an Körper und
Geist gebrochen aufgefunden. [bookmark: page127]

		Ja, das waren immer schlimme Zeiten, an die die Anwohner mit
Schrecken zurückdachten.

		Und jetzt sollte es wieder losgehen?

		Gerade vor der Wohnung von Benders machten die Männer Halt. Sie
redeten laut durcheinander und gestikulierten wild mit den Armen.
Sie konnten nicht darüber einig werden, wo sie sich mit ihrem Kram
aufbauen sollten. Erst nachdem sie einige Male mit dem Karren und
dem Ofen die Straße auf und ab gefahren waren, entschlossen sie
sich für den Platz vor der Wohnung von Benders. Natürlich sah das
Herr Bender höchst ungern, er krakeelte in häßlicher Weise im Hause
herum.

		Eine enorme Truhe ohne jeden Altertumswert, mehrere Kisten,
Fässer, schwarz und weiß gestreifte Holzblöcke und zwei Gestelle
wie Marterl wurden von den Männern von dem Karren geladen und auf
der Straße aufgebaut. Gemächlich, ohne Hast.

		Dann wurde aus der Truhe mit der ernsten Gebärde der Tat ein
Kochkessel hervorgeholt, unter dem fahrbaren Ofen Feuer gemacht und
Kaffee gekocht, den einer der Männer, er schien der Anführer zu
sein, jedem in seine emaillierte Blechkanne zuteilte. Pakete in
fettigem Zeitungspapier zerklafften zu monumentalen Butterbroten.
Man lagerte sich und frühstückte gründlich mit dem heiligen Ernst
und Eifer einer rituellen Verrichtung.

		Mittlerweile war es halb neun geworden, als man begann, sich
entschlossen zu recken und laut von »anfangen« zu reden. Der Ofen
wurde geschürt mit dem Erfolg, daß bald dicke, ätzende Rauchwolken
die Straße füllten und in die Häuser drangen. [bookmark: page128]

		Vater Benders Stimmung wurde lebensgefährlich.

		Die Männer holten die Werkzeuge aus der Truhe und klirrten
damit. Die Marterl, auf deren Votivtafel »gesperrt« stand, und die
Holzböcke wurden an das Straßenende geschleppt und dort mitten auf
dem Fahrdamm ausgestellt. Alles taten die Männer mit großen,
wichtigen Gesten, ohne Überstürzung.

		Dann erschien plötzlich ein dicker Mann mit einer Beamtenmütze
und einer Pelerine. Er zog gleich ein dickes Notizbuch und einen
gelben Maßstab hervor und tat sehr wichtig. Mit seinem gebogenen
Spazierstock aus Natureiche, den er vorher am Arm eingehakt
getragen hatte, zeigte er auf der Straße herum. Auf sein Geheiß
wurde dann alles zusammengepackt, auf den Karren geladen, fünf
Häuser weitergefahren und dort wieder aufgebaut.

		Der dicke Mann leitete den Transport mit Feldherrngebärde,
steckte sich, als die Tat geschehen, aus einer zerknüllten
Papierdüte eine Zigarre an und ging, einen letzten Blick über die
Männer und ihr Gerät werfend, hoch erhobenen Hauptes von
dannen.

		Die Männer standen beratend zusammen und kritisierten die
Anordnung des dicken Mannes mit der Beamtenmütze. Dann wurde der
Kaffeekessel aufgesetzt, neue Butterbrotpakete geöffnet und vor
allen Dingen mal gründlich gefrühstückt.

		Darüber war es halb elf geworden.

		Man hatte sich Zeit genommen mit dem Frühstück, aber schließlich
hatte man sich gereckt und allen Ernstes wieder von »anfangen«
geredet. Die Männer erhoben sich, machten sich an den Werkzeugen zu
schaffen, liefen [bookmark: page129] geschäftig hin und her. Die Marterl und die
Holzböcke wurden von dort, wohin man sie zuerst hingestellt hatte,
fortgeholt und am entgegengesetzten Ende der Straße aufgebaut.

		Unbedingt, auf den Männern lag jetzt der Wille zur ernsten
Arbeit.

		Plötzlich waren sie dann auf einen Zuruf des Anführers
zusammengelaufen. Es wurde laut durcheinander geredet, zwischen den
Kisten und den Geräten suchend herumgestöbert und immer wieder
kopfschüttelnd der Ofen angeschaut. Es schien etwas zu fehlen.

		Nach einer Weile begannen die Männer die Werkzeuge in die Truhe
zu räumen und die Sachen zusammenzurücken. Nachdem dieses geschehen
war, zogen sie sich die Röcke an und gingen weg.

		An diesem Tage sah man die Männer nicht mehr. Aber die Marterl
und die Böcke ließen sie stehen. Der Milchmann, der Eismann, der
Biermann, der Bäcker und der Doktor, alle schimpften, daß sie mit
ihren Wagen nicht in die Straße fahren konnten.

		Vater Bender ging auf der Straße auf und ab und inspizierte
racheschnaubend das Gerät der Männer.

		Am nächsten Tag in aller Frühe um sechs kündete lautes
Stimmengewirr die Rückkehr der Männer an. Zwei Säcke mit Kohlen
brachten sie auf dem Karren mit. Die hatte man am Tage vorher
vergessen.

		Umständlich wurden die Werkzeuge ausgepackt, es wurde
gestikuliert und vor allen Dingen gründlich gefrühstückt. Dann
wurde von »anfangen« gesprochen, aber nicht so recht Ernst damit
gemacht. Man müsse auf den Inspektor [bookmark: page130] warten. Das war der dicke Mann mit
dem gelben Maßstab. Gegen zehn Uhr begann es zu regnen.

		Die Männer zogen ihre Röcke an, räumten die Werkzeuge in die
Truhe, stellten das Gerät zusammen und gingen weg.

		Es regnete zwei Tage, und die Männer ließen sich nicht sehen.
Nur bei Anbruch der Dunkelheit kam ein Mann und stellte eine
Laterne auf die Truhe.

		Dann eines Morgens wieder in aller Frühe kamen die Männer
zurück. Und an diesem Tage sollten die geängstigten und mit
Spannung wartenden Anwohner den Zweck und die Absicht der Männer
erfahren.

		Fässer wurden zerschlagen, aus denen eine zähe schwarze Masse
hervorquoll, der Ofen wurde geschürt, ein großer Kessel aufgesetzt
und aus der schwarzen Masse ein Brei gekocht. Ein blauer,
undurchdringlicher Rauchnebel lag in der Straße. Bei Kuhlenkamps,
gegenüber von Benders, erstickten eine alte Frau und ein Dackel.
Herr Ignaz Windlicht riet, man müsse Watte essen.

		Vater Bender rannte mit dem Gewehr durch das Haus und schrie und
schwor, er würde die Männer, einen nach dem andern, abschießen. Und
man möge ihn halten. Die Familie zitterte, klammerte sich an ihn
und hielt ihn zurück. Es wäre aber nicht nötig gewesen, denn Vater
Bender hätte nie geschossen, er war viel zu bang.

		Der Männer Zweck und Sinn aber war, die Straße zu teeren. Und
sie taten es mir großen Besen und mit unvergleichlichem Ernst.
Mancher versuchte, durch einen individuellen Pinselstrich seiner
Arbeit eine persönliche Note zu geben. Drei Wochen haben die Männer
an der Straße [bookmark: page131] gestrichen, bis die ganze Straße dalag im
Spiegelglanz ihres staubtötenden Teerüberzuges.

		Es war sieben Uhr abends, als die Männer fortzogen. Die Straße
wurde dem Verkehr übergeben.

		Vater Bender, der während der letzten Wochen aus seinem
Verdrußkoller nicht herausgekommen war, hatte den Abzug der Männer
mit Freuden begrüßt und die Lina weggeschickt, drei Liter Bier zu
holen. Sie holte das Bier gleich um die Ecke. Es verging eine
Stunde, und die Lina war noch nicht da mit dem Bier. Der Vater
wurde ungemütlich. Adam, der Älteste, wurde ausgeschickt, zu
schauen, wo die Person bliebe. Auch Adam kam nicht wieder. Das war
ja äußerst seltsam. Jetzt mußte das Finchen los, dann der Hubert,
der Döres, der Karlemann und schließlich selbst Tante
Firlefinzchen. Aber niemand kam zurück. Dann mußte Mutter Bender,
die schon im Bett lag, und die Gicht in den Beinen hatte, heraus
auf die Jagd nach der Lina. Auch sie kam nicht wieder.

		Was ging da vor sich?

		Schließlich war es Vater Bender zu dumm geworden. Da mußte er
selber mal nachschauen.

		Ein entsetzliches Schauspiel bot sich ihm dar. Im fahlgrünen
Mondlicht ein Gezappel und Armwerfen von Gestalten, die alle am
Boden gebannt schienen. Hilfloses Recken qualvoller Leiber.
Unkluge, die die frisch geteerte Straße betreten hatten und wie
Fliegen an einer Leimdüte kleben geblieben waren.

		Es war ein schauerlicher Anblick.

		Seine ganze Familie fand Vater Bender hier, zappelnd, um Hilfe
wimmernd. Noch viele Bewohner der Straße [bookmark: page132] waren von dem gleichen
Malheur betroffen. Selbst der Revierschutzmann war unter den
Geleimten.

		Alle Versuche, die Unglücklichen zu befreien, waren erfolglos.
Mehreren Festgeklebten hatte man bei den Befreiungsversuchen die
Arme ausgerissen.

		Schließlich wurde in der Stadtverordneten-Versammlung
beschlossen, die armen Menschen absägen zu lassen. Die Arbeit wurde
auf dem Submissionswege dem Schreinermeister Klabau übertragen.

		Der Fremde wundert sich über die vielen Leute ohne Füße in jener
ruhigen, aber geteerten Straße. [bookmark: page133]

	
		
		Wenn man so reist

		[bookmark: page134]
[bookmark: page135]

		Als ich gen Italien fuhr

		Nachdem ich mein zweites Paar Gummischuhe in diesem Jahr
verschlissen hatte, eine Grippe, eine Gesichtsrose und zwei
Influenzaanfälle überstanden hatte, erwachte in mir mit aller Macht
die alte germanische Sehnsucht nach dem sonnigen Süden, dem ewig
blauen Himmel Italiens. –

		Es ist ein beseligendes Gefühl, bestimmt zu wissen, daß man im
richtigen Zug und im richtigen Waggon sitzt.

		Amsterdam–Ventimiglia stand auf dem Schild, welches draußen am
Waggon angebracht war.

		Das war eine Not gewesen, bis ich endlich so weit war.

		Erst die nervöse Fragerei bei dem ganzen Bahnhofspersonal, auf
welchem Bahnsteig der Zug einliefe, ob ich bis Como, meinem
vorläufigen Reiseziel, auch sicher sitzen bleiben könne, ob der
direkte Wagen nach Italien vorne oder hinten im Zug sei, ob der Zug
voraussichtlich stark besetzt würde, ob Verspätung gemeldet sei, ob
er schon Einfahrt habe.

		Dann die Angst, der Gepäckträger würde mit meinem Handgepäck
nicht rechtzeitig am Zuge sein oder mich nicht finden. Es war eine
entsetzliche Hatz.

		Dabei mußte ich mich fortgesetzt mit Tante Düne Fletschknaster,
Tante Brösele Hupebeih und Onkel Dagobert Klabauter, die es sich
nicht hatten nehmen lassen, mir das Geleite zu geben, in
zuvorkommendster, liebenswürdigster, erbneffenhafter Weise
unterhalten.

		Es ist ein lieber, sinniger Brauch, jemand, der eine Reise tut,
zum Bahnhof und an den Zug zu begleiten. [bookmark: page136] Worte von Ewigkeitswert
werden in diesen letzten Augenblicken getauscht.

		»Also schreibe sofort, wenn du ankommst,« bat Tante Düne zum
zweiundachtzigsten Male.

		»Setze dich rückwärts, lasse das Billett nicht in den
Fensterkasten der Kupeetür fallen,« riet mir zum wiederholten Male
Dagobert.

		»Hast du auch alles?« beunruhigte sich fortgesetzt Brösele
Hupebeih.

		Ängstlich schaute ich nach dem Gepäckträger aus und antwortete
auf alle Fragen mit geistesabwesenden Ja's.

		»Ah so, was ich noch sagen wollte,« erinnerte sich plötzlich
Tante Fletschknaster, »Benders mußt du auch mal schreiben. Vergiß
es nicht.«

		»Du hättest dir was zum Essen einstecken sollen,« begann Tante
Hupebeih wieder; »hast du auch den Kofferschlüssel gut weggetan und
den Gepäckschein?«

		»Bei Eisenbahnunfällen empfiehlt es sich, die Beine auf den Sitz
zu ziehen,« belehrte mich Dagobert.

		In fünf Minuten läuft der Zug ein. Wo der Gepäckträger nur
bleibt! Angstvoll schaute ich mich um.

		»Ja. Benders werde ich selbstverständlich mal schreiben,«
murmelte ich, ganz in Anspruch genommen von der Sorge um mein
Gepäck. Der Gepäckträger wird mich doch richtig verstanden
haben?

		»Vergiß also nicht, sofort eine Postkarte zu schreiben!« Ich
grinste Tante Düne an.

		»Du hättest dich wärmer anziehen sollen,« bemerkte Tante
Hupebeih.

		Kein Verlaß ist auf die Gepäckträger! [bookmark: page137]

		Ich äuge verzweifelt umher. Ich dränge mich durch die Menschen
bis zum Rande des Perrons, lehne mich hinaus, um zu schauen, ob das
Einfahrtsignal schon gezogen. »Zurücktreten« wird gerufen und dazu
geschellt. Schon biegt der Zug um die Kurve vor dem Bahnhof und
fährt fauchend und knatternd in die Halle ein. Man läuft mit dem
Zug. Man ist zu weit nach vorn gelaufen. Man rast zurück. Reckt
sich den Hals aus nach dem Gepäckträger. Stürmt auf und ab. Wird
gestoßen, gedrängt, beschimpft. Immer gefolgt von den guten
Verwandten, im Rücken das Keuchen der kurzatmigen Tanten.

		Der Gepäckträger hatte schon lange mein Gepäck im richtigen
Wagen untergebracht und einen Platz belegt. Ich fand ihn, als ich
schon ganz verzweifelt jede Hoffnung aufgegeben hatte. Ich zahlte
ihm vor Freude dreißig Pfennig zu viel. »Hast du auch klein?«
mischte sich Tante Fletschknaster, leider erst, als ich bereits
bezahlt hatte, in diese Angelegenheit.

		Nun wurde endgültig Abschied genommen. Zwischen die einzigen
noch freien zwei Finger der linken Hand drückte mir Tante Brösele
einen dicken, schmerzhaften, mit Draht gebundenen Strauß, den ich
bereits vorher mit nicht geringem Mißtrauen betrachtet hatte.
Nochmals wurde ich beschworen, das Billett nicht zu verlieren, mich
rückwärts zu setzen, sofort zu schreiben, auf den Kofferschlüssel
und den Gepäckschein acht zu geben, Benders ja nicht zu
vergessen.

		Ich versprach alles mit forcierter Herzlichkeit und stieg, vom
Schaffner zum letztenmal energisch aufgefordert, ein.

		Ich quetschte mich durch den Gang des Zuges, in welchem [bookmark: page138] sich
fortgesetzt Leute mit roten, bangen Gesichtern und großen sich quer
stellenden Koffern auf und ab mühten. Ich fand in einem sonst
völlig besetzten Abteil auf dem einzigen noch freien Platz meine
Handtasche.

		Der Zug hielt noch immer. Tante Düne klopfte mit dem Schirm
gegen das Fenster und machte mir durch Gesten verständlich, daß sie
noch etwas zu sagen habe. Ich stolperte unter Entschuldigungen über
die Füße der Kupeeinsassen zum Fenster und mühte mich ab, das
Fenster zu öffnen. Zerrte, zog, ruckte an dem Fensterriemen. Die
Tanten gestikulierten erregter. Es mußte etwas äußerst Wichtiges
sein, das man mir zu sagen vergessen hatte.

		Ich quälte mich entsetzlich mit dem Fenster, die Leute gucken
höhnisch. Ich bekam einen roten Kopf.

		Endlich gelang es mir, das Fenster zu öffnen.

		»Vergiß nicht, Benders zu schreiben!« Das war es, was Tante Düne
noch auf dem Herzen hatte.

		Ich stand am Fenster und wiederholte mechanisch, nur um etwas zu
sagen: »Grüßt nochmals alle, auch Tante Traudchen!«

		Wenn der Zug nur endlich fahren wollte!

		Die Tanten und der Onkel schauten am Zuge auf und ab, stellten
sich dann auf die Zehen und guckten in mein Kupee. »Der Zug ist gut
besetzt,« konstatierten sie dann richtig. »Hast du auch alles,« –
Tante Brösele hatte ebenfalls das Bedürfnis, noch etwas zu
sagen.

		Wenn der Zug nur fahren wollte! Die Situation war zu peinlich.
Die Leute im Kupee, denen ich auf den Füßen [bookmark: page139] stand und auf den Knien
lag, murrten schon. Andere feixten und hörten interessiert dem
angeregten Gespräch zu!

		Endlich! Der Zug setzte sich in Bewegung.

		»Vergiß nicht, Benders zu schreiben,« mit dem Zuge laufend,
stieß es Tante Düne ein letztes Mal keuchend hervor.

		Tante Hupebeih verstreute bei dem Versuch, das Taschentuch aus
ihrem Pompadour zu zerren, dessen ganzen Inhalt über den Perron:
Schlüssel, Pfeffermünztabletten, Bleistift, Haarnadeln,
Taschenkämmchen, Groschenstücke, Perronkarte.

		Onkel Dagobert lief auch noch ein Stück neben dem Zuge her und
winkte mit dem Schirm.

		Er hatte nur nach dem Zuge gesehen und war mit aller Kraft gegen
eine Säule gelaufen. Sein Hut flog in hohem Bogen über den
Bahnsteig.

		Das war der letzte Eindruck, den ich von meinen Lieben mitnahm
in die Fremde. –

		Meine Handtasche war recht schwer. Ich bin kein Hüne. Ich
brauchte lange, bis ich sie im Netz hatte. Die Leute im Kupee
grinsten schadenfroh. Ich setzte mich in der Verwirrung auf Tante
Bröseles Blumenstrauß, fuhr sofort wieder hoch, da mich ein
Drahtende gepitscht hatte. Nun wurde ich aber zornig und warf den
Strauß zum Fenster hinaus. Die Leute im Kupee höhnten laut und
machten freche Bemerkungen. Ich keilte mich zwischen zwei harte,
feindliche Ellenbogen. So sehr bequem saß ich nicht: ich hatte die
aufgeklappte Armstütze im Rücken und im Nacken das Kopfpolster.
Harte, haßerfüllte Knie und Ellenbogen bedrängten mich mehr und
mehr. [bookmark: page140]

		Alle Herzensbildung, alles feine, altruistische Empfinden geht
auf der Eisenbahn in die Binsen.

		Man sehe sich nur in der Reisezeit den Sturm auf einen Zug an.
Ein Schulbeispiel des Bankerotts jeglicher Erziehung. Eine Orgie
entfesselter Leidenschaften. Die Herrschaft des Biceps par excellence. Glieder werden ausgerenkt,
wertvolle Roben zerfetzt, Zigarren in den Hals getrieben, hilflose
Greise und Frauen und unmündige Kinder zerstampft.

		Die Sieger, d. h. diejenigen, denen es gelungen ist, über
Leichen in ein Kupee zu gelangen, begegnen einander mit
grenzenlosem Haß und betrachten jeden, der Anspruch erhebt, im
gleichen Abteil zu sitzen, als ihren schlimmsten Todfeind. Wagt es
dann noch irgendein verhetzter Unglücklicher, der vergeblich am
ganzen Zug mit weit heraushängender Zunge und stierem Blick nach
einem Platz gesucht hat, einzusteigen, um den letzten theoretisch
noch freien Sitz einzunehmen, so trifft ihn der solidarische Zorn
sämtlicher Kupeeinsassen. Man setzt sich so breit man kann, bläht
sich unter Lebensgefahr aggressiv auf, dehnt und streckt die
Glieder in dem Bestreben, einen möglichst großen Raum mit seinem
Ich auszufüllen.

		Erst ganz allmählich besinnt man sich wieder auf seine
Erziehung. Die gereizte Stimmung brutalen Egoismus' macht langsam
milderen Gesinnungen kultivierter Lebensart Platz. Man schämt sich
und bereut, daß man dem Flegel, der im Grunde genommen in jedem
Menschen steckt, mal wieder die Zügel schießen ließ und sucht die
auf den Kampf ums Dasein gestimmten Gebärden durch eine
unterstrichene Höflichkeit zu verwischen, benutzt das geschlossene
[bookmark: page141] oder
geöffnete Fenster zur Anknüpfung verbindlicher Gespräche.

		Natürlich gibt es auch absolute Flegel, die im schlichten Tritt
gegen das Schienbein ihres Nächsten überhaupt die einzig mögliche
gesellige Verkehrsform sehen.

		So einer saß mir gegenüber. Ich wäre zum Krüppel geworden, wenn
ich noch länger sitzen geblieben wäre. Vollständig zerknüllt und
verbogen rettete ich mich in den Seitengang. –

		Ich halte die Erfindung des Speisewagens für erheblich
wichtiger, wie die der doppelten Buchführung.

		Hören wir, wie der geschickte Sonntagsblattplauderer über diese
neuzeitliche Institution in seiner launigen Weise plaudert.

		Im eleganten Restaurant sitzend, vor sich auf dem blütenweißen,
kokett gedeckten Tisch die erlesensten Gerichte, von flinken
Kellnern geräuschlos bedient, durch die Lande dahinzusausen –
während des Diners umschmeichelt von dem Zauber des sagenumwobenen
Rheines mit seinen burgengekrönten Bergen – sich angesichts des
majestätischen Stolzenfels an Steinbutt à la
meunière zu delektieren, die trotzige Marxburg bei
Tournedos à la Rossini, das
verträumte St. Goar bei französischer Poularde zu erleben –
Eiscreme schlürfend zur Loreley hinaufzusinnen – den Tee mit
petits fours im fruchtbaren Hegau und
in den Reichslanden das Souper einzunehmen: das ist Kultur, das ist
Fortschritt, das ist das zwanzigste Jahrhundert. Vorbei sind die
Zeiten ewiger Schinkenbrote, ewiger Koteletten, aus fertigen Tüten
gegessen, oder weißglühender [bookmark: page142] Bouillon, hastig an irgendeiner Station in
den Bauch gezischt …

		Lassen wir jetzt den geschickten Sonntagsblattplauderer
aufhören.

		Er hat aber recht, der geschickte Sonntagsblattplauderer.

		Ich habe mich im Speisewagen ergiebig gerächt für die im Kupee
erlittene Unbill: drei leere Flaschen Rüdesheimer-Berg standen
nachher an meinem Platz.

		Wie war es mir auf einmal heiß durchs Herz geschossen, als mir
nach aller Hatz zum Bewußtsein kam, daß ich morgen unter
italienischem Himmel, unter des Südens immer lachender Sonne
wandeln würde, daß ich dem Lande meiner Träume von Minute zu Minute
näher kam, dem Lande, wo die Zitronen blühen und die Goldorangen
glühen. Erst hatte ich der Mignon Lied schüchtern vor mich hin
gesummt, war dann aber begeisterter geworden und hatte mit sonorem
Organ losgelegt: »Dahiiiiin, dahiiiiin möcht ich mit dir …«
Man war gekommen und hatte gesagt, das ginge nicht.

		Rosenfarben lag die Zukunft vor mir. Was scherten mich die
Menschen. »Dahiiiiin, dahiiiii« – Als man aber wiederkam und sagte,
das ginge absolut nicht, wurde ich sentimental und kroch in mein
Kupee, welches sich mittlerweile bis auf zwei Insassen geleert
hatte.

		Ich vergrub mich in einer Ecke und entschlummerte sanft.

		Von Italien träumte ich. Von tiefblauen Wassern, in denen sich
schlanke Pinien und dunkle Zypressen spiegelten. Von Marmorvillen,
versteckt zwischen Lorbeer und Orangen. Von glutäugigen Frauen in
buntfarbener Tracht, die [bookmark: page143] des Nordländers Herz betören. Von blauen
Mondnächten im Nachen, dem fernen Mandolinen- und Gitarrenspiel,
den Sängen der Fischer lauschend.

		Dann sah ich mich auf einmal auf einem Ruhebett von Jaspis
liegen, auf Pfühlen von indischer Seide. In einer Säulenhalle aus
schwarzgeädertem Marmor von blendendstem Weiß mit goldenen
Kapitälern stand mein Lager. Schlanke Palmen streichelten die
Halle. Der Duft von Asphodelos kroch an mein Bett. Ich schaute
hinaus in eine weite Ebene, in ein ungeheueres Feld dieser Märchen,
in eine weite Ebene, in ein ungeheueres Feld dieser
Märchenblumen.

		Plötzlich begann ein liebliches Klingen, erst ganz leise, dann
lauter und lauter werdend.

		Durch die Ebene heran kam ein seltsamer Zug. Schöne Frauen, wie
sie Rosetti malte, trugen je zu zwei zwischen sich längliche
Streifen Pergamentes. Sie sprachen mit klangvollen Stimmen Verse,
die in farbigen Initialen auf diesen Streifen geschrieben standen.
Ein Tönen war es. Eine wundersame Sinfonie. Worte, wie zarter
Harfenklang, Worte, wie das Jubilieren erlesener Geigen, Worte,
auch wie drohendes Getön von Tuben. Über die Purpurlippen der
Frauen quoll der Worte zitternde, gleißende Melodie, gleich
köstlichen Juwelen – Worte, gleich Rubinen, voll heißer Sehnsucht –
Worte, gleich dem Frühlingsahnen des Smaragds – Worte, wie Opale
schillernd in den Geheimnissen Indiens – – – –

		Zwei schöne, schlanke Frauen mit Kronen von goldblondem Haar,
gehüllt in amethystfarbenen Samt, auf den hohen weißen Stirnen an
goldenen Kettchen Skarabäen, [bookmark: page144] traten dicht an mein Lager heran und
wiesen mir ihr Pergament und ich las.

		Wort für Wort, erst langsam, stockend, dann hingerissen von der
Allgewalt der Musik, der Sprache, ließ ich die Worte wie köstlichen
Wein über die Lippen gleichen: Si prega di
non sputare nella carrozza – – – – –

		sputare nella carrozza – – – – – – – – –
–

		Ein Rasseln. Ein Pfeifen. Ich werde hin- und hergeschüttelt.
Träume ich oder wache ich? Greifbar sehe ich das Pergament vor
meinen Augen. »– – non sputare nella
carrozza,« wiederhole ich immer und immer wieder.

		»Billett vorzeigen!« – höre ich dicht neben mir rufen. Man
schüttelt mich. Ich springe auf. Wie hypnotisiert hängt mein Blick
an dem Pergament dort. Die schönen Frauen sind verschwunden,
zerflossen die schöne Vision der Marmorhallen, der Asphodeloswiese
– nur das Pergament ist geblieben. Ich spreche die Worte vor mich
hin, noch immer im Bann der göttlichen Sprache Dantes.

		»Na, wird's bald mit dem Billett,« schnauzt jemand auf mich ein,
»hören Sie doch endlich auf, das Spuckverbot aufzusagen!«

		Ich rieb mir die Augen. Richtig – ich befand mich in meinem
Kupee im durchgehenden Wagen. Nach Italien. Das vermeintliche
Pergament war ein Emailleschild, auf welchem in deutsch,
französisch und italienisch gebeten wurde, nicht auszuspucken.

		Es klang aber doch einfach grandios, in seiner Phonetik [bookmark: page145] geradezu
überwältigend: » Si prega di non sputare
nella carrozza!« –

		Ich hätte die weiteren zwei Flaschen Rüdesheimer nicht trinken
sollen, es wäre besser gewesen. Auch die sieben Kognak waren nicht
nötig.

		In einem dummen Zustand kam ich morgens gegen fünf in Como
an.

		Ich rate jedem, der einen guten Eindruck, von Como haben will,
überhaupt nicht hinzugehen, oder wenigstens in Como nicht zuerst
den geweihten Boden Italiens zu betreten, es überhaupt in allen
Dingen nicht so zu machen wie ich. [bookmark: page146]

	
		
		Kennen Sie das Land, wo die Zitronen blühen?

		Bei zwei Grad über Null, wenn einem ein scharfer Wind ein
Gemisch von Schnee und Regen um die Backen klatscht, in weißen
Flanellhosen, Rohseidenjoppe und Panamahut, ohne Paletot draußen
herum zu laufen, ist auch in Italien nicht angebracht.

		Ich hatte unbedingt an die immerwährenden Sonnentage jenseits
der Alpen geglaubt und mich mit meiner Garderobe dementsprechend
eingerichtet. Das war sehr dumm von mir gewesen, darum lag ich auch
schon am zweiten Tage mit einer schrecklichen Erkältung in Como im
Hotel darnieder und stellte Reflexionen darüber an, daß ich in
nasse Umschläge verpackt gerade so gut zu Hause im Bett liegen
könnte und deshalb nicht nach Como zu reisen brauchte.

		Jedem, der im Frühling nach Italien zieht, rate ich, sich so zu
kleiden, als ob er zum Wintersport in das Engadin führe. Auf alle
Fälle bleibt er so vor unangenehmen Enttäuschungen bewahrt. Auch
mag er seinen Bobsleigh-Schlitten und seine Schneeschuhe mitnehmen,
denn er hat hierfür im Süden die schönste Verwendung.

		Wenngleich offene Kamine, wie man sie in Italien findet, nicht
heizen, dafür aber um so ergiebiger qualmen, geben sie einem Zimmer
einen unendlich traulichen Charakter. Eingehüllt in Decken, so daß
nur die blau-rote Nase naiv herausschaut, sitzt der fire place-Enthusiast vor dem Kamin, läßt die
Beine in der flackernden Flamme bruzzeln und freut sich,
umschmeichelt von würzigen Schwaden, [bookmark: page147] die anstatt in den Schornstein, in
das Zimmer kriechen, der heimlichen Märchenstimmung.

		Ich schätze Dickens ganz enorm, kann aber seine Verehrung für
den altenglischen Kamin, dem er als Stimmungsstimulanz in jedem
seiner Romane ein begeistertes Lob singt, nicht teilen. Ich
betrachte, seitdem meinem alten Freunde Dlany Trainenteer aus dem
Staate Illinois am Kamin des Hotels Gletsch am Rhonegletscher die
seltsame Sache passiert ist, jeden Kamin mit einem gewissen Grauen.
Dem guten, sehr zerstreuten Dlany waren nämlich die Beine, mit
welchen er ganz in Gedanken in den glimmenden Holzscheiten
herumgestochert hatte, angekohlt. Als er sich dann endlich, durch
den merkwürdig brenzlichen Geruch aufmerksam gemacht, erhob, war er
drei Köpfe kleiner geworden. Er konnte einem leid tun, der brave
Bursche; alle Hosen mußte er kürzen lassen.

		Sehr ratsam ist es, ein kleines Petroleumöfchen mit sich zu
führen. Menschen mit einiger Phantasie werden sich im bitterkalten
Hotelzimmer, wenn draußen wenig laue Lüfte die verstörten Zypressen
zausen, auf das angezündete Öfchen setzen, zwei aus Deutschland
mitgebrachte Apfelsinen vor sich hinlegen, italienische Volkslieder
singen und sich so ihre Illusion vom Lande des ewig lachenden
Frühlings bewahren.

		Ich konnte mich nach meinem kurzen Debüt auf italienischem Boden
der Überzeugung nicht mehr verschließen, daß meine Kenntnisse in
der von mir so begeistert geliebten Sprache Petrarcas, die sich auf
die vier Worte: Maccaroni, Bersaglieri, Asti-Spumante, Lincrusta
beschränkten, für eine angeregte Konversation doch nicht völlig
ausreichten. [bookmark: page148] Dazu kam, daß eigentlich nur die drei
ersten Worte meines Sprachschatzes für den regelmäßigen Gebrauch in
Frage kamen, da ich das Wort Lincrusta, über dessen Bedeutung ich
mir nicht recht klar war, nur mit Vorsicht anzuwenden wagte.

		So beschloß ich denn, die Klausur, zu der mich meine Erkältung
verurteilte, nutzbringend zu verwenden, um mit Hilfe einer
Grammatik weiter in die Feinheiten der italienischen Sprache
einzudringen.

		Als besonders wichtig und fördernd empfahl der Verfasser des
Lehrbuches das Auswendiglernen der jedem Kapitel beigefügten, aus
dem Leben gegriffenen Übungssätze und Dialoge.

		Die Feinheiten der Sprache erschlossen sich mir in den Sätzen:
Hat Emil, der Sohn des emsigen Gärtners, die gute Birne gesehen?
Nein, aber Gertraude, die Base des freundlichen Nachbars, hat ein
Federmesser. – Hat Hermine, die Muhme des greisen Dichters, das
Zobeltier mißachtet? Nein, aber die fröhliche Großmutter des jungen
Freundes hat eine Wendeltreppe. – Hat Walter den blinden Pianisten
geneckt? Nein, aber die arme Waise hat die dürren Bretter
verschmäht.

		Ich lernte, daß meine Stirn sichtbar höher und eckiger wurde und
hatte nach kurzer Zeit die Genugtuung, zu konstatieren, in welch
fabelhafter Weise ich meine Kenntnisse erweiterte. In welch
vollendeter Form schleuderte ich einem angenommenen Gegenüber die
Frage nach der guten Birne entgegen, um dann schlagfertig mit dem
im Lehrbuch vorgeschriebenen Satz über das Federmesser Gertraudens
zu antworten. [bookmark: page149]

		Ein besonderer Abschnitt gab den nach Italien Reisenden
bemerkenswerte Winke und Musterfragen zur Anknüpfung von
schöngeistigen, belehrenden Gesprächen mit gebildeten Italienern.
Da fanden sich die Sätze: Neigte der ältere Plinius zu
Blinddarmaffektionen? – Glauben Sie, daß sich der schiefe Turm von
Pisa als Einfamilienhaus eignet? – Sind Christoph Columbus die
Impfpocken angegangen? – Welche Halsweite hatte Ariost? – Aß der
Herzog Mora gern sehr fett? – War die Prinzessin d'Este eine
Freundin von Mehlwürmern? Und noch mancherlei derartige Fragen, die
geschickt die seichte konventionelle Art, mit welcher sonst im
allgemeinen Gespräche eingeleitet werden, vermieden und sofort der
Unterhaltung eine intellektuelle Note gaben.

		Nach acht Tagen war meine Erkältung bis auf eine laufende Nase
so ziemlich behoben, ich konnte es wagen, wieder auszugehen.

		Was mich am ersten Tage meines Aufenthaltes in Como so
verdrossen hatte, war der Umstand, daß ein jeder mich sofort als
Ausländer einschätzte und dementsprechend zu leimen suchte. So
hatte ich schon nach ganz kurzer Zeit die Taschen voll ungültiger,
außer Kurs gesetzter Geldstücke: Schweizer Franken mit der
sitzenden Helvetia, Fünflirestücke vor 1863 geprägt, argentinisches
und päpstliches Geld – schöne, seltene Münzen, die man, als ich sie
in aller Harmlosigkeit ausgeben wollte, mit Hohn zurückwies.

		Hauptsächlich war es mein Vier-Wort-Sprachsystem gewesen,
welches mich verraten hatte, aber auch an der Kleidung und dem
ganzen Auftreten erkannte das geübte Auge des Eingeborenen den
Fremden. [bookmark: page150]

		Das war ich nun leid. Anpassung, Mimikry war der einzige
Ausweg.

		Sprachlich fühlte ich mich dank meinem reichen Schatz an Sätzen
aus der Grammatik absolut sicher. Also galt es nur das Äußere den
Sitten des Landes entsprechend herzurichten.

		Alle Männer trugen hierzulande lange, schwarze Pelerinen, deren
einer Zipfel malerisch über die Schulter geworfen wurde, dazu
verwegene Schlapphüte. Ich mußte mir vor allem eine derartige
Pelerine und einen solchen Hut zulegen.

		Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, dem Besitzer des Ladens, in
welchem diese Sachen zu haben waren, mein Verlangen ohne
Zuhilfenahme von Gebärden, in seiner, von mir ja jetzt so glänzend
beherrschten Muttersprache auseinander zu setzen. Es war aber doch
verflucht schwer, wie ich bald bemerkte, von Emils Birne ausgehend,
über Gertraudens Federmesser, über Herminens mißachtetes Zobeltier
und der fröhlichen Großmutter Wendeltreppe zu der gewünschten
Pelerine zu gelangen.

		Meine Siegesgewißheit, mit welcher ich den Laden betreten hatte,
war schnell verschwunden. Der Mann im Laden, der auf alles, was ich
sagte, nichts erwiderte und sich nur fortwährend sehr devot
verbeugte, hatte mich zuerst nervös gemacht.

		Als ich dann, je mehr ich redete, zur Überzeugung kam, daß aber
auch kein einziger der auswendig gelernten Sätze den erlösenden
Übergang zu bringen vermochte, trat mir der Angstschweiß auf die
Stirn. Ich wurde verwirrt und geriet in die zweite Serie von
Sätzen, die laut Grammatik [bookmark: page151] eigentlich nur bei schöngeistigen
Gesprächen anzuwenden waren. Die Blinddarmaffektionen des älteren
Plinius, die Impfpocken Columbus', die Mehlwürmer der Prinzessin
d'Este, – alles geriet mir durcheinander. Ich begann zu zittern,
das Blut stieg mir zu Kopf, Tränen liefen mir über die Backen, die
Fontanellen krachten hörbar. Ich wurde immer blöder, konfuser und
begann auf einmal, als ich in italienisch nicht mehr weiter wußte,
die zehn Gebote auf deutsch aufzusagen.

		»O, Sie sind ein Deutscher,« unterbrach mich der Ladeninhaber in
Schweizer Dialekt, »ich hatte Sie für einen Russen gehalten und
mich schon gesorgt, wie wir uns verständigen sollten. Womit kann
ich Ihnen dienen?«

		Gott sei Dank! Der Mann war kein Italiener. Mein bereits völlig
erschüttertes Vertrauen auf meine Kenntnisse der italienischen
Sprache kehrte langsam zurück.

		»Sie sprechen nicht italienisch?« stieß ich hervor.

		»Nur wenig, ich kann mir gerade zur Not helfen.« Dann war es ja
auch nicht weiter verwunderlich, daß er mich nicht verstand, daß er
als Schweizer nicht das nötige Verständnis für den laut Grammatik
speziell auf die italienische Volksseele eingestimmten Ton meiner
Unterhaltung entgegenbrachte.

		In der Pelerine mit dem kokett über die Schulter geworfenen
Zipfel und dem Schlapphut sah ich fabelhaft echt aus. Jetzt noch
eine bösartige, schwarze Minghetti, wie jeder Italiener sie
zwischen den Zähnen hat, angesteckt und eine Nummer des »Corriere
della Sera« in die Hand genommen! Nun sollte noch jemand, der mich
[bookmark: page152] in
den Kolonaden am Dom herumschlendern sah, in mir einen Nordländer
vermuten!

		Die Kunst des Flanierens, nach Baudelaire die subtilste
Sensation des Dandy, die der Italiener, wie überhaupt jeder Romane
meisterhaft versteht, werden wir nie lernen. Wir haben nie Zeit.
Der Beruf, die Pflicht und was derartige unsympathische Worte noch
mehr sind, lassen keine halkyonische Beschaulichkeit aufkommen. Und
wenn es dann nicht diese Faktoren sind, die unsere Zeit in Anspruch
nehmen, so haben wir Kegeln, oder Skatabend, oder eine offizielle
Gesellschaft, oder sonst irgend etwas, das wir für äußerst wichtig
halten. Immer lese ich aus den Gesichtern der Leute bei uns die
Unruhe, sie müßten unbedingt gleich irgendwo sein, wo es ohne sie
absolut nicht geht, wo sogar, wenn sie nicht rechtzeitig
eintreffen, ein Malheur passiert.

		Die Kunst zu leben, zu leben um des Lebens willen, kann man in
Italien lernen.

		Gearbeitet wird dort auch, wenn es eben nicht anders geht, aber
nicht mit dem harten Ernst, nicht mit der monumentalen Wichtigkeit,
die zum Beispiel bei uns ein Bureaumensch, der eine Rechnung über
zwanzig Stück verzinkte Blecheimer oder über zweiunddreißig Meter
Gasröhren mit Gewinde und Muffen auszuschreiben hat, seiner
Tätigkeit entgegenbringt.

		Seine Geschäfte macht der italienische Kaufmann so nebenbei im
Café oder auf der Promenade. Wir hielten es für unwürdig, derartig
wichtige und feierliche Dinge irgendwo anders, als in dem
weihevollen Milieu eines [bookmark: page153] Bureaus, einander in Denkmalsposen
düsterer Gottheiten gegenübersitzend, zu erledigen.

		Das Geschick, mit Grazie das Problem der Selbsterhaltung durch
eine gewinnbringende, profane Beschäftigung zu lösen, letzterer
einen erfreulichen, verklärenden Ausblick nach irgendeiner Richtung
hin abzugewinnen, fehlt uns.

		Auf einer italienischen Post oder Zollagentur, auf der
Eisenbahn, kurz in allen öffentlichen Betrieben, die für uns durch
nichts zu erschütternde Uhrwerke, ich möchte fast sagen, kosmische
Offenbarungen darstellen, Institutionen, rochers de bronce, Ewigkeitswerte, denen wir als
ganz kleine nichtswürdige Lebewesen voll heiliger Schauer
gegenüberstehen, habe ich immer das Gefühl, die Leute
spielen nur Post, oder Eisenbahn, oder Zollamt. Es ist ihnen
auf einmal zu langweilig geworden, und sie haben beschlossen, so
wie wir als Kinder, wenn wir nach dem immerwährenden Dözzen,
Doppschlagen, Nachlaufen ein Bedürfnis nach intellektuelleren
Spielen bekamen: kommt, lassen wir mal Post spielen oder Eisenbahn
oder Zollamt.

		Daß bei diesem Spiel Telegramme häufig nicht ankommen, man
unendliche Plackereien hat, bis man z. B. einen Geldbrief erhält,
Züge immer Verspätung haben, das Publikum an den Eisenbahnschaltern
übers Ohr gehauen wird, fanatischen Schikanen bei der
Zollabfertigung ausgesetzt ist, alles dieses ist noch lange kein
negatives Kriterium für eine derartige Auffassung eines
Berufes.

		Es gibt tatsächlich Wißbegierige, die in einem Reisefeuilleton
Näheres über die betreffende Gegend oder Stadt zu finden wünschen.
Wenngleich diese Leser viel besser [bookmark: page154] daran täten, in einem Reisehandbuch
nachzuschlagen, wo alles Wesentliche in genauer und zuverlässiger
Weise angegeben steht, will ich trotzdem den Wünschen dieser Leute
gerecht zu werden versuchen.

		Also Como:

		Como sieht am Bahnhof aus wie Iserlohn. Außerdem hat Como eine
elektrische Bahn, die gerade so wie bei uns nie kommt, wenn man sie
braucht oder aber besetzt ist, oder nach Chiasso fährt, wo man
nicht hin will.

		Dann gibt es in Como nur sehr wenige Häuser, an welchen keine
auf den Aufenthalt Garibaldis bezügliche Marmortafeln angebracht
sind. Hier hat der Freischarenführer eine Nacht geschlafen, in dem
Palazzo dort zu Mittag gegessen, in einem anderen Tee getrunken,
sich dort in jenem Hause die Hühneraugen schneiden lassen, wieder
irgendwo anders seine Gummischuhe stehen lassen. Historische
Momente, die dem echten Patrioten würdig genug dünkten, in Marmor
festgehalten zu werden.

		Weiterhin ist Alessandro Volta, der bekannte Physiker, über den
man genau informiert wäre, wenn man auf Quarta nicht zum zweitenmal
sitzen geblieben und aus der Schule geflogen wäre, in Como geboren.
In der nach diesem Gelehrten benannten Straße, der Via Volta Nr. 5,
wohnt ein Schneider, der mir meine Hose aufbügelte. Bis jetzt hat
man noch keine auf diese Begebenheit bezügliche Marmortafel an dem
Hause angebracht.

		Soweit über Como für die Wissensdurstigen.

		Vollständig überzeugt davon, daß ich mich in meiner Pelerine in
nichts mehr von den Eingeborenen unterschied, [bookmark: page155] hatte ich mich mit
maßlosem Vertrauen in das Leben gestürzt.

		Auf dem See herumzufahren, das dünkte mir herrlich.

		Die Villa d'Este drüben in Cernobbio lockte mich, in welcher die
Königin Karoline von England ein entzückend lasterhaftes Leben
geführt haben soll. Es sei eine anstößige Geschichte gewesen, die
die Königin sehr kompromittierte, stand in meinem Reisebuch.

		Leider sollte ich nirgendwohin kommen. Alles geriet wir
gründlich vorbei.

		Als ich mich nach der Anlegestelle und der Abfahrtszeit der
Dampfer erkundigen wollte, mußte ich zu meinem größten Leidwesen
wieder bemerken, daß ich mit Emils Birne und der Großmutter
Wendeltreppe nicht so recht weiterkam.

		Die Leute, an die ich mich wandte, schauten mich verwundert an,
ließen mich meine Sätze einige Male wiederholen und ergriffen dann
plötzlich mit einer seltsamen Hast die Flucht. Von weitem wiesen
sie mit den Fingern auf mich und machten andere auf mich
aufmerksam.

		Was die Leute nur hatten?

		Ich näherte mich der Gruppe, um zu versuchen, koste es, was es
wolle, Aufklärung über dieses merkwürdige Benehmen zu erhalten und
auch endlich heraus zu bekommen, wie das mit dem Dampfer sei.

		Scheu wich man vor mir zurück. Was hatte ich denn an mir?

		Rasch in irgendein Café, wo ich einen Spiegel fand.

		Ich konnte nichts Außergewöhnliches an mir bemerken. Mein Kostüm
war genau das gleiche, wie das dieser Leute. [bookmark: page156] Oder war es vielleicht ein
mir unbewußter, für ihre Ohren fremd klingender Akzent in meiner
Aussprache? Ich hatte mich doch in dieser Hinsicht genau nach
meiner Grammatik gerichtet.

		Drei vornehm aussehende Herren saßen im Café an einem Tisch und
unterhielten sich aufgeregt gestikulierend in der dem Südländer
eigenen lebhaften Weise. Es schienen gebildete Leute zu sein. Hier
fand ich endlich eine Gelegenheit, meine schöngeistigen Sätze
anzubringen und im Laufe des auf dieser Basis angeknüpften
Gesprächs vielleicht einen Aufschluß für das mir soeben draußen
Geschehene zu erhalten.

		Ich nahm am gleichen Tische Platz. Die Herren waren ganz von
ihrem Gespräch in Anspruch genommen und beachteten mich nicht. Ich
hustete laut. Niemand reagierte. Ich nahm einen Anlauf und warf,
ein wenig beklommen zwar, die Frage nach den Blinddarmaffektionen
des älteren Plinius in das Gespräch der drei. Nur einer, der mir
zunächst saß, sah mich flüchtig an, wandte sich dann aber gleich
wieder der Unterhaltung zu.

		Ich ließ nicht ab und wiederholte mit lauterer Stimme meine
Frage. Nun wurde man allgemein auf mich aufmerksam. Die Herren
schauten mich fragend an und zuckten verständnislos mit den
Achseln. Mit dem verbindlichsten Lächeln, welches mir möglich war,
versuchte ich mit der Frage: Neigte der ältere Plinius zu
Blinddarmaffektionen? ein Gespräch zu erzwingen.

		Die Leute sahen sich gegenseitig verwundert an, sprangen dann
auf einmal, wie von einer Tarantel gestochen, mit entsetzten
Gesichtern auf und zogen sich in den Hintergrund [bookmark: page157] des Lokals zurück.
Hier verhandelten sie mit dem Wirt und dem Kellner, die mich nun
auch wie ein wildes Tier anstarrten. Andere Gäste traten zu ihnen
und verrieten sofort die gleiche furchtsame Scheu vor mir. Alles
rückte von mir ab.

		Das wurde mir nun zu dumm. Wütend kaute ich an meiner Zigarre,
die schon ohnehin die vom Raucher so ungemein geschätzte Tendenz
zur Quaste zeigte.

		Ich klopfte energisch mit einem Geldstück auf die Marmorplatte
und winkte dem Kellner. Er lief davon.

		Da packte mich der helle Zorn. Ich warf das Geld auf den Tisch,
den Zipfel meiner Pelerine über die Schulter und stürzte
hinaus.

		Waren denn die Leute hier alle blödsinnig, oder sollte ich
wieder an Nichtitaliener geraten sein? Oder sollte vielleicht die
in der Grammatik angegebene Art der Anknüpfung von Gesprächen nicht
die landesübliche sein?

		Nur Ruhe, Fassung. Nicht verblüffen lassen. Andere Länder,
andere Sitten. Anpassung.

		Ich befand mich in den Kolonnaden am Dom. Es war zur Zeit der
Hauptpromenade. Ich schlenderte durch das Gewühl und versuchte
krampfhaft, italienisch sorglos, heiter auszusehen.

		Um mich aber auch in keiner Weise von den Eingeborenen zu
unterscheiden, hatte ich auch die erfrischende Sitte des häufigen
Ausspuckens, die typische Nationalgeste der Italiener, die im
übrigen durch den Genuß der Zigarre in gewisser Weise bedingt war,
adoptiert.

		Ich hätte es lieber lassen sollen, denn ich blieb ein Stümper,
so viel Mühe ich mir auch gab. [bookmark: page158]

		Es ging so lange gut, bis ich die neuen, gelben Schuhe eines
baumlangen Menschen traf.

		Was dann folgte, war häßlich und für mich wenig nett.

		Der Mann war ein amerikanischer Preisboxer, und in meinem
Militärpaß sieht, daß ich zum Dienst in Heer und Marine dauernd
untauglich sei. Man vermeide es peinlichst, sich von einem
Berufsboxer verschiedene Male hintereinander unter das Kinn boxen
zu lassen. Es kommt nichts Erfreuliches dabei heraus, nur
Zähne.

		Ich versuchte zu fliehen, stolperte über den genialen Zipfel
meiner Pelerine und schlug hin.

		Tritte ins Kreuz sind nur für den, der sie appliziert, eine
gesunde Gymnastik.

		Ich sah gar nicht mehr schön aus, als der Amerikaner von mir
abließ.

		Eine riesige Menschenmenge, darunter auch die Leute, die sich im
Café, und als ich mich nach dem Dampfer erkundigte, so merkwürdig
benommen hatten, umringte mich.

		Wie alles gekommen war, weiß ich nicht. Ich hatte zu viel mit
dem Zusammenlesen meiner Zähne zu tun. Kurz und gut, ich wurde am
gleichen Tage abends in die Irrenanstalt in Mailand eingeliefert,
aus welcher man mich nach zwei Tagen wieder entließ, da ich harmlos
sei. –

		Meine Grammatik habe ich meinem Todfeind geschenkt. [bookmark: page159]

	
		
		Im Riviera Splendid Palace

		Das war doch ein großer, unvergeßlicher Augenblick, als Leopold,
König, der Belgier, auf der Terrasse des Riviera Splendid Palace
(sprich Pälläß) am Nebentisch Platz nahm und einen Tee trank. Zwei
Stückchen Zucker gab er hinein, ich habe genau Obacht gegeben.

		Noch heute schlägt mein Herz schneller, wenn ich an jene hehre
Weihestunde denke. Alle Ereignisse, die ich als unvergeßliche
Erinnerungen meines Lebens registriere, wie die erste lange Hose,
wie ich zum erstenmal mit Sie angeredet wurde, dann, wie man mich
mal irgendwo für den Kronprinzen von Serbien hielt, verblassen
gegen diese Begegnung auf der Terrasse des Riviera Splendid Palace
(sprich Pälläß).

		Große Momente, wenn auch nicht von der gleichen
Eindringlichkeit, waren es für mich, als ich im selben Hotel Zeuge
davon sein durfte, wie sich ein Vanderbilt des Zahnstochers
bediente, wie sich eine Herzogin von Safty-Plummerand neben den
Stuhl setzte und wie sich ein Vertreter des ältesten
österreichischen Adels, ein Ritter Pfeffer von Potthast, an einer
Ölsardine verschluckte.

		Es war tatsächlich in einem Anfall von Größenwahn, als ich den
Entschluß faßte, im Riviera Splendid Palace (sprich Pälläß)
abzusteigen.

		Ich muß gestehen, der Name hatte es mir angetan. Ich war der
Suggestion dieser drei Worte rettungslos verfallen. Ich bitte Sie:
Riviera Splendid Palace (sprich Pälläß), klingt das nicht grandios,
überwältigend? Lösen [bookmark: page160] diese drei Worte nicht Vorstellungen von
etwas ganz Fabelhaftem, Märchenhaftem bei Ihnen aus?

		Es gibt Bezeichnungen, mit denen man in den meisten Fällen
keinen präzisen Begriff verbinden kann und die, wenn sie
tatsächlich doch etwas bedeuten, vor allen Dingen nicht im
geringsten Zusammenhang mit der betreffenden Sache stehen. Gerade
derartige Namen aber verfehlen durch einen gewissen Anschein von
Vornehmheit nie ihre Wirkung auf das Publikum.

		Namentlich in der Hotelpraxis, auch hierzulande, wird mit
solchen suggestiven, talmieleganten Worten mit Vorliebe
gearbeitet.

		Man wohnt doch, weiß Gott, lieber in einem Westminster Hotel,
Bristol Palace (sprich Pälläß), Royal Carlton House, Hotel du Nord
et des Anglais usw. als in einer simpeln Goldenen Gans, einem
Wilden Schwein, einem Blauen Hecht, einer Post. Gerade bei einem
Gasthaus letzteren Namens würde man an die ganze Rückständigkeit
und Primitivität vergangener Tage erinnert, als unsere reisenden
Vorfahren, die nichts wußten und alles glaubten, die weder zu Peary
oder Cook, Blériot oder Wright, starrem oder halbstarrem
Luftschiffsystem, noch zu irgendeinem der tausend Haarwässer,
Zahnpasten, Nagelpoliermittel, Sektmarken usw. Stellung nehmen
konnten, in der verräucherten Stube des Gasthauses zur Post auf die
Postkutsche warteten.

		Es ist mir gelungen, in die Geheimnisse der Konjugation der
unregelmäßigen griechischen Verben, der Regeln über den Gebrauch
des Konjunktivs nach ut, der
doppelten Buchführung, des Rechnens mit Logarithmen einzudringen,
[bookmark: page161] aber
nie in meinem Leben werde ich es fertig bringen, die Speisekarte
eines großen fashionablen Hotels zu kapieren.

		Ich habe die verzweifeltsten Anstrengungen gemacht, wenigstens
die verschiedenen Varianten, in welchen uns phantasievolle
Hoteliers Braten servieren, mittels eines mnemotechnischen Systems
zu behalten: wenn furchtbar viel Petersilie um den Braten herum
liegt, ist er » à la jardinière«,
garniert mit vier Zitronenscheiben » à la
bretonne«; » à la normande«,
wenn acht Zitronenscheiben die Schüssel zieren; mit
Gemüsegarnierung ist es ein » Chateaubriand«, » à la
Pompadour« mit Zitronen-, Petersilie- und Gemüseverzierung,
»a la mode«, »à la Nelson«, auf »Hanebüchener Art« … ich
merke, daß ich trotz der größten Mühe, die ich mir gebe, alle die
verschiedenen gastronomischen Begriffe durcheinanderwerfe. Nur ein
Gericht habe ich mir gemerkt: Welsh
rarebits; so nennt man kleine Brotschnitten, auf welche
irgend etwas gestrichen ist, von dem kein Mensch sagen kann, was es
eigentlich ist. –

		Ich weiß nicht, ich habe nie so recht die richtige Art gefunden,
mich in großen Hotels so zu benehmen, daß ich dem Personal
imponiere. Und das möchte man doch gern.

		Unser allereifrigstes Bestreben geht auf Reisen dahin, auf
unsere Mitreisenden, dann aber auch vor allen Dingen auf
Hotelbedienstete, Kutscher, Chauffeure, Gepäckträger usw. einen
möglichst imponierenden Eindruck zu machen. Meistens gelingt uns
nichts. Denn trotz der gequältesten Grandseigneurpose werden wir
von diesen Leuten, die bessere Menschenkenner sind, als wir
vermuten, fast ohne [bookmark: page162] Ausnahme richtig eingeschätzt. Der kleinste
Liftboy in einem Hotel vom Schlage des Riviera Splendid Palace
(sprich Pälläß) verfügt über eine größere Menschenkenntnis, wie ein
im Amte ergrauter Staatsanwalt.

		Ich habe alle die sich tief verbeugenden und devot zu unserer
Bedienung herbeieilenden Geister im Verdacht, daß ihnen selbst die
X-Beine einer Fürstlichkeit oder der Spitzbauch eines
Multimillionärs nicht heilig sind und daß sie diese gerade so
boshaft kommentieren, wie den braunen Segeltuchkoffer eines
Oberlehrers oder den schüchternen Auftritt eines Neulings im
Hotel-Vestibül.

		Ich möchte behaupten, daß bei den livrierten und befrackten
Philosophen an der Riviera in der Hochsaison eigentlich nur die
große Demimondaine, und der Hochstapler in der Art eines
Manolescus, alias Fürsten Lahovary, etwas gilt. Diese beiden
Menschenkategorien betrachten mit absoluter, innerster Überzeugung
den ganzen Aufwand einer Saison an der Côte
d'azure lediglich als Inszenierung für ihre Person, und es
gelingt ihnen tatsächlich durch ihr Auftreten, ihre Umgebung zur
stillschweigenden Anerkennung dieser Auffassung zu zwingen

		Will man in einem besseren Hotel nicht von vornherein der
allgemeinen Verachtung anheimfallen, so merke man sich
folgendes:

		Gib nie beim Betreten eines Hotels dem Portier die Hand oder gar
einen Kuß.

		Frage nie nach dem Preise des Zimmers oder der Speisen.

		Betritt nie den Speisesaal mit herunterhängenden Hosenträgern
oder mit Gummischuhen. [bookmark: page163]

		Stochere nie mit der Gabel in den Zähnen, vor allen Dingen nicht
mit der Gabel deines Nachbars.

		Male nicht mit Senf auf der Tischdecke oder in der erkalteten
Fettsauce auf deinem Teller, selbst wenn du Talent zum Zeichnen
hast.

		Keinen besonders guten Eindruck macht es, wenn du beim Essen
deine Manschetten ausziehst und neben deinen Teller stellst, selbst
wenn es warm ist.

		Benutze nie an Stelle eines Koffers einen rot und weiß karierten
Kissenüberzug zum Transport deiner Sachen.

		Frage nie eine Herzogin, der du nicht vorgestellt bist, ob sie
mit dir nach dem Essen Nachlaufen oder Doppschlagen spielen
möchte.

		Lege nie, wenn sich ein ehrwürdiger, hochgeborener Greis setzen
will, die Faust auf den Stuhl. Der Scherz ist zu alt und wird
häufig mißverstanden.

		Flitsche nicht mit Kirschen- oder Pflaumenkernen bei Tisch. Du
könntest zu leicht jemand treffen.

		Schlage nie einer Fürstlichkeit jovial auf die Schulter und
rufe: »Wie geht es, alter Schwede?«

		Hast du ein Glasauge, so nimm es bei Tisch nicht zum Reinigen
aus dem Kopf.

		Versuche nie, wenn dein Tischnachbar zufällig ein Holzbein haben
sollte, einen Zahnstocher von diesem herunterzuschnitzen. Es ist
unzart, und du kannst aus Versehen in das richtige Bein schneiden,
vielleicht gar die Kniescheibe abschneiden. Kniescheiben eignen
sich ganz und gar nicht zu Zahnstochern. –

		Es ist direkt eine Kunst, ein Hotel wirksam zu betreten. Ich
hatte stets einen enormen Respekt vor dem Vestibül [bookmark: page164] eines großen
internationalen Hotels mit den in tiefen Stühlen pagodenhaft
aufgebauten Menschen. Worte von Ewigkeitswert werden hier
gesprochen, sagte ich mir. So feierliche, ernste Menschen, so
unnahbare Geister werden die höchsten Probleme menschlicher
Erkenntnis, irdischer Sehnsüchte in ihren Gesprächen behandeln. Wie
vorwurfsvoll schauen diese Edelmenschen auf den Ankömmling, der
durch sein Erscheinen die Sphäre feinsten Denkens stört. Nachdem
ich jedoch einmal Gelegenheit hatte, einem derartigen
Vestibülgespräch zu lauschen, sank meine Hochachtung um einiges.
Drei in ihre Sessel vergrabene amerikanische Denker behandelten in
tiefsinniger, eingehender Weise die Frage, ob englische,
italienische, französische oder deutsche Streichhölzer die besseren
seien.

		Ich hätte mir das wirklich vorher sagen können, daß es für mich
nicht das Richtige war, ausgerechnet in den Riviera Splendid Palace
(sprich Pälläß) zu ziehen.

		Gleich am ersten Mittag passierte mir eine dumme Sache, die mein
Prestige erheblich erschütterte.

		Es war Brauch in diesem Hotel, daß den Gästen bei Tisch die
Speisen vom Kellner vorgelegt wurden. Dieses Vorlegen bestand
darin, daß der betreffende Kellner mit einer fabelhaften
Geschicklichkeit, die einen japanischen Jongleur beschämt haben
würde, Bratenscheiben, Gemüse, Kompott usw., hinter dem Gast
stehend, auf dessen Teller schleuderte. Es war der Ehrgeiz der
Kellner, aus möglichst weiter Entfernung in dieser originellen
Weise zu servieren. Plitsch! klatschte eine Scheibe Braten auf den
Teller. Plitsch! eine Handvoll Spinat. Plitsch! Kartoffelpüree.

		Ich hatte mich ahnungslos an den Tisch gesetzt, als [bookmark: page165] plötzlich
haarscharf an meinem Kopf vorbei von irgendwoher eine Scheibe
Braten auf meinen Teller flog. Erschreckt über diese mir bisher
unbekannte Art des Servierens hatte ich den Kopf geduckt, war
natürlich in die Flugbahn des bereits geschleuderten Gemüses
geraten und hatte im gleichen Augenblick auch schon die mir
zugedachte Portion Spinat an der Backe.

		Man gibt mit Spinat an der Backe keine besonders glückliche
Figur ab. Ich habe das bei dieser Gelegenheit gemerkt.

		Aber schließlich hätte ich doch auf die Dauer bei einiger
Anpassung an die Verhältnisse ein geruhiges, geduldetes Dasein in
aller Zufriedenheit in diesem Hotel geführt, wenn ich nicht eines
Abends meinen alten Schulfreund Vehemenz Pöste alias Jonkheer Grantig ter Bläh getroffen
hätte.,

		Vehemenz Pöste war internationaler Hochstapler und Schwindler,
eigentlich ein Lebenskünstler. In früheren Jahren hatten wir uns
häufiger gesehen. Ich mußte aber leider den freundschaftlichen
Verkehr mit ihm mit Rücksicht auf die konventionellen Ansichten
meiner übrigen Bekannten, die sich an sein Metier stießen,
aufgeben.

		Wir blieben den Abend zusammen. Jonkheer Grantig ter Bläh, wie
er sich momentan nannte, war recht aufgeräumter, mitteilsamer
Stimmung und hielt mir im Verlauf der Unterhaltung ein höchst
lehrreiches Privatissimum über Lebenskunst:

		»Man muß von der absoluten Ignoranz aller übrigen Menschen
vollständig überzeugt sein, das gibt einem die unbedingte
Sicherheit und das unerschütterliche Übergewicht [bookmark: page166] in allen Situationen,«
empfahl mir Pöste. »Man nennt mich einen Verbrecher, weil ich
selbst rücksichtslos einen Ausgleich des unregelmäßig verteilten
Besitzes vornehme. Hätte ich ein großes Kapital zur Verfügung
gehabt, so würde ich mit diesem Kapital gearbeitet haben. Wie? Ja,
ich hätte vielleicht Börsengeschäfte gemacht, mich irgendwie in
großzügige Spekulationen eingelassen. Wäre ich erfolgreich gewesen,
selbst wenn ich anderen Leuten geschadet hätte, – bei jedem Handel
ist stets einer, der geleimt wird – hätte man mich ein Finanzgenie
genannt, ein würdiges Mitglied der menschlichen Gesellschaft. Ich
hatte kein Geld. Mein Wissen, meine Menschen- und Weltkenntnis,
meine Fähigkeiten waren mein Kapital. Zehn Jahre lebe ich jetzt so.
Ich lebe, genieße das Leben mit allen seinen wunderbaren
Sensationen. –! Einmal ging eine Sache schief. Für zehn Jahre
wirklichen Lebens kann man schon acht Monate diätische
Zurückgezogenheit in Kauf nehmen. – Eigentlich ist der ganze
Unterschied zwischen mir und der übrigen Gesellschaft nur der daß
ich den Kampf um die Existenz offen führe unter Einsetzung meiner
Person, während die anderen Menschen, die auf sogenannte ehrbare
Weise ihr Geld verdienen, kaschiert kämpfen.«

		So dozierte der Hochstapler, und ich lauschte begierig seinen
Lehren. Das leuchtete mir alles riesig ein, und der Wunsch wurde
urplötzlich in mir wach, diese Philosophie auch zu der meinigen zu
wachen.

		Mit meinem bisherigen Leben war ich keineswegs zufrieden. Ich
litt vor allen Dingen an dem Respekt vor dem Bestehenden, der
rückhaltslosen Anerkennung der [bookmark: page167] Tradition. Ich kam vor lauter
Hochachtung und Angst vor jeder Autorität im peinlichsten
Bestreben, jeden Schritt, den ich tat, um Gottes willen daraufhin
zu prüfen, was ›die Leute‹ dazu sagen würden, überhaupt nicht dazu,
mein Leben zu leben.

		Vehemenz Pöste wies wir den Weg, den ich einzuschlagen
hatte.

		»Du bist ein Rindsvieh, dich abzuplacken,« drang die Stimme des
Verführers, dem meine Bewegung nicht entgangen war, auf wich ein,
»du wohnst in einem erstklassigen Hotel, wo du Gelegenheit hast, in
einer Nacht deine Revenuen für lange hinaus einzukassieren.
Versuche es doch mit dem schwarzen Pyjamatrick!«

		Was wußte ich vom schwarzen Pyjamatrick!

		»Der schwarze Pyjamatrick ist meine Erfindung,« fuhr Pöste mit
einem gewissen Stolz fort. »Du dringst während der Nacht in ein
Zimmer ein, wo du nach vorheriger genauer Rekognoszierung gute
Beute vermutest. Du dringst ein, d. h. du packst mit einer
Kneifzange die am Schlüsselloch herausragende Spitze des von innen
steckenden Schlüssels und öffnest auf diese Weise geräuschlos die
verschlossene Tür, die du dann sofort hinter dir zuziehst. Sollte
der Bewohner des Zimmers wach geworden sein, verhältst du dich so
lange untätig, bis dir die regelmäßigen Atemzüge vom Bett her
anzeigen, daß dein Opfer wieder eingeschlafen ist. Dank deines
schwarzen Pyjama verschwindest du vollständig in der Dunkelheit.
Dann schnell zugegriffen und, nachdem du die Tür in der gleichen
Weise wieder verschlossen hast, zurück in dein Zimmer. – So habe
ich manches schöne Geschäft gemacht,« schloß Pöste. [bookmark: page168]

		»Und ist das nie schief gegangen?« warf ich ein.

		»Nie!« –

		Das war ja fabelhaft einfach.

		»Vergiß nicht den schwarzen Pyjamatrick,« rief mir Pöste noch
beim Scheiden nach. –

		In starker Erregung kehrte ich in dieser Nacht in mein Hotel
zurück. Ich war entschlossen, dem Rate Pöstes zu folgen.

		Im Hotel wohnte ein englischer Juwelenhändler. Die Vorsehung
hatte mir diesen Mann in den Weg geschickt. Das war etwas für den
Pyjamatrick. Mister Botteram, so hieß der Händler, hatte ein
künstliches Bein. Als junger Offizier hatte er sein Bein bei einem
Gefecht mit den aufständigen Eingeborenen in Indien verloren. Er
war ein verschlossener, sonderbarer Mann, der jeden Verkehr mit den
übrigen Hotelbewohnern vermied. Es ging das Gerücht, daß er
Riesenschätze an Juwelen mit sich führte. Es war mir aufgefallen,
daß, wo er auch sein mochte, stets ein länglicher, gelber
Lederkoffer, den er nicht aus dem Auge verlor, in seiner dichtesten
Nähe stand. Überall trug ihm sein Diener diesen Koffer nach.

		Meine Phantasie beschäftigte sich fortgesetzt mit dem gelben
Koffer, der, wie allgemein die Ansicht war, Botterams Juwelen
enthielt. Gelänge es mir, mich in Besitz dieses Koffers zu setzen,
so wäre mir für immer geholfen. Ich besorgte mir einen schwarzen
Pyjama und eine Kneifzange.

		Nachdem ich alles vorher genau ausgekundschaftet hatte, beschloß
ich eines Nachts mit sehr gemischten Gefühlen, zitternd und bebend,
den Coup zu wagen. [bookmark: page169]

		Achtmal hatten mich irgendwelche Geräusche wieder in mein Zimmer
zurückgescheucht. Als ich beim neunten Versuch die Tür des Händlers
fast erreicht hatte, fiel ich mit großem Spektakel in der
Dunkelheit über einen im Korridor stehenden Stuhl. Ich verlor für
diese Nacht allen Mut zur Ausführung des Pyjamatricks.

		In der nächsten Nachte hatte ich, als ich nach vielen
Schwierigkeiten endlich vor der Tür stand, hinter der ein Vermögen
meiner harrte, die Kneifzange vergessen.

		Die von Pöste als höchst einfach geschilderte Öffnung einer
verschlossenen Tür mit der Kneifzange erwies sich im Gegenteil als
äußerst schwierig. Als ich in der dritten Nacht beharrlich einen
neuen Versuch machte, mein Ziel zu erreichen, war das Resultat
meiner Manipulation mit der Zange, daß der Schlüssel polternd in
das Zimmer fiel.

		Woher ich den Mut nahm, es in der folgenden Nacht noch einmal zu
versuchen, weiß ich wirklich nicht. Es war bei mir zur fixen Idee
geworden: ich mußte den gelben Koffer haben.

		Und wirklich in dieser Nacht gelang der Schlag, und ich war im
Besitz des ersehnten Schatzes.

		Noch in der gleichen Nacht verließ ich das Hotel unter
Zurücklassung meines großen Gepäcks. Ich befand mich schon am
nächsten Tage mit meiner Beute auf einem von Marseille nach
Argentinien bestimmten Dampfer.

		In diesem sympathischen Land gedachte ich vorläufig die Früchte
meines genialen Debüts in der Arena aktiver Lebensakrobatik zu
genießen und in aller Seelenruhe die Verjährung abzuwarten.

		Und tatsächlich hätte die Theorie meines Freundes [bookmark: page170] einen
grandiosen Triumph gefeiert, wenn künstliche Beine den Wert von
Pretiosen gehabt hätten.

		Ich habe bei mancher Gelegenheit schon ein recht dummes Gesicht
gemacht, das dümmste aber wohl sicherlich, als ich beim Öffnen des
gelben Koffers anstatt der erwarteten gleißenden Juwelen ein
künstliches Bein vorfand, das Reservebein des Mister Botteram.

		Angesichts dieses Mißgeschicks brach meine kaum angequälte,
anarchistische Lebensanschauung jämmerlich zusammen. Es wurde mir
klar, ich eignete mich nicht im geringsten zum Herrenmenschen.

		Reumütig kehrte ich zu der guten, alten Moral zurück, die in dem
Worte gipfelt: Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot
essen.

		Ich wurde in Argentinien Erdarbeiter und erwarb als solcher in
ganz kurzer Zeit ein großes Vermögen, welches mir gestattet, mein
Alter sorgenfrei zu beschließen.

		Aus dem Bein des Juwelenhändlers ließ ich mir einen Spazierstock
machen. [bookmark: page171]

	
		
		Ventimiglia – Ventimiglia

oder

Haben Sie nichts zu verzollen?

		Ein Gepäckträger in Ventimiglia hat das Einkommen eines
deutschen Amtsrichters. Er hat vor diesem nur voraus, daß er nicht
satisfaktionsfähig ist.

		Ich werde, wenn ich jemals in die Lage kommen sollte, für einen
Jungen einen Beruf zu wählen, ihn Gepäckträger in Ventimiglia
werden lassen. Wenn ich nur ein wenig herkulischer gebaut wäre und
nicht fürchtete, bei dem Hantieren mit Gepäckstücken meinen
wunderbar gepflegten, langen Nagel am kleinen Finger der rechten
Hand abzubrechen, noch heute am Tage sattelte ich um und trüge
Koffer in Ventimiglia.

		Für den Transport einer Handtasche vom Zuge in den
Zollrevisionsraum, etwa zehn Schritte weit, haben die Fakinos von
Ventimiglia sich auf die Minimaltaxe von einem Franken geeinigt –
wohlverstanden, man muß an eine nette, bescheidene Nummer geraten,
die nur das Minimum beansprucht. Nummer sechzehn forderte von mir
zwei Franken und überschüttete mich, als ich schüchterne
Einwendungen zu machen versuchte, mit wirklich häßlichen
Schmähungen.

		Nie hat mich ein verächtlicherer Blick getroffen, wie der der
Numero 16, als ich ihr generös einen Vergleich auf der Basis von
siebzig Centimes vorschlug. Ein Gardeleutnant, den man Unter den
Linden nach der Verkaufsstelle einer wirklich guten
Fünfpfennigszigarre ansprechen würde, könnte kaum so viel absolut
Zerschmetterndes in einen einzigen Blick hineinlegen. [bookmark: page172]

		Kenner der Verhältnisse zahlen einfach und rächen sich am
Trinkgeld des nächsten Hotelportiers oder aber schleppen sich an
ihrem Gepäck lieber sämtliche anatomisch möglichen Brüche, ehe sie
die Dienste eines Trägers in Ventimiglia in Anspruch nehmen.

		Überhaupt Ventimiglia. Zwiebäcke gelten dort als Halbedelsteine,
wenigstens nach dem Preis zu schließen. Auch Kaffee muß dort
ungemein schwierig zu beschaffen sein. Eine Tasse Kaffee nebst
einem Zwieback kosten in der Bahnhofsrestauration drei Franken. Ich
habe nie einen Zwieback so gründlich bis auf den letzten Brösel,
der auf den Tisch und meinen Anzug gesprungen war, verzehrt.

		Es gibt Leute, die bis Genua gekommen sind und an die
französische Riviera möchten, die es jedoch vorziehen, nach Neapel
weiter zu reisen, wo sie eigentlich nicht hinwollen, nur um von
dort aus mit einem Dampfer nach Marseille zu fahren und auf diesem
Umweg unter Vermeidung von Ventimiglia mit seinen Gepäckträgern,
seinen kostbaren Zwiebäcken und seinen Zollscherereien an ihr Ziel
zu gelangen.

		Es ist ein satanisches Vergnügen, als Unbeteiligter einer
Zollrevision zuzuschauen. Das angstvolle, verstörte Gehaste, die
verzerrten, Goyaschen Grimassen der verhetzten Reisenden! Das
verzweifelte Suchen nach den Koffern, das ohnmächtige Geschlepp
hilfloser Greise und schwacher Frauen an ihrem Gepäck. Das
ruckweise Stoßen der Hände in alle Taschen und Falten nach dem
Kofferschlüssel, in Pompadours, Handtäschchen, Beutel, Körbchen.
Koffer, die erst nicht auf- und nachher nicht wieder [bookmark: page173] zugehen. An
Reisekörben, wie sie Dienstmädchen und allein reisende ältere Damen
aus Detmold oder Sangerhausen oder so woher gerne benutzen, reißen
brutale Bahnknechte beim Herauszerren aus dem Güterwagen, beim
Hineinzerren in das Zollamt die seitlichen Handgriffe wie Wurzeln
aus.

		Und nun erst, wenn die geöffneten Koffer der Welt ihren Inhalt
darbieten, die Psyche des Besitzers schamlos bloßlegen. Ein Fressen
für den Satanisten!

		Es gibt seit kurzem in Paris und London ein zeitgemäßes
Unternehmen einer ingeniösen Frau, die die Kunst des Kofferpackens
als Beruf ausübt. Man wendet sich vor einer Reise an dieses
Institut, und es erscheint eine Angestellte, die die mitzunehmenden
Gegenstände in kunstgerechter, schonender, praktischer Weise, unter
äußerster Ausnutzung des Raumes, in den Koffern verstaut. In diesen
Städten hat die Idee bei dem Publikum begeisterten Anklang
gefunden. Die Gründerin dieser Kunst-Packanstalt beschäftigt heute
bereits über siebzig Damen als Packkünstlerinnen.

		Ich persönlich packe meine Koffer nach der guten, alten Methode
des Einstampfens. Gott ja, die Sachen werden ziemlich zerknüllt,
zerbrechliche Dinge tun nicht mit und gehen kaput, man bekommt auch
auf diese Weise sehr wenig in den Koffer, aber es geht schnell,
ungemein schnell, und wenn man, wie ich, morgens vor meiner Abreise
nach der Riviera im Hotel in Mailand zwei Hausdiener, ein
Zimmermädchen und einen recht korpulenten Portier zur Verfügung
hat, die sich auf den Deckel setzen, bis das Schloß einschnappt,
dann ist einem ja geholfen. [bookmark: page174]

		Mit einigem Zagen zwar hatte ich an die Zollrevision gedacht und
daran, wie sich hier der Koffer wieder schließen lassen würde.

		In Genua waren drei Russinnen in mein Kupee gestiegen mit einer
Unmenge von Koffern, Körben, Schachteln, einem braunen Steintopf
und einem seltsamen Ballen in der Form und fast von der Größe eines
unstarren Luftschiffes. Mit einer Selbstverständlichkeit hatte man
mich gänzlich ignoriert und um mich, über mir und unter mir das
Gepäck verteilt.

		Ich wagte nicht, mich zu mucksen. Dafür bin ich zu wohl erzogen
als ein echtes Kind meines Landes, dem die Ehrfurcht vor allem
Fremden von Geburt an in den Knochen steckt.

		Kluge Eltern glauben, wenn sie ihre Kinder zur Bescheidenheit,
zum Maulhalten erziehen, unter fortgesetztem Voraugenstellen der
Fähigkeiten und Qualitäten anderer Kinder im Gegensatz zur eigenen
Minderwertigkeit, krampfhaft bestrebt sind, jede bei ihrem
Sprößling hervortretende persönliche Note schleunigst mit allen
Mitteln zu unterdrücken, sie so für das Leben in der richtigen
Weise vorbereitet zu haben. Diese armen Würmer haben später ihre
liebe Last, sich draußen in der Welt der Ellenbogen, die
allenthalben auf sie eindringen, zu erwehren.

		Ich habe außerdem speziell vor Russinnen einen enormen Respekt.
Für mich ist jede Russin, die stark parfümiert ist, bei der
tollsten Hitze einen langen, innen mit Pelz gefütterten Mantel
trägt, eine hohe Frisur und furchtbar viel Brillanten hat, zum
mindesten eine Großfürstin, die in Romanen immer Anna Paulowna
Feodorowna heißt [bookmark: page175] und in ihrem eleganten Heim am
Newski-Prospekt hinter dem Samowar sitzt, mit großen Augen in das
Feuer träumt, in der wohlgepflegten Hand lässig eine Zigarette hält
und leise jene schwermütige Messe vor sich hinsummt, wie sie an
Sommerabenden die Mägde und Knechte auf den Gütern ihres Vaters zu
singen pflegen …

		Den mysteriösen Ballen hatte man zu meinem größten Leidwesen
gerade über mir verstaut. Bedrohlich quoll er über das Gepäcknetz.
Ich wäre gern aufgestanden und in den Seitengang des Zuges
getreten, aber es ging nicht, ich war ganz eingebaut. Dann war ich
auch zu bang. Richtig, wie ich befürchtet hatte, kam es auch. Bei
der ersten energischen Kurve verlor der Ballen das Gleichgewicht
und begrub mich unter sich. Ich kam mir vor, wie von einer Lawine
verschüttet, und es dauerte eine geraume Zeit, bis ich mich wieder
zum Tageslicht durchgekrabbelt hatte. Die Großfürstinnen feixten.
Ich hielt das für sehr unangebracht, quälte mich aber trotzdem ab,
bis ich die Lawine wieder im Netz hatte. Ja, so bin ich.

		Noch viele Mal fiel der Ballen auf mich. Er tat es mit der
starren Konsequenz eines unabänderlichen Prinzips, gegen welches es
kein Auflehnen gibt. Von der schönen Fahrt am Mittelmeer hatte ich
verflucht wenig.

		Beim neunten Male grinsten die Russinnen nicht mehr, man
beschaute mich mit einem gewissen menschlichen Interesse.

		Als ich zum zwanzigsten Male unter der Lawine hervorkroch, frug
mich eine der Damen mit dem den Slawen eigenen Tonfall: »
Est-ce que ça ne vous dérange
pas?«

		Ich lachte hysterisch und hob den Ballen mit starrer [bookmark: page176] Geste
wieder in das Netz. Ich kochte, aber ich sagte mir als Philosoph,
erstens bist du auf einer Vergnügungsreise, zweitens: andere
Länder, andere Sitten und drittens gibt es eine ausgleichende
Gerechtigkeit. Ich dachte dabei an die Zollbeamten in Ventimiglia,
die mir als Rächer erstehen würden. Ich frohlockte, wenn ich daran
dachte, wie die dem Geköffer, dem Steinpott und dem Qualballen zu
Leibe gehen würden.

		Ich konnte mich nicht enthalten, diesen meinen Gedanken Ausdruck
zu geben, und warf den dreien in meinem glänzendsten Französisch
hin: »In Ventimiglia ist eine sehr strenge Zollrevision!«

		Diejenige, die mich vorher angeredet hatte, und die einzige war,
welche französisch sprach, übersetzte ihren Gefährtinnen meinen
Einwurf. Ich hatte den Triumph, zu sehen, wie meine Bemerkung
wirkte. Man wurde sichtbar unruhig. Man hatte scheinbar gar nicht
daran gedacht, daß auf dieser Fahrt irgendwo eine Grenze zu
passieren war. Man war mit der fatalistischen Unbekümmertheit, die
reisenden Damen eigen, darauf losgefahren.

		Man sprach erregt durcheinander, wies nervös auf die einzelnen
Gepäckstücke, machte bedenkliche Gesichter, schüttelte den Kopf und
schaute dann von der Seite mit gemilderter Arroganz hilfesuchend zu
mir hinüber.

		Wonach speziell gesucht würde, fragte beklommen die französisch
sprechende Paulowna Fedorowna. Sie hätten in Italien eine Menge
Seide gekauft.

		»Seide? Ja, gerade danach wird scharf gefahndet,« beeilte ich
mich zu versichern.

		Hilfloses, verzweifeltes, gegenseitiges Anstarren. [bookmark: page177]

		Was da zu machen sei, flehte man mich an, als ob es nie einen
Ballen gegeben hätte, unter welchem ich beinahe mein junges Leben
gelassen, als ob man nie höhnisch gefeixt hätte. Mein Haß reckte
sich.

		»Verbergen,« meinte ich lakonisch.

		Längere, erregte Auseinandersetzung der drei.

		»Es handelt sich um drei Dutzend neue, seidene Unterröcke,«
gestand man unter Erröten.

		»Anziehen, einfach anziehen,« war mein Rat.

		Wieder längere Debatte mit dem Schlußresultat, daß man mich bat,
auf einige Zeit das Coupé zu verlassen. Gern entsprach ich diesem
Wunsche.

		Nur infolge meiner eminenten turnerischen Fähigkeiten gelang es
mir, nach mehrfachen vergeblichen Ansätzen durch das Kofferchaos
vorzudringen und den Seitengang zu erreichen. Das Traversieren
eines Gletscherfeldes war ein Kinderspiel gegen diese Leistung.

		Hinter mir wurden die Vorhänge hermetisch geschlossen. Es war
wie zu Weihnachten, wenn man vor der Bescherung draußen warten
muß.

		Nach einer guten Weile, in der man nach meiner Schätzung die
zehnfache Anzahl Jupons, als hier in Frage kamen, hätte anziehen
können, kehrte ich voller Spannung zu meinem Abteil zurück. Das
Weihnachtszimmer war geöffnet. Drei Bückeburger Bäuerinnen saßen
steif und pagodenhaft auf den Polstern und füllten mit dem Radius
ihrer Röcke den ganzen Raum. Die Lawine war erheblich
zusammengeschmolzen.

		Ich erklärte mit dem Brustton der Überzeugung, daß [bookmark: page178] ihre
Kostüme absolut unverfänglich seien und daß selbst der gewitzigste
Zollbeamte keinen Argwohn fassen würde.

		»Wir haben aber noch jenen Topf mit Honig,« klagte man, auf den
Steingutpott zeigend.

		»Honig, da werden Sie Scherereien bekommen. Honig ist
Konterbande!« behauptete ich hart. –

		Wieder folgte man voller Vertrauensseligkeit meinem Rat, indem
sich eine der Damen in der Art eines Kaffeewärmers über dem
Honiggefäß aufbauen ließ. Ich machte ein unendlich biederes Gesicht
und betonte mehrmals, dort würde man ihn nicht vermuten und riet
noch, die Dame solle zur absoluten Wahrung des Versteckes bis
jenseits der Grenze einfach die Rolle einer Gelähmten spielen.

		Ventimiglia. »Alles aussteigen zur Zollrevision,« hieß es. Ich
beeilte mich, dieser Aufforderung schleunigst nachzukommen und
ließ, nicht ohne mich durch einen unterstrichen devoten Gruß
verabschiedet zu haben, meine Opfer voller Zuversicht auf die
Vortrefflichkeit meines Arrangements hilflos zurück.

		Leider kam ich nicht dazu, die Entwickelung der Katastrophe mit
anzuschauen und die Früchte meiner teuflischen Saat zu ernten, da
ich bald mit mir selbst genug zu tun hatte. Erst erwarteten mich
die bereits erzählten unerfreulichen Episoden mit Gepäckträger Nr.
16 und den Zwiebäcken, dann ging bei der Revision im entscheidenden
Moment der Rohrplattenkoffer nicht auf, weil ich natürlich mit
einem falschen Schlüssel an ihm herumstocherte. Als ich ihn endlich
geöffnet hatte, ließ er sich nicht mehr schließen. An solchen
Koffern sind an der Seite, wo das Schloß ist, [bookmark: page179] am oberen Teil zwei
Metallstifte, die in Ösen am unteren Teil des Koffers eingreifen.
Hatte ich den Stift an der einen Seite drin, war er an der anderen
Seite wieder heraus und umgekehrt. Ein äußerst neckisches Spiel,
welches mich in kurzer Zeit einem Gehirnschlag nahebrachte. Hatte
man dann beide Stifte in den Ösen, war ein Nachthemd oder der
Koffergurt oder eine Socke zwischen den Deckel geraten. Was nutzte
es auch, wenn ich mich allein auf den Deckel setzte, ich wippte und
mühte mich ab, erfolglos. Ich sehnte mich nach meinem dicken
Portier aus Mailand. Verschiedenen Leuten tat ich leid. Es kamen
gute Seelen und setzten sich mit auf den Deckel. Das Schloß
schnappte nicht ein. Als ich mit der Kraft, die einem eine
monumentale Wut verleiht, der Sache zu Leibe gehen wollte, kam ich
mit der rechten Hand zwischen den Deckel und ratsch, flogen vier
Finger klatschend auf den Steinboden. Wie rasend arbeitete ich an
dem Koffer, ein toller Taumel hatte mich gepackt. Ein altes
Mütterchen, welches interessiert meinem Beginnen zugeschaut hatte
und zu nahe herangetreten war, geriet zwischen den Kofferdeckel.
Die Unvorsichtige mußte ihre Neugierde mit einem abgequetschten
Bein büßen. Laut kreischend hüpfte die Frau zum Stationsvorsteher,
um sich zu beschweren.

		Ich hielt eine Ohnmacht für den geschicktesten Ausweg aus dieser
aufregenden Affäre und versank schleunigst in eine solche. Als ich
nach geraumer Zeit wieder erwachte, war zu meiner größten
Verwunderung der Koffer geschlossen. Auf dem Deckel lagen geordnet
meine vier Finger und das Bein der Frau. Ich schenkte dieses einem
Menschen, der einen ähnlichen Anzug trug, wie ich in meinem [bookmark: page180] Koffer
hatte, und verlegen fortschaute, als ich ihn musterte. Der Koffer
fühlte sich seltsam leicht an, war aber geschlossen, für mich das
Wesentliche.

		Und die Russinnen? Die Genugtuung habe ich wenigstens, daß es
diesen auch sehr schlecht gegangen ist. Als sie sich nach langem
Sträuben auf das energische Ersuchen des Zollbeamten hin
anschickten, das Coupé zu verlassen, mußten sie die furchtbare
Entdeckung machen, daß sie infolge ihrer gehäuften Garderobe nicht
durch die Coupétür kamen. Das fiel unbedingt auf. Auch die
angeblich Gelähmte mußte sich trotz ihres Protestes erheben und
hatte, um den Honigtopf den Augen der Zöllner zu entziehen, den Fuß
hineingestellt und gedacht, ihn so als eine Art Klumpfuß
durchzuschmuggeln. Alles kam heraus, alles. Es war eine
Riesensache, wie sie die ältesten Zöllner in Ventimiglia noch nie
erlebt hatten.

		Ich werde in Zukunft, das habe ich mir geschworen, ebenfalls von
Genua über Neapel, Marseille an die französische Riviera
fahren.

		Ich hasse Ventimiglia. [bookmark: page181]

	
		
		Herbsttage am Rhein

		Der beliebte Feuilletonist des Lokalblättchens würde nicht Worte
genug finden, in höchst anmutiger Form voller Poesie den Zauber der
herbstlichen Natur zu schildern.

		Es würde ihm gelingen, tiefe Herzenstöne anzuschlagen, die ihre
Wirkung auf den gemütvollen Leser nie verfehlten.

		Er würde vielleicht in geistvoller Weise eine Parallele ziehen
zwischen dem menschlichen Leben und der Natur. Er würde den Herbst
ein Memento nennen, das uns zu innerer Einkehr zwinge und uns an
Sterben und Vergehen gemahne. Er würde jene zarte Melancholie bei
uns erwecken, der der Mensch beim Fallen der Blätter nur zu gerne
geneigt ist nachzuhängen. Tränen würden uns, wenn wir solches beim
Morgenfrühstück lesen, über die Wangen rollen und in den ohnehin
schon dünnen Kaffee und auf das Krautbutterbrot, vielleicht auch
auf die gestärkte Hemdenbrust oder auf die Battistbluse fallen.

		Dann würde er es aber auch nicht unterlassen, uns wieder
aufzurichten und uns hoffnungsfreudig zuzurufen: »Menschenkind
verzage nicht. Nach Wintersnacht kommt der Lenz, der sieghafte
Lenz!«

		»Menschenkind,« würde er wiederholen, »sieh den Herbst in seiner
goldenen Pracht. Lausche seinen Sinfonien. Genieße, was er dir
Schönes bietet!«

		Dann würde er dir schildern, wie sich der Rhein, unser Rhein,
der deutsche Rhein (sie sollen ihn nicht haaaben) heroisch aus den
dumpfen Umstrickungen der morgendlichen Nebel befreit und
triumphierend seine Silberfluten [bookmark: page182] durch die Lande trägt zu fernen
Meeren, wie die schlanken Schiffe ihre Straße ziehn (Fridolin,
Fridoliiiin) und der munteren Schiffer kräftiges »Ahoi« den
Morgenglast durchdringt, wie die Sonne den Sieg davonträgt über das
dräuende Wolkenheer und dort über den Zinnen jener pittoresken Burg
(ja, »pittoresken« wird er unbedingt sagen) als Apotheose alles
Guten und Edlen emporsteigt.

		Dann würde er erzählen, wie er am Abhange eines Berges sitzt und
in das Rheintal hinabschaut, wie sein Blick an einem braunen Fleck
dort auf jener schon herbstlich gefärbten Waldwiese haftet, und der
braune Fleck plötzlich Leben bekommt und ein scheues Reh behende
davoneilt.

		Von den wackeren Grünröcken, wie sie ausziehen zum fröhlichen
Gejaid bei des Hifthorns Klang, würde er dir vorschwärmen. Von den
Abenden in der umrankten Laube vor dem Hause, wenn die Römer
zusammenklingen und der Blick sich versenkt in die blitzenden,
braunen Augen eines rheinischen Mädels, wenn irgendwo eine sonore
Männerstimme, von melodischen Akkorden einer Gitarre begleitet,
anhebt zu singen, und alle begeistert einfallen: »Nur am Rhein, da
möcht ich leeeeeben!«

		Ja, ja, so würde des geschickten Feuilletonisten Herzen
überquellen, und er würde des Beifalls seiner Leser sicher
sein.

		Ich aber, der ich seit einigen Wochen hier zwischen Koblenz und
Rüdesheim am Rhein sitze, ich kann mir, weiß Gott, nicht helfen,
ich kann es nicht länger tragen, der schauerliche Alb muß von mir
weichen, ich muß es in die Welt hinausschreien, ich muß davon
sprechen – – [bookmark: page183] von dem abgebrochenen Bohrer in dem
Backenzahn der Wirtin Wehneibe Plüwecke im Jägerhaus und von ihren
Zahnfisteln.

		Tagelang quälte mich diese entsetzliche Sache.

		Überall sah ich dicke, verschwollene Backen, blutige Zähne,
klaffende Zahnlücken.

		Ich suchte vergebens im Alkohol Vergessen zu finden; das
schauerliche Bild wich nicht von mir.

		Ich flog in die Berge; die Vision verfolgte mich in das
einsamste Tal, auf die höchsten Höhen.

		Ich kann den Spuk nicht anders bannen: ich muß davon reden.

		Wehneibe Plüwecke hat den besten Wein im Keller weit und breit.
Das ist ihr Stolz.

		Sie liebt ihre Sammlung erlesener Jahrgänge mit der fanatischen
Liebe eines echten Sammlers.

		Nur wenigen Auserlesenen, denen es gelingt, ihre Gunst zu
erringen, öffnet sie die Türen ihrer Schatzkammer. Sie rückt aber
nie mehr wie zwei Flaschen der exquisiten Tropfen auf einmal
heraus. Darin ist sie unerbittlich, selbst ihren bevorzugten
Stammgästen gegenüber. Wer noch weiter trinken will, muß sich mit
den geringeren Sorten begnügen, von denen sie sich ohne großen
Schmerz trennt, die jedoch, wie sie behauptet, für die Böotier noch
viel zu schade sind.

		Zwei Wochen war ich schon hier und hatte noch keine Ahnung von
den Sensationen des Plümeckeschen Kellers. Die Wissenden bewahrten
ihr Geheimnis im tiefsten Herzen.

		Ich wohnte hier im Hotel zusammen mit meinem [bookmark: page184] Freunde Wolfram
Mertens, der schon seit Jahren jeden Sommer in dem alten
Rheinstädtchen verbringt.

		Wolfram Mertens war einer der bevorzugten Stammgäste im
Jägerhaus. Davon hatte dieser Egoist mir nie ein Wort gesagt. Das
Jägerhaus war die einzige Schenke, in welcher ich noch nicht
gewesen war. Ich hatte Wolfram verschiedentlich vorgeschlagen,
zusammen dort einzukehren. Immer hatte er eine andere Ausrede: Die
Wirtin wäre so unfreundlich, der Wein wäre nicht besonders, das
Lokal wäre schlecht ventiliert, es wäre überhaupt kein angenehmer
Aufenthalt. Ich hatte unter diesen Umständen auf das Jägerhaus
verzichtet.

		Wenn Wolfram Mertens sagte, er ginge sich rasieren lassen, blieb
er immer auffallend lange weg.

		Das hatte mich auf die Dauer stutzig gemacht.

		Eines Tages war ich ihm unbemerkt gefolgt und hatte ihn zu
meinem größten Erstaunen verstohlen im Jägerhaus verschwinden
sehen.

		Dieser Gauner! Ich war ihm nachgegangen und hatte ihn in der
riesig gemütlichen Kneipe hinter einer Flasche funkelnden Weines
(der geschickte Feuilletonist macht Schule) angetroffen.

		Seine haßerfüllten, wütenden Blicke, daß ich hinter sein
Geheimnis gekommen, hielten mich nicht ab, mich zu ihm zu setzen,
mir vom Schenktisch ein Glas zu nehmen und mir aus seiner Flasche
trotz seines erregten Protestes einzuschenken.

		Das war ja ein wunderbarer Wein, ein wahrer Göttertrank! Nie war
etwas Ähnliches über meine Lippen gekommen. [bookmark: page185]

		Ich drehte den Spieß um und machte ihm die heftigsten Vorwürfe
über seine im höchsten Grade unfreundschaftliche Handlungsweise.
Zählte ihm brutal alle Gefälligkeiten auf, die ich ihm in durchaus
selbstloser Weise schon erwiesen hatte und erreichte, daß er zum
Bewußtsein seines niedrigen Gebarens kam und mir zerknirscht aus
seiner Flasche wieder eingoß. Dann ergriff er pathetisch meine
Hände und beschwor mich bei allem, was mir heilig sei, nie zu
irgend jemand, selbst zu meinem besten Freunde nicht, von diesem
Wunderwein zu reden. Er neigte sich zu mir herüber und flüsterte
mir geheimnisvoll ins Ohr: »Es gibt nur noch zweihundertvierzig
Flaschen dieses Jahrgangs. Versuche es, die Gunst Wehneibe
Plümeckes zu erringen, und sie wird dich auch in den Kreis der
Begnadeten aufnehmen, denen es vergönnt ist, diesen letzten eines
edlen Stammes ein würdiges Ende zu bereiten. Vor allem widersprich
ihr nie, sei von einer rührenden Liebenswürdigkeit ihr
gegenüber!«

		Wolfram Mertens war doch ein guter Kerl. Ich hatte ihm bereits
verziehen.

		Wehneibe Plümecke war keine anziehende Erscheinung. Nein, das
hätte man nicht gerade behaupten können. Außerdem hatte sie, als
ich sie bei diesem meinem ersten Besuch sah, eine dicke Backe.

		Sie musterte mich mit strengem Blick und schaute vorwurfsvoll
von meinem Glas zu Toni hinüber.

		Ich wurde überschwenglich und bot ihr mein Leben an, nur müsse
sie mir auch von diesem einzigen himmlischen Tropfen geben. Ich
überbot mich dann in schamlosen Lobreden, über den Reiz ihrer
Erscheinung, die Grazie [bookmark: page186] ihrer Bewegungen, das Jugendliche und
Blühende ihres Aussehens.

		Wehneibe Plümecke schaute mich wohlwollender an. »Tja, tja, tja,
ich bin in den besten Jahren, das muß man wohl sagen. Nur die
dummen Fisteln, diese ärgerlichen Fisteln. Ich leide nämlich an
Zahnfisteln, müssen Sie wissen.«

		Dabei öffnete sie den Mund und forderte uns auf,
hineinzusehen.

		Obgleich ich eigentlich nicht so sehr gern in einen Mund gucke,
wo eine Fistel zu sehen ist, tat ich es dennoch mit Rücksicht auf
den guten Wein.

		Ich sagte voll rührender Teilnahme, obgleich ich gar nichts
davon verstand, der Zahn scheine mir heraus zu müssen.

		Sie entwickelte dann, warm werdend, des Eingehenden sämtliche
Fistelheilungsmethoden, die bei ihr schon Anwendung gefunden
hatten, alle ohne Erfolg.

		Wir fragten sie, um unser Interesse zu zeigen, ob sie auch in
der Fistel singen könnte. Sie sagte, das hätte sie noch nicht
versucht, und jetzt stände ihr der Sinn nicht nach singen. Morgen
aber wolle sie zum Zahntechniker nebenan gehen. Der wäre ihr warm
empfohlen und nähme nur die Hälfte von dem, was der Arzt in der
Stadt forderte.

		Wir stimmten ihr begeistert zu und baten sie, noch eine Flasche
zu bringen. Wir hatten in unserer Behandlungsweise das Richtige
getroffen; wir bekamen noch die zweite Flasche.

		Der Wein im Jägerhaus hatte es uns angetan. Unsichtbare Gewalten
zogen uns täglich zu Wehneibe Plümecke. [bookmark: page187] Zwei Flaschen des
köstlichen Tropfens hatte sie uns täglich bewilligt.

		Ihre Backe wurde täglich dicker, die andere Backe, die die Sache
ja eigentlich nichts anging, schwoll vielleicht aus einem gewissen
Gefühl für Symmetrie ebenfalls an.

		Wir erkundigten uns in wirklich herzlicher Form nach ihrem
Wohlergehen und heuchelten ein völliges Aufgehen in ihren Fisteln,
ein Interesse, das sich mit nichts anderem mehr in der Welt als
lediglich mit ihrer Person befaßte. Der Wein war aber auch zu
herrlich.

		Sie sagte, sie fürchte sich, zum Zahntechniker zu gehen. Es
schiene übrigens, als ob es so wieder besser würde. Wir möchten
doch mal nachschauen, sie hätte ein Gefühl, als ob die Fistel
beigefallen wäre. Wir schauten ihr wieder in den Mund – Gott, war
der Wein schön – und sagten, das schiene uns auch so.

		Am nächsten Tage jammerte sie sehr und brachte aus Versehen
einen falschen Jahrgang. Wir machten sie schüchtern darauf
aufmerksam und fragten voll innigem Mitgefühl mit einem
unterstrichenen Unterton von freudiger Hoffnung, wie es heute
ginge, ob es sich gemacht habe. Oder ob sie bei dem Zahntechniker
gewesen sei.

		Nein, aber sie glaube, daß sie doch in den sauren Apfel beißen
müßte, denn es würde täglich schlimmer. Wir möchten nur mal
sehen.

		Wir starrten, innerlich grinsend, äußerlich mit dem Interesse
eines allernächsten Verwandten in das Tohuwabohu von verschwollenem
Zahnfleisch. Wirklich, es war kein schöner Anblick. Ach, wenn sie
nur nicht die letzten [bookmark: page188] Flaschen ihres märchenhaften Trankes in
ihrem Keller gehabt hätte!

		Wir schüttelten ernst die Köpfe und murmelten: »Ja, ja, schlimme
Sache, schlimme Sache. Beklagenswerte Frau. Sie sind eine Heldin,
eine Märtyrerin!«

		Sie brachte jetzt den richtigen Jahrgang. –

		Mehrere Tage lang wollte sie immer am anderen Morgen bestimmt
zum Zahntechniker gehen.

		Eines Tages war Frau Plümecke nicht da. Die Magd brachte uns den
Wein. Frau Plümecke wäre jetzt endlich zum Zahntechniker gegangen.
Nur eine Flasche hätte sie herausgestellt, die andere würde sie uns
nach ihrer Rückkehr selbst bringen.

		An diesem Tage mußten wir uns mit einer Flasche begnügen.

		Am nächsten Tage war Frau Wehneibe Plümecke wieder nicht da. Die
Magd sagte, die Wirtin wäre gestern acht Stunden bei dem Techniker
gewesen. Er wäre aber noch nicht ganz fertig geworden. Als sie
zurückgekommen wäre, hätte sie ausgesehen, wie der Bahnwärter, der
kürzlich vom Zug überfahren worden war. Es wäre furchtbar
gewesen.

		Wehneibe Plümecke hätte gestern abend alle ihre Sachen geordnet
und lange in der Bibel gelesen. Heute wäre sie wieder zum
Zahntechniker.

		Auch am darauffolgenden Tage war sie wieder hin. Es wäre ein
schwieriger Fall, der sich nicht überstürzen ließe, hätte der Mann
gesagt.

		Die Magd erzählte, Frau Plümecke sähe jetzt aus, wie ein rohes
deutsches Beefsteak, das man aus der dritten [bookmark: page189] Etage auf das Pflaster
geworfen und über das man dann rote Tinte gegossen hätte. Sie hätte
gekündigt. Sie könnte es nicht mehr ertragen. Frau Plümecke wäre
überhaupt nicht mehr Frau Plümecke. Sie hätte ihr sämtliche
Kellerschlüssel gegeben. Sämtliche Schlüssel.

		Wir tranken an dem Tage fünf Flaschen.

		Es war nachmittags halb sechs, als plötzlich die Tür aufging und
Frau Wehneibe Plümecke hereinwankte. Die Magd hatte nicht zu viel
gesagt. Die gräßlichste Sensation im Museum Wiertz in Brüssel war
ein sanfter Ludwig Richter gegen das Bild, das die bedauernswerte
Wirtin des Jägerhauses bot.

		Erschöpft fiel sie auf einen Stuhl zusammen.

		Plötzlich stierte sie mit großen, verglasten Augen die fünf auf
dem Tisch stehenden Flaschen und dann uns an.

		Wir zitterten und guckten weg.

		Ob jetzt alles in Ordnung sei, versuchte ich sie abzulenken.

		Sie öffnete nur den Mund und forderte uns mit starrer Geste auf,
hineinzuschauen.

		Voller Schauder näherten wir uns und blickten in den furchtbaren
Abgrund. Ein entsetzliches Durcheinander von abgebrochenen Zähnen,
zerfetztem Zahnfleisch, ausgefranster Zunge, bot sich uns dar. Aus
einem Backenzahn ragte ein abgebrochener, blinkender Stahlbohrer in
dieses Inferno. Uns grauste, wir wandten uns ab, nahmen unsere Hüte
und drückten uns scheu zur Tür hinaus.

		Ich irrte die ganze Nacht planlos in den Bergen umher.

		Wolfram kaufte sich vier Flaschen Rum.

		Die Allgewalt des Weingottes war doch zu stark. Wir [bookmark: page190] hatten
einmal Blut geleckt. Wir hatten lange gekämpft und waren
unterlegen.

		Am nächsten Tage schlichen wir wieder zum Jägerhaus. Nur die
Magd war da, die noch immer die Schlüssel hatte. Frau Plümecke war
in die Stadt gefahren zum Zahnarzt, der doppelt so teuer war, wie
der Zahntechniker. Wir tranken fünf Flaschen. Frau Plümecke sahen
wir nicht.

		Am folgenden Tag saß sie wieder auf ihrem alten Platz am
Schanktisch.

		Sie hatte den Kopf verbunden, sah aber sonst menschlich aus. Sie
blickte uns streng an. Wir schlugen die Augen nieder. Sie mußte die
Lücke im Keller bemerkt haben. Es kam mir schwer an, mit ihr zu
reden. Der Blick in den Höllenrachen wollte mir nicht aus der
Erinnerung. Es mußte aber unbedingt etwas geschehen. Ich nahm meine
ganze Energie zusammen und sagte mit dem herzlichsten Tonfall, den
ich aufbringen konnte: »Jetzt ist wohl wieder alles in Ordnung.
Können wir der mutigen, famosen Wirtin vom Jägerhaus, der Hebe, der
Göttin des besten Tropfens des Rheingaues gratulieren?«

		»Ja, ja, der famosen, mutigen Frau Wehneibe Plümecke,« trug
Wolfram Mertens auch sein Teil bei, um die Stimmung zu heben:

		Stillschweigend kramte Frau Plümecke in ihrer Tasche herum und
brachte ein kleines Zeitungspapierpaketchen, das recht
unappetitlich aussah, zum Vorschein. »Da sehen Sie!« Sie schob mir
das Päckchen über den Tisch zu.

		Mit bebender Hand öffnete ich es. Acht abgebrochene [bookmark: page191] Zähne, zwei
Wurzeln, Stücke vom Kiefer und was weiß ich, was alles so in einem
Mund loszubrechen ist, fielen mir entgegen und sprangen mit
schauerlichem Geklapper über die Tischplatte. Einen schrecklichen
Anblick bot jener mächtige Backenzahn, in welchem, wie eine Lanze
in der Leiche eines Nibelungenrecken, der abgebrochene Bohrer
stak.

		Der Angstschweiß trat uns auf die Stirn angesichts dieser
Schädelstätte. Das Geräusch der springenden Zähne gellte uns in den
Ohren. Ein namenloses Entsetzen packte uns. Mein Kragen sprang von
selbst auf. Meine Krawatte entknotete sich, leise
auseinandergleitend wie eine Schlange. Die festen Manschetten
lösten sich mit lautem Knall vom Hemd, sprangen in kurzen,
ruckhaften Sätzen durch das Zimmer, stießen knirschende Laute aus
und krochen dann blitzschnell unter einen Schrank. Die Augen traten
mir aus den Höhlen und baumelten an den Nervensträngen hängend wie
zwei Monokel auf meiner Weste herum. Wolframs Brille lief erst an,
wurde dann plötzlich weißglühend und schnitt ihm zischend die Nase
ab, die in sein Weinglas fiel.

		Ich lag vier Tage im Bett. Wolfram Mertens kaufte sich zwölf
Flaschen Rum.

		Furchtbare Tage, qualvolle Nächte! Immer verfolgte uns das
gespenstige Bild jenes danse
macabre.

		Der Wein vermochte uns nicht mehr zu locken. Das Grauen vor
jener furchtbaren Stätte war stärker.

		Ich habe dieses entsetzliche Geschehnis in meinem Innersten zu
vergraben, zu ersticken gesucht. Ich habe gekämpft, ich habe alles
getan, um den Spuk zu bannen. Es ist mir nicht gelungen. [bookmark: page192]

		Das letzte Mittel muß ich versuchen: ich muß davon reden, ich
muß das Erlebnis in Worte ketten.

		Vielleicht werde ich dann Ruhe finden. Vielleicht.

		Wenn nicht, dann bleibt Lysol mein einziger Ausweg und das wäre
schade um mich, ich habe mir gerade zwei neue Anzüge machen lassen.
[bookmark: page193]

	
		
		Wie es kompliziert war bis ich in die Sommerfrische kam

		Ich hatte alles, was auf der ersten Seite meines Fahrplanes
stand und vor dem Gebrauch des Buches zu lesen war, genau gelesen
und kam nicht zurecht, ich kam, weiß Gott, nicht zurecht.

		Qualvolle Tage, durchgrübelte Nächte, völliges Zerfallensein mit
mir selbst, hitzige, erbitterte Dispute mit lieben Bekannten waren
vorausgegangen, bis ich endlich zu einem Entschluß gekommen war,
wohin überhaupt ich in die Sommerfrische gehen sollte.

		Von dreiundachtzig Bekannten waren mir dreiundachtzig
verschiedene Sommerfrischen empfohlen worden. Ein jeder behauptete
von seinem Favoritplatz, daß er das entzückendste Fleckchen auf der
Erde sei. Man grollte mir, man haßte mich fast, man wandte sich
wütend ab und brummte: »Warum fragen Sie mich denn, gehen Sie von
mir aus, wohin Sie wollen,« – wenn ich mich nicht im gleichen
Augenblick enthusiasmiert für den gepriesenen Ort entschied.

		»Nach Norderney müssen Sie gehen,« sagte mir Frau Geheimrat
Doddersucht, die von ihren sechs Töchtern bereits vier auf
Norderney losgeworden war – alles gute Partien, wirklich
ausgezeichnet waren die Mädchen angekommen: »Man trifft durchweg
nur gute Gesellschaft dort. Exzellenzens Mostert lernten wir
vergangenes Jahr kennen, reizende Leute, ganz reizende Leute. Ach,
und die Reunions sind so entzückend, wirklich nur nette, scharmante
[bookmark: page194] Herren mit
Lebensstellungen. Ich habe für Tilly und Erna noch neue Ballkleider
nachkommen lassen.«

		Behüte mich Gott! Ich dankte, ich wurde vorläufig als
Junggeselle mit meinen Renten allein fertig. Außerdem gehe ich
nicht in die Sommerfrische, um in Marionettenbetrieben
mitzuwirken.

		Borkum – »Ich bin jedes Jahr sechs Wochen mit meinen Kleinen
dort. So nett ist das mit dem Kinderbataillon, so herzig, und den
Kleinen macht es gar so viel Spaß, so lieb können die Kinderchen
mit ihren Eimerchen am Strand spielen,« pries mir Frau
Knüsterpüster, Mutter von acht unerwachsenen Kindern, dieses
Nordseebad.

		Ich spiele nicht gern Soldat oder mit Eimerchen im Sand,
außerdem machen mich Kinder nervös.

		»Nach Knocke,« riet mir Herr Selmenkuhl, »man trifft dort immer
Leute aus unserer Stadt, das ist zu nett.«

		Ich fand das gar nicht so arg nett und dankte.

		»Ostende, das ist was für Sie,« suchte mich Herr Huschebold zu
begeistern. Ernste Männer nannten ihn einen Windbeutel, einen
Schürzenjäger. Am Stammtisch sagte man, er sei ein verdammt toller
Kerl, man kniff dabei ein Auge zu und schlug sich auf die Beine.
»Famose Weiber in Ostende, feiner Betrieb, tipp, topp.« Er kiekste
mich in die Seite: »Familienbad!«

		Ich will meine Ruhe haben, außerdem habe ich X-Beine, ich sehe
im Bad gar nicht martialisch aus.

		»Zoppot! Idyllisch – poetisch,« schwärmte Goliath Bumke, »ha,
die Unendlichkeit des Meeres, die Sinfonie der Wasser!« Dabei flog
mir ein verkautes Blättchen [bookmark: page195] von seiner Zigarre, das ihm von ohngefähr in den
Mund geraten war, an die Backe; es war eine Angewohnheit von ihm,
er tat das immer. »Reisen wir zusammen, ich reise morgen,« schlug
er vor.

		Auch Bumke gab ich einen Korb.

		An die See mag ich überhaupt nicht, da soll man sich verloben,
oder aber es sind zu viel Kinder da, oder … oder … und
die X-Beine verleiden mir überhaupt, öffentlich zu baden. –

		Nach Thüringen – da sind wir zu viel Berliner. In den Harz – da
sind mir auch zu viel Berliner. An den Rhein – da ist es im Sommer
zu heiß. Scheveningen – da ist es mir zu fein. Zandvoort – da sind
nur Holländer. Nach Rügen – das ist mir zu weit, und an den
Kreidefelsen macht man sich den schwarzen Anzug weiß. In die Eifel
– die ist in den Ferien so überlaufen. In den Hunsrück – da weiß
ich überhaupt nicht, wo das ist. In die Schweiz – da geht jetzt
jeder hin, außerdem hat man die Schererei mit dem fremden Geld und
der Verzollung. In die bayerischen Alpen – da verstehe ich den
Dialekt nicht. In den Spessart – da bin ich zu bange wegen der
Räuber. Nach Triberg – da wäre ich nett verrückt.

		Ich wußte nicht mehr ein noch aus. Es war entsetzlich. Die
wenigen Leute auf der Straße, die Häuser, selbst die
Droschkenpferde schauten mich höhnisch an und feixten. Heißer und
heißer wurde es in der Stadt. Ich mußte weg, ich mußte jetzt
unbedingt weg. Aber um Himmels willen wohin?

		Da kam mein Freund Edeward. Edeward hatte eine Schnauze, gegen
die niemand ankam. [bookmark: page196]

		»Du fährst in den württembergischen Schwarzwald, wohlverstanden
zu den württembergischen,« legte er los, »ich war in diesem
Frühjahr dort, in einem famosen, kleinen Nest, hoch auf einem
Bergrücken, inmitten wunderbarer Tannenwaldungen. Das ist etwas für
dich. Verpflegung tadellos. Dann soll es im Sommer, wenn wir hier
am Rhein bald umkommen vor Hitze, gar nicht zu heiß sein, immer
wehe ein erfrischendes Lüftchen da oben. Und dann vor allen Dingen
billig: drei Mark volle Pension. Denke dir, mit Nachmittagskaffee,
ist das nicht erstaunlich?«

		Mit Nachmittagskaffee, das war ja ganz außerordentlich,
verwunderte ich mich, im übrigen schien mir die Sache zu passen.
Ich war des weiteren Suchens aber auch völlig überdrüssig und
klammerte mich an Edewards Vorschlag, nur um aus dem furchtbaren
Dilemma herauszukommen.

		»Du mußt über Karlsruhe fahren, dann Karlsruhe – Pforzheim, du
findest es leicht in jedem Kursbuch,« hatte Edeward noch gesagt und
war dann gegangen.

		Du findest es leicht – so eine Gemeinheit. Ich saß jetzt, in der
zweiten Nacht, vergraben in einem Stoß von Kursbüchern und kam
nicht zurecht und kam absolut nicht zurecht. Ganz blöde war es mir
im Kopf; die Zahlen tanzten mir vor den Augen.

		Bis Köln – ja, das fand ich, dann fing es schon an; links- und
rechtsrheinische Strecken, daraus soll jemand klug werden! Dann war
am Kopf der Zahlenrubrik ein W oder
ein L oder ein D oder Gabel und Messer oder ein Fahrrad oder ein
Stern, oder die Zahlen hörten mitten in der Kolonne ganz auf. Dann
paßten die Stationsnamen [bookmark: page197] nicht zu den Zahlenreihen, weil die eine Seite
zu hoch oder zu niedrig geheftet war. Mainz hatte ich dann endlich
gefunden, und ich freute mich schon riesig; da merkte ich, daß ich
den Dampferfahrplan aufgeschlagen hatte.

		Leicht zu finden – ich lachte gellend und verfluchte alle
Eisenbahnen, alle Kursbücher, alle Sommerfrischen, mich selbst,
Edeward und wer mir noch gerade einfiel.

		Dann hatte ich Mainz nun wirklich, fand auch Karlsruhe irgendwo
ganz hinten, verblätterte dann die Seite mit Mainz wieder, wußte
nicht mehr, ob ich links- oder rechtsrheinisch nachgesehen hatte,
verlor dann auch noch Karlsruhe wieder und fand zum Schluß
überhaupt gar nichts mehr. Die dicken Tränen standen mir in den
Augen. Dann raffte ich mich auf und griff zu einem Kursbuch,
speziell für Süddeutschland. Da war wieder Köln und Mainz nicht zu
finden. Ich ging vorsichtig von Karlsruhe aus, alles klappte, bis
ein Pfeil in eine Nebenrubrik zeigte, und alles war wieder
verloren. Ich schrieb ganze Zahlenkolonnen ab, ich blätterte wie im
Wahnwitz, griff immer zu neuen Kursbüchern, steckte meine
sämtlichen zehn Finger als Lesezeichen in die Bücher, stierte mit
weit aus dem Kopf stielförmig hervortretenden Augen in das
Zahlenchaos und murmelte mechanisch: »Köln, Bonn, Remagen,
Bingerbrück, Mainz, Mainz, Mainz …«

		Ich dachte ernstlich an Selbstmord.

		Am dritten Tage fand ich den Anschlußzug von Mainz nach
Karlsruhe. Von Karlsruhe weiter nach Pforzheim, das bekümmerte mich
vorläufig nicht, wenn ich nur schon mal in Karlsruhe war. Wie ein
Besessener sprang ich auf, [bookmark: page198] kletterte vor Übermut und Freude auf den
Kleiderschrank, stellte mir eine brennende Kerze auf den Kopf und
sang patriotische Lieder, bis ich völlig außer Atem war.

		7,20 am nächsten Morgen würde ich fahren. 7,20, eine traute
Zahl. Das war meine Zahl, ich war ganz stolz; 7,20, wie das klang,
welche Phonetik!

		Den ganzen Tag über war ich in einer fieberhaften Tätigkeit. Ich
kaufte mir schon ein Billett bis Karlsruhe, um am anderen Morgen
freie Hand zu haben, stampfte meinen Kram in den großen Koffer und
eine herzige Handtasche, sang Reiselieder, gebärdete mich überhaupt
wie ein junges Füllen.

		Punkt sechs Uhr am anderen Morgen ließ ich mich wecken.

		Fünf Minuten nach sieben war ich am Bahnhof.

		Meinen großen Koffer gab ich bis Karlsruhe auf: Die gelbe
Leinenhaut meines Rohrplattenkoffers schauderte, als ein
herkulischer, bärtiger, wildfremder Mann mit übelriechendem Leim
eine Nummer aufklebte. Ich wußte an einem kleinen Fensterchen drei
Mark achtzig bezahlen und bekam dafür ein dünnes Papier; dieses so
wichtige Dokument nicht zu verlieren, war jetzt meine einzige
Sorge.

		Ich hatte noch eine dick angeschwollene Handtasche zu tragen,
einen Regenkragen, einen Paletot, einen Schirm und einen Stock, mit
einer Kordel zusammengebunden; der Stock rutschte immer heraus oder
stellte sich quer. Dann hatte ich noch bei mir eine photographische
Kamera, eine Düte mit Schinkenbröten und drei weich gekochten Eiern
für unterwegs; meinen Fahrplan für Süddeutschland [bookmark: page199] und einen Packen
Reiselektüre hielt ich krampfhaft gegen mich gepreßt.

		Ich kam an die Sperre. Wo habe ich mein Billett? Billetts habe
ich immer in der linken Westentasche. Da ist es nicht. Oder rechts
– auch nicht. Ich erbleichte – oder in der Innentasche des Rockes –
oder in einer der Seitentaschen oder im Paletot. »Durchgehen,
durchgehen, nicht die Passage versperren,« schrien hinter mir
Ungeduldige. Der Mann mit der Zange hielt die Hand gezückt. Ich
fand das Billett nicht. Ich stellte meinen ganzen Kram ab und ließ
die Hände blitzschnell in allen Taschen herumsausen – zog andere
Papiere mit heraus, die zu Boden fielen, bückte mich danach, mein
Hut fiel ab, meine Brieftasche rutschte mir aus der Tasche. Der
Angstschweiß trat mir auf die Stirn: mein Billett war weg. »Sehen
Sie doch einmal ganz ruhig nach, Sie werden es schon finden,«
meinte der Bahnsteigschaffner gütig. Das nützte auch nichts, das
Billett war und blieb verschwunden. Ich mußte 7,20 weg, ich mußte
unbedingt weg, dann schon lieber ein neues Billett.

		Ich stürzte zum Schalter. Am Schalter stand ein Mann, der nach
Stallupönen wollte und sich auseinandersetzen ließ, auf welcher der
vielen Routen er am besten dahin käme. Er war schwerhörig und
verstand den Beamten nicht. Ich tanzte von einem Bein auf das
andere. Ich stieß und drängte den Mann mit den Ellenbogen und rief
in das Fensterchen: »Karlsruhe, schnell, schnell!« »Nach der Reihe,
einer nach dem anderen, nicht vordrängen, Sie kommen auch noch
daran,« verwies mich der Beamte milde. Der Mann, der nach
Stallupönen wollte, schimpfte, legte sich [bookmark: page200] dann extra breit vor das
Fensterchen und ließ sich seinen Reiseweg weiter explizieren. 7,17
zeigte die Uhr. Noch drei Minuten. Ich zitterte vor Aufregung.
Daran sollte also die Reise scheitern! Endlich, endlich war der
Mann erledigt. Ich schrie in das Fensterchen: »Karlsruhe, schnell,
schnell!« Der Beamte war weggegangen. 7,18 Uhr, noch zwei Minuten.
»Karlsruhe, zweiter, geben Sie mir doch ein Billett nach
Karlsruhe!« brüllte ich jetzt in das Fensterchen. Der Beamte kam
langsam in den Kartenraum zurück, guckte mich wütend an und begann
in seinem Fahrkartenschrank zu suchen. Dann legte er das Billett
auf das Drehbrett: »Geld, Geld!« fuhr er mich an. Ich hatte noch
kein Geld ausgepackt. Ich kramte in den Taschen herum, versuchte
mit dem Gold und Silber, welches ich bei mir führte, zu bezahlen.
Es reichte nicht, ich mußte einen Hundertmarkschein wechseln
lassen. Das hielt wieder auf.

		Auf 7,20 Uhr schnappte der Zeiger, als ich mit meinem Billett
zur Sperre stürzte. Schnell die Handtasche und die übrigen Sachen,
die friedlich verstreut auf dem Boden meiner harrten. Ich raste
durch den Bahnhofsgang, rannte eine alte Frau um, hinter mir her
wurde geschimpft, eilte die Treppe hinauf und erreichte den
Bahnsteig, als gerade der Zug langsam die Halle verließ. In einigen
gewaltigen Sätzen hatte ich den letzten Wagen erreicht – ein Wagen
vierter Klasse. – »Zurückbleiben, wollen Sie wohl zurückbleiben,«
schallte es hinter mir energisch. Ich lief noch ein Stückchen neben
dem Zug her, dann gelang es mir, den Handgriff zu packen, ich
schwang mich auf die Plattform. Mein Stock und Schirm kamen [bookmark: page201] mir zwischen
die Beine. Ich kam zu Fall und stieß mir furchtbar das Schienbein
an der Plattform. Mein pralles Köfferchen flog in hohem Bogen durch
die Luft und platzte auf dem Steinboden des Perrons. Meine treuen
Socken, meine Zahnbürste, mein Kamm, meine Seife, meine Pantoffel,
mein Nachthemd und mancherlei diskrete Bekleidungsstücke
verstreuten sich auf dem Boden und waren den profanen Blicken
hämischer Menschen preisgegeben. Mein schöner, gelber Paletot war
an einem Haken des Waggons hängen geblieben und schleppte über die
fettigen Gleise. Meinen Regenkragen hatte ich schon auf der Treppe
verloren, gleichzeitig mit dem Fahrplan und den Zeitungen. Die
Kamera war mir bei dem Zusammenstoß mit der alten Frau aus der Hand
geflogen. Mein Schirm und Stock hingen zerbrochen am Trittbrett.
Ich lag auf dem Bauch auf der Plattform mit zerschundenem
Schienbein, zerrissener Hose, ohne Hut, nur die Tüte mit den
Schinkenbroten hielt ich noch krampfhaft in der Hand. Mit den Eiern
schien etwas vor sich gegangen zu sein, es lief mir ein gelbes,
nasses Etwas über die Finger. Egal, egal, ging auch alles zum
Teufel, ich hatte meinen Zug erreicht.

		Ich erhob mich ächzend aus meiner unwürdigen Lage. – Was war
das? Der Zug fuhr langsamer, immer langsamer, stand dann ganz still
und fuhr wieder zu meinem größten Entsetzen in den Bahnhof zurück:
er hatte nur rangiert.

		Viele energische Hände nahmen mich in Empfang. Man zog mich von
der Plattform und schleppte mich in das Bureau des
Stationsvorstehers. Mein Bein tat [bookmark: page202] mir scheußlich weh, ich konnte kaum
gehen. Meine neue Hose hing in Fetzen herunter. Sehr mitgenommen
sah ich aus. Alle Leute lachten, stießen meine schönen Sachen, die
auf dem Perron herumlagen, mit Füßen und machten häßliche
Witze.

		»Nein, so was! Nein, so was ist mir nun doch noch nicht
vorgekommen,« keuchte wütend neben wir ein Mann wir einer roten
Mütze, »das muß exemplarisch bestraft werden, exxxx … x …
exemplarisch!!«

		Mir war ganz unklar, warum dieser Mann so wütend war; ich hatte
doch das kaputte Schienbein, mein Köfferchen war geplatzt, meine
Socken, meine Zahnbürste, meine Seife und so weiter lagen auf dem
Boden herum, mein Paletot war verdorben – –

		Ganz willenlos, völlig gebrochen ließ ich mich in ein
unfreundliches Zimmer mit hohen, langweiligen Pulten schieben.

		Ganz apathisch antwortete ich auf die seltsamsten Fragen. Dann
mußte ich ein Formular unterschreiben und zum Schluß vierzig Mark
bezahlen.

		Ein Mann, auch in Uniform, hatte Mitleid mit mir. »Wohin wollen
Sie denn eigentlich?« erkundigte er sich teilnehmend.

		»Nach Karlsruhe mit dem Zug 7,20 Uhr,« schluchzte ich
verzweifelt.

		»7,20 – 7,20 – – – da fährt aber kein Zug nach Karlsruhe. Da
müssen Sie sich irren.«

		»In meinem Fahrplan steht dieser Zug,« jammerte ich weiter.

		»7,20 – warten Sie mal,« der freundliche Mann nahm [bookmark: page203] ein Kursbuch
zur Hand, »richtig, 7,20 fährt ein Zug, das ist aber abends. Sie
haben den Strich übersehen.«

		Ich suchte unter dem Feixen der Menge meine Sachen zusammen,
schlich in den Wartesaal und begab mich daran, mich in schweren
Dingen furchtbar zu betrinken. Vorher hatte ich den Portier wir
heiligen Eiden und fünf Mark verpflichtet, mich, könne kommen, was
da wolle, in den Zug 7,20 Uhr abends nach Karlsruhe zu
schaffen.

		Viele Rotweinflaschen, leere Kognakflaschen, das war meine
letzte Vision, dann weiß ich nicht wehr, was mit mir geschehen
ist.

		Die Sonne schien mir ins Gesicht, als ich wach wurde mit einem,
furchtbaren Brummschädel, einem entsetzlichen Sodbrennen,
eingehüllt in eine dicke Kognakatmosphäre. Ich befand mich in einem
fahrenden Zug.

		»Billjät vorwiese, bittäh,« hörte ich jemand sagen. Ein
Schaffner in einer fremden Uniform stand vor mir.

		Verstört zog ich aus der linken Westentasche meine
Fahrkarte.

		»Sie hätten in Karlsruhe aussteigen müssen, wir sind bereits in
Basel,« sagte mir der Mann kopfschüttelnd.

		Schon fuhr auch der Zug in den Hauptbahnhof Basel ein.

		Wieder längere, kostspielige Erörterungen auf dem
Stationsbureau.

		Dann folgte eine schreckliche Zeit. Ein gräßlicher Fluch heftete
sich an meine Fersen: unstet und flüchtig. Nie, aber auch nie saß
ich im rechten Zug. Immer schlief ich ein und versäumte, wo es
nötig war, aus- oder umsteigen.

		Ich war während dieser irren Fahrt in Genua, Zürich, München,
Leipzig, Breslau, Kattowitz, Wien, Berlin, [bookmark: page204] Hamburg, Königsberg gewesen,
hatte vier Tage im Polizeigewahrsam, einen Lag auf dem schwedischen
Konsulat, zwei Nächte im Gasthaus zur Heimat, eine Nacht in einer
Wanderer-Arbeitsstelle, drei Tage in einem Trinkerasyl, zwei volle
Tage in einer Irrenanstalt, zwei Nächte im Obdach der inneren
Mission und die übrige Zeit auf der Eisenbahn und in Wartesälen und
Bahnhofstoiletten zugebracht.

		Vier Wochen dauerte diese entsetzliche Kreuz- und Querhatz. Ich
war der völligen Verblödung nahe.

		Nur dem Umstand, daß ich aus Versehen endlich in den richtigen
Zug stieg und durch festes Einschlafen verhindert war, doch
irgendwo wieder in einen falschen Zug auszusteigen, hatte ich es zu
verdanken, daß ich endlich eines Tages doch die von Edeward
gepriesene Sommerfrische erreichte. [bookmark: page205]

	
		
		Was mir an der Table d'hote in der Sommerfrische passierte

		Ich bin wirklich ein unglücklicher Mensch. Ich leide am Respekt
vor anderen Leuten. Ich möchte so gerne imponieren und eine gute
Figur abgeben. Ich weiß theoretisch genau, was ich zu tun habe, in
der Praxis aber versage ich regelmäßig. Die geringste Kleinigkeit
gibt mich der hilflosesten, täppischen Schüchternheit preis.

		Gott, fürchte ich mich immer vor dem Augenblick, als
Eingeladener, natürlich verspätet, den Empfangssalon, wo schon alle
Gäste versammelt sind, zu betreten, oder den Speisesaal eines
Hotels, wenn die gemeinsame Tafel schon begonnen hat, oder das
Theater oder den Konzertsaal. Das Gefühl: jetzt passiert dir etwas
Dummes und du bist blamiert, hängt wie ein Damoklesschwert in
solchen Augenblicken über mir.

		Das Essen hatte schon begonnen, als ich zitternd den Speisesaal
des Goldenen Bären zu M. im Schwarzwald zum erstenmal betrat.

		Ich war am Abend vorher spät angekommen. Ich hatte mich mit
besonderer Sorgfalt angezogen, um mich bei der ersten Table d'hôte in günstiger Weise vorzuführen. Von
meinen weißen Flanellhosen mit messerscheideartigen Bügelfalten
erhoffte ich eine besondere Wirkung, einen vollen, durchschlagenden
Erfolg.

		Man war schon an der Suppe. Das Suppengeschlürfe verstummte
plötzlich: alles schaute mir entgegen.

		Ganz unten an der Tafel wies man mir einen Platz an.

		Ich machte eine Verbeugung nach vorn: da saß ein [bookmark: page206] Ehepaar mit einem
vierjährigen Jungen in einer weißen Matrosenbluse. Nach links:
gegen einen bärtigen teutschen Mann in Wollwäsche und mit einer
Troddel am Hals heraus.

		Als ich saß, ging das Suppengeschlürfe wieder munter weiter.

		Ich schaute die Tafel hinauf. Oben am Kopfende saß breit ein
dicker Herr mit einem roten Gesicht und einem goldenen Kneifer; der
Kneifer war mit einem Kettchen an einem um das Ohr gelegten Haken
befestigt. Auch hatte der Herr einen Schmiß über die Backe.
Trotzdem war er nicht stolz und sprach jovial mit seinen Nachbarn,
die sich sichtbar geehrt fühlten und häufig »Herr Rat« sagten.

		Dann fielen mir zwei magere Damen auf mit bescheidenen runden
Haarknüzchen als Frisur hinten im Nacken und im Rücken abstehenden
Korsetts. Die eine mit einer Elfenbeinbrosche: eine Hand mit einem
Blumenstrauß. Die andere mit einer großen Kameenbrosche mit dem
Bild der Königin Luise. Neben ihren Tellern standen Medizinflaschen
und eine Schachtel mit Pillen. Über den Stuhllehnen hingen rote,
gehäkelte Tücher mit Fransen, die von Zeit zu Zeit auf den Boden
fielen. Ein junger Mensch mit Mitessern im Gesicht, der fortwährend
um nichts errötete und vor lauter Angst entsetzliche Mengen
Brötchen aß, saß neben ihnen.

		Einige ältere Damen mit würdigem, silberweißen Haar und
schwarzen Gardinchen auf dem Kopf guckten streng auf zwei
Backfische in frisch gestärkten, abstehenden Kleidern, die
fortgesetzt die Köpfe zusammensteckten und kicherten. [bookmark: page207]

		Schräg mir gegenüber, neben dem Ehepaar mit dem Jungen, saß eine
dicke, gefährlich dicke Dame in einer seidenen Bluse mit
Spitzeneinsatz, der man ansah, daß sie viel Geld gekostet hatte, am
Halse ein großes, mit Brillanten besetztes Hufeisen. An den dicken
Fingern und in den Ohren nochmals Brillanten.

		Wer auf meiner Seite saß, konnte ich nicht sehen.

		Es gab Suppe mit langen Fadennudeln. So lange Nudeln hatte ich
noch nie gesehen. Die Dinger mit einer gewissen Grazie zu
verschlingen, ist immerhin nicht ganz leicht. Vom Löffel flutschten
sie zurück in die Suppe oder auf das Tischtuch, oder auf meine
Rockaufschläge, viele blieben auch am Kinn und an den Backen hängen
und bildeten einen wallenden Bart. Ich wurde nervös. Die Leute
guckten schon. Der Junge mir gegenüber lachte laut und stopfte sich
mit den Fingern die Nudeln klumpenweise in den Mund. Seine Mutter
sagte, das sei ein echtes süddeutsches Gericht. Jetzt war mir ein
Nudelwirrwarr auf den Boden gefallen, meine Füße verwickelten sich
darin. Ich strampelte mit den Beinen, um mich aus der glitschigen
Umschlingung zu befreien, trat dabei unter den Tisch, daß die
Teller hochsprangen. Ich wurde immer nervöser. Jetzt hing mir eine
lange Nudel am Mund heraus, ich sog, ich zog, sie hatte sich um
einen Knopf geschlungen. Plötzlich sprang der Knopf ab und das Ende
der Nudel schnellte mir ins Auge.

		Die Tränen schossen mir in die Augen. Ich hielt meine Serviette
vor das Gesicht.

		Von allen Seiten wurden Ratschläge gegeben, wie man etwas aus
dem Auge machen müsse. »Schneuzen, stark [bookmark: page208] schneuzen,« erklärte der
Mann mit der Troddel kategorisch. »Nach der Nase zu reiben,« hieß
es. »überhaupt nicht reiben,« wieder sprach ein anderer. »Den
Augendeckel aufheben,« riet wieder jemand.

		Endlich hatte ich die heimtückische Nudel erwischt.

		Dicke Schweißperlen standen mir auf der Stirn.

		Am liebsten wäre ich aufgesprungen und aus dem Saal gelaufen.
Mir war das furchtbar peinlich. Die Leute am Tisch lachten
verstohlen. Einige fragten, ob es jetzt besser sei.

		Plötzlich wandte sich der teutsche Mann mit markiger Stimme an
mich: »Gedenken Sie länger hierzubleiben, mein junger Freund?«

		Alles am Tisch beugte sich vor und schaute nach mir. Ich war
noch immer mit den Füßen in die Nudeln verwickelt und suchte mich
unbemerkt zu befreien. Ich war zu verstört, um etwas zu sagen.
Nervös machte ich Pillen aus Brot und bekam einen roten Kopf.

		»Wohl nur Passant?« fuhr der Wollmensch hartnäckig fort.

		Jetzt hatte ich den linken Fuß frei. Die Nudeln hatten sich um
das Stuhlbein geschlungen und hielten den rechten Fuß noch fest.
Ich starrte, ganz von meinen Befreiungsversuchen unter dem Tisch in
Anspruch genommen, vor mich hin und drehte mechanisch Brotpille auf
Brotpille.

		»Ein entzückendes Plätzchen hier droben« – mein Nachbar war
ausdauernd.

		Ich hatte nun auch den rechten Fuß frei und atmete befreit
auf.

		»Wie, bitte,« wollte ich mich gerade an den teutschen [bookmark: page209] Mann wenden,
als der Junge wir gegenüber anfing, unruhig zu werden.

		Auf dem Tisch stand ein Aufbau mit Essig, Öl, Pfeffer, Salz und
Senf. In der Essigflasche schwamm eine tote Fliege. In
Essigflaschen sind immer tote Fliegen, das muß so sein. Eine
wenigstens bestimmt. Der Junge wollte die tote Fliege haben, er
wollte sie absolut haben. Der Vater sagte, das ginge nicht, die
Fliege gehöre dem Wirt. Erst als die Mutter ihm den Senftopf zum
Spielen und ein Glas Rotwein zu trinken gab, war der Junge ruhig.
Der Bub langweile sich, erklärte die Mutter.

		Der Fisch wurde hereingebracht. Als die Reihe an mich kam, lagen
auf der Schüssel nur noch einige Scheiben Zitronen und eine Flosse.
Von gegenüber reichte man mir eine zweite Schüssel, auf welcher
auch noch ein Kopf lag.

		»Schmackhaft, äußerst schmackhaft,« schmatzte der teutsche Mann
und schob sich ein großes Stück mit dem Messer in den Mund.

		Ich sah einmal japanische Jongleure, die mit einer wunderbaren
Geschicklichkeit mit Stäbchen und Kugeln balanzierten. Der Mann
neben mir war ihnen bedeutend über. Es grenzte direkt ans
Fabelhafte, mit welcher enormen Sicherheit er alles, aber auch
alles mit dem Messer zum Munde führte. –

		»Ich komme schon im zehnten Jahr hier herauf,« fing der bärtige
Mann noch kauend wieder an, »zehn Jahre, mein junger Freund. –
Böllerknüz, Böllerknüz ist mein Name!« Er legte sich gegen mich und
prustete mir ein Stückchen Fisch an die Backe. Wohlerzogen
verneigte ich mich: »Schmitz, Herr Schmitz.« – [bookmark: page210]

		»Dann sind Se wohl aus Köllen,« rief die dicke Dame mit der
teueren Bluse über den Tisch, »in Köllen heißen alle Leute
Schmitz!« Sie wackelte wie eine gallertartige Masse vor Lachen auf
ihrem Sitz über ihr glänzendes Bonmot. Auch die anderen Leute am
Tisch lachten. Nur die Damen mit den Knüzchen und der Elfenbein-
und Kameenbrosche lachten nicht. Sie hatten sich gerade Pillen in
den Mund gesteckt und schluckten krampfhaft unter Vorschnucken des
Kopfes.

		»Doch nichts für unjut,« fuhr die seidene Bluse fort, »Spaß muß
sein. Wir sind doch nicht umsonst die fidelen Rheinländer.«

		»Ich bin nicht aus Köln, ich bin aus Düsseldorf,« klärte ich sie
auf.

		»Düsseldorf, das kenne ich auch, gewiß. Ich hab' eine Tochter da
verheiratet, Frau Neverding. Sie kennen sie sicher.«

		Bedauernd verneinte ich wohlerzogen.

		Das Gespräch wurde unterbrochen. Es wurden große Schüsseln mit
seltsamen Dingen hereingebracht.

		»Ah, Spätzli,« hieß es allgemein.

		Man fing bei mir an. Ich hatte noch nie Spätzli gegessen, war zu
bang, ich wollte mich nicht wieder blamieren, wie eben mit den
Nudeln. Ich dankte.

		»O, Sie nehmen keine Spätzli?« klang es vorwurfsvoll von allen
Seiten.

		Der Junge mir gegenüber steckte den Serviettenring in den
Senftopf und einen Finger tief in die Nase. Er mopste sich
grenzenlos. [bookmark: page211]

		»Der Bub langweilt sich,« klagte die Mutter, »sonst ist er aber
auch brav.«

		Man brachte das Geflügel. Natürlich kam jetzt die Schüssel
wieder zuletzt zu mir. Zwei Ellenbogenstücke und ein Bürzel lagen
noch auf der Platte. Ich war zu schüchtern, der Servierfrau etwas
zu sagen. Böllerknüz hatte mir die letzten beiden ansehnlichen
Stücke vor der Nase weggenommen. Er arbeitete an einem Rumpfstück.
Er war wütend, da er merkte, daß er hereingefallen war. Es war nur
Knochen. Erregt stach er auf das Stück ein. Er glitschte aus und
der reichlich mit Sauce befeuchtete Rumpf einer guten Ente flog mir
in den Schoß. Nicht genug damit, warf Böllerknüz im Eifer, das
Stück Vogel zu schnappen, mein gefülltes Rotweinglas um, so daß
meine Hose auch hiervon einen guten Genuß mit bekam.

		Ich grinste und meinte taktvoll: »O, das tut nichts!«

		Ein brauner, häßlicher Fleck als Insel in einem großen
Rotweinmeer auf meiner feinen, weißen Hose.

		Der Junge mir gegenüber lachte aus vollem Hals und schrie: »Ho,
der komische Onkel.«

		»Das sagt man nicht,« verwies ihn die Mutter.

		»Der Bub ist vorlaut,« ergänzte der Vater.

		»Ist mich mal in Luzern im Schweizerhof passiert. Ein Kleid von
achthundert Mark vollständig verdorben,« sagte die Kölnerin.

		Ich beteuerte fortgesetzt, daß das gar nichts mache. Man konnte
fast meinen, es hätte mir nichts Erwünschteres passieren
können.

		Der Junge langweilte sich schon wieder. Er packte eine [bookmark: page212] tote Eidechse
und einen Flaschenkork aus der Lasche aus und spielte damit. Die
Mutter sagte, der Bub langweile sich. Überhaupt sei so eine
Table d'hôte eine Geduldsprobe für
ein Kind.

		Oben am Tisch stritt man sich über einen Weg. Man könne ihn auch
von der anderen Seite machen, da sei er lohnender, hörte ich die
Pillendamen sagen. Der Blick sei herrlich lieb, wunderlieb
entzückend. Die Backfische nahmen verstohlen Mandeln von einem
Aufbau, der auf dem Tisch stand, und steckten sie ein.

		Jetzt gab es Pudding. Gelatinepudding mit Waldbeerkompott. Der
Junge schrie, er wolle ganz viel haben. Die Mutter packte ihm den
Teller hoch voll. Wie es gekommen war, weiß ich nicht. Ich hatte
vor mich hingedöst und mit Entsetzen von Zeit zu Zeit einen Blick,
auf meine Hose geworfen. Ein Aufschrei! Der Teller des Jungen
schlug plötzlich um und eine Handvoll Waldbeerkompott flog in hohem
Bogen über den Tisch und traf mich mitten in das Gesicht.

		Nachgerade fing es nun doch an, mir ernstlich ungemütlich zu
werden. Prustend sprang ich auf. Meine Augen waren verklebt mit
Waldheeren. Ich strebte tastend der Tür zu. Eine hinterlistige
Nudel, die ich noch am rechten Fuß hinter mir herschleppte,
verwickelte sich in einen Schnürhaken des linken Stiefels. Ich
geriet ins Stolpern und sauste gegen das Büfett und stieß mir
gräßlich den Kopf an der offenen Büfettür. Ein Bowlenservice geriet
ins Wanken und fiel vom Büfett herunter auf mich. – –

		Gütige Hände nahmen sich meiner an und führten mich zur Tür.
[bookmark: page213]

		Aus dem Lachen der Leute am Tisch klang fett und singend die
Stimme der Kölnerin:,

		»So am Tabbeldoh hat man doch immer Unterhaltung. Ich eß immer
am Tabbeldoh.« – – –

		Das war eine monumentale Blamage. Trotz allen Waschens und
Reibens mit Bimsstein, mit Säuren, mit den schärfsten Seifen, trotz
Bearbeitung mit der Wurzelbürste, mit der Stahldrahtbürste, mit dem
Hobel: die Waldbeerschwärze ging nicht ab.

		Bedeutende Chemiker versuchten ihr Heil, Ärzte mußten ihre
Hilflosigkeit eingestehen. Ich blieb blauschwarz wie ein Neger.

		Eines Tages fiel ich dem Agenten von Hagenbeck in die Hände, der
mich sofort um eine fürstliche Gage als wilden Mann engagierte.

		Ich wurde aber, da ich nicht wild genug war, nach kurzer Zeit
wieder entlassen.

		Ich bin noch immer schwarz im Gesicht. Ich lasse mich aber von
Zeit zu Zeit kälken. So geht es. [bookmark: page214] [bookmark: page215]

	
		
		Wenn man bresthaft ist

		[bookmark: page216]
[bookmark: page217]

		Von meiner Lunge

		Ich habe keine Lunge mehr.

		Ich bin eigentlich tot oder aber ein anatomisches Phänomen.

		Ich muß wohl schon letzteres sein, da mir das Totsein niemand so
recht glauben will. Meine Gläubiger zum Beispiel wollen nichts
davon wissen. So habe ich meinem Schneider, der die verfluchte
Manie hat, für längst verschlissene Anzüge beharrlich Geld zu
fordern, durch meine Aufwartefrau sagen lassen, ich sei gestorben.
Ich hätte keine Lunge mehr, ich hätte das schwarz auf weiß. Und
ohne Lunge könnte man nicht leben, das wäre doch eine klare
Sache.

		Der Mann hat mich verklagt, und man hat mir meinen Phonographen,
die Kuckucksuhr, einen Haussegen und acht Flaschen Eierkognak
gepfändet.

		Gut, bin ich also ein anatomisches Phänomen.

		Ich gehöre von Rechts wegen in ein Museum, auf ein Podium oder
in einen Glaskasten. Mein rätselhafter Zustand müßte von
allerersten medizinischen Autoritäten des In- und Auslandes
begutachtet und beglaubigt sein, Fürstlichkeiten der höchsten
Häuser nebst Familien müßten mich besichtigt und ihre Anerkennung
ausgesprochen haben. Ich müßte genannt werden mit den Schwestern
Blaczek, dem Mann mit dem Stiernacken, der bärtigen Dame, dem Mann
mit dem Straußenmagen, mit Lola Hirschtalg, der Pantherdame usw.
Ich bin aber ein furchtbar bescheidener Mensch, und es gelüstet
mich nicht nach Ruhm. [bookmark: page218]

		Es ist möglich, sehr leicht möglich, daß man eines Tages unter
ein Auto oder die Elektrische kommt, oder daß einem der Propeller
eines Luftschiffes oder ein Geraniumtopf aus der dritten Etage auf
den Kopf fällt, oder daß man von einer Hutnadel aufgespießt wird
oder auf irgendeine andere Weise einen plötzlichen Tod findet. Man
kann nie wissen. Und es wäre wirklich ein Verlust für die
Medizinische Wissenschaft, wenn mein Fall unbekannt bliebe. Darum
halte ich es als fanatischer Arbeiter an dem großen Werk der
menschlichen Erkenntnis und Aufklärung für meine Pflicht, meinen
Fall in Nachstehendem niederzulegen. Auf Anfragen von Ärzten wegen
einer eingehenden Untersuchung gebe ich ferne, Antwort. Ich lasse
mich nicht untersuchen, ich bin nämlich wahnsinnig kitzlig. –

		So kam es also, daß ich meine Lunge verlor:

		Ich lebte zur Zeit in Marseille und hatte eines Tages einen
starken Husten und schmerzhafte Stiche in der Brust. Mein
Urgroßvater war an Altersschwäche gestorben, meine Großmutter am
Knochenfraß, ein Mann, der neben uns wohnte, am Delirium, und eine
Waschfrau meiner Eltern an einem Magenleiden. Das gab mir zu
denken. Da hieß es rechtzeitig vorbeugen. –

		Ja, damals hatte ich noch Sorge um mein Wohlergehen. Damals
lebte ich noch in bangen Ängsten um den nächsten Tag, setzte alles
auf Wechsel auf die Zukunft. Der Tod war mir eine schreckliche
Katastrophe und nicht die befreiende, erlösende Antwort auf den
Scherzrebus »Leben«.

		Schleunigst eilte ich zu einem Arzt, der mir als weltberühmter
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Lungenspezialist allseitig aufs wärmste empfohlen worden war.

		Er wohnte am Boulevard Baille und hieß Jean Maurice Ragoût-Fin.
Ein eigentümliches Lärmen klang mir aus dem palaisartigen Gebäude
entgegen. Ein Bellen, Krächzen, Schnaufen; Tiere konnten nur solche
Töne hervorbringen.

		Voller Grauen betrat ich das Haus. Sechs Diener nahmen mich in
Empfang und führten mich in einen riesigen Saal, aus dem das
unheimliche Getön herausschallte.

		Ein tolles Gehuste, ein Chaos von Grunzen umfing mich und
verwirrte meine Sinne. Einige hundert Menschen befanden sich in
diesem Saal, die fortgesetzt husteten und diese merkwürdigen
Geräusche von sich gaben. Sie warteten alle auf Jean, Maurice
Ragoût-Fin.

		Vier Tage habe ich in dem Wartesaal gesessen, bis ich dran kam.
Es war schon ein recht ungemütlicher Aufenthalt inmitten der vielen
hundert Hustenden, die sich immer wieder durch neue Ankömmlinge
ergänzten. Es war wie ein wildes, kakophonisches Tonstück; es hätte
von Strauß sein können. Ich wundere mich überhaupt, daß der
Komponist der »Elektra« derartige animalische Geräusche in seinen
Tondichtungen noch nicht praktisch verwandt hat. Wird schon noch
kommen.

		Also nach vier Tagen kamen zehn Diener zu mir und führten mich
in das Studierzimmer ihres berühmten Herrn.

		An einem Schreibtisch, so groß wie das Fürstentum Neuß, saß ein
hagerer, glatt rasierter Mann mit blitzenden, [bookmark: page220] stechenden Augen. Sein Alter
war schwer zu taxieren. Er konnte seine dreißig sein, mit der
gleichen Möglichkeit indessen mochte er auch fünfzig oder sechzig
Jahre auf dem Rücken haben.

		Seine schmale, ein wenig krampfige, natürlich elfenbeinweiße
Hand, deren Zeigefinger mit einem grünen Malachitring geschmückt
war, wies stumm auf einen roten Saffianledersessel, in dem ich ein
wenig verschüchtert Platz nahm.

		»Ihr Urgroßvater starb an Altersschwäche, Ihre Großmutter am
Knochenfraß, der Mann, der neben Ihnen wohnte, am Delirium, eine
Waschfrau Ihrer Eltern an einem Magenleiden. Bei Ihrem Fall kommt
ohne Zweifel eine Prädisposition, direkte Heredität in Frage,«
begann er mit leiser, verschleierter Stimme, und seine Augen
prüften mich scharf und durchdringend.

		»Sie haben etwa 40 Halsweite, Reife für Unterprima, eine
Freimarkensammlung, sind glattrasiert und haben eine schwere
Lungensache,« fuhr dieser unheimliche Mensch fort; »ja, eine
schwere Lungensache. Ich sage meinen Patienten stets die Wahrheit.
Ich hoffe, Sie sind Philosoph, Fatalist. Finden Sie sich mit Ihrem
Schicksal ab. – Sie kennen, meine Taxe?« warf er in einem andern
Tonfall plötzlich ein.

		Ich griff bebend nach meinem Scheckbuch und fragte devot:
»Wieviel?«

		»Drei,« war die lakonische Antwort.

		Ich klappte mein Scheckbuch zu und suchte in meinem
Portemonnaie, hocherfreut über den geringen Honorarsatz, nach drei
Franken.

		»Tausend, mein Herr. Dreitausend, mein Herr,« riß [bookmark: page221] mich Jean
Maurice Ragoût-Fins Stimme aus meiner angenehmen Verwunderung.

		Zitternd füllte ich einen Scheck über 3000 Franken aus und
reichte ihn dem Doktor.

		»Stellen Sie sich bitte gegen diesen Apparat,« wies wich
Ragoût-Fin gegen einen großen Kasten, an dem eine komplizierte
Sache mit gebogenen Glasröhren und blanken Metallkugeln angebracht
war. Dann machte es einige Sekunden – »zisch« und ein bläulicher
Schein füllte das Zimmer.

		Der Doktor saß am Schreibtisch, hatte einen großen Bogen Papier
vor sich ausgebreitet und zeichnete, immer scharf nach mir
herüberschauend, etwas auf.

		»So,« er erhob sich plötzlich, prüfte noch einmal seine
Zeichnung und reichte sie mir. »Hier sehen Sie Ihre Lunge, genau in
Ihrem jetzigen Zustand. Die Lungenspitzen sind schon sehr
mitgenommen. Die rechte Spitze fast ganz weg. Sie können nun nach
meiner Methode den Fortschritt der Auszehrung genau verfolgen, wenn
Sie strikte nach nebenstehender Skala, es würde ungefähr alle drei
Tage sein, mit Rotstift, ich habe so die kranken Stellen bereits
markiert, eine Linie breit von der Lunge abstreichen. Sie sind auf
diese Weise völlig über den Fortschritt Ihrer Erkrankung orientiert
und haben einen bestimmten Anhaltspunkt über den Termin Ihrer
Auflösung. Ich taxiere, daß die noch vorhandene Lungenmaterie in
etwa 4½ Monaten verbraucht ist. Es ist doch glänzend, so über sich
im klaren zu sein! Sie werden sich nicht überflüssigerweise einen
neuen Anzug bestellen oder bereits für den nächsten Winter ein
[bookmark: page222]
Schlittschuhbahn-Abonnement, nehmen. Schauen Sie, das ist der
enorme Vorzug meiner Methode. Bitte sehr,« er reichte mir die
Zeichnung, drückte auf eine Schelle und fünfzehn Diener erschienen,
die mich zur Tür führten.

		Da stand ich nun, ein völlig gebrochener Mensch, auf der Straße
mit meinem Todesurteil in der Hand und 3000 Franken ärmer. In 4½
Monaten sterben! Tränen schossen mir in die Augen. Ich dachte an
die Lieben zu Hause, an meine sechs Verhältnisse, besonders an
Margot, an meine Freimarkensammlung, an meine Braut, an meinen
Teckel Toni, an alles, an dem mein Herz hing. Diese entsetzliche
Galgenfrist von 4½ Monaten! Leben mit dieser schrecklichen
Perspektive!

		Irgendwo auf einer Terrasse eines Cafés m der Rue Cannebière
habe ich mich an einem Marmortisch niedergelassen, mein
Lungenporträt vor mir ausgebreitet und die schauerliche Zeichnung
angestiert und dazu einen Absinth nach dem anderen getrunken.

		So bin ich mehrere Tage umhergeirrt im Taumel vieler, vieler
Absinthe und hatte das Empfinden meiner Tragödie im Alkohol
überschrien. Aber ein großer Kater kam, ein monumentaler,
moralischer. Fast mehr über mein würdeloses Benehmen diesem
Schicksalsschlag gegenüber. Diese hündische, bürgerliche Angst,
diese Hilflosigkeit einer Tatsache gegenüber!

		Ich habe mich zu den Philosophen des Ostens und Indiens
geflüchtet und habe mich mit meinem traurigen Geschick heldenhaft
abgefunden. Ich habe den Willen zum Leben mit dem Gefühl absoluter
Wurschtigkeit gegen alles, was das Morgen betraf, erschlagen. Ich
habe mir [bookmark: page223] einen Rotstift gekauft und genau nach der
Skala und Vorschrift an meiner Lunge abgestrichen.

		Ein seltsames, starkes wissenschaftliches Interesse für die
Theorie Jean Maurice Ragoût-Fins erwachte und schob die Gedanken an
mich selbst völlig in den Hintergrund. So wollte es mir gar häufig
erscheinen, als handele es sich überhaupt um einen anderen
wildfremden Menschen.

		Alle drei Tage ließ ich meinen Rotstift von der Lunge
fressen.

		Dabei lebte ich intensiv mein Leben, eigentlich glücklicher denn
je. Ich trank den Becher bis zur Neige. Das Morgen starb, es lebe
das Heute!

		Ich hatte noch für etwa drei Wochen Lunge, als ich von meiner
entzückenden Freundin Margot aus Deutschland Bescheid bekam, sie
würde mich in etwa drei Wochen in Marseille besuchen.

		Das durfte nicht sein, daß sie einen Toten vorfand.

		Ich fing an, nur jede Woche einmal abzustreichen.

		Zwar schlug mein wissenschaftliches Gewissen bei diesem
Betrug.

		Als Margot kam, hatte ich noch für etwa zehn Tage Lunge.

		Sie war schöner und liebenswerter denn je. Meine Philosophie der
Negation litt elend Schiffbruch, und eine Gier nach Leben, ein
Hunger nach Jahren voll Genießens nahm von mir Besitz.

		Ich versündigte mich schwer an der Wissenschaft. Ich habe, als
die Lunge abgestrichen war, noch ein Stück angemalt und die Lunge
dann immer wieder vergrößert [bookmark: page224] und schließlich, als der Bogen zu klein
wurde, neues Papier angeklebt und die Lunge nach Bedarf
ausgedehnt.

		Schließlich war meine Lunge so groß wie eine Tischplatte und
laut Theorie des Doktors Jean Maurice Ragoût-Fin völlig
zersetzt.

		Und als Margot wir mit einem reichen Amerikaner eines Tages
durchbrannte und ich beim besten Willen meine Lunge nicht weiter –
aus rein wissenschaftlichem Schamgefühl – mehr zu vergrößern wagte,
habe ich mir ein reines Nachthemd angezogen, habe mein Testament
gewacht, zwei Kränze an mein Bett gestellt, eine schwarze Schleife
an die Tür gewacht, habe mich ins Bett gelegt, die Hände gefallen
und den Tod erwartet. Ohne Lunge konnte ich nicht weiterleben. Das
war doch klar.

		Nach einigen Tagen merkte ich, daß ich nicht tot war und mich in
demselben fidelen Zustand befand, der mir unter der Bezeichnung
»Leben« bekannt war.

		Da bin ich zur Überzeugung gekommen, daß ich ein Phänomen sein
müsse: Der Mann ohne Lunge. Etwas noch nie Dagewesenes.

		Die Zeichnung Jean Maurice Ragoût-Fins, ergänzt von mir, kann
bei mir als Beweis für meine Lungenlosigkeit jederzeit eingesehen
werden. [bookmark: page225]

	
		
		Im Sanatorium

		Hat man als Junggeselle sein Leben recht ergötzlich verbracht,
so kommt früher oder später der Moment, wo man sich den
intensivsten Anstrengungen eines lustigen Lebemannsdaseins nicht
mehr so recht gewachsen fühlt, da heißt es, entweder heiraten oder
auf einige Zeit in ein Sanatorium gehen.

		Eine Kur in einem Sanatorium ist einer Heirat unbedingt
vorzuziehen, sie verpflichtet zu nichts, ist billiger und gilt, was
wohl das wesentlichste ist, heute für schick.

		Dieser Ansicht war auch Scharleß Nulpe. Als sich jener kritische
Zustand bei ihm mehr und mehr einstellte, dem man mit dem
schmerzlichen Seufzer: »Ich kann verflucht nichts mehr vertragen«,
Ausdruck zu geben pflegt, beschloß er, sich auf einige Zeit in ein
Sanatorium zurückzuziehen.

		Er hatte eine enorme Sorge um sein Leben, außerdem mußte er als
moderner Mensch, der peinlichst in allem up
to date bleiben wollte, so gut, wie man sich in der Saison
in Monte Carlo, St. Moritz, Baden-Baden oder Ostende sehen ließ,
auch seine Feit im Sanatorium gesessen haben.

		Er empfand dieses Manko schon lange als eine unangenehme Lücke
in seinem peinlichst abgestimmten Kavalierleben.

		Zwar hatte ihm ein vernünftiger Arzt geraten, weniger zu
bummeln, weniger Burgunder und Sekt zu trinken, seine Nächte in
seinem friedlichen, braven Bett, anstatt in den Bars, Ballokalen
und an derartigen Orten nervenzehrender [bookmark: page226] Tendenzen zu verbringen. Das
wäre für ihn die einzig richtige Therapie. Er wäre kerngesund und
litte nur an einem chronischen Kater.

		Von dieser uninteressanten Diagnose wollte Scharleß Nulpe
indessen nichts wissen. Er hatte sich auf eine regelrechte,
zeitgemäße Neurasthenie kapriziert und trug als absoluter Gent
diese neueste Note wie seine Londoner Krawatten und seine Schuhe
aus Wien.

		Wie zu einer schicken Krawatte die gleichfarbigen Strümpfe
gehören, so verlangt eine elegante Neurasthenie eine entsprechende
Kur.

		Er schrieb an unzählige Sanatorien und Heilanstalten, die er in
Zeitungen und Almanachen angegeben fand, und ließ sich Prospekte
kommen. Ballenweise wurden sie ihm zugeschickt. Er wurde ganz wirr
über dem Studium der detaillierten Anpreisungen.
Physikalisch-diätetische Heilweisen, Wasserheilverfahren,
Trockendiätkuren, Liegekuren, Terrainkuren, orthopädische
Behandlung, der Teufel sollte wissen, was nun gerade das richtigste
und zurzeit das modernste war.

		Er hörte überall bei maßgebenden Bekannten herum und kam zur
Erkenntnis, daß der Schrei »Zurück zur Natur« das zeitgemäße
Schlagwort einer koketten Morbidezza war.

		Also in eine Naturheilanstalt mußte er gehen, um einwandfrei
modern zu bleiben.

		Dem Prospekt einer Naturheilanstalt in M., die Weltruf genoß und
von allerhöchsten Herrschaften frequentiert wurde, war eine
Sammlung von Urteilen und Dankschreiben geheilter Patienten
beigefügt. [bookmark: page227]

		Ein Oberstleutnant von C. in P. schrieb: Ein langjähriges
Nervenleiden ließ mich an meinem Leben verzweifeln. Ich hatte jede
Hoffnung einer Heilung bereits aufgegeben, als mich ein glücklicher
Zufall in Ihre Anstalt führte. Vier Wochen Ihrer Behandlung haben
mich völlig gesund gemacht. Ich bin wie neu geboren. Das Zucken um
den Mund, an dem ich jahrelang litt, ist völlig verschwunden. Meine
ganze Konstitution ist so gekräftigt, daß ich kürzlich mit einem
400 Pfund schweren Rucksack auf dem Rücken, ohne Führer, den
Montblanc bestiegen und dabei noch stundenlang einen großen
Bernhardinerhund, der sich in den Bergen verlaufen hatte, getragen
habe. Das danke ich alles der Wunderkur des Sanatoriums
»Bizepsheil« in M.

		Ein Fräulein F. in L. schrieb: Ich war jahrelang taubstumm und
konnte meinem Beruf als Sängerin nur schlecht Nachkommen. Freunde
wachten mich auf das Sanatorium »Bizepsheil« aufmerksam. Die
berühmtesten Spezialärzte hatte ich konsultiert, aber bei keinem
Heilung gefunden. Ich verfiel in die tiefste Melancholie und trug
mich mit Selbstmordgedanken. Völlig verzweifelt und hoffnungslos
kam ich nach »Bizepsheil«, und heute komme ich meinem Berufe wieder
voll und ganz nach und mein Ruf erfüllt die Welt. Mein
Sprachvermögen hat sich in derartiger Weise entwickelt, daß ich
selbst fremde Sprachen, die ich früher nicht beherrschte, jetzt
fließend spreche. Ich danke mein Lebensglück der Naturheilanstalt
»Bizepsheil«.

		Herr D. aus D. schrieb: Ich hatte seit frühester Jugend keine
Beine und nur einen Arm, den linken. Da mich meine Eltern zum
Akrobaten bestimmt hatten, so störte [bookmark: page228] mich das Gebrechen sehr an der
Ausübung dieses Berufes. Vier Wochen in »Bizepsheil« haben wich zum
völlig normalen Menschen mit gesunden, wohlgeformten Gliedmaßen
gemacht. Die fehlenden Glieder sind unter der Wunderkur von
»Bizepsheil« gewachsen; es war wie ein Zauber. Heute bin ich das
gewandteste Mitglied des bekannten Akrobaten-Ensembles »
The five huit brothers Geschwister fratelli
frères Webbers«.

		Frau Bierfilzfabrikantengattin A. in N. schrieb: Ich war etwa
neun Jahre tot, als mir der Prospekt des Sanatoriums »Bizepsheil«
in die Hände fiel. Heute nach sechswöchentlicher Kur laufe ich
wieder gesund, fidel und frisch in der Welt herum und trage mich,
da sich mein Gatte in meiner Abwesenheit eine zweite Frau genommen
hat, ernstlich mit Heiratsgedanken. Ich bin jederzeit bereit,
genaue Auskunft über meine Kur in »Bizepsheil« und über meine
persönlichen Verhältnisse usw. zu geben.

		Das waren ja ganz außergewöhnliche Erfolge.

		Scharleß Nulpe entschied sich für »Bizepsheil«. Hauptbestimmend
war für ihn auch der Umstand, daß der Fürst von
Printe-Hefeteil-Hubbelrath mit seiner ganzen Familie alljährlich
diese Anstalt beehrte.

		Scharleß meldete sich in »Bizepsheil« an und bestellte ein
Zimmer von dreißig Mark pro Lag. Eigentlich schien ihm der Preis
reichlich hoch, zumal in »Bizepsheil« nur mit der Natur als
Heilfaktor gearbeitet wurde. Aber Gott ja, Natur war heute eine
rare Sache. In den dreißig Mark war ja wohl auch alles inbegriffen.
O, der Tor!

		Er hatte seine Ankunft angemeldet und wurde von dem Wagen der
Anstalt am Bahnhof abgeholt. [bookmark: page229]

		Gleichzeitig mit ihm war noch eine uralte Dame, die sehr stark
schnaufte, fortwährend Haarnadeln verlor und hinkte, und ein Herr
in mittleren Jahren von fahlem Aussehen und mit einem zu kleinen
Strohhut angekommen. Mit diesen beiden teilte er den Wagen.

		Der fahle Herr stellte sich sofort als Regierungsrat Hifthorn
von Hosenboden vor und begann von einer Geschwulst zu reden, die er
im Leibe hätte. Er hätte bereits unzählige Ärzte konsultiert, und
alle rieten zu einer Operation. Er wollte aber noch vorher einen
letzten Versuch mit »Bizepsheil« machen. Und ob er auch eine
Geschwulst im Leibe hätte? wandte er sich interessiert an Scharleß
Nulpe.

		Nulpe bedauerte fast, daß er das nicht bestätigen konnte, denn
es wäre ohne Zweifel interessanter gewesen, wie seine einfache
Neurasthenie. Aber er gab sich Mühe, sein Leiden in den grellsten
Farben auszumalen, so daß er wohl dem Regierungsrat mit der
Geschwulst gegenüber bestehen konnte.

		Am Portal einer pompösen Villa standen zwanzig Herren in
Gehröcken mit Seidenaufschlägen. Sie begrüßten die Ankommenden in
englischer Sprache, um diese Leute zu ehren und bei ihnen den
Glauben zu erwecken, man hielte sie für Ausländer. Wenn das Echo
dann, wie in diesem Falle, verschämt deutsch klang, verstanden sich
die zwanzig Gehröcke dazu, auch in diesem Idiom zu reden.

		Man wurde in das Bureau geführt, einen großen Saal, in dem ein
sinnverwirrendes Geräusch herrschte. Schreibmaschinengeklapper,
Hin- und Herlaufen von Beamten, [bookmark: page230] Telephonklingel, Zurufe wie: Nr. 39
Lebergeschwulst, Packung 10 Mark; Nr. 62 Grützebeutel 8 Mark; Nr.
104 70 Mark usw. Unverständliche Bemerkungen für den nicht
Eingeweihten.

		Man bekam wahnsinnig neugierige Fragebogen, die selbst die
Halsweite des Vaters wissen wollten, zum Ausfüllen vorgelegt. Dann
erhielt man verschiedene Drucksachen in die Hand gedrückt, unter
denen ein dickes Heft als die Hausordnung bezeichnet wurde. Ja, was
die Hausordnung nicht alles vorschrieb! Vor allem stand darin, daß
man im voraus zu bezahlen habe, und wenn man dann zu diesem Zweck
an die Kasse geführt wurde, erfuhr man, daß man für die
vereinbarten dreißig Mark lediglich ein Bett zu beanspruchen hatte,
während die Verpflegung, ärztliche Behandlung, Bedienung, Bäder,
Benutzung der Turngeräte, der Gartenanlagen usw. besonders
verrechnet wurden. Das hörte man nicht gern. Aber Gott ja, es war
eine first class-Anstalt, und der
Fürst von Printe-Hefeteil-Hubbelrath kam alljährlich mit seiner
ganzen Familie nach »Bizepsheil«.

		Das Zimmer! Man bekam ein Bett in einer sogenannten Lufthütte.
Alte, früher wohl als Selterswasserbuden benutzte baufällige
Bretterbuden, die unschön auf einer Wiese standen, waren die
Lufthütten, durch die der Wind pfiff und die außerdem feucht waren,
also in jeder Beziehung zur Abhärtung geeignet schienen.

		In der Aufnahmeuntersuchung durch den Chefarzt (kostete extra),
die in seinem fürstlich eingerichteten Studierzimmer stattfand
(alle Räume, die nicht für die Patienten bestimmt waren, waren
äußerst komfortabel eingerichtet), [bookmark: page231] wurde dann der Kurplan festgelegt, die
Diät (kostete extra), die Bäder (kosteten extra), die Turnübungen
(kosteten extra), Atemgymnastik (kostete extra), Übungen im
Zandersaal (kosteten extra extra), Luftbäder (kosteten extra),
Spazierengehen (kostete extra) usw. (kostete alles extra)
bestimmt.

		Scharleß Nulpe schwindelte es, so kam er täglich auf etwa 150
Mark. Wenn auch die Erfolge in »Bizepsheil« außerordentliche waren
und Fürst von Printe-Hefeteil-Hubbelrath hierher kam, das war doch
zu toll.

		Und wie erstaunt und fassungslos war er, als er am ersten
Kurtage auf seinem Platze am Frühstückstisch lediglich zwei
Bucheckern, eine rohe Kartoffel und ein Glas Wasser vorfand. An den
übrigen Plätzen lagen ähnliche Leckerbissen. Ein schwacher Trost
für Nulpe!

		Mittags gab es fünf Bucheckern, eine Haselnuß, etwas Weiches,
das aussah wie Stockfarbe und auch so schmeckte, eine Prise Salz
und zwei Wiesenschaumkrautblüten. Abends war das Menu ähnlich, nur
weniger Bucheckern und keine Stockfarbe und anstatt
Wiesenschaumkraut Huflattich.

		In dem Riesenspeisesaal, – man saß aus hygienischen Gründen auf
einfachen Holzbänken, – waren die verschiedenen Kranken nach ihren
Leiden an einzelnen Tischen sortiert.

		So hatte man den Tisch der Magenleidenden, den Tisch der
Nierenbankerotteure, den Tisch der Nervösen, den Tisch der stärker
Nervösen, den Tisch der schon ein wenig Blöden, den Tisch der
schlicht Blöden, den Tisch der absolut Blöden, den Tisch der
aussichtslos Blöden (die mußten am meisten bezahlen). [bookmark: page232]

		Scharleß Nulpe saß zur Probe an dem Tisch der Nervösen. Nach
acht Tagen bat er, ihn an den Tisch der stärker Nervösen zu
setzen.

		Seine Kur setzte sich aus kombinierten physikalisch-diätetischen
Maßregeln zusammen.

		Alles, was im Sanatorium mit ihm geschah, bekam ihm schlecht,
und er begann, sich ernstlich in seiner Haut unbehaglich zu fühlen.
Aber, was so teuer war und von Fürsten in Anspruch genommen wurde,
mußte doch Qualitäten haben. Er litt vielleicht nur unter der
anfänglich stets auftretenden Reaktion dieser ungewohnten
Lebensweise.

		Nach dem Frühstück mußte er vierzig Minuten auf dem Kopf stehen
(kostete extra) mit einer Mohrrübe im Mund (kostete extra), dann
mußte er, den linken Zeigefinger in der Nase (kostete extra) auf
einem Bein herumhupsen (kostete extra). Er wurde dann abwechselnd
in kochendes und eiskaltes Wasser getaucht (kostete extra) und
mußte, sich bis Mittag in der zur Anstalt gehörigen Ökonomie mit
Mistabfahren beschäftigen (kostete extra).

		Nachmittags wurde geturnt. 286 Kniebeugen (kosteten extra 5 Mark
pro Stück), 652 Rumpfbeugen (kosteten extra 5 Mark pro Stück). Mit
andern Leidensgenossen mußte er ein Reservoir leer atmen, das als
Vakuumentstauber Verwendung fand (kostete extra). Er mußte die
tollsten und ihm gänzlich unverständlichen Verrichtungen machen.
Alles drehte sich ihm im Kopf.

		Vor dem Abendessen trafen sich die Patienten im Lesezimmer zum
Plauschestündchen (kostete extra). Mau erzählte sich umständlich
von seinen Leiden, und Frohsinn [bookmark: page233] und trautes Behagen herrschte in dem,
wie alle für die Gäste bestimmten Räumen recht ungemütlichen
Lesesaal, der aus hygienischen Gründen, um eine radikale Abhärtung
durchzusetzen, feucht und zugig war.

		Nach einer weiteren Woche bat Nulpe, man möge ihn an den Tisch
der ein wenig Blöden setzen.

		Es wurde täglich schlimmer mit seinem Zustand. Eine bedenkliche
Reizbarkeit zeigte sich bei jeder Gelegenheit.

		Eine harmlose Szene hatte schreckliche Folgen. Die taube Witwe
eines Schlachtenmalers hatte ihm gegenübergesessen. Er hatte sie in
der Unkenntnis ihres Gebrechens so ebenhin gefragt, ob sie schon
früher in »Bizepsheil« gewesen wäre.

		»Im vergangenen Jahr stand das Grumt um diese Zeit besser,«
bekam er zur Antwort.

		»Ich meine, waren Sie schon mal in dieser Anstalt?« wiederholte
Scharleß seine Frage.

		»Gestern sah es nach Regen aus,« war jetzt die Entgegnung.

		»Machen Sie schon lange die Kur hier und merken Sie einen
Erfolg?« brüllte jetzt Scharleß plötzlich los.

		»Ja, es ist ein feuchter, ein recht feuchter Sommer,« bekam er
zu hören.

		Eine wahnsinnige Wut kam über Nulpe. Er sprang auf und boxte der
Witwe des Schlachtenmalers in das Auge.

		Mit jedem Tag wurde es schlimmer mit ihm. Er litt gräßlich unter
der Diät. Seine Seife, zwei Tuben Zahnpasta, ein Paar
Glacéhandschuhe, vier Bleistifte, eine Schachtel Heftzwecken und
zwei Flaschen Kopiertinte hatte er verstohlen hinuntergeschlungen.
[bookmark: page234]

		Wäre er nie auf diese Sanatoriumidee verfallen! Aber nun hatte
er schon für Wochen bezahlt. Und dann galt es doch für schick.

		Eines Tages sagte der Chefarzt zu ihm: »Herr Nulpe, mein lieber
Herr Nulpe, nur Geduld, nur Geduld, Sie sollen mal sehen, nur
Geduld. Morgen wollen wir mal anfangen zu zandern.« (Zandern
kostete extra.) Der Doktor hätte Nulpe nicht zandern lassen
sollen.

		Nulpe saß bereits an dem Tisch der absolut Blöden. Wenn ihm
irgendwas überzwerch ging, konnte er in wildes Toben verfallen.

		Im Zandersaal. Alle Apparate waren in Bewegung. Es war ein
groteskes Bild. Dort hatte eine sehr korpulente Dame die Arme
eingespannt und schwenkte sie mit schauerlicher Regelmäßigkeit im
Kreise. Einem langen, dürren Herrn wippte ein Apparat die Beine in
marionettenhafter Weise hin und her. Ein Mensch, ganz kahlköpfig,
wurde durch einen Zandermechanismus veranlaßt, unaufhörlich,
schauerlich den Kopf zu rollen. Eine Greisin mit einem Eikopf und
gallertartigem Wackelkinn saß auf dem Kamelrittapparat und hupste,
daß ihr die Zähne wie weiße Bohnen aus dem Munde flogen.

		Nulpe fühlte sich durch alles dieses Merkwürdige sichtlich
beunruhigt.

		Nur ungern ließ er sich in einen komplizierten Stuhl drücken.
Dieser Apparat hatte den Zweck, bestimmte Stellen im Rücken durch
kurzes, regelmäßiges Klopfen eines Gummifingers zu massieren. Das
sollte enorm gesund sein.

		Plötzlich bekam Nulpe von hinten einen leichten Stoß [bookmark: page235] in den
Rücken. Wütend schaute er sich um. Niemand war in seiner Nähe, der
ihn gestoßen haben konnte.

		Was war das für eine Frozzelei? Da wieder stieß ihn etwas an der
gleichen Stelle. Das war ja eine maßlose Unverschämtheit. Eine
tolle Wut packte ihn. Er sprang auf und bemerkte jetzt den
Gummifinger, der mit unheimlicher Regelmäßigkeit aus dem Apparat
herausschnellte.

		Haßerfüllt stürzte sich Scharleß Nulpe auf diesen
gespensterhaften Angreifer. Ein entsetzliches Ringen entspann sich
zwischen Nulpe und der Maschine. Räder, Haare, Zähne, Schrauben
flogen, bis plötzlich der Stuhl, Apparat und Nulpe umflogen und
sich in einem wilden Chaos am Boden wälzten.

		Nulpe gelang es, wieder auf die Beine zu kommen. Vor sich sah er
einen anderen Apparat, der drohend seine Arme gegen ihn schwang.
Drauf los! Und ein Rasen packte den Unglücklichen, und in jedem
Apparat, der im Zandersaal seine blanken Fühler reckte, wie
eigentümliche Untiere ihn zu höhnen schienen, erblickte er
entsetzliche Feinde. Drauflos! Und er focht einen furchtbaren
Kampf, bis er an die Halsmassagemaschine kam. Die kannte keinen
Spaß, sie packte ihn mit ihren Fühlern um den Hals und erdrosselte
ihn.

		Alle Verwandten von Scharleß Nulpe waren bei der Beerdigung, nur
Onkel und Tante Siebenborn aus Euskirchen fehlten. [bookmark: page236]

	
		
		Der Blinddarm – ein Fluch!

		Man hat mich in eine Irrenanstalt gesteckt, und ich bin doch
wirklich nicht irrsinnig. Bitte, meine Herren Psychiater, das kann
ich doch wohl selbst beurteilen. Dritte reitende
Feldartilleriebrigade – – Donaudampfschiffahrtsgesellschaft – –
Artaxerxes kann ich ohne Silbenstolpern fehlerfrei sagen. Ich
meine, das genügt. – Was?

		Gott ja, ich gebe zu, ich war damals ein wenig heftig. Aber wer
die Tragödie meines Lebens kennt, wird mich verstehen. Das Wort
Blinddarm soll man in meiner Gegenwart nicht aussprechen! Dann
kribbelt es mir in allen Gliedern, und ich kann verdammt unangenehm
werden. Aber deswegen gehöre ich noch lange nicht in eine
Irrenanstalt! Ich bin ein beklagenswertes Opfer der Psychiater.

		Einst war ich ein Mensch, der glücklich und froh war, seine 250
Pfund wog und dessen schwerste Sorge die war, daß um Gottes willen
die Poularde zu Mittag weich und köstlich, und der Moselwein recht
spritzig war.

		Man nannte mich ein Faultier und einen Tagedieb. Aus Neid
natürlich. Ich lebte eben ganz nach meinem Gusto. Und mein Gusto
war: nichts tun, gut essen und trinken, schlafen und träumen. Wer
sich das nicht leisten konnte, wurde natürlich leicht ein
gehässiger Kritiker meines Lebenswandels.

		Gott, ich hatte wirklich auch recht schwere Jahre hinter mir, wo
es hieß, für das tägliche Brot zu sorgen. Das war eine übele Zeit.
Pfui Teufel, wenn ich daran zurückdenke! [bookmark: page237] Der Kampf ums Dasein ist
mir verflucht schwer gefallen. Jede Art von Betätigung war mir bei
meinem angeborenen Hang zur Beschaulichkeit ein entsetzlicher
Greuel.

		Da kam eines Tages das Glück. Meine Tante Hieronima Ameisenei in
Altenbeken starb, und mir fiel aus der Erbschaft eine jährliche
Rente von zehntausend Mark zu.

		Geld verdienen, sich abhasten, Ellenbogen benutzen: diese
häßlichen Worte spielten keine Rolle mehr. Ich war frei und
unabhängig. Meinen Traum von jeher, die Sehnsucht meines Lebens,
mein Dasein fern vom Getriebe der Welt in süßem Nichtstun zu
verbringen, sah ich erfüllt.

		Ich schaffte mir eine Köchin an, um die mich Brillat-Savarin
beneidet hätte. Herrliche Weine lagen in meinem Keller. Ich besaß
ein fabelhaftes Bett und das Wunder eines Diwans, geräumig, mit
weichen, kosenden, indischen Decken belegt.

		Bis in den Tag hinein schlief ich. Wenn ich mich nicht den
Sensationen kulinarischer Genüsse hingab, lag ich rauchend und
träumend auf meinem herrlichen Diwan.

		O, ich war vollkommen glücklich zu jener Zeit!

		Monatelang verließ ich nicht meine Behausung. Ich kam aus dem
Pyjama nicht heraus.

		Meine Splendid Isolation von allen
Störungen des Alltags, von jedem Mißklang in die Harmonie meiner
Tage war vollkommen. Alle wohlmeinenden Bekannten mit Ratschlägen,
verdächtigen Altruismen und ehrlicher Freundesentrüstung hatte ich
mir allmählich vom Halse geschafft. Man gab mich auf und sprach
schlecht von mir.

		Was kümmerte mich das? Ich hatte den Alltag überwunden. [bookmark: page238] Ich lebte
das Vergessen der Miseren des Lebens.

		Dann platzte eines Tages mein alter Schulfreund Sebald in mein
Idyll. Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen.

		Es war gegen zwölf Uhr vormittags, ich lag noch im Bett und sann
wollüstig darüber nach, welche Leckerbissen mir meine Köchin wohl
heute vorsetzen würde.

		Sebald setzte sich ohne Umschweife an mein Bett und erzählte, er
sei Arzt geworden und habe sich in dieser Stadt niedergelassen. Von
alten Erinnerungen sprach er dann, leitete allmählich zu mir und
meiner Lebensweise über, über die er genau informiert schien, und
war auf einmal daran, wir in ernstem vorwurfsvollem Ton mein Leben
vorzuhalten.

		Ich wurde unruhig. Diese Anzapfung paßte mir sehr wenig. Aber
Sebald sprach so ehrlich und herzlich. Ich versuchte ihm
wissenschaftlich zu kommen und mein Leben im Hinweis auf die
indischen Yoghi zu rechtfertigen. Ich hätte die gleichen Maximen:
Abrücken von dem Gehaste der Welt und allen Leidenschaften,
Sichversenken in Meditationen und ins Nirwana. Ganz ginge ich
natürlich nicht mit den Indiern. Asketischen Unfug, Glas und Erde
essen, mich mit dem Kopf nach unten aufhängen, auf nägelgespickten
Brettern liegen und solche Sachen wies ich als aufgeklärter Mensch
natürlich weit von mir. Ich käme ohne diese Gewaltmittel in den
göttlichen Trance alles Vergessens.

		Meine Ausführungen machten keinerlei Eindruck auf Sebald. Er
schüttelte den Kopf und machte ein recht [bookmark: page239] bedenkliches Gesicht.
Plötzlich nahm er meine Hand, fühlte den Puls und sah mir prüfend
in die Augen.

		Ich wurde nervös. Ich entzog ihm meine Hand und bat dringend,
diese Faxen zu unterlassen.

		Ob ich Schmerzen im Bauche hätte, in der rechten Seite, fragte
er, ohne meinen ablehnenden Einwurf zu beachten.

		Was sollte das? Ich brauste auf. »Ich habe dich nicht
konsultiert. Verschone mich mit ungewünschten Ratschlägen. Mische
dich bitte nicht in mein Leben. Außerdem finde ich es rücksichtslos
und zudringlich, mich mitten in der Nacht zu überfallen. Ich will
jetzt meine Ruhe haben.«

		Sebald erhob sich verletzt, zuckte mit den Achseln und sagte:
»Du tust mir leid, du wirst deinen Unverstand bereuen!« Damit
schickte er sich an, das Zimmer zu verlassen. An der Tür drehte er
sich noch einmal um: »Wenn du mich brauchst, so telephoniere Amt
III, Nummer 3145. Du wirst mich bestimmt brauchen! Adieu!«

		Was sollte dieser Blödsinn? Plumper Patientenfang! Ich verstand
Sebald nicht, früher war er doch der ehrlichste und anständigste
Mensch! Auch heute hatte sein Benehmen noch immer etwas
Treuherziges.

		Ich fühlte mich kerngesund. Aß, trank und schlief vorzüglich.
Schmerzen im Bauch? Keine Spur.

		Ich ertappte mich plötzlich dabei, wie ich schüchtern an meinem
wohlgerundeten Bäuchlein herumzudrücken begann. In der Tat, wenn
ich an eine Stelle in der rechten Seite kam, glaubte ich ein
gelindes Unbehagen zu verspüren! –

		Dummes Zeug. Es war ja auch nicht nötig, am Bauch [bookmark: page240]
herumzuklopfen. Dennoch kam eine eigentümliche Unruhe über mich.
Das wäre ja schrecklich, wenn ich nun doch tatsächlich krank wäre,
ein Leiden in mir trüge! Jetzt, wo ich alles hatte, was mein Herz
sich wünschte!

		Zum erstenmal wollte es mir nicht so recht schmecken, zum
erstenmal kam ich auf dem Diwan nicht zur träumerischen Ruhe. Der
quälende Gedanke an eine Krankheit begann, sich in mir
festzusetzen. Immer wieder befühlte ich meinen Bauch, und je mehr
ich untersuchte und knetete, um so mehr empfand ich dabei, nicht
nur an der rechten Seite, sondern überall ausgeprägte Schmerzen.
Ich fühlte den Puls, beschaute mich im Spiegel, lief aufgeregt im
Zimmer umher. Mit meiner göttlichen Behaglichkeit und Sorglosigkeit
war es aus. Meine Köchin war fassungslos: selbst frische Langusten
und gebackene Austern ließen mich kalt.

		Was mochte das für eine Krankheit sein? Ich stöberte im
Konversationslexikon herum und fand, daß in der rechten Seite der
Blinddarm säße. Ein wahnsinniges Entsetzen packte mich.
Blinddarmentzündung? Diese furchtbare Krankheit grassierte ja jetzt
allenthalben und forderte unzählige Opfer. Warum sollte mich Sebald
eigentlich in einer so ernsten Sache täuschen?

		Mehrere Tage verbrachte ich in qualvollen Reflexionen.
Schreckliche Visionen verfolgten mich. Die herrlichsten
Leckerbissen ließ ich unberührt. Ich beschaute stundenlang meinen
Bauch. Wenn es darin kollerte, zuckte ich jäh zusammen. O, wenn ich
nur Klarheit hätte! Ich konnte den grauenhaften Zustand der
Ungewißheit nicht mehr ertragen und ließ an Sebald telephonieren.
[bookmark: page241]

		»Ich wußte, daß du dich melden würdest,« begann er überlegen,
als er seinen Mantel ablegte.

		Er untersuchte mich, drückte mit seinen kalten Händen an meinem
warmen Bauch herum und nickte an der Stelle in der rechten Seite
ernst und bedeutsam mit dem Kopfe. Ich verging vor Angst.

		»Ja, ja, wie ich dachte! Schwere Blinddarmreizung! Eine
Perforation ist jeden Augenblick zu befürchten! Eine sofortige
Operation ist unbedingt geboten! Du hast wohl viel Kirschen mit
Steinen gegessen?«

		Ich hatte seit meiner Jugend keine Kirschen gegessen.

		»Du wirst einen Kirschkern, Emaillesplitter vom Kochtopf oder
ein Gummiteilchen vom Verschluß von Mineralwasserflaschen im
Wurmfortsatz haben.«

		Ich trank seit Jahren kein Mineralwasser und meine Köchin Lochte
nur in Reinnickel.

		»Also, wie gesagt, da muß sofort operiert werden. Jeder Aufschub
kann eine tödliche Komplikation zur Folge haben.«

		Grün und gelb wurde es mir vor Augen. Mein ganzes Empfinden
lehnte sich auf gegen den Gedanken an eine Operation. Lieber dann
schon eingehen, als eine solche Marter ertragen! Mein Heim
verlassen? Mich in das Grauen eines Krankenhauses begeben?
Niemals.

		Ich nahm meine ganze Kraft zusammen und schrie: »Scher dich zum
Teufel mit deiner Diagnose! Raus, raus!«

		Sebald versuchte, mich in aller Milde und Geduld zu beruhigen
und mir das relativ Harmlose einer Blinddarmoperation, die enorme
Geschicklichkeit der heutigen Chirurgen auseinanderzusetzen. Ganz
behaglich sei es [bookmark: page242] in einem modernen Krankenhause, und nach
der Methode von Professor Weichteil sei die ganze Affäre in acht
Tagen erledigt.

		Ich hatte für nichts ein Ohr. Mit jedem Wort, das Sebald sagte,
wuchs mein sinnloser Zorn. Ich sah in Sebald lediglich den bewußten
Störer meines harmonischen Daseins, den Vernichter meines
Seelenfriedens, meiner göttlichen Ruhe. Wie ein wildes Tier brüllte
ich auf ihn ein.

		Dann wurde es ihm doch zuviel. »Ich lehne jede Verantwortung
ab,« rief er. »Du tust mir leid in deiner Verbohrtheit. Mach
meinetwegen was du willst!« Sebald warf die Tür ins Schloß und ging
weg.

		Stundenlang kauerte ich weinend in einer Ecke und stierte vor
mich hin. Oder ich irrte wie ein von Gespenstern Verfolgter durch
die Wohnung. Oder es packte mich eine wahnwitzige Wut, und ich
stürzte mich auf irgendeinen Gegenstand. Eingetretene Schranktüren,
zerschlagene Fischgläser und Lampen, zertrümmerte Fenster, Spiegel
und Vasen, abgebrochene Stuhlbeine klagten von meinem Wüten. Ich
warf mich dem Alkohol in die Arme und trank Kognak aus
Biergläsern.

		Dieser Zustand währte etwa drei Wochen. Ich hatte keinen Kognak
mehr und meine ganze Einrichtung war zerstört.

		Da kam ich einen Augenblick zu mir. Das konnte so nicht weiter
gehen. Dieser entsetzliche Zustand führte zum Wahnsinn. Dabei
nahmen die Schmerzen im Bauche immer mehr zu. Mein Eigensinn war
gebrochen. Ich schrie nach Sebald. Sebald war ein guter Kerl und
kam. [bookmark: page243]

		Willenlos und ohne jeden Widerstand ließ ich mich von ihm in
einer Droschke in das Krankenhaus des Herrn Professor Weichteil
schaffen.

		Mit großer Freundlichkeit empfing man mich im Krankenhause. Ich
wurde stutzig. War das bemitleidende Güte, die man einem
Aufgegebenen, einem Verlorenen entgegenbrachte?

		Ich mußte Personalzettel ausfüllen. Die neugierigen Rubriken
wollten das Unmöglichste wissen. Ob meine Amme eine gute Turnerin
gewesen wäre, ob mein Großvater Schuppen auf dem Kopf gehabt hätte,
ob in meiner Familie ein Neger wäre.

		Wildfremde Männer in weißen Mänteln kamen herbei. Sie rochen
nach Äther, Karbol, Zigarren und Kognak. Ich mußte mich hinlegen,
und sie tasteten mit ernsten Mienen und kalten Händen an meinem
Bauch herum. Sie, sprachen dann lateinisch mit bedenklichen
Gesichtern. Einer klopfte mir auf die Schulter und sagte: »Nur Mut,
wird schon werden!« Ein anderer lachte mich gütig an und sagte
leise: » Moribundus«.

		Von einem breitschulterigen Mann mit brutalen Zügen und Händen
wurde ich mit rauher Unerbittlichkeit gewaschen, gebürstet,
geseift. Er tat es mit dem Wohlbehagen eines sadistischen Henkers.
Als er mein Zimmer betrat, hatte er ein amputiertes Bein bei sich,
welches er in die Ecke stellte.

		Dann legte man mich in ein blütenweißes Bettchen, über dem ein
frommes Bild hing. Ich wurde wehmütig und weinte.

		Die wildfremden Männer in weißen Mänteln kamen [bookmark: page244] wieder und klopften an
meinem Bauch herum. Kalte Hände hatten sie noch immer.

		Plötzlich erschien ein langer Mann mit einem verwahrlosten
Vollbart, einer Brille und einer schlechtsitzenden Hose. Es war der
berühmte Professor Weichteil. Die weißen Männer machten ihm
respektvoll Platz. Er trat an mein Bett, blickte zerstreut über
mich weg und fragte so obenhin: »So, das ist also die Frau mit dem
Tumor?«

		Vorsichtig bemerkten die Männer, ich wäre männlichen
Geschlechtes. Weichteil hob ernst und stumm meine Decke auf, besah
sich mein rechtes Bein und erklärte: »Ja, ja, die höchste Zeit, das
Bein muß amputiert werden. Gute Nacht.« Die Männer klärten ihn
unterwürfig auf, daß es sich wohl nach ihrer bescheidenen Ansicht
um eine Appendizitis handelte. Der Professor richtete sich auf und
sagte fest und bestimmt: »Dann muß der Appendix heraus!« Die weißen
Männer neigten demütig, zustimmend die Häupter, und alle entfernten
sich.

		Ich weinte die ganze Nacht. Womit hatte ich dieses gräßliche
Geschick verdient? Ich war schon mehr tot, wie lebendig.

		Am nächsten Morgen kam der Professor, gefolgt von den weißen
Männern. Er untersuchte natürlich mit kalten Händen meinen Bauch
und konstatierte: »Die linke Niere muß raus, muß sofort raus!« Ich
richtete mich jammernd mit letzter Kraft auf und stöhnte:
»Blinddarm, Blinddarm.« Darauf fiel ich in meine Kissen zurück. Es
dauerte eine Weile bis die weißen Männer Professor Weichteil
richtig informiert hatten. Er wollte die Niere nur ungern fallen
lassen. [bookmark: page245]

		Punkt elf schob mich der Henkersknecht, der mich geseift hatte,
auf einem weiß angestrichenen Krankentransportwagen in einen
großen, hellen Saal. Hier war es scheußlich heiß, und es roch übel
nach Chemikalien. An den Wänden standen hohe Glasschränke mit
bösartig glänzenden Instrumenten. Eine große Zange fiel mir
besonders ins Auge, sie schien mich zu fixieren und ihre Kiefer
nach mir zu weiten. Ein riesiges, nach Blut schreiendes Messer ließ
mich erzittern. Die weißen Männer hatten sich weiße Mützen
aufgesetzt und das ganze Gesicht vermummt.

		Grause Furcht packte mich.

		Plötzlich stülpte man mir heimtückisch von hinten etwas über die
Nase, ohne daß ich darum gebeten hatte. Ein widerlich-süßlicher
Geruch drang auf mich ein. Ich hörte, wie jemand neben wir sagte:
»Drei Mark zwanzig habe ich gestern im Skat verloren.« Dann noch
eine andere Stimme: »War es das linke oder rechte Bein?«

		Ein gräßlicher Krampf schüttelte mich. Ich wollte schreien. Ich
verlor das Bewußtsein.

		Als ich wach wurde, lag ich in meinem Bett. Eine
Krankenschwester saß neben mir und häkelte etwas, was durch das
Klappern der Holzstäbchen immer länger wurde. Ich wollte fragen, ob
ich tot wäre, brachte aber keinen Ton heraus. Ich schlief wieder
ein. Als ich aufs neue erwachte, saß die Schwester noch immer da
und häkelte.

		Professor Weichteil war ein unbedingter Vertreter der Theorie
der schnellen Heilung. Höchstens zwei Tage Bettruhe, dann aber
schleunigst aufstehen. Vor allem hieß es jetzt, viel spazieren
gehen, turnen, namentlich [bookmark: page246] Hochsprung schrieb er vor, schwere Lasten
tragen. Sich von guten Boxern vor den Bauch boxen zu lassen, hielt
er für vorzüglich nach einer Blinddarmoperation. All diese Übungen
fielen mir verflucht schwer. Aber mit dem neuen Lebensmut, der sich
allmählich einstellte, wuchs auch meine Energie. Wenn die Methode
des Professors nur zur schnellen Heilung beitrug, nahm ich das
Unangenehme gern in Kauf.

		Leider sollte mir noch ein Mißgeschick passieren, das meinen
Austritt aus dem Krankenhaus verzögerte. Bei einem Sprung aus der
ersten Etage, mit 100 kg schweren Gewichten in der Hand, platzte
der Bauch in der Naht und die Gedärme quollen heraus. Sie hingen
mir wie aufgegangene Schuhbändel auf die Füße. Ich bemerkte das
Unglück erst nicht und bummelte noch durch den Stadtgarten. Kinder
machten mich dann auf die auf die Schuhe baumelnden Eingeweide
aufmerksam. Ich gab ihnen saure Bonbons, wurde am gleichen Tage
wieder zugenäht mit doppelter Naht und mit Stahldraht, außerdem mit
Markenpapier verklebt. Die Naht wurde noch, um ein übriges zu tun,
mit Zigarrenkistchenbrettern vernagelt.

		Das hielt und bald schon konnte ich das Hospital verlassen.
Geschwächt, aber guten Mutes und voll neuen Hoffnungen und
Lebensfreude.

		Meine Köchin hatte meine Wohnung in der alten Heimeligkeit und
Bequemlichkeit wieder hergerichtet und die exquisitesten Zungen-
und Gaumengenüsse zu meinem Empfang vorbereitet.

		Ich begann, die schlimmen Tage zu vergessen und an [bookmark: page247] ein neues Leben
in alter Beschaulichkeit zu glauben. Alles war wie einst, wie in
den glücklichen Tagen vor dieser Malefizblinddarmsache. Ich fühlte
mich frei und sicher. Das Damoklesschwert war beseitigt: dort war
es in dem kleinen Einmachglas. Man hatte mir den Blinddarm im
Krankenhause in diesem Glase mitgegeben. Ich stellte ein Leiterchen
hinein. Wenn es schlechtes Wetter war, saß der Blinddarm unten,
wenn es aber gutes Wetter war, saß er oben.

		So lebte ich mein Leben einige Wochen lang in meinen alten
Gepflogenheiten, wunschlos, weltfern und glücklich.

		Ich lag eines Tages nach einem allzu reichlichen Mahle auf
meinem Diwan. Unruhige Gedanken an meine Blinddarmtragödie störten
plötzlich mein Sinnieren. War ich nur wirklich gesund? Es war mir
eigentlich nicht immer so, wie es hätte sein sollen. Ich fühlte
mich häufig beschwert und hatte das Gefühl, daß es in meinem Bauche
nicht so recht stimmte. Eine peinliche Sorge um meine Gesundheit
quälte mich, die mit jedem Tag stärker wurde. Jede Indisposition
geringster Art beschwor die schrecklichsten Vorstellungen und
Vermutungen. Ich begann, meinen Körper auf das peinlichste zu
kontrollieren.

		Ich abonnierte auf medizinische Fachblätter. Das hätte ich
lassen sollen, es wurde mein Verderb. Denn eines Tages fiel mir der
Aufsatz des berühmten Chirurgen Professors Langebühdel in Jena in
die Hände, der unter Vergabe von genauen Statistiken und auf Grund
dieser Zahlen nachwies, daß der Prozentsatz der Sterblichkeit unter
Blinddarmamputierten erheblich höher wäre, wie [bookmark: page248] unter normalen
Menschen mit Blinddarm. Weiterhin hätte er einwandfrei bei strenger
Kontrolle und Beobachtung einer großen Anzahl von Operierten
konstatiert, daß die Gehirnfunktionen durch die Amputation des
Appendix in starkem Maße in Mitleidenschaft gezogen würden. Er
resümierte seine verblüffende Theorie: Blinddarmamputation bewirkt
vorzeitige Sterblichkeit, ferner Irrsinn und in allen Fällen eine
außergewöhnliche Schwächung des ganzen Organismus. Eine
Blinddarmoperation wäre ein Verbrechen an der Menschheit. Aber er
brächte auch den Unglücklichen, die sich in ihrem Unverstand hätten
operieren lassen, noch Hilfe mit seiner phänomenalen Erfindung des
künstlichen Blinddarmersatzes. Langebühdel setzte an Stelle des
amputierten Darmes einen aus bestem Gummi hergestellten Blinddarm
ein. Auf diese Weise würde das Gleichgewicht des Bauchorganismusses
wieder hergestellt, und die Spannung im Nervensystem
aufgehoben.

		Ich brach zusammen unter dieser Eröffnung. Die Sorge um mein
Leben wuchs ins Ungeheuere.

		Eines Tages saß ich im Zuge nach Jena. Professor Langebühdel
schilderte in den schwärzesten Farben die mir drohende Gefahr. Nach
schweren inneren Kämpfen gab ich mich ihm in die Hände und ließ mir
in einer komplizierten Operation einen Gummiblinddarm »Langebühdel«
einsetzen.

		Sehr geschwächt, übernervös, achttausend Mark leichter, verließ
ich nach einigen Monaten die Klinik in Jena.

		Erst nach Monaten begann der Wille zur Beschaulichkeit
allmählich die schwarzen, beunruhigenden Reflexionen über [bookmark: page249] meine
Gesundheit mehr und mehr zu verdrängen. Ich segelte fast völlig
wieder im Fahrwasser köstlicher Harmonien.

		Nur selten noch griff ich zu den medizinischen Blättern.
Unglücklicherweise mußte mir durch Zufall eines Tages nun doch
wieder eine Nummer in die Hände fallen. Ich Unglücklicher! Ich fand
einen Artikel des bekannten Geheimrats Möhrenfeind, der als
Unterleibspezialist einen anerkannten Ruf hatte. Er vertrat den
gleichen Standpunkt wie Langebühdel über die gefährlichen
Konsequenzen einer Appendixoperation, bekämpfte aber entschieden,
als direkt lebensgefährlich, den Ersatz aus Gummi nach Langebühdel.
Nur ein Ersatz aus animalischer Materie könnte in Frage kommen.
Seine epochale Erfindung: »Blinddarmersatz aus Schafsdarm« wäre die
Lösung dieses Problems. Die Träger von »Langebühdel«-Blinddärmen
befänden sich in fortgesetzter Lebensgefahr durch die unbedingt
eines Tages eintretende Zersetzung des Gummis.

		Ich warf mich vom Diwan und wälzte mich laut schreiend auf dem
Boden herum.

		Ich flüchtete mich in das Dunkel des Kellers und vergrub mich
dort in den Kohlen. So blieb ich drei Tage in Stumpfsinn und
völliger Apathie.

		Dann löste sich plötzlich die Starre. Neue Lebensenergien regten
sich mit Gewalt. Was, jetzt sterben? In den besten Jahren, mit
einer Rente von zehntausend Mark?

		Hals über Kopf reiste ich, gepeinigt von schrecklichen Ängsten
zum Geheimrat Möhrenfeind. [bookmark: page250]

		Wiederum ließ ich mich überzeugen. Ich sah meine einzige Rettung
und Hoffnung in einem Blinddarm aus Schafsdarm nach
Möhrenfeind.

		Fünf Monate lag ich bei Möhrenfeind. Das kostete achtzehntausend
Mark.

		Gealtert, abgemagert kehrte ich nach Hause zurück. Was war aus
mir geworden? Was hatten die Ärzte aus einem sorglosen, glücklichen
Menschen gemacht? Ein schrecklicher Haß gegen die ganze Gilde stieg
in solchen grüblerischen Stunden mit Macht in mir auf, eine
besondere Wut gegen meinen Schulfreund Sebald.

		Es kamen wohl Tage, an denen ich über köstlichen Gerichten und
schönen Weinen meine Sorgen vergaß. Aber immer wieder bekam die
Angst um meinen Leib die Oberhand und ließ keine harmonische
Behaglichkeit aufkommen. Der Gedanke: war mein Darmersatz nun das
Richtige? quälte mich unausläßlich.

		Mein böses Geschick mußte mich in den Vortrag des berühmten
amerikanischen Arztes, des Professors W. C. Manhattan Cover-Coat
führen. Dieses mein furchtbares Geschick, weh mir!

		W. C. Manhattan Cover-Coat war eine weltberühmte
Appendix-Autorität. Er hatte unlängst die fünfhunderttausendste
Blinddarmamputation vorgenommen und war aus diesem Anlaß zum
Ehrenvorsitzenden sämtlicher Blindenanstalten der Welt ernannt
worden.

		Seine Vortragsreise galt einer energischen Propaganda gegen die
Theorie der künstlichen Blinddärme.

		Die Mehrzahl sämtlicher Ärzte ständen hinter ihm. Er führte aus
seiner Praxis unzweifelhafte Fälle an, [bookmark: page251] wo die betreffenden
Patienten dieser verrückten Erfindung zum Opfer gefallen waren. Er
erklärte die Vertreter und Anhänger dieser Therapie für Mörder. Er
hielte es für seine Pflicht als Mensch und Arzt, mit allen Kräften
gegen einen derartig lebensgefährlichen Irrsinn vorzugehen und das
Publikum aufzuklären. Den Voreiligen, die bereits Langebühdel oder
Möhrenfeind in die Hände gefallen waren und diesen
Unglücks-Blinddarmersatz mit sich herumschleppten, könnte er nur
den Rat geben, sofort diese furchtbare Gefahr entfernen zu lassen.
Eile wäre unbedingt geboten.

		Professor W. C. Manhattan Cover-Coat sprach eindringend und
überzeugend.

		Wie ein Keulenschlag traf mich diese Eröffnung. Wie ein Blöder
irrte ich zwei Tage durch die Stadt. Ich stand am Fluß mit
Selbstmordgedanken. Ich ging in den Wald und aß Moos und Rinde. Ich
wollte in Höhlen hausen, fand aber keine.

		Dann trieb mich meine Angst willenlos ins Krankenhaus von
Professor Weichteil. Raus mit dem Schafsdarm Möhrenfeinds!

		Im Krankenhaus war alles wie damals.

		Man schob mich nach den bekannten Vorbereitungen auf dem
weißlackierten Krankenwagen in den noch immer ungemütlichen
Operationssaal. Eine Wut quoll in mir auf gegen die Instrumente,
die Ärzte, die Schwestern, die ganze Umgebung. Das war alles
medizinische Materie, und die haßte ich gründlich.

		Einer von den weißen Männern, der sich mit dem Professor
überworfen hatte und in den nächsten Tagen das [bookmark: page252] Spital verlassen mußte,
trat an mich heran und flüsterte mir zu, daß ich damals bei der
ersten Operation überhaupt nichts am Blinddarm gehabt hätte. Man
hätte sich in der Diagnose geirrt.

		Nichts am Blinddarm gehabt? Die ganzen Aufregungen und
Quälereien wegen einer falschen Diagnose dieser Ärzte? Eine
sinnlose Wut, ein irrsinniger Jähzorn packte mich. Mein ganzes
Leben verhunzt durch diese Nichtswisser!

		Ehe es sich jemand versah, sprang ich auf, packte ein großes,
blitzendes Operationsmesser und erstach den Professor, die weißen
Männer und eine Krankenschwester.

		Ein armer Kranker, der auf einem Krankenwagen liegend, auch eine
Operation erwartete, bekam in der Aufregung mehrere Stiche mit. Es
war ihm aber egal, da er taubstumm war, außerdem darüber starb. Ich
zerschlug noch die Glasschränke, warf die Instrumente zum Fenster
hinaus und trank alle Gläser mit Chemikalien aus.

		Plötzlich wurde ich von hünenhaften Krankenwärtern gepackt und
überwältigt.

		Ich kam in das Irrenhaus, wo ich jetzt noch bin.

		Ich gebe zu, ich war ein wenig nervös. Wer wäre das nicht
geworden, bitte? Aber irrsinnig bin ich nicht, keineswegs,
keineswegs!!

		Man erwähne nur das Wort »Blinddarm« nicht.
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