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		Vor nichts in der Welt habe ich einen so
gewaltigen Respekt wie vor jenen Männern, die hinter Schaltern
thronen.

		Es ist merkwürdig damit!

		Solche Männer mögen uns in der elektrischen Bahn
gegenübersitzen, oder am gleichen Tisch ihr Bier trinken, oder im
Dampfbad neben uns schwitzen – ihre harmlosen Gesichter werden uns
nicht beunruhigen oder auch nur den geringsten Eindruck auf uns
machen. Wir werden ihnen vielleicht mit den Ellenbogen in die Seite
rennen, oder ihnen auf die Füße treten, oder ihnen mit der
brennenden Zigarre in das Gesicht laufen und uns nur matt
entschuldigen. Unsre Ehrfurcht ist gering.

		Aber es wird anders, wenn diese Menschen hinter ihrem Schalter
sitzen.

		Sie erscheinen uns jetzt wie die Priester eines starren
Prinzips, einer kosmischen Institution, [bookmark: page6] die hinter der Schalterwand wie in
heiligen Tempelnischen sitzen, abgesondert von der Welt. Nach ihrem
ewig-weisen Dünken lupfen sie ab und zu ein wenig den Vorhang, der
sie den fürwitzigen Augen der profanen Menge entzieht, um der Herde
Begehr, die sich an dem geweihten Orte drängt, zu erkunden.

		Es gibt trotzige Menschen, die selbst vor Assessoren und
Leutnants keine unbedingte Hochachtung haben, sich der Autorität
der Schaltermänner aber demütig beugen.

		Es ist eine Tatsache, daß das einfaltigste, unbedeutendste
Gesicht unter der Suggestion der Splendid isolation, hinter einem
Schalter aufgebaut, einen Zug von starrer Größe und Ehrfurcht
heischender Überlegenheit erhält.

		Aus Herrn Patriz Mönkmoller wird Napoleon, aus Herrn Tobias
Sodbrand Cäsar, die nichtssagenden Züge Klemens Bartliebs straffen
sich zu der Monumentalität Friedrichs des Großen.

		Man hat vor dem Schalter das unbedingte Gefühl: Gnade, Gnade,
Gnade ist es, wenn dieser Mann deiner Bitte willfährt.

		[bookmark: page7] Ich habe
alles Mögliche getan – trotz der größten Anstrengungen und
vernünftigen Reflexionen bringe ich es nicht fertig, meine
außerordentliche, direkt krampfhafte Beklommenheit vor jedem
Schaltermenschen zu überwinden.

		Ich muß ehrlich sagen, ich mache lieber noch einmal mein
Einjähriges, oder lasse mich impfen, oder spiele mit einem
eingewachsenen Nagel am großen Zeh Fußball als gezwungen zu sein,
mich zur Erledigung einer Angelegenheit an einen Schalter begeben
zu müssen.

		Wer die schreckliche Tragödie meines Lebens kennt – und ich muß
sie verkünden –, wird meine Schalterbeamtemdiosynkrasie verstehen
und auch verzeihen.

		Ich hatte die Bekanntschaft einer sehr schönen Dame gemacht – in
der Hundeausstellung vor einem preisgekrönten Wurf deutscher
Doggen. Die Dame war sehr fein angezogen und trug einen Topfhut von
einem halben Meter Höhe mit langen wallenden Straußenfedern. Sie
konnte mit dem Hut in [bookmark: page8] vieles nicht hinein oder höchstens in der
Kniebeuge. Sie sagte, sie wäre eine Gräfin.

		Ich war stolz auf meine Bekanntschaft. Ich meine wohl, daß man
das sein konnte. Außerdem war ich verlobt mit der höchst
uninteressanten, schon bejahrten, dafür aber um so unerfreulicheren
Tochter eines recht wohlhabenden Mannes, eines Herrn Probster, der
eine vorzüglich gehende Gießkannenfabrik betrieb.

		Ich war mit der Gräfin übereingekommen, postlagernd zu
korrespondieren. Sie hatte betont, daß sie mir ihre Adresse nicht
geben könnte und etwas von einem alten Grafen gemurmelt. Ich wagte
auch nicht, verdächtige Briefe zu Hause zu empfangen. Ich wohnte
bei meiner Tante Selma Huckepack, die die Sache mit der
Gießkannenfabrikantentochter eingeleitet hatte, und sich heftig
darum sorgte, daß ich mir diese gute Partie nicht verdarb.

		Beim Abschied in der Hundeausstellung stellte die Gräfin mit
Entsetzen und Tränen fest, daß ihr ihre Börse (sie sagte mit
spitzes [bookmark: page9]
Lippen: »Bööohrse«) abhanden gekommen wäre. Ich wagte, ihr zwanzig
Mark anzubieten, welche die scharmante Frau errötend und sich, ein
wenig sträubend annahm.

		Ich sollte ihr unter O.D.M.Sch. 48 (das hieß: »O du mein
Schnuckelchen – 48 war der Gräfin Schuhnummer) schreiben, während
ich ihre Briefe unter N.K.N.K. 72645 (»Na Kleener, na Kleener« war
das Lieblingslied der feingeistigen Schönen und 72645 die Nummer
ihres Badeabonnements) abholen sollte.

		Ich hatte bereits zwei Briefe unter den angegebenen Buchstaben
losgelassen und nahm an, daß nun mittlerweile auch eine Antwort der
Gräfin meiner harrte.

		Ich war im Grunde doch ein ekelhaft biederer Mensch, und die
Schalen abgestandener, philisterhafter Moralbegriffe hingen mir
noch an. Eine starke Anwandlung eines Moralischen befiel mich
plötzlich auf dem Wege zur Post, gepaart mit einer unheimlichen
Unruhe, mein loses Tun würde herauskommen. Nur einer meiner
Bekannten brauchte mich auf der [bookmark: page10] Post zu beobachten! Postlagernd zu
korrespondieren hatte immer einen verdächtigen Beigeschmack! Es war
das erstemal in meinem Leben, daß ich es tat.

		Je mehr ich über alle Möglichkeiten nachdachte, die mir aus
meinem Leichtsinn erwachsen konnten, um so nervöser und verhetzter
wurde ich.

		Zitternd und bebend wie ein Verbrecherdilettant drückte ich mich
in die Post. Jetzt nur schnell, schnell, damit ich wieder fortkam.
Ich drängte mich kopflos in eine dichte Ansammlung von Menschen,
die ein Schalterfenster umlagerten. Viele dieser Leute hatten
lange, schmale Bücher in der Hand, in welchen Packen rosafarbener
Karten steckten. Sie warteten ergeben und ihre Mienen waren ohne
Hast.

		Anders wurde es, als ich mich in blindem Drängen in die Menge
schob. Das verdroß die Leute und ein unwilliges Murren erhob sich.
Ein Mann mit einem Athletenvereinszeichen am Rock trat mich auf die
Füße, schlug mir mit [bookmark: page11] der Faust meinen steifen Hut unendlich tief in
den Kopf, obgleich der Hut wirklich ganz gut saß, und versprach,
mich auch noch in den Bauch zu treten. Da ich das nicht so sehr
gerne mochte, ließ ich mich von feindselig harten Ellenbogen
zurückschubsen. Da stand ich nun verdöst von dem erhaltenen Schlag
und stierte auf den Rücken eines vor mir stehenden Mannes, dem der
Rockaufhänger heraushing und die Krawatte munter zu Kopf stieg.

		Warum stand ich nun eigentlich hier und vor mir ein Mann mit dem
Aufhänger am Hals und der klimmenden Krawatte? Was hatte das zu
bedeuten?

		Langsam schob sich die Menge vor, unendlich langsam. Ab und zu
löste sich jemand von der Schar, der sein Geschäft erledigt hatte.
Schauerlich langsam. So stand ich still und ergeben drei Wochen.
Von Zeit zu Zeit wurde das Schalterfenster aufgeschoben und wieder
zugeknallt. Man hörte das Geräusch von Geldzählen, ergebenes
Murmeln, dann eine sehr laute, herrische Stimme, die unfreundlich
und [bookmark: page12] scharf
sagte: »Können Sie nicht lesen?« oder »Glauben Sie;, wir hätten
unsere Zeit gestohlen?« Dann schlich sich immer jemand klein und
bescheiden beschämt von hinnen, sichtbar gealtert.

		Ich stand völlig im Bann einer unglaublichen Schüchternheit. Ich
wagte gar nicht, zu protestieren, wenn sich neu Ankommende einfach
vor mich stellten. Ich war geduldig und wartete – mein Bart und
Haupthaar wuchs. Und es vergingen weitere drei Wochen.

		Jetzt erst fing ich an, Obacht zu geben, und ließ niemand mehr
vor mich. Ich kam dem Schalter langsam näher.

		Ich hatte mit der Resignation eines Philosophen um mich gestiert
und zu meiner Freude plötzlich bemerkt, daß neben dem so bedrängten
Schalter sich eine Reihe anderer Schalter anschloß, an denen
niemand stand.

		Schnell hatte ich meinen Platz verlassen und war zum ersten
besten dieser Schalter geeilt. Er war mittels einer gerippten
Glasscheibe geschlossen. Man sah, wie sich jemand dahinter [bookmark: page13] bewegte, den Arm in
Kopfhöhe hob und senkte. Ich stellte mich dicht an das Fenster und
bewegte mich hin und her. Dann begann ich nach einiger Zeit laut zu
husten und mich zu räuspern. Nach zwei Wochen nahm ich mir endlich
ein Herz und klopfte an das Fenster, erst leise, dann heftiger und
ging schließlich mutvoll in ein kräftiges Cake-walk-Tempo über.
Räng, päng! Das Fenster flog nach oben und ein wutverzerrtes,
schlecht rasiertes Antlitz mit dem lahmenden Blick der Medusa und
Brotkrumen am Kinn ließ mich zusammenklappen und eine metallene
Stimme drang schauerlich auf mich ein: »Können Sie nicht lesen?«
Räng, päng! Das Fenster wurde wieder zugefeuert.

		Es dauerte lange, bis ich wieder zu mir gekommen war. Wäre ich
nur an dem ersten Schalter geblieben, ich wäre längst
darangekommen! Ich versuchte mein Heil an den anderen, ebenfalls
freien Schaltern, wagte aber nur durch Husten meine Anwesenheit
auszudrücken. Aber ohne Erfolg, kein Fenster tat [bookmark: page14] sich auf. Verzweifelt war
ich von Fenster zu Fenster geeilt, etwa acht Tage lang, als endlich
ein Mann mit einer Beamtenmütze und einem Uniformrock, der
offenstand und eine Zivilweste aus Cheviot und eine Deckkrawatte
sehen ließ, von irgendwoher zu mir kam, mich streng anguckte, einen
Rotstift hinter dem Ohr wegnahm und mich anschrie: »Können Sie
nicht lesen?« Noch ein strenger Blick traf mich, und der Mann
verschwand wieder.

		Nachdem ich mich halbwegs gesammelt hatte, bin ich dann reumütig
zu dem ersten Schalter geschlichen und habe geduldig gewartet, bis
etwa vierzig Menschen vor mir erledigt waren. Darüber vergingen
zwei Wochen.

		Je mehr ich mich dem Schalterfenster näherte, um so nervöser und
aufgeregter wurde ich. Ich wiederholte krampfhaft für mich
fortgesetzt die Chiffre.

		Eine alte Frau, die vor mir stand und eine Marke kaufen wollte,
hatte ihren Groschen fallen lassen und suchte ihn verzweifelt
zwischen den Füßen der Leute. Die Stimme aus [bookmark: page15] dem Schalter schrie befehlend:
»Der Nächste!« Das war ich. Ich stotterte los: »En Ka, En Ka, En Ka
72645.« Scharfe, fragende Augen trafen mich. »En Ka, En Ka, Ka Ka,«
ich stotterte, vergaß die Zahl – hinter mir sagte jemand mitleidig:
»Ein armer Taubstummer« – und ich stieß in meiner Not hervor:
»Postlagernder Brief!«

		»Können Sie nicht lesen?« ertönte das metallene Organ des Mannes
am Schalter. Des Mannes Augen quollen aus dem Kopf, die Adern
schwollen an zu Würsten, in der Ecke fiel ein Schirm um, irgendwo
spielte jemand falsch Klavier, und der Schaltermann brüllte wieder
los: »Können Sie nicht lesen? Der Nächste!« Ich wurde fortgeschoben
und stand da wie ein gebrochener Mann.

		Da kam eine gute Seele, ein Greis, seines Zeichens
Hühneraugenoperateur und Warzenentferner, der mich damals in meiner
Jugend gesehen hatte, wie ich an dem Schalter wartete. Der hat mich
auf den Schoß genommen und hat mich getröstet und mich belehrt,
postlagernde [bookmark: page16]
Briefe holte man am Postamt 4. Das könnte ich auf einem
klitzekleinen Plakat dort hinter der Tür lesen.

		Ich aber sah in diesem Ungemach auf der Post eine Strafe des
Himmels ob meines lasterhaften, nichtswürdigen Benehmens und schwor
bei allen Heiligen, mich um die Gräfin und diese unsaubere
Korrespondenz nicht mehr zu kümmern.

		Auf der Straße wurde ich von der Polizei aufgegriffen, die mich
im Auftrag meiner Tante und des Gießkannenfabrikanten fortgesetzt
suchte, und nach Hause geschafft.

		Ich bin ein guter Mensch, zu gutmütig. Ich würde ein friedliches
Leben leben, wenn ich mich nun nicht zu solch unmöglichen
Kommissionen hatte bestimmen lassen.

		Der Gießkannenfabrikant bat mich eines Tages, 124 Mark bei der
Versicherungsgesellschaft »Volldampf« für ihn einzukassieren und
dann noch Theaterbilletts für seine Familie zu besorgen. Für die
Versicherungsgesellschaft bekam ich einen Ausweis.

		[bookmark: page17] Ich ging.
Ich rannte zu meinem Unglück noch meinem Freund Engerling
Daumentrost in den Hals. Seine Frau hatte soeben ein Kind gekriegt;
er bat mich dringend, die Anmeldung beim Geburtsamt zu übernehmen.
Dabei drückte er mir die entsprechenden Dokumente in die Hand und
raste, Dankesworte ausstoßend, weg.

		Ich war eben ein gutes Luder! Na, dann auch noch zum
Meldeamt.

		An der Kasse der Versicherungsgesellschaft mußte ich lange
warten. Es war ein großer Schalter und Gitterwände in dem
Kassenraum. Ich konnte sehen, wie viele Männer an hohen Pulten
saßen, sich die Nase bohrten, oder sich die Nägel schnitten, oder
Apfelsinen schalten, oder einfach dösten. Sie guckten mich alle
streng und vorwurfsvoll an.

		Als es mir zu lange wurde, habe ich mit dem Papier, welches mir
Herr Pröbster mitgegeben hatte, auf dem Schalterbrett geraschelt
und mich geräuspert. Dann kam schließlich ein Herr in einer
Lüsterjoppe und fragte mich, wie [bookmark: page18] ich hieße, und verschwand dann. Er ging
zu dem, der in der Nase bohrte, und zeigte ihm das Blatt. Der ließ
das Bohren und kam langsam zum Schalter. Er wollte auch wissen, wie
ich hieße, und verschwand dann. Irgend jemand rief: »Herr Feger.«
Der Mann, der Apfelsinen aß, kroch von seinem Pult unwillig und
verdrossen zum Schalter. »Sie müssen Ihren Namen angeben, Vor- und
Nachnamen, Geburtsjahr, Geburtsort«, brummte er mich an. Er hatte
etwas von der Apfelsine zwischen den Zähnen, er saugte zischend, es
loszubekommen. Dann bohrte er sich mit einem gespitzten Bleistift
im Mund. Er ging darüber wieder an seinen Drehstuhl, bohrte und
bohrte und besah sich ab und zu die Bleistiftspitze, ob seine
Bohrung erfolgreich war. Dabei machte er mit der Zunge klatschende
Geräusche. Plötzlich schlug eine Uhr. Der Mann, der das Papier
genommen hatte, kam zurück und sagte, jetzt wäre Kassenschluß, und
Herr Kohlrabi wäre an der Unterschrift, und ich möchte
wiederkommen, und sie hätten sich meinen Namen notiert.

		[bookmark: page19] Ich bin
kopfschüttelnd und verwirrt weggegangen und zum Meldeamt
geeilt.

		Ich hätte das wirklich lieber lassen sollen, denn wenn man
nichts weiß über ein Kind – ob Junge oder Mädchen –, wenn man nicht
die allergeringsten Angaben machen kann, da einem der Vater
versehentlich anstatt der richtigen Papiere Metzger- und
Gasrechnungen und ein altes Mietsbuch in die Hand gedrückt hat, so
ist man für diese Mission ziemlich ungeeignet. Erst wurde ich von
Schalter zu Schalter gehetzt von »Für Sterbefälle« zu »Für
Wasserleitung«, von »Für Straßenreinigung« zu »Für Armenpflege«,
bis ich endlich an den Schalter »Für Geburten« kam und mich
entsprechend blamierte, Schmähreden und Anschnauzer einheimste und
bald, wie mit einem Brett vor den Schädel geschlagen, draußen
stand.

		Und dennoch hatte ich nach allen diesen Enttäuschungen noch die
Courage, zur Theaterkasse zu gehen.

		Die Theaterkasse war schwer bedrängt von [bookmark: page20] Menschen. Mein Schalterkoller
befiel mich wieder prompt und verwirrte mein Denken. Der Verkehr an
dem Schalter war so geregelt daß sich die Leute vor der Kasse durch
einen komplizierten Gang von eisernen Spiralen winden mußten. Auf
diese Weise konnte sich niemand vordrängen. Von dem Zickzack-Gehen
war ich völlig blöde im Kopf geworden, und als ich endlich am
Schalter stand, faselte ich dem Mann etwas vor von dem Kind meines
Freundes Engerling – und der Brief läge unter En Ka, En Ka, und
Herr Pröbster bekäme 124 Mark. Der Mann wurde ungehalten, machte
mit der Hand eine auffordernde Bewegung, ich möchte mich
fortscheren, rollte auch mit den Augen und runzelte die Stirn. Als
er mich noch anschnauzte, wie ich hieße und ob ich verrückt sei,
kam eine maßlose Wut über mich. Ich packte den Mann beim Kopf, zog
ihn durch das Fensterchen und riß den Schieber herunter. Putsch,
ein Blutstrahl, der Kopf rollte zu Boden. Mit gräßlichem Blick
schauten mich die Augen noch einmal an und eine furchtbare Angst,
ein [bookmark: page21]
qualvolles Entsetzen packte mich. Flucht, Flucht, war mein einziger
Gedanke. Ich stürzte los, aber die Geländer der Verkehrsspiralen
hemmten meinen Weg. Im Zickzack raste ich auf und ab, die Geländer
lang und wieder zurück, und ich fand mich nicht heraus. Und ich
rase noch immer auf und ab und werde wohl von der Feuerwehr
abgeschossen werden müssen.
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