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		Der Hochhinaus.

		In einer der besten Gegenden der Stadt lag der Besitz des
Großkaufmanns Cornelius. Vorn erhob sich das zweistöckige Wohnhaus.
Nebenan betrat man den Fabrikhof, auf dem zur Rechten der
Herrschaftsgarten sich ausbreitete, zur Linken ein kleines Gebäude
dem Kassierer Karl Ermeler als Wohnung diente. Weiter hinunter
dehnten sich die großen Fabrikgebäude. Lärm und Geräusch! Leben,
Bewegung, wohin man sah!

		Eben ertönte die Abendglocke. An dem Kontrollhause schritten die
Arbeiter eilend vorüber. Dann schloß der Hofwächter die
Ausgangspforte nach der Straße, und statt des bisherigen
zudringlich lauten Lärms der Dampfmaschine und des ungestüm
zischenden Geräuschs der abziehenden Dämpfe herrschte lautlose
Stille.

		Nur in dem kleinen Häuschen ward diese gleichsam feierliche
Abendruhe durch das ächzende Stöhnen eines Kranken unterbrochen.
Der Buchhalter Karl Ermeler lag schwer darnieder, fast schon
ringend mit dem Tode. Nebenan saß die Tochter, ein schmales,
ebenfalls leidend aussehendes Mädchen mit feinen Zügen. Wenn er
litt, sie erduldete bei seinem Schmerz noch weit mehr. Und grade
heute, wo nach langjähriger Abwesenheit der einzige Sohn, Ernst
Ermeler, in's Vaterhaus zurückkehren sollte, stand's besonders
schlecht. Nach vielen Versuchen, nach schweren Kämpfen und Ringen
draußen, trieb's ihn zurück in die Vaterstadt.

		Er halte es nicht mehr aus vor Heimweh, hatte er geschrieben.
Und wenn sich noch größere Wasser dazwischen legen würden, ihn
sollte nichts von dem Versuch abhalten, seine Angehörigen
wiederzusehen.

		Er hatte nicht gesagt, ob er etwas erworben habe. In der That
war es nichts, obschon es ihm nicht an Fleiß und Sparsamkeit
gefehlt hatte. Nur einigen Auserwählten blüht die Glücksblume, und
er gehörte nicht zu ersteren.

		Hin und wieder erhob der Kranke die schwache Stimme und
verlangte nach seiner Tochter. Er fragte: ob die Herrschaften von
drüben geschickt, was sie gesagt hätten, wie das Wetter sei, ob
sie, die Tochter, das Monatsgehalt ohne Beanstandung abgehoben
habe, ob wieder Nachrichten von Ernst, etwa aus Hamburg eingegangen
seien.

		Und sie gab Antwort, aber vermied es sorgsam, ihn zu erregen.
Sie liebte ihn zärtlich. Es gab in ihren Augen auf der Welt keinen
vollendeteren Mann, als ihren Vater. Zwanzig Jahre befand er sich
bereits in diesem Geschäft, und fünfzehn Jahre arbeitete er schon
unter diesem Herrn, dem Sohne des früheren Inhabers. Der war ihm
auch in allem förderlich gewesen, und Ermeler würde sich wohl ein
hübsches Sümmchen erspart haben, wenn nicht die fortwährende
Krankheit seiner inzwischen verstorbenen Frau so viel verzehrt,
wenn nicht sein Bruder, ein leichtfertiger, aber von ihm geliebter
Mann, ihn so stark in Anspruch genommen hätte.

		* * *

		Der Sohn war gekommen. Die ersten Stunden, in der Vater und
jener sich der schmerzlich bewegten Wiedersehensfreude hingegeben,
waren vergangen. Marie hatte sich bereits nebenan in ihr Gemach
zurückgezogen, und eben wollte nun auch Ernst Ermeler, erschöpft
durch die lange Reise, sich von dem Kranken entfernen, als ihn sein
Vater mit gedämpfter Stimme nochmals an sein Lager entbot, und tief
Atem holend hervorstieß:

		»Da Du mir zurückgegeben bist, da ich Dich noch einmal sehe vor
meinem Tode, der sich – ich fühle es – mir naht, sollst Du
erfahren, weshalb ich allezeit ein stiller, wortkarger Mann gewesen
bin, weshalb ich fast niemals froh sein konnte.

		Seit fünfzehn Jahren ruht auf wir ein fürchterliches
Schuldbewußtsein. Ich muß heute reden, um endlich die entsetzliche
Last von mir abzuwälzen.

		Zolle mir Mitleid, statt mich zu verdammen, und verschließe in
Dein Inneres, was die gequälte Seele Dir offenbart.«

		Eine Beichte.

		»Drei Monate nachdem der alte Herr Cornelius gestorben war, ward
ich in das Kontor des neuen Chefs, des jetzigen Inhabers gerufen,
um über einige Kapitalienposten Auskunft zu erteilen. Der junge
Herr Cornelius vermochte aus den Nachlaßpapieren sich nicht zurecht
zu finden, wem dies und jenes gehörte, ob seiner Mutter, ihm oder
seinen Geschwistern. Er äußerte, es seien tausend Thaler zu viel
vorhanden. Ich, der ich des Verstorbenen Vertrauter gewesen, werde
wohl Auskunft geben können.

		»Sehen Sie hier,« hob er an. »Wir wollen einmal
vergleichen!«

		Dabei holte er eine Kassette und nahm Schriftstücke von der Hand
des Verstorbenen hervor. Doch schon im Begriff, die Feder zu
ergreifen, wurde er von seiner jungen Frau in einer
Hausangelegenheit abberufen und folgte ihr ins Nebengemach. Und da
geschah's! Im Nu nahm ich aus der Kassette zwei
Fünfhundert-Thaler-Scheine und steckte sie in meinen Stiefel.«

		Der Kranke hielt inne. Blässe trat auf seine Stirn, und ein
schweres Stöhnen drang aus seiner Brust. Und um so schwerer litt
er, da ihm sein Sohn nicht half, den Kampf zu erleichtern.

		Vertraut mit dem Leben, wußte er schon das Ende der furchtbaren
Beichte, und in die Schauer der empfangenen Eindrücke mischten sich
die Vorstellungen über die Folgen, die für ihn damit verbunden.
Dennoch siegte die Sohnesliebe.

		Er half dem Armen, die Seele und den Körper aufrichten. Er bat
ihn mit sanften Worten fortzufahren.

		»Als mein Herr zurückkehrte,« nahm Ermeler, schwer sprechend,
das Wort, »gingen wir ans Rechnen und Vergleichen, und da sich
herausstellte, daß Alles in Ordnung sei, schüttelte Herr Cornelius
verwundert den Kopf und schloß mit den Worten:

		»Ja, da muß ich mich denn also doch verrechnet haben! Na, dann
ist ja alles gut. Ich danke Ihnen, lieber Herr Ermeler! Bis
nachher! –«

		Warum ich das Geld nahm, mein Sohn? Mein Bruder, Dein jetzt vor
einem Jahre trotz aller Hülfe doch in Not und Elend verstorbener
Onkel, war am vorigen Tage, an einem Sonntag, bei mir gewesen und
hatte mich in seiner verzweiflungsvollen Not beschworen, ihm
tausend Thaler zu verschaffen. Er stand vor der Schande!

		Er, der es damals noch mit Ehrensachen gewissenhaft nahm, war
entschlossen, sich vom Leben zu befreien. Er war in einem solchen
Zustande seelischer Zerrüttung, daß Angst und Mitleid mich
folterten. Und so ist es denn gekommen! Um ihn zu retten, wurde ich
ein Dieb! Ich wurde es in der festen Absicht und Hoffnung, nach und
nach dem Geschäft das Geld wieder zurückgeben zu können.

		Du bist alt genug, mein Sohn, um zu wissen, welche Klüfte und
Ebenen zwischen den Vorsätzen der Menschen und den Handlungen
liegen. Der Wille mag gut sein, es giebt ein Wort, das ›Unmöglich‹
heißt. Daran scheitert sogar das Höchste: Der Glaube an den
Schöpfer. –

		Keiner ist, mein Sohn, so schlecht, wie man meint, und keiner
ist so gut, wie man ihn halten möchte.

		Ich kann in Wahrheit sagen, daß ich während dieser Jahre täglich
die Absicht hatte, etwas zurückzulegen. Immer nahmen es Krankheit,
Sterben, Not, dringender Anspruch der Familie, kurz des Schicksals
Einspruch wieder fort.

		Heute noch ist nichts von dem Gelde zurückgegeben, da ich es
nicht vermochte, und da mein Bruder nicht einmal daran dachte, sein
Wort zu lösen.

		Und nun, nach diesem Geständnis, Ernst, mein Sohn, zweierlei!«
zitterte es aus dem Munde des mit dem Tode ringenden und von
Gewissensqualen gemarterten Kranken:

		Das eine: »Sage mir, daß Du mir vergeben kannst! – Rasch –
rasch –.« Die Augen, unheimlich anzuschauen, wurden groß und
weit – und hefteten sich mit dem Ausdruck tödlicher Angst auf das
Antlitz des Sohnes.

		Und dann ächzend, langsam:

		»Das an–dere. – Versprich mir – so lange zu ar–beiten – auf
alles – zu verzich–ten, bis Du meinem Wohlthäter das Geld – ersetzt
– ha–«

		Die Stimme versagte, aber während der junge Mann in tiefer
Erschütterung an dem Bette des Sterbenden niederglitt und ein
stürmisches: »Ja, mein Vater!« hauchte, griff jener nach dessen
Hand, öffnete das wieder geschlossene Auge und legte in diesen
Blick alles, was noch einmal sich regte an Gefühlen des Schmerzes,
der Dankbarkeit und Liebe. – Und zuletzt ein Hervordrängen der
Lippen, als ob den Verlorenen die durstende Sehnsucht verzehre,
einen letzten Liebes- und Vergebungskuß zu empfangen, ihn zu fühlen
vorm Eingang in die ewige Nacht. –

		Und dann, nachdem ihm das gewährt worden voll Zärtlichkeit und
Rührung, nichts mehr! –

		* * *

		Einige Wochen sind verflossen. Der Mann ruht im Grabe. Die
Tochter ist noch in dem kleinen Häuschen, aber sie ist auch so
krank, daß sie das Bett nicht zu verlassen vermag.

		Und des jungen Mannes Gemüt ist tief beschwert, das Herz ist so
übervoll, daß er mit der Miene eines Vernichteten in das Kontor des
Herrn Cornelius tritt, der ihn brieflich durch einige gütig
gehaltene Zeilen zu sich beschieden hat.

		Nach kurzem Warten erscheint er. Er ist ein Mann mit lebhaftem
Wesen, klugen, wohlwollenden Augen, ein Mann von raschen, aber doch
überlegten Entschlüssen

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie warten ließ. Verzeihen Sie aber
auch, daß ich erst heute dazu gelange, einmal mit Ihnen über Ihre
Schwester und – wenn Sie wollen, über Ihre eigene Zukunft zu
sprechen, lieber Herr Ermeler! So viel war mir Ihr ehrenwerter
Vater, daß ich es als meine Pflicht erachte, mich seiner Kinder
nach Kräften anzunehmen.

		Ich habe mir Folgendes gedacht: Uebernehmen Sie die Stelle des
zweiten Kassierers in meinem Hause. Ich will Petersdorf den Posten
geben, den Ihr Herr Vater versah. – Ich werde Sie anständig
honorieren, so honorieren, daß Sie auch für Ihre Schwester sorgen
können. Aus den Berichten Ihres Vaters ist mir bekannt, daß man
Ihnen auch drüben großes Vertrauen geschenkt hat. Ich weiß, daß Sie
ein tüchtiger und zuverlässiger Mann sind.

		Und ferner: Ihre Schwester kann, sagt mir der Arzt, genesen,
wenn sie für die Dauer eines Jahres, nach dem Süden gebracht, dort
sorgsam gepflegt und genährt wird. Das erfordert an tausend Thaler.
Die bin ich bereit, für die Tochter meines braven, alten Freundes
und Mitarbeiters herzugeben. –

		Nun, was meinen Sie zu meinen Vorschlägen? Ich würde mich sehr
freuen, wenn sich dadurch Ihre Wünsche, Ihre und die Ihrer
Schwester erfüllten. –

		Ah, Sie sind sehr bewegt! Fassen Sie sich! Ueberlegen Sie in
Ruhe! Nein, nein, keinen Dank! Wir sprechen morgen weiter. – Adieu,
adieu! Grüßen Sie Ihre Schwester. Meine Frau wird die Kranke
baldigst besuchen. Auf Wiedersehen, mein junger Freund –!«

		* * *

		Acht Tage hat Herr Cornelius schon auf Antwort von Ernst Ermeler
gewartet. Aber es ist keine gekommen. Die schwerkranke Schwester
wird immer schwächer; trotzdem hat Frau Cornelius gehört, daß die
Geschwister das Häuschen verlassen wollen. Ernst ist unterwegs, um
für sich und sie eine Wohnung zu suchen.

		»Sonderbare Leute diese Ermelers! Der alte Herr war ja schon ein
verschlossener Sonderling, der Sohn scheint's aber noch mehr zu
sein, – ein »Hochhinaus!« erklärt Herr Cornelius am Abend im
Kreise seiner Familie.

		Während er noch spricht, wird durch die Magd ein Brief
gebracht.

		»Hm! Endlich! Wenigstens eine Antwort! Uebrigens abermals eine
Unhöflichkeit, ein Mangel an Lebensart. Weshalb erscheint der junge
Mensch nicht selbst und erklärt, wie sich's paßt, was er zu
erwidern hat. Doch gleichviel. Wir wollen hören –« Und der
Mann liest, und nachdem er gelesen hat, sagt er:

		»Er nimmt für seine Schwester das Geld, die Stellung in meinem
Geschäft lehnt er ab.«

		»Wie? Er schlägt sie aus!« fällt die Aelteste, ein schönes,
ernstes Mädchen mit einer ungewöhnlichen Vertiefung des
Gesichtsausdrucks ihrem Vater in die Rede. Sie hat Ernst Ermeler
schon damals geliebt, als er fortgegangen, und die Liebe ist wieder
erwacht in ganzer Stärke gleich beim ersten Wiedersehen.

		»Bitte, lies den Brief vor, Vater,« drängt sie und lauscht mit
gespannter Aufmerksamkeit.

		
»Hochverehrter Herr Cornelius.

Unauslöschlich wird mein und meiner Schwester Verpflichtung sein
für das, was Sie meinem Vater, was Sie uns gethan haben! Umso mehr
wäre es mir Bedürfnis in Ihrer Nähe zu bleiben, zu versuchen, durch
treue Dienste Ihnen Ihre Güte in etwas zu vergelten. Aber ich muß
Ihr freundliches Anerbieten doch zu meinem Schmerz ablehnen. Es
liegen Gründe vor, die es mir unmöglich machen. Auch dürfen wir aus
dieser Ursache Ihr hochherziges Anerbieten für meine Schwester kaum
annehmen. Sie werden, hochverehrter Herr Cornelius, darüber
entscheiden. In jedem Fall wollen wir, um endlich dem Nachfolger
Platz zu machen, nun morgen die Wohnung verlassen. Meiner Schwester
Zustand macht es leider unmöglich, daß sie sich von Ihnen und Ihrer
verehrten Familie verabschiedet. Aber hoffentlich vermag sie es
später, und auch ich werde noch vor meinem Fortgange bei Ihnen
erscheinen, um Ihnen auszudrücken, wie sehr in Ihrer Schuld sich
fühlt, Ihr dankbar ergebener Ernst Ermeler.«



		* * *

		Vier Wochen seit den vorhergeschilderten Ereignissen sind
verflossen. Es ist Spätnachmittag. Ein junger Mann, Ernst Ermeler,
beschreitet einen der an der Grenze zwischen der Berliner
Hasenhaide und Rixdorf belegenen Kirchhöfe. Er will bevor er Berlin
verläßt, noch einmal zwei Gräber besuchen, das seines Vaters und
die Grabstätte seiner vor acht Tagen verstorbenen Schwester. Das
Leben ist ihm eine furchtbare Last. Ob Politiker sich bekämpfen, ob
Umstürzler Barrikaden aufwerfen, des Kaisers Schloß brennt,
Hungernde die Straßen durchziehen, Uebermütige schwelgen, ob der
Himmel sich verfinstert oder die Sonne lacht, ob Menschen glücklich
oder elend sind, Wissenschaft, Kunst und Fortschritt triumphiert,
ob's Erfolg oder Mißerfolg giebt, Leben, Krankheit, Sterben und
Auferstehung. ihm fehlt dafür jegliche Empfindungsfähigkeit.

		Er war schier vor Sehnsucht nach der Heimat vergangen. Bei dem
bloßen Gedanken, die Luft der Stadt zu atmen, die ihn geboren,
seines Vaters Wohnung zu betreten, den alten, heißgeliebten Mann,
seine Schwester und Marianne Cornelius wiederzusehen, hatte ihm der
Atem vor Glückseligkeit gestockt. Alles hatte er um dessentwillen
von sich geworfen. Er wollte wieder in seiner Heimat leben,
arbeiten und verdienen, frohe Tage mit den Seinigen genießen, sich
unabhängig und sorgenfrei machen, das Mädchen seiner Liebe,
Marianne Cornelius, sich zu erobern suchen!

		Und was war ihm geworden?

		Statt dessen war sein Vater und war seine Schwester, letztere
kurz vor dem Antritt der beabsichtigten Erholungsreise gestorben!
Aber auch die Möglichkeit, in der Heimat zu bleiben, war dahin. In
das Geschäft einzutreten, in dem sein Vater sich eines solchen
Vertrauensbruches schuldig gemacht, mit freier Stirn umherzugehen,
während er mit einem solchen Geheimnis beschwert war, gar um die
Tochter des Hauses zu werben, er, des Diebes Sohn – das verbot ihm
sein Ich. Und alle Gedanken waren auf den einen Punkt
gerichtet:

		Wie giebst Du das entwendete Geld zurück?

		Unter furchtbaren Kämpfen, bei denen Liebe und Mitleid für die
Schwester den Sieg davongetragen, hatte er die tausend Thaler von
Herrn Cornelius genommen. Nun waren sie nicht einmal berührt.
Zunächst mußte er also diese in die Hände des edlen Wohlthäters der
Familie Ermeler zurücklegen. Dann galt's, Jahre lang auf alles
verzichten, um die Schuld des Vaters zu tilgen.

		Wie aber, und wo das beginnen? Zurückkehren in die ferne Welt,
war ihm schon deshalb unmöglich, weil ihm die Mittel fehlten. Was
er mitgebracht hatte, war darauf gegangen, um die vorhandenen
Schulden des Verstorbenen zu bezahlen. Was aus dem Erlös des
Verkaufes des Mobiliars herausgekommen, hatten das Begräbnis, der
Umzug, die letzten Wochen zum Leben, die Krankheit der Schwester
verzehrt.

		Und doch konnte und wollte Ermeler auch in der Heimat nicht
bleiben, da sie ihn täglich erinnern würde an Schuld und
Versprechen, da in ihr die lebte, auf die er für immer zu
verzichten hatte.

		Der Mann sank hinab an den Hügel, unter dem die Seinigen ruhten.
Er achtete nicht darauf, daß sich ein Gewitter am Himmel
zusammenzog, daß Regen niederströmte, daß andere Leidtragende den
Gottesacker verließen, daß er zuletzt allein zurückblieb.

		Erst nach einer Weile erhob er sich, schlich über die
schlüpfrigen Kirchhofspfade und nahm, über sich zuckende Blitze und
krachenden Donner, die Richtung nach seiner Wohnung.

		Als er sein Zimmer betrat, fand er einen Brief. Er öffnete ihn
ohne Spannung. Sicher war es noch eine Rechnung, die zu
berichtigen. Aber er zitterte, als ob ihn ein Fieber ergriffen
habe, als er dann las.

		Der Brief lautete:

		
»Geehrter Herr Ermeler!

Diesen Brief Ihnen zu schreiben, drängt es mich um meines
Vaters, aber auch um Ihretwillen.

Mein Vater ist – lassen Sie mich offen sein – außer sich über
Ihr Verhalten gegen uns. Seine lediglich seinem guten Herzen
entspringende Anerbietung haben sie ohne jegliche Grundangabe
abgelehnt.

Von dem Schicksal Ihrer Schwester nach Ihrem Fortgange, aber
auch nicht einmal von ihrem Tode haben Sie uns Mitteilung gemacht,
noch weniger sich bei uns sehen lassen. Jetzt heißt es, daß Sie
unmittelbar vor der Rückreise nach Texas stehen. Ohne Worte, ohne
Abschied also – –!

Sagen Sie selbst, was die Meinigen davon denken, wie sie Ihr
Verhalten deuten sollen! Fürchten Sie, daß man Ihnen abermals durch
Anerbietungen lästig fallen könnte?

Ich möchte Ihnen die Beschämung ersparen, von Papa jetzt nicht
angenommen zu werden, wenn Sie etwa dennoch kommen sollten. Deshalb
schreibe ich Ihnen. Geben Sie ihm vorher eine Erklärung, die Sie
genügend entlastet!

Nicht wahr, Sie werden meine Zeilen nicht mißverstehen? Sie
können es nicht, wenn Sie sich erinnern, wer sie schrieb, daß sie
schrieb, Ihre seit jenem Tagen des Abschieds, mit unveränderten
Gesinnungen Ihnen zugewandt gebliebene

Marianne Cornelius.«



		Der Mann schrie auf. Wo waren die Wasser, die flammende Pein in
seinem Innern zu löschen? Es war zu viel, was der Himmel ihm
sandte. Endlich erhob er sich, trat ans Fenster der hochgelegenen
Etage und schaute regungslos hinab. Mehr ging durch seine Seele in
der kurzen Spanne Zeit, denn seit Tagen.

		Endlich trat er mit einem entschlossenen Ausdruck in den Zügen
zurück, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb den
nachstehenden Brief:

		
»Ihre Zeilen, hochverehrtes Fräulein, haben mir den letzten Rest
der Fassung genommen, die ich noch besaß. Sie ging dahin durch den
Schmerz, durch das Bangen vor der Zukunft, und durch die Last, die
infolge einer anderen Angelegenheit auf meiner Seele liegt.

Das alles nahm mir auch bisher die Fähigkeit zu Entschlüssen und
Handlungen, verhinderte mich, daß ich der vornehmsten Verpflichtung
gegen Ihre Familie mich entledigte.

Vielleicht urteilen Sie milder, indem ich Ihnen dieses sage. Ich
bitte Sie herzlich darum. Aber ich habe noch ein anderes, ebenso
bedeutungsvolles Ansuchen Ihnen vorzutragen. Ich möchte Sie, da Sie
mich Ihrer alten Gesinnungen in so gütiger Weise versichern,
bitten, mir einen Rat zu erteilen. Er soll meines künftigen Daseins
Richtung sein!

Wenn Sie Ja zu sagen vermögen – und mein Dankgefühl wird in
solchem Falle schrankenlos sein – dann bitte ich Sie um 11 Uhr
morgen mittag am Thor unter den Linden treffen zu dürfen.

Verzeihen Sie, daß ich Sie dahin zu kommen bitte, aber ich weiß
mir nicht anders zu helfen.

Ihr Ernst Ermeler.«



		* * *

		Schon seit einer geraumen Zeit wanderten sie zusammen durch den
Weg des Tiergartens.

		Die Natur lag in einer Art Verklärung.

		In der Luft regte sich nichts, der Himmel blaute sich wolkenlos,
und die Sonne warf ihre Ströme herab und hüllte alles ein in
leuchtende Farben und Gold.

		Und nun eben hatte er geendet. Er hatte ihr alles gesagt ohne
Rückhalt, wie ihn die Sehnsucht nach der Heimat schier verzehrt
hatte, wie ihm zu Mute gewesen, als sein Vater die Beichte
vollendet, wie er sie, Marianne wiedergesehen, wie ihn durch ihres
Vaters hochherzige Anerbietungen die Scham erfaßt und ihm das Blut
in die Stirn getrieben, wie er geweint habe, als er seine Schwester
begraben und wie tot seine Seele gewesen in den nachfolgenden
Tagen.

		Und nun sollte sie entscheiden. was bei solcher Sachlage eines
Ehrenmannes Schuld und Pflicht, der zugleich – hier zog er sie auf
einen einsamen Pfad, drängte sich mit seinem innersten Wesen zu ihr
und suchte schwermütig ihr Auge – die Tochter des Herrn Cornelius
liebte, liebte mit der ganzen Leidenschaft, deren eine
Menschenseele fähig ist.

		Und sie neben ihm zitterte und hielt erst das Auge gesenkt. Dann
aber erhob sie das Haupt und sagte in einem Ton, der das Gemüt des
Mannes ergriff, als ob alle Glückswirbel auf einmal ihn erfaßt
hätten:

		»Ich will hingehen und meinem Vater sagen, daß ich Sie liebe,
mehr liebe als alles in der Welt. Und das soll nicht nur ihm,
sondern aller Welt verkündet werden! Aber ein Geheimnis wollen wir
für alle Zeit und Ewigkeit für uns bewahren, woher – nachdem Sie
meines Vaters Mitarbeiter, sein Socius geworden, und als solcher
sich etwas erworben haben, –die Summe von tausend Thalern stammt,
die eines Tages ihm ins Haus gesandt ward von fremder Hand.

		Ist's recht so Herr Ermeler – Ist's recht so – Ernst – mein
Ernst – mein über alles geliebter – Ernst –?«

		Sprechen konnte er nicht, aber er fiel nieder an ihrer Gestalt,
und während er ihre Hände küßte, schossen stromweise die Thränen
aus seinen Augen. –

		 

		 

	
		
		Isabel.

		Die Lokomotive brauste blitzschnell dahin, obschon es kein
Eilzug war. Aber eine bereits eingetretene Verspätung mußte
eingeholt werden, und schon bei der nächsten Station, einem
Villenort, war ein fahrplanmäßiger Aufenthalt von einer halben
Minute.

		Hier stiegen zwei, ihrer Erscheinung nach, den bevorzugten
Ständen angehörende junge Leute aus dem Koupé und nahmen lebhaft
plaudernd den Weg rechts am Bahnhof vorbei, nach einem etwa zwanzig
Minuten entfernt liegenden Wäldchen. Diesem zur Seite lag ein
schloßartiges, weiß schimmerndes Haus, das sich um so reizvoller
von seiner Umgebung abhob, als der Frühling eben gerade das erste
Grün gezeitigt hatte, und eine das Auge durch seine Farben
entzückende Laubfülle Bäume und Gebüsche bedeckte.

		»Also die Tochter heißt?« hob, das begonnene Gespräch
fortsetzend, der eine der beiden Fußgänger an.

		»Isabel!«

		»Schön?«

		»Sehr schön. So schön und eigenartig zugleich, daß ich, wenn ich
nicht so glücklich verlobt wäre, dieses Mädchen zu meiner Frau
gemacht haben würde.«

		»Das heißt, wenn sie gewollt, lieber Freund.«

		»Natürlich! Es ist sogar sehr wahrscheinlich, daß ich einen Korb
bekommen haben würde. Entweder hat man ihr schon im Leben sehr viel
artige Dinge gesagt und sie ist deshalb etwas schroff, oder ihr
Wesen begründet sich in ihrer Eigenart. Ich glaube es! Bis jetzt
bin ich noch nicht recht klug aus ihr geworden.«

		»Und die Mutter?«

		»Die Mutter ist ebenfalls sehr schön. Viele geben ihr sogar den
Vorzug. Sie sieht durchaus nicht wie eine Mama aus, nicht einmal
wie eine kleine Mama.«

		»Und hat noch den Wunsch zu gefallen?«

		»Sie würde keine Frau sein, wenn's anders wäre! Aber sie ist es
ebenfalls nur im besten Sinne, und überhaupt finde ich die Familie
Fecito untadelhaft!« –

		* * *

		Eben war die Tafel aufgehoben. Herr Fecito, ein reicher Mann,
der seit einer Reihe von Jahren von Südamerika nach dem Norden
übergesiedelt war und sich hier aus irgend einer Laune neben der
Großstadt angekauft, hatte sich nach dem Kaffee zurückgezogen, um
ein wenig zu ruhen. Die Frau des Hauses blieb plaudernd mit dem
älteren Freunde, dem Assessor von Emden, im hinteren Balkonzimmer
sitzen, und Ernst, Baron von Jasper, der Neueingeführte, ebenfalls
ein junger Jurist, stieg in Begleitung von Isabel die Treppe in den
Park hinab.

		Sie hatten sich bei Tisch etwas gezwungen unterhalten. Isabel
gab sich, – Jasper nahm es an – wie man sie zu schätzen verstand,
oder richtiger, wie sie angeregt ward. Mancher hätte darauf
geschworen, daß sie nicht lachen könne, ein anderer würde
vielleicht ihre Laune nicht genug gerühmt haben. Jasper vermutete,
daß sich hinter diesem gesetzten Wesen noch ein anderes Naturell
verberge und suchte, während sie Seite an Seite dahinschritten, dem
Gespräch eine leichtere Wendung zu verleihen.

		Aber wenigstens ihm gegenüber blieb Isabel gemessen. Sie
lächelte wohl, aber ohne eine ernste, mit stolzem Selbstgefühl
vermischte Zurückhaltung aufzugeben, und als Jasper ihr einmal eine
Artigkeit sagte, dehnte sie den Mund und bewegte den Kopf mit einer
Miene, als ob sie sagen wollte: »Ich bitte, lassen Sie
dergleichen.«

		Emden hatte Recht gehabt. Isabel war eine blendende Schönheit.
In der weichen, schlanken Fülle ihres Körpers lag ein knospender
Drang nach Entfaltung, und die feingeschnittenen Züge erinnerten an
diejenigen einer antiken Kamée.

		Jasper brachte das Gespräch auf Emden, dann auf dessen
Braut.

		»Sie kennen sie?« fragte Isabel sichtlich angeregt.

		»Gewiß ein allerliebstes, lustiges Ding. Eine echt deutsche
Erscheinung –«

		»Klug?«

		»Nicht eben sehr.«

		»Also ein gutes Gänschen!« meinte Isabel und ihr Mund verzog
sich spöttisch.

		Es war das erste Wort, das Jasper nicht gefiel. Es drückte sich
Lieblosigkeit, aber auch Hochmut darin aus. Wenigstens wollte es
ihm so erscheinen. Er ward enttäuscht, und zugleich gedrängt, von
ihr noch andere Urteile über Menschen zu hören. Vielleicht war sie
wirklich kalt und besaß noch sonstige unerfreuliche, wenig
anziehende Eigenschaften.

		»Weshalb nehmen Sie – ich bitte um Verzeihung – gleich das
schlechteste an? Ein junges Mädchen ein Gänschen zu nennen, ist das
Ungünstigste, was man von ihr sagen kann.«

		»Wirklich?« Isabel sprach's verwundert. »Ich beherrsche die
deutsche Sprache nur unvollkommen und habe nicht immer den
richtigen Maßstab. Belehren Sie mich gütigst!«

		Also hatte sich Jasper doch wohl getäuscht. Wie leicht gelangt
man doch zu falschen Schlüssen!

		»In diesem Fall bitte ich Ihnen meine Worte ab, zumal wirklich
ein Fünkchen Wahrheit in Ihrer Beurteilung liegt,« entgegnete
Jasper. »Aber wenn man jemanden kennt und schätzt, mag man ihn
nicht gern verkleinert sehen. Man lehnt sich unwillkürlich dagegen
auf.«

		»Ich verstehe Sie nicht!« entgegnete Isabel unbiegsam und erhob
das Auge.

		»Ich meine,« fuhr Jasper enttäuscht und zum Widerstande gereizt,
fort, »ein ritterlich veranlagter Mensch tritt unwillkürlich für
den Abwesenden ein. Er möchte stets das Schwert für ihn erheben. In
solchem Fall soll uns das Herz regieren, nicht der Kopf.«

		»Davon weiß ich nichts,« gab Isabel abermals schroff zurück. Und
in einem bevormundenden Ton: »Sie sind wohl ein wenig sentimental,
Herr Assessor?«

		Jasper war's, als sei ihm ein Schlag versetzt worden. Was Isabel
sagte, klang nicht nur unhöflich, sondern verletzend. Weshalb?
War's einmal ihre grade Art, oder hatte er sie durch seinen Freimut
herausgefordert? Jedenfalls wollte er sie ferner prüfen. Er warf
höflich, nicht aber ohne spitze Betonung hin:

		»Meine Rede scheint Ihnen nicht zu gefallen. Aber ich nahm
natürlich eine gleiche Auffassung bei Ihnen an. Ich kann mir nicht
denken, daß eine vornehme Natur das Bestreben verläßt, einen
Abwesenden, den man angreift, zu verteidigen.«

		»So bin ich also keine vornehme Natur!« entgegnete Isabel stolz.
»Aber doch wohl nur in Ihren Augen, denn Ihre Behauptung ist kein
Beweis. Ich beschönige nichts, ich tadle, was zu tadeln und lobe,
was zu loben ist. Ich glaube, das ist das Wesen gerechter Wahrheit.
Und Wahrheit und Gerechtigkeit sind meines Erachtens das
Höchste.«

		Jasper wollte etwas erwidern, aber er erinnerte sich rechtzeitig
daran, daß er Gast des Hauses sei, und schwieg. Mit einem kurzen:
»Ich bescheide mich, gnädiges Fräulein,« und einer tiefen
Verneigung gab er dem Gespräch eine Wendung, durch das es sich in
der Folge ganz auf der Oberfläche bewegte. Das junge Mädchen blieb
steif, gemessen, ihre Artigkeit hatte etwas gezwungenes. Jasper war
äußerst unbehaglich zu Mute, und als sie bald darauf den Rückweg
antraten, beherrschte ihn lediglich der Gedanke, baldmöglichst
Abschied zu nehmen. Er fühlte, daß er wenigstens heute nicht mehr
den rechten Ton finden werde. Isabel war ihm zu nüchtern klug, sie
war unbiegsam und streitsüchtig!

		Als sie wieder ins Gartenzimmer traten, zog er bei der ersten
schicklichen Gelegenheit Emden bei Seite, und bat ihn,
aufzubrechen. »Bitte, laß uns gehen, ich habe Gründe.«

		In den Zügen des Freundes erschien ein enttäuschter
Ausdruck.

		»Sie erwarten, daß wir den Abend bleiben und noch den Thee
einnehmen. Ich habe bereits zugesagt. Was soll ich
vorschützen!«

		Einen Augenblick schwankte Jasper, dann entschied er sich zu
bleiben.

		»Gut – wenn Du meinst, daß es auffällig ist, so sei's!« erklärte
er, sich fügend, und wandte sich nunmehr an den Hausherrn und an
Isabels schöne Mutter.

		Um Isabel zu reizen, ließ Jasper in der Folge alle Minen
springen, die ihm zur Verfügung standen. Er spielte und sang, –
beides verstand er meisterhaft – las etwas aus Strachwitz Gedichten
vor, auf die zufällig die Rede kam und dessen Werke sich in dem
Bücherschrank des Hausherrn fanden und knüpfte auch daran
Bemerkungen, die ein zutreffendes und geistvolles Urteil
bekundeten. Später erzählte er von verschiedenen Reise-Erlebnissen
in der anregenden und amüsanten Art, die ihm stets in der
Gesellschaft ein Uebergewicht verschaffte.

		Isabel richtete während des ganzen Abends kein Wort an ihn. Sie
lachte wiederholt, ja, einige Male völlig bezwungen, ohne Aufhören.
Er sah auch, daß er sie durch seinen Vortrag fortriß, aber keine
Aeußerung der Anerkennung kam über ihre Lippen.

		Nur gegen Ende des Abends wußte sie sich nicht zu beherrschen.
Sie äußerte mit gehobener Stimme gegen Emden, und es war
ersichtlich, daß ihre wirklichen Empfindungen zum Vorschein
gelangten, und daß, wenn schon der Ton spöttelnd war, die Worte
eine Abbitte enthielten:

		»Fragen Sie doch Ihren Freund, der alles zu wissen und zu können
scheint und ein so kluger Lehrmeister der Unerzogenen ist!«

		Mit höchstem Erstaunen erhob Jasper das Haupt, und heftete den
Blick fest und forschend auf Isabels Antlitz. Aber sie, ihm nicht
minder selbstbewußt begegnend, wandte mit einer unnachahmlich
stolzen Geberde den Kopf, und that, als ob er nicht anwesend sei.
Wenig später fand auf dem Flur der letzte Händeaustausch statt.

		»Auf baldiges Wiedersehen!« betonten Herr und Frau Fecito mit
warmer Freundlichkeit, und die letztere machte sogar Vorschläge
wegen einer neuen Begegnung für die nächste Woche.

		Nun näherte sich Jasper Isabel.

		»Ich empfehle mich Ihnen, gnädiges Fräulein« – Er suchte mit
liebenswürdiger Unterordnung ihr Auge. Diesmal errötete sie gegen
ihren Willen, und ihre Hand verriet, daß sie innerlich etwas tief
bewegte. Sie zitterte.

		Als sie bereits im Vorgarten waren, fiel Jasper ein, daß er
seinen Regenschirm vergessen hatte. Rasch eilte er, den eilfertigen
Diener vor sich, zurück.

		Durch das Geräusch herbeigelockt, erschien in der noch
geöffneten Wohnstubenthür die Gestalt Isabels. In diesem Augenblick
überkam's Jasper wie eine plötzliche Erleuchtung, daß er dieses
stolze Kind nie mehr lassen könne. Er fühlte, daß er sie heftig
liebte. Alle Rücksicht außer Acht lassend, nur seinem Gefühl
folgend, warf er ihr unter nochmaliger Abschieds-Verbeugung einen
langen werbenden Blick zu.

		Und sie erwiderte diesen Blick, aber auf eine eigene Art. Sie
blickte ihn für Sekunden, ohne die Miene zu verändern, starr, wie
verzaubert, mit leidenschaftlicher Hingabe an. Und er sah diese
Augen, sah die ungestüm wogende Brust, und ein stürmischer
Hoffnungsschauer durchrieselte seinen Körper und trieb ihm das
tobende Blut zum Herzen.

		* * *

		Acht Tage später war Jasper zu einem Ball bei einer ihm
befreundeten Familie eingeladen. Anfänglich hatte er absagen
wollen, aber schließlich nahm er an, weil er hoffte, mißmutigen
Gedanken, die ihn eben beherrschten, eine andere Richtung geben zu
können. Gegen neun Uhr betrat er die Gesellschaftsräume, begrüßte
die Gastgeber und mischte sich dann ins Gesellschaftsgewühl.
Zuletzt begab er sich in den lichtdurchfunkelten Tanzsaal.

		Die erste Erscheinung, die ihm auffiel, war Isabel Fecito. Sie
beendete soeben eine Tour, die sie mit einem jungen
Generalstabsoffizier getanzt hatte, und ließ sich nun auf ihren
Platz zurückgeleiten. Sodann blieb ihr Blick, der von einer Gruppe
zur andern schweifte, an Jasper haften, und eine tiefe Röte überzog
ihr dunkles Gesicht. Er aber, von jenem Widerspruchs-Gefühl
geleitet, wie es verliebten Menschen oft eigen ist, vermied eine
Annäherung. Er neigte nur aus der Entfernung mit flüchtiger
Ehrerbietung den Kopf, verließ mit der Miene eines anderweitig
Beschäftigten den Saal und begab sich in einen der anstoßenden
Räume, in denen Karten gespielt wurde. Hier blieb er, sich neben
einen jüngeren Bekannten niederlassend, äußerlich gemessen, aber
innerlich von wachsender Unruhe erfüllt, bis kurz vor der Tischzeit
sitzen, suchte nun erst Herrn und Frau Fecito auf, mit denen er
eine Weile plauderte, und bot später der jüngeren Tochter des
Hauses zum Souper den Arm. –

		Als er sich nach Aufhebung der Tafel früher als alle übrigen
Geladenen zum Fortgehen rüstete, und nur noch eine kurze Weile
plaudernd neben einer als Schönheit gefeierten jungen Dame, einer
Komtesse Brunell stehen blieb, machte ihm einer der aufwartenden
Diener ein verstecktes Zeichen und übergab ihm eine
zusammengefaltete Tischkarte. Auf Jaspers fragenden Blick ergänzte
er: »Ich habe sie Ihnen von einer Dame zu überbringen, ihren Namen
kenne ich nicht.«

		»Von einer Dame?« Wechselnd richteten sich Jaspers Blicke auf
die Adresse und seine nächste Umgebung: weibliche Personen und
Herren, die auf niedrigen, seidenüberzogenen, vor kleinen,
eingelegten Tischen stehenden Sesseln sich niedergelassen hatten,
und plaudernd ihren Kaffee tranken.

		In diesem Augenblick ward die Komtesse abgerufen, tauschte noch
einige lustige Worte mit Jasper aus und schlüpfte dann in eines der
Nebenzimmer. Schnell entfaltete Jasper die Karte und las:

		»Wie tief muß ich Sie jüngst verletzt haben, daß Sie mich heute
so kränken können!«  I. F.

		Jasper wurde durch dieses Schreiben in eine ungeheure Erregung
versetzt. Wie viel verbargen diese Worte! Wie leidenschaftlich
mußte sie geartet sein, da sie sich zu einem sie so bloßstellenden
Schritt entschloß! Im nächsten Augenblick war er aus dem Zimmer, um
Isabel aufzusuchen. Er wußte nicht, was er ihr sagen würde. Er
wußte nur, daß jeder Augenblick Verzug die unerträgliche Unruhe
seiner Seele erhöhen werde.

		Aber er fand sie nicht mehr. – Fünf Minuten vorher hatte sie,
wie er von einem Lohndiener erfuhr, in Begleitung ihrer Eltern das
Haus verlassen.

		* * *

		Jaspers erster Gedanke nach dieser Enttäuschung war gewesen,
Fecitos am kommenden Mittag den ohnehin etwas lang verschobenen
Besuch zu machen, ihn nachzuholen obschon die Dame des Hauses ihn
davon entbunden hatte.

		»Wir legen gar keinen Wert auf Formalitäten, lieber Herr
Assessor! Kommen Sie zu Tisch und bleiben Sie den Abend, oder eines
von beiden, ganz nach Ihrem Gefallen. Immer sind Sie uns herzlich
willkommen! Ich begreife, daß man nicht gern die Eisenbahn
besteigt, um dergleichen zu erledigen!« So und ähnlich hatte sie
auf seine entschuldigenden Worte gesprochen und hinzugefügt: es
passe am kommenden und am folgenden Tage. Er brauche sich nicht
anzumelden. Um fünf Uhr werde gespeist.

		Nach kurzem Besinnen entschloß sich Jasper den eben vor vier Uhr
abgehenden Zug zu benutzen. Dreißig Minuten später war er bereits
vor der Thür der Villa Fecito.

		Herr und Frau Fecito würden erst mit dem nächsten Zuge aus der
Stadt zurückkehren, aber das gnädige Fräulein sei zu Hause,
erklärte der Diener. Zugleich öffnete er das Empfangsgemach und
entfernte sich, um seine junge Herrin zu benachrichtigen.

		Nach längerer Weile trat unter sichtbarer Befangenheit Isabel
ins Zimmer und sagte, sich zu einer gleichgültigen Rede gewaltsam
zwingend:

		»Sie werden denken, ich schätzte ihre Güte nicht genügend. Ich
war aber wirklich nicht im stande, früher vor Ihnen zu erscheinen.
Verzeihen Sie die ungebührliche Verzögerung.«

		»Ich bitte. Ich selbst habe Ihre Vergebung nachzusuchen,
gnädiges Fräulein! Sie hätten mich abweisen sollen. Ich danke Ihnen
verbindlichst, daß Sie es nicht gethan haben. Ich komme um Ihnen
auf Ihren berechtigten Vorwurf Antwort – –«

		Er sprach nicht aus, da ihre Mienen, ohnehin verwirrt, sich
jetzt auffallend veränderten. Sie stand, den Körper leicht an einem
vor dem Divan stehenden kleinen Tisch gelehnt, schwer atmend da,
und erhob nun langsam das gesenkte Auge. Und wieder hingen ihre
Blicke an den seinen wie das letzte Mal, machtlos sich verlierend,
wie verzaubert.

		Und er, durch diesen Blick völlig gebannt, verlor schier die
Besinnung. War's Liebe wie er es zu deuten wagte? Er verstand sie
nicht, aber er ertrug es auch nicht, noch ferner so neben ihr
umherzugehen. So griff er denn nach ihrer Hand, als sei's sein
zweifelloses Anrecht, bat sie, durch eine sanfte Bewegung sich
niederzulassen und sagte weich:

		»Wollen Sie mich anhören, Fräulein Isabel? Es ist etwas zwischen
uns, das der Klärung bedarf. Was mich bewegt, ist mir nicht
zweifelhaft, aber ich vermag Ihr Wesen nicht zu deuten. Also darf
ich? Antworten Sie! Ich bitte Sie!«

		Aber sie schwieg. Sie saß da, kämpfend, mit einem Ausdruck, als
ob sie alles wisse, was er sagen wolle, ja, als ob sie schon
jegliches gehört habe, und gerade das gehört habe, was sie nicht
wolle.

		»Noch einmal! Ich flehe sie an! Geben Sie mir ein gutes Wort!«
drängte er stürmisch. »Und was Sie auch immer erwidern, es soll für
mich Gesetz sein. Wünschen Sie es, – so sehen wir uns nie wieder.
Vorher aber lassen Sie mich Ihnen sagen, was ich für Sie empfinde,
Fräulein Isabel! O, was ist Ihnen? – Warum verbergen sie ihre Augen
vor mir, – hören Sie –«

		Er sank vor dem schönen Gebilde nieder und griff nach ihren
Händen. Er küßte sie zärtlich und sie ließ es geschehen. Aber noch
mehr! Sie faßte plötzlich seinen Kopf, zog ihn, sich herabneigend,
fest an sich, und ehe er so viel Glück nur zu denken, viel weniger
zu hoffen wagen konnte, hatte sie ihre Lippen auf seinen Mund
gepreßt und noch einmal und noch einmal in stürmischer
Leidenschaft. Dann sprang sie jählings empor, schritt tiefatmend in
fieberhafter Erregung und mit Mienen, als ob er, dem sie soeben in
heißer Glut umfangen hatte, gar nicht mehr anwesend sei, auf und ab
und fiel endlich, das Haupt auf die ausgestreckten Arme senkend,
wie eine Zerschmetterte vor dem Tische nieder.

		In demselben Augenblick machte sich im Vorzimmer ein Geräusch
bemerkbar. Des Dieners Stimme ward vernehmbar, und gleich darauf
hörte man Frau Fecito.

		Nun schoß Isabel empor, und ehe Jasper noch einen Entschluß zu
fassen vermochte, hatte sie das Vorzimmer erreicht und war ins
Freie geeilt. Und er ihr nach in fiebernder Hast. Aber als er die
Treppe hinabstürmte, war sie schon seinen Blicken entschwunden, und
um selbst die nötige Sammlung zu gewinnen, betrat er einen durch
Boskets verdeckten Seitengang. Was zu thun sei, würde sich finden.
So, in diesem Zustande war's unmöglich, der Frau des Hauses
entgegenzutreten.

		* * *

		Drei Wochen waren vergangen. Jeden Tag hatten Jasper und Isabel
nach diesem schrankenlosen Ausbruch ihrer bis dahin
zurückgedrängten Gefühle, Briefe zärtlichsten und
leidenschaftlichsten Inhalts gewechselt, auch, ohne sich – auf
Isabels Bitten, – ihren und seinen Eltern noch anzuvertrauen, durch
einige versteckte Zusammenkünfte ihrem Glückstaumel hingegeben.
Jasper befand sich wie in einem Rausche, und jeden Tag hoffte er,
daß sein Glück durch die Erklärung Isabels gekrönt werde, daß
nunmehr alles so weit vorbereitet sei, um seine Werbung ihren
Eltern vorzutragen.

		Unter solcher Hoffnung öffnete er eines Morgens ein Schreiben,
das abermals Isabels Handschrift trug. Es lautete:

		
»Mein teuerer, über alles geliebter Mann! Nun ist doch alles so
traurig geworden, daß jahrelanges Weinen, wäre der Schmerz eine
Flamme, dieses Weh nicht löschen könnte. Jede Hoffnung ist dahin.
Wir können uns niemals angehören. Gestern ist etwas geschehen, das
alle unsere Wünsche rettungslos hat versinken lassen. Auch Du, mein
Freund, mußt aus Liebe zu mir. welch ein widersinnig klingendes
Wort! – verzichten! Und nun vernimm, und während Du mir zuhörst,
drücke mich in Gedanken fest an Dein Herz, damit ich nicht ohne
solche Vorstellung vor Schmerz ersticke.

Vor zweieinhalb Jahren, ich war noch ein halbes Kind, verlobte
ich mich – verzeih, daß mein bangendes Herz das Geständnis nicht
über die Lippen brachte – in Paris mit dem Sohn eines früheren
Kompagnons meines Vaters. Meine Eltern sprachen mir zu, weil der
junge Mann aus hochgeachtetem Hause war, ein braves Herz besitzt
und einen selbst für größere Auffassungen ungewöhnlich bedeutendes
und zugleich gesichertes Vermögen sein eigen nennt.

Schon nach einigen Monaten – mein Bräutigam ging wieder hinüber,
weil er sich noch ausbilden wollte und zum Heiraten zu jung
war, während ich mit meinen Eltern die Welt durchreiste – fühlte
ich, daß ich ihn nicht liebte. Der Vergleich mit anderen Männern
hatte mich gelehrt, wie gering seine Geistesgaben seien, und nur,
indem ich mich ganz des Nachdenkens entschlug, schon um meinen
Eltern durch Rücknahme meiner Zusage keine Enttäuschung zu
bereiten, vermochte ich der Qual Herr zu werden, die mich bei dem
Gedanken ergriff, dermaleinst gar seine Frau werden zu sollen.

Sonst milde und versöhnlicher Natur, machte mich mein
vernichtetes Dasein oft schroff und absprechend. Du wurdest, mein
teurer Freund, ebenfalls davon berührt. Ich war Dir schon gut bei
unserer ersten Begegnung, aber weil ich Dich doch niemals besitzen
zu können glaubte, wußte ich nur durch Schroffheit und Widerspruch
mein zuckendes Herz zu besänftigen. Das sage ich Dir zur Erklärung
meines anfänglichen Verhaltens. Nicht Mangel an Zuneigung war es,
was mein Wesen bestimmte, sondern das Gegenteil: ein Ausflus meiner
Liebe. Wie wenig ich mein Gefühl beherrschte, wie rasch es sich in
Leidenschaft verwandelt hatte, sahest Du am ersten Tage beim
Abschied, davon erhieltest Du bei Deinem Besuch einen Beweis.

Aber nicht wahr, Du denkst deshalb nicht weniger gut von mir?
Glaube mir, daß mein Mund niemals vorher die Lippen eines Mannes
berührt hat. Meinen Verlobten habe ich noch nie geküßt. Ich
weigerte mich in befangener Scham. Doch nun zum Schluß.

Eben im Begriff, mich meinen Eltern zu eröffnen, zu erklären,
daß ich unter keinen Umständen jenes Mannes Frau werden könne,
vielmehr Dich mit ganzer Seele liebe, erreicht meinen Vater die
Nachricht, daß er durch falsche Spekulationen seines jetzigen
Partners alles verloren hat, daß wir so gut wie Bettler geworden
sind. Wir verlassen bereits morgen Europa, da es meines Vaters
einzige Hoffnung ist, daß mein Verlobter, der mich noch immer mit
gleicher Stärke liebt, die Firma durch Opferung eines Teils seines
Vermögens retten kann. –

Habe ich noch etwas hinzuzufügen? Ja, zweierlei! Das eine: ich
betete zu dem barmherzigen Schöpfer täglich inbrünstig, daß er mir
die große Sünde verzeihen möge, Dich so namenlos zu lieben, und
bete jetzt auch für die Schuld, Dir diese furchtbare Enttäuschung
bereitet zu haben. Das andere ist: ich werde Dich, mein Freund,
lieben bis an mein Ende, immer, immer!

Nicht wahr, Du meinst, das sei ein Widerspruch! Und doch nicht.
Jene Buße, jenes Flehen zu Gott, mir zu verzeihen, daß ich, obschon
ich mein Wort verpfändete, Dich liebe, diktiert mir mein künstlich
erzogenes Herz, aber das unverfälschte, unbeeinflußte, natürliche
redet eine andere Sprache, das Herz, das sich nur einmal äußern
kann, und das Dich, mein heißgeliebter Mann, erwählt hat! Und nun
leb wohl, und laß es Dir sagen:

Wenn Du meinst, Du könntest so viel Schmerz nicht ertragen, so
denke zum Trost, daß ich weit mehr leide, als Du. Ich ginge ja –
wie gern – für unsere Liebe in den Tod, wenn ich nicht meiner
Eltern gedächte! Um ihretwillen muß ich weiter leben, ob auch mein
Inneres in Thränen erstickt.

So, und nun drücke mich schnell noch einmal und noch einmal an
Dich, und fühle den heißen Kuß meiner brennenden Lippen! – Leb'
noch einmal wohl – auf immer!

Isabel.«



		* * *

		Nachdem Jasper in fliegender Hast zu Ende gelesen, saß er wie
gelähmt. So ungeheuer war die Enttäuschung, daß überhaupt nur die
Qual, nicht aber klare Gedanken Raum in seiner Seele hatten.

		Und als endlich sie wieder sich einstellten, als sie sich
richteten auf die Frage, was er thun solle, ob er verzichten müsse,
oder ob es ein Mittel gäbe, Isabel zu gewinnen, da sank doch alles
wieder zusammen vor der Erwägung, daß er, wenn er auf seinen
Wünschen bestehe, die Existenz und das Glück einer ganzen Familie
vernichten werde.

		Und noch anders erschwerte einen Einwand gegen Isabels
Entschlüsse. Welchen Eindruck müßte es hervorrufen, wenn sie gerade
in diesem Augenblick ihren Eltern erklärte, daß sie ein heimliches
Liebesband mit ihm verbinde. Alle seelischen Schmerzen, die mit
Liebesenttäuschungen verbunden sind, folterten den Mann, und erst
als der Gedanke, Isabel jedenfalls noch einmal zu sprechen, zu
einem festen Willen sich gestaltete, gewann er seine Ruhe
einigermaßen zurück.

		Ohne auf die abratenden Stimmen in seinem Innern zu hören,
verließ er die Wohnung, begab sich zur Station und fuhr mit dem
bald darauf abgehenden Zuge nach W. Während er unterwegs war,
kam ihm die Erinnerung an jüngst und heute. Einer Laune folgend,
hatte er sich dem Freunde angeschlossen, der ihn in das gastfreie
Haus hatte einführen wollen.

		Und wie war's jetzt? – Er war heimlich verlobt mit einem
Mädchen, das schon gebunden war. Sie hatte ihm Zusammenkünfte
gewährt, ohne ihm von ihren Beziehungen zu jenem andern Mitteilung
zu machen. Pflichtgefühl und Scham hatten in ihr gekämpft, ihm und
ihren Eltern sich zu eröffnen. Und als nun der Tag gekommen war, an
dem er seines Glücks teilhaftig werden sollte, war's nun doch
weniger als ein Schemen!

		Was konnte er ihr sagen? Daß er sie bitte, trotzdem auszuharren.
Und was würde sie ihm antworten? Dasselbe, was sie ihm geschrieben
hatte: daß ihr Herz ihm bleibe, ihr Leib aber einem anderen
angehören müsse. Konnte aber aus einem doppelten Unrecht etwas
Gutes und Gerechtes entstehen? Nimmermehr! So wollte er vor die
Eltern Isabels hintreten und erklären, daß er Einwand erhebe gegen
die Unehre und Lüge.

		Und wenn er auf sie einsprach, wenn er ihnen schilderte, welche
Verantwortung sie auf sich lüden, würden sie ihre Tochter nicht
verkaufen an einen ungeliebten Mann. War's nicht ein elender
Schacher?

		Sie sollte sich hingeben, damit eines Geschäftshauses Ansehen
gerettet werde? War sie ein fühl- und willenloses Ding, über das
man verfügt? Und sie, Isabel, er wußte es, auch sie würde sich
weigern, der Tauschgegenstand zu sein, wenn er mit ihr sprach, wenn
er ihr vorstellte, welch ein Unrecht sie beging, gegen ihn und
sich.

		Diese nun mehr nur auf sich gerichteten Gedanken beschäftigten
ihn unausgesetzt, während er nach dem Verlassen des Koupés eilig
dahin schritt, und so sehr nahmen sie ihn gefangen, daß er vor dem
Gitter der Villa stand, ohne es bemerkt zu haben.

		Freilich zögerte er jetzt. Ein solches Heer von Zweifeln erhob
sich in ihm, daß er wenigstens erst wieder Ruhe gewinnen mußte. So
nahm er denn zunächst den Weg an dem Hause vorbei und schaute von
einem versteckten Platze aus hinüber. Wie ausgestorben lag's da,
und, noch immer unschlüssig, schritt er zuletzt bis ans Ende der
jetzt um diese Morgenzeit menschenleeren Villen-Kolonie.

		Freilich änderte sich das Bild, als er, einen kleinen Tannenweg
durchmessend, an einen stillen, waldumkränzten Weiher anlangte.

		Hier fand er, und glaubte seinen Augen nicht trauen zu dürfen,
Isabel tief herabgebeugt auf einer der Bänke sitzen, und als sie
ihn erblickte, flog sie ihm mit stürmischer Leidenschaft an den
Hals, umschlang ihn und blieb so liegen an seiner Brust in stummer
Ergriffenheit.

		»Hier nimm!« kam es endlich über ihre Lippen, nachdem sie sich
von ihm gelöst und einen Brief herausgezogen hatte. »Eben, nachdem
ich Dir geschrieben, ereignete sich dies völlig Unerwartete, und
Dich aufzusuchen, es Dir mitzuteilen, war mein einziger Gedanke.
Zunächst eilte ich hierher, um Sammlung zu gewinnen. So unfaßbar
war der Gegensatz zwischen dem Gestern und Heute, daß ich meiner
Seele erst die Ruhe zurückgeben mußte. Mein Bräutigam bietet mir –
weil er meine spärlichen Briefe und den liebeleeren Ton richtig
gedeutet hat – edelmütig die Rückgabe meiner Freiheit an.
Allerdings«, schloß Isabel, ließ das Haupt sinken und starrte
trostlos vor sich hin – »machte ich noch meinen Eltern keine
Mitteilung. Sie packen ahnungslos, um am Nachmittag
abzureisen.«

		»Und wie werden sie, meinst Du, entscheiden?«

		»Ach, mein geliebter Freund, das ist's ja eben, was mir schier
das Herz zermalmt –«

		»Und was hast Du beschlossen, wenn sie sich weigern?« drangen
zitternd die Worte aus Jaspers Munde.

		Isabel antwortete nicht. Ein Blick, in dem Liebesqual und
Verzweiflung wie im Irrsinn sich begegneten, traf den Mann.

		»Komm,« entschied Jasper entschlossen, und ergriff ihre Hand.
»Wir wollen zusammen zu ihnen gehen, ihnen sagen. wie die Dinge
stehen. Was wird, steht bei Gott, ein neuer Himmel, oder zurück in
den Abgrund!«

		Sie nickte mit feuchtem Auge und schmiegte sich wortlos an
ihn.

		* * *

		Fast drei Wochen waren verstrichen. Durch den nebligen Tag
schritt ein Mann, Jasper, schon seit Stunden. Im Hause hatte es ihn
nicht gehalten. Zu eng waren die Wände für den Druck furchtbarer
Erwartung, der auf seiner Seele lastete. Heute war der Tag! Eine
Depesche sollte die Entscheidung bringen. In der an jenem Morgen
stattgefundenen Unterredung hatte Jasper sein Wort verpfändet, sich
widerstandslos in das zu fügen, was das Ergebnis sein werde nach
der Begegnung mit Isabels Verlobten. Er hatte es gegeben, weil er
sah, wie Isabel um ihrer Eltern willen litt, weil er Mitleid hatte
mit dem durch den Sturz seines Hauses wie gebrochenen Mann. Sie
wollte, hatte sie erklärt, vor ihrem Verlobten niederstürzen und
ihn bitten, sie nicht nur frei zu geben, sondern auch ihrem Vater
zur Seite zu stehen. Den Gott in seiner Brust wollte sie anrufen
mit allen Worten und Lauten, die dem Verzweifelnden zu Gebote
stehen. –

		Wiederholt schaute er nach der Uhr. So ungeheuer war seine
Erregung, daß er das Klopfen seines Herzens nicht zu dämmen
vermochte, daß er zu ersticken fürchtete, wenn nichts bald eine
Entscheidung die qualvolle Spannung löste.

		Endlich wandte er sich wieder der Stadt zu, schritt durch die
Straßen bis an seine Wohnung, betrat sein Gemach, forschte mit
hastigem Blick hinüber zu seinem Schreibtisch, sah eine Depesche
und stand für Augenblicke wie gelähmt.

		Erst mußte das allzusehr gemarterte Herz wieder Kraft, erst
mußte die von Zweifeln zerrissene Seele neue Widerstandsfähigkeit
gewinnen. – Dann aber ein kurzer Griff, ein Ruck und – ein Blick. –
Und dann ein Freudentaumel und ein Glücksschrei, wie er sich nur
der Brust solcher Menschen entringt.

		
»Ich küsse Dich tausendmal. Mein Vater gerettet und ich –
Dein für immer!

Isabel.



		 

		 

	
		
		Wer will richten?

		Großes Aufsehen erregte es in R. als die Anzeige von dem
plötzlichen Ableben des Arztes Doktor Bunge in der Morgenzeitung
erschien. Daß auch ein Arzt im besten Mannesalter sterben konnte,
überraschte. Man nahm hier, wie überall stillschweigend an, daß die
Doktoren ein Patent auf größere Lebensdauer vom Himmel mit auf den
Weg erhalten hätten. Nun wars doch anders!

		Als der Doktor von einem Landausfluge in offenem Wagen
heimgekehrt war, hatte er über fieberhaftes Unbehagen geklagt, dem
Schüttelfrost, schwere Atemnot und unheimliche Angstgefühle gefolgt
waren, und schon am nächsten Frühmorgen hatte ihn ein Herzschlag
vom Leben befreit.

		Das Räderwerk war wie bei einer Uhr plötzlich ins Stocken
geraten, und Frau Dr. Bunge, einstige Lina Nothnagel, und ihre
sanfte Stieftochter, Elise standen am Sterbelager und wischten die
Augen.

		In den Schmerz der Witwe mischten sich freilich Ueberlegungen
selbstischer Art; diese beherrschten sie weit mehr, als der Kummer
um den plötzlichen Verlust, während Elise nur daran dachte, welch
ein beispiellos guter Mann, welch ein zärtlich liebevoller Vater
der Tote gewesen sei.

		Auch während der kommenden Tagesstunden richtete die Frau ihren
Sinn lediglich auf äußerliche Dinge. Sie bestellte die
Leichenwäscherin und den Sarg und besuchte den Küster, der das Grab
graben sollte.

		Elise aber schlich immer wieder an das Bett des Entschlafenen,
schaute in sein stilles, liebes Angesicht, und suchte noch im Tode
ihre Seele an die seinige zu schmiegen. –

		Sehr viele Männer sprechen niemals über ihre
Vermögens-Verhältnisse mit ihren Frauen. Oft ists Scheu.

		Sie hoffen, daß Gott sie am Leben erhalten werde. Was werden
soll, wenn sie sterben, daran wollen sie nicht denken. Früher
kleidete Gott die Lilien auf dem Felde, so wird er auch heute noch
der Verlassenen sich annehmen.

		Doktor Bunge hatte auch zu denen gehört, die den Erörterungen
darüber aus dem Wege gehen und zudem mehr dem Tage, als dem
Gedanken an die Zukunft leben. Er hatte es nicht anders vermocht.
Sein Herz war zu weich, seine Hand allzu offen gewesen.

		Auch besaß er wie er glaubte, eine gute Gesundheit. Meistens
vermögen Aerzte sich weder selbst richtig zu beurteilen, noch zu
kurieren. Und so war auch er plötzlich einem unbekannten Leiden
erlegen, und so hatte er kein Vermögen erworben, von den Früchten
seiner rastlosen Thätigkeit nichts hinterlassen.

		Aber weil die Frau doch auf eine Hinterlassenschaft angewiesen
war, so ging sie noch am Abend des Sterbetages mit unruhvoller
Erwartung an den Schreibtisch ihres Mannes.

		Zahlreiche Briefe überschwänglich gehaltenen Inhalts von
weiblichen Patienten des Verstorbenen, die sie zunächst hervorzog,
erregten ihren Aerger aus doppelten Gründen: einmal weil er sie vor
ihr verborgen hatte, und andererseits, weil die Schreiberinnen jung
und hübsch waren. Auch warf sie die Schriftstücke gleich in den
Ofen.

		Unberichtigte Rechnungen, Familienpapiere, Tauf-, Impf- und
Eheschließungsschein, das Doktordiplom und Schul-Abgangszeugnisse
legte sie, ebenfalls enttäuscht, beiseite. Aber nach einem großen
Kouvert, ».Nach meinem Tode zu öffnen« überschrieben, griff sie,
indem ihr Mund die verheißungsvollen Worte unwillkürlich einmal
leise und einmal laut und von einem hastig raffenden Griff nach dem
Schriftstück begleitet, hervorstieß.

		Und während Elise mit ihren stillen, traurigen Augen dasaß und
ihr bei diesem Erinnerungszeichen an den Verstorbenen nur noch
tiefer das verwundete Herz schmerzte, riß Frau Malwine mit gieriger
Ungeduld das Kouvert auseinander und las, was vor ihren Augen
erschien:

		
»Liebe Frau!

Für alle Fälle wirst Du nach meinem Tode die Zinsen des Kapitals
haben, mit dem ich mein Leben versicherte.

Es ist die Police diesen Zeilen angefügt.

Es ist leider nicht viel, aber es wird Dich und meine herzliebe
Elise, wie ich hoffe, vor Sorgen schützen.

Wenn ich einen Rat geben darf, so sucht eine Pension zu
errichten.

In der Schlafstube, in der untersten Schublade hinten, befindet
sich in dem hölzernen Kasten, zu dem der Schlüssel in meiner
Geldbörse steckt, eine bedeutende Summe in Wertpapieren.

Sie gehört aber nicht mir. Ich fand sie während des
französischen Feldzuges in dem Schlosse Eterné bei Etampes,
woselbst ich als Militärarzt einquartiert war, in einem
Wandschrank, und nahm sie, von dem Augenblick fortgerissen, an
mich.

Ich habe mich aber weder überwinden können, die Papiere
anzutasten, noch war ich später in der Lage, sie dem Eigentümer
zurückzustellen. Ich vermochte es nicht, da dieser, wie ich auf
meine Nachforschungen erfuhr, inzwischen in Paris kinderlos aus dem
Leben geschieden war. –

Lebet wohl! Ich segne Euch! Habt Dank für alles Gute. Bewahret
mir ein nachsichtiges Angedenken. Ich habe Euch sehr lieb
gehabt.«



		Frau Malwine ergriff nach der Lektüre dieses Schriftstückes eine
namenlose Unruhe und Spannung. Sie flog, ihre tiefbewegte
Stieftochter mit sich ziehend, an den von dem Verstorbenen
bezeichneten Ort, und als sie dort wirklich ein schweres Packet mit
einem Inhalt an Wertpapieren in Höhe von 250,000 Franks fand,
sank sie erst taumelnd zurück und erklärte dann sogleich, daß sie
die unerschütterliche Absicht habe, nicht einen Sou von diesem
Gelde herausgeben, sondern vielmehr als gute Prise behalten zu
wollen.

		Freilich folgte diesem Glücksrausch eine sehr harte
Enttäuschung. Als sie zwei Tage später an dieselbe Schublade ging,
waren Kasten und Geld verschwunden, und sie kamen auch trotz aller
angestellten Nachforschungen nicht wieder zum Vorschein. Sie waren
offenbar von einem Diebe entwendet worden.

		Frau Malwine wurde aus Aerger nicht nur von der Gelbsucht und
dann von einer anderen schweren Krankheit befallen, sondern sie
vergaß auch, ein Grabgitter und Kreuz für die Ruhestätte ihres
Mannes zu bestellen. Sie vergaß sogar ihn selbst sehr bald und
heiratete wiederum einen Arzt, der sich teils in ihre volle Büste,
teils in das ihr von dem Verstorbenen hinterlassene
Lebensversicherungs-Kapital verliebte.

		Und wenig später nach dieser Heirat – gerade dreiviertel Jahr
nach dem Tode des Doktor Bunge – schrieb Elise Bunge einen Brief
nachstehenden Inhalts an eine Freundin in Hamburg.

		
Heilbronn, den 25. Mai 18 . .

Meine liebe Anna!

Deine letzten kurzen Zeilen, für die ich Dir von ganzem Herzen
danke, habe ich nicht früher beantworten können, weil ich unterwegs
auf der Reise nach Stuttgart, woselbst ich eine Stelle als
Erzieherin übernommen habe, hier in Heilbronn erkrankte und liegen
bleiben mußte.

Erst heute bin ich nach wochenlangem Bettliegen zum ersten Male
aufgestanden und noch so schwach und elend, daß ich diese Zeilen
nur mit äußerster Anstrengung niederzuschreiben vermag.

Ich bin aus R. weggegangen, weil ich mich mit meiner Stiefmutter
vollständig überworfen habe. Wir verstanden uns bei unserer
gänzlich verschiedenen Charakterveranlagung und Lebensauffassung,
wie Du weißt, schon immer sehr wenig. Nach dem Tode meines Vaters
aber gerieten wir zufolge unserer Ansichts-Abweichungen über den
Begriff von Dein und Mein in einen so heftigen Konflikt, daß sich
schon damals die Absicht in mir gestaltete, eine dauernde Trennung
zwischen uns herbeizuführen.

Dies ward zunächst vereitelt durch eine schwere Krankheit, der
meine Stiefmutter unterlag. Ich pflegte sie Monate fast Tag und
Nacht.

Als sie dann aber nach ihrer Wiedergenesung nichts Eiligeres zu
thun hatte, als sich mit einem wenig angesehenen, mir grenzenlos
unsympathischen Mann zu verloben, auch dadurch an den Tag legte,
wie gering sie das Ansehen an meinen Vater in Ehren hielt, brachte
ich meinen Vorsatz mit aller Entschiedenheit zur Ausführung.
Freilich wurde mir das sehr schwer, da ich so viel wie nichts mein
eigen nannte, und sie mich nicht nur durchaus unvollkommen
unterstützte, sondern zuletzt sogar aus dem Hause
wies. – – –

So wirst Du es denn begreiflich finden, daß ich, zudem von allen
Mitteln entblößt, – sogar noch mit Verpflichtungen in dem hiesigen
Hotel garni »Zum Stern« belastet – schier der Verzweiflung nahe
bin!

Schicke mir, ich bitte Dich inständigst, liebe Freundin Anna,
Geld, damit ich mich erholen, meine Schulden berichtigen und
demnächst die mir noch bis jetzt offen gehaltene Stelle antreten
kann.

Nicht wahr, Du erfüllst das dringende Gesuch einer Verlassenen,
die überdies von einem schweren Seelenkampfe heimgesucht wird, den
sie nur mit sich selbst auszuringen vermag.

Ich werde nicht ruhen und rasten, bis ich Dir alles
zurückerstattet habe. Glaube es, verlasse Dich darauf.

Antworte baldmöglichst Deiner im Voraus von ganzem Herzen
dankbaren

Elise Bunge.

Nachschrift. Ach liebe Anna! Wenn Du mir nicht hilfst, muß ich
untergehen. Ich fühle es. – –



		* * *

		Es war auf dieses Schreiben kein Geld eingetroffen. Wie selten
empfängt ein Bittender, noch dazu ein Verzweifelnder Antwort oder
gar eine Zusage auf eines solchen Briefes Inhalt!

		Aber das Begräbnis der durch solche Seelennot der
Wideraufrichtungskräfte völlig Beraubten, acht Tage später
Dahingeschiedenen, hatte stattgefunden.

		In einer fernen Ecke des Kirchhofes hatte der Totengräber eben
den Sarg hinabgesenkt und gewohnheitsmäßig handelnd, ein Paar
Schaufeln Erde nachgesandt. Nun war die Kranke und Verlassene
erlöst, und über ihr blaute ein hehrer, hoher Frühlingshimmel, und
von dem heimlichen Gesang kleiner Vögel gleichsam begleitet,
tanzten zwei gelbe Zitronenfalter im Zickzackfluge über die
Grabstätte dahin, verschwanden, kehrten zurück, schwebten noch
einmal, voll frohen, siegreichen Lebens über die Totenstätte und
wurden, von der zitternden Goldluft getragen, endlich vom heißen
Sonnenlicht und von der Ferne verschlungen.

		Der alte, weißhaarige Mann aber stützte sich auf den Spaten und
hörte, was der Hausdiener des Hotels, der den Sarg hierhergebracht,
ihm noch vor dem Abschied zu sagen hatte.

		Die Tote sei aus dem Norden. Das Geld, das der Wirt bei ihr
gefunden, reiche lange nicht. Man habe nach ihrer Heimat, an die
Mutter, von der sie während ihrer Krankheit erzählt, geschrieben,
sie möge den Rest bezahlen. Dann solle wenn dieses eingehe auch
ihm, dem Berichterstatter, noch ein Trinkgeld werden.

		Was aber der Alte wohl von dem Blatt Papier und von dem Brief
mit dem großen Siegel in fremder Schrift geschrieben, meine, die er
und das Hausmädchen beim Aufmachen des Bettes unter den Kissen
gefunden und an sich genommen hätten.

		Der alte Mann griff nach dem Gebotenen und las erst das, was auf
dem Blatt Papier geschrieben stand.

		»Zur Rettung des reinen Andenkens an meinen geliebten Vater
machte ich mich eines Vergehens schuldig. Ich nahm und leugnete die
Entwendung.

		Gott im Himmel verzeihe mir! –«

		Und dann sagte der Alte, den Brief entfaltend: »Ja das kann ich
lesen. Es ist französisch. Ich war einmal früher im Elsaß. Ich will
es dir übersetzen.

		
Fräulein Elise Bunge.

Poste restante Hauptpostamt

Hamburg.

Auf Ihren Wunsch wird Ihnen bescheinigt, daß das dem
verstorbenen Baron Emil von Eterné auf Schloß Eterné gehörige
Eigentum (250,000 Franks in französischer Rente) hier eingegangen,
und da mit dem Dahingeschiedenen die Familie ausgestorben, der
Fiskus-Kasse überwiesen worden ist.

Ministerium für öffentliche Finanzen.

gez. Henri Develle.



		Der Alte laß das kopfschüttelnd und noch einmal, und dann den
Zusammenhang ahnend und von Mitleid um die ergriffen, die er eben
in die Erde gebettet, zerriß er beide Papiere und übergab sie, dem
Auskunft-Einholenden solche als völlig wertlos bezeichnend, den
Winden.

		Ueber das Antlitz der Toten drunten im Grabe aber glitt ein
Ausdruck heißen Dankes dafür, aber auch für die Erlösung von allen
Leiden und aller Seelenqual. – –

		 

		 

	
		
		Auf norddeutscher Erde.

		Es kannte ihn jedermann in der Stadt, und für jedermann war er
eine lächerliche Figur. Er stotterte, namentlich wenn er erregt war
in einer den Spott hervorrufenden Weise und bediente sich
fortwährend einer plattdeutschen Redensart.

		Wenn einer ihn fragte: »Wo geiht Krischan Meck?« entgegnen er:
»Ah, ik krieg de Wind upp'e Rügg!«[bookmark: text1]F1

		Er schien nicht daran zu zweifeln, daß das Glück kommen werde,
aber es stellte sich nicht ein. Er war und blieb ein Ambos und kam
nie vorwärts. Er war und blieb auch unbeweibt, obgleich er ein
schmucker Mensch im besten Alter war. Das gebräunte Gesicht war
umrahmt von schwarzem glänzendem, krauslockigem Haar, und die etwas
gebogene Nase verlieh seinem Gesicht etwas besonders
anziehendes.

		Aber Krischan Meck, der Gemüsemann, verkehrte mit keiner
menschlichen Seele. Er war immer für sich, und selbst nach der
Tagesbeschäftigung hockte er allein in seinem kleinen Häuschen. Er
kam und ging und verkaufte seiner Kundschaft die Erzeugnisse seines
eigenen, von ihm selbst bewirtschafteten Gartenlandes, oder er
handelte den Bedarf in der Nähe der Stadt bei Landbesitzern und
Gärtnern ein.

		Seit Jahren trug er denselben verblichenen grauen Rock, dieselbe
Mütze, dieselben Körbe und gebrauchte die erwähnte Redensart.
Lediglich um sich darüber zu amüsieren, redeten ihn Spaßvögel
an:

		»Na, wo steiht, Krischan?« Und er antwortete:

		»Ah, ik krieg de Wind upp'e Rügg.«

		In solchen Fällen begleitete er seine Worte mit kurzem
Kopfnicken, und ein fröhlich-gemütliches Lächeln glitt über sein
Gesicht, ein Lächeln, als ob er sich über sich selbst, aber auch,
als ob er sich über jene lustig mache.

		Insofern war er den Menschen ein Rätsel. Gar viele vermeinten,
daß er sich verstelle, daß doch noch etwas anderes in ihm
stecke.

		An dem gegenwärtigen Tage war Meck zum Einkauf von Gemüse nach
Ruhkrug in den »Trichter« hinausgegangen.

		Ruhkrug war eine nördlich von der Stadt gelegene, mit einem
Wirtshaus, dem »Trichter« verbundene Landstelle, die einer jungen
Witwe, Frau Finsen gehörte.

		Sie war hübsch, wohlhabend und von resoluter Tüchtigkeit. Wegen
dieser ihrer Eigenschaft drängten sich die Freier an sie heran,
doch sie verzog nur die vollen Lippen und schüttelte den Kopf.

		Wenn es einmal Sonntags beim Tanz allzu bunt herging, Militär
und Civil in Streit geriet, und gar die sonst so phlegmatischen
Bauern sich hineinmischten, dann drehte sie eins, zwei, drei die
Lampen aus und erklärte Feierabend.

		»Ick will keen Strit in min Hus hebb'n. Ne, ne, mackt nu man,
dat Ji wegg kamt!« erklärte sie, und trieb alles, was da war,
hinaus.

		Auch heute war ein wüstes Durcheinander. Ein
schwarzschnurbärtiger Husar hatte um eines Mädchens willen mit
einem blonden Soldaten der Infanterie Streit begonnen, und die
übrigen Anwesenden hatten für und wider Partei genommen. Zwar
übertönten Violine und Flöte die heftigen Reden, aber die Husaren
suchten ihr Mütchen dadurch zu kühlen, daß sie während des
wiederaufgenommenen Tanzes die Infanteristen ins Gedränge und
zuletzt einen der Soldaten mit seiner Braut zu Fall zu bringen
wußten.

		Nun gabs kein Halten mehr. Noch unter den ausklingenden Tönen
des »Hopsawalzers« erhoben sich die Fäuste. Die Mädchen stoben
angstvoll auseinander, die Männer aber stellten sich kampfbereit
auf und mitten in Hitze, Staub und dichtem Tabakdunst, die
vergeblich den Weg aus den geöffneten Fenstern zu nehmen suchten,
entstand eine fürchterliche Rauferei.

		»Kamen Se! Helpen Se mi, Herr Meck!« rief Frau Finsen, die eben
nebenan im Schenkzimmer Krischan Meck einen Pfeffermünz
eingeschenkt hatte, und zog ihn mit sich in den Saal. Im Nu war sie
unter den Streitenden und an ihrer Seite Krischan mit
entschlossenem Ausdruck in den Mienen. Aber die Wirkung seines
Erscheinens entsprach nicht den daran geknüpften
Voraussetzungen.

		»Me-e-e-ck, Krischan, Me-eck! De ole Notplükker!« jodelte die
zuschauende Masse näselnd und sein Stottern kopierend. Und als
darob Frau Finsen nur noch erregter ward, sofort Ruhe gebot, und
als dem nicht Folge gegeben ward, in sehr energischer Weise den
Saal zu räumen befahl, gab ihr einer der rauflustigen, betrunkenen
Husaren einen Stoß, daß sie zur Seite flog, ausglitt und
hinstürzte. Aber auch im selbigen Augenblick packte Krischan Meck
den Angreifer an Brust und Kehle, riß ihn aus dem Haufen heraus und
expedierte ihn mit kraftvoller Wucht durch die Mittelthür ins
Freie.

		Freilich blieb dies tapfere Eintreten nicht ungeahndet. Vom
Streit ablassend, stürzten sich nunmehr die Husaren blitzschnell
über Krischan her, erhoben die Fäuste und bearbeiteten ihn, trotz
der eigenen löwenartigen Verteidigung und des Dazwischentretens der
von der Wirtin herbeigerufenen Landleute, derartig, daß er stöhnend
und blutend wie ein Toter auf dem Boden liegen blieb.

		Und nun griff auch die energische Frau selbst wieder ein. Sie
stellte sich zornflammend vor dem Niedergeworfenen auf, verwünschte
der Ungezügelten rohe Gemeinheit und befahl ihnen zum letzten Mal,
nunmehr sofort das Lokal zu räumen, widrigenfalls sie dem
Kommandierenden noch zur selben Stunde Anzeige machen werde.

		Und während dann die Musikanten die Instrumente zusammenpackten,
die Mädchen mismütig von ihren Sitzen aufsprangen, die Tänzer
schimpfend und tobend den Saal verließen, beugte sich die Frau in
heißer Sorge auf den Verletzten herab. Und wo vordem die Violinen
gequiekt und der Baß gebrummt, das Geräusch der langsam schurrenden
Tanzschritte sich hineingemischt, Leben, Bewegung und Frohsinn
geherrscht, da hockte nun die Frau in dem verödeten, dunsterfüllten
Raume und stöhnte schwer auf, wenn die ächzend-wimmernden
Schmerzenslaute aus dem Munde des um ihretwillen Getroffenen ihr
Ohr trafen. – –

		* * *

		Vier Wochen waren nun schon vergangen, und noch immer lag
Krischan Meck in einem Schlafgemach des Wirtshauses von Ruhkrug. Er
hatte nicht fortgeschafft werden können, und als der Arzt es
endlich gestatten wollte, da hatte die Frau Einspruch erhoben.

		Kein Weib hätte ihren Mann treuer pflegen, ihm jeglichen
Liebesdienst mit größerer Hingebung erweisen können, als Frau
Finsen ihrem mutigen Verteidiger. Aber eben deshalb wollte sie ihn
auch nicht lassen. Bis zum letzten Augenblick wünschte sie die Hand
über ihn zu halten.

		Und dann kam endlich der Tag, an dem er zum ersten Male
aufstehen konnte. Sie stützte ihn beim Hinaustreten ins Freie, und
bald saßen beide, von der lauen Sommerluft umweht, in der Laube im
Garten.

		Sie solle doch kein Wort über die Sache verlieren, erklärte er
stotternd und gutmütig auf ihre entschuldigenden Reden. Und es
fiele ihm nicht ein, von ihr Entschädigung anzunehmen.

		»Ne, ne, ik krieg gau de Wind wedder upp'e Rügg! Min Kundschaft
geiht mi nich af. Ik kam wedder torecht!« stieß er heraus. Und
alles äußerte er in einer unpersönlichen Art, ohne für sie, die
ihre stillen Frauenaugen auf ihm ruhen ließ, einen Blick zu haben.
Auch erhob er keinen Einspruch, als sie hintastend erwähnte, das
Sprechen strenge ihn wohl an; als sie gar fragte, ob er auch lieber
allein sein wolle.

		So ging sie denn.

		Auch am kommenden Tage sprach er vernehmlich von der
Notwendigkeit, schleunig zurückzukehren, seine Thätigkeit wieder
abzunehmen, aber auch ihr nicht mehr zur Last zu fallen. Und alles,
was sie dagegen äußerte, hörte er nicht, und noch weniger merkte
er, was ihr Herz bewegte.

		»Ne, ne, ik bün gans mobil. Nu laten Se mi man afgahn!«
entgegnete er so oft und beharrlich, bis sie schwieg.

		Erst nach einer Pause fand sie wieder Worte. Sie wollte diesem
wortkargen Manne einmal ins Innere schauen.

		Sie fragte nach seiner Jugend, nach seinem Lebenslauf. Sie warf
hin, daß er ihr ein rätselhafter Mensch sei. So ganz lebe er für
sich und für seine Arbeit, habe niemanden – sie wisse es – mit dem
er je näher verkehre, geschweige, daß er sich für ein weibliches
Wesen interessiere.

		Zum ersten Mal erhob Krischan Meck den dunklen Kopf mit den
edlen Linien. Ein forschender, fast spröder Ausdruck trat in sein
Auge, dann sagte er sich anders besinnend. kaum noch stotternd, und
nun in einem ungelenken, breiten, aber treuherzig klingenden
Hochdeutsch:

		»Ich sage es Sie, Frau Finsen, Sie ganz allein, indem Sie eine
sind, die nich plappern thut, die mir auch verstehen wird. Ich
weiß, daß sie alle über mir lachen, weil ich stottern thu. Auch an
den bösen Tag, wo sie mir niederschlugen, machten sie alle sich
über mir lustig. Wegen mein Leiden wollte ich schon als Junge immer
für mir allein sein. Aber es war später noch was, und das ist auch
heute noch – Als ich von die Wanderschaft zurückkam und beis
Militär ausgedient hatte, – ich war eigentlich Kellner – da war
mein Vater gestorben, und was meine Mutter ist, die saß immer und
weinte. Ich mußte sie wegbringen, sie war irre in ihren Kopf. Schon
im achten Jahr ist sie in eine Privatanstalt, eine ganze stille
Kranke. Ich mußte immer für ihr sorgen. So konnte ich nich
heiraten. Es langte nich. Ich weiß wohl, sie sagen alle, ich
brächte nix vor mir. Abers ich hab alles weggegeben an ihr und an
ihre einzige Schwester, die auch nix hat. Jederein muß sehen, wie
er sich einrichtet. Ich sage auch immer, daß es mich gut geht, und
besonders dann, wenn es mich garnich gut geht. Oft war es all so,
daß ich nix zu essen hatte im Winter. Aber keiner hat es gemerkt.
Was sollen sie es wissen und noch mehr über mir snaken. Ich muß mir
in Zukunft auch noch mehr einrichten; wo ich nix verdient hab, da
muß ich es nun nachholen! Ja, ja – ja –« schloß er sinnend und
still vor sich niederblickend.

		Er brach schon deshalb ab, weil ihm einfiel, es sei unzart,
grade das zu erwähnen. Die Frau neben ihm konnte glauben, daß er
ihr einen Vorwurf machen wolle. Aber noch etwas sagte er:

		»Und nicht wahr, was ich Sie da erzählt hab – auch von meine
Mutter – Sie sprechen nich davon, Frau Finsen! Ich konnte sie auch
in die Landesirrenanstalt unterbringen. Aber sie sollte es gut
haben, so gut, wie ich es ihr geben konnte. Sie war damals, sagte
ich die Leute, nach meine Tante hingezogen. Ich wollte nich, daß
die Menschen wußten, daß sie nicht bei Sinnen war. Wer mag das von
seine Angehörige sagen!«

		Frau Finsen entgegnete nichts. Sie sah aber den guten, wackeren
Menschen jetzt erst recht mit warmen Augen an, und ihr Herz schwoll
auf. Das war einer für sie! Mit dem den Rest ihres Lebens zu
teilen, wäre das Ziel ihrer Wünsche gewesen. Aber er – es war
offenbar – fühlte nichts für sie, und wenn doch, er würde nie, nie
sprechen.

		Einige Tage später hatte dann auch Krischan Meck Abschied
genommen und war wieder in sein Häuschen eingezogen.

		* * *

		Der Sommer war vergangen, auch der Herbst hatte sich bereits mit
den letzten sonnendurchwirkten Tagen gemeldet. Es begann in der
Luft unheimlich kalt sich zu regen und unaufhörlich herabzuströmen.
Die Natur beugte sich machtlos; sie mußte sich des letzten farbigen
Laubes entledigen. Zuletzt deckte sie der Winter mit eisiger
Umarmung zu. Starke Kälte trat ein, und frierend und fröstelnd saß
Christian Meck in seinem Häuschen und sortierte das letzte, was
noch die Flur hergegeben, Kohlköpfe, gelbe und rote.

		Einmal hielt er mitten in seiner Thätigkeit inne, ließ den Kopf
in die verarbeiteten Hände sinken und ergab sich einem
schwermütigen Nachdenken.

		Vor einigen Wochen war nun seine Mutter gestorben. Er hatte sie
noch einmal gesehen und zärtlich gestreichelt.

		»Na, Krischan, büst Du da? Wo büst Du so lang wehn?«

		Das war das einzige, was sie gesagt hatte. Als ob sonst nichts
zu erwähnen sei, nichts von ihrem Fortgang, von seiner Sorge und
Aufopferung für sie, von seinem Kummer, fern von ihr leben zu
müssen! Nichts von Liebe, nichts von Wiedersehens Freude! Ihr Geist
glich dem eines kleinen, gedächtnisschwachen Kindes!

		Und dann war sie am folgenden Morgen eingeschlafen, ohne einen
letzten liebevollen Blick für ihn. Herzzerreißend hatte der Mann
geweint und war dann in sein kleines Häuschen zurückgekehrt.

		War's auch nur ein Phantom gewesen, er hatte doch jemanden
gehabt, auf den sich sein Herz gerichtet! Nun besaß er niemanden
mehr, das vereinsamte Innere aber meldete sich wieder.

		Er mußte wenigstens Liebe austeilen. Von einem heftigen
Gefühlsdrang fortgerissen, rief er seinen kleinen, gefleckten Hund
mit den unruhigen Augen.

		»Buschi! Buschi! Kumm, min Buschi!«

		Das Tier schmiegte sich freudig winselnd an ihn. Einen hatte er
doch, der ihn liebte – –

		Und der Winter ging, und einsam blieb der stille Mann. Nur wie
sonst ging er mit den Körben, fragte, ob und was man begehre, gab
gute und billige Ware und ging wieder wortlos seines Weges.

		»Wo geiht, Krischan Meck?« riefen auch wie sonst, die
Teilnehmenden oder Übermütigen. Aber er gebrauchte die alte
Redensart nicht mehr. Er schüttelte nur den Kopf und ging
weiter.

		Als das Frühjahr kam, sahen die Nachbarn, wie er sich mühte auf
seinem Grundstück bis spät in den Abend. Dann verschwand er, Buschi
hinter sich, in seinem Häuschen.

		Einmal, mitten im Mai, triebs ihn vor die Stadt. Er wollte
Abrede treffen bei diesem und jenem Garteninhaber für die
Sommerfrucht.

		Besonders triebs ihn nach Ruhkrug, zu ihr, zu Frau Finsen. Wie
damals war Tanzmusik. Aus den geöffneten Fenstern drangen die
schrillen Töne der Orchester-Musik, drang das schurrende Geräusch
der Tanzenden.

		Aber statt daß solches Christian Meck anzog, stieß es ihn ab. Er
wanderte weiter und erst spät, gen Mitternacht, als der Brummbaß
schon verklungen, die Gäste fort, der Tanzsaal leer war, betrat er
auf dem Heimwege das Wirtshaus.

		Als er die Wirtsstube beschritt, saß die Frau an einem der mit
geleerten und halbvollen Gläsern besetzten Tische und zählte die
Einnahme nach. Viel Kleingeld lag vor ihr ausgebreitet.

		»Wat? Se sünd da, Herr Meck? Mein Gott, wo kamen Se so spät
her?« rief sie freudig überrascht, erhob sich, putzte erst
unwillkürlich die Hände an der Schürze ab und streckte ihm dann mit
einem Ausdruck heller Freude die Rechte entgegen.

		Christian Meck gab Antwort. Bald saßen sie neben einander, er
ein leckeres Butterbrot, das sie ihm selbst rasch bereitet, und ein
Glas frisches Bier vor sich.

		Sie fragte viel, und er sprach, als antwortet er einer
Schwester, mitteilsam, voll Wärme, ohne Rückhalt. Dann erzählte
auch sie. Zuletzt sagte die Frau:

		»Weeten Se, Herr Meck, dat ik all dach hev, Se wull'n gar nix
mehr von mi weeten?«

		»Woso?«

		»Nich eenmal hebbt Se sik seh'n laten! Un ik, ik harr veel
Sehnsucht danah, Se mal wedder to seh'n. Abers – to Se – kunn ik
doch nich kamen –«

		Er sah sie erst betroffen, dann mit hellen Augen an. Es drängten
sich auch Gegenworte auf seine Lippen, aber statt ihrer trat der
alte bedrückte Ausdruck in seine Züge.

		»Wat wüllt Se, Fru Finsen mit eenen Minschen, de, de nich
spre–ken kann, mit eenen, över den alle, alle Lüd lachen dohn, mit
eenen, de nix hett – de nix – is –«

		Er hielt stotternd inne, plötzlich übermannte den verlassenen
Mann das Gefühl. Thränen brachen aus den Augen, so wild
überstürzend, daß die Finger sie kaum fortzuwischen vermochten. Und
deshalb sah er auch nicht, was in der vorging, die neben ihm
saß.

		Erst, als er die Worte hörte: »Nix hett? Nix is? Mehr als dusend
anner Lüd! He hett en Hart, as keen Minsch sünst in die Welt un
wenn de Mann mi so leev hebben kunn, as ik em –« da brachen
jählings die Dämme in seinem Innern, da fühlte er, wie sehr er sie
schon immer geliebt hatte, da stieg's wie Siegesjubel in ihm empor,
daß auch ihm, dem auf Frauengunst und Lebensfreude verzichtenden,
ein solches noch werden könne.

		»Fru Finsen« schrie Christian Meck, sprang empor und forschte in
den Augen des tiefbewegten Weibes. »Fru – Fru – F-insen! Oh – min –
le-we – sö-te – Fru – F-insen!«

		Nur das stieß er heraus in seiner schrankenlosen Glückseligkeit.
Weiter vermochte er nichts zu reden, schon deshalb nicht, weil sie
ihm mit zärtlichen Küssen den Mund
verschloß. – – –

		Wer kannte fortan Christian Meck wieder? So strahlende Augen
gabs in der Welt nicht mehr. Und auch seine alte Redensart hatte er
wiedergefunden. Aber wie so anders klang sie jetzt, wie betonte er
sie, wie strahlte es über das ganze Gesicht, wenn man ihn
fragte:

		»Wo geiht, Krischan Meck?«

		»Mi–? Mi–? Ick hev nu de vulle Wind uppe Rügg. Meta Finsen up de
Trichter is ja min lütt lewe Fru wurn! De vulle
Wind! – –«
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		Grausam.

		I.

		Weißt Du noch, wie wir einst als Kinder – es war ein Jahr vor
unserer Konfirmation – im Sommer am Rande des Wiesenholzes im
Thymian saßen, und wie Du weintest und mich plötzlich mit Deinen
Armen umfaßtest? Ich drang in Dich, mir zu sagen was Dein Herz
bedrücke, und da flüstertest Du: »Ich fühle, daß mich niemand
jemals lieben wird! Ich bin mit meinem häßlichen Antlitz nur eine
gelittene unter den Menschen! Um Dich wirbt alle Welt, sobald Du
nur erscheinst, man drängt sich zu Dir; man geizt um einen Blick
aus Deinen Augen. –« Ich tröstete Dich damals, aber nicht, um
nur Worte zu machen; ich wisse, daß schon jemand Dein seltenes Herz
entdecken und Dich trotz des Males in Deinem Angesicht heimführen
werde.

		Aber Du schütteltest den Kopf; so furchtbar war Dein Jammer, daß
Du Dich an meinen Schoß niederwarfst und stöhntest, den Schöpfer,
der Dich so grausam behandelt hatte, als Sühne für seine Laune
anflehtest, Dich von dieser Erde zu nehmen.

		Und nun komme ich heute, liebe Freundin, zu Dir und möchte mein
Angesicht an Deiner Brust verbergen, mich ausweinen und Trost und
Hoffnung empfangen. Was Dir das Schicksal einst schon in die Wiege
legte durch die Unzier des Muttermals, das verhängte es über mich
in anderer Weise.

		Du nanntest mich stets die »Sonne«; strahlend sei mein Antlitz.
Die Götter der Schönheit hätten mich ausgewählt, um alle ihre Gaben
auf einmal zu entfalten. Und andere sprachen ebenso; – alle! Ja,
die Welt lag mir zu Füßen, und man warb so sehr um mich, daß ich
meine Schönheit einst gar verwünschte. O Verblendung! Jetzt
sind meine Züge entstellt; Pockennarben bedecken meine Wangen, und
wo die Natur früher Rosenfarben malte, findet sich jetzt ein
unheimlich krankes Grau. Mit dieser Veränderung schwand jedes Glück
von mir. Alle, die mich einst voll Eifer suchten, meiden mich jetzt
ängstlich.

		Zufällig hörte ich vor Wochen ein Gespräch über mich, und da
vernahm ich die Worte: »Die sieht abschreckend aus; die kann man
nicht mehr einladen!« Ich las häufig in den Büchern von der
Schlechtigkeit und gemeinen Gesinnung der Menschen; es schien mir
eine Welt geschildert zu sein, in der ich nicht hineingehörte;
jedenfalls war sie mir nicht bekannt. Ich nannte das Übertreibung
und meinte: solche Erbärmlichkeit existiere nur in der Phantasie
der Poeten. – Ich sage jetzt: »Ihr bleibt hinter der Wirklichkeit
noch immer weit zurück. Den Menschen erscheint Häßlichkeit als das
furchtbarste Übel; selbst die besten finden, wenn sie den von der
Natur Verunstalteten eine Aufmerksamkeit erweisen, daß sie eine
besonders gute That geübt haben.

		Aber, Liebe, alles das, was ich hier andeute, ist nichts gegen
das, was mir bevorsteht. Höre mich an und weine mit mir! –

		Vor vierzehn Monaten habe ich mich mit einem vornehmen
Amerikaner verlobt, der sich, um Deutsch zu lernen, in einer
hiesigen Pension aufhielt. Wir lernten uns in dem Hause eines
Obersten von Ernst bei einer Tanzgesellschaft kennen. Den ganzen
Abend war er fast ausschließlich um mich und bat am Schluß der
Gesellschaft meine Mutter, uns besuchen zu dürfen.

		Thomas Gibson lag buchstäblich zu meinen Füßen; durchdrungen von
Schönheitssinn, lebhaft, leidenschaftlich, meinte er keinem
weiblichen Wesen begegnet zu sein, das sein Herz und seine Sinne in
gleicher Weise befriedigen könne, wie ich! – Ich habe eine
unbeschreiblich schöne Zeit verlebt, und mein Glück wurde noch
vollkommener dadurch, daß auch meine Mutter, die stets sehr
wählerisch gewesen war und für ihre Tochter kaum einen Fürsten gut
genug gefunden hatte, Thomas vergötterte. Er reiste später nach
Philadelphia zurück, weil inzwischen allerlei geschäftliche
Ungelegenheiten eingetreten waren; er hoffte indessen, daß unsere
Heirat dadurch keine Verzögerung erleiden werde. Seine
Voraussetzung bestätigte sich nicht; es war nötig, daß einer der
Brüder ins Innere ging, und dieser Aufgabe vermochte sich Thomas,
nachdem er so lange in Deutschland der Ruhe gepflegt und das
Vergnügen genossen hatte, nicht zu entziehen. –

		Was noch zur Sache gehört, ist kurz zu erzählen: Thomas bat
mich, bis zum Frühjahr mit der Heirat zu warten. Einige Monate nach
seiner Abreise erkrankte ich und lag lange fast hoffnungslos
darnieder, und nach meiner Genesung überfielen mich die Pocken.
Wenn jetzt, nachdem ich vom Krankenlager aufgestanden bin, Thomas
Gibson vor mich hintritt, um mich an den Altar zu führen, findet er
statt seiner sprichwörtlich blendend schönen Braut ein –
pockennarbiges, abschreckend häßliches Geschöpf! Du wendest ein: Er
weiß also nicht, was Dir geschehen? – Nein, er weiß es nicht. Ich
hatte nicht den Mut, es ihm zu gestehen. Schon der bloße Gedanke,
daß dieser Mann, den ich mehr liebe, als Worte aussprechen können,
mich je verlassen könnte, machte mich halb wahnsinnig. Und jetzt?
Ich möchte, er käme nicht! Ich zittere vor der ersten Begegnung; –
und wenn dann das Schreckliche geschieht, wenn seine Liebe erlischt
und er sein Wort zurücknimmt – dann bin ich das elendeste Wesen,
das die Sonne bescheint.

		O sprich mir nicht, wie die anderen, von dem Unrecht, das ich
beging, indem ich ihm verschwieg, was geschehen ist. Versetze Dich
in meine Lage. Gibson ist selbst das Bild eines schönen Menschen.
Und so stark ausgeprägt ist der Sinn für das vollendet Schöne in
ihm, daß er fast hart und unduldsam wurde, wenn er während unseres
Zusammenseins auf einen häßlichen Menschen stieß.

		Es giebt Personen, deren zarte Nerven den Anblick des
Mißgestalteten nicht zu ertragen vermögen. Zu Ihnen gehört Thomas!
Und Vertrauen zu seinem Edelmut? Was ich inzwischen erlebte, läßt
mich jede Hoffnung auf Hochherzigkeit selbst bei dem begraben, der
sich mir in seinen Briefen als die Verkörperung vornehmer Gesinnung
darstellt.

		Und wenn's auch anders wäre – kann ich das Opfer von ihm
annehmen? Hat er nicht ein Recht zu sagen: ich kaufte ein Juwel und
nun ist ein kantiger Kiesel daraus geworden? Und wenn ich mich auch
über alles wegtäusche, wenn ich annehme, er würde mein Gatte: was
bringt mir die Zukunft? Er wird mich vor den Menschen verstecken,
und wenn es nicht geschieht, werde ich vor der Welt fliehen, damit
man ihn nicht um seines Weibes willen meidet.

		Bisweilen habe ich mich schon gegen den Schöpfer aufgebäumt und
geschrieen: »Weshalb thatest Du mir das? Welche Sünde beging ich?
Und wenn ich fehlte, wenn mich die Eitelkeit ergriff, schufst Du
mich nicht herrlicher als alle die andern? Wäre ich ein Mensch,
wenn solche Bevorzugung mich niemals das Haupt stolzer hätte
emporrichten lassen?«

		Meine Mutter rief mir jüngst zu: »Gedenke derer, die vom
Schicksal noch viel härter geprüft werden!« Ist das wirklich ein
Trost und eine Aushilfe, das Unglück leichter zu ertragen? Nein!
Für mich nicht! – –

		Lebe wohl teure Freundin! Du sollst auf demselben Wege auch das
Ende erfahren. Thomas trifft innerhalb acht Tagen ein. – Ich küsse
Dich und danke Dir, daß ich mein krankes Herz an Deine Brust legen
durfte. –

		II.

		Dreimal schriebst Du mir, und immer blieb ich Dir trotz meiner
Zusage die Antwort schuldig! Du fragtest mich, wie alles geworden,
drängtest mich, Dir, wie damals, mein Inneres auszuschütten und
sagtest mir so viel Liebes, daß schon die Aeußerungen Deiner
Zärtlichkeit mich hätten veranlassen müssen, Dir zu danken. Seit
meinem letzten Brief sind sechs Monate verflossen. – Weißt Du, wie
sie mir erschienen sind? So muß den armen Inquisitionsgefangenen in
jener Zeit menschlicher Verfolgungssucht zu Mute gewesen sein! Man
sperrte sie ein und entzog ihnen alles – nur nicht die Folter!

		Ich habe auch Körperqualen erlitten. Was aber sind sie gegen
Seelenschmerzen! Die Natur in ihrem Erhaltungsdrange lindert, so
lange die Kreatur noch jung ist, doch zeitweilig die Pein;
freundliche Eindrücke verwischen sogar häufig den fürchterlichsten
Schmerz, weil die Vorstellung zwar der Vater der Qual, doch auch
der Pate jeder Glücksempfindung ist. Aber Schwermut, die der Kummer
geboren hat, erdrückt alle andern Gefühle und entkleidet die Welt,
die unser Auge umfaßt, aller lebendigen Farben. Reizlos, ohne
Inhalt, Wert und Bedeutung erscheinen uns die Dinge und das Thun
der Menschen. Man fragt: Weshalb das alles? Und neben dieser
grenzenlosen Trostlosigkeit dann wieder die Erinnerung an
Verlorenes und an alle die Thränen, die wir darum vergossen
haben.

		Es ist entschieden. Ich habe ihm sein Wort zurückgegeben, und er
ist längst wieder über den Ozean gereist! Eins hätte noch alles
retten können! Wenn ich Millionen besessen hätte. In jeder sitzen
unzählbare Magneten, welche die Kraft in sich tragen, die Menschen
an uns zu fesseln! Sie ziehen selbst den Einsiedler aus seiner
Klause! Ach, welch ein kümmerlicher Vergleich! Sie machen Götter zu
Teufeln und zaubern Teufeln Göttermasken vors Angesicht! Doch mir
fehlen nicht nur die Millionen, ich bin arm. Die Pension, die meine
Mutter als Gattin eines Generals bezieht, ist unser einziger
Besitz.

		Aber nun höre, Liebe, wie alles verlaufen ist. Und verdamme mich
nicht – ich flehe Dich an, – wenn ich nicht, wie sie alle, lüge und
mich verstelle und Gefühle hochherziger Entsagung heuchle, die
nicht in mir wohnen.

		Das Wesen, das liebt, will besitzen! Das durchdringt es als
unveräußerliches Recht! Ich aber mußte hingeben, was meiner Güter
höchstes war, ich mußte den Besitz lassen, ohne welchen ich mein
Dasein als das der fürchterlichsten Qual empfinde. Meine Mutter
ging statt meiner an den Bahnhof, um Gibson bei seiner Ankunft zu
empfangen. Sie wollte, daß er vorbereitet werde. Sie sagte ihm, als
er voll Unruhe und Enttäuschung nach mir fragte: »Nicht Krankheit
hielte mich zurück, aber Angst und Scham.« – Nun drang er in sie.
Sie sah, daß eine entsetzliche Vermutung in ihm emporzusteigen
begann; sicher fürchtete er, ich habe in Untreue und Schande
gelebt.

		»Sprechen Sie! Sprechen Sie! Foltern Sie mich nicht,« rief er
und zog sie vom Bahnsteig auf die Straße.

		Aber sie that nicht, was er verlangte. Sie legte ihm Fragen vor,
weil sie sich seiner versichern wollte. Immer rief er: »Was gilt
mir das, wenn sie noch ihr altes Herz hat und mich liebt!«

		Da sagte meine Mutter: »Und wenn meine Lizzie ein Krüppel
geworden ist, wenn sie gelähmt ist, das Augenlicht verloren, oder
die Sprache eingebüßt hat?« »Gleichviel! Lassen Sie mich ihr süßes
Antlitz küssen. Kommen Sie! Quälen Sie mich nicht länger.«

		Meiner Mutter drang es wie mit Messern durch die Brust. Ihr
süßes Antlitz! Das beschäftigte seine Gedanken! Ihre Schönheit, die
seine Sinne reizte, hoffte er zu finden, wie ehedem! Alles war zu
entbehren, aber ihr reizendes Angesicht, das wollte er
wiederfinden.

		»Nun denn mein Sohn! Lizzie ist durch eine Krankheit entstellt,
gerade ihr Angesicht ist aller Schönheit beraubt; Sie werden sie
kaum wiedererkennen!« Da erbleichte er! – Und schon auf dem Wege
vom Bahnhof, bis zu unserer Wohnung, sprach er von dem großen
Unrecht, das verheimlicht zu haben. Er schenkte den Erklärungen
meiner Mutter, daß lediglich die angstvolle Vorstellung, seine
Liebe zu verlieren, mich habe schweigen lassen, kaum eine
Beachtung.

		Als ich seine Schritte auf der Treppe hörte, glaubte ich
umsinken zu müssen. Das Blut wich aus meinem Herzen, der Tod stand
nah' bei mir. Und dann öffnete sich die Thür, und Thomas Gibson
stürzte mir entgegen – und dann – – Nimm alles zusammen, was
Du Dir schreckliches vorzustellen vermagst! Denke, daß es auf
einmal auf Dich eindringt, sodaß Du meinst, dem unheilbaren
Wahnsinn nicht entgehen zu können, dann hast Du einen Begriff von
den Stunden, die folgten, als er mich – eine dringende
Angelegenheit vorschützend – verließ. Ich wußte, es war nur ein
Vorwand, um sich zunächst erst einmal meiner Nähe zu entreißen. Ich
wußte aber auch, daß ich ihn niemals wiedersehen werde! Als ich
seinen Brief, den Absagebrief gelesen, den meine Hände zitternd und
fliegend gepackt, fiel ich wie tot zurück. Sechs Wochen habe ich
mit einem Nervenfieber gekämpft; erst jetzt finde ich die Kraft zu
diesem Briefe, überwinde ich das Grauen, mich des Geschehenen mit
bewußtem Willen zu erinnern.

		Während ich schreibe, zwitschern unter mir im
sonnendurchfluteten Garten die Vögel. Alles funkelt und leuchtet
und blitzt. Und darüber blaut ein hehrer Himmel; die Luft
durchziehen die ersten Düfte der Veilchen und Krokus, und aus der
Ferne dringt zu mir herüber das Krähen der Hähne und das Jauchzen
fröhlicher Kinderstimmen. – Der erste Tag, an dem meine Seele etwas
sanfter und ruhiger ist! Der erste Tag. der den Glauben in mir
weckt, ich könne doch noch einmal wieder ein wenig Freude am Leben
finden.

		Aber selbst heute noch sehne ich den Tag herbei, wo alle Qual
ein Ende hat.

		Vorgestern war ich auf dem Kirchhof, um das Grab meines Vaters
zu besuchen. Auf einem Grabstein las ich einen Spruch, der mich den
ganzen Tag beschäftigt hat.

		»Urquell der Liebe!

Dankend lege ich meinen Staub

in Deinen Schoß nieder.«

		Wird dies Schmerzgefühl noch einmal aus meiner Seele weichen?
Ich weiß es nicht! Lebe wohl! Grüße Deinen unvergeßlichen Mann und
Deine lieben Kinder und denke bisweilen Deiner armen

		Lizzie.

		 

		 

	
		
		Signa Abro.

		Die schöne Signa, so wurde sie schon in der Schule allgemein
genannt. Neidlos gönnte ihr jeder die Anerkennung ihrer
körperlichen Vorzüge, weil sie mit dieser Schönheit eine seltene
Liebenswürdigkeit verband. Keine der Schülerinnen war so selbstlos
und jeder Nachrede abgeneigt, wie Signa Abro, aber auch keine
hatte, das fühlte jeder, einen solchen feinen weiblichen Sinn. Ein
verlegenes Rot schoß über ihre Wangen, wenn unzarte Dinge berührt
wurden, und nie beteiligte sie sich an Gesprächen, die von dem
Zulässigen abwichen.

		Signa besaß aber noch einen anderen Vorzug. Sie hatte eine
wundervolle Stimme. Sie bannte selbst die Unmusikalischen durch den
Zauber ihres Gesanges. dessen Ausbildung ihre Mutter, die Witwe
eines früh dahingegangenen Beamten, schon während der Schulzeit
eifrig bei ihr zu pflegen beflissen gewesen war.

		Die meisten Schülerinnen der Wisborger Schule blieben nach der
Konfirmation noch ein Jahr zu ihrer weiteren Ausbildung in der
Klasse.

		Auch die schöne Signa Abro.

		Nun, da sie lange, dunkle Kleider trug, erhöhte sich der
ungewöhnliche Reiz ihrer Erscheinung.

		Ihre Gesichtsfarbe war ein wenig blasser geworden, die
Augenbrauen schienen noch dunkler und noch enger zusammengewachsen
zu sein, die Wellenlinien ihres Mundes sich noch mehr verfeinert zu
haben.

		Nichts Entzückenderes, als wenn Signa lächelte. Es giebt
Gesichter, in denen lachende Himmel sich aufthun, wenn der Mund
sich öffnet. So war's hier. Alles lebte. Auch die weißen Zähne
schienen an diesem Triumph ihrer strahlenden Mienen teilzunehmen.
Und dennoch verlernte sie für lange Zeit alles Lachen, jede
Fröhlichkeit.

		Eines Tages verschied Frau Abro plötzlich an einem Herzschlag.
Signa sah man kaum während langer Monate, und als sie dann zum
ersten Mal hervortrat, war sie sehr verändert. Die Augen zeigten
einen kranken Zug, und der schöne Körper hatte viel von der
reizenden Fülle eingebüßt. Gram und Leid hatten nicht nur ihre
Seele ergriffen, sie hatten auch ihre Spuren an dem Körper
zurückgelassen. Aber ihre Züge hatten etwas vergeistigtes, der Ton
ihrer Stimme hatte einen weichen, sanften Klang, und noch fügsamer
und bescheidener schien sie geworden zu sein.

		Von der »Höhe«, einem Stadtteil, in dem ihre Mutter eine Wohnung
innegehabt, und von der man einen wundervollen Blick über die
reizend gelegene Stadt Wisborg genoß, war sie in das Haus einer
verwitweten Pastorin, einer Frau Dohme, übergesiedelt. Sie, eine
Verwandte der Verstorbenen, hatte die Waise zu sich genommen, und
den schon früher von Signas Mutter genährten Gedanken in ihr
befestigt, sich auszubilden und Opernsängerin zu werden.

		Natürlich erhoben sich in Wisborg dagegen viele Stimmen. Daß
eine Frau Pastorin das fördern konnte, machte auf die Prüden, die
im sichern Schatten ihrer Wohlbehäbigkeit hockten, einen sehr üblen
Eindruck. Signas Stimme müsse, so urteilten die Weltverächter, für
den Kirchengesang ausgebildet werden. Andere wiesen auf die
Ungewißheit des Gelingens, auf das unsichere Brot hin, besonders
aber auf die Verführung, der Signa ausgesetzt sein werde. Aber
keiner der Tadler streckte die Hand aus, um Signa auf einem anderen
Gebiete zu fördern. Frau Dohme war jedoch eine sehr entschiedene
Frau mit einem stark ausgeprägten Unterscheidungsvermögen für
nützliche Dinge und brotloses Hinträumen. Sie ließ Signa von einer
wöchentlich nach Wisborg kommenden geschulten Dame Unterricht
erteilen und ermöglichte es später, sie nach Berlin zu
schicken.

		Und nun begann für Signa Abro die Zeit der Prüfungen.

		Als sie nach reichlich einem Jahr zu Frau Dohme zum Besuch
zurückkehrte, war ihr Körper wieder in voller Schönheit aufgeblüht.
Die Beschäftigung mit der Kunst hatte der Seele Schmerz überwunden.
Der Erfolg ihrer Studien machte sie überglücklich, und dieses
Glücksgefühl strahlte aus ihren dunklen Augen zurück.

		Auch war alle Schwermut abgestreift. Sie glaubte an ihr Können,
und die Zukunft erschien ihr in dem hellsten Licht.

		An einem Junitage empfingen die Damen eine Einladung zu einem
Sommervergnügen bei einer der Wisborger Familien, in der alles
verkehrte, was Ansehen und Bedeutung hatte.

		Namentlich gingen auch die Offiziere der Garnison dort aus und
ein, und insbesondere war einer, der erst seit einem halben Jahr
nach Wisborg versetzt war, der Mittelpunkt des Interesses. Er war
ein passionierter Reiter und Jäger, besaß viele gesellschaftliche
Talente und Sinn für alle geistigen Dinge. Auch bestach sein
vornehm klingender Name, er hieß Baron Jacque de
Montebello-Duplessis. Freilich hatte er kein Vermögen, ja befand
sich, ohne leichtsinnig zu sein, fortwährend in den allergrößten
Verlegenheiten.

		Herr von Montebello war ebenfalls eingeladen, und es traf sich,
als man die Böte bestieg, um in ihnen an das jenseitige Ufer zu
fahren, daß er gerade in dasjenige gelangte, in dem Signa Platz
genommen.

		Frau Dohme hatte sich nachträglich entschuldigen müssen. Signa
war auf die Tochter des Hauses angewiesen, aber diese entledigte
sich ihrer Repräsentationspflichten in der liebenswürdigsten Weise.
Dadurch gelangte Signa mit Montebello, der sie anfänglich für eine
bei der Familie zum Logierbesuch befindliche Verwandte hielt, in
eine engere Berührung, und schon gleich, als die blendende
Erscheinung des Mädchens vor ihm auftauchte, geriet sein Inneres in
einen Zustand starker Unruhe. Die Folge war, daß Montebello kaum
während dieses Nachmittags von Signas Seite wich, und als er nun
gar fand, daß sich diese äußere Vollkommenheit nicht, wie meistens,
mit Eitelkeit und Ueberhebung verband, sondern mit
liebenswürdigster Bescheidenheit, verlor er, wie es in den Büchern
heißt, im Nu sein Herz.

		Als sie später, zufällig oder absichtlich getrennt von den
anderen, durch einen sich an ihr Ziel anlehnenden
lichtdurchfunkelten Wald schritten, verlieh Montebello dem Gespräch
einen werbenden Charakter.

		»Sagen Sie mir, mein Fräulein,« scherzte er, »wie es möglich
ist, daß Ihr Körper soviel Schönheit tragen kann, wie der
Ihrige?«

		»Es trägt sich, was mir die Natur verliehen, und was Sie als
Schönheit bezeichnen, jedenfalls weit leichter, Herr Baron, als
derlei Artigkeiten. Sie machen mich verlegen und unfrei, und zudem
sehe ich sie als das Produkt eines armen Geistes an. Verzeihen Sie
meine Offenherzigkeit, und ich bitte, sprechen Sie nicht mit mir
leichtfertig wie mit anderen. Erzählen Sie mir etwas aus Ihrem
Leben.«

		»Das würde Sie interessieren?«

		»Gewiß.«

		»Mein Vater stammte aus Frankreich, lebte aber, im Besitz einer
Herrschaft, am Rhein, wo er zugleich als preußischer Generalmajor
in Garnison stand. Meine Mutter war eine geborene Rheinländerin und
hatte ebenfalls Vermögen in die Ehe gebracht. Ich verlor sie beide,
als ich eben als Kadett eingereiht wurde, und als nach Jahren mein
Vormund in Vermögensverfall geriet, stellte sich heraus, daß er
auch mein damals in Wertpapiere umgewandeltes gesammtes Eigentum
veruntreut hatte. Es blieb mir so viel wie nichts. Sie sehen aus
diesem unerfreulichen Bericht,« schloß Montebello mit wehmütiger
Anspielung an das Vorangegangene, »daß ich wenig zu tragen
habe.«

		»Sie wissen Ihr Schicksal zu tragen. Das ist viel, das ist
alles. Ihnen kann es nicht fehlen. Ich hörte schon von den vielen
Gaben, die Ihnen die Natur verliehen hat. Zudem sind Sie
gesund.«

		Montebello nickte leicht. Dann aber sagte er ernst: »Gewiß: Aber
ich habe gar keine Angehörige mehr auf der Welt. Keine Eltern mehr
zu besitzen, heißt für immer auf einen der höchsten Lebensschätze
verzichten.«

		Signa bestätigte schwermütig: »Sie haben recht! Auch ich habe
die Meinigen verloren und bin auf des Lebens Zufall
angewiesen.«

		»Aber ich gebe Ihnen zurück, was Sie so gütig an mir lobten,
mein Fräulein! Sie besitzen alles, um das Glück an sich zu
ziehen!«

		»Ja, meine Kunst! Wen einmal sie umspinnt mit ihrem Zauber, der
hat Ersatz für jegliches und begehrt nichts anderes.«

		Des Mannes Eifersucht ward rege. Er stellte sich vor, daß sie in
solchen Ausdrücken von ihm reden würde! Der alleinige Mittelpunkt
ihres Denkens und Fühlens zu werden, erschien ihm als höchstes
Ziel.

		»Ich möchte Sie einmal weinen, einmal lachen und einmal
schmollen sehen,« hub er unvermittelt an. »Aber freilich, letzteres
liegt außer dem Bereich Ihrer Fähigkeit. Sie können sicher nicht
zürnen, also nicht einmal schmollen?«

		»Doch, Herr von Montebello. Wenn nämlich Jemand dabei bleibt,
schöne Dinge zu sagen.«

		Dabei lächelte sie ein hinreißendes Lächeln! Aber als er dann,
fortgerissen von seinem leidenschaftlichen Gefühl, einen wärmeren
Ton sich erlaubte, sich zwischen den verschwiegenen Tannen zu ihr
drängte, durch die sie eben schritten, zogen sich plötzlich ihre
Stirnfalten zusammen und ein tiefer Ernst trat in ihre Züge.

		»Ah! Ich that Ihnen weh! Verzeihen Sie. Was berührt Sie so
heftig?« stieß Montebello betroffen hervor.

		Schon eine Weile war die sanfte Musik einer Drehorgel zu ihnen
herübergedrungen. Ein wandernder Italiener, der über die Chaussee
gezogen, hatte an dem Wirtshaus Halt gemacht.

		Signa aber sagte: »Als meine Mutter im Sterben lag, stand ein
Orgelspieler vor unserer Thür und spielte. Es war dieselbe Melodie,
die zu uns empordringt. Da ergriff mich die Erinnerung an die
ernsten Tage mit solcher Gewalt.« – Sie suchte ihrer Bewegung Herr
zu werden. Der Mann aber tastete leise nach ihrer Hand, drückte sie
sanft und sagte in einem einfachen, herzlichen Ton:

		»Ich fühle ganz mit Ihnen. Und nun sah ich Sie ja auch lächeln
und – weinen. O, lächeln Sie noch einmal, Fräulein Abro – Fräulein
Signa – Signa –«

		Es durchströmte ihn ein seliges Behagen, ihren Vornamen zu
sprechen, und ein noch höheres, daß sie ihm diese Vertraulichkeit
nicht wehrte. Ja, es erschien sogar ein sanfter hingebender
Ausdruck in ihren Zügen, und während ihr Angesicht sich also
verschönte, erhob sie für Sekunden den Blick zu dem berauschten
Manne.

		* * *

		
Wisborg, den 10. Juni 1867.

Hochverehrtes Fräulein!

Als ich das zweite Mal, vorgestern, wieder mit Ihnen zusammen
sein durfte, schlossen Sie Ihr Gespräch mit dem Spruch:

»Hüte Dich dann am meisten vor den Blumen

Wenn sie am süßesten duften!

Weniger ist mehr! Was unsere Sinne umnebelt,

Vermag uns sogar zu töten.«

Ich deutete in jenem Augenblick dieses Wort zu meinen Ungunsten.
Sie wollten mir sagen, daß Sie mir nicht trauten, und weil Sie mir
kein Vertrauen zu schenken vermöchten, auch nicht mit einem Ja
beantworten könnten, was als stumme Frage auf meinen Lippen lag.
Welchen Inhalts dieser Brief ist? Sie wissen es. Ich liebe Sie mit
ganzer Leidenschaft, und ich bitte Sie, die Meine zu werden.

Ich sage es nun trotz Ihrer Zweifel und der mir daraus
gewordenen schweren Bedenken. Aber was verlangt der Mensch in
diesem meist armseligen Leben? Neben Gesundheit einen Mittelpunkt
für sein Denken und Empfinden. Ein solcher Mittelpunkt werden Sie
für mich sein, so lange ich lebe. Aber auch Ihnen muß danach
verlangen, da Sie gleich mir allein auf der Welt stehen. Ich fühle
daß ich ohne Sie nicht sein kann. Es liegen Fäden aus, unsichtbare,
zwischen den Menschen oft schon seit ihrer Geburt, ohne daß sie es
wissen. Ich ging an allen Frauen vorüber, ohne daß sich etwas
ernstes in mir regte. Nun ist der Sturm erwacht. Jener Faden, den
das Schicksal gelegt, führte mich zu Ihnen, einzige, teure,
geliebte Singa. Wir werden, wenn Sie mein sein wollen – welch ein
Wort, welch ein Umfang von nicht auszudenkendem Glück – zusammen
unser Leben einrichten auf dieser Liebe und zärtlichen Hingebung.
Was uns materielles verwehrt ward, wird unser stilles, großes Glück
ersetzen. – In diesem Augenblick ists mir eine unzweifelhafte
Sicherheit, daß Sie mich wieder lieben! Ich bitte Sie, antworten
Sie mir bald. Muß es nicht schon einen fühlenden Menschen rühren,
wenn ein anderer ihm solche Zärtlichkeit entgegenträgt? So wird
schon Mitleid, Mitleid, die Schwester der Liebe, eine solche für
mich in Ihrem Innern erwecken.

Ich höre, Sie wollen nach Berlin zurückkehren.

Ich weiß, Sie werden nicht fortgehen und in unheilbarer
Schwermut zurücklassen

Ihren

Jacque de Montebello.



		* * *

		
Wisborg, den 11. Juni 1867.

Ah, Geliebter, ich riß die Fenster auf, denn die vier Mauern
waren zu eng für so viel Glück! Komm so rasch, wie möglich! Ich
vergehe, wenn ich es nicht bald wieder höre, daß Du mich liebst.
Und ich, ich liebe Dich – –!

Signa.



		* * *

		
Berlin, den 11. Juni 1868.

So ist es denn nun das letzte Blatt an unserm goldenen Baume
herabgesunken, Jacque! Was ich Dir heute sage, ich weiß es, wird
Dich in den ersten Tagen fassungslos machen, aber ich weiß auch,
daß Du es mir doch noch danken wirst.

Du mußt wieder frei sein, und ich gebe Dir die Freiheit zurück.
Noch mehr, mein teurer, unvergeßlicher Mann, ich habe mich gestern
mit Franz Marwell verlobt. Schon finden sich heute die Anzeigen in
den Zeitungen.

Es ist unmöglich, daß Du mir sagen kannst, ich übte keine
Treue.

Höchste Treue ist höchste Liebe, und höchste Liebe bringt die
höchsten Opfer. –

Schon als ich im vorigen Jahr meine Verwandte verlor, gestand
ich Dir, daß mein Dasein ein unhaltbares sei ohne einen neuen
Schutz und eine neue Anlehnung. Ich verschwieg Dir bei unserem
Zusammensein, daß ich nicht einmal die Mittel besaß, mir
Trauerkleider anzuschaffen, nichts, um die Reise nach Berlin zurück
zu bezahlen. Und wenn ich wieder in die große Stadt eintrat,
starrte mich die Leere an. Ich besaß garnichts, als ein wenig
Garderobe, und wußte mir auch kein Geld zu verschaffen.

Du aber, mein Jacque, hattest ebenso wenig, und ich fühlte und
sah, wie Du unter Deiner Not und unter diesem äußeren Schein
littest seit unserer Bekanntschaft.

»Raum ist in der kleinsten Hütte

Für ein zärtlich liebend Paar!«

Das sang man in den Zeiten, wo andere Ansprüche herrschten, das
traf zu in den Zeiten der einfachen Genügsamkeit. Heute ist alles
anders. Not sei das Grab der Poesie, las ich einst.

Du liebst mich noch heute wie einst, ich liebe Dich wie einst,
fast noch mehr, da ich Dich auch noch achten lernte wie keinen
anderen Menschen auf der Welt. So zerreißt schon der bloße Gedanke
einer Trennung mein Herz. Aber unsere Liebe ist völlig
aussichtslos. Und da ich damals nicht verhungern konnte, mußte ich
Marwells Gaben annehmen, und wenn ich ferner nicht vergehen wollte
und zugleich ehrbar bleiben, durfte ich seine Wohlthaten nicht
zurückweisen.

Dir steht die Welt offen, wenn Du keine Signa mehr als Fessel
hast.

Mich leitet Dankbarkeit gegen den Mann, der selbst darbte, damit
ich leben konnte. Uns verbindet zudem das gemeinsame Interesse für
Musik. Er ist Opernsänger und hat mich ausbilden helfen.

Lebewohl, mein innigst geliebter Jacque. Denke nicht – Du
begingest, wenn Du es thätest, eine unmenschliche Grausamkeit – daß
mich etwas anderes leitet, als das hier Gesagte. Und klingt es
nüchtern, kalt Dir, so wisse, daß ich mich zu bezwingen wußte, weil
sonst durch zu viele Thränen die Buchstaben verschwommen wären.

Ich löse das geheime Band, das uns verknüpfte. Da es unser
Geheimnis blieb, kann die Welt, die zur bösen Nachrede
sprungbereite, nicht einmal einen Stein auf uns werfen. Dieser
Vorteil bleibt uns. Und nun küsse ich Dich zum letzten Mal heiß und
zärtlich – o, wie mein Herz schmerzt! – und indem ich noch erkläre,
daß nichts meinen Entschluß zu ändern vermag, nenne ich mich

Deine Schwester Signa Abro.



		* * *

		Zeitungsausschnitt vom 11. Juni 1873.

		Von einem sehr traurigen Familien-Ereignis haben wir heute zu
berichten. Nachdem der Operettensänger Franz Marwell vor einem
halben Jahr plötzlich gestorben ist und seine Gattin, die wegen
ihrer großen Schönheit berühmte Konzertsängerin Frau Signa Marwell,
in sehr bedrückter Lage mit vier Kindern zurückgelassen hat, sind
nun der Frau während des Verlaufes weniger Tage alle Kleinen bis
auf ein Mädchen durch die Diphtheritis entrissen worden, und sie
selbst hat wohl infolge der Aufregung die bereits nach dem Tode des
Mannes heiser gewordene Stimme unwiederbringlich verloren.

		Wie man hört. wird Frau Marwell Berlin verlassen und nach ihrer
Heimat Wisborg übersiedeln, um dort durch Musikunterricht sich
einen Erwerb zu verschaffen.

		* * *

		Wieder sind zwei Jahre vergangen, acht volle Jahre, nachdem
Baron Jacque de Montebello jenen zärtlichen Brief an Signa schrieb,
und Signa ihm in stürmischer Glückseligkeit antwortete. Dieser
Jahre Ereignisse zu beschreiben, würde es vieler Bände bedürfen.
Signa hat anfangs die Freuden dieser Ehe gekostet, obschon sie eine
Verstands-Verbindung eingegangen ist, obschon sie mehr Dankbarkeit
leitete, als Zuneigung. Aber schon nach einem Jahr hat der Mann mit
seinem beweglichen Künstlersinn Augen auf andere Frauen geworfen,
und sie vernachlässigt.

		Zeitweilig ist er, angewidert von dem Treiben und von der
Hohlheit derer, zu denen ihn seine Sinne hinrissen, zu ihr
zurückgekehrt, und sie, die allezeit Reine, hat ihn mit ihrem
unvergleichlichen Herzen wieder aufgenommen. Jegliches, was sie
treibt, treibt sie mit Ernst. So auch die Pflicht, auch die
Dankbarkeit.

		Wenn die Not an die Thür gepocht hat, ist sie auf's Podium
gestiegen und hat mit ihrer Stimme die Menschen zu Thränen
gerührt.

		Die Wahl ihrer schwermütigen Lieder paßt zu ihrer äußeren
Erscheinung. Niemand kann sich erinnern, die Frau je lachen gesehen
zu haben. Nur, wenn sie mit ihren Kindern sich beschäftigt, zuckt
in ihren Augen das ewig schöne Lächeln der Liebe, das Lächeln einer
Madonna.

		Not hat sie kennen gelernt bis zum Hungern. Wenn er auf
Gastspielreisen gegangen ist, hat er kein Geld gesandt, aber
Champagner getrunken, und sie ist auf's Pfandhaus geeilt und hat
das letzte Stück verkauft.

		Doch hat sie ihn in seiner Krankheit gepflegt Tag und Nacht. Sie
hat sich erinnert, daß es auch seine Kinder sind, die nach ihr
rufen, deren Stimmen nebenan zu einem mehrstimmigen Gesang
anheben. –

		Als sie alle ihre Kleinen bis auf die älteste Signa verloren
hat, da ist ihr das Wort in der Kehle stecken geblieben, weil das
Herz nicht mehr ordentlich schlagen wollte, und damit ihr hier
schon auf Erden die Vergeltung werde, weil sie ein wahrhaft
seltener Mensch gewesen in Pflicht und Sitte, hat ihr das grausame
Schicksal auch noch den Zauberschall ihrer Stimme genommen.

		Heute sitzt sie in einem kleinem Stübchen Wisborgs und schaut
hinaus auf die lange leere Gasse. Bis jetzt hat sich noch auf ihre
Anzeige keiner für den Musikunterricht gemeldet. Sie giebt ihn
ihrer Signa, die in dieselbe Schule geht, in der sie einst die
schöne Signa war.

		Signa Marwell erfassen heute die Erinnerungen, sie greift nach
einem Brief, den sie öfter gelesen, als ein Prediger die Seiten
seiner Bibel.

		Er lautet:

		
Wisborg, den 13. Juni 1868.

Eher hätte ich gedacht, daß Gott sich in einen Teufel
verwandeln, als daß Signa Abro die Treue brechen könne. Ich saß vor
Deinem Brief stundenlang wie im Irrsinn. War's eines rohen Menschen
roher Scherz? Nein, es waren ja Deine Schriftzüge, Deine, nach
denen ich jedesmal ausgesehen hatte, wie nach einer glückseligen
Verheißung.

Der Mittelpunkt meines ganzen Denkens und Fühlens warst Du,
Signa! Ohne Dich kein Lichte in der Welt. Meine Liebe trug so
starke Hoffnungen, daß ich auf des Glückes Zufall rechnete. Es
konnte nicht zwei Menschen verlassen, die sich so liebten, wie wir.
Du giebst mir meine Freiheit zurück! O, Du Blinde, die Du mir ein
Geschenk machen willst.

Durftest Du allein über unser Schicksal bestimmen? Mußtest Du
mich nicht fragen?

Du schreibst von Not. Ich hätte als Knecht mich verdingt, wenn
es notwendig gewesen wäre, mich zu jeglichem erniedrigt, um Dich
mir zu erhalten.

Und Du!

Ich sage Dir, daß ich Dir nicht glaube. Du bringst vor, mir ein
Opfer zu bringen, doch denkst Du an Dich und an ihn.

Böses drängt sich mir auf die Lippen. Aber ich spreche es nicht
aus. Nur des einst und jetzt gedenke ich. Das aber genügt, uns zu
scheiden für immer.

Nähmest Du auch Dein Wort zurück, niemals könnte ich vergessen,
daß Du glauben konntest, Du handeltest in meinem Sinne, niemals,
daß Du vergessen konntest unsere feierlichen Schwüre der
Untrennbarkeit. Möge es Dir gut gehen, Signa! Das wünscht der,
dessen Leben Du vernichtet hast, den Du zu lieben vorgabst, der
Dich so grenzenlos liebte.

Jaque de Montebello.



		Seit dem Tode ihres Mannes hat Signa gekämpft, ob sie dem
Hauptmann Baron von Montebello, der, wie sie weiß, unverheiratet
geblieben und ein einhäusiger, finsterer Mann geworden ist, nach
seiner jetzigen Garnison, der hannoverschen Stadt Osnabrück, den
Tod ihrer Kinder, nachträglich auch den Tod ihres Mannes anzeigen
soll. Immer hat sie es, da ihr im letzten Augenblick gewesen, als
ob eine unsichtbare Hand ihre Rechte zurückrisse, unterlassen. Die
Gründe? Sie brauchen zartsinnigen Menschen nicht erzählt zu
werden.

		Er hat ihr Herz so grausam gemartert durch seinen Brief, daß
anfangs alles in ihr tot gewesen ist. Dann, wenn es sie doch
gedrängt hat, ihn aufzuklären, ihm zu beweisen, daß nur ihre Liebe
sie so handeln ließ, hat sie sich vorgestellt, er könne glauben,
sie wolle wieder um seine Liebe betteln. Und doch würde sie heute,
wo sie hier in Einsamkeit und Jammer hockt, umringt von den Hexen
Sorge und Not, auf den Knieen zu ihm sich geschleppt und gerufen
haben: »Höre mich, einziger, unvergessener Mann, und wisse, daß ich
Dich dennoch ebenso leidenschaftlich liebe, wie an dem ersten Tage
unserer Bekanntschaft.« –

		Es ist ihr, als ob sie vergehen müsse, wenn sie sich erinnert
des ersten Spazierganges im Walde, der heute noch, nur schöner,
üppiger geworden, vor ihr aufsteigt hinter dem Hause an den Ufern
des Flusses, um den Wisborg so reizvoll malerisch hingestreckt
liegt.

		Heute nun denkt sie nicht an früher und nicht an die Zukunft,
heute muß sie ihm ein Wort schreiben. Sie erträgt es nicht länger,
wenn sie ihm nicht alles sagt, was zentnerschwer auf ihrem Herzen
geruht seit jenem Tage, an dem sie seinen Brief empfangen.

		Stunden und aber Stunden schreibt sie. Auch am Abend, nachdem
ihr Kind schlafen gegangen, nimmt sie die Arbeit wieder auf. Und
dann noch fast den nächsten Tag und noch einen. Wie die Augen
schmerzen! – –

		Endlich sendet sie die Zeilen, ihrer Seele tiefstes Sein, die
Schilderung ihrer Erlebnisse an ihn ab.

		Eben hebt ein Orgelspieler an, zu spielen, sie zuckt zusammen.
Es ist das Lied, das aus der Orgel klang, als ihre Mutter starb.
Aber freilich ihr Auge leuchtet, es ist auch das Lied, bei dem er
zum ersten Mal um sie warb unter lichtdurchfunkelten
Zweigen. –

		* * *

		Sommerglühen. Die Welt liegt im Schönheitsrausche mit halb
geöffneten, trunkenen Augen. Ueber ihr zwitschern die Vögel, über
den Blumen summen die Bienen und anderes melodisches Getier. Der
Himmel ist hoch und wolkenfrei. Er birgt nichts böses. Friede und
sanftes Genügen überall. Der Mensch vergißt, daß Krankheit, Not und
Ungemach waren und wiederkehren.

		Er genießt, was die Schöpfung ihm bietet, was der Schöpfer ihm
gewährt.

		Nun will der Tag zur Ruhe gehen. Die Sonne ist gewichen. Eben
rasseln die Wagen vorüber, die vom Bahnhof die Fremden abgeholt
haben. Das ist der kleinen Signa Bettzeit. Ihre Mutter, ihre noch
immer wahrhaft schöne Mutter küßt ihr die Augen und den Mund. Sie
schläft auch schon, und noch hier und dort an einzelnem ordnend,
verläßt die Frau das Schlafgemach und begiebt sich in die
Wohnstube. Ihr Herz ist heute etwas froher. Eine Anzahl
Schülerinnen haben sich gemeldet. Die Wisborger haben Kunde über
sie eingezogen und erfahren, daß ihr Lebenswandel tadellos gewesen.
– In diesem Augenblick wird draußen geklopft.

		Signa öffnet arglos, mit ein wenig zusammengekniffenen Augen in
den dunkelen Flur schauend. »Wer ist da?«

		Erst keine Antwort, dann aber aus dem Munde eines Mannes ein
Ton, der ihr schier das Herzblut erstarren macht.

		Sie tritt zurück, die Hand auf die Brust gedrückt, atemschwer,
zitternd. Jetzt schiebt die Abendsonne etwas Licht ins Gemach,
sodaß beider Gestalten deutlich erkennbar werden. Und dann ein
Fußfall – und dann ein Schrei der Glückseligkeit – –

		* * *

		Sie haben sich wieder gefunden und bald darauf geheiratet. Der
Sohn jenes Vormund hat die Schuld seines Vaters zu einem Teil an
Montebello abgetragen. Auch ihre Stimme hat sie wieder erhalten,
wenn auch nicht in alter, ganzer Schönheit. Was der Schmerz
genommen, hat ihr wonnetrunkenes Herz zurückgebracht. Sie sitzt am
Klavier und singt, während er zurückgelehnt, mit den alten
zärtlichen Augen ihre Gestalt umfängt. Es klingt reizend, aber auch
die Worte bewegen sein Gemüt tief. Sie passen auf die Erfahrungen
seines Lebens. Wie er sie liebt, und wie sie ihn liebt! Es giebt
keine glücklicheren Menschen. Die Worte des Dichters aber
lauten:

		»Dunkeln muß der Himmel rings im Runde,

Daß sein Sternenglanz zu leuchten wage!

Stürmen muß das Meer bis tief im Grunde,

Daß ans Land es seine Perlen trage.

Klaffen muß des Berges tiefe Wunde,

Daß sein Goldgehalt ersteh' zu Tage.

Dunkle Stunden müssen offenbaren,

Was ein Herz an Großem birgt und Klarem!«

		 

		 

	
		
		Und er ließ sie doch.

		Langsam, gewohnheitsmäßig um sich spähend, mit dem Morgenstern
in der Hand, schritt der Nachtwächter durch die schwachbeleuchtete,
fast dunkle Birkenstraße des sich weit ausdehnenden
Villenviertels.

		Das Geräusch seiner Schritte gehörte zu der stillen Nacht; es
war keine Störung, sondern es erhöhte den Eindruck der stumm
schlafenden Einsamkeit; es waren gleichsam feierliche Laute, durch
die alles Unheimliche, Versteckte, Lauernde verscheucht ward.

		Nun aber ein plötzliches Poltern dort hinter der großen
umgitterten Villa, vor deren Mauern ein smaragdner Rasen mit
seltenen Gewächsen sich ausbreitete, mit weißem Kies bestreute Wege
wie Geisterpfade aus dem Dunkeln hervorleuchteten.

		Und dann war auch der alte Wächter, ein pflichttreuer Mensch,
blitzrasch zur Stelle. Er fand die Gitterthür nur angelehnt, eilte
an dem hohen, mit großen Laternen versehenen Portal zur Rechten
vorüber und sah, als er um die Ecke bog, ein dunkel gekleidetes
weibliches Geschöpf neben einer offenbar eben herbeigerollten Tonne
stehen und mit den Blicken das Maß des Abstandes zwischen deren
Höhe und einem oben befindlichen, auf Spaltenbreite erleuchteten
Fenster messen.

		Als aber die fremde Gestalt vor ihr auftauchte, entfloh sie, von
jäher Furcht ergriffen, und gewann, ehe er es hindern konnte, den
hinter dem Hause befindlichen, mit dichten Bosketts und laubreichen
Bäumen bestandenen Garten.

		Im Nu hatte sie das Dunkel verschlungen.

		Aber er eilte ihr nach in der Richtung, in der sie, atemlos,
keuchend, in der deutlich vernehmbaren Angst ihres schuldbewußten
Innern, dahingeeilt war.

		Und er faßte sie auch mit eiserner Faust unten an der Grenze des
Parks, als sie eben im Begriff stand, eine eiserne Gartenpforte,
durch die man einen Ausgang zu einer sich hier vorüberziehenden,
noch unbebauten Straße gewinnen konnte, aufzuklinken.

		»Setzen Sie sich nicht auf. Machen Sie kein Geräusch! Sie sind
verhaftet! Nein, nein, keine Widerrede! – Sie müssen mit zur
Wache!« – Er wollte noch mehr sprechen, er wollte sie fester
fassen, als sie jählings sich von ihm zu lösen wußte.

		Sie glitt auf die Erde hinab, umklammerte seine Kniee und
hauchte:

		»So wahr ich hier vor Ihnen liege, Wächter – ich wollte nichts
böses thun. Ich bin kein Dieb! – Ich wollte nicht stehlen. – Ich
wollte niemandem schaden. Ich wollte nur einmal in die Stube
gucken! –

		Lassen Sie mich frei. Ich flehe Sie an –«

		»Na, so was von Ausrede! Nein, nein! Vorwärts! vorwärts! Ich
kann mich auf nichts einlassen. Was Sie zu sagen haben, können Sie
auf der Polizei-Revierwache vorbringen. Ich muß jeden arretieren,
der verdächtig ist. – Sie sind sehr verdächtig. Sie schleichen sich
in dunkler Nacht auf ein Grundstück, wollen in ein Fenster
eindringen, laufen davon –«.

		Dabei zwang er sie, sich zu erheben, schloß die Pforte auf und
trat mit ihr hinaus aufs freie Feld.

		Eben schob sich vorübergehend der Mond durch das ihn bisher
verdunkelnde Gewölk und warf ein fahl unheimliches Licht auf die
vor ihnen sich dehnende, weite, kahle Ebene. Und dann entstand ein
Kampf.

		Die Frau klammerte sich an das eiserne Gitter, das auch hier das
Grundstück einschloß, und er zerrte an der sich mit verzweifelten
Kräften wehrenden, als ob er sie und die Umzäunung zu Boden reißen
wollte.

		»Ich gehe nicht mit! – Sie können machen was Sie wollen! – Ich
geh – nicht – freiwillig –« keuchte das Weib.

		»Ich habe nichts verbrochen, ich will Ihnen – alles sagen –
hören Sie mich.« –

		Aber nun ergriff den sonst so ruhig besonnenen alten Mann der
Zorn.

		»Zum letztenmal! Folgen Sie mir!« drohte er, heiser die Worte
herausstoßend, erhob seine Waffe und schwang sie gegen ihr
Haupt.

		Und da löste sie freiwillig die Hände, und indem sie ihr
totenblasses, gramverzerrtes Angesicht zu ihm wandte, sagte sie mit
einer rührend flehenden Stimme:

		»Gut denn! Nur eine Bitte! Lassen Sie mich vorher noch einmal
sprechen. Es währt wenige Augenblicke. Wenn Sie dann wollen, daß
ich mit Ihnen gehe, werde ich unweigerlich folgen. Ich verspreche
es.«

		Finster, widerwillig hatte er ihr zugehört, aber er gab einer
solchen Antwort nach, weil er unter dem Lichte des Mondes solchen
Seelenschmerz in ihrem Angesicht erblickte, und eine solche
Wahrhaftigkeit durch ihre Worte klang, daß sich plötzlich ein
schwankendes Gefühl seiner bemächtigte, ja, ihn, ohne daß er sie
noch gehört, Mitleid ergriff.

		Und dann sprach sie: Ich heiße Margarete Elm. Ich wohne draußen
in der Vorstadt. Ich bin aus guter Familie. Mein Mann ist
Techniker, aber schon lange ohne Arbeit und Verdienst. Wir haben
fünf Kinder, und weil wir sie nicht ernähren können, – weil sie
hungerten – hat mein Mann eines der Mädchen gegen eine gute
Entschädigung hier an den Kommerzienrat in der Villa gegeben. Es
ist von ihnen an Kindesstatt angenommen, – Bedingung war, daß ich
meine Grete nie wiedersehen dürfte, niemals herkommen, ihr nie
aufpassen, sie sollte für mich tot sein. – Ich gab feierlich Wort
und Handschlag. –

		Aber in den letzten Wochen riß es mir an Herz und Seele nach
meinem süßen Kinde, als ob ich verbluten solle! Ich habe keinen
Schlaf, Ich kann nicht arbeiten, ich höre und sehe nichts, ich
denke immer nur an mein Kind, und ich wäre heute vor Qual und
Sehnsucht gestorben, wenn ich nicht hätte hergehen können. Es
schläft in dem Zimmer, in das ich hineingucken wollte. Dreimal habe
ich es schon wiedergesehen in seinem Bett. Sie brennen ein
Nachtlicht – der liebe Gott hat es für mich hingestellt –«

		Sie hielt inne, brach in flutende Thränen aus und schluchzte
herzzerreißend.

		Und dann fest: »So, jetzt wissen Sie alles, Wächter. Ich werde
nie wiederkommen. Ich schwöre es! Ich halte mein Wort.« – Sie erhob
die Hand wie eine Priesterin. »Nun aber lassen Sie mich meines
Weges gehen. Wenn Sie ein Mensch sind – und wenn Sie gar Kinder
haben, werden Sie keine Hand an mich legen.« –

		Und während ihr der erschütterte alte Mann durch eine stumme
Geste die Freiheit zurückgab, drängte sie sich mit
leidenschaftlicher Dankgebärde zu ihm, drückte stumm und fest seine
Rechte und war wie ein Schatten, den die Nacht verschlingt, über
den dunklen Feldern seinen Blicken entschwunden – –

		 

		 

	
		
		Küsse.

		I.

		Sie hatten sich gegenüber gestanden mit keuchender Brust und
sich in dem besinnungslosen Aufruhr ihrer Gefühle Dinge gesagt, die
um so stärker verletzten, als sie verrieten, was sich in dem
tiefsten Winkel ihres Innern verbarg.

		»Das von Dir. Das wagst Du zu sagen!?« Wie zerschmettert war sie
in einen Sessel zurückgefallen, und ihre weinende Seele hatte die
Fluten hinaufgedrängt in die Augen.

		Und er war wortlos auf- und abgegangen, und es gab keine lauten
Worte mehr, sondern nur Gedanken, und in jedem saßen Tropfen Reue,
und zuletzt waren die Wasser des Mitleids und der Liebe
zusammengeströmt, und nur ein Drang saß in seinem Innern, sie
wieder zu versöhnen. Aber der Zunge ist das versöhnende Wort häufig
gelähmt: Stunden, Wochen, Monde – oft Jahre –.

		Der Tag kam und ging, der Mann ein Beamter im Ministerium,
verließ morgens die Wohnung und kehrte am Spätmittag zurück. Sie
saßen wortlos bei Tisch, jeder zog sich in sein Gemach zurück bis
zum Abend, und wenn der junge Rat daheim, war's wie um die
Mittagsstunde. Guten Morgen. Gute Nacht, waren Laute, die sie nicht
mehr kannten.

		Einmal nach Verlauf von acht Tagen, schritt er in den Garten,
den man vom Balkonzimmer erreichte. Die Natur lag in dem holden
Zaudern des Scheidens.

		Noch webte die Sonne sanft zwischen den vielgefärbten Gebüschen.
Abendsonnenschein verklärte die Gegend. Als er den Blick dem
verlassenen Hause zuwandte, sah er seine Frau gebeugten Hauptes
sich einem kleinen Rondel nähern, in dem noch einige Rosen mit
matten Farben auf den Stielen schwankten.

		Da nahm er den Weg zurück, und seine Arme streckten sich aus,
sie an sich zu ziehen.

		Thöricht, unnatürlich, qualvoll sondergleichen, aber er konnte
nicht sprechen und sie – in dem Glauben er wolle nicht – wagte
nicht, wie sonst seinen Hals zu umschlingen.

		Am folgenden Tage suchte er sie mittags beim Nachhausekommen im
Wohnzimmer. Eine lange, schmale Stickerei für eine Stuhlrückenlehne
lag als ob die Frau unerwartet aufgestört und alles lassend,
emporgesprungen sei, auf Sessel und Fußboden. Er hob die Arbeit
empor und ward erinnert, daß sein Geburtstag sich nahte.

		Also war alles in ihr wie sonst! – Ihre Hände mühten sich für
ihn, er wußte, wenn ihre Finger sich fleißig rührten, wenn das Auge
so schwermütig dreinblickte, daß ihre Gedanken bei ihm waren. Aus
Zartsinn verließ er, leise auftretend, das Zimmer. Sie sollte nicht
wissen, daß er gesehen hatte, was sie verbergen wollte.

		So hatte ein äußerer Umstand eindringlicher zu ihm gesprochen,
als tausend Worte es vermochten, und doch, als er ihr gegenübersaß,
erstarb ihm wieder jeder Laut.

		Stumm und ausdruckslos waren ihre Mienen. Nichts rührte sich
darin, was ihn ermunterte.

		Am Abend saß sie an ihrem Schreibtisch und schrieb über eine
Stunde. Er wußte, der Brief ging zu ihren Eltern, die in einer
holsteinischen Provinzialstadt lebten. Ihr Vater war dort ein
angesehener, wohlsituierter Justizrat – die Familie war groß, aber
sie hielten eng zusammen. Jedes Weh des einen traf den andern, als
sei's ihm selbst geschehen.

		Er kannte jedes Wort, das sie schrieb, ohne daß er es sah: »Ich
liebe ihn, wie immer – deshalb leide ich namenlos!«

		Einmal stand er auf. Nun – nun! Er wollte sie umfassen. Da regte
sich der Kanarienvogel, dem die Decke über das Bauer auszubreiten,
man vergessen, und da sie nun aufstand, unterblieb abermals, wozu
seine heiße Seele ihn drängte.

		Aber etwas anderes brach einige Tage später die Rinde seines
Innern. Ihm träumte, er sei gestorben, und er sah ihren Schmerz. Er
war grenzenlos; sie warf sich mit solchen Gebärden der Verzweiflung
über ihn, sie schluchzte so herzzerreißend, ihr Auge war so krank,
und ihre Seele so wund, so fassungslos war die sonst so vornehm
gemessene Frau, daß ihm vor Weh das Herz schmelzen wollte.

		Ja, als sie den Sargdeckel zu schließen sich anschickten, schrie
sie in solchen Tönen auf, daß er nach abgeschütteltem Traum sich
entsetzt emporrichtete, und lange brauchte, ehe er Vorstellung von
Wirklichkeit zu trennen vermochte.

		Und als sein Blick im Zwielicht des eben sich nahenden, die
letzten Dunkel abstreifenden Morgens unwillkürlich zur Seite ging,
dahin, wo sie schlummerte, als er das stille, blasse Gesicht, die
Hände wie bei einer Toten gefaltet, auf der Bettdecke ruhen sah,
als er ihren Atem nicht vernahm, als nun, in der Nachwirkung des
Geschehenen ihm der Gedanke kam, sie sei vielleicht nicht mehr
unter den Lebenden, da löste sich der Bann, ungestüm drängende
Quellen sprangen in ihm auf, und sich zu ihr neigend, umfaßte er
ihren Kopf mit seinen Händen und preßte seine Lippen zärtlich auf
ihre Lippen.

		»Mathilde – Mathilde« – flüsterte der Mann.

		Und halb noch im Schlaf, halb aber in bewußter Wonne, ihn
endlich wieder zu haben, streckte sie die Arme aus und zog ihn,
aufstöhnend vor Seligkeit an ihre Brust und gab den Kuß
zurück –

		* * *

		II.

		»Du reisest also wirklich Mittwoch?«

		»Ja. und Frau von Bernutz will schon mit dem Mittagszug fort.
Ihr Mann wünscht's –«

		»Hm –«

		»Und wie wird's nun mit Dir?«

		»Ich denke am fünfzehnten abzureisen. Wenn die Geschäfte in der
Gesandtschaft es erlauben, schon etwas früher.«

		»Und es bleibt bei Mentone?«

		»Ja!«

		»Schreib mir einmal, René!«

		»Natürlich – und Du – auch!«

		»Ich schreibe zweimal die Woche. Du wolltest mir noch das
Reisegeld geben, René.«

		»Hier habe ich es schon eingesiegelt. Es sind tausend Mark. Ich
denke, damit reichst Du. Im Übrigen, wir sind ja nicht aus der
Welt –«

		»Nein – Wirst Du bisweilen an mich denken, René?«

		»Was ist passiert? Meine Frau wird sentimental?«

		Heute nach acht Jahren haben sie jegliches überlästige
abgestreift, er geht seinen Weg ohne sie. Aber weil dem so ist,
sagt sie:

		»Einmal gab's eine Zeit, wo die Frage dir nicht absurd
vorgekommen wäre, René. Freilich jetzt, wo Du besseres
hast –«

		»Sprich doch keine Thorheiten.«

		Und da ohnehin die Tafel beendet, steht er langsam, bequem auf,
schneidet umständlich pedantisch die Spitze einer Cigarre ab und
zündet sie, ein wenig vornübergebeugt, an.

		Weshalb sich Erklärungen geben? Weshalb über Dinge sprechen,
über die man stillschweigend einen Kompromis geschlossen!?

		Und nun wird die achtjährige kleine Natalia, die während der
Eltern Abwesenheit zu der Schwiegermutter gegeben werden soll, von
der Bonne ins Zimmer geschoben.

		Das kalte Gesicht des Mannes nimmt einen völlig anderen Ausdruck
an. Er hebt sein Kind empor und umarmt es mit einer Art
leidenschaftlicher Bewunderung; er kann sich an dem dunklen Kopf
nicht satt sehen, und die Laute, die aus dem Munde des Kindes
dringen, erquicken sein Inneres. Auch bleibt er wohl ein Stündchen
in den Gemächern seiner Frau, liebkost sein Kind, schwatzt mit ihm
und küßt es.

		Am nächsten Mittag – eben hat er einen Brief an Fräulein Diana
in den Kasten geschoben, in dem er mitteilt, daß »sie« abgereist,
und daß er jene abends um sechseinhalb Uhr zum Theater in ihrer
Wohnung abholen wird, steht er vor dem Koupee erster Klasse und
schwatzt, den hochaufgerichteten Stock in der Paletottasche, mit
seiner Frau und deren Freundin. Jetzt aber pfeift der Zug, der
Schaffner erscheint eilig und bittet, zurückzutreten. Rasch küßt
der Mann die Wange seiner Frau, kühl, gewohnheitsmäßig, wie man mit
dem Kopf nickt oder die Schulter zieht.

		»Adieu – Adieu. Gute Reise.« –

		* * *

		»Komm, Munk, Munk!« ruft gerade in diesem Augenblick die kleine
Natalia und bückt sich zu dem anhänglichen braunen Teckel mit den
auswärts gekehrten kurzen Beinen herab.

		Er hat so treue, gute Augen, der Munk. Und heftig greift sie
nach dem Kopf des Tieres und drückt ihr süßes Mündchen zärtlich an
Deinen Kopf.

		Auch das Kind teilt seine ersten Küsse aus. Küsse, Küsse
 – –

		* * *

		III.

		Gerade am Tage vorher hat sie ihren siebenzigsten Geburtstag
gefeiert. Ihr ist's, als ob noch von dem lauten Gewühl, dem
Flurklingeln, dem Beglückwünschen, Knixen, Schwatzen und
Verabschieden des unruhigen Tages, von der heißen Enge, dem
Gläserklingen, Stühlerücken und bis in die Nacht hinein dauernden
Wirrwarr, etwas in der Wohnung zurückgeblieben – trotz der
wiedergekehrten Ruhe noch etwas fremdes in den Winkeln sitze, noch
immer der Weindunst und der sterbenden Blumen zudringlich dumpfer
Duft nicht gewichen sei. Es ruht auf ihrer Seele etwas unstätes, es
durchdringt sie ein Unbehagen und eine Unbefriedigung, wie sie sie
nur empfunden früher, als sie noch jung war. Leise tastet die
Dämmerung an die Scheiben. In den beiden, mit vielen Möbeln,
Bildern und netten Kleinigkeiten dicht besetzten Gemächern, die sie
bewohnt, wird's allmählich ganz dunkel.

		Tiefer lehnt sich die alte Dame in den Sessel zurück, und
während ein langer, stiller Seufzer aus ihrer Brust geht, ein
Seufzer der Wehmut, daß alles dahin, daß ihr die Tage gezählt sind
wie dem Gefangenen, der das Todesurteil der Richter erwartet,
kommen die Erinnerungen herangeschlichen und vermehren die Unruhe
in ihrer Brust.

		Sie war so reizvoll, schlank und morgenschön, daß sie nie anders
als »die Rose von Emden« genannt wurde. In Emden ist sie
geboren.

		Der Mann, der um sie warb Jahr und Tag, Wochen und Monate, war
ein junger Baumeister gewesen und sie war dann auch seine Frau
geworden. Einst stiegen sie hoch hinauf in einen Kirchenturm, ihre
Eltern, er, sie und andere. Er reichte ihr auf den schmalen Treppen
die Hand, immer hörte sie hinter sich die Stimmen der übrigen. Aber
zuletzt, bei einer Biegung, wo wieder ein freier Absatz, verklang
das Geräusch der Schritte unten, und während sie tief aufatmend von
des Emporsteigens Anstrengung innehielt, ward ihr bewußt, daß sie
nun allein mit ihm in dem fast dunklen Raume stand. Nur von oben
drang aus einem der schmalen Mauerfenster gleichsam furchtsam ein
Lichtstrahl herab, der etwas Helle gewährte.

		Und da sagte er weich und zärtlich: »Rose von Emden ich habe
Dich lieb, sehr lieb« und küßte sie auf ihre roten, weichen
Mädchenlippen.

		Und sie ihn – –

		Seitdem sind über fünfzig Jahre vergangen und schon vor zwanzig
Jahren ist er ins Grab gesenkt. Sorgenfrei, begütert, blieb sie
ohne Leibeserben zurück. Der Mann war gewesen, wie oft die Männer
sind, rauh und heftig, aber er besaß doch ein Herz, das verdiente,
in einem goldenen Schrein aufbewahrt zu werden. Er hatte ihr durch
seine Liebe und die bewundernde Schätzung ihres Wesens so viel
Glück bereitet, wie es einem Menschen, der weiß, daß nicht immer
die Sonne scheinen kann, nur immer zu werden vermag. –

		Auch wird sie nun, während sie gerade das denkt, ruhiger, die
gewohnte Sanftmut und stille Freudigkeit zieht wieder in ihr
Inneres ein, ja, etwas von Lebenswonne und Lebensdrang erfüllt ihre
Brust. –

		Das Fräulein, welche die alte Dame bei sich hat, ist fort, sie
besucht Verwandte, sie kehrt vorläufig nicht zurück, die Magd
rüstet in der Küche das Abendbrot. So, vor Störung sicher, erhebt
sie sich, entzündet eine Lampe, setzt eine Brille auf und öffnet
einen hohen alten, kunstvoll ausgelegten Schrank, dem beim Öffnen
der Duft verblichener Rosen und Lawendel entströmt.

		In ihm befinden sich die Erinnerungen ihrer Jugend, und unter
diesen sucht sie ein Gedicht hervor, das er ihr schrieb vor fünfzig
Jahren:

		»Rose von Emden! Jetzt bist Du mein!

Du kannst eines Andern nun nicht mehr sein!

Besiegelt ist durch den heimlichen Kuß,

Daß fürder wir schreiten Fuß bei Fuß,

Daß fürder Dein Herz an dem meinen schlägt,

Daß fürder nur eine Flamme sich regt;

Die lodernde Flamme, mein süßes Kind,

Die aus Funken entfachte der Liebeswind!

Sie brennet vereint, bis der Tod uns trennt,

Bis Gott die letzte Stunde uns nennt!

Doch Rose von Emden bis dahin zur Stund' –

Da küß' ich die süßen Lippen Dir wund!«

		Die Augen der alten Frau feuchten sich; sie drückt mit ihren
dünnen Lippen einen zitternden, langen Kuß auf das vergilbte
Blatt.

		Als aber nun eben unerwartet die Thür vom Flur rasch geöffnet
und die Gestalt des Fräuleins, eines hübschen blonden Mädchens
sichtbar wird, errötet die Greisin, als sei sie bei etwas
Verbotenem, Verstecktem, Unrechtem ertappt. Sie schiebt hastig das
Gedicht in die Schrankschublade und schließt sie rasch ab. Dann
aber lächelt sie über sich selbst und sagt in dem gewohnten,
ruhig-milden Ton:

		»Schon zurück, Marie? Nun wie wars? – Erzähle!«

		Und langsam nimmt sie den Weg zum Sessel, lehnt sich zurück und
läßt sich, ihr sanftes Auge erhebend, berichten, was draußen
ist. – –

		* * *

		IV.

		Sie suchen nun schon seit dem Mittag. Ihr süßer Junge ist
verschwunden. In der ganzen Nachbarschaft ist jedermann befragt.
Alle kennen den blondhaarigen Knaben mit dem freien Wesen und den
dunklen Augen, aus denen Lebenslust und Herzensgüte strahlen. Alle
kennen ihn, obschon in der großen Stadt häufig die Mieter desselben
Hauses nicht mehr von einander wissen, als den Namen.

		So lange es heller Tag gewesen, haben Mann und Frau noch immer
Hoffnung genährt. Als sich dieser aber, unbekümmert um menschliche
Vorgänge, um Freude und Leid, und so auch um die schier wahnsinnige
Angst dieser Bedrückten, zur Ruhe rüstet, als beim abermaligen
Durchsuchen der angrenzenden Straßen das Auge nur noch auf zehn
Schritt Entfernung Personen und Gegenstände zu erkennen vermag, da
ergreift die Frau ein Gefühl von hoffnungsloser Verzweiflung.

		Was kann nicht alles einem Kinde, einem hübschen Kinde in der
großen Stadt geschehen?

		Und nur einen Anhalt hat man. Der Barbier, der gegenüber wohnt,
hat den Knaben mit anderen Jungen gleich nach Tisch spielen und
dann sich nach dem nahegelegenen Zoologischen Garten entfernen
sehen. Er sei auch, so meinen die Kontrolleure, dort gewesen! Sie
glauben es, Sie wissen es indessen nicht bestimmt. Bei den
Hunderten, die stündlich kommen und gehen, bei den vielen bekannten
Gesichtern verwischen sich die Eindrücke. Jedenfalls ist er dort
nicht; wiederholt haben die Geschwister von Max den Garten
durchsucht.

		Der Mann eilt noch spät auf die Polizei. Er teilt mit, was zu
sagen ist. Aber die Leute in dem Bureau besitzen auch keine
Augensalbe, die befähigt, dem Blick verborgenes zu eröffnen. Sie
können nur versprechen, den übrigen Polizeibureaus telegraphisch zu
melden, daß ein Kind verloren gegangen; sie zu ersuchen, daß sie
Umschau halten, die sie selbst zusagen.

		Inzwischen gestalten sich in der Phantasie der Frau immer
schreckhaftere Vorstellungen. Sie sieht ihr Kind in der Gewalt von
ruchlosen Menschen, oder es ist von einem Wagen überfahren. Man
weiß nicht wohin er gehört, weil er nicht zu sprechen vermag.
Fremde sind um das Kind, Fremde, ihm wird nicht die rechte Sorgfalt
und Pflege. Er stirbt. – Oder er ist vielleicht schon tot.

		Und wenn wieder aufsteigende Hoffnung allmählich so
fürchterliche Bilder verwischt, wenn die Gedanken sich zu dem
minder schreckhaften, wahrscheinlicheren wenden, bleibt doch immer
die Thatsache, daß er nicht da ist, daß er, obschon jetzt die Uhr
die siebente Stunde erreicht hat, noch immer auf sich warten
läßt!

		Und nichts thun können! Was giebt' s in der großen dunklen Stadt
mit ihren zahllosen, vom Verkehr durchwogten Straßen, großen
Häusern, tiefen Höfen, Kellern und Spelunken für Aussicht auf
Erfolg, ein verlorenes Kind zu finden! – –

		Einmal, als immer tiefer der Abend sich neigt, als das angstvoll
pochende Herz schier zu zerspringen droht, sinkt die Frau auf die
Knie nieder und betet: »Barmherziger Gott, gieb mir meinen Knaben
zurück! Leg' mir für mein künftiges Leben die schwerste Bürde auf
die Schultern, aber mache mich nicht so elend, mir mein Kind zu
rauben. Lenke die Herzen der Menschen, daß sie von bösen Vorhaben
abstehen, wecke ihr Gewissen! – O guter, gnädiger Gott, hab
doch Erbarmen! Du bist ja der Urquell der Liebe und der
Barmherzigkeit.«

		Sie schnellt empor; sie malt sich aus, welche Wonneschauer sie
durchströmen, wenn er wieder vor ihr steht mit dem alten,
zärtlichen Ausdruck, mit seinen treuherzigen Mienen, in seiner
gesunden Schönheit, mit den weichen, zarten Wangen, die zu
streicheln man förmlich fortgerissen wird.

		Aber nein! Der Himmel will sie verderben! Ihr Knabe ist fort,
sie sieht ihn nie wieder. Noch eine halbe Stunde vergeht,
fürchterlichste Qual tobt durch ihre Brust. Ist es möglich? Kann
ein Gott so grausam sein! Was that er ihm – was hat sie selbst
versehen –?

		Plötzlich rafft sie sich auf. Vielleicht, vielleicht kommt er
jetzt die Straße herab. – Sie greift nach Hut und Mantel. Sie
hält's nicht mehr aus im Hause. Alle sind auch fort, nochmals auf
die Suche. Sie steigt die Treppe hinab, öffnet die Thür, wendet
sich unschlüssig zur Rechten und Linken.

		Aber was ist das? Sie stockt, ihr Atem steigt. – Ein bekannter
Ton dringt an ihr Ohr – Ihr Mann steht vor ihr und neben ihm – ein
wenig bedrückt, aber mit dem alten, hinreißenden Ausdruck – ihr
Knabe –!

		O namenlose Seligkeit! Sie kniet nieder auf der Gasse, sie reißt
ihn an sich, faßt seinen Kopf in stürmender Leidenschaft, und küßt
die weichen Lippen, als ob ein tagelanger Durst sie dem Tod des
Verschmachtens nahe gebracht.

		»Mein geliebter, mein einziger Junge!«

		Und wie ist's gewesen? Ihr Mann erklärts.

		»Ein Bekannter hat ihn gesehen und ihn mit sich genommen, damit
er bei ihm mit den Kindern spiele!« – Sie hört's, und sie hört's
nicht, aber während sie im Hause die Treppenstufen emporsteigen,
ergreift beide ein gleiches Gefühl. Sie zeigen sich ohne Worte zu
einander und tauschen Küsse, jene Küsse, die nur eine Mutter mit
gleicher Innigkeit zu geben, und nur ein Kind zu erwidern
vermag.

		* * *

		V.

		»Kommen Sie. Ich bitte. Draußen im Garten ist's herrlich. Der
Mond schont so hell und verlockend. Wir kühlen uns im Freien ab;
bald führe ich Sie wieder zurück. Wollen Sie?«

		Noch einen Augenblick zögert sie, wirft von dem Wintergarten, in
dem sie sich befinden, einen Blick in den lichtstrahlenden, von
Tanzgästen durchwogten Saal, und folgt dann ihrem Begleiter mit
fast ungestümer Lebhaftigkeit in den Garten.

		Maria Duoo, die einige Tochter eines früher in Prag ansässigen,
in Berlin lebenden reichen Mannes, hat eines jener heiß blassen
Gesichter, von denen man das Auge nicht zu wenden vermag. Der
Schnitt ist slavisch, das Haar hängt breitgeflochten in einem
vollen, blondfarbigen, fast rötlichen Knoten auf den marmorweißen
Hals herab, und die tiefliegenden Augen in dem nervös vibrierenden
Antlitz haben etwas unruhig leidenschaftliches.

		Rittmeister von Zambosi hat eine weichgebräunte Gesichtsfarbe,
von der der schwarze Schnurrbart um so dunkler absticht. Er gilt
als ein zielbewußter Mann, sein Blick hat etwas kühnes, seine
Erscheinung ist aristokratisch.

		Schon seit einem halben Jahr erzählt sich die Gesellschaft, daß
sich die beiden jungen Leute verloben werden. Der Mann überlegt
solches auch wirklich schon seit geraumer Zeit, und sie erwartet,
daß er sprechen wird. Und heute reißt es ihn fort. Der Wein, die
durch das Tanzen geweckten Sinne beherrschen ihn. Er will mit ihr
reden, will in anderer, als in der bisherigen Weise sich ihr
nähern. In der flüsternden Sommernacht, im Dunkeln läßt sich alles
sagen, es giebt hohe Boskets, in die das Mondlicht nicht hinein
dringt.

		Maria hat sehr viel erlebt, sie war mit den Ihrigen überall in
der Welt, ihr ist nichts fremd, Sie ist bestrickend in ihrer Art,
aber frei in ihren Anschauungen, sie findet Geschmack an
Abweichungen. Und deshalb beherrscht den Mann, obschon man ihr
nichts nachsagen kann, ein Gefühl von Unsicherheit, dasselbe, das
ihn bisher abhielt, um ihre Hand anzuhalten. Aber heute erscheint
ihm alles an ihr vollendet; der Mensch ist in ihm in Aufruhr. Es
muß sich endlich entscheiden.

		Als sie tiefer in den Garten hinabschreiten, als sie hinter die
dichten Boskets gelangen, dort, wo es jetzt nur einmal leise
wispert, sich regt, weil ein linder Abendwind aufgekommen ist, und
ein kleines Tier aufgestört ward, aber sonst ein sanfter
Schlaffriede die Bäume und Gesträuche umfängt und zauberisch bannt
in Einsamkeit, da verringert er plötzlich den Abstand zwischen sich
und ihr, streift alle Scheu ab, legt seinen Arm rasch, fest und
zärtlich um ihren schönen Leib und flüstert:

		»Ich bin Ihnen gut – so gut. Maria –«

		Ehrlich, voll und warm, in edler Leidenschaft dringts aus seinem
Munde.

		Aber als er sich zu ihr neigen will, da hat sie schon mit einem
seltsam ihn berührenden Blick sich ihm genähert, drängt den Mund an
seine Lippen und küßt ihn erst sanft und mädchenhaft, aber dann –
stürmisch, wild – leidenschaftlich – begehrlich. – –

		Und er küßt sie wieder, ebenso heiß, verzehrend, voll flammender
Glut.

		Aber doch nur für Sekunden, dann löst er den Arm, löst sie
selbst von seinen Lippen und sagt mit tiefem Ernst:

		»Kommen Sie, ich bitte. Lassen sie uns zurückkehren.«

		Sie weiß nicht wie ihr geschieht. Sie will aufschreien, ihn
umfassen, ihn halten, aber sie wagt es nicht.

		Sie fühlt, es ist vergeblich, sie hat ihn – kaum gewonnen, schon
wieder verloren!

		An diesem Abend hat er sie nicht wieder angesehen und nicht mit
ihr gesprochen; er hat sehr bald den Saal, die Gesellschaft
verlassen.

		Aber fast die ganze Nacht ist er ruhelos in seinem Zimmer auf-
und abgegangen und gegen Morgen hat er ihr geschrieben:

		
»Ich glaube, Fräulein Maria, an der Art, wie sie meine
Zärtlichkeit erwiederten, zu fühlen, daß schon andere vordem Ihre
Lippen berühren durften. So muß ich wieder von Ihnen scheiden. Ich
maße mir nicht an, als Richter über Ihnen zu stehen, ich werfe
keinen Stein auf Sie, aber ich fühle, daß ich Sie nicht mehr
liebe.

So vermag ich keinen Bund mit Ihnen zu schließen. Verzeihen Sie
– mir. – Stets werde ich Ihrer im besten Sinn gedenken. Versuchen
Sie, ich bitte, gleiche Empfindungen zu bewahren.

Ihrem Carlos von Zambosi.«



		 

		 

	
		
		Frau Grots Staatszimmer.

		Mitten in der Straße, mit spiegelhellen Scheiben und allezeit
munteren Blumen auf der einen Seite, und Bürstenbinderwaren aller
Sorten auf der anderen in dem tief ausgebauten Ladenfenster, lag
das winzige Häuschen mit seinem kleinen Giebelausbau. So niedrig
war das Gebäude, daß man beim vorüberschreiten nicht umhin konnte,
in die Scheiben zu blicken. Und da zeigte sich denn dem Passanten
in blitzblanker Sauberkeit ein allerliebstes Gemach mit
blütenweißen Gardinen, braungebohnertem Fußboden, einem hohen, fast
bis an die Decke reichenden Mahagoni-Cylinder und sonstigem
Mobiliar, das nicht minder gut erhalten war. Insbesondere aber fiel
der vor dem Sopha stehende, mit einer roten Tischdecke und einer
weißen Serviette versehene Tisch ins Auge, auf dem sich jederzeit
ein Perückenstock mit einer langbebänderten Frauenhaube erhob, zum
Schutz vor Staub und Sonne mit einem weißen Sacktuch sorglich
verhüllt.

		Eines Tages konnte der gegenüber auf der höher gelegenen Seite
wohnende Architekt, Herr Herbert Holm, der zur Zeit in dem
Städtchen Wisborg beim Umbau der Stadtkirche beschäftigt war, dem
Verlangen nicht widerstehen, einmal den Bürstenbinderleuten einen
nachbarlichen Besuch abzustatten. Ihn lockte es nicht allein, sich
das kleine Häuschen im Inneren anzusehen. Was ihn weit mehr anzog,
war die Mädchengestalt, die jeden Morgen hinter dem einzigen
Fenster drüben erschien, Luft und Licht herein, allerlei
Kleinigkeiten zur Befreiung von Staub herausflattern ließ und dann
auch unter stetem, starken Erröten wohl einen Blick zu ihm, dem
Beobachter, hinüberschickte. Denn Gretchen Grot – das war eine
allgemeine anerkannte Thatsache – war das reizendste und anmutigste
Geschöpf, das in ganz Wisborg und auf mindestens zwanzig Meilen in
der Runde anzutreffen war. Dabei war sie auch innerlich von
besonderer Art und unterschied sich von anderen [nicht nur] dank
der Bildung, die sie in der ersten Mädchenschule empfangen hatte,
sondern auch durch natürliche Veranlagung. Wenn sie im Bürgerklub
auf einem Ball oder Kränzchen in ihrem einfachen weißen Kleide mit
der rosa seidenen Schärpe erschien, belebten sich die Augen der
jungen Leute und den ganzen Abend blieb sie die
Meistumworbene. –

		Die kleine, stille Stadt, deren Dächer die sinkende Sonne
rötlich bestrahlte, rüstete sich nun eben zum Feierabend. Schon
wirbelten die Rauchwolken aus den Schornsteinen der Feuerherde,
die, seit Mittag zur Unthätigkeit verdammt, nunmehr ihrer
nützlichen Bestimmung zurückgegeben wurden.

		Auch der Architekt hatte sein Tagewerk hinter sich. Reißbrett,
Zirkel und Stift waren beiseite gelegt, die Arbeiter abgelohnt. Der
Bau war seinem Schicksal überlassen, bis wieder Klopfen und Hämmern
am Dachstuhl ertönen, die Kelle angesetzt, und Leiter auf, Leiter
ab, die Steine hinauf und die leeren Mulden hinabgetragen werden
würden.

		Holm mußte, als er den schmalen, mit weißen und schwarzen
Steinfliesen belegten Flur beschritt und an die Schiebefenster des
thürlosen, gleich einem langen, abgeschlossenen Kirchenstuhlraum
gebauten Ladens trat, eine längere Weile warten.

		Erst nach wiederholtem, vernehmbarem Klopfen öffnete sich eine
hinten befindliche Thür, und Frau Grot, eine kleine Frau mit
ernsten Augen, ein Tuch um die Schultern, erschien, mit gemessener,
dem stark ausgeprägten Selbstgefühl der nordischen
Handwerkerfamilien entsprechender Höflichkeit grüßend.

		»Ich möchte eine Kleiderbürste von der besten Sorte,« führte
sich Herbert ein.

		Sie nickte nur, holte aus einer Schublade des Ladentisches
verschiedene mit schwarzglänzendem oder braunem Rücken versehenen
Muster hervor und suchte, während Holm diese besah, auch in einem
die Wand ausfüllenden Glasschrank nach, in dem aufgehäuft war, was
an feinerer Ware zu einem wohlassortierten Bürstenbinderladen
gehört. In den Ecken befanden sich die größeren Gegenstände und von
der Decke herab hingen: Besen mit langen Stielen, Kammerfeger,
Leuwagen, Fensterwascher, grobe Bürsten, Schrubber, sogenannte
Handeulen und anderes.

		Nachdem der Handel abgeschlossen war, blieb Holm noch stehen,
machte die freundlicher gewordene Frau gesprächig und ließ auch ein
Wort über das niedliche Wohnzimmer fallen, das auf der anderen
Seite des schmalen Hausflurs lag. Er fragte, ob er einmal
hineintreten dürfe.

		»Oja, gewiß, mein Herr« – gab die Alte ohne zimperliche
Einwendungen zurück. Nur wegen der mangelnden Sauberkeit machte
sie, während sie voranschritt und dem Gaste zur nachahmenden
Beachtung, die Füße fleißig auf einer vor der Thür liegenden Matte
abwischte, eine entschuldigende Bemerkung: »Sie dürfen sich man
nich viel umsehen – Herr – Herr – Herr Baumeister Holm von drüben –
nich wahr? Dja richtig, so meinte ich auch. – Wir konnten nämlich
heute nich bei's Reinemachen kommen; meine Tochter Grete leidet an
die Brust, is charnich recht chut – und ich hatte so viel in diese
Woche – bitte, bitte. –Nein, nein, geh'n Sie man zuerst herein,
Herr Baumeister.« –

		Holm sah sich in dem allerliebsten Zimmerchen um. Die Blumen,
namentlich die Rosen, strömten jetzt am Abend ihren stärksten Duft
aus, aber die Luft war nicht dumpf. Kein Stäubchen fand sich trotz
der Erklärung der alten Frau. Alles blitzte und glänzte, als sei es
nie benutzt. Auch die Haube mit den gelbseidenen Bändern, die heute
von dem schützenden Tüchlein befreit war, schien noch niemals
gebraucht zu sein. Holm äußerte sich darüber. Er fragte, ob sie das
Gemach gar nicht bewohnten.

		»Nein, da is es uns doch zu schade zu, Herr Baumeister,«
entgegnete Frau Grot, während sie wie liebkosend mit der Hand über
die gehäkelte Decke strich und dann auch die Haube in eine noch
akkuratere Stellung brachte. Aber während sie diese Worte sehr
ernsthaft sprach, legte sich, als sie ihm auf seine Frage nach der
Haube Antwort erteilte, um ihren Mund ein feines Lächeln.

		»Die setz' ich nur zu Vogelschießen auf, und daß sie hier immer
steht, darüber schilt Grete auch. Aber das is mal so. Wenn die da
steht, so is mein Herz froh.« Und dann wieder: »Nein, nein, unser
kleines Staatszimmer möchten wir doch gern immer was blank haben.
Einmal – stand da ein Sarg in –.« Die Frau erhob den
Schürzenzipfel und wischte sich eine Thräne aus dem Auge. Und mit
tief beschwertem Ausdruck schloß sie: »Was mein Sohn war, der is
hier gestorben, als er von die Wanderschaft kam. Plötzlich kriegt
er das in die Brust – galoppierende Schwindsucht, sagte der
Doktor –«

		Sie hielt das Haupt gesenkt und holte schwer Atem; dann traten
sie wortlos auf den Flur zurück.

		Aber Holm, dessen Interesse nur noch stärker geweckt worden war,
wünschte mehr zu sehen. Er fragte, welche Räume sie außerdem noch
in dem kleinen sauberen Häuschen besäßen; er möchte gern auch die
in Augenschein nehmen, wenn es gestattet sei. Die Frau nickte und
schritt ihm voraus.

		Hinter dem Laden, nach dem Hof hinaus, lag noch ein schmales,
etwas dunkles Zimmer. In das traten sie zunächst. Es war sehr
einfach eingerichtet, aber auch hier blitzte alles in Sauberkeit.
Eine Treppe führte in einen großen Keller. Dort befand sich die
Werkstätte und der Raum, in dem sie eigentlich wohnten.

		Sie stiegen hinab und begrüßten den alten Grot, einen bleich
aussehenden Mann mit einem weißen, rundgeschnittenen Vollbart.
Handwerkstisch, Handwerkszeug und Arbeitsmaterial füllten die
vordere Lichtseite aus. Er selbst saß, dem Kellerfenster
zugewendet, an einer Art von Drechselbank, die mit allem Möglichen
bedeckt war. An der anderen Wand standen, einen behaglichen
Eindruck hervorrufend, ein Sopha, ein Eßtisch und Stühle. Hier aßen
sie. Nebenan lag die Küche, von der man, emporsteigend, den Hof
wieder erreichte.

		Holm sah während des Gesprächs mit dem Alten, der viel
Intelligenz an den Tag legte, hinaus und bemerkte einen stolz
einherspazierenden Hahn, gackernde Hennen, eine eiserne Pumpe mit
fließendem, klarhellem Wasser, und an der Wand des
Nachbargrundstückes Epheu in dichter Ueppigkeit. Er meinte, es sei
nicht gesund, so in der Tiefe zu wohnen, sie hätten doch oben
Gemächer dazu.

		»Ach, das ist Gewohnheitssache, lieber Herr. Die Arbeit giebt
viel Schmutz, und das mag meine Frau nich. Grete wohnt oben.«

		Er beantwortete alles auf einmal, schob, sich gemütlich gebend,
den Daumen in den Kopf der kurzen Pfeife und griff, nachdem er sich
die hängengebliebene Asche an der blauen Arbeitsschürze abgewischt,
nach einem Schwefelzündholz. Ein scharfer, die Lungen reizender
Geruch erfüllte den Raum. Auch über diesen altmodischen Gebrauch
gab er auf eine Bemerkung Holms gleichmüthig zur Antwort:

		»Ach das ist Gewohnheitssache, Herr Baumeister. Da weiß man
nichts von – –« Aber er hustete doch, und der Husten
klang hohl und krank.

		Als Holm nach Verabschiedung von dem Alten mit Frau Grot wieder
oben angelangt war, trat Grete, nach der er zu fragen, er wußte
nicht warum, sich gescheut hatte, ins Zimmer. Sie schrak sichtlich
zurück, als sie den ihr nur zu wohlbekannten Nachbar von drüben
erblickte. Aber ein Gespräch entwickelte sich sogleich ohne
Verlegenheit auf beiden Seiten, und während die Alte wortlos und
nur ab und zu mit dem Kopfe nickend, dabei stand, fragte Holm dies
und das, erwähnte, daß er Grete am Fenster sehe, sich stets über
ihren großen Fleiß freue und sich nur darüber wundere, das sie tags
über fast nie am Fenster sichtbar werde.

		»Sie sind nur nicht da, Herr Baumeister, deshalb haben Sie mich
nicht gesehen. Ich sitze meist oben mit meiner Handarbeit oder
lese. Die Bücher hole ich mir aus der Leihbibliothek. Mutter
erlaubt's mir.«

		Ihre Stimme klang etwas heiser, und dann und wann ertönte ein
Hüsteln, das Holm auch bei dem Vater aufgefallen war.

		»So, so – dann wissen Sie sich gut zu verstecken. – Und auf der
Straße sehe ich Sie auch niemals. Sie kommen wohl selten
heraus?«

		Grete schüttelte den Kopf.

		»Und doch möchte ich so gern recht viel draußen sein,« erklärte
sie. »Aber auf etwas freue ich mich. In vier Wochen haben wir
Vogelschießen auf der Freiwiese. Dies Jahr will der Vater mit
ausmarschieren. Nicht wahr, Mutter –?«

		»Dja, er spricht wenigstens davon. – Einmal will er es noch
mitmachen, sagt er, obgleich es nich mehr so is, wie früher.«

		»Und Sie werden auch dabei sein, Frau Grot?« schob Holm ein. Und
als sie zustimmte, fuhr er scherzend fort: »Dann setzen Sie wohl
auch die wunderhübsche Haube auf, die im Staatszimmer steht?«

		»Siehst Du Mutter!« fiel Grete, Holms lustigem Lächeln mit
gleichem Humor begegnend, eifrig ein, »Der Herr Baumeister macht
sich auch darüber lustig.«

		»Fängst Du schon wieder an?« drohte die Alte gutmütig. »Wo soll
ich sie denn hinsetzen?«

		»Auf Ihren Kopf denke ich, Frau Grot! Sie sind ja noch eine
zierlich schmucke Frau, daß nichts schön genug für Sie sein kann,«
stieß Holm mit freundlicher Artigkeit heraus.

		»Ja, ist's nicht wirklich wahr?« bestätigte Grete mit einem
dankbaren Blick für Holm und küßte und liebkoste die sich nur
schwach sträubende Alte zärtlich.

		Sie waren, während der Wiederschein dieser neckischen Reden noch
auf ihren Zügen lag, auf den helleren Flur hinausgetreten. Als hier
Holm noch einmal des Schützenfests gedachte und die Hoffnung
aussprach, die Frauen dort wiederzusehen, auch mit Grete ein paar
Tänze zu tanzen, stimmte die Alte lebhaft zu. In Gretes Angesicht
aber erschien ein ungläubiger Ausdruck; die Augen lachten. Jedoch
die feinen Lippen dehnten sich spöttisch, als traue sie seinen
Worten nicht. –

		In der Folge sah Holm, wie früher, Grete Grot morgens mit ihrer
zart durchsichtigen Gesichtsfarbe am Fenster droben erscheinen und
stets mit gleicher fleißiger Emsigkeit sich rühren. Er fand auch,
nach wie vor, wenn er beim Vorüberschreiten verstohlen in Frau
Grots sorgsam gehütetes Staatszimmer guckte, die bedeckte
Spitzenhaube mit den breiten gelbseidenen Bänden auf dem Sophatisch
stehen. Alles blieb, wie es gewesen, desgleichen der halbscheue
Blick, den Grete vom Fenster aus zu ihm hinübersandte. Zu einem
offenen Gruß hatte sie sich nur einmal, am Morgen nach seinem
Besuche, verstanden, obschon Holm immer sehnsüchtig danach
ausschaute und häufig durch längeres Hinüberblicken sie dazu zu
ermuntern suchte.

		Er fragte sich, ob ihre Zurückhaltung Gleichgültigkeit oder, wie
er hoffte, als mädchenhafte Befangenheit zu deuten sei. Jedenfalls
wars eine Thatsache, und durch diese Zurückhaltung verschärfte sich
sein Interesse für sie, ja, er konnte es nicht erwarten, daß das
Vogelschießenfest herankam, damit er wieder ihre Stimme höre, mit
ihr plaudern, gar sie in seine Arme nehmen und mit ihr im Tanze
dahinfliegen könne.

		Grade das Gemisch von feiner Würde und freimütiger
Bescheidenheit zog ihn mächtig an, und wenn einmal nachdenklichere
Stimmungen ihn ergriffen hatten, wars schon geschehen, daß er sich
ausgemalt, Grete sei sein junges Weib geworden. Er hatte sie
mitgenommen und sich irgendwo ein eigenes Heim gegründet. Da er
vermögend war, konnte er jeden Augenblick heiraten, und an einem
anderem Ort würde er nicht unter dem gesellschaftlichen Vorurteil
leiden, daß sie einer kleinen Handwerkerfamilie entstammte.

		Endlich kam das lange erwartete Fest heran, und schon am frühen
Morgen, bei wolkenlos heiterem Himmel und strahlender Sonne, zogen
die Tambours durch die Stadt und hielten vor jedem Hause, in dem
ein Schützenbruder wohnte, und weckten ihn mit ihrem lauttönenden
Wirbel.

		Auch vor Grots kleinem Häuschen standen sie still und rasselten
so laut auf ihren Trommeln, daß ein paar Nachbarhunde heftig zu
heulen begannen.

		Aber in der Wohnung rührte sich nichts. Alles war wie
ausgestorben, und auch oben, hinter Gretchens Scheiben, schien
alles wie ausgeräumt. Als Holm nach dem Frühstück nochmals wieder
hinüberschaute, sah er sogar, daß früher nie von ihm bemerkte
Vorhänge, auf die ein ländlicher Künstler ein vieltürmiges Kastel
und einen Schloßgraben mit etlichen steifhalsigen Schwänen mit
Hintenansetzung jeder Kunst gemalt hatte, an dem Fenstern des
kleinen Staatszimmers herabgelassen waren.

		Ohne sich Rechenschaft darüber geben zu können, ergriff ihn eine
starke Unruhe. Ein unbestimmtes Gefühl sagte ihm, daß das nichts
gutes zu bedeuten habe. Er zog die Klingel, und als seine
Wirtschafterin erschien, erzählte sie, bevor er noch anzuheben
vermochte, in großer Erregung, daß der alte Grot in verwichener
Nacht an einem Lungenschlag gestorben sei.

		Und während dann eine Stunde später die Schützenbrüder mit
Hornmusik, Dreimaster, Degen und einem Vorreiter mit breitem roten
Bandelier und wallender Fahne, durch die Stadt und später auf die
vom Sonnenlicht umflutete Freiwiese zogen, die Schüsse knallten,
und der Gott des ausgelassenen Frohsinns auf den Thron gehoben
ward, saßen die beiden ihres Ernährers beraubten Frauen hinten im
halbdunklen Keller und erstickten schier in Thränen.

		Wo sonst die weiße Spitzenhaube mit den seidenen Bändern
gestanden, da fand am folgenden Tage ein schwarzer Sarg seinen
Platz, und die sanftfarbigen Rosen entblätterten sich, und statt
des feinen Duftes, der ihren Kelchen entströmt war, erfüllte ein
dumpfer Totengeruch Frau Grots Staatszimmer. – –

		* * *

		Wochen und abermals Wochen vergingen, ohne daß Holm Grete Grot
zu sehen bekam. Kein Fenster öffnete sich. Selbst am Begräbnistage
des fleißigen Alten war er ihrer nicht ansichtig geworden. Nur ein
Mal hatte er noch ein Zeichen ihres lebendigen Daseins empfangen,
als die Post ihm einige Tage nach der Beerdigung einen Brief
gebracht hatte. In den Umschlag war eine kleine Karte geschoben,
auf die sie ihren Namen geschrieben hatte. Auf der Rückseite aber
standen die Worte: »sagt innigsten Dank für den herrlichen Kranz
und Ihre gütige Teilnahme.«

		Bisher hatte Holm sich nicht entschließen können, die beiden
Frauen zu besuchen. Ein, meist feinfühlige Menschen beherrschendes
Gefühl: aufdringlich zu erscheinen, hatte auch ihn veranlaßt, das
Trauerhaus zu meiden.

		Nun aber hielt's ihn nicht länger. Zu dem Drang nach Teilnahme
gesellte sich eine nicht zu bezwingende Sehnsucht nach Grete. Die
ganze Zeit über hatte er sie in einem schwarzen Kleide, die weichen
Wangen blaß, die Augen rot verweint, im Geiste vor sich gesehen,
und ein tiefes Mitleid, der Liebe stille Schwester, hatte sich
mächtig in ihm geregt.

		Wie beim ersten Male klopfte er, vor dem Laden stehend, an die
Thür, ohne daß jemand erschien. Endlich kam die alte Frau, bleich,
mit abgezehrten Wangen herbei.

		»Ach Sie – Herr Baumeister –«. Jählings schossen ihr die Thränen
über die Backen. Dann zog sie ihn in das Gemach nach dem Hofe, bat
ihn, sich niederzulassen und erzählte von ihres Mannes
Krankheit.

		Er hörte still zu, und zuletzt fragte er nach Grete.

		Da schüttelte sie erst den Kopf, dann erhob sie die Schürze und
klagte verzehrend schluchzend: »Sie liegt auch schon seit acht Tage
mit einen furchtbaren Husten nieder. Wenn ich sie man nich auch
verlieren thu – –«

		Ein Schauer rieselte dem jungen Manne durch die Brust, und einen
Augenblick glaubte er, das Herz müsse ihm still stehen.

		Nach einer Pause erhob er sich, strich mit der Hand über der
Weinenden Schulter und suchte durch Trostworte ihr tief bedrücktes
Gemüt aufzurichten.

		»Ich weiß. Es steht in Gottes Hand!« stieß sie, die Thränen
verschluckend, heraus. »Und ich thu ja, was ich kann. Wenn ich sie
man nach oben kriegen könnte. Ich will's versuchen, – aber sie is
so swach, daß sie sich nich aufrichten kann.« Von den Eindrücken
überwältigt, erhob sich Holm zum Abschied. Noch bat er, Grete zu
grüßen.

		»Ach das wird sie sehr freuen, Herr Baumeister. Immer spricht
sie davon, daß sie mit Herr Baumeister auf die Schützenwiese tanzen
sollte –« Ein wehmütiges Lächeln glitt bei den Worten über der
Alten Züge, und endlich schieden sie unter stummem Händedruck.

		Am nächsten Tage sandte Holm Grete Blumen und später einen
herrlichen Rosenstock. Täglich ließ er sich nach ihrem Befinden
erkundigen. Aber was ihm als Antwort wurde, klang immer trauriger,
und er selbst ward von Tag zu Tag bedrückter, so daß er Wochen lang
für sich blieb, jeden Umgang mied, aber auch nicht mehr nach den
wohlbekannten Fenstern hinüberschaute. Er konnte es nicht über sich
gewinnen. –

		* * *

		Und wieder haben sie dann in Frau Grots Staatszimmer, das für
Lebendige bestimmt war, in dem aber nun einmal nur Tote wohnen
sollten, einen Sarg hineingetragen. Es war geschehen, obgleich die
alte Frau jäh aufgeschrien hatte und nicht glauben wollte, daß es
wahr sei.

		Diesmal half Herbert Holm selbst den Sarg, der fast das Liebste
barg, was er auf Erden besessen hatte, mit an die Gruft zu tragen.
Was kümmerte ihn der Menschen Reden und Zischeln! Alles draußen ist
nichtig, wenn der Schmerz um einen verlorenen teuren Menschen seine
Wohnstätte in unserm Innern aufgeschlagen hat.

		Es duldete ihn auch in Wisborg nicht ferner. Er bat um
Versetzung und erhielt sie.

		Und nun hat denn endlich die alte Frau ihrer Tochter Grete den
Willen gethan. Im Staatszimmer schaukelt keine weiße Spitzenhaube
mit gelben Bändern mehr auf dem Haubenstock. Frau Grot braucht
keine mehr, auch ist ihr Haar so weiß geworden, daß die Farben
nicht mehr zueinander passen würden. – – –

		 

		 

	
		
		Die Raupe.

		In der flachen Landschaft, an der Biegung der großen Fahrstraße
lag das Pastorenhaus, aber doch ganz einsam für sich. Zehn Minuten
brauchte man, um ins Dorf zu gelangen. Und drinnen hockte der Herr
Pastor in seinem Bücherzimmer mit der ewig dampfenden Pfeife, und
im Haufe wirtschaftete die zierliche, aber durchsichtig blasse Frau
Pastorin. Lene Merzius hatte sie früher gehießen, und mit diesem
Namen verband sich der Begriff junger, blühender Schönheit und
jener Lebensfreudigkeit, die jauchzend den Tag genießt und sich von
dem Kommenden noch viel Herrlicheres verspricht.

		Aber wer erst zwanzig Jahre verheiratet war, auf dem Lande
einsiedlerisch lebte, und zudem bei winziger Einnahme mit täglichen
Sorgen zu kämpfen hatte, der streifte wohl die Illusionen ab! Die
Pastorin Lene Joost besaß nur noch eine Hoffnung, und zwar die, daß
ihrer blonden Lene, ihrem einzigen Kind, diejenige, an der sie
täglich hing mit den Augen stiller Liebe, in deren süßem
Kinderlachen sie Trost gefunden, und bei deren angstvollem Weinen
ihr Herz gezittert, in deren Pflege, Erziehung und Umgang ihr
später das geworden, was sonst ihre hungernde Seele hatte entbehren
müssen, – ein anderes, besseres Los möge beschieden
sein. –

		Am kommenden Tage war Lene schon neunzehn Jahr geworden, und
diesen Tag sollte sie zum erstenmal in der Stadt bei ihrer Tante
feiern.

		Das junge Mädchen hatte sich schon einigemale früher dort
aufgehalten, aber die inzwischen verstorbene Mutter ihres Vaters,
bei der sie gewesen, hatte zu denen gehört, die verdrießlich hinter
den Blumentöpfen hocken, keine rechte Menschenliebe in der Brust
tragen und sich in die Bedürfnisse der Jugend nicht mehr
hineinzusetzen wissen. Den ganzen Tag hatte sie an Lene
herumerzogen, es gab viel Thränen, aber kein Lachen und fast
niemals ein Vergnügen.

		Die Tante jedoch, die kinderlose, verwitwete Amtsrichter Burg,
zu der sie sich diesmal begab, war aus völlig anderem Holz
geschnitten.

		Die holte sich den Sonnenschein, wenn er von draußen einmal
nicht hereinscheinen wollte, aus allen Ecken und Winkeln hervor.
Sie machte sich jeden Tag zu einem fröhlichen Festtag, dadurch
nämlich, daß sie alles Brüten über unabänderliche Dinge mit kurzem,
energischem Kopfschütteln von sich abstieß, dagegen allem lebhaft
die Hände entgegenstreckte, was gut, schön, anregend, erquicklich
und wahrhaft wertvoll war.

		Und dazu war sie weltklug, wie wenige, und Lene sollte eine
Probe davon werden.

		»So, nun ist alles gepackt!« erklärte die kleine Frau Pastorin
Joost und überreichte Lene den Schlüssel zum übervollen Koffer.
Schwer war's gewesen, ihn zuzumachen, aber sie hatte sich mit
beiden Knieen kräftig draufgestemmt und dann rasch den Schlüssel
umgedreht. So war's geglückt!

		Und der Pastor trat hinaus aus dem vollbepackten,
tabakdurchräucherten Gartenzimmer und küßte Lene auf die Stirn, und
ihre liebe Mutter nahm sie draußen auf dem Flur noch einmal in ihre
Arme und liebkoste sie, indem sie ihren Mund auf deren frischen
Lippe drückte.

		Ein wenig altfränkisch sah Lene aus, kaum besser als ein kleines
Handwerkermädel im Sonntagsstaat. Aber das rosige Gesicht, die
treuen, blauen, tiefen Augen, die zarten Farben, die schlanke Fülle
entzückten.

		Um dieser Reize willen wußte sich die Frau Pastorin ihre
Bedenken wegzureden. Als Lene sich auf den vom Dorf beorderten,
ihrer harrenden offenen kleinen Wagen hinaufgeschwungen hatte, fand
die kleine blasse Frau Pastorin sogar, daß vorhin ihre Augen falsch
geblickt! Lene sah »sehr« nett aus.

		Und dann noch einmal ein freundliches Zuwinken von den beiden
Zurückbleibenden, das Lene gerührt erwiderte, und die dicken beiden
Schwarzen flogen mit einer Vehemenz davon, als ob es sich um
Ringfahren und Preisbewerben handele.

		Das Haus der Frau Amtsrichter lag am Stadtteich umgeben von
Gebüsch und Bäumen. Alle die Gebäude dort besaßen ein reizvolles
Ansehen. Dieses aber war besonders anziehend, man hätte es
verkörperte Poesie nennen können. Rosen, weiße, rote, gelbe
zwischen Epheu und grünen Schlinggewächsen! Dazu das Stück einer
weißem Mauer.

		Und in der Thür stand bei Lenes Ankunft die korpulente kleine
Frau Amtsrichter Burg, die zwar nur mit dem einen Auge sehen
konnte, in welchem aber wahre Raketenfeuer der Lebendigkeit
sprühten. Und sie hatte ein bezwingendes Lachen an sich, und schon
während sie über den Flur schritten, erzählte sie eine eben
passierte, allzu drollige Geschichte von Petra, der Hauskatze,
nicht zu verwechseln mit Minka, der Hofkatze!

		Und sofort berichtete sie auch, daß Lene zu einer Waldfête bei
dem Justizrat Harms eingeladen sei, und bat, daß sie gleich nach
Tisch ihre Garderobe auskramen solle, damit im Fall noch etwas
daran verbessert werden könne.

		Und so geschah's. Aber so recht wollte Frau Burg nicht gefallen,
was zum Vorschein kam. Der Schnitt der Kleider war so schrecklich
unmodern, das in Frage kommende Kleid besaß so viele, Lenes hübsche
Figur beeinträchtigende Volants und Garnierungen, und Art und Farbe
des Stoffes verrieten einen wenig geläuterten Geschmack,

		Aber so viel auch Frau Burg überlegte, es war nicht recht etwas
zu machen; schon die Zeit war zu kurz, gründliche Aenderungen
vorzunehmen. Lene mußte so gehen, und um ihr Mut zu machen,
erklärte die Tante: »Sehr niedlich siehst Du aus, mein Lenchen. Die
Hauptsache aber ist: Du bist mädchenhaft und bescheiden! Das ist,
selbst mit Laternen in der Hand, heutzutage wenig zu
finden.« – –

		* * *

		»Gut amüsiert, Lene –?«

		»Ja, sehr schön, Tante – Nur zuletzt –«

		»Na, das ist ja herrlich – Und nur zuletzt?«

		In Lenes frohbewegte Züge trat ein Ausdruck schmerzvoller
Bedrückung, und erst auf abermaliges Zureden berichtete sie
zögernd:

		»Ganz zuletzt hörte ich, daß sich zwei von den Herren
unterhielten. Von der dicken Christa Dorn mit dem roten Gesicht
sagten sie, sie gliche einem gekochten Hochzeitskrebs – und von
mir –« Lene stockte. Sie stockte, weil allzu starkes
Schluchzen sie am Weitersprechen verhinderte.

		»Nun, mein süßes Kind – Weine nicht – Sag' mir alles! Es wird
Dich erleichtern –«

		»Ich gliche einem Speiselokal zu 30 Pfennig – Sehe ich denn so
häßlich, so schrecklich, so ärmlich aus?« schloß sie bitterlich
weinend und warf sich in tiefer Verzagtheit an die Brust der
Älteren.

		»Wer war der Flegel?« stieß die erregte kleine Frau Amtsrichter
mit starkgerötetem Gesicht heraus. »Wer erlaubte sich diese
lotterigen Reden –?«

		»Ich – ich – weiß nicht – ich habe seinen Namen nicht
verstanden. – Es war, glaube ich, ein Fremder –« gab Lene
zurück.

		Freilich hatte Lene hier eine fromme Lüge gesprochen. Der,
welcher so gespöttelt hatte, war der junge Advokat von Amberg.

		Und gerade in den hatte sich Lene beim ersten Sehen
verliebt.

		Er war ein intelligenter, lebensstrotzender junger Mann. Man
sah, er hatte sich nicht nur etwas Nordseewind, sondern noch andere
stählende Luft um die Nase wehen lassen –

		Und deshalb hatte sie ihn auch nicht preisgeben wollen, um alles
nicht. Sie haßte ihn, aber sie liebte ihn noch tausendmal mehr.

		Die kleine, resolute Frau Amtsrichter aber faßte nach ihrem
Geständnis einen doppelten Entschluß.

		Sie wollte einen Ball geben, zu dem sie alle Welt einlud, und
sie wollte Lene eine Garderobe dazu anschaffen, wie sie die Leute
in Wisborg noch nicht gesehen hatten!

		Sie konnte es, ihre Mittel gestatteten ihr das durchaus. Ihr
Mann war wohlhabend gewesen, er hatte ihr sein ganzes Vermögen
hinterlassen.

		Und wie geplant, so geschah es.

		Eben hatte Frau Burg die letzte Hand angelegt. Die Gemächer
strahlten. Im großen Saal oben waren die langen Tische gedeckt, und
Leinen, Silber und Kristall blitzten. In der Küche dampften die
Schüsseln verführerisch, und im Anbau standen in den Kübeln die
Weißweine und der innerlich kochende Champagner.

		Von diesem Feste sollten die Wisborger noch Monate sprechen.

		Und nun schlüpfte die behende Frau zu Lene hinein, die sich noch
beim Ankleiden befand.

		Eine zu solchem Zweck beorderte Friseurin steckte ihr eben das
prachtvolle blonde Haar auf.

		Und dann wurde das ausgeschnittene Ballkleid in rosa Seide
angelegt. Ah! Wie Lene Joost schön war! Der Hals, die Büste
glänzten verführerisch. Solche Farben und eine solche Rundung der
Arme sah man nie.

		Und als dann das junge Geschöpf, selbst hingerissen von ihrem
eigenen Anblick, vor dem Spiegel sich emporrichtete und ein: »Nun,
wie find'st Du mich, beste Tante, liebe, gute Tante, die Du mir
alles so liebevoll gespendet hast?« hervorstieß, da schien's der
Geberin fast ein Geschenk, daß sie dieses vollständig verwandelte,
wundervolle Gebilde an ihre Brust drücken durfte. –

		* * *

		»Wie, was – Lene – Kind! Nein, es ist nicht möglich! Dieser
nette, allbegehrte Mensch! – Wie kommt's, Mädel? Berichte! – Und
wirklich bereits verlobt? – Er will morgen herkommen? –

		Ja, gewiß, eine sehr gute, höchst angesehene Familie, die von
Ambergs.

		Der Vater war Präsident in Lauenburg, eine Schwester ist mit dem
Gutsbesitzer von Laudien in Stecksee verheiratet – Nun, nun erzähle
doch – Ich sah wohl, daß Ihr viel zusammen tanztet. Aber
das –!«

		Und Lene berichtete. Sie wußte jedoch eigentlich nur zu sagen,
daß das von ihr beobachtete, stark sarkarstische Wesen des jungen
Doktors sie damals bei Harms schon so sehr angezogen, er aber sie
so gut wie garnicht beachtet habe. Um so glückseliger sei sie
gewesen, daß er sie diesmal gleich von vornherein außerordentlich
ausgezeichnet, fortwährend mit ihr getanzt, und sogar zu Tisch
geführt habe.

		Und beim Schluß des Kotillons hätte er gesagt:

		»Werden Sie um Gotteswillen. meine kleine Frau, Fräulein Helene,
sonst muß ich mich dreimal hintereinander totschießen!«

		Und da habe sie ihm die Hand gedrückt, und er habe ihr nach dem
letzten Galopp nebenan im Kabinett einen langen, zärtlichen Kuß
gegeben und geflüstert:

		»So, nun bist Du meine kleine, süße Braut, und wer was dagegen
sagt, den denunziere ich beim Landgericht, und morgen trete ich bei
Deiner Tante an!« –

		* * *

		»Ja, mein verehrter Herr Doktor! –

		Bitte, Lene sieh' mal nach, wer da draußen herumkramt – und
bringe auch etwas Kuchen und Wein mit – ich freue mich von ganzem
Herzen, daß Sie das liebe Mädel heiraten wollen! Aber Sie sind auch
nicht betrogen! Sie erhalten wirklich eine Perle!

		Und damit Sie es wissen, es wird Sie interessieren:

		Als Lene vor vierzehn Tagen von dem Waldfest bei Harms
zurückkam, da fiel sie mir um den Hals und schluchzte ganz
zerknirscht: Alles sei ihr verdorben durch eine herzlose, sie
herabsetzende Bemerkung von seiten einer der hochmütigen Gesellen,
die dort im Frack umherstolziert seien. So einer von diesen hohlen
Neuzeit-Monsieurs, die allezeit nach dem gleißenden Kupfer greifen,
die für echtes Gold nicht einmal ein Auge besitzen.

		Also dieser unerzogene Flachkopf hatte über Lene spöttisch
lachend geäußert: sie gliche in ihrer Erscheinung einem Speiselokal
zu 30 Pfennig – He – He! War sie nicht süß gestern, wahrhaft
reizend, nicht schön wie eine frische Pfirsichblüte? –«

		»Ja, ich will's meinen, verehrte Frau Tante – gestatten Sie, daß
ich Sie so nenne – und wenn ich den frivolen Burschen, der so über
meine Braut gesprochen, herausfinde, so soll er nachträglich eine
Lektion haben, an die er bis an das jüngste Gericht zu denken hat –
Daß ich ihm eine Kugel in die Breitseite schieße, steht schon unter
allen Umständen fest. Ich denke aber, ihm auch noch fünf Spitzmäuse
extra in den Schädel zu brennen« – hauchte Amberg mit solch
wildfunkelnden Augen und zugleich mit einem solchen sarkastischen
Lächeln – einem Lächeln, das zum Glück der Frau Amtsrichter völlig
entging – daß die kleine Dame aufs ängstlichste zusammenschrak,
ihre Offenherzigkeit schon bitter bereute und auch gleich auf
Amberg ablenkend einsprach.

		»Um Gotteswillen! Um Gotteswillen, bester Herr Doktor. Nur nicht
so erregt! Nein. nein! Lassen Sie die Sache ruhen. Es hat ja der
unverschämte Geselle gewissermaßen schon seine gerechte Antwort.
Dadurch hat er sie, daß ein Mann wie Sie unser Lenchen zu seinem
Eigentum machen will!«

		»Ja – freilich – das ist richtig – das ist richtig!« bestätigte
Amberg –»wennschon ich das für mich in Ihren Worten liegende
Kompliment nicht annehmen darf. An sich aber ist es sehr
zutreffend –«

		Amberg sprach's mit einem Ausdruck in den Mienen, als ob er von
dieser Auffassung der Lösungsmöglichkeit der fürchterlichen
Angelegenheit ganz überwältigt werde.

		Und als dann nun eben Lene wieder ins Zimmer trat, sprang er
empor und umfaßte sein Bräutchen nach Befreiung von Wein und Kuchen
mit einer solchen stürmischen Zärtlichkeit, daß im alten
Landpastorenhaus, wenn's dort geschehen, sicher Wände und
Schornstein ins Schwanken geraten wären. Und die Weinflasche auf
dem Tisch wackelte im lustigen Mitvergnügen auch hier im Stadthaus,
und mit einem glückseligen Lächeln schaute die kleine Frau
Amtsrichter auf diejenige, die sich aus einer Raupe in einen
Schmetterling verwandelt, »dadurch jenem elenden Witzreißer bei
Harms bewiesen hatte, wie andere, wie der allbegehrte Herr Doktor
von Amberg über die von ihm verspottete Nichte, Lenchen Joost
dachten! –«

		Und diesen Gedanken gab sie auch Ausdruck, nachdem die beiden
sich aus ihrer Umarmung gelöst hatten, aber sie fügte noch hinzu,
und Amberg pflichtete mit einem Gesichtsausdruck bei, der abermals
bewies, wie furchtbar erregt er im Grunde über den erbärmlichen
Monsieur war.

		»Aber nicht wahr!? Sie lassen die Sache von der ich Ihnen
erzählte, ruhen, bestimmt ruhen. Er ist bestraft, und der Lohn
genügt!«

		Und Amberg nickte ernsthaft, und was dann an Lachen sich nicht
zurückdrängen ließ, das verwischte er durch einen Kuß, den er
Lenchen, die neugierig nachfragte, was denn eigentlich vorliege,
auf den rosigen Mund drückte.

		»Ich erzähle Dir alles nachher ausführlich, Lenchen –«
erklärte er besänftigend – »Jetzt wollen wir erst einmal an die
Eltern schreiben, ihnen mitteilen, daß Du Dich allernächstens schon
Frau Doktor von Amberg nennen willst – Gelt Lenchen?«

		Ah! Welch' ein strahlender, glückseliger Ansdruck über das
Antlitz der »Raupe« – über das Antlitz »des Speiselokals zu
30 Pfennig« flog.

		 

		 

	
		
		Einer, wie viele.

		Am Ende der Straße, da, wo der Weg in den Schloßpark einbog, lag
ein zweistöckiges altes Haus mit eingesunkenen Steinstufen, einem
halb verwischten Wappen über dem geschweiften Portal und von
dichtem, grünem Schlinggewächs umschlungenen Mauern.

		Die unteren Räume des Gebäudes bewohnte ein altes Ehepaar, das
ein stilles, von der Welt abgeschlossenes Leben führte, aufhorchte,
wenn in den Zeitungen von Krieg, Überschwemmung und Pestilenz
draußen in der Welt die Rede war, auch gern ein Scherflein hergab,
wenn die Not in dem Städtchen irgendwo anpochte, im Übrigen aber
seine Gedanken aus sich selbst, den alten Besitz mit dem schönen
Garten und auf ihren oben in der ersten Etage hockenden Mieter
richtete.

		Die Leute hießen Limprecht; der alte Mieter aber, der jeden
Morgen schon in der Frühe den ehrwürdigen Kopf mit dem schneeweißen
Haar aus dem von Laub umsponnenen Fenster herausbog nach dem Winde
und nach den Wolken schaute und den Flug der Vögel verfolgte, war
der frühere Stadtmusik-Direktor Westphal.

		Er war in E. geboren und erzogen, hatte als Jüngling den
Wanderstab in die Hand genommen, und nach der Rückkehr in seine
Heimat sich daselbst als Musikus niedergelassen. Bald hatte er eine
ständige Kapelle herangebildet, die Stadtmusikkapelle, und die
Väter des kleinen Ortes hatten ihm zwanzig Jahre später, an seinem
silbernen Hochzeitstage, den Titel eines Direktors beigelegt und
ein Schriftstück mit dem Stadtsiegel überreicht, durch das er in
seinem Alter pensionsberechtigt werden sollte.

		Von dieser Pension lebte er auch jetzt, und seine Freude war die
Natur, die Musik und ein Enkelkind, das ihm seine Tochter, – alle,
die den Namen Westphal getragen hatten, waren gestorben, –
hinterlassen.

		In dem stillen Hause oben und unten, bei Limprecht's und dem
alten Direktor, ging jegliches nach dem Uhrwerk; Frühstück,
Mittagsmahl, Kaffee und Abendbrod wurden genau auf die Stunde
eingenommen. Dazwischen füllten die Spaziergänge, die Arbeit, die
das Hauswesen erforderte, und beim alten Westphal die Beschäftigung
mit Musik die Zeit aus. Er spielte seine Flöte oder geigte, wie ihm
die Laune kam.

		Jeden Mittwoch und jeden Sonnabend zwischen fünf und sieben Uhr
erschien seine Enkelin, Sibille Kraft, und leistete ihm
Gesellschaft. Sie war nun zwanzig Jahre alt geworden und bei einer
zu den Herrschaften des Hofes gehörenden Familie der Stadt –
E. bildete zeitweilig die Residenz des regierenden
Fürstenhauses, – als Hausdame angestellt.

		Wer sie sah, mußte glauben, ein weibliches Mitglied des Hofes
habe sich aus Laune oder aus bescheidenem Sinn in ein Hausgewand
gesteckt. Wunderbar edel und vornehm waren ihre Züge, und
herrlicher konnte Niemand gewachsen sein.

		Es hatte sehr viele Opfer und Mühe gekostet, bis der Alte
Sibille soweit gefördert. Jeden Groschen, den er zu ersparen
vermocht, hatte er für sie aufgewendet. Voll Sinn und Schätzung für
alles bessere und wertvolle war er bestrebt gewesen, ihr eine
Erziehung zu geben, wie sie sonst nur die Mädchen der bevorzugten
Stände genießen. – Sie teilte auch seine Begeisterung für Musik und
sie besaß eine Stimme, deren reiner Ton an den unschuldigen Gesang
der kleinen Geschöpfe erinnerte, die in den hohen Bäumen des
Limprecht'schen Gartens jubilierten.

		Wenn mittags die Hofuhr im Schloß zwei schlug, trat Frau
Limprecht, eine kleine, zarte Frau, auf den kühlen, sauberen Flur
bis an die Treppe und klingelte. Und wenige Minuten später erschien
dann Westphal in einem weiten, grauen Anzug, tief am Halse
ausgeschnittenen, weißen, aber ungesteiften Hemdkragen, und einem
darunter befindlichen jugendlich flott geknoteten Halstuch.

		Der alte Mann hatte etwas ungemein bescheidenes in seinem Wesen,
und obschon man jederzeit merkte, wie sehr er auf allen Gebieten zu
Hause war, suchte er doch nie seine Meinung zur Geltung zu bringen.
»Jeder könne auf seine Weise recht haben,« äußerte er. Und allem
gemeinen und unsauberen ging er aus dem Wege.

		Immer erzählte Westphal von Sibille, und dann hob er die Stirn,
und ein Ausdruck von frommer Einfalt erschien in den Zügen des weiß
umrahmten Kopfes. Entweder berichtete er, taktvoll die Mitte
haltend, von dem, was sich im Gräflich Terno'schen Hause
zugetragen, oder von seiner Enkelin Aussichten.

		Über eine Angelegenheit schwieg er aber stets und zwar darüber,
daß Graf Ludwig Terno, der als Assessor am großherzoglichen
Amtsgericht thätig war und im Hause seiner Eltern wohnte, sich für
Sibille ungewöhnlich interessierte.

		Anfangs hatte Sibille über seine Artigkeiten gelächelt,
neuerdings aber fühlte sie sich äußerst beengt und hatte mehrfach
die Hoffnung ausgesprochen, daß der junge Graf versetzt werde.

		»Was soll's nützen, Großvater? Und immer habe ich Furcht, die im
Hause merken es, wie er um mich herum ist. Dann fällt doch die
Schuld auf mich und die Folgen sind gar nicht abzusehen!« Sie hatte
recht; aber doch freute es den Alten, daß man sie beachtete. Sie
war ja auch schöner, als irgend ein Mädchen in der Residenz, als
eine der jungen Komtessen am Hofe. –

		Es war in der ersten Woche des Mai, der früh in weicher, warmer
und prangender Schönheit eingezogen, als Sibille um die gewohnte
Zeit die alte Eichentreppe im Limprecht'schen Hause emporstieg und
an die Wohnstubenthür Westphal's klopfte.

		Es folgte nicht gleich ein »Herein«. Der Alte hörte nicht, er
spielte eben. Schmelzende Flötentöne erfüllten das Gemach und
drangen hinaus in den kleinen, parkartigen Garten.

		Sibille blieb stehen und lauschte; endlich aber öffnete sie ohne
Antwort und trat leise – der Alte stand dem Garten zugewendet – ins
Gemach und umarmte ihn zärtlich.

		Bald darauf waren sie im eifrigen Plaudern. Aber der Gegenstand
des Gespräches hatte heute einen sehr ernsten Charakter. »Er war
bei mir im Zimmer,« – zitterte es aus des Mädchens Munde, »trotz
meines Verbots. Wohl eine Stunde sprach er auf mich ein, und als
ich immer dasselbe wiederholte: daß ich ihn nicht liebe, wie man
einen Mann lieben müsse, und auch eine solche Neigung gänzlich
aussichtslos sei, zog er zuletzt eine Pistole aus der Tasche und
schwur, daß er sich, wenn ich auf meiner Weigerung beharre, werde,
töten werde.«

		Ein Angstlaut ging unwillkürlich aus Westphal's Munde. So
stürzte sich der Wolf auf das unschuldige Lamm! Glück und Frieden
waren nun dahin; die Leidenschaft, die stets ihr Haupt erhob –
plötzlich, unversehens, wie der Sturm – hatte auch hier ihr Opfer
gefunden.

		»Ich gehe zum Grafen, morgen um seine Sprechstunde; ich werde
ihm alles vorstellen,« entschied der Alte erregt und hielt Sibille,
die bereits wegen der vorgerückten Zeit voll Unruhe dagestanden,
zurück.

		»Nein, nein, Großvater, thu's nicht! Wir müssen erst überlegen.
Hoffentlich denkt Graf Ludwig morgen schon ruhiger. Aus Klugheit
behandelte ich seine Drohungen als eine Kinderei, wand ihm die
Pistole aus der Hand und verschloß sie in meine Kommode. Ich
schreibe Dir oder komme nachmittags wieder.« – Nun eilte sie mit
ihrem leichten Schritt die Treppe hinab.

		* * *

		Das Haus des Grafen Terno lag kaum hundert Schritte entfernt in
einer einsamen Straße, die sich neben dem Schloßpark hinzog. Es
befanden sich hier mehrere Kavalierhäuser, die sämtliche
weitläufige Gärten, und da das Souterrain ungewöhnlich hoch
aufgebaut war, alle vielstufige Treppen besaßen. – Sibillens
Gemächer lagen oben nach hinten, am äußersten Ende eines das Haus
durchschneidenden Korridors.

		Sie waren ganz im Styl der alten, adeligen Häuser gehalten: hoch
luftig, mit Rokkokostuck und hellen, anmutigen Tapeten.

		Als Sibille von dem Besuch bei ihrem Großvater zurückkehrte,
begab sie sich rasch hinauf; in einer halben Stunde mußte das
Abendbrod aufgetragen sein, und noch hatte sie einige Anordnungen
zu treffen.

		Da begegnete ihr Graf Ludwig im Korridor; eben war er im
Begriff, sich in seine, auf dem entgegengesetzten Ende befindlichen
Gemächer zu begeben.

		Sie wollte ihm eilend ausweichen; ihr Herz klopfte angstvoll,
aber er hielt sie mit stürmischen Bitten und forderte, das sie ihm
gute Worte sagen solle, bevor sie gehe. – Er würde sie heute nicht
mehr beim Abendbrod sehen können, da er einer Einladung folgen
müsse. Sie möge barmherzig sein und ihm noch einmal am kommenden
Tage gegen sechs Uhr eine Unterredung gewähren. Er habe eine Idee,
durch die noch alles gut werden könne.

		Aber Sibille wich ihm abermals aus. »Es kann nur alles gut
werden, wenn Sie sich Ihre Neigung aus dem Sinn schlagen, Herr
Graf. Ich liebe Sie nicht, wie Sie mich, ich wiederhole es! Wenn
auch also sämtliche Hindernisse überwunden wären, so ist durch
diese Erklärung alles erledigt, jede neue Besprechung
überflüssig.«

		Doch kaum hatte Sibille diese Worte gesprochen, als der Mann,
ein vollblütiger, dunkler Mensch mit scharf markierten Zügen und
blitzenden Augen des Mädchens Rechte ergriff und ihr Handgelenk in
seiner Liebesqual so heftig drückte, daß sie laut wimmernd
aufschrie.

		Da kam man die Treppe herauf, und beide flogen
auseinander. –

		Fast die ganze Nacht vermochte der alte Westphal nicht zu
schlafen; unruhig wanderte er in seinem Zimmer auf und ab und
suchte sein Inneres zu besänftigen. Er wußte, Sibillens Ruhe war
nur künstlich gewesen.

		Was sollte das Ende sein? Wenn er, Westphal sie aus dem
Terno'schen Hause fortnahm, würde alle Welt nach den Gründen
fragen.

		Auch wußte der Alte nicht, wohin er sie bringen sollte. Bei ihm
zu wohnen, hatte sie abgelehnt; sie brauchte Thätigkeit, – sie
wollte selbst etwas verdienen, das bischen Pension ihm nicht
schmälern, – und er hatte nicht dagegen gesprochen. Der
pflichttreue Sinn dieser Menschen kam überall zum Ausdruck.

		Gern hätte er jetzt, in der Nacht, seine Geige in die Hand
genommen, sie, die ihm so oft die kummervollen Gedanken
verscheucht, so oft über Lebensweh weggeholfen. Aber das hieß die
drunten, hieß die Nachbarschaft stören.

		Der alte Mann schaute hinaus in den stillen, vom Mondlicht wie
in einen Zauberschlaf gebannten hatten. Drüben, – drüben hinter den
Bäumen schlief sein alles in der Welt, – schlief seine
Sibille. – – –

		In diesem Augenblick erscholl gerade aus jener Gegend ein
lauter, durchdringender Wehruf durch die schweigende Nacht, und
angstvoll horchte der alte Mann hinüber und faßte sich an das
zitternde Herz. Ihm war's in seiner Gemütsbeschwerung, als ob er
Sibillen's Stimme gehört hätte. – Erst gegen morgen vermochte er
einzuschlafen.

		* * *

		Am kommenden Vormittage wußte der Alte seiner Enkelin durch das
Hausmädchen ein Briefchen zuzustecken. – »Laß' mich rasch wissen,
wie es Dir geht, der Tag ist schön und glückverheißend. Sag' mir,
ob es in Deinem Herzen und Gemüt ruhig ist.« –

		Eine Stunde später kam eine Antwort: »Sorge Dich nicht! Ich
sprach den Grafen diese Nacht und hoffe, alles wird noch ein gutes
Ende nehmen.«

		Dann hörte er tagelang nichts von ihr, aber dieses Schweigen
machte ihn nicht sicher, erfüllte ihn vielmehr mit unruhigen
Zweifeln. Immer wieder griff er nach seiner Flöte und Geige und
spielte, um die Qual zu lösen.

		»So eifrig haben Sie lange nicht mehr musiziert!« warf die alte
Frau Limprecht beim Mittagessen hin. »Mein Mann glaubte sogar, die
letzte Nacht den Ton Ihrer Violine gehört zu haben.«

		Er sagte nichts, der alte Mann, er neigte nur das Haupt und
leitete das Gespräch auf andere Dinge über.

		Dann kam wieder der Mittwoch, der Tag, an welchem Sibille
erscheinen mußte. Des Alten Herz klopfte. Nun würde er – der alte
Mann verließ sich auf seinen Blick – in ihrem Angesicht lesen, wie
die Dinge standen.

		Er erschrak, als er sie wiedersah. Anders war ihr Ausdruck;
etwas Scheues lag in dem Blick ihrer dunklen Augen, doch war sie
warm, zärtlich und sanft.

		»Laß' die Dinge vom Grafen, Großvater« – erwiderte sie
abwehrend. »Es muß werden, wie der Himmel will. Ich bin ruhig, er
ist gut und freundlich gegen mich.«

		Der Mann warf einen langen, fragenden Blick auf seine Enkelin;
eine Thräne trat in sein Auge. Sie aber küßte ihn mit ihren süßen
Lippen, und wußte sich so sorglos und heiter zu geben, daß er sich
selbst betrog und ihr glaubte. –

		Und der Frühling ging, und der Sommer kam, und die Tage
wanderten, wie immer. Drunten fegte die Frau den Flur,
wirtschaftete in Küche und Keller, Limprecht jätete und grub im
Garten und spannte zum Schutz gegen die zudringlichem Spatzen Netze
über die Obstbäume aus. Und droben saß der alte Mann in seinem
einsamen Gemach, schaute in das schneeige Blütengewirr der
Kirschbäume und sog den Duft der Nachtviolen um die Abendzeit ein.
Jeden Tag aber entlockte er seiner Geige herrliche Töne, und oft
sprach Sibille gar nicht, hörte ihm nur zu und verbarg ihr Haupt in
den schmalen Händen.

		»Was ist, mein süßes Kind?« drang's aus des Alten Brust. »Dein
alter Frohsinn ist fort, mir ist's, als ob etwas an Deinem Herzen
nage. Ist's etwas mit dem Grafen, mit einem Anderen? O, schütte mir
Dein Herz aus, mich dürstet nach Deinem Vertrauen. Was habe ich
sonst auf der Welt?«

		Er sah dann nicht den unbeschreiblich wehmütigen Blick ihrer
Augen, sie wußte sich zu beherrschen. Es sei nichts, des Sommers
Hitze, der Frauen physische Schwäche, die Arbeitsanspannung.

		Und endlich erschien der Herbst. Er war kalt, ein schneidender
Wind jagte durch die Luft. Schon glühten in den Eisenöfen die
Kohlen und spendeten Licht in der Dämmerung. Dann musizierte
Westphal am liebsten; durch das Dunkel zitterten schwermütig die
Töne. Oft war's ihm selbst, als geige er sein Totenlied. Die alte
Lebensfreudigkeit war dahin. –

		Sibille sah aus wie ein Geist, sanft war ihr Wesen, aber etwas
namenlos hilfloses lag in ihren Zügen. –

		Um diese Zeit war einmal mittags viel die Rede vom Hofe.
Limprecht's erzählten, die Herrschaften rüsteten sich zur Abreise.
Anfang November wolle der Fürst mit seiner Umgebung nach Italien.
Frau Limprecht erwähnte auch beiläufig, und als etwas bekanntes,
daß der junge Graf Terno schon seit zwei Monaten von E. fort
sei. Es sei ihm gelungen, als Attaché bei einer der Gesandtschaften
im Süden eine Anstellung zu erhalten.

		Der Alte schüttelte ungläubig den Kopf. »Nein, das muß ein
Irrtum sein; davon hätte mir doch Sibille erzählt!« warf er hin.
Aber er stockte selbst, und es versetzte ihn in bangende Unruhe,
daß sich bei seinem Einwand die Augen seiner Mitbewohner mit einem
so eigentümlichen Ausdruck auf ihn richteten. –

		»Heute kommt ja Fräulein Sibille, es ist Sonnabend. Da werden
Sie erfahren, wohin die Herrschaften gehen« – warf die Frau hin.
»Ihre Tochter bleibt doch wohl nicht in der gräflichen
Familie?«

		»Natürlich. Weshalb nicht?« wandte der alte Mann mit stolz
gehobener Stimme ein.

		Die Leute wechselten einen Blick mit einander und
schwiegen. –

		Bald darauf ging Westphal in sein Zimmer. Das Essen mundete ihm
nicht recht. Es saß etwas schweres auf seinem Herzen, das ihm den
Atem nahm; auch zählte er um die Nachmittagsstunde die Minuten, bis
Sibille kommen werde.

		Endlich, kurz vor sieben Uhr, wurde das Geräusch von Schritten
auf der Treppe vernehmbar. Rasch erhob sich der Alte, – er hatte
bisher vergessen, die Lampe anzuzünden – und wandte sich gegen
einen kleinen Tisch, auf dem sie ihren Platz hatte. –

		Nun öffnete sich die Thür. »Ah, Sibille! Meine Sibille!« rief
der Mann durch die Dunkelheit. »Einen Augenblick! Gleich zünde ich
Licht an und« –

		Aber er kam nicht weiter. – Er hörte einen grausam, wimmernden
Ton, – ein Sterbeschrei – und das Hinfallen eines Körpers.
Atemschwere Angstlaute lösten sich aus des Mannes Brust. In seinen
Händen zitterte das zu Ende glimmende Schwefelhölzchen. Er beugte
sich, in den Gliedern zitternd, herab, sah Sibille blutend am Boden
liegen, warf sich neben sie auf die Kniee und nahm sie in seine
Arme.

		»Sibille! Sibille!« Es klang herzzerreißend. Aber herzzerreißend
klangen auch die Worte, die sich aus des Mädchens Munde rangen:

		»Bei Dir – wollte ich – sterben! – Verzeih – das furchtbare
Herzeleid – das ich Dir mache.« – Hier quollen die Blutstropfen aus
dem geöffneten Mieder und die Stimme erstarb. – »Ich durfte nicht
mehr leben. – Ich stieß mir ein Messer in die Brust, – eben hier –
vor der Thür. – Er hat mich verlassen, – betrogen – entehrt. –
Heute schrieb er, – es sei ein Irrtum, – er werde mich nicht
wiedersehen. – Komm, – komm rasch, – umarme mich noch einmal fest,
– fest, – zum legten Mal – zum letzten – –
Verzeih' – – –«

		Dann sank sie hin, und eine tiefe Blutlache bedeckte den
Boden.

		* * *

		Zwei Jahre und ein halbes später!

		Vor der Thür standen Limprecht's und plauderten mit einigen zum
Besuch gekommenen Freunden aus der Nachbarstadt. Eben drang die
wildklagende Musik einer Violine durch die geöffneten Fenster,
dazwischen unheimliches Lachen,

		»Wer spielt? Wer lacht so unheimlich?« fragten jene
bestürzt.

		»Es ist unser Einwohner, der irrsinnige Westphal, der frühere
Stadtmusik-Direktor.«

		»Irrsinnig?«

		Die Alte nickte. »Ja, ja! Aber er thut niemandem etwas. Zweimal
in der Woche geigt er und lacht und geht dabei um einen Fleck auf
dem Fußboden herum. Er zeigt die Spuren einer Blutlache, die sich
nicht verwischt, – – Seine Enkelin Sibille, ein sehr schönes
Mädchen, nahm sich vor Jahren das Leben weil – weil –«. Hier
ging der alten Limprecht Stimme ins Zischeln über,

		Eben flog mit lauten, zwitschernden Tönen ein süß zankendes
Vogelpaar vorüber und nahm den Weg in den blütenreichen Garten
hinter dem Hause. Es setzte sich dort in die Bäume und sang mit
zärtlicher Stimme, sang so rührend, daß der Violine Ton, daß das
häßliche Lachen des Alten jählings verstummte.

		Der alte Mann wandte sich zum Fenster, schob den schneeweißen
Kopf mit den traurigen, irren Augen hinaus und horchte und horchte.
Er glaube Sibille, seine Sibille, singen zu hören. So, so
märchenhaft unschuldig hatte es geklungen, – und langsam flossen
die Thränen über die alten Wangen – –

		 

		 

	
		
		Vornehme Menschen.

		Lange hatte er sinnend dagesessen vor seinem großen,
hellpolierten Schreibtisch. Nun erhob er sich mit einem tiefen
Seufzer und rückte sich mit der Miene eines Menschen, der einen
harten inneren Kampf zu bestehen hat. Und dann verharrte er für
Augenblicke unbeweglich, überschaute das, was er sein Eigentum
nannte, und ließ, weil die Erinnerungen gekommen waren an ganz
andere vergangene, glückliche Zeiten, einen schwermütigen Ausdruck
in seinen Zügen erscheinen. Eben warf die Sonne einen breiten,
glänzenden Strahl in das Gemach, verschönte die Gegenstände auf dem
Schreibtisch und verlieh selbst den bisher unsichtbar in der Luft
schwebenden Staubpünktchen einen goldschimmernden Kern. Aber sie
umfing auch mit ihrem funkelnden Licht das große, hellgelbe
Bücherregal mit den vielen farbenreichen Bücher-Einbänden, den in
der Mitte stehenden, mit Schriften und Papieren bedeckten Tisch und
hob die anmutigen Farben eines kleinen, grünen Sophateppichs und
die von den Fenstern herabfallenden, dunkelroten Kattungardinen.
Aber obschon jegliches wohlerhalten war und eine durch sorgsames
Behüten geförderte, blanke Altersglätte besaß, sah man doch dem
Ganzen eine gewisse Kargheit an; der Eindruck drängte sich dem Auge
auf, daß die Schubladen der Möbel keine Schätze verbargen, daß
vielmehr die Sorge hier ein häufiger Gast sei.

		Und so war es auch!

		Nebenan saßen zwei blasse Frauen in tief herabgebückter Haltung
und stickten für Geld. Auch drinnen hatte alles ein sauberes, aber
schwermütiges Gesicht. In manchen Wohnungen ist's, als ob sich den
toten Dingen mit der Zeit der Charakter seiner Bewohner aufgedrängt
hat, als zwar des Willens ermangelnde, aber doch bewußt schauende
und empfindende Gegenstände können sie dem Blick erscheinen.

		Der ernste Mann mit dem durchgeistigten Gesicht, dem
grauhaarigen Kopf und dem ebenso gefärbten Bart war einst ein
vielgelesener Schriftsteller gewesen. Keine Zeitschrift gab's, die
nicht sein Bild gebracht und von seinem Lebensgang erzählt hätte;
keine Woche, oft kein Tag war auch vergangen, an dem nicht die Post
Briefe gebracht hatte, in denen ihm Bewunderer seines Schaffens
ihre Huldigung ausgedrückt. Seit einer Reihe von Jahren war das nur
noch eine Erinnerung. Neuer Geschmack überliefert sogar das der
Lächerlichkeit, wozu sich einst die ganze Welt bekannt, auf dessen
Wert und Berechtigung sie geschworen.

		Der Doktor Emanuel Wulpius bediente sich eines zu feinen
Handwerkzeuges, um noch zu gefallen.

		Es war die Zeit, in der man lieber sich beweisen ließ, daß jeder
Mensch im Grunde ein Schuft sei, als daß man dem Zauber einer
Stifter'schen Naturschilderung sich hingab.

		Mit dem fliehenden Ruhm hatte die Tagesnot ihren Einzug bei ihm
gehalten, und sie war geblieben. Sie und die Sorge hatten sich in
der letzten Zeit in den kleinen Gemächern bei Wulpius so breit
gemacht, daß die Bewohner schier darunter erstickten.

		Hilfe mußte der Mann, der die ganze Daseins-Verantwortung für
die Familie trug, schaffen. So wollte er denn, da er in vorderster
Linie für's tägliche Brot zu sorgen hatte, zum ersten Mal in seinem
Leben, das stets ein musterhaftes gewesen durch Ordnung, weise
Beschränkung und Sparsamkeit, zu einem reichen Bekannten gehen und
ihn um ein Darlehn bitten.

		Entsetzlich war ihm dieser Gang! Hätte er ihn abkaufen können
durch körperliche Schmerzen oder ein Quantum Seelenqual, er würde
willig dazu bereit gewesen sein.

		Geld erbitten, das fast ohne Ausnahme jeder liebt wie seinen
zärtlichsten Schatz, auf dasjenige einen Anspruch erheben wollen,
von dem sich keiner ohne Ueberwindung trennen mag, es sei denn, daß
die Hergabe der Befriedigung des Genusses, oder Eitelkeit dient,
war für Wulpius gleichbedeutend mit tiefster Beschämung. Und mit
dem Nehmen war's ja nicht abgethan. Er wußte, ihn würde täglich die
Pein foltern, wie er es zurückzugeben vermöge.

		So gering das Ehrgefühl ausgeprägt ist bei den
Durchschnittsmenschen, so stark bei vornehmen Naturen.

		Der Mann, zu dem sich Wulpius begeben wollte, war ein reicher
Industrieller. Wulpius hatte seit langen Jahren sein gastliches
Haus besucht; jene Freundschaft verband die Familie, auf die selbst
völlig verschiedene Lebensverhältnisse keinen störenden Einfluß
auszuüben vermögen. Aber freilich, Wulpius war einer der wenigen,
die den Freund und hilfsbereiten Mann niemals in Anspruch genommen.
Er hatte es sogar ängstlich vermieden, je von Geld und Sorgen zu
reden. Er wußte, sein Freund hatte deren auch, oder es bliesen ihm
die Menschen, die ihn brauchten, täglich davon in die Ohren!

		Als Wulpius über den etwas dunklen Flur der Wohnung schritt, um
sich hinabzubegeben, kam ihm seine Frau, eine Dame mit einem
stillen, sanften Gesicht, in dem die Spuren einstiger Schönheit
noch nicht durch die Falten des Grams verwischt waren,
nachgegangen, schmiegte sich zärtlich an ihn und flüsterte zaghaft:
»Gehst Du jetzt zu Encke wegen des Geldes?«

		Er nickte kurz.

		»Möge es Dir gelingen, mein guter Mann! Es ist höchste Zeit. Ich
will Dir nur sagen, daß ich schon seit den letzten Tagen
kein –«

		Aber er konnte es nicht hören, was sie noch sagen wollte. Er
entwand sich ihr, den Kopf in tiefer Bedrückung bewegend und stieg
die Treppe hinab.

		Draußen schwamm die Welt in flammendem Gold. Einer jener Tage
war's, an denen sich die Sonne mit ihren strahlendsten Gürteln
geschmückt hatte. Das grüne Laub der Bäume und Gebüsche des Parkes,
den Wulpius zu durchschreiten hatte, um in die innere Stadt zu der
Wohnung des Geheimrats Encke zu gelangen, war durchglänzt von
funkelndem Licht, und zwischen dem hochgewölbten blauen Himmel und
der sonnenumfluteten Erde flimmerte eine sanft abgeklärte, reine,
kühl durchhauchte Luft, durch welche die Brust sich freier hob, die
den Menschen ein Gefühl froher Daseinswonne verlieh. Not und Sorge
schienen plötzlich verweht, der einfachste Arbeiter zeigte ein
fröhliches Gesicht, und wohin das Auge blickte, sah man vergnügte
Menschen.

		Aber es giebt doch solche, die im Sonnenschein frieren. Und
frierenden Herzens, fast unempfänglich für das ringsumher, was
seine Feder so oft unnachahmlich beschrieben, durchwanderte der
Mann den Park und wand sich durch das lärmend-hastige
Straßengewühl. Nun stand er, einem vorüberfliegenden Gefährt kaum
ohne Gefahr ausweichend, vor dem großen, villenartigen Steinbau
seines Freundes.

		Wie immer schob sich das Gesicht des Portiers mit forschender
Miene hervor. Als er aber den Herrn Doktor erblickte, verneigte er
sich rasch und mit ehrerbietig zuvorkommender Miene. Im Nu sprang
die Thür zurück, und der Fuß des Bittstellers betrat die über den
schneeigen Marmorstufen ausgebreiteten roten Läufer.

		»Du würdest mir nicht so devot begegnet sein, wenn Du wüßtest,
was ich heute hier will,« flüsterte Wulpius, des Portiers
gedenkend, vor sich hin während er emporstieg. Und als er nun eine
Treppe hoch, die Klingel zog, krallte sich etwas um sein Herz, das
ihm schier den Atem nahm. Und der Diener erschien, und der mit den
Hausverhältnissen genau Vertraute erklärte, daß die Herrschaften
gerade ausgehen wollten, aber für den Herrn Doktor sicher noch zu
sprechen sein werden. Er bitte, geneigtest näher treten zu
wollen.

		Wulpius sah bereits das beschäftigte Gesicht des Geheimrats vor
sich; er war wie immer voll herzlicher Artigkeit, aber der Ausdruck
verriet, daß er Eile habe. Zum behaglichen Plaudern, was er sonst
sehr liebte, fehlte die Zeit. So war denn – da für das Gelingen von
Bittvorstellungen als erste Bedingung gilt, daß man den Geber in
rechter Stunde und Stimmung zu treffen weiß – das Darlehnsgesuch
zur Hälfte schon dem Mißerfolg preisgegeben, und da Wulpius sich
das klar machte, trat er nun in nur noch größerer Befangenheit
seinem Freunde gegenüber.

		Es vollzog sich auch alles fast so, wie er vorausgesetzt hatte.
Er sah beim Durchschreiten des Flurs links im Korridor die
Geheimrätin in Hut und Mantel, und sie entwich, als sie Geräusch an
der Thür vernahm. Der Geheimrat aber hatte, als Cornelius das
Wohnzimmer betrat, den glänzenden Cylinderhut und die tadellosen
Handschuhe bereits in der Hand und ein: »Verzeihen Sie
freundlichst, daß meine Gattin nicht erscheint. Sie ist bei der
Toilette. Wir müssen nämlich einen unaufschiebbaren Besuch
machen – –« drängte sich, während er dem Freunde die
Rechte entgegenreichte, sogleich über seine Lippen.

		So war es denn sicher nichts mit dem Reden. Ungelegener konnte
ein Gespräch für beide Teile nicht sein. Aber der Gedanke,
unverrichteter Sache zurückzukehren, auf die Frage seiner Frau zu
erwidern, daß er kein Geld bringe und auch keins in Aussicht habe,
ferner noch die nämliche Qual der Ungewißheit durchkosten zu
sollen, die jetzt seit Tagen ihn gemartert hatte, ließ Wulpius
alles zurückgedrängen und nach knapper Einleitung sagen:

		»Es ist mir sehr leid, in diesem Augenblick Sie gerade zu
stören, Sie mit einer Angelegenheit zu belästigen, die Ihnen
vorzutragen, ich seit acht Tagen in Aengsten und Unruhe geschwankt
habe. Aber es geht eben nicht mehr, keinen Tag so mehr! Ich muß auf
die Gefahr hin reden, Ihren Unwillen zu erregen, hochverehrter Herr
Geheimrat. Und um kurz zu sein – –« Wulpius stockte –
stockte, weil er sah, daß sich in dem Ausdruck teilnahmsvoller
Spannung, der die Mienen seines Freundes verändert hatte, plötzlich
etwas von unbequemer Ueberraschung mischte. Und dann fuhr er, mit
aller Gewalt sich aufraffend, fort: »Also, ich wollte Sie herzlich
bitten, mir auf monatlichen Abtrag 800 Mark leihen zu wollen.
Einbußen, die ich durch unverkäuflich gebliebene litterarische
Arbeiten in der letzten Zeit erlitten, haben mich gänzlich zurück
und sogar in eine schwere Notlage gebracht. Es ist das erste Mal in
meinem Leben, daß ich jemanden um Geld anspreche, es wird mir
namenlos schwer, aber ich weiß mir nicht mehr.« –

		Und dann stockte er wieder, und dann sagte der Geheimrat, dessen
Angesicht den Wulpius entmutigenden Ausdruck zwar abgestreift
hatte, in dessen Wesen aber eine gewisse gezwungene Zuvorkommenheit
zum Ausdruck gelangte:

		»Die Summe ist sehr hoch, lieber Herr Doktor. Sie ahnen nicht,
welche Ansprüche an mich herantreten, wie ich selbst oft Mühe habe,
bei den starken Kreditansprüchen zu disponiren. Ich kann Ihnen
deshalb nicht gleich Antwort erteilen; ich muß mir mit Ihrer
Erlaubnis erst überlegen, ob und in wie weit ich Ihnen dienen kann.
Ich betone aufrichtig das Wort können, denn ich habe
ungezählte Tausende, ja, ein ganzes Vermögen repräsentierende
Summen von unberichtigten Darlehen in meinen Büchern, und zudem
liegt das Geschäft momentan so darnieder, daß ich gar nicht sehe,
wo das herausgeht. Sie sollen aber noch heute schriftliche
Mitteilung haben, und seien Sie überzeugt, daß ich thun werde was
ich vermag.« Und dann kurz abbrechend: »Nun aber, mein lieber Herr
Doktor, verzeihen Sie gütigst, wenn ich Sie wegen unserer
Visite – –«

		»O ich –«

		»Bitte, bitte, nichts zu entschuldigen, grüßen Sie herzlich Ihre
Damen, ich hoffe, wir sehen uns bald einmal!«

		Wenige Minuten später stand Wulpius auf der Straße. Obschon er
das wirkliche Leben so oft wahrheitsüberzeugend geschildert, auch
solche Scenen in der Nachempfindung bei anderen zur Darstellung
gebracht hatte, glich er selbst jetzt in seiner Fassungslosigkeit
einem hilflosen Kinde.

		Ihm war zu Mute, als habe er ein Verbrechen begangen und als ob
ihm die Verurteilung auf dem Fuße folge. Er hoffte auch nichts,
Verzweiflung saß in seinem Herzen. Aber er grollte dem Freunde
nicht. Seine edle Seele erging sich sogar in Sorgen um den, der ihm
seine eigenen schweren Nöte nicht vorenthalten
hatte – –

		* * *

		Am Spätabend dieses Tages, nach Stunden schwerer Spannung ward
ein Brief gebracht. Er trug die bekannte Handschrift des Geheimrats
und lautete:

		
»Lieber Herr Doktor!

Wenn Ihnen mit vierhundert Mark gedient ist, bitte ich,
dieselben morgen vormittag an meiner Kasse im Hinterhause
gefälligst abholen zu wollen.

Mit der Rückzahlung hat es durchaus keine Eile.

Ihr treu ergebener

Encke.«



		Das erste Gefühl, das Wulpius ergriff, war das der Befreiung von
einer ungeheueren Last. Die entsetzliche Ungewißheit war von ihm
genommen, und zudem hatte er den Freund, den man in der Regel durch
dergleichen Geldansprüche verliert, nicht verloren. Die Fassung,
zwar nach Art der Geschäftsleute kurz und bündig, bewies es. Seine
vornehme Gesinnung, von der Wulpius so oft Proben gehabt, kam zum
Ausdruck. Er forderte keinen Darlehnsschein und sprach nicht von
Zahlungsterminen. Aber gerade dadurch verschärfte sich in Wulpius
das Gefühl schrankenlosen Dankes, gerade dieses Entgegenkommen,
diese Form erhöhte den Drang, nicht einer der vielen zu sein, die
wohl nehmen, aber an Rückerstattung nicht denken, vielmehr ihm, dem
hochherzigen Geber das Darlehn so bald wie irgend möglich
zurückzugeben. Und in einem überquellenden Gefühle gab er solchen
Empfindungen auch Ausdruck und schrieb dem Freunde noch am selbigen
Tage.

		* * *

		Nach diesem Geschehnissen waren fast drei Jahre verstrichen, und
zu den tausendfältigen Veränderungen, welche die Zeit mit sich
geführt, gehörte auch die Thatsache, daß der Verkehr zwischen
Encke's und Cornelius völlig aufgehört hatte. Von der Seite des
Gebers war gleich im Beginn des Herbstes die gewohnte Einladung an
die Familie erfolgt, aber Wulpius, der noch nichts hatte
zurückgeben können, hielt die Scham zurück, sich seinem Freunde zu
nähern.

		Als er sich später rüsten wollte, Ecke einen Besuch zu machen,
seine Verzeihung einzuholen, warf ihn eine lange, schwere Krankheit
darnieder, und sie verschlang alle Gedanken an die
Vergangenheit,

		Zunächst galt es, nach Wiederkehr von Gesundheit und
Arbeitskraft die täglich drängenden, bis dahin kreditgewährenden
Lieferanten zu befriedigen; Geld für sonstige Zwecke
herbeizuschaffen, lag außer dem Bereich der Möglichkeit. Und nun
ergriff Wulpius abermals solche Scham, ein Säumiger, gar
Wortbrüchiger gewesen zu sein, daß er sogar, um der Seelenpein zu
entgehen, die Gedanken an den Freund von sich abwies, zu einem
Besuch aber erst recht sich nicht aufraffte.

		Wiederum leitete Encke sein Zartgefühl, in dem Freunde nicht
durch abermalige Einladung den Eindruck einer damit beabsichtigten
Mahnung hervorzurufen, und so schlief der Verkehr gänzlich ein, und
sie sahen sich in Jahr und Tag nicht mehr. Und als es dennoch
einmal im Park, vor der Stadt, geschah da wichen sie sich beide
aus, jeder von seinen Gründen geleitet, Drei Wochen später verlor
Wulpius seine Tochter an einem Nervenfieber; Überarbeit hatte sie
niedergeworfen. Die Sorge wich gleich fressendem Schwamm nicht von
der Schwelle der Geprüften, und mit dem Ende des dritten Jahres
pochte die Armut mit so grausam harten Schlägen an die Thüren der
Wulpius'schen Wohnung, daß der Mann verzweifelt auf die Kniee sank
und den Himmel um Rettung anflehte.

		Die Kenntnis dieser furchtbaren Not gelangte an das Ohr des
Geheimrats, und da er eben in seinem Kontor überrechnete, welche
Summen er für das Weihnachtsfest an Arme und Bedürftige austeilen
wollte, notirte er auch Wulpius' Namen. Am kommenden Tage schloß er
200 Mark in ein Kouvert und überschrieb es mit verstellter
Handschrift an den alten Freund, hinzufügend:

		
»Bei nachträglicher Honorar-Kalkulation ergiebt sich, daß Ihnen
noch 200 Mark auf eine mir vor Jahren gelieferte litterarische
Arbeit zukommen; sie folgen unter größter Entschuldigung für das
Versehen anbei.

N. N.«



		Und am Morgen des Weihnachtsfeierabends lief unter den vielen
Briefen, die Encke erreichten, ein rekommandiertes Schreiben ein,
das folgendermaßen lautete:

		
Hochverehrter Herr Geheimrat!

Wenn Sie in mein Herz blicken könnten, so würden Sie finden, daß
neben der Sorge, die mich in den letzten Jahren wahrhaft
erbarmungslos verfolgt hat, zwei Empfindungen darin Raum haben: das
Gefühl schrankenlosen Dankes für Ihre Freundschaft und die Scham,
Ihnen Ihr Vertrauen so schlecht belohnt zu haben.

Ich habe weder Ihnen etwas zurückgezahlt, noch jemals mich
wieder bei Ihnen sehen lassen. Ich bitte, glauben Sie es, daß tiefe
Bedrückung mich so handeln ließ, nicht Mangel an Dankbarkeit, die
nie aus meinem Innern zu weichen vermag. Heute kann ich – zu meiner
unbeschreiblichen Freude unverhofft in den Besitz eines
rückständigen Honorars gelangt – Ihnen wenigstens die Hälfte des
Kapitals zurückgeben, und feiere, ich sag' es hochbeglückt, ein
Fest sondergleichen!

In herzlicher Verehrung und in der Hoffnung, daß Sie mir nicht
allzusehr zürnen – ich bitte Sie darum – bin ihr alter Freund

Wulpius.«



		Encke verharrte nach der Lektüre dieser Zeilen eine Zeit lang in
starker innerer Bewegung. Selten, fast nie, wo er gegeben, hatte er
Dank geerntet. Er hatte auch seine Hand nicht um Dank aufgethan, er
handelte, weil ihn ein tiefes Mitleid für das Leid seiner
Mitmenschen erfüllte, weil er – ein selten guter Mann – so handeln
mußte.

		Wenn aber einmal etwas aufsprang, wie an diesem Tage, wenn er
wieder glauben lernte an Rechtschaffenheit und wahrhaft vornehme
Gesinnung, dann regte sich das Menschentum in seinem Innern
zwiefach.

		Ein Mensch, der, er wußte es, fast hungerte, obschon er täglich
bis in die Nacht arbeitete und jeglichem Überflüssigen entsagte,
einer, der für sein Schaffenskönnen und seine Schaffensfreudigkeit
schon deshalb heitere Bilder und frohe Eindrücke gebrauchte, weil
sie die Nahrung für seinen Geist bilden sollten, bei der Entbehrung
alles dessen also geistig und körperlich darbte, hatte nichts
eiligeres zu thun, als das, was für ihn im Augenblick mit Luft,
Licht und Speise gleichbedeutend war, zurückzugeben!

		Ja, diejenigen die selbst unsaubere Seelen haben, wie können sie
glauben, daß es solche mit reinen Herzen giebt? Sie schreien auf
die Gassen, jeder Mensch sei eine Art Bestie, nur die Grade seien
verschieden. – –

		* * *

		Der heilige Abend war erschienen. In dem Wohnzimmer von Wulpius
brannte die kleine Lampe trübe, wie sonst. Die Frau saß zeitweilig
durch Thränen, die von ihrem blassen Wangen herabrieselten, am
klaren Sehen gehindert, an Weißwäsche, die sie für ein Geschäft
einzurichten hatte. Drinnen arbeitete Wulpius, der noch an einer
Neujahrsgeschichte für eine Zeitschrift zu schreiben hatte. Er
schilderte das Glück von Menschen, die lange danach ausgeschaut.
Des Jahres Ende hatte es gebracht! Die Leser wollten einmal einen
guten Abschluß. Sie mochten nicht gern an des Lebens Elend erinnert
werden.

		Aber mitten in der Arbeit ließ er den Körper zurückfallen, weil
plötzlich ihm so viele Thränen die Augen verdunkelten.

		Die sorgenvollen Gedanken stellten sich ein und nahmen ganz von
ihm Besitz.

		Wenn er das Honorar für die Arbeit nicht unmittelbar nach den
Feiertagen erhielt, war's aus mit allem.

		Er fühlte auch, es saß abermals etwas in ihm, etwas Krankes,
Schweres, das ihn niederwerfen würde,

		Nichts zerrüttet den Körper mehr, als Sorge. Und was dann? Wenn
er sich wiederum hinlegte, wie in dem vergangenen und
vorhergehenden Jahre?

		Nun öffnete sich die Thür, Frau Wulpius erschien, Ein Bote sei
da.

		Der Mann nickte, stand mit müder Bewegung auf und trat ins
Wohnzimmer.

		»Blos abzugeben an Sie selbst!« Nun verschwand der Fremde
wieder.

		Wulpius ließ sich neben seiner Frau auf einen Stuhl nieder und
öffnete zerstreut. Er war bei seiner Geschichte; was dieses Kouvert
enthielt, war ihm schon bekannt. Es kam zweifellos von demselben
Zeitschriftenverleger, für den er noch eine zweite kleine Arbeit
anfertigen sollte.

		Aber etwas anderes enthüllte sich. Eine Quittung über
800 Mark. Auch lagen 400 Mark in Scheinen dabei, und auf
einer Karte stand:

		
»Ich kann Ihnen, mein lieber Wulpius, heute den Rest der damals
gewünschten Darlehnssumme übermachen, nämlich 400 Mark. Was
Sie aber hoffentlich noch mehr freuen wird, ist die Mitteilung, daß
es mir gelungen ist, Ihnen eine feste einträgliche Stellung bei der
Montagszeitung zu verschaffen, Ich hörte zufällig von einer Vakanz
und besuchte den mir befreundeten Verleger sogleich. Er erwartet
Sie zu einer Rücksprache!

Und nun wieder den Kopf oben – bitte – dann feiert ein doppeltes
fröhliches Weihnachtsfest Ihr alter treuer Freund

Paul Encke.

N.S. Allernächstes werden wir Ihnen auch unsern Besuch machen.
Verzeihen Sie, daß es nicht schon lange geschah!«



		Der Mann, der das las, schluchzte so laut, daß das kleine
Hündchen, daß sonst so still unter dem Tisch lag, in ein wimmerndes
Gebell ausbrach. Was seinem lieben Herrn wohl fehlte? – Hatte er
wieder Sorgen – –?

		 

		 

	
		
		Versteckte Quellen.

		Ein langes, stattliches Dorf! Große Bauernstellen. Dazwischen
Wiesen, ein mit klarem, hellem Wasser vorüberrauschender Bach, ein
grünes Gehölz, umarmend zahlreiche Gehöfte mit hohen Scheunen, dann
die Kirche, umgeben von Buchen und Linden, auch ein Neubau mit
roten Dachpfannen und einem Vorgarten, und zehn Schritt weiter ein
unter verdunkelnden Ulmen liegendes, einstöckiges Häuschen mit
blinden Fenstern ohne Gardinen, altem Gerümpel, aufgeschichtetem
Kleinholz und einem trockenen Mistberg. aus dem das Unkraut
wucherte. Und mitten im Dorf der Krug mit vorgebauter
Scheunen-Einfahrt, hart daran ein stattliches Wohnhaus, und Pferde-
und Kuhställe. Wohin das Auge blickte, Wohlhabenheit, Fülle und
Gedeihen, Hähne krähten, Füllen wieherten, die Kühe brüllten von
den Dorfwiesen herüber und eben – es war Abendzeit – kehrten die
Hirtenjungen des Krügers Andersen mit den am Morgen
herausgetriebenen Schafen wieder zurück.

		Grade hielt der verstaubte, gelbangestrichene Postwagen vor dem
Wirtshaus, und ihm entstiegen ein junger Mann und eine vornehm
gekleidete junge Dame, die sich sogleich auf ein mit zwei
ungeduldig scharrenden Schwarzen bespanntes Gefährt zuwandte und in
demselben Augenblick auch von ihren Angehörigen, einem Herrn und
zwei Damen, mit lebhaften Ausdrücken der Wiedersehensfreude begrüßt
wurde.

		Bevor aber die junge Dame in dem Wagen Platz nahm, wandte sie
das Auge noch einmal auf das Wirtshaus; und als sie ihren
Reisebegleiter, der mit dem Stallknecht wegen Fortschaffung seines
Gepäcks verhandelte, noch dastehen sah, lenkte sie, die Ihrigen
rasch verständigend, noch einmal zurück und sagte, ihm die schmale
Hand entgegenstreckend:

		»Verzeihen Sie, daß ich ohne Abschied von Ihnen ging, Herr
Doktor. – Also nicht wahr, wir dürfen Sie bald auf Moorfelde
erwarten? Meine Eltern werden sich sehr freuen, Sie kennen zu
lernen.«

		Der Angeredete, ein sorgfältig gekleideter, intelligent
aussehender junger Mann mit kräftig ausgeprägten, äußerst
sympathischen Gesichtszügen, begegnete den artig und warm
gesprochenen Worten seiner bisherigen Gefährtin mit einem höflich
verlegenen Ausdruck.

		»Sie ehren mich außerordentlich, Komtesse! Ich bin Ihnen
außerordentlich verbunden und werde Ihrer gütigen Erlaubnis sehr
bald Folge leisten. Wenn ich nicht zu stören gefürchtet hätte,
würde ich schon heute die Gelegenheit wahrgenommen haben, mich dem
Herren Grafen und Ihrer Frau Mama vorzustellen.«

		Aber das junge Mädchen schien nur halb mehr hinzuhören, neigte
nur flüchtig noch einmal das Haupt und eilte mit dem Übereifer, der
den meisten Menschen bei solcher Gelegenheit eigen, auf den Wagen
zu.

		Der alte Kutscher Heinrich legte die Hand auf den
silberbetreßten Hut, hörte, wie der Schlag der offenen Kutsche
zugeschlagen ward, und hatte nicht nötig, die beiden Schwarzen
anzutreiben, da sie auf den ihnen bekannten Ton hin schon von
selbst davon fortstürmten.

		Wenige Sekunden noch, dann war das Gefährt unter den Staubwolken
der Landstraße verschwunden, und auch der junge Doktor Harmsen, der
dem Wagen eine Weile nachgeschaut, aber vergeblich gehofft hatte,
daß ihm die junge Gräfin noch einen Abschiedsblick gönnen werde,
machte sich zu dem Pfarrhaus, in dem seine Eltern wohnten, auf.
Hinter ihm schritt pustend Friedrich, der Stallknecht, mit dem
großen, schweren Koffer, und neben ihnen lief Kule, der Teckel,
laut und vergnügt bellend. »God'n Tag« hieß es oft, während sie
dahinschritten. Jeder kannte den Pastorensohn, und alle wußten, daß
er seit Jahren sich auf der Universität befand, aber niemandem war
es bekannt geworden, daß er inzwischen den Doktor gemacht hatte,
und daß ihn seine Eltern um diese Zeit im Pastorenhaus erwarteten.
Es war auch begreiflich, da Ernst Harmsen die Alten überraschen
wollte, und deshalb seine Ankunft nicht gemeldet hatte.

		»So Friech, sett man hier dahl up de Vördehl!« entschied der
junge Mann, als sie vorsichtig, jedes Geräusch vermeidend, in das
Pastorenhaus eintraten.

		»Und hier en lütt Drinkgeld, Friech!«

		»Dank ok, Herr Harmsen!«

		Nun stand der Doktor allein in dem nach Rosen und Apfelstroh
duftenden Flur.

		Er schaute sich um. Alles war wie sonst, auch die alte, steife
Wanduhr mit dem kräftig arbeitenden Uhrwerk pendelte wie in seinen
Knabenjahren tik tak, tik tak, und dieselben schmal
eingerahmten, von der Sonne seit Jahren verbleichten Lithographien,
schwarze und bunte, hingen an den kalkweißen Wänden.

		Nun ward die Thür zur Rechten geöffnet, und ein Hund aus dem
Zimmer gelassen. Als er den Fremden erblickte, bellte er laut, fast
wütend, dann aber sprang er, seinen jungen Herrn wiedererkennend,
mit ausgelassener Freude an ihm empor.

		»Na, Perle! – still! – Willst Du still sein!« – –»Wer ist
da?« ließ sich eine Stimme, die Stimme des Pastors, vernehmen, und
er selbst guckte mit mißtrauisch zusammengekniffenen Augen durch
die Thürspalte auf den Flur. Aber auf der andern Seite, zur Linken,
ward auch aufgemacht und das lebhafte, frische und kluge Gesicht
einer Alten ward sichtbar.

		»Ich bin's, Ernst Harmsen, Herr Pastor und Frau Pastorin,« rief
der Mann, militärisch sich zusammenschiebend und die Hand an die
Mütze legend. »Melde gehorsamst, daß ich den Doktor gemacht habe.«
– Und dann ein jubelnder Schrei aus zwei Kehlen, und weil sich
Perle doch auch äußern mußte, unruhiges, stürmisches Bellen
dazu!

		* * *

		»Geh, wenn Du Lust hast, aber Du wirst sicher enttäuscht werden,
Ernst!« hatte die alte Frau trotz Ihres Mannes eifriger Gegenrede
gesagt, »die neuen Besitzer auf Moorfelde sind kühle und hochmütige
Menschen, Komtesse Lucilia ist ein wenig besser, weil sie gern die
Menschen zu ihren Dekorationszwecken benutzt, aber Herz hat sie
auch nicht, nur der Verstand ist bei ihr ausgeprägt und der Sinn
für Äußerlichkeiten. Immer geht sie mit dieser kaltverschlossenen
Miene umher, und die kann nicht täuschen!« Die Worte gingen dem
jungen Doktor durch den Sinn, während er in dem alten
Pastoratsgarten auf- und abwanderte und zuletzt vor einem von
weißen, wilden Rosen umzingelten Sandsteinepitaph stehen blieb, das
zu einem Grabe gehörend, eigentlich in das angrenzende Revier des
Kirchhofes gehörte, aber wer weiß, wie's gekommen, zur Hälfte in
den Garten hineinragte.

		»Hier ruht der wohledle Graf Adalbertus
Kielmannsdorff-Moorfelde, geb. den« – die Buchstaben und Zahlen
waren verwischt – »zu Gott gegangen den 4. Juli 1729.«

		Vor einem Jahr war die alte Linie ausgestorben, und Moorfelde,
eine der größten Herrschaften des Nordens, war auf einen bis dahin
gänzlich verarmten Seitenstamm der Grafen Kielmannsdorff, welche
der Verhältnisse halber sogar den Adel abgelegt hatten,
übergegangen. Man sagte, die Mutter der beiden Töchter, die ältere
Lucilia, Lux genannt, hätte, um zu leben, im Salzburgschen wo sie
vor dem Erbschaftsantritt gewohnt, Musikunterricht erteilt. Alle
Kielmannsdorffer waren ungewöhnlich musikalisch.

		»Ich gehe doch und zwar noch heute,« murmelte der Doktor,
pflückte, zerstreut sich herabbeugend, eine rote Nelke und sog den
Duft ein.

		»Sie ist schön, klug und – hat auch Herz; meine Mutter mag
sagen, was sie will. Ein Geschöpf, das sich für Musik zu begeistern
vermag, kann nicht ohne Gemüt sein. Und was ist's denn weiter? Sind
sie liebenswürdig, komm' ich wieder, sind sie's nicht, dann Adieu –
schöne schlanke Lux. Es giebt noch andere Nelken, die im
Sonnenschein duften. Sieh!« Und der Mann warf die eben gepflückt
Blume auf das Sandsteinepitaph und riß eine andere aus dem vollen
roten Büschel der heiß in der Sonne brennenden Pflanze. – Und dann
war es Abend, kurz vor dem Nachtessen im Pfarrhause, und wieder
wanderte der Doktor in dem nun von der Sonne verlassenen, stillen
Gärtchen auf und ab und flüsterte, während das Naß in seine Augen
trat: »Die erste furchtbare Enttäuschung meines Lebens. Und doch –
und doch liebe ich Dich – Lux – süße kleine Lux. –«

		In diesem Augenblick erscholl eine Stimme: »Ernst, komm, das
Abendessen ist bereit!« und der Doktor folgte dem Ruf und nahm
unter einer an das Speisegemach stoßenden, von wildem Wein und
Schlinggewächsen umrankten Veranda Platz. Da es Sonnabend war,
entfernte sich der Pastor nach Beendigung der Mahlzeit noch eine
Weile wegen des Kanzel-Vortrages, die Frau aber sagte:

		»Nun erzähle, Ernst. Wie wars bei Kielmannsdorff's? Haben sie
Dich artig aufgenommen?«

		Der junge Mann zog die Schultern. »Sie hatten Besuch, aber die
Tafel war bereits aufgehoben, und ich sah, daß sie im Park auf- und
abwandelten. Dennoch ließ die Gräfin heraussagen, sie ließen sich
entschuldigen, sie seien bei Tisch, und ich ging unverrichteter
Sache wieder davon. Aber das war nicht einmal das Schlimmste.

		Als ich hinten an der Parkpforte vorüberging, um auf die
Landstraße zu biegen, ward sie geöffnet, und Komtesse Lux trat mit
einer jungen Dame heraus. Ich grüßte trotz des Affronts höflich,
sie aber bewegte höflich gelassen den Kopf und zeigte nicht die
geringste Verlegenheit über die Lüge, mit der mich der Diener
abgespeist hatte.

		»Also alles, wie ich Dir vorhersagte, mein Sohn. Warum folgtest
Du meinem Rat nicht? Dann hättest Du Dir den Ärger erspart und Dir
wenigstens die angenehmen Eindrücke von dem Fräulein bewahrt!«
stieß die alte Frau Pastorin in starker Auflehnung heraus.

		Aber kaum hatte die Frau geendet, als die Magd einen Brief
überreichte. »Von Moorfelde! Der alte Schäfer hat ihn gebracht für
den Herrn Doktor.«

		Der junge Mann öffnete das Kouvert hastig. Auf einer Karte stand
»Lucilia, Comtesse von Kielmannsdorff« und darunter:

		
»Das heute Geschehene kann nur mündlich aufgeklärt werden.
Wollen Sie morgen während der Kirche mich am Parkthor erwarten? Es
bittet darum

Lucilia v. K.«



		»Nun was ist's?« forschte die lebhafte Frau Pastorin.

		Aber Ernst Cornelius wich aus, und am nächsten Tage, während
sich alle in der Kirche befanden und der eifrigen Rede des Alten
zuhörten, stand er im heißen Sonnenschein und wartete auf Lux. Und
er wartete geduldig bis das Geräusch der von der Kirche
abfahrenden, in die Nachbardörfer zurückkehrenden Bauernwagen an
sein Ohr schlug. Und da auch Kielmannsdorffs jeden Augenblick
vorüber kommen mußten, verbarg er sich – durch vergebliches Harren
nicht wenig erregt – hinter einem Walle und spähte, als das Gefährt
wirklich bald darauf nahte, mit funkelnden Augen, ob sich Lux in
demselben befinde.

		Ja, sie saß darin, und sobald sie am Parkthor vorüberfuhren,
gingen ihre Blicke unruhig hin und her. –

		Dem Doktor fiel eine Last von der Brust, weil er hoffte, daß sie
entschuldbar sei.

		* * *

		Als der nächste Vormittag keinen Brief und keine Aufklärung von
Lux brachte, überfiel Ernst Harmsen eine schier nicht zu bändigende
Unruhe und um die Qualen der Enttäuschung und des Ingrimms zu
besänftigen, griff er nach dem Kirchenschlüssel, begab sich in die
Kirche und stieg die Stufen zur Orgel hinauf.

		Schon als Knabe hatte er hier oben gesessen und gespielt, denn
er war so musikliebend und talentvoll, daß er ursprünglich hatte
Musiker werden wollen. Nun wies er den mitgenommenen Küsterjungen
an, die Bälge zu treten, und dann rauschten die Klänge durch die
Kirche.

		Es klang wie Sturm und Gewitter, wie Zorn und Verhängnis, und
dann drangen sanfte Klagelieder durch den Raum und schwollen erst
allmählich wieder zu einem wilden Durcheinander empor.

		Wohl eine Stunde spielte der Mann, dann stieg er langsam die
Stufen hinab, um nach Hause zurückzukehren. Aber als er den
Treppenabsatz erreicht hatte, staunte er nicht wenig, als er eine
weibliche Gestalt auf der letzten Stufe sitzen sah und bei näherem
Zuschauen – Lucilia erkannte.

		Rasch eilte er hinab, und trat auf sie zu. »Ich kam selbst,«
begann das Mädchen mit unnatürlich ruhiger Miene, »um Ihnen meine
doppelte Entschuldigung auszusprechen. Gestern wünschten meine
Eltern, daß ich mit in die Kirche führe, es geschah erst im letzten
Augenblick, und ich hatte keine Zeit mehr, Sie zu benachrichtigen.
Und dann Ihr Besuch! Meine Mutter hatte Ihren Namen nicht
verstanden, ich wußte von Ihrer Ankunft nichts, und als Sie
vorüberschritten, glaubte ich, Sie wären auf einem Spaziergange.
Ich hoffe, daß Sie die unangenehmen Eindrücke überwinden und uns
bald abermals besuchen.«

		Aber Harmsen war plötzlich wie umgewandelt. Der kalte,
geschäftsmäßige Ton, in dem Lucilia sprach, ernüchterte ihn nicht
nur, sondern machte sein Blut heiß. Auch drängten sich dem Manne
Entgegnungen auf, die ihm, wenigstens jetzt in seinem Zorn,
angemessen zu sein erschienen. Sie hätte leicht einen Grund finden
können, von der Kirche fortzubleiben. Sie mußte ihn finden, denn es
war empörend, ihn zwei Stunden lang in dem glühenden Sonnenbrand
stehen und dann während dieses und des folgenden Tages nichts von
sich hören zu lassen. Und was sie ihm von den Anfälligkeiten bei
seinem Besuche erzählte, glaubte er nicht. Der Gedanke, diesem mehr
als rücksichtslosen, hochmütigen Volk mit ebenso hochmütiger Abwehr
zu begegnen, beherrschte ihn allein.

		Infolge dessen sagte er, mit ihr den Weg durch den einsamen
Kirchenraum nehmend:

		»Ich hatte die ganze Angelegenheit bereits vergessen, mein
Fräulein, und da ich überdies darauf verzichte, mich Ihnen und den
Ihrigen in irgend einer Weise wieder zu nähern, ist das, was Sie
die Güte haben, mir zu sagen, gleichgültiger Natur. Immerhin bin
ich Ihnen jedoch für Ihre Mühe verbunden.«

		Schon während der Mann sprach, hatten sich die Züge in Lucilias
Angesicht unheimlich verändert, und als er nun geendet, wich jeder
Blutstropfen aus ihrem Gesicht. Das Mädchen besaß keine sympathisch
wirkende, aber eine imposante Schönheit. Wo die Linien weniger zart
auftraten, zeigte sich eine sinnereizende Fülle, die durch Schnitt
und Farbenwahl des Gewandes noch mehr gehoben ward.

		Ein helles, seidenes Kleid mit sanften Blumen umschloß ihren
Körper; dunkles, kastanienbraunes Haar stach entzückend ab gegen
den zarten Anhauch ihrer Wangen, das Schneeweiß ihrer Zähne und das
Elfenbein ihrer Hände.

		»Ich fand Sie bei unserem Zusammensein während unserer langen
Reise offenherzig, gerade und sehr liebenswürdig, Herr Doktor. Das
erweckte mein Interesse, wenn ich es auch anders äußern mag, als
andere. Ich sehe aber, daß Sie unhöflich sein können – unhöflich
zudem gegen eine Dame, die – alle Vorurteile abstreifend – Sie
sogar aufsuchte! So haben wir denn beide gewonnen, wenn wir uns
nicht wieder sehen. – Nein, bitte mein Herr, ich habe nichts mehr
zu hören! Adieu.« –

		Im Nu war sie aus der Kirche verschwunden. Der Doktor aber fiel
nieder in einen der Kirchenstühle, ließ den Kopf auf den Rand eines
der hochlehnigen Vordersitze fallen und stöhnte. Und er blieb so
fast regungslos sitzen, bis des Knaben schüchterne Worte sein Ohr
trafen:

		»Kann ick to Middag eten gahn, Herr Doktor Harmsen?«

		Da schrak er empor, winkte dem Buben, zu gehen und schritt
langsam den sonnenbeschienenen Pfad durch's Dorf in's Pastorat
zurück.

		* * *

		Wo etwas unerreichbar, wächst der Wert des Ersehnten für den
Menschen in's Ungemessene.

		Ernst Harmsen, der Scheu trug, sich den Seinigen anzuvertrauen
und sich deshalb durch Aussprechen nicht erleichtern konnte, ging
acht Tage von Liebesqual und Sehnsucht verzehrt, wie ein Kranker
umher. – Einigemale hatte er ein Schreiben an Lucilia aufgesetzt
und in diesem alles zu erklären versucht. Aber wenn er es vor dem
Absenden noch einmal wieder durchlas, zerriß er wieder, was er
geschrieben, und ergab sich von neuem einem grübelnden Schmerz.

		Alle Vernunftseinwendungen seines besonnenen Ichs, diejenigen,
welche ihm vorhielten, daß nutzloses Klagen und unthätiges
Verzweifeln nur Sache der Schwächlinge sei, daß es noch andere und
für ihn sehr nützliche Dinge gab, als die Zeit mit einer
aussichtslosen Liebelei auszufüllen, verfingen nicht.

		Am Spätabend, nach dem Nachttisch, wanderte er, vorschützend,
daß er noch einen Spaziergang in's Dorf machen wolle, nach Moordorf
hinaus. Es trieb ihn, wenn er Lucilia auch nicht sehen werde, in
ihre Nähe. Dort angekommen, schlich er sich – die Dunkelheit und
die dichten Büsche begünstigten ihn – in den Park bis an das
Gartenzimmer, wo er die Familie hinter den Fenstern zu bemerken
glaubte. Als er eben die Veranda erreicht und sich hinter einem
Jasminboskett versteckt hatte, ward die Thür aufgerissen. Fast zu
gleicher Zeit wurde auf dem Piano präludiert und eine Stimme
erscholl:

		Blast nur ihr Stürme, blast mit Macht,

Mir soll darob nicht bangen,

Auf leisen Sohlen über Nacht

Kommt doch der Lenz gegangen.

		Da wacht die Erde grünend auf,

Weiß nicht, wie ihr geschehen,

Und lacht in den sonnigen Himmel hinaus,

Und möchte vor Lust vergehen.

		Drum still! Und wie es frieren mag, –

O Herz, gib dich zufrieden;

Es ist ein großer Maientag

Der ganzen Welt beschieden.

		Harmsen lauschte. Sicher war es Lucilia's Stimme, und was immer
beim Gesang das Innere eines Menschen zu rühren vermag, quoll in
ihm auf.

		Stürmend, das Herz aufrührend, waren die Töne. Nur ein
Menschenkind, das empfand, was ihm aus der Kehle drang, vermochte
so hinreißend zu singen. Und die ungeheure Wirkung, die dieses Lied
auf den Mann ausübte, schuf auch einen Gedanken, und ihn in's Werk
zu setzen, verließ ihn nicht mehr.

		Noch einen versteckten Blick warf er in das erhellte Gemach,
dann schlich er sich aus dem Park und wanderte von dem eben
aufgekommenen Mondlicht begleitet, zurück. –

		Am kommenden Vormittag drängten sich mehr Menschen als sonst in
die Kirche, und auch Kielmannsdorffs waren gekommen und saßen dem
Chor zugewendet in den von den übrigen Plätzen abgesonderten
Gutsherrschaftsstühlen. Zuerst sollte die Gemeinde zwei Verse aus
dem Gesangbuch singen. Der Küster aber, der eine schöne Stimme
besaß, pflegte, bevor die Kirchgänger einsetzten, den ersten Vers
allein vorzutragen. Und das erwartete man auch heute. Nachdem das
letzte Geräusch der klappernden Kirchenstühle erstorben, setzte die
Orgel ein und brauste durch den Raum. Aber es war nicht die
Einleitung zu dem Kirchengesang, es war eine andere gewaltige
Melodie.

		Als ob ein wühlender Schmerz nach einem Ausweg ringe, so drang's
herab von der Orgel. Die Töne schienen in ihrer Gewalt den Bau
einreißen, alles ringsum vernichten zu wollen, und während die
Gemeinde in gemischten Grausen und Entzücken lauschte, erscholl
eine wehmütige, herzergreifende Männerstimme.

		Ich schreie auf in meiner Not!

O Herr, erhör' mein Flehen!

Die Menschenseele kann nicht mehr,

Sie will vor Gram vergehen!

Du senktest doch in unsre Brust

Des Herzens heiß Verlangen.

So gieb auch Nahrung meiner Seel',

Die ächzt und stöhnt in Bangen.

Erweiche endlich Menschenherz,

Schließ' auf versteckte Quellen.

Das dunkle Ich, Du wolltest es,

Mit Deinem Glanz erhellen!

Wo Vorurteil und Mißverstehn

Verbrennen uns're Seelen,

Da mögest Du, barmherziger Gott,

Sie rasch zum Guten stählen! –

		Nachdem aber der Gesang beendigt, spielte die Orgel in
kraftvoller Weise die Begleitung zum Wortlaut der Gesangsbuchverse,
und die Gemeinde, noch unter dem Eindruck des Gewaltigen, das sie
gehört, fiel ein, und herrlicher denn je erklangen auch die reinen
Stimmen der Schulkinder, der Knaben und Mädchen vom Chor. Eine aber
sang drunten nicht mit, sie vermochte es nicht, ihr war's, als ob
ihre Seele blute; heiß und fiebernd ging's durch ihr Inneres, und
in diesem Augenblick wards ihr offenbar, wie sehr sie den Mann
liebte. Schon als sie das erste Mal in der Kirche seinem Spiel
zugehört, war etwas in ihr emporgestiegen, das ihr Herz schier
umgekehrt hatte.

		Nach dem Zerwürfnis war's schon Lucilia gewesen, als ruhe eine
nicht abzuschüttelnde Last auf ihr. Beklommenen Gemüts und
unzufrieden mit sich selbst, immer gegen ihren Willen die Gedanken
sehnsuchtsvoll auf ihn gerichtet, war sie umhergegangen und hatte
sich doch gesagt, daß nach solcher Begegnung ein Ausgleich niemals
mehr möglich sein werde.

		Und er liebte sie nicht, sonst würde er als Mann, wohl einen Weg
gefunden haben, sich ihr wieder zu nähern. –

		»Was hast Du da angefangen? Und wie kamst Du auf den Gedanken,
zu spielen und zu singen, Ernst?« fragte nach der Kirche der Pastor
und forschte etwas unwirsch in seines Sohnes Mienen. »Mich dünkt,
Du bist ernst, verstimmt und wortkarg seit Tagen. Was bewegt Dich,
mein Sohn? Hast Du Kummer? Vertraue Dich mir an!« Auch die lebhafte
Frau sprach auf ihren Sohn ein und berichtete überdies, daß die
Herrschaften, die sie genau beobachtet, Spiel und Gesang keineswegs
befremdet, oder übel aufgenommen. Auch der Küster habe berichtet,
daß sie sich sehr lobend ausgesprochen hätten. Der Doktor sei ein
Künstler, Spiel und Gesang seien so schön gewesen, daß sie vor dem
gewähltesten Auditorium hätten bestehen können.

		In des jungen Mannes Augen leuchtete es auf. So hatte er denn
seinen Zweck erreicht, er hatte jene drüben bezwungen durch die
Kraft der Kunst, welche eine Sprache redet, die alle Laute dieser
Erde umfaßt. Aber er verriet den Seinigen nichts, war heiter und
froh während des ganzen Tages und hoffte wieder und vertraute der
Zukunft. –

		Der nächste Tag war wundervoll; zwar brannte die Sonne heiß,
aber ohne lästige Schwüle. Im Pastorengarten duftete es balsamisch,
das Licht reizte die zarten Nerven der Blumen und Gräser, Reseden
und Nelken verbreiteten ihre sanften Wohlgerüche.

		Eine Stunde vor Tisch wanderte der Doktor in langsamem Schritt
die bald sonnigen, bald schattigen Wege auf und ab. In seiner Brust
war's still geworden, denn selbst das unruhige Sehnsuchtsgefühl der
vergangenen Tage hatte sich in ein hoffendes Glücksempfinden
verwandelt, und unwillkürlich flüsterten seine Lippen, während er
dahinschritt, das Wort: »Lucilia.«

		Nun erreichte er das Grabepitaph mit den es umrankenden wilden
Rosen, und er sah auf ein Epheu, welches das verwitterte Gebilde
gleichsam zärtlich umfing. Er bückte sich wie jüngst, riß ein Blatt
ab, und während es geschah, erinnerte er sich, daß er am ersten
Tage eine Nelke darauf niedergelegt und richtete sein Auge dahin.
Aber erschrocken fuhr er zurück, denn über den Rand des Epitaphs
gelehnt, stand Lucilia, und ihre Augen rissen ihn gleichsam an
sich.

		»Sie –? Komtesse –?« entrang's sich dem Munde des Mannes.

		Aber in demselben Augenblicke stürzte er auch dem berückenden
Bilde entgegen. Ihre Augen brannten liebetrunken und dehnten sich
verlangend nach ihm aus. Stumme Liebe! Ein namenlos süßes,
inhaltreiches Wort! Und stürmisch zog er sie an sich und küßte sie,
und sie ihn mit gleicher Leidenschaft, und erst nach langen
Sekunden flüsterte ihr Mund:

		»Nun kam ich abermals, und nun, nun stoß' mich nicht wieder von
Dir.«

		Eben regte sich ein frischer Wind und bewegte die Gipfel der
Bäume. Ein Rauschen ging durch die Natur, als habe sie gehört, als
nehme sie Teil an dem Seligkeitsjubel, der die Brust beider
durchströmte, und eben drangen auch – der Küster übte in der Kirche
– schwellende Orgeltöne, – jene, die ihre Herzen erschlossen, –
durch die heiße Luft zu ihnen hinüber.

		 

		 

	
		
		Es ging fast ans Leben!

		Es ist mir, als ob ich ihn heute noch vor mir sähe, den
zierlichen Mann mit dem blonden Spitzbart und den stets hellblanken
Schuhen, in der von der Mode abweichenden auffallenden Kleidung und
mit den eigentümlich tänzelnden Bewegungen beim Gehen. Er grüßte
jedermann, auch Botenfrauen und Kinder; wer über den Weg kam, ward
von ihm beachtet, er hatte die Augen überall. – Nie sah man ihn in
ein Wirtshaus gehen, auch rauchte er nicht und hielt sich nirgend
lange auf. Er hatte stets Eile und – hatte doch nichts zu thun fast
das ganze Jahr. Nur einige Monate war er beschäftigt. Dann stand im
Tageblatt eine Annonce, die immer gleich lautete:

		»Anmeldungen zum diesjährigen Tanzunterricht für Knaben und
Mädchen nimmt täglich vormittags persönlich entgegen und erteilt
nähere Auskunft Cäsar de Maurice (sprich: Mohries). Alter Weg
Haus  E am Landgraben.«

		Diese Anzeige hatte denn auch zur Folge gehabt, daß man den um
die französische Emigrationszeit eingewanderten Mann nicht Maurice,
sondern all meist »Sprichmoris« nannte. Unter diesem Namen kannte
ihn jedes Kind, und erst wenn es lesen lernte und in die Zeitung
guckte, sah es, daß jener eigentlich ganz anders hieß.

		Maurice empfing die Väter und Mütter, die ihre Kinder bei ihm
anmeldeten, mit der Höflichkeit, die den Königen eigen ist. Von
geschmeidiger Unterwürfigkeit besaß er nichts, aber jeder kam bei
ihm zu seinem Recht. Mit großer Artigkeit geleitete er die
Herrschaften an die Rokokostühle, die in einem von Sauberkeit
blitzenden Wohnzimmer um den Sophatisch standen, in welchem
ersterem namentlich ein mit Glas versehener Schrank die
Aufmerksamkeit der Besucher anzog. In ihm befanden sich hundert
kleine Schmuckgegenstände und Spielereien: aus Muscheln komponierte
Tiere, aber auch zierliche Nippes. Eine dumpfe, jedoch nicht
unangenehme Luft schlug dem Eintretenden entgegen, und wenn er
Glück hatte, huschte auch einmal ein allerliebstes Geschöpf,
Maurices Tochter Margot, vorüber und neigte das feine Köpfchen mit
einer Bewegung, die jedermann bezauberte.

		Aber auch Maurice selbst! Sobald Margot erschien, gingen seine
Augen zu ihr. Sie war sein Abgott, sein alles, und wenn ihm
Menschen sagten: »Welch ein schönes, anmutiges Mädchen ist Ihre
Tochter, Herr Maurice!« dann wehrte er nicht etwa ab, sondern hob
das alte Marquisgesicht mit dem spitzen Bart und entgegnete: »Ja,
die Natur schuf in ihr das Ebenbild ihrer Großmutter, der Gräfin
von Vibordanne, einst in Paris eine bewunderte Schönheit.«

		»Der Mensch, der Mensch,« fügte er dann wohl erläuternd und
seine gegenwärtige Lage erklärend, hinzu (er sprach in seinem
französischen Accent und etwas inkorrekt), »muß leben und für seine
Existenz arbeiten. Da treibt es jeder Comme
il peut! Arbeit nicht schändet; Ludwig XVI. erlernte
ein Handwerk, auch er hätte es können fast gebrauchen. Man weiß
nicht, ob man geht in dünne Kleider nach einem Jahr, wo man ging in
Zobelpelz vor Monate.«

		Um die Zeit, wo sich das nachstehende zutrug, war Maurice ein
durchaus wohlsituierter Mann; das epheuumrankte, mit einem Gärtchen
versehene Häuschen  E war sein
Eigentum; unten bewohnten er und Margot vier Räume, und die obern
Gemächer hatten sie an eine ruhig lebende alte Dame vermietet. – Im
Sommer waren die Thüren und Fenster geöffnet, und man schaute in
den Flur, in dem zwei alte Schränke standen, und man sah auf den
Fensterbrettern unter Rosen und Blattpflanzen Käfige mit Vögeln,
und ihre Kameraden zwitscherten in den beiden Bäumen, die zuseiten
des Hauses standen, und gelbe Zitronenfalter und schimmernde
Kohlweißlinge umtanzten die Blumen, die im Vorgarten blühten.

		»Sprichmoris« war der ordentlichste Bürger in der Stadt, zahlte
seine Steuern auf die Stunde, nahm nie etwas auf Borg und trat
niemanden in den Weg. Und Margot war um ihn, und er war um Margot,
als sei jedes des andern hingebender Freund, und als ob es nichts
gäbe, was vergleichbar wäre ihr, und nichts vergleichbar in der
Welt ihm.

		Und seltsamerweise kam auch der Spott nicht auf, selbst bei den
Kindern. Wohl nahmen sie während der Tanzstunden einen Anlauf nach
Art der Jugend, aber so sehr seine äußere Erscheinung, seine
Manieren, seine Sprache dazu aufforderten, seine Würde und unter
Umständen seine entschiedene Strenge bannten doch den Vorwitz.

		Als einst der Sohn des höchsten Beamten der Stadt, auf seines
Vaters Stellung pochend, sich Übergriffe dadurch erlaubte, daß er
sogenannte Feuerwerksfrösche in den Tanzsaal warf, bestand
Sprichmoris unerbittlich auf dessen Entfernung.

		»Mein Institut ist für Allotria nicht ein Institut, mein Herr, –
Monsieur! Die Kinder sollen lernen tanzen parfaitement! Dafür sie kommen hierher,« erklärte
er und blieb bei seiner Weigerung, Amandus v. Zülow wieder
aufzunehmen.

		Überhaupt war Maurice eigensinnig, er war es auch seiner Tochter
gegenüber in gewissen Dingen. Sie durfte nur in seiner Begleitung
eine Gesellschaft besuchen; freierer Verkehr mit ihren
Mitschülerinnen war ihr untersagt, und niemals sah man Margot
Maurice allein über die Straße gehen. Er hielt sie wie ein
vornehmes Kind – auch gröbere Arbeiten mußte eine Frau besorgen,
die morgens erschien. Für sie war sein Herzenskind zu gut.

		Mit solchen Blicken der Liebe hing der Mann an diesem ihm im
spätern Alter geborenen Kinde! Er bewunderte alles, was sie that,
und sie erschien auch wie eine Jasminblüte, zartfarbig und Duft
verbreitend durch mädchenhafte Anmut und reizvolle
Bescheidenheit.

		»Du nicht von mir gehst, so lange ich lebe, ma chère Margot, meine teure Margot!« hatte er
ihr oft gesagt, und sie, die noch nichts wußte von jener Liebe, die
Vater und Mutter verläßt und dem Manne folgt, schüttelte den Kopf
wie ein Mensch, der nicht begreift, daß ein anderer auch nur eine
solche Frage aufwerfen kann.

		Und doch kam sie eines Tages – es war im Sommer – und legte ihre
zarten Arme um seinen Hals und bat, daß er erlauben möge, daß sie
an dem Schützenfestballe teilnehmen dürfe. – Sie sei eingeladen von
Maria Theben, der Tochter des Kommerzienrats. Sie sei dagewesen,
während er zum Angeln gegangen unten am Graben. Ihr Bruder, der
frühere Student, der jetzige Doktor, sei angekommen und wolle mit
ihr den ersten Tanz tanzen.

		»Und ich – et moi?« drängten sich
die Worte auf des Alten Lippen. Aber sie verklangen. Man hatte ihn
nicht geladen! Weshalb nicht? Er kämpfte; er hätte lieber gesehen,
Margot hätte gleich nein gesagt, ohne ihn zu fragen. Da es nicht
geschehen, hatte sie sicher das größte Verlangen, an dem Ball
teilzunehmen.

		War sie nicht auch jung? War's ihr nicht zu gönnen?

		Und wer tanzte in der Stadt wie Margot Maurice? Sie würden sie
bewundern, sie umschwärmen, – und eben das, das wollte er doch
nicht.

		Er wünschte sein Herzblatt für sich zu haben und sie von allen
Versuchungen fern zu halten.

		»Bitte, lieber Papa,« auch Margot sprach mit anklingendem
fremden Accent, »bitte, bitte, erlaube dies eine Mal!« Da seufzte
er und sagte ja. Bevor Margot sich fortbegab, musterte Maurice
ihren Anzug aufs genaueste. Ihm schien, daß die Schleife in ihrem
schwarzen Haarzopf nicht kleidsam genug sich abhob, sie mußte sie
noch einmal knoten, und er steckte sie an; dann ging er um sie
herum und betrachtete sie prüfend; ein Fädchen in dem neuen
geblümten, seidenen Kleid schnitt er vorsichtig mit einer Schere
ab, und endlich nahm er das von ihr bereitgelegte Spitzentüchlein,
öffnete eine am Morgen gekaufte Flasche mit Kölnischem Wasser und
betupfte es.

		»Bitte, nimm das Kleid ein wenig zurück. Ich sah nicht die neuen
Schuhe, Margot, –«

		Wie eine Grazie schürzte sie das Kleid und zeigte die feinen
Linien ihres Fußes, und der Alte nickte und faßte ihren süßen Kopf
in seine beiden mit vielen Ringen versehenen Hände, küßte sie
zärtlich und geleitete sie an den bereitstehenden Wagen.

		* * *

		Das Landhaus, in dem der Schützenball abgehalten ward, war ein
langes, mitten in einem großen, parkartigen Garten gelegenes
einstöckiges, nur mit einem Mittelgiebel versehenes Gebäude. – Nach
vorn lagen die Gesellschaftszimmer und nach hinten der Tanzsaal,
der durch einen mit einer Treppe verbundenen Balkon einen Ausgang
ins Freie bot. Um sieben Uhr war Margot fortgegangen. Nun, elf Uhr
– es war ein die Sinne berauschender, warmer Sommerabend – hielt es
Maurice nicht mehr im Hause. Er wußte, wenn er sich von hinten in
den Park bis an das Landhaus schlich, daß er durch die
tiefliegenden bogenförmigen Parterrefenster in den Saal
hineinzublicken vermöge. – Der Gedanke, man könne ihn bemerken,
wollte ihn abhalten. Es schickte sich nicht; es vertrug sich nicht
mit seiner Person, als Späher aufzutreten. Und doch siegte die
Unruhe; ein nicht zu bewältigendes Verlangen saß in ihm: Margot zu
belauschen, zu beobachten, wie sie im Rausch des Vergnügens die
Haltung bewahrte, die sie ihrer Geburt und ihrer Erziehung schuldig
war.

		Der alte Mann glich einem eifersüchtigen Liebhaber; er, der in
allem, was er that, sich sonst nur von strenger Würde leiten ließ,
zitterte vor Aufregung; das Herz tobte ihm unter dem knappsitzenden
Rock und dem dunklen Mantel, den er umhing, als er aus dem Hause
schlich. Während er dahinschritt, drangen schon von fern die Klänge
der Musik durch die stille Nacht zu ihm herüber.

		Bei dem herrlichen Wetter war's noch lebhaft auf dem Landwege,
an dem sein Grundstück und das anderer älterer Bewohner der Stadt
lag. Gestalten tauchten in dem Dunkel auf, junge Leute, Soldaten,
Mädchen mit ihren Liebhabern, aber sie alle kannten nicht ihn,
wenigstens er nicht sie, und nun war er auch schon an eine Pforte
gelangt, durch die man den Garten des Landhauses betrat. Maurice
hielt inne und lauschte; ein großer, schnuppernder Hund, der ihn
beinahe umgerannt, erschreckte den alten Mann; aber dann raffte er
sich auf und nahm, leise auftretend, den Weg, an dunklen Bosketts
vorüber, durch den Park. – Immer lauter scholl die Tanzmusik zu ihm
herüber; immer hellere, ihn störende Reflexe warf das in Licht
schwimmende Gebäude auf die Rasen und Pfade. – Aber er wollte, er
mußte Margot sehen, wenn auch nur für Minuten. Nun stand er an
einem der Fenster, an dem, gleich ihm, Neugierige sich befanden,
schaute sich furchtsam um, hüllte sich fester in seinen Mantel und
warf den Blick in den Saal! Viele Menschen – Damen in seidenen
Toiletten – die Herren im Frack mit Blumen im Knopfloch – Staub,
Tanz, Wirrwarr und Gewoge, und jetzt eine Pause. Die Damen wurden
an ihre Plätze geführt. Die Mitte des Saales, eben noch gefüllt,
lichtete sich, und man vermochte jede einzelne Gestalt deutlich zu
erkennen. In diesem Augenblick wichen die Lauscher von den Fenstern
zurück, entweder fürchteten sie, von den heraustretenden
Gildemitgliedern verscheucht zu werden, oder der Reiz des
Anschauens war vorüber. Auf dem Balkon wurden Stimmen laut, einige
Herren und Damen machten Miene, sich in den Garten zu begeben. –
Nun schob sich Maurice tief in eine dunkle Ecke neben dem Hause.
Noch hatte er Margot nicht gesehen, er wollte, wenn von Neuem der
Tanz begann, auf seinen alten Beobachtungsposten zurückkehren.

		Und dann eine schnarrende Männerstimme: »Blitzwetter hat die
Tochter von dem alten Gecken, dem Maurice, einen reizenden Körper!
Ein Mädel zum Entführen! Und wie sie ihre Augen zu gebrauchen weiß!
Ein kleiner kokett raffinierter Teufel!«

		Maurice vernahm die Worte, und die alten Glieder zitterten, das
Herz pochte so laut, daß man es hören konnte. Und hervorgesprungen
wäre er am liebsten aus seinem Versteck und hätte den frivolen
Verleumder an die Brust gepackt und ihm zugeschrien: »Widerrufe,
was Dein frevelnder Mund herausstieß, oder ich schlage Dir ins
Gesicht!« Aber ihm, dem Lauscher und Späher, war's schon recht, daß
er eine Enttäuschung erlitt. – Schlich sich ein Mann nachts an
andere Fenster und beobachtete das Thun und Treiben seiner
Mitmenschen?

		Jetzt setzte die Musik wieder an; die Sprechenden wichen vom
Balkon zurück; drinnen begann das alte, ruhelose Durcheinander. Im
Garten war's so still und leer und dunkel, und Maurice schob, statt
sich zu entfernen, den alten Kopf mit dem spitzen, blonden
Knebelbart abermals an die Scheiben und schaute hinein und suchte
sein – Kind.

		Und da er sie nicht entdeckte, ergriff ihn eine starke Unruhe
und zuletzt gar etwas Angst, so zwar, daß er nun jede einzelne
Person in dem Saal einer genauen Musterung unterzog, auch an andere
Fenster schlich, um besser jeden Teil des Saales überschauen zu
können. Ah! – Da endlich! Am Arm eines Mannes – desselben, der vor
kurzem über ihren Vater und über sie in solchen Worten gesprochen –
kam sie dahergegangen, lachte fröhlich, und nun eben drückte er sie
fest an sich und walzte mit ihr durch den Raum.

		Dem alten Mann schossen die Blutwellen in den Kopf, die Hände
ballten sich, und der Atem ging ihm heiß aus dem Munde.

		Sie sollte fort, nach Haus, keine Sekunde mehr bleibe.! Es raste
durch seinen Kopf, wie er ihr eine Botschaft senden, welchen Grund
er angeben könne! – Als die furchtbarste Schande und Entwürdigung
erschien's ihm, daß sein Kind in den Armen dieses Nichtswürdigen
ruhte, daß er nicht hineinstürzen konnte, sie von seiner Brust
reißen und mit ihr davon eilen.

		Und was war das? Nicht an ihren Platz ging sie mit ihm, sondern
sie wandte sich mit den Gebehrden einer nach Kühlung Verlangenden
in eine Nische. und er – es war kein Zweifel – redete auf sie ein,
mit ihm hinauszutreten – –

		Sie wollte in den Garten zum heimlichen Schwatzen mit diesem
Elenden! Nein, nein! Das that seine Margot nicht! Dann würde der
Schurke ja recht gehabt haben mit dem, was er gesagt – Maurice
zitterte, was geschehen werde! Zunächst trat sie mit ihrem Tänzer
auf den Balkon, schaute hinauf zum Himmel, holte tief Atem und
sprach von der Schönheit der Nacht. Nichts sei der Natur
vergleichbar. Wenn sie morgens in den Garten trete, der Duft der
Blumen auf sie eindringe, das Zwitschern der Vögel ihr Ohr berühre,
dann fühle sie ein unsagbar glückliches Behagen, der Wert des
Lebens träte in ihr Bewußtsein. Ihrem Glück fehle auch nichts; sie
habe ihren Vater und neben Gesundheit die unendliche Freude an der
schönen Welt! Was ein Mensch mehr begehren könne.

		Und dann sprach der Mann. Er überhäufte sie mit artigen Reden,
wie schön, wie anmutvoll sie sei, wie klug und gütig, und wie
herrlich sie tanze. Sie könne ein Herz in Verwirrung setzen, und
er, er sei gefangen von ihrem Liebreiz und werde sie nie, nie
wieder vergessen. Ob sie nicht auch etwas für ihn fühle?

		»Männer reden! Ihr Mund spricht, aber sie denken nichts dabei!
Ich weiß es!« wehrte Margot ab. Und sie wolle auch ihren alten Papa
nicht verlassen. Sie habe sich vorgenommen, ihm dieses Opfer zu
bringen, wenn's auch noch so schwer sein würde.

		Während sie noch sprachen – und das, was Maurice hörte, drang
ihm heiß durch die Seele, – trat ein Mann leise und unbemerkt von
jenen, auf den Balkon. Er horchte, und als nun Margot, der
schmeichelnden Aufforderung ihres Herrn, anfänglich zögernd, aber
dann arglos entsprechend, die Treppe des Balkons herabschritt und
sich im Dunkel der Bosketts verlor, – er bitte um die Erlaubnis,
ihr eine Rose, die auf dem Rasen blühe, abschneiden und anheften zu
dürfen, hatte er gesagt, – sah Maurice, daß sich des ihnen
folgenden Herrn eine ungeheure Erregung bemächtigte. Und während
noch Maurice schwankte, was er etwa thun sollte, hörte er nach
geraumer Weile einen Angst- und Hilferuf, und dann sah er ein
fliehendes Geschöpf – seine Tochter Margot – und jetzt beide Männer
einander gegenüber wie zwei Rasende.

		»Ja, ich habe das Recht und die Pflicht, eine meinem und meiner
Familie Schutz anvertraute anständige Dame vor Ihren
Zudringlichkeiten zu schützen. Ich hörte, wie Sie sie herablockten
und sah, bevor ihr Notruf erscholl, daß Sie sie umarmen und küssen
wollten! Soll ich in den Saal eilen und verkünden, was Sie sich
erlaubt haben? Dann wird der Vorstand Sie zu dem zwingen, was jetzt
freiwillig zu thun, ich Sie auffordere! Nein! Ihre Degen und
Pistolen weise ich zurück! Was von Ihrer Seite geschah, macht Sie
satisfaktionsunfähig, Herr von Burk! Und damit Gott befohlen.«

		Der Mann, der sich Margots angenommen, war der Doktor Theben,
und am liebsten wäre Maurice aus seinem Versteck herausgestürzt und
hätte ihn in dem Ueberquillen seines Dankgefühls an die Brust
gepreßt.

		Wo aber war Margot geblieben? Unter den Gebüschen war sie
verschwunden. – Der Doktor eilte in den Garten; Maurice hörte, wie
er ihren Namen rief, er wollte sie selbst rufen, die Unruhe
verzehrte ihn. – Da endlich kehrte sie zurück, von Theben sanft
geleitet, und noch hörte Maurice, wie sie mit thränenverschleierter
Stimme hervorstieß: »Nein, nein, tausend Dank! Lassen Sie mich
jetzt nach Hause! Morgen hoffe ich Sie noch einmal vor Ihrer
Abreise zu sehen. Adieu! – Adieu! – – Bitte, entschuldigen Sie
mich bei den Ihrigen.« Eine schwer verhaltene Qual klang durch die
Abschiedsworte, und was infolgedessen in Maurice's Vorstellungen
trat, erfüllte ihn mit einem wehmutsvollen Schmerz. Nun aber – die
beiden waren um das Landhaus herum der Garderobe zugeschritten –
eilte er, so rasch wie er es vermochte, durch den dunklen Park und
über die jetzt menschenleere Landstraße seinem Hause zu. Er mußte
vor ihr, vor Margot, zurück sein.

		* * *

		Seit diesem Tage war Margot eine andere, und seit diesem Tage
war auch Maurice nicht mehr derselbe. Halbe Nächte durch hörte er
sein Kind weinen und schluchzen. Gesprochen hatte sie damals nicht,
der alte Mann wußte, weshalb. Sie wollte ihm keinen Kummer
bereiten, sie wollte ihn glauben machen, alles sei in ihrem Innern
wie sonst. Sie wußte, daß sein Herz brechen werde, wenn sie ihn
verlassen würde. – Die neue Liebe sollte sterben um der andern
willen, die ältere Rechte besaß. – Unausgesprochen wußte Margot,
mit welchen Vorstellungen ihr Vater der Welt gegenüber stand,
weshalb er sich doppelt an sie anklammerte. Er verschloß sich der
Erkenntnis nicht, daß man über ihn lächelte, – was war in der Welt
ein Tanzmeister? – daß man ihn als halb ansah, obschon er Pflicht
und Redlichkeit übte wie einer, obschon sein Name unantastbar, sein
Lebenswandel untadelhaft. – Sein Stolz war sein Halt; er verschloß
die Augen vor dem, was er nicht sehen wollte. Der Sprößling eines
alten, vornehmen Geschlechtes, das einst zum Herrschen und Gebieten
geboren, war er, mit Unterdrückung seiner ganzen, innersten Natur,
ein schlichter, redlich seinen Erwerb suchender Bürger geworden und
wollte als solcher die Menschen zwingen, ihn zu achten, ihn
gleichzustellen den ersten. Und daß ihm dies doch nicht gelang in
der Welt der Äußerlichkeiten und des Scheins, das zehrte an ihm,
und nun suchte er Entgelt, Trost und Besänftigung durch die
ausschließliche Beschäftigung mit seinem Kinde! – So kämpfte er
denn gegenwärtig einen furchtbaren Kampf. Nahm man ihm seine
Margot, dann verlor er jeglichen Halt. Er mochte dann auch keine
Verbeugungen, keine Walzer und Fandangos mehr einüben, dann, dann
war er der alte Geck, der »Sprichmoris«, dem die Spottsucht nur zu
gern etwas anhing. Und die einsamen Tage! Ohne Anziehung und Reiz
war ihm fortan das allmählich durch Sparsamkeit erworbene Haus, er
sah die Blumen im Garten nicht blühen, sie hatten auch keinen Duft
mehr, und der Vögel süßes Gezwitscher war nichts anderes, als
irgend ein Laut, das durch die unruhige Welt dringt.

		Ja, wenn sie, seine Frau, noch leben würde! Sie war die einzige
Tochter eines Aktuars gewesen, eine Waise, ein feines, stilles,
vornehmes Geschöpf mit einem weichen, warmen Herzen. Sie hatte
nicht auf seinen Stand und seine äußere Erscheinung gesehen, sie
wußte aber, welchen Zartsinn, welche vornehme Denkungsart, welches
Gefühl für Ehre dem kleinen Manne, der mit der Violine die Tänze
seiner Schüler begleitete, innewohnte! – Aber sie ruhte lange
draußen, unter den weißen Rosen, die er auf ihren Grabhügel
gepflanzt hatte, und nichts, nichts konnte sie ihm zurückbringen.
Und seine Vermutung war richtig. Der Doktor Theben hatte Margot am
kommenden Tage im Garten seiner Eltern mit trunknen Augen
angesehen, er hatte sie gebeten, die Seine zu werden.

		»Ich kann nicht, – ich darf nicht – Alles schenkte die Natur
mir, aber auf die Liebe eines Mannes muß ich um meines Vaters
willen verzichten!« hatte sie erwidert und war, ehe er weiter zu
sprechen, in sie zu dringen vermochte, von ihm geflohen.

		»Margot, meine süße Margot!« war seine Stimme ihr nachgeeilt,
aber sie verklang. Keine Antwort, kein Echo! Als er in die Wohnung
zurückkehrte, war sie schon auf der Gasse und floh leicht wie ein
Hauch – er sah's – dem Hause ihres Vaters zu.

		* * *

		Fast waren neun Monate vergangen; eben meldete sich der Frühling
mit sanftem Wehen und säftereichen Keimen, kaum lag noch ein Rest
von Schnee draußen, und wo zwischen schwarzer Erde eine zu Eis
geronnene Scholle sichtbar war, da schmolz es die warme
Mittagssonne, als ob sie, Umschau haltend, die letzten Spuren des
Winters verwischen wolle. Auch Maurice half der reinigenden und
ordnenden Natur nach; die Beete waren im Garten abgesteckt,
Pflanzen und Bäumchen wurden wieder eingepflanzt, und schon regte
sich das erste Grün auf dem frisch umgegrabenen und festgestampften
Rasen.

		Eine Stunde vor Mittag war noch Margot fortgegangen, um von
einem Gärtner allerlei einzuhandeln, da schaute Maurice, vom
Arbeiten im Freien zurückkehrend, zufällig in Margots Zimmer und
sah ein von ihr dort vergessenes Buch auf dem Tisch liegen. Ein
Tagebuch, wie es schien! Er stellte den Blumentopf, den er in der
Hand trug, beiseite, reinigte die Finger und ergriff das
Geschriebene.

		Da hatte sie alles gesagt, was ihr armes Herz quälte seit jenem
Ball! Es war herzzerreißend! Sie liebte den Mann mit der ganzen
Leidenschaft eines Weibes. Um der Qual zu unterliegen, hatte sie
sich zum Schreiben geflüchtet. Das Buch war ihr Freund, ihm sagte
sie alles; dadurch fand sie Trost und Besänftigung. Viele Gedichte
deutscher Poeten waren eingestreut, alle waren darauf berechnet,
ihren Gedanken Ausdruck zu verleihen, oder ihrem Herzen Ruhe zu
verschaffen!

		Und eines schuf auch ein tiefes Nachdenken in Maurices
Innerm.

		Am entlaubten Zweige zittert

Manchmal noch ein grünes Blatt,

Das am Baum, trotz Sturm und Regen,

Künstlich sich erhalten hat.

Also hält die Seele manchmal

Als des Glückes legten Rest

Vor der völligen Entsagung

Eine stille Täuschung fest.

		Das Buch fiel aus seiner Hand; er saß da in seinem gestreiften
Gartenarbeitsrock, der kleine Mann, wie eine leblose Figur, aber
das Herz ging unruhig, ihn zermalmend schier. Nein, es konnte nicht
so bleiben! Die Schuld drückte ihn, Margots Glück so selbstsüchtig
im Wege zu stehen! Und gab's nicht eine Lösung, die alle
befriedigte? Konnte er nicht bei ihnen bleiben, mit ihnen in
Zukunft leben? – Nein das eben war's! Der einstige Tanzmeister
würde überall im Wege stehen. Auch sollten, so sagte man, der
Kinder Eltern sich nicht mit ins Nest einnisten; selten, fast nie
kam etwas Gutes heraus. – Und die Vorstellung, sie könnte in der
großen anspruchsvolleren Welt, in der sie leben würden, sich seiner
schämen, aber auch der Gedanke, daß er das stille Haus, den Garten
verlassen sollte, preßte dem Mann die Thränen in die Augen, Er
weinte bitterlich! Ein Bild der Hoffnungslosigkeit, versunken in
Gram, der Kopf gebeugt, die zarte Gestalt wie zerschmettert! Und so
seltsam sah er aus in dem Arbeitskittel, der alte Sprichmoris, den
Blumentopf neben sich, das Buch auf der Erde! – Nun hörte er
Schritte und schrak zusammen wie ein Verbrecher; sie kam, er legte
blitzschnell das Buch auf seinen Platz, ergriff den Topf und sagte
hervortretend und zu ruhigem Gleichmut sich zwingend: »Ah, bist Du
zurück, Margot! Ich war – ich war –« Aber er kam nicht weiter,
So blaß sah sie aus, so hinfällig, so erschreckend elend, daß die
Angst ihm durch die Glieder jagte. Und sie vermochte auch nicht zu
sprechen; ohnmächtig sank sie auf einen Stuhl und blieb hier liegen
wie eine Tote.

		»Meine Margot, meine Margot!« hauchte der kleine Mann außer sich
und bedeckte ihre Wangen und ihre Hände mit Küssen. »Wach aus, wach
auf, mein süßes Kind! Und höre, höre, Margot, alles soll werden,
wie Du meinst und willst. Ihr sollt euch angehören! Mein Glück und
mein Wünschen soll euch nicht im Wege stehen. Nur stirb mir nicht,
meine Margot! Ach großer Gott! Willst Du mich strafen?« Er lief
fort, holte Wasser, benetzte ihre Stirn, rieb ihre Handgelenke und
kniete, die Wirkung angstvoll beobachtend, vor ihr nieder.

		»Wache auf, wache auf!« flehte er abermals, als ob es an ihrem
Willen läge, als ob der Ton sie erweichen, ihr Mitleid einflößen
könne.

		Vielleicht, wenn er das Mieder lüfte, wenn die Brust freier
atmen konnte: so sollte es sein. Er öffnete ihr Kleid eilig – ein
Zeitungsblatt fiel heraus – er gab ihr eine andere Lage, die sie
erleichterte. Und endlich, endlich – dem Manne fielen Lasten von
der Seele, und sein Herz jauchzte auf – öffnete sie die Augen, und
sie sah ihn an mit den alten lieben, süßen, wehmütigen Augen. Und
nun wiederholte Maurice alles, was er ihr eben gesagt, während sie
in der Ohnmacht dagelegen. Er bat ihr ab, daß er so selbstsüchtig
gewesen, alles gehört und daraus schon Schlüsse gezogen habe.

		Ein unbeschreiblicher Ausdruck von Liebe, Dankbarkeit und
Hingebung erschien in Margots Zügen. Dann aber griff sie mit
gefaßten Ausdruck nach dem ihrem Kleide entfallenen Blatt und
murmelte: »Vorbei, mein Vater! Ich wollte auch das Dir
verschweigen, aber weil's zuviel, – hat's mich doch überwältigt, –
Hier – hier – las ich zufällig vor einer halben Stunde in unsere
Berliner Zeitung: Verlobte: Dokter H. Theben und –«

		Weiter kam Margot nicht. Abermals ergriff sie eine Schwäche, und
mit weißen Farben lag sie wie leblos da, »O mein Gott,« schrie
der Mann, von seinem Schuldgefühl fast in den Staub gedrückt. »Nimm
mein Leben, aber gieb ihr das verlorene Glück zurück.« – Ja, er
schrie's und so laut, daß ein Fremder, der eben die Wege des
Gartens durchschritten hatte und nun in die offene Hausthür trat,
wie erstarrt stehen blieb. Dann aber riß derselbe Mann die Thür auf
und eilte dahin, woher der Schrei zu ihm gedrungen.

		Vor seinem Kinde lag Maurice und weinte und stöhnte und flehte:
»Margot, – Margot! –« Aber auch noch ein anderer Mann in
Sekundenschnelle! Und als aus seinem Munde dasselbe Wort drang,
war's, als ob plötzlich belebende Ströme durch den ohnmächtigen
Körper flogen.

		Sie erhob das Haupt, sah, wer vor ihr kniete, ihren Vater, Henry
Theben, der sie liebte, den sie in den Armen einer anderen
vermutete, und Feuer, die über ihr Gesicht schossen, wechselten mit
der Blässe der Erregung. Aber auch eine plötzliche Vermutung zog
blitzschnell in das verwundete Herz. Nicht auf ihn bezog sich die
Anzeige, sondern auf einen andern gleichen Namens. – Gewiß so war's
so mußte es sein. Und wie er nun, ihre Hände küssend, ihre
stürmende Frage bestätigte und sich zu dem Alten wandte und ihm
zurief: »Ich bitte, ich flehe Sie an, geben Sie mir Margot zum
Weibe. Wir können nicht mehr, unsere Kräfte sind am Ende. Und
glauben Sie mir, wir werden Sie auf Händen tragen, zusammen ein
herrliches Leben führen. – Nun, nun, lieber Monsieur Maurice?« da
war's Margot, als er weinend und bejahend das Haupt neigte, als ob
der Himmel sich öffne, und tausend Sonnen, nie gekannte, nie
geahnte, ihre Lichter herabströmen ließen, um für ewige Zeiten ihre
Seele zu erhellen. Mit einem stöhnender Laut riß sie Henry an sich
und flüsterte: »O Lieber, Lieber! Endlich und noch im rechten
Augenblick! – Es ging fast ans Leben – –!«

		 

		 

	
		
		Was du nicht willst –

		Mit hartem, trotzigen Gesicht stand die Bäuerin Meta Regelsen in
dem niedrigen Wohnzimmer des städtisch aufgebauten Bauernhauses und
hörte, was ihr Mann sagte.

		Immer war's, wenn sie Streit miteinander hatten, um »seine
Mutter«, die weiter unten im Dorf auf einem großen Witwenbesitz
allein mit zwei unverheirateten Töchtern wirtschaftete, früh mit
der Sonne aufstand, nach dem Rechten sah und sich als letzte abends
ins Bett legte. Dabei war sie, wie keine, brav, gerecht und gut.
Aber weil sie etwas von einer Mannesnatur in sich hatte, nahm sie
weder im Reden ein Blatt vor den Mund, noch ließ sie sich etwas von
dem abhandeln, was sie als recht und vernünftig erkannt. Und diese
meist kurze Art und diese Gradheit in dem Wiedergeben ihrer Meinung
gefiel Meta, die schon etwas vom Leben kennen gelernt, und weil sie
in städtischen Schulen aufgezogen war, in ihrer Bildung über der
Tadlerin stand, durchaus nicht.

		Ihre Schwiegermutter sollte sich um ihre eigenen Kochtöpfe
bekümmern, sie wollte schon mit ihrem Hauswesen fertig werden!

		Bald hatte die alte Frau an den Kindern etwas zu mäkeln, bald
gestattete sie sich ein Urteil über Metas Wirtschaft, ihre
Kleidung, ihre Gewohnheiten und Geldausgaben. Für Überflüssiges
hatte die alte Frau nun einmal ebensowenig Sinn, wie für bequemes
Leben und Hang zum Vergnügen. »Willst du einen guten Wochenschluß,«
pflegte sie zu sagen, »so mußt du einen guten Anfang geben! Man
soll nicht vergessen, daß man auch den nächsten Tag noch gesund,
fröhlich und zufrieden sein will.«

		Heute handelte es sich um den bevorstehenden siebenzigsten
Geburtstag der alten Frau, und der Bauer, ein liebevoller Sohn, der
zum äußersten Verdruß der Bäuerin täglich bei seiner Mutter
vorsprach, hatte den Wunsch ausgesprochen, daß dieser besonders
gefeiert werde. Die beiden Kinder, Anna und Peter, sollten ein vom
Schulmeister verfaßtes Gedicht hersagen, er selbst wollte in der
mondhellen Nacht das ganze Haus der Alten bekränzen, und seine Frau
sollte, nach der bereits seit vielen Wochen andauernden
Verstimmung, das erste Wort geben und wieder im Weidenhof unten
erscheinen.

		Aber Meta Regelsen wollte davon nichts hören. Er und die Kinder
möchten thun, was sie wollten, sie aber beträte das Haus nicht eher
wieder, als bis die Alte auch ihrerseits sich zur Schuld bekenne
und ihre damals gemachte Äußerung zurücknähme. Die alte Frau hatte
gesagt: »Ihr fehle die rechte Liebe und die rechte Religion, wenn
sie ihrem Mann verwehren wolle, seine alte Mutter so oft zu
besuchen, wie er darnach Verlangen habe.«

		»Mutter ist bisweilen etwas schroff und wägt nicht jedes Wort,«
entgegnete der Bauer. »Sie hat damit doch nur Deine Eifersucht
tadeln wollen. – Gieb nach, Meta! Wer weiß, wie lang wir sie noch
behalten. Es ist doch nun mal meine Mutter und eine gute, brave
Frau, die niemandem zu nahe treten will. Auch Dir nicht! Ich weiß,
sie hält viel von Dir, schätzt Deine guten Eigenschaften hoch und
ist nur betrübt, daß Du so engherzig über meinen Verkehr mit ihr
denkst.«

		»Wenn Deine Mutter etwas von mir hielte, dann würde sie sich
auch in meine Lage hereinversetzen. Sie hätte, als sie heiratete,
es auch nicht gemocht, daß ihr eine andere immer Lehren gegeben und
sie hingestellt hätte, als wüßte und könnte sie nichts. Ich
bekümmere mich ja auch nicht um ihre Wirtschaft.«

		»Na, das ist doch etwas anderes,« wagte Peter Regelsen
einzuschalten, »sie hat die lange, reiche Erfahrung für sich. Wir
Jungen müssen noch viel lernen. Man lernt aber erst aus der
Praxis.«

		»Es ist mir grade, als ob ich Deine Mutter sprechen hörte!« warf
die Frau gereizt hin. »Alles, was sie thut, ist herrlich! Was ich
thue, dafür habt ihr beide nur Tadel. Sie hat Dich ganz in der
Tasche. Wenn du ein Mann wärest, so würdest Du deine Frau in Schutz
nehmen. Aber Du hängst noch wie ein Knabe an ihrer Schürze, und was
das Demütigendste für mich ist, alles besprichst Du mit ihr. Ich
bin zu dumm. Weshalb hast Du mich eigentlich geheiratet?«

		»Aber Meta!« mahnte der Bauer sanft, trat seiner Frau näher und
wollte sie umarmen. Sie aber stieß ihn unsanft zurück, und in ihren
Zügen erschien ein Ausdruck von trotziger, mit Haß gegen die alte
Frau vermischter Auflehnung.

		Doch nun war's auch mit des Bauern Sanftmut am Ende!

		»Du solltest Dich schämen!« stieß er heraus und die blauen Augen
funkelten zornig. »Und merke Dir, ich habe seit Monaten das alles
ertragen, habe dir kein böses Wort gesagt, nur immer wieder
gebeten, daß du zur Einsicht kommen und mit meiner Mutter Frieden
schließen möchtest. Jetzt aber verlange ich es ohne Widerrede.
Entweder gehst Du morgen mit hinüber zum gratulieren, – besondere
Worte brauchst Du nicht zu sagen, in Deinem Kommen liegt schon das,
warum es sich handelt – oder einer von uns verläßt den Hof. – Ich
denke aber, wir wollen darum nicht würfeln.

		Du gehst und ich bleibe, wenn Du Dich nicht fügen willst. Dein
Vater wird die Thür nicht vor dir abschließen. Vergiß aber nicht zu
sagen, weshalb dein Mann dich zurückschicken mußte.«

		»So kann ich ja gleich meine Sachen packen!« hauchte die Frau in
besinnungsloser Leidenschaft. »Und ich will's auch! Ich habe
gedacht, ich würde Dich heiraten, nicht aber Dich und Deine Mutter
und noch dazu ihre Magd sein! Ich habe es satt, ein solches Leben
weiterzuführen! Sobald Anna und Peter aus der Schule kommen, räume
ich das Feld.«

		»Anna und Peter? Was haben die damit zu schaffen?« fiel der
Bauer mit unheimlich wirkender Ruhe ein. In sein Angesicht trat ein
Ausdruck unbeugsamer Entschlossenheit. Seine Mienen nahmen einen so
kalten Ausdruck an, daß die Frau trotz ihres kochenden Blutes
zusammenfuhr.

		Dennoch siegte der Aufruhr in ihrem Innern.

		»Die Kinder nehme ich mit mir. Ich brauche nicht zu fragen, bei
wem sie bleiben wollen; wenn aber, so wirst Du hören, was sie
sagen.«

		»Es wird nicht gefragt, und ich will nichts hören! Anna und
Peter bleiben hier! Morgen haben sie drüben ihrer Großmutter zu
gratulieren, und das ist zudem so wichtig, daß alles andere
zurücktritt.«

		Der Bauer sprach's eisig, die Worte so wählend, damit er seine
Frau um so empfindlicher herabdrücke.

		Einen Augenblick fuhr's ihr sengend durch Herz und Gemüt. Sie
wußte, wenn sie jetzt auf ihren Mann zueilte und sich versöhnlich
an ihn schmiegte, daß alles vergessen sein, daß er sie mit dem
alten Gefühl der Liebe wieder aufnehmen werde. Von diesem
Augenblick hing ab das alte selige Glück oder eine Zeit voll
Thränen, Schmerz und Reue!

		Aber da er nun eben sich zu der Kommode wandte und einen Knäuel
Bindfaden hervorholte, das er für die Kränze verwerten wollte, die
nachmittags für die alte Frau gebunden werden sollten, als sie
dadurch an die, welche sie haßte, wieder erinnert wurde, siegte die
Leidenschaft über ihre Liebe und den Drang nach Versöhnung.

		Mit einem gefühllosen Ausdruck sich zu ihm wendend, stieß sie
heraus: »Na, dann ist's also entschieden! Ich verlasse das Haus.
Gleich mache ich mich an's Packen. Und damit es schneller geht,
kann Klas anspannen und mich nach Ellerup fahren. Oder sind die
Braunen zu schade?«

		Er warf ihr erst einen verächtlichen, dann einen unsagbar
traurigen Blick zu. Aber er sagte nicht nein und er hinderte sie
nicht. Er nickte, und jeder ging seines Weges. – –

		* * *

		Der folgende Tag brach in sonniger Schönheit an. In der Nacht
hatte Peter mit den Knechten die hohe, dreieckige Giebelwand und
die Thür in dem alten, mächtigen Bauernhause bekränzt, und gegen
Mittag wanderte er mit den beiden festlich geschmückten Kindern,
die große Blumensträuße in den Händen trugen, hinüber.

		Das halbe Dorf hatte sich bei der alten Frau versammelt, und
voll stiller Freude nahm die Greisin all die Beweise der Verehrung
und Liebe entgegen. Als aber nun auch ihre kleinen Enkel mit ihren
unschuldigen Gesichtern eintraten und ihre Gedichte hersagten,
strahlten ihre Mienen, und zulegt stahlen sich Thränen der Rührung
in die alten Augen. Immer von neuem liebkoste sie ihre Lieblinge,
und erst dann erhob sie den fragenden Blick zu ihrem Sohne und
forschte nach der Schwiegertochter.

		Sie käme am Nachmittag und später auch zum Abendessen, erklärte
Peter. Sie ließe grüßen und alles Schöne wünschen. Sie habe gestern
eine Botschaft von ihrem Vater aus Ellerup erhalten, daß sie dort
notwendig sei. Sie wäre schon gestern dahingefahren.

		Erst beherrschte die Frau etwas Mißtrauen. Als sie aber den vor
der Welt aufgesteckten unbefangenen Mienen ihres Sohnes begegnete,
schwand nicht nur jeder Argwohn, sondern ihre Züge verklärten sich.
Wenn Meta kam, war ja auch diese Sorge von ihr genommen. So war's
heute ein doppelt herrlicher Tag!

		Aber als all die Gäste gegangen, die Bauern und Bauerfrauen, die
Hofbesitzer aus der Nähe, auch der Gutsherr mit seiner Familie von
Flut – so hieß das Dorf und so hieß dessen Besitz – endlich auch
die Armenhausinsassen – letztere gleich heute beschenkt – das Haus
verließen, nahm der Mann seine Mutter beiseite, führte sie in den
Garten bis zur alten Lindenlaube, setzte sich dort nieder und sagte
ihr alles, wie's war.

		Es schnitt ihm in die Seele, ihr grade heute ein solches Weh
bereiten zu müssen, aber sie durfte nicht aus fremdem Munde
erfahren, was geschehen war. Er wußte auch, sie hatte ein starkes
Herz, und zudem pflanzte er die Hoffnung auf, daß sie, die seit
seiner Knabenzeit allezeit in der Not Rat geschafft und Trost
gespendet, sein krankes Gemüt besänftigen, gar etwas zu sagen
wissen werde, das die Beschwerung seines Innern in wiederkehrendes
Vertrauen auf die Zukunft verwandeln könne.

		Die alte Frau saß, nachdem Peter geendet hatte, eine längere
Weile regungslos da. Ein Ausdruck tiefen Kummers, der sie plötzlich
um viele Jahre älter erscheinen ließ, haftete in ihren Zügen.
Zuletzt sank das Haupt langsam herab, und schwere Thränen lösten
sich aus ihren Augen.

		Von seinem mitleidigen Gefühl hingerissen, beugte sich der Sohn
zu seiner Mutter herab, küßte ihre Wangen und streichelte ihre
Schultern. »Laß Dich's nicht zu sehr bekümmern,« bat er zärtlich.
»Es ist ja nichts gegen Dich. Es ist ihre alte, böse Eifersucht,
die nicht weiß, was sie thut. Ich denke, sie wird sich besinnen,
alles wird noch gut werden. Nur daß ich Dir heute das anthun muß,
macht mir viel Gram!«

		Statt Trost zu nehmen, teilte er ihn aus. Sein Herz zuckte, da
er sie so traurig sah.

		Peter Regelsen war ein selten warmherziger Mensch. Nur wenn das
Maß seiner Güte gemißbraucht wurde, verhärtete sich sein Sinn. Sie,
seine Frau, hatte den Bogen zu straff gespannt.

		Nachdem sich die alte Frau allmählich von dem Schmerz der
Enttäuschung erholt hatte, sagte sie fest und mit wieder
verändertem Ausdruck: »Wir wollen heute alles beiseite legen, was
uns Herzeleid giebt, mein Junge! Grübeln macht's nicht besser, nur
handeln kann's ändern. Und handeln wollen wir am nächsten Tage! Ist
Deine Frau morgen nicht zu ihren Kindern zurückgekehrt, fahre ich
nach Ellerup. Also hoffe auf einen guten Wochenschluß, wenn's auch
ein schlechter Anfang war!«

		»Was, Mutter, das willst Du thun? Ach, meine liebe, meine gute
Mutter,« rief der Mann und sank, von Rührung bezwungen, neben
seiner Mutter nieder.

		Eher hatte er gedacht, daß die großen Weidenbäume sich in
Rosenstöcke verwandeln könnten, als daß seine Mutter mit ihrem
unbeugsamen Sinn sich zu einem solchen Schritt verstehen werde.

		Aber sie antwortete ihm nur durch den Blick ihres Auges. In ihm
schwamm nichts als Liebe, heiße Liebe.

		* * *

		Peter Regelsen verlebte eine schwere Nacht. Er schlief nicht.
Und als der Morgen anbrach, wanderte er unruhig auf dem Gehöft
umher, sah in den Stall und nach dem Gesinde, stieg in die
Milchkammer und lief durchs Haus, endlich aufs Feld und dann wieder
zurück, wo ihm seine Kinder entgegentraten und nach der Mutter
fragten.

		Und nachdem er ihnen eine Antwort gegeben, an die er selbst
nicht glaubte, verzehrte er das Frühstück, ohne zu wissen, was er
genoß, und als dann der Postbote vorüberkam und nichts brachte, und
als abermals mehrere Stunden vergingen, ohne daß sich erfüllte, was
er erhoffte, eilte er das Dorf hinab zu seiner Mutter.

		Er hatte mit ihr verabredet, daß seinen Schwestern von Metas
Fortgang nichts gesagt werden sollte. Am Tage vorher hatte er
erklärt, es müsse wohl etwas Besonderes vorgefallen sein, das sie
länger in Ellerup zurückhalte.

		Eine Stunde später setzte sich die alte Frau in ihren kleinen,
offenen Stuhlwagen, äußerte gegen ihre Töchter, daß sie in der
Stadt etwas mit dem Justizrat zu besprechen habe, und fuhr, noch
ein Stück von Peter begleitet, davon. Von Flut nach Ellerup hatte
man fast anderthalb Stunden einen einsamen, zwischen Wällen
eingeschlossenen Weg zurückzulegen. Heute war die Landschaft
besonders unbelebt. Es lag etwas Ausgestorbenes über den Feldern;
die sonnenlose Luft verhieß durch ihre unheimliche Unbeweglichkeit
ein vor dem Ausbruch stehendes Gewitter.

		Die Vögel flogen unruhig hin und her, und nach dem Herabfallen
einzelner Regentropfen ertönte plötzlich, gleichsam als Einleitung
zu dem Gewaltigen, was der Himmel barg, ein furchtbarer
Donnerschlag.

		Die beiden Schwarzen fuhren zusammen und rissen wie besessen an
dem Wagen, und erst im Dorf, als die Frau sich dem Besitz des alten
Klüver, des Vaters von Meta, nähere, hatte der Kutscher sie ganz
wieder in seiner Gewalt.

		Nachdem Frau Regelsen vom Wagen gestiegen war, verständigte sie
letzteren, nach dem Krug zu fahren, und nahm selbst, jetzt auch von
starkem Regen überrascht, die Schritte nach dem etwas zurück
liegenden, von dem alten Klüver, einem Sonderling und früheren
Kornhändler bewohnten Hause.

		Vor dem sechsfenstrigen, mit einem Giebelausbau versehenen, mit
Epheu bewachsenen Gebäude standen alte Bäume, die es ganz
verdüsterten.

		Ein eigentümlich beklemmendes Gefühl ergriff die alte Frau, als
sie die Hand auf die Thürklinke legte.

		Wie's draußen in der Landschaft gewesen, so war's auch im Dorf
und hier vor dem Hause.

		Alles schien tot! Niemand ließ sich sehen, kein Laut ward
vernehmbar, kein Federvieh gackerte, kein Hund bellte.

		Sie betrat den Flur und klopfte. Keine Antwort. Jetzt auf der
andern Seite. Nichts rührte sich. Sie öffnete. Die Stuben waren
leer. Nun beschritt sie den Gang und sah in die Küche.

		Abermals nichts! Auf dem Herd keine Spur von Asche, geschweige
Feuer.

		Von zunehmendem Unbehagen ergriffen, trat sie zuletzt, ohne
Anklopfen, hinten in des alten Mannes Schlafstube. Und dann prallte
sie entsetzt zurück, – er lag, eine Leiche, im Bett. – Sie wußte
aus ihrem langen Leben, wie Tote aussehen. Dennoch rief sie ihn,
das Grausen bemeisternd, an, trat näher zu ihm, aber sah, daß sie
sich nicht getäuscht hatte.

		In diesem Augenblick fuhren Blitz und Donner mit einer Gewalt um
das Haus, als ob sie es mit einem Schlage zerstören wollten, und
unwillkürlich drückte die erschrockene Frau die Hand auf's
Herz.

		Dann aber floh sie hinaus, und erst nach einigem Besinnen raffte
sie sich auf und schwankte die Treppe empor, klopfte gleich links,
wo früher Metas Zimmer gewesen, schrak aber heftig zusammen, als
ein unruhig stöhnender Laut aus dem Innern hervordrang.

		Und auch hier wich sie beim Öffnen wie erstarrt zurück. Auf dem
Bett, von dem die Decke halb herabgeglitten, lag ihre
Schwiegertochter, irren Auges, niemanden erkennend. aber unter
wirren Reden nach Wasser stöhnend.

		Und nachdem die alte Frau dann mit todesbetrübtem Herzen, ohne
Fragen, weil alles klar durchschauend, die Kranke bequemer gebettet
hatte, eilte sie hinab, um das Verlangte herbeizuschaffen, und
nachdem das und anderes, was notwendig, geschehen, machte sie sich,
dem entsetzlichen Unwetter trotzend, nur von dem Gedanken erfüllt,
ihrer Pflicht zu genügen, nach dem Dorf auf, um Hülfskräfte für den
Toten und die Schwerkranke zu holen.

		Aber es wartete ihrer noch Grausigeres. Als sie eben aus der
Thür trat, fiel der Blitz, gleichsam vom Himmel tückisch
herabgesendet auf diesen Punkt, ins Strohdach, entzündete es im Nu
lichterloh und gab der Frau nur eben noch Zeit, nochmals die Treppe
empor zu keuchen.

		Atemlos erreichte sie das Bett ihrer Schwiegertochter, hob die
Kranke empor, sprach mit liebevollen Worten auf sie ein und
beschwor sie, sich zu erheben, sich anzukleiden, das brennende Haus
zu verlassen. Schon drang ein brenzlicher Geruch, schon drang Rauch
vom Dachstuhl in die Giebelstube.

		Erst hörte die Frau dem allen teilnahmslos und wieder irres Zeug
sprechend, zu. Auch war sie so schwach, daß sie sich kaum aufrecht
zu halten vermochte. Als aber die Alte nochmals auf sie einredete:
»Erkenne mich doch, mein Kind! Sieh, wer ich bin, Deine Mutter; es
handelt sich ums Leben. Das Haus brennt. Raffe Dich auf! Unten
kannst Du Dich ankleiden. Rasch!« kamen scheinbar Vernunft und
Besinnung wieder über sie.

		Mit einem Ausdruck von Angst und jähem Erschrecken sah sie Frau
Regelsen an, ließ sich aus dem Bette heben und schwankte, von der
alten Frau gestützt, die Treppe hinab.

		Hier angekommen, schrie sie aber jählings wieder auf, schlug um
sich, sank zusammen und phantasierte in schrecklicher Weise. Und
daneben stand, händeringend, hilflos, verzweifelt, die unglückliche
Frau. Das Haus brannte lichterloh. Noch wenige Augenblicke in dem
quälenden, die Luft abschneidenden Rauch – dann wäre es ans Leben
gegangen –!

		* * *

		Nach diesen Geschehnissen war eine Reihe von Wochen verstrichen.
Der alte Mann war längst begraben, und Frau Regelsen, die ihre
Schwiegertochter, welche damals ihren Vater, vom Schlage gerührt,
tot im Bette gefunden, und von so viel Herzensweh auf einmal
betroffen, sich selbst hingelegt und einem Nervenfieber erlegen
war, fast acht Tage mit größter Aufopferung Tag und Nacht gepflegt,
war ebenfalls längst zurück und wirtschaftete, wie ehedem, in ihrem
Hause.

		In dem großen, kühlen Gemach, in das man Meta nach dem Brande
gebettet hatte, lag sie noch heute. Und eben heute brach sie zum
ersten Male das von ihr nach dem Schwinden der wirren Phantasieen
beobachtete starre Schweigen und richtete an die alte Wärterin, die
mit einem Strickzeug am Fenster saß und geduldig auf ihr Erwachen
wartete, Fragen, die sich nicht, wie bisher, lediglich auf ihre
Krankheit bezogen.

		»Welchen Tag haben wir heute, Frau Mangels?«

		»Montag, Frau Regelsen, Montag,« erwiderte die sauber gekleidete
Alte, sich eilfertig emporraffend.

		»Hm – wie lange bin ich eigentlich krank gewesen?« fuhr sie nach
einer Weile fort.

		»Fast fünf Wochen, Frau Regelsen. Übermorgen werden's fünf
Wochen, daß Ihre Schwiegermutter Sie hierher nach dem Großbauer
Paul Engel trug und in's Bett brachte.«

		»Meine Schwiegermutter?« stieß die Frau in höchster Überraschung
heraus, und die bereits wieder sanft geröteten Wangen
erblaßten.

		»Wo kam sie denn her –?«

		»Ja, ich weiß nicht –« setzte die Frau ausweichend an. Sie sah,
welchen Eindruck ihre Mitteilung hervorgerufen, und sie erinnerte
sich der strengen Weisung des Arztes, die Kranke durch nichts
aufzuregen. Er hatte darauf bestanden, daß selbst die
Schwiegermutter sich still wieder entferne, nachdem die Gefahr
vorüber, daß auch der Mann sich nicht, daß überhaupt niemand sich
zeige. Er wollte erst ihren geistigen Zustand beobachten. Täglich
war von ihm Nachricht nach Flut gesandt und Besserung berichtet,
aber immer noch der Kranken auffallende Schweigsamkeit von ihm
betont worden. –

		Aber Meta Regelsen erwiderte mit klarem Auge und fester Stimme:
»Sie können mir alles sagen, Frau Mangels. Ich wünsche es sogar.
Nicht wahr, ich lag in unserm Wohnhause? – Mein alter Vater ist tot
und begraben –?«

		»Ja, er liegt auf dem Kirchhof. Das ganze Dorf war mit, Frau
Regelsen. Ein großes Begräbnis. Alle waren dabei.«

		»Auch mein –?«

		Doch die Kranke sprach den Satz nicht aus. Sie wollte nach ihrem
Mann, nach ihren Kindern fragen.

		»Und meine, meine Schwiegermutter wo kam die her?«

		»Sie trug Sie aus dem brennenden Hause. Es brannte, weil der
Blitz eingeschlagen hatte, und sie kam gerade von Flut, um Sie zu
besuchen. Da fand sie Sie im Bett schwer krank. Über acht Tage hat
sie Tag und Nacht bei Ihnen gewacht –.«

		Mit wechselndem Ausdruck hatte Meta Regelsen zugehört. Jetzt
holte sie, wie von einem schweren Druck erlöst, tief Atem. Ein
milder, glücklicher Ausdruck trat in ihre Züge.

		»S–o–so– –« stieß sie weich heraus. Nur diese Worte sprach
sie.

		»Etwas zu trinken, geben Sie mir, Frau Mangels! Ich danke Ihnen
– – Sagen Sie – sagen Sie – haben Sie – einmal – meinen Mann
gesehen – meine Kinder?«

		»Ja Frau Regelsen! Herr Regelsen war viel hier während Ihrer
Krankheit, meist jeden Tag, und die Kinder brachten noch vorgestern
allerlei: Hühnersuppe, Wein, Äpfel und die Blumen, die hier auf dem
Tisch stehen –« Die Sprecherin ward unterbrochen. Ein
stockender Ton drang aus der Kranken Kehle. Ihre Gesichtszüge
veränderte sich wie bei einem Kinde, und die Thränen der Rührung,
brennender Sehnsucht und Liebe traten in ihre Augen.

		»Ach – die süßen, lieben Dinger – – Kommen sie denn nicht
mal her – zu mir, Frau Mangels?«

		»Der Arzt wollte nicht, daß Sie aufgeregt werden sollten. Alle
sollten wegbleiben, bis Sie ganz klar wären. Ach, ich darf nun
gewiß nicht mehr sprechen, Frau Regelsen, bitte fragen Sie nicht
mehr! Halten Sie sich recht ruhig, dann können Sie bald
aufstehen –« Die Kranke nickte sanft. »Geben Sie mir einmal
den kleinen Spiegel von der Wand her!«

		»Gern, Frau Regelsen! Aber ich sags' gleich. Sie sehen noch man
was blaß aus.«

		Ein wehmütiger Ausdruck erschien in Metas Zügen, als sie ihr
abgezehrtes, einst so blühendes Angesicht vor sich sah.

		»Ach, jetzt ist es schon ganz schön. Schrecklich waren Sie
herunter –« plauderte die Alte. »Die ersten acht Tage, die
waren ganz bös. Immer wollten Sie aus dem Bett, aber Frau Regelsen
hielt fix aus. Sie war wirklich ein Engel.«

		Die Kranke sagte nichts, aber sie schob sich wieder in die
Kissen zurück, legte die Hände zusammen und blickte grad aus, als
ob sie ein Gelübde spräche.

		Den folgenden Tag hatte sie, völlig klaren Geistes, ein Gespräch
mit dem Landarzt, einem alten warmherzigen Manne, dessen Gesicht
förmlich strahlte, als diese wahrhaft überraschende Wendung in dem
Befinden der Kranken sich zeigte. Er sah, daß er das rechte
getroffen, daß er ein Menschenleben, einen Körper und eine Seele,
gerettet hatte. Und was sie ihm vortrug, dazu nickte er mit
freundlich beipflichtenden Mienen, ja, was sie ihm sagte, bewegte
ihn solchergestalt, daß er sanft über ihre Wangen strich, als habe
er eine Unmündige vor sich.

		Und dann kam der Wochenschluß. Meta war schon seit mehreren
Tagen wieder aufgestanden und hatte unter den Gartenbäumen die
milde Sommerluft eingesogen. Am Sonnabend morgen erhob sie sich
sogar um die gewöhnliche Zeit, hatte Kräfte, zu ordnen und zu
packen, war zwar noch etwas durchsichtig in den Farben, aber hatte
so leuchtende lebensfrohe, hoffnungsvolle Augen, daß es eine Freude
war, das schöne Weib anzusehen. Und als der Spätnachmittag kam,
fuhr ein Wagen vor, und die Frau setzte sich, nachdem sie Frau
Mangels Schweigen auferlegt, hinein und ließ sich bis an die Grenze
des Dorfes Flut fahren, beschritt einen einsamen Feldweg, der sie
bis an ihr eigenes Haus führte, und gelangte – vom Zufall
begünstigt – unbeobachtet auf den Hof.

		So still, so friedlich war's! Nur aus dem Schornstein wälzte
sich eben, gradlinig emporsteigend, der Rauch und verteilte sich
langsam in der regungslosen Luft. Leise trat die Frau – nun aber
mit klopfendem Herzen – an eines der Hinterfenster und schaute
hinein. Und da sah sie, was sie sehen wollte, ihre Kinder, die eben
zu Bett gebracht wurden, und ein solches Sehnsuchtsgefühl stieg auf
in ihrem Innern, daß sie an sich halten mußte, um nicht
hinzustürzen und sie an ihre Brust zu drücken.

		Dann aber entwich sie, beschritt denselben Weg hinter hohen
Dorngebüschen und erreichte nach zehn Minuten den
Weidenhof. –

		Im Weidenhof saß im Halbdunkel in ihrem großen Stuhl, neben dem
Fenster, die alte Frau und wartete, daß ihre beiden in der Küche
beschäftigten Töchter zum Essen ansagten. Peter war noch im Garten
und plauderte über den Zaun weg mit dem Nachbar.

		Nun eben hörte sie an der Thür klopfen und erhob, aus ihrem
Sinnen aufgestört, arglos das Haupt.

		Es erschien jemand in der Öffnung, eine Frau, nur an der
Gestalt, nicht von Angesicht erkennbar.

		»Ja, bitte? Wer ist da? Sind Sie's liebe Maas? Sie bringen wohl
den Kuchen für meine Schwiegertochter?« setzte die Alte mit ihren
Augen das Dunkel durchforschend, an.

		Doch erfolgte keine Antwort. Aber die, welche eingetreten, war
plötzlich an der Sprechenden Seite, und ebenso plötzlich sank sie
neben ihr nieder, drückte den Kopf an deren Schoß und küßte, tief
aufstöhnend, ihre Hände. Aber auch Thränen fielen darauf, und zu
der alten Frau, deren Brust ein seliges Gefühl durchrauschte,
drangen die Worte: »Da bin ich, Deine Tochter, die viel an Dir
gesündigt hat. Nimm mich wieder an, Du und Dein Sohn –«

		»Mein Kind, mein liebes, gutes Kind!« flüsterte die Frau und
beugte sich herab, als ob ihr alles geworden, was es an Glück geben
konnte hier auf Erden. Sie herzte und streichelte Meta immer von
neuem. Aber als sie dann eben mit Fragen zu der sich wieder
Emporrichtenden anheben wollte, trat Peter, hinter ihm die
Schwestern, mit Licht in der Hand, in die Wohnstube, sah, wer da
war und riß die Wiedergekehrte stürmisch an sein Herz.

		Nun war die aus eigenem Antriebe gekommen, welche schon während
weniger Tage selbst den Schmerz erprobt hatte: von ihren Kindern
getrennt zu werden, sie nicht zu sehen, von ihrer Liebe nicht
berührt zu werden – –

		 

		 

	
		
		Doris Waterkants Erben.

		In einer nach dem Hafen führenden stillen Straße, in der noch
Gebäude aus früheren Jahrhunderten ihre vielgegliederten Giebel
emporstreckten, alte, schöne Formen und kraftvolle Dauerhaftigkeit
das Auge anzogen, lag ein schmales, durch seine kunstreiche Bauart
besonders anziehendes Haus, das Mamsell Doris Waterkant
gehörte.

		Wenn man es betrat, befand man sich auf einem weitläufigen hohen
Flur, von dem braune, durch Alter glänzend gewordene, mit schön
geschweiften Geländern versehene kleine Treppen in die Zimmer zur
Rechten und Linken führten. An der Mittelwand gerade vor aber zog
sich eine Gallerie hin, an deren einen Seite sich eine Loge mit
rokkokoartig geschweiften Wänden und mit hellen Fensterscheiben
befand, und drunten standen prachtvolle Schränke aus der guten Zeit
nordischer Kunst.

		Auch blitzte an einer gleichfalls geschweiften Gartenthür mit
Spiegelglas in den Füllungen eine glänzende, messingene Klinke von
besonderer Art; und solche kunstvolle, blankgeputzte Klinken
befanden sich auch an den Eingangsthüren, die in die Gemächer des
alten Hauses führten.

		Zur Linken residierte Mamsell Doris Waterkant, von ihren
Verwandten und näheren Bekannten immer nur Tante Doris genannt, in
dem aufgetreppten Wohnzimmer. Es war ein Gemach, das wegen der
darin befindlichen prächtigen alten Kunstmöbel und wegen seiner
gleichsam unvertilgbar darin eingebürgerten bequemen Wohnlichkeit
aller Besucher Auge entzückte.

		Tante Doris zeichnete sich durch zwei besondere Eigenschaften
aus. Sie war als alleinige Erbin der einstigen Firma
Rode & Waterkant sehr reich und besaß neben einer
gelegentlich hervortretenden unbehaglichen Offenherzigkeit ein
unvergleichliches Herz. Dem zu Folge hatte sie viel Freunde, aber
ebenso viele Gegner. Zudem fanden sich auch Spötter ein, denn sie
war klein wie eine Zwergin, hatte einen stark gebogenen Rücken,
schob sich beim Gehen mühsam vorwärts und sah überhaupt nichts
weniger als vornehm aus. –

		Keinen Geburtstag und keinen Ehrentag ihrer Verwandten und
Freunde vergaß sie. Immer schenkte sie, und was aus ihrer Hand kam,
war stets wertvoll. Die eigennützige Welt unterließ es deshalb auch
nie, Tante Doris zur rechten Zeit Aufmerksamkeiten zu erweisen. Und
über ersteres, aber nie über Unterlassung an Aufmerksamkeiten ließ
sich Tante Doris aus. Ueberhaupt gab es persönliche Gebiete, die
sie nie berührte. Wenn aber einer ein Kleid trug, das allzu modisch
aufgeputzt war, wenn jemand über seine Verhältnisse lebte, die
Pietät gegen seine Angehörigen außer Acht ließ, sich nicht zu
beherrschen wußte, zimperlich war und an anderen Menschen nur die
Schattenseiten sah und diese rügte, konnte sie ihren Unmuth nicht
zurückdrängen.

		Gerechtigkeit zu üben, war ihr Bestreben, diese verlangte sie
aber auch von andern.

		Jeder Tag verging ihr rasch, obschon sie eine alte Magd und
einen alten Diener hatte, die das Hauswesen in Ordnung hielten. So
viel zu denken hatte sie für andere, so viel Interesse und solche
Freude hatte sie an Blumen und Tieren, daß das Wort Langeweile in
ihrem Lexikon überhaupt sich nicht befand. Auch gab sie sehr oft
kleine Gesellschaften, und kaum irgendwo aß man so gut und trank
man so vortrefflichen Wein, wie bei Tante Doris.

		Die häufigsten Gäste waren ihre Verwandte, Stadtbaumeister
Mönkedorf, seine Frau und deren Tochter Hertha. Außerdem gab es
noch eine Kousine, Frau Witwe Langbehn, die einen Obstladen und
ebenfalls eine Tochter besaß, die durch Tante Doris Hülfe
ausgebildet worden war und gegenwärtig als Stütze bei dem Senator
Behrens eine Thätigkeit und Verdienst gefunden hatte.

		Aber die alte Frau kam nicht, weil sie in das feine Haus nicht
hinein gehörte, und Marie Langbehn war eine jener ernsten,
feinbesaiteten und zurückhaltenden Naturen, die nichts mehr
fürchten, als aufdringlich zu erscheinen und deshalb nur kommen,
wenn man sie ruft.

		Heute war Tante Doris fünfundsiebzigster Geburtstag, und aus
diesem Grunde war schon von Frühmorgen ab die Hausthürklingel nicht
zur Ruhe gekommen. Man sandte Topfpflanzen, Blumen, Kuchen, Briefe,
kleine Gedichte und Packete; und alles wurde von der alten Dame
sorgsam auf einen Tisch in ihrem großen, dreifenstrigen, mit
sogenannten Thronen versehenen Wohngemach aufgebaut. Anna und
Andreas, die beiden alten Dienstboten, hatten die Thür nach dem
Schlafgemach und dem nach dem Garten führenden Speisezimmer
bekränzt, aber auch den altertümlichen Lehnstuhl mit grünem,
verblichenem Seidenzug, auf dem die alte Dame am Fenster zu sitzen
pflegte, festlich mit Epheu geschmückt. Nun war es fast zwölf Uhr
mittags geworden. Der Dunst der Vanillechokolade erfülle den Flur.
Auf dem weißgedeckten Tisch in dem heute geöffneten, in kräftigem
Eichenholz getäfelten Speisezimmer standen die Thee- und
Süsterkuchen, daneben viele alte, wertvolle Tassen mit kleinen
Landschaften und Porträts in Gold und Rot, und daneben funkelte
viel schwergediegenes Silberzeug. Besonders fiel die massive
Chokoladenkanne mit ihren reizvollen Ziselirungen auf.

		Zuerst erschienen einige Bekannte aus der Nachbarschaft, später
rollten Wagen vor, aus denen sich ältere Ehepaare herausschoben,
und viele junge Mädchen, die von Tante Doris besonders bevorzugt
wurden, überreichten Handarbeiten. Jeder bekam einen schönen Dank;
für jeden hatte die Alte ein liebevoll teilnehmendes oder
ermunterndes Wort. Heute leuchteten ihre Augen in gutherziger
Fröhlichkeit; nichts von der Strenge und unerfreulich wirkenden
Geradheit gelangte zum Ausdruck.

		Nur eine einzige, etwas doppelsinnige Bemerkung glitt über ihre
Lippen, als ziemlich spät Mönkedorfs – Mutter und Tochter –
erschienen. Hertha mußte sich entschuldigen, daß eine bunte
Stickarbeit für den Sophatisch, die sie überreichte, nicht ganz
fertig geworden war.

		Da sagte die kleine Zwergin, nicht ungütig, aber doch so, daß
der Tadel durchschimmerte:

		»Na, zum Glück soll sie ja heute noch keine Dienste thun, liebes
Kind, Du machst sie dann später fertig!«

		Frau Mönkedorf entging der Greisin Erwiderung nicht, aber als
sie – wie immer – für ihre Tochter eintreten wollte, winkte die
Alte kurz ab und führte sie an den Tisch und zeigte ihr einen
wundervollen Rosenstock – vielleicht war's nur Zufall, daß sie
gerade dieses Geschenk hervorhob –, den die alte Frau Langbehn
ihr geschickt hatte.

		Im übrigen verlief alles höchst fröhlich und behaglich, und
Einladungen zu einem Abendessen ergingen an etwa zwanzig
Personen.

		Und zuletzt kam der Abschied mit Händeschütteln,
Komplimentieren, und Grüße-Auftragen drinnen, und lautem Hin und
Her und Schwatzen draußen auf dem Flur, und nachdem wegen eines
vergessenen Sonnenschirmes die Thürglocke noch einmal einen
zudringlichen Ton von sich gegeben, herrschte endlich wieder in dem
alten Patrizierhause die gewohnte Ruhe.

		Mite-Male, die alte Hündin, mit der ergrauten Schnauze und den
thränenden Augen, lag wie sonst in ihrem Korb am Ofen, die
Kanarienvögel saßen träumend auf den Stäben, und alle Gegenstände
schliefen einen sanften Mittagsschlaf. Auch deckte Andreas den
Speisetisch ab, schob ihn zusammen und besetzte ihn nunmehr mit
dem, was für das Mittagsessen gekocht war.

		Bald saß Tante Doris bei ihrer herrlich duftenden heißen
Hühnersuppe und ließ sich später die gebratenen Küken mit süßen
Erbsen schmecken,

		Und nach einem Gläschen kräftigen Wein und eigenhändiger
Zubereitung einer Schüssel für Mite-Male ließ sie sich in ihren
Armsessel gleiten, sah noch eine Weile in die Zeitung und ließ
endlich, nachdem sie die Lektüre hatte fallen lassen und die
Schlummerdecke höher gezogen, den Kopf sinken und ergab sich mit
gefalteten Händen ihrer Nachmittagsruhe.

		* * *

		Ungefähr acht Tage nach dem Geburtstage der alten Dame meldete
nachmittags gegen sechs Uhr Andreas den Baumeister Mönkedorf.
Mönkedorf war ein guter Architekt, aber ein verzweifelt schlechter
Haushalter, und nicht eben das, was man einen Charakter nennt.

		Die besten von den vier Mönkedorfs – ein Sohn studierte – waren
der letztere und die Mutter; aber infolge der blinden Liebe zu
ihrem Mann und ihrer Tochter kamen die guten Eigenschaften der Frau
nicht recht zur Geltung.

		Dennoch hatte Doris dem Baumeister und Hertha um derenwillen
bisher sehr vieles nachgesehen und war auch bei den sich immer
wiederholenden Verlegenheiten des Hausherrn seither zur Hand
gewesen.

		Heute führte ihn abermals eine Geldverlegenheit zu ihr. Sie
wußte schon, wenn er um sechs Uhr kam und wenn Mite-Male – seltsam
war das – ein unruhiges Knurren hören ließ, galt's Tante Doris
Geldbeutel.

		»Ich wollte Dir,« hub Mönkedorf an, »nachträglich herzlich
gratulieren, liebste Tante Doris. Entschuldige, daß ich jüngst
nicht kam. Die Ueberlast von Arbeit –«

		Jeder Mensch ist einmal verdrießlichen Sinnes; Tante Doris war
es heute Nachmittag. Schon gleich bei Mönkedorfs Anmeldung hatte
sie sich vorgenommen, einmal andere Seiten hervor zu kehren. Sie
wollte, je nach Umständen, die Gelegenheit ergreifen, ihm
rücksichtslos die Wahrheit zu sagen.

		»Ihr scheint überhaupt sehr belastet zu sein,« gab sie nach
Niedersetzen ihres Verwandten zurück. »Deine Tochter brachte mir an
meinem Geburtstag eine halbfertige Arbeit. Deine Frau wollte
Erkundigungen wegen einer verschämten Armen für mich einziehen, hat
aber nichts wieder von sich hören lassen, und Du – Du konntest
jüngst nicht einmal ein halbes Stündchen abkommen. Schade, daß ich
gerade von Eurer Arbeitsüberlastung den Schaden tragen
muß –«

		Mönkedorf hörte die keineswegs sanft gesprochenen Worte, und sie
berührten ihn sehr peinlich. Vielmehr aber beschäftigte ihn die
Ueberlegung, daß unter solchen Verhältnissen mit
Geldangelegenheiten zu kommen, der denkbar schlechtest gewählte
Zeitpunkt sei.

		Aber jedenfalls mußte er etwas entgegnen, und da ihn seine
Sorgen in eine reizbare Stimmung versetzt hatten, und ihre Worte
die Reizbarkeit nicht verminderten, so stieß er, zugleich in seiner
Erwiderung die Klugheit außer acht lassend, spitz verletzend im Ton
heraus:

		»Du sagst das so pikirt, Tante Doris! Ich sollte meinen, daß es
bei solchen Dingen auf den Beweggrund ankommt. – Meine Damen haben
doch nicht die Absicht gehabt, Dich durch eine Unterlassung zu
kränken. Ebensowenig ich!«

		Aber Mönkedorfs Voraussetzung, daß diese Logik Tante Doris
entwaffnen, gar niederschmettern werde, erfüllte sich nicht.

		Mit eisiger Ruhe sagte sie:

		»Klingt sehr schön, Eduard, aber die schönen Worte passen nicht
her – Du weißt sehr wohl, daß ich nicht diesen einzelnen Fall im
Auge habe, sondern auch andere. Von Absichtlichkeit habe ich gar
nicht gesprochen. Das wäre ja noch besser, wenn eine solche
vorläge. Nein es ist Eure Gedankenlosigkeit, Euer Mangel an
Ordnungssinn, Eure Zerfahrenheit. Ihr seid im Nehmen Virtuosen,
aber habt einen sehr schwach ausgeprägten Sinn für die Ansprüche
anderer. Es ist ja nicht die Gabe selbst. Auf sie legt man keinen
Wert. Was braucht zum Beispiel eine alte Person wie ich, zumal wenn
der liebe Gott sie so reich bedachte!«

		Schon hatte Mönkedorf seine Sache verloren gegeben, aber die
letzten Worte ließen ihn für seine Pläne wieder Mut schöpfen.

		Ihr sanft in die Rede fallend, sagte er schmeichelnd und die
Anschuldigung selbst umgehend:

		»Ja, ist da nicht aber auch die ganze Lösung der Dinge, liebe
Tante Doris? Du kannst geben, und Dein Herz treibt Dich dazu. Wir
haben nichts! Wir leben in ewigen Sorgen, und auch gegenwärtig weiß
ich wieder einmal nicht ein und aus. Gehe also nicht so schlimm mit
uns ins Gericht. Wir wollen das Beste – jedenfalls Dir gegenüber
sind wir von herzlichsten und dankbarsten Empfindungen
beseelt –«

		»Ich hoffe es!« betonte Doris Waterkant.

		Nur diese Worte sprach sie, da sie dem Einlenkenden durch
Abbrechen des Gespräches zwar Brücken bauen, ihm im übrigen aber
ihre Gedanken über ihn und die Seinigen durchaus nicht vorenthalten
wollte.

		»Es ist die Wahrheit, Tante Doris! Wäre das Gegenteil nicht
unnatürlich? Müßten wir nicht schamlose Menschen sein, wenn wir
vergäßen, was Du für uns gethan hast? – Aber weil dem so ist, weil
Deine Güte schrankenlos und Dein Herz über alles nachsichtig, so
hilf mir, Herzenstante, noch einmal aus schwerer Not!«

		»Wie ist's möglich, Eduard?« fiel die Alte, ohne vorläufig ein
Ja oder Nein zu sagen, ein. »Du hast Deine feste, auskömmliche
Einnahme als Wegebau-Inspektor und Angestellter der Stadt. Ein
halbes Dutzend Mal habe ich mindestens schon und recht reichlich
geholfen. – Was thust Du mit dem Gelde? Ihr müßt Euch endlich
einrichten. Ihr lebt immer über Eure Verhältnisse!«

		»Du weißt doch, daß ich mich wiederholt bei Privatbauten und
Terrainankäufen verspekuliert habe,« fiel Eduard, der, wie alle
Mönkedorfs, durchaus keinen Tadel vertragen konnte, schroff
ein.

		»So bleibe doch endlich davon! Da Du es nicht
verstehst –«

		»Ja, ich will auch, obschon –«

		»Obschon?«

		»Andern gelingt es doch, Tante!«

		»Ja, andere sind besonnener, sie leisten auch vielleicht
mehr –«

		»Na, daß Du mir auch an meinem Können und an meinem guten Willen
rütteln willst, Tante –«

		»Bei mir kommt's auf die Resultate an, Eduard! Ich will Dir
etwas sagen, noch einmal: Ihr braucht zu viel. Alles soll vom
Besten sein! Nichts versagt Ihr Euch! Ihr seid die rechten modernen
Menschen. Amüsieren! Andere können's bezahlen!«

		»Wenn Du so sprichst, Tante! Wenn Du mich wie einen Schulknaben
schuhriegelst. Meine Verehrung und Dankbarkeit verschließen mir den
Mund, darauf etwas zu erwidern –«

		»Ich wollte, ich brauchte es nicht, Eduard. Aber wer uns lieb
hat, sagt uns die Wahrheit!« Und einlenkend: »Um wie viel handelt
es sich denn nun wieder?«

		Da Mönkedorf nun einen solchen Schwefelregen über sich hatte
ergehen lassen müssen, wollte er wenigstens für seine Resignation
entschädigt werden. So faßte er denn zusammen, was immer nur an
kleinsten Rechnungen sich in den Ecken herumtreiben konnte und
sagte, die Miene des vor den Löwen geführten reuigen Fuchses
annehmend, sanft:

		»Zehntausend Mark, Tante –«

		»Zehntausend Mark – –!?«

		Die Alte fuhr förmlich zurück. Höchstens an den zehnten Teil
hatte sie gedacht und davon wollte sie vielleicht die Hälfte geben,
aber auch diese erst am Quartalsersten aus ihren Zinsen.

		»Daran ist gar nicht zu denken, gar nicht, Eduard,« erwiderte
sie fest. »Es sei denn –

		»Du meinst, Tante –« Mönkedorf sprach's kleinlaut,
schmeichelnd.

		»Ja, ich meine, es sei denn, daß Deine Kinder mitunterschreiben
– ich meine, daß sie sich zu Mitschuldnern bekennen und daß Du
regelmäßig abbezahlst – dann würde ich vielleicht einen
Teil –«

		Was war das? Mönkedorf sann hin und her! Und da kam ihm sicher
der rechte Gedanke. Die Summe sollte gewiß später von Herthas und
seines in Berlin studierenden Sohnes Erbe abgehen. Daß namentlich
Hertha speziell bedacht werden würde, hatte die Alte vor Jahren
einmal geäußert.

		»Hertha? Hertha? Sie hat doch gar nichts Tante. Und der Junge?
Du lieber Gott!«

		»Aber sie können einmal etwas bekommen. Hertha kann heiraten.
Ihr Mann kann etwas erwerben. Du selbst kannst in die Höhe kommen
und Dich Deiner Schulden erinnern! Ihr wollt doch auch keine
Geschenke, sondern das Geliehene allmählich zurückbezahlen. Früher
sprachst Du wenigstens so, ohne es freilich je gethan zu haben,
Eduard!«

		Nun zuckte der Mann die Achseln. Was sollte er zu alledem
sagen?

		In allen Fällen verspürte er aber gar keine Lust, der reichen,
geizigen Person noch etwas zurückzuzahlen, gar seine Kinder zu
verpflichten. Sie aber, die Alte, hatte ihn gerade darauf prüfen
wollen. Sie wünschte einmal ganz tief in sein Herz zu gucken.
Leichtsinn verzieh sie. Das war ein Fehler, wie andere. Aber
Leichtsinn mit Berechnung waren ihr verabscheuungswürdig.

		Von seiner Antwort hing nun alles ab. Nach kurzem Besinnen sagte
Eduard Mönkedorf:

		»Ginge es nicht, daß ich Dir eine Hypothek auf mein Haus gäbe,
Tante? Wenn Du auf besondere Sicherheiten bestehst, wäre das – das
– das –«

		»Dein Haus kann ja nichts mehr tragen Eduard! Es ist
überlastet!«

		»Ja, dann weiß ich nicht –«

		»Warum willst Du die Kinder nicht mit unterschreiben
lassen?«

		»Ich will wohl, Tante. Ich sehe aber darin nichts anderes, als
eine zwecklose Form. Wie lange ein Jurist warten muß, und was er
dann schließlich hat, das wissen wir doch alle. Und Hertha?
Heiraten? Wer heiratet heut zu Tage ein armes Mädchen?«

		Eduard hielt inne. Er hoffte, daß die Alte vielleicht jetzt ein
Wörtlein der Erwiderung, gar etwas von Erbschaft sprechen
werde.

		Aber sie sagte es nicht, wohl aber stieß sie, um den Eindruck zu
spüren, heraus:

		»Ja, anders geht es doch nicht. Denn wisse! Ich disponiere nicht
mehr über mein Vermögen. Ich habe meine Bestimmungen getroffen und
kann nichts mehr daran ändern. Ich vermag über eine Summe in
solcher Höhe nicht ferner zu verfügen. Überhaupt kann ich Kapital
nicht mehr angreifen, nur aus Überschüssen, aus den Zinsen kann ich
helfen.«

		Diese Worte wirkten geradezu niederschmetternd auf Eduard
Mönkedorf; umsomehr, als die Alte mit einem Ernst sprach, der jeden
Zweifel an der Aufrichtigkeit des Gesagten ausschloß.

		Also sie erbten überhaupt nichts, jedenfalls nur das, was er ihr
schon abgebettelt hatte. Das waren im Laufe der Jahre
dreißigtausend Mark geworden. Das übrige – man munkelte schon davon
– war für milde Stiftungen und am Ende für – Marie Langbehn, die
stille Schleicherin.

		So galt es denn noch zu retten, was zu retten war.

		»Ich muß, ich muß Geld haben, Tante. Ich stehe vor einer
Katastrophe. Ich bitte Dich, gieb mir wenigstens einen größeren
Teil. Ich will's Dir danken mein Lebelang. Es liegt doch in Deiner
Hand, Dein eigenes Testament zu ändern – Verzeih, daß ich das sage,
aber ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll, wenn Du nicht noch
einmal aushilfst.«

		»Ich werde es mir überlegen, wie viel und auf welche Art ich es
Dir verschaffen kann, Eduard, und Dir dann schreiben. Heute lasse
uns das Gespräch schließen,« brach die Alte nach kurzem Sinnen ab.
»Morgen wirst Du bereits Nachricht haben. Ich werde thun, was ich
kann und darf! Vergiß nicht, daß schon große Posten in meinen
Büchern für Dich stehen.«

		* * *

		Doris Waterkant hatte zum Teil ihren Zweck erreicht. Aber es
blieb doch noch etwas zurück. Sie wollte den Wert oder Unwert ihrer
Verwandten bis aufs Letzte prüfen.

		Sie hatte dann an Eduard am nächsten Tage wie folgt
geschrieben:

		
»Lieber Eduard! Ich will Dir noch einmal, zum letzten Mal,
fünftausend Mark leihen, die ich Dich bitte, mir auf Deinem
Grundstück sicher zu stellen. Ob Du nun für dies Kapital und früher
Angeliehenes Zinsen zahlen willst, sei Dir überlassen. Aber merke
eines:

Damit sind meine Zuwendungen ein für allemal beendet. – Jeden
ferneren Anspruch muß ich ablehnen und würde mich auf diese Zeilen
berufen.

Zürne nicht der hartherzigen Doris Waterkant, die auch anderer
zu gedenken hat, solcher, die es nicht minder nötig haben und es
zugleich verdienen. Grüße herzlich die Deinigen, die ich dem nächst
besuchen werde.«



		* * *

		Nach diesen Vorfällen war ein Jahr verstrichen. Doris Waterkant
lebte, wie immer, in ihrem schönen Hause mit dem hohen Giebel, war,
wies eben kam, gütig und voll herzlicher Teilnahme, oder
aufrichtig, derb, verzog ihren alten, halbblinden Hund und ihre
Vögel und empfing ihre Freunde und Bekannte wie früher. Nur eines
war anders geworden. Mönkedorfs ließen sich fast gar nicht mehr
blicken. Der alten Dame Voraussetzung hatte sich erfüllt. Da sie
glaubten, daß nichts mehr zu holen sei, mieden sie ein Haus, das
sie vordem nur betreten hatten, weil sie mußten. Sie mochten sich
keine guten Lehren geben lassen und zudem: empfangene Wohlthaten
drücken!

		Dem Freunde, der Geld gegeben, geht der Durchschnitt der
Menschen ängstlich aus dem Wege. Wird ersterem nicht häßliche
Nachrede für das Gute, was er gethan, folgt nicht Verbitterung, mag
er sich bedanken. Es sind einmal die meisten Menschen aus sehr
mäßigem Teig gebacken. Nur dem Gelde der Alten hatten die
Rücksichten gegolten, die Mönkedorfs bisher geübt. Da nichts mehr
zu haben war, mieden sie die Schwelle des alten Waterkantschen
Hauses. –

		Aber doch ließ Tante Doris ihre Verstimmung nicht merken. Früher
hatte sie gesprochen, weil sie für ihre Verwandten ein tieferes
Interesse besessen, jetzt hielt sie ihre Würde ab, Empfindlichkeit
an den Tag zu legen. Sie that, als ob ihr die spärlichen Besuche
gar nicht aufgefallen seien, wohl aber hatte sie nach dem kürzlich
erfolgten plötzlichen Tode der alten Langbehn, Marie zu sich ins
Haus genommen. Alle Welt sprach von diesem Ereignis. Marie galt als
Erbin der Millionärin, und um Marie drängte sich fortan die Schar
derer, die noch was erwarteten.

		Plötzlich kamen nun auch Mönkedorfs wieder! Als Tante Doris
Geburtstag wiederkehrte, erschienen sie sämtlich und diesmal –
Tante Doris konnte nur schwer ein verächtliches Lächeln
unterdrücken – überreichte ihr Hertha – zwei selbst hergestellte
Handarbeiten. Aber da sie die eine erst noch vor wenigen Tagen in
einem Schaufenster der Langenstraße hatte liegen sehen, begab sich
Tante Doris schon am nächsten Tage in das Geschäft, fragte nach dem
Preise – rote Seidenstickerei auf Leinewand – und erfuhr, was sie
zu wissen wünschte.

		Aber noch ein anderer Zwischenfall gab Tante Doris zu denken,
und dieser wirkte auf ihre Stimmung und ihr Urteil weit mehr, als
das, was sie bisher erfahren hatte. Ja, er brachte sogar einen
Entschluß zur Ausführung!

		Als sie am Spätnachmittag, vierzehn Tage später, nach Besuchen
und Einkäufen, die sie gemacht, ihr kleines, verwachsenes
Persönchen langsam durch die von den letzten Strahlen der Sonne
überflutete Straße schob, trat zufällig Hertha Mönkedorf in einem
sehr eleganten Kostüm aus einem gegenüberliegenden Konditorladen
heraus und schritt, ohne zunächst Doris Waterkant zu bemerken, quer
über die Gasse.

		Und dann gegenseitiges Erkennen, Begrüßen, Stehenbleiben und
Plaudern! Tante Doris war ganz die Alte; ihr Auge blickte
freundlich, und ihr Wesen hatte etwas sehr gütiges. Aber in diesem
Augenblick tauchten einige hoch gestellte Personen mit ihren Frauen
an der Ecke der nahen Querstraße auf, und gerade solche, die sehr
starke Unterscheidungen trafen, solche, die, wie Hertha wußte, sehr
darauf sahen, mit wem man umging.

		Und sie stand hier im vertraulichen Gespräch mit der buckligen
Zwergin, und ein Entrinnen war um so weniger möglich, als eben
Tante Doris eine Bewegung zum Weiterschreiten machte und sagte:

		»Gehst Du mit, mein liebes Kind? Und willst Du denn so
freundlich sein, mir den Arm zu reichen? Ich bin etwas
ermüdet –«

		Auch das noch! Sie sollte mit der Verwachsenen Arm in Arm durch
die Stadt wandern. Aber Hertha fand zum Glück einen Ausweg. Hastig
sprechend, zugleich durch ihre Mienen ein herzliches Bedauern an
den Tag legend, sagte sie:

		»Ich bin bei Hastels zum Kaffee eingeladen. Gerade hier wohnen
sie. Aber natürlich, wenn Du wünschest, Tante –«

		»Nein, nein! Laß Dich dann durchaus nicht stören! Das geht
natürlich vor!« fiel die alte Dame ein und griff zum Zeichen des
Abschieds nach Herthas Hand.

		Freilich hielt sie Hertha zu derem großen Verdruß noch so lange,
bis die hohen Herrschaften vorübergeschritten. Dann aber trennten
sie sich. Hertha schlüpfte in das von ihr bezeichnete Gebäude, und
die Alte schritt quer über die Straße. Auch sie trat in den
Konditorladen, aber sie ging nicht hinein, sondern blieb auf dem
Flur stehen und beobachtete durch die Thürscheibe, was geschehen
werde.

		Und was sie erwartete, ereignete sich. Eine Weile später kam
Hertha wieder zum Vorschein, blickte sich, eifrig spähend, nach der
Alten um, machte ein befriedigtes Gesicht, als sie sie nicht fand
und verfolgte ihren Weg.

		Die Alte aber winkte einem vorüberfahrenden Kutscher und ließ
sich nach dem Waterkantschen Hause in der Brühlstraße fahren. Nach
einer Viertelstunde war sie dort, stieg mit Hülfe von Andreas aus,
hörte, daß Marie im Garten sei, ließ sie aber nicht rufen, sondern
zog sich zurück und machte in ihrem Tagebuch Notizen. Nachdem das
geschehen, wich der bisherige schmerzlicher Ausdruck in ihren
Zügen, und mit der alten freundlichen Güte trat sie der sich ihr
eben nähernden Marie entgegen.

		»Der Thee schon fertig, liebes Kind? Ei, das ist schön! Ich bin
sehr flau und freue mich aufs Abendessen! Bitte, reiche mir Deinen
Arm! Ich bin heute wirklich recht abgespannt.«

		Mit liebevoller Behutsamkeit that Marie, wie ihr geheißen ward
und führte Tante Doris ins Speisezimmer.

		Mite-Male wartete schon und schmiegte sich bei Eintritt der
Alten zärtlich knurrend, ja, heute gar vor Freude mit den letzten
ihr zu Gebote stehenden Belllauten an sie an.

		In der Folge vollzog sich alles den Umständen angemessen. Da
Marie Langbehn, das schöne, schlanke, sanfte Mädchen ihre Mutter
verloren hatte, konnte sie nichts mitmachen. Aber ihr verlangte
auch nicht danach. Sie genoß die Ruhe und den Frieden, den sie in
der Abhängigkeit als Höchstes ersehnt hatte. Sie besaß alles,
wonach ihr Herz verlangte, auch äußerlich, da Tante Doris ihr ein
reizend belegenes Zimmer, oben eine Treppe hoch, einrichten und ein
neues Klavier darin hatte aufstellen lassen.

		Es war sogar ihr Eigentum geworden, und Blumen standen an den
Fenstern, und ein Vogel hüpfte ebenso wie unten, in einem Käfig auf
den Stäben.

		Eines Nachmittags, es war schon gegen Ende des heißen Sommers,
saß Marie in dem kühlen, großen Wohnzimmer der Alten am Fenster mit
ihrer Arbeit. Ringsumher blitzten, von der einfallenden Sonne sanft
beschienen, die alten, dunklen Möbel und übrigen Gegenstände. Jene
sauber behagliche Ordnung verschönte das Gemach, die auf
empfängliche Naturen so überaus anziehend wirkt. Auch Marie nahm
das, umschauend, mit erquickten Sinnen in sich auf.

		Aus alten, ovalen Rahmen schauten Vorfahren von Tante Doris
hervor. Herrliche Porzellansachen standen auf den geschleiften
Kommoden, und eine prachtvolle, englische Schlaguhr tickte in der
Ecke, neben der ein großer Kupferstich, Alexander und Darius, an
der Wand aufgehängt waren.

		Und Mite-Male schlummerte in ihrem Korb neben dem Ofen
allmählich dem Jenseits zu, und der Kanarienvogel putzte sich das
gelbschimmernde Gefieder.

		Ein Wonnegefühl durchdrang die Seele des Mädchens. Das war ihr
nun alles geworden! Keine tadelnde Miene, keine Zurücksetzung,
keine Abhängigkeit mehr! Sie ward nicht mehr über die Achsel
angesehen. Sie war frei, sorgenlos, im engsten Zusammenhang mit
einem weiblichen Wesen, dessen vornehmes, wahrhaft edles Herz sie
täglich mehr schätzen lernte. –

		Nun klingelte es draußen. Ein Besuch war's. Andreas meldete den
Referendar Mönkedorf. Er hatte sein Examen glücklich bestanden und
war zurückgekehrt, um nach angestrengter Arbeit Ruhe und
Behaglichkeit zu genießen.

		Er und Marie waren selten mit einander in Berührung gelangt, sie
wußten nur als entfernte Verwandte von einander. Paul Mönkedorf war
ein sehr schmucker Mensch, hatte eine Schmarre auf der Backe und
war sehr sorgfältig gekleidet. Etwas Übles hing ihm an. Wenn er
verlegen war, geriet er leicht ins Stottern.

		Ein starkes Rot überflog sein Angesicht, als er Tante Doris
nicht fand, als Marie ihm mit ihrem ausgeglichenen, sanft ernsten
Wesen gegenübertrat. Auch fand er die Worte schlecht, gerade jetzt,
wo er vor dem schönen Mädchen stand. Sich so unvorteilhaft
hinzustellen, bedrückte ihn, und erst allmählich gewann er seine
Sicherheit zurück.

		Dann aber floß der Rede Strom..

		Einen Blumenstrauß zog er hervor, den er für Tante Doris
mitgebracht hatte. Vorher aber löste er eine Moosrose aus der Fülle
und fragte, ob er sie Marie anstecken dürfe. Uebrigens finde sie,
so äußerte er scherzend, nirgends einen besseren Platz. – Und nach
eifrigem Geplauder und neckischen Reden nahm er dann endlich
Abschied und bat, Tante Doris zu grüßen.

		Als er aber schon in der Thür stand, wandte er sich nochmals,
wie in nachträglichem Besinnen um, trat auf Marie zu und sagte:

		»Höre, liebe Marie, ein Wort. Wer weiß, ob wir uns sobald so
vertraulich wieder sprechen. Ich habe eine Bitte an
Dich –«

		»Ja, ich höre, lieber Paul –«

		»Du weißt, wie meine Familie zu Tante Doris steht, oder, wenn Du
es nicht weißt, so will ich es Dir sagen. Es ist nicht das Rechte
zwischen ihnen, vielmehr etwas Künstliches. Und die Schuld – ich
muß es sagen – liegt allein auf Seiten der Meinigen. Vater hat nie
verstanden, sich einzurichten. Mutter ist aus Liebe schwach, und
Hertha ist einmal eine kalte Natur. Aber wer kann über seinen
Schatten springen? Mir thut das sehr, sehr leid, denn Tante Doris
ist ein vortreffliches Wesen. Wir haben ihr unendlich viel zu
verdanken. Wäre sie nicht, hätte ich ja gar nicht studiren können.
Ich wollte Dich herzlich bitten, darauf hinzuwirken, daß das alte
Verhältnis wieder hergestellt wird. Und ich gebe Dir mein
Ehrenwort, Marie, –« der junge Mann sprach's mit ehrlichem,
schönem Freimut –»mich bewegen keine häßlichen Nebenabsichten, nur
mein anständiges Gefühl treibt mich. Ich will nichts ferner von der
guten Alten, nichts, gar nichts. Es würde mich sogar jegliche
fernere Zuwendung tief beschämen. Ich möchte nur, daß sich
gestaltet, was zwischen Verwandten naturgemäß ist, ein auf Achtung
begründetes Verhältnis. Du kannst sehr viel dazu thun, ich bitte
Dich darum herzlich. Ich werde meinerseits nicht aufhören, die
Meinigen zu erinnern, was sie der alten Dame an Rücksicht und
Ehrerbietung schuldig sind. Aber ich werde auch Dir nicht
vergessen, daß Du Dich dieses Gespräches erinnert hast. Und nun
lebe wohl! Ich weiß, Du mit Deinem vornehmen Sinn – ich fühle,
welch ein guter, feiner Geist Dir inne wohnt – wirst mich nicht
mißverstehen. Und ah – sieh –« schloß er, den ernsten Ton
verlassend, »eben erschloß sich die Knospe an Deinem Mieder! Das
deut ich mir als ein verheißungvolles Zeichen! Freilich, ich sagte
es ja schon – dort allein sei ihr Platz zum Blühen auf der
Welt.«

		Und sie lachte ohne Ziererei und drohte mit dem Finger und
seiner früheren Worte Inhalt aufnehmend, sagte sie:

		»Ich gebe Dir mein Wort, daß ich so handeln werde, wie Du es
erwartest, Paul. Aber auch ohne Deine Bitte geschah's bereits und
wäre es geschehen.«

		»Ah, Du liebes, herrliches Mädchen!« wollte der junge Mann
hervorstoßen, aber er bezwang sich, weil sie den Ausbruch seines
Gefühls falsch deuten konnte, neigte sich mit ritterlicher
Verneigung auf ihre Hand herab und verließ das Zimmer.

		Sie aber hörte, wie er die Stufen in den großen Flur hinabstieg,
und dann erschallte der laute Ton der alten, mächtigen Klingel.

		Und hinter den Blumentöpfen verborgen schaute sie ihm verstohlen
nach, bis er ihrem Gesichtskreis entschwand.

		* * *

		Der Herbst war vergangen, der Winter eingekehrt. Die Rosen waren
längst entblättert und auf den von der kalten Wintersonne
beschienenen Straßen, sowie draußen auf dem Felde, über dem bisher
die Vögel ihre zärtlichen Melodien gezwitschert, ging der rauhe
Wind spazieren, als ob er alles inspizieren, aber auch was noch
geblieben, vollends vernichten wolle. –

		Die Erde lag da in Agonie, gleichsam als ob sie bewußt empfinde,
daß alle Auflehnung umsonst, daß einmal im Dasein auf Leben
Verwesung folge. Aber in den Häusern brannten lustige, erwärmende
Feuer, und die freundliche Fee Gemütlichkeit waltete hier, die
Menschheit entschädigend für die rauhe, mitleidlose Jahreszeit, die
nun sogar eisig-flüssige Schneeflocken herabsandte.

		Und in den Waterkantschen Hause sah es gar nicht aus, wie es
sein sollte, und namentlich nicht, wie Marie es wünschte. Gleich
mit dem Beginn des Winters hatte sich die alte Dame, die noch eben
vorher ein großes Fest – das erste nach dem Tode von Maries Mutter
– gegeben und an Frische und Fröhlichkeit alle übertroffen,
niedergelegt. Ein fieberhafter Erkältungszustand wollte trotz aller
Sorgfalt und Pflege nicht weichen, und da sich nun Appetitmangel
eingestellt, begannen die Kräfte zu schwinden.

		Wenn Marie geduldig und sanft an der alten Dame Bett saß und ihr
vorlas, schlief sie sehr häufig ein, und wenn sie erwachte,
verlangte sie schon wieder nach Ruhe. – Fast niemand durfte sie
besuchen. Auch starb ihr Interesse für die sie umgebende Welt
gleichzeitig ab. Sie fragte nicht mehr nach diesem und jenem, und
nur dann horchte sie auf, wenn Marie meldete, daß Mönkedorfs
abermals geschickt und sich nach ihrem Befinden erkundigt
hätten.

		In Folge dessen regte sie auch die ihr von einem ausnahmsweise
an ihr Bett getretenen Bekannten gewordene Mitteilung, daß sich
Hertha Mönkedorf mit einem Offizier, dem Baron Karl
v. Immenhoff verlobt habe, ganz außerordentlich auf.

		Gleich sprach sie deswegen auf Marie ein, und Marie bestätigte,
was sie eben auch bei einem Besuch gehört hatte.

		»Weshalb sie aber mir nicht gleich Mitteilung gemacht haben,
Marie? Ja, Du nimmst sie stets in Schutz. Aber da haben wir es
wieder. Nicht einmal die nächste Verwandte wird benachrichtigt,
viel weniger um Rat gefragt. Entweder fürchten sie meine
Einwendungen, weil's eine thörichte Partie ist, oder es ist ihnen
der vornehme Schwiegersohn zu Kopf gestiegen.«

		»Aber Tante! Wie magst Du so denken! Nur Rücksicht auf Deinen
Zustand hat sie sicherlich geleitet. Sie wollen Dich nicht
aufregen; wahrscheinlich es mir erst mitteilen, damit ich
entscheide, ob Du dafür –«

		»Nein, nein, mein teures Kind! Ich weiß es besser! Es ist
leider, wie ich sage. Und sie mögen auch handeln, wie sie wollen.
Es thut mir nur um ihretwillen leid, daß sie so wenig Pietät
besitzen, daß sie so grenzenlos rücksichtslos und egoistisch
sind –«

		»Doch nicht, Tante! Sie sind eben anderer Art! Ich weiß, wie
hoch sie Dich schätzen. Paul zum Beispiel –«

		»Ja, Paul! Das ist ein Prachtmensch, aber die anderen –!
Doch wohlan! Wir haben ja auch nichts mehr miteinander! Sie gaben
mir und ich ihnen – sagen wir, nun wohl – sagen wir – – in dem
Umfang unseres Könnens und unserer Veranlagung – und – so sind wir
quitt. Kränkungen habe ich einstecken müssen, schwere. Ich sah
ihnen bis in ihr innerstes Herz! Und das ist's eben. Ich weiß, was
ist! – Ein dürrer Boden ist da, auf dem kein ordentliches Kraut
wächst. Was sie diesen Sommer und Herbst wieder angaben, kam nicht
aus dem Herzen, es war nur – doch gleichviel! Laß sie, ich kann ja
auch ohne sie sterben –«

		»Aber Tante, liebe Tante. Bitte, sprich nicht so. Rede auch
nicht von Sterben. Du wirst noch lange, lange leben! Ich bete jeden
Tag. Der Schöpfer, ich weiß es, wird Dich uns noch lange
erhalten –«

		»Hast Du mich denn lieb, mein Kind?«

		»Meine gute Tante!« Das Mädchen sprach's tiefbewegt und beugte
sich zärtlich zu der Alten herab.

		Sie aber umfaßte sie mit ihren dürren Armen und flüsterte: »Ja,
ich glaube Dir. Einen Menschen habe ich, der mich liebt ohne
Eigennutz, Du bist's, mein süßes Kind. Habe Dank! –«

		»Noch einen giebt's!« flüsterte Marie, »und jetzt muß ich es Dir
sagen: Es giebt einen, der Dich sehr, sehr lieb hat und den auch
ich sehr liebe –«

		»Was höre ich! Sprich! Nein, nein, es regt mich nicht auf! Es
macht mich froh! Du liebst jemanden? Ist's einer, den ich kenne?
Und er ist mir gut, sagst Du?«

		»Ja, Tante, Paul heißt er, und er gehört zu der Familie, die Dir
gewiß wehe gethan, aber der Dich doch wahrhaft verehrt und
jedenfalls niemals vergessen wird, was Du für sie gethan
hast –«

		»Paul, Paul ist's? Ja, das ist eine gute Nachricht, Marie, da
hast Du das Rechte getroffen. Das macht mich glücklich – sehr
glücklich – obschon – obschon –«

		»Du meinst, Tante?«

		»Ja, mein Kind, weil ich Dich dann wieder lassen muß, wieder
allein sein werde, während jetzt gerade einen treuen, sorgenden
Menschen um mich zu haben, mein Wunsch wäre. – Ich werde alt und
schwach – Ich fühle es, die besten Tage sind dahin. Was nun Gott
noch geben will, sind Zeiten der Gnade.«

		Das Mädchen erwiderte nichts. Es fiel plötzlich in starker
Bewegung nieder an dem Bette der Greisin.

		Und erst als die Alte sie wiederholt zärtlich ermunterte, ihr
Schweigen zu brechen, zu sagen, was sie so betrübe, stieß sie
zaghaft heraus:

		»Du weißt ja, daß ich Dich nie verlassen werde, Tante. Aber
gerade, weil ich es nicht will und darf, deshalb habe ich bisher
über das geschwiegen, was mein Herz erfüllt. Und daß ich nun doch
mich habe zu einem Geständnis hinreißen lassen, darüber weine ich
in Reue. Verzeih' mir! Aber ich konnte es nicht zurückhalten. Und
nicht wahr? Wem soll ich denn mein Glück und mein Leid anvertrauen,
wenn nicht Dir, die Du mir mehr bist, als meine Mutter, – die Du
mir mehr gewährst, als ich an Zärtlichkeit und Liebe wünschen und
verlangen kann!

		Und so wisse denn – mein Entschluß ist unabänderlich, Tante –
ich habe gerade eben verzichtet. Ich habe Paul auf seine Anfrage
erwidert, daß ich ihn nicht genügend liebe, er möge mir deshalb
nicht zürnen.«

		»Wie, das thatest Du, Du seltenes, selbstloses Geschöpf? Das
thatest Du um meinetwillen? Und Du meinst, Deine Mutter – Du
nanntest mich Deine Mutter, und ich bin es! – ich werde ein solches
Opfer annehmen? Ach, mein Kind! Dann kennst Du mich gar nicht! Was
kann mich mehr beglücken, als Dich glücklich zu sehen, und noch
dazu, da Du mir einen geheimen Herzenswunsch erfüllt hast.«

		Aber Mariens Mienen hellten sich nach diesen guten Worten nicht
auf.

		»Ich danke Dir von Herzen, teure Tante,« stieß sie bewegt
heraus. »Aber es muß nun doch so bleiben, schon deshalb, weil diese
Liebe so aussichtsloser Natur ist. Wann kann Paul eine Frau
ernähren? Da gehen viele, viele Jahre darüber hin. Inzwischen werde
ich alt, und er bleibt jung. Und ich weiß wie es in der Welt ist.
Ich habe viel während der Jahre meiner Abhängigkeit erfahren. Nein,
ich bitte Dich inständigst, lasse alles so bleiben. Ich habe mein
Herz bezwungen. Es ist schon alles ruhig bei mir! Ich bleibe bei
Dir. Und kann ich es herrlicher haben, als in Deiner Nähe? Vermag
ich besser Dir zu vergelten, was Du an Mutter und mir so reichlich
gethan? Und ich bitte Dich eins: Denke nicht, daß ich von Edelmut
und Güte überfließe. Ich habe schwere Kämpfe durchgemacht, aber
nicht nur mein Herz stand bei meinem Entschlüssen Pate, sondern der
kühle Verstand. – Es ist besser so. Ich weiß, was ich jetzt mein
nenne. Die Zukunft hat festverschlossene Thüren, und wenn ich sie
auch öffnen könnte, so vermöchte ich doch das hinter ihnen
herrschende Dunkel nicht zu durchdringen.«

		Diesmal entgegnen Tante Doris nichts. Sie streichelte nur die
feine Mädchenhand, die sich über der Bettdecke entgegenstreckte und
streichelte sie von Neuem. Es blieb unentschieden, was sie dachte,
sann und wollte –

		* * *

		Es war richtig! Es war ganz so, wie Tante Doris vermutet hatte.
Einerseits war der Übermut Hertha Mönkedorf in den Kopf gestiegen,
andererseits nahm sie die Krankheit der Alten als Vorwand, um
irgendwelchen unbequemen Erörterungen aus dem Wege zu gehen.

		Sie hörten sie sprechen, daß es weit vernünftiger gewesen sei,
einen einfachen Bürgerlichen zu heiraten, als einen
anspruchsvollen, armen Adligen? Wovon sie beide leben wollten? Aber
dem Baron hätten sie nicht widerstehen können, und was der
überflüssigen und lästigen Reden mehr sein würden.

		Was die Alte ihm zuwenden wollte, das würde sie ohnehin thun.
Über eine Hochzeitsgabe hinaus war nichts zu haben! Die einzige,
von deren Edelmut später etwas zu erwarten sein mochte, war Marie,
und ihr hatten sie denn auch – allerlei Redensarten bezüglich der
Alten Krankheit und daraus hervorgehender Rücksicht einschiebend –
sogleich schriftlich Mitteilung gemacht.

		Alles das durchschaute die Alte vollständig, und die Bitterkeit,
die sie bisher noch immer mit ihrem guten Herzen zurückgedrängt,
nahm stetig zu. – Andere lernten durch die Zeit! Mönkedorfs aber
lernten nichts. Nicht einmal kleine Unbequemlichkeiten auf sich zu
nehmen, gewann ihre stets nur auf Vorteile gerichtete Natur über
sich.

		Und so geschah es denn, daß sie eines Tages, nachdem sie sich
wieder aus ihrem Bett erhoben hatte, ihr Testament hervorsuchte und
wirklich das that, was sie bisher immer nur in Augenblicken tiefer
Erregung erwogen hatte. Sie enterbte in einem Nachtrag die Familie
Mönkedorf und wies sie an, das bisher empfangene Geld an die
Universalerbin Marie Langbehn zurückzuzahlen.

		Ursprünglich hatte sie ihren gesamten Besitz in zwei gleiche
Teile geteilt. Die eine Hälfte sollten Mönkedorfs und die andere
Marie erhalten. Nun aber fiel das mit Zins und Zinseszins auf
siebenhundertundfünfzigtausend Mark angeschwollene Vermögen der
Letzteren allein zu. Es gingen nur die Leibrenten für die
Dienerschaft davon ab.

		Als sie eben den Wortlaut dieses Kodizills niedergeschrieben
hatte, wurde sie von Andreas benachrichtigt, daß Marie sich einige
Stunden entschuldigen lasse. Sie sei so wenig wohl, daß sie sich
habe in ihrem Zimmer niederlegen müssen.

		Das regte die Alte solcher Gestalt auf, daß sie lediglich die
Papiere bei Seite schob und sich rasch nach oben begab. – Sie war
wieder ganz behende und flog förmlich davon.

		Wenige Sekunden später ertönte die Hausglocke, und Hertha
Mönkedorf erschien. Sie war vorläufig allein, da ihr Verlobter
unversehens auf acht Tage abkommandiert war. Endlich hatte sie sich
– da nun die Alte wieder aus dem Bett war – doch aufmachen wollen.
Die Eltern hatten die Absicht, am Nachmittag zu kommen.

		Das Fräulein sei gerade oben. Er bäte – so ermunterte Andreas –
Hertha möge im Wohnzimmer warten. Und so geschah es; Hertha trat
näher, und Andreas eilte hinauf.

		Und die Braut schaute sich in den Räumen um, in denen sie so
lange nicht gewesen war, und geriet mit der ihr anhangenden
Neugierde auch an den Schreibtisch. Und da sie Schriftstücke fand,
konnte sie natürlich nicht widerstehen und las – der Himmel
begünstigte sie – Alles, was sie nicht lesen sollte.

		Und während des Lesens schlug ihr Herz hörbar, ja, es pochte so
gewaltig, daß sie sich für Augenblicke niedersetzen mußte, weil die
Aufregung sie fast besinnungslos machte. Und doch war es nötig, daß
sie sich beherrschte. Alles stand auf dem Spiel –! In ihrer
Not kam ihr ein Gedanke. Sie blieb gar nicht im Wohnzimmer, sondern
sie öffnete das nebenanliegende Speisezimmer und trat von hier in
den Garten.

		Dort wenigstens konnte man ihr kein Spionieren nachweisen. Wenn
ihre Tante sie dort fand, kam ihr sicher nicht einmal der Gedanke,
daß sie, Hertha, Einblick in die Papiere genommen hatte.

		Fünf Minuten später erschien Andreas auf der Balkontreppe und
spähte umher. Hertha that, als ob sie seiner nicht gewahr werde.
Erst als er herabstieg und sich ihr nähere, erhob sie das Auge und
folgte rasch dem Meldenden.

		Herthas erste Bewegung war eine zärtliche Umarmung, hierauf die
Bitte: Tante Doris möge nachträglich ihren Entschluß segnen. Über
alles habe sie bedauert, daß Tante Doris Krankheit verhindert habe,
ihren Rat und ihre Zustimmung einzuholen. Dann aber ließ sie einen
Blick auf die Schreibsekretärplatte fallen und sah, – daß die
Papiere sich dort nicht mehr befanden.

		Das beunruhigte sie ein wenig, aber sie wußte sich zu
beherrschen, war ganz Liebe, Hingebung und ganz Ohr für das, was
die alte Dame sprach. Letztere sagte heute manches Unangenehme. Zum
Beispiel äußerte sie gleich:

		»Es ist seltsam, daß bei Euch stets jegliches anders ist, als
bei Anderen. Statt, daß beim ersten Gang der Bräutigam zugegen ist,
kommst Du allein. Deine Eltern waren noch gar nicht hier. Ich
erhielt – ich weiß es, – die gedruckte Anzeige später als alle
übrigen.«

		»Das lag doch nur daran, daß wir Marie gleich benachrichtigt und
sie gebeten hatten, Dir die Verlobung mitzuteilen, liebe Tante. Und
was unterlassen ist, war Rücksicht! Aber freilich, ich bin gewohnt,
daß Du leicht bei uns etwas in anderem Sinne auslegst und muß mich
darein finden. Jedenfalls aber weiß ich, daß es gewiß keinen
Menschen auf der Welt giebt, der Dich so lieb hat und stets diese
Liebe an den Tag zu legen in gleicher Weise bereit sein würde, wie
ich.«

		»So – so! Na, das freut mich herzlich, wirklich herzlich. Ich
möchte sogar gleich Gebrauch von Deinem freundlichen Anerbieten
machen. Marie ist nicht unbedenklich erkrankt. Würdest Du wohl von
Deinen Eltern die Erlaubnis erhalten, Marie für die nächsten Wochen
zu pflegen, zu diesem Zweck zu mir überzusiedeln? Dein Verlobter
muß freilich darunter leiden. Es ist ein großes Opfer,
aber –«

		»Mit Freuden, liebste, teure Tante. Endlich einmal eine
Gelegenheit, Dir zu zeigen, daß ich gewiß nicht so egoistisch bin,
wie ich Dir bisweilen erscheinen mag. Soll ich gleich heute kommen?
Und was ist denn mit Marie? Das thut mir ja sehr, sehr leid. Darf
ich gleich mal hinaufgehen?«

		Die kleine Dame wurde fast ein wenig irre, als sie diese in
wärmstem Ton hervorgestoßenen Worte vernahm. Sie forschte in ihrer
Verwandten Mienen, und da sie einem sanft bereitwilligen Ausdruck
auch ferner begegnete, ließ sie wenigstens jetzt den angenehmen
Eindruck ganz auf sich wirken.

		»Nein, mein Kind, heute danke ich Dir. Da werde ich zunächst
selbst alles besorgen. Aber morgen und für die Folge nehme ich Dein
Anerbieten an. Ich habe eben Andreas zum Doktor gesandt. Wir werden
hören. Vielleicht ist's ja auch nicht so schlimm. Aber Scharlach
dauert an. Es ist Scharlach, sicher –«

		»Scharlach?« stieß Hertha heraus. Das Herz glitt ihr förmlich
herab, und tief bereute sie bereits ihr höchst unvorsichtiges
Anerbieten. Mit solcher Krankheit war nicht zu spaßen. Gesundheit
ging ihr noch über die Hälfte von siebenhundertundfünfzigtausend
Mark. Tante Doris entging dieses Erschrecken nicht, auch wunderte
sie sich nicht darüber daß Hertha während ihres Daseins gar nicht
mehr von einem Besuch bei Marie sprach. Sie betonte nur – jedoch
deutlich abgeschwächt in ihrer Begeisterung, – daß sie morgen
kommen werde. Insgemein nahm sie sich freilich vor, abzuschreiben.
Ein Grund würde sich schon finden. Sie konnte selbst Krankheit
vorschützen.

		Die Alte aber, die sie nur auf die Probe hatte stellen wollen,
dachte gar nicht daran, von ihrer Pflege Gebrauch zu machen. Sie
hatte ihrerseits die Absicht gehabt, am kommenden Morgen zu melden,
es sei nicht nöthig. – Aber bis dahin wollte sie abwarten, ob
Hertha fest blieb.

		Nachdem Hertha gegangen und Andreas zurückgekehrt war, sagte die
Alte zu Letzterem:

		»Haben Sie vielleicht auf meinem Schreibtisch abgestäubt,
Andreas? Ich hatte dort Papiere hingelegt und fand sie nicht in
derselben Ordnung.«

		»Nein, Fräulein. Nein! – Das wissen Fräulein auch – Ich hab' sie
gar nicht mal gesehen –«

		»Schön, schön! Sagen Sie um etwas anderes zu fragen: Ging
Fräulein Hertha vom Flur in den Garten?«

		»Nein, ich ließ sie hier herein, und dann ist sie durch's
Eßzimmer gegangen.«

		»So – so – danke. – Also der Doktor kommt! Gut, decke jetzt nur
auf. Ich bin hungrig, und Fräulein Marie verlangt auch nach einer
Suppe.«

		* * *

		Viele Jahre sind vergangen. Auf dem Wisborger Kirchhofe unter
Rosen und Epheu schlummert lange Doris Waterkant, und in dem
Patrizierhause, in dem sie einst geschaltet und gewaltet, führt
jetzt – auch seit langem schon – Marie Langbehn, ihre einzige
Erbin, die Wirtschaft. Und wie einst, hüpft jetzt auch ein gelber
Kanarienvogel auf den Stäben eines Bauers und zwitschert und singt
dort, die goldene Freiheit nicht kennend; und ein Hündchen,
wennschon jünger und behender, als einst Mite-Male, läuft mit einem
Glöckchen am Halsbande durch die Räume und schmiegt sich zärtlich
an Marie. Und wie damals die alte, kleine, verwachsene Dame, so
sitzt an demselben Schreibtisch die jetzige Besitzerin und
entwirft, nachdem sie einen empfangenen Brief nochmals
durchgelesen, die nachstehenden Zeilen:

		
»Lieber Herr Mönkedorf.

Mit größtem Kummer entnahm ich Ihrem Brief, daß es Ihnen wieder
nicht gut geht, daß Sie körperliche Schmerzen empfinden und schwere
Sorgen haben.

Ich hörte als junges Mädchen einmal, daß die größten Beschwerden
erst für Vater und Mutter entständen, wenn ihre Enkel
herangewachsen seien und meinte damals, es sei wohl ein Wort ohne
rechte Wahrheit. Aber an Ihren sich immer wiederholenden
Verlegenheiten erkenne ich, daß es zutreffend sein muß, und jetzt,
nachdem ich das Leben besser kennen gelernt, verstehe ich es
auch.

Sie wünschen, lieber Freund, von mir eine Unterstützung für den
ältesten Sohn von Hertha, der, wie Sie schreiben, jetzt als
achtzehnjähriger die Universität besuchen soll. Ich will ihm
während vier Jahre jährlich fünfhundert Thaler gewähren und werde
meinen Bankier anweisen, sie ratenweise jeden Monat an Hans
rechtzeitig abzuführen. Ferner bin ich bereit, die Unterstützung,
die ich Ihnen zu wendete, auf einhundertfünfzig Mark monatlich zu
erhöhen. Ich begreife, daß Sie es nach Ihrer Pensionierung schwer
haben, auszukommen.

Endlich will ich auch Ihrem Ersuchen um eine Extrasumme von
fünfhundert Thaler zur Bezahlung von alten Verpflichtungen
nachkommen, und werde diese Ihnen anweisen. Was Sie mir von Paul
schreiben, hat mich seinetwegen tief betrübt. Aber ich hoffe. daß
er den Schmerz über den Tod seiner Frau doch auch mit der Zeit
überwindet. Daß er jetzt nach drei Jahren noch so betrübt ist,
beweist, wie sehr er die Verstorbene geliebt hat, es beweist aber
auch, welch ein tiefveranlagter Mensch er ist. Sehr gern und mit
stetem gleichen Interesse werde ich Mitteilungen von Ihnen und
Ihrer Familie empfangen. Nehmen Sie herzlichen Dank, daß Sie mich
stets auf dem Laufenden halten. Grüßen Sie, bitte, Ihre Frau und
auch Paul, wenn Sie ihm schreiben, von mir und bewahren Sie Ihre
guten Gesinnungen Ihrer aufrichtigen

Marie Langbehn-Waterkant.«



		Es war bezeichnend, daß ein Gruß für die einstige Hertha
Mönkedorf in diesen gütig abgefaßten Zeilen sich nicht fand. Aber
was zwischen der Schreiberin und der späteren Frau von Immenhoff
und ihrem Mann geschehen, das machte freilich eine Verstimmung und
eine Ablehnung fernerer Beziehungen verständlich.

		Nach Tante Doris Tode hatte sich ein Testament gefunden, durch
welches Marie zur Alleinerbin des gesamten Vermögens eingesetzt
war. In einem besonderen Schreiben von Doris Waterkant war
ausgedrückt, was ihr Wunsch bezüglich Mönkedorfs sei.

		Es hieß kurz:

		
»Handle all' Dein Lebelang so gegen meine und Deine Verwandte,
wie es Dir Dein gutes Herz vorschreibt. Dann wirst Du ganz in
meinem Sinne verfahren.«



		Daraus hatte Marie die schuldige Summe von fünfunddreißigtausend
Mark ihrem Vetter geschenkt, ferner fünfundsechzigtausend Mark ihm
bar ausbezahlen lassen, und jedem der beiden Kinder fünfzigtausend
Mark angeboten. Hertha hatte sie genommen, der damals von Marie
abgewiesene Paul aber, der eine andere Frau geheiratet hatte, die
so viel Vermögen besaß, daß sie bescheiden leben konnten, hatte die
beabsichtigte Zuwendung dankend abgelehnt. Marie wußte weshalb.

		Als nach einer Reihe von Jahren sowohl Immenhoffs, wie auch
Mönkedorfs dieses Vermögen bereits wieder verthan, und neue
Ansprüche erhoben, hatte Marie Letzteren eine Rente ausgesetzt,
fernere Zuwendungen an Hertha aber, die sich niemals um sie
bekümmert hatte, an Bedingungen geknüpft.

		Das Ende war gewesen, daß Immenhoffs nachträglich das Testament
bestritten, aber auch den widerlichen Prozeß verloren hatten.

		Viele Anträge hatte die reiche Erbin, das schöne, feine Mädchen
erhalten. Alle hatte sie abgelehnt. Nur Einem hatte sie ihr Herz
zugewendet, und dieser Eine war ihr verloren gegangen. Aber den
verständigen, Geist und Gemüt veredelnden Freuden war sie nicht aus
dem Wege gegangen, und ihre Hand hatte sie für Andere nie
geschlossen. So war ihr zwar nicht alles geworden, was für sie
volles Glück bedeutete, aber das Geschick hatte ihr neben einer
trefflichen Gesundheit ein fröhliches Herz und die Liebe und
Achtung ihrer Nebenmenschen geschenkt.

		Marie Langbehn war eine Ausnahme. Mau sprach wenig von ihr, und
wenn's geschah, stets mit dem Zusatz: sie sei ein stilles Wesen für
sich. Sie suche niemanden, sei aber immer für jeden da und teile
weise und besonnen von ihren Gaben aus. – Ansprüche, die über eine
gewisse Grenze hinausgingen, an sie zu erheben, sei zwecklos. Sie
handle streng nach Grundsätzen, und sie habe wiederholt aufs
entschiedenste ausgesprochen, daß sie nicht heiraten wolle.

		So ließ man denn die Sonderlingsnatur, die Einsiedlerin, die
jährlich Reisen unternahm und häufig Monate lang von Wisborg fern
blieb.

		In wenigen Tagen feierte Marie Langbehn, die den Namen Waterkant
dem ihrigen aus Pietät gegen die Alte hinzugefügt hatte, ihren
Geburtstag; und wie einst zu den Zeiten der Alten, die nun unter
dem Marmorstein und den Rosen draußen nach Freuden, Enttäuschungen
und vielen Schmerzen der letzten Lebensjahre ruhte, machte auch
Marie dazu allerlei Vorbereitungen.

		Oft lächelte sie still in sich hinein, wenn sie verglich, wie
sie es der Alten in allem gleich zu thun bemüht war, wie vieles
sich ganz so vollzog wie ehedem.

		Heute drängte sich ihr auch die Erinnerung an Hertha wieder auf.
Das Schreiben Mönkedorfs hatte die Erinnerung wachgerufen.

		Damals als sie krank gelegen, war ein Schreiben von Mönkedorfs
eingelaufen: Tante Doris möge verzeihen, daß Hertha nicht zur
Pflege Mariens erscheine. Sie habe sich selbst hinlegen müssen und
was sonst – aus Furcht vor Ansteckung – der Ausreden mehr
gewesen.

		Das hatte der Alten Entschluß zu einem unumstößlichen gemacht.
Sie sagte nichts, aber sie blieb fest, trotz jahrelangem
Liebeswerben und zärtlichem Schmeicheln von Seiten der Familie
Mönkedorf. Erst einige Tage vor ihrem Tode hatte sich dann doch ihr
Herz wieder geregt, das weiche, gütige. Sie wußte, daß ihr Brief an
Marie wieder gut machen werde, was sie verweigert hatte.

		So nahm sie seelisch unbeschwert vom Leben Abschied, und als der
Todesengel sich herabsenkte, fühlte sie – ein letztes, seliges
Glücksgefühl durchströmte ihre Seele – den warmen Kuß Mariens auf
ihren blutleeren Lippen.

		Mariens Geburtstag war mit all den Ehren gefeiert, die man ihr
schenkte aus aufrichtiger Zuneigung – es giebt einige, wenige
Menschen, die um ihrer selbst willen geliebt werden – und aus dem
Respekt, den der Reichtum nun einmal einflößt.

		Sie war fast vierzig Jahre alt geworden und doch noch eine
schöne, elastische Erscheinung mit blühenden Formen und einem
berückenden Ausdruck, wenn die ernsten, stillen, in sich gekehrten
Augen in dem feinen Angesicht lachten, wenn der hübsche, volle Mund
sich öffnete.

		Als an dem nach dem Festtage folgenden Vormittag die Flurklingel
ertönte, eilte ein kleines, der Haushälterin erst eben beigegebenes
Mädchen hinten aus der Küche herbei und forschte nach des
Angekommenen, eines fremden Herrn, Begehren. Er wolle Fräulein
Langbehn besuchen!

		»Bitte hier« – erklärte das ungeschickte Ding und wies –
sichtlich zum Befremden des Ankömmlings – zur Rechten. Dann
verschwand sie, sich noch einmal neugierig umwendend, und der Mann
– es war Paul Mönkedorf – stieg die Treppe hinauf und klopfte an
die Thür.

		Aber es ward ihm nicht aufgethan, und da er Marie in einem
hinteren Zimmer vermutete, öffnete er nach kurzem Besinnen unter
gleichzeitigem stärkerem Klopfen die Thür. Und da sah er Marie, die
halb bekleidet, eben ihr reiches Haar flechtend, am Spiegel stand.
Und sie wich mit einem erschrockenen Laut zurück, und nicht minder
erschrocken, zog Paul die Thür wieder an, stieg die Stufen der
kleinen Treppe hinab und nahm den Weg zur Küche.

		Aber jetzt ertönte auch aus dem Schlafgemach Mariens die
Klingel, und eilend kam die Haushälterin herbeigelaufen, um ihrer
Herrin Befehle in Empfang zu nehmen. Erklärung und Antwort
erfolgte, und die gewandte Dienerin bat den Besuch, die
Ungeschicklichkeit des kleinen Mädchens entschuldigend, gegenüber
in das Wohnzimmer zu treten.

		»Darf ich vielleicht um Ihre Karte ersuchen?« bat sie noch,
öffnete Paul drüben die Thür und begab sich alsdann zu ihrer
Herrin.

		Sehr lange mußte Paul Mönkedorf, ein ernst aussehender Mann mit
schwarzgrau meliertem Haar, einem Staatsbeamten gleichend in
Kleidung, Haltung und Manieren, oben warten.

		In tiefer Bewegung schaute er sich alles an, was sein Auge
erblickte. Einiges war verändert, im Wesentlichen aber war's wie
ehedem, nur nicht so altjüngferlich, mehr den feinen, veredelten
Geschmack verratend. Er trat ins Speisezimmer. Es blitzten
Silbersachen auf dem Buffet, und draußen auf dem Balkon blühten
Blumen, bunt und üppig.

		Dabei überall glänzende Sauberkeit, aber auch reichste
Gediegenheit, wohin der Blick sich wandte.

		Zulegt trat er wieder zurück und blieb vor einem offenen, großen
Bücherregal stehen, sah darin zahlreiche, wertvolle Bücher und
schlug eines auf.

		Und da las er und stutzte, und die Befangenheit, die auf ihm
geruht hatte, als er das Haus betreten, die sich vermehrt, als er
in Mariens halbverschlossene Gemächer getreten war, nahm
solchergestalt zu, daß der Wunsch in ihm aufstieg, er möge das Haus
überhaupt nicht betreten haben.

		Alte Zuneigung und schrankenloses Dankgefühl für das, was immer
wieder und auch neuerdings wieder Marie für die Seinigen gethan,
hatten den Mann, den jetzt die Sehnsucht nach seiner Heimat
hergeführt, getrieben, sich ihr zu nähern.

		Der Spruch lautete:

		
»Durch Aussprechen verschärfen sich zumeist Verstimmungen, statt
beseitigt zu werden, wenn die Gründe, welche jene herbeiführten,
nicht auf Mißverständnissen, sondern auf Thatsachen beruhten.«



		In diesem Augenblicke hörte Paul Mönkedorf das Geräusch einer
sich öffnenden Thür, und dann – ihm wich die Farbe aus dem
Angesicht – stand Marie in sichtlicher, schwerer Befangenheit vor
ihm. – –

		Es waren zwei Stunden verflossen, als Paul die Stufen wieder
hinabstieg und hinter ihm der Ton der alten, laut tönenden Glocke
verklang.

		Er sah und hörte nicht, was draußen um ihn her vorging, sein
Herz war voll Unruhe und Sehnsucht. Hinaus vor die Stadt trieb es
ihn an alte, vertraute Plätze, und doch hatte er auch für diese
kaum einen Blick. Immer wieder gingen seine Gedanken zu ihr, zu
Marie, und als er spät, gegen die vierte Stunde am Nachmittag,
heimkehrte, fragte er nach Abgang der Züge und nach der Rechnung
und begab sich auf sein Zimmer.

		Er hatte einige Tage bleiben wollen, aber er war entschlossen,
schon jetzt wieder zu reisen. Es war besser so! – Es konnte nichts
Anderes werden, als Herzeleid und Not. Er aber brauchte Ruhe der
Seele. Als er eben sich zu seinem Koffer herabbückte, brachte der
Kellner ein Billet. Es war von Marie.

		Fast wie einem Jüngling zitterten dem Mann die Hände. Mit
fliegenden Augen öffnete er, nachdem jener gegangen war.

		Er las:

		
»Es treibt mich, Dich nochmals auf diesem Wege zu bitten, mir
den heutigen Abend zu schenken. Ich hoffe, Du vermagst Dich nach
dem Mittagsessen von Deinen Freunden frei zu machen. Ich bitte
Dich! gehe nicht so rasch! Lasse mich auch morgen noch auf einige
Stunden rechnen dürfen. Wer weiß, wann wir uns wiedersehen! Ich
sage Dir und lasse, ich bitte, meine Worte durch Deine Gedanken
gehen:

Was Du mir schenktest, war seit der Zeit, wo die Edle lebte, der
ich, nebst Gott, alles verdanke, das Beste, was mir an Gutem
geworden.

So weißt Du, welch ein Werk Du somit thust, Deiner
Marie L.«



		Auf diesen, Paul in einen fast fieberhaft erregten Zustand
versetzenden Brief, schrieb er zurück:

		
»Es sieht Dir gleich, zu bitten, wo Du zu fordern hast, zu
danken, wo Du über Alles beglückst. Ich komme um sieben und bleibe
morgen, bleibe –

Doch mündlich sagt Dir Alles besser, Dein dankbarer
P. M.«



		Als er kam, saß sie im Garten. Schon war die Sonne im letzten
Schwinden. Wundervolle Lichter aber sandte sie noch in diesen
stillen Erdenwinkel.

		Es war die Zeit, wo der Rotdorn blüht, die Blutbuchen sich mit
vollem Laub bedecken und die Kastanien ihre Lichter unter dem
kraftvollen Grün emporstrecken. Von Grün und sanftem Licht umgeben,
vor sich aber einen schattigen Raum, der Einsamkeit und sanfte
Stille gleichsam in seinen Kreis gezogen, fand er sie. Nun erhob
sie sich, legte alles in einen Blick stiller Freude und ließ ihn
neben sich niedersetzen.

		Eines Gespräches Ende lautete:

		»Ob ich Dir damals nicht gut war, so wenig gut war, daß ich Dir
so viel Herzeleid machen mußte, fragst Du, Paul?

		Weißt Du denn nicht, daß ich nur um der Edlen Willen
verzichtete? Mein Herz brach schier und doppelt litt ich, als Du
mich straftest durch rasches Vergeben Deiner Hand an eine andere.
Ich kann's ja sagen, da wir nun alte Leute geworden und ruhig
denken.«

		»Ah, und das wußte ich nicht und das erfahre ich – erst – jetzt«
– stöhnte der Mann, der aus diesem Bekenntnis, diesem Zusatz, zu
erkennen glaubte, daß sie abgeschlossen habe mit allem Vergangenen.
Ihr feiner Sinn würde sie sonst abgehalten haben, so zu
sprechen.

		Durch ihre Brust aber zog ein Wonnegefühl sondergleichen. Sie
sah ihn mit den verstörten Mienen, den unruhigen Augen, und eine
stürmische Hoffnung regte sich in ihrem Innern.

		»Du schriebst,« hub sie an: ›Ich bleibe morgen, bleibe –‹
Doch mündlich würdest Du alles besser sagen – – Ist's zu
deuten, daß Du mehrere Tage zugiebst, daß wir uns noch einige Male
sehen?

		Natürlich, ich will Dich nicht an Besserem hindern – Ich bitte
nur um das, was bleibt –«

		»Besserem hindern, Marie! Wie das klingt –«

		Aber nur diese Sätze kamen aus seinem Munde. Nun wurde er wieder
wortkarg. Ein wenig stotternd, wie einst, hatte er sogar
gesprochen.

		In diesem Augenblick nahte sich die Wirtschafterin und bat um
Verhaltungsmaßregeln wegen des Abendbrots.

		Dadurch ward Marie veranlaßt, sich zu erheben und einen
Augenblick bei Seite zu treten.

		Er aber voll schwerer Unruhe, schnellte auch empor, schritt auf
eine Allee zu, deren dichtbelaubte Bäume fast schon Dunkelheit
schufen und umfing mit seinen Blicken von hier aus ihre
Gestalt.

		Es giebt Menschen, die ewig jung bleiben, einige wenige Frauen
auch, welche die Natur noch mit Reizen begnadigt im späterem Alter.
Marie war eine solche. Seine Augen aber vervielfältigten das Schöne
ins Ungemessene.

		Nun wich er zurück. Sie nahte sich. Hinter dichtes Gebüsch trat
er, das einen kleinen Wiesenabschnitt umgab.

		»Paul! Wo bist Du?« klang ihre Stimme.

		Da trat er hervor, umfaßte sie mit Augen der Sehnsucht und
fragte, sie sanft umschlingend, bebend:

		»Ich antwortete Dir noch nicht auf Deine Frage. Ich schrieb:

		›Ich komme um sieben und bleibe morgen und bleibe –‹ Nun ja
Marie! Ich bleibe und gehe nie wieder, wenn Du mich bleiben heißt –
O, sag's – mein Herz zerspringt, wenn ich's nicht höre –«

		Nur ein tief aus der Glücksseele hervorquellender, langgezogener
Laut drang durch die dunkle Allee. Alle anderen unterdrückte der
Kuß, den er auf ihre Lippen drückte, nun, da sie ihn umschlang mit
dem sanft glutenden Feuer eines nach Wärme und Liebe seufzenden,
bisher vereinsamten Weibes! –

		Vom Hause her aber ertönte eben die Tischglocke, die zum
Abendessen rief, und die zwei schritten einher durch den dämmernden
Abend, als ob der Weltraum zu eng sei für all das Glück ihrer
berauschten Seelen.

		 

		 

	