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		Während ich als junger Student mich in der
Universitätsstadt H. aufhielt, verkehrte ich in verschiedenen
angesehenen Familien, in deren Mitte ich häufig meine Abende
zubrachte. Ich bewegte mich in diesen Kreisen mit der der Jugend
eigenen, ihrer Unreife entspringenden, zwiefachen Haltung, bald in
schüchterner Zurückhaltung, bald in unberechtigter Auflehnung gegen
das Gewohnheitsrecht und die in der Gesellschaft eingebürgerten
Sitten. Besonders fühlte ich mich zu einer Frau von Zylitz
hingezogen, welche drei ältere, kluge und liebenswürdige,
unverheiratete Töchter hatte, denn in diesem Hause wurde mein
Erscheinen stets wie ein Ereignis behandelt. Jeder kennt ja den
umstrickenden Zauber, den solche Form gesellschaftlicher
Zuvorkommenheit birgt. Freilich liegt eine große Verführung darin,
weil die Nachsicht mit allem, was man thut, das Nachdenken
einschläfert, und die lose sitzende [bookmark: page4] Anerkennung für das Geringste weckt über
den eigenen Wert falsche Vorstellungen.

		Ich war in der Familie zuletzt so bekannt und gern gesehen, daß
die alte würdige Dame schon ein wenig vorwurfsvoll mir begegnete,
wenn ich mehrere Tage nach einander ausblieb. Die Töchter nickten
mir, ohne die Arbeit aus der Hand zu legen, wie einem lieben Bruder
zu, für den der Platz am Tisch und der bequeme Stuhl immer bereit
steht.

		Es wehte in dem Hause ein steter anheimelnder Duft von
getrockneten Rosenblättern; schon auf dem Flur schlug er mir
allezeit entgegen und erhöhte meine Vorstellungen von der
Vornehmheit des Besitzes und von der feinen Sitte und Denkungsart
seiner Bewohner. Jeder kleinste Gegenstand in der Villa – sie lag
gleich vor der Stadt in einem wundervollen Garten unter schönen
alten Bäumen – war bewundernswert wegen eines eigenen Glanzes, der
darüber lag oder war meist so geschmackvoll aufgestellt, daß ich
immer von neuem bewundernd umherging, obgleich ich alle Zimmer
genau kannte, und mich völlig zwanglos in ihnen bewegte.

		Der treublickende Diener, welcher hier sein Amt übte, gehörte zu
denen, die unsere Väter [bookmark: page5] und Mütter mit einem seufzenden Rückblick auf die
gute, alte Zeit herbeisehnen. Er hatte schneeweißes Haar, jenes, wo
jedes Härchen wie ein feiner, weißer Silberfaden an dem Scheitel
liegt; rücksichtsvoll leise war sein Schritt, wenn er sich näherte,
so viel ungekünstelte Ehrerbietung lag in seinen Mienen, und
andererseits erhöhte die Art und Weise, wie er die ihm gewordenen
Aufträge entgegennahm und ausführte, so sehr das Ansehen derer,
welche sie erteilten, daß schon sein Erscheinen mich mit einer
stummen Scheu vor dem Hause erfüllte. Die Ruhe, die Ordnung, die
glänzende Sauberkeit, das Fehlen jedes Mißtons, und die Unkenntnis
oder die bewußte Umgehung alles dessen, was draußen in der Welt die
große Lebenswelle täglich Gemeines an den Strand wirft, befestigten
in mir die Vorstellung, daß sich unter diesem Dache ein Stück jener
höchsten Lebensauffassung und jenes höchsten Glückes
zusammengefunden habe, deren Zauber und Wert die meisten Menschen
nicht einmal ahnen, viel weniger noch zu erstreben bemüht sind.

		Und nun kam eines Tages die einzige Tochter des in St. Thomas
als Arzt lebenden Sohnes der Wittwe zum Besuch. Sie – mit ihrer
bezaubernden Weiblichkeit, Schönheit und früherrungenen [bookmark: page6] Würde – schien den
vornehmen Geist, der in den Räumen wehte, noch zu verfeinern. Ihr
abgeklärtes Wesen erweckte in mir die Vorstellung, als ob zwar ein
Mal auch vor ihren Augen ein Bild aufgetaucht sei, das ihr die Welt
in ihrer eigentlichen, rohen Nacktheit enthüllte, daß sie aber mit
sanftem Stolz den Blick von dieser ihrer vornehmen Sinnesart
widerstreitenden Erscheinung abgewandt habe.

		Und doch nichts von jener Mißtrauen erregenden Prüderie! Ihr
Gemüt war so sanft, ihr Auge so rein, ihre Stimme so hell, ihr Herz
so gut und edel, daß niemand, der in ihre Nähe trat, sie auf diese
Eigenschaft durch ein unbedachtes Wort auch nur hätte prüfen
können.

		Ich sagte, sie sei schön gewesen! Ja, sie war so bezaubernd
lieblich, daß ich bei ihrem Anblick an ein Bindeglied zu glauben
gedrängt wurde, das den Übergang zwischen den Menschen und einer
himmlischen Erscheinung darstellte. Es ist ja keine thörichte
Übertreibung, daß uns kleine, weiße Hände und ebenso kleine,
zierliche Füße zu verwirren vermögen, daß in dem Auge der Frau sich
oft ein Ausdruck verbirgt, vor dem der Mann errötend die Augen
niederschlägt, daß irgend etwas, Gesichtsfarbe oder Haar, unsern
[bookmark: page7] Schönheitssinn
so anregt, daß wir ein besonders geartetes, unnahbares Wesen vor
uns zu haben glauben, und die Gesammterscheinung einen Eindruck
weckt, welcher das gleiche unsichere, beklommene Gefühl hervorruft,
das den Unbewanderten bei der Annäherung hochgestellter Personen
beschleicht. Und ich mußte dieses sanfte, kluge, schöne Mädchen
lieben, und ein Aufleuchten ihres Auges, wenn ich kam, und ein
gewisser Blick schamhafter Glückseligkeit, wenn ich ihr besondere,
ehrerbietige Aufmerksamkeiten erwies, bestätigten mir, daß die
Zuneigung nicht nur auf meiner Seite war. Es schien – ohne
Erklärung – unsere Zusammengehörigkeit besiegelt, und nur jenes
zaghafte Schwanken ließ das entscheidende Wort unausgesprochen, das
einmal der stummen Liebe steter Begleiter ist.

		Um jene Zeit, da sie ins Haus trat, lernte ich einen
Studiengenossen kennen, der das Familienleben haßte und über diese
›Simpeleien‹ seinen Spott ergoß. Jeden Abend saß er im Wirtshaus,
wo er ein Stück wahrer Poesie zu finden vorgab und als eine
erstrebenswerte Aufgabe des Daseins größte Unabhängigkeit von
anderen und ungebundenste Lebensweise pries. Dennoch [bookmark: page8] ging er seinem Beruf mit
Fleiß nach, da er ein ernstes Wissen über alles schätzte.

		Selten bin ich wieder einem Menschen mit so hervortretenden
Eigenschaften begegnet. Sein Verstand war glänzend, sein Geist und
Witz waren hinreißend, und sein Herz war, trotz einer gewissen
Vernachlässigung in der Erziehung, so gut, und die Gesinnung so
vornehm, daß ich mit Eifer seinen Umgang zu pflegen suchte.

		Ich theilte nun meine Abende ein, gab den übrigen Familienumgang
auf und beschränkte mich auf die Besuche in der Familie Zylitz oder
folgte meines Freundes Aufforderung, abends die Stammkneipe der
Verbindung zu besuchen, der er angehörte, und in der er als erster
Chargierter seinen Platz hatte.

		Ich selbst trat in das Corps ein und ruhte nicht eher, als bis
ich einen Schmiß auf der linken Wange hatte, der mein Ansehen in
den Augen der Welt, wie ich glaubte, erhöhen mußte.

		Allerdings fand ich dieses Ansehen nicht bei meinen Freunden in
der Villa. – Die älteren Damen waren freilich eher besorgt, als daß
sie tadelten, aber Columba, die Enkelin und Nichte des Hauses, war
an jenem Tage, an dem ich von meinen Heldenthaten sprach, wortkarg,
zeigte [bookmark: page9]
deutlich ihre Mißbilligung, und hatte sich schon zur Ruhe begeben,
als ich beim Aufbruch mich nach ihr erkundigte, und schmerzlich,
ja, in meiner gekränkten Eitelkeit zornig bewegt, Abschied
nahm.

		Nach acht Tagen aber war schon aller Unmut wieder verflüchtigt;
Columba war ganz die alte, ja, es schien, als ob sie innerlich mir
die Entfremdung abbitten und nun gut machen wolle, was sie an jenem
Abend mir zugefügt. Ich befand mich damals in einer glückselig
stolzen Stimmung.

		Oft befragte ich den Spiegel und überlegte, ob es wirklich
denkbar sei, daß Columba mich liebe. Jeden Tag stiegen auch wieder
Zweifel in mir auf, denn wenn ich ihr gegenüber stand, erschien es
mir unmöglich, daß ein so vollendetes Geschöpf gerade mich in ihr
Herz hatte schließen können.

		Sie brauchte nur ihre Seitenwimpern empor zu schlagen, und – deß
war ich gewiß – Schaaren der besten und würdigsten Männer rangen
mit Schwert und Lanze in erbittertem Kampfe um ihren Besitz.

		Columba! Noch sehe ich das feine Rot auf Deinen Wangen, und noch
heute sehe ich Deine [bookmark: page10] tiefen, dunklen, wahrhaft unergründlichen, und
doch so reinen Augensterne vor mir! –

		Einmal, nur einmal, blitzte der Zorn der Entrüstung in ihrem
Gesicht auf, als man ein Hündchen aus Nachlässigkeit fünf Tage in
einem Stall ohne Futter gelassen hatte. Da sprühte es aus diesen
Augen, als ob sie sich plötzlich in Sonnen verwandelt hätten;
silberne Strahlen schossen aus blaudunkler Nacht, aber
unvergleichlich schöner, rührender, hinreißender war es, als sich
diese Augen mit mitleidigen Thränen füllten! Daß ich damals,
Columba, nicht im Staube vor Dir niedergesunken bin und Dein
Händchen nicht mit ehrfurchtsvollen Küssen bedeckt habe, ist mir
ebenso unfaßbar, als daß mein Herz sich jemals von Dir abwenden
konnte –.

		*

		Nachdem ich in die Verbindung eingetreten war, wurden Baron
Unzer – so hieß der Vorerwähnte – und ich unzertrennlich. Wir
besuchten zusammen das Kolleg, machten nachmittags häufig Fußtouren
und saßen abends nebeneinander am Biertisch. Ich wurde zudem sein
Leibfuchs und er taufte mich mit einem [bookmark: page11] Spitznamen, den ich noch bis in spätere
Zeiten behalten habe.

		Unzer übte bald einen solchen Einfluß auf mich aus, daß ich
meine Lebensweise und Lebensanschauungen völlig veränderte. Ich
fand abgeschmackt, was ich früher mit Vorliebe getrieben hatte, und
Ansichten über Menschen, Verhältnisse und Dinge, die ich bereits in
meiner fertigen Weisheit für unerschütterlich hielt, stieß Unzer um
und lenkte mich auf seine Pfade.

		Dabei zeigte sein Wesen, wie es bei solchen rege auffassenden
Naturen nicht ungewöhnlich ist, eine seltsame Mischung von Vernunft
und Leichtsinn; keineswegs war er stets konsequent, oft widersprach
er sich in den nämlichen Dingen an demselben Tage.

		Während er im gewöhnlichen Leben ein gewisses Phlegma an den Tag
legte, war er bei unseren Gelagen oft von einer knabenhaften
Ausgelassenheit, gab Veranlassung zu den tollsten Streichen, und
war meistens der letzte, der dem leuchtenden Hausdiener ein Gute
Nacht zubrummte.

		Und dann fand ich ihn wieder in seinem Zimmer in den
allerernsthaftesten Beschäftigungen. Bald vertiefte er sich in die
sensualistische [bookmark: page12] Philosophie eines Baco von Verulam, von dem er
sich einen Band aus der Universitätsbibliothek herbeigeholt hatte,
bald fesselte ihn der Geist der französischen Encyklopädisten
derart, daß er, durch solcherlei Studium gefesselt, alles übrige
vergaß und erklärte, für andere Dinge keine Zeit zu haben.

		Eines Tages, am Spätnachmittag, holte er mich aus meiner Wohnung
ab und lud mich ein, ihn auf einen Jahrmarkt zu begleiten, der seit
einigen Tagen Alt und Jung beschäftigte und in unserer
Universitätsstadt gewissermaßen als ein Volksfest gefeiert wurde.
Die Schulen waren an zwei Tagen geschlossen, und wer einen
Sparpfennig besaß, trug ihn vor die Stadt in die Buden und
Panoramen, zu Kunstreitern und Akrobaten, die jedes Jahr um diese
Zeit eintrafen und ihre Künste zeigten.

		Am Ende des Marktplatzes befanden sich Zelte, in denen
Wandertruppen Spiel und Gesang zum besten gaben, und wo sich – wie
Unzer bemerkte – die ewige Wahrheit wiederholte, daß allen
Jahrmarktssängerinnen die Hauptsache, nämlich die Stimme,
fehle.

		Als wir das Marktfeld erreicht hatten, schritt Unzer sogleich
auf eines der größten Zelte zu [bookmark: page13] und trat mit den Worten: »Du, Detlef! Hier ist
eine reizende kleine Schlange, die muß ich Dir zeigen« – in den
Hintergrund, wo auf einem Podium eine ziemlich zahlreiche
Gesellschaft mit Gesang, Harfe, Violin- und Klavierspiel die Gäste
zu erheitern suchte. An einem langen Tische, unmittelbar zu ihren
Füßen, saßen bereits meines Freundes Verbindungsbrüder bei einem
vollen Faß und bewillkommten ihn in so auffallender Weise, daß sich
unwillkürlich aller Augen auf uns richteten.

		Nur eine einzige Person nahm, wie ich bei rascher Umschau
bemerkte, gar keine Notiz von uns, schien vielmehr einen gewissen
trotzigen Ärger zu empfinden und ihre völlige Gleichgültigkeit über
unser Erscheinen sichtbar an den Tag legen zu wollen, – und diese
war eben die kleine, hübsche Schlange, die dort droben unter den
Künstlern saß.

		Sie glich der Adelheid aus dem Götz von Berlichingen, wie sie
uns Kaulbach in jener Schachszene dargestellt hat. Nur jugendlicher
war das Harfenmädchen, und es fehlte ihr der
teuflischgefallsüchtige Zug, der dieses Bild so charakteristisch
macht. Aber hier und da schienen doch ihre schönen Augen lebhafter
umherzuspähen, [bookmark: page14] wenn sie einmal weniger teilnahmlos und weniger
trotzig dasaß. Gelang es, ihren Blick zu fesseln, so tauchte etwas
in ihren Zügen auf, das jeden verwirren mußte, und unwillkürlich
zog sie die Beachtung aller auf sich, denn ihr Körper zeigte bei
unbewußter Anmut der Bewegungen jene schlanke Fülle, die für fein
organisierte Naturen so bestrickend ist.

		Nachdem wir schon einige Stunden dagesessen und aller Köpfe vom
Trinken und Reden erhitzt waren, machte Unzer den barocken
Vorschlag, die goldene Schlange – wie er sie getauft hatte – zu
veranlassen, ihre jetzige Beschäftigung aufzugeben, um dauernd der
Verbindung beigesellt zu werden. Er würde, wenn alle einverstanden
seien, sie fragen, ob sie aus dem musikalischen Künstlerverbande
austreten wolle, um fortan in der für eigene Rechnung der
Verbindung geführten Stammkneipe die Honneurs zu machen.

		Diesem Vorschlage, der, abgesehen von der Ungewißheit über des
Mädchens Zustimmung und Befähigung, sich am nächsten Tage schon als
ganz unausführbar herausstellen mußte, und dem ich auch meine
Bedenken entgegenstellte, jubelten die übrigen bereitwillig zu. Der
Kellner mußte Papier herbeischaffen, und vor den [bookmark: page15] Augen des Mädchens und der
Gesellschaft ward von Unzer ein schriftlicher Antrag an sie
aufgesetzt.

		Nachdem dann noch ein Kouvert gebracht war, wartete er ein
Weilchen, um die Sache für diejenigen, die es garnichts oder sehr
viel anging, weniger bemerkbar zu machen, schob aber, als die
Sängerin wie eine zum Dienen gezwungene Königin erschien, um
Beiträge für die Musik einzusammeln, das Schriftstück in ihre
Hand.

		Als sie wieder auf ihren Platz zurückgekehrt war, beobachteten
wir gespannt, was erfolgen werde, aber zu unser aller Überraschung
zeigte sie, daß von dem Erbe ihrer Urmutter Eva wenig auf sie
übergegangen sein müsse, denn sie zerriß, nachdem sie einen
Augenblick völlig teilnahmlos die Adresse betrachtet hatte, das
Kouvert in kleine Fetzen und warf diese hinter den Stuhl.

		Es erhob sich nun ein halb beifälliges, halb ironisches Bravo,
Händeklatschen und Gelächter, und unter dem Rufe: »Es lebe die
goldene Schlange!« ward mit so lautem Getöse auf ihr Wohl ein
Salamander gerieben, daß der Dirigent der wandernden Kapelle
aufstand und zornig um [bookmark: page16] Ruhe bat. Sie aber saß da, als ob die Sache
sie gar nichts anginge.

		Unzer wurde nach diesem Zwischenfall sehr schweigsam, verließ
bald nachher den Tisch und kam, obgleich wir seine Rückkehr
vermuteten, an diesem Abend nicht mehr wieder.

		Ich aber wurde durch das Benehmen des schönen Mädchens, das sich
während des ganzen Abends kaum durch einen ermunternden Blick in
seiner Weiblichkeit etwas vergeben hatte, vielmehr ernst und
zurückhaltend dasaß und manche Zudringlichkeit, ja manche Rohheiten
schon durch seine natürliche Würde taktvoll zurückgewiesen hatte,
so angezogen, daß ich mich nicht entschließen konnte, das Zelt zu
verlassen.

		Den Blick wie verzaubert auf sie gerichtet, harrte ich aus, bis
die letzte Nummer des Programms zu Ende geführt war, die Gäste
aufstanden, die Sänger sich selbst erhoben und ihre Instrumente in
die Hüllen und Kasten einpackten. Die jungen Mädchen sahen blaß und
übernächtig aus, und als sie ihre zerdrückten, stark aufgeputzten
Hüte aufsetzten und ihre schon etwas fadenscheinigen Mäntel
umhingen, schwand die letzte Illusion, die durch das leer gewordene
Zelt, durch die von Bier- und Weinresten [bookmark: page17] beschmutzten Tische, durch
Dunst und Tabaksgeruch und durch die umhereilenden, die unsauberen
Servietten abräumenden Kellner bereits einer unschönen Wirklichkeit
gewichen war.

		Von draußen kam, obgleich Sommerzeit war, eine kühle Luft
hereingezogen; die Wirtin guckte mit scheelen Augen auf mich und
einige ganz in ihren trunkenen Unsinn vertiefte, laut sprechende
Kommilitonen, dann fuhr der Wind unter das lose befestigte
Zeltdach, flatterte an den Tischtüchern und bewegte die Gardinen am
Buffet. Ich sah, wenn die Leinewand sich hob, draußen am mondhellen
Himmel die Sterne und blickte dann doch wieder in mein halbleeres
Glas, unschlüssig, ob ich mich nun auch fortbegeben, oder noch
abwarten solle, bis die Gesellschaft aufbrechen würde, deren
männliche Mitglieder an einer Tafel saßen und Geld zählten, während
die jungen Mädchen, die Mäntel frierend um die bloßen Schultern und
ihre dünnen Gesellschaftskleider gezogen, gähnend daneben standen.
Es waren im ganzen neun Personen, unter denen neben dem unruhig auf
und abgehenden Komiker eine ältere Frau mit rotem Kopf, lang
herabbaumelnden altmodischen Ohrringen und einer großen [bookmark: page18] brandroten, auf
der starken Brust sitzenden Schleife besonders auffiel.

		Das dunkle Mädchen saß von mir abgewandt etwas seitab, stützte
den schlanken, weißen Arm, der aus dem schwarzen Mantel seltsam
hervorguckte, auf den Tisch, und hatte ihr Haupt an die hübsche
Hand gestützt.

		Da sie den ganzen Abend meine stumme Huldigung bemerkt haben
mußte, auch mit dem manchmal rasch aufblitzendem Blick, mit dem sie
alles scharf zu beobachten schien, den Tadel über die wüste
Zudringlichkeit meiner Freunde in meinen Mienen gesehen hatte,
beschäftigte es mich, daß sie nun mich behandelte, wie alle
übrigen. Es war, als ob wir Luft für sie seien, und als ob etwas
ganz anderes, etwas weit über den Dingen und diesen Verhältnissen
Stehendes in ihr vorginge, als ob etwas, für das namentlich uns
Begriff und Verständnis völlig fehlte, sie ausschließlich
beschäftige.

		Freilich maß sie auch den Komiker, der sich ihr mit einer
gewissen Vertraulichkeit näherte, von oben herab, und wußte ihn mit
einem einzigen ihrer vornehmen Blicke zurückzuweisen.

		Endlich erhoben sie sich drüben; ich zahlte deshalb meine Zeche,
ging langsam voran und [bookmark: page19] schritt wartend vor dem Zelt auf und ab. – Es
flüsterte mir zwar eine mahnende Stimme zu, mich nach Hause zu
begeben; sie sagte mir, daß diejenige, die meine Sinne am heutigen
Abend berückt habe, mir morgen in einem andern Lichte erscheinen
würde, daß der Schimmer, mit dem ich sie umhüllt fand, abgestreift
sein werde, wenn die Nacht meinen Gedanken und Vorstellungen eine
andere Richtung gegeben haben würde, aber ein unbezwingbarer Reiz,
ein seltsam unruhiges, unbefriedigtes Gefühl hielten mich zurück
und ließen mich nicht gehen.

		Einmal schaute ich, da sie noch immer nicht hervortraten,
verstohlen durch die Leinewandritzen. Die jungen Mädchen standen im
Kreis um die Wirtin, schwatzten, gähnten, steckten sich das
herabgefallene Haar auf, oder stopften an ihren Handtaschen; nur
die goldene Schlange saß, wiederum den Arm gestützt, an einem Tisch
näher dem Ausgange, und las einen Brief, las ihn mit veränderten,
aufmerksamen Augen und mit einer sichtlichen neugierigen Spannung.
Das beschäftigte mich dermaßen, reizte so sehr meine Eifersucht,
daß ich beschloß, mich ihr zu nähern, es möge daraus entstehen, was
wolle.

		Plötzlich erhob sich in der Gruppe ein [bookmark: page20] allgemeines Gelächter; der
Komiker erzählte mit lebhaften Geberden eine Geschichte. Das dunkle
Mädchen hörte ebenfalls zu, lachte aber nicht wie die übrigen,
wandte sich teilnahmlos wieder ab, las nochmals den Brief, und
machte endlich eine ungeduldige Bewegung und ein Zeichen, daß man
aufbrechen möge. Da alles erfolglos blieb, wandte sie sich langsam
dem Ausgange zu.

		Die beiden Studenten, die zurückgeblieben waren, schienen diesen
Augenblick, gleich mir, nur abgewartet zu haben, denn sie
schnellten rasch empor, und waren, kaum bevor jene die Zeltthür
erreicht hatte, an ihrer Seite.

		Ich hatte mich um die Ecke geflüchtet, um zu erspähen, was vor
sich gehen werde. Von drüben erscholl noch das Geräusch einer
Trommel und die Orgelmusik eines Karoussels. Ich sah, während sonst
alles wie ausgestorben auf dem Platze erschien, die in der Ferne
eilig wandernden Lichter seiner runden Bedachung sich drehen. Und
gleichzeitig erfolgte nun neben mir ein lautes, zorniges
Sprechen.

		Die Studenten hatten dem Mädchen den Arm geboten, und als sie
dies bestimmt, aber höflich ablehnte, und einer von ihnen trotzdem
zudringlich ward, riß sie sich mit dem Ausruf: [bookmark: page21] »Unverschämter Geselle!« (der
Ausruf Geselle ließ mich stutzen, einen solchen Ausdruck gebrauchte
nur eine Dame, die zu befehlen gewohnt war, kein Harfenmädchen, wie
mir scheinen wollte) von ihm los, und schleuderte ihn, da er nun
doch nicht von ihr ließ, zornig zur Seite.

		Und nun war ich auch mit zwei Schritten neben ihr, flüsterte
rasch, bestimmt und eindringlich den beiden zu, sie möchten sich
entfernen, und bot ihr meinen Arm. »Ach, Sie!?« sagte sie, ihren
durch die heftige Bewegung verschobenen Hut ordnend, und schaute
mir halb neugierig, halb überrascht ins Gesicht.

		»Darf ich Sie begleiten?« fragte ich und fügte, um allen
Mißdeutungen zu begegnen, rasch hinzu: »Ich bitte darum, da Ihnen
ähnliches, wie eben, begegnen könnte und wir, wie ich vermute,
denselben Weg in die Stadt haben.« –

		Sie neigte, ohne etwas zu erwidern, vornehm das Haupt und
schritt, sich noch einmal vergeblich nach den übrigen umschauend,
rasch an meiner Seite vorwärts. –

		Als ich ihr nach einsilbigem Gespräch Lebewohl sagte – sie
wohnte in der Nähe in einem anständigen Hause, wo junge
Gymnasiasten sich häufig in Kost gaben – fragte ich, noch einen
[bookmark: page22] Augenblick
an der Thür stehen bleibend: »Darf ich Sie einmal Wiedersehen?«

		Aber unter gemessenem Dank und kurzer Ablehnung, suchte sie
rasch nach ihrem Schlüssel, verbeugte sich förmlich und verschwand
in der Hausthür.

		*

		Acht Tage später erklärte mir Unzer, er werde sich mit der
goldenen Schlange verloben! Sie sei ein vortreffliches, gebildetes
Mädchen, das durch ein Wirrsal von Schicksalsfällen in diese
Verhältnisse geraten sei, und bei näherer Bekanntschaft gleichsam
seinen Schutz angerufen habe.

		Ich schüttelte, im höchsten Grade erstaunt über diese ganz
unerwartete Eröffnung, den Kopf und machte tausend Einwendungen,
denn abgesehen von gewissen Zweifeln, die ich hegte, erschien mir
die Verlobung eines Menschen, der noch einige Semester vorm Examen
stand und zudem die juristische Karriere einschlagen wollte, ein
mehr als unbesonnener Streich.

		»Ach, Thorheiten,« rief Unzer. »Mein Vermögen erlaubt mir auch
ohne die Handschuhrechnung-Vergütung des Staates, denn mehr ist's
[bookmark: page23] ja beinahe
nicht, was man uns hinwirft – zu leben. Wer weiß, ob mein schon
angenagtes Herz je wieder so aufrichtig einem kleinen, lieben
stolzen Mädchen, wie dieses ist, zugethan sein kann.« –

		»Wann hast Du Dich ihr denn genähert?« fragte ich, immer mehr
überrascht über diesen ganz ernsthaften, bereits mit allerlei
philosophischem Aufputz gefaßten Entschluß.

		»Nun, morgens in ihrer Wohnung. Nach jenem Abend, wo sie sich so
verteufelt nett und klug benahm, reizte es mich, sie kennen zu
lernen. Ich klopfte an ihre Thür, trat ein, ohne daß mir geöffnet
ward, blieb, ohne daß sie es mir gestatten wollte, und kam wieder,
obgleich sie mich beschwor, sie in Ruhe zu lassen.«

		»Ja, allerdings!« – sagte ich, mich der Scene mit dem Brief
erinnernd, »daß sie neulich Deinen Unsinn ungelesen zerrissen, war
sehr brav, ließ vermuten, daß sie ein anständiges Mädchen sei, und
war die beste und taktvollste Antwort auf alle die maßlosen
Ungebührlichkeiten, mit denen man ihr begegnete.«

		»Manja hat ihn ja gar nicht zerrissen« – platzte Unzer übermütig
heraus. »Das Schreiben, das sie vor unseren Augen zerfetzte, hatte
sie [bookmark: page24]
zufällig bei sich. Sie tauschte es in ihrer Tasche und behielt, was
ich ihr zusteckte.«

		»Du scherzest, Unzer?«

		»Keineswegs, sie hat's mir ja selbst erzählt; noch mehr, ich
habe meine Kritzeleien noch gestern bei ihr gesehen, und wir haben
beide über die Düpierung der jugendlichen und unerfahrenen Welt
weidlich gelacht.«

		»Siehst Du wohl, Unzer,« rief ich rasch und triumphierend. »Ich
habe es nie bezweifelt, daß noch irgend eine ganz raffinierte
Koketterie bei ihr zum Vorschein kommen werde.«

		Was ich äußerte, entsprach durchaus nicht dem, was ich bisher
gedacht hatte, aber nun schien sie für mich verloren, und der Ärger
über ihren Verlust ließ mich sie abfällig beurteilen.

		Unzer aber sprang bei meinen Worten zornig empor und rief: »Du
nimmst augenblicklich zurück, was Du gesagt hast! Das Mädchen wird
meine Braut, und ich dulde nicht, daß man sie angreift.«

		Da ich erkannte, daß ich unbesonnen gehandelt hatte, machte ich
eine entschuldigende Bemerkung, die auch Unzer vollkommen
versöhnte; alsdann bat ich ihn, mir von ihren Lebensschicksalen,
etwas zu berichten. [bookmark: page25]

		»Ja, Bester, das ist eine lange Geschichte. Sie ist eine
Komtesse von –«

		Ich wollte ihm zurufen: »Natürlich, eine Komtesse! Das versteht
sich von selbst, in solchen Fällen ist's immer eine Komtesse!«,
aber ich schwieg.

		»Eine Livländerin und heißt eigentlich – Aber lieber Junge, das
ist ja alles ganz gleich. Ich mache Dir einen Vorschlag! Wir wollen
jetzt beide zu ihr gehen. Ich habe ihr schon so viel von Dir
erzählt, daß sie es nicht erwarten kann, Dich kennen zu lernen.
Komm, mein Alter, komm!«, und er zog mich mit sich fort.

		Ich wollte ihm mitteilen, daß wir uns bereits kennen gelernt
hätten, und daß ich sie an jenem Abend nach Hause gebracht habe,
aber ich unterdrückte abermals, was mir auf der Zunge schwebte.

		Als wir an diesem Tage Manja besuchten, blinzelte sie mir
verständnisvoll mit den Augen zu und gestattete, daß mich Unzer ihr
vorstellte, als ob sie nie ein Wort mit mir gewechselt habe. Wenn
mein Mißtrauen schon durch die Briefangelegenheit wachgerufen
worden war, so mußte es nun erst recht verstärkt werden, aber sie
wußte den Vorfall an jenem Abend in so drolliger [bookmark: page26] Weise als eine harmlose
Laune hinzustellen, und verwies im späteren Gespräch bezüglich
unseres kleinen Geheimnisses so ernsthaft auf die Eifersucht ihres
Bayard, wie sie Unzer nannte, daß ich in meiner von neuem erwachten
Zuneigung und mit der Veranlagung, stets nur das beste bei meinen
Nebenmenschen vorauszusetzen, alle bösen Gedanken zurückdrängte.
Jetzt erschien sie in der That so, wie ich sie mir in meinen
Vorstellungen ausgemalt hatte. Ihr Lächeln mit einem leisen Anhauch
von Koketterie war bezaubernd, ihre Denkungsart war vornehm, ihre
Laune war hinreißend, und zudem machte sie in der That durch ihr
Benehmen und Auftreten den Eindruck einer Dame der guten
Gesellschaft, zu der sie zu gehören vorgab.

		Was sie von sich selbst erzählte, ist kurz wiederzugeben. Sie
sei, berichtete sie, eine Waise, habe ein erhebliches Vermögen
gehabt, das aber bei der übermäßigen Verschwendungssucht ihrer
Tante, die sie nach dem Tode der Eltern zu sich genommen habe, in
kurzer Frist verpraßt wäre. Sie habe dann nach einer heftigen Scene
mit ihrer Verwandten einen thörichten Streich begangen und sich von
einem russischen Adligen nach Paris entführen lassen, der ihr die
Ehe [bookmark: page27]
versprach. Da aber die Angehörigen große Schwierigkeiten erhoben
hätten, habe er – wie ein Schurke handelnd – sie verlassen. Sie sei
dann noch kurze Zeit dort geblieben, um endlich, teils aus
Verzweiflung, teils aus einer eingestandenen Neigung für die Bühne,
in Dresden eine Stellung bei einem kleinen Theater anzunehmen. Dies
Vorhaben sei aber im letzten Moment gescheitert, und nun habe sie,
einer zufällig gemachten Bekanntschaft folgend, vor wenigen Tagen
diesen, wie sie sagte, unbegreiflichen Leichtsinn begangen, und zu
spät eingesehen, welchen Gefahren und Mißdeutungen sie sich als
Mitglied einer solchen Truppe aussetzen werde.

		Ihren gleich am ersten Tage erhobenen Einwänden und Bitten, sie
wieder zu entlassen, sei keine Folge gegeben und – die Gesellschaft
heimlich verlassen –, hätten ihr die Mittel gefehlt. »Aber ich
blieb immer brav, Bayard, ich schwöre es Dir«, – hatte sie, wie
Unzer erzählte, ausgerufen, und er glaubte es.

		Das erste, was mein Freund durchsetzte, war das Scheiden Manjas
aus dem Künstlerverbande, dessen Direktor sich, so wenig dies auch
zu erwarten stand, in der Angelegenheit anständig und zuvorkommend
benahm. Sodann [bookmark: page28] mietete er eine Wohnung für sie und begegnete
ihr – bis auf die leichtsinnige Abweichung, daß er einige Male zum
Mittag- und Abendessen bei ihr erschien – so, wie ein Gentleman mit
einer Dame während der Verlobungszeit verkehrt.

		* * *

		 

		Als wir eines Mittags nach einem üppigen Diner mit auserlesenen
Speisen und Champagner uns ins Nebengemach zurückziehen wollten,
empfing Unzer eine Depesche von seiner Mutter, in der sie ihn,
gelegentlich einer Badereise, auf einer in der Nähe gelegenen und
mit der Eisenbahn in wenig Stunden zu erreichenden Station um eine
Zusammenkunft bat, und ihn aufforderte, sogleich abzureisen.

		Er geriet in eine große Aufregung. Die Nachricht war ihm
überraschend; auch mußte er, um den Anschluß nicht zu versäumen,
sogleich aufbrechen. Aber das war das geringste; was ihn besonders
beschäftigte, war das Ausbleiben sonstiger Nachrichten von seiner
Mutter, die er von seinen Absichten rücksichtlich Manjas
unterrichtet hatte, und die, aus ihrem bisherigen Schweigen zu
schließen, sein Pläne mißbilligte. [bookmark: page29]

		Endlich beruhigten wir ihn; er übergab seine Braut meiner Obhut
und fuhr, von uns zum Bahnhof begleitet, ab. Die übrigen Freunde
verabschiedeten sich dort, ich aber folgte der anfänglich stummen,
dann aber durch Händedruck und leise Frage zum Ausdruck gelangenden
Bitte Manjas, sie an dem heutigen Abend nicht zu verlassen.

		Gleichzeitig von demselben Gedanken und dem gleichen Entschluß
getrieben, nahmen wir beim Nachhausegehen nicht den Weg durch die
Hauptstraßen, sondern beschritten eine neben der Stadt hinlaufende
Promenade. Als wir jedoch – von dem schönen Abend und von der
Einsamkeit angelockt – unsere Wanderung bald unterbrachen und uns
auf einer Bank niederließen, um hier die letzten Ereignisse zu
besprechen, wurde die eben begonnene Unterhaltung durch einen
Zwischenfall gestört, der mich so lebhaft beschäftigte, daß ich
kaum äußere Fassung behielt, viel weniger meine innere Unruhe zu
bemeistern vermochte. Ich hörte, während ich mit Manja eifrig
schwatzte, plötzlich eine bekannte Stimme hinter mir, und als ich
mich umwandte, erblickte ich Columba mit den Töchtern des
Zylitz'schen Hauses, die, von einem Spaziergange heimkehrend, den
Weg [bookmark: page30] in ihre
Villa nahmen. Mehr als eine Woche hatte ich meine Freunde bereits
vernachlässigt, aber statt der verständigen Überlegung zu folgen
und meine Unterlassung nachzuholen, blieb ich, gleichsam als
Liebes-Adjutant, in Unzers Nähe und beschäftigte mich
ausschließlich mit seinen Angelegenheiten und mit – Manja. Als ich
nun Columba plötzlich vor mir sah, erschrak ich so heftig, und mein
Schuldbewußtsein machte mich so unsicher, daß ich den mit
befremdlichen Ausdruck in den Mienen vorüberschreitenden Damen
nicht mehr nachzueilen wagte.

		Aber ich sah meines holden Engels Blick, in dem eine so tiefe
Trauer schwamm, daß mich nur der eine Gedanke beherrschte, rasch in
ihre Nähe zu gelangen, um alles aufzuklären. –

		Ich schilderte Columba als sehr schön. Es war mir, der ich den
weiblichen Charakter zu kennen glaubte, deshalb auch nicht
auffallend, daß Manja mich scharf beobachtete, mich eindringlich
ausfragte und mit unverkennbarem Anflug von Eifersucht so lange in
mich drang, meine tieferen Beziehungen zu jener einzugestehen, bis
ich dies widerwillig, und gleichsam eine Entheiligung darin
erkennend, es ihr, gerade ihr offenbaren zu müssen, endlich zugab.
[bookmark: page31]

		Und nun entwickelte sich eines jener Rätsel des Seelenlebens,
auf die wir erst aufmerksam werden, wenn ein Ereignis eintritt, daß
sie weckt. Es reizte sie von dieser Stunde ab, mir zu gefallen, und
in dem Widerstreit von Liebe zu ihr, die ich vergeblich zu
bekämpfen suchte, und in dem Trotz, daß sie mich von dem reinen
Bilde entfernte, das mein Inneres erfüllte, suchte ich bald nach
einer Befriedigung meiner Leidenschaft, die mich ernüchterte und
mich zu Columba zurückführte, bald von neuem nach Beweisen, daß
Manja meiner Zuneigung nicht wert sei.

		»Also Sie lieben dieses außerordentlich schöne Mädchen?« hob
meine Begleiterin an. »Wer ist sie?«

		Ich wich aus. Teils wirkte das Unbehagen über die Enthüllung
meines Geheimnisses nach, teils trieb es mich, durch Bewahrung
desselben Columbas Wert zu erhöhen.

		»Kennt Unzer sie – die Familie?« fuhr sie beharrlich fort.

		»Nein!«

		»Sie scheinen die Dame mit einem besonderen Geheimnis umgeben zu
wollen –«

		»Nicht doch, Comtesse –« [bookmark: page32]

		»Nun, dann erzählen Sie mir ein wenig, Sie Böser! Es ist doch
nur mein Interesse für Sie, was mich darum bitten läßt –«

		»Sie haben Interesse für mich, Comtesse?«

		»Sie zweifeln daran?«

		»Als ich Sie an jenem Abende nach Hause geleitete, begegneten
Sie mir auf meine Frage, ob ich Sie Wiedersehen dürfe, so
abweisend, daß ich kaum glauben darf –«

		»Ich finde, daß mein Benehmen am Tage unserer Bekanntschaft
durchaus den Vorschriften der guten Sitte entsprach. Daraus einen
Schluß auf meine Empfindungen zu ziehen, scheint mir – nun, Sie
wissen schon, was ich sagen will –«

		»Nein, in der That nicht, Comtesse –«

		»Nun gleichviel! Also erzählen Sie mir von den Damen, von Ihrer
Braut. – Es ist doch Ihre Braut?«

		»Nein! Bleiben wir, ich bitte, bei unserem Thema! Lassen Sie
mich wissen, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin –«

		»Ich bewies es Ihnen bereits, obschon es im Grunde keinen Wert
für Sie hat –«

		»Keinen Wert, obgleich ich mich fortwährend bemühte, ihre Gunst
zu erwerben?« [bookmark: page33]

		Sie sah mich einen Augenblick forschend und mit jenem
verführerischen Lächeln an, das sie so gefährlich machte, und sagte
dann übermütig und herausfordernd:

		»Welchen Zweck sollte eine Neigung zwischen uns haben? Wir sind
beide verlobt, gleich bei Seite gestellten, nicht mehr duftenden,
wenn auch noch in einigen matten Farben prangenden Blumen, – denn
so erscheinen mir stets die Verlobten – aber meine schwesterliche
Liebe haben Sie, und die bleibt Ihnen« – schloß sie mit ironischem
Pathos.

		»Wissen Sie, Komtesse, daß ich Ihnen überhaupt mißtraue?«

		Ich bereute diese Worte, so wie sie verklungen waren; sie aber
blickte mich abermals rasch und forschend an und sagte, langsam und
verächtlich das Haupt bewegend, während eine plötzliche
vorübergehende Blässe ihre Wangen bedeckte:

		»Sie sagen mir nichts Neues, und deshalb hielt ich auch Ihre
Beteuerungen, daß ich Ihnen wert sei, für Phrasen –.

		Ah – warten Sie!« fuhr sie, als ich eine Bewegung zum Sprechen
machte, in einem fast herrischen Tone fort, – »ich will Ihnen alles
[bookmark: page34] sagen,
was Sie denken, und ich will Ihnen auch auf alles antworten. Es ist
gut, daß es einmal geschieht, es war schon lange meine
Absicht."

		»Ich höre, Komtesse« – sagte ich, und lehnte mich, wie zufällig,
zurück, damit ich ihr, aber sie nicht mein Gesicht sehen
konnte.

		»Ich habe wohl an jenem ersten Abende bemerkt, daß Sie sich für
mich interessierten, und – offen gestanden, Sie waren unter der
wüsten Gesellschaft der einzige, der mir nicht gänzlich mißfiel. Am
unerträglichsten war mir Unzer mit seinem Selbstgefühl und seiner
hochmütigen Weisheit –«

		»Hm!« machte ich.

		»Sie meinen?«

		»Nichts, Komtesse. Ich bitte sehr, daß Sie fortfahren!«

		»Aber ich wußte auch, daß sich Ihre Gedanken nur mit mir in dem
Sinne beschäftigten, daß ich Ihnen in einer vorübergehenden Laune
die Zeit vertreiben solle, und ich habe Ihnen wiederholt erklärt,
daß ich, wenn ich auch in diese, meinem Stand und meiner Erziehung
entgegenstehenden Verhältnisse geriet, keine Abenteuerin bin und
das Recht für mich in Anspruch nehmen darf, daß man mir wenigstens
so lange [bookmark: page35]
mit aller Achtung begegnet, bis sich zeigt, daß ich eine solche
nicht verdiene.«

		»Aber ich bitte, kommt –«

		»Erlauben Sie, daß ich ausspreche, daß ich überhaupt jetzt rede.
Später werde ich Ihnen zuhören, mein Herr!

		Sie sahen mich an, wie eines jener leichtsinnigen Geschöpfe, –
gewiß, ich befand mich in dieser Gesellschaft, und der Gedanke lag
an sich nahe, – mit denen die Männer einige süße Stunden verleben,
und denen sie dann überdrüssig den Rücken wenden. Ich zeigte Ihnen
allen, daß ich anders beurteilt zu werden ein Recht hatte, aber Sie
nahmen trotzdem an, was Ihnen gefiel, Sie dekretierten gleichsam,
daß ich nur eine Maske vorgesteckt habe.

		Ich weiß, was Sie mir einwenden wollen. Ich bewies, als ich den
Brief getauscht hatte, daß ich Komödie gespielt hab', und dieser
Umstand machte mich in Ihren Augen verdächtig. Die Wahrheit ist
nun, daß das, was ich that, nicht aus einer reiflichen Überlegung
geschah, sondern daß ich einem plötzlichen Einfall folgte, mit dem
ich freilich – wie ich zugestehen will – einen bestimmten Zweck
verfolgte –«

		»Einen bestimmten Zweck?« [bookmark: page36]

		»Nun ja! obgleich es thöricht und im Grunde nutzlos ist. es
auszusprechen. Es geschah, um Ihnen, gerade Ihnen, zu zeigen, mein
Herr, wie sehr Sie sich über meine Person täuschten. Daß die
Wirkung eine andere war, als ich im Verfolg meines Handelns als
möglich – als wünschenswert voraussetzte, ist eine jener
Zufallsfügungen, die wir niemals in unsere Berechnungen ziehen, und
so gewann ich denn –«"

		»Den besseren Teil! Unzer! Meinen Freund, den trefflichsten
Menschen, den die Erde trägt«, schaltete ich lebhaft ein und
beobachtete den Eindruck meiner Worte.

		Sie aber zuckte fragend die Achseln.

		»Wie, Komtesse? Sie stimmen mir nicht bei? Sie lieben Unzer
nicht?" rief ich, halb von wirklicher Überraschung, halb von meiner
Eitelkeit fortgerissen.

		Zu meinem größten Erstaunen fuhr sie, ohne meine Frage zu
beantworten, fort:

		»Jetzt wieder – selbst in diesem Augenblick – mißtrauen Sie mir.
Ich weiß es, ich wußte es von Anfang an, ich wußte es an jenem
ersten Abend, wo meine Erscheinung Sie anzog und Sie mich, wie
verzaubert, anstarrten. Und so erfüllt sich abermals –« [bookmark: page37]

		Sie vollendete den Satz nicht. Was sie jetzt leiser,
empfindsamer gesprochen, schien mir ehrlich, echt,
unverfälscht.

		Und während wir beide schwiegen, schaute ich vor uns in die
Gegend. Aus den Wiesen erhob sich ein feiner Dampf. Der Abend legte
seine friedlichen Rauchfeuer an und umhüllte die Ferne. Alles war
still ringsum, nur einmal ertönte aus den nahgelegenen Gärten das
verhallende Lachen spielender und den Häusern zueilender Kinder.
Schon war es nicht möglich, genau die Gesichtszüge derjenigen zu
erkennen, die eben gesprochen hatte.

		»Manja!« – flüsterte ich endlich. Sie saß unbeweglich da und
schaute, gleich mir, in die dämmernde Ferne; sie hörte nicht, was
ich sprach, die Vergangenheit schien sie zu beschäftigen und eine
tiefe Trauer ihr Inneres zu bewegen.

		»Manja!« – Ich faßte ihre Hand, die sie mir ließ. »Ein böser
Zauber liegt zwischen uns, aber er läßt sich nicht bannen. Sie
haben Recht, ich habe Ihnen abzubitten. Ich thue es. Aber, da Sie
mir so offen begegneten, sagen Sie mir alles: – Wer sind Sie?« –
[bookmark: page38]

		Keine Antwort. Eine lange Pause trat ein, in der sie einige Male
tief aufseufzte.

		»Komtesse! ich bitte« – hob ich endlich an, »sagen Sie mir
wenigstens, daß Sie Unzer lieben. – Ist dem aber nicht so,
offenbaren Sie sich ihm bei Zeiten, um einen größeren Schmerz zu
verhindern. Mein Freund steht zu hoch, ist zu edel, um ihn zu
täuschen. –«

		Aber nur Selbstsucht und Eitelkeit ließen mich sprechen. Mich
trieb kein Gedanke für ihn, dessen ich mich so warm annahm. Ich
wollte sie locken, mir zu beichten; ich heuchelte und nahm sein
Schicksal zum Vorwand.

		Ja, sie sollte beichten, weil es mich reizte, daß sie mich
liebte; ich wollte es hören, daß ich ihr teurer sei, als Unzer, und
das hingebende Vertrauen, das mir ihre Unwürdigkeit mitteilen
würde, wollte ich benutzen, um einen Vorwand zu finden, mich von
ihr abzuwenden. Columbas Bild tauchte vor mir auf, und ihre rufende
Stimme drang an mein Ohr. Aber Manja durchschaute mich und
sagte:

		»Sie fragen, ob ich Unzer liebe? Ich glaube es nicht! Auch weiß
ich nicht, ob ich ihn lieben könnte, wenn ich seine Frau würde. Ich
werde es aber nie werden; auch dies steht fest in mir, [bookmark: page39] und ich betrachte
diese Zeit nur als einen neuen Zwischenakt in dem großen Drama
meines Lebens.

		Sie wollen, ich weiß es, jetzt hören, daß ich Ihnen zugethan
bin, obgleich Ihr Herz einer anderen gehört. Grausamer Egoismus!
Aber wohlan denn, ja! Und so sträflich es sein mag, es
auszusprechen, ich hoffte, daß –

		O Mann! Mann! Was machen Sie aus mir, und wie furchtbar ist ein
Geständnis, wo man weiß, daß es nur dem befriedigten Triumphe
dient!

		Ach! seit einigen Stunden hat sich ja bestätigt, was mir mein
ahnendes Gefühl immer zuflüsterte, und was ich – selbst als
Verlobte eines anderen – in thörichter Hoffnung doch noch mir
auszureden trachtete – daß jene unverrückbar zwischen Ihnen und mir
steht – –

		Und nun noch eins: Sie fragen mich: Wer sind Sie? – Ich bin ein
armes, durch seinen Charakter verführtes, krankes Geschöpf! In mir
kocht, trotz meiner äußeren Sicherheit und scheinbar überlegenen
Ruhe, ein Heer von widerstreitenden Empfindungen. Die Natur gab mir
alles, Verstand, Talente, und die Fähigkeit, das Gute zu lieben und
zu üben, aber ein [bookmark: page40] unbezwinglicher Leichtsinn hat mein Leben
zerstört, zerstörte es tiefer, als ich es Unzer und Ihnen gestand
und verhinderte, was ich mit allen Fibern seit Jahren ersehnte: die
Frau eines braven Mannes zu werden, eines Mannes, den ich achte und
liebe.«

		Und nach diesem Geständnis brach sie in Thränen aus.

		»Armes, liebes Mädchen – Manja – " flüsterte ich, hingerissen
von ihrer Trauer und nun ohne Nebengedanken, nur beschäftigt mit
dem schönen Wesen, das alles offenbarte, alles aus seinem
geheimsten Innern löste, was darin verborgen lag.

		»Aber Ihr Wort, daß Sie mein Verschweigen Unzer verheimlichen.
Was werden soll, geschieht doch – Kismet! – Und nun kommen Sie!
Geleiten Sie Manja Sternberg nach Hause, denn ich bin, obgleich Sie
selbst dies anzweifelten, Manja, Gräfin Sternberg.« –

		Und ich nahm mit ihr den Heimweg, und sie umfing mich beim
Abschied mit ihren zärtlichsten Armen, denen ich keinen Widerstand
entgegen zu setzen vermochte. Ihre Sprache, ihre Beteuerungen waren
so süß, daß ich um die Reinheit ihrer Gesinnungen jeden Kampf
aufgenommen haben [bookmark: page41] würde. Aus ihren Augen zuckten langverhaltene
Funken unterdrückter Leidenschaft, und diese war so glühend, daß
ich in einen besinnungslosen Zustand von Glück und Wonne versank.
Und doch legte sie ihre Seele so demütig vor mich hin, daß das
sanfte Schmeicheln eines Kindes, das um Liebe fleht, nur wie ein
matter Abglanz erschien.

		Sie erklärte, auf mich verzichten zu wollen, aber nicht die
Kraft dazu in meiner Nähe finden zu können, schalt sich wegen der
Aussichten, die sie Unzer eröffnet hatte und fand doch nicht den
Mut zu einem Widerruf, und so schwankte sie zwischen Leidenschaft
und Pflicht hin und her, ohne sich zu einem Entschlüsse
aufzuraffen.

		Aber ihr ehrlicher Kampf war eben das verderbliche Züngeln einer
paradiesischen, einer ›goldenen Schlange‹, wie Unzer sie genannt
hatte, ohne zu ahnen, wie tief die Bedeutung wenigstens für mich
sein werde.

		*

		Als ich am nächsten Tage zur Besinnung gelangte, befand ich mich
in einer unbeschreiblich gedrückten Stimmung. In erster Linie warf
ich [bookmark: page42] mir den
Treubruch gegen Unzer vor, der seine Braut unter meine Obhut
gestellt, und dessen Vertrauen ich so nichtswürdig getäuscht hatte.
Aber auch Columba stieg vor mir auf, und ich sah jenen schmerzlich
verzichtenden Blick in ihren Augen, der mein Inneres mit allen
Qualen der Selbstanklage erfüllte. – Zuletzt überlegte ich die
Zukunft! Was sollte aus alledem werden? War es nicht meine Pflicht,
Unzer über Manja aufzuklären und ihm dann die Entscheidung zu
überlassen? Aber durfte ich ihm verschweigen, daß meine
Leidenschaft mich hingerissen, daß ich mich beim Abschied ihren
zärtlichen Armen nicht entwunden hatte? – Und ich ging tiefer in
mein Inneres; ich überlegte.

		Wer verdiente in meinen Augen die Bezeichnung eines ehrenwerten
Mannes. Derjenige, der nach Grundsätzen handelte, der namentlich
die Rechte anderer achtete und immer so verfuhr, daß auch seine
verborgensten Schritte keinem gerechten Tadel begegnen konnten! Und
was hatte ich gethan? Ich verriet diejenige, die mich liebte und
die einen Anspruch an meine Treue erheben konnte, wenngleich die
äußeren Zeichen unseres Bundes fehlten; ich hinterging meinen
arglosen engsten Freund und unterstützte die Verirrung [bookmark: page43] und die Zweifel
eines Weibes, die ein Mann, wie er, zu seiner Gattin erheben
wollte; endlich und zuletzt aber sündigte ich gegen mich selbst,
denn die Äußerungen meiner Zuneigung gegen Manja verpflichteten
mich zu einer Hehlerei, die mich entwürdigte, und deren Folgen ich
nicht absehen konnte. Es gab nur eins! Manja meine Verirrung
abzubitten, sie zu beschwören, Unzer offen zu begegnen, und um eine
große Erfahrung reicher, nämlich um die Erkenntnis, wie wenig
gestählt mein Charakter noch sei, und wie viel mir noch fehlte, um
die Achtung zu verdienen, die ich stillschweigend bisher von
anderen gegen mich in Anspruch genommen hatte, zu Columba
zurückzukehren. Ich machte in der That am nächsten Tage den
Versuch. – Unzer hatte mir depeschiert, daß er erst am kommenden
Morgen zurückkehren werde, und ich begab mich – unter solchem
Vorwände eher entschuldigt – in Manjas Wohnung. Als ich die Thür
öffnete, flog sie mir noch unter den Nachwirkungen der Eindrücke
des vergangenen Abends mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit an die
Brust und verstand nicht, daß ich den Versuch machte, sie sanft
abzuwehren. »Was ist's, bist Du nicht wohl?« rief sie [bookmark: page44] besorgt, während
mir schon bei dem vertraulichen Du das Herz erbebte.

		Ich wich aus und zeigte ihr Unzers Depesche.

		»Nun, dann habe ich Dich noch einen Tag, und wir wollen ihn
genießen! Komm, Lieber, setze Dich! Erzähle mir, wie Du geschlafen
– nein, sage mir das nicht. Beichte, daß Du, wie ich, die ganze
Nacht, halb im Schmerz der Trennung, halb in süßer Traumseligkeit
wach gelegen, und nur ein einziger Gedanke Deine Seele erfüllte:
Manja liebt mich!?«

		Und sie warf sich abermals an meine Brust, legte ihre Wange an
die meinige, umfing mich mit ihren Armen, ließ mich, kniete nieder,
küßte meine Hände, und schaute mich mit ihren unwiderstehlichen
Blicken an.

		Und dabei lag ein Anhauch der durchwachten Nacht auf ihrem
Antlitz, der dieses verschönte, verfeinerte, der ihre vornehmen
Züge noch reizvoller machte, der mich mit heißem Beben zu ihr
hinzog und mein Blut in eine Gährung versetzte, daß mein Herz zu
zerspringen drohte. Ich erhob mich und ging unruhig auf und ab,
aber sie war an meiner Seite und schmiegte sich zärtlich an mich,
sie umfing mich abermals, rief stürmisch: »Küsse mich! Küsse mich!
Sag' mir, [bookmark: page45]
daß Du mich lieb hast! Rasch, rasch, – damit ich nicht sterbe. –
Ich muß es immer, immer wieder hören; ja, höre es, ich kämpfe gegen
alles, was Dich heute von mir abwenden könnte, ich weiß es, sie,
sie ist wieder da und zieht Dich mit tausend Fäden zu sich herüber!
– Aber ich lasse Dich nicht, ich frage nichts nach allem, was man
Sitte, Recht und Tugend nennt, ich will Dich – Dich! Sieh, ich
liege hier und bitte Dich, sei mir gut, – –! Thu alles was Du
willst – morgen im Sonnenschein – ach, später, später –« sie
weinte, sie schluchzte, – »nur heute noch lasse mir mein Glück,
heute nur, – einmal nur in meinem zerrissenen Dasein gönne mir, daß
mein Herz einen Fasttag hat, daß es einmal aufjubeln darf, einmal
genießen – ja, genießen, was das gnädige Schicksal jedem zu
gewähren bereit ist, der es zu erhaschen im Stande ist! Hörst Du
mich, mein Geliebter – –?

		Um meiner Liebe willen bin ich es wert, daß Du die süße Stunde
nicht von Dir stößt, – um des Mitleids willen vergiß, daß draußen
ihr Herz Dir entgegenschlägt, – ach! sei gut und mitfühlend und
gewähre mir diese Stunden ungeteilt. – Frage nicht nach Deinem
Freunde, nicht nach Deinen stillen Schwüren, lausche nur [bookmark: page46] meinen Worten und
lasse nur jetzt mir den schönen Wahn, daß Dein gutes, großes Herz
ganz mir gehört!

		Ich gebe Dich ja frei – o, welch ein Wort der Qual! – ja, ich
gebe Dich frei – aus Liebe – – Dachtest Du, daß ein Weib Dir je so
zugethan sein könnte? Weißt Du, ob die, um die Du wirbst und die
die großen Mauern zwischen uns aufbaute, imstande ist, Dir so zu
sein, wie ich? Hat sie ein so empfängliches, warmes,
leidenschaftliches Herz? Ich habe es, Teurer! Du siehst es; ich
kann aus Liebe zu Dir verzichten, sie vermag es nicht – –. In ihren
Augen brannte schon Zorn und Vernichtung, als sie Dich an der Seite
eines fremden Weibes fand, sie verurteilte Dich – ich sah es – ohne
Deine Verteidigung zu hören, und ich – hörst Du mich? wende Dich
nicht ab, – nein, nein, neige Dich zu mir, damit ich mit meinen
Küssen sanft ersticke, was Dein Gewissen quält, – ich litt alle
Schmerzen unerwiderter Neigung und bin zufrieden mit den armseligen
Stunden eines rasch dahin fliegenden Tages. – Denke, was Du willst,
beschuldige, verdamme, – hasse mich, wende Dich für immer von mir,
aber heute, heute sei mein!« [bookmark: page47]

		Und sie riß mich an sich und ließ den leidenschaftlichen Hauch
ihrer Seele über mein Angesicht wehen, bettelte in rührenden Tönen
um einen zärtlichen Blick. – Wag's einer zu sagen, der einst jung
war, in dem gährte, was die Natur seinem Blute vermischte, was nach
Erlösung rang und mit hämmernden Pulsen einen Ausweg suchte, dem
ein solches Weib zu Füßen sank, das mit seinen verschwenderischen
Reizen einem Marmor hätte Leben einflößen können, ob er
widerstanden hätte? Ach, just wenn er widerstand, wird er um so
weniger wagen, mich zu verdammen! Es giebt eine Leidenschaft, die
verwandt ist dem Wahnsinn, mit dem ein Mensch sich an dem Leben
eines anderen vergreift. Er muß es thun, es zieht ihn eine
unsichtbare teuflische Macht, der er machtlos verfallen ist, und
wenn's geschehen ist, verurteilt er sich selbst wie der nüchternste
Eiferer, dem solche Gedanken soweit fern liegen, wie die That.

		Die doppelte Natur – jede für sich – will ihr Recht! Wer will
verdammen, der nicht den Grad des Feuers kennt, der unsere Seelen
in solchen Augenblicken versengt? Ich sank, wie einst der
olympische Gott, gleich einem schmeichelnden Schwan, zu den Füßen
des Weibes, das noch [bookmark: page48] eben vor mir gekniet und um Gegenliebe
gefleht hatte. – Meine Sinne waren verwirrt, und zuletzt vermochte
mein von süßen Schauern gepeinigtes Inneres nur noch eins zu
fassen, und mein Mund nur eins zu sprechen: Manja!

		*

		Als die Sonne mir am kommenden Tage spät morgens ins Zimmer
schien und ich erwachte, sprangen die Erinnerungen mit folternden
Vorwürfen in mir auf. Inmitten dieser erschien verführerisch, alles
zurückdrängend, Manjas Erscheinung, und als ich mich endlich erhob
und den Versuch machte, meine Gedanken zu ordnen, und Vernunft und
Leidenschaft trennend, einen Entschluß zu fassen, der mir die
Achtung vor mir selbst zurückgab, versank ich doch wieder in ein
unruhig thatenloses Brüten, bis der Mittag mich mahnte, daß ich an
den Bahnhof eilen müsse, um Unzer abzuholen.

		Die Schamröte schoß mir die Wangen, als ich mir vorstellte, wie
ich seine Fragen nach Manja beantworten solle, und noch größere
Pein durchzuckte mich, wenn ich daran dachte, daß ich Zeuge der
ersten Umarmung beider sein werde. [bookmark: page49]

		Während ich noch unschlüssig überlegte, was eigentlich beginnen,
klingelte es draußen, und die Aufwärterin brachte mir einen Brief.
Ich riß ihn in ungeduldiger Erregung auf und fand darin die
folgenden Worte:

		»Mein heißgeliebter Mann! Unzer telegraphirt mir soeben, daß er
aus Gründen, die unser Glück (?) betreffen, sich entschließen
müsse, noch einen Tag bei seiner Mutter zu bleiben. Er trifft erst
morgen ein und ersucht mich, Dir dies mitzuteilen. O, wie gut ist
dieser Himmelssohn Amor! Ich bitte Dich, mir eine Marmorbüste
dieses barmherzigen Gottes mitzubringen, damit wir wenigstens vor
seinem Ebenbilde niederknieen und ihm danken, daß er uns noch einen
– einen Tag ungestörten Zusammenseins schenken will.

		Der Bote soll Antwort zurückbringen. Wenn aber in Deinen Zeilen
nicht zugleich die drei ewigen Worte stehen: Ich liebe Dich, – ich
rufe sie ja auch Dir zu, indem ich sie Dir vorschreibe – so
bedenke, daß ich durch Deine Schuld Qualen erleide, die ein guter
Mensch selbst seinem Feinde wissentlich nicht zufügt. – Heute
scheint die holde, Schönheit spendende Sonne! Siehe, sie ist
verschwindend mit ihrer allmächtigen Güte [bookmark: page50] gegen diese weite Erde im
Vergleich zu der Zärtlichkeit, die ich für Dich empfinde; und eines
Schiffbrüchigen Sehnsucht nach einem nahenden Segel erscheint ein
armer Vergleich gegen das Gefühl, das mich beherrscht, bis ich Dich
mit meinen Armen umfange. Eile, eile es mir zu sagen, daß Du mein
bist, teurer, unaussprechlich geliebter Mann.« –

		Verbotene Liebe! Welch ein süßes und welch ein furchtbares Wort!
Unsere Einbildungen wachsen unter ihrem Scepter zu Riesen, sie wird
der Henker unserer Moral, sie schrumpft unsere Vernunft zu einem
Zwerge herab und weckt in unserem Gehirn einen Bienenschwarm von
Verschlagenheiten, Ränken und Listen zur Erreichung unserer
Zwecke.

		Nachdem ich Manjas Brief gelesen, ging ich ruhelos in meinem
Zimmer auf und ab, und marterte mich, um zu einer Entscheidung zu
gelangen. Noch war es Zeit! Ich fühlte es, ich wußte es, daß dieser
Tag für mein Glück und meine Ehre bestimmend sein werde, sofern
diese Unzer gegenüber noch zu retten war. –

		Endlich faßte ich den Entschluß, abzureisen und dadurch mit
einem Schlag allen Zweifeln und meiner Schwäche ein Ende zu machen.
Ich [bookmark: page51] fertigte
den Boten ab, packte meinen Koffer, traf eine Reihe notwendiger
Anordnungen und stand zum Fortgang bereit. In diesem Augenblick
trat der nämliche Bote in mein Zimmer und überreichte mir ein
zweites Schreiben von Manja. Ich wollte es nicht lesen, ich hatte
es schon bei Seite gelegt, ich hatte unter dem Vorgeben, den Inhalt
zu kennen, bereits den Überbringer abermals abgefertigt, als mich
der Duft, der dem Brief entströmte, jener Duft, der auch Manjas
Räume und Kleider durchwehte, plötzlich wieder ihr näher rückte.
Ich konnte nicht widerstehen. Ich öffnete und las:

		»Da meine Seele mit Dir verwachsen war seit jenem ersten
Augenblick, wo Du in das Jahrmarktszelt tratest, so weiß ich auch
jetzt wieder, was in Dir vorgeht. Du willst mir entfliehen und hast
beschlossen, mich fortan zu meiden, ungeachtet Deiner gestrigen
stummen Schwüre, trotz meiner heißen Bitten.

		Wenn Du je Deine Mutter liebtest und mit zärtlichen Gedanken
Dich zu ihr wandtest, wenn Du je Dir vorstelltest, welche Qual sie
ertragen würde, wenn sie erführe, daß sie Dich unabänderlich
verlieren müsse, dann hast Du den Abglanz einer Vorstellung, wie
mir schon in der [bookmark: page52] Ungewißheit zu Mute ist. Wenn Du Liebe, nein,
Mitleid, nein, Erbarmen mit einem verlassenen, irrenden Geschöpf
hast, das zum ersten Male in seinem Leben liebt, so heiß liebt, daß
die Meere mit ihren Wassern zu klein erschienen, die Wüsten mit
ihren unendlichen Flächen zu gering, um die Unermeßlichkeit solcher
Empfindungen ihnen gegenüber zu stellen, – o lächle nicht, selbst
in der Sünde bleibt die Liebe etwas Heiliges, etwas über allem,
über Zeit und Raum stehendes, – dann komme, da ich Dich rufe!

		Und noch eins! Soll's das letzte Mal sein, dann schwöre ich Dir
bei meiner Liebe, – weißt Du, daß kaum je ein Schwur geleistet ward
unter einer so erhabenen Anrufung, – daß ich Dich freigebe, aber da
der Zufall oder ein gnädiges Geschick uns diesen Tag noch schenkte,
– widme die heutigen Stunden noch

		Deiner

armen, Dich grenzenlos liebenden Manja.

		Als ich die letzten Worte gelesen hatte, war ich besiegt.
Unsichtbar züngelte die goldene Schlange, und wenn sich
undurchdringliche Wolken aufgetürmt hätten, wenn Felsengebirge sich
zwischen uns geschoben haben würden, ich wäre zu ihr geeilt, um
ihre Verzeihung zu erflehen, daß ich [bookmark: page53] nur eine der köstlichen Sekunden hätte
dahinfließen lassen, in denen es mich immer und immer wieder zu
hören begehrte, daß sie mich liebe.

		*

		Noch heute glaube ich den Freudenschrei zu hören, mit dem mich
Manja empfing. Sie warf sich an meine Brust und flehte in den
rührendsten Ausdrücken, ihr zu vergeben.

		Nachdem sich ihre Aufregung gelegt hatte, bat sie mich,
niederzusitzen, und die Pläne zu hören, die sie entworfen
hatte.

		»Ich habe mir ausgedacht, daß wir heute nicht in der Stadt
bleiben,« begann sie. »Ich bin entschlossen, abzureisen, und ich
schlage Dir vor, daß Du mich auf einem Landumwege bis zur nächsten
Bahnstation begleitest.«

		»Du willst abreisen? Und Unzer?« – fragte ich erstaunt.

		»Nun, das ist's ja eben! Ich kann ihn nicht betrügen. Nach dem,
was zwischen uns sich ereignet hat, bin ich ihm die Erklärung
schuldig, daß ich auf eine Verbindung verzichte.«

		»Und wohin willst Du Dich wenden?« – [bookmark: page54] fragte ich, vorläufig über ihren
Entschluß noch keine Meinung äußernd.

		»Ich weiß es noch nicht, und ach! das ist ja das Furchtbare
dieses Entschlusses. Was wird aus mir –?«

		Sie stand auf, trat ans Fenster und drückte die Stirn an die
Scheiben. Ich hörte sie unterdrückt schluchzen; ich sah, wie sie
verstohlen nach ihrem Tüchlein griff, um ihre Thränen zu
trocknen.

		Und während mein eigenes Herz bei ihrem Kummer in Qual verging,
fiel mir zugleich auf die Seele, welches Unheil ich durch meine
Handlungsweise angerichtet hatte. Es unterlag keinem Zweifel: eine
Verbindung mit Unzer, ja selbst eine einzige Zusammenkunft, es sei
denn, daß diese den Zweck hatte, das kaum geschlossene Verhältnis
zu lösen, war nach all diesen Vorgängen unmöglich.

		Ich konnte ihren Entschluß, wenn auch die Form noch einer
Überlegung bedurfte, nicht mißbilligen. Aber was dann? Was sollte
aus dem armen Mädchen werden, das um meinetwillen sich abermals den
Zufälligkeiten des Lebens aussetzen wollte? Ergaben sich nicht
Pflichten für mich, und war ich imstande, diese zu lösen!? [bookmark: page55]

		Die Folgen meines grenzenlosen Leichtsinns traten mir vor die
Seele und ließen mich fast verzweifeln.

		Aber es war, als ob dieses rätselhafte Geschöpf jeden meiner
Gedanken erriete, als ob sie alles mir von der Stirn lese, was in
meinem Innern vorging, denn plötzlich wandte sie sich um, eilte auf
mich zu, umarmte mich stürmisch und rief: »Ach, vergiß! vergiß!
Küsse mich! Küsse mich! Denke nicht an mich! Gräme, quäle Dich
nicht! Ich habe alles vorher bedacht, und um so schlechter war es,
daß ich mich vergaß und Dich weichmütig machte. Sieh, Detlef, ich
will Dir sagen, wie ich mir's zurechtgelegt habe. – Ich schreibe
jetzt gleich einen Brief au Unzer, in dem ich ihm für seine
Gesinnung danke und durch das offene Bekenntnis, daß ich ihn nicht
in dem Maße zu lieben imstande sei, um seine Frau zu werden, auch
nachsichtige Empfindungen in ihm hervorzurufen suche. Ich werde ihn
erinnern, daß ich ihn keineswegs ermuntert habe, vielmehr bis zum
letzten Augenblick meine Bedenken äußerte, ob dieser Schritt ein
heilsamer sein werde. Ich werde ihm erklären, daß ich mich leise
fortgeschlichen habe, um uns beiden die Trennung zu erleichtern,
ihm den Schmerz, mir das Peinliche [bookmark: page56] einer nochmaligen Begegnung. Ich
werde endlich noch hinzufügen, daß ich auch Dich getäuscht habe;
daß ich unter dem Vorgeben, die Umgegend kennen lernen zu wollen,
Deine Begleitung erbeten und auf dieser Fahrt mich heimlich von Dir
entfernte.«

		Ich sann bei Manjas Worten nach, ja, ich dachte in diesem
Augenblick nur an mich, und die Lüge hatte keine Schrecken
gegenüber der Furcht einer Entdeckung des wahren Sachverhaltes.
Aber ich verwarf doch alles und bat sie, seine Rückkehr
abzuwarten.

		»Bleibe hier, Manja!« riet ich. »Sprich lieber offen mit ihm,
statt zu schreiben. Eine heimliche Flucht wird Dich in seinen Augen
herabsetzen, während eine unumwundene, ehrliche, mündliche
Erklärung einem Manne, wie Unzer, um so größere Achtung abnötigen
wird. Thu's auch um Deiner Zukunft willen! Es widerstrebt mir,
hinter seinem Rücken für Dich zu sorgen, bis Du unserer nicht mehr
bedarfst. Alles, was zwischen uns geschehen ist, erweckt auch
weniger Verdacht, wenn Du hier bleibst. Kann's nicht anders sein,
vermagst Du Dich nicht zu überwinden, so werde ich, statt Deiner,
sprechen und Eure Trennung für Dich so wenig peinlich zu [bookmark: page57] gestalten
suchen, wie es bei der außerordentlichen Sachlage möglich ist.«

		»Wenn Du nur eines nicht erwähnt hättest«, entgegnete sie in
einem bitteren Ton.

		Ich sah sie fragend an. »Was ist's Manja? Sprich« –

		Aber sie blieb stumm. Ich überdachte, was sie verletzt haben
könne, aber ich fand es nicht. Endlich brach sie auf meine
abermaligen Bitten das Schweigen, erhob sich stolz und sagte
trotzig:

		»Glaubst Du wirklich, ich werde von Unzer, – von Dir Wohlthaten
annehmen – –?«

		»Ich verstehe Dich nicht, Manja« – -

		»Nun, dann brechen wir ab. – Ach, lassen wir überhaupt alles
ruhen! Ich muß mich betäuben! – Ich darf nicht mehr denken. – Es
kommt doch, wie's kommen soll! Und nun, Detlef, rüste Dich, wir
fahren über Land. – Mein Plan, wie wir den Tag verleben wollen, ist
fertig. Der Himmel ist heute für Romeo und Julia –« hier schaute
sie mich mit ihrem verführerischsten Lächeln an – »wie geschaffen.
Sieh, die Sonne zog ihren strahlendsten Panzer an, die Luft ist so
durchsichtig und rein, daß wir unsere armen Seelen gesund baden
werden, die Vögel zwitschern, – ich lehrte sie über Nacht [bookmark: page58] Liebeslieder, die
sie uns vorsingen sollen, – die Quellen springen, die Berge schauen
in schönster Majestät auf uns herab, und unsere Rosse stampfen
schon ungeduldig mit den Hufen.«

		Wirklich hielt in diesem Augenblick ein offener Wagen vor der
Thür, und sie erklärte, ihn für uns bestellt zu haben.

		Ich schwankte. Immer größer wurde das Schuldbuch, in dem sich
meine Sünden eingruben, immer vorwurfsvoller nagte es an mir, immer
verächtlicher erschien ich mir, meine Energie nicht zurückfinden,
mich nicht mit eisernem Entschluß ihren verführerischen Umarmungen
entziehen zu können.

		»O, über Euch Männer!« – rief Manja, mein Zaudern bemerkend und
vornehm das Haupt zurückwerfend. »Alles thut Ihr halb! Nun hast Du
ein Weib – Schau mich an; – hat mich die Natur so vernachlässigt?«
– sie schlug den Mantel, den sie schon umgelegt hatte, zurück und
ließ ihre junonische Gestalt vor mir aufsteigen – »und Du zauderst,
mir noch einige Stunden zu schenken? Was ist ein wenig mehr in dem
süßen Rausch der Sünde?

		Half ich nicht, Detlef« – fuhr sie sanfter fort – »alles von Dir
abzuwälzen? Nehme ich nicht jede Schuld, alle Folgen, – alle
kommende [bookmark: page59]
Qual auf mich? Zahl ich nicht den goldenen Tag, der uns winkt, zahl
ich ihn nicht teurer, als Dich die Wohlthaten drücken werden, mit
denen du mich in Zukunft zu beglücken trachtest?«

		»O Manja, Manja! Wie konntest Du mißverstehen?« rief ich, nun
begreifend, was vordem ihr Mißfallen erregt hatte. Aber sie
unterbrach mich rauh und sagte:

		»Nur meine grenzenlose Liebe zu Dir hat mich vergessen lassen,
was Du vorhin anbotest. Sieh, Detlef, das ist der Unterschied
zwischen Dir und mir, der Du Dich – ich weiß es, unterbrich mich
nicht, – besser dünkest, als ich. Ich, Detlef, verzichte auf Dich,
obgleich mein Herz in Wehen verbluten wird. Ich löse um
Deinetwillen ein Verhältnis, zu dem die Vernunft mir rät – denn,
sind Ehen glücklich, die anders aufgebaut werden? Zerreißt nicht
die blinde Liebe, die als Herold voranschreitet und mit
volltönenden Worten das Glück verkündet, nur zu bald die
durchsichtigen Schleier? – und Du, Detlef, kannst nicht einmal den
Gedanken fassen, um meinetwillen etwas aufzugeben – ach! nicht
einmal meiner Laune etwas zu gewähren, weil Dein Verstand und Deine
Vorsicht Dich immer an die Folgen denken lassen. – [bookmark: page60]

		Das ist's, was die Männer meistens so erbärmlich macht. Sie
schwelgen in den Schätzen, die ihnen die Frauen an Zärtlichkeit,
Treue und Tugend, ja an ihrer eigenen Ehre zu Füßen legen, und
zuletzt glauben sie, Edelleute und Ehrenmänner zu sein, wenn sie
ihre Börse ziehen –«

		»Höre auf, Manja, – ich befehle es Dir!« – rief ich verletzt
durch ihre kaltherzigen Vorwürfe, die ich, da ich noch jung war und
mit den Erscheinungen des Lebens unerfahren, nicht verstand, und,
da ich sie nicht einmal verstand, auch in der That nicht verdiente.
»Sobald Du tiefer auf unser Verhältnis eingehst, das auf den
höchsten Höhen des Leichtsinns steht, und jeglicher Moral
schnurstracks zuwiderläuft, giebt es nur eins: ich fliehe Deine
Thür und greife nach einer Waffe, die solche gegen ihr Herz
richten, die ihre Ehre und somit alles verloren haben.

		Es giebt nur eine Entschuldigung für alles das, was uns
verkettet: daß Du in der That Unzer nicht liebst. Aber das verlieh
uns beiden nicht das Recht, einen Blick früher auszutauschen, als
bis er Dir Dein Wort zurückgab. Du fandest die Lösung, die allein
eine Lösung und eine Sühne ist. Immer aber bleibt eines bestehen,
ewig, und keine Zeit wäscht es ab, es ist unser Treubruch [bookmark: page61] gegen Unzer.
Und nun – keine Betrachtungen, keine Reue, keine Erörterungen mehr,
– ich bitte Dich! Ich werde zuletzt noch an ein mehr erinnert, an
etwas, was mein Herz noch furchtbarer martert. – Ach, Manja! ich
werde erinnert an die Lösung eines Schwurs, den ich zwar nur mir
selbst geleistet habe, der aber weit –«

		Aber ich sprach nicht aus. Sie fiel vor mir auf die Knie,
umklammerte sie und rief: »Nenne keinen Namen, es friert mein
Inneres schon bei dem Gedanken; es rieseln mir kalte Schauer über
den Körper, wenn ich mir nur vorstelle, daß Dein Auge so zu ihr
emporschauen konnte, wie es mich anblickte. Vergieb, verzeih! – Ich
bitte Dir alles ab. Ich war unbesonnen, heftig, leidenschaftlich,
ungerecht! O, suche nach Namen und Bezeichnungen, um mich besser zu
strafen. Sag', was ich thun soll, um zu sühnen, – Detlef! Detlef!
höre mich! Verlaß mich nicht! Nur heute nicht! – Ich will ja wieder
in die Welt hinauswandern und unglücklich sein. Ich will ja um
Teilnahme, Brot und Liebe betteln, alles um das Glück dieses
einzigen Tages, aber in diesen Stunden, diesen wenigen noch, sei
ganz mein! Löse alles von Dir ab, was sich nicht auf mich richtet,
was heute nicht mir gehört!« [bookmark: page62]

		Sie sprang empor. In ihren Augen brannte ein verzehrendes Feuer,
sie umschlang mich, und während sie mich schier unter ihren Küssen
erstickte, flüsterte sie:

		»Heute gehöre ich Dir, heute ist der Frühlingstag unserer Liebe,
in der es keinen schwermütigen Herbst giebt – und dann – geht Manja
wieder betteln!« – – –

		* * *

		 

		Und so stürzten Vernunft und Besonnenheit in den tiefsten
Schacht, in dem sie unrettbar versanken. Dieser Tag riß mich völlig
ins Verderben. Der Liebesgott, der zwischen uns stand, steckte ihr
aus seinen geheimsten Schubfächern die kostbarsten Zaubermittelchen
in der Gestalt verführerischer, und betäubender Neckereien zu, mit
denen sie mich ganz umstrickte. Sie koste und schmollte, denn sie
gewährte und verweigerte, sie sank demütig vor mir nieder und ließ
den ihr eigenen feinen Spott um ihre Mundwinkel spielen. Sie
gestattete kaum, daß ich sie berührte und umschlang mich doch nach
wenigen Augenblicken selbst mit ungestümer Hast, sie versank in ein
stummes Grübeln, aus dem ich sie vergeblich [bookmark: page63] aufzurütteln suchte, und
sprühte über von Ausgelassenheit und Laune.

		Wenn ich sprach, hing sie an meinen Lippen, und ein fröhlicher,
unbekümmerter, fast naiver Ausdruck erschien in ihren Zügen, und
dann barg sie den Kopf in ihre Hände und weinte beim Gedanken an
unsere Trennung so mitleiderregend, daß mein Herz sich ihr ganz
hingab.

		Und immer ließ sie noch ein Reizmittel zurück; etwas, das mich
trieb, entweder ihr Lachen zu verstärken, wenn sie fröhlich war,
oder, wenn sie schon die Thränen getrocknet hatte, sie noch mehr zu
besänftigen; etwas, was mich hinriß, noch mehr Zärtlichkeiten zu
empfangen, oder größere Beweise ihrer Liebe zu fordern.

		So verging der Tag in einem betäubenden Wirrwarr von Erregungen:
von Gewähren und Verweigern, von Seligkeit und Vernichtung. Wir
fuhren, wie auf einer Hochzeitsfahrt, durch die reizende Gegend,
ließen halten, wo unsere Laune es uns eingab, rasteten, wo ein
Wirtshaus uns einlud, ließen uns sogar einmal im Walde, nah einem
See, das Mittagbrod auftragen, und ruhten hier, nach dem Mahl,
unter Buchen und Eichen, kosten und lachten, und rafften uns erst
[bookmark: page64] wieder auf,
als die vorrückenden Stunden uns an den Aufbruch mahnten.

		Endlich schlüpfte der Tag leise in die Abendschuhe; die Sonne
verschwand, eine Weile stand die Luft noch wie unentschlossen. Dann
aber fielen plötzlich die dunkleren Schatten – wie zur Pflicht
aufgerüttelt – jählings über die Landschaft, hüllten alles in
undurchsichtige Farben ein, und endlich senkte sich der Abend
selbst vollends herab.

		»Der Kutscher muß wenden, – wir müssen zurück. Erst in später
Nacht können wir die Stadt erreichen« – schrak ich auf, als ich
meinen Blick emporhob und unsere Zärtlichkeiten unterbrach.

		»Nicht doch, Geliebter! Wir fahren weiter! In kurzer Zeit
erreichen wir die nächste Stadt! Dort erst trennen wir uns, und
morgen früh geht jeder seines Weges. – Ich bin fest entschlossen,
ich kehre nicht nach H. zurück!«

		Und nun übermannte sie das Fieber der Trennungsqual in solchem
Maße, daß nichts im Stande war, sie zu beruhigen. Die schrecklichen
Schauer vor der nüchternen Wirklichkeit des kommenden Tages
huschten schon jetzt über ihre Seele, und von der Dunkelheit
umfangen, erschien ihr [bookmark: page65] alles trostloser und hoffnungsloser, als im
hellen Sonnenlicht. Nichts ließ ich unversucht, um sie zu bewegen,
ihren Entschluß aufzugeben, aber allem setzte sie einen
unabänderlichen Widerstand entgegen.

		Einmal raunte sie mir flehend zu: »Wirst Du mich wirklich
verlassen, Detlef?« und verwirrte mit solchen plötzlich
aufsteigenden, geheimsten Gefühlen ihrer Seele die Klarheit meines
Denkens. –

		*

		Wir scheuchten erst auf, als unser Wagen plötzlich über das
Straßenpflaster unseres Bestimmungsortes polterte; auch machte sich
eine große Lebendigkeit in den Straßen bemerkbar, die uns
auffiel.

		Als ich den Kutscher darüber befragte, zuckte er die Achseln und
trieb, statt eine Antwort zu erteilen, die Pferde heftiger an.
Plötzlich aber sagte er, seine Braunen beobachtend, halb sich zu
uns wendend:

		»Ich weiß! Heute ist hier Tierschau. – Na, da ist's aber
fraglich, ob die Herrschaften Unterkommen finden werden.« [bookmark: page66]

		Und in der That bestätigte sich seine Vermutung. Wir fuhren an
den ersten Gasthof der Stadt und wurden abgewiesen, und als wir
unsere Besuche in steigend unbehaglicher Stimmung fortsetzten,
mußten wir einsehen, daß ein Logis nicht zu finden sein werde.

		»Nun, dann wollen wir ins Försterhaus,« entschied ich mit Manjas
Zustimmung, und der Kutscher fügte sich mit sichtlichem Unbehagen
dieser Weisung.

		Das Försterhaus war ein kaum eine Viertelmeile von der Stadt
entferntes Wirtshaus, das zu einem unbewohnten Schloßgut gehörte
und mir von unseren gelegentlichen studentischen Gelagen sehr wohl
bekannt war.

		Als wir uns wieder auf der Landstraße befanden, gefiel uns sogar
der anfänglich störend erschienene Zwischenfall, und es stieg
nachträglich die Furcht, bekannten Gesichtern zu begegnen, in uns
auf.

		Nachdem wir das Häuschen erreicht hatten – der Wirt mit seiner
Familie war in der Stadt, und nur eine sauber gekleidete Magd und
einen Knecht trafen wir an –, suchten wir uns alsbald über die am
nächsten Morgen abgehenden Züge Gewißheit zu verschaffen, und
nachdem uns [bookmark: page67]
mitgeteilt worden war, daß wir jederzeit Fuhrwerk an die Bahn
erhalten könnten, lohnte ich unseren Kutscher ab und ließ ihn nach
der Stadt zurückfahren. Manja mußte um neun Uhr in der Frühe
abreisen; mein Zug ging eine Stunde später.

		Wir ließen uns ein ländliches Abendbrot auftragen, das wir vor
der Thür unter alten Bäumen verzehrten. Die Nacht war wundervoll
und nie, glaubte ich, habe der Mond ein so reines, alles
verklärendes Licht ausgestrahlt. Und so geschah es denn auch, daß
uns die Trennung doppelt schwer wurde und ich Manjas Bitten
bereitwillig nachgab, noch einen Spaziergang in den nahe gelegenen
Gutspark zu machen.

		Während wir uns vom Wirtshause entfernten, fiel mir plötzlich
zweierlei ein, das ich in dem Wirrwarr der heutigen Ereignisse
völlig vergessen hatte. War Unzer von Manja überhaupt
benachrichtigt, und hatte sie ihr Gepäck mitgenommen? – Ja, sie
habe ihm ein Schreiben zurückgelassen – erklärte sie, und ihr
Gepäck – sie wundere sich, daß ich es nicht soeben habe abladen
sehen, – führe sie bei sich.

		»Und was meldetest Du Unzer?«

		»Das, was ich Dir heute morgen schon [bookmark: page68] mitteilte, und was ich schon
entworfen hatte, bevor Du kamst,« erwiderte sie. »Wenn er
zurückkehrt, findet er auf seinem Schreibtisch die Erklärung für
meine Abreise, und überdies« – –

		»Überdies?«

		»Ach laß, Geliebter! Denken wir nicht an das, was morgen kommt.
– Du wirst ihm sagen, daß ich mich plötzlich von Dir entfernt habe.
Das warum, wo und wie überlasse ich Dir –«

		»Ich kann ihn nicht belügen, Manja –«

		»Nun, dann sag' ihm alles, wie's ist. Erkläre ihm, daß ich Dich
gezwungen habe, mich zu begleiten, und eröffne ihm, daß ich Dich
liebe, ihn nicht wolle, aber – daß Du – Du auch mich nicht wollest.
Denn Du liebst mich ja nicht, Detlef! Gelt?«

		Sie stand nach diesen Worten einen Augenblick still und schaute
sinnverloren in die Ferne. Aber dann traf mich wieder ihr
strahlender Blick und unter meinen zärtlich beruhigenden Worten
schritten wir weiter.

		Als wir auf unserer Wanderung in einen Seitenweg einbogen, der
zu dem Park führte, sahen wir eine von wahrer Dornröschen-Wildnis
umgebene Villa vor uns, blieben, von dem romantisch verwilderten
Fleck Erde angezogen, [bookmark: page69] neugierig stehen und spähten über die vergoldeten
Stäbe, zwischen denen sich wuchernd die Sprößlinge der
Schlinggewächse herausdrängten, in den mondbeschienenen Garten. Im
Hintergrunde lag, mit tief herabfallendem Dach, der seltsame Bau,
üppig umwuchert von Epheu, das auch die Hälfte eines einzigen
großen Fensters verdeckte, welches droben hinter dem zurückgebauten
Balkon hervorschaute. In den Wegen wuchs das Unkraut, die
gewaltigen Bäume, die ringsumher standen, senkten ihre ungekappten
und unbeschnittenen Zweige tief auf die Erde herab und
verfinsterten das Erdgeschoß so sehr, daß ein weißer, vor die
Fenster gezogener Vorhang unheimlich hell aus dem Dunkel
hervorlugte. Weiterhin stand eine Pforte offen und man sah einen
Bogengang, dessen goldenes Drahtgewebe, von der Wucht der
Schlingpflanzen herabgedrückt, an mehreren Stellen durchbrochen,
herabhing. Er leitete zu einer schön geschwungenen Treppe, die zu
dem in Renaissance-Stil aufgeführten Seitengebäude hinausführte.
Ein unwiderstehlicher Drang riß uns fort, näher zu gehen.

		Die Treppenthür des Hauses gab schon bei leisem Drucke nach. Wir
tappten in einem unheimlichen Dunkel vorwärts. Dann gelang es
[bookmark: page70] uns, die
Fensterladen zu öffnen, aber nur spärliches Licht drang herein. Wir
schritten weiter und betraten einen dumpfen, heißen Raum, der
offenbar seit langen Zeiten nicht gelüftet war, Ich entzündete ein
Wachskerzchen und stieß die Fenster auf, und nun bot sich uns ein
unbeschreiblicher Anblick.

		Eine große, stille, rings von dem schweigenden Walde umstandene
Wiese lag vor uns, deren sanftes Grün das Mondlicht erhellte. Auf
dieser stand regungslos, wie verzaubert, ein einziger gewaltiger
Baum. Es war eine Silberpappel, die in dem metallischen Schein
einem erstarrten Naturgebilde glich, denn ihre Blätter schienen wie
aus blinkendem Erz gegossen.

		Ich schloß hinter uns die Thür, rückte Sessel herbei und schaute
mit Manja in die zauberische Nacht. Es überkam uns jenes namenlose
Gefühl der Andacht vor der Natur, während gleichzeitig in unserm
Innern alle jene Wonnen und Schmerzen aufstiegen, die nur
diejenigen kennen, welche den Rausch verbotener Liebe kosteten.

		Sie erzählte mir aus ihrer Kindheit und aus ihrem späteren
Leben. Sie verschwieg nichts, und oft durchzuckte mich ein Gefühl
des Unbehagens. Aber sie schloß mir immer wieder den Mund [bookmark: page71] und wehrte allem, was
sich tadelnd über meine Lippen drängen wollte.

		»Ich weiß es, ich bin Deiner nicht wert, Detlef. Ich war Deines
Freundes Unzer nicht wert, obgleich ich ja nicht schlechter bin als
die Millionen, die alle nach ihrem Glück haschen, und von denen
jeder ohne Ausnahme ein kleines oder größeres Geheimnis bemäntelt.
Alle haben eines, und es giebt nichts, worin wir größer wären als
in der Verheimlichung unserer Sünden.

		Ich fühle es, daß ich einen Mann beglücken könnte, aber ich weiß
auch, daß ich ihn lieben und achten muß, wie Dich, weil ich sonst
rettungslos in meinen alten Fehler verfalle. Dieser, – meine
Unbeständigkeit – war von jeher mein Unglück. Nur deshalb verdarb
ich nicht, weil ich meine Seele vor dem Gemeinen bewahrte.

		Die letzte Zeit erscheint mir wie ein Traum. – War ich wirklich
in jener Marktbude? – – Stieg ich vom Podium herab unter die Gäste
–?

		Ja, ja! Und diese eine Unbesonnenheit hat mich gerichtet. Und
doch sah ein Mann wie Unzer über all das hinweg! Er zeigte mir
durch seinen Antrag jene vorurteilsfreie Gesinnung, die je
seltener, desto höher anzuerkennen, und die [bookmark: page72] mich auch verführte, seinen Antrag
anzunehmen. Und in der That, ich hielt meine Achtung und
Dankbarkeit für Zuneigung, bis ich meinen Irrtum erkannte. –

		Sieh, Detlef! In Sachen des Gefühlslebens werde ich mich einem
Zwange nie fügen können, ich weiß es; und so tausche ich denn eher
Verzweiflung, Not – ja vielleicht – Schande ein gegen den Zwang, an
der Seite eines Mannes zu leben, den ich nicht liebe.

		Denn gewiß, ich fühle es, wir würden nicht glücklich werden; ich
würde auf andere Art noch schrecklicher leiden – und sein
Lebensglück auch vernichten. Ach, am besten, sterben, Detlef!
Sterben! Wie oft habe ich daran gedacht, aber doch hält mich so
vieles am Leben! Nicht nur meine Freude am Dasein, nein, auch der
heiße Wunsch nach Glück, nach Sühne –

		Mit Dir zugleich ersehne ich den Tod, Detlef!

		Hier! unter der heiligen Schönheit, die die Natur in ihrer
erhabenen Einfalt vor uns ausbreitet, – in diesem demütigen
Frieden, – in dieser traumhaften Stille möchte ich zurück zu der
großen, gütigen, sanften Mutter, die mich gebar! –

		Was wird aus mir! Detlef, Detlef, verlaß [bookmark: page73] mich nicht! –« schrie sie plötzlich
auf und klammerte sich an mich.

		Und während sie in meinen Armen ruhte, überlegte ich, was in mir
vorging. Ich liebte Manja und ich liebte Columba; jede auf andere
Art, beide gleich glühend. Ich wollte aus meiner Seele reißen, was
ich plötzlich darin entdeckte. Vergeblich!

		Ich hielt mich für eine Ausgeburt unter den Menschen und doch
fehlte mir nur die Erfahrung. Denn sie hätte mich gelehrt, daß
trotz des großen Bannfluches, den die Welt in Bereitschaft hält,
sie selbst der Vernunft und der Moral täglich die tiefsten Wunden
schlägt, und daß sie niemals Nachsicht mit den menschlichen
Verirrungen zu üben verweigert, wenn sie – selbst einer solchen
bedarf.

		Nichts ist vollkommen! Wo eine Lücke ist, strebt der nie
befriedigte Mensch, sie auszufüllen, und wo er am meisten
Verwandtes findet, drängt es ihn, sich anzuschließen. Es schlagen
die Funken der Zuneigung empor, und glücklich derjenige, der ihren
Flammen entgeht!

		In dem monddurchzitterten Zimmer war Manja zuletzt in meinen
Armen eingeschlummert. Ich hob sie sanft empor und bettete sie auf
ein Sofa, dessen zart geblümtes Muster einer längst vergangenen
[bookmark: page74] Zeit angehörte.
Einmal noch schlug sie die Augen auf und streckte sehnsüchtig die
Hand aus, aber ebenso rasch war sie wieder von Müdigkeit umfangen,
und ich konnte es nicht über mich gewinnen, sie zu wecken. So
wartete ich geduldig.

		Und dann zog es mich geheimnisvoll in den dunklen Garten hinaus.
Ich erhob mich, öffnete leise die Thür und beschritt die einsamen
Alleen. Zuletzt gelangte ich an eine kleine Anhöhe, auf der eine
große steinerne, die Rundung ausfüllende Bank sich an den
dichtbelaubten Hintergrund lehnte. Alles war auch hier umzingelt
von Laub und Schlingpflanzen.

		Zur Linken war das künstliche Gewebe mit den nur noch leisen
Ansätzen von Vergoldung völlig herabgestürzt, und Zweige, Blätter
und Blumen umschlangen wild und ungestüm, wie in hoffnungsloser
Liebe, den Hals einer Statue, die aus dem Gebüsch hervorlugte. Ich
setzte mich und blieb lange in innerem Verstummen. Ich ließ die
Vergangenheit an mir vorüberwandern.

		Vor allem tauchte das Bild meiner Mutter vor mir auf, und in
ihrem sanften Angesicht leuchtete es freundlich auf, als sie mich
neben Columba sah, aber sie wandte sich schmerzlich bewegt ab, als
Manja mit ihrer unruhigen Schönheit [bookmark: page75] sich an meine Schulter lehnte und mich
stürmisch umhalste.

		Ich war reich und unabhängig. Das Studium betrieb ich aus dem
Drang nach Wissen, meine Zukunft war nicht darauf angewiesen. Auch
mein Alter hinderte mich kaum daran, schon jetzt eine Frau
heimzuführen.

		Ich überlegte. Ich tauschte in meinem Innern die Bilder der
beiden Mädchen aus und beschloß, in dem entsetzlichen Zwiespalt
zuletzt, auf beide zu verzichten. Ich wollte fort, ich wollte
fliehen und alles abstreifen, was sich quälend um meine Seele
legte. Ein heißer Drang nach Arbeit und Pflichterfüllung erfaßte
mich.

		Aber dann tauchte doch Columbas reines Bild wieder empor, und
ihre Hand streckte sich sanft mir entgegen. Plötzlich glaubte ich
mich dort an ihrer Seite. Ich sah sie in ihrem weißen
Sommergewande, das ihre unnachahmlich feine Gestalt umschloß, durch
die sauberen, kühlen Räume schreiten. Eine hellrote Rose saß auf
ihrer Brust, ein Symbol ihrer Reinheit und Unschuld. Und fern lag
mir alles, was die Sinne verwirrt. War doch nie ein unheiliger
Gedanke neben ihr in mir aufgestiegen! War's mir doch stets
gewesen, als ob ihre Erscheinung genüge, um alles [bookmark: page76] abzustreifen, was draußen von
dem Staub des Lebens an mir haften geblieben war.

		Und nun drängte sich Manja wieder in meine Vorstellungen. Sie
stand da in ihrer blühenden, verführerischen Reife. Aber jetzt
wußte ich es auch: ich liebte allein die reine Seele Columbas;
Manja hatte mich nur verzaubert.

		Es war tiefe Nacht geworden. Die Bäume dufteten stark; in dem
Gebüsch schwellte und dampfte eine unsichtbare Atmosphäre; es war
der berückende Jasmin mit seinem giftig süßen Atem. Allmählich
umfing mich eine bleierne Müdigkeit, der ich mich halb mit
Widerstreben, halb mit Bewußtsein hingab. Ich schlief ein und
träumte; aber ich öffnete noch einmal die Augen und sah, wie die
weiße Blüte sich zudringlich an der Wange der Statue emporreckte,
ein wildes, rotes Röslein aber bescheiden aus dem Gebüsch
hervorlugte und sein Angesicht gleichsam demütig dem starren weißen
Kunstgebilde zuwandte. »Manja, Columba!« flüsterte ich, schloß in
sanfter Erwartung traumumfangen abermals die Augen und verlor
endlich das Bewußtsein.

		*

		[bookmark: page77]

		Nachdem ich Manja am nächsten Morgen an die Bahn gebracht und
mich unter starken Erregungen von ihr verabschiedet hatte, reiste
ich wie ein Verbrecher nach H. zurück.

		Voll Bekümmernis und Unruhe erreichte ich meine Wohnung, und
mein erster und einziger Gedanke war, Unzer sogleich aufzusuchen,
um alles aufzuklären, über das Wie war ich mir freilich noch immer
nicht klar. Ich konnte ihn nicht belügen, und doch stellte ich mir
die Folgen des offenen Bekenntnisses im grellsten Lichte vor. Eine
Beruhigung gewährte es mir, aber auch ein Schrecken erfaßte mich,
als ich auf meinem Schreibtisch eine Depesche fand, in der mich
Unzer zu meiner Überraschung aufforderte, sogleich mit Manja zu ihm
zu kommen. Er sei – im Begriff die Rückkehr anzutreten – plötzlich
erkrankt, und es könnten Tage vorübergehen, ehe der Arzt ihm wieder
Freiheit erteilen würde.

		Ich hatte Zeit gewonnen. Die Begegnung mit Unzer war verschoben.
Das beruhigte mich, aber nach diesem Gefühl der Erleichterung trat
die Bedeutung der ganzen Angelegenheit mit doppelter Schwere vor
meine Seele.

		Ich überlegte, was ich thun sollte, faßte allerlei
abenteuerliche Entschlüsse und kam zuletzt [bookmark: page78] auf das nächste und
natürlichste. Ich depeschierte zurück, daß Manja abgereist sei und
daß ich mit näherer Aufklärung darüber am Spätnachmittage
eintreffen werde. Das Geschehene vorzubereiten lag im gemeinsamen
Interesse, namentlich aber erleichterte es mir die Beichte.

		Es war gegen sieben Uhr abends, als ich auf der Kreuzstation M.
eintraf. Ein furchtbares Unwetter hatte sich erhoben und
verdüsterte mein ohnedies tiefbedrücktes Gemüt noch mehr. Ich ließ
mich in denselben Gasthof fahren, in dem Unzer wohnte, erkundigte
mich bei dem Wirt, was sich ereignet hatte, erfuhr, daß ein
schmerzhaftes rheumatisches Leiden, das meinen Freund häufiger
plagte und stets plötzlich bei ihm auftrat, ärztliche Hilfe nötig
gemacht habe und betrat sein Zimmer.

		»Ach, Lieber! Bester!« rief mir Unzer entgegen, »Gott sei
gedankt, daß Du da bist! Aber vor allem, was ist mit Manja?« –

		Er wies ungeduldig, eine Antwort zu hören, auf einen Stuhl neben
seinem Bett, faßte zärtlich besorgt meine Hand und blickte mir
angstvoll in die Augen.

		»Weshalb hat Manja mir nicht geantwortet? Vorgestern schrieb ich
ihr und bat sie, sogleich [bookmark: page79] Nachricht zu geben. Warum ist sie fort? Wohin?
O, quäle mich nicht, – hoffentlich ist's etwas Gutes. – Ich liege
in tausend Ängsten und martere mich.« –

		Mir wollte das Herz stille stehen, aber ich faßte mich, ergriff
seine Hand und sagte ernst und eindringlich:

		»Sichere mir eins zu, Unzer: Was Du auch hören wirst, urteile
nicht nach den ersten Eindrücken. Willst Du es mir
versprechen?«

		Des Kranken bleiches Angesicht wurde erdfahl, und halb ängstlich
bereitwillig meiner Frage beipflichtend, halb betroffen über den
feierlichen Ton meiner Stimme, rief er, alles zunächst in die eine
ihn jetzt beschäftigende Frage zusammendrängend:

		»Sage mir nur das eine Wort: Es ist ihr nichts zugestoßen – und
sie liebt mich – alles übrige ist Nichts« –

		»Es ist ihr nichts zugestoßen, und – sie achtet Dich, wie keinen
Menschen auf der Welt, indessen –«

		»Indessen? O rede! rede! Was ist denn mit ihr, weshalb mußte Sie
fort, weshalb schrieb sie mir nicht wenigstens. – Was läßt sie mir
sagen?« – [bookmark: page80]

		Es schien mir jetzt der geeignete Zeitpunkt zu sein, Manja
selbst sprechen zu lassen. Ich zog den Brief hervor, den ich in
Unzers Wohnung gefunden hatte, überreichte ihn, stand auf und
wandte mich langsamen Schrittes ans Fenster. Ein unbestimmtes
Gefühl trieb mich, in den ersten Augenblicken nicht in seiner
unmittelbaren Nähe zu sein.

		Bald darauf drang ein dumpfes Stöhnen zu mir herüber, und nach
einer kurzen Pause fühlte ich, daß mein Freund sich im Bette
emporrichtete und zu mir herüberblickte. Und dann berührten sich
schnell wie der Blitz unsere Gedanken. Mich beschäftigte meine
Schuld, und seiner bemächtigte sich ein furchtbarer Argwohn.

		Und nun mit einem Satz war er, trotz seines leidenden Zustandes,
aus dem Bette, packte mich an den Schultern, riß mein Angesicht vor
das seinige und schrie mit heiserer Stimme:

		»Es ist gut; ich werd' es ertragen, – ich muß es ertragen, –
schon mein Stolz bäumt sich dagegen auf, daß ich es nicht ertrüge,
aber eins: Dein Gewissen ist rein, Graf Detlef von Rauch« – –

		»Höre mich, Unzer,« begann ich ausweichend nach kurzem
qualvollen Zaudern. [bookmark: page81]

		Aber wie vom Schlage getroffen, wich er von mir, fiel in einen
Stuhl, bedeckte das Gesicht mit den Händen und murmelte: »Also
doch!« Er weinte nicht, er ächzte nicht, aber Töne entrangen sich
seiner Brust, wie ich sie nie zuvor aus einem menschlichen Munde
gehört hatte. Sie glichen jenem angstvollen, verzweifelnden
Wimmern, wie ich es später von Verwundeten auf dem Schlachtfelde
vernahm, jenem herzzerreißenden Stöhnen der machtlosen Kreatur, die
mit dem Schmerzenstode ringt.

		Ich trat zitternd näher und legte meine Hand an seine Schulter.
Und dann sagte ich feierlich:

		»Ich schwöre Dir zu, Unzer, daß ich Columba heute so heiß liebe,
wie ehedem, daß Manja mir ihre Neigung erst gestand, nachdem sie
innerlich ihre Beziehungen zu Dir gelöst hatte und ihr Entschluß
bereits feststand, Dich zu verlassen, als ich« –

		Aber er winkte mir warnend ab und sagte, mühsam ruhig
sprechend:

		»Jedes Wort mehrt meine Qual, jedes Wort vergrößert Ihre Schuld,
mein Herr. – Nicht weiter. Um Ihretwillen nicht weiter!« – –

		»Unzer!« rief ich flehentlich. Aber er hörte mich nicht, er
richtete sich jäh empor, sah mich mit einem kalten Blick an und
sagte: [bookmark: page82]

		»Ich danke Ihnen, mein Herr! Ich wünsche jetzt allein zu sein.
Wenn es Ihnen also gefällig ist« –

		»Unzer! Unzer! Ich bat Dich, nicht nach dem Schein zu urteilen
und Du versprachst es mir mit stummer Miene. Verurteile mich nicht,
ohne mich gehört zu haben« –

		»Ich weiß alles und begehre nichts mehr zu wissen, Herr von
Rauch, schon deshalb nicht, weil ich in diesem Augenblicke das
beste verloren habe, was ich auf der Welt besaß: zuerst meine
Mutter, dann meine Geliebte und – nun auch noch den Mann, den ich
für meinen – Freund hielt. – Ich denke, da ich mich überdies kaum
aufrecht zu erhalten vermag, daß es zu ertragen genug ist. Ich
bedarf dringend der Ruhe. Ich bitte also abermals neben meinem
Danke für Ihre Bemühung, daß Sie mich verlassen.« –

		Er winkte mir mit jener gebietenden Miene, die keinen
Widerspruch erduldet, wandte sich stolz und mit vornehmer
Geringschätzung ab, als ich seine Hand ergreifen wollte, und
wankte, sichtbar furchtbare Schmerzen überwindend, ins
Nebengemach.

		Noch blieb ich, – noch hoffte ich, daß er mir wenigstens einen
Blick gönnen werde, einen [bookmark: page83] versöhnlichen Blick, der die Anknüpfung an eine
ruhigere Auffassung der Dinge gab. Und in der That wandte er sich
um, aber sein sonst so schöner, edel geschnittener Kopf glich einer
Totenmaske, und als ich nun noch immer dastand und nicht ging, floh
jählings die künstlich bewahrte Ruhe. Den Eingangspfosten
umklammernd, als ob er zusammenstürzen könne, hastete es aus seiner
Brust, und mit einem Ausdruck, den ich nie vergessen werde, schrie
er:

		»Bitte! gehen Sie jetzt oder es geschieht ein Unglück! – Bei
unserer einstigen Freundschaft beschwöre ich Sie, das Zimmer zu
verlassen, denn ich bin meiner selbst nicht mehr mächtig!« – –

		Nachdem sich Unzers Thür hinter mir geschlossen hatte, wirbelten
die widersprechendsten Gedanken in mir auf und ab. Konnte, durfte
ich ihn allein lassen – und war es möglich, nach diesem Auftritt,
ohne besondere Aufforderung, abermals einen Fuß über seine Schwelle
zu setzen? Nein!, aber ohne Pflege durfte er nicht bleiben, und es
schien mir deshalb angezeigt, die Adresse seiner Mutter zu
erkunden, damit sie benachrichtigt werde. Ich beschloß den Wirt zu
fragen, welcher Arzt ihn behandelte, und ihm in geeigneter Weise
die Sache ans Herz zu legen. [bookmark: page84]

		Ja, so war es gut! Und nachdem ich das besorgt und auch von dem
Doktor die Zusage erhalten hatte, meinen Freund noch an demselben
Abend zu besuchen, trieb es mich, sogleich nach Hause
zurückzukehren.

		Gerade wegen meiner Sorge um Unzer war es mir ein peinigender
Gedanke, neben ihm thatenlos im Hotel zu verweilen. Ich wollte
zurück! In der Ruhe meiner Wohnung, unter dem Einfluß der alten
geregelten Lebensweise hoffte ich, zumal da das Geschehene nicht
mehr ungeschehen zu machen war, meine Gedanken eher besänftigen und
mich in eine gleichmäßigere Stimmung zurückversetzen zu können.

		Unter solchen Erwägungen schloß ich meinen eben geöffneten
Koffer zu, bezahlte meine Rechnung und begab mich an den Bahnhof
zurück. Bevor ich aber das Hotel verließ, lauschte ich noch einmal
an Unzers Zimmer und forschte den Diener aus, der seit seiner
Erkrankung um ihn war.

		Der Baron, hieß es, habe sich ins Bett gelegt und Papier und
Tinte verlangt. Es gehe ihm anscheinend nicht schlechter, nur sei
er sehr kurz und wortkarg gewesen, auch habe er befohlen, niemanden
– wer es auch sei – zu ihm zu lassen. [bookmark: page85]

		Ich verständigte den Burschen, dies nicht auf den Arzt
anzuwenden, legte ihm ans Herz, für den Kranken nach bestem Können
zu sorgen, und schied mit den schmerzlichsten Empfindungen von
einem Freunde, den ich – für immer verloren zu haben schien.

		*

		Es war tief im Herbst. Die Blätter fielen und beugten sich
mutlos dem streichenden Winde, der unbarmherzig, kalt und
rücksichtslos das letzte Leben in dem Garten der Villa zerdrückte,
in die ich – nach dreimonatlicher Abwesenheit – zum ersten Mal
meinen Fuß wieder setzte.

		Ich hatte mich, trotz meiner festen Absichten, nicht überwinden
können, seit jenen Ereignissen zu meinen Freunden zurückzukehren,
und obgleich Manjas Bild immer mehr verblaßte und täglich Columbas
reizende Erscheinung sehnsuchtsvoller vor mir aufstieg, auch meine
Überlegung mir sagte, daß, je länger ich meinen Besuch verschöbe,
die Gewinnung ihrer Verzeihung um so aussichtsloser sein werde,
fand ich nicht die Kraft, zu handeln. Unzählige Male nahm ich einen
Anlauf; oft war ich schon auf dem Wege, ja [bookmark: page86] schon in der Straße, in der das
Haus lag, aber stets trieb's mich wieder fort, und ich fühlte mich
wie erlöst, nachdem ich mir noch diesen Aufschub abgerungen
hatte.

		Endlich schrieb ich an Frau von Zylitz einen Brief, deutete in
diesem auf Umstände hin, die ich ihrer nähern Gestalt nach nicht
erkennen ließ, und bat sie, mir zu gestatten, in alter Weise ihr
Haus wieder betreten zu dürfen. Erst nach der Absendung machte ich
mir klar, daß ich gerade dadurch die Lage verschlimmert habe, und
daß es richtiger gewesen wäre, mündlich Gründe anzugeben, bei denen
mich höchstens der Vorwurf traf, dieselben nicht früher mitgeteilt
zu haben.

		Die Folge lehrte jedoch, daß meine Voraussetzung nur zum Teil
eine richtige war. Frau von Zylitz schrieb mir:

		›Mein lieber junger Freund!

		Wie schmerzlich es uns berührt hat, daß Sie ohne Erklärungen
plötzlich unser Haus gemieden, obgleich wir erfuhren, daß Sie H.
nicht verlassen hatten, und obgleich Sie wissen, wie sehr
willkommen Sie uns stets waren, haben Sie, wie ich aus Ihren Zeilen
erkenne, wohl ermessen und uns nachgefühlt. Es hätte, wenn Sie
unter diesem Eindruck nicht ständen, wohl auch keiner [bookmark: page87] Vorfrage bedurft, ob
mein Haus Ihnen ferner offen sei!

		Es ist mir aber lieb, daß Sie mir vorher schrieben, denn ich
habe nun auf Ihre Anregung Veranlassung, Sie zu bitten, mir vorerst
allein einen Besuch zu schenken, damit wir beide uns aussprechen.
Sie sind sicher, daß alles, was Sie mir auch zu sagen haben, in
meinen Augen eine richtige Würdigung, ja, sollte eine solche
notwendig sein, gewiß auch eine Entschuldigung finden wird, aber
ich bin nicht sicher, mein lieber junger Freund, daß dies gleicher
Weise in meiner Umgebung der Fall sein wird. Ich will nicht hier
weiter berühren, wie sehr Ihr Fortbleiben meine Töchter befremden
mußte, welche Ihnen mit Gefühlen der Freundschaft zugethan waren,
die nur mit geschwisterlichen Empfindungen zu vergleichen sind, und
ich muß erst hören, ob nach Ihren Eröffnungen Aussicht vorhanden
ist, daß sich deren Gemüter zu besänftigen vermögen.

		Sehen Sie diesen Zweifel nicht als ein Unrecht an, – betrachten
Sie es vielmehr als einen Beweis, wie tief die Enttäuschung zu
wirken vermag, wo sie am wenigsten vorausgesetzt ward. Aber wie
auch unser Gespräch ausfallen mag, seien Sie überzeugt, daß Ihre
eigene Mutter nicht [bookmark: page88] wärmer für Sie eintreten kann, als es von meiner
Seite geschehen wird, schon deshalb nicht, weil ich Sie bisher
stets wie meinen Sohn liebte.‹

		Ich küßte gerührt das Blatt, auf dem diese hochherzigen und
feinempfundenen Worte standen, aber auch die Scham stieg mir ins
Antlitz, als mir erst durch diese Zeilen ins Bewußtsein gedrängt
ward, welche seltenen Menschen mich ihrer Freundschaft gewürdigt
hatten. –

		Bernhard, der alte Diener, trat mir beim Eingang in die Villa
mit der gewohnten Ehrerbietung entgegen, aber es leuchtete in
seinem Angesicht nicht die freundliche Wärme, mit der er mich sonst
stets empfing. Der Duft der getrockneten Rosen hatte heute etwas
Beängstigendes, er raubte mir seltsamer Weise die künstlich
errungene Unbefangenheit und machte mir die Personen und Dinge
unnahbar, während er bisher in mir den Eindruck verstärkt hatte,
daß ich hier zu Hause sei.

		»Die gnädige Frau bittet Sie, hier einen Augenblick verziehen zu
wollen, Herr Graf!« erklärte der Alte und wies auf ein Gemach zur
Rechten nach dem Garten, das ich bisher nie betreten hatte.

		Alles schien mir heute in dem Hause wie ausgestorben. – [bookmark: page89] Die Töchter ließen
sich nicht sehen, viel weniger Columba, die plötzlich mit
abgehärmten Wangen, still und in sich gekehrt vor mein inneres Auge
trat.

		Ich wollte fragen, ob jemand krank sei, ob ich auch gelegen
komme; ja, ich wünschte, trotz meiner verzehrenden Sehnsucht nach
Columba, und trotz meiner Ungeduld, aus dieser schrecklichen
Ungewißheit erlöst zu werden, meinen Besuch verschieben zu können;
aber ich fand nicht den Mut zu irgend einer Frage. Die Kehle war
mir wie zugeschnürt. Es war mir, als ob etwas Drohendes in des
Alten Antlitz liege, als ob darin eingegraben sei:

		»Was soll's nützen, daß Du noch einmal unser Haus betrittst.
Unsere Liebe hast Du unwiederbringlich verloren! Jedes Wort, es mag
sein, welches es wolle, – ist nur von größerem Übel.«

		Die Fenster nach dem Garten waren zufolge der vorgerückten
Jahreszeit bereits mit Moos eingefaßt und fest geschlossen. Draußen
wirbelten die gelben Blätter in der Luft, und eine unheimlich graue
Wolke, die am Himmel stand, verdüsterte das Gemach, in das ich
eintrat.

		Die Einrichtung wies auf nur seltene Benutzung [bookmark: page90] des Raumes hin; jedes Möbel und
jeglicher sonstiger Gegenstand trug den Stempel der Vereinsamung,
des Förmlichen und Kalten. Um ein altes Pastellbild rahmte sich ein
vergilbter Kranz. Der Tisch, der in der Mitte stand, war mit
altmodisch gebundenen, gleichsam mit ihm verwachsenen, großen
Büchern bedeckt, und oben darauf stand ein Frauenkorb, in dem
Papierrollen lagen. Zwei altväterisch gestickte und in der Farbe
verblichene Lehnstühle standen am Fenster, und ein mit großen
bunten Perlen benähter breiter Klingelzug hing mitten an der
Wand.

		Die Luft war eisig und gedrückt, und mir war zu Mute, wie einem
Schuldigen, der in dem Vorzimmer das erste Verhör des Richters
erwartet.

		Endlich vernahm ich Schritte im Nebenzimmer; die Thür öffnete
sich, ich erhob mich, und Frau von Zylitz, nein, – Columba stand
vor mir. Sie trug ein hellseidenes, zartgeblümtes Kleid, und den
Kopf umrahmte ein schwarzes Spitzentuch, wie sie es wohl zu tragen
pflegte, wenn sie in den Garten hinabschritt, um Blumen
abzuschneiden, oder sich unten in den Wirtschaftsräumen zu schaffen
machte. Ihr Gesicht war bleich, aber ihre Erscheinung war von so
bezauberndem Reiz, und das schwarze Kopftuch [bookmark: page91] neben dem leichten Gewande ließ sie
so madonnenhaft schön erscheinen, daß ich wie gebannt sie
anblickte.

		Sie fuhr zusammen, als sie mich sah, und in ihren Mienen malte
sich ein ängstliches Gemisch von Erstaunen und Schreck.

		Einen Augenblick war ich selbst keines Wortes mächtig und stand
ebenso unschlüssig vor ihr, wie sie vor mir.

		Aber als ich endlich Worte fand, und mich ihr näherte, legten
sich die Hände, gleichsam hilfesuchend, auf die Brust, und eine so
erschreckende Blässe färbte die ohnedies durchsichtigen Wangen, daß
ich in höchster Besorgnis ihr näher trat.

		Sie hatte sich neben der Thür gegen die Wand gelehnt und suchte
vergeblich ihrer Empfindungen Herr zu werden, und als ich nun
abermals den Mund öffnete und mit leisem ehrerbietigem Tone sie
anredete, verlor sie völlig die Fassung. Ohne die Augen
emporzuschlagen, tastete sie sich mühsam an den Ausgang und sagte
mit bebender Stimme:

		»Sie wollen wohl Großmama sprechen? – Ich rufe sie. – Verzeihen
Sie, daß ich mich entferne. – Ich fühle mich sehr unwohl« – –
[bookmark: page92]

		»O, Fräulein Columba!« rief ich schmerzlich, aber ich redete
nicht weiter, denn es quoll unter den Wimpern ihrer Augen hervor
und große zögernde Thränen rangen nach Erlösung. Sie verrieten, was
in ihrem Innern vorging, und was sie vielleicht reden wollte,
erstarb unter der Qual ihrer Seele.

		Ich sank in einen Sessel und vergrub mein Gesicht in den Händen.
Die alte Stille trat ein. Aber nur für Augenblicke. Bald vernahm
ich unruhiges Gehen und Geräusch. Die Zimmer nebenan wurden
geöffnet und hastig zugeschlagen.

		Die rufende Stimme der alten Dame drang an mein Ohr, und gleich
darauf erschien mir gegenüber in der Thür das fragende Gesicht
Bernhards.

		Offenbar hingen diese Vorgänge mit Columba zusammen, und mein
erster Gedanke war, herzuzueilen, um meine Teilnahme an den Tag zu
legen. Aber ich überwand die Scheu nicht; ich erinnerte mich
plötzlich des Briefes, und die vorwurfsvollen Mienen der Töchter
des Hauses stiegen vor mir auf. Jetzt doppelt vorwurfsvoll, ja
feindselig! »Du, Du bist Schuld, daß unser Liebling so abgehärmte
Wangen hat, jetzt ohnmächtig unter unsern Händen vergeht, und daß
[bookmark: page93] täglich unser
Herz mit Qual und Sorge erfüllt ist! Was willst Du noch? Geh!
verlasse das Haus, in das Du Dir den längst stumm verwehrten
Eingang ertrotzest!«

		Und die Zeit verrann, und niemand kam. Sollte ich bleiben,
sollte ich gehen? Ich wagte mich zuletzt kaum zu rühren, und das
Blut schoß mir bei der Überlegung meiner Lage in die Stirn. –

		Endlich, nach langem fernerem Warten, erschien Frau von Zylitz,
trat freundlich, aber mit wehmütigem Ausdruck in den Mienen und mit
kaum getrockneten Thränen in den Augen auf mich zu und sagte,
während des Sprechens ein Tuch um die Schultern schlagend, ohne
Übergang und etwas hastig:

		»Verzeihen Sie, lieber Rauch, wenn ich Sie warten ließ, und ich
bitte, folgen Sie mir. Es ist mir unmöglich, jetzt hier mit Ihnen
zu sprechen.«

		Wir gingen stumm neben einander ins Freie und über die weichen
Kieswege des parkartigen Gartens. Der Wind hatte nachgelassen, aber
die Blätter der sich entlaubenden Bäume schwebten trotzdem in
unregelmäßigen Pausen langsam und leise, gleichsam magnetisch
angezogen von der [bookmark: page94] Mutter Erde, herab. An manchen Stellen hatte der
Sturm das trockene Laub in Haufen zusammengeraschelt, an anderen
war das Erdreich wie abgefegt, und herabgefallene halbreife und
reife Früchte bedeckten überall, wo sich Obstbäume ausbreiteten,
den Boden. Dazwischen zerknickte Zweige und jene trostlose
Unordnung, die zeigt, daß keine sorgende Gärtnerhand mehr thätig
ist.

		Es fielen mir längst vergangene Zeiten ein. Es war mir, als ob
ich noch ein Knabe sei, mich in dem Garten des elterlichen Hauses
befände und nun doch mit so ganz anderen Empfindungen die alten
Plätze meiner Kindheit besuchte. Der Abstand zwischen der
Unbefangenheit jener Tage und dem leidenschaftlichen Wirrwarr der
letzten Monate legte sich quälend auf meine Brust und bewirkte, daß
ich noch immer keine Worte fand, vielmehr einsilbig neben meiner
Begleiterin einherschritt.

		»Wir wollen offen mit einander sein und ohne Einleitungen das
Gegenwärtige berühren, lieber Rauch«, begann die alte Dame und
lenkte in ein kleines Gehölz ein, das sich an den Garten anschloß.
– »Nachdem Sie Columba gesehen haben, nachdem sie ohne Kenntnis
Ihrer Anwesenheit Ihnen gegenüberstand, wissen Sie alles. [bookmark: page95] Sie sank, sobald sie
das Zimmer verlassen hatte, ohnmächtig in Julias Arme. Es geht ihr
besser, es ist keine Gefahr«, – fügte sie rasch zu meiner
Beruhigung hinzu. »Wollte nur Gott, daß sich sonst alles zum Guten
wenden möge.«

		Die Thränen traten ihr während der letzten Worte in die Augen,
und sie stieß mehrere Male mit jenem Ton an, der einer heftigen
seelischen Empfindung entspringt.

		Mein erstes war, der würdigen Dame gerührt die Hand zu drücken
und ihr für alle Güte und Nachsicht zu danken. Je unverdienter ihre
Milde war, desto vorwurfsvoller legte sich mir mein
Schuldbewußtsein auf die Seele. Ich berichtete sodann auf ihren
Wunsch zunächst über die näheren Umstände meiner Begegnung mit
Columba und schloß mit einer Entschuldigung, mich scheinbar so
teilnahmlos verhalten zu haben.

		»Sie handelten durchaus richtig, lieber Rauch«, erwiderte sie.
»Es war besser, daß Sie nach dieser unfreiwilligen Berührung sie
und meine Töchter mieden. – Lassen wir auch diesen Gegenstand jetzt
ruhen, aber vertrauen Sie mir an, was Sie so lange von unserm Haus
entfernte!" – [bookmark: page96]

		Ich schwankte. – Sollte ich ihr alles gestehen? War Offenheit in
diesem Falle nicht Mangel an Rücksicht und Klugheit? Vielleicht
sogar ein größeres Vergehen? Sie mußte meinen Kampf wohl bemerken,
denn sie sagte rasch und fast feierlich:

		»Ich weiß, daß Sie mir wahrheitsgetreu meine Frage beantworten
werden. Natürlich! Es ist die Konsequenz unserer Freundschaft. –
Ich werde ihre Eröffnungen in Ihrem Sinne, zu Ihrem Besten
benutzen, oder sie in mein Inneres verschließen. Und um diese
letzten Worte zu erklären, ja, lieber Graf, um Ihnen die Beichte zu
erleichtern, – haben Sie überwunden, was sich zwischen Sie und
Columba drängte?«

		Sie umging in zarter Denkweise, was ihr nicht verborgen blieb,
und was sie nicht in Zweifel zog. Ach, vielleicht hatte sie schon
verziehen! Aber konnte Columba jemals meinen Treubruch vergessen,
mir je vergeben? An dieser peinvollen Erwägung strauchelten meine
Vorsätze, mich ihr rückhaltslos mit allen Einzelheiten
anzuvertrauen. Ich sagte deshalb:

		»Ihre Güte ist so grenzenlos, daß ich hoffe, Sie werden sich mit
einer kurzen Erklärung begnügen, meine hochverehrte, liebe gnädige
Frau [bookmark: page97] und
Freundin. Ihre Lebensweisheit erriet das Richtige. – Aber der kurze
Rausch verflog in wenigen Tagen; nie verblaßte Columbas Bild in
meinem Herzen, und wenn ich nicht früher an Ihre Thür klopfte,
nicht eiliger zu Ihnen zurückkehrte, so war's, weil ich gleichsam
erst alle Spuren meiner bösen Krankheit abstreifen wollte, ehe ich
in den Kreis der Reinen zurücktrat. Erlassen Sie mir, ich bitte,
die näheren Umstände, und nochmals – glauben Sie es mir – es gab
nicht einen Augenblick, wo ich diejenige vergaß, die ich zu meinem
maßlosen Schmerz so tief gekränkt habe.«

		Die alte Dame schwieg nach diesen Worten. Sie ging rascher,
hastiger als vorher. Oft stieß sie mit der Spitze ihres Schirmes
oder mit dem Fuße ein Zweiglein oder einen Stein am Wege fort, und
zuletzt blieb sie stehen und schöpfte tief Atem.

		»Ich will nicht in Ihre Geheimnisse dringen, lieber Graf. Was
Sie mir sagen, genügt mir, und ich glaube Ihnen. Aber nach Ihrem
Geständnis, das ich zwar fürchtete und deshalb auch andeutete, aber
immer noch mit leisem Hoffen meiner Ahnung abzuringen suchte, fällt
es mir doch jetzt plötzlich auf die Seele, welche [bookmark: page98] Erklärung ich den Meinigen
geben soll, und wie sie – wenn ich die Ursachen umgehe – dies
auffassen werden. Ach Columba – das liebe kleine Ding –« unterbrach
sie sich plötzlich mit herzzerreißender Stimme und weinte so
bitterlich, daß es mir qualvoll durch die Seele drang.

		Sie sprach auch nicht weiter. Eine lange, peinliche Pause trat
ein. Der Wind erhob sich von neuem und rauschte durch die Bäume;
hier und da knackte es in den Zweigen, und gleichsam mitleidlos
entblößt lag der durchsichtige Wald mit seinen kahlen Stämmen
da.

		Endlich ergriff ich das Wort: »O, seien Sie meine Fürsprecherin,
liebe, verehrte, gnädige Frau! Mein Schicksal, unser beider
Schicksal liegt bei Ihnen. Wenn Sie wollen, kann noch alles gut
werden« –

		»Sie täuschen sich, lieber Graf,« – antwortete sie, traurig das
Haupt bewegend. – »Bei Columba liegt allein die Entscheidung! Sie
ist keine gewöhnliche Natur; im Gegenteil, ein im Empfinden und
Denken so eigenes Geschöpf, selbst so strenge mit sich in allem, so
anders geartet, daß sie eine solche Enttäuschung schwerlich
überwinden wird. Ach sicher, ihr ahnt [bookmark: page99] alles, und Zugeständnis oder Verschweigen –
es wird dieselbe Wirkung haben!«

		Die alte Dame sah in ihrem Kummer so verlassen aus, daß sie mir
plötzlich um viele Jahre gealtert schien. Eine ängstliche, fast
furchterregende Besorgnis lag in ihren Mienen, und mein Schicksal
glaubte ich schon durch diesen Ausdruck besiegelt. Und dann sagte
sie mit ungewohntem Ernst:

		»Nehmen Sie den Fall, Graf Rauch, daß Columba Ihnen ein solches
Geständnis machen würde in einer Zeit, wo Sie um sie werben! Wie
würden Sie darüber denken? Wie würden Sie handeln? Ich weiß, was
darauf die natürliche, die nächste Antwort ist. Die Stellung des
Mannes in der Gesellschaft ist eine andere, als die der Frau. Von
meiner Seite zugegeben! Aber mein junger Freund, Columba erkennt
dies nicht an! Naturen, wie die ihrige, geben alles, aber verlangen
auch viel. Ein Verrat an einem solchen Herzen schlägt unheilbare
Wunden. Ich kann verstehen, was Sie vorübergehend ablenkte. Ich
trenne Leidenschaft von Liebe, Jugend und Thorheit von Alter und
Erfahrung. Aber Columba – Columba« –

		Und dann schwieg sie und öffnete eine kleine [bookmark: page100] Pforte, die den Ausgang zu
dem an der Stadt entlang führenden Spazierweg bot, drückte mir die
Hand und sagte, noch eine Weile stehen bleibend und dazwischen
allgemeine Gesprächsgegenstände berührend, endlich bestimmt und
entschlossen:

		»Ich werde Ihnen schreiben. Wenn Gott es will, wird noch alles
gut. Lassen Sie vorläufig den Mut nicht sinken.«

		Dann trennten wir uns, und ich wanderte bedrückt in meine
Wohnung zurück.

		Ich hatte diese kaum betreten, als mein Diener mir einen Brief
von Manja überreichte. Ich öffnete ihn unter dem Eindruck der eben
stattgefundenen Ereignisse fast mit Sträuben und durchflog seinen
Inhalt. Er lautete:

		Bester Detlef!

		Weshalb ich Dir nicht früher schrieb? Weil ich mir vorgenommen
hatte, nie wieder etwas von mir hören zu lassen. Und es wäre auch
sicher bei meinem Vorhaben geblieben, wenn ich nicht vor Sehnsucht
nach Dir verginge. Jeden Tag richtete ich ein Schreiben an Dich.
Oft wurden es endlose Seiten, und auf jeder stand mit anderen
Worten – dasselbe. Immer dasselbe! Und immer wieder vernichtete die
Flamme, die ich in meinem Kamin anfachte, alle so zum Ausdruck
[bookmark: page101] gebrachten
Gedanken, alle Empfindungen meiner Liebe, alle Ausbrüche meines
Schmerzes.

		Wirf, Teurer, auch diesen Brief gleich in die Glut und denke
nicht mehr an sie, die ihn unter tausend Qualen geschrieben hat.
Oft wache ich in der Nacht auf und richte mich empor. Im Traum rede
ich mit Dir; Du bist gütig oder zornig, aber es gilt mir gleich,
ich bin in Deiner Nähe! Alles ist dann so lebendig in meinen
Vorstellungen, daß ich längere Zeit gebrauche, um Wachen und
Träumen zu trennen. Es ist ja immer nur ein Bild, aber oft so süß,
daß ein Belauscher meines Schlafes auf meiner Stirn hätte lesen
müssen, mein Herz sei voll glückseliger Wonne.

		Detlef! Ich weiß, Du berührst diese Blätter wie eine verbotene
Frucht! Du vergleichst mich mit der Schlange des Paradieses, und
fürchtest den Engel mit dem rächenden Schwerte, der an Deiner Seite
steht. Ach, Lieber, ich beschwöre Dich! Laß ab von solchen
Gedanken!

		Du hast eine Schwester, deren Gedanken sich zu Dir wenden. Nun,
nimm an, daß auch wir Geschwister seien, und daß ich um Dein Glück
besorgt wäre!

		In diesem Sinne richte Dein Auge auf diese [bookmark: page102] Blätter, in diesem Sinne nimm auf,
was ich Dir schreibe, wenn es auch anders zum Ausdruck gelangt.

		Zunächst muß ich Dir von einem Traum erzählen:

		Ich saß neben Dir in dem Gemache der Villa beim Försterhause.
Wir schauten auf die grüne Wiese, und alles war wie damals, nur die
Silberpappel hatte sich in einen goldenen Baum verwandelt, von dem
es in Strahlen herabsprühte.

		Und immer größer wurde das Geäst, immer mehr dehnte es sich aus.
Allmählich aber versank die Krone des Riesen in dem brennenden
Meer, und endlich war's eine feurige Sonne, die mit einem
rubinroten Kern höher und höher emporstieg und zuletzt am silbernen
Himmel stand. Du strecktest die Hände aus, aber je mehr sich der
feurige Ball von uns entfernte, desto mehr schwanden unsere Kräfte.
Eine süße, unbeschreibliche Ermattung umfing uns. Dein Kopf sank an
meine Brust, und mit einem leisen, letzten Schrei versanken wir in
ewige Traumseligkeit.

		Und seltsam! Nun vermochte ich in Dein Inneres zu dringen. Ich
sah jeden Deiner Gedanken, all Dein Fühlen und Empfinden lag vor
mir; nichts blieb mir verborgen. Mein Bild [bookmark: page103] saß in Deinem Herzen, mein Bild
allein; ja, Du warst nur ein Teil Deiner selbst, denn ich hatte von
Dir Besitz genommen. O, Detlef, da stieg ein Gefühl in meiner Brust
auf, wie ich es nie zuvor gekannt. Eine unbeschreibliche Seligkeit
durchzuckte mich, es war mir, als ob ich mit Dir in den Lichtglanz
des ewigen Vergessens eingetreten sei.

		Was ich eigentlich will? Dir sagen, daß es keine Zeitspanne
eines langen Tages und der meisten langen Nächte giebt, in der ich
mich nicht mit Dir beschäftige, in der ich mir nicht ausmale, was
Du treibst, mich nicht in Vorstellungen ergehe, wie es sein würde,
wenn ich an Deiner Seite wäre! Grausam ist das Schicksal, daß es in
mir diese verzehrende Flamme anfachte; es brennt unter meinem
Herzen, ich schmachte nach Annäherung, nach Liebe. Ich schmachte
nach Dir, und wenn ich mir ausmale, ich hätte erreicht, daß die
Wirklichkeit diese Lohe unerfüllter Hoffnungen getötet habe, dann
durchdringt mich ein Gefühl von so namenloser Wonne, daß mein Herz
vor Erregung zu springen droht.

		Du empfängst diese Zeilen aus Berlin, wo ich eine wenig
angenehme Stellung in einem vornehmen Hause einnehme. Meiner
Umgebung Gedanken [bookmark: page104] richten sich auf nüchterne Dinge; ein Tag vergeht
wie der andere, mir bleibt aber viel Zeit; ich arbeite, studiere,
lese, schreibe, hole manches nach und behalte noch lange,
schweigsame Stunden der Nacht, um dann ganz allein mich mit Dir zu
beschäftigen! Ach, schreibe mir einmal, wenn's nicht allzu
unbescheiden ist! Sage mir, wie es Unzer geht, und – wann Du sie –
– – O, Detlef! Detlef! Ich schrie eben auf, daß es schreckhaft laut
durch die geöffneten Fenster über die Dächer klang. In diesem einen
furchtbaren Schrei spiegelt sich mein Seelenleben ab. Ohne Dich
alle Qual des Lebens! Mit Dir aber – Ach, verzeihe mir! Verzeihe
mir Detlef!

		Deine arme Manja.

		Manja hatte gefragt, was Unzer triebe. Ich hätte ihr darauf nur
weniges mitteilen können. Meine Erkundigungen ergaben, daß der eben
Wiedergenesende zu seiner Mutter ins Bad gereist sei und später
sich auf das Stammgut der Familie begeben habe. Die Wohnung war
gekündigt, seine Sachen waren verpackt und ihm nachgesandt worden.
Den Abschied von der Universität hatte er schriftlich bewirkt. Alle
Erinnerungen [bookmark: page105]
an ihn wurden auch wieder wach, und ich hielt etwas in meinen
Händen, das in der That einer süßen, aber giftigen Frucht glich.
Ich hätte Manjas Brief den Winden preisgegeben, ich hätte ihn
zertreten, ich hätte ihn kalten Blickes in Flammen aufgehen lassen,
wenn ich dagegen ein Blättchen hätte austauschen können, auf dem
die Worte standen: Komm! Columba liebt Dich! Aber ich wartete von
Tag zu Tag. Ich vergrub mich, wie seit Monaten, in Arbeit und
erhärtete mich in Pflichterfüllung. Ich hoffte und harrte. Aus der
Villa kam nichts, und doch pochte mir das Herz, wenn nur der Ton
meiner Flurglocke erklang. Aber was war's? Die Zeitung! Ein Brief!
Ein Bote! Ein Bettler! Die Wäscherin! Bestellte Blumen; – abermals
ein Brief, diesmal von meiner Mutter; – von Columba kein
Lebenszeichen.

		Vierzehn Tage nach dem Erzählten sandte mir Frau von Zylitz zu
meiner äußersten Überraschung eine Verlobungsanzeige ihrer ältesten
Tochter Julia. Der Bräutigam war ein pensionierter Oberst, der in
H. lebte, seit Jahren in dem Hause verkehrte und ein ebenso
gebildeter, wie liebenswürdiger Mann war.

		Dieser Anzeige waren die Worte beigefügt: [bookmark: page106] »Lieber Graf Rauch! Wir
sind sehr glücklich über das Ereignis! In nächster Zeit
beabsichtige ich eine kleine Verlobungsfete im engeren Kreise zu
geben und erwarte Sie dann sicher auch bei uns. Bitte antworten Sie
mir, ob wir auf das Vergnügen rechnen dürfen, und verzeihen Sie,
daß ich unter diesen besonderen Ereignissen nichts von mir hören
ließ. Seien Sie von allen (dieses letzte Wort war unterstrichen)
des besten Empfanges gewiß!«

		Nun wartete ich in ängstlicher Spannung abermals. Und von neuem
schlichen die Tage dahin, und was ich erhoffte, erfüllte sich
nicht. Welche Gedanken durchkreuzten mein Gehirn! Ich nahm an, daß
meine Angelegenheit völlig in den Hintergrund getreten sei. Von
einer Verbindung zwischen mir und Columba konnte nicht mehr die
Rede sein! Unter der Glücksstimmung, in der sich die Familie
befand, wandte man sich zwar mit milderen Gedanken zu mir, – dies
bewies der Schlußsatz in dem Schreiben meiner ehrwürdigen Freundin
– aber es war immer noch Zeit, durch eine freundliche Begegnung mir
meine ehrliche Reue zu vergelten! Um anderes handelte es sich
sicher nicht!

		Und peinlich war mir diese unfreiwillige Zurückhaltung [bookmark: page107] schon um
deshalb, weil die Höflichkeit es erforderte, dem Brautpaar einen
Glückwunsch abzustatten. Dies aber schriftlich zu thun, sträubte
ich mich; denn während ich auf der einen Seite mir vorstellte, daß
eine an Gleichgültigkeit streifende Empfindung mir gegenüber
eingetreten sei, nahm ich andererseits wiederum an, man achte so
sehr auf alles, was von mir aus ging, daß man meine Annäherung als
eine unzarte Mahnung deuten könne.

		Mein Stolz, meine Empfindlichkeit begannen sich zu regen! Hatte
ich denn etwas gethan, was so unmenschlich war? Kämpfte ich nicht
einen ehrlichen Kampf, und erschien ich nicht wie ein bettelndes
Kind, das sein Vergehen sühnen wollte? Ließ man mich denn zu Worte
kommen? Gab man mir Gelegenheit, mich zu verteidigen?

		Freilich nahm ich diese Vorwürfe gegen meine Freunde ebenso
rasch zurück. Mein Schweigen hatte ja eben bewirkt, worunter ich
jetzt so namenlos litt. Aber ein Stachel des Unmuts und des Trotzes
blieb zurück, und einmal stieg sogar der Gedanke in mir auf, alles
von mir zu werfen und mich rücksichtslos diesem unnatürlichen
Zustande zu entreißen.

		Meine Mutter begehrte nach mir. Sie sprach [bookmark: page108] in leiser Andeutung von einem
Gutsnachbarkinde, das sich für mich eignen werde. Es empfahl sich
für mich aus mancherlei Gründen, die Universität zu verlassen und
in die Verwaltung unserer Besitzungen einzutreten. Pläne einer
größeren Reise vor dieser verantwortlichen Thätigkeit waren
überdies aufgetaucht, und in jedem Fall wünschte meine Mutter von
mir bestimmte Erklärungen.

		Ich beschloß, mich meiner thörichten, ja, wie ich fand,
unmännlichen Zaghaftigkeit zu entreißen, dem Oberst meinen Besuch
zu machen und durch ihn anzufragen, ob mir Julia gestatte, ihr
meine Glückwünsche mündlich vorzutragen. Mit Columba wollte ich
gleichzeitig sprechen, um endlich mein Schicksal aus ihrem Munde zu
erfahren.

		* * *

		 

		»Sind Sie wiederhergestellt? Ei, das ist mir außerordentlich
erfreulich! Ich danke, ich danke, lieber Herr Graf. Ja, nicht wahr?
Auch Sie waren überrascht, – aber, Hand aufs Herz, kann man einem
so trefflichen Wesen widerstehen, wie es meine Braut ist?«

		Aus diesen Worten des Obersten ging für mich von neuem hervor,
welch vornehme Gesinnungen meine Freunde in der Villa beseelte.
[bookmark: page109]

		Obgleich sie, wie ich erkannte, mein Fortbleiben nur zu sehr
beschäftigt hatte, war offenbar kein Laut der Rüge oder des
Mißfallens über ihre Lippen gekommen, vielweniger hatten sie einen
Vorwurf gegen mich erhoben. Selbst der Verlobte Julias deutete auf
eine Krankheit hin, welche mich zurückgehalten haben sollte, und
mit zarter Verschwiegenheit hatte man gegen den Näherstehenden die
Vorfälle behandelt.

		Eben solche, höchster Herzensbildung entspringende Züge waren
es, welche mich magnetisch zu der Familie hinzogen. Überall fand
ich in der Welt den Mangel eines nachahmungswerten Gleichgewichts,
überall verderbliche Leidenschaften und die Unfähigkeit, derselben
Herr zu werden. Als Folge dieser Thatsachen beobachtete ich die
allgemeine Unzufriedenheit mit dem Schicksal. Selten jene strenge
Pflichterfüllung, aus der immer gesunde und glückliche Verhältnisse
hervorwachsen! Überall nur Pflichtverletzung, Überhebung und
atemloses Suchen nach etwas Neuem und vermeintlich Besserem, als
was das Schicksal dem einzelnen in den Schoß gelegt hatte.

		Drüben aber, wo dieses reizende Geschöpf mit sanftem Schritt
durch die hellen Räume wandelte, denen sich unsichtbar ein Teil
ihres [bookmark: page110]
besonderen, selten gearteten Wesens mitgeteilt hatte, fand ich
alles, was mir gegeben werden konnte, um meinem Dasein dereinst
einen vornehmen Inhalt zu geben.

		Nie drang ein hartes Wort über Nebenmenschen aus dem Munde jener
milde denkenden Naturen. Es gab andere Dinge, die Herz und Sinn
beschäftigten, als das ewige Lied der neidisch-hämischen
Kritik.

		Kam das Gespräch auf unbekannte Personen, welche von sich reden
machten, so lenkten sie die Unterhaltung unmerkbar auf etwas
anderes, und wurden die Verhältnisse Näherstehender berührt, so wog
man Licht und Schatten vorurteilsfrei ab, ohne bei den letzteren
allein mit der Freude am Tadel stehen zu bleiben.

		Nirgend fand ich eine so vollkommene Harmonie im Denken, Fühlen
und Handeln wie dort, und gerade Columba mit ihrem ausgeglichenen
Wesen und ihrem sanften Ernst, mit ihrem nur dem Einfachen und
Guten zugewandten Sinn, trat wieder so lebhaft vor meine Seele, daß
ich von einem schier verzehrenden Wunsche erfüllt ward, in ihre
Nähe zu gelangen. –

		Sie liebte mich ja, und sie liebte mich, weil sie mich zugleich
achtete. Konnte sie denn auf [bookmark: page111] die Länge zürnen? War nicht eben das innerste
Wesen der Liebe jene grenzenlose Barmherzigkeit, die der milden
Nachsicht und dem opferfreudigen Selbstvergessen entspringt? Ja!
und deshalb setzte ich das höchste bei ihr voraus, und so fest
glaubte ich an ihre Vollkommenheit, daß ich annahm, sie müsse mir
wie ein gütiger Gott meine Verirrung vergeben.

		Von Julias Verlobten hatte ich erfahren, daß bereits eine
Einladung an mich abgesandt sei, und in der That fand ich, abermals
von einigen gütigen Zeilen begleitet, ein Schreiben von Frau von
Zylitz in meiner Wohnung vor. –

		Am festgesetzten Tage betrat ich die Villa, in der sich eine
größere Gesellschaft zusammengethan hatte, beglückwünschte die
Braut, die mit strahlendem Gesicht, völlig unbefangen, mir
entgegentrat, suchte mit Verzeihung erflehendem Auge die andern
beiden Schwestern auf, die mich in alter Herzlichkeit begrüßten,
und näherte mich endlich Columba, die in der Garten-Veranda den
Thee bereitete und mir eben den Rücken zuwandte.

		Das Gemach war dicht verhängt und erhielt durch seine
Abgeschlossenheit, seine Einrichtung und durch eine Fülle von
herrlichen grünen Gewächsen und still duftenden Blumen etwas die
[bookmark: page112] Sinne so
märchenhaft Berückendes, daß sie, die hier beschäftigt war, mir
auch wie ein Wesen aus einer anderen Welt erschien.

		Columba trug ein Kleid von hellgelber Seide, und einige weiße
Rosen quollen aus ihrem dunklen, glattgescheitelten Haar. Nie
schien sie mir anmutiger und liebreizender, nie unnahbarer. Es
erfüllte mich mit eifersüchtigem Herzklopfen, daß sich ein fremder
Arm jemals um diese schlanke Gestalt legen, oder gar ein anderer
die bezaubernden Schönheiten dieses feingebildeten Kopfes berühren
könne. Es gab nichts in der Welt, was sich mir begehrenswerter
darstellte, als ihr Besitz; jeder Augenblick war verloren, in dem
ich zögerte, mit ihr in Berührung zu gelangen.

		Vom großen Empfangssalon schwirrten die Stimmen der Sprechenden
zu uns herüber; der warme, parfümierte Gesellschaftsduft, dem ich
mich eben entwunden hatte, wich dem sanften Atem der Blumen, der
das Gartenzimmer erfüllte. Im Durchgangsgemach standen nur zwei
ältere Herren, eifrig miteinander schwatzend, und der Diener
Bernhard war eben fortgeeilt, um einigen Angekommenen Thee zu
präsentieren. Wir befanden uns hier fast allein, trotz des nahen
Gewühls und des summenden Wirrwarrs. [bookmark: page113]

		Columba schrak jäh zusammen, als sie mich erblickte. Angstvolle
Röte durchflutete ihre südlich dunklen Wangen. Ihre graziöse
Gestalt erbebte, und ihre Kinderhändchen griffen verwirrt in die
Seide des Kleides.

		Und als sie nun so in ihrer bezaubernden Holdseligkeit vor mir
stand, schwollen und sprangen die Adern meines Herzens, und unter
der Gewalt der lang zurückgedrängten Empfindungen eilte ich auf sie
zu, ergriff ohne eine zuvorkommende Bewegung von ihrer Seite die
heißbegehrte Hand, suchte zärtlich ihren Blick, den alten
liebevollen Blick, bei dem in jenen glücklichen Zeiten alle Wonnen
in mir aufgestiegen waren, und rief leidenschaftlich und erregt
ihren Namen.

		Aber als ich nun gleichzeitig ihr Gewand streifte, als ich ihre
Gestalt, wenn auch nur sanft, berührte, fühlte ich, daß ein
bebender Schauer durch ihren Körper flog. Und da ich nun trotzdem
nicht abließ, da ich sie zwang, mich anzusehen, weil ich gleichsam
ertrotzen wollte, was ich seit langem in Tages- und Nachtstunden
qualvoll ersehnt und in halb süßen, halb ängstlichen Vorstellungen
vor meine Seele gestellt hatte, traf mich ein scheuer, fast
feindseliger Blick, [bookmark: page114] und meine Hand – es war mir, als ob mein Herz
aufschreien müsse in dem furchtbaren Schmerz der Enttäuschung –
glitt ohne Gegendruck von der ihrigen zurück.

		Es raste durch meine Sinne! Ich hatte sie verloren! Es
flüsterten mir die Wände zu, ich sah es in den Mustern der Tapete,
die blankfunkelnde Theemaschine erhielt ein Gesicht, das mich
höhnend angrinste, und die Blumen strömten süßes Gift aus, das
meine Sinne umnebelte. Aus dem Geräusch der Nebenzimmer erklang es
mir wie schadenfrohes Lachen, ja, die Erscheinung des Mädchens, in
dessen Mienen ein Ausdruck stolzer, fast drohender Abwehr erschien,
verwandelte meine Liebe in eine rachsüchtige Leidenschaft! Ohne zu
wissen, was ich that – gereizt durch die lange Buße – verließ ich
alle Pfade der Mäßigung. Ich sprach erregt auf sie ein, berührte
unser ganzes Verhältnis seit Beginn unserer Bekanntschaft, tastete
an Dingen, die ich nie hätte erwähnen dürfen, und machte ihr in den
heftigsten Worten Vorwürfe. Ich war krank! Es tobte durch mein
Gehirn! Ich hätte dieses ruhige, blasse, kalte und hochmütige Weib
töten können, weil sie sich mir nicht fügte, weil sie, den letzten
Schein von Wohlwollen aus ihren [bookmark: page115] Zügen verbannend, mit empörtem Gefühl vor
mir stand.

		Und nun stützte sie sich an den Tisch, richtete sich empor und
sagte, offenbar alle Kraft zusammennehmend, mit vornehmer Würde und
festen Tones:

		»Sie waren mir wert, Herr Graf, seit unserer Bekanntschaft, und
ich danke auch Ihnen für das Interesse, welches Sie für mich an den
Tag legten. Sie irren sich aber, wenn Sie voraussetzen, daß ich
mich irgendwie mit Ihren Launen oder Ihrer Buße beschäftigt habe.
Nichts von alledem ist der Fall, und da Sie mir versichern, daß Ihr
Glück oder Ihr Dasein – ich erinnere mich nicht genau, wie Sie sich
äußerten – von meinen Empfindungen gegen Sie abhängt, so will ich
Ihnen erklären, daß ich die Ihrigen nicht teile. Alles, was in
diesen Minuten sich zwischen uns ereignete, verstärkt in mir die
Überzeugung, daß zwischen uns – –«

		Aber nun war es mit der künstlichen Fassung, mit dieser, ihrer
feinen und gütigen Seele sonst so fremden, herzlosen Sprache zu
Ende, – sie brach plötzlich ab. Ihr Haupt neigte sich. Unheimliche
Blässe trat auf die Stirn, und schwere Thränen drängten sich unter
ihren Wimpern [bookmark: page116]
hervor. Von Schmerz, Reue und Mitleid ergriffen, wollte ich mich
ihr abermals nähern, wollte ich sie stützen, – aber sie hatte die
Kraft, mir abzuwinken. Noch einmal – schien es mir, blitzte etwas
von der alten zärtlichen Liebe in ihren seelenvollen Augen auf,
vielleicht, weil sie die Qualen meines Innern auf meinem Antlitz
sich wiederspiegeln sah, dann aber kam einer der Gäste, und die
nächsten Sekunden trennten uns – – –

		Kurze Zeit nach diesem Vorfall hatte ich die Gesellschaft, wie
betäubt, verlassen und befand mich im Freien. Es war klingende
Kälte; widerspenstig knarrte der Schnee unter meinen Tritten; öde,
kalt, mitleidlos und tot starrte mich alles an. An den niedrigen
Dächern der kleinen Landhäuser hingen Eiszapfen, die sich in dem
matten Schein der Weglaternen spiegelten; auf den Feldern lag der
gleichsam unbeweglich schlafende Schnee, der Himmel hatte das
schmutzige Grau einer Totengruft, und die kleinen Zweige und Äste
der Bäumchen, an denen ich vorüberstreifte, ertrugen wie in
fröstelndem Schmerz die unabänderliche Wirkung der Jahreszeit.

		Noch einmal wandte ich mich um. Das lichterfüllte Haus lag unter
dem Schneesilber der Mondnacht. [bookmark: page117] Da tauchten die hohen stolzen Bäume auf,
welche neben dem Hauptgebäude standen, die ich früher wie liebe
Bekannte begrüßt hatte. Plötzlich sah ich alle Wege und alle Stege
des Gartens vor mir; den runden Tisch im Wohnzimmer, an dem ich in
glücklichen Zeiten neben den teuren Menschen gesessen! Die stille
Behaglichkeit, der sanfte Friede, die liebenswürdige, beschämende
Unterordnung der Familienmitglieder unter meine Wünsche und kleinen
Launen traten in mein Gedächtnis. Columba sah ich vor mir in den
holden Zeiten unserer stummen Liebe, ihr aufleuchtendes, dankbares,
oder auf meine Vorzüge stolz erglühendes Auge. Sie versteckte die
kleine Handarbeit, an der ihre fleißigen Hände für mich sich
rührten. Alles, alles trat folternd vor mir auf, und ich schrie
durch die kalte Natur aus meiner trostlosen Seele: Columba!
Columba!

		Nach unruhigen Nachtstunden überlegte ich am nächsten Tage noch
einmal die Vorgänge des vorhergehenden Abends. Welch bittere
Vorwürfe machte ich mir, daß ich mich so hatte hinreißen lassen!
Ich schob auf meine leidenschaftliche Sprache und mein unzartes
Begegnen die Schuld, daß Columba mich so kalt zurückgewiesen! Aber
wenn dem so war, hatte sie es nicht hervorgerufen? [bookmark: page118] Es tauchte der fremde,
feindselige Blick vor mir auf, als ich ihre Hand faßte und ihr Auge
suchte. Gab nicht also sie den ersten Anlaß zu einer Entfremdung?
That ich ein Unrecht, war es nicht menschlich, natürlich, daß ich
mich nach allem, was vorgegangen, ihr in wärmerer, vertraulicherer
Weise näherte? Ich schalt sie der Prüderie und der Kälte und suchte
mir einzureden, daß sie mich trotz meiner ehrlichen Reue und meiner
besten Vorsätze zurückgewiesen habe.

		Aber bald sagte mir meine innere Stimme, daß ich kein Recht
habe, Vorwürfe gegen sie zu erheben oder sie gar zu schelten. Der
Zauber ihrer Erscheinung hatte mich hingerissen, etwas
Leidenschaftliches war in mir aufgewirbelt, hatte sich meinem
Empfinden beigemischt, und sie war verletzt, mit Recht verletzt
durch den Mangel an Ehrerbietung, die ich um so weniger außer Acht
lassen durfte, als ich mir ihre Achtung erst von neuem verdienen
sollte.

		Ach! sicher würden meine späteren Worte den ungünstigen Eindruck
verwischt haben, wenn sie sich in anderen Grenzen bewegt hätten!
Was hatte ich alles gesprochen! Wie sehr hatte ich mich hinreißen
lassen! Ich holte den Wind und den Sturm, um einen aufglimmenden
Funken zu [bookmark: page119]
löschen, statt besonnen die Keime der Glut zu erdrücken. Der
Ausdruck in ihren Mienen, den ich tadelte, und der mich gereizt
hatte, war vielleicht nur Überraschung, vielleicht nur seelische
Hilflosigkeit gewesen! Und ich deutete ihn, ohne sie zu hören.
Gewiß! was sie sagte, entsprang dem Stolz und der Enttäuschung, daß
ich keine zarteren Mittel fand, mich ihr abermals zu nähern; ja,
vielleicht war im Augenblick der Verdacht in ihr emporgeschossen,
ich wolle ihr begegnen mit der unehrbaren Zudringlichkeit, mit der
ich – ihrer vergessend – mich an eine andere gedrängt hatte! Ja, so
war es! Sie empfand alles, als ob ich ihr gebeichtet habe! –

		Wie es Gräser giebt, deren Blüten schon bei dem leisesten
Lüftchen in eine schwankende Bewegung geraten, so war auch sie ein
so feines Gebilde, daß ihre Seele bei dem geringsten Anstoß in
Mitleidenschaft gezogen ward, und doch hatte sie solche Macht über
sich selbst, daß ihre Handlungen davon niemals Zeugnis
ablegten.

		Trotz der vielen Widersprüche in allen diesen Überlegungen
schöpfte ich noch einmal die schwache Hoffnung, daß in ihr nur die
augenblickliche Erregung die Oberhand behalten habe. Ich redete mir
ein, daß doch noch alles gut werden könne, [bookmark: page120] bis ich diese Gedanken wieder als
thöricht verwarf und tagelang in eine selbstquälerische Stimmung
verfiel, der ich mich mit einer wilden Wollust so lange hingab, bis
ich, körperlich und geistig gemartert, in einen solchen Zustand
verfiel, daß mein Diener es für angezeigt hielt, zu einem Arzte zu
senden. Dieser riet mir dringend sofortigen Luftwechsel und neue
Eindrücke. Er bezeichnete meinen Zustand als nicht ungefährlich und
bestand umsomehr auf dieser Veränderung, als ich nur so die mir
notwendige Energie zurückgewinnen könne, und den an halbe
Geistesverwirrung streifenden Zustand zu überwinden, im Stande sein
werde.

		Ich folgte seinem Rat. Bevor ich aber H. für immer verließ,
schrieb ich an Frau von Zylitz einen langen Brief, in dem ich alles
darlegte, was in dieser Zeit in meiner Seele vor sich gegangen, in
dem ich ausdrückte, wie teuer sie und die Ihrigen mir seien, und
unter welchen Empfindungen ich ihr Haus wieder betreten und die
letzten Wochen verlebt habe. Ich sagte ihr auch alles, was Columba
über mich denken werde, suchte ihre Vorwürfe aber nicht zu
widerlegen, da ich mich schuldig bekenne, ihr ein einziges Mal,
wenn auch nur für Tage und Stunden und unter den [bookmark: page121] seltsamsten Umständen, mein
Herz abgewandt zu haben.

		Ich überließ es der Mutter, Columba diese Zeilen mitzuteilen,
und schloß in der Hoffnung, wenn ich auch das Teuerste auf dieser
Welt verloren habe, daß sie mir ihre Achtung und Freundschaft nicht
entziehen würden.

		Ihre Antwort empfing ich auf unserem Gute. Frau von Zylitz
dankte mir und erklärte, daß keine Bitterkeit mehr bei ihr und
ihren Töchtern vorhanden sei, die mich wie einen Bruder grüßen
ließen.

		Niemand könne schmerzlicher empfinden, daß alles so gekommen,
wie sie; auch Columba, die erst nach langen Tagen furchtbarsten
Seelenleidens einigermaßen die Fassung zurückgewonnen, zürne mir
nicht und habe mein Schreiben mit tiefster Rührung gelesen. Aber
ich sei im Recht! Bei meinem Anblick, nicht durch die Begegnung
allein, habe sich vor ihre Seele gestellt, daß ich zu ihr
zurückkehre, nachdem ich einer anderen überdrüssig geworden oder
sie abgestreift, und der Gedanke, auch nur für einen Augenblick der
Spielball einer Laune desjenigen gewesen zu sein, für den sie seit
Jahresfrist gleichsam nur geatmet und gelebt, ohne den das Dasein
ihr als eine Unmöglichkeit [bookmark: page122] erschienen, habe ihr doch eine Kluft gezeigt, die
für sie nicht zu überschreiten sei. Sie verstehe sich selbst nicht,
denn in schlaflosen Nächten habe sie nur der eine Gedanke an mich
beschäftigt, aber an jenem Tage, an dem ich wieder vor ihr
gestanden, habe sie ein leiser Schauder, – ja eine bange, nicht zu
bekämpfende Vorahnung erfaßt, der sie auch in der Folge nicht Herr
geworden sei.

		»Columba,« hieß es am Schluß des Briefes, »steht neben mir und
läßt Ihnen sagen, sie hoffte, Sie könnten ihr vergeben, daß sie
Ihnen so hart begegnet sei, ja das arme Geschöpf weint
herzzerreißend und spricht mir unter Thränen vor: ›Schreibe ihm,
Großmama, er möge mir eine Buße auferlegen, wenn ich sein Leben ihm
trübte, und sage ihm, daß ich erst wieder Freude am Dasein
zurückgewinnen würde, wenn ich wüßte, daß er doch noch einmal ohne
mich glücklich geworden sei.

		Um ihm aber zu beweisen, welche ernste Empfindung aus mir
spricht, um ihm begreiflich zu machen, wie unaussprechlich ich ihn
geliebt habe, lasse es ihn wissen, daß ich auch nie die Gattin
eines anderen Mannes werden will!‹«

		»O Columba! Columba!« entrang es sich [bookmark: page123] meiner Brust, und immer von neuem
irrten meine Blicke über die teuren Schriftzüge, deren Schluß fast
verwischt war, weil zu viele Thränen aus den Augen der Alten darauf
gefallen. –

		*

		Ich saß in dem stillen, reizvollen und wohnlichen Gemach meiner
Mutter, die noch immer eine schöne, junge und lebhafte Frau war,
obgleich sie schon in ihrer Jugend der Ernst des Lebens gestreift
hatte und ihre Ehe mit meinem verstorbenen Vater keine glückliche
gewesen war. Ich hatte eine einzige Schwester, die sich vor einigen
Jahren mit einem der Diplomatie angehörigen Adligen verheiratet
hatte und in Brüssel lebte.

		Zweck und Inhalt des Lebens meiner Mutter waren wir beiden
Kinder, namentlich war ich von jeher ihr Liebling gewesen, und als
ich eine lange Krankheit zu überwinden hatte, ein Zwischenfall, der
auch bewirkte, daß ich sehr spät die Universität besuchte, stand
sie wie ein menschlicher Engel an meinem Bette, und ich glaube, daß
ihre zärtlichen und besorgten Augen, die über mir mit einer
ruhelosen Aufopferung wachten, mich genesen ließen. [bookmark: page124]

		Sie hatte sich zurückgelehnt und sah mich mit ihren klugen und
doch so unendlich guten Augen an, während ich ihr alles erzählte,
was ich erlebt hatte. Mit einem Schmerzensschrei war sie an meine
Brust geflogen, als ich blaß und krank dem Wagen entstiegen war und
mit eingefallenen Wangen die Treppen unseres Hauses
hinaufschlich.

		Immer von neuem mußte ich berichten, Columba und Manja
beschreiben, und alle meine Erinnerungen herbeiholen, um ein
treffendes Bild von ihnen zu entwerfen. Seltsamerweise beschäftigte
sich meine Mutter mehr mit der letzteren. Bei der Wiederholung
unserer Gespräche kam sie immer wieder auf Manja zurück.

		Sie verstand zwar an sich, daß eine so feinbesaitete Natur, wie
die Columbas, zu einem Verzicht gelangt war. Aber da selbst bei den
vorurteilsfreiesten Frauen, sobald das Interesse ihrer Kinder in
Frage kommt, das Herz lauter spricht, als der Verstand, so
vermochte meine Mutter weder einen gewissen Unmut gegen das junge
Mädchen, noch als Kennerin menschlicher Herzen die Vorwürfe gegen
Frau von Zylitz zu unterdrücken, die ihrer Auffassung nach der
Lebensunerfahrenheit Columbas zu wenig entgegengetreten sei. [bookmark: page125]

		Ich widersprach; ich gab ihr zu bedenken, wie gerade ein junges,
feinfühlendes Wesen ein solcher Vorfall berühren mußte.

		»Ganz recht,« erwiderte meine Mutter in ihrer energischen Weise.
»Aber es war Sache der alten Dame, die doch das Welttreiben und die
Gefahren kennt, denen die Jugend ausgesetzt ist, den Vorfall in
einem anderen Lichte, unter anderen Gesichtspunkten darzustellen.
Wenn es meine Enkelin gewesen wäre, hätte ich ihr gesagt: Sieh,
mein Kind, freue Dich, daß Dein künftiger Gatte dasjenige vor der
Ehe abstreifte, dem die Männer schon deshalb eher ausgesetzt sind,
als die Frauen, weil das Leben ihnen eine andere Stellung anweist.
Sei von Dank erfüllt, daß Dein Verlobter so rasch sich aus einer
Verirrung löste, der manch stärkere Natur nicht gewachsen gewesen
wäre, und sieh den Vorfall nicht als einen Treubruch, sondern als
eine Erscheinung an, die das Glück Eurer Ehe um so mehr befestigen
wird. Sein Herz war immer bei Dir! Waren seine Sinne verwirrt, so
übe die Nachsicht, die wir einem Kranken erweisen. Er wußte nicht,
was er that!«

		Ich schwieg, denn mir klang dies nur als die süße Sprache aus
Muttermund, nicht als eine [bookmark: page126] Rede der Wahrheit. Ich überlegte, daß zwar jedes
menschliche Vergehen schon aus den Gründen eine milde Beurteilung
verdiene, weil niemand fehlerfrei handelte, aber ich sagte mir
auch, daß jeder gewärtig sein müsse, zu büßen, was er verschuldet
habe. Dies sei eine Folge jener unsichtbaren Gesetze, denen wir
alle unterworfen seien.

		»Gerade deshalb,« ergänzte meine Mutter, »weil der einzelne
immer zu große Ansprüche an seinen Nebenmenschen erhebt, sein
eigenes Thun ihm aber aus dem Spiegel der Selbstbetrachtung in
sanfteren Farben zurückstrahlt, ja, den meisten die tausend
Teufelchen ihres Innern sogar zuflüstern, das, was sie selbst
versahen, sei entschuldbar, – deshalb befinden sich die
menschlichen Verhältnisse auf so schiefer Ebene.

		Was uns die Moral der Kinderstube lehrt, kann im späteren Leben
nur als Grundlage für die Unterscheidungen zwischen Recht und
Unrecht dienen. Wir können unsere Kinder nicht lehren: Seid klug
wie die Schlangen! Und doch brauchen sie dieses Bibelwort, wenn sie
in die Welt hinaustreten, so gut wie die Vorschriften der zehn
Gebote.

		Deine Verirrung, mein Sohn, war keine Schlechtigkeit, wenn sie
auch als eine Schwäche zu tadeln ist. Diese Unterscheidung aber
fordere [bookmark: page127] ich,
und so hätte ich es unter gleichen Verhältnissen für meine Pflicht
gehalten, zwei Menschen, die sich liebten und die für einander
geeignet schienen, zu vereinigen, statt einer etwas überreizten
Empfindsamkeit nachzugeben.«

		Und dann kam sie abermals auf Manja. Ich mußte ihr Bild zeigen,
und meine Mutter ließ mich die Briefe herbeiholen, die ich
aufbewahrt hatte. Nicht nur des Mädchens Photographie, auch ihre
Handschrift erregten meiner Mutter Interesse im höchsten Grade. Sie
schaute sie immer von neuem an und war entzückt von diesen
kräftigen und vornehmen Zügen. Es erfüllte mich mit stillem Glück,
sie so reden und diejenige loben zu hören, der sich meine junge
Natur mit so starker Leidenschaft genähert hatte. Ja, ihr Lob
erhöhte Manjas Wert in meinen Augen und ließ sie mir in einem fast
günstigen Lichte erscheinen. Ach, wenn Manja hätte hören können,
wie meine Mutter sich über sie ausließ! Ich malte mir das Entzücken
der Verlassenen aus, das danküberströmende Gefühl derjenigen, deren
heißbegehrliches Inneres, gleich dem meinigen, nach Verständnis,
Zärtlichkeit und Liebe dürstete.

		Aber es erhoben sich andere Fragen über sie von seiten meiner
Mutter, auf die ich zwar nur [bookmark: page128] nach meinen Eindrücken Antwort erteilen konnte,
die aber doch bewirkten, daß sie mit einem sanften Ausdruck des
Verzichtes das Bild des schönen Mädchens aus der Hand legte. »Armes
Kind, du hättest ein besseres Schicksal verdient,« sagte sie, wie
mit sich selbst redend, und unterdrückte dadurch Gedanken, die auch
in mir unausgesprochen schlummerten.

		Als ich an einem regnerischen Tage, an dem meine Mutter stets zu
einer gewissen nachdenklichen Schwermut neigte, die selbst meine
Gegenwart nicht zu bannen vermochte, von einem Ausfluge
zurückkehrte, fand ich sie mit ernster Miene an ihrem alten Platz
am Fenster sitzen, und vor ihr, auf dem Nähkorb, lag Manjas
Portrait.

		Es schmeichelte ihr offenbar, oder es erregte immer von neuem
ihr Interesse, daß ein weibliches Wesen ihren bewunderten Sohn so
leidenschaftlich liebte. Es erfüllte sie mit stolzer Befriedigung,
daß es ein Mädchen gab, das um seinetwillen die Hand eines
trefflichen, in den besten Verhältnissen lebenden Mannes
ausgeschlagen hatte, alle Leiden der Abhängigkeit erduldete und
sogar zu Gunsten einer Nebenbuhlerin verzichtete. Sie sprach
ähnliches auch aus, und als ich dann berichtete, daß ich nicht
[bookmark: page129] einmal
Manjas letzten Brief beantwortet habe, erklärte sie mit einer fast
heftigen Parteinahme:

		»Schreiben mußt Du ihr unter allen Umständen, Detlef. Wenn ich
mich hineinversetze, wie dem armen Mädchen zu Mute sein muß, daß
auf einen so glühenden, von den zärtlichsten Empfindungen erfüllten
Brief nicht einmal eine Erwiderung erfolgte, daß Du kein Wort des
Dankes, keine Silbe des Bedauerns nach allem, was zwischen Euch
sich ereignete, geäußert hast, dann ist es mir beinahe, als ob Du
ein kaum zu sühnendes Unrecht begangen hättest.«

		Sie brach ab und mied meinen Blick. Sie wußte ohne diese
Erwiderung, daß ich fühlte wie sie, denn ich war ja ein Teil von
ihr. Unsere Gedanken begegneten sich stets; ihr Blut floß in meinen
Adern. Das Herz, unter dem ich einst geruht, teilte mir seine
Pulsschläge mit, und ein starkes Empfinden für alles Menschliche
und Natürliche war uns gemeinsam.

		Im übrigen hätte meine Mutter eine Verbindung mit einer Adligen
gern gesehen, obschon sie aus bürgerlichem Stand war und man
annehmen durfte, daß sie, zumal bei ihrer sonstigen Unbefangenheit
der Lebensauffassung, auf solche Äußerlichkeiten keinen Wert legte.
Sie würde [bookmark: page130]
diese Thatsache vielleicht nie zugestanden haben, aber es verhielt
sich so.

		Durch solche Gespräche aber regte sich neben dem Mitleid, jener
gefährlichen Schwester der Liebe, das alte Gefühl der Zuneigung zu
Manja in mir. Oft schämte ich mich meines Schwankens und meiner
Unbeständigkeit und sprach mich gegen meine Mutter darüber aus.
Dann antwortete sie mir: »Nur die Bücher zeigen uns fehlerfreie
Menschen. Das wirkliche Leben weist andere Gestalten auf. Arbeite
an Dir, Detlef, Deinen Charakter zu stählen, aber denke nicht, daß
Deine schwankende Gesinnung Dir allein eigen sei. Die Menschen
geraten dadurch in einen gefährlichen, weil thatenlosen Zustand,
denn es rauben solche Vorstellungen das Selbstvertrauen und die
Energie. Die guten Vorsätze pflastern in der That die Wege zur
Hölle, weil sie unser Thun erlahmen. Handle, wie Du es mit Deinem
Gewissen und Deiner Ehre in Einklang zu bringen vermagst. Was die
Welt sagt, ist nicht maßgebend; sie schilt Dich doch, Du magst Dich
einrichten wie Du willst!«

		Als ich einige Zeit später einmal mit meiner Mutter einen
Spaziergang durch den Park machte, wortkarg neben ihr herschritt
oder einsilbig antwortete, [bookmark: page131] stand sie still, streichelte mir, wie in meinen
Knabenjahren, die Wangen und sagte:

		»Nun, mein Detlef, was beschäftigt Dich denn heute so sehr?« Sie
schaute mich freundlich und mit einem Anflug von schelmischem
Lächeln an, vielleicht um mir durch den geminderten Ernst die
Ausschüttung meines Herzens zu erleichtern. Und ohne meine Antwort
abzuwarten, fuhr sie fort: »Denkst Du noch immer an Columba,
Detlef? Kannst Du sie nicht vergessen?«

		Ich neigte das Haupt und drückte ihr die Hand.

		Plötzlich sagte sie: »Hast Du Dir denn klar gemacht, armer
Junge, welche Du eigentlich von beiden liebst. Ich weiß, ich weiß,
was Du erwidern wirst. Es ist nur eine Person, an der Dein Herz
hängt: Columba. Manja riß Dich hin, weil ihr Geist und alles das
Dich anzog, was Deinem eigenen Naturell verwandter ist. Die
feineren Züge: das Edlere, das durchaus Nachahmungswerte fandest Du
in der Südländerin. In dieser sahest Du die wahre Weiblichkeit
verkörpert, die andere riß Deine Sinne fort durch ihre lebhafte
Genialität. Da Du beides begehrst, da Du nicht in einer Person die
Vereinigung dessen fandest, was Du ersehnst, was Dich mit einer
kräftigen und unerschütterlichen [bookmark: page132] Liebe zu erfüllen vermochte, war es
vielleicht ein Glück, daß – –«

		»O, Mutter, Mutter!« – unterbrach ich ihre Rede, denn es
erschien mir wie eine Entheiligung, einen Mangel an Columba
zuzugeben.

		»Ich verstehe Dich, Detlef,« fuhr sie fort. »Du verzichtest auf
die Gaben des Geistes, sofern sie die tadellose Gesinnung in den
Schatten stellen und giebst auch nicht zu, daß Deine Wahl Dich
jemals hätte gereuen können. Und doch halte ich es nicht für
unmöglich!

		In meinen Augen steht freilich das Weib am höchsten, das wie ein
sanfter Stern an einem von allem Unreinen freien, hohen, ruhigen
Himmel erscheint und inmitten dieser Umgebung um so herrlicher
strahlt. Aber Deine Natur wird vielleicht nicht zufrieden sein,
wenn Deine Frau nur freundlich und gewissenhaft ihre Pflichten
erfüllt.

		Es giebt Männer, deren Liebe erlischt, wenn ihre Frauen nicht zu
ihrem Ansehen und ihren äußeren Ehren beitragen, und wenn ich mir
auch Deinen Ehrgeiz künftig nicht auf verkehrten Pfaden denke,
glaube ich doch, daß Du einer Frau bedarfst, die Dich anregt, – die
auch anderen gefällt, ohne gefallsüchtig zu sein, und die durch
[bookmark: page133]
hervortretende Eigenschaften Deine Bewunderung in immer neue Liebe
verwandelt.

		Manja fehlt offenbar der stetige Sinn, und ihr Vorleben
erscheint doch zu ungeregelt, als daß zu erwarten stände, sie werde
diesen Hang abstreifen. Columba aber hat die Natur einer Vestalin,
und ihre allzu besonnene, fast rauhe Tugend würde Dir – in der
Furcht, sie durch irgend etwas zu verletzen – Hemmnisse auferlegen,
die Deine Entwicklung beeinträchtigt, ja, sie würde vielleicht eine
nüchterne Langeweile zwischen Euch legen, die fast der schlimmste
Feind der Ehe ist. Verstehe mich recht. Ich kenne beide garnicht,
und doch regen sie nach Deinen Mitteilungen mein Interesse so sehr
an, daß sie mir wie ein edler Schatz willkommen gewesen wären, wenn
Du eine von ihnen als Schwiegertochter in mein Haus gebracht
hättest. Aber jemehr ich ruhig überlege, destomehr drängt sich mir
der Gedanke auf, es sei vielleicht Dein Glück, daß sich alles so
gewendet hat. Die Zeit und abgeklärte Empfindungen werden Dich
manches anders beurteilen lassen, und wer weiß, ob Du mir nicht
einst Recht geben wirst.

		Wenn wir nun –«; meine Mutter stockte und ich merkte, daß sie
eine kleine Intrigue zu [bookmark: page134] verbergen suchte, deren Zauber die beste Frau
sich nicht entziehen kann.

		»Nun, Mutter?«

		»Ich meine – wenn wir nun – verstehe wohl! Nach geraumer Zeit,
nicht jetzt! – uns einmal umsähen, ob auf dieser großen Gotteserde
nicht ein anderes Mädchen zu finden wäre, das – wenn auch mit
weniger ausgeprägten Eigenschaften, als bei jenen – beider Vorzüge
in sich vereinigte?«

		Ich verstand. Meine Mutter hielt den Zeitpunkt gekommen, ihrer
Lieblingsidee zum Ausdruck zu verhelfen, die darauf ausging, mich
mit der einzigen Tochter eines in unserer Nachbarschaft lebenden
angesehenen und vornehmen Gutsbesitzers, des Generals von Barca, zu
verloben. Thekla von Barca war ein gescheites, sehr schönes, aber
emancipiertes Mädchen. Sie trieb allerlei Dinge, mit denen sich
sonst nur Männer zu beschäftigen pflegen. Wir kannten uns zwar
schon von Jugend auf, waren uns aber während der letzten Jahre
fremd geworden, und ich hatte mich, trotz des Drängens meiner
Mutter, bisher noch nicht einmal entschließen können, der Familie
einen Besuch zu machen.

		Es war mir wohl bekannt, daß der General [bookmark: page135] es nicht von sich gewiesen
hätte, mich seiner Tochter zu vermählen, aber gerade dieser Umstand
raubte mir – ganz abgesehen von der Unlust, in dieser Zeit mit
Menschen zu verkehren – die Unbefangenheit und das Behagen, das
Barcasche Haus aufzusuchen. Ich hatte zudem eine ausgesprochene
Abneigung gegen solche Frauen. Sie erschienen mir wie Centauren,
deren Bilder mich schon als Knabe abgestoßen hatten.

		Ich konnte es nicht unterdrücken, auch einer anderen Empfindung
Worte zu verleihen, die mich bei den Plänen meiner Mutter
beherrschte, und indem ich deshalb gerade auf das Ziel zuschritt,
sagte ich:

		»Du magst Recht in dem haben, was Du vorher äußertest, Mutter.
Vielleicht war's bisher nicht die rechte Wunderblume, die ich fand,
da mich der Duft zweier so verschieden Gearteter zu gleicher Zeit
anzog. Aber die eine wandte ihr Haupt von mir, und die andere ließ
ich im Schatten stehen, während sie, gleichwie zum Lichte, ihre
Blätter und Blüten sehnsüchtig nach mir ausstreckte. Es widerstrebt
mir eine abermalige Annäherung so sehr, daß ich das Gefühl habe,
ich müsse ganz verzichten, oder die pflücken, die nur für mich auf
dieser Erde blühen will und [bookmark: page136] die wartet, daß ich mich ihr nähere. Und nun
gelange ich zu einer Frage, die mich vielfach lebhaft beschäftigte,
und die es mich drängte, Dir schon lange vorzulegen: Habe ich nicht
Pflichten gegen Manja von Sternberg?«

		»Darüber vermagst Du nur allein zu entscheiden, Detlef,«
erwiderte meine Mutter. »Ist Manjas Vorleben – wenn's auch
abenteuerlich war – fleckenlos, zieht Dich eine aufrichtige Neigung
zu ihr hin, so wirst Du bei mir keinen Widerstand finden, um so
weniger, als ich glaube, daß gerade Du in der Ehe abstreifen wirst,
was noch Unfertiges Dir anhaftet. Ist ersteres aber nicht derart,
so unterliegt es wohl keinem Zweifel, daß Du ein Recht und sogar
die Pflicht hast, Deine Gedanken von ihr abzuwenden. Was hat sie
Dir selbst mitgeteilt und in welchem Umfange glaubst Du, daß Manjas
Absichten ihre Offenherzigkeit beeinflußten?«

		»Wenn ich einen Zweifel über ihre Makellosigkeit haben könnte,
hätte ich die Frage nicht aufgeworfen –«, erwiderte ich ernst, aber
indem ich so sprach, hatte meine Mutter doch nur Dinge in mir
wachgerufen, die mich bereits allzu sehr beschäftigt hatten.

		Sie aber sagte: »Ich glaube Dir, Detlef; [bookmark: page137] ich hoffe es auch, da ein Mann,
wie Baron Unzer, Manja seinen Namen schenken wollte. Aber oft deckt
die lauernde Zeit mit ihrem neidischen Hange, in das Wohlergehen
der Menschen einzugreifen, Dinge auf, welche die Scham verschwieg,
und deren Unkenntnis gerade das Lebensglück der Personen bestimmte.
Fürchtest Du nichts Ähnliches, und ist die Beschäftigung mit einer
Frau, deren Vorleben man prüfen sollte, nicht überall mehr als
bedenklich, wenn nicht ausgeschlossen? Du wirst, Du kannst mich
nicht mißverstehen, weil Du weißt, daß nicht dasjenige, was der
Mensch thut, sondern wie und unter welchen Umständen er handelte,
für mich maßgebend ist, ich denke nur an Dein zukünftiges Glück und
das zwingt mich, Dich zur Vorsicht zu mahnen."

		Bevor wir unser Gespräch schlossen, kam ich noch einmal auf
Manjas Schreiben zurück. »Und wie rätst Du mir also, daß ich mich
zu Ihrem letzten Briefe verhalte? Jeder Tag, an dem ich mit der
Antwort zögere, drückt mir als eine stärkere Unterlassung auf der
Seele. Was soll ich erwidern, und – soll ich ihr den Bruch zwischen
Columba und mir mitteilen?«

		»Schreibe ihr lieber noch nicht, Detlef, oder [bookmark: page138] umgehe jedenfalls
einstweilen den letzteren Punkt,« entschied meine Mutter. »Trägst
Du Dich wirklich mit der Absicht, Dich ihr abermals zu nähern, so
habe ich Dir einen Vorschlag zu machen. Doch davon später.« –

		*

		Dennoch unterblieb in der Folge ein weiterer Austausch über
diese Angelegenheit zwischen mir und meiner Mutter. Ich gelangte
trotz meines ursprünglichen Dranges, Manja zu schreiben, nicht zu
einer Entscheidung, und zuletzt ließ ich den Gedanken überhaupt
fallen. An jenem Tage, beim Abschied im Försterhause, hatte ich ihr
für immer Lebewohl gesagt und sie gebeten, mir zwar stets Nachricht
zu geben, wenn sie meiner Hilfe in irgend einer Weise bedürfe, sie
aber beschworen, alles andere der Vergessenheit zu überliefern.
Dieser Umstand rechtfertigte schon, ihre Zeilen unerwidert zu
lassen, noch mehr aber trieb mich meine Pietät für Columba,
Beziehungen zu lösen, die mein Andenken an sie stören und meine
Buße irgendwie beeinträchtigen könnten. Weil ich infolgedessen eine
Scheu hatte, an dem einmal in mir Befestigten zu rütteln, auch
immer noch [bookmark: page139]
Mahnungen und leise Zweifel in meinem Innern zurückblieben, die ich
nicht von neuem Kraft gewinnen lassen wollte, vermied ich jede
Anknüpfung an die früheren Gespräche, ja, selbst Columbas Name kam
nicht mehr über meine Lippen.

		Ich vergrub mich in meine Arbeiten und lebte – abgesehen von dem
innigen Verkehr mit meiner Mutter – wie ein Einsiedler. Die
Jahreszeit förderte, wozu meine Gedanken und Empfindungen neigten.
Der Winter war rauh und stürmisch und hüllte die Gegend Monate lang
in Schnee und Eis ein. So ernst und düster, wie es in mir selbst
war, erschien die Natur draußen.

		Was meine Mutter ersann, erriet ich nicht, aber was sie
veranlaßte, auch die Ereignisse des verflossenen Jahres nicht mehr
zu berühren, wußte ich wohl und dankte es ihr von Herzen. Es
leitete sie zarte Rücksicht. Sie sah, daß die Wunde noch keineswegs
geschlossen war; sie wußte, daß man sie langsam narben lassen
mußte.

		Besser denn, nicht daran zu rühren und dem Wunderbalsam der
allmächtigen Zeit die gänzliche Heilung zu überlassen!

		Wie köstlich waren diese Tage in dem Verkehr mit einer Frau,
deren Art und Wesen ich [bookmark: page140] bisher nur in dem Sinne gewürdigt hatte, als ich
bei ihr allezeit Verständnis, Teilnahme und Liebe gefunden hatte.
Es war mir nie der Gedanke gekommen, daß es anders sein könne, und
so hatte ich alle die köstlichen Gaben als etwas
Selbstverständliches hingenommen.

		Halb unbewußt war ich von ihrem Werte durchdrungen gewesen,
während ich jetzt erkannte, welche ungewöhnlichen Verstandes- und
Herzenseigenschaften sie auszeichneten, jetzt, wo ich nicht mehr
träumend durch die Welt ging, vielmehr den Drang hatte, Personen
und Dinge mit meinem eigenen Urteil zu messen, und alles nach
seiner Entstehung, seinem Bestande und seiner Wirkung vor mir
aufsteigen zu lassen. Sie ließ mich ruhig meine Wege gehen und
suchte mich in allen Dingen so wenig zu beeinflussen, daß ich fast
versucht ward, sie aus falschverstandener Liebe einer Schwäche zu
zeihen. Aber wenn wir uns dann gegenüber saßen, und ich bei sich
bietenden Gelegenheiten gerade in ihrem Schweigen eine Rücksicht
oder ein kluges Überlegen erkannte, um dadurch meine Gedanken eher
hervorzulocken oder meine Ansichten leichter ohne Widerspruch zu
beeinflussen, bat ich ihr alles ab und pries mein Glück, eine
solche Mutter zu besitzen. Indem sie [bookmark: page141] in ihrer Weise und in bester Art
unsichtbar auf mich einwirkte, gewann ich an Einsicht und
bedächtigem Handeln, und indem ich meine Pflichten ernster nahm und
in Eifer und Arbeit mich stählte, verwischten sich die Neigungen zu
tändelnder Liebe, die mein Inneres nur zu sehr ausgefüllt hatten.
Meine unbefangene, natürlichem Frohsinn und heiterem Lebensgenuß
zugewandte Natur begann sich wieder zu regen. –

		Die langen Winterabende, voll ernster Anregung, bald der Musik,
der Plauderei, der Lektüre oder einem harmlosen Spiel gewidmet,
verloren endlich an dunkler Kraft. Die Jahreszeit drängte zum
Licht, die Luft ward heller, wärmer, der Schnee zerschmolz, die
Sonne ward mächtiger, und eines Tages brach mit gleichsam stürmisch
frohlockendem Übermut der Frühling ins Land. Und da schwoll auch
die alte Lebenslust vollends in meiner Brust auf. Es war mir, als
sei ich aus einem stillen Winterschlaf zu neuem Dasein erwacht, und
in meinem überströmenden Gefühl drückte ich an einem Morgen meine
Mutter ans Herz und rief: »O, Du Herrliche, Du hast es verstanden,
mich mir selbst zurückzugeben. Dir verdanke ich die Zurückgewinnung
meiner alten Natur, die für alles, selbst für das kleinste [bookmark: page142] empfänglich war.
Sie vergoldete schon meine Kinderjahre und verschönte meine Jugend;
sie wird auch ferner mein Begleiter sein, und doppelt werde ich die
kommenden Zeiten genießen, da Du mich harmlos und fröhlich wie
einst genießen, aber auch den Ernst des Lebens kennen und schätzen
lehrtest!«

		Bei solcher Veränderung meiner Stimmung war es für meine Mutter
nicht schwer, mich nun endlich neben anderen Besuchen in der
Nachbarschaft auch zu einem solchen bei Barcas geneigt zu
machen.

		»Lerne doch Thekla kennen, sie ist eine ganz andere geworden!«
hob sie eines Tages an. »Wir wollen morgen einmal hinüberfahren und
der Familie uns wieder zeigen! Daß ich dieses liebe Mädchen
allezeit für Dich im Auge hatte, hast Du, wie ich vermute,
verstanden –«

		Sie lächelte, und ich drohte ihr mit dem Finger.

		»Ist es Dein Wunsch, so bin ich bereit, liebe Mutter!« erwiderte
ich. Und dann ernst: »Aber ich bitte, ich verlange, daß Du dem
General keine Hoffnungen machst. O, o, ich weiß«, fuhr ich fort,
als sie mich unterbrechen wollte, »wie Theklas Vater mit allem, was
er auf dem Herzen [bookmark: page143] hat, herauspoltert, und wie Du gerade in diesem
Falle bereit bist, aus Deiner Zurückhaltung herauszutreten. Ich bin
im übrigen sicher, daß unser Besuch nicht das Resultat haben wird,
das Du damit verbindest! Aber wohlan! Warten wir ab! Für mich wird
diese Begegnung jedenfalls den Wert haben, Dich endgültig über
meine Absichten aufzuklären!«

		»Nun gut, so sei es!« erwiderte meine Mutter.

		* * *

		 

		Kurze Zeit darauf, an einem wundervollen Spätfrühlingstage,
brachen wir nach dem Gute Aschdorf, dem Stammsitz der Familie
Barca, auf.

		Wir waren in einer besonders guten Stimmung, denn eben vorher
hatten wir die Nachricht von unserem Advokaten empfangen, daß ein
jahrelanger Prozeß, der zwischen uns und einem Bruder meines
verstorbenen Vaters, einem verbissenen und händelsüchtigen Manne,
in einer Erbschaftsangelegenheit geführt war, endgültig zu unseren
Gunsten entschieden sei.

		Dieser Ausgang eines langwierigen Streites, der mich auch
früher, als ich gewollt, von der Universität nach Hause
zurückgerufen hatte, befestigte [bookmark: page144] nicht nur unseren Besitz, sondern
erweiterte ihn auch wesentlich, und weil selbst dann, wenn eine
Vermehrung materieller Güter Glück und Wohlbehagen nicht
beeinflußt, die Freude an Geld und Gut sich niemals verleugnet, so
erfüllte auch uns, neben dem Stolz über den Sieg unserer gerechten
Sache, der Zuwachs an Vermögen und die dadurch bedingten äußeren
Ehren mit großer Genugthuung. Wir fuhren durch unsere herrlichen
Wälder und Felder, durch unsere Vorwerke und Pachthöfe mit dem
gehobenen Gefühl, daß diese nun unantastbar unser Eigentum seien,
und wir machten keine Ausnahme, indem wir die ehrerbietige
Höflichkeit unserer Dienstleute, Eingesessenen und Bauern mit einer
gemischten Miene von Wohlwollen und befriedigter Eitelkeit
entgegennahmen. Einmal hielten wir an dem Schulhause des Dörfchens
Altau still und begrüßten den würdigen Magister Kofe, der mich
einst auf den Armen getragen hatte und jetzt hier seines Amtes
wartete.

		Er war neben dem Hause auf der Wiese mit einer Ziege
beschäftigt, die ihm, als er sich unserem Wagen näherte, wie ein
Hündchen nachlief, und unseren Braunen übermütige Komplimente
machte.

		Der Alte sah fast wie ein Weib aus, denn [bookmark: page145] er trug eine sonderbar
aussehende Mütze und eine Art Frauenjacke; ein Umstand, der ihn
denn auch so verlegen machte, daß er fast auf alle Fragen nur mit
einem »Gewiß! gewiß!« antwortete.

		Auch störte es ihn sichtlich, daß seine Freundin während unserer
Unterredung in den Garten gelaufen war, hier umherstolzierte und
schonungslos Blätter und Blumen abrupfte, ohne daß er den Mut fand,
das Gespräch zeitweilig abzubrechen.

		»Wollen die Herrschaften nach Aschdorf?« fragte er endlich,
nachdem ich ihm durch Mahnung zum Wiederaufbruch zu Hilfe gekommen
war.

		Wir bejahten.

		»Dann werden Sie dem Herrn General unterwegs begegnen,« ergänzte
er. »Vielleicht hält sich Herr von Barca noch drüben beim Herrn
Pastor auf. Sie ritten vor nicht zu langer Zeit vorüber!«

		Diese Mitteilung veranlaßte vollends, jetzt rascher von dem
guten Alten Abschied zu nehmen. Als wir uns umwandten, sahen wir
ihn eilig in den Garten laufen und der Ziege mit ernsthaftester
Miene – als ob's einer seiner Schulbuben sei – einige
Backenstreiche versetzen.

		Wir holten in der That unsere Freunde kurz hinter dem Dorfe ein.
Sie ritten im Schritt, [bookmark: page146] und Theklas hohe Gestalt nahm sich auf dem
schwarzen Rappen majestätisch aus. Mir war ein wenig unbehaglich zu
Mute, als wir in ihre Nähe gelangten, aber dieses Gefühl verwischte
sich sogleich, denn beide begegneten uns mit völliger
Unbefangenheit, und meiner langen Besuchszögerung ward mit keiner
Silbe Erwähnung gethan.

		»Ah, mein lieber Graf!« rief der General und reichte mir von
seinem Fuchs die Hand entgegen, »das ist vortrefflich! – Ich denke
doch, Sie wollen zu uns, meine Gnädige? Nicht so? Nun, das ist ja
außerordentlich erfreulich, und hoffentlich bleiben Sie recht lange
bei uns?«

		Thekla musterte mich, nachdem sie meine Mutter aufs artigste
begrüßt hatte, einen Augenblick mit sehr neugierigen Blicken,
reichte dann auch mir die Hand und sagte lebhaft und zu meinem
Erstaunen, daß sie einen solchen, ziemlich gleichgiltigen
Gegenstand bei unserer ersten Begegnung berührte:

		»Waren Sie auch bei Kofe? Sieht er nicht unglaublich verrückt
aus? Und dann dieser unvermeidliche, drollige Ziegenbock!«

		»Erlauben Sie, mein Fräulein,« sagte ich mit angenommenem Ernst
und in der Absicht, unser Gespräch von vornherein durch eine
Neckerei in [bookmark: page147]
einen leichteren Ton zu leiten, »es ist eine Madame.«

		»Ah, um Vergebung,« lachte sie. »Gottlob, daß Madame la
Vicomtesse diese beleidigende Verwechslung nicht gehört hat!«

		Und nun plauderte sie, während sich der General an der anderen
Seite des Wagens neben meiner Mutter hielt, hauptsächlich über
Pferde, Jagden und Rennen. Endlich aber sagte sie:

		»Wissen Sie, daß ich allerlei Getier gezähmt habe und jetzt auch
einen folgsamen Fuchs besitze, der auf dem Gute bisweilen mein
Begleiter ist?«

		»Einen folgsamen Fuchs? Sie scherzen, Fräulein Thekla!«

		»Sie zweifeln? Ich bitte, Ihre Frau Mama zu fragen. Frau Gräfin,
Sie werden bestätigen –«

		Meine Mutter nickte. Sie hatte mir von dieser wenig
geschmackvollen Laune Theklas nichts gesagt.

		Aber je mehr ich sie sprechen hörte, je mehr zog sie mich an. Es
klang alles anders aus ihrem Munde, als bei anderen Menschen, und
doch war nichts Gemachtes an ihr. Sie hatte einen schön gebildeten,
großen, für eine Frau fast ein wenig zu großen Kopf, eine
scharfgebogene, starke Nase und sehr ausdrucksvolle Gesichtszüge,
[bookmark: page148] aber das
alles paßte zu einander, und gerade diese Unregelmäßigkeiten gaben
ihrem Gesicht etwas besonders Charakteristisches und Anziehendes.
Dabei hatte sie – ihre verstorbene Mutter war eine Italienerin
gewesen – ebenso wie Columba, einen Anhauch südlich dunkler
Gesichtsfarbe und wunderbare, feurige Augen, während ihr Haar in
ein dunkles Aschblond spielte. Und wie sie so den Norden und den
Süden in ihrer Gesammterscheinung gleichsam verschmolz, so trat
auch im einzelnen, namentlich in ihrem Gesicht, eine Doppelnatur
zum Vorschein. In ihrem Blick lag etwas Überlegenes, Forschendes.
Mit einem beinah lauernden Ausdruck im Auge beobachtete sie, was um
sie her vorging, ihr Mund aber, hinter dessen Lippen eine
entzückende Reihe schneeweißer Zähne erschien, hatte beim lebhaften
Sprechen etwas so Lachendes, Fröhliches und beim Zuhören etwas so
Kindliches, man hätte sagen können, unschuldig Naives, daß man
versucht war, in ihr zwei Seelen zu vermuten, die abwechselnd zur
Geltung zu gelangen suchten.

		Thekla von Barca gehörte zu den Naturen, die entweder etwas
außerordentlich anzieht oder völlig gleichgiltig läßt. Ein gutes
Mittelmaß [bookmark: page149]
wohlwollender Gesinnungen gegen jedermann lag nicht in ihrer
Art.

		Da ihr Vater sie als einziges Kind vergötterte, und ihr bei
seinem großen Reichtum nie etwas abschlug, so war sie sehr
verwöhnt, nicht ohne unberechenbare Launen und, ihrer emancipierten
Neigungen nicht zu gedenken, oft voll der sonderbarsten
Widersprüche. Aber der Sinn für alles Natürliche und Wahre war doch
so stark, daß sie ihre Überzeugungen niemals ihren Bequemlichkeiten
geopfert, und eher sich Entbehrungen ausgesetzt haben würde, als
von dem abzuweichen, was sie für Recht erkannte. Kurz, Thekla von
Barca war ein Charakter und zwar ein höchst achtungswerter, wenn
auch nicht immer liebenswürdiger.

		Ich gefiel ihr offenbar, denn wenn ich schwieg, richtete sie
ihre Augen so eindringlich auf mich, daß es mir beinahe als eine
Unhöflichkeit erschien, das Gespräch nicht von neuem zu beginnen.
Unsere Prozeßangelegenheit nahm ihre Aufmerksamkeit sehr in
Anspruch. Immer von neuem mußte ich ihr erzählen, und sie that
Fragen so sachlicher Art, daß mich ihre Kenntnisse in Erstaunen
setzten.

		Es war mir überdies auffallend, wie sehr [bookmark: page150] sie mit den gesamten Verhältnissen
der Umgegend und des Landes vertraut war. Sie kannte alle Familien
mit ihren Beziehungen und Stammbäumen, wußte von den inneren
Angelegenheiten und Vermögensverhältnissen, beurteilte und
behandelte das alles aber wie eine Dame der großen Welt, die, wenn
sie auch um jedes Ereignis wissen muß, durchaus sich nicht
verpflichtet fühlt, daran irgend ein tieferes Interesse zu
knüpfen.

		So sprach sie über einige Krankheits- und Todesfälle näherer
Bekannten, als ob von Regen und Wind die Rede sei, und als ihr
Vater einmal in längerer Rede den Verlust eines Gutsnachbarn
beklagte, rief sie – wir waren inzwischen auf seinem Besitztum
angelangt und saßen plaudernd auf der Veranda –: »Ach, gräme Dich
nicht, Pa, es ist ein Dummer weniger in der Welt! – Der Mensch war
wirklich polizeiwidrig beschränkt!«

		Unsere Wirte ruhten nicht, bis wir versprachen, längere Zeit bei
ihnen zu bleiben. Es wurde sogleich ein Diener abgefertigt, um die
für diesen Aufenthalt notwendige Garderobe und sonstigen
Gegenstände herbeizuholen, und mir räumte der General ein
prachtvolles, halb nach dem Hofe, [bookmark: page151] halb nach dem Garten gelegenes Zimmer ein,
in das er ein Klavier stellen ließ, weil er wußte, daß ich gern
musizierte.

		So erschöpften sich unsere Freunde nach jeder Richtung in
Aufmerksamkeiten, und der Gastgeber zog mich sogar in einigen
wichtigen Familien-Angelegenheiten zu Rate.

		»Nun, und wie steht's mit dem Heiraten, lieber Graf?« hob er am
nächsten Morgen an, als wir nach einer Besichtigung der Gutsgebäude
wieder ins Freie traten.

		In diesem Augenblick erschien Thekla mit ihrem übelduftenden
Begleiter, und das unliebsame Gespräch ward zum Glück
unterbrochen.

		»Wie kamen Sie auf den Einfall, und wie fanden Sie die Zeit –
beides möchte ich fragen, Fräulein Thekla – einen Fuchs zu
zähmen?«

		Sie lachte, während der General mit befriedigtem Stolze sie
anschaute und rief: »Wie und weshalb? Ich wollte einmal ein kluges
Raubtier kennen lernen, und seine Fähigkeiten mit denen anderer
intelligenter Tiere – des Hundes, des Pferdes, des Seelöwen –
vergleichen. Letzteren erhalte ich auch nächstens, so wie das
Bassin in Ordnung ist.« [bookmark: page152]

		Es fehlt dann nur noch der Elefant, die Giraffe, der Löwe, das
Nilpferd, der Tiger« –

		»Spotten Sie nur!« fiel sie lebhaft ein, machte dem Fuchs ein
Zeichen, worauf dieser sich wie ein gehorsamer Hund niederstreckte,
und eilte, um nachträglich meiner inzwischen herangetretenen Mutter
ihren Morgengruß zu entbieten, gegen die sie stets voll der
zartesten Rücksichten war. Dann kam sie auch auf mich zu, und
reichte mir mit einer entzückenden Freimütigkeit und Unbefangenheit
ihre Rechte.

		»Komm, Jack!« rief sie gleich darauf, »Du kannst uns begleiten,«
und wir setzten uns gemeinsam in Bewegung.

		Als ich an einem der folgenden Tage nach dem Diner – der General
hielt auf eine vortreffliche Küche und die Auswahl des heutigen
Tages hätte dem Sonntagstisch eines großen Gourmand alle Ehre
gemacht – mich mit Thekla in die Veranda zurückgezogen hatte, sah
sie mich mit ihren durchdringenden Augen an und sagte:

		»Sie sind doch sehr ernst geworden, Graf Rauch. Aber es steht
Ihnen gut.« Sie öffnete ihren hübschen Mund und sah mich schelmisch
an.

		»Und Sie sind sich gleich geblieben, Baronesse, [bookmark: page153] Sie sind ganz die Alte von
ehedem, als wir noch Kinder waren und zusammen spielten.«

		»Wollen Sie mir damit etwas Verbindliches sagen?«

		»Es ist das größte Kompliment, das ich Ihnen machen kann,
Baronesse – –«

		»Weshalb nennen Sie mich plötzlich Baronesse? Weshalb reden Sie
mich nicht an, wie am ersten Tage? Das gefiel mir weit besser.«

		Ich neigte den Kopf und dankte durch diese Bewegung; ich sagte
aber nichts.

		»Ja wirklich viel ernster," knüpfte sie abermals an. »Ich
glaube, ich könnte mich mitunter ein wenig vor Ihnen fürchten!«

		»Sie, und Furcht empfinden, Fräulein Thekla! Zumal mit einem
Fuchs als Begleiter?«

		Sie lachte, schwieg einen Augenblick und sagte dann:

		»Über meinen Jack können Sie sich gar nicht beruhigen! Wie
wird's nun erst, wenn ich mit dem Seelöwen einherschreite!«

		»Ach, und mit dem Tiger und mit der Giraffe, wenn sich diese
unter Ihrem Schreibtisch niederläßt oder, gleich einem Schoßhunde
geliebkost, auf den Arm genommen werden will –« [bookmark: page154]

		»Spötter! – Aufrichtig, sagen Sie, verabscheuen Sie meine
Tierpassionen?«

		»Nun, ich liebe selbst Tiere sehr, aber –«

		»Aber?«

		»Lassen wir das Thema fallen, Baronesse,« sagte ich ernster.

		»Lassen wir das Thema fallen! Und wieder Baronesse! Nein, nehmen
wir es auf, gründlich auf! Ich bin darauf capriciert, von Ihnen zu
hören, warum Ihnen mein Jack mißfällt!?«

		Ich schwieg. – Es ist immer bedenklich, wenn Frauen darauf
dringen, sich die Karten legen zu lassen. Die Gestattung dieser
Vertraulichkeit von Seiten des Mannes deutet allezeit auf
versteckte Neigung. Was gälte es dem schönen Geschlecht, ein
zweifelhaftes Urteil zu vernehmen, wo es doch Verlangen trägt, in
jeder Sekunde eine Schmeichelei zu hören, wenn nicht der Reiz darin
verborgen läge, bei solcher Gelegenheit zu erfahren, ob und wie
weit sich der Mann überhaupt mit seinem Thun und Lassen
beschäftigt.

		Und weil ich dies wußte und ängstlich vermeiden wollte, daß sich
Dinge wiederholten, die ich schon einmal so bitter bereuen mußte,
brach ich ab und nahm ein gleichgiltiges Thema auf, das aber bald
wieder ins Stocken geriet. [bookmark: page155]

		Dies alles bewirkte, daß Thekla, die nicht gewohnt war, daß man
ihr irgend etwas verweigerte, halb künstlich, halb ernsthaft
schmollend, sich bald darauf erhob und wortkarg an einigen
Oleanderbäumen zupfte, die auf der Terrasse standen.

		Eine längere peinliche Pause entstand. Die Arbeiter kamen vom
Felde. Hinter den Hecken tauchten Pferdeköpfe und hoch mit Gras
beladene Wagen auf. Durch den andämmernden Abend erklang das Lied
eines fröhlichen Burschen, der eines der Gefährte lenkte.

		Er sang ein volkstümliches Kriegslied, das schwermütig durch die
stille Gegend klang. Nun schwieg er plötzlich; die Syringen aus dem
Garten dufteten stark; einmal wieherte seitab ein Pferd, und das
zankende Geschnatter der Gänse drang deutlich vom Hofe her. Eine
Birke, die auf dem großen, parkartigen Rasen stand, ließ träumend
ihre Zweige hängen, und im Gebüsch begann der erste unsichere
Flötenton der Nachtigall. Ein verspätetes Getier hastete im
Zickzack durch die Luft, fast schreckhaft, und war ebenso rasch
wieder verschwunden.

		Inzwischen kam ein kälterer Luftzug vorübergehend auf, und ich
sah, daß Thekla, die Schultern bewegend, leise fröstelte. [bookmark: page156]

		Noch immer schwiegen wir. Jeder wußte von dem anderen, womit er
sich beschäftigte, und in uns beiden saß der Trotz. Konnte ich denn
mit keiner Frau verkehren, ohne daß tiefere Herzensbeziehungen sich
zu regen begannen? Mich erfaßte eine Scheu vor mir selbst, und doch
vermochte ich den befriedigenden Eindruck nicht abzuwerfen, daß ich
Theklas Interesse wachgerufen hatte.

		Meine Jugendgespielin galt als ein so absonderliches, unnahbares
Mädchen, zeigte sich, wie ich wußte, im Verkehr mit Männern
meistens so streng abweisend, daß ich zwar einen Sieg zu
verzeichnen hatte, aber einen Sieg ohne Kampf. Dieser fehlte, und
infolgedessen umsomehr der Reiz!

		Plötzlich wandte sie sich zu mir und sagte: »Weshalb reden Sie
nicht mit mir, Graf Rauch? Finden Sie es artig, mir erst
auszuweichen und dann ein Benehmen an den Tag zu legen, als ob ich
Sie, nicht Sie mich verletzt hätten?«

		»Aber Baronesse!«

		»Immer Baronesse, Baronesse! – Wie langweilig! – Aber
gleichviel, wenn's Ihnen besser gefällt. Beantworten Sie mir jedoch
gütigst meine Frage! [bookmark: page157]

		»Nun gut, da Sie es fordern,« sagte ich mit einem Anflug
förmlicher Höflichkeit, um sie wenigstens meinen Unmut merken zu
lassen. »Ich liebe es durchaus nicht, wenn Frauen sich
emanzipieren, weiblichen Beschäftigungen aus dem Wege gehen und
sich mit Dingen fast ausschließlich beschäftigen, die selbst bei
den Männern als eine Ausnahme gelten. Dazu rechne ich eine tägliche
Beschäftigung mit Rennen, Jagden, Hunden, Pferden, Füchsen,
Seelöwen – –«

		»Und Giraffen! – Vergessen Sie nicht,« unterbrach sie mich
bitter.

		»Gut, auch Giraffen, Fräulein Thekla. Sie fragten mich, und ich
habe Ihnen geantwortet! Ich würde es bedauern, wenn ich Sie durch
meine Offenherzigkeit verletzt hätte. Aber Sie zwangen mich dazu,
da Sie mich der Unart ziehen. – Nicht ich, – Sie tragen – ich bitte
um Vergebung – die Schuld –«

		»Ich bin nicht verletzt, – aber ich bin nun einmal so und werde
mich nicht ändern,« erwiderte sie hart und trotzig.

		»Ich würde es Ihnen auch verdenken, und ich gestehe, daß ich
nicht einmal finde, daß sich die Wirkung des Verkehrs mit Ihren
Freunden auf Ihr Wesen übertragen hat.« [bookmark: page158]

		Sie erhob ihr Auge und musterte mich mit einem finstern Blick.
Es drang etwas so Unheimliches aus diesen dunklen Sternen, daß ich
erschrak und meine Worte bereute. Denn obgleich das, was ich
äußerte, wörtlich zu nehmen und ehrlich gemeint war, hatte ich doch
im Augenblick des Sprechens bereits das Gefühl, sie könne meine
Worte mir falsch auslegen.

		Aber ich sah sie, obschon das alles in meinem Innern vorging,
ebenso kalt an, wie sie mich und sagte:

		»Es ist mir unbegreiflich, daß Sie etwas mißverstehen wollen,
was ich ehrlich, also ohne Beimischung irgend eines Nebengedankens
aussprach.«

		Ich erkannte nicht, ob sie mir glaubte, aber nach kurzer Pause
hob sie leiser an:

		»Wir vertrugen uns als Kinder so gut. – Ich hatte mich auf Ihr
Kommen seit Wochen, seit Monaten so sehr gefreut – Nun ist doch
alles ganz anders –«

		Sie sagte das so weich, es erschien mir so seltsam, daß dieses
äußerlich so kühle und Gemütsregungen scheinbar ausweichende
Mädchen solche Herzenstöne anschlagen konnte, daß ich überrascht
aufschaute, und von dem Augenblicke hingerissen, in herzlichem Tone
erwiderte: [bookmark: page159]

		»Ich bitte Sie, Thekla, glauben Sie mir, daß ich nur die besten
Empfindungen für Sie habe, wenn ich auch das Höchste bei einer Frau
nun einmal nur in der vollendetsten Weiblichkeit zu erkennen
vermag. Und ferner: lassen Sie aus unserem Verkehr alles verbannen,
was uns entfremden könnte. Wir sind ja fast wie Geschwister
aufgewachsen, Thekla! Bleiben wir in diesem Sinne dieselben, ganz
dieselben für jetzt und immer!«

		Aber sie antwortete nicht. Eine seltsame Blässe trat auf ihr
Antlitz, und aus ihren dunklen Augen sprühten schlecht unterdrückte
Funken der Enttäuschung.

		Und jetzt schlug abermals der dunkle Sänger an. Die Wirkung
seines klagenden Liedes teilte sich uns mit. Wir litten beide, sie,
weil sie mich liebte, – es war offenbar, – ich, weil plötzlich alle
die Nachschauer jener Schwächen über meine Seele flogen, unter
denen ich nun seit so vielen Monaten gelitten, und die mich
abermals in die Gefahr brachten, auch dem Zauber dieses Mädchens
nicht den Widerstand entgegensetzen zu können, den die Umstände und
meine Buße gebieterisch von mir verlangten.

		*

		[bookmark: page160]

		An einem der folgenden Tage verabredete ich mit Thekla abermals
einen Spaziergang. Der General und meine Mutter pflegten sich zur
Nachmittagsruhe auf ihre Zimmer zurückzuziehen, und wir wußten um
diese Zeit nie recht, was beginnen.

		Meistens saßen wir – jeder mit einem Buche in der Hand – uns in
der Veranda gegenüber und unterbrachen diese Beschäftigung nur,
wenn wir dem Reiz nicht widerstehen konnten, uns ein wenig zu
necken oder gar zu zanken.

		Während unserer Wanderung kam zufällig das Gespräch auf eine
Gesellschaftsdame, die täglich erwartet wurde. Ihre Vorgängerin war
plötzlich entlassen worden, und so war eine unliebsame Lücke
entstanden.

		Jetzt hatten Barcas aber wegen unserer Anwesenheit einige
Einladungen nicht länger hinausschieben wollen, und im Grunde – wie
Thekla sich ausdrückte – sei ja gar keine Veranlassung, deshalb
dergleichen hinzuhalten, überhaupt nicht erforderlich, irgend eine
fremde Person ins Haus zu nehmen. »Aber Papa erklärt, ich sei ihm
zu unstät, er müsse ein menschliches Wesen haben, mit dem er
plaudern, oder das ihm vorlesen könne, wenn er einmal das Bedürfnis
fühle.« [bookmark: page161]

		»Welche Bewandtnis hatte es denn mit dem Fräulein, das bisher
bei Ihnen thätig war?« fragte ich, während wir das nahe gelegene
Dorf durchschritten und uns gegen eine größere Waldung, das
Wasserholz, wandten.

		»Welche Bewandtnis?« erwiderte meine Begleiterin, den Kopf
hochmütig bewegend. »Nun, es war eine unverschämte, intrigante
Person – natürlich unter der Maske einer frommen Dulderin. Sie
würde Papa noch ganz umstrickt haben, wenn ich der Sache nicht
energisch ein Ende gemacht hätte. Wahrhaftig! sie fühlte sich schon
als Frau Generalin, Excellenz, diese Mamsell mit ihren
Morgenschuhen und blaßroten Schleifen –«

		In diesem Tone sprach meine Begleiterin noch eine Weile von der
Fremden, aber ihre Worte berührten mich so wenig angenehm, und die
Erinnerung an die wegwerfende Art und Weise, mit der sie nur allzu
oft Personen und Dinge behandelte, reizte mich so sehr, daß ich es
nicht unterdrücken konnte, ihr zu erwidern.

		»Wenn man Sie so reden hört,« begann ich, »sollte man glauben,
es wiederhole sich wirklich eine jener traurigen Geschichten, die
wir in den Büchern lesen –«

		Sie ließ mich nicht vollenden und sah mich [bookmark: page162] mit trotzigem Blick an: »Ich
verstehe Sie nicht, Graf Rauch, bitte –«

		Aber ich that ihr den Gefallen nicht, den ihre Umgebung ihr in
solchen Fällen erwiesen. Statt mich durch ihr Wesen einschüchtern
zu lassen und einzulenken, sagte ich strenge:

		»Nun, ich kannte die Dame nicht, die Ihr Haus verlassen hat,
aber – offen gestanden – die Art, wie Sie über die Person« – dieses
Wort betonte ich – »sprachen, erinnert stark an Vorgänge, denen
abhängige junge Mädchen in vornehmen Häusern nur zu häufig
ausgesetzt sind.«

		»Nun gut, Sie gestehen selbst zu, daß Sie die Betreffende nicht
kannten. Wie vermögen Sie denn zu urteilen, und welcher Umstand
veranlaßt Sie, sich auf deren Seite zu stellen?«

		»Nicht das, was Sie über das junge Mädchen äußerten, sondern wie
es geschah – Thekla! befremdete mich! Sollte man den Armen nicht
goldene Brücken bauen?« Ich sagte dies freundlicher und redete sie
absichtlich ohne Förmlichkeiten an.

		»Nun eben,« entgegnete sie rasch und entschieden. »Sie haben
eine Frauen- und ich eine Männerseele. Bei Ihnen spricht gleich
ganz unnötig [bookmark: page163] das Herz mit. Sie haben den Busen eines Gottes,
– ich bin ein Marmorgebilde.«

		Sie sprach das halb ernsthaft, halb sarkastisch, aber was sie
sagte, reizte mich zu einer Erwiderung: »Wenn das Gefühl der
Nächstenliebe, wenn Teilnahme an dem Schicksal anderer, wenn der
Drang zu helfen, zu fördern und jeder Eigenart nach Kräften
Rechnung zu tragen, kurz, wenn das wirklich Menschliche immer nur
in einer Frauenseele emporsteigen kann, nun, dann haben Sie Recht!
Ich bitte, mich nicht mißzuverstehen. Ich will nicht behaupten, daß
ich mich rühmen kann, immer so zu handeln, aber ich bemühe mich
–«

		»Und der Folgeschluß auf mich?« fragte das stolze Mädchen,
rascher neben mir herschreitend.

		»Ich gab Ihnen meine Ansicht in der Rüge, die ich mir vorher
auszusprechen erlaubte. Sie sind der Mittelpunkt der Welt, Thekla.
Was sonst noch sich die Freiheit nimmt, zu existieren, ist nur Ihr
Schemel, die Lehne Ihres Sessels –«

		»Sie sagen mir nichts Neues, Graf Rauch. Schon andere vor Ihnen
nannten mich mit Unrecht herrisch und gefühllos. Aber gleichviel,
ich [bookmark: page164] deutete
Ihnen selbst schon an, daß ich nicht blind über mich bin.«

		Aber nach einer Pause fuhr sie langsam und sinnend fort:

		»Und doch, vielleicht, es wäre schon besser, wir tauschten
unsere Seelen aus –

		Ich weiß, ich weiß, was Sie sagen wollen!« setzte sie, als ich
eine zweifelnde Bewegung machte, rasch hinzu. »Und dennoch werden
Sie sich meiner Worte einst erinnern! Welch ein Mann würden Sie
sein, wenn Sie zu Ihren Eigenschaften etwas von einem Napoleon in
sich hätten –«

		»Sie meinen?«

		»Nun!« sagte Thekla von Barca und schlug mit der Reitgerte, die
sie fast immer mit sich trug, die Blätter der jungen Waldbäume ab.
»Wollen Sie mein Urteil über Ihre Person wissen?«

		»Ich bin in der That neugierig, aus dem Munde eines so
ausgezeichnet klugen und schönen Mädchens« –

		Sie blickte rasch zu mir empor, weil sie den Ausdruck meines
Gesichtes beobachten wollte und zuckte, als sie nichts besonderes
darin entdeckte, ein wenig verächtlich die Achseln. [bookmark: page165]

		»Also?« hob ich zur Wiederbelebung des Gespräches an.

		»Nun ja, also! Ich halte Sie für einen Menschen, der nicht nur
eine Frauen-, sondern auch eine Kinderseele besitzt, und das
allerdings im besten Sinne! Sie haben eine lebhafte Empfindung für
alles Gute und Schöne, und namentlich für alles Natürliche, aber
Sie geraten, indem Sie sich von Ihren Herzen hinreißen lassen und
dessen Impulsen folgen, ohne Zweifel allzuleicht mit Ihren
Grundsätzen in Konflikt. Sie sind über sich selbst gerührt, während
Sie doch nur einem in Ihnen ruhenden Drange folgen; Sie handeln
unter den Regungen ihres Gemüts, während Sie Ihren Verstand, mit
dem Sie der Schöpfer reichlich begnadigte, nur allzuoft als einen
pensionierten Kammerdiener behandeln. Sie bedenken nicht, daß wir
oft eine größere Tugend in der Unterdrückung unserer Herzensschläge
üben, als umgekehrt, und vergessen zweierlei: erstens, daß die Welt
mit dem Verstande angepackt werden muß, und ferner – und das ist
ein Ergebnis der Erfahrung, – daß die spärlichen Brosamen, die man
von seinem Tische fallen läßt, als weit höhere Gaben betrachtet
werden, als das fortwährende Spenden aus dem [bookmark: page166] Vollem. Man nennt gute Menschen
deshalb meist Schwächlinge, selbst wenn man Vorteile von ihnen
zieht; die Egoisten aber, die doch auch gar oft ein menschliches
Rühren überfällt, aus deren Herzensfalten dann bei solcher Regung
eine neue, anders geartete Form der Selbstsucht auftaucht, stellen
allein die starken männlichen Naturen dar. Sie müßten einen Mentor
haben, der Ihnen ein Halt zuriefe, der Sie bei Gelegenheiten, wo
Ihr Herz über den Verstand siegen will, an dem Arm nähme und seitab
führte.«

		Ich hörte mit Erstaunen zu, was Thekla in so wohlüberlegten
Worten mir sagte. Vielleicht übersah sie, daß ich noch jung war und
vom Leben, von seinen Härten und Enttäuschungen wenig kannte. Aber
sie hatte ja nicht Unrecht; Beweise lagen eben hinter mir, und ich
fühlte das mit nur allzugroßer Beschämung.

		Inzwischen hatten wir unser Ziel erreicht.

		Durch den Wald zog sich ein munteres Wasser, an dem ein Fußsteig
entlang ging, den wir bei unserer Wanderung eingeschlagen hatten.
Der Bach mündete in einen größeren Waldsee, der sich an dem
südlichen Ausgange des Gehölzes zu einem kleinen Flüßchen
erweiterte. Man vermochte vom Gute aus, wo das Gewässer [bookmark: page167] das Herrenhaus
gleich einem Burggraben umschloß, die ganze Strecke im Boot
zurückzulegen, so daß man am Herrenhaus an der östlichen Front
einstieg, und an der westlichen wieder zurückkehrte. In einem
großen Halbbogen sich hinziehend, schloß das Wasser das
dazwischenliegende Land wie eine Insel ein.

		Als wir ans Ufer traten, fragte mich Thekla, ob ich Neigung
habe, mit dem Boote zu fahren, und als ich bejahte, ließ sie einen
eigentümlichen Pfiff vernehmen, der zur Folge hatte, daß ein junger
Bursche aus einem hölzernen Bau heraustrat, der als Fischerhütte
und bisweilen auch als Badeanstalt benutzt wurde.

		»Hole das Boot an die Brücke, Friedrich,« – rief sie – »thu' die
Ruder hinein und gieb uns Nachricht, wenn's soweit ist!«

		»Wie geht es zu, daß wie durch Zauber ein dienstbarer Geist zu
unserer Verfügung steht?« fragte ich. »Als wir Kinder waren, als
wir hier zusammen umherfuhren, – erinnern Sie sich? – hatten wir
Scheu vor dem See, und wenn wir einmal vom Schlosse fortruderten,
wagten wir uns nicht weiter, als bis an das jenseitige Ufer.«
[bookmark: page168]

		Sie überging den letzten Teil meines Satzes und sagte, während
wir uns auf einer Bank am Waldesrande niederließen:

		»Sie meinen den Friedrich? Er ist der Sohn unseres Kutschers,
und ich sandte ihn unter der möglichen Voraussetzung, daß wir
seiner bedürften, voraus. Er ist schon seit heute früh hier, da wir
doch anfänglich nach dem Frühstück unseren Spaziergang antreten
wollten.«

		»Und nun hat der Bursche die Stunden hindurch, seit dem Morgen,
hier gewartet? Kam er nicht zur Mittagszeit nach Haus?«

		»Nun, er wird keinen Hunger gelitten haben, ist, wie Sie sehen,
jedenfalls nicht an Entkräftung gestorben,« antwortete sie in einem
kalten Ton. »Steigen schon wieder Mitgefühle für die Menschheit in
Ihnen auf?«

		Mich ärgerte diese Antwort und noch mehr die fast beleidigende
Art und Weise, in der sie gegeben ward. Ich antwortete deshalb:

		»Ich bitte, gelangen wir nicht auf das alte Kapitel, Baronesse.
Weder auf dies, noch auf etwas anderes, was unsere Eigenart
betrifft. Sie werden Ihre schlecht-parfürmierten Füchse und Ihre
Seelöwen nicht abschaffen, und ich kann meine Natur nicht umwandeln
–« [bookmark: page169]

		»Ah, wieder der Fuchs – und meine Tierpassionen!«

		Sie schwieg einen Augenblick, dann sah sie mich mit ihrem
herrischen Blick an und sagte, statt einzulenken, kurz:

		»Früher waren Sie weder empfindlich, noch streitsüchtig, Graf
Rauch –«

		Es brannte mir eine heftige Erwiderung auf der Zunge, aber ich
wollte nicht das letzte Wort behalten und das unbequeme Gespräch
nicht noch schärfer zuspitzen, weil ich einer Dame gegenüber saß.
Ich entgegnete deshalb nichts, und da sie mein Schweigen wohl nicht
erwartet hatte, verharrten wir nun beide stumm.

		Sie riß einige Blätter von den Bäumen ab und zupfte daran, auch
schlug sie abermals unbarmherzig auf das umstehende Gebüsch.

		Endlich ward die peinliche Pause durch die Ankunft Friedrichs
unterbrochen, der meldete, daß alles zur Abfahrt bereit sei.

		»Wir rudern doch selbst, Graf Rauch?«

		Ich verbeugte mich mit steifer Höflichkeit.

		»Ganz wie Sie befehlen, Baronesse.«

		Ich sah, daß meine Förmlichkeit sie erboste und daß sie etwas
erwidern wollte, aber sie unterdrückte ebenfalls ihre Gedanken und
lief mir [bookmark: page170]
voraus. Wir bestiegen sodann wortkarg das Boot und ich ergriff die
Ruder.

		»Du kannst hineingehen,« rief sie dem Burschen zu. »Eile Dich
und bestelle, daß wir auf diesem Wege nach Hause zurückkehren.«

		Es war mir unbehaglich, daß sie den Knaben fortsandte, aber ich
machte keine Einwendungen.

		Nachdem wir eine geraume Weile, ohne zu reden, die stille Flut
durchschnitten hatten, sagte sie, den Blick zu mir erhebend:

		»Verzeihen Sie mir, Graf Detlef, wenn ich Sie durch meine Worte
unangenehm berührte. Sie bezweckten nicht, Ihnen eine Verstimmung
zu bereiten –«

		Ich sah ihr erst in die Augen und zwang sie die Lider zu senken.
Dann sagte ich mit starker Betonung:

		»Wenn es Ihnen Recht ist, wollen wir uns die Tage, welche wir
hier zusammen verleben, nicht durch praktische Anwendungen der
Tugend- und Weisheitslehren verderben. Wir weichen nun einmal nach
verschiedenen Richtungen in unseren Ansichten von einander ab,
werden uns ja sicher nicht so rasch ändern, und ich glaube auch,
daß Sie bei Ihrer ganzen Veranlagung wenig Absicht und Willen dafür
mitbringen. Sie bewiesen [bookmark: page171] mir, daß ich nichts von einem Napoleon an mir
habe, – ich vermisse einige Züge der heiligen Cäcilie an Ihnen
–«

		»Finden Sie denn, Graf Rauch,« unterbrach sie mich, den Sinn
meiner Worte aufnehmend, »daß die vollkommene innere
Übereinstimmung zweier Personen gerade eine Bedingung für den Reiz
des Zusammenlebens ist? Zeigt sich nicht vielmehr, daß nur die
gegenseitige Ergänzung auf die Dauer befriedigt?«

		»Sie haben vollkommen Recht, aber Sie vergessen, daß das
Grundwesen der beiden Geschlechter, das, was sie in ihrer Eigenart
an sich unterscheidet, was die Natur so stark ausprägte, daß sich
diese Grundeigenschaften nicht nur in den Menschen, sondern auch in
den übrigen lebenden Wesen beobachten lassen, keine hervortretenden
Absonderlichkeiten zeigen darf. Sie werden einräumen, es wäre
abgeschmackt, wenn ich mich an den Spinnrocken oder an den
Stickrahmen setzte, und ebenso –«

		»Aha, mein gestrenger Herr Richter! Immer wieder derselbe
Punkt.«

		Sie sah sinnend vor sich nieder, während das Geräusch der
aufschlagenden Ruder allein die nun eingetretene Stille unterbrach.
Und [bookmark: page172] dann
nach einer Pause sagte sie plötzlich leise mit ernster, weicher
Stimme:

		»Nun, Ihnen zu Liebe. – Graf Detlef, will ich mich ändern! – Ich
verspreche es. Ist's recht so – –?«

		Es erschien, während sie dies sagte und mich anschaute, ein
hinreißender Blick in ihren wunderbaren Augen, ein hinreißender
Blick, denn es fehlte ihm jeder Anhauch einer unzarten Berechnung,
einer hervorgesuchten Demütigung. Es blitzte darin ein so rührendes
Gemisch von Hingebung und Zärtlichkeit, daß ich von der Wirkung
berührt, unwillkürlich die Ruder einzog und in stummer innerer
Erregung vor mich hinstarrte. Meine Gedanken, meine Erinnerungen
wurden wach. Ich vergaß für Augenblicke das nächste, auch die
äußere Beachtung, diejenige, die eben in hervorbrechender
Leidenschaft mir ihr Herz aufgeschlossen hatte.

		Columba, Manja, und die, welche neben mir saß und meinen Blick
gesucht hatte, erhoben sich in wechselnder Erscheinung vor meinem
inneren Auge, und während mich ein beklemmendes Gemisch von Unruhe,
Angst und Sorge befiel, durchrieselten meine Seele doch jene
namenlos süßen Empfindungen, da nun nach langem Kampfe das [bookmark: page173] schöne und
stolze Weib die Siegel ihres Innern löste. Aber da ich noch immer
schwieg, sah ich, daß ein heißer Strom der Ungeduld, Enttäuschung
und Erregung jählings über Theklas Angesicht schoß. Sie hätte im
Zorn des Augenblickes wohl ein Stück ihres Lebens eingesetzt, um
Geschehenes ungeschehen zu machen, und so gewaltig bäumten sich
gekränkter Stolz und verschmähte Liebe in ihr auf, daß sie mir
jählings den Rücken wandte und unbeweglich in die Gegend
starrte.

		Inzwischen war die Sonne in die heilige Ruhe des Sees
hinabgetaucht. Am fernen Horizont barst aus dem versinkenden
Gestirn die strahlende Glut und überflutete, langsam verscheidend,
den Himmel und den Saum der Erde.

		Sie schuf aus den in Schönheit prangenden Wolken brennende
Berge. Sie schuf auf Auen und in sanften Windungen die Landschaft
durchschneidenden Bächen metallne Wasser und versenkte sie in eine
traumvergessene Verzauberung. Sie bannte die ganze Gegend, drückte
ihr den goldenen Abendschlaf aufs Auge und verklärte durch ihre
Scheidegrüße Wälder und Felder, Ufer und Höhen.

		Und aus dem stillen Glanz löste sich langsam ein wunderbar
zartes Seidenrot. Das färbte [bookmark: page174] die langgestreckten Inseln und Berge, die am
Himmel schwammen und berührte die unzähligen Wolkenflocken, die wie
silberner Schnee im Äther hingen.

		Und nun zog auch der See in brennendem Verlangen die Abendsonne
auf seine Bahnen und seine Wellen erzitterten, als ob unter ihm aus
dem Meeresgründe, eine Riesenesse ihre Flammen emporsende.

		Doch seltsam! Plötzlich lag der Wald in einem unheimlich
schwarzen Dunkel. Das Gestirn wich mehr und mehr; das Gold am
Himmel umsäumte nur noch die Gebirgskämme der Wolken, während
drunten alles in die rote Glut eines stillen Feuers versank.

		Das Widerspiel des scheidenden Sonnenlichtes wechselte auf dem
See in Silber, Violet und Schwarz, bis auch diese Farben allmählich
mehr und mehr zurücktraten und nun noch einmal – ein
unbeschreiblicher Anblick! – eine einzige, hellgoldene Flamme die
Ufer, das Land und die Wälder umarmte und durchleuchtete. –

		Schweigend lag hinter uns die Natur und rüstete sich für ihre
stillen Abendkammern. Zum letzten Mal tauchten die Strandwälder ihr
Angesicht in den verzauberten Spiegel des Sees, [bookmark: page175] und er sog wie im düsteren
Sehnsuchtsdrängen alle die Schatten auf, deren Bilder in
schweigender Majestät seine Ufer behüteten. Am kleinen Kiel des
Bootes ließen laue Wellen ein leises Plätschern ertönen, es klang
wie zärtliches Schwatzen. Allmählich entstieg ein feiner, grauer
Dunst unsichtbaren Erd- und Himmelsquellen und legte sein
durchsichtiges Schlummertuch auf das Antlitz des ganzen Landes.

		Wir lagen wie festgeankert an der Mündung des Flusses und
schauten auf den schlafenden Frieden der Natur. Und da endlich fand
ich Worte und flüsterte leise ihren Namen: Thekla! und rief ihn
abermals mit sanfter Stimme. Langsam zögernd, wandte sie sich zu
mir und schaute mich an, und als ob das Dämmerlicht die heimlichen
Wege geebnet habe, um aus den Verstecken unseres Innern
hervorzutreten, suchten sich jetzt mit trotzigem Begehren unsere
Blicke und blieben wie gebannt an einander haften. Und immer
zudringlicher drängte sich Auge an Auge, Seele an Seele in stummer
Leidenschaft. – – Aber endlich fielen fast schon dunkle
Nachtschatten über die Gegend. Das rüttelte uns beide auf aus
unserer Verzauberung. »Ich bitte, Graf Rauch; eilen wir uns! Ich
wünsche nach [bookmark: page176] Hause zurückzukehren. – Es ist die höchste
Zeit.« Thekla sprach's herrisch. Der Ton ihrer Stimme klang rauh.
Alles war also nur eine Vorstellung meiner Phantasie gewesen! Ich
hatte mich mit meinem Innern zu ihr gedrängt, sie aber nicht zu
mir!

		Als wir nach Verlassen des Bootes eilend durch den dunklen Park
schritten – zwischen den schwarzen Bäumen schimmerten bereits die
erleuchteten Fenster des Gutshauses – redete ich meine Begleiterin
zum ersten Male wieder an. Ich konnte es nicht erwarten, ihre
schweigsamen Gedanken ans Licht zu bringen.

		»Ach, es ist ja alles gleich –« erwiderte sie gefühllos bitter,
und dann wechselten wir kein Wort mehr.

		*

		Seit dieser letzten Unterredung war Thekla völlig verändert.
Nichts verriet, daß jemals eine Flamme in ihr emporgelodert sei;
nichts trat zu Tage von ihrem freiwilligen Verzicht. Im Gegenteil!
Sie schien in den folgenden Wochen mit einer geflissentlichen
Absicht alles herbeizusuchen, was mir beweisen sollte, sie bestehe
mehr denn je auf ihrer Eigenart. [bookmark: page177]

		Gleich am nächsten Morgen ließ sie sich einen störrischen
schwarzen Hengst satteln, der im Stalle stand, und ritt, nachdem
sie das Tier mutwillig gereizt hatte, so daß es heftig
courbettierte, im Galopp über den Schloßhof. Hinter ihr jagte der
Fuchs mit fletschendem Gebiß und glühenden Augen; ein Bild, das
mich lebhaft an die wilde Jagd in alten Sagen erinnerte.

		Wir hatten bisher stets das erste Frühstück gemeinsam
eingenommen und unsere Pläne für den Tag gemacht, fanden auch durch
stilles Gewähren Ermunterung bei unserer Umgebung, die sich unseres
engeren Verkehrs nur allzu sehr freute. Heute aber ließ sich Thekla
vor Tisch gar nicht blicken. Dieser Umstand gab zu einer
Auseinandersetzung mit meiner Mutter Veranlassung, die mich ohne
Einleitungen fragte, ob sich etwas zwischen uns gelegt habe. Ich
berichtete ihr von unserem Gespräch und ließ mein Interesse für
Thekla unverhohlen durchblicken.

		»Ich neige immer mehr zu der Ansicht, daß sie die rechte Frau
für Dich ist,« nahm meine Mutter das Wort. »Thekla wird Dich
vorteilhaft ergänzen. Du wirst in der Ehe finden, was Du erwartest,
und was Dein Glück befestigt! Ja, Detlef, denn was Dir dieses kluge
Mädchen [bookmark: page178]
sagte, ist nicht unbegründet. Du bedarfst einer Frau, die
verhindert, daß sich die Regungen Deines Herzens allzu rasch in
Thaten umsetzen, und sie wird durch Eure Vereinigung gewinnen, da
sie lernen wird, das Gemüt mehr sprechen zu lassen. Columba und
Manja würden Dich schwerlich glücklich machen; die Südländerin
würde, mit ihrer zarten Seele leicht verletzt, sich scheu in sich
selbst zurückziehen, jene, Manja, aber ist zu sehr ein Teil Deiner
selbst. Ihr Anpassen an die Gelegenheiten des Augenblickes, ihre
freie Auffassung der Dinge, sind gefährlich für Dich, weil Du
ohnedies Neigung besitzt, dem Herkömmlichen entgegenzutreten. Aber
gerade in diesem Punkte ist Dir wieder Thekla verwandt, die, mit
einem weiteren Blick ausgestattet, auch stets vorurteilsfrei und
hochherzig handeln wird. Beunruhige Dich nicht über ihre Passionen!
Eine gute Mutter ist gewissermaßen stets die Magd ihrer Kinder; ihr
bleibt wenig Zeit für andere Dinge. Daß sie aber eine gute Mutter
werden wird, dafür sprechen viele Umstände, die ich als Frau zu
beurteilen im Stande bin. –

		Forsche auch nicht ferner den Rätseln Deines Herzens nach!
Glaube mir, Du teilst Dein Schicksal mit vielen Männern und Frauen,
wenn es [bookmark: page179]
sich auch nicht bei allen so zu Tage fördert. Du begingst seiner
Zeit den Fehler, Dich zu wenig zu prüfen, nicht sorgfältiger zu
überlegen, bevor Du ans Licht brachtest, was in Deinem Innern
vorging. Aber den Qualen der Enttäuschungen, denen Ihr ausgesetzt
waret, sind die meisten unterworfen, die, um sich ein Herz zu
gewinnen, den großen Liebesmarkt betreten. Wir müssen alle den
Kampf gegen unsere Veranlagung auskämpfen. Einer gewinnt früher
Oberhand über sich selbst, als ein anderer, und bei vielen endet
der Widerstreit nie. Nütze Deine Erfahrungen; sie machen uns weise,
nicht unsere Vorsätze und unsere Jahre! Und hier – ich glaube es,
ich weiß es – ist in der That Dein Glück! Greife zu, Detlef!«

		Aber die Pläne, mit denen meine Mutter sich trug, schien Thekla
selbst durchkreuzen zu wollen. Sie ward in ihrem Benehmen mit jedem
Tage schroffer, schützte mehrmals Unwohlsein vor und erschien
zuletzt gar nicht. An einem Nachmittage, kurz vor der endlich
beschlossenen Abreise, als ich ihr durch die Veranda folgte, wandte
sie sich sogar auffällig von mir ab, beschritt schnell die Stufen
der Treppe und verschwand in den Laubgängen des Gartens. Wußte sie,
daß mich ihr Widerstand reizte, daß mich gerade ihre
Gleichgültigkeit [bookmark: page180] mit heißem Verlangen nach ihr erfüllte? Nun,
sie wußte es wohl nicht, denn Berechnung lag ihrer vornehmen Natur
fern. Aber es war dem so! Ich konnte den Augenblick nicht erwarten,
mit ihr allein zu sein, um mir ihr innerstes Denken zu enthüllen.
Und so trieb es mich, ihr nachzueilen, und selbst auf die Gefahr
hin, hochmütig zurückgewiesen zu werden, eine Unterredung zu
erzwingen.

		Hinter den Boskets zog sich eine schöne, alte Allee mit scharf
beschnittenen Bäumen. Der Gärtner, der sie einst angelegt hatte,
schuf Gelegenheit zum heimlichen Schwatzen; allerlei Neben- und
Irrgänge mit niedrigen, aber dichten Buchsbaumhecken machten es
schwer, jemanden zu finden, der hier ein Versteck suchte. Um so
reizvoller war dieser Teil des Gartens, als zahlreiche weiße
Marmorstatuetten aus dem Grün hervorlugten, deren Gestalten jener
mythischen Zeit angehörten, da die Götter auf die Erde stiegen, um
mit Nymphen und Dryaden Liebeshändel anzuknüpfen.

		Ich kannte Theklas Lieblingsplatz und wandte meine Schritte auf
geradem Wege dorthin. Aber ich fand sie nicht, wo ich sie suchte,
und wenn es mir auch so vorkam, als ob in nächster Nähe [bookmark: page181] ein Gewand
gerauscht sei, so schritt ich doch nicht weiter.

		Doch rief ich laut ihren Namen: Thekla, Thekla! Der Ton meiner
Stimme klang mir selbst befremdlich in der Stille des heißen Tages.
Nichts! Keine Antwort! Doch als ich nach einer Pause nochmals rief,
hörte ich ein Knistern auf dem Sande des Gartenweges, und plötzlich
stand sie vor mir.

		»Verzeihen Sie, Thekla, wenn ich Ihre unverkennbare Absicht,
allein zu sein, durchkreuze –« begann ich.

		»Wodurch bewies ich das, Graf Rauch,« unterbrach sie mich zu
meiner Überraschung in einem freundlichen Tone. »Waren es die
letzten Tage? Ich fühlte mich wirklich unwohl, und meine
Zurückhaltung war nur Rücksicht gegen meine Umgebung. Mein
Seelenzustand wird in Mitleidenschaft gezogen, wenn mein Körper
krankt. Weshalb ein schlechtes Gesicht zeigen, zumal lieben
Gästen?« – – Und nach einer Pause: »Mich trieb ein neulich
entdecktes Nestchen hierher. Ich wollte nach meinen kleinen
Freunden sehen!«

		Mit diesen Worten schritt sie mir voran, trat an ein
Seitenbosket und schlug das Gebüsch vorsichtig [bookmark: page182] auseinander. Die großen,
embryonischen Augen einer Schar kleiner Vögel richteten sich
ängstlich auf uns, und in demselben Augenblick hörten wir auch
unruhiges Zwitschern und Flattern, sodaß meine Begleiterin sich
rasch und vorsichtig zurückzog.

		»Es ist die Alte, wir wollen die Kleinen nicht stören. Bitte
kommen Sie,« sagte sie besorgt, fast dringlich.

		Ich sah sie an. In ihrem Auge leuchtete in diesem Augenblick
soviel Herzensgüte, daß ich mich unwillkürlich der Worte meiner
Mutter erinnerte.

		Und Thekla schien zu fühlen, daß ich etwas Freundliches über sie
denke, denn als sie mein Blick streifte, flog ein gutes, verlegenes
Lächeln über ihr Gesicht, und in ihren Augen blieb ein Ausdruck
kindlicher Freude, den man sonst selten darin fand.

		»Ich eilte Ihnen nach, weil ich das Bedürfnis empfand, mich mit
Ihnen auszusprechen,« hob ich im Weiterschreiten an.

		Thekla sagte nichts und senkte den Blick zu Boden.

		»Seit unserem Ausflug nach dem Wasserholz sind Sie nicht mehr
dieselbe, Thekla, und da ich nun endlich an die Rückkehr denke,
möchte ich –« [bookmark: page183]

		»Nun, Geschwister zanken sich wohl einmal,« fiel sie rasch mit
unzweideutiger Betonung, und ohne Beimischung von Spott oder
Empfindlichkeit ein. Ich umfing mit meinen Blicken ihre
Erscheinung. Sie trug ein knapp anliegendes schweres Kleid, das
ihre stolze Figur noch mehr hob. Sie strotzte in Jugend, Schönheit
und Fülle, aber es war jene zartere Fülle, der durch die
Sittsamkeit der Denkungsart der Stempel schamhafter Verfeinerung
aufgedrückt ward.

		Und wie an jenem Abend auf dem See drängte ich meine ganze Seele
zu ihr, faßte plötzlich ihre Hand und sagte:

		»Ich war voreilig, Sie um Ihre geschwisterliche Zuneigung zu
bitten, Thekla – Ich liebe Sie – –«

		Der kleine Vogel flog eben zwitschernd an uns vorüber aus dem
Nest; die heiße Sonne förderte den Duft der Buchsbaumhecken; von
irgendwoher drang ein anderer feiner Hauch aus Blumen und Gebüsch;
wir standen im Schatten der dichten Alleen, einsam, ohne
Lauscher.

		Und da schoß es über ihr Angesicht, als ob alle Himmel ihres
Innern sich geöffnet hätten: Die Augen verloren ihren herrischen
Glanz, es erschien ein Ausdruck von unsagbarer Milde und [bookmark: page184] zärtlichster
Hingabe darin, und ihre Arme schlangen sich um meinen Nacken.

		»O, Du böser, einziger Mann, wie hast Du mich gequält,«
flüsterte sie und zog mich auf eine Bank in der Nähe. Und hier
kniete sie nieder, und während die Welt um uns her ein stilles Fest
der Teilnahme zu feiern schien, zog sie mich immer von neuem an
ihre Brust.

		»Detlef, Detlef! Wie habe ich diesen Augenblick ersehnt! Wie hat
mein Herz in Bangen gezuckt! – Und nun höre es! Es giebt niemanden
auf der Welt, der Dich so heiß zu lieben vermag, immer, für alle
Ewigkeit.«

		Während wir uns dieser stürmisch leidenschaftlichen Umarmung
hingaben, war es mir, als ob ich Manja gehört habe, und unter den
süßen Berückungen der Liebesbeweise dieses stolzen Kindes
durchzogen mich Schauer einer angstvoll unheimlichen
Empfindung.

		Aber doch war's nur ein Blitz! Thekla war mein! Ich durfte
diesen schönen, junonischen Körper umfassen, diesen reizenden Mund
küssen, und ich hatte es verstanden, aus diesen tiefen Augen alles
zu verbannen, was nicht zärtliche, demütige Hingebung war. Darin
lag eine Wonne ohne Namen! [bookmark: page185]

		»Thekla, Thekla! rief ich. »Jetzt begreife ich erst, was Liebe
ist! Bei Dir ist Glück, Ruhe, Stolz und höchste Seligkeit, denn ich
habe Dich unter tausend Zweifeln erkämpft. Ich fühle es in diesem
Augenblick, daß Du mir alles geben wirst! An Dir werde ich
erstarken, an Deiner Seite alles Ungleiche abstreifen. Liebst Du
mich? O, sag' es mir noch einmal!«

		»Ob ich Dich liebe?« erwiderte sie und beugte sich mit vor
Leidenschaft stockendem Atem zu mir. »Ob ich Dich liebe?«
wiederholte sie und riß mit ihren verzehrenden Augen meine Seele an
sich. »O, Detlef, wie karg ist menschlicher Laut, wenn man liebt,
wie ich Dich – –«

		Das Vöglein zwitscherte, der Buchsbaum brannte im Sonnenlicht,
wir saßen im Schatten und vergaßen im holden Rausche Zeit und Welt.
Das war Thekla! –

		* * *

		 

		Sobald wir an jenem Nachmittage ins Schloß zurückgekehrt waren,
eilte Thekla – so hatten wir es verabredet – auf meine Mutter zu,
kniete vor ihr nieder und erhob, ohne zu reden, den Blick. Ich aber
stellte mich hinter meinen [bookmark: page186] künftigen Schwiegerpapa, verdeckte mit meinen
Händen seine Augen und rief:

		»Raten Exzellenz, wer sich eben mit Thekla verlobt hat?«

		»Ach, mein Kind, mein liebes, liebes Kind!« rief meine Mutter,
die sich rasch meinen zustimmenden Blick eingeholt hatte, beugte
sich herab und küßte die sich zärtlich zu ihr Wendende. Der General
aber sprang empor und riß mich in einem wahren Freudentaumel an die
Brust.

		»Ist's wahr? Ist's wirklich wahr? O mein Sohn, mein teurer
Sohn!« preßte er heraus, nachdem ihm vor Aufregung beinahe die
Stimme versagt hatte, und aus seinen Augen drangen Thränen
glückseliger Überraschung.

		Von ihm wandte ich mich zu meiner Mutter, die mir mit rührenden
Worten dankte, daß ich ihren Herzenswunsch erfüllt habe, und Thekla
umfaßte ihren Vater, den sie tanzend mit sich fortwirbelte: »Ja,
ja, Pa Exzellenz, so walzen wir nun bald auf meiner Hochzeit!«

		Als sich Herr von Barca, lachend und schwer Atem holend, endlich
dieser Umarmung entzogen hatte, lief er an die Klingel und befahl
dem herbeieilenden Kammerdiener, die Hausfahne herauszusuchen und
auf das Dach zu stecken. Auch [bookmark: page187] hieß er ihn, dem gesamten Haus- und
Gutspersonal von der Verlobung Mitteilung machen, und entbot den
Verwalter und Inspektor sogleich zu sich.

		Einige Stunden später scharte sich zum Zweck einer
Beglückwünschung alles, was zur Herrschaft gehörte, in sauberen,
sonntäglichen Kleidern, mit Blumen in den Händen, auf dem Hofe
zusammen. Der Guts-Inspektor aber ergriff im Namen aller das Wort
und schloß mit einem allgemeinen, lauten Hoch auf die Häuser von
Barca und Rauch. Eine Stafette an die nächste Poststation ward
abgefertigt, um durch sie die Bekanntmachung der Verlobung den
Zeitungen zugehen zu lassen, und noch an demselben Abend entwarf
der General eine Einladungsliste an die gesamte Nachbarschaft. Er
konnte es nicht erwarten, Freunden und Bekannten das freudige
Ereignis mitzuteilen.

		Die Ausführung der letzteren Absicht verhinderten wir zwar
zunächst. Es ging uns, wie allen Liebenden. Wir fanden zu viele
Zeugen unseres Glückes lästig.

		Wir feierten den seligen Rausch unseres Glückes mit all den
Wahnbildern, die der Liebesgott in so schrankenloser Fülle vor
unsere Augen zaubert. Die Binden, die er über die unsrigen legte,
[bookmark: page188] schienen
unzerreißbar, denn an jedem neuen Tage drängte er uns zu der
wiederholten stürmischen Versicherung: daß nichts so vollendet sei,
als der Gegenstand unserer Liebe. Alle versteckten Plätzchen im
Schlosse, alle stillen Winkelchen draußen, die uns erlaubten, im
süßen Alleinsein Beteuerungen unserer Zärtlichkeit auszutauschen,
betrachteten wir als uns zukommende Geschenke des Himmels, während
uns der Zwang geselliger Pflichten als ein Eingriff in unsere
Liebesrechte erschien.

		Und alles hatte sich in mir verwandelt. Verblaßt war die sanfte
Schönheit Columbas, eine Abwehr stieg in mir auf gegen die
Leidenschaft Manjas, es schien mir unfaßlich, daß mein Herz je
etwas anderes hatte fesseln können, als dieses Wesen, das nun ganz
mir gehörte. Alle ihre Härten wurden zu Tugenden. Glaubte ich einen
Anlaß zu haben, ihr zu zürnen, so schob ich die Ursachen meiner
Empfindlichkeit auf besondere äußere Umstände, und wenn man in
meiner Umgebung ihre Fehler rügte, so schalt ich ihre Tadler im
Stillen Ungerechte und Blinde.

		Jeder kleinste Streit bildete die Vorhalle zu dem Eintritt in
den innersten Tempel unserer Herzen, denn unsere Versöhnungen mit
allen [bookmark: page189]
ihren Abstufungen hoben uns nur auf höhere Leitern unserer
Zärtlichkeit. Nirgend, bei keiner Veranlassung, hat das listige
Spiel der Täuschung so tausendfältige Irrgänge, wie in den Zeiten
blind taumelnder Schwärmerei. Schwarz verwandelt sich in
leuchtendes Weiß, aus blassem Rosa entsteht brennendes Rot, und das
Grau, das die Farbenbilder unserer Einbildungen verdunkeln will,
löschen wir mit dem Gold unserer gehobenen Vorstellungen früher
aus, als es Zeit gewinnt, unsere Traumvisionen zu trüben. »Liebst
Du mich?« erschallte es jeden Tag, und: »Ja, ich liebe Dich
unaussprechlich« – tönte es zurück. Aber so oft der zauberische
Laut sich über unsere Lippen gedrängt hatte, stellte sich schon ein
neues Begehren ein, dasselbe abermals und abermals zu hören.

		Jeder von uns gab sein Bestes, und weil es jeder gab, entstand
jene harmonische Illusion, die das Leben mit seinen mitleidslosen
Härten später tötet. Für Thekla existierten wohl noch Pferde, die
sie zärtlich aus den Hals klopfte, weil sie uns auf ihrem Rücken
den einsamen Pfaden nahe brachten, wo wir unser heimliches
Liebesglück feierten: aber das Fell des Fuchses lag, von ihrer Hand
umsäumt, unter meinen [bookmark: page190] Füßen vor dem Schreibtisch, und den Balg
benagten die Ameisen in einem unbeachteten Winkel des Parks.

		Die Flinten hingen vergessen an der Wand und die Journale, die
von Rennen und Jagden berichteten, lagen verstaubt in den Ecken der
Bibliothek.

		Als es aber hieß, daß Kofe, der Schulmeister, erkrankt sei und
einsam, ohne Pflege, in dem kleinen Stübchen neben dem kahlen
Schulzimmer im Fieber läge, schickte Thekla zu dem eigenen Arzt,
sorgte für Medizin und kräftige Süppchen, und ließ anspannen, um in
meiner Begleitung den Alten zu besuchen.

		Ich selbst aber fühlte, daß ich nun den rechten Zweck für mein
Leben gefunden hatte. Es trieb mich, die Angelegenheiten, die
unsere Besitzungen betrafen, mit noch größerer Sorgfalt ins Auge zu
fassen, Pläne zur Abänderung eingerissener Übelstände zu
verwirklichen, und über diese Thätigkeit hinaus auch meinen Blick
in die Gesellschaft und das öffentliche Leben zu werfen, um hier
eine Stellung zu gewinnen und dem Allgemeinen zu nützen. Zunächst
aber galt es, noch mancherlei im engeren Haushalt zu ordnen. Ich
mußte in die Residenz, um mit unserem Bevollmächtigten [bookmark: page191] Rücksprache
zu nehmen, und auch ein längerer Ausflug nach dem entfernteren
Besitz, der durch den Prozeß Rauchsches Eigentum geworden, ward vor
der Vermählung geplant.

		Ich schlug vor, daß uns Thekla auf unser Gut begleiten möge, um
nicht nur meiner Mutter während meiner Abwesenheit Gesellschaft zu
leisten, sondern auch unter ihrer Beihilfe die Vorbereitungen für
unsere Hochzeit zu treffen. Es galt die Aussteuer herzurichten, und
um des größeren Reizes und Wertes willen, selbst Hand
anzulegen.

		Meine Braut ging mit Begeisterung auf diesen Vorschlag ein, und
nachdem wir noch einige Wochen unter den angenehmsten Verhältnissen
auf Aschdorf zugebracht hatten, rüsteten wir uns eines Tages zur
Abfahrt und fuhren an einem prangendem Sommertage unter der Zusage
meines Schwiegervaters, uns bald besuchen zu wollen, nach unserem
Stammgute ab. –

		*

		Seit reichlich zwei Jahren war ich mit Thekla verheiratet. Wir
bewohnten den rechten Flügel unseres Hauses und die obere Etage,
während [bookmark: page192] meine Mutter in den Räumen blieb, die
bisher ihrem Aufenthalt gedient hatten. Aber auch das Herrenhaus
des uns durch unseren Prozeß zugefallenen Gutes ward in den Stand
gesetzt, um uns zeitweilig aufzunehmen, und endlich mußten wir
meinem Schwiegervater versprechen, stets einige Monate im Jahre
seine Gäste zu sein.

		Die süßen Betäubungen der Verlobungszeit und die sanft in unsere
Ehe mit hinübergenommenen Illusionen lagen bereits hinter uns.
Unsere Liebe hatte die Leidenschaft abgestreift. Sie äußerte sich
in jener guten Kameradschaft, in der jeder Augenblick der richtige
erscheint, um die gegenseitigen Beweise der Zuneigung an den Tag zu
legen. Wir liebten und verstanden uns, trugen unserer Eigenart
Rechnung und gelangten so zu jener vollkommenen Übereinstimmung, in
der allezeit das Glück der Ehe gipfelt.

		Wenn ich mein Schicksal überdachte, so fand ich eine seltene
Bevorzugung vor den meisten Menschen. Ich war jung, gesund und
thatkräftig, dazu besaß ich ein glücklich veranlagtes Temperament.
Die Verhältnisse, in denen ich lebte, waren mehr als reichlich. Sie
erlaubten mir, die Freuden des Lebens nach meiner Wahl zu genießen.
Äußere Ehren hatte ich durch meinen Stand an [bookmark: page193] sich, und dieser und mein
Reichtum gaben mir, neben meinen Fähigkeiten, Anwartschaft und
hinreichende Gelegenheit, noch höhere Stufen zu erklimmen.

		Ich besaß eine zärtliche Mutter und eine Frau, die ich anbetete,
und war in Zweifel, ob sie mehr meine Liebe oder meine Achtung
verdiene. Unsere Verwandtschaft warf keinen Mißton in unser Glück;
mein Schwiegervater war zu bequem und zu sehr Gefühlsmensch, und
meine Mutter eine zu verständige Frau, um sich in unsere
Angelegenheit zu mischen. Es trat hinzu, daß meine Thätigkeit und
mein Wirken mich befriedigten, daß sich überall ein gesunder
Fortschritt zeigte. Meine Administratoren und Pächter waren
erprobte Personen, und auch unser verständig geführter Haushalt
barg keine Gefahr der Verschlechterung unserer Lage. Meine Mutter
strickte am allerliebsten Stiefelchen, und Thekla errötete, als ich
sie nach den kleinen Stickereien fragte, an denen sich ihre Hände
rührten. Wohin ich auch schaute, öffneten sich vor mir ruhige und
heitere Himmel. Der Rückblick auf die Vorfälle der letzten Jahre
erfüllte mich zwar mit einem ehrlichen Bedauern, aber die schwarze
Wolke der Selbstanklage, die sich auf meine Seele [bookmark: page194] gelagert hatte, war
durch die Beständigkeit meiner Gefühle zu Thekla verwischt. Auch
der Mann, über dessen Entfremdung ich die lebhafteste Trauer
empfunden hatte, wandte sich mit den alten Gefühlen zu mir; es war
Unzer. Ich schrieb ihm bei Gelegenheit meiner Verlobung und
schilderte den Verlauf der gesamten Ereignisse. Es waren nun fast
zwei Jahre verflossen, und ich durfte annehmen, daß während dieses
Zeitraums eine mildere Auffassung der Dinge bei ihm Platz gegriffen
haben würde. Ich täuschte mich auch nicht, denn Unzer beantwortete
meine Zeilen sogleich. Das, was uns entfremdet hatte, erwähnte er
mit keiner Silbe, aber er wünschte mir mit den herzlichsten Worten
Glück, bat sogar, daß wir uns einmal gelegentlich wieder begegnen
möchten.

		Manja teilte ich dagegen von den Veränderungen nichts mit. Diese
Unterlassung entsprang aber keiner andern Ursache, als der
Überlegung, daß meine Eröffnungen ihr Schmerz bereiten könnten.
Frühere Gedanken, daß meine Verirrung mir Pflichten auferlegt
hätte, stiegen kaum mehr in mir empor! Was hinter mir lag, gehörte
zu den Kapiteln jugendlicher Unbesonnenheiten, und das Geschehene
ward durch sie entschuldigt. [bookmark: page195]

		Diese Vorfälle waren auch die einzigen, die ich Thekla in den
Stunden gegenseitiger Beichte verschwieg. Ich bereute es oft und
fand selbst keine rechte Erklärung für mein Zurückhalten, aber
ebenso wenig konnte ich mich später überwinden, Versäumtes
nachzuholen. Als Unzers Brief eintraf, und sie mich nach meinen
Beziehungen zu ihm fragte, erwähnte ich nur, daß uns ein Zerwürfnis
getrennt habe. Die Gründe – die näheren Umstände – verschwieg ich,
und sie forschte nicht weiter nach.

		Auch die kommenden Jahre schienen zu bestätigen, daß die
Vorsehung uns in ihren besonderen Schutz genommen habe, sie waren
voll Sonnenschein. Meine Frau hatte mir einen Knaben geschenkt, und
das bezaubernde Lächeln, das in seinem reizenden Kindergesicht
auftauchte, die ersten Worte, die er stammelte, kurz Anblick und
Besitz dieses Schatzes erfüllten unsere Brust mit so reinen
Freuden, daß die kleinen Mißhelligkeiten, denen auch wir ausgesetzt
waren, unser Glück nicht beeinträchtigten. Nur ein Zwischenfall,
der um jene Zeit eine starke Meinungsverschiedenheit zwischen mir
und Thekla zum Ausdruck brachte und deutlich das Abweichende in
unseren Charakteren zu Tage treten ließ, [bookmark: page196] über das wir uns in den
Zeiten unserer ersten Annäherung hatten auseinandersetzen müssen,
verdunkelte für eine Weile unser Glück.

		Seitdem der kleine Detlef geboren war, beschäftigte sich meine
Frau eingehender mit unseren Vermögensverhältnissen, und ihr auf
Sparsamkeit gerichteter, während der ersten Jahre unserer Ehe schon
oft zum Ausdruck gelangter praktischer Sinn, machte sich in
entschiedenerer Weise geltend. Schon die erste Unterredung – es war
ein Brief aus Brüssel von meiner Schwester eingelaufen – endete mit
einer Verstimmung, und es fielen Worte, die besser ungesprochen
geblieben wären.

		Mein Schwager, Baron von Castell, war ein befähigter und höchst
liebenswürdiger Kavalier, aber er besaß einen etwas leichtfertigen
Charakter und hatte sein Vermögen schon in den jüngeren Jahren
verschwendet.

		Meine Mutter hatte damals gezaudert, einer Verbindung ihrer
Tochter mit ihm ihre Einwilligung zu erteilen. Das junge Paar besaß
wenig oder nichts zum Leben, denn die Einnahme, die Castell als
Gesandtschafts-Attaché bezog, war – vornehmlich seinen
kostspieligen Neigungen gegenüber – kaum genügend, [bookmark: page197] um beider Toiletten zu
bestreiten. Es war nur zweierlei möglich. Entweder meine Mutter
entsprach dem Antrage meines Schwagers, das einstige Erbteil meiner
Schwester bereits bei Unterzeichnung des Ehekontraktes auszuzahlen,
oder der Verbindung die Genehmigung zu versagen. Die Verhandlungen
endeten mit der Einigung, daß mein Schwager die Zinsen des meiner
Schwester gehörenden Kapitals beziehen, letzteres selbst aber nach
den Bestimmungen des Testamentes unangetastet bleiben solle. Dieses
billigte nach dem Tode meiner Mutter, die unumschränkte Erbin
geworden war, uns Geschwistern gleiche Hälften zu.

		Nachdem nun der früher erwähnte Prozeß zu unseren Gunsten
entschieden war, machte mein Schwager von neuem Anträge, ihm
nunmehr das Anrecht meiner Schwester an Schuleneck (dem neuen
Besitztum) in barem Gelde auszuzahlen. Dieser Fall war aber in des
Verstorbenen letztwilligen Verfügungen vorgesehen. Wenn, hieß es
dort, Schuleneck durch den Prozeß in unser Eigentum übergehen
sollte, so hätten Detlef und Lolo lediglich Ansprüche an die
Erträgnisse. – ›Ich gebe meinen Wunsch und Willen zu erkennen, daß
diese Herrschaft [bookmark: page198] weder veräußert, noch mit Hypotheken
beschwert wird, und daß die Deszendenten meinen Kinder und
Kindeskinder unter den gleichen Beschränkungen in das Erbe
eintreten.‹

		Castells hatten keine Kinder, und es war somit wohl möglich, daß
Schuleneck durch Todesfall allein in unseren Familienbesitz
überging. Thekla lag es fern, einen solchen Fall in den Kreis ihrer
Berechnungen zu ziehen, aber sie war gegen die Verausfolgung irgend
eines Kapitals.

		»Wenn,« sagte sie, »unsere Verwandten, was Gott verhüten möge,
sterben sollten, wird Schuleneck Eigentum unserer Nachkommen, und
ebenso muß den Brüsselern die Herrschaft zufallen, wenn uns Gott
abberuft. Wir haben nur das Recht der Nutznießung zu gleichen
Teilen, und darauf zu halten, liegt um so mehr Veranlassung vor,
weil Castell, wie er einmal ist, das Geld doch nur verkehrt
anwenden wird!«

		Mein Schwager hatte meiner Mutter den Vorschlag gemacht, daß der
neue Besitz abgeschätzt, und daß ihm ganz oder im äußersten Fall
wenigstens ein Bruchteil der Wertsumme ausgezahlt werde. Er habe,
wie er schrieb, Verpflichtungen, [bookmark: page199] denen er gerecht werden müsse. Dieses
Ersuchen, das er durch einen sehr eindringlich gehaltenen Brief an
mich unterstützt hatte, hielt ich unter den obwaltenden
Verhältnissen für gerechtfertigt, und auch meine Mutter neigte sich
meiner Ansicht zu. Thekla aber widerstritt und wollte von keiner
derartigen Ablösung wissen.

		»Bleibt uns, – gerade uns – nicht genug?« hob ich an. Fasse
außerdem doch den umgekehrten Fall ins Auge, daß wir nämlich der
Summe benötigt wären und einen Anspruch auf das Erbe erheben
würden! Hier entgegen zu kommen, scheint mir eine natürliche
Pflicht schon gegen meine Schwester.«

		»Es zeigt sich in Deiner Befürwortung, was ich Dir so oft zum
Vorwurf machte. Detlef,« erwiderte meine Frau. »Du behandelst
Geschäftssachen zu leicht und betrachtest die Kehrseite der Dinge
zu wenig! Niemand kann wissen, selbst der Begütertste nicht, wie
sich die Dinge wenden. Haben wir mehr als Tausende und aber
Tausende, so wollen wir dies dankbar anerkennen, aber auch weise
sein, denn nur Vorsicht und Sparsamkeit sind gute Gevattern im
Leben. Dein verstorbener Vater wußte genau, was er bestimmte.
[bookmark: page200]
Testamente haben für die Familien dieselbe Bedeutung, wie Gesetze
im Staat. Es handelt sich hier gar nicht um hochherzige
Gesinnungen, sondern um unzweifelhafte Paragraphen, die nicht
umgestoßen werden dürfen. Ja, gelangt das Vermögen wirklich einmal
in Castells Hände, so ist er sogar nur Verwalter eines ihm
anvertrauten Gutes! Soll geholfen werden, müssen wir zu einem
andern Ausweg greifen!«

		Die Gespräche über diese Angelegenheit setzten sich auch in den
folgenden Tagen fort und brachten uns in eine gegenseitig erregte
Stimmung. – Als wir uns eines Abends zurückgezogen hatten, und
Thekla noch immer sehr herrisch auf ihrer Meinung bestand, warf
ich, durch den Mangel an Nachgiebigkeit und ihre geringe
verwandtschaftliche Rücksicht, vornehmlich aber durch ihre schroffe
Art und Weise gereizt, die Bemerkung hin:

		»Du hättest ein Mann werden sollen! Es ist höchst bedauerlich,
aus dem Munde einer Frau Dinge zu vernehmen, wie wir sie in der
letzten Zeit fortwährend gehört haben.«

		Meine Frau war gerade im Begriff, nach unserem Kleinen zu sehen.
Bei meinen Worten [bookmark: page201] aber wandte sie sich rasch und maß mich mit
einem einzigen kaltem Blick. Dennoch unterdrückte sie die weiteren
Regungen ihrer Empfindung, biß sich auf die Lippen, und nestelte
achselzuckend, und ohne etwas zu erwidern, ihr Haar auf. – Gerade
dieses verächtliche Schweigen, diese hochmütige Geringschätzung
meiner Person und Ansichten bei solchen Gelegenheiten hatten mich
zu oft schon berührt, und nicht Herr meiner emporsteigenden
Empfindlichkeit, sagte ich mit erzürnter Miene:

		»Ich hatte immer gehofft, daß Du mir zu Liebe Dein engherziges
und oft so unweibliches Wesen abstreifen würdest. Aber ich sehe,
alle Mahnungen und guten Beispiele haben wenig gefruchtet!«

		Feurige Blitze zuckten in ihrem Gesicht auf, und indem sie die
Brosche, die sie eben von ihrem Kleide gelöst hatte, so fest in
ihre Hand preßte, daß ein Blutstropfen ihre Finger benetzte, rief
sie:

		»Ich weiß nicht, ob das, was Du eben sagtest, mehr kindisch oder
mehr beleidigend ist. – Ja, kindisch«, fuhr sie, ohne mir Zeit zu
einer Erwiderung zu lassen, fort, »weil ich wohl ein Recht hätte,
Dir Vorwürfe über Deinen [bookmark: page202] Mangel an Anpassungsfähigkeit zu machen,
beleidigend, ja, empörend aber, weil Dir jeder Anlaß fehlt, mir aus
diesem Vorfall so Verletzendes ins Gesicht zu schleudern. Wenn ich
mich nicht erinnerte, daß Du im Zorn nicht weißt, was Du sprichst,
könnte ich irre werden an menschlicher Liebe und Dankbarkeit. Ich,
mein Freund, legte meinen Charakter in einen Schraubstock und
besiegte mein Ich durch meinen Willen, um Dir zu gefallen, Du aber
–«

		»Nun, ich bitte fortzufahren, da wir uns einmal austauschen!«
–

		»Nein, rühren wir lieber nicht weiter daran!« entgegnete sie mit
brechender Stimme und legte, wie zur Beschwichtigung, die Hand auf
die Brust. – »Heute ist alles noch, wie ehedem, obgleich Du mich
grausam kränktest und mir bewiesest, wie wenig Du mich häufig
verstehst, aber« –

		»Aber?« fiel ich rasch ein, obgleich bereits leise Schauer über
meine Seele flogen.

		Statt eine Antwort zu geben, setzte sie sich still weinend aufs
Bett und flocht ihr Haar.

		Eine lange Pause trat ein. Ich sah vor mir die Bilder, die ich
vor Jahren in diesen Räumen an den Wänden selbst befestigt hatte:
Hermann und Dorothea – Romeo und Julie – [bookmark: page203] Paul und Virginie. Auf
einem Nebentisch, aus dem Dunkel, leuchteten Amor und Psyche. Der
liebetrunkene Gott neigte sich mit seinen weißen Flügeln über das
Ebenmaß von Schönheit zu seinen Füßen. Die holden Zeiten unserer
vertrauenden Liebe, unseres sorglosen Glückes, unsere Pläne und
Hoffnungen stiegen vor mir auf. Die widerstrebendsten Empfindungen
wogten in meiner Brust auf und ab, aber mein schlechteres Ich
gewann die Oberhand und zerrte an meiner Einsicht. Trotz krallte
sich um mein Inneres, und eine zehrende Leidenschaft riß mich hin,
die Frau noch mehr zu kränken, um die mein Herz bereits mitleidig
weinte.

		Was ging in ihr vor?

		Sie wußte sich sonst so ungewöhnlich zu beherrschen. Eine
Anklage, wie ich sie eben gehört hatte, mußte einem im Innersten
der Seele wohnenden Schmerz entsprungen sein. Also schon lange trug
sie sich mit stillen Vorwürfen; sie litt, ohne daß ich es wußte;
ich glaubte sie glücklich, spiegelte mich in Wahnbildern meiner
Vortrefflichkeit und hatte auf Schritt und Tritt diese treue Seele
gekränkt. Lenkte sie in unserer Streitfrage auch mit ihrem
Verstande auf allzu schroffe [bookmark: page204] Bahnen, wie oft beschämte sie mich im
sonstigen Lauf der Dinge durch ihre Willensstärke, ihren Edelmut
und ihr Pflichtgefühl.

		Endlich raffte ich mich auf und trat ihr näher. Mein Blick
streifte unser Kind, das mit ruhigem Atem, mit rosigen Bäckchen in
seinem Bette schlummerte. Ein beängstigendes Gefühl wanderte durch
meine Brust, ein Gefühl von Sorge und Trauer. »Thekla« flüsterte
ich. – Keine Antwort. »Thekla!«

		Sie erhob sich und sah mich mit eisigem Blicke an. Eine
unheimliche Blässe hatte ihre sonst lebhaften Farben verdrängt.
Ihre tiefen, dunklen Augen brannten, und in ihrer Erscheinung lag
so viel Stolz und Abwehr, daß ich erschrak. Sie entledigte sich
langsam ihres Kleides, streifte die Schuhe ab und nestelte an ihrem
Mieder. – Ich umfing sie und legte meine Wange an die ihrige.

		»Komm!« sagte ich und zog sie fort. »Nichts ist vollendet, aber
eines bleibt ewig, weil es ein Ausfluß des Göttlichen ist! Zu
Häupten unseres Kindes wollen wir uns einen Schwur leisten, daß wir
uns lieben wollen, so lange unsere Herzen schlagen. Lieben heißt
auch verzeihen –«

		»Nein! Nein!« flüsterte sie gerührt und umschlang mich hastig.
»Du hast mir zu vergeben, [bookmark: page205] denn ich verletzte Dich allzu oft durch
mein Wesen. Deshalb mich zu schelten, hast Du ein Recht – – Aber
tadle mich nicht wieder ungerecht, Detlef, nicht in Dingen, in
denen ich ein gutes Wort verdiene.

		Es sitzt ein kleines seidenes Fädchen hier«, sie sprach nur in
Absätzen, und legte die Hand aufs Herz, »es ist sehr zart, und wenn
Du das einmal zerreißest –«

		Als wir uns aus unserer Umarmung lösten, sahen wir auf unser
Kind. Es lag mit offenen Augen da und blickte uns mit einem Lächeln
an, als ob es sagen wollte: Seht! Hier sind immer die goldenen
Brücken zu Eurer Versöhnung! Nie können sich Eure Herzen trennen,
denn hier ist das unzerreißbare Band Eurer Zusammengehörigkeit.
–

		Meine Frau setzte ihre Ansicht durch. Meinem Schwager wurde das
Ersuchen nicht gewährt, aber meine Mutter fand einen Ausweg, indem
sie vorschlug, die erforderliche Summe aufzunehmen, und ihm unter
der Bedingung zu überlassen, daß er sich bis zur Tilgung des
Darlehens zu jährlichen Abzügen von seinen Revenüen verstehe.

		»Was meine Vorsicht ausklügelte, wozu Detlefs gutes Herz riet,
das wußtest Du, wie immer, [bookmark: page206] richtig zu verschmelzen, treffliche Mama!«
rief Thekla nach diesen Mitteilungen. »Wie viel haben wir noch von
Dir zu lernen und wie hast Du uns abermals beschämt!«

		Meine Mutter lächelte, denn sie wäre nicht unseresgleichen
gewesen, wenn Lob sie nicht erfreut hätte, aber mit ihrer
Liebenswürdigkeit erwiderte sie:

		»Ich hörte Euch zu und fand, daß Ihr beide von Eurem Standpunkte
Recht hattet. Ich dachte darüber nach, wie ich Euch und jenen
gerecht werden könne, und zog eigentlich nur das Resultat aus Euren
Meinungen. Mein Verdienst ist also nicht groß, aber von neuem
erkenne ich, wie glücklich Ihr Euch ergänzt. Möge es so bleiben,
liebe Kinder, und traget auch ferner Eurer ehrlichen Überzeugung
gegenseitig Rechnung!«

		Wir aber schauten uns an und unsere Blicke sprachen eine beredte
Sprache.

		*

		Es quälte mich, es nagte an mir, aber es war in der Folge
zwischen mir und Thekla nicht das alte Verhältnis. Ihr Widerspruch
reizte mich bei jeder Gelegenheit; ich fand ihre Sparsamkeit [bookmark: page207] kleinlich und
sie selbst in Geldsachen berechnend. Freilich, im Großen war sie
nicht engherzig. Sie gab reichlich, wenn es sich in der Not um
Hilfe handelte, und sie war es, die auf den Gedanken geriet, in
unserer Herrschaft ein Armenhaus zu errichten; sie war es, die aus
eigenen Mitteln eine Pflegeanstalt für Kinder gründete, und nicht
müde wurde, in unserer Gegend zu allerlei nützlichen Vereinen zu
ermuntern, durch die der Armut Erleichterung gewährt, dem
Arbeitsbedürfnis Vorschub geleistet, dem Müßiggang und Laster
entgegengetreten ward. Es gab Zeiten, in denen ich alles, was
Thekla that, beobachtete, und mich stets in einem stillen Ärger
erging. Es war zuletzt fast eine Krankheit, und vergeblich suchte
ich diese Regungen zu bekämpfen. Und alles dies wurzelte in einer
und derselben Ursache. Thekla hatte sich ihres entgegenkommenden
Wesens entäußert. Ihre Antworten waren, wie vor unserer Ehe, kurz,
unliebenswürdig, und bisweilen von einer Entschiedenheit, durch die
meine Ansichten als erörterungsunwerte Thorheiten hingestellt
wurden.

		Ich kam mir häufig neben ihr wie ein Unmündiger vor, obgleich
sie sich eigentlich niemals ungefragt in meine Angelegenheiten
mischte. Ja, [bookmark: page208] noch mehr! Als ich eines Tages von einem
Geschäftsgange nach Hause kam und über einen Streit berichtete, den
ich mit einem Grenznachbarn wegen einer Wasserregulierung gehabt
hatte, auch einige Äußerungen wiederholte, die jener über mich
hatte fallen lassen, ereiferte sie sich derart über die Schwächen
dieses Mannes, während sie meinen Vorzügen eine so übertriebene
Anerkennung zollte, daß sich mir schier Zweifel über ihre
Urteilsfähigkeit aufdrängten. Meine Mutter mischte sich ins
Gespräch und versuchte einiges in meiner Handlungsweise zu
bemängeln, Thekla aber erhob lebhafte Einwendungen und schloß mit
den Worten:

		»Detlef steht so hoch über diesen kleinlichen Pächterseelen, daß
sie nicht wert sind, ihm die Schuhriemen zu lösen. Was hat er
gethan?« – nun folgte eine Aufzählung meiner Maßnahmen und Erfolge
in den letzten Jahren – »und was leisteten jene? Nein, liebe Mama,
Detlef war im vollsten Recht! Ihm wird alles aufgebürdet, weil er
fähig, pflichttreu und besonnen ist, aber statt ihm zu danken,
spielen die drüben die hochmütigen Tadler!«

		Ich hörte mit freudigem Erstaunen, was meine Frau sagte. Es war
nicht ihre Art zu loben, oder auch nur etwas Angenehmes zu sagen.
Nun [bookmark: page209] aber
redete sie, als sei ich garnicht zugegen, als müsse sie mich in
meiner Abwesenheit verteidigen. Und so gelangte ich wiederum zu der
Einsicht, daß sich ihre Gedanken in all ihrem Thun doch nur auf
mich richteten und daß ich im Unrecht sei, von ihrem herben Wesen
auf ihr Inneres zu schließen.

		Sie hatte übrigens wohl bemerkt, was in mir vorging. Eines
Tages, es war im Herbst, als wir einmal einen Spazierritt machten
und nebeneinander durch den Wald trabten, hielt sie an und sagte
lächelnd:

		»Du, unser Förster Triller hat einen Fuchs gefangen. Ich denke,
ich richte mir ihn ab! Ja, nicht wahr, das würde Dir gefallen, der
Du Dich ohnedies im Stillen seit Monaten über mich geärgert hast,
in denen ich nichts nach Deinem Wunsche that.«

		»Aber Thekla!«

		»Ich weiß, was ich weiß!« fuhr sie fort. »Aber ich lasse mich
nicht beirren. Du hast noch mancherlei abzustreifen. Du bist wie
ein Hase mit neun Häuten. Aber zuletzt wird doch alles, wie es sein
soll! Ich warte meine Zeit! Wir Menschen entwickeln uns
verschieden! Ich war schon ein fertiges Geschöpf, als ich sechzehn
Jahre [bookmark: page210] alt
war, Du kämpfst immer noch ein wenig mit Deiner unartigen Seele.
Ja, Du Kind Du, das Du doch aller Herzen bezwingst.«

		»Was ich da höre!«

		»Ja, was Du hörst und wohl selbst empfindest, denn Du bist ein
viel zu feinfühlender Mensch. Vielleicht eben zu feinfühlig! Ich
sagt's ja immer schon: eine Frauen-, eine Kinder- und eine
Männerseele, alles durcheinander steckt in Dir, und ich, und ich
–«

		»Du bist das beste, das herrlichste Geschöpf, Thekla!«

		»Ja, neben Deiner Mama!«

		»Neben meiner Mama? Was ist denn nun das wieder?«

		»Ich, ich hab' mich ja lange darin gefunden, Detlef. Deine
Mutter ist Dir doch lieber, als ich –«

		»Wie? Du bist eifersüchtig?«

		»Ja, ich bin es«, erwiderte meine Frau kurz, »und ich habe auch
Ursache, aber, wie gesagt, ich bescheide mich. Meine Zeit kommt
noch einmal ganz –«

		»Welch ein seltsames Menschenkind bist Du doch, kleine, große
Frau!« scherzte ich, trieb mein Pferd dicht an das ihrige, legte
meinen Arm [bookmark: page211] um ihren Leib, und neigte mich zum Kusse
hinab.

		»Bravo! Bravo! Recht so, meine Kinder!« tönte es plötzlich durch
die Büsche.

		»Pa, Pa!« rief Thekla freudestrahlend und trieb im Galopp ihren
Schwarzen an. »Welche Überraschung!« Im nächsten Augenblicke hatten
wir unseren frohblickenden Alten zwischen uns, und eilten, mit dem
willkommenen Gast ins Herrenhaus zu gelangen.

		»Konnt's nicht mehr aushalten! Mußte den kleinen Burschen, den
Detlef, mal Wiedersehen!« hatte der prächtige alte Herr gesagt, und
bewirkte durch seine Worte, daß helle Blitze der Freude aus Theklas
Augen schossen.

		* * *

		 

		Meinen Schwiegervater führte, wie sich herausstellte, nicht nur
Sehnsucht nach seinem Enkelkind in unser Haus, sondern ebenso sehr
der Wunsch, uns allen, namentlich aber seiner vielgeliebten Thekla
nahe zu sein. Er fühlte sich auf Aschdorf allzu einsam und
erinnerte uns an unser Versprechen, einige Monate bei ihm
zuzubringen. Natürlich erging auch an meine Mutter die Bitte,
[bookmark: page212]
sich uns anzuschließen, und als sie zögerte, wurde er nicht müde,
ihr in seiner gutmütig-launigen Weise auszumalen, welche
Annehmlichkeiten ihrer dort warteten. Es ward auch beschlossen,
nach dem Barcaschen Gute aufzubrechen, und Thekla machte sich schon
für eine längere Abwesenheit bereit. Aber mitten in den
Vorbereitungen ereignete sich etwas, das nicht nur unsere Pläne
aufhob, sondern unserem ganzen Leben eine andere Richtung gab.

		Der kleine Detlef, unseres Hauses Sonnenschein, erkrankte so
heftig, daß keine noch so sorgfältige Pflege ihm zu helfen
vermochte. Die klaren Augen wurden matt, das Lächeln – ach, dieses
Lächeln, das uns einen Zaubergarten von Glück geschaffen hatte –
verschwand, der kleine Körper magerte ab, die Händchen wurden welk
und der Atem ging schwer. Es ist mir nur allzu lebhaft in der
Erinnerung, mit welchen Empfindungen ich an seinem Bettchen stand,
wie meine Seele vor Schmerz aufschrie! Die Nacht vorher war
schlecht gewesen. Ernst, schwermütig, oft versteckt weinend, saß
meine Frau an dem Lager ihres Lieblings und horchte auf seinen
Schlaf. Mitunter nahm sie mit einem verzweifelnden Ausdruck das
kranke Kind in die [bookmark: page213] Arme und drückte es an sich, als ob es
an ihrem jungen, lebensprühenden Körper genesen könne, – als ob ihr
Atem ihm neuen Odem einzuflößen im Stande sei. Erst der Morgen
brachte eine Änderung. Meine Mutter löste Thekla ab, und ihrer
tröstenden Zusprache gelang es, meine Frau nicht nur zu beruhigen,
sondern gar zu überreden, selbst der Ruhe zu pflegen.

		Der Kleine war still, schlief meistens, und es schien, als ob
der Höhepunkt der Krankheit überstanden sei. Aber mit dem sinkenden
Tage stellte sich abermals ein heftiges Fieber ein, und die
zuversichtliche Sprache des Arztes wich einem bedenklichen
Kopfschütteln.

		Ich zog ihn in mein Zimmer und bat um seine aufrichtige Meinung.
Auch mein Schwiegervater folgte uns voll Besorgnis, und in seinem
guten runden Gesicht standen blanke Thränen der Trauer.

		»Ich fürchte, der Kleine wird die Nacht nicht überleben können,«
erklärte der erfahrene Mann ohne Umschweife. »Es ist mir
schmerzlich, es aussprechen zu müssen, aber diesem heftigen, fast
rasenden Fieber vermag der ohnehin geschwächte Körper nicht ferner
zu widerstehen. Neben den angewandten Mitteln noch andere zu [bookmark: page214]
versuchen, hieße – wenn die Natur selbst doch noch Kraft gewinnt –
ihre Wege durchkreuzen wollen.«

		Herr von Barca wandte sich still ab und ging, ohne ein Wort zu
sprechen, auf sein Zimmer. Mich aber trieb es in banger
Seelenstimmung ins Freie; ich eilte durch den dunkelnden
Herbstabend in den Park. Der Wind sauste durch die Bäume und riß
das letzte gelbgefärbte Laub wie im Zorn herab. Es raschelte auf
meinem Gange unheimlich in den Wegen, es rauschte versteckt im
Gebüsch. Am Himmel jagten sich schwarze Wolken und kämpften mit
einem aufkommenden Regen; einzelne schwere Tropfen lösten sich
bereits aus der finsteren Höhe.

		Als ich nach längerem ziellosen Wandern zurückkehrte, tauchte
das Schloß mit seinen hellerleuchteten Fenstern nicht wie mein
trauliches Heim, sondern wie ein drohendes Haus der Sorge vor mir
auf. Ich sah gleichsam durch die Mauern das ernste Angesicht meiner
Mutter und die verzweifelnde Miene meiner Frau. Was nützte mir all
mein äußeres Glück, wenn das beste dahingehen sollte, was ich
besaß, das, was mir niemand ersetzen konnte! Ich war so traurig, so
bedrückt, daß mir die ganze Welt reizlos und [bookmark: page215] nichtig erschien. Jenes
angstvoll quälende Gefühl, wie es uns allezeit vor den Schrecken
des Unabänderlichen erfaßt, erfüllte auch meine Brust, und immer
von neuem beschäftigten sich meine Gedanken mit dem Los der
Meinigen.

		Ich gedachte der Stunden, in denen unseres Kindes sanftes
Schmeicheln, oder sein übermütiges Jauchzen unser Ohr traf. Der
Kleine saß auf meinem Schoß. Mit seinem aufkeimenden Verständnis
wog er meine heiteren und ernsten Mienen, die ich neckend
wechselte, um der Wonne seines doppelt glücklichen Lächelns wieder
teilhaftig zu werden. Er zerrte, eifrig nach Knabenart, an den
Knöpfen meines Rockes; ich mußte ihm die Uhr ans Köpfchen legen,
und er lauschte – welch ein bezaubernder Ausdruck von Spannung
erschien in dem schuldlosen Angesicht – auf das geheimnisvolle
Geräusch! Ich hob ihn empor, und es flog ein halb ängstliches, halb
stolzes Lächeln über sein Gesichtchen; ich schaukelte ihn auf
meinen Knien, und er begehrte immer wieder, daß ich mit ihm
tändelte. Seine zärtlichen Arme umschlangen meinen Nacken und
lösten sich doch rasch, wenn eine einzige, seine Mutter, ins Zimmer
trat. Ihr strebte er mit seinen ungeduldig süßen Lauten zu und ward
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nicht müde, mit seinen kindlichen Tönen zu bitten, bis sein
Köpfchen da ruhte, wo für ihn der schönste Platz war: an ihrer
Brust!

		»Wo ist Papa?« Nun streckte er die Arme nach mir aus.

		»Hast Du Papa lieb?« Sein kleiner Mund bewegte sich.
Unbeschreiblich süße Musik!

		Und das alles sollte ich nicht mehr hören, das alles nicht mehr
sehen, solche Augenblicke reinsten Glückes in Zukunft missen?

		Ich schaute empor. Mir war, als ob ich von droben Antwort auf
meine stummen Fragen erhalten müsse. Aber am dunklen Himmel zogen
nur unruhige schwarze Wolken; der Wind strich durch den Park und
die halbdunkle Gegend hatte etwas Schreckhaftes und drang gleichsam
drohend auf mich ein.

		Auf den Zehen schlich ich ins Schlafgemach, das mir seinen
heißen, bösen Atem entgegenschlug. Das Kindermädchen ging mit
leisem Schritt, aber doch mit der alltäglichen Miene gelassener
Dienstfertigkeit hin und her. Meine Frau sah eher vorwurfsvoll, als
betrübt zu mir empor; meine Mutter nickte mir ernst zu. »Er
schläft!« flüsterten beide. – Ich trat an die Wiege.

		Da lag, schwer röchelnd, offenbar mit dem [bookmark: page217] Tode kämpfend – ich sah
es, und sie wußten es nicht – mein Knabe, und keine Macht der Erde
konnte ihm helfen. Von wahnsinnigem Schmerz erfaßt, nur von dem
Drange beherrscht, die Wange des Kindes noch einmal an der meinigen
zu fühlen, beugte ich mich hinab, faßte das heiße Köpfchen in
überquellender Liebe, und drückte meine Lippen auf den süßen Mund.
Ein feiner Duft aus dem Bettchen, und doch der Vorbote des Todes!
Noch einmal! Noch einmal! – Und noch einmal – –

		Es durchrasten mich die Schauerqualen des Abschieds, ich hätte
mein Blut hingeben, mein Leben austauschen mögen für mein Kind. Nun
starrten mich diese matten, vor einer Weile noch lebendigen
Augensterne erloschen an, für immer erloschen – – Kein Atem regte
sich mehr – –

		»Erbarmungsloser Himmel!« schrie es in mir. Ich trotzte im
Wahnsinn der Betrübnis gegen den Schöpfer auf.

		Die Frauen hatten mich gewähren lassen. Sie achteten meinen
Schmerz, sie fühlten selbst zu viel von dem, was mit solchen Qualen
durch meine Brust zog. Aber jetzt hatte ich nicht den Mut, nicht
die Kraft, den Blick meiner Frau und meiner Mutter zu ertragen, die
dieses kleine [bookmark: page218] Kind mehr liebten, als alles auf der
Welt. Ich blieb an dem Bettchen stehen, als ob ich das Rauschen des
Todesengels nicht gehört, ich verharrte stumm, ohne äußerliche
Erregung, als ob ich noch über dem Lebenden lauschte.

		Zuletzt raffte ich mich gleichsam trotzig empor, wandte mich mit
stummer Miene an Thekla und meine Mutter, die bei meinem
Nähertreten mit ernstem Aufblick ein eben ergriffenes Buch bei
Seite legte, faßte die Hände der beiden Frauen und winkte ihnen
aufzustehen.

		»Es ist vorbei!« zitterten die Worte aus meinem Mund. Ich
begriff nicht, daß sie über meine Lippen kamen.

		Meine Frau sah mich entsetzt an, ließ mich, eilte zur Wiege,
stürzte über das Kind, horchte, riß es empor, horchte abermals, und
schrie dann so markerschütternd auf, daß der Ton selbst die starren
Wände zu erschrecken schien.

		Und ich, ihre Umgebung, waren nichts für sie in den nächsten
Stunden. – Nur dieser eine Laut quoll aus den Fugen ihres blutenden
Herzens, keiner sonst. Sie saß wie ein Marmorbild und verkörperte
den grausamen, an Wahnsinn streifenden Schmerz.

		Bevor ich – spät gegen Morgen – mein [bookmark: page219] Auge schloß, gedachte
ich des Augenblicks, wo die ersten Quellen aufbrachen und schier
überfluteten. Ich erinnerte mich der Freudenrufe, die durch das
Barcasche Haus flogen. Auch in der Zukunft schimmerten goldene und
silberne Bäche berechtigter Hoffnungen. – Und heute?! – Es zog ein
schwarzes Gewässer an unserer Lebensbahn entlang. Ich hörte es
unheimlich in der Tiefe grollen, und aus seinen schmutzig
unheimlichen Wellen quollen ekle Blasen, deren Anblick mich mit
Angst und Grauen erfüllte.

		*

		Seit acht Tagen befanden wir uns in Paris, nachdem wir Brüssel
berührt und dort meine Mutter bei meiner Schwester gelassen hatten.
In der unvergleichlichen Stadt der Schönheit und des Vergnügens
hoffte ich für meine arme Frau durch neue Eindrücke Genesung zu
finden, nicht die Genesung des Körpers, aber die des Gemüts, das
nach dem Tode unseres Kindes wie gebrochen war.

		Ich empfand doppelt den Verlust; oft schien es mir, als ob ich
auch mein Weib verloren habe! Niemand hätte sie wiedererkannt; die
Veränderungen, [bookmark: page220] die in ihr nach unserer Verheiratung vor
sich gingen, waren eingreifende gewesen. Was meine Mutter
vorausgesagt, hatte sich erfüllt. Thekla war eine pflichttreue,
liebende, wenn auch keine äußerlich zärtliche Gattin, eine
musterhafte Hausfrau, das Vorbild einer trefflichen Mutter.

		Sie war das alles nach jenem traurigen Ereignis auch geblieben,
aber sie erfüllte ihre Pflichten wie etwas Unabänderliches. Jeder
Sonnenschein war aus ihrem Auge, aus ihren Mienen gewichen.
»Unersetzlich fürs ganze Leben!« erwiderte sie auf alle Tröstungen,
auf jeden Zuspruch. Selbst meine leisen Hoffnungsworte, daß der
Himmel uns vielleicht einen Ersatz gewähren werde, ließen sie
unempfindlich. Ja, sie schüttelte fast unwillig den Kopf, als ob
ich etwas Unheiliges geäußert habe.

		Sie erschien mir wie eine Pythia, der alles Zukünftige vor Augen
stand. Einige Male fand ich sie, zufällig ins Zimmer tretend,
verzweiflungsvoll weinend vor dem Bilde ihres Kindes. Wir besaßen
eine kleine Federzeichnung, die ich einst selbst angefertigt hatte,
als der Kleine in der Wiege eingeschlummert war. Nun war die Arbeit
weniger Augenblicke, das, was ich auf einen Streifen Papier mit
flüchtigen Strichen [bookmark: page221] hingeworfen hatte, das teuerste, was sie
besaß. Nun trat vor dieser toten Erinnerung alles andere zurück,
was sie umgab! Ich verdoppelte meine Aufmerksamkeiten. Ich holte
nach, was ich in der Alltäglichkeit verträumt hatte; mein Mitleid
erhöhte meine Zärtlichkeit. Die alten, mit sanfter Leidenschaft
vermischten Gefühle der ersten Zeiten durchzogen meine Brust, und
ich warb noch einmal wie ein Bräutigam um ihr Lächeln und ich
bangte mich in Zweifel um die Gewißheit ihrer Gegenliebe. Sie war
zu edel, um mir diese Beweise meiner Zärtlichkeit nicht durch
dankbare Blicke zu lohnen, aber sie duldete mehr, was ich ihr
entgegentrug, als daß sie es erwiderte, und aus meiner Trauer
darüber entstand allmählich ein brennender Schmerz. – –

		Einmal, mehrere Wochen nach dem Begräbnis – die Natur hatte den
Tag über in jenem golddurchfluteten Gepränge ihres letzten
feierlichen Abschiedes gelegen, der den Herbsttagen einen so
wunderbaren Zauber verleiht, während um die Tagesneige eine stille,
durchsichtige, aber scharfkalte Luft sich fühlbar machte – saßen
wir im Wohngemach allein neben einander. Noch durchwehte der feine
Duft des Thees, den Thekla mir eben gereicht hatte, das Gemach;
drüben summten [bookmark: page222] die geheimnisvollen Geister im Kessel ihre
stillen Lieder. Eine sanfte, reizvolle Behaglichkeit ward gleichsam
sichtbar an den Dingen, und eine wohlthuende Wärme durchströmte den
durch dichte Vorhänge von der Außenwelt abgeschiedenen Raum. Und da
erhob sich meine Frau langsam, trat an meinen Stuhl und sagte:

		»Bist Du mir gut, Detlef? – – Ja, denn Du bist selbst gut! Oft
dachte ich, das sei nichts, gut zu sein! Und doch ist's das
Höchste! Habe Nachsicht mit mir! – Ich liebe Dich unaussprechlich,
und wenn ich Dich nicht zum Trost hätte – –« Plötzlich brachen die
Schleusen ihres Innern gewaltsam auf. Sie ließ sich auf den
Fußboden gleiten, umfaßte meine Knie und weinte.

		»Meine einzige Frau!« flüsterte ich, küßte sie und streichelte
sie sanft. Mein Herz schwoll auf in unerklärlichen, heiligen
Schauern – –

		Aber solche Aeußerungen ihres Gefühlslebens waren selten; oft,
nur zu oft, ward ich von ihrer Kälte berührt, ohne daß ich immer
die Selbstbeherrschung gewann, sie wie eine Kranke zu betrachten
und danach zu handeln.

		»Wie denkst Du Dir denn die Zukunft, und welche Erwartungen
knüpfst Du an unser späteres [bookmark: page223] Leben?« fragte ich eines Tages. »Wie rasch
hast Du die fröhlichen Farben, mit denen Du Dein Wesen schmücktest,
gegen das starre Grau früherer Tage vertauscht! Welcher Ton wird
später zwischen uns herrschen, wenn schon nach Verlauf einiger
Jahre die Gewohnheit des Zusammenlebens solche Härten zeitigt? Was
sind Verstand, Herz und Gemüt, wenn sie nicht lebendige Blüten
treiben? Sogar der Diamant kann nur strahlen, wenn ihn eine
kunstgerechte Hand schliff, und selbst seine Schönheit läßt sich
durch die Fassung noch erhöhen. Ist allzugroße Hingabe an den
Schmerz nicht Selbstsucht! Hast Du nicht Pflichten gegen Deine
Mitmenschen? Was gelobtest Du mir in unzähligen Stunden der
Hingebung, und was hältst Du mir, wo das Leben Dich prüft?«

		»Wenn Du an mir zweifelst«, erwiderte meine Frau, »war unser
Bündnis ein Irrtum! Wenn Du mir aber vertraust, so mußt Du wissen,
daß mein äußeres Wesen mit meinen Gefühlen für Dich nichts gemein
hat. Haben Schmerz und Kummer solche Rückwirkungen, so betrachte
sie als Krankheitserscheinungen, die ich ebenso wenig in meiner
Gewalt habe, zu bannen, wie der Leidende das Fieber. Du sprichst
nur von meinen [bookmark: page224] Pflichten gegen Dich! Bist Du der Deinigen
entbunden? Ist's für den Gesunden nicht leichter, nachsichtig zu
sein, und liegt es ihm nicht näher, Rücksichten zu üben, als dem,
welchen die erschlaffte Natur willenlos macht? Was ich von der
Zukunft denke, Detlef? Mir bleibt Freude am Leben genug, wenn Du
mich liebst und mir die Unsrigen erhalten bleiben, aber die Sonne
meines Daseins ging dahin; ich kann mein süßes Kind nicht
vergessen!«

		Solchen Erwiderungen trat ich oft genug entgegen, aber unsere
Gespräche endeten mit einer sanften Versöhnung, deren Inhalt die
gegenseitige Beteuerung unserer unveränderten Zuneigung war. Der
nächste Tag jedoch, der mir abermals nur finstere Wolken, kein
freundliches Lächeln auf dem Angesicht meiner Frau zeigte, trieb
mir von neuem den Groll der Enttäuschung ans Herz und verwandelte
meinen Schmerz allmählich in Bitterkeit.

		Oft prüfte ich mich! Lag noch etwas anderes vor, das sie mir
verheimlichte? War sie vielleicht doch nicht glücklich? Ich fand
aber keine Gründe für eine solche Annahme, denn erst seit dem Tode
unseres Kindes zeigte sie ein solch dauernd verdrossenes Wesen,
nicht nur gegen mich, nein, gegen jedermann. [bookmark: page225]

		Ein einziges Mal redete ich mit meiner Mutter über meine Frau.
Ich hatte mir seit unserer Verheiratung das Versprechen gegeben,
alles zu vermeiden, was ihr nur den geringsten Anhalt zu einer
Einmischung in unsere Angelegenheiten bieten konnte, jetzt aber
drängte es mich zu einer Mitteilung. Ich klagte ihr, daß mein
Inneres unausgefüllt sei, und daß ich mit schwerer Besorgnis an die
Zukunft denke. Aber meine Mutter stellte sich auf Seiten Theklas
und erinnerte mich an dieselben Pflichten, deren Vernachlässigung
ich ihr vorgeworfen hatte. – »Du bist eine andere Natur«, sagte
sie, »Du vermagst Dich in die Dauer eines solchen Zustandes nicht
hineinzuversetzen! Bedenke, daß Deine Frau heute vielleicht noch
denselben Schmerz empfindet, wie an dem Todestage Eures Kindes!
Wenn Du Dir diesen und Deinen damaligen eigenen Zustand
vergegenwärtigst, wirst Du zu einer milderen Beurteilung gelangen,
wirst fortfahren, ihr durch Zärtlichkeiten zu ersetzen, was sie
verlor! – Glaube mir, um so eher wirst Du sie zurückgewinnen, wie
sie war, und um so fester wird sie sich an Dich schließen.
Vielleicht ist es ihr ebenso unverständlich, daß Du den Kummer so
rasch abzuschütteln vermochtest.« [bookmark: page226]

		Ich fand viel Wahres in den Worten meiner Mutter, aber es lag
nicht in meiner Natur und in meinem Vermögen, durch die Umstände
alle Thatsachen zu entschuldigen. Ich hatte mir mein Glück anders
ausgemalt. In einem harmonischen Zusammenleben, in der Poesie der
Fröhlichkeit, im lebendigen Genießen alles Schönen und Guten, was
die Erde bot, hatte ich es gesucht und zu finden gehofft, nicht in
der wortkargen Verstummung und finsteren Pflichterfüllung.

		Oft verstand ich auch meine Mutter nicht. Auf ihrem Angesicht
lag ein friedlicher Sonnenschein. Wenn sie auch von dem Tode ihres
Enkelkindes aufs Tiefste ergriffen worden war, so hatte sie doch
ihr Inneres bald wieder ins Gleichgewicht gebracht. Ahnte ihr
garnicht, daß ich unglücklich sei?

		Ja, war ich denn unglücklich?

		Dieser Gedanke beschäftigte mich quälend. Was hieß Glück? Ich
deutete es mir in der Zufriedenheit mit dem Schicksal, ohne den
Wunsch einer Veränderung oder gar Verbesserung. Aber gab es
dergleichen überhaupt in der Welt?

		Ich überlegte, was geschehen könne, um günstig auf Thekla
einzuwirken. Ich beriet mit dem Arzt und machte meiner Frau den
Vorschlag, [bookmark: page227]
zunächst meine Schwester in Brüssel zu besuchen, und dann einen
längeren Aufenthalt in Paris zu nehmen. Sie stimmte mir zu, und
nachdem ich alles vorbereitet, reisten wir im Beginn des Märzes ab.
–

		Bei uns hatte noch Schnee auf den Feldern gelegen, aber im Park
von Monceau knospeten schon die ersten Rosen. Vogelgezwitscher
zitterte durch die Luft, und ein feiner Frühlingsduft drang aus
Blumen und Büschen. Wir bewohnten im Grand Hotel zwei geräumige
Zimmer, in denen wir uns häuslich eingerichtet hatten. Ausflüge in
die Umgegend, Theaterbesuche, Sehenswürdigkeiten und Geselligkeit
nahmen uns so sehr in Anspruch, daß unsere Gedanken sich oft Tage
lang nicht nach Hause richteten.

		Meine Frau lebte in der That auf. Mir kam die Veränderung zwar
zunächst weniger zu gute, denn nur draußen erfaßte sie ihre alte
Lebhaftigkeit, und als einmal wieder das harmlos fröhliche,
reizende Lachen durch ihre schneeweißen Zähne glitt, war's der
Komiker eines kleinen Theaters, der es hervorrief. Malte sich
freudiges oder begeistertes Erstaunen auf ihrem Gesicht, oder
leuchtete ihr Auge auf, so war's ein Gemälde, oder – wie an einem
der ersten Tage – [bookmark: page228] das Grab Napoleons mit seiner erhabenen Würde.
Sobald wir ins Hotel zurückkehrten, sobald wir unter uns waren, lag
der alte herbe Zug in ihren Mienen, und nur das nothwendigste kam
über ihre Lippen.

		Eines Tages bot man uns Karten für die Besichtigung der
Katakomben an. In Begleitung eines Lohndieners stiegen wir in die
Einsamkeit der unterirdischen Gänge hinab, und noch sehe ich
Theklas überraschtes und anfänglich furchtsames Gesicht, als wir
zwischen den unzähligen Todtenköpfen einherschritten. Als einmal
beim Weiterwandern der Aufsichtsbeamte voraus und um die Ecke
gebogen war, blieb sie vor einem Schädel stehen, der ihre ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. In demselben Augenblick wandte
sich auch einer der Vorangeschrittenen zurück, den dieser große
starkbestirnte, noch jetzt ausdrucksvolle Kopf mit wohlerhaltenen
Zähnen gefesselt haben mochte.

		Ich erhob bei seinem Nähertreten arglos das Auge und erkannte –
Unzer.

		»Wie, Du hier?« rief ich. »Welch seltsam glücklicher Zufall?« –
und in einem kräftigen Händedruck drückten sich die Gefühle unserer
alten Zuneigung aus. [bookmark: page229]

		Von diesem Tage an waren wir von Unzer unzertrennlich, und da
ihn dieselbe Absicht nach Paris geführt hatte, wie uns, so ward in
der Folge alles gemeinschaftlich unternommen.

		Die früheren Vorfälle wurden nur sehr oberflächlich berührt.
»Lassen wir, was hinter uns liegt!« äußerte mein Freund. »Seien wir
froh, daß Zeit und ruhige Erwägung uns andere Gedanken schafften.
Wer weiß, wozu es gut war, daß die goldene Schlange sich mir
entwand!?«

		Und nach einer kurzen, nachdenklichen Pause, in der die
Erinnerungen stärker auf ihn einzustürmen schienen, er schaute
einen Augenblick wie abwesend ins Leere, fuhr er plötzlich
fort:

		»Wie reizend ist Deine Frau, Rauch. Ich bin entzückt von ihr.
Glücklicher Mensch, eine solche zu besitzen.«

		Freilich schien Unzer meiner Frau keineswegs in gleicher Weise
sympathisch. Sie war höflich und zuvorkommend gegen ihn, ja, sie
hörte mit sichtlichem Interesse zu, wenn er in seiner
lebendig-geistvollen Art sich gab, aber sie schwieg, wenn ich von
ihm sprach, und pflichtete meinen Lobsprüchen niemals bei.

		Eines Tages nach dem Frühstück ließ ich beide in dem Lesezimmer
des Grand Hotel zurück, [bookmark: page230] um einige lang verschobene Besorgungen zu
machen, und hörte noch, wie meine Frau mir zurief: »Aber bleibe
nicht zu lange, Detlef! Wir erwarten Dich hier.«

		Meine Rückkehr verzögerte sich jedoch, und als ich heim kam,
bestellte mir der Portier bereits im Vorhofe, daß die beiden
fortgegangen seien. Ich begab mich auf mein Zimmer und schrieb
einige Briefe, und nach deren Beendigung, schaute ich auf die Uhr.
Es waren schon anderthalb Stunden verflossen. Für unseren Ausflug
nach Fontainebleau war es doch nun zu spät geworden. Ungeduldig und
verstimmt ging ich hinab und setzte mich ins Konversationszimmer.
Allein abermals verstrich eine lange Zeit, ohne daß sie
erschienen.

		Ich wurde zuletzt besorgt, und umsomehr, als sie vorher
keinerlei Absicht geäußert hatten, das Hotel zu verlassen.

		Endlich, kurz vor Tisch, kehrte meine Frau zurück. Sie war
hinaufgeeilt, und als ich ins Zimmer trat, stand sie bereits vor
dem Spiegel und wechselte ihr Kleid.

		»Ah, da bist Du«, sagte sie, ohne sich umzusehen.

		»Ja, da bin ich«, erwiderte ich ziemlich [bookmark: page231] gereizt. »Aber wo wart Ihr? Seit
Stunden warte ich, ohne daß Ihr zurückkehrtet. Wir wollten nach
Fontainebleau, wie Du Dich erinnern wirst. Ich saß hier in größter
Sorge. Wo ist Unzer?«

		Sie wandte sich um und sah mich mit ihrem stolzen Blick an. »Wo
Unzer ist, weiß ich nicht, denn er verließ mich, nachdem er mir
einen Wagen besorgt hatte. Ich war bei Madame Gonzales und bin dort
zurückgehalten worden.«

		»Nun?«

		»Blanche hat sich verlobt; sie ließen mich nicht fort –«

		»Und Du dachtest nicht daran, daß ich wartete, fünf Stunden
wartete? Es gab keinen Boten in ganz Paris, durch den Du mich
benachrichtigen konntest? Sonderbare Dinge das, in der That – fast
auffallend!«

		Meine Frau schritt mir schon entgegen, um mich durch eine
freundliche Berührung zu versöhnen; als sie aber die letzten Worte
hörte, trat sie ans Fenster und schaute, ohne ein Wort zu erwidern,
auf die Straße.

		Als sie in dieser Schweigsamkeit verharrte, nahm ich meinen Hut
und sagte: »Ist es Dir gefällig, daß wir zu Tisch gehen?« [bookmark: page232]

		»Ich danke, ich werde heute nicht speisen und auch das Zimmer
nicht verlassen –«, erwiderte sie, knöpfte gelassen ihr Kleid auf,
nahm Spitzen und Schmuck ab, und that, als ob damit die Sache
erledigt sei.

		»Ich bitte aber doch, daß Du mich begleitest!« erklärte ich
schroff. »Ich weiß nicht, welchen Nutzen diese Launen haben sollen.
– Jeden Augenblick eine neue; und nun thust Du sogar, als ob dieser
unbegründete Entschluß etwas Selbstverständliches sei?«

		»Was bezwecktest Du vorher mit den letzten Worten?« fragte sie
mit ihrem eisigen Blick, ohne auf das einzugehen, was ich eben
berührt hatte.

		»Ich wünsche mich keiner Inquisition auszusetzen und spreche Dir
durchaus das Recht ab, die Verletzte zu spielen«, rief ich mit
schlechtverhehlter Erregung.

		Sie sah mich abermals, jetzt fast traurig, an, und sagte: »Wie
wenig weißt Du Dich doch häufig zu beherrschen, Detlef –«

		»Es steht Dir schlecht an, von oben herab mit mir zu reden, als
sei ich ein Schulknabe«, unterbrach ich sie. »Wohlan, ich mag oft
gereizt sein und finde dann nicht den richtigen Ton. [bookmark: page233] Aber ich bin
es nur, wenn Du mir Veranlassung giebst. Ich erkläre Dir, daß ich
mich um Dich geängstigt, sehr geängstigt habe, und daß ich es nicht
einmal als eine besondere Freundlichkeit, sondern als eine
natürliche Pflicht Deinerseits angesehen hätte, ein Wort der
Entschuldigung zu sagen. Jetzt bist Du sogar die Gekränkte. Eine
seltsame Verschiebung! Mir liegt daran, daß niemals ein Mißton
zwischen uns ist; ich mühe mich seit langen Monaten, Dir zu zeigen,
wie ernst es mir um unser Glück ist, Du aber zeigst nur mürrische
Gesichter und läßt alle Rücksichten fallen.«

		Meine Frau schaute vor sich nieder. Ich sah, sie hatte etwas auf
dem Herzen; ich kannte dann ihren Ausdruck, aber sie unterdrückte,
was sie sprechen wollte. »Nein, jetzt nicht« – flüsterte sie vor
sich hin, brach ab, machte hastig Toilette und sagte, ihre vornehme
Gestalt noch einmal in dem Spiegel musternd, kurz und tonlos:

		»Wohlan! Du magst Recht haben! Komm! Gehen wir!« – Und wir
gingen. –

		Unzer zeigte sich an diesem Tage nicht mehr. Aber am folgenden
erschien er schon in der Frühe, entschuldigte sein gestriges
Fortbleiben durch ein leichtes Unwohlsein, und entwickelte uns in
seiner [bookmark: page234]
lebhaften Art nicht nur Vergnügungspläne für die nächsten Wochen in
Paris, sondern auch für die Weiterreise.

		Er hatte seinen gewohnten Sarkasmus abgestreift, war einfach und
zuthunlich wie nie, und zeigte im Verlauf unseres Zusammenseins
jene behagliche Liebenswürdigkeit, die sowohl die eigene Person in
den Hintergrund stellt, als auch durch Gespräche ernsteren Inhalts
den eigentlichen guten, wertvollen Menschen herauskehrt.

		Zum ersten Male sprach er auch eingehender über sich, seine
gegenwärtigen Verhältnisse und seine Zukunft.

		»Es ist ja nicht gerade sehr geschmackvoll,« hob er in seiner
ironischen Weise an, »wie man lebt und was man treibt. Im Grunde
ein trauriges Verdienst, nichts weiter zu thun, als die Zinsen
eines ererbten Kapitals zu verzehren und auf einen möglichst großen
Zuwachs dermaleinst zu hoffen! Ich nütze niemandem auf der Welt,
höchstens meinen Lieferanten, meinem Barbier, meinem Schneider und
dergleichen Leuten, ja, ich erfreue nicht einmal! Meine nächste
Umgebung, meine aristokratische Mutter, sucht meinen Ehrgeiz
anzufachen, drängt mich zu einer erfolgreicheren Thätigkeit. Ihre
Liebe [bookmark: page235] für
mich würde mit diesem Erfolg wachsen. Sie ist ehrgeizig, voll
Eifersucht auf meinen Ruhm! Nach ihrer Ansicht müßte ich längst
einen einflußreichen Posten bekleiden, eine bedeutende Rolle in der
Welt spielen! Und nun bin ich nichts als ein simpler Landjunker mit
allerlei Passionen für Natur, Jagd, Musik, amüsante Menschen,
französische Lektüre und schöne Frauen.«

		Bei den letzten Worten verbeugte er sich gegen Thekla, die
aufschauend lächelte und sanft errötete. Es war das erste Mal, daß
sie dergleichen Artigkeiten meines Freundes Beachtung schenkte.
Bisher setzte sie ihnen eine Gleichgiltigkeit entgegen, die
peinlich berührte, und mir schon Veranlassung gegeben hatte,
manches entschuldigende Wort fallen zu lassen.

		»Steht ihr ja gerade reizend, bester Rauch!« rief Unzer lachend,
drehte den Schnurrbart und warf ein Paar neue, an der Naht
gerissene Handschuhe in die Ecke. »Nichts ist bezaubernder, als
solches Schmollen bei Frauen! Wenn sie sich einmal in ihrer
künstlichen Würde vergessen, wenn ihre eigentliche Natur mit ihnen
davonläuft, dann eröffnen sich ja wahre Himmel auf ihren süßen
Gesichtern.«

		Ich freute mich dieser Aeußerung; einen Ausdruck [bookmark: page236] vorhandener oder
steigender Zuneigung zwischen Unzer und meiner Frau betrachtete ich
als ein besonderes Geschenk, weil ich sie beide liebte und den
lebhaftesten Wunsch hatte, daß auch sie sich immer enger befreunden
möchten.

		In der That verlebten wir die folgenden Wochen im ungestörten
Zusammensein. Kein Mißton trübte unseren Verkehr. Die Stunden
flogen in den angenehmsten Zerstreuungen dahin. Thekla war ganz die
Alte, schien auch an Unzer, der in amüsanten Geschichten und
witzigen Bemerkungen unerschöpflich war, großes Gefallen zu finden.
Die Personen, mit denen wir unterwegs in Berührung kamen,
behandelte er mit sarkastischer Höflichkeit und alles übrige mit
jener ihm eigenen, allerdings auf seine eigenen Verhältnisse
niemals angewandten Verstandesreife, die ihn als Mensch so
interessant und als Gesellschafter so unwiderstehlich machte. – Und
doch sah mich Thekla eines Morgens, als ich mich gerade in
Lobeserhebungen über ihn erging, mit einem ihrer sonderbaren Blicke
an, trat mir näher und sagte: »Aber den übrigen Teil der Reise
bringen wir doch allein mit einander zu? Nicht wahr, lieber
Detlef?«

		»Wie? Unzer ist Dir lästig?« stieß ich in [bookmark: page237] höchstem Erstaunen und äußerst
gereizt heraus, daß offenbar abermals eine Laune bei ihr zum
Vorschein kam.

		Statt zu antworten, blieb ihr Blick mit einem ängstlichen
Ausdruck auf mir haften. Ernst, fast flehend, sah sie mich an. Es
war, als ob sie etwas beunruhige, dessen sie nicht Herr werden
könne.

		»Nun, was ist's? Schon wieder eine Caprice?« wiederholte ich in
einem ungeduldigem Tone, ging auf und ab, bückte mich, um einige
auf den Teppich gefallene Papierstreifen aufzuheben, öffnete das
Fenster, drückte es ungestüm ins Schloß, ordnete an meinem
Schreibtisch, und wandte mich endlich, als abermals nichts
erfolgte, zu ihr.

		Sie saß am Fenster, hatte den Kopf in die Hand gestützt und
starrte hinaus. Ich ging ins Nebenzimmer, ergriff Hut und
Handschuhe und öffnete mit einem kurzen Adieu die Thür. Auf dem
Korridor zögerte ich, weil ich erwartete, daß sie mich zurückrufen
werde.

		Ich wußte kein anderes Mittel, sie zum Sprechen zu bringen, und
fand auch im Augenblick kein geeigneteres, meinem Unmut Ausdruck zu
geben. [bookmark: page238]

		»Ewige, rätselhafte Laune«; flüsterte ich vor mich hin und eilte
die Stufen hinab.

		In diesem Augenblick kam Unzer in raschem Schritte die Treppe
herauf, sah mich überrascht an und sagte:

		»Nun, wohin? Schon so früh? Wird nichts aus unserer Partie?«

		Ich ließ ihn meinen Unmut nicht merken, erklärte, gleich wieder
zurückkehren zu wollen und bat ihn, sich hinaufzubegeben.

		»Ist Deine Frau im Zimmer?«

		Ich bestätigte, und er eilte mit einem: »Also, bleib nicht zu
lange!« die Treppe hinauf.

		Ich empfand eine Art boshafter Befriedigung in dem Gedanken, daß
die Thür sich öffnen, und meine Frau gerade denjenigen vor sich
sehen werde, den sie jetzt sicher am wenigsten zu erblicken
wünschte. Im übrigen aber nahm ich mir vor, aus diesem Zwischenfall
nicht abermals einen Anlaß zu neuer Verstimmung herzuleiten,
vielmehr nach meiner Rückkehr mich zu geben, als sei nichts
vorgefallen.

		Während ich über die Boulevards schlenderte, – ich beschloß, für
Thekla einen kleinen Einkauf zu machen und sie durch diese
Aufmerksamkeit [bookmark: page239] zu erfreuen – gingen allerlei Gedanken durch
meinen Kopf. Was mochte meine Frau gegen Unzer haben? Weshalb drang
sie in so rätselhafter Weise auf Alleinsein mit mir, während
neuerdings kein Wort und keine Miene verraten hatten, daß Unzer ihr
unbequem oder gar lästig sei?

		Ich fand auf meine Fragen keine Antwort.

		Einige Tage später erklärte Unzer zu meiner großen
Ueberraschung, daß er zufolge empfangener Briefe, Paris schon in
den nächsten Tagen verlassen müsse. Es ward noch mancherlei hin und
her geredet. Aber er blieb bei seinem Entschluß, und ich fand es,
müde der Launen meiner Frau, schließlich auch richtig, nicht weiter
in ihn zu dringen.

		Am Morgen seiner Abreise besuchte ich ihn noch einmal auf seinem
Zimmer. Wir sprachen anfänglich über gleichgültige Dinge und kamen
dann – ich erinnere mich nicht mehr, durch welchen Zufall – auf
vergangene Zeiten. Da fragte Unzer, der von mir abgewendet, mit dem
Schließen des Koffers beschäftigt war, plötzlich: »Hast Du Deiner
Frau eigentlich jemals etwas von der – von der – Affaire mit –
Manja Sternberg – mitgeteilt?« [bookmark: page240]

		»Nein! Wieso?« erwiderte ich befremdet, daß er diese
Angelegenheit jetzt und so ganz unvermittelt berührte.

		In diesem Augenblick öffnete der Kellner hastig die Thür und
meldete, daß der Wagen vorgefahren, und daß es höchste Zeit zur
Abfahrt sei.

		»Ich bin fertig! Ich bin fertig! Senden Sie nur rasch den
Hausdiener für das Gepäck! – Na, Rauch, lebe wohl! Nimm Dank für
alle Freundlichkeit. – Hoffentlich sehen wir uns bald einmal
wieder! – Schreibe auch einmal –!« Und dann, mich rasch umarmend,
und ohne mir Zeit und Gelegenheit zu geben, weitere Aufklärungen
über seine lebhafte, ja sogar höchst beunruhigende Frage
einzuholen, eilte er mit dem Zuruf: »Herzliche Grüße an Deine Frau!
Beinahe hätte ich die Hauptsache vergessen!« in solcher Eile die
Treppen hinab, daß ich nur noch vom Wagen aus einige Handgrüße von
ihm erhielt.

		* * *

		 

		Das schöne Paris lag hinter uns. Bevor wir Brüssel berührten, um
meine Mutter abzuholen, gingen wir nach Scheveningen, und während
dieser Wochen, die wir in einem durch [bookmark: page241] kaum einen Mißton getrübten Glück
verlebten, schloß meine Frau mir ihr Herz auf.

		Wir saßen nebeneinander, jeder in einem der geflochtenen Körbe
am Strande und schauten auf das Meer, das mit seinem reinen Hauch
in unsere Brust drang und unsere Seelen befreite. Und während die
Wellen zu unseren Füßen rauschten, löste Thekla aus ihrem Innern,
was sie längst gedrängt hatte, mir zu beichten.

		»Mir gefiel Unzer anfänglich nicht, – denn um ihn handelt es
sich, Detlef,« begann sie. »Sein ungleiches, exzentrisches Wesen
hatte etwas Beunruhigendes für mich, und die gewisse souveräne
Manier, mit der er über alles aburteilte, streifte bisweilen an
jene moderne Blasiertheit, die ich verabscheue, wo sie mir
entgegentritt.

		Mancherlei Dinge, die Euch Männer nicht abstoßen, mißfielen mir
zudem durchaus. Dazu gehörte die frivole Art, mit der er weiblichen
Geschöpfen begegnete.

		Einige Male – Du hast es vielleicht nicht bemerkt – nickte er im
Theater und im Café Anglais einigen auffallend kostümierten Damen
zu, und über sein Gesicht glitt ein Ausdruck, der mich geradezu
anwiderte. Wenn mich sein Geist [bookmark: page242] und seine Liebenswürdigkeit auf der
einen Seite anzogen, so stießen mich andere Eigenschaften wieder
ab, und als sich dem allen dieses gewisse mitleidige, aus
souveränem Besserwissen entspringende Achselzucken hinzugesellte,
geriet ich in eine fortgesetzte Abwehr, die so zunahm, daß ich ein
Unbehagen empfand, wenn die Stunde kam, in der wir unsere
Verabredungen getroffen hatten.

		Ich schwieg gegen Dich, weil ich sah, wie sehr Du ihm zugethan
warst, welchen Wert Du auf meine Freundschaft für ihn legtest. Und
gerade Deine sich wiederholenden Lobeserhebungen und fortgesetzten
Zureden, bewirkten, daß ich aus Ehrlichkeit Licht und Schatten
immer gewissenhafter abwog. Da traten denn die Schatten allmählich
mehr zurück. Als mancherlei Vorfälle und Gespräche mich einen
Einblick in sein tieferes Inneres thun ließen, als ich sah, daß er
eigentlich ein sehr ernster Mensch war, daß er im Grunde über seine
Lebemänner-Ansichten und Allüren selbst zu Gericht saß, sie in
unbefangener Beurteilung auf sein Junggesellentum zurückführte, auf
das er durch eine zerstörte Liebe, deren Wirkungen noch heute an
seinem Herzen nagen, hingewiesen sei, veränderten sich meine
Ansichten [bookmark: page243] und ich gab mich, wie Du wünschtest, daß ich
ihm begegnen möge.

		An jenem Morgen, als ich Dich so lange warten ließ – –«

		Thekla stockte.

		»An jenem Morgen –,« wiederholte ich leichthin, und doch voll
ungeduldiger Spannung, mehr zu hören.

		»Nun ja, an jenem Morgen setzte ich mich mit Unzer auseinander!
Er machte mir Komplimente und sagte mir Artigkeiten, die mich
beunruhigten.«

		Ich wollte aufbrausen. Es nagte an mir die Eifersucht, aber
meine Frau ergriff meine Hand und fuhr in sanftem Tone fort:

		»Es war nichts, Detlef! Beruhige Dich. Er äußerte nur: ›Sie, Sie
wären eine Frau, in der ich alles finden würde, das mich beglücken
könnte, wenn's nicht für alle Zeiten vorbei wäre mit all
dergleichen schönen Träumen. – –‹

		Aber eben, weil ich fühlte, daß Schweigen auf ein solches Wort,
besonders neben Blicken, wie er sie auf mich warf, ihm zu
Mißdeutungen Anlaß geben könnte, weil ich ihn und mich behüten
wollte, auch nur einen falschen Gedanken aufkommen zu lassen,
redete ich die offene Sprache der Freundschaft und bat ihn –«
[bookmark: page244]

		»Batest Du ihn? –« drängte ich mit steigender Unruhe.

		»Mich nicht zu versuchen!«

		Ein glühender Strom schoß durch mein Inneres, als ich dieses
Wort, gerade dieses aus dem Munde meiner Frau hörte! Was hatte sich
unter meinen arglosen Augen zugetragen? Und wer war der Mann! Es
war derselbe, dem unter ähnlichen Verhältnissen ein Glück von mir
zerstört worden war, um dessen Verlust er noch heute sich
verzehrte.

		»Als ich dies aber ausgesprochen in meiner Angst und
Hilflosigkeit'« fuhr Thekla fort, »fühlte ich, daß darin ein
Zugeständnis für ihn liegen könne, und in der That veranlaßte ihn
meine Äußerung, mir zu danken. – Wofür? rief ich erschrocken.

		Er lächelte mit jenem Lächeln, vor dem ich mich oft gefürchtet
hatte, sagte aber dann ernst und gemessen:

		›Ich erkannte aus Ihren Worten, Frau Thekla, daß Ihr Herz mir
nicht ganz abhold ist! Dafür dankte ich Ihnen im guten, im besten
Sinne. Und gab es etwas, was mich belehren konnte, welchen Schatz
mein Freund Rauch besitzt, so war es dies Gespräch. Sitte und Ehre
einer Frau‹, [bookmark: page245] fügte er feierlich hinzu – ›der Frau meines
Freundes, wie könnte ich daran tasten wollen, auch nur in Gedanken.
–‹

		Diese Unterredung hatte mich derartig erregt, erfüllte mich,
obgleich ich meiner Pflicht genügt zu haben, mir bewußt war, mit
einer solchen ratlosen Unsicherheit, daß ich nicht den Mut fand,
Dir sogleich gegenüber zu treten. Ich begab mich zu Gonzales, und –
das übrige weißt Du.

		Aber wie es in Unzer aussah, erkannte ich doch an seinen
täglichen Aufmerksamkeiten. Ich fühlte, daß dieses Tändeln, daß
dieses Versteckenspielen mit jedem Tage gefährlicher werde. Niemals
verletzte er durch ein Wort, was er mir mit klarer Rede
zugeschworen, aber was mein Ohr nicht hörte, sah ich in seinem
Blick, und ich hätte keine Frau sein müssen, wenn ich unempfindlich
gewesen wäre gegen so viel Ehrerbietung, Rücksicht und stumme
Resignation.

		Ich litt und wußte nicht, was beginnen! Du sahst nichts. Wie mit
Binden vor den Augen gingst Du einher, ließest nicht ab mit
Ermunterungen für ein fortwährendes Beisammensein, ja grolltest,
daß ich Deinen Weisungen, ihn auszuzeichnen, nicht folgte.

		Ich hoffte, Du würdest mich verstehen, Du [bookmark: page246] würdest mir die Beichte
ersparen. Aber Du bliebst arglos.

		An jenem Morgen, im ehrlichsten Kampfe, im Augenblick heiligster
Entschlüsse, verließest Du das Zimmer, sandtest Du mir gerade ihn,
den ich für immer zu fliehen beschlossen hatte!

		Ich stand vor der Entscheidung. Ich mußte mir selbst helfen! Als
Unzer sich mir näherte, mochte er wohl vor dem Ernst meiner
Entschlüsse erschrecken. Ich sagte nichts, aber er verstand
mich.

		›Verlassen Sie uns, ich bitte!‹ preßte ich zuletzt heraus, und
er senkte sein Haupt und ging, ohne Widerrede!«

		Meine Frau hatte ihren Bericht geschlossen, und tief erregt
verharrte ich in Schweigen.

		»Und sonst hast Du mir nichts mitzuteilen?« fragte ich endlich,
mich der letzten Unterredung mit Unzer erinnernd, die nun wieder
lebhaft in meinem Gedächtnis auftauchte. »Sonst nichts,
Thekla?«

		Sie sah auf meine Frage betroffen vor sich nieder. Ich glaubte
eine sonst nicht vorhandene Unsicherheit an ihr wahrzunehmen. Dann
aber erhob sie den Blick und sagte ernst und feierlich: »Nein,
sonst nichts, Detlef. Es ist alles, was ich zu sagen habe!« [bookmark: page247]

		Ich schaute gedankenvoll aufs Meer, das seine Wellen in ewiger
Gleichförmigkeit und doch in ewig zaubervollem Wechsel an den
Strand schob. War es Zufall, war es Schicksalsfügung, was ich eben
vernommen hatte? – Wer vermochte es zu entscheiden! – Eines aber
stand fest. Ich hatte einst gestrauchelt! Sie aber hatte den Kampf
der Leidenschaft und Verlockung bestanden – und gesiegt! –

		*

		Am nächsten Tage fuhren wir nach dem Haag und holten meine
Mutter ab. Thekla war bei der Begegnung sehr weich und lag lange an
ihrem Halse und weinte. Die Erinnerungen waren, wie sie mir
gestand, wieder wachgerufen, als sie die sah, unter deren Augen sie
ihr Teuerstes verloren hatte.

		Als wir abends beisammen saßen, war von einer armen
Arbeiterfamilie in Brüssel die Rede.

		Der Mann hatte seit einem halben Jahre im Bett gelegen und für
die Familie nichts zu verdienen vermocht. Zwei Kinder waren in
kurzer Zeit gestorben. Zuletzt hatte der Mann sich und seiner Frau
in der Verzweiflung selbst den Tod gegeben. [bookmark: page248]

		»Auf einem dunklen Hofe, in dem Hinterhause eines großen
Gebäudes,« berichtete meine Mutter, »lagen zur ebenen Erde in einem
einzigen Zimmer die Leichen. Eine verheiratete Tochter, die sich
eingefunden hatte, starrte wie abwesend vor sich hin. Ich sorgte
für das notwendigste und verschaffte ihr und ihrem schwerkranken
Mann ebenfalls Unterstützung. Aber als ich fortreiste, ward ein
Kind geboren, und der bisherige Ernährer verschied trotz aller
Pflege. Nun galt es abermals für diese Familie zu helfen, und der
Himmel mag wissen, was aus der armen geprüften Frau geworden
ist!«

		Diese Erzählung beschäftigte Thekla so lebhaft, daß sie mich um
Erlaubnis bat, der Wöchnerin durch meine Schwester eine
Unterstützung zukommen zu lassen. Auch nahm sie mir das Versprechen
ab, im ersten Jahre für die Unglückliche zu sorgen. Ich erklärte
mich bereit, ihren Wunsch zu erfüllen, und sie war über dieses
Zugeständnis überaus glücklich. Als wir uns allein befanden, neckte
ich sie mit ihrem Eifer, sich fremder Menschen anzunehmen, und
sagte:

		»Wir haben die Rollen getauscht, Thekla! Wie würdest Du zu einer
gewissen Zeit den Kopf geschüttelt haben, wenn ich dergleichen
vorgeschlagen hätte.« [bookmark: page249]

		»Das Unglück macht die Menschen hart oder weich,« erwiderte sie.
»Mich konnte es nur demütig machen. Wer da weiß, was es heißt,
einen geliebten Menschen verlieren, hat Verständnis für den Schmerz
anderer! Und dazu noch grausame Not bei unverdientem Unglück!«

		Diese und ähnliche Gespräche bewiesen mir von neuem, wie sehr
sich meine Frau, trotz äußerer Überwindung, mit unserem Kinde
beschäftigte. Aber wenn es mich auch freute, ihr Mitleid sich regen
zu sehen, so mußte ich mir doch sagen, daß dies nicht so sehr dem
fremden Leide gälte. Es war im Grunde nur ihr eigener Schmerz, dem
sie immer wieder neue Nahrung gab.

		Und dann fragte sie mich, ob ich meiner Mutter von den Vorfällen
in Paris Mitteilung machen werde, und als ich mit einer Antwort
auswich, weil es mich in der That verlangte, jener mitzuteilen, wie
brav sich Thekla gezeigt hatte, nahm sie mir das Versprechen ab,
die Angelegenheit gar nicht zu berühren.

		Anfangs glaubte ich, daß ihr Ersuchen in einem unbehaglichen,
mir wohl begreiflichen Gefühl wurzele, aber nur zu bald erkannte
ich meinen Irrtum.

		»Weshalb meine Mutter von Dingen wissen [bookmark: page250] solle, die man besser unberührt
lasse, weil's besser sei, daß sie nicht geschehen!« äußerte sie.
Ich erwiderte, daß ich diesen Grund als triftig anerkenne, aber es
läge so nahe, gerade denen sein Herz aufzuschließen, bei welchen
man aufrichtigster Teilnahme gewiß sei, und ganz besonders, wenn es
das befestigte Glück zweier Personen beträfe.

		Und da kam es denn zum Vorschein, daß es sie mit Eifersucht
erfüllte, wenn ich meiner Mutter, gerade meiner Mutter, den Vorfall
erzählen wollte. Alles müsse sie geteilt besitzen, rief sie erregt,
und wenn mich etwas Besonderes beschäftige, trage ich es dieser zu,
statt es mit ihr zu besprechen. Ich hielt meiner Frau vor, wie
unrecht sie mir thue; ich wies ihr nach, daß ich aus Gründen
verständiger Überlegung stets den entgegengesetzten Grundsatz
verfolgt habe, und schalt sie, daß sie mit wahrer Beflissenheit
hervorsuche, was ihr Qual bereiten könne. – Um so seltsamer, um so
unbegreiflicher war ihre Erregung, als Thekla ihre Gefühle für mich
durch äußere Zeichen selten an den Tag legte und nach dieser
Richtung gegen unsere eheliche Kameradschaft nur zu oft verstieß.
Ihre Liebe zu mir hatte die einstige Schroffheit gemildert; die
Geburt unseres Kindes hatte gefördert, was dem [bookmark: page251] innersten Wesen des Weibes
entspricht, sie ward sanfter, gefühlvoller und mitteilsamer, aber
nachdem ihr Liebstes davongegangen, legte sich die alte Kälte um
ihr Herz und erstickte die zarteren Regungen, die mein Glück einst
zu einem vollkommenen gemacht hatten. Ihre unsanfte, selbstsüchtige
Natur gewann abermals Oberhand. Ich entdeckte sogar, daß die
Annäherung an Unzer durch Eifersucht hervorgerufen worden war. Er
zog mich von ihr ab! Das beschäftigte sie unausgesetzt. Sie lehnte
sich erst gegen ihn auf und ließ ihrer Abneigung die Zügel
schießen. Als er ihr sein Herz öffnete, wirkten weibliche Eitelkeit
und Berechnung zusammen. Sie überlegte mit richtiger
Schlußfolgerung, daß Unzer und ich von einander abgelenkt würden,
wenn er sich ihr nähere. Endlich siegten ihre Grundsätze über das
gefährliche Spiel, aber sie fand auch sogleich einen Nebenweg für
ihre ursprünglichen Pläne und selbstischen Empfindungen, indem sie
mich nun bat, daß wir uns von Unzer trennen möchten! Ihre Liebe zu
mir glich der Zuneigung, die eine Wölfin für ihr Junges empfindet.
Ein leidenschaftlicher Instinkt beherrschte sie. Es gährte und
kochte in ihrem Blute, aber die zarteren [bookmark: page252] Wallungen des Herzens hatte
das Schicksal, wie es schien, durch seine Grausamkeit erdrückt.

		Ich sträubte mich solchen Erkennens, aber mein Verstand sagte
mir, daß es die Wahrheit sei. Oft erschien mir meine Frau wie ein
äußerlich herrlicher Baum, der aber an der Wurzel krankt, dessen
Zweige dürr werden, dessen Blüten ersterben.

		*

		Und doch trat nach diesen Anflügen einer Entfremdung noch einmal
der von mir ersehnte erquickende Zustand der ersten Jahre wieder
ein. Wir waren andere geworden; Gewohnheit hatte den Schimmer
abgestreift, die gegenseitigen Ansprüche hatten sich
herabgemindert, aber wir lebten in gutem Zusammensein und glaubten
an seine Dauer. Meine Frau hing sich auf unseren Ausflügen an
meinen Arm und fand Gefallen an einsamen Spaziergängen und stillen
Plätzen, wo wir wie glückliche Liebesleute schwatzten. Die
Vergangenheit ward nicht berührt, aber freundliche Bilder der
Zukunft, die in Theklas sehnsüchtiger Erwartung wurzelten, ließen
wir uns emporsteigen. Meine Frau war heiterer, ja bisweilen [bookmark: page253] erscholl gar
ein übermütiges Lachen aus ihrem Munde.

		Wollte sich ihre böse Natur wieder vordrängen, so begann ich zu
schmollen, und antwortete sie in ihrer kurzen, herrischen Weise, so
richtete ich nur einen stumm fragenden Blick auf sie. »Nicht so!
Nicht so, Detlef!« rief sie dann wohl gleich und zeigte durch ihre
Zärtlichkeit, daß sie bereute.

		So vergingen die Tage, und als wir endlich unsere Besitzungen
erreichten, erschien uns unsere Reise wie ein Läuterungsgang, aus
dem wir, seelisch gesundet, zurückgekehrt waren.

		In dem Angesicht meiner Mutter lag helle Fröhlichkeit. Wenn sie
uns anschaute, verklärten sich ihre Züge; ich sah wie sehr sie an
unserem Glück teilnahm. Der General aber, der bereits bei unserer
Ankunft ungeduldig wartend auf der Schloßtreppe gestanden, und in
seiner Freude sogar meine Mutter herzhaft geküßt hatte, konnte sich
an seiner Thekla nicht satt sehen, und hörte nicht auf, uns die
vorteilhafte Veränderung ihres Wesens zu rühmen.

		Schon an den Grenzen unseres Gutes waren wir von unseren
Eingesessenen empfangen worden. Auf dem Hofe war alles versammelt.
Blumen [bookmark: page254] waren zu Kränzen gewunden, die Thüren
geschmückt, und bunte Tafeln mit ›Willkommen!‹ prangten, wohin wir
unsere Blicke wandten.

		Mit strahlenden Gesichtern empfingen uns unsere Dienstboten;
unsere Hunde bellten uns fröhlich entgegen, und im Stall wieherten
die Reitpferde, als wir uns näherten und sie auf den Hals
klopften.

		Dazu die besten Berichte von meinen Beamten! Alles stand
vortrefflich. Gerade rüstete man sich zur Ernte, und schon fuhren
die ersten hochbeladenen Wagen schwankend durch den Thorweg. Da
waren die alten, anheimelnden Bilder des Landes, die Äcker und die
grünen Wiesen; aber auch die anheimelnden Düfte in Wald, Flur und
Garten; sie alle verstärkten unsere frohen und glücklichen
Empfindungen!

		Die ersten Wochen nach unserer Rückkehr, galten der Nachholung
mancher, durch meine Abwesenheit vernachlässigten Pflichten.
Worüber man ohne meinen Wunsch keine Bestimmung hatte treffen
wollen, unterlag jetzt meiner Entscheidung. Abschluß-Entwürfe und
Rechnungen waren zu prüfen, verschobene Briefe zu beantworten,
Händlern und Lieferanten Bescheide zu erteilen und die
Eingesessenen, die persönliche [bookmark: page255] Anliegen hatten, geduldig
anzuhören, um ihren Anträgen nach Möglichkeit gerecht zu werden.
Auch nach Schuleneck mußte ich einige Zeit reisen, um mich dort
umzusehen. – Nachdem aber nun die außergewöhnlichen Geschäfte
beseitigt, und alles in sein gewohntes Geleis zurückgekehrt war,
gedachten wir auch unserer geselligen Pflichten, machten unseren
Nachbarn Besuche und empfingen solche von ihnen.

		Gelegentlich dieser Ausflüge fuhren wir bei einem jüngeren
verheirateten Landwirt vor, der einen in unmittelbarer Nähe
gelegenen, zu unserem Stammgut gehörenden Hof seit einigen Jahren
in Pacht genommen. Wir waren zur Zeit auf seiner Hochzeit gewesen,
und Thekla hatte eine große Zuneigung zu der jungen Frau
gefaßt.

		Als wir in den mit alten Bäumen bepflanzten, nach dem Gutshause
führenden Weg einbogen, begegnete uns der vom Felde kommende und
seine Schritte nach Hause lenkende Besitzer.

		Hellmut, so hieß er, war kein übler Mann, aber er besaß wenig
Lebensart und eine unzeitige Offenherzigkeit, die zwar die
Ehrlichkeit seines Charakters in ein gutes Licht stellte, aber auch
den Mangel an Erziehung deutlich erkennen ließ. [bookmark: page256]

		Als er uns sah, grüßte er, als ob wir uns am Tage vorher gesehen
hätten und rief, seinen Hut nachlässig lüftend:

		»Na, Reise glücklich überstanden, Frau Gräfin? Guten Tag, Herr
Graf! Bitte, fahren Sie nur voraus! Ich komme gleich nach! – Meine
Frau? Ja, die ist im Hause und der kleine Junge auch.«

		Bei den letzten Worten lachte er vergnügt, zeigte seine weißen
gesunden Zähne und nickte uns gelassen zu.

		Kurz vor dem Einbiegen in den Hof begrüßte uns auch ein alter
taubhöriger Bauer, den ich schon seit meiner Jugend kannte.

		»Na, Madsen!« rief ich laut und ließ halten. »Wie gehts?«

		Der Angeredete beschattete seine altersschwachen Augen, erkannte
nun erst, vor wem er den Hut gezogen, und sagte in ungelenkem
Deutsch: »Danke, danke, Herr Graf! Man wird alt! Es will nicht so
recht mehr. Aber man muß zufrieden sein. Ich bin ja nun auf der
Abnahme; meine Frau ist gestorben, aber Hans, mein Sohn, hat
geheiratet, und da sitz ich denn nun den ganzen Tag bei der Frau
und dem kleinen Jungen.« [bookmark: page257]

		»Ist da ein Kleines?« fragte meine Frau.

		»Ja, ja, das will ich meinen«, erwiderte der Alte stolz. »Ein
kleiner draller Junge – er ist an demselben Tage geboren, wie der
Kleine drinnen im Hause –«

		Er schwieg einen Augenblick, bewegte sein altes, weißes Haupt
und sagte, sich aufraffend, in ehrerbietig scherzendem Tone:

		»Na, und der kleine gräfliche Sohn ist ja wohl auch gut zu Wege?
Der muß ja lange laufen und kann wohl schon lateinisch
sprechen?«

		Aus Rücksicht auf meine Frau gab ich dem Kutscher ein Zeichen
und nahm mit rascher Handbewegung, und ohne auf seine Frage etwas
zu erwidern, Abschied.

		Thekla sprach kein Wort und schaute seitwärts in die Gegend. Ich
sah es ihr an, daß sie eine gewaltige Bewegung niederkämpfte, und
schon war ich im Begriff, umzuwenden, als Hellmut uns einholte und
neben dem Wagen einherschritt. Alles was er sagte, bezog sich auf
seinen kleinen Karlemann. Es war erstaunlich, was er von ihm
berichtete, und doch klang's uns nicht neu oder ungewohnt. Mit
denselben Worten hatten wir einst von unserem eigenen Knaben im
Übermaße unseres Glückes gesprochen. [bookmark: page258]

		Und nun hielt endlich der Wagen vor dem Hause, und wir stiegen
aus. Frau Hellmut war nicht anwesend. Sie sei im Garten beim
Apfelpflücken, hieß es, und der Mann bat, wir möchten in die
Wohnstube treten. Es war aber drinnen sehr dumpf, und gerade der
Obstgeruch, der das Haus erfüllte, hatte etwas Betäubendes. Thekla
schlug deshalb vor, die Frau draußen aufzusuchen, und Hellmut
machte nicht nur keine Einwendungen, sondern sagte in seiner
plumpen, fast unfreundlichen Weise:

		»Ganz, wie Sie wollen! Ja, unser einer (diese Worte betonte er)
muß die Hände rühren, wenn er zurecht kommen will. Na, ich sage
Ihnen, Herr Graf, es ist kein Spaß, das hohe Pachtgeld
aufzubringen. Es ist nichts dabei zu holen! Man kriegt's schon
reichlich über.«

		Solche Redensarten lagen ganz in seiner Art. Es klang immer wie
ein Vorwurf, daß wir es besser hätten, als er und die Seinigen.

		Wir wurden beide unangenehm berührt, aber während ich solche
Bemerkungen stets mit Stillschweigen überging, regte sich bei
Thekla leicht der alte Barcasche Hochmut. Sie vergaß sich auch
heute und erwiderte: [bookmark: page259]

		»Nun, es zwingt Sie ja niemand, die Pacht zu behalten, Herr
Hellmut. Sie wissen, daß wir damals bessere Gebote hatten und nur
auf Ihre dringenden Bitten Rücksicht nahmen. Wir müssen alle
arbeiten, uns unser Brod zu verdienen.«

		Im allgemeinen glitten bei dem Eigendünkel und der glücklichen
Veranlagung, nur sich selbst in der Welt zu erblicken, solche
Erwiderungen an dem Pächter wirkungslos ab, heute aber sah er
überrascht und, wie ich an seinen aufgeworfenen Lippen bemerkte,
gereizt empor.

		»Ja, arbeiten und arbeiten, Frau Gräfin«, sagte er, den ihm
unbequemen Teil ihrer Antwort übergehend, mit starker Betonung.

		Das Gespräch ward durch das Nähertreten der Frau abgeschnitten,
die – ein vollkommener Gegensatz zu ihrem Ehemann – mit
unverhohlener Freude und mit jener liebenswürdigen Unterordnung uns
begrüßte, die der Wohlerzogene allezeit dem Gast gegenüber an den
Tag legt. Ein kleiner, allerliebster blonder Junge hing an ihrer
Schürze, und als meine Frau seiner ansichtig ward, nahm sie ihn in
die Höhe und herzte ihn. [bookmark: page260]

		»O, Du prächtiger Kerl«, sagte sie. »Wie heißt Du denn?«

		»Karlemann Hellmut!« erwiderte er in seiner reizend
unbehilflichen Sprache.

		»Karlemann? Ich denke Karl?« scherzte Thekla.

		»Ich bin Papa sein Karlemann und Mama ihr Karl«, erwiderte er
treuherzig.

		Die Frau lächelte selig, aber des Mannes Gesicht überflog bloß
ein abstoßender Ausdruck plumper Selbstgefälligkeit.

		»Singe doch der Frau Gräfin einmal etwas vor, Karl!« hob die
Pächtersfrau an, zupfte ihm den Kittel, glitt mit einem Tuche über
sein frisches Kindergesicht und ermunterte ihn durch allerlei
Gebärden. Anfänglich zögerte er, strich wiederholt mit der rechten
Hand über die linke, als ob er etwas abstreifen könne, faltete sie
endlich beide wie zum Beten und sang. Es klang überaus rührend, so
rührend, daß ich sah, wie es Thekla feucht um die Augen wurde. Auch
sagte er ein Gedichtchen her und zuletzt unaufgefordert sein
tägliches Abendgebet: »Ich bin klein, mein Herz ist rein, es soll
Niemand drin wohnen, als Jesus allein.« Zufällig waren es dieselben
kindlichen Worte, die einst unseres Detlefs Mund [bookmark: page261] allabendlich in
frommer Unschuld gestammelt hatte, und da wurde die Erinnerung in
meiner Frau so lebendig, daß sie, von ihrem Gefühl überwältigt,
sich herabbeugte, und erst nach langer Zeit die von Thränen
überströmten Augen emporhob. Die Ehegatten, ganz mit ihrem Kinds
beschäftigt, sahen nicht, was in Thekla vorging. Sie faßte sich
auch äußerlich und sagte, zu der jungen Frau gewendet, teilnehmend
und freundlich:

		»Ist der Kleine immer recht gesund gewesen? So! Das freut mich
von Herzen!«

		Der Pächter aber nahm statt ihrer, die mit glücklicher Miene den
Kopf geneigt hatte, das Wort und rief:

		»Karlemann? Ah! Der ist stramm! Sehen Sie nur!« – und er hob den
in blühender Gesundheit strahlenden Burschen in die Höhe.

		»Gott erhalte ihn Ihnen,« sagte Thekla ernst. »Ich dachte auch
einst von meinem Kleinen dasselbe, und doch« – –

		Sie brach ab; der Pächter aber – fast klang's wie Vergeltung,
denn ein gewisser böser Ausdruck war nicht aus seinen Mienen
geschwunden, wenn er meine Frau angesehen hatte – äußerte in
brutalem Tone: [bookmark: page262]

		»Na ja! Bei Ihrem Verstorbenen hab' ich nie viel Vertrauen
gehabt! Er sah immer wie ein Sterbekind aus! Nicht wahr, Grete, ich
sagt's schon nach der Taufe.«

		Meiner Frau stieg bei den Worten das Blut ans Herz. Sie hatte
mit einer furchtbaren Erregung zu kämpfen. Um sie zu verbergen,
nahm sie rasch das Kind empor, küßte es noch einmal und wandte sich
nun rasch zum Gehen.

		Frau Hellmut warf ihrem Mann einen vorwurfsvollen Blick zu; aber
in seinem Gesicht rührte sich nichts. Er ging gleichgiltig neben
uns her und nahm, wie es stets in seiner Gewohnheit lag, die
Gelegenheit wahr, mich um verschiedene, recht unbequeme
Gefälligkeiten zu ersuchen. So wünschte er unter anderem die
Ueberlassung von Arbeitspferden mitten in der Erntezeit.

		Wenn ich auch aus dieser Unbefangenheit zu erkennen glaubte, daß
er zu verletzen nicht gerade die Absicht gehabt, und jedenfalls des
Umfanges seiner Kränkung sich nicht bewußt war, so hatte mich doch
der Vorfall so unangenehm berührt, daß ich sein Ersuchen mit kurzen
Worten abschlug.

		»Wie? Es geht nicht, Herr Graf? Der Inspektor sagte mir doch« –
hob er in seiner [bookmark: page263] unempfindlichen Weise an, aber ich ließ ihn
nicht ausreden. Ich schritt rascher vorwärts, als ob ich ohne seine
Begleitung die Voraneilenden erreichen wolle, und warf schroff
hin:

		»Ich habe bekanntlich zu bestimmen, nicht der Inspektor! Sie
denken immer, daß alles nur gleich so sein muß, wie Sie sich's
gerade in den Kopf setzen, nehmen aber selbst meistens sehr wenig
Rücksicht auf andere! – Gefälligkeiten wollen erworben und
jedenfalls verdient sein – und nun, Gott befohlen!«

		Als wir abfuhren, nickte er uns in formloser, fast
herablassender Weise zu. Auf meine Worte hatte er keine Silbe
erwidert.

		*

		Dieser kurze Zwischenfall gab den ersten Anlaß zu einem
abermaligen, fortan nicht zu bekämpfenden Trübsinn, der sich meiner
Frau bemächtigte. Zu ihm gesellte sich eine solche Reizbarkeit bei
unbedeutenden Kleinigkeiten, daß ich fast verzweifelte.

		Stunden, ja Tage saß ich neben Thekla und redete ihr zu. Auf
alles, was ich sagte, erfolgte die eine Antwort: »Mein Kind, mein
Kind!« [bookmark: page264]
Die alten Wunden waren von neuem aufgebrochen, und keine
Vernunftszureden, kein Hinweis auf das Unabänderliche, auf
Pflichten, die ihr oblagen gegen ihren Vater, gegen mich und ihre
Umgebung, keine Mahnung, ihrer sonstigen Aufgaben eingedenk zu
sein, änderten etwas.

		»Was soll daraus werden?« sagte ich eines Tages in höchster
Betrübnis. »Du erschlägst mitleidlos unser Glück, wie einst das
Schicksal unseren Knaben! Du klagst jenes an und handelst nicht
besser, nicht barmherziger! Sieh um Dich, was die gefühllos
vorwärtsschreitende Zeit zu Boden wirft! In jedem Jahre zerstört
sie eine blühende Welt, vernichtet Milliarden lebendiger Geschöpfe,
ihre eigenen herrlichsten Kunstwerke! Sie fügt dem schrecklichsten
Elend der Erdennot, wie jener Familie in Brüssel, noch das
Entsetzen über den Verlust geliebter Kinder hinzu, und schont weder
die niedrigste Hütte, noch den stolzesten Palast! Viele verdienen
ob ihrer Tugenden wohl einen Schimmer von Glück! Und was verhängt
das Schicksal über sie?! Bedenke, daß Du keine Ausnahme darstellst,
und freue Dich des Guten, das Du vor anderen voraus hast!

		Wo ist die willensstarke Thekla von ehedem. Wo ist meine
frühere, nur unseres Glückes [bookmark: page265] bedachte Frau? Welch eine Zukunft liegt vor
uns, wenn Du solche Schleier über unser Leben ziehst, ihm alle
Reize, ach! – fast die Erträglichkeit raubst?

		Noch dunkler, als es in Deinem Innern aussieht, quillt's in mir
auf, und das ist der Rückschlag Deines Wesens. Ach, Thekla!« rief
ich zärtlich, »ohne Sonnenstrahl in Deinen Augen liegt Finsterniß
über der Welt, ohne Dein Teilnehmen, Mitempfinden und Mitgenießen
erscheint mir alles tot!«

		»Ja, ich muß Dich frei geben,« flüsterte sie nach solchem
Gespräche, und starrte krankhaft traumverloren vor sich hin. »Du
hast Recht! Meine Sünde wächst, und nirgends ist Rettung!«

		Nach solchen Worten, die mir ins Herz schnitten, unterdrückte
ich jeden ferneren Vorwurf und nahm mir vor, lieber alles stumm und
geduldig zu ertragen, als noch mehr finstere Gedanken in ihr zu
erwecken. Auch meine Mutter ward in Mitleidenschaft gezogen. Ihr
entging nichts; schon lange hatte sie ihre wiedergewonnene
Zuversicht abgestreift.

		Einmal sagte sie, und schaudernd horchte ich auf:

		»Ich glaube, Detlef, es wäre am besten, wir [bookmark: page266] berieten mit dem Arzt,
ob nicht ein zeitweiliger Aufenthalt in einer Anstalt –«

		Aber ich ließ sie nicht ausreden und wehrte ihr weiter zu
sprechen. – Je mehr ich erkannte, wie die Dinge lagen, desto mehr
suchte ich mir einzureden, daß doch alles nur vorübergehend sein
würde, und daß solche ungewöhnlichen Mittel Theklas Schwermut zu
bannen, gerade das Gegenteil bewirken würden.

		Ach, wie glücklich konnten wir sein! Die Zeit hatte mich
ruhiger, bedächtiger, weiser gemacht. Ich durfte von mir behaupten,
daß ich redlich bemüht gewesen war, den Ansprüchen, die das Leben
bisher an mich stellte, Genüge zu thun. – Auf ernste, gute Dinge
richtete sich mein Sinn, Pflicht und Gerechtigkeit beseelten mich,
und ich sah deren Früchte um mich her reisen. Nun sollte mich das
Schicksal von dieser Seite treffen!

		Furchtbar empfand ich den Verlust meines ehelichen Glückes. Oft
eilte ich ins Freie, wenn die Natur, trotz ihres wärmeleeren
Schooßes, in den Eisformen nach Schönheit und harmonischen Gebilden
rang. In ihrem Anblick – und lag auch das empfindungslose Silber
ihrer Fluren vor mir – erstarkte immer wieder mein Hoffen. Nur in
ihr gewann ich meinen Lebensmut zurück, [bookmark: page267] jenen, der mir die Dinge
verklärte, der mich die Daseinsgabe als ein köstliches Geschenk
betrachten ließ.

		Und wenn die Sonne so hold schien, und gleich einem lachenden
Spion des ungeduldig harrenden Frühlings, die abgestorbenen Wälder
und toten Fluren gleichsam tröstend und verheißend durchleuchtete,
schlug ich wohl die Hände zum Himmel empor und erflehte im Übermaß
meines verzweiflungsvollen Schmerzes vom Höchsten einen
Sonnenstrahl des alten Glücks für mich und mein armes Weib. –

		Es war im Dezember. Der Winter stand in Eisschuhen und trotzte
mit mitleidloser Miene wider die gegen sein Joch sich bäumende Erde
auf, soweit der Blick reichte.

		Wir befanden uns unmittelbar vor der Abreise nach Aschdorf, wo
wir in jedem Jahre das Fest bei dem Vater meiner Frau zu feiern
pflegten.

		»Kommt diesmal nur zeitiger, als sonst,« hatte Herr von Barca
geschrieben. »Vielleicht rufen trotz der Jahreszeit die alten
Plätze frohere Gedanken in Thekla wach! Wir wollen recht fröhlich
sein und – und so Gott will – heitere Tage mit einander verleben!«
[bookmark: page268]

		Die Voraussetzungen, die der alte Herr an unseren Besuch
knüpfte, teilte ich freilich nicht. Thekla war ein willenloses,
krankes Kind. Wenn ich sie anredete, nickte sie stumm, sagte nicht
Nein und nicht Ja. Alles schien ihr gleich zu sein, ob draußen der
Frühling über die Felder sprang, oder Eis die Erde erdrückte.
Meiner Mutter sanften Mahnungen setzte sie ebenso wenig einen
Widerstand entgegen, aber sie pflichtete ihr auch nicht bei. Wie
ein Wesen, das aufhorcht, ohne zu verstehen, blickte sie sie an,
und wenn auch in ihre Mienen der kindlich traurige, Mitleid
erregende Ausdruck trat, – das lauernde Auge strafte alles Lüge.
Ein unheimliches Auge war es, das sich auf uns richtete, wenn meine
Mutter und ich des Abends harmlos schwatzend beisammen saßen.
Glaubte ich bei dem kalten, schweigsamen Wesen meiner Frau mich
einer Vernachlässigung schuldig gemacht zu haben, und suchte ich
sie ins Gespräch zu ziehen, so ließ sie wohl für Augenblicke die
Arbeit ruhen und hörte mir zu. Aber bald verfiel sie in denselben
Zustand und mied es sogar, emporzublicken. Sie schien es zu fühlen,
daß mich ihr Gesichtsausdruck veranlaßt hatte, ihr mild zuzureden
und ängstlich bemühte sie sich, meine Sorge zu zerstören. [bookmark: page269]

		Was meine Mutter und mich mit besonderer Unruhe erfüllte, war
ihre Neigung, unthätig zu ruhen, und namentlich morgens, und wo sie
nur eine Veranlassung fand, im Bett zu bleiben. Es schien die
dadurch hervorgerufene größere Abgeschlossenheit von der Außenwelt
ihr größere Seelenruhe zu verleihen. Auch unsere Nähe gewährte ihr
keine Erleichterung oder machte ihr Freude. Sie schien vielmehr
einen seelischen und körperlichen Schmerz zu empfinden, wenn wir an
ihrer Seite saßen, plauderten und sie zu erheitern suchten, und so
bald wir Miene machten, uns zu entfernen, unterstützte sie unsere
Gründe, oder deutete leise oder lauter an, daß sie sich nach Ruhe
und Alleinsein sehne. Einige Male beobachtete ich sie versteckt, um
zu sehen, was sie treibe. Ich sah sie mit offenen Augen und
emporgerichteten Blick daliegen und träumen. Hin und wieder strich
ihre Hand, wie in der Bethätigung einer ruhig zufriedenen Stimmung,
über die Decke, oder sie tastete an den Nebentisch, ergriff einen
gleichgiltigen Gegenstand und schaute diesen wie verliebt an. Als
ich einmal rasch ins Zimmer trat, lächelte sie verwirrt und
versteckte, als ob sie etwas Unrechtes gethan habe, errötend, was
sie in der Hand hielt. [bookmark: page270]

		Bei einer solchen Gelegenheit trat ich dann auch wohl aus meiner
Zurückhaltung heraus und rief vorwurfsvoll: »Raffe Dich auf,
Thekla! Je mehr Du Dich diesem Traumleben hingiebst, desto mehr
wird es Dich beherrschen! Zuletzt wirst Du die Widerstandsfähigkeit
ganz verlieren, und aus einer zeitweiligen Schwäche wird sich eine
dauernde, vielleicht unheilbare Krankheit entwickeln! Thu's mir zu
Liebe und suche Deine Energie zurückzugewinnen! Denke nicht, es sei
unmöglich! Zeige mir, daß ich mich nicht in Dir täuschte.« –

		»Du sprichst, wie Du es verstehst,« erwiderte meine Frau. »Du
weißt nicht, wie mir zu Mute ist. Ich leide mehr, als ich es Dir zu
sagen vermag. Nur Einsamkeit thut mir wohl. Ohne sie befinde ich
mich in einer fortdauernden, unbezwingbaren Angst und Unruhe. Mein
Herzschlag geht rascher; es liegt auf mir, als ob ein Unheil
bevorstehe, und das Geringfügigste erscheint mir
unüberwindbar.«

		Und als ich mich nach dieser Erwiderung achselzuckend abwandte,
auch Miene machte, das Zimmer zu verlassen, hielt sie mich nicht
zurück und gab mir kein freundliches Wort. Auf das tiefere Wesen
der Sache: die Rückwirkung ihres [bookmark: page271] Verhaltens auf unser eheliches
Verhältnis, ging sie nicht ein. Nie äußerte sie einen Kummer über
unser zerstörtes Glück, über die Entbehrungen, die ich empfand.

		Am Tage vor unserer Abfahrt nach Aschdorf sprach ich noch einmal
eingehender mit unserem Arzte über ihren Zustand und bat ihn um
seine aufrichtige Meinung.

		»Ich muß wiederholen, was ich früher gegen Sie äußerte,«
antwortete er mir. »Ihre Frau Gemahlin neigt zum Tiefsinn, der sehr
wahrscheinlich nur durch äußerste Strenge, eine Strenge, die an
Grausamkeit grenzen mag, beseitigt werden kann. Sie müßten sie wie
eine störrige Widerspenstige behandeln, sie früh morgens aus dem
Bette jagen, die härteste Arbeit thun lassen, sie dadurch selbst in
die Lage bringen, ihre Energie zurückgewinnen, und mit dieser die
Stärkung des Pflichtgefühls! Sie hat Recht, daß sie krank, sehr
krank ist, aber hier nützt keine Medizin.

		Ich räume ein, daß die Durchführung solcher Maßregeln schwer,
unter Verhältnissen, in denen Sie leben, noch schwerer ist! Sie
müßten überlegen, ob Sie sie in ein fremdes Haus bringen [bookmark: page272] wollen, wo das
gethan wird, wozu ich nach bester Überzeugung rate.«

		»Nehmen Sie aber den Fall, Herr Doktor, daß meine Frau sich
weigert, zu solchem Zweck zu fremden Menschen zu gehen. Mir scheint
es unmöglich, daß man eine Natur, wie die ihrige, zu irgend etwas
zwingen kann. Sie wird sich widersetzen!«

		»Es käme auf einen Versuch an,« erwiderte der Arzt. »Würde er in
solcher Weise fehlschlagen, wär's immer noch Zeit – –«

		Mir schauderte vor dem Schlußsatz. Da ich wußte, was er sagen
wollte, wehrte ich ihm mit einer Handbewegung ab, weiter zu
sprechen. –

		Es war am ersten Tage in Aschdorf. Wir hatten vor einer Stunde
das Gut erreicht und harrten des Mittagmahls, nachdem wir
ausgepackt und uns in den alten Räumen eingerichtet hatten. Thekla
war für einen Augenblick mit meiner Mutter in ein kleines, dem
Eßzimmer zunächst liegendes Gemach getreten, um ein neues Möbel in
Augenschein zu nehmen. Im Speisezimmer selbst erschien mit leisen
Schritten der Diener und setzte Kandelaber auf den Tisch; und ich
saß über einem Album geneigt im Salon.

		Alles still ringsum, bis ich ein Gewand über [bookmark: page273] den Teppich rauschen und
zugleich den festen Schritt des Generals neben mir hörte.

		»Bitte, erlaube, lieber Detlef, daß ich Dich mit Fräulein Elster
bekannt mache!« hob er an.

		Ich vermutete die neue Repräsentationsdame des Barcaschen
Hauses, von der ich bereits gehört hatte, stand rasch auf und
wandte mich zu der etwas im Dunkel stehenden Erscheinung.

		Aber in dem Augenblick, in welchem der General einige Schritte
gegen das Kabinett machte, um sich zu gleichem Zweck an die Damen
zu wenden, drang auch ein leiser, jäher Schreckenston aus meiner
Brust.

		Diejenige, die vor mir stand, war – Manja Sternberg.

		Ich konnte ihre Züge nicht deutlich erkennen, aber ich bemerkte,
daß sie nichts, trotz der Jahre, die uns getrennt hatten, von ihrer
gebietenden Schönheit eingebüßt hatte.

		Ich war im Begriff zu sprechen. Meine Bestürzung, aber auch
meine innere Auflehnung drängten nach Worten, denn ich sah im
Halbdunkel einen Blick auf mich gerichtet, dessen entschlossener
Ausdruck mir anzudeuten schien, daß nicht der Zufall sie
hierhergeführt. Aber als ich den Mund öffnen wollte, traten meine
Mutter [bookmark: page274]
und meine Frau näher, und durch die nun erfolgende Vorstellung
wurde mir das Wort abgeschnitten. Die erstere wandte sich mit ihrer
gewohnten Leutseligkeit zu der Fremden und sprach sie an, Thekla
verbeugte sich nach ihrer Art, höflich, aber zurückhaltend.

		Ich forschte gespannt in dem Angesicht meiner Mutter, – das
Gemach war inzwischen erleuchtet, und der Diener meldete, daß
serviert sei – ob sie Manja erkenne. Mir schien in der That, als ob
sich einen Augenblick etwas wie Überraschung in ihren Mienen male,
aber es war schnell vorübergehend. Das Bild, an dem ihr Auge einst
so oft und mit so großem Interesse gehangen hatte, war aus ihrer
Erinnerung gelöscht.

		Zum ersten Male hörte ich Manjas Stimme wieder. Es klang
derselbe Zauber aus den fremdartigen Lauten. Es war mir, als ob ich
ihre stürmischen Liebesbeteuerungen wieder höre, und die ganze
Vergangenheit zog rasch und beunruhigend an meinem Geist vorüber.
Einige Male blickte ich bei Tische zu Manja hinüber, die in
bescheidener Zurückhaltung die an sie gerichteten Fragen
beantwortete, und nicht einmal zu mir emporschaute. Keine Miene
verriet, was in ihr vorging. Und da das so blieb und auch [bookmark: page275] ich nicht das
erste Wort geben wollte, wurde keine Silbe zwischen uns
gewechselt.

		Mit gemischten Empfindungen beobachtete ich, mit welcher
Aufmerksamkeit mein Schwiegervater dem Fräulein begegnete. Er war
höflich und liebenswürdig. Ganz abweichend von seiner sonstigen
Art, die Dame seines Hauses in Gegenwart von Fremden kaum je zu
beachten oder gar auszuzeichnen, richtete er häufiger das Wort an
sie, zog sie ins allgemeine Gespräch und schmunzelte oft
zustimmend, wenn sie etwas sagte.

		Völlig stumm war meine Frau. – Sie saß in alter Gleichgiltigkeit
mit müdem Blick da, und selten nur tauchte ein lebhafterer Ausdruck
in ihrem Auge auf. – Aber einen neugierig zudringlichen Blick
beobachtete ich einige Male in Manjas dunklen Augen, und er schien
mir zu bestätigen, was ich zu vermuten Veranlassung hatte.

		Erst beim Thee – ziemlich spät nach Aufhebung der Tafel – fanden
wir uns im gemeinsamen Wohnzimmer ungestört beisammen. Meine Frau
hatte ihre gewohnte und diesmal durch die Reise begründete
Abspannung vorgeschützt und war in ihre Gemächer hinaufgegangen.
Herr von Barca saß mit meiner Mutter beim Spiel und machte sein
glücklichstes Gesicht. Die Pfeife, [bookmark: page276] die der Diener herbeigebracht hatte,
mußte trotz seines äußeren heftigen Widerstandes angebrannt werden.
Meine Mutter bestand darauf.

		Manja und ich hatten am Sofa Platz genommen; sie saß in einem
niedrigen Sessel, über einer Arbeit gebückt, und ich blätterte in
den Zeitungen.

		»Wollen Sie so liebenswürdig sein und mir noch eine Tasse Thee
reichen, liebes Fräulein?« rief meine Mutter in ihrer artigen Weise
und schaute einen Augenblick von dem durch zwei Leuchter erhellten
Spieltisch zu uns herüber.

		»Bitte! Zu Ihren Befehlen, Frau Gräfin,« erwiderte die
Angeredete, legte die Arbeit bei Seite und erhob sich eilfertig.
Ich spähte umher; drüben waren sie ganz in ihr Spiel vertieft;
niemand gab Acht auf uns.

		Ich stand auf und trat, als suche ich etwas, ins Nebengemach.
Die helle Flamme leuchtete unter der Theemaschine, sonst war es
fast dunkel im Kabinett.

		»Mein Erstaunen ist grenzenlos! Wie kommen Sie unter fremdem
Namen in das Haus meines Schwiegervaters?« flüsterte ich, rasch an
Manja herantretend, und sie mit erzürntem Blicke musternd. [bookmark: page277]

		Sie erschrak bei diesen Worten; die Tasse zitterte in ihrer
Hand. »O, nicht diesen Ton, Detlef,« flehte sie bittend. »Alles
will ich Dir aufklären, Du mußt mich hören! Wann kann es geschehen?
Wann darf ich Dich sprechen?«

		Ich schaute sie an. ich zauderte. Langes Verweilen konnte
auffallen. Fast unheimlich still war's um uns her, nur einmal
ertönte von drüben das Geräusch aufgestoßener Karten.

		»Selbstverständlich müssen wir uns sprechen! Es wird sich bald
ungestört eine Gelegenheit finden« – gab ich kurz zurück und
forderte sie sodann durch einen Blick auf, vorauszuschreiten.

		Nun saßen wir uns abermals gegenüber; Manja, ohne den Blick von
der Arbeit zu erheben, ich unter unruhigen Gedanken, die mein
Inneres bewegten. Wie schön sie noch immer war! Zwar der reizende,
frische Anhauch, der ihre Züge einst belebt hatte, war dahin;
dagegen lag eine feine Blässe auf ihren Wangen, eine Blässe, welche
das wunderbar Anziehende ihrer vornehmen Erscheinung erhöhte. Wie
wenig glich sie den Damen, die bisher diese Stellung bei dem
General eingenommen hatten. Sie schien zu gebieten, nicht Dienste
zu leisten! Ein schwarzseidener Stoff, den sie trug, schmiegte sich
eng [bookmark: page278] an
ihren schlanken Körper, und aus dem reichen Spitzenbesatz ihres
Kleides drängte sich die Schneefarbe ihres Halses und das zarte
Weiß ihrer arbeitsungewohnten Hände.

		Einmal entfiel mir ein Buch, das ich neben einem anderen in der
Hand hielt, und sie sprang auf, um es mir zu reichen. Zum ersten
Mal sah sie mich mit dem alten, mit jenem gefährlichen Blick an,
dem ich einst vergeblich zu widerstehen versucht hatte. Von ihrer
Artigkeit überrascht, suchte ich ihr zuvor zu kommen, und so
bückten wir uns zu gleicher Zeit.

		»Bitte, zürne nicht –« flehte sie in rührendem Tone, während sie
den entfallenen Gegenstand mir reichte, und ich tauschte die
höfliche Miene gegen eine freundliche früherer Tage aus, für die
sie mir durch eine Bewegung demütiger Beglückung dankte.

		* * *

		 

		Am nächsten Morgen war ich schon früh munter. Ich eilte zu
meiner Frau; mehr als je drängte es mich, sie zu sehen. Es war, als
ob ich bei ihr zurückgewinnen könne, was mich erregte, mich unruhig
und befangen machte. Ich [bookmark: page279] wollte an Kraft gewinnen für meine aus
langer Überlegung hervorgegangenen Entschlüsse. Thekla lag mit dem
alten müden Ausdruck wach im Bett und nestelte an einem
Morgenhäubchen, das die Jungfer ihr gebracht hatte.

		»Gehen Sie!« sagte ich der Zofe, und wir waren allein. Ich hatte
mir vorgenommen, noch einmal mit meiner Frau zu sprechen, ich
wollte ihr alles vorstellen, ja, sie bei unserer Liebe, bei unserem
Glück beschwören, zu sich selbst zurückzukehren. Ich machte es mir
nicht völlig klar, aber ein unbestimmtes Gefühl sagte mir, dies
Gespräch werde entscheiden über die ganze Zukunft. Es fieberte in
mir, als ob ich vor einem entscheidenden Ereignis stände, und als
ob ich es beschleunigen müsse zum Guten oder Bösen.

		»Wie befindest Du Dich heute, kleine Frau?« hob ich an, beugte
mich über sie und berührte ihre Stirn. Sie duldete diese
Zärtlichkeit, aber, wie immer, machte sie eine Geste, die ein
leises Unbehagen erkennen ließ. Wie oft hatte ich dies empfunden,
und wie oft näherte ich mich ihr mit solchen Liebesbezeugungen, die
ich von ihr so selten empfing.

		»Es ist wie immer!« erwiderte sie, ohne das Häubchen aus der
Hand zu legen und ohne die [bookmark: page280] gleichgiltige Arbeit zu unterbrechen. »Der
gestrige Tag hat mich sehr angegriffen. Ich denke auch heute
lieber« –

		»Wie? Doch nicht etwa im Bett zu bleiben?" unterbrach ich sie
rasch und unwillig. »Gieb doch nicht allem gleich nach! Raffe Dich
auf! Denke an Deinen Vater, welche Sorge er um Dich hat. Quält es
Dich nicht, ihm so viel Kummer zu bereiten? Ich spreche schon nicht
mehr von mir – Wie herzlos vernichtest Du unser Glück« – Ohne
Übergang, unfreundlicher, zürnender sprach ich, als ich es gewollt,
als ich es mir vorgenommen hatte, aber diese unempfindliche,
grenzenlose Selbstsucht empörte mich. Kaum in Aschdorf angelangt,
begann das alte Treiben. Und in der That, mich dauerte der
prächtige alte Mann drunten, der nur den einen Gedanken hatte, sein
Kind glücklich zu wissen.

		Thekla zog langsam die Schultern empor, als ob sie einen
heftigen Schmerz empfinde. Ich wußte es, der Gedanke an ihren Vater
quälte sie. Es war der einzige Punkt, an den ich noch anzuknüpfen
vermochte, aber um so weniger wollte sie an ihre Pflicht gegen ihn
erinnert werden. Sie sagte auch nichts, aber in ihren Augen schwamm
grenzenlose Wehmut. [bookmark: page281]

		Da zog es durch meine Brust. Von einem furchtbaren Gefühl der
Trauer ergriffen, sank ich an ihrem Bette nieder, ergriff ihre
Hand, bedeckte sie mit Küssen und redete auf sie ein.

		»Thu's mir zuliebe, Thekla. Ich beschwöre Dich! Ich bin
unglücklich, grenzenlos unglücklich Hörst Du es? Ich bitte Dich,
erinnere Dich doch dessen, was wir uns einst gelobten! Erinnere
Dich, welche Wonnen wir uns von unserem Zusammenleben versprachen!
– Und nun zermalmst Du durch Deine Teilnahmlosigkeit alles für
jetzt und immer. Bist Du denn jeder Empfindung entäußert? Schmerzt
Dich nicht, mich so unglücklich zu sehen? Ich verzehre mich in
Sorgen um Dich – Liebst Du mich nicht mehr? Sag' mir, was
eigentlich in Dir vorgeht? Öffne mir endlich Dein Herz! Vielleicht
kann ich Dir helfen! Ich gäbe einen Teil meines Lebens darum, wenn
ich Dich wieder in meinen Armen halten könnte, wie früher, wenn es
noch einmal in den alten zärtlichen Tönen an mein Ohr schlüge, daß
ich Dein Alles bin auf dieser Welt! Dein Alles? Ach, Du
beschäftigst Dich nur mit einer entflohenen, wesenlosen Seele«
–

		Sie unterbrach mich hastig und zog die Hand [bookmark: page282] zurück, die auf meinem
Haupte sanft und mitleidsvoll geruht hatte.

		»Nicht wesenlos!« rief sie mit verklärtem, irrem Blick. Nein,
nein, – – nicht so! Ich sehe meinen süßen Knaben. Er winkt mir, er
spricht, er jauchzt – Ach« – – schrie sie plötzlich, als ob sie
einen fürchterlichen Schmerz empfände und sank in die Kissen
zurück.

		Und keine Antwort auf alles das, was ich gesprochen, was mich,
was unser Glück betraf! Ich wollte ihr noch von anderen Dingen
reden. Ihr Herz sollte zerfließen bei der Schilderung, die ich ihr
von dem Schmerze ihres alten Vaters entwerfen wollte, aber ich kam
nicht mehr dazu.

		Sie lag wie geknickt auf ihrem Lager und wehrte mir ab.

		»Ein ander Mal, Detlef«, stöhnte sie. »Ein ander Mal. Ich habe
Dir viel zu antworten, aber ich vermag es heute nicht. Ach, mein
Kind, mein süßes Kind!« brach es nochmals aus ihr heraus, sie
schluchzte so herzerbarmend, daß ich mich verzweifelt abwandte und
wie gebrochen die Treppe hinabwankte.

		Als ich sie am Nachmittag nochmals besuchte – schon meine Mutter
hatte mir von ihrem eigentümlichen Wesen erzählt – barg sie ein
[bookmark: page283]
rundes, mit Leinen bezogenes Kissen in ihrem Arm und umkrallte es
wie etwas, das man ihr nehmen wolle.

		Auf meine Fragen antwortete sie wie eine Geistesabwesende und –
mir grauste! – mir war's, als ob sie den toten Gegenstand für ihr
Kind halte.

		*

		Wir hatten am nächsten Tage Besuch, meine Frau erhob sich, um
ihn zu begrüßen, und wir waren in leidlich heiterer Stimmung. Es
wurde musiziert und auch ein wenig getanzt, woran indessen weder
Thekla noch Manja Teil nahmen, trotzdem ein junger Gutsnachbar dem
Fräulein Elster stark den Hof machte und sie wiederholt zu einem
Walzer aufforderte.

		Endlich fuhren die Wagen vor, unsere Gäste entfernten sich, und
nach einem kleinen Plauderstündchen begaben wir uns alle zur
Ruhe.

		Thekla hatte gewünscht, daß in Aschdorf die Zofe, ein
freundliches und aufgewecktes junges Mädchen aus guter Familie, in
ihrer unmittelbaren Nähe bleibe, und ich richtete deshalb mein
[bookmark: page284]
Schlafzimmer oben in einem der Vordergemächer ein.

		Als ich die Treppen emporschritt und mich über den Korridor
wandte, fiel mir auf die Seele, daß auch der heutige Abend – am
Tage hatte sich durchaus keine Gelegenheit gefunden –
vorübergegangen, ohne daß ich von Manja Aufklärungen erhalten. In
einer unbehaglichen Stimmung trat ich deshalb in mein Zimmer. Aber
kaum hatte ich es geöffnet, als zu meinem nicht geringen Erstaunen
die aus dem Dunkel mir entgegentrat, mit der ich mich eben so
lebhaft beschäftigt hatte. Sie ergriff meine Hand, schnitt mit
hastigen Worten meine Einwendungen ab, und bat mich, bevor sie
weitere Erklärungen gab, die Thür zu schließen.

		Ich that nun mit einiger Erregung, was sie wünschte, machte
Licht, ließ die Vorhänge herab und setzte mich ihr gegenüber. Ich
kam mir seltsam vor mit meiner Ruhe bei allen diesen Vorbereitungen
und glaubte erst an die Wirklichkeit, als ich den Blick emporhob
und sie anschaute.

		Ihr erstes war, daß sie vor mir niedersank und meine Hand
ergriff.

		»Vor allem eins! Zürnst Du mir noch, Detlef?« [bookmark: page285]

		»Ich bitte, erheben Sie sich, Comtesse!« sagte ich ernst und
machte eine Bewegung, die sie nicht mißdeuten konnte.

		»Nein! Nicht so! Ich beschwöre Dich, Detlef, sei der Alte! Sei
mein guter, teilnehmender Freund! Lösche nicht aus, was uns einst
verband, was keine Zeit und keine lange Qual in mir verwischen
konnte. Nenne mich »Du«, wie ehedem! Sieh mich wie Deine Schwester
an, als nichts anderes, und wende Dich mit solchen Gedanken zu
mir.«

		»Wohlan!« sagte ich, »obgleich ich nicht weiß, wohin das führen
soll, obgleich ich nicht verstehe, was Du von mir willst.«

		»So höre mich, bitte,« sagte sie, strich leise über das Gesicht,
als ob sie besser ihre Gedanken sammeln könne und –

		In diesem Augenblick klopfte Jemand an die Thür und wir schraken
so heftig zusammen, daß uns fast der Atem verging.

		»Ist der gnädige Herr noch wach?« fragte eine zagende
Stimme.

		Ich gab Manja rasch ein Zeichen, sie schlich, die Hand auf die
Brust gedrückt, ins Nebengemach, und ich öffnete die Thür. [bookmark: page286]

		»Was ist's,« fragte ich, die Zofe erkennend. »Wünscht meine
Gemahlin mich zu sprechen?«

		Die Angeredete zitterte am ganzen Leibe und vermochte kaum zu
sprechen: »Nein – ich komme – verzeihen Herr Graf!« stieß sie
heraus. »Aber Frau Gräfin ist so furchtbar erregt und spricht so
seltsame Dinge, daß – ich –«

		Ein namenloser Schrecken fuhr mir durch die Glieder. Während wir
hinüberschritten, forschte ich das Mädchen hastig aus. Ich fragte,
ob etwas Besonderes vorhergegangen sei, was meine Frau beunruhigt
habe. Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein, Herr Graf! Ich wüßte nichts. Ich glaubte, daß die gnädige
Frau schon schliefe. Ich selbst hatte mich zur Ruhe begeben, als
Frau Gräfin plötzlich an meinem Bette stand, mich aufrüttelte und
etwas verlangte. Ich begriff nicht, was die gnädige Frau wünschte
und sprang empor. Da packte sie mich heftig an den Schultern und
starrte mich zornig an: »Bist Du's gewesen?« »Ich verstehe nicht« –
stammelte ich erschreckt. »Nein, Du nicht« – fuhr sie dann leise,
wie mit sich selbst redend, fort und hieß mich wieder schlafen
gehen. Jetzt eben aber war Frau Gräfin wieder aufgestanden, riß das
Fenster auf, und von der Nachtluft berührt, sprang ich [bookmark: page287] von neuem
aus dem Bett. Da eilte sie auf mich zu, streckte die Hände nach mir
aus, und blickte mich so drohend an, daß ich aufschrie, rasch meine
Kleider an mich riß, ins Nebengemach lief und – das übrige wissen
Herr Graf.«

		Als ich ins Schlafzimmer trat, lag meine Frau bei brennender
Lampe und starrte die Decke an. Ich trat auf sie zu und faßte ihre
Hand.

		»Ist Dir nicht gut?« fragte ich teilnehmend.

		»Doch – jetzt –« erwiderte sie, ohne mich anzusehen. »Mir
träumte so schlecht – von Dir, Detlef, – Ah –«, sie bedeckte lange
ihr Gesicht. »Es ist vorbei. Begieb Dich zur Ruhe, bitte. – Wo ist
Annette? Ich habe sie erschreckt. – Annette! Annette!«

		Zaudernd trat die Zofe näher.

		»Gutes Kind! Ich habe Sie geängstigt. Es war nichts. Legen Sie
sich schlafen.« Sie nickte ihr freundlich zu und machte eine
Bewegung, daß sie sich zurückziehen möge.

		Nachdem ich noch eine Weile neben Thekla gesessen und sie
besänftigt hatte, bot ich ihr – nunmehr über ihren Zustand beruhigt
– Gute Nacht und begab mich auf mein Zimmer zurück. Manja war fort.
Auf dem Tische lag ein verschlossenes Kouvert. Es enthielt die
Worte: [bookmark: page288]
»Schlafe wohl! Lieber, Theurer! Hoffentlich war's nichts Schlimmes,
was Dich zu Deiner Frau rief. Ich ziehe mich heute lieber zurück.
Auf morgen denn!«

		Ich beschäftigte mich noch geraume Zeit mit den Vorfällen des
heutigen Abends, bevor ich einschlief. Abermals ward eine
Unterredung vereitelt, die ich aus zahlreichen Gründen
herbeigeführt wünschte. Ich wollte Aufschluß, Klarheit, je früher,
desto besser. Schon zu lange währte die Ungewißheit.

		Meine letzten Gedanken aber waren bei Thekla. Ihr Zustand ließ
die schwärzesten Wolken vor mir aufsteigen und schwere, nicht zu
bannende Sorge lastete auf mir.

		Als ich jedoch am nächsten Morgen erwachte, empfand ich
ihretwegen geringere Besorgnisse, aber die Dinge, die Manja
betrafen, erfüllten mich mit steigender Unruhe.

		Ich fand alles, was sich zutrug, unstatthaft, versteckt und
deshalb unehrlich. Wenn meine Umgebung eine Ahnung gehabt hätte,
daß meine einstige Geliebte unter falschem Namen im Hause sei, daß
ich dies verheimlichte, daß ich ihr Unterredungen gewähre?

		Nein! Ich beschloß der Sache so rasch wie [bookmark: page289] möglich ein Ende zu machen
und mich vor mir selbst zu behüten, indem ich Manja aufforderte,
unter irgend einem Vorwande sogleich das Haus zu verlassen.

		Kein Opfer schien mir groß genug, um diesen als notwendig
erkannten Entschluß unverzüglich auszuführen. Ich überlegte auch,
ob ich nicht aller und jeder Unterredung ausweichen und erklären
solle, ich wolle keine ferneren Erörterungen, sondern nur ihre
unumwundene Zustimmung. – »Geh', ich bitte Dich!« wollte ich ihr
sagen. »Zeige, wie sehr Du mich liebst, indem Du meine berechtigte
Bitte erfüllst, und erlaube, daß ich in Zukunft für Dich sorge,
damit Du der Lebenssorgen überhoben bist.«

		Unter solchen Gedanken schritt ich aus meinem Gemach die Treppe
hinab, um mich ins gemeinsame Frühstückszimmer zu begeben. Doch auf
halbem Wege fiel mir ein, daß ich unterlassen hatte, meiner Frau
einen Guten Morgen zu wünschen, und ich wandte mich zurück. In
diesem Augenblicke öffnete sich Manjas Thür, und im nächsten
streiften wir uns im Vorübergehen. Sie sah reizend in der hellen
Morgentoilette aus. Noch lag ein sanfter Anhauch der verflossenen
Nacht auf ihren Wangen. Es schien, [bookmark: page290] als ob sie eben von einem Spaziergang
zurückgekehrt sei, als ob eine reine und belebende Luft ihren Hauch
über sie ausgegossen habe. – Sie erhob das Auge, warf mir einen
ängstlich bittenden Blick zu und fragte, wie ich geschlafen habe.
Auch nach meiner Frau erkundigte sie sich.

		»Ich gehe jetzt zu ihr!« erwiderte ich, und von einem
plötzlichen Entschluß getrieben, fügte ich, alles trotzig in mir
zurückdrängend, hinzu: »Ich muß Dich noch heute morgen sprechen,
gleich – nach dem Frühstück. Wo kann dies auf einige Minuten
ungestört geschehen?«

		Sie erschrak vor dem kurzen, ernsten, fast feindseligen Ton, in
dem ich sprach, und sah mich flehend an.

		»Ist's etwas Schlimmes, Böses, was Du Dir ausgedacht hast? Ach,
überstürze Dich nicht, Detlef! Höre mich erst! Ich will ja nichts
von Dir! Wenn ich Dich nur sehen, nur in Deiner Nähe sein darf!
Vielleicht gewinne ich auch die Liebe Deiner Frau, Deiner
trefflichen Mutter. Was willst Du mir sagen? Was soll ich Dir
vertrauen? In der ganzen Zwischenzeit habe ich nur einen Gedanken
gehabt – die Erinnerung an Dich.«

		Ich hatte mich gegen das Treppengeländer [bookmark: page291] gelehnt und hörte ihr
schweigend zu. Es war also, wie ich vermutet hatte. –

		Aber ich fand nicht die Stimmung, ihr jetzt, hier zu verkünden,
was mein Wunsch und Wille sei; auch gewann ich nicht den Mut, da
ihre Worte mein Ohr mit schmeichelnden Lauten trafen. War, was sie
verlangte, ein Unrecht? Klang, was sie sprach, nicht einfach,
aufrichtig und natürlich? Aber das war's ja eben! Die goldene
Schlange des Paradieses züngelte; ich wußte, daß ich ihr nicht zu
widerstehen vermochte, wenn sie ihr Auge auf mich richtete, wenn
ihr Wesen verführerisch auf mich eindrang.

		»Ich verweile nach dem Frühstück eine Zeitlang unten, dann mache
ich einen Spaziergang durch den Park, zur Linken nach der
Wasserholzseite. Kannst Du dort mich treffen, etwa in einer Stunde?
Würde Deine Abwesenheit nicht auffallen?«

		Wir flüsterten und sahen uns ängstlich um, schon zu lange hatten
wir nebeneinander verweilt.

		»Von zwölf bis ein Uhr pflege ich stets einen Spaziergang bei
gutem Wetter zu machen. Das Wasserholz ist mir bekannt. Also dort
nach zwölf Uhr!« erwiderte Manja und wir trennten uns.

		Noch einmal sah sie mich demütig bittend [bookmark: page292] an und wandte sich dann die
Treppe hinab, während ich mich in das Zimmer meiner Frau begab.

		*

		Sie hatte es mir abgerungen an diesem Morgen! Sie blieb; ich
wurde der Hehler bei dem Betrug, den sie an dem Vertrauen unserer
Umgebung beging.

		Ich fand zwar in unserer Unterredung die Worte, die ich sprechen
wollte; ich fand sie, obgleich mein Herz meinen Verstand schon halb
in Fesseln geschlagen, aber sie unterdrückte, wie einst, alle meine
Einwendungen und Bedenken.

		»Ich kam, um Dich zu sehen, nur aus diesem Grunde; ich gestehe
es!« rief sie aus. »Und ich schäme mich dessen nicht! Ein Gefühl,
das mich sonst mit Ekel erfüllen würde, daß ich, ein Weib, um die
Gunst eines Mannes würbe, steigt nicht in mir auf! Nenne es
unweiblich! Bezeichne es, wie Du willst, mit den härtesten
Ausdrücken, ich erwidere Dir, daß ich ohne Dich nicht zu leben
vermag. Nicht einmal mein Stolz ist verletzt, daß Du mir damals
nicht antwortetest, mich nicht wissen ließest, daß Du diese schöne
und kluge Frau geheiratet habest.« Es berührte mich [bookmark: page293] angenehm, daß sie
Thekla bewunderte. »Du konntest nicht anders handeln, und zuletzt
sagte ich mir, es sei aus zartester Rücksicht geschehen. Habe ich
Recht? Ja, ja, so ist es, Du Guter!«

		So drang sie in mich und schmeichelte mir durch Betonung meiner
zweifelhaften Tugend. »Ich weiß, Du fürchtest Dich vor mir. Ach,
begieb Dich dieser Empfindung! Ich will Dich vor Dir selbst
beschützen, wenn Du jemals schwankend werden könntest. Ich bin in
meiner Liebe so stark, daß ich allem entsagen kann, nur dem nicht –
Dich zu sehen. – Du willst mich wegsenden? Ich gehe nicht! Der
General läßt mich auch nicht! Ich habe seine Zuneigung. Noch mehr!
Ich vermöchte in Eure Familie einzutreten, wenn meine Absichten
berechnender Natur wären. Er warb schon halb und halb um mich – –
Du willst mich der Abhängigkeit entreißen? Ich weise mit Dank
zurück, was Du mir schon einmal gewähren wolltest. Behalte Dein
Geld, aber laß mich um Dich sein, wie eine Schwester, eine
Freundin. Laß mich das Herz Deiner Frau gewinnen und laß mich
helfen, sie zu sich selbst zurückzuführen! Laß mich auch die Liebe
Deiner Mutter mir erwerben! Ach, Detlef – ich bin eifersüchtig,
Dich mir zu verpflichten. [bookmark: page294] Ich will nur Dein Glück fördern, Deine
freundlichen Blicke, Dein warmes Herz dagegen austauschen.«

		War das alles Verstellung, Lüge? Bewies sie mir aus früheren
Vorgängen, daß ich ihr zu mißtrauen Veranlassung hatte? War sie
nicht eine stolze, vornehm denkende Natur, wenn sie auch durch
Schicksalsfügungen zeitweilig in eine verkehrte Stellung geraten?
Schlug sie nicht Unzers Hand aus? Gab sie mich nicht ohne Besinnen
frei, als ich mich gebunden wähnte? Ja, leistete sie nicht in
demselben Augenblick Verzicht, wo sie mir ihre Liebe erklärte?
Lehnte sie nicht meine Wohlthaten ab und ging, fast von allen
Mitteln entblößt, in die Fremde? Erhob sie je einen Anspruch an
meine freigebige Hand? Hatte sie sich mir jemals aufgedrängt,
obgleich sie mich finden konnte, – obgleich es tausend Mittel gab,
sich wieder mit mir in Verbindung zu setzen? Trat sie mit
unrechten, sündhaften Gedanken an mich heran? – Nein, sie schwur
mir, nur mein Glück zu fördern! Gab es in der Welt nicht viele
verwandte Verhältnisse, wo alte, unerwiderte Liebe sich in stille
Entsagung verwandelt und den Umständen mit sanfter Ergebung
Rechnung trägt? Vielleicht erfüllte sich, was sie beabsichtigte:
[bookmark: page295] sie
gewann Einfluß auf Thekla! Mit ihren Gaben, mit ihrem lebhaften
Geist, mit ihrer Liebenswürdigkeit gelang es ihr, meine Frau auf
andere Gedanken zu lenken und uns dadurch alle glücklicher zu
machen! Ja, in der verborgensten Tiefe meiner Seele sprang ein
frohes Hoffen auf, daß unser Leben sich durch sie wieder glücklich,
heiter, genußreich gestalten werde! Eine dunkle, schwere Langeweile
richtete sich als Scheidewand zwischen mir und Thekla auf. Schon
hatten sich bisweilen Gedanken in mir geregt, ohne sie das Leben zu
genießen, häufiger mit unserer Nachbarschaft zu verkehren, an den
Jagden, Gelagen und Vergnügungen öfter teilzunehmen, und mich hin
und wieder in der Residenz zu zerstreuen. Ich war zu jung, um wie
ein Landphilister nur die Sonne morgens über den Feldern aufgehen
zu sehen, den Mittag herbeizuwünschen und abends gähnend nach Ruhe
zu verlangen. Eine heitere Geselligkeit malte ich mir aus. Manja
würde ihre Talente entfalten, schlummernde Fähigkeiten in anderen
wecken, und uns alle zum frohen Genuß ermuntern.

		Freilich, als ich ihr fern war, erschien ein alter Mann mit
ernster vorwurfsvoller Miene und strengen Falten. Es war mein
Verstand, [bookmark: page296]
und der rief mir zu, nicht mit Möglichkeiten zu rechnen und mich
nicht von Wahnbildern fortreißen zu lassen. Sicherer war, daß
dieses Weib, das ich einst schwärmerischer, verzehrender geliebt
hatte, als selbst meine Frau, mich umgarnen werde. Gewiß!
Vielleicht heute, ohne selbst daran zu denken, mit den besten
Absichten, aber allmählich sinkend, wie ich selbst durch das
verlockende Flüstern jener Stimmen, die in unserem Innern ihr Wesen
treiben. Sie, die den Instinkt des Verkehrten in uns fördern, uns
zuzischeln und uns beschwichtigen, die großen Sünden verkleinern,
unsere Fehler sogar zu Tugenden erheben, bis sie, uns schonungslos
den Folgen unserer Schwächen überlassend, sich in quälende,
richtende und rächende verwandeln.

		Einmal leitete mich ein ehrlicher Gedanke in dem Kampfe zwischen
Gewähren und Verweigern, zwischen Reiz und Besonnenheit. Ich sagte
Manja: »Gut, bleibe! Aber ich werde offen den Meinigen mitteilen,
daß Du nicht diejenige bist, für welche Du Dich ausgiebst! – Meine
Mutter soll entscheiden. Vielleicht verheimlichen wir nur meiner
Frau mein früheres Verhältnis zu Dir, um sie nach dieser Richtung
völlig unbefangen zu lassen. [bookmark: page297] Doch auch darüber will ich nicht jetzt mich
entschließen. Ich werde mit ihr reden.«

		Aber Manja bestürmte mich mit Bitten, es nicht zu thun,
wenigstens nichts zu übereilen. »Prüfen wir uns beide erst,
Detlef«, mahnte sie sanft und überzeugend. »Ich weiß, was ich will,
und glaube zu können, was ich mir vorgenommen. Dasselbe setze ich
bei Dir voraus. Verstreicht die Zeit und fühlen wir, daß ernste,
gute Regungen allein unsere Handlungen bestimmen, bestehen wir in
unseren Vorsätzen, dann werden wir leichter unsere Umgebung
überzeugen, oder uns, ohne Vorwürfe, selbst vor solcher Entdeckung
befreien können.

		Bedenke! Niemand fragt nach mir in der Welt! Ich habe keine
Verwandte. Ob ich mich Manja Sternberg nenne, oder Fräulein Elster,
wer forscht nach meinem wahren Namen, nach meinem Geburtsschein?
Sollte aber dennoch eine Enthüllung bei irgend einer Gelegenheit
notwendig sein, nun, dann gilt als Entlastung die Erklärung, daß
ich aus Vernunftgründen nicht als Gräfin, sondern als Bürgerliche
in ein dienendes Verhältnis eintrat. Seit wir uns trennten, nannte
ich mich Rosa Elster, und keiner forschte, ob ich die Wahrheit
redete.« [bookmark: page298]

		»Und wenn irgend ein gemeinsamer Bekannter Dich bei uns treffen
würde? Ist es glaublich, daß die, welche ich einst liebte, in
meinem Hause mit geschwisterlichen Gefühlen neben mir einhergeht?
Und dies ist nur eines, dem man leicht begegnen könnte. Denke aber,
daß irgend ein heute nicht vorherzusehender Zufall, um den das
tückische Schicksal niemals verlegen, enthüllte, wer Du seiest! Was
dann? In welchem Lichte würden wir stehen?«

		Doch auch diesem Einwand begegnete Manja, der jegliches zu
Gebote stand, was einen Gegner, und zumal einen schwankenden, zu
bekämpfen im Stande ist.

		»Ja, was ist nicht alles möglich!« rief sie. »Wer weiß, ob wir
leben, morgen – heute? Jede unserer Hoffnungen, jeder Wunsch hat
ein schweres, plumpes Gewicht an den Gliedern, das meist schon
unser Herr ist, wenn wir noch dahinzufliegen vermeinen. Dem Zufall
sind wir alle auch als Tugendhafte ausgesetzt, vermögen an des
Schicksals Lauf nichts zu ändern! – Ich bitte! Sei gut! Vertraue
mir! Vertrauen wir uns selbst! Bleibe mein Freund, Detlef!«

		Und dann berichtete sie mir von der Zwischenzeit, von den
Erlebnissen der verflossenen Jahre, [bookmark: page299] und weckte durch diese Erzählungen, die
sie nach und nach in unseren Gesprächen ergänzte, mein erhöhtes
Interesse und mein Mitgefühl.

		*

		Wir waren bis an die Weihnacht gelangt; es war am Tage vor dem
heiligen Feste. Ich war mit meinem Schwiegervater aus der Stadt
zurückgekehrt, wo wir mit glücklicheren Empfindungen, als lange
vordem, Einkäufe für die Unsrigen gemacht hatten. Meine Frau war
freilich, wie meine Mutter mir sogleich mitteilte, einem
abermaligen schweren Anfall von Trübsinn erlegen und träumte, als
ich sie besuchte, mit starren Augen vor sich hin. Als ich aber auf
sie einredete, war sie sanft und willfährig und umschlang sogar mit
stürmischer, fast angsterregender Zärtlichkeit meinen Hals:

		»Bist Du mir gut?«

		»Du weißt doch! Ich liebe Dich wie nichts auf dieser Welt!« rief
ich zärtlich. »Erfülle mir aber auch nun unseren Wunsch und raffe
Dich für das Fest auf. Wir wollen es froh begehen, und wir haben
große Überraschungen für Dich.«

		Nun begann sie, mir diese natürliche Bitte [bookmark: page300] auszureden und die Erlaubnis
abzubetteln, lieber in ihrem Zimmer bleiben zu dürfen. Wir möchten
ihr den Weihnachtstisch in ihrem Gemach aufputzen. Sie könne nicht
aufstehen. Sie empfinde Qualen; hier aber werde sie alles froh
genießen.

		Ich war starr über diese Worte, und unsere Unterredung endete
mit einer äußerst erregten Szene, in der ich mich so weit vergaß,
sie eine Starrsinnige, Pflichtvergessene und – Undankbare zu
schelten.

		»Das Fädchen, das Fädchen!« – schrie sie auf und griff ans Herz.
Eben wollte es zerreißen. Seine Gewebe dehnten sich – Nicht weiter,
Detlef, nicht weiter – –«

		Ich trat ans Fenster und schaute hinaus. Um die Tannen im Park
schlangen sich die Arme des Winters – Vor meine Augen traten die
Lichter des Weihnachtsbaumes, fröhlich, blitzend, ein Bild stiller,
seliger Freude. Aber sie verloschen; was lustig und lachend in
ihren Zweigen hing, Rot, Gold und Flitter verschwand, und plötzlich
sah ich nur den frierenden eis- und schneebedeckten Baum draußen
allein vor mir. Ich sagte nichts mehr; ich grüßte meine Frau ernst
und verließ das Gemach.

		* * *

		 

		[bookmark: page301]

		Mein Schwiegervater und meine Mutter waren über Theklas
Entschluß nicht minder erregt, als ich, und des alten Herrn
Betrübnis ging sogar in Zorn über. Er brauste auf, ging unmutig im
Zimmer auf und ab und stieß statt des feinen Rauches, der sonst aus
seiner Meerschaumspitze hervorringelte, mächtige Dampfwolken
heraus. Die meist so glatte, unter der festangelegten Perrücke noch
glatter erscheinende Stirn legte sich in starke Falten, und der
Hals, sonst innerhalb der schwarzen Kravatte so fest und gemessen
ruhend, war in fortwährender Bewegung.

		Meine Mutter saß gedankenvoll am Fenster, und ich sah es, – sie
blickte traurig verstohlen zu mir herüber, während ich mit
verschränkten Armen vor mich hinstarrte.

		Das Gespräch ward nicht unterbrochen, als Manja ins Zimmer trat.
Selbst meine Mutter betrachtete sie schon nach diesem
vierzehntägigen Beisammensein als zu uns gehörig. Durch ihr
taktvolles Benehmen hatte sie deren Herz ganz gewonnen. Niemals
mischte sie sich unaufgefordert in Gespräche, die Angelegenheiten
unserer Familie betrafen. Da es zudem in der menschlichen Natur
liegt, eher aus freien Stücken zu gewähren, [bookmark: page302] als zufolge eines Anspruches,
so bot man ihr ein Vertrauen, das sie scheinbar nicht suchte.

		Es geschah auch heute zum ersten Mal, daß sie in bescheidenem
Ton, halb sich an Herrn von Barca, halb an meine Mutter wendend,
und mit einer artigen Bewegung auch meine Zustimmung einholend,
sagte: »Darf ich einmal versuchen, auf die gnädige Frau
einzuwirken?«

		Mein Schwiegervater, in dessen Mienen leicht ein einfältiger
Ausdruck trat, wenn ein ungewohntes Wort an sein Ohr schlug – ein
Ausdruck, den man häufig bei alten Leuten mit geradem Wesen findet
und fälschlich als einen Beweis erlangter Zustimmung deutet –
nickte diesmal Manja lebhaft zu, wandte sich aber auch zugleich
fragend an uns.

		Ich hatte wenig Vertrauen zu ihrem Vorhaben und nahm deshalb die
Sache minder ernst, als ihren guten Willen, dem ich freundlich
Anerkennung zollte. Meine Mutter aber sagte, und ihr Einwand lag
bei der Eigenart Theklas sehr nahe: »Ihr Zureden wird gewiß von
Wert sein, liebes Fräulein Elster, aber unter welchem Vorwande
wollen Sie sich meiner Schwiegertochter nähern? Ich halte es
jedenfalls für bedenklich! Sie möchte Ihr Vorgehen – verzeihen Sie,
ich spreche nicht [bookmark: page303] meine Ansicht aus! – als eine unaufgeforderte
Einmischung in ihre Angelegenheiten betrachten.«

		Manja verbeugte sich und sagte: »Ich habe das wohl bedacht,
gnädige Frau. Ich werde einen geeigneten Vorwand finden, mich der
Frau Gräfin zu nähern, und dabei versuchen, das Gespräch auf Ihre
Wünsche zu lenken. Sehe ich, daß es nicht unauffällig geschehen
kann, so werde ich von meinem Vorsatz abstehen.«

		Nach Tisch begab sich Manja in der That in das Gemach meiner
Frau und berichtete uns eine Stunde später, daß sie ihren Zweck
erreicht habe. Thekla werde am morgenden Tage aufstehen, an allem
teilnehmen und sogar noch am heutigen Tage beim Thee erscheinen.
Einen weiteren Aufschluß versprach sie später zu geben. –

		Es war rührend zu sehen, wie Herr von Barca seine Tochter
empfing, wie er für sie den Sessel herbeirückte und mit welchen
Worten er ihr für etwas dankte, was doch von ihrer Seite zu
gewähren so leicht, was so natürlich war. Gegen mich beobachtete
Thekla an diesem Tage eine große Aufmerksamkeit. Es war, als ob sie
mir abbitten wollte, daß sie mich vordem so gekränkt hatte, während
sie wohl ein Recht hatte, mir wegen meiner verletzenden Worte zu
zürnen. Und [bookmark: page304]
so blieb es bis zum Spätabend, wo ich mich ans Klavier setzte und
Chopinsche Lieder vortrug.

		Als ich mich erhob, trat Manja mit unverstellter Freude auf mich
zu und lobte mit begeisterten Worten mein Spiel. Sie gehörte zu den
Menschen, die etwas Schönes im Augenblick so hinzureißen vermag,
daß die Empfindung notgedrungen nach einem Ausdruck ringt. Immer
von neuem legte sie ihre Bewunderung an den Tag und ließ die
Zurückhaltung, die sie bisher beobachtet hatte, so sehr außer Acht,
daß ich unwillkürlich zu meiner Frau den Blick wandte. Und Thekla
begegnete mir mit ihrem Auge –, aber was daraus hervorsprühte, das
werde ich nie vergessen! Ihre Mienen entstellten sich, eine
boshafte Tücke trat in ihr Antlitz und in ihrer ganzen Haltung
erschien ein drohender Zorn!

		Es unterlag keinem Zweifel, meine Frau durchglühte Eifersucht,
Eifersucht auf Manja, obgleich der Ausdruck blitzartig wieder
verschwand. Es verhielt sich so, obgleich sie ihren Argwohn in der
Folge geschickt verbarg. Ich that alles, um ihr Mißtrauen zu
entkräften; ich wandte mich absichtlich, bis wir uns trennten,
nicht ein einziges Mal an Manja.

		Meine Mutter, die ich lange nicht in einer [bookmark: page305] so glücklichen Stimmung
gesehen hatte, die meine Frau zärtlich streichelte und fröhlich
erregt die Hoffnung aussprach, sie werde ihren Lebensmut nunmehr
völlig zurückgewinnen, hatte so wenig den Zwischenfall bemerkt, wie
mein Schwiegervater.

		Als endlich Thekla aufbrach, schützte auch Manja Kopfweh vor und
bat, sich entfernen zu dürfen. Es war kein Zweifel, auch sie hatte
beobachtet, was in Thekla vorging, und wollte jedem, auch dem
geringsten Anlaß zu einem Argwohn begegnen. Ließ sich die Kranke
durch alle diese Umstände täuschen? Ich glaubte es fast, da sie dem
Fräulein mit großer Artigkeit begegnete und deren Anerbieten, sie
auf ihre Gemächer begleiten zu dürfen, mit freundlich scherzenden
Worten zurückwies:

		»Nein, nein! Sie nehmen meinen Arm, Fräulein! Heut Abend bin ich
ja die Starke und Sie die Schwache! – Nun, wir machen's ja beide
noch!« fuhr sie, schnell durchs Zimmer schreitend, fort, wandte
sich noch einmal, wenn auch etwas gezwungen lächelnd, zu uns, und
verließ mit Manja das Wohngemach. –

		Allzu gern hätten wir freilich noch gehört, welches Zaubermittel
auf meine Frau gewirkt [bookmark: page306] hatte. Mein Schwiegervater erging sich in den
lebhaftesten Lobeserhebungen über Manja und forderte uns in seiner
ungestümen Art auf, ihm beizupflichten. Meine Mutter nickte auch
sanft mit dem Kopf und sagte: »Ja, ja! Ein liebes, treffliches
Mädchen!«

		Nachdem wir uns an diesem Abend getrennt hatten, horchte ich
beim Beschreiten des Korridors noch einmal an den Gemächern meiner
Frau. Es war alles ruhig; sie schien zu schlafen, und mit
glücklichen Empfindungen wandte ich mich nach meinem Zimmer.

		In diesem Augenblick hörte ich jenseits das Geräusch einer sich
öffnenden Thür, und trotz der Teppiche, die den Korridor bedeckten,
einen leisen Schritt.

		Ich sah zu meiner Ueberraschung Manja und wandte mich
absichtlich rasch von ihr ab.

		»Wie? Du bist noch nicht zur Ruhe gegangen?« fragte ich, als sie
sich mir trotzdem näherte, in einem abwehrenden Tone.

		»Nein! Ich konnte nicht schlafen, Detlef!« erwiderte sie erregt.
»Ich muß Dich noch sprechen, heute abend noch sprechen –«

		Einige Sekunden standen wir stumm neben einander. Ich zauderte,
da ich diesen abendlichen [bookmark: page307] Zusammenkünften unter allen Umständen
ausweichen wollte, als plötzlich ein seltsamer Ton an unser Ohr
schlug. Unwillkürlich wichen wir zurück, Manja schlüpfte in mein
unbeleuchtetes Zimmer. Ich horchte! – Nichts –! Vielleicht hatte
der Nachtwind drunten an der Hausthür gerüttelt. –

		Jetzt war alles still.

		»Nur einen Augenblick, Detlef«, hauchte Manja, als ich nun auch
in mein Zimmer trat. »Nur einen Augenblick –« und ich gab ihren
Bitten nach. Und die Minuten verrannen, die Zeit verging. Zum
ersten Male schloß ich, allzu bedrängt von dem, was mich seit
Jahresfrist bewegte, dem Mädchen mein Herz auf.

		Ich erzählte von Columba, von meinem Aufenthalt in Aschdorf, von
meiner Ehe, von dem Tode des Kindes, von Unzer und meinem
zerstörten Glück bis zu unserer Wiederbegegnung. Sie hörte still
zu, wie ein lieber Freund, und ließ ihre Teilnahme durchblicken bei
allem, was ich berichtete. Aber am Schluß ward sie in völliger
Verkennung meiner Offenherzigkeit, hingerissen, die Leidenschaft
überwog die Klugheit, und was ihr Innerstes in den geheimsten
Falten beschäftigte, das trat in abfälligen, tadelnden Aeußerungen
über meine Frau zu Tage. [bookmark: page308]

		»Also, Du liebst Deine Frau?« fragte sie, obgleich ich von
nichts anderem gesprochen hatte, als von meinen zärtlichen, mit
Trauer gemischten Gefühlen.

		»Du fragst mich, ob ich Thekla liebe?« erwiderte ich
erstaunt.

		»Ja, ich meine, ob Du ihr zugethan bist aus Pflicht und
Gewohnheit, oder aus Herzensneigung?«

		Seltsam! Über diesen Unterschied hatte ich noch nicht
nachgedacht. Aber ihre Frage mißfiel mir; sie erregte mein
Mißtrauen. Stets wußte sie, worüber ich sann, auch nun sagte sie,
da ich schwieg:

		»Du zürnst mir, daß ich so spreche, und Du vermutest, daß ich
aus Deiner Antwort einen günstigen oder ungünstigen Schluß für mich
ziehen will, Detlef! Aber Du täuschest Dich!«

		Ich sah sie überrascht an und bat sie fortzufahren.

		»Höre mich an! Man steht an dem Bette eines Kranken und sorgt
sich um ihn. Man empfindet selbst seelisch fast mehr, als jener
körperlich. Dann sagt man sich plötzlich, daß dem Leidenden dadurch
nicht im Geringsten genützt war, daß man also keine
Pflichtverletzung [bookmark: page309] begeht, wenn man es wie der Arzt oder der
Krankenwärter macht. Sie thun, was ihres Amtes, aber verzehren sich
nicht in Mitgefühl für den Betroffenen.

		»Nun?« schaltete ich ein.

		»Nun ja! Wenn man Jemanden sehr liebt, so ganz von Herzen liebt,
kann man seinen Regungen nicht gebieten, aber aus einem unklaren
Pflichtgefühl, ohne Wert für den Kranken, mitzuleiden, ist
töricht.«

		»Das alles sagst Du, Manja«, rief ich. »Dieses kalte Zerlegen,
dieses praktische, selbstsüchtige Erwägen und Unterscheiden kommt
aus Deinem Munde?! Könntest Du an meinem Krankenlager wachen und,
während ich leide, Dich mit Deinen Gedanken anderweitig
beschäftigen?«

		»Ich? Bei Dir?« stieß sie rasch heraus. »Ich bei Dir, den ich
mehr liebe, als alles in der Welt? Nein, Detlef! Aber Deine Frau«
–

		Sie stockte. »Meine Frau?"« drängte ich.

		»Ach laß, es ist besser so –«

		»Nein, sprich, ich bitte Dich.«

		»Nun!« sagte Manja, »so sei es denn gesagt. Thekla scheint mir
Deiner zärtlichen Liebe nicht wert. Als ich heute auf sie
einsprach, und sie [bookmark: page310] an die Pflichten gegen Euch, vornehmlich gegen
Dich, erinnerte, mit vorsichtigen, aber beredten Worten auf sie
einzuwirken suchte, erkannte ich ihren grenzenlosen Egoismus – ihre
Kälte. Und zu diesen Eigenschaften noch Eifersucht!

		Dieses Gefühl allein, – wisse es denn, – konnte sie bewegen,
meinen Bitten nachzugeben. Ich argwöhnte es gleich; ich hoffte nur,
daß ich mich täuschte. Sieh! Alles war Maske! Sie war mißtrauisch
geworden, sie wollte uns beobachten! Als sie sich in unserem Kreise
befand und uns so gelassen und liebenswürdig begegnete, schwankte
ich zwar noch einmal. Aber sahst Du den Ausdruck in ihrem Auge,
nachdem Du vom Piano aufstandest, und ich – in meiner Harmlosigkeit
– Dir Lob spendete? Ich sah ihren funkelnden Blick, und ich hätte
sie in dem Augenblick vernichten mögen, weil sie mir den armseligen
Brocken nicht gönnte, den Du mir durch Deine freundliche Begegnung
gewährtest.«

		»Du thust ihr Unrecht«, entgegnete ich streng abwehrend,
obgleich ich ihren letzten Auslassungen nur zu sehr beipflichtete.
Schreckliche Schauer wegen der Zukunft huschten durch meine Seele.
»Du thust ihr Unrecht!« wiederholte ich, »und ich bedauere dies um
so mehr, weil gerade aus [bookmark: page311] Dir die Eifersucht spricht! Sieh, Manja! Dies
Gespräch beweist mir, daß doch Deines Bleibens nicht in unserem
Hause sein kann! Du bist der Aufgabe, die Du Dir gestellt hast,
nicht gewachsen. Statt zu mildern und zu versöhnen, nimmst Du jetzt
schon Partei gegen eine Kranke! Welche Folgen werden sich daraus
ergeben? Sicher diejenigen, die wir vermeiden wollen; gerade das
Gegenteil von dem wird entstehen, um dessen Wert ich mich, auf
Deine Bitten, zum Hehler eines furchtbaren Vertrauensmißbrauchs
machte! Sei ehrlich! Sei wahr gegen Dich selbst! Habe ich nicht
Recht?«

		Manja war totenblaß geworden. Sie riß an den Spitzen ihres
Aermelkragens, und ihre Hände arbeiteten unruhig hin und her.

		Plötzlich fiel sie an mir nieder. Ihr Körper zitterte und
zuckte, und ihr thränenüberströmtes Gesicht war entstellt.

		»Grausames Schicksal!« schluchzte sie so laut, daß es durch das
Zimmer gellte und ich ängstlich abwehrend mich zu ihr hinabbeugte.
»Ich kam her mit den Absichten einer Heiligen, und schon ist alles
teuflisch in mir verwandelt! Ja, Du hast Recht! Ich fühle es, daß
Liebe, tiefe, leidenschaftliche Liebe keinen Zweiten neben sich
erträgt! [bookmark: page312]
Der stolzeste Baum wird erdrückt, wenn man ihm sein Wachsthum
beengt; jedes Ding in der Natur will sein Recht und seinen Raum für
sich zum Gedeihen. Ich bin eifersüchtig auf diese Frau, die Deine
Liebe nicht verdient! – Und doch, Detlef! Verlaß mich nicht. – Ich
werde mich überwinden; ich darf, ich will mich nicht nach dem
ersten Widerstand ergeben, dann wäre ich meiner selbst, Deiner
nicht wert. – – Ich verspreche es Dir, ich will geduldig sein, ich
will alles ertragen; nur nicht wieder fort von hier! Wisse, muß ich
dieses Haus verlassen, verlasse ich auch diese Erde, die ein
grausamer Gott schuf. Er wußte selbst nicht, was seinen Geschöpfen
Not that. In eine rauhe, wechselnde, ungesunde Natur setzte er
Menschen mit so zarter Beschaffenheit, daß sie nur ängstlich
bedacht sein müssen, dem grinsenden Sensenmann zu entgehen.

		Er gab seinen Geschöpfen göttliche Eigenschaften, Aufopferung,
Sanftmut, Duldsamkeit, Mitgefühl – und Liebe, aber ebenso dawider
streitende Mächte, die sie an sich und ihren Nebenmenschen täglich
bekämpfen müssen! Mit der Geburt erhebt schon die Hexe Qual ihr
Haupt und läßt nicht ab, bis sie das gefolterte Menschenkind zu
Tode gehetzt hat! Ist das eine [bookmark: page313] vollkommene Welt? – Ist das ein
barmherziger Schöpfer, der sie schuf?«

		»Versündige Dich nicht, Manja!« rief ich, mitleidig von ihren
Worten ergriffen und ohne Ausweg für diese Fülle von Schmerz und
Jammer. »Komm, erhebe Dich!« fuhr ich, trotz meiner durch diese
Unterredung nunmehr unabänderlich gefaßten Entschlüsse, fort.

		»Wir wollen verständig überlegen, nichts übereilen und morgen
weiter sprechen. Es ist spät, – unser ferneres Zusammensein ist
gefährlich – verderblich –«

		»Nein, nein, laß mich bleiben! Ich bitte, ich beschwöre Dich –«
flehte sie erregt, ging unruhig auf und ab, und marterte sich wegen
meiner Worte.

		In diesem Augenblick – es schauderte durch meine Glieder, denn
es war wie der grausenerregende Mahnruf, der einst im Schloßhof
Macbeths Ohr traf – schlug es mit heftigen Schlägen an meine Thür
und – die Stimme meiner Frau rief kreischend:

		»Detlef, Detlef!«

		Was war das? Wir standen wie erstarrt. Rasch löschte ich die
Lichter, faßte Manjas Hand, horchte, suchte gleich ihr den Athem zu
dämpfen, [bookmark: page314]
das laute Klopfen meines Herzens zu unterdrücken, das vernehmlich
durch die unheimliche Stille klang. – Und dann riß abermals
dieselbe Hand an dem Thürgriff, rüttelte, daß sie in ihren Angeln
bebte, daß es schreckhaft durch die friedlich ruhenden Hausräume
klang.

		Ich schwankte, ich vermochte im Augenblick keinen Entschluß zu
fassen. Die Gedanken schwirrten blitzartig durch mein Gehirn.
Sollte ich mich schlafend stellen? Trotz des Lärms nicht öffnen?
Aber was dann? Würde sich Thekla zurückziehen? Gewiß nicht! Was
trieb sie an meine Thür, und wenn meine Ahnung die richtige war,
was sollte aus alle dem werden? Ein seltsam banges Gefühl schlich
durch meine Seele. Alle toten Dinge um mich her schienen plötzlich
Mitwisser des Geheimnisses zu sein. Das lange spähende Verhängnis
regte sich im ganzen Hause, saß mit gespensterhaftem Treiben
lauernd in den dunklen Ecken, Winkeln und Vorhängen und wälzte
seine unsichtbaren Schrecken auf mich. Endlich raffte ich mich
entschlossen empor. Ich rief mit träger, verschlafener Stimme ein
»Na, was soll's? Wer ist da?«, drängte gleichzeitig Manja in mein
Schlafzimmer, warf eilig Rock und Weste in eine Ecke und – öffnete.
[bookmark: page315]

		Was ich sah, war entsetzlich! Aber ich sah es auch nur für einen
Augenblick, denn Schrecklicheres verschlang der nächste. In
wahnsinniger Wut, im Nachtgewande, mit dem Licht in der Hand,
stürzte Thekla an mir vorüber ins Nebengemach. Und dann ein
grauenhafter Schrei – ein Kampf – ein Würgen! – Meine Frau – sie
war irrsinnig – tobsüchtig, und doch, mit dem furchtbaren Instinkt
der Geisteskranken ausgerüstet, hatte Manjas Hals umkrallt und
suchte sie zu erdrosseln. Ich war im Nu an ihrer Seite und bot alle
meine Kräfte auf, die verzweifelt Ringenden zu trennen.

		Als ich Manja unter größten Anstrengungen endlich befreit hatte,
fiel sie gegen den Tisch, auf den die Rasende das Licht gestellt
hatte. Dieses stürzte herab und verlöschte, und nun rang ich mit
meiner Frau im Dunkeln, die mich anschrie, nun auch meinen Hals
umkrallte, und dabei in abgerissenen Worten die gräßlichsten
Verwünschungen ausstieß: »Ehrloser!« kreischte sie. »Ehrloser! Mein
Kind – mein Kind! – Hier ist die Falsche – – der Teufel – die
Gräfin – Sie ist es – die Elster – Hörst Du es, Verruchter? Manja
Sternberg – Ha, ha!«

		Ich bändigte sie trotz verzweifelter Gegenwehr [bookmark: page316] und schloß ihr,
grausenerfüllt durch die Ausbrüche furchtbarster Raserei, den Mund.
Aber sie wütete fort, riß sich mit unmenschlicher Kraft noch einmal
empor und ächzte endlich bezwungen, und von der Macht des Irrsinns
auf Sekunden erlöst: »Detlef – Detlef – höre mich – höre mich« –
Dann sank sie tonlos zu meinen Füßen nieder.

		Und nun eilte auch die Dienerschaft, mein Schwiegervater und
meine Mutter, wie erstarrt von dem Anblick, herbei und bestürmten
mich mit Fragen. Ein schrecklicher Gedanke marterte mich, während
ich neben meiner Frau kniete und Grausen meine Seele erschütterte.
Was war mit Manja? Ich schaute mich um; sie lag in ohnmächtiger
Erschöpfung auf meinem Bett und athmete schwer wie eine
Sterbende.

		Ich aber fiel wie gebrochen über den Körper meiner Frau, die wie
eine Leiche vor mir ausgestreckt lag.

		*

		So ward mein Glück erbarmungslos vernichtet. Jahre sind seitdem
verflossen; ich bin ein ernster, sehr ernster und stiller Mann
geworden, und wenn nicht eine Heilige – meine [bookmark: page317] Mutter – in meiner Nähe gewesen,
wenn ich nicht aus dem unerschöpflichen Quell ihres Herzens immer
Liebe und neuen Trost zu schöpfen vermocht hätte, mir wäre das
Leben eine unerträgliche Last geworden. Und es war noch nicht genug
der Prüfungen und schmerzlichen Eindrücke während meiner Ehe, –
noch eins, das mit den früheren Ereignissen im engsten
Zusammenhange stand, sollte mir nicht erspart bleiben.

		Der heilige Festabend war ein grausamer Spott auf Glück und
Freude. Meine Frau, die nach dem Anfall von Tobsucht ängstlich
bewacht werden mußte, verfiel später in einen stillen, unheilbaren
Irrsinn. Bis zum heutigen Tage habe ich keinen sicheren Anhalt, was
sie bewog, in jener Nacht das Zimmer zu verlassen und – das war
offenbar – an dem meinigen zu horchen.

		Immer von neuem beschäftigten mich Anlaß und Umstände. Sollte
Unzer ihr in Paris Mitteilungen gemacht haben? War er mir damals
absichtlich auf meine Frage ausgewichen, oder erspähte Thekla,
nachdem ihr Argwohn erregt, mit lauerndem Tasten, daß ein früheres,
engeres Band mich mit Manja verknüpfte? Nein, Unzer war zu edel, um
mich einer Laune halber bloßzustellen, oder gar einen Racheakt
auszuüben! Es [bookmark: page318] schien mir undenkbar, daß er Vorgänge zur Sprache
gebracht hatte, deren bloße Erwähnung er mir untersagte.

		Es blieb also nur die Wahrscheinlichkeit, daß ihre krankhafte
Vorstellung, durch Eifersucht genährt, sich verschärft hatte, daß
ihre Geistesverwirrung, nicht planvolles Überlegen, sie an meine
Thür getrieben, daß der Name Manja nur ein Rückhall dessen war, was
beim Horchen an ihr Ohr schlug, daß er ihr entfuhr im Anfall des
Wahnsinns, ohne Anknüpfung an früheres.

		Und dennoch! So schnell, so furchtbar sollte sich ihr Geist
umnachtet haben, ohne tieferen Anlaß? War es nicht doch möglich,
daß sie alles wußte, aus Zartsinn, zu Ehren eines gegebenen Wortes
schwieg, dann argwöhnte, plötzlich Gewißheit empfing, und nun,
zerschmettert von der Entdeckung, in eine Raserei verfiel, deren
Keime schon in ihr ruhten?

		Ich befragte die Zofe und ließ sie mir berichten, was sie in den
letzten Wochen an Thekla beobachtet hatte. Sie wich anfänglich aus,
sie mochte wohl fühlen, daß ihre Antworten mich peinlich berühren
mußten. Als ich aber darauf bestand, unumwunden zu sprechen, kam es
zögernd heraus. [bookmark: page319]

		Sie habe meine Frau schon lange als eine Geisteskranke
angesehen, äußerte sie. Ihre Gedanken wären stets bei ihrem Kinde
gewesen oder bei mir, bei mir aber nur, wenn sie die Eifersucht
gequält habe.

		Einmal – in der Nacht – im Traume – habe sie sich in großer
Erregung befunden und mich eines Einverständnisses mit dem Fräulein
beschuldigt. Aber sie sei zugleich Kläger und Verteidiger gewesen,
denn sie habe zugestanden, daß ihr jeder Vorwand fehle. Nur eine
Ahnung, daß dem so sein müsse, habe sie beherrscht.

		Jedes Mal habe sie eine heftige seelische Unruhe erfaßt, wenn
ich mit jener auch nur gesprochen, und stets habe sie wohl gewußt,
wenn ich mich in meinen Gedanken mit Manja beschäftigt habe.

		Nun verstand ich auch Theklas Aufregung am ersten Abend, an dem
die Zofe sich an mein Zimmer flüchtete. Ihr Inneres war mit mir
verwachsen, ihr ahnender, gleichsam unsichtbar mich umgebender
Geist hatte meine Gedanken erraten, so daß ihm nichts verborgen
blieb, was mein Innerstes bewegte. Und doch kam nie eine Silbe über
ihre Lippen.

		Als ich am ersten Weihnachtstage neben ihr [bookmark: page320] saß und mit zerrissenem Herzen
auf sie einredete, blickte sie mich an, als ob sie mich nie gesehen
habe, selbst ihren Vater erkannte sie nicht, und nur meiner Mutter
Wangen streichelte sie und flüsterte: »Mein süßer Detlef!« Ich
werde den Ausdruck des Schmerzes nie vergessen, der in den
Gesichtern dieser mir so teuren Menschen aufzuckte. Aber die Qual,
die ich um jene empfand, war nur ein schwacher Abglanz gegen die
Martern, die mein Inneres sonst durchwühlten.

		Alle Ärzte, die wir zu Rate zogen, erklärten den Zustand meiner
Frau für hoffnungslos und drangen in uns, sie einer Anstalt zu
übergeben. Sie ließ alles geschehen, denn ihr Geist war völlig
umnachtet.

		Eine Stunde vor ihrer Abreise an diesen traurigen Ort faßte mich
eine Art Verzweiflung. Ich stürzte auf ihr Zimmer, warf mich vor
ihr nieder, küßte ihre Hände, rief ihren Namen, erinnerte sie an
den meinigen, schrie endlich in meinem Seelenschmerz: »Wache auf,
wache auf! Ich bin es, den Du liebst, der nur den einzigen Gedanken
auf der Welt hat, mit Dir glücklich zu sein«, und sie – legte die
Finger an die Unterlippe und machte ein albernes Geräusch mit
[bookmark: page321] dem Munde,
wie es die Kinder treiben. Dann lachte sie irrsinnig ins Leere.

		»Barmherziger Christus!« rief ich. »Wecke sie auf. Einst löstest
Du die Umnachtung der Seele eines armen Kranken, wie uns die
Schrift erzählt. Lasse auch hier ein Wunder geschehen! Habe Mitleid
mit meinem Schmerz und meiner Verzweiflung.« – Nichts! Dahin!

		Herr von Barca wurde in wenigen Wochen ein Greis. Das Schicksal
schlug seinem Herzen eine Wunde, an der er langsam zu Grunde ging.
Meine Mutter erhielt jenes ernste, furchterregende Auge, dessen ich
mich noch aus meiner Knabenzeit erinnerte, und das mich traf, wenn
ich ein Unrecht begangen hatte. Monatelang sah ich sie nicht einmal
lächeln.

		Und Manja? Manja lag fast eine Woche krank darnieder. Sie war so
verändert, daß sie kaum wiederzuerkennen war. Dann raffte sie sich
auf, bat meinen Schwiegervater, ihn verlassen zu dürfen, nahm sich
selbst die Zustimmung, als er zögerte, sie zu gewähren, und war
eines Morgens abgereist, ohne daß wir den völligen Ernst ihrer
Absicht erkannt hatten.

		Wenn noch etwas meinen Seelenzustand zu verschlimmern vermochte,
so war es das Schreiben, [bookmark: page322] das mir am nächsten Tage ein Bote überreichte. Es
liegt vor mir und ich teile seinen Inhalt hier wörtlich mit:

		»Lieber Detlef!

		So oft mein Geist dieser Tage einmal klarer ward, beschäftigte
mich nur ein einziger Gedanke: die Qual, noch zu leben. Nicht wahr,
entsetzlich muß es in dem Innern eines Menschen aussehen, wenn ihn
in lichten Momenten seiner Krankheit nicht der holde Lebensrausch,
nicht die Hoffnung auf Wiedergenesung durchdringt, sondern ihn nur
das Gefühl einer unerträglichen Bürde belastet! Nach langen, langen
Jahren tauchte das Bild meines Vaters wieder vor mir auf, den ich
nur als einen sorgenvollen Mann kannte. Er sprach mit mir und
winkte mich an seine Seite. Ich sah etwas in seinem Auge, das mein
Herz zerschmolz, – es war unendliche Liebe und Mitleid. Eine
Sehnsucht, die sich mit irdischen Dingen nicht zu verknüpfen
vermag, erfüllte mich. Meine Seele abzulösen aus der Hülle, in die
ein wohlmeinender Schöpfer sie einschloß, durchfieberte mich, und
nach neugewonnener Kraft, meinem Leben ein Ende zu machen, war mein
einziges Sinnen und Denken. Du fragst, weshalb? Nein! Das [bookmark: page323] fragst Du mich
nicht! Aber Du schlägst mir die Schrift auf, die dem Menschen
verbietet, selbst die Wege des Schöpfers zu durchkreuzen. Nun, ich
will Dir antworten. Alle, alle diese klugen und sanftmütigen
Geschöpfe, die vernunftbegabt auf der Gotteserde umherwandeln,
borgen aus dem Urquell alles Guten die göttlichste aller
Eigenschaften, die Barmherzigkeit, nur für sich. Siehst Du nicht
die vornehme Miene der Entrüstung in ihren Zügen, wenn sie den
Nächsten verdammen? Nein, Detlef, Barmherzigkeit wohnt nur in einer
Brust, in der weiten, unendlichen Seele Gottes, denn er übt sie in
seiner unermeßlichen Liebe an allen. –

		Und so gehe ich – ausgestoßen von meinen Brüdern und Schwestern
– o falscher Name! – zu dem Höchsten zurück, und erflehe seine
unendliche Gnade. Siehe! sie lächeln, daß ich an seine Liebe
glaube, weil ich fehlte! – Aber wenn sie fehlen, möchten sie
in die unergründlichsten Tiefen seiner göttlichen Barmherzigkeit
tauchen!

		Lebe wohl! Nur eines war hold und schön auf dieser Welt, auf der
ich, mit der ganzen Inbrunst nach Liebe und Verständnis, das Glück
suchte. Es war die Zeit meiner Kindheit, sie, in der ich in jeder
blühenden Blume ein Geschenk [bookmark: page324] des Himmels zu erkennen glaubte, während mich das
Leben lehrte, daß in den Kelchen so vieler betäubendes Gift
schlummert. – Diese und die wenigen Tage, in denen ich, wenn auch
im Bangen des schnell schwindenden Glücks, an Deiner Seite atmete,
– waren köstlich. – Ich habe nur einmal geliebt, ich liebte
Dich!

		Nochmals, lebe wohl! Gedenke mein! Frage jetzt nicht, wo mich
die Erde decken wird. Wenn ich tot bin, wirst Du es erfahren.
Vergieb den Kummer, den ich Dir bereitete, sei glücklich! – Nacht,
Finsternis, Qual! Ah! welche Zauberworte gegen das, was bei diesem
letzten Lebewohl durch meine Seele zittert – –

		Manja.

		*

		Auf dem einsamen Kirchhof einer kleinen Stadt liegt Manjas Grab.
Wenige Wochen später, nach Empfang dieses Briefes, legte ich einen
Kranz auf den Hügel, der ein Wesen deckte, das durch seinen
Charakter sein Schicksal entschied. Darf ein Mann weinen? Ja, ein
Mann darf weinen, wenn ein treues Herz von ihm Abschied nimmt, denn
unerschütterliche Anhänglichkeit ist eine der großen schimmernden
Perlen, die so [bookmark: page325] selten sind, daß man sie unter den unermeßlichen
Schätzen der Welt gar leicht zählen kann.

		Wie oft fragte ich mich, ob ich die Schuld trage, daß so viele
Menschen, daß ich selbst so namenlos unglücklich geworden sei? Nie
glaubte ich mich entlastet, und doch sah ich um mich so viel
Unrecht, so viel Thorheit, so viel Vergehen, daß ich meine
jugendliche Verirrung, die ich ehrlich zu bekämpfen und zu sühnen
gesucht, als kein Verbrechen betrachten durfte. –

		Und die Zeit wanderte vorwärts mit hellen und dunklen Tagen, mit
erfüllten und zerstörten Hoffnungen, mit Glück und Unglück, mit all
ihrem Wechsel, aber ich fand nichts überraschend, nichts gerecht
und nichts ungerecht; ich kannte das Leben! –

		Nachdem geordnet war, was diese grausame Zeit an Anforderungen
erhob, nachdem ich mit meiner Mutter auf unseren Familiensitz
zurückgekehrt war, und mein Schmerz sich soweit besänftigt hatte,
daß ich anderen Dingen meine Aufmerksamkeit wieder zuzuwenden
Neigung fand, nahm ich den alten Gedanken auf, am öffentlichen
Leben teilzunehmen.

		Ich erhoffte einen Ersatz für mein gestörtes [bookmark: page326] Glück, zum mindesten eine
Ablenkung meiner Gedanken von den traurigen Ereignissen.

		Ich ward in meiner Gegend als Abgeordneter aufgestellt, ward
gewählt, und war oft monatelang in der Residenz. Dann brach
plötzlich der Krieg aus und ich ging als Offizier nach
Frankreich.

		Das Bewußtsein, meine Schuldigkeit zu thun, den Anforderungen an
der Stelle gerecht zu werden, an der mir der König einen Platz
angewiesen, die Begeisterung für die gute Sache, drängten die alten
schmerzlichen Empfindungen bei Seite, – mehr als jene Thätigkeit,
in der ich, gegenüber einer weisen und besonnenen Regierung, die
Unzulänglichkeit meiner mitberatenden Stimme nur zu sehr erkannte.
Ich fing an, zu vergessen und gewann wieder etwas Freude am Leben.
– Aufgaben, die mir im engeren Kreise zu erfüllen nicht bestimmt
gewesen waren, fand ich im weiteren Sinne jetzt. Aber ich schätzte,
von der Auffassung beseelt, in dem Leben lediglich die Ausübung
einer dem Menschen auferlegten Pflicht zu erkennen, auch mein
Dasein nicht eben hoch. Wo sich Gefahr zeigte, hatte es einen Reiz
für mich, sie zu bestehen, und die größten Anstrengungen und
Entbehrungen nahm ich ohne langes Bedenken hin. [bookmark: page327]

		Je tieferen Seelenschmerz ich empfunden hatte, je gestählter war
ich gegen alle äußerlichen Dinge. Bei Orleans traf mich eine Kugel,
die meine Überführung in das Lazaret von Etampes notwendig machte.
Ich lag monatelang schwer darnieder, und wieder war es meine
unvergleichliche Mutter, die auf die Kunde von meiner Verwundung
herbeieilend, mit unbeschreiblicher Selbstverleugnung mich pflegte
und dem Leben zurückgab.

		Nach einigen Jahren reiste ich nochmals nach Paris. Eine stille
Sehnsucht trieb mich an die Plätze zurück, an denen ich damals so
glückliche Tage mit meiner unvergeßlichen Frau verlebt hatte.

		*

		Während dieses Aufenthaltes besuchte ich auch das Musée de Cluny, das Thekla und mich bei unserem
ersten Aufenthalte in Paris besonders angezogen hatte. Draußen in
dem kleinen, reizenden Gärtchen, der das eigenartige Gebäude
umgiebt, hatte der Frühling sich mit seiner ganzen Lieblichkeit
eingenistet. Nirgend schien mir das Grün der Bäume so frisch,
nirgend wirkte die Natur mit ihrer demütigen Schönheit so auf
[bookmark: page328] mich ein,
wie an diesem stillen Fleck Erde. Zu dieser Naturempfindung trat
jene eigentümlich gehobene Stimmung, die sich unserer bei
Kunstgenüssen zu bemächtigen pflegt, und diese verwandelte sich in
ein Gefühl halb freudiger, halb ängstlicher Spannung, als ich mich
nach beendigter Besichtigung dem Ausgang zuwandte.

		Während ich die Treppen hinabstieg, streiften mich ein Herr und
eine Dame, die mein Interesse aufs lebhafteste in Anspruch nahmen.
Die Ähnlichkeit der letzteren mit – Columba war so groß, daß ich,
dem ersten Andrange meines Innern folgend, stehen blieb, mich rasch
umwandte und eine Bewegung zum Grüßen machte.

		Aber der Mann an ihrer Seite war mir vollkommen fremd, und sie
war mit einem so flüchtig gleichgiltigen Blick an mir
vorübergeschritten, daß ich mich doch getäuscht zu haben glaubte.
Ich überlegte. Wie sollte auch Columba nach Paris gekommen sein!
Wußte ich sie doch unverehelicht, in stiller Einsamkeit, bei ihrer
Großmutter. Und dennoch ließ mich der Gedanke nicht, dennoch trieb
es mich, noch einmal in die Nähe beider zu gelangen und mir
Gewißheit zu verschaffen.

		Unter solchen Eindrücken und Gedanken wanderte [bookmark: page329] ich draußen auf und ab und
wartete, bis die Fremden sich wieder entfernen würden. Aber die
Zeit verrann, niemand kam; endlich ernüchterten sich meine
Vorsätze, und schon war ich im Begriff, den Garten zu verlassen,
als jene unerwartet mit raschen Schritten aus dem Gebäude traten,
einen Wagen herbeiwinkten und, ehe ich recht zur Besinnung kam, in
diesem davonfuhren.

		Den ganzen Tag beschäftigte mich dieses Zusammentreffen
ausschließlich. Die vergangenen Zeiten tauchten vor mir auf, in
denen ich noch mit berechtigten Hoffnungen in der Welt stand und
mir meinen Himmel vergoldete.

		Als ich dann nach einem einsamen Spaziergange mein Hotel
erreichte, fand ich zwei Briefe vor. Der eine war von meiner
Mutter, der andere von dem Arzte, der meine Frau behandelte. Ich
öffnete zunächst den ersten. Ich fand es selbst unnatürlich, aber
es drängte mich, gerade heute etwas Gutes, Freundliches zu hören;
ich wußte ja, daß das andere Schreiben Dinge enthielt, die meine
Gedanken nur verdüstern konnten.

		Die Zeilen meiner Mutter kamen aus Aschdorf. Sie berichtete, daß
dort und auf unseren Gütern alles nach Wunsch gehe, daß aber mein
Schwiegervater immer ernster, düsterer und menschenscheuer [bookmark: page330] werde, auch seine
Kräfte im Abnehmen seien. »Ach, Detlef! Ihr fehlt uns, fehlt uns
jeden Tag, jede Stunde!« hieß es am Schluß. »Zuviel war es einst
des Glücks, um es in seinem ganzen Umfange von dem Schicksal zu
beanspruchen. Und doch, ich darf nicht einmal klagen! Ich habe ja
Dich, mein geliebter Sohn, und Lolo, und ich bete jeden Tag zum
Himmel, daß Ihr mir erhalten bleibet!«

		Ernst und gedankenvoll legte ich das Schreiben bei Seite und
öffnete das nächste. »– – Trotz dieser wenig tröstlichen
Nachrichten,« hieß es in diesem, »ist die Kranke, wie immer, ruhig
und geduldig und spricht in rührenden Worten mit ihrem Kinde, das
sie stets in ihrer Umgebung zu erblicken glaubt. Nur, wenn die
Wärterin sie verläßt, wird sie wohl einmal bewegt und weint, und
auch in den Nächten quälen sie noch bisweilen dieselben
Traum-Visionen, deren Gegenstand Sie kennen.

		Wir dürfen uns der Thatsache nicht verschließen, daß es noch
jahrelanger Seelenruhe bedürfen wird, um wieder Hoffnungen zu
schöpfen, die ich aber, sehr geehrter Herr Graf, doch nicht ganz
aufgebe."

		Selbst Angesichts des sicheren Todes klammert [bookmark: page331] sich der Mensch noch an
Hoffnungen, unzertrennlich sind seine Gedanken vom Glück, dem weise
verteilten Geschenk des Schöpfers. Aber auch keinen größeren Wert
hatten die Worte des Arztes in meinen Augen. Ich erwartete nichts
mehr! – –

		*

		Acht Tage später besuchte ich die große Oper. Nach einem der
Aktschlüsse begab ich mich ins Foyer und schaute in das Gewirr der
Menschen, die lebhaft schwatzend unter den flimmernden
Kronleuchtern einherschritten. Und da sah ich abermals die Dame aus
dem Musée de Cluny an dem Arme
desselben Mannes. Sie sah sehr bleich und leidend aus, sie glich
jemandem, der eine schwere Krankheit überstanden, an dem ein
schleichendes Uebel an der besten Lebenskraft zehrt.

		Und augenscheinlich überkam sie gerade in diesem Augenblick ein
Unwohlsein, denn ihr Begleiter neigte sich ängstlich besorgt zu ihr
herab und geleitete sie an einen Ruheplatz. Ich stand in der Ferne
und beobachtete sie. Ja, es schien mir zweifellos, dieses zarte
Wesen mit dem kranken Ausdruck in den Zügen, mit der sanftergebenen
Miene einer Dulderin – war Columba. [bookmark: page332]

		Sie hatte sich verändert, der Frühling ihrer Jugend war dahin,
aber immer umgab sie noch der eigene, mädchenhafte Hauch ihrer
Jugendjahre, und seltsam drängte es bei ihrem Anblick durch meine
Brust.

		War das sanftblickende Wesen, das drüben vor mir auftauchte,
nicht die, welche einst auf ihre Liebe verzichtete, und doch einen
Schwur leistete, nie einem anderen Manne anzugehören?

		Ich vermochte nicht, über Geschehenes ohne innere Erregung
hinwegzugehen, weil daran nun einmal nicht zu ändern, ich gehörte
nicht zu denen, die Menschen und Verhältnisse wie die Luft
betrachten, welche sie ein- und ausatmen, ohne daran zu denken, daß
in jeder Sekunde ihre Lebensbedingung an diese geknüpft ist. Nein!
Ich glaubte an eine Zusammengehörigkeit aller Guten.

		Ein zehrendes Gefühl wogte in mir, zu hören, ob Columba
glücklich sei, was sie treibe, was sie vom Dasein erhoffe, ob sie
meiner noch bisweilen gedacht habe.

		Viele Menschen hatte ich auf meinem Lebenswege gestreift. In
Columba bewunderte ich die vornehme Gesinnung und Denkungsart,
gepaart mit jener Selbstlosigkeit, die sich nicht genügt, [bookmark: page333] nur das anderen
zu leisten, was Sitte oder äußerer Schein vorschreiben. Es war
deshalb nichts erloschen von den sanften Gefühlen, die ich ihr
einst entgegengetragen hatte. Ein unbeschreibliches Verlangen trieb
mich, ihr gegenüberzutreten, ihr ins Auge zu schauen, den Klang
ihrer Stimme wieder zu hören und von dem Zauber ihres Wesens
berührt zu werden.

		Aber auch diesmal wurden meine Absichten vereitelt. Als ich mich
im Theater umschaute, vermochte ich die Fremden nirgend zu
entdecken, und beim Schluß der Vorstellung stand ich vergebens, bis
der letzte Theaterbesucher die Stufen der großen Oper herabschritt.
Sie mußten schon vorher das Haus verlassen haben.

		Ich ließ nun nicht nur den Zufall weiter sorgen, stellte
vielmehr Nachforschungen an, durchblätterte die Fremdenlisten,
erkundigte mich auf den Bureaux der Polizei, guckte in die Theater,
und eilte an Orte, an denen Paris besuchende Fremde zu verkehren
pflegen. Aber alles war vergeblich; ich fand keine Spur und mußte
zuletzt die Versuche aufgeben.

		Eine Reise in die französische Schweiz führte mich, nachdem ich
eine Zeitlang in Genf geweilt hatte, nach Bex. Hier mietete ich
mich, angezogen [bookmark: page334] von dem eigentümlichen Reiz der Gegend, für
einige Wochen in einer guten und behaglichen Pension ein, und
machte, neben täglichen Ausflügen, noch Spaziergänge nach dem höher
gelegenen Bade.

		Eines Nachmittags, als ich den Ort durchstreifte, bemerkte ich
einen fremden Herrn, der erst eingetroffen sein mußte, jedenfalls
aber unter den Gästen bisher von mir nicht bemerkt worden war. Als
er mir näher trat, erkannte ich zu meinem nicht geringen Erstaunen,
aber auch zu meiner freudigen Ueberraschung in ihm dieselbe
Persönlichkeit, die ich in Paris vor Monaten an der Seite jener
Dame bemerkt hatte, die ich für Columba hielt. Ich wollte endlich
Gewißheit, überwand die Scheu, redete ihn höflich an, und erhob
einige Fragen, durch die ich den geheimen Zweck einer Annäherung zu
erreichen hoffte. Wir kamen auch in ein lebhaftes Gespräch und
trennten uns erst nach einem längeren, gemeinsamen Spaziergang. Am
nächsten Tage begegneten wir uns abermals und fanden so großes
Gefallen aneinander, daß wir einen gemeinsamen Ausflug
verabredeten, sofern der Zustand der Tochter meines neuen
Bekannten, die seit Ankunft leidend und bettlägerig gewesen, kein
Hindernis biete. [bookmark: page335] Der Fremde bewahrte trotz aller Zuvorkommenheit
im Verkehr doch eine gewisse ernste Zurückhaltung, und ich sah
deshalb keine rechte Gelegenheit, ihn um seinen Namen zu bitten,
oder ihm den meinigen zu nennen.

		Daß es Columbas Vater sei, schien mir erwiesen, aber da
neugieriges Ausforschen mir nicht eigen war, blieb ich zunächst
noch im Ungewissen.

		Endlich löste ein Billet, das ich empfing, meinen Zweifel. Ein
junger Bursche, der bei meiner Wirtin nach mir gefragt, hatte es
gebracht.

		Eine seltsame Unruhe bemächtigte sich doch meiner, als ich den
Namen Zyritz las, und sie nahm zu, als ich den Inhalt des Briefes
durchflog, der also lautete:

		»Geehrtester Herr! Ich bedaure aufrichtige Ihnen absagen zu
müssen. Meine Tochter, die seit einigen Tagen das Bett bereits
verlassen hatte, ist heute Nacht erkrankt. Ich hoffe, Ihnen noch im
Laufe des Tages persönlich aufzuwarten und, so Gott will, auch
Besseres berichten zu können.«

		Ich machte mich sogleich nach der Wohnung auf, um durch Abgabe
einer Karte meine Teilnahme an den Tag zu legen. Zugleich leitete
[bookmark: page336] mich der
Drang, etwas Näheres über Columba zu erfahren, deren Krankheit mich
sehr beschäftigte und beunruhigte.

		Es gelang mir, Herrn Dr. von Zylitz zu sprechen, und fortan war
ich, zumal der Kranken Zustand sich nicht verbesserte, täglich in
seiner Nähe. Ich eröffnet mich ihm an jenem Tage, und wir wurden
nach kurzer Auseinandersetzung Freunde und Vertraute.

		Er war nach Europa gekommen, um Columba zu sehen, und mit ihr
zur Stärkung ihrer angegriffenen Gesundheit eine längere
Erholungsreise anzutreten. Von neuen Eindrücken, von veränderter
Luft und anderer Lebensweise erhoffte er das Beste. Nun hatte sich
seine Tochter, der es bereits besser zu gehen schien, in der kalten
Atmosphäre einer Bergpartie eine starke Erkältung zugezogen, und
neben Fieber trat ein ängstlicher Husten auf, der den Vater mit
großer Sorge erfüllte.

		Wir überlegten, ob Columba mich bei ihrem Zustande überhaupt
sehen dürfe. Mein wohlwollender Freund entschied sich dafür,
nachdem er seine Tochter auf meinen Besuch vorbereitet hatte. Und
ich sah sie, ich sah sie noch einmal wieder. In einem luftigen,
sauberen Gemach [bookmark: page337] der Pension lag sie, der ich mich nach langen
Jahren wieder zu nähern, so sehr gesehnt hatte. Draußen schlief
heißer, regungsloser Sonnenschein. Durch das geöffnete Fenster
schaute ich in den Garten, in dem die Obstbäume, – gleichsam
ausruhend nach dem schwellenden Drängen, das ihre Knospen
durchbrochen hatte, – in verzauberter Trägheit schliefen. Reizvoll
hoben sich ihre schneeigen Gewänder von dem übrigen Grün und dem
Blau des Himmels ab.

		Ein sanfter Hauch drang herein; am Fenster zwitscherte ein
kleiner vergnügter Vogel; das Summen der Bienen erfüllte die Luft,
und allerlei unsichtbare Musik aus der heißen Stille draußen ließ
das schattige, durch helle Tapeten, und weiße Vorhänge mit
sanfterem Licht erfüllte Gemach wie einen heiligen Raum
erscheinen.

		Als ich ins Zimmer trat, schlug Columba, die auf einem Sopha
gebettet war, die Augen empor. Ihre hektischen Wangen röteten sich
stärker, aber sonst machte sich keine Erregung bemerkbar.

		Sie streckte die Rechte aus, richtete einen fast überirdischen
Blick ihrer glänzenden Augen auf mich und sagte mit ruhiger Stimme,
ohne Ueberraschung: [bookmark: page338]

		»Willkommen, Graf Rauch! Herzlich willkommen! Wie freue ich
mich, Sie wiederzusehen, zu erfahren, wie es Ihnen geht nach all
dem furchtbaren Leid, das über Sie gekommen, und von dem mir mein
Vater erzählte –«

		Ich neigte mich herab und küßte ihre Hand. Ich begriff nicht,
daß sie so ruhig zu sprechen vermochte. Fast unnatürlich schien es
mir nach allem, was zwischen uns lag, nach Dingen, die ihr ganzes
Lebensglück beeinflußt hatten. Ich sah sie an, während wir redeten.
Ja, die Jugend war dahin, aber nicht die bezaubernde Holdseligkeit!
Eine stille Blässe lag auf ihrer Stirn, und noch mehr auf diesen
kranken, schmalen Händen. Alles war durchsichtig und zart; und noch
immer fand ich in ihren Mienen denselben Ausdruck von sanftem Ernst
und rührender Bescheidenheit.

		Ich nahm einen Stuhl und setzte mich ihr gegenüber, wiederholte,
anfangs nur allzu befangen, Fragen, die ich bereits an ihren Vater
gerichtet hatte, und ließ mir zuletzt von der Reise und von den auf
dieser gewonnenen Eindrücken erzählen. Als wir Dinge und
Gegenstände berührten, die uns beide interessirten, als sich dabei
ihre Stimme hob und sie durch größere Lebhaftigkeit ihren
Empfindungen Ausdruck verlieh, [bookmark: page339] winkte Herr von Zylitz, der stumm neben uns
gesessen und mit einem wehmütigen, fast traurigen Blick uns
zugeschaut hatte, seiner Tochter, sich nicht zu sehr zu
erregen.

		»Du darfst nicht so viel sprechen, Columba – Sie verzeihen, Herr
Graf –«

		Ich wollte mich erheben, aber sie bat mit einem sanften Blick,
daß ich noch bleiben möge.

		»Wer weiß, Graf Rauch, wie bald wir uns einmal wiedersehen – und
noch hörte ich nichts von Ihnen – Ich sprach nur von mir – von
gleichgiltigen Dingen – Haben Sie – etwas bessere Nachrichten von
Ihrer Frau –«

		Sie überwand die Qual, die ihr die Frage bereitete.

		Mit ihrer Selbstlosigkeit drängte sie alles zurück, was mich
durch Verschweigen hätte peinlich berühren können, was vielleicht
den Gedanken in mir aufsteigen ließ, als habe sie nicht längst
vergeben, als beschäftige sie etwas anderes denn mein
Schicksal.

		»Die Berichte lauten leider immer gleich traurig«, sagte ich.
»Die Hoffnungen, die der Arzt an die Wiedergenesung meiner Frau
knüpft, sind so verschwindend, daß er sie mir gegenüber nur zum
Troste ausspricht. Ich habe mich in [bookmark: page340] mein Schicksal gefunden, ich muß mich ja
darin finden –«

		Wir schwiegen beide eine Weile.

		»Und trat dieser traurige Zustand ganz plötzlich ein, Graf
Rauch?" hob sie nun vorsichtig, gleichsam tastend sprechend, an, um
durch sanfteren Uebergang mir die Erinnerung weniger fühlbar zu
machen. »War es der Tod des kleinen Knaben?«

		Während sie fragte, trat Manja vor meine Seele, sie, die unser
friedliches Glück zerstört hatte, durch deren Eintritt in mein
Leben alles sich gewandelt und das Schicksal so unerwartete,
seltsame Wege eingeschlagen! Wenn Columba geahnt hätte, was alles
geschehen – –

		Es flog durch meine Gedanken, bevor ich ihr antwortete, dann
neigte ich den Kopf und bestätigte durch diese Bewegung ihre letzte
Frage.

		Und da wohl ein sehr ernster Ausdruck auf meinem Gesicht lag,
traf mich ihr mitfühlender, ihr inniger Blick, der mein Inneres
erbeben machte.

		Ich erhob mich.

		In demselben Augenblick färbte eine unheimliche Blässe ihre
Wangen, und sie sank, trotz sichtlichen Widerstrebens, auf die
Kissen zurück. [bookmark: page341]

		»Verzeihen Sie,« flüsterte sie, »daß ich so willenlos bin – mich
so gehen lassen muß – Vergeben Sie, daß ich Ihnen durch meinen
Anblick nun auch – auch noch Kummer bereite – –«

		Diese leise gesprochenen Worte klangen so rührend, und die
silbernen Punkte, die sich nun in ihre Augen stahlen, erfüllten
mein Herz mit so heißem Beben, daß ich, überwältigt von dem Adel
ihrer Seele, mich herabneigte und einen zärtlichen Kuß auf ihre
Hand drückte. Zu sprechen vermochte ich nicht. –

		Noch einmal traf mich das Auge dieses Engels, dann wandte ich
mich in Begleitung ihres Vaters zur Thür und sah sie nie wieder. –
–

		*

		Seit jenem Tage sind viele, viele Jahre verflossen. Wie die
Vorgänge in meiner Erinnerung stehen, habe ich sie
niedergeschrieben, nichts verhehlt, nichts entschuldigt, am
wenigsten meine eigenen Handlungen. Was in mir emporstieg während
jener Zeit, und wie es sich in meinen Gedanken und Empfindungen
gestaltete, versuchte ich wiederzugeben. [bookmark: page342]

		Früh ward mein Haupt grau, früh mein Sinn ernst, früher als die
meisten erkannte ich, daß nur strengste Pflichterfüllung den
Menschen glücklich zu machen vermöge.

		Meine Frau fand nie ihr klares Bewußtsein wieder; ihre Seele
blieb umnachtet; mein Schwiegervater unterlag erst in späteren
Jahren den Gesetzen der Natur, aber legte sich mit dem Stachel des
unvernarbten Schmerzes aufs Totenbett. Nur meine Mutter, selbst
trostbedürftig, faßte sich mit ihrem starkem Geist und spendete mir
alle Liebe und Teilnahme, die in ihrem unerschöpflichen Herzen Raum
hatten. Selbst ein Mensch, verstand sie alles – Menschliche. Ich
ward ein einsamer stiller Mann und bin es geblieben. Auch ich
entschied durch meinen Charakter mein Schicksal.
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