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		Seiner theuren Mutter,

Asta, geb. Gräfin von Baudissin

gewidmet.

		Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend
Einwohnern, immer noch winzig genug, daß alles, was nicht diente,
hämmerte oder ackerte, eine große Familie bildete, in der man sich
kannte und sich miteinander befaßte.

		Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in verschiedene
Klassen: und wie stets und überall hielt die eine sich aus besserem
Teig gebacken als die andere.

		Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr
preußische Stadt eine Garnison; es wurden, neben Infanterie, einige
Schwadronen Husaren nach C. verlegt. Aber die Offiziersfamilien
sonderten sich, zumal da sie noch Fremdlinge waren, gänzlich ab,
und nur zu den höheren Beamten und dem Adel nahmen sie diejenige
Fühlung, welche ihnen gleichsam vorgeschrieben war. Im übrigen
konnte die Bürgerschaft mit der stehenden Einquartierung wohl
zufrieden sein, denn unter den Husaren befanden sich wohlhabende,
sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in die Schublade
versteckten.

		Die neuen Verhältnisse waren dem Städtchen günstig. Der
Geschäftsgeist regte sich, und besonders die Bautätigkeit erwachte.
Die Bürger verdienten Geld und fanden sich rascher in die neuen
Dinge, als man erwartet hatte.

		Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte die
Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer Neugierde und ihrem Gerede
über ihre Nebenmenschen wie allerorten in dieser unvollkommenen
Welt.

		Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce überrascht,
welche sich in dem täglich erscheinenden Blättchen, scharf
umrändert und groß gedruckt, auf der letzten Seite befand: »Gesucht
sofort eine große Wohnung von zwölf bis fünfzehn Zimmern mit
Stallung und Nebengelassen. Eventuell wird auf ein ganzes Haus
reflektiert. Man beliebe sich –« u.s.w.

		Die Neugierde, welche sich zunächst an den Stammtischen der
Ressourcen kundgab, ward nicht sogleich befriedigt. Selbst der
Redakteur der C.schen Zeitung wußte keine Auskunft zu geben.
Endlich lösten sich die Zweifel. Einer der Husarenoffiziere war vor
einiger Zeit versetzt worden, und in dem Wohnungssuchenden
entdeckte man den neuen Rittmeister.

		Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerüchte über die
Ankömmlinge, welche geeignet waren, die Gemüter zu beschäftigen.
Von ihm wurde behauptet, daß er zwar ein vollendeter Kavalier und
ein gerechter Vorgesetzter sei, aber von einer so finsteren
Schwermut beherrscht werde, daß er den Umgang mit Menschen
ängstlich meide, während man ihr neben großer frappanter Schönheit
Verschwendungs- und Vergnügungssucht, ja sogar einen leichtfertigen
Lebenswandel nachsagte. Erhebliche Erbschaften sollten schon durch
ihre Finger geglitten sein, und es ward als ein Glück bezeichnet,
daß sich der übrigens große Reichtum des Grafen auf unantastbare
Fideikommißkapitalien stütze. Die Frau Gräfin gliche, hieß es,
einer heißbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste und
umfangreichste Goldhügel zerschmelzen müsse.

		In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue Bekanntschaft,
und in Offizierskreisen ward eifrig überlegt, welche Stellung man
zu einer Frau einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.

		Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein Bauunternehmer
berührt, der eine von einem parkähnlichen Garten umschlossene große
Villa gleich vor der Stadt besaß und nun um einen hohen Preis einem
Mieter fand. Der Graf ließ sich Zeichnungen und genaue
Beschreibungen einsenden und bewilligte eine ganz erhebliche Summe
zur Verschönerung der inneren, ursprünglich für einfachere
Ansprüche berechneten Räume.

		So wurden beispielsweise sämtliche Gesellschaftszimmer in
mattgrüner und blauer Seide tapeziert, und das ganze Haus erhielt
einen genau im Muster übereinstimmenden, hellen Teppich in Flur und
sämtlichen Gemächern. Aber auch sonst wurden Veränderungen
getroffen, welche das Besitztum zu einem fast fürstlichen
Aufenthalt umwandelten. Die Thüren mußten ebenholzdunkel gemalt und
mit Arabesken in Gold versehen werden. Die Öfen wichen zum Teil
Kaminen aus schwarzem oder rotem Marmor, und die Außenwände der
Villa wurden durch eine zartgraue Ölfarbe verschönt, wodurch sich
das »Schlößchen« reizend von den umgebenden grünen Bäumen
abhob.

		Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdeställe. Es erschien
zum Zweck ihres Ausbaues ein Lieferant aus Berlin, der rasch alles
ausmaß und in kürzester Zeit das Innere derartigen Veränderungen
unterwarf, daß die Einwohner von C., und unter ihnen besonders alle
Sportfreunde, neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall
in Marmor, Mahagoni und Gußeisen in Augenschein zu nehmen. Es hieß,
die ganze Einrichtung sei auf einer der letzten Weltausstellungen
prämiiert worden. Und dann trafen endlich auch die Möbel und
sonstigen Einrichtungsgegenstände ein.

		Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemälden, Bildern,
ausgelegten Schränken, Bronzen und sonstigen kostbaren Kunstsachen.
Die Portièren und Gardinen waren meistens aus geblümtem
chinesischem Seidenstoff gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl
befand sich in der Sendung, der nicht hätte als ein Musterstück
gelten können. Aber – und das erfüllte den Handwerksmeister mit
gerechtem Erstaunen – fast nichts war heil und ganz, mit Ausnahme
der ohne Zweifel dem Gebrauch des Grafen dienenden Möbel. Eine
solche Beschädigung konnte nicht durch den Umzug entstanden sein,
sie war sicher das Ergebnis einer grenzenlosen Unordnung und
Vernachlässigung.

		Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine Antwort, wohl
aber erschien nach einigen Tagen der Haushofmeister, ein hagerer,
ernst dreinblickender Mann, der erklärte, daß die gräfliche Familie
ihm auf dem Fuße folge und jetzt keine Zeit mehr für Reparaturen
vorhanden sei. Diese müßten später vorgenommen werden.

		An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In ihrem
Gefolge befand sich eine große Dienerschaft und neben zahlreichen
edlen Pferden, auch ein paar herrliche Hunde, die beim Abladen der
schier unzähligen Koffer einen gewaltigen Lärm anstimmten und von
der graziösen Frau, die mit sechs schlanken Kindern dem Wagen
entstieg, wie nach langer Trennung gehätschelt und geliebkost
wurden. Sie vergaß darüber das Haus und den Eintritt, bis sie die
Augen aufschlug und bei dem Anblick der Villa und des Parkes ihrer
frohen Überraschung in lebhafter Weise Ausdruck verlieh. Dabei
redete sie auch ihre Dienerschaft an und ermunterte diese, in ihre
Bewunderung einzustimmen.

		Währenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten und rief
aus einem Fenster des Hochparterre ungeduldig und streng:

		»Ange, komm nun doch und kümmere Dich um die Kinder!«

		Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen. Eins war
schöner als das andere. Alle waren blond, aber das Haar hatte jenen
goldig schimmernden Anhauch und die Körperhaut jene unnachahmliche
Farbe, welche wir an den Menschen des Nordens im Gegensatz zu den
Bewohnern des Südens bewundern. Wie schon ein Sonnenstrahl seine
Spuren auf dem Milchweiß der Blonden zurückläßt, so flammt auch
sichtbarer, und durch den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das
Blut durch die Wangen dieser von der Natur bevorzugten
Geschöpfe.

		Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man sie für
Geschwister halten. Frau von Clairefort glich einem
menschgewordenen Engel; sie trug mit Recht ihren Namen. Und sie
ging auch mit ihren Kindern um, als sei sie selbst noch ein
unselbständiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und in ein
plötzliches lächeln ausbrechend an, sie tummele sich mit ihnen und
lag spielend auf dem Teppich, auf welchem auch die Hunde
umhersprangen. Fehlte dies oder das, so riß sie wohl ein Tüchelchen
von ihrem vornehm gebauten Hals, statt das fehlende Garderobestück
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie küßten und um Freiheit
bettelten, statt nach der Anweisung der Gouvernante an die
Schularbeiten zu gehen, lief sie gar mit ihnen fort und versteckte
sich und jene vor den drohenden Stirnfalten der Erzieherin.

		Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in einem
spitzenbedeckten Bett und ließ sich umhalsen und hätscheln. Es war,
als ob der eben erwachte Frühling seine Kinder um sich versammelt
habe. Was so bezaubernd wirkte, war der naive, unbewußte Liebreiz
aller dieser zartgearteten Menschen, und doch war die Gräfin Ange
so stählern abgehärtet, ward so wenig beeinflußt von jedweder
Anstrengung, daß sie den Schlaf fast wie eine überflüssige
Gewohnheit an sich herantreten ließ.

		Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr süßes Gesicht, ihre
klugen Augen, ihre anmutigen Gebärden, ihr silberhelles Lachen und
ihre durch keine Künstelei beeinflußte lebhafte Fröhlichkeit riß
die Umgebung fort. Und doch war's niemals eine närrische Laune, von
der sie sich leiten ließ, und ihr nicht erst durch Grübeln
geweckter Verstand kleidete jeden Gedanken in eine graziöse Form.
Ihr Ernst war so tiefsinnig und ihr Urteil über Menschen und Dinge
oft so zutreffend, daß man es nicht für möglich hielt, dieselbe
Frau habe eben mit kindlich-hilfloser Naivetät die tausend Unarten
ihrer kleinen Schar ertragen, sich zuletzt machtlos in einen Winkel
vergraben und bitterlich ausgeweint.

		»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,« flehte sie, und trotzig
warf Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken und beging dieselbe
Unart. Aber zornig gegen ihre Engelschar konnte sie überhaupt nicht
werden, viel weniger hatte sich ihre Hand jemals zum Schlage gegen
diese erhoben, obgleich Ange mit ihrem starken, gestählten
Handgelenk das wildeste Pferd zu zähmen imstande war. Reiten und
Fahren war Ange Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den edelsten
Renner im Stall, und nicht minder zärtlich klopfte sie den Hals von
»Blitz«, ihrem Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer
beiden Windhunde. –

		Carlitos, der Älteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit
vielen impertinenten Sommersprossen auf der feingeschnittenen Nase
und mit dunklem, gleichsam boshaft leuchtendem Haar in rotem
Schimmer. Dann kamen Zwillinge, zwei Mädchen von einer solchen
sanften Schönheit und so mädchenhaft in der Erscheinung, daß die
Menschen auf der Gasse stillstanden, um ihnen nachzuschauen.

		Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in der
Mitte gescheitelte goldblonde Haare, waren tannenschlank gewachsen,
lebhaft, ausgelassen, aber doch voll Herzensgüte und schüchtern
gegen Fremde. Wenn sie bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so
scheu dreinblickten, ward man unwillkürlich an die Söhne Eduards
erinnert.

		Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien sie
fast noch graziöser. Eine Elfengestalt, dabei träumerisch, für
sich, und mit jenem vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der zögern läßt,
sich solchen Kindern zu nähern.

		Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als von dem
Grafen Clairefort und seiner schönen Gemahlin. Die bösen Reden
waren verstummt, nachdem man sie ein einiges Mal gesehen hatte. Der
Graf entsprach dem Bilde, das man sich von ihm gemacht hatte. Er
war nur noch zurückhaltender, als er geschildert ward. Man fand
einen äußerst aristokratischen, wortkargen, aber im Verkehr mit den
feinsten Manieren ausstatteten Mann, der es mit seinen
militärischen Obliegenheiten so streng nahm, daß diese Strenge an
Härte streifte. Natürlich zerbrach sich auch alle Welt den Kopf,
wie wohl zwei so verschieden geartete Menschen miteinander lebten.
Stärkere Gegensätze waren nicht denkbar. Er ein ernster,
pedantischer, kränklicher Mann, dem sich zu nähern, Überwindung
kostete, und der in seinen Gedanken, Anschauungen und
Lebensgewohnheiten völlig von dem Durchschnitt der Menschen abwich.
Sie dagegen ein frisches, gesundes, liebenswürdiges, ein
naiv-kluges Geschöpf, mit einem hinreißenden Temperament und einer
nicht minder hinreißenden, ja gefährlichen Schönheit; dazu sorglos,
ganz von dem Eindruck des Augenblicks beherrscht und oft spottend
allen Regeln der eingebürgerten Sitte.

		Wenn sie etwas besonders anregte oder beschäftigte, wenn sie zum
Beispiel ausreiten wollte, vergaß sie alles. Da gab's keine
Innehaltung einer Zusage oder Verabredung. Da schwiegen alle
gewöhnlichen häuslichen Pflichten, da verfingen nicht die strengen
Mienen des Grafen. Sie flog ihm an den Hals und herzte ihn. – »Laß,
laß, Schatz! – Sei gut, gieb mir meinen Willen. – Du weißt ja doch,
daß Du mir nichts abschlägst. – Weshalb mich quälen? – Nein? – Du
versagst mir die kleine Freude? – Dann küsse ich Dich niemals mehr
auf Deine treuen Hände, auf Deinen verschwiegenen Mund!« – Und ehe
er sich's versah, ehe er es hindern konnte, schlang sie sich zu ihm
empor und liebkoste seine Wange.

		Oft mußten die Kinder helfen, diese wilden, zarten, sanftmütigen
Geschöpfe in ihrem seltsamen Gemisch. Und sie thaten alles, was sie
wünschte; immer nahmen sie für ihre Mama Partei und umringten den
bleichen ernsten Mann, bis sich zuletzt ein Lächeln um den
geschlossenen Mund stahl. Und dieses Lächeln war Zustimmung.

		»Wenn Du wüßtest, wie schön Du bist, wenn Du lächelst,« sagte
Ange oft: »warum bist Du doch immer so ernst, so bärbeißig, Lieber!
Bin ich nicht um Dich, Ange Clairefort, geborene Butin, Herrin auf
Schwarzensee und Dürenfort?« Dazu lachte sie und stolzierte, ihm
Kußhände zuwerfend und hinter sich schauend, als ob sie ihre
Schleppe betrachte, von dannen. Er neigte dann schwermütig das
Haupt und zog sich in seine Gemächer zurück. Oft war's, als ob der
strenge Soldat sich vor dem Kinderlärm und der ausgelassenen Unart
seiner Umgebung flüchte, als ob jeder Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe
und Einsamkeit allein wohlthue.

		In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid erfahren.
Sie verloren beide früh ihre Eltern und standen ohne Verwandte in
der Welt. Des Rittmeisters Stammvorfahr, ein Franzose, war nach
Deutschland übergesiedelt, um seiner Gemahlin, einer Rheinländerin,
zu folgen, und die Butins, wenn auch seit Menschengedenken in
deutschen Gauen ansässig, stammten ebenfalls aus französischem
Blut. Gerade als Clairefort um die alleinstehende, blutjunge
Baronin von Butin anhielt, starb ihr bisheriger Vormund, und dies
veranlaßte die später Mündigwerdende, die Gutsbesitzungen zu
veräußern; den Erlös brachte sie ihrem Manne als Mitgift in die
Ehe.

		Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen solche. Es
nahm sehr für sie ein, daß sie ihre Visiten nicht auf den
vornehmeren und engeren Kreis beschränkten, in welchem die übrigen
Familien verkehrten; sie gaben auch ihre Karten bei den angesehenen
Einwohnern der Stadt ab und entzückten durch ihre Liebenswürdigkeit
alle Welt, mit der sie in Berührung traten. Besonders lebhaft aber
entwickelte sich der Verkehr zwischen den unverheirateten
Offizieren der Garnison und den Neuangekommenen. Nach wenigen
Wochen waren diese fast tägliche Gäste der Villa, in der stets ein
Frühstückstisch bereit stand und in der man – auch unangemeldet –
immer eine vortreffliche Tafel mit auserlesenen Weinen fand. Es
vollzog sich dort alles wie durch Zauberhand geschaffen, und doch
war Ange die denkbar schlechteste Hausfrau.

		Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte für alles. Dieser
Haushofmeister war ein Mustermensch. So unruhig und wenig
umsichtig, so ungleich und lebendig die Gräfin, ebenso ernst,
besonnen und zuverlässig war Tibet, ein Mann mit angeborener Würde
und höflicher Zuvorkommenheit zugleich.

		»Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben haben
sich zehn Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um fünf wollen wir
speisen!«

		»Es wird alles nach Ihren Wünschen sein, Frau Gräfin,« erwidert
Tibet, verbeugt sich und geht seiner Arbeit nach.

		Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt
einstürzen, aber wenn sie nicht einstürzt, ist alles auf die
Minute, wie er versprochen.

		Seltsamerweise bekümmerte sich auch der Graf nicht um das Haus,
wenig auch um die Kinder, ebensowenig um seine schöne Ange. Man
fragte sich oft, was eigentlich ihn beschäftige, wofür er sich
interessiere, welche Gedanken hinter seiner hohen Stirn auf- und
abwandern möchten. Niemand vermochte darauf eine zutreffende
Antwort zu geben. Es blieb ihm außer seiner dienstlichen
Beschäftigung noch viel Zeit, aber man fand ihn weder häufig lesend
noch schreibend. Er saß meistens zurückgelehnt in einem alten
Erbstuhl des fünfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem Schreibtisch
stand, stäubte die Bücher und die vielen kleinen Nippesgegenstände
ab, rauchte, erhob sich wohl einmal, griff sich, wie um einen
Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den blühenden Garten und
grübelte weiter über etwas, was keiner zu ergründen vermochte.

		Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft länger bei ihm. Er legte
Rechnungen vor, holte sich Anweisungen, empfing Geld, brachte
solches, mußte auch wohl Briefe schreiben, Telegramme besorgen und
Gänge machen, über die er nie Auskunft gab. Tibet war alles in
allem, auch bei dem Grafen, und niemandem begegnete dieser so
höflich wie seinem Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenüber die
Formen beiseite ließ.

		Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause verkehrten,
befand sich ein Rittmeister mit Namen von Teut. Alle Welt war
erstaunt, daß dieser allem Familienverkehr abholde, nur seinem
Dienst, dem Pferdesport, der Jagd und starken Gelagen geneigte,
keineswegs mehr junge Mann das Haus des Grafen aufgesucht hatte.
Ange war die Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der
Oberst gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu beschäftigen, wies ihm
scherzend nach, daß sie vom Urgroßvater her ein wenig verwandt
seien, und fesselte ihn in solchem Maße, daß er beim Nachhausegehen
gegen seine Umgebung in die Worte ausbrach: »Schön wie eine Rose,
klug wie ein Pferd, naiv wie ein Kind, zudem eine Dame – ein
vollendetes Geschöpf!«

		Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im Verkehr,
aber nach übereinstimmendem Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis
zur Sohle. Sein Reichtum erlaubte ihm die Ausübung der
kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen gehörten vor allem Jagd
und Pferde. Und dieser Umstand genügte allein schon, sich Ange
Clairefort zu nähern.

		Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen seine
Umgebung, und dann, wenn ihn Laune oder Herzensdrang trieben,
verschenkte er große Summen. So hatte er einmal einem Kellner im
Kasino, der sich selbständig machen und heiraten wollte, ein nicht
unbedeutendes Kapital darlehensweise überlassen, und als der erste
kleine Weltbürger erschien und jener ihn als Pate einlud, sandte er
ihm den quittierten Schuldschein und schrieb darunter:

		»Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und hofft, daß
er einst ein braver Bürger und – kommt Zeit und Anlaß – auch ein
treuer Königssoldat sein wird.«

		Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften
überschüttet. Da las man eines Tages in der Zeitung:

		
»Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneröffnet
zurückgehen. Man spare sich die Mühe! Wer meint, ich säh's ihnen
nicht an, irrt sich. Eine solche Übung, wie ich sie habe, macht
erfahren.

Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und Eskadronschef.«



		Beim Oberst war eine große Fête angesagt. Ange begann auch heute
mit ihrer Toilette zu einer Zeit, in der andere Frauen bereits die
Handschuhe knöpfen und das Kopftuch um das Haar schlingen. Das
kannte Clairefort, seit ihm das schöne Fräulein von Butin das
Jawort gegeben, und das ertrug er mit jener Resignation, die
entweder einer starken Selbstbeherrschung entspringt oder die sich
zuletzt in das Unvermeidliche machtlos fügen muß.

		»Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde wartet
der Wagen!« rief der Rittmeister und klopfte ungeduldig an die
Thür.

		»Gleich, gleich, bester Carlos!« schmeichelte Ange zurück,
huschte freilich erst in diesem Augenblick aus ihrem Hauskleid und
steckte, da sie das unruhige Auf und Ab ihres erzürnten Tyrannen
hörte, auf einen Augenblick das Köpfchen durch die Öffnung, um ihn
mit einem ihrer bezaubernden Blicke zu beruhigen.

		Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich
bezüglich des hastigen und bunten Durcheinander dem Ankleidegemach
einer Bühnenkünstlerin. Hier waren Schubladen geöffnet, in denen
die Gegenstände wild durcheinander geworfen waren, dort lagen auf
Diwan und Stühlen Ballkleider und Spitzenröcke. Wenige Minuten
hatten hingereicht, um hier und in die Garderobenschränke eine
heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war diese lebhafte,
unruhige und der Zeiteinteilungen spottende Frau in ihrer
Erscheinung gleich reizend. Wo war der Künstler, um diesen
feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die Schultern
herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den Formen
vollendete Fülle, dieses entzückende Weiß des Nackens, der Arme,
der Hände, vornehmlich aber diesen wahrhaft bezaubernden
Körperwuchs mit seinen vornehmen Linien?

		Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte
oder ihre Umgebung anwies, röteten sich ihre Wangen, die feinen
Nasenflügel vibrierten und ihre Kinderhände zupften, zerrten und
knöpften an den durchsichtigen, spitzenbesetzten Gewändern umher,
als ob tausend unruhige Funken aus ihren Fingern sprühten.

		Während ihr Haar geflochten ward, saß sie vor dem Trumeau,
öffnete den Mund, betrachtete mit kindlicher Neugier die
untadelhaften Reihen ihrer unter dem Rosarot hervorschimmernden
Zähne und lachte in den Spiegel hinein oder neigte mit leisem
Aufschrei das Köpfchen vor dem ungeschickten Strich des Kammes in
dem widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen auch Füßchen, die
einem Kinde anzugehören schienen und die nun von der Jungfer mit
seidenen Schuhen bekleidet wurden.

		Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid
eingespannt war, als sie durch das Zimmer schritt und die einer
Königin würdige Schleppe hinter ihr herrauschte, als endlich alle
die Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an ihrer Brust, die
blitzenden Agraffen an dem Stoffe befestigt waren, sahen selbst die
Dienerinnen mit einem Blick der Bewunderung auf das Kunstwerk, das
unter ihren Händen entstanden war.

		»Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?« fragte Ange naiv, und ein
glückliches Lächeln flog über ihr Gesicht, als jene lebhaft
bestätigten, was sie zu hören wünschte.

		»Ange, Ange!« klopfte es nun abermals. »Die Uhr ist halb neun,
und Du bist noch nicht –«

		»Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!«
rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer unschuldigen Lüge lächelnd
zu und öffnete die Thür.

		Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im Bett
liegen sollten. Jorinde weinte und Ben stand mürrisch da. Allerlei
Wünsche wurden laut.

		»Gewiß, gewiß, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos! – Ah,
mein Riechfläschchen und der Fächer, Maria! – Wie, was? Ja,
gleich!«

		Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach den
Bonbons und Leckereien, mit denen sie ihre ungeduldige Schar zu
beruhigen pflegte.

		»Nehmen Sie die Schleppe, Rosa! – Ich komme ja, ich komme,
Carlos, geh nur voraus!«

		Nun mußten die Kinder noch einmal umarmt und geküßt werden. Ein
Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine Naht beim hastigen
Anziehen gerissen. »Schnell ein anderes Paar! Im Schubfach links!
Fleischfarbene, Maria, fleischfarbene! Hörst Du?«

		Ange eilte hinab. »Endlich!« sagte Carlos. »Vorwärts!«

		Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und schwang
sich auf den Bock.

		»Halt! halt – noch einen Augenblick!« rief Ange und klopfte
ungestüm an die Scheiben. Die Jungfer kam atemlos mit den
Handschuhen. »Zu Befehl, Frau Gräfin!«

		So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange davon,
und die Dienerschaft wandte sich ins Haus zurück. Auf dem Flur, auf
der Treppe wehte noch der Duft ihrer Gewänder. In allen Zimmern
brannten die Kandelaber – überall die Spuren ihrer lebhaften
Unruhe. Die Kinder schmollten, daß sie nun, weniger rücksichtsvoll
angehalten als vorher, ins Bett getrieben wurden: und ins heiße,
schwüle, von Parfüm erfüllte Ankleidezimmer der Gebieterin, in dem
ein halb Dutzend goldene und silberne Leuchter entzündet waren, in
welchem die geöffneten Schmuckkästchen mit all ihren
zurückgebliebenen Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem
die Luft, die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie ein
unsichtbarer Hauch die Gegenstände zu umhüllen schien, traten die
Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen. –

		Unwillkürlich verstummte das laute Gespräch in den Sälen,
unwillkürlich traten die Reihen der Gäste zurück und unwillkürlich
mußten auch die eifersüchtigsten Frauen emporblicken, als die
Gräfin Ange von Clairefort an der Seite ihres Mannes die Räume in
dem Hause des Obersten betrat. Es giebt Frauen, deren Erscheinung
in der Gesellschaft wirkt, als ob plötzlich ein Schwan mit lautem
Flügelschlag vorüberrauscht.

		Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt von der
halben Gesellschaft. Nein, von der ganzen Gesellschaft! Denn
diejenigen, die sich ihr nicht näherten, fanden nur nicht den Mut,
der schönen, strahlenden Frau auszudrücken was sie bei ihrem
Anblick empfanden. Immer birgt die Gesellschaft Zaghafte; sie
werden nie aussterben; sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur
nach wiederholter Ermunterung ein Händchen reichen.

		Ange hörte, daß man allein auf sie gewartet habe. Sie rief ein
bedauerndes »O! o!« huschte zu der Frau des Obersten und stellte
ihr durch die bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch die gesunkene
Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie in der Zerstreuung den
ersten Tanz nicht vergeben hatte und dies zu ihrer freudigen
Überraschung bemerkte, schlüpfte sie durch die sich drängenden und
sich arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte sanft den Arm
in den seinigen.

		»Gnädige Frau?!«

		»Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal abgeschlagen, Herr
Oberst, da ich ihn für Sie bestimmt hatte. O, ich bitte, kein
Refus! Es ist ja eine Polonaise.« schmeichelte sie und zog den nur
leise Widerstrebenden mit sich fort.

		Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden, ohne daß
die pausierenden Paare ihr zuschauten. Man mußte sie ansehen, denn
eine Grazie schien sich unter die Menschen gemischt zu haben.

		Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer tanzen
zu sehen, wenn das ihr eigene, halb verlegene, halb glückliche
Lächeln über die sanften Züge flog und sie das Köpfchen zur Seite
neigte. Es lag in dieser Zurückhaltung gleichsam eine Andeutung,
daß sie sich zwar jeder Laune ihres Tänzers füge, doch nur dem
Zwange folgend, ihm erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald
sie sich aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelöst hatte, verschwand
diese fast mädchenhafte Schüchternheit, und ihr lebhaftes
Temperament riß sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und zeigte
ein schelmisches Gesicht, sie nickte und hörte mit neugieriger
Aufmerksamkeit zu.

		Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange. Eine
feine Blässe war auf ihr Gesicht getreten. Der wunderbare Abstand
der dunklen Augen und Augenbrauen gegen das Goldblond ihres
Seidenhaares wirkte neben dem mattseidenen, an dem Ausschnitt mit
echten weißen Spitzen besetzten Kleide so überraschend schön, daß
man den Blick nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren, und oft
zitterte ein wahrer Sprühregen aus den Diamanten, mit denen ihr
Haupt geschmückt war.

		Die Menschen fühlten sich geehrt und beglückt, wenn Ange sie mit
ihren treublickenden Augen ansah, und ihre Bescheidenheit machte es
unmöglich, daß häßliche Regungen der Mißgunst neben ihr
emporstiegen.

		Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange ganz in
ein fröhliches, nur von der Lust beherrschtes Kind verwandelt
hatte, als die ersten Takte eines stürmischen Galopps vom Saale
herüberklangen, hielt es sie nicht mehr neben dem Gastgeber, und
mit einem seine Verzeihung einholenden Blick entschlüpfte sie, um
einem jüngeren Kavalier zu folgen.

		Einmal riß eine Perlenschnur, und die kostbaren Schätze rollten
unter die Tanzenden. Ein kleines Vermögen stand auf dem Spiel, Ange
jedoch lachte und nahm mit entschuldigendem Dank entgegen, was
eifrig Suchende gefunden hatten und ihr überreichten.

		Wiederholt drängte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die
Offiziere umstürmten die reizende Frau, und sie bat wie ein junges
Mädchen, das zum erstenmal den Ball besucht, um Aufschub. Während
sie davoneilte, guckte sie ihn über ihre Schulter an und holte sich
durch bittende Blicke sein nachträgliches Jawort ein.

		Und als sie endlich zurückkehrte und er, die zerrissenen Spitzen
der Schleppe betrachtend, kopfschüttelnd dreinschaute, streifte sie
rasch zu seiner Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich mit
einem: »Nicht schelten! Gut sein! Carlitos, bitte!« an ihn und
bettelte so lange, bis er ihr noch die kleine Abkühlungspause
zugestand.

		Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig gelockert
und ein feines Strähnchen auf die Stirn gefallen, auch einige
prachtvolle Rosen, die an ihrer Brust saßen und einen blitzenden
Diamant umschlossen, hatten sich entblättert. Ihr Atem glühte, ihre
Brust hob und senkte sich unter der zarten Seide, und während der
Fächer in heftiger Bewegung war, neigte sie den Körper mit jener
elastischen Biegsamkeit, die Frauen so verführerisch macht.

		»Nein, komm, komm, Ange.« drängte Carlos, von ihrer Schönheit
hingerissen und nur von dem einzigen Gedanken beherrscht, sie den
zudringlichen Blicken ihrer Bewunderer zu entreißen. Sein Auge
ruhte mit einem eifersüchtig verlangenden Ausdruck auf ihr, und sie
erwiderte seinen Blick mit jenen träumerischen Augen, mit denen sie
ihm einst ihre Liebe verraten hatte.

		»Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll amüsiert!
Schade, daß es schon vorüber ist!« seufzte die junge Frau, als sie,
nach Hause zurückgekehrt, sich in sanfter Erschöpfung in einen
Sessel zurücklehnte. »Aber Du, Armer, hast Dich gelangweilt! Nicht
so, Carlos?«

		Sie sah ihn zärtlich an. Er schüttelte schwermütig das Haupt und
sagte:

		»Nicht doch, Ange!« Und nach einer Weile flüsterte er leise:
»Hast Du mich noch lieb, Ange?«

		Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.

		Acht Monate waren vergangen. Teut war ein täglicher Gast im
Clairefortschen Hause geworden, verkehrte mit Frau Ange und der
Familie, als ob er sie von Kindesbeinen an kenne, und schien
überhaupt von Claireforts fortan unzertrennlich. Dieser engere
Verkehr führte mit sich, daß er bald in alle Verhältnisse
eingeweiht wurde, und daß man ihn, da er neben seiner Einsicht eine
entschiedene Art an den Tag legte, auch häufig um Rat fragte. Aber
er nahm sich in seiner ehrlichen und derben Weise auch die
Erlaubnis, zu tadeln.

		»Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine Gesellschaft!«
rief er Ange kopfschüttelnd zu, wenn die Kinderschar – ungezogen
und trotzköpfig – ihren Höllenlärm anstimmte, die Möbel mit Stöcken
und Peitschen bearbeitete und gar auf dem Teppich des Wohnzimmers
mit Sand wirtschaftete. Die Dienerschaft war machtlos, denn sie
fand keine Unterstützung bei der Gräfin. Entweder erließ sie
Verbote, deren Zurücknahme sie sich im nächsten Moment wieder
abbetteln ließ, oder sie tröstete Jorinde und Erna, wenn diese von
der Gouvernante eine Strafe erhalten hatten.

		Nun war eben das Mobiliar – ein Gemach nach dem anderen – neu
aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren Stoffen überzogen, alles mit
einem wahrhaft verschwenderischen Luxus hergestellt worden, und
schon zeigten sich deutliche Spuren von übermütigen
Gewaltthätigkeiten. Der Graf war mehrmals in einen heftigen Zorn
ausgebrochen, hatte Ange ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre
grenzenlose Schwäche gegen die Kinder in den härtesten Worten
vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell liebgewonnenen
Freund und Vertrauten zum Zeugen an, wie unvernünftig, wie
unverständig seine Frau sei und wie ihn ihre Eigenschaften mit den
Rückwirkungen auf die Kleinen zum Tadel reizen müßten.

		Einmal brach es ungestüm aus ihm heraus, als Teut seine
Bewunderung über Ange ausdrückte. »Ja, Freund,« rief er, »Sie sind
nicht mit ihr verheiratet! Sie erfreuen sich an dem Guten, das sie
Ihnen entgegenträgt, und schütteln das Unbequeme leicht ab, um so
leichter, als Sie nur indirekt davon berührt werden! Ich aber lebe
täglich, stündlich mit ihr, ich kämpfe seit Jahren gegen ihre
Schwächen ohne Erfolg und habe doch für alles die Verantwortung zu
tragen! Ange würde jedes Jahr eine Million verschenken, wenn sie
dieselbe zur Verfügung hätte, und eine ganze Weltordnung in
Verwirrung bringen, wenn sie über den Wolken herrschte! Jeder ruft
mir entgegen: Welch ein reizvolles Geschöpf! und jeden Tag werde
auch ich entwaffnet durch den Zauber ihrer Liebenswürdigkeit. Aber
sie bringt vermöge ihrer untilgbaren, durch eine grenzenlos
verkehrte Erziehung hervorgerufenen Fehler den ruhigsten,
besonnensten und geduldigsten Mann zur Verzweiflung. Die größten
und besten Eigenschaften eines Menschen verwandeln sich in das
Gegenteil, wenn ihnen das Maß fehlt. Sanftmut und Liebenswürdigkeit
sinken zur Charakterlosigkeit herab, Herzensgüte wird Thorheit,
Geist und Verstand streifen an Insanie und je schöner die Hülle,
desto größer der Schmerz, daß sich unter so vollendeten Formen ein
so ungeordneter Geist verbirgt.«

		»Sie übertreiben, Clairefort!« rief Teut warm. »Ihre Frau ist
ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so schlimmer Art; ja, ich
behaupte, sie sind auch Tugenden! Weint sie nicht wie ein Kind,
wenn man ihr vom Unglück berichtet, möchte sie nicht stets helfen?
Hilft sie nicht? Ist sie nicht rührend besorgt um ihre Kinder und
sitzt sie nicht wie jüngst, als Carlitos krank war, Tag und Nacht
an ihrem Bett? Ist sie nicht stets liebevoll gegen Sie, Clairefort,
sieht sie nicht zu Ihnen empor wie zu einem Höhergearteten und
nimmt jeden Tadel, jedes Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie
nicht ohne Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas für sich? Ist
es nicht nur immer der Gedanke an andere, der ihre Entschlüsse
bestimmt? Sah man je ein so glückliches Gemisch von natürlichem
Verstand und Herzensgüte? – Ja, sie ist sorglos, kannte nie eine
Einschränkung, weiß nichts von materiellen Sorgen, giebt mit vollen
Händen, oft vielleicht unverständig –«

		Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er ihn mit
einem Blick anschaute, durch den man eine vertrauensvolle Äußerung
einzuleiten und sich Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte
er:

		»Nein, nein! Immer, immer unverständig! Maßlos, Freund! Ihre
Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll das überhaupt werden? Unter
uns: Wenn das meine Frau noch einige Jahre so forttreibt, bin ich
ruiniert. Schon lange war ich gezwungen, mein Kapital
anzugreifen.«

		Teut schwieg. Was er hörte, überraschte und beunruhigte ihn aufs
höchste. Unwillkürlich drängte sich ihm der Gedanke auf, weshalb
der Mann, wenn die Dinge so lagen, sein Hauswesen, seine
Geselligkeit nicht einschränke, die zahllose, meist überflüssige
Dienerschaft nicht entlasse und Ange, die ihrer Eigenart nach auch
in einfacheren Verhältnissen zufrieden leben würde, die Gelegenheit
nähme, so thöricht zu wirtschaften. Aber er fand sich doch nicht
berechtigt, dergleichen auszusprechen, und während seines
Schwankens kam ihm Clairefort zuvor:

		»Ich weiß, was Sie mir erwidern werden, Teut,« hob er, unter der
Bestätigung seiner Gedanken wiederholt das Haupt bewegend, an. »Sie
meinen, ich sei nicht minder schuld als Ange. Wir könnten uns
anders einrichten und dadurch Einnahmen und Ausgaben in das
richtige Gleichgewicht bringen. Auch Tibet drängt mich seit Jahr
und Tag, aber dann – dann –«

		Er hielt inne. Ein ängstlich unschlüssiger Ausdruck trat in
seine Mienen, und nur mit Überwindung lösten sich die Worte aus
seinem Munde:

		»Sehen Sie! Es wird Ihnen rätselhaft erscheinen,« fuhr er
endlich abgerissen und in Pausen sprechend, fort. »Ich liebe meine
Frau grenzenlos. Ich fürchte dann – ich fürchte – daß sie sich mir
entfremden könnte. Eine unbeschreibliche Angst überfällt mich, ich
könnte ihre Liebe einmal verlieren – durch einen Wandel der
Verhältnisse. Ich sinne selbst ratlos darüber nach, was in meiner
Seele vorgeht. Tausend Gedanken bestürmen mich. Oft habe ich schon
gedacht: Wenn sie doch einmal das Leben so liebt – ich möchte es
ihr erhalten – ihre Fröhlichkeit ist doch lauter Sonnenschein; –
und dann – dann – möchte ich, daß sie der Himmel früh zu sich
nähme, damit sie Sorge und Kummer nie kennen lernt. Aber kann man
eines geliebten Menschen Tod wünschen? Das ist doch unfaßbar. Ich
weiß nicht, was in mir vorgeht. Ich möchte ändern und vermag es
nicht – vermag es durchaus nicht. Die Schwächen, die meiner Liebe
entspringen, sind größer als meine bessere Einsicht.«

		Teut saß stumm und schaute vor sich nieder, denn neben ihm
seufzte der Mann in tiefer Bewegung auf. – Welch ein Einblick in
das Seelenleben eines Menschen. Voll Klarheit, ja voll Ungeduld und
Tadel über unhaltbare Zustände, und doch aus eifersüchtiger
angstvoller Liebe zu schwach, um beizeiten ein zweifellos
hereinbrechendes Unglück von sich, seinem Weibe und seinen Kindern
abzuwenden?!

		Einmal zuckte Teut unbehaglich zusammen, denn plötzlich stieg
die Zukunft vor ihm auf. Die unabweisbaren Folgen solcher
Verhältnisse traten unheimlich vor seine Seele. Vielleicht war ihm
in dem Clairefortschen Hause eine große, undankbare Aufgabe
beschieden, und jene Selbstliebe, die Unbequemes von sich stößt und
nur unbehelligt genießen will, behielt die Oberhand. Was scherten
ihn am Ende die fremden Menschen, dieser Mann mit seiner
Unschlüssigkeit, seiner Melancholie und seinem ehelichen Unbehagen,
diese in den Tag lebende Frau mit ihrer Unerfahrenheit und ihrem
sorglosen Lebenswandel?

		Aber das war nur eine schnell vorübergehende Regung. Er sprang
auf, faßte Claireforts Hand und sagte:

		»Und trotz alledem muß geschehen, was Sie für Recht erkennen,
lieber Clairefort! Ich bin bereit, Ihnen zu helfen, soweit es in
meinen Kräften steht. Soll ich einmal mit Frau Ange reden?«

		Bei diesem Anerbieten bohrte sich ein eigentümlicher Blick aus
den Augen des Grafen auf den Sprechenden. Aber zum Glück bemerkte
Teut ihn nicht, und als die Männer nach längerer Auseinandersetzung
schieden, ging jener unter dem Eindruck, daß Clairefort, selbst
machtlos zum Handeln, die dargebotene Hand aufs dankbarste
ergriffen habe.

		Wohlan denn! Teut war beiden näher getreten als kaum anderen
Menschen je zuvor; er liebte Ange und die Kinder, die deshalb ein
Recht auf ihn gewonnen hatten. Er wollte handeln – handeln wie ein
Mann, aber auch wie ein kluger, besonnener Mann!

		Seit Stunden ging Teut in seinem Zimmer auf und ab. Immer neue
Gedanken durchkreuzten sein Gehirn. Oft warf er sich in einen
Stuhl, schlug nach seiner Gewohnheit, wenn ihn etwas erregte,
heftig mit den Hacken seiner Reitstiefel aneinander und strich
lebhaft seinen langen, blonden Schnurrbart. Die Backenknochen
seines stark markierten, mageren Gesichtes traten scharf hervor,
und fortwährend ließ er das Glas, das in seinem linken Auge
steckte, fallen, um es im nächsten Augenblick wieder an seinen
Platz zu schieben. Wenn dies, der neueren Zeit angehörende Monocle
nicht sein Gesicht verunziert, und wenn er nicht den Husarenrock
getragen hätte, würde man geglaubt haben, einen Ritter früherer
Zeiten vor sich zu sehen. Diese hohe, wettergebräunte und schon
etwas stark gefurchte Stirn, diese blitzenden, unheimlich kühnen
Augen, dieser sarkastische Mund und dieser halbschlanke, große,
starke, geschmeidige Körper erinnerten an die Gestalt eines Recken
vergangener Jahrhunderte.

		»Der Teufel werde klug aus der Geschichte!« murmelte er, endlich
sein Sinnen unterbrechend, griff in eine Kiste mit schweren
Cigarren, entzündete eine, verschluckte den Rauch und stieß ihn in
einer mächtigen Säule wieder von sich.

		In diesem Augenblick öffnete sein Diener Jamp die Thür und
überreichte die Rechnung eines Blumenhändlers in Höhe von einigen
hundert Thalern. Es war der aufgesummte Betrag für die
frischblühenden Bouquets, welche Ange ausnahmslos jeden Tag in
ihren Zimmern fand. Teut prüfte, zog das Schubfach und fügte der
Zahlung ein reichliches Trinkgeld bei. Nun schloß sich wieder die
Thür und nun waren auch Teuts Gedanken wieder bei Ange. Er rief
sich die letzte Unterredung mit Clairefort ins Gedächtnis zurück
und alles das, was vorhergegangen war. Oft erschien ihm wie ein
Traum, was er in den letzten zehn Monaten erlebt, vornehmlich das,
was er an sich selbst erfahren hatte.

		Als jüngerer Offizier, kurz bevor ihm das Vermögen seines Vaters
und seiner Geschwister zugefallen war, hatte er um ein junges
Mädchen aus bürgerlichem Stande geworben und seine Heiratspläne
unter Umständen aufgeben müssen, die ihm das weibliche Geschlecht
verächtlich gemacht hatten. Er sah fortan in den Frauen nur ein
Spielzeug, fast weniger als das.

		Nun war er Ange Clairefort begegnet und liebte sie nach acht
Tagen mit einer brennenden Leidenschaft.

		Wenige Tage nach dem erwähnten Gespräch ritt er mit Ange aus. Es
war ein wundervoller Herbsttag, einer jener Tage, an denen Frühling
und Sommer noch einmal auf die verlangende Erde zurückzueilen und
alle ihre Schönheit reifer und gemilderter zugleich über die Welt
auszuströmen scheinen.

		Die Sonne funkelte in den Bäumen, verwandelte mattes Gelb in
glänzendes Gold und braune Blätter in goldkupfernes Metall. Die
ganze Natur durchströmte sie mit einer durchsichtigen Helle, mit
einer Klarheit, als sei jedes unreine Stäubchen von erfrischenden
Lüften fortgeweht, und als seien diese selbst herabgestiegen aus
kühlen, stillen Himmelshöhen.

		Teut war kein Mensch, der sich jemals in Gefühlsäußerungen
erging. Er empfand alles Schöne und Gute, aber es lag nicht in
seiner Natur oder es fehlte ihm der Drang, seine Empfindungen in
Worte zu übersetzen.

		Anders Ange. Die sanften Farben auf ihren Wangen glühten, sie
sog die Luft ein, hielt das seit einer Viertelstunde rasch
dahintrabende Pferd an und warf einen fragenden Blick auf ihren
Begleiter. Sie hatten, seitdem sie das Haus verlassen, kein Wort
gewechselt. Niemals war Teut so stumm gewesen wie heute.

		»Drüben!« sagte er und zeigte auf ein kleines unter den Bäumen
verstecktes Häuschen. Er hielt nicht, wie Ange, sein Pferd an.

		»Weiterreiten?« fragte sie, als ob sie ihn nicht verstanden. Sie
ärgerte sich über seine formlose Art, die sie ihm schon häufig im
stillen vorgeworfen hatte. Teut nickte, ohne etwas
hinzuzufügen.

		So erreichten sie beide – Ange in einer etwas unbehaglichen
Stimmung – das Wirtshaus. Ehe der Stallknecht herbeieilen konnte,
war Teut herabgesprungen und hatte Ange vom Pferde gehoben. Es war,
als ob Christophorus das Jesukindlein über den Fluß tragen wolle.
Wie ein zartes Püppchen lag sie ihm im Arm, und wie ein Riese
setzte er sie nieder.

		»Drüben ist eine herrliche Aussicht. Wollen wir gehen?« fragte
er artig und reichte ihr den Arm.

		Aber sie dankte, schürzte das Reitkleid und schritt neben ihm
durch einen linksseitig einbiegenden, mit Bäumen besetzten Weg.
Nach wenigen Augenblicken berührten sie eine Kirche und einen
Gottesacker. Es sah recht verwildert dort aus. Aus der zerbrochenen
eisernen Einfriedigung hingen Schlingpflanzen in den Farben des
Herbstes, und Unkraut wucherte auf den Gräbern. Dann stiegen sie
eine leichte Anhöhe empor und schritten auf einen Eichenwald zu.
Kleines, kurzes Gebüsch drängte sich über den Fußpfad, es ging
unregelmäßig bergauf, bergab.

		Endlich umfing sie der Herbstwald und die Kühle. Hier glänzte es
hell durch die Bäume; lange, wundervolle Lichtstreifen lagen auf
dem grünen Erdboden. Dort flimmerte es im dichteren Gebüsch, als ob
kleine versteckte Sonnen vergeblich hervorzubrechen versuchten, und
einmal, bei einem Durchblick zur Rechten, schauten sie in einen
verlassenen, gänzlich abgeschlossenen, mit Gras dicht bewachsenen
Feldweg, auf dem die Einsamkeit einen märchenhaften Schlaf zu
träumen schien. Aber sie schritten weiter, erreichten endlich eine
Bank auf einer von blätterreichen Eichen umstandenen Anhöhe, und
sahen nun meilenweit ins Land.

		Es ging ein sanftes Jubilieren durch die blaue, durchsichtige
Luft. Die letzten Vögel zwitscherten, und riesige Lichtströme warf
die Sonne über Wiesen, Felder und ferne Wälder. Hier und dort
glitzerten Streifen eines in malerischen Windungen auftauchenden
Flusses zwischen den sanft dahingestreckten Matten, als ob
plötzlich die Erde ausgebrochen sei und flüssiges Silber seine Bahn
suche.

		Ange ward gedrängt, ihrem Entzücken Ausdruck zu geben, aber ihr
Begleiter war scheinbar noch ebenso mißmutig wie vorher.

		»In welch schlechter Laune haben Sie mich heute begleitet?« hob
sie an und richtete ihren lebhaften Blick auf sein unbewegliches
Gesicht.

		»Nein!« erwiderte er. »Aber ich habe einiges auf dem Herzen, und
hier« – er lud sie zum Sitzen ein – »will ich Ihnen einmal sagen,
wozu bisher stets der rechte Augenblick gefehlt hat.«

		Die feine Röte auf Anges Gesicht wich einer leichten Blässe. Ein
halb zaghafter, halb ungeduldiger Ausdruck stahl sich in ihre
Mienen, und sie faßte die Reitgerte fester. Aber sie überwand sich
und sagte ungezwungen:

		»Wohlan, setzen wir uns und erzählen Sie mir etwas. Aber nichts,
nichts Unangenehmes heute, lieber Teut. Ein andermal. Ich bin
fröhlich; weshalb mir das nehmen? O, ich bin glücklich hier in
dieser schönen Welt. Bitte!«

		Teut zuckte zusammen. Immer, wenn sie in diesem zärtlichen und
bittenden Tone sprach, zögerte er, ihr auch nur durch tadelnden
Blick eine Verstimmung zu bereiten. Wieviel besser verstand er
jetzt Claireforts Zaudern als ehedem! Dieses unschuldsvolle Kind
mit seiner sorglosen Fröhlichkeit und seiner Freude am Leben
erschien ihm wie ein eben aus der Hand des Schöpfers
hervorgegangenes Kunstwerk. Und diesen reinen Spiegel sollte er
trüben, gar zersplittern? Aber einmal mußte es doch geschehen. Er
strich wiederholt den Schnurrbart und sagte endlich:

		»Liebe Frau Ange! Hören Sie zu. Ich bitte Sie bei unserer
Freundschaft darum.«

		Etwas ganz Besonderes mußte es doch sein. In Anges Gesicht trat
ein hilfloser Ausdruck, und ein eigener Glanz schimmerte in ihren
sanften Augen.

		»Ich höre!« sagte sie leise und legte die Hände ineinander.

		»Sehen Sie, liebe Ange – Darf ich Sie so nennen?« Er wandte sich
zu ihr, sah sie fragend an und über sein edles, männliches Gesicht
flog ein hinreißender Zug von Herzensgüte. Und sie nickte mit einer
Miene und bejahte mit einem Blicke, als ob sie ein Engel sei, der
einem Sünder Gottes Verzeihung überbringe.

		»Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr. Durch Sie hat sich mein
Leben fast ganz verändert. Ich hatte bereits von allem Abschied
genommen, was Haus und Familie heißt, und mich in die Rolle eines
alten Junggesellen hineingefunden. Meine dienstliche Beschäftigung,
der Umgang mit den Kameraden, die Befriedigung allerlei
berechtigter und unberechtigter Passionen, nach Umständen einmal
ein Stück ungehinderter Freiheit – ich könnte ja ganz ein freier
Mann sein und meinen Neigungen leben, aber ich fühle Pflichten in
mir gegen mein Vaterland und meinen König – genügte mir. Da sah ich
Sie, Ange; und weshalb sollte ich es verhehlen – ich liebte Sie bei
unserer ersten Begegnung und werde Sie lieben, solange ein Atem in
mir ist.«

		Er sah sie nicht an, während er sprach.

		Wenn er emporgeschaut hätte, würde er bemerkt haben, daß sie wie
träumend ins Land und in die Ferne schaute; aber er würde auch in
ihrem Angesicht gelesen haben, wie sie alle seine Worte verschlang
und wie die letzten sie erbeben machten.

		Ein feuchter Glanz verdunkelte auf Augenblicke ihre Augensterne,
und versteckt strichen ihre kleinen Finger über die Wimpern.

		»Aber weil ich Ihnen so gut bin – Sie wie ein Bruder und Freund
liebe,« fuhr Teut fort, »muß ich Ihnen etwas sagen, was Ihr Glück
betrifft.« Und nun sprach er in langer Rede auf sie ein. Er tadelte
und tröstete, er forderte und flehte. Er teilte ihr Carlos' Worte
an jenem Tage mit, klärte sie über ihre Verhältnisse auf und ließ
das Bild einer düsteren, vielleicht durch ihre Handlungsweise
heraufbeschworenen Zukunft vor ihr Auge treten. Atemlos horchte sie
auf und erbebte. Welch drohende, vernichtende Wolken hingen über
ihrem ahnungslosen Haupt! Nachdem er geendet, saß sie lange stumm
und sprach kein Wort. Aber als dann aus seinem Munde ihr Name
drang: »Liebe Ange, liebe Freundin, zürnen Sie mir?« da
überwältigte sie ihr Gefühl und sie neigte das Haupt und
schluchzte.

		Er wagte es: er strich sanft über ihr Haar; er that, als ob er
nichts anderes fühle als Mitleid, nichts anderes geben wolle als
Trost, und doch bedurfte er seiner ganzen Kraft, um sie nicht in
dem Ausbruch unterdrückter Leidenschaft ans Herz zu ziehen.

		Am nächsten Tage nach diesem Ausflug traten Clairefort und Teut
nach Tisch – es waren heute ausnahmsweise nur drei Gedecke, da die
Kinder früher speisten – in des ersteren Gemach.

		Clairefort schien düsterer als je, es war während der Tafel, bei
welcher Tibet mit seinem geräuschlosen Schritt bedient hatte, fast
keine Silbe über seine Lippen gekommen, und Ange – noch unter dem
Eindruck der jüngsten Unterredung – verhielt sich ebenso
einsilbig.

		In dem matt erleuchteten, dunkel tapezierten Zimmer kam es Teut
heute fast unheimlich vor. Seltsam schaute der Marmorkopf einer
Venus aus dem Dunkel hervor, und düster starrten ihm die Arabesken
aus dem Teppich entgegen, der den Fußboden bedeckte.

		Eine Weile saßen beide Männer rauchend und ohne zu reden,
nebeneinander. Jedem lagen Worte auf der Zunge, keiner wollte
zuerst sprechen. Endlich sagte Clairefort tonlos:

		»Sie haben gestern mit Ange gesprochen, Teut?«

		Der Angeredete nickte, ohne etwas zu erwidern.

		Clairefort wiederholte nun seine Frage.

		»Ja,« sagte Teut, »ich habe mit Ihrer Frau geredet.«

		»Was sagte sie, bitte?«

		Ohne auf diese Frage unmittelbar zu antworten, entgegnete Teut:
»Hat sie Ihnen keine Mitteilung gemacht?«

		»Nun – ja und nein! Sie sprach sehr unzusammenhängend. Sie hing
sich an meinen Hals, weinte und rief: ›Ich will mich bessern,
Carlos!‹ Ich vermutete, daß diese Äußerung aus dem Gespräch mit
Ihnen hervorgegangen sei. Gesagt hat mir Ange nichts.«

		Teut horchte auf. – Wie rührend! Welch eine liebenswürdige Reue
lag in diesen paar Worten!

		»Gut! Warten wir also ab, Clairefort!«

		»Ja –« sagte dieser gedehnt und offenbar unbefriedigt.

		Jetzt sah Teut Clairefort versteckt ins Auge. Ein verdrossener,
nervöser Zug lag auf seinem Gesicht. Plötzlich stieg in Teut ein
beunruhigender Gedanke auf. War Clairefort eifersüchtig? Was stand
ihm und Ange bevor, wenn seine Vermutung sich betätigte? Und
zugleich überfiel ihn ein gefährlicher Drang, diesen Verdacht zu
lösen und zu bekämpfen. Er wollte Vertrauen, er wollte für
Freundschaft und Hingebung nicht Mißtrauen, Verstimmung –
vielleicht weit Schlimmeres noch.

		»Clairefort – !« hob er durch die peinvolle Stille an.
»Clairefort, ich bin Ihr Freund! Sie hatten wohl nie einen
aufrichtigeren Freund! Glauben Sie das?«

		Clairefort erhob den Blick und sah Teut verlegen an.

		»Ja, lieber Teut! Weshalb fragen, weshalb – beteuern Sie?«

		Der letzte Satz kam zögernd hervor. Die Worte verfehlten auch
ihre Wirkung nicht, denn Teut sagte abweisend:

		»Ich beteuerte nichts! Ich wollte Ihnen nur einmal, ein einziges
Mal, nachdem Sie mir ein Vertrauen schenkten, das man höchstens
etwa seinem Bruder in ähnlichen Verhältnissen zuwendet, sagen, daß
Sie – was immer sich ereignen könnte – darauf rechnen dürfen, daß
ich Ihr wirklicher Freund bin und stets als ein solcher handeln
werde. Verstehen wir uns jetzt?«

		»Ja,« nickte Clairefort; er schien aber keineswegs
überzeugt.

		Teut sprang auf. Er trat auf Clairefort zu und faßte seine Hand.
»Armer Clairefort,« sagte er. »Ich bedauere Sie aus tiefster Seele,
um so mehr, weil ich verstehen kann, was Sie bedrängt. Aber niemals
begegnete ein Mensch einem anderen mit ungerechterem Mißtrauen. Und
nun noch einen Rat, bevor wir heute scheiden. Erleichtern Sie Ihrer
Frau die Entschlüsse. Handeln Sie, Clairefort, und seien Sie dabei
ein Mann und ein wohlwollender Freund zugleich. Verstehen Sie?«

		Clairefort antwortete nichts. Ein tiefer Seufzer entrang sich
seiner Brust. Teut wandte sich zur Thür. Als er eben das Zimmer
verlassen wollte, erhob sich ersterer rasch, berührte Teuts
Schulter und sagte leise:

		»Verzeihung, Teut! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen!«

		Die Erinnerung an diesen Vorfall beschäftigte Teuts Gedanken.
Aber doch begriff er eins nicht, und deshalb grübelte er hin und
her.

		Ange hatte ihm erklärt, die Sorgen ihres Mannes seien sicher
ungerechtfertigte. Schon seine Mutter habe unter dem Wahne gelebt,
sie könne nicht auskommen und sei doch im Besitz eines ungewöhnlich
großen Vermögens gewesen. Dies wäre eine Krankheit aller
Claireforts. Es sei ungenau, behauptete sie, daß die Zinsen nicht
genügten, um alle Ausgaben zu bestreiten. Sie glaube im Gegenteil
zu wissen, daß Tibet vierteljährliche Überschüsse, von denen ganze
Familien bequem würden leben können, zum Banquier trage. Auch habe
sie selbst ein völlig unberührtes, nach ihrem Tode den Kindern
zufallendes Vermögen, das ausreiche, eine Familie mit größeren
Ansprüchen zu befriedigen. Trotzdem gebe sie aber zu, daß ihr
Aufwand ein großer sei, daß sie vieles verschwende, und daß es
verständig sei, alles einschränken.

		Sie bat Teut, da ihr Mann Geldverhältnisse, wer weiß aus welchen
Gründen, niemals gegen sie berühre, ihn auszuforschen und ihr zu
berichten. Sie könne, fügte sie hinzu, auch Tibet fragen, aber
dieser sei in solchem Punkte stets verschlossen. Zudem erachte sie
es als nicht angemessen, einen Untergebenen zwischen sich und ihren
Gemahl zu stellen.

		Bei der nächsten Begegnung zwischen Clairefort und Teut nahm
sich letzterer vor, diesen Punkt schon deshalb durch eine Frage
aufzuklären, weil alle Maßnahmen danach zu treffen waren. Falls
Clairefort die Wahrheit gesprochen, mußte Teut, um nicht auf halbem
Wege stehen zu bleiben, auf sofortige Einschränkungen dringen, und
diese konnten doch, wie die Dinge lagen, nur von Ange ausgehen.

		An einem der nächsten Tage, an welchem Clairefort Teut in der
alten herzlichen Weise begegnete, knüpfte letzterer an diesen
Zwischenfall an und sagte:

		»Sie haben mich, Clairefort, in Ihre intimsten Verhältnisse
eingeweiht. Ich habe nicht nach den Gründen gefragt. Entweder war
es die Folge jenes natürlichen Dranges, der uns in schweren Nöten
zur Mitteilung treibt, oder Sie erkannten Ihre Machtlosigkeit und
fühlten das Bedürfnis, sich einer Freundeshilfe zu bedienen.
Gleichviel! Sie schenkten mir Ihr Vertrauen, und ich gab Ihnen mein
Wort, dieses nach bestem Vermögen zu rechtfertigen. Unter solchen
Umständen ist nun aber völlige Offenheit eine unbedingte
Notwendigkeit.«

		In Claireforts Augen blitzte es bei dieser Anrede auf. Eine
seltsame Spannung malte sich in seinen Zügen; offenbar mißdeutete
oder überschätzte er den Sinn der Worte. Teut verstand nicht, was
Clairefort beunruhigte, aber um so mehr beeilte er sich,
fortzufahren:

		»Eines ist noch der Aufklärung bedürftig,« sagte er in
gelassenem Tone, »und ich bitte meine Frage nicht als eine
ungerechtfertigte Einmischung zu betrachten. Ange behauptet, daß
Sie nur eine übertriebene Sorge beherrsche, daß Ihre und ihre
eigenen Renten so groß seien, daß jährlich erhebliche Überschüsse
aus den Zinsen zurückgelegt werden könnten.«

		»Nun,« rief Clairefort, offenbar erleichtert, aber immerhin
erregt, und in dieser Erregung nur den letzten Äußerungen Teuts
Gehör schenkend, »ich denke, daß wir keine Kinder sind! Es ist, wie
ich Ihnen sagte. Mein Ehrenwort darauf, – das ich indes nur
erhärtend hinzufüge, weil die Behauptung meiner Frau der meinigen
gegenübersteht. Durch den Sturz eines Bankhauses habe ich große
Summen verloren, wodurch mein Vermögen ganz außerordentlich
zusammengeschmolzen ist. Das weiß auch Ange, denke ich –«

		»Nein! Sie weiß gar nichts! Aber gut,« sagte Teut, »wenn dem so
ist, dann werde ich mit Ihrer Erlaubnis handeln!«

		Kurze Zeit darauf hatte Teut Gelegenheit, noch einmal mit Ange
zu sprechen. Ein Vorfall, der nur allzu bezeichnend für sie war,
gab dazu Veranlassung. Er trat am Spätnachmittag ins Haus und fand
sie bei der Besichtigung eines seidenen Kleides, das sie gerade der
Jungfer mit den Worten zurückgab: »Nein, auch das geht nicht. Ich
werde mir dann für das Fest ein neues machen lassen und heute noch
ausfahren, um den Stoff auszusuchen.«

		»Ich störe wohl, Frau Gräfin –« hob Teut, rücksichtsvoll ins
Zimmer tretend, an.

		Sie schüttelte ihren Kinderkopf, raffte errötend und verlegen
allerlei auf den Stühlen umherliegende Garderobengegenstände auf,
schob sie der Kammerjungfer über den Arm und hieß sie und Erna,
welche eben, die Thür sperrweit offen lassend, ins Zimmer gestürmt
kam, gehen.

		»Nein, halt! Warten Sie, Charlotte!« unterbrach sie aber doch
ihren Befehl. »Der Herr Rittmeister mag entscheiden.«

		Die Jungfer that, wie ihr gesagt wurde. Sie legte die Kleider
auf einen Stuhl und suchte unter den überreichen Ballroben eine
hervor, die sie ihrer ungeduldig wartenden Herrin überreichte.

		»Ich verstehe von Kleidern gar nichts,« sagte Teut schroff. Es
störte ihn, daß Ange in Gegenwart der Zofe mit ihm dergleichen
Dinge besprechen wollte.

		Ange sah ihn mißmutig an, wollte etwas erwidern, unterdrückte
aber die Entgegnung.

		Inzwischen nahm Erna eines der Kleider an sich, fuhr mit den
Armen hinein, schob die Schleppe mit den Füßen ungeschickt hin und
her, so daß sie diese mit den bestäubten Schuhen berührte, und rief
endlich laut: »Mama, Mama, sieh einmal!«

		»Aber Erna, Erna!« flehte Ange und eilte erschrocken hinzu. Das
Kind aber hob den seidenen Rock empor, lief rasch davon und rief:
»Das müssen Jorinde und Ange sehen! Nein, nein, ich gebe es
nicht!«

		Ange ließ denn auch das Kind gehen und machte der Zofe ein
Zeichen, nachzueilen.

		Als sie zu Teut emporblickte, begegnete sie seiner
mißbilligenden Miene. »Unverbesserlich sind Sie, liebe Gräfin,«
sagte er und schüttelte den Kopf.

		»Nicht schelten!« bettelte sie und sah ihn mit ihrem
bezaubernden Blicke an. »Aber doch ernsthaft raten! Sehen Sie,
liebster Teut, das ist mein bestes Kleid, und darin kann ich doch
den Ball nicht besuchen, nicht wahr?«

		Allerdings: das Kleid war unverantwortlich behandelt. Die
Spitzen, mit denen man es besetzt hatte, waren zerrissen; die
Schleppe war besudelt, an der Taille fehlten Knöpfe. Im übrigen war
der Stoff eine mit anmutigen Blumenbouquets durchwirkte weiße
Seide, einer Königin würdig.

		»Man könnte die Robe einer geschickten Schneiderin übergeben,
sie mit neuen Spitzen garnieren und säubern lassen,« sagte Teut
phlegmatisch. Er war selbst erstaunt über den Umfang seiner
Kenntnisse und über seine praktischen Ratschläge.

		»Nein, nein!« sagte Ange, als ob es sich um ein Puppenkostüm
handle. »Hier ist ja sogar ein großes Loch!« und sie zeigte ihm den
Rock, in welchem übrigens nur die Naht hinten seitlich eingerissen
war.

		»Kann genäht werden!« entschied Teut mit seiner stoischen
Ruhe.

		»Ach, mit Ihnen über Toilette sprechen! Kommen Sie, Teut! Wir
haben wundervolle Melonen erhalten. Der Frühstückstisch ist
gedeckt.«

		»Nein,« sagte er, »erst muß ich Sie sprechen. Heute ist die
erste Lektion.«

		Sie sah ihn mit ihrem naiven Blick an, dann glitt ein
ungeduldiger Ausdruck über ihr Gesicht.

		»Wieder eine Waldpredigt! Nein, heute mag ich nicht; weshalb
quälen Sie mich! Ach, wie war ich sonst glücklich! Nun stehen Sie
neben mir wie ein Schulmeister; ich bin doch kein Kind mehr!«

		»Doch, ja,« sagte Teut kurz. Und dann weicher: »Sie sind ein
Kind, ein liebes, reizvolles Kind. Aber nun kommen Sie! Lassen Sie
uns noch einmal reden!«

		Er stand auf und schloß die Thür. Ange graute bei diesen
Vorbereitungen.

		»Zuerst, liebe Freundin – bitte, setzen Sie sich doch mir
gegenüber, dort in den Fauteuil« (sie that es schmollend und
zerpflückte eine spät erblühte weiße Rose, deren Blätter sie auf
den Teppich fallen ließ) – »ein sehr ernstes Wort! Ich habe mit
Clairefort gesprochen; es ist, wie er sagt. Sie besitzen heute nur
einen Teil Ihres beiderseitigen Vermögens.«

		Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete die Wirkung
seiner Worte.

		»Und wie ist dies zugegangen?« fragte Ange mehr neugierig als
erschrocken.

		»Ein Banquier, bei dem Clairefort seine Papiere niedergelegt
hatte, mußte seine Zahlungen einstellen. Es ging dort alles
verloren.«

		»Der arme, arme Clairefort! Ist er sehr betrübt?« hob sie
besorgt an. Sie forschte ängstlich in Teuts Angesicht; sie dachte
nur an ihren Mann, wie er die Sache aufgenommen, in welcher
Stimmung er sei. Ob sie gehen solle, um ihn zu trösten, ihm zu
sagen, daß sie auch fortan sparsamer sein wolle. Es bliebe dann
gewiß noch genug, schloß sie.

		»Ja, das ist es. Nun sehen Sie doch ein, daß Sie ganz anders
leben müssen, daß Sie den großen, überflüssigen Hausstand
einschränken, die Kinder regelmäßig in die Schule schicken und sich
sorgsamer um Ihre Wirtschaft bekümmern müssen!« sagte Teut
ernst.

		Sie nickte wie ein Kind, das gescholten wird, das voll guter
Vorsätze ist, zerknirscht anhört, was es verbrochen hat, bis Natur
und Freiheit, bis Spiel und Tändelei alles wieder verwischen.

		»Das erste wird sein, daß wir auch Tibet ins Vertrauen ziehen.
Wir werden überlegen müssen, wer von der Dienerschaft bleiben kann,
welche Ausgaben überflüssig sind, wie die Geselligkeit zu
beschränken, wie Fuhrwerk und Pferde drunten –«

		»Meine himmlischen Pferde auch?« rief Ange »Und gar die Hunde?
Müssen wir ein anderes Haus, eine andere Wohnung beziehen? Ach,
Teut, sagen Sie, ist's denn so schlimm? Besitzen wir nichts, gar
nichts mehr? Sprechen Sie ein Trostwort!«

		Mit tränendem Blick sah sie zu ihm empor und erwartete zitternd
seine Antwort.

		Umfang und Bedeutung der eingetretenen Verhältnisse überschätzte
sie nun so sehr, daß sie sich, wie ihre weiteren Fragen ergaben,
schon in einem kleinen, beschränkten Häuschen sah und mit Ängsten
an ihre Kinder dachte, die dadurch Entbehrungen erleiden würden.
Teut erkannte besorgt, welchen Eindruck seine Worte hervorgerufen,
welche Schreckbilder er unbeabsichtigt heraufbeschworen hatte.

		»Sie sollen nichts entbehren, liebe Freundin!« beruhigte er,
hingerissen von Anges Anmut, von ihrem bei alten diesen
Erörterungen hervortretenden selbstlosen Wesen, und strich in
heftiger Bewegung den Schnurrbart. »Nichts, meine teure Freundin!
Ich stehe dafür! Nur Überflüssiges, Thörichtes wollen wir
beseitigen. Schon um der Kinder willen werden wir –« Er betonte die
Worte und stockte.

		Sie schaute ihn an. Was lag alles in diesen guten, klugen Augen,
die sich mit solcher Innigkeit auf sie richteten. Und da riß es sie
fort; sie schnellte empor und umschlang den tröstenden Freund in
stürmischer Freude mit ihren Armen.

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thür; beide flogen
auseinander. Clairefort aber, der sich zeigte, sagte mit einem
eisigen Blick: »Ach, ich störe wohl?«

		»Carlos, Carlos!« rief Ange, ahnend, daß sich etwas Furchtbares
ereignen würde, und stürmte dem Fortgegangenen nach. Teut aber
schlug heftig mit den Hacken der Reiterstiefel zusammen und seufzte
einige Male tief auf.

		
»Wann kann ich die Ehre haben, Sie zu sprechen?

von Clairefort.«

»Bitte, kommen Sie rasch!

Ange.«



		Teut blickte gedankenvoll auf zwei Blättchen, die er empfangen
hatte und die diese Worte enthielten. Seit einigen Tagen war er
nicht zu Claireforts zurückgekehrt; nun war geschehen, was er hatte
kommen sehen.

		Er übersetzte sich die Worte seiner Freunde in seine Sprache.
»Rechtfertigen Sie sich!« lauteten diese. – »Eilen Sie, ich bin
sehr unglücklich und bedarf Ihres Trostes!« deutete er sich
jene.

		Lange Zeit saß Teut grübelnd da und ließ alles, was geschehen
war, noch einmal an seinem Geist vorübergehen. Hin und wieder erhob
er den Blick, und dieser haftete mechanisch an den vielen
Gegenständen, die seine Gemächer ausfüllten. In einem genialen
Durcheinander sah man die widersprechendsten Dinge. Auf einem
seidenbezogenen Sessel lag ein neuer, ungebrauchter Sattel, an den
Wänden zur Linken hingen, flankiert von ausgestopften Vogel- und
anderen Tierköpfen, Pistolen, Säbel und sonstige alte und neue
Waffen. Die rechte Wandseite nahm ein übergroßes, wundervoll
ausgeführtes Frauenbrustbild in der zarten Manier Angelika
Kaufmanns ein; daneben waren in unregelmäßigen Abständen
Photographieen, zahlreiche Kupferstiche und Lithographieen
aufgehängt, teils Porträts, teils Jagd- und Reiterbilder: hier ein
Sturz vom Pferde beim Rennen, dort rote Röcke mit Trara hinter dem
fliehenden Wild im Walde.

		Auf den Tischen lagen Berge von Handschuhen, vertrocknete
Blumen, aufgerufene Kartons und Jagdutensilien. Auf einem
chinesischen Kästchen erhob sich eine Bronzefigur Napoleons I. mit
verschränkten Armen. Ihm zur Seite stand eine halbnackte, zum
Sprung ins Bad bereite Frauengestalt aus weißem Marmor. Auf einer
an den Tisch gerückten Etagère lagen in merkwürdiger Ordnung
zahlreiche Cigarrenetuis: viele mit Wappen in Silber oder
Elfenbein; auch kostbar gebundene Bücher; daneben erhoben sich
einige Medaillonbilder auf zierlichen Gestellen – und all diese
Gegenstände beherrschte eine weißschimmernde marmorne Klytia mit
dem schwermütig sanften Blick. Auf dem grünen Teppich, der das
ganze Zimmer bedeckte, war vor einem Schreibtisch das riesige Fell
eines Eisbären ausgebreitet, und den ersteren bedeckten zahlreiche
Schriften, Papier, aufgeschnittene Bücher und Schreibmaterialien,
die sich um eine alte französische Uhr gruppierten, welche hier
Platz gefunden hatte. Und ringsum saubere hellpolierte oder
tiefschwarze Möbel; auch einige primitiv gearbeitete, aber
praktisch eingerichtete Schränke, aus deren geöffneten Schubladen
Rehposten, Patronen und Pulversäcke hervorschauten. Endlich stand
in der Mitte des Zimmers ein mit einem Tigerfell behangener
Chaiselongue, der aber selten benutzt zu werden schien, denn eine
ganze kleine Bibliothek war hier aufgeschichtet.

		Früher hatte Teut täglich viele Stunden in seiner Wohnung
zugebracht. Er blätterte in den Journalen, las die neuesten
deutschen und französischen Romane, empfing Billetdoux und
beantwortete sie, schraubte wohl mit zufriedenem Lächeln einen
Flintenlauf vom Kolben oder drückte an dem Schloß und freute sich
der schönen Ciselierungen am Rohr. Oder er richtete im Nebengemach,
im Eßzimmer, ein Abendessen, bereitete selbst die Bowle und stand
in lederner Hausjoppe neben Flaschen und Gläsern. Aber alles hatte
seinen Reiz verloren. Jede Stunde, die er nicht im Dienst war, floh
er die Räume und eilte zu Ange.

		Aber noch mehr. Die rechte Freude am Dasein war dahin; es gab
nur noch Kämpfe, Sorgen, Selbstüberwindungen, um ein gegebenes Wort
zu erfüllen. Ihr guter Geist wollte er ja fortan auf Erden sein,
das hatte er geschworen – ihr Freund – ihr stumm verzichtender
Verehrer. –

		»Kleine Ange, kleine liebe Ange,« flüsterte der Mann und grub
die Zähne in die Lippen, um seiner innerlichen Erregung Herr zu
werden. »Nun beginnt der große Roman – der Roman unseres
Lebens!«

		Teut beantwortete beide Briefe zugleich. Ange schrieb er:

		
»Auch von Carlos erhielt ich einige Zeilen. Der kurze formelle
Inhalt läßt mich schließen, daß es sich um nichts Gutes handelt!
Ich komme bestimmt heut abend. Dann sieht Sie

Ihr getreuer Teut.«



		Dem Freunde aber sandte er nur seine Karte und schrieb:

		
»Ich besuche Sie kurz vor der Theestunde in Ihrem Zimmer.

v.T.«



		Als aber der Nachmittag kam, änderte Teut seinen Entschluß. Es
fiel ihm ein, daß er den Kameraden versprochen hatte, abends den
Besuch eines Freundes im Kasino zu feiern. Er ging deshalb früher
zu Claireforts. Als er die Wohnung erreichte, stieg er, in Gedanken
verloren und ohne sich umzusehen, die Treppe empor. Er wünschte,
obgleich er das Richtige zu vermuten glaubte, zunächst von Ange zu
erfahren, was vorgefallen sei, und dann Clairefort aufzusuchen. Zu
seiner Überraschung fand er alle Thüren offen und weder jemanden im
Empfangssalon noch in Anges Gemächern, überall aber eine große
Unordnung.

		Hier stand das Schaukelpferd eines der Knaben, dort hing, neben
fortgeworfenem Spielzeug, eine Puppe mit gesenktem Kopf und
schlaffen Armen rückwärts über einem Stuhlpolster. Auf dem Tisch
des Wohngemaches lagen Kinderhüte und der hastig abgestreifte
Paletot eines der Kinder. In Anges Schreibtisch war eine Schublade
aufgezogen, und eine Sammlung von zartgefärbten Handschuhen lag in
wilder Unordnung durcheinander. Einer hing mit schlaffen Fingern
über den Rand des Schubfaches hinaus.

		Teut schritt weiter bis an die Kinderzimmer. Er fand auch hier
niemanden, aber ein ähnliches Durcheinander.

		Die Wohnung machte den Eindruck, als ob eine Familie in
fliegender Hast, vor einer Gefahr flüchtend und alles im Stiche
lassend, davongeeilt sei. Kopfschüttelnd ging Teut weiter und trat
gegenüber in Claireforts Privatgemach. Er klopfte. Keine Antwort.
Er öffnete behutsam. Hier fand er es wie stets: dieselbe
peinlich-übertriebene Ordnung, derselbe düstere Ernst, derselbe
Mangel an freundlichen, belebenden Eindrücken. Keine Blume, keine
lebhaften Bilder! Ein Hauch von Schwermut lag über dem Gemach
ausgebreitet und nur allzu deutlich drückte sich in den Räumen der
Charakter seines Bewohners aus.

		Natürlich that auch die Dienerschaft, unter solchem Beispiel und
keine strenge Hand über sich fühlend, was sie wollte. Nirgends ein
männliches oder ein weibliches Wesen, das nach dem Fortgang der
Herrschaft die Thüren geschlossen und in den Zimmern Ordnung
geschaffen hätte.

		Teut wandte sich zurück, und während er noch überlegte, ob er
nach Hause zurückkehren oder warten solle, bis die offenbar auf
einer Ausfahrt begriffene Familie wiederkommen werde, hörte er
Schritte. Er horchte auf und trat einen Augenblick beiseite. Es war
Tibet, der geschäftig ausräumte, hier sich nach einem Spielzeug,
dort nach einem Kleidungsstück bückte und ordnend die Hand an Tisch
und Stühle legte. Ja, Tibet, Tibet! Er übernahm die Pflichten
aller.

		»Die Herrschaften sind aus gefahren?« fragte Teut, nun
hervortretend und den Kammerdiener begrüßend.

		»Jawohl, Herr Baron. Frau Gräfin macht Besuche mit den Kindern;
der Herr Graf ist schon früher fortgeritten.« Er sprach in seiner
gewohnten ehrerbietigen Weise und schob eine Puppe, die er gerade
in der Hand hatte, verlegen hinter sich.

		Teut nickte und ließ sich nieder. Es kam ihm sehr gelegen, den
Vertrauten des Hauses einmal allein zu treffen, und er beschloß,
ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen.

		»Wie lange sind Sie eigentlich schon in der gräflichen Familie,
Tibet?«

		»Seit meinem fünfundzwanzigsten Jahre,« erwiderte dieser mit
einem melancholischen Anflug in der Stimme.

		»Im Hause der Familie Butin oder bei Claireforts?«

		»Bei Claireforts.«

		»Und Sie hatten nie eine andere Beschäftigung oder
Tätigkeit?«

		»Doch, Herr Baron!«

		»Und welche?«

		»Ich wollte mich ursprünglich dem Kaufmannsstande widmen.«

		»So so! Hatten Ihre Eltern schon Beziehungen zu der
Familie?«

		»Nein, Herr Baron.«

		»Sie sind wohl schon ein guter Vierziger, Tibet?«

		»Ja, Herr Baron.«

		Nein – ja, Herr Baron! Auch im Verfolg des Gespräches gab er
diese einsilbigen Antworten. Dieser Mensch sprach nur, wenn man ihn
fragte, und dann lediglich das Notwendigste. Teut beschloß, es
anders anzufangen, und indem er in bekannter Weise die
Stiefelhacken zusammenschlug und den Schnurrbart drehte, sagte er
mit starker Betonung.

		»Tibet!«

		»Herr Baron!«

		»Ich weiß, daß Sie eine große Anhänglichkeit an den Herrn Grafen
und besonders auch an die Frau Gräfin haben. Sie wissen zugleich,
daß ich ein aufrichtiger Freund der Familie bin. Nicht wahr, Sie
glauben das?«

		Statt zu antworten, sah Tibet Teut einen Augenblick mit höchster
Befremdung an. »Ja, ich verehre die Frau Gräfin wie niemand sonst.«
Die zweite Frage überging er.

		»Gut. So dachte ich. Aber zu mir haben Sie wenig Vertrauen,
Tibet, nicht wahr?« lächelte Teut.

		»Ich verstehe nicht, Herr Baron.« Tibet schlug verlegen die
Augen zu Boden.

		»Sie verstehen recht gut. Sprechen wir einmal offen
miteinander.«

		Tibet stand noch immer mit der Puppe in der Hand, die wie
gelähmt Arme und Beine hängen ließ. Wenn man diesen großen,
hageren, ernsthaft dreinschauenden Mann in der dunklen Kleidung so
dastehen sah, mußte man unwillkürlich lächeln.

		Als Teut die letzten Worte sprach, überfiel Tibet – man sah es
deutlich – ein starkes Unbehagen. Zuletzt malten sich eine gewisse
Abwehr, ja Trotz in seinen Mienen.

		»Also, Tibet,« fuhr Teut unbekümmert fort, »ohne Umschweife!
Hier im Hause ist nicht alles, wie es sein soll. Die Gräfin weiß
keine Wirtschaft zu führen, der Graf leidet darunter – nicht nur in
seiner Schatulle. Sie wissen das alles. – Das muß anders werden.
Beide wünschen es auch, aber die Gräfin versteht es nicht zu
ändern, und den Grafen halten andere Gründe zurück. Ich möchte bei
Zeiten etwas verhindern, was sonst unabänderlich scheint. Wollen
Sie mir helfen?«

		»Ich?« fragte Tibet kurz, starrköpfig und fast aus der Rolle des
Untergebenen fallend. »Ich bin ein Diener! Wie dürfte ich wagen,
mich in die Angelegenheiten meiner Herrschaft zu mischen?«

		»Sie sind kein Diener hier im Hause, sondern ein Freund, zudem
ein braver, ehrlicher Mann, Tibet. Versprechen Sie mir, um dieser
Freundschaft willen, die Sie für die Familie hegen, mein treuer
Verbündeter zu werden!«

		Einige Augenblicke stand Tibet unbeweglich; die Puppe war jetzt
so tief herabgesunken, daß die kleinen lackledernen Schuhe mit
Kreuzbändern den Fußboden berührten. Endlich sagte er
aufschauend:

		»Herr Baron, ich will es mir überlegen. Ich danke Ihnen für Ihre
gute Meinung. Gestatten Sie mir indessen jetzt – Ah, da kommen die
Herrschaften bereits!«

		Und offenbar erleichtert und mit einer entschuldigenden Bewegung
eilte er ans Fenster, guckte rasch hier- und dorthin und entfernte
sich endlich, alle Siebensachen unter den Arm raffend, durch die
nach dem Ausgang führende Thür.

		Teut sah nach der Uhr. Es war Tischzeit geworden und für seine
Absichten somit zu spät. Während er noch zauderte, trat Clairefort
von der entgegengesetzten Seite in den Salon, blickte überrascht
auf, als er Teut in dem Stuhl sitzend fand, schritt förmlich auf
ihn zu und sagte gezwungen:

		»Ah, ich glaubte Sie erst heut abend erwarten zu dürfen! Aber
wenn es Ihnen gefällig ist – Zugleich meinen Dank für Ihre
Artigkeit. Ich wäre natürlich zu Ihnen –«

		»Bitte, bitte!« erwiderte Teut in seiner kurzen Weise. »Ich bin
ja Ihr täglicher Gast! Weshalb wollten Sie sich zu mir bemühen? Ich
stehe also ganz zu Ihrer Verfügung.«

		Mit diesen Worten machte er einige Schritte, Clairefort zu
folgen. Aber zu gleicher Zeit öffnete sich auch die Thür und Ange,
in einem reizenden Promenadenkostüm, das goldene Haar rückwärts in
zwei nachlässige Knoten geschlungen, die Wangen von der kalten Luft
sanft gerötet, das Gesicht ganz umrahmt von einem kleinen,
rosaseidenen Hütchen, trat rasch und lebhaft ins Zimmer. Ihr folgte
die Schar ihrer Engel, eins schöner; graziöser und vornehmer als
das andere. In der That ein entzückender Anblick.

		Des Grafen nicht achtend, ganz beschäftigt mit dem Bilde, das
sich ihm bot, eilte ihr Teut entgegen, und sie begrüßten sich mit
einer Herzlichkeit, als ob sie eine lange Zeit getrennt gewesen
wären.

		Aber in demselben Augenblick und während die Kinder Teut jubelnd
umringten, veränderten sich Anges Züge und erhielten einen
furchtsamen Ausdruck.

		Da stand der Graf, finster, bleich, und biß sich auf die Lippen.
Da stand er, der Herr des Hauses und weder Frau noch Kinder
näherten sich ihm. Aber alle umringten ihn – ihn, den Hausfreund,
dem auch er sein größtes Vertrauen geschenkt und den er doch in
diesem Augenblick mehr haßte als den Tod.

		»Wartet mit dem Essen!« sagte Clairefort, seinen Unmut schlecht
verbergend, und machte eine Bewegung gegen Teut, ihm zu folgen.
Letzterer sah noch Anges erbleichendes Gesicht und warf ihr einen
beruhigenden Blick zu. Dann schloß sich hinter beiden Männern die
Thür.

		Als sie Platz genommen, knöpfte Clairefort den Rock auf und
holte tief Atem. Teut aber sagte nachlässig und mit einem Anflug
von Ungeduld: »Nun, was steht zu Diensten, Clairefort?«

		Durch diesen Ton war jener schon halb entwaffnet; jedenfalls
fand er nicht gleich das Wort. Und als er es noch immer nicht fand
und, um es zu gewinnen, aufstand und das Fenster öffnete, obgleich
von draußen der Spätherbstnachmittag kühl ins Zimmer drang, erhob
sich Teut und sagte:

		»Nun, Clairefort, dann will ich zuerst sprechen. Sie wünschen
abermals über Ihre Frau mit mir zu reden, oder richtiger über Ihre
Frau und mich, und Sie wollen mir sagen, daß es besser ist, wenn
alles beim alten bleibt, ja noch mehr, daß Sie mich mehr aus der
Entfernung schätzen als in Ihrer Nähe und deshalb – nein, ich
bitte, lieber Clairefort, wir wollen einmal deutsch sprechen! – und
deshalb wünschen, daß ich meine Besuche einstelle. Sie sind in
blinder, thörichter Eifersucht befangen und zeigen dadurch, wie
wenig Sie den Charakter Ihrer edlen Frau zu schätzen wissen, wie
gering Sie auch von mir denken. Aber da ich Ihnen nachfühlen kann,
ja heute mich ganz hineinzuversetzen vermag, weshalb es Ihnen
schwer wird, zu thun, was Sie als recht befunden, was auszuführen
aber eine heilige Pflicht ist gegen Ihre Familie, gegen Ihr
künftiges Wohlergehen, deshalb sagte ich als Freund, der Ihre Frau
wie eine Schwester liebt und der Ihnen warm und herzlich zugethan
ist: ›ich will Dir helfen. Lasse mich handeln, und wenn's gelungen
ist, dann heiße mich meinethalben gehen.‹ So wollte ich es, so
dachte ich es! Sie, Clairefort, zweifelten schon bei dem ersten
Schritt, den ich that, wie mir scheinen will, an meiner
Aufrichtigkeit und an der Reinheit meiner Gesinnungen. Als Ihre
Frau mir dankte und es in ihrem kindlichen Herzen überströmte,
standen Sie da wie ein zorniger Brigant und kämpften nur mühsam
Ihre Leidenschaft nieder. Und nun noch eins! Jederzeit bin ich für
Ihre Frau auf der Welt – für sie und ihre Kinder! Aber ich bitte
Sie auch um derentwillen, unterdrücken Sie so falsche, durch nichts
gerechtfertigte Regungen! Habe ich durch meine Rede unangenehme
Empfindungen geweckt, habe ich Ihnen gar wehe gethan, Clairefort,
so sehen Sie mir dies nach! Vergessen Sie! Es mußte Klarheit
zwischen uns sein! So, und jetzt lassen Sie mich gehen. Ich wünsche
noch, Ihrer Frau zu sagen, daß wir uns als Männer ausgesprochen
haben. Ich wünsche es, weil ich den furchtsamen Blick in ihrem
lieben Gesicht beobachtete und sie niemals leiden sehen möchte, wo
immer es in meiner Macht steht, dies zu verhindern.«

		Clairefort hatte das Fenster wieder geschlossen. Er stand, das
Gesicht der Scheibe zugewendet, bewegungslos. Einigemal hatte es in
seinem Körper gezuckt, mehreremal ballte er die Faust – aber er
hatte kein Wort entgegnet und sprach auch jetzt nicht. Als Teut
sich zur Thür wandte, als sich in seinem langsamen Schritt nicht
Zwang, wohl aber die Erwartung einer Erwiderung von jener Seite
ausdrückte, kehrte sich Clairefort zu ihm.

		Es war feucht in seinen Augen, ein unsagbarer Schmerz irrte um
seine zuckenden Mundwinkel, und er sah Teut mit einem so hilflosen
Blicke an, daß dieser auf ihn zueilte und ihm die Hand drückte.
–

		War nun endlich alles im alten Geleise? Teut war darüber nicht
im klaren. Ange aber schmiegte sich ängstlich und fragend an den
Freund, als er ihr Gemach betrat. Sobald er aber auf ihre hastigen
Fragen mit jener vertrauenerweckenden Ruhe antwortete, die ihn so
anziehend machte, entwichen die ernsten Schatten auf ihrem Gesicht,
wiederbelebte Hoffnung verschönte ihre Züge und in ihrem
unzerstörbaren Sanguinismus glaubte sie schon wieder das Beste.

		»Sie bleiben heute nicht zu Tisch, Teut? Wann kommen Sie? Wann
reiten wir aus? Sie sind doch morgen bei dem Diner? Sehen wir uns
noch?« So fragte sie und so schien bereits alles wieder verwischt,
was sie noch eben so zaghaft berührt hatte.

		Die Zeit war vergangen.

		Teut hatte durchgesetzt, was er wollte. Der größte Teil der
Dienerschaft wurde entfernt. In das Hauswesen, in Küche und Keller
kam eine andere Ordnung, in die Erziehung der Kinder ein anderer
Geist. Die neue Gouvernante erhielt die gemessensten Befehle und
empfing Vollmachten, die verhinderten, daß das frühere planlose
Treiben fortgesetzt wurde.

		Unter dem Vorgeben, daß ein trauriges Familienereignis verbiete,
Gesellschaften mitzumachen und in gewohnter Weise Besuch im Hause
zu empfangen, ward auch diese kostspielige Seite des bisherigen
Lebens einschränkt, und Ange mußte sich dazu verstehen, mit einer
streng begrenzten Summe die eigene Toilette und die ihrer Kinder zu
bestreiten. Das alles schaute sie mit harter Nüchternheit an; die
Schule des Lebens schlägt ihre Pfade nicht durch blühende Büsche,
sie fordert Entbehrungen und Kämpfe.

		»Wo sind die Kinder?« fragte Ange, und die Antwort hieß: »Sie
lernen, sie haben Unterricht.« Wenn sie den Kopf in die Thür
steckte, sah sie das strenge, unbewegliche Gesicht der neuen
Gouvernante und oft genug ein Thränlein in den Augen ihrer
Lieblinge. Die Befriedigung augenblicklicher Neigungen stieß auf
Schwierigkeiten. Wenn sie Einkäufe gemacht hatte und die Rechnung
vorgelegt wurde, gab es Szenen mit Carlos. Er sandte den Diener
ohne Geld zurück und dieser stand ratlos da. Tibet lief mit
bedrückter Miene hin und her, und durch die offene Thür sah Ange
den wartenden Boten, der nicht befriedigt wurde, und die
betroffenen Gesichter ihrer Umgebung, die ihre stummen Bemerkungen
machten.

		»Konrad soll anspannen!« befahl sie, und wenn sie zum Ausfahren
gerüstet, hinabsteigen wollte, stand statt des Wagens der Kutscher
vor ihr und erklärte, das eine Pferd sei krank. Ange fragte nicht,
weshalb man statt der Schimmel nicht die Braunen anspanne; die
Braunen waren verkauft worden.

		Wenn es ihr plötzlich durch den Kopf fuhr, wie früher Freunde um
sich zu versammeln, schüttelte Carlos den Kopf, und statt des reich
beladenen Frühstückstisches, welcher für gern gesehene Gäste immer
bereit gewesen war, standen nun kleine Brotschnittchen neben einer
bereits angebrochenen Flasche Wein auf der sauber gedeckten, aber
kargen Tafel.

		Nichts durfte mehr angeschrieben werden. Tibet erklärte,
lediglich Geld für die täglichen Bedürfnisse zu haben und besondere
Ausgaben nur nach Rücksprache mit dem Grafen bestreiten zu
können.

		Drunten in Küche und Stall begegnete man mürrischen Mienen.
Teils wirkte die Kündigung nach, teils verglich man die alten
Zeiten mit den neuen und fand sich enttäuscht. Die reichlichen
Trinkgelder, welche die Gäste bei dem täglichen Verkehr und nach
den vielen Gesellschaften in die Hände der Dienerschaft hatten
gleiten lassen, blieben jetzt aus.

		Die Familie Clairefort ward von ihrer eigenen Umgebung hämisch
und tadelnd beschwatzt, und an die plötzlichen Veränderungen und
Einschränkungen knüpften sich zudem die übertriebenen
Vermutungen.

		Bisweilen wandte sich Ange in ihrer Ratlosigkeit an Carlos und
bat ihn, in einigen Dingen nachzugeben. Sie schilderte ihm die
vielen kleinen Ungelegenheiten, berichtete von diesem und jenem und
forderte Abhilfe. Wenn sie dann so eindringlich auf ihn einsprach
und mit ihrer bezaubernden Art durchzusetzen versuchte, was sie
wünschte, gab er wohl nach; ja einigemal brauste er sogar auf, und
böse Worte gegen Teut entschlüpften ihm.

		Aber nur, wenn Erinnerungen an frühere Zeiten seinen Stolz
weckten, wenn er Teuts Hand allzu deutlich zu erkennen glaubte,
dann überfiel ihn ein eigensinniger Widerstand, und die Eifersucht
verführte ihn zu falschen Deutungen. Es erfolgten dann
Auseinandersetzungen mit dem Rittmeister, der aber stets ruhig
blieb und immer wieder auf die festen Abmachungen verwies, welche
von Anbeginn vereinbart waren.

		Anges Klagen entstanden freilich immer nur aus Hilflosigkeit;
sie dachte niemals an sich. Wenn aber das Schluchzen der Kinder
über die ihnen geraubte Freiheit an ihr Ohr schlug, verließen sie
alte guten Vorsätze. Oft flüchtete sie sich mit ihrem Kummer in ein
entfernteres Gemach und weinte sich dort aus. Es gab Augenblicke,
wo sie hätte Teut hassen können.

		Aber dieser feste Charakter ließ sich nicht beirren. Es schien,
als ob er unempfindlich sei gegen jeden Angriff, jeden Vorwurf und
Tadel. In seiner kurzen, bestimmten Art verteidigte er seinen
Standpunkt, ließ sich nicht überreden und nicht überzeugen, und nur
einmal, als es ihm gar zu arg wurde, riß er an dem langen
Schnurrbart und rief:

		»Entweder – oder! Ich habe Euer beiderseitiges Wort! Reut es
Euch, macht's nach Eurem Behagen!«

		Freilich sah Teut auch, nachdem er alles geordnet, daß die
Fröhlichkeit ihren. Auszug aus dem Hause gehalten hatte. Clairefort
ward ernster, mißmutiger, unzugänglicher als je, und Ange, der
leichtbeschwingte Vogel, der Freiheit und Bewegung, Licht und Luft
um sich fühlen mußte, ließ die Flügel hängen. Einigemal griff sich
Teut an die Stirn und überlegte, ob er auch recht gehandelt habe.
Allerdings, verständige Verhältnisse waren geschaffen, aber alles
schien in dem Hause geknickt. Die Kinder, diese frischen,
ungebundenen und zärtlichen Geschöpfe, schlichen eingeschüchtert
und befangen umher. Die Zucht in den Schulstunden, die Arbeiten,
die sie außer diesen beschäftigten, der jetzt fehlende fröhliche
Trost, den sie früher bei Mama Ange fanden, machte sie verdrossen
und verschlossen, und es zeigte sich, daß sie der Geist der Mutter
beherrsche, der nun einmal nur im hellen Sonnenlicht und in der
Freiheit gedeihen konnte. Und die Rückwirkung blieb auch bei Teut
trotz äußerer Unempfindlichkeit nicht aus. Mit Wehmut sah er, wie
ernst Ange geworden war und wie sie sich nach dem alten, zwanglosen
Leben zurücksehnte. Selten noch tönte ihr helles, herzliches Lachen
durch die Räume.

		Einmal fand er sie weinend unter den Kindern sitzen und sich
mühend, ihnen bei ihren Arbeiten zu helfen. Kein heiterer Zug glitt
über ihr Gesicht, als Teut sich näherte, und die wohlerzogenen
Kleinen erhoben sich, gaben ihre Händchen und machten ihre Knixe,
statt wie früher stürmisch auf ihn zuzueilen und ihn zu
umschlingen.

		Jeden Tag sandte Teut das frische Bouquet, jeden Tag nahm es
Ange entgegen, aber sie hatte keine Freude mehr daran. »Ach,
schicken Sie doch nicht die schönen Blumen, Teut; sie verwelken ja
doch – und es ist überflüssig – und kostspielig –«

		Sie wandte sich ab und suchte ihre Thränen zu verbergen.

		»Ange! Ange!« rief Teut. »Das von Ihnen? Sagen Sie mir, was Sie
bekümmert, weshalb Sie so hart, so ungerecht gegen mich sind?«

		»Schaffen Sie die Gouvernante aus dem Hause; ich hasse die
Person!« rief Ange in furchtbarer Erregung. »Aber bald, bald, sonst
passiert ein Unglück! Sie vergiftet meine süßen Kinder mit ihrer
Strenge, ihrer Pedanterie und ihrer scheinheiligen Christenlehre.
Sehen Sie doch – was man aus ihnen gemacht hat? Ist das noch mein
feuriger Carlitos, sind das meine Erna und Jorinde; und die beiden
besten Kinder, Ben und Fred? Was ist aus ihnen geworden? Ange habe
ich ihr schon entzogen! Sie hat das kleine Geschöpf mit einem
Lineal geschlagen! O, ich erwürge diese Person nächstens!«

		»Ange, Ange, beruhigen Sie sich! Vieles kann ja nach Ihren
Wünschen geschehen! Carlos wird gewiß gutheißen, was Sie
verständigerweise anordnen.«

		»Er? Der? Sitzt er nicht auf seinem Zimmer und grübelt den
ganzen Tag? Sehen wir ihn anders als bei den Mahlzeiten? Ist er
noch mein bester, heißgeliebter Mann? – Ein verdrießlicher
Hypochonder, ein rauher, abwehrender Mensch hockt drüben, der an
nichts Freude hat – nicht einmal« – jetzt traf bitterliches
Schluchzen Teuts Ohr – »an seiner Familie, an seinen Kindern! O,
wie grenzenlos unglücklich bin ich! Wo ist die alte, gute Zeit
geblieben! Unser Haus ist ja eine Totengruft geworden!«

		Unter heftiger Bewegung hörte Teut das alles an. Trug er denn
die Schuld? Hatte er das alles heraufbeschworen? – Vielleicht! Er
erkannte, daß meistens nur die Not selbst zur Lehrmeisterin der
Menschen wird. Er hatte eingegriffen in die Pläne des Schicksals.
Statt aus dem Regen den Sonnenschein von neuem hervorbrechen zu
lassen, hatte er diesem zu frühzeitig ein Dach gebaut, und ein
Dach, welches das goldene Licht verscheuchte.

		Teut saß in seinem Zimmer und arbeitete. Seit Stunden war er
nicht vom Schreibtisch gewichen, und einige Male lehnte er sich
zurück und blickte sinnend und verloren die Pinselstriche der
flüchtigen Malerei zählend, zur Decke empor. Die letzten Vorgänge
hatten einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er litt mit seiner
geliebten Ange und verstand alles und sann, wie ihr zu helfen sei.
Aber konnte er ihr die sorglose Fröhlichkeit zurückgeben? Konnte er
sie wieder jung machen? Was sie innerlich litt, übertrug sich auf
ihre Erscheinung. Schon begann sich etwas von dem holden Zauber zu
lösen, der sie vor Jahren so unwiderstehlich gemacht hatte.

		Und dann sagte er sich doch, daß nicht die veränderte
Lebensweise schuld sein könne, sondern ganz andere Dinge Ange
beschäftigen müßten. Ja, das war es! Sie war nicht glücklich in
ihrer Ehe, und den Ersatz, welchen sie früher in ihren Kindern
fand, entbehrte sie jetzt doppelt, da man sie ihr halb genommen
hatte. Aber das letztere konnte doch wieder ins rechte Geleis
gebracht werden. Ein Wechsel in der Persönlichkeit, die den
Unterricht erteilte, war schnell zu bewerkstelligen. Es brauchte
nicht alles wie bisher auf die Spitze getrieben zu werden: es gab
auch freundliche Ermahnungen statt rücksichtslose Strenge, und es
handelte sich nicht um Lernen und Wissen allein. Der gute Mittelweg
war auch hier der richtige, und indem man diesen einschlug, würde
wiederkehren, wonach Ange verlangte. Eines stand fest in Teut: auch
jetzt mußte er eingreifen, da Clairefort zu keiner Initiative zu
bewegen war.

		Wie oft hatte Ange geklagt, daß sie nicht auszukommen vermöge,
wie sehr sie sich einschränken müsse. Clairefort blieb bei alledem
taub. Aus ihm war jetzt ein ängstlicher Sparer, ein Geizhals
geworden.

		»Kann ich Sie heute einmal ruhig sprechen? Sind Sie zu hören
aufgelegt, liebe Ange?« fragte Teut an einem der nächsten Tage. Sie
nickte und legte die Hände in den Schoß. Seltsam! Teut bemerkte,
daß sie sich vernachlässigte, keinen sonderlichen Wert mehr auf ihr
Äußeres legte: auf Blumen und Schmuck wie früher.

		Auch heute sah sie unvorteilhaft aus. Das graue Hauskleid stand
ihr nicht eben gut, und das wundervolle Haar saß versteckt unter
einer Haube, die sie um viele Jahre älter machte.

		»Ich wollte Ihnen nach unserem letzten Gespräch eine Bitte
vorlegen,« fuhr Teut fort. »Ich habe viel über das nachgedacht, was
Sie mir gesagt haben.«

		Sie neigte das Haupt, ohne Ausdruck in ihrem stillen
Gesicht.

		»Ich höre, daß Carlos seinen Abschied nehmen will, daß er ihn
nehmen muß –«

		»Wie?« unterbrach ihn Ange ängstlich.

		»Ja! Sein Zustand – sein hartnäckiges Nervenleiden macht ihm die
Ausübung seiner militärischen Pflichten unmöglich. Besser denn, bei
Zeiten die anstrengende Thätigkeit einstellen. Aber – dadurch wird
sich – Ihre Einnahme noch mehr verkleinern, Ange –«

		»Ja gewiß!« sagte sie tonlos.

		»Da wollte ich denn –« – er zögerte, riß an seinem Schnurrbart
und eine seltsame Röte trat auf seine starken Backenknochen – »Sie
bitten, Ange. daß Sie mich wie einen Bruder ansehen mögen, daß Sie
– ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen, Ange – daß wenn Sie etwa
einmal einen Wunsch haben – etwa für die Kinder einen Wunsch haben
sollten – wenn – wenn – Sie hören nicht, Ange?«

		»O, o!« hauchte die junge Frau. »Nicht weiter!« Ihre Stimme
versagte vor Rührung; sie vermochte nicht zu sprechen, und sie
trocknete die Thränen mit dem Tüchelchen, das sie hervorgezogen
hatte.

		»Doch, doch,« sagte Teut weich und ergriff ihre Hand, ihre
kleine Hand, die so schmal und krank heute aussah. Aber weiter
wagte er nicht zu sprechen; es trat eine längere Pause ein. Die
Dinge ringsum erschienen noch ernster, stummer als sonst. Es wehte
ein Hauch von trostloser Öde durch das Haus, in dem das Lachen
erstorben war.

		»Und die Gouvernante? die Gouvernante? Schicken wir sie fort?«
flüsterte Ange zaghaft. Sie dachte nicht an sich: immer waren es
die Kinder, mit denen sie sich in ihren Gedanken beschäftigte.

		»Gewiß, gewiß!« betätigte Teut lebhaft. »Noch heute spreche ich
mit Carlos! Alles, alles soll sich nach Ihren Wünschen gestalten!
Alles, was Sie, meine teure Ange, wieder fröhlich – und glücklich
machen kann!«

		»Ein Gott, kein Mensch sind Sie!« tönte es von Anges Lippen. Sie
verbarg ihr Gesicht in den Händen und schluchzte.

		Teut stand auf und trat ihr näher. Sie erhob den Blick – einen
Blick, in dem der Abglanz ihrer Seele sich spiegelte, einen Blick,
in dem der Mann alles fand, was er je zu hoffen gewünscht, und
alles, was im Austausch Liebe gegen Liebe zu geben vermag!

		Es war vorauszusehen, daß von dem, was sich im Laufe der Zeit in
der Clairefortschen Familie zugetragen hatte, mancherlei
hinausdrang, und daß die öffentliche Meinung sich begierig und mit
wenig Wohlwollen eines Gegenstandes bemächtigte, der zu so
verschiedenen Deutungen Anlaß gab.

		In erster Linie ward das Verhältnis Teuts zu Frau Ange
besprochen, und es fand kaum ein mündlicher Austausch in den
C.schen Gesellschaftskreisen statt, ohne daß die holde Frau mit
bösen Nachreden überschüttet ward. Wie der Sturm rücksichtslos über
ein in seinem unschuldigen weißen Blütenschmuck stehendes Bäumchen
dahinwütet, so zerpflückte man Anges Ehre und guten Ruf. Da der
Graf, hieß es, ein bedauernswerter, durch sein Nervenleiden kaum
mehr zurechnungsfähiger Mann wäre, sei es nicht zu verwundern, daß
das empörende Treiben ungeahndet unter seinen Augen sich vollziehe.
Auch könne man es einem lebenslustigen, unverheirateten
Husarenrittmeister nicht verübeln, wenn er die süßen Früchte,
welche eine so verführerische und gefallsüchtige Frau ihm darbiete,
nicht zurückweise. Ärgererregend genug sei es, daß er nicht einmal
die gewöhnlichen Rücksichten beobachte und das Verhältnis so offen
zu Tage treten lasse; aber auch das werde durch ihr exzentrisches
und leichtfertiges Wesen eher entschuldigt.

		In dieser und ähnlicher Weise erging sich die Gesellschaft in
ihrem Urteil und hielt es – selbst nur allzu erprobt in Dingen, die
man jenen unterzuschieben sich unterfing – für unmöglich, daß
Menschen etwas anderes verbinden könne als eine strafbare
Leidenschaft.

		Aber man blieb dabei nicht stehen. Die Vermögensverhältnisse
Claireforts wurden gleichfalls einer Beurteilung unterzogen. Es sei
nichts mit dem großen Reichtum! Nur der maßlosen
Verschwendungssucht der Frau widerstandslos nachgebend, habe
Clairefort die Villa in solcher luxuriösen Weise herrichten lassen
und einen Aufwand gutgeheißen, der jeder Beschreibung spotte.

		Nun sei der Rückschlag bereits eingetreten. Niemand wolle mehr
Kredit geben; ja, man habe den Dienstboten, welche man entlassen
mußte, kaum den Lohn zahlen können. Des Grafen schwermütiges Leiden
sei auf diese mit täglicher Sorge verknüpften Verhältnisse
zurückzuführen, und wenn von seinem Abschied die Rede, so sei
dieser wohl kein freiwilliger.

		Ah, und diese Kinder! Habe man jemals eine unverantwortlichere
Erziehung erlebt? Wie die Affen wandelten sie einher und erregten
Ärger bei alt und jung durch ihre Geziertheit und ihr hochmütiges
Auftreten. Zuletzt gedachte man auch noch des geheimnisvollen
Verhältnisses zwischen Tibet und dem Grafen und bezeichnete den
Kammerdiener als einen gefährlichen Menschen, der im Trüben fische
und das sonderbar erscheinende Vertrauen, das man ihm schenke,
lediglich zu seinem Vorteil ausbeute.

		Bisher war Teut nichts von allen diesen Dingen zu Ohren
gekommen. Es lag auch in der Natur der Sache, daß man gegen ihn
Verhältnisse nicht berührte, in denen er selbst eine so
hervortretende Rolle spielte.

		Inzwischen aber ereignete sich etwas, das ihm über die
Anschauungen der Menge die Augen öffnete und was nicht ohne
Rückwirkung auf ihn selbst blieb. Die Offiziere verkehrten häufig
in der Familie eines Herrn von Ink, eines Gutsbesitzers, der vor
längeren Jahren, bei Gelegenheit einer zweiten Heirat, seinen
Besitz verkauft und eine Übersiedelung in die Stadt bewirkt hatte.
Er war ein mehr als harmloser Mensch, der niemandem sonderlich
gefiel, aber auch niemandem im Wege stand. Seine Gattin dagegen
gehörte zu jenen Frauen, deren rücksichtsloser Egoismus und deren
mit einem bedeutenden Verstand verbundene Thatkraft oftmals
bedauern lassen, daß ihnen nicht eine andere Stellung und ein
anderer Wirkungskreis in der Welt angewiesen ist.

		Frau Olga konnte nur hassen oder lieben; richtiger gesagt: nur
hassen oder die Menschen sich dienstbar machen, denn sie besaß
neben einem übertriebenen Hochmut, wenig Herz und zertrat ohne
Bedenken, was sich ihr hindernd in den Weg stellte. Es war indessen
bei allen diesen Eigenschaften bezeichnend, daß sie gegen Menschen,
die eine Stellung in der Gesellschaft einnahmen, sich von einer
geschmeidigen Höflichkeit zeigte und nicht ruhte, bis es ihr
gelang, in einen engeren Verkehr mit ihnen zu treten.

		Ihr Hauswesen war musterhaft geordnet; man amüsierte sich gut in
dem Inkschen Hause. Frau Olga befolgte eine weise Lehre, die so
wenigen bekannt ist und jedenfalls selten befolgt wird. Sie
betrachtete den Gast wie einen Vogel, der sich nach seiner Neigung
hier oder dort unter den Baum flüchtet, nascht, zwitschert und nach
Geschmack und Laune wieder davonfliegt.

		Der Verkehr mit dem sprichwörtlich reichen Rittmeister Baron von
Teut-Eder war seit Jahren für Frau Olga eine unerfüllte Hoffnung
geblieben. Alle ihre Versuche, ihn heranzuziehen, scheiterten an
seiner höflichen, aber entschiedenen Abwehr. Dies reizte Frau von
Ink um so mehr, als Widerstand in solchen Fällen den Wert erhöht.
Überdies besaß sie drei Töchter, von denen eine aus der ersten Ehe
ihres Gatten stammte.

		Klara von Ink, ein blasses, äußerst graziöses, aber nicht mehr
ganz junges Mädchen, sah man häufig mit verweinten Augen. Zwei
Menschen konnten sich nicht ehrlicher hassen als Mutter und
Stieftochter, aber selten fand man auch zwei so verschiedene
Charaktern.

		Klara war eine offene, aufrichtige, allem Schein abgeneigte
Natur, während die Tiefen der Seele einer Frau Olga noch niemand
ergründet hatte. Natürlich wünschte Frau von Ink ihre beiden recht
hübschen Kinder zu verheiraten, aber nicht minder lag ihr daran,
sich endlich Klaras zu entledigen. Teut war eine überaus glänzende
Partie. Beide paßten im Alter zusammen, und aus dieser Verbindung
konnten sich ebensoviele Annehmlichkeiten entwickeln, wie jetzt
Mißhelligkeiten an der Tagesordnung waren. Im übrigen würde Frau
Olga auch ihrer Tochter gleichen Namens oder der hübschen Eva
nichts in den Weg gestellt haben, obgleich der Rittmeister fast
deren Vater hätte sein können.

		Ink und Teut hatten sich neuerdings bei einem Pferdehandel
berührt. Daraus entwickelte sich eine mehrfache Begegnung, die mit
sich führte, daß Herr von Ink den Rittmeister eines Vormittags in
sein Haus einzutreten und ihn an dem eben servierten Frühstück teil
zu nehmen bat. Teut konnte sich dem nicht entziehen, und nun hatte
die ehrsüchtige Frau endlich ihren Wunsch erreicht! Bevor der Gast
Abschied nahm, mußte er wohl oder übel noch eine Einladung zu einem
unmittelbar bevorstehenden Diner annehmen. Welch ein Triumph für
Frau Olga, die sicher eine der gewohnheitsmäßigen Absagen im
letzten Augenblick gefürchtet hatte, als der vielbesprochene Baron
wirklich zu der festgesetzten Stunde eintraf und damit dauernd für
das Inksche Haus gewonnen zu sein schien. Aber auch noch einen
anderen längst verfolgten Plan hoffte Frau Olga durch die
Annäherung an den Rittmeister zu erreichen. Auch Claireforts
gehörten zu den Personen, mit denen es ihr nicht gelungen war, in
nähere Berührung zu treten, und nun fand sie eine bequeme und, wie
sie vermeinte, sichere Anknüpfung durch Teut. Die gräfliche Familie
einmal bei sich zu sehen, einen Blick in das dortige Hauswesen
werfen zu können oder gar mit Claireforts dauernd zu verkehren,
gehörte zu jenen sehnsüchtigen Wünschen, deren Erfüllung sie kaum
zu hoffen gewagt.

		Schon bei dem Mittagessen – Teut hatte als letzter eingetretener
Gast die Ehre, die Frau des Hauses zu führen – brachte Olga das
Gespräch auf Claireforts, aber dieser wich geschickt aus. Er
erzählte kurz und bedauernd, daß es seinem Freunde körperlich und
geistig schlecht gehe, daß die Frau Gräfin sich infolgedessen mehr
und mehr von aller Geselligkeit habe zurückziehen müssen und im
übrigen die vollendetste Frau unter Gottes Sonne sei. Er ließ auch
einiges über seine Person und seine Verhältnisse fallen und
erwähnte, daß die Verwaltung seiner Besitztümer durch fremde Hand
manche Unzuträglichkeiten mit sich führe. Er sei aber, wie er
hinzufügte, ein Gewohnheitsmensch und zudem ein eingereichter
Soldat, der nur sein Handwerk, seine Pferde und die Jagd liebe und
dabei doch so bequem werde, daß er beispielsweise eine Einladung
seines Vetters zu einem auf acht Tage berechneten Feste auf dessen
Gütern ausgeschlagen habe.

		Nur eins hätte ihn bestimmen können, seines Verwandten
Aufforderung Folge zu leisten, und zwar der Wunsch, darauf
hinzuwirken, daß dieser unverbesserliche Junggeselle nun endlich
heirate.

		»Ah, das sagen Sie?« rief Frau von Ink, von diesem Gespräch
besonders gefesselt, »Sie, der Sie ja fast ein Weiberfeind sind,
das heißt – mit einer Ausnahme,« fügte sie lächelnd hinzu.

		»Ich bestreite dies entschieden, gnädige Frau,« erwiderte Teut,
ohne den Schlußsatz zu beachten. »Ich verehre die Frauen wie alles
Schöne auf der Welt, aber ich habe kein Glück und kein Geschick im
Verkehr mit ihnen. Zudem – je älter man wird –«

		»Sie sprechen von Alter!?«

		Teut nickte. »Gewiß, wie hoch schätzen Sie mich, gnädige
Frau?«

		»Nun, jedenfalls sind Sie in dem besten – im Heiratsalter. Was,
liebes Kind?« unterbrach sie sich entschuldigend, als plötzlich Eva
hinter ihren Stuhl trat und eine Frage an sie richtete.

		Teut schob sich artig zurück, während die Damen einige Worte
austauschten, und zugleich beobachtete er Olgas Tochter genauer.
Eva glich einer wilden Rose in ihrer Erscheinung: sie war in der
That sehr hübsch, aber das Gesicht war geistlos.

		»Ich bitte um Verzeihung!« wandte sich Frau Olga wieder zu ihrem
Gast.

		»Ein schönes junges Mädchen,« sagte Teut verbindlich und von
einer gewissen Absicht beherrscht. »Sie haben hier gleich einen
Beweis, daß es unmöglich ist, die Frauen nicht zu verehren.«

		Frau Olga sah mit einem Anflug angenehmer Überraschung den
Sprechenden an. Hatte sie recht gehört? Sie wußte von Teut, daß er
wohl Derbheiten, aber selten Artigkeiten zu sagen pflegte.

		»Ah, Sie Spötter!« erwiderte sie, in der Absicht, mehr zu hören.
Teut aber lächelte und schwieg. Es gefiel ihm, sie in Zweifel zu
lassen. Endlich sagte er:

		»Ihre beiden Jüngsten – Zwillinge, wenn ich nicht irre? – sind
gleich liebreizend. Das ist sehr schlimm.«

		»Schlimm? Wie so? selbst unter der Voraussetzung der Richtigkeit
Ihrer schmeichelhaften Behauptung.«

		»Nun schlimm insofern, gnädige Frau! als doch niemand beide
Damen zu heiraten vermag, und weil eine von ihnen zu wählen, neben
der höchsten Befriedigung des Besitzes zugleich den höchsten
Schmerz über einen sicheren Verlust hervorrufen würde.«

		»Ich vermute, Sie wollen ein wenig Spott treiben,« sagte Frau
Olga. »Überhaupt – und damit zugleich ein offenes Bekenntnis – ,
nachdem ich endlich das Glück habe, Sie näher kennen lernen zu
dürfen, finde ich doch die Bestätigung dessen, was man mir so oft
erzählt hat.«

		»Nur eine Bestätigung?« scherzte Teut. »Ich hatte gehofft, daß
meine Person die Beschreibung weit überträfe, denn ich bin
überzeugt, Sie finden nur Gutes.«

		»Wer weiß! Sie sind der erste Mann, der mir im Leben begegnet
ist, vor dessen Sarkasmus ich mich fürchte.«

		Dergleichen halbe Artigkeiten und halben Tadel enthaltende
Äußerungen liebte Frau Olga. Sie hatte unzählige bereit, wenn sie
jemanden fesseln wollte.

		Zu ihrem Erstaunen sagte Teut ernst:

		»Es liegt vielleicht etwas Berechtigtes darin, gnädige Frau. Ich
bin ein so ehrlicher Hasser der gesellschaftlichen Lüge und
Vergeltung, daß ich rücksichtslos meine Meinung, oft genug meinen
Abscheu dagegen ausspreche. Und natürlich, jeder, der nicht mit
Komödie spielt, wird naturgemäß gefürchtet.«

		Frau Olga kam in eine etwas unbequeme Stimmung; es war ja fast
undenkbar, daß ein Mann von so guter Erziehung wie Teut diese
Bemerkung gegen sie persönlich zugespitzt hatte, aber andererseits
konnte sie kaum anders, als diese auf sich beziehen.

		Es lag auch in ihrer Art, dergleichen nicht zu übergehen, denn
ihre Klugheit verließ sie nur allzu häufig, wenn ihre
Empfindlichkeit oder ihre Eitelkeit verletzt wurden. Sie entgegnete
deshalb in einem recht schroffen Tone:

		»Nein, meine Furcht stützt sich auf etwas anderes, Herr
Rittmeister. Was Sie hervorheben, könnte ja in unserem Verkehr
überhaupt keinen Anlaß zu einer solchen geben!«

		»Natürlich,« sagte Teut ernsthaft, ließ aber einen infam
ironischen Zug um seine Mundwinkel spielen. »Und bitte, weiter,
meine Gnädige?«

		Frau Olga hob in einiger Erregung das Glas empor, das Teut eben
gefüllt hatte, trank es hastig aus und erwiderte, mühsam ihren
Unmut versteckend:

		»Ich liebe die Gradheit und Offenheit wie Sie. Diese kann mich
nur mit Respekt erfüllen und wird mir nie Unbehagen einflößen. Aber
Ihre –« Sie stockte.

		»Nun, gnädige Frau?«

		»Ah, gleichviel!« machte Olga und zuckte die Achseln.

		»Wie, meine gnädige Frau,« sagte Teut in einem verbindlichen
Tone und doch mit demselben teuflischen Lächeln, »Sie laden mich in
Ihr sonst so unvergleichliches Haus und wollen mich auf die Folter
spannen? Ist das christlich? Ich bitte – wenn nicht etwas
Bedenkliches für mich die Folge sein soll –«

		»Ja, ja! Das ist es! Sie sind boshaft! Sie sind's auch jetzt!
Das ist eine Eigenschaft, die mir allerdings Furcht einflößt, ja,
die ich hasse, denn es giebt gegen diese keine Waffen.«

		In diesem Augenblick schlug Herr von Ink ans Glas und brachte
eine seiner gewöhnlichen geistlosen Gesundheiten aus.

		Auch das reizte Frau Olga.

		»Sehr, sehr hübsch!« warf Teut hin und bewegte den Kopf.

		Frau Olga hätte ihn mit dem silbernen Fischmesser töten
können.

		Nach dem Diner ging man in den Garten und nahm den Kaffee.
Sodann wurde ein Ausflug zu Pferde und Wagen geplant.

		Vor dem Inkschen Hause hielten bereits die Stallknechte mit den
Reitpferden, und die Kutscher warteten auf dem Bock.

		Teut, der meistens in einem zierlich gebauten, für zwei Personen
berechneten Wagen kutschierte und dessen langgeschweifte,
dunkelschwarze Renner ihm allseitig beneidet wurden, bot Frau Olga
den Platz in seinem Wagen an. Sie war sehr glücklich über diese
Auszeichnung, um so mehr, als bisher nur Frau Ange Clairefort eine
solche genossen, freilich so oft genossen hatte, daß der
verleumdungssüchtige Mund der Stadt dies Fuhrwerk schon mit einem
Spottnamen belegt hatte.

		Der Nachmittag war herrlich. Man hatte mit Rücksicht auf den
Ausflug früher gespeist, und es winkten angenehme Stunden.

		Als alles sich passend zusammengefunden hatte, gab Rittmeister
von Zirp, der häufigste Gast des Hauses, ein nicht ganz übler, aber
wegen seiner unbedachtsamen Schwätzereien Teut nicht allzu
sympathischer Kamerad, das Zeichen zum Aufbruch, und die lustige
Kavalkade setzte sich in Bewegung.

		Schon bei der Abfahrt hatte sich viel Volk zusammengefunden, das
die Kutscher in ihren bunten Livreen und die prächtigen Reitpferde
anstaunte. Allen voran fuhr Teut mit Frau Olga. Seine Renner flogen
dahin, und in der That war es begreiflich, daß die Augen der
Einwohner sich besonders auf dieses Gefährt richteten. War man doch
gewohnt, nur Ange an der Seite des Rittmeisters zu sehen, während
jetzt die nicht minder viel besprochene Frau von Ink neben dem
bizarren Rittmeister dahinkutschierte.

		Mit einer großen Spannung sah Olga dem Augenblick entgegen, wo
sie an der Clairefortschen Villa vorbeifahren würden. Ob Teut wohl
hinüberschauen, ob wohl zufällig die Gräfin auf dem Balkon oder im
Garten sein werde? Olgas Triumph über die viel beneidete Frau wäre
ein vollendeter gewesen! Aber als sie die Villa erreichten, lag das
Haus inmitten seines herrlichen Parkes wie ausgestorben. Nicht
einmal eins der Kinder, auch niemand von der Dienerschaft war
sichtbar.

		Plötzlich machten die Pferde – gewohnt, hier zu halten – eine
rasche Seitenbewegung, und Olga ergriff unwillkürlich Teuts Arm,
indem sie einen leisen Schrei ausstieß.

		»Was ist, meine Gnädige?« fragte Teut kurz und wandte den Blick
in raschem Wechsel von der Villa zu den Tieren und von diesen zu
ihr.

		Olga erklärte entschuldigend, und der Wagen eilte weiter.

		»Sie scheinen etwas ängstlich zu sein! Wünschen Sie, daß ich
langsamer fahre?« fuhr er fort und zog die Zügel an.

		Olga verneinte, obgleich das Gegenteil der Fall war.

		»Neben einem so vollendeten Pferdelenker kann man keine Furcht
empfinden,« sagte sie, in ihren schmeichelnden Ton zurückfallend;
aber sie bereite, gerade dieses Wort gebraucht zu haben, denn Teut
fiel ein und rief lachend:

		»Ah, also auf dem Bock bin ich nicht gefährlich, gnädige Frau?
Wenn Sie sich nur nicht täuschen werden!«

		Nach einigen Zwischengesprächen brachte Olga nochmals die Rede
auf Ange. Sie wollte durchaus etwas Näheres über sie aus seinem
Munde hören.

		»Frau von Clairefort ist wohl eine treffliche Reiterin und soll,
wie ich höre, selbst mit Vieren erstaunlich sicher fahren?«

		»Allerdings, sie sucht ihresgleichen!« erwiderte Teut, kurz
abbrechend, machte Olga – mit der Peitsche in die Ferne weisend –
auf einen hübschen Punkt aufmerksam und erging sich über diesen und
die Umgegend in lebhafte Lobeserhebungen.

		Olga verstand. Er wollte nicht von Claireforts sprechen. Es
ärgerte sie, daß er diese Menschen gleichsam wie seine Domäne
betrachtete und durch Sein Ausweichen den Abstand andeuten zu
wollen schien, der zwischen ihr und Ange lag.

		Sie beschloß aber doch noch einen Versuch zu machen. Vielleicht
stand sie auch nur unter einem Vorurteil! Sie nahm letzteres an,
weil sie es wünschte.

		»Es interessiert mich sehr, etwas über Frau von Clairefort zu
erfahren,« begann sie. »Ich erinnere mich nicht, jemals einer so
schönen und interessanten Frau begegnet zu sein, und würde es als
eine Bevorzugung ansehen, ihr einmal persönlich näher treten zu
dürfen. Sie soll neuerdings sehr ernst geworden sein und sich fast
ausschließlich der Erziehung ihrer Kinder widmen? Übrigens, welch
eine Schar von entzückenden Geschöpfen!«

		Teut fiel bei diesen Worten Anges Trauer und alles das wieder
ein, was ihn so lebhaft beschäftigte. Auch reizte ihn die etwas
zudringliche Art Olgas, nachdem er hinlänglich an den Tag gelegt
hatte, daß er über seine Freunde nicht sprechen wollte. Er sagte
deshalb, ganz entsprechend seiner Art:

		»Meine Freunde haben ihren Umgang aus vorher schon erwähnten
Gründen wesentlich eingeschränkt und leben sehr zurückgezogen. Ich
würde sonst mit Vergnügen bereit sein, der Frau Gräfin Ihre Wünsche
zu übermitteln, gnädige Frau, und bin überzeugt, daß Sie bestätigt
finden würden, was ich Ihnen bereits bei Tisch über die Familie
mitteilte. Überdies ist es möglich, daß uns Claireforts verlassen
werden, sobald der Graf seinen Abschied genommen hat.«

		»Nimmt er seinen Abschied?« fragte Olga, zugleich durch eine
Bewegung ihren Dank für Teuts Bereitwilligkeit ausdrückend. »Ich
denke, man giebt ihn dem Herrn Grafen.«

		»Wer sagt das?« fuhr Teut auf und lenkte mit rascher Biegung in
einen Seitenpfad.

		»Nun, ich hörte so, Herr Rittmeister. Ich bin indes durch den
Ton Ihrer Frage belehrt und bitte um Verzeihung. Übrigens
zirkulieren über die Clairefortsche Familie so viele
widersprechende Nachrichten und sie bildet so oft den Gegenstand
des Gespräches, daß es schwer ist, sich ein einigermaßen
zutreffendes Bild von derselben zu entwerfen.«

		Teut horchte gespannt auf. Beide Hände waren beschäftigt; nur
allzu gern hätte er seinen Schnurrbart gedreht. »Wie? Meine ruhig
lebenden, liebenswürdigen Freunde werden so viel besprochen? Es ist
das erste Mal, daß ich dies höre. Nun, ich denke, man kann nur
Gutes von ihnen sagen, gnädige Frau,« entgegnete er mit gezwungener
Sorglosigkeit.

		Olga schwieg. Da sie ihre Pläne vereitelt sah, wollte sie
wenigstens ihre kleine Frauenrache.

		Teut ließ die Pferde im Schritt gehen, sah mit einem nicht
mißzuverstehenden Blick seine Begleiterin an und sagte:

		»Sie schweigen, meine gnädige Frau. Ich bitte da Sie selbst das
Thema berührten.«

		Nun gut! dachte Olga und fuhr laut fort: »Setzt es Sie in
Verwunderung, daß man über eine Dame spricht, die so abweichende
Gewohnheiten hat wie Frau von Clairefort, die reitet und selbst auf
dem Bock sitzt, die so schön und so lebhaft ist, deren Mann sich
vor der Welt mit seinem geheimnisvollen Kammerdiener verschließt,
und der mit einem so ungewöhnlichen Aufwande sein Hauswesen
einrichtete, um plötzlich man sagt so – eine fast ängstliche
Sparsamkeit einzuführen?«

		Olga brach ab. Was sie sagte, war nicht verletzend, aber sie
wußte, daß jedes Wort Teut kränken mußte.

		»Sie sprachen noch nicht von mir. Ich gehöre doch auch zu den
Gegenständen dieser sehr überflüssigen Betrachtungen des
verehrlichen Publikums. Wollen Sie nicht die Güte haben, nun auch
die Ansichten über mich beizufügen,« erwiderte Teut, ohne eine
Miene zu verziehen.

		»Ich glaube nur die Thatsachen, aus denen Urteile und Ansichten
sich folgern, wiedergegeben zu haben, Herr Rittmeister.«

		»Ganz recht, meine Gnädige. Und die Thatsachen, die sich auf
mich beziehen?«

		»Sie sind täglicher Gast im Hause und erscheinen öffentlich
stets neben Frau von Clairefort –«

		»Allerdings, und weiter, wenn ich bitten darf?«

		»Nun, deshalb glaubt das Publikum ein Recht zu haben,
Bemerkungen zu machen, die freilich und natürlich jeder Unbefangene
verdammt.«

		»Ah, vortrefflich! Und zu diesen Unbefangenen gehören auch Sie,
gnädige Frau, und der Intimus Ihres Hauses, Herr von Zirp?«

		Der Ton, in dem Teut diese Worte sprach, war allerdings
impertinent, ja beleidigend; aber der Blick, mit dem Olga
erwiderte, gab nichts nach.

		Das Gespräch verstummte, und unter einer recht peinlichen
Stimmung legten beide den übrigen Teil des Weges zurück. Vor Teut
war ein Vorhang zurückgezogen, dessen Hintergrund ihn erschreckte.
Er biß sich auf die Lippen und knirschte mit den Zähnen. Diesen
Engel hatte man zu verdächtigen gewagt, und eine Frau wie seine
Begleiterin fand eine boshafte Freude an der Wiedergabe solchen
Geschwätzes.

		Teut durchschaute Olga nur zu gut. Da er ihr die Aussicht
genommen, mit Ange in Berührung zu treten, ließ sie die Maske
fallen und zeigte ihr wahres Gesicht –

		Ärger und Reue wühlten in ihr. Sie fühlte, daß sie durch dieses
Gespräch alles verloren hatte. Ihr entging vielleicht sogar das,
was sie mit etwas mehr Selbstbeherrschung sich hätte erhalten
können: der künftige Umgang mit dem für sie doch allzu
interessanten Rittmeister.

		Und diese Einsicht, aber auch die Hoffnung, daß er vielleicht
vergessen könne, veranlaßte sie, zuerst wieder das Wort zu
ergreifen und in möglichst unbefangener Weise gleichgültige
Gesprächsgegenstände zu berühren. Es ward ihr dies erleichtert, da
man inzwischen nahe dem Ziele war, und einige Herren, darunter
mehrere von Teuts Kameraden, herangaloppierend, sich dem Wagen
näherten.

		»Wir fürchteten schon, daß Herr Rittmeister von Teut Sie zu
entführen gedenke, gnädige Frau!« rief einer von ihnen, ein junger
Assessor. »Sie waren uns gänzlich entrückt, und wir haben Mühe
gehabt, Sie einzuholen. Aber da kommen auch die übrigen,« fuhr er
fort, und in der That stob eine Wolke auf, in deren grauem
Staubnebel man Pferdeköpfe, blitzende Knöpfe und blanke Uniformen
erkannte.

		Teut, der an alles dachte, hatte seinen Reitknecht
vorausgesandt. Als man am Bestimmungsort eintraf, stand dieser
schon wartend da und nahm das Gefährt in Empfang.

		Während Teut Olga vom Wagen hob, drückte sie ihm leicht die Hand
und flüsterte: »Sie sind verstimmt, Herr Rittmeister. Unsere gute,
eben begonnene Freundschaft hat doch keinen Stoß erlitten? Ich
hoffe es nicht.«

		Teut aber sagte: »Sie hatten doch recht mit Ihrer Befürchtung,
meine gnädige Frau. Ich nehme den halben Zweifel, den ich bei Tisch
aussprach, jetzt ganz zurück.«

		Nach diesen Worten verbeugte er sich artig und ließ Olga
betroffen und nach einer Deutung seiner Worte suchend, stehen.

		Wie sehr deren Laune durch diesen Zwischenfall gelitten hatte,
davon erhielt Klara einen nachdrücklichen Beweis, die, einer guten
Regung folgend, auf sie zugeeilt kam, und sich nach ihrem Befinden
erkundigte. Ohne ihr darauf zu antworten oder gar zu danken,
herrschte Olga sie an:

		»Mein Gott, wie Dir nur wieder der Hut sitzt und wie Du Dein
Kleid zugerichtet hast! Sieh nur! Wie ein Harfenmädchen siehst Du
aus! Geh und ordne Deine Toilette!«

		Und unmittelbar nach diesen in einem empörenden Ton gesprochenen
Worten wandte sie sich mit ihrem liebenswürdigen Lächeln zu einem
der Herren, der an sie herantrat und ihr den Arm bot.

		Klara stand einen Augenblick leichenblaß. Ihre Augen füllten
sich mit Thränen des Zorns, und ihr Gesicht glühte vor
Erregung.

		Die Gesellschaft nahm nach einem kurzen Spaziergang, dessen Ziel
ein hübsches Wäldchen gewesen war, das Abendessen auf einer
Terrasse ein, welche einen zu dem Wirtshause gehörenden Garten
begrenzte. Links- und rechtsseitig von derselben zog sich die
Landstraße hin, und geradezu schaute man auf den Fluß.

		Es war in der That ein außerordentlich schöner Punkt. Langsam
zogen, von der Abenddämmerung schon halb verschlungen, große
Segelfahrzeuge vorüber, die, aus der Flut geheimnisvoll
auftauchend, einem Traumbilde anzugehören, nicht aber die
Vermittler harten Tagewerkes zu sein schienen.

		Aber drüben sah man auf der stahlgrauen, vom zarten, rötlichen
Abendsonnenschein umrahmten Wasserfläche die größeren
Segelfahrzeuge wie abgelöst von der spiegelstillen Flut, und die
zwischen ihnen hin- und herirrenden kleineren Böte erhöhten durch
den Gegensatz die majestätische Ruhe ihrer Erscheinung.

		Im Nachtschlaf ruhten schon die Wälder, von drüben erscholl
friedlicher Gesang, mitunter ertönte auch ein helles Hallo über das
Wasser; und vom jenseitigen Ufer, an dem die glitzernden Lichter
der Wirtshäuser aufblitzten, drang einmal leise Militärmusik
herüber.

		Und über all diesem: über der silbernen Stahlflut, über den
stummen Gebüschen, über den traumselig dahingleitenden Fahrzeugen,
über den Menschen mit ihren ernsten oder sorglosen Gedanken,
schwamm der Mond am blaudunklen Himmel und sandte sein
weltdurchleuchtendes, geisterhaftes Licht herab.

		Im ganzen weiten Umkreis eine einzige gewaltige, schneeweiße
Wolke mit Riesenfangarmen und Flügeln, unmittelbar über der
Mondscheibe schwebend, gebannt, unbeweglich, gleichsam im
Schönheitszauber erstarrt.

		Teut stand an dem Rande der Brüstung und überschaute die
Landschaft. Auch die übrigen hatten sich erhoben, denn nun rasselte
es über der nahen Brücke, und in überschnellem Lauf flog ein Wagen
dahin. Deutlich waren Menschen und Dinge noch erkennbar.

		Und dann plötzlich erscholl aus Kindermund der laute und
jubelnde Ruf: »Onkel Axel! Onkel Axel!« und aus dem vorübereilenden
Wagen winkten Händchen, und eine schöne junge Frau, die den Wagen
lenkte, nickte lebhaft, und neigte, die Gesellschaft bemerkend, mit
verlegener Artigkeit das Haupt. Es war Ange, die, von einem ihrer
Ausflüge heimkehrend, jetzt rasch nach Hause drängte.

		Wie sie so dasaß mit dem vornehmen, auf den feinen Schultern
ruhenden Kopf, umweht von dem weißen Schleier, der in die Abendluft
hinausflatterte, so leicht und graziös in der Erscheinung und doch
so fest und sicher die Zügel der raschen und ungeduldigen Pferde
regierend, mußte sie die Blicke der Menschen fesseln. In wenigen
Sekunden jedoch war sie den Nachschauenden entschwunden, und
unwillkürlich wandten sich aller Augen auf Teut.

		Es gab wohl niemanden in der Gesellschaft, den nicht der gleiche
Gedanke beherrschte, und einer von ihnen gab diesem auch Ausdruck.
Es war der Assessor, der mit zudringlicher Vertraulichkeit an Teut
herantrat und leicht hinwarf:

		»Da war ja Ihre kleine, entzückende Gräfin, Herr Rittmeister
–«

		Aber er sprach nicht aus, denn Teut wandte sich mit seinem
starkknochigen Gnugesicht zu ihm, und indem er den Sprechenden mit
einem Blicke musterte, vor dem jener unwillkürlich den seinigen zu
Boden senkte, sagte er mit schneidender Zurückweisung:

		»Da war die Frau Gräfin Ange von Clairefort, mein Herr! Der von
Ihnen beliebte Ausdruck war respektwidrig und äußerst unpassend!
Sie werden die Güte haben, sich dies für kommende Fälle zu
merken!«

		Und dann drehte er dem gemaßregelten Assessor den Rücken und
ging auf Klara von Ink zu, mit der er sich, ohne die übrige
Gesellschaft für den Rest des Abends sonderlich zu beachten,
ausschließlich beschäftigte.

		Auch bot er, den Augenblick erspähend, wo Olga einen Platz neben
Baron von Zirp wählte, jener seinen Wagen an und kutschierte,
seinen Reitknecht hinter sich, eilend in die Stadt zurück. Seine
Verabschiedung von Inks war überaus höflich, aber förmlich. Auch
lehnte es Teut ab, an diesem Abend der Aufforderung seiner
Kameraden zum weiteren Beisammenbleiben zu folgen.

		Als der Wächter die Morgenstunde abrief, saß er, die Hand an die
Stirn gestützt, noch immer grübeln in seinem juchtenduftenden
Arbeitszimmer. Ein wilder Kampf von Empfindungen, der in seiner
Brust tobte, raubte ihm Ruhe und Schlaf.

		Ange ward, als sie dem Wagen entstieg und ihre kleine Schar von
der Dienerschaft herabgehoben wurde, von dem ernsten Ausdruck
überrascht, der sich in Tibets dienen widerspiegelte. Er stand, wie
immer, wenn sie zurückkehrte, vorn auf dem Treppenausbau der Villa
und öffnete ehrerbietig die Thür.

		»Was ist?« fragte sie ängstlich und hieß ihn durch ihre
lebhaften Gebärden rascher sprechen, als es seine Gewohnheit
war.

		»Carlitos hat heute nachmittag einen heftigen Anfall von
Ohnmacht und Erbrechen gehabt; wir haben ihn gleich ins Bett
gebracht, Frau Gräfin.«

		Ange schrie auf und flog die Stufen empor.

		»War der Arzt schon da? Ist der Graf in seinem Zimmer?« redete
sie hastig im Vorübereilen die Kammerjungfer an, ohne die Antwort
abzuwarten. Sie durcheilte die Wohnräume und erreichte das
Kinderzimmer. Hinter ihr schoß wie immer der Strom der Kleinen, die
rasch abgezogenen Kleider und Hüte in den Händen und achtlos nach
sich schleifend.

		»Stille, stille, süße Kinder! Unser Carlitos ist nicht wohl!«
dämpfte sie, als jene ins Gemach stürmten. Sie saß bereits an dem
Bett ihres Knaben und ließ die Hand auf seiner heißen Stirn ruhen.
»Wachst Du, mein Carlitos?« flüsterte sie und neigte sich zu ihm
herab.

		Er wachte nicht und er schlief nichts; er wälzte sich unruhig
hin und her, und die Hände erglühten in trockener Fieberhitze. Ange
übergab die lebhafte Jorinde und die übrigen Kinder der
eintretenden Jungfer und hieß sie ins Speisezimmer hinübergehen.
Sie selbst eilte, nachdem sie kühle Tücher über Carlitos' Stirn
gelegt, zunächst in das Zimmer ihres Mannes.

		Der Graf saß – ein schmerzerweckender Anblick – in seinem großen
Stuhl und hatte den Kopf in die Hände vergraben. Die Vorhänge waren
fest zugezogen, die mit einem grünen Schirm umgebene Lampe
verbreitete ein mattes, schwermütiges Licht, und eine atembeengende
Luft erfüllte das Gemach. Dazu die unheimliche Stille und diese
peinliche, den Dingen ihr fröhliches Gesicht raubende Ordnung. Ange
erschien der dumpfe Raum wie eine Gruft; unwillkürlich schrak sie
zusammen. Und kein Lebenszeichen von ihm, als sie die Thür öffnete.
Er war entweder eingeschlafen oder eine Erschöpfung hatte ihn in
einen halbwachen, willenlosen Zustand versetzt.

		»Lieber Carlos!« sagte Ange weich und trat an den Stuhl, in dem
die große gebrochene Gestalt ruhte.

		»Du wünschest?« fragte eine tiefe Stimme.

		»Weißt Du denn nicht, daß unser Carlitos krank ist? Ich komme,
Dich zu fragen, was der Arzt gesagt hat. Ich bin in großer
Sorge.«

		Er neigte langsam und müde den Kopf zur Bestätigung.

		»Es ist bis jetzt alles geschehen, was er angeordnet hat. Ich
war bei unserem Knaben. Er schläft. Der Doktor meint, man müsse die
Nacht abwarten, es würden vielleicht kalte Bäder nötig sein.«

		»Und was ist es?« fragte Ange äußerlich ruhig, innerlich von
einer unbeschreiblichen Angst verzehrt.

		»Ich weiß es nicht,« sagte Clairefort tonlos und ließ das Haupt
wieder in die gestützte Rechte zurückfallen.

		Sie sank neben ihm herab und ergriff die schlaff herabhängende
Linke. »Mein Carlos!« hauchte sie leise und innig.

		Er gab den Druck sanft zurück, aber er hob sie nicht auf, und
für Augenblicke schien es in dem Gemach wie ausgestorben. Nur ein
leises Schluchzen war vernehmbar, das aus Anges bedrängter Seele
emporstieg. Sie wußten beide, um was es sich handelte, weshalb sie
neben ihm hingesunken war und weinte.

		War das derselbe Mann, der einst um Ange von Butins Hand
geworben, der kräftige Mann, aus dessen Augen das Leben
blitzte?

		Wie hatte man Ange ihr Glück geneidet! Er hatte sie umworben wie
kaum ein Mann ein Weib zuvor. Ihr Lächeln, ihr sanfter Blick
berauschten ihn, ihre Fröhlichkeit riß auch ihn mit fort, und jede
noch so thörichte Hoffnung auf eine ewige Dauer des Glückes teilte
er mit ihr.

		Und wie Carlitos geboren ward und später Jorinde und Erna –
hatte er nicht im ungestümen Freudentaumel das Haus mit Blumen
schmücken lassen, seine Umgebung beschenkt und täglich stundenlang
dankerfüllt an ihrem Bett gesessen? Und ähnlich war's noch, als die
beiden schönen Knaben zur Welt kamen. Er plante mit Ange, was sie
dermaleinst werden sollten, wie er für ihre, für der übrigen
Zukunft sorgen könne.

		Bei der Geburt der kleinen Ange hatte sich schon manches anders
gestaltet. Clairefort war nicht mehr so herzlich, so teilnehmend:
andere Dinge beschäftigten ihn.

		Es schien, als ob ihn etwas heftig bedrücke, als ob ein schwerer
Kummer an ihm nage. Die Rückkehr zu einer heiteren, sorgloseren
Stimmung war immer nur eine vorübergehende, und sie war stets mit
einem sichtlichen Zwang verbunden. Und dann wurde er immer
finsterer, immer wortkarger, immer ausweichender, lebte nur für
sich, schalt wohl einmal in heftigem Zorn, aber flüchtete sich doch
wieder in seine Einsamkeit.

		Bei der Übersiedelung nach C. ergriff ihn scheinbar noch einmal
die alte Freude am Leben. Er überschüttete Ange mit Zärtlichkeit,
lauschte ihre Wünsche ab und sprach von einem neuen Leben in neuen
Verhältnissen. Auch verkehrte er nicht mehr so abgeschlossen und
geheimnisvoll mit Tibet.

		Aber bald war's wieder wie ehedem, ja schlimmer, denn der alte
Kummer schien ihn von neuem zu bedrücken, und auch die Eifersucht
verzehrte ihn. Und doch suchte er sein Weib nicht an sich
heranzuziehen, und nur vorübergehend war er verständigen
Auseinandersetzungen zugänglich. Allmählich ward er leidend die
nervösen Beschwerden nahmen zu. Der Arzt hatte es ausgesprochen, es
war nicht zu verbergen: ein unheilbares Rückenmarkleiden zehrte an
ihm. Zuletzt kam er um seinen Abschied ein.

		Nun saß er da; kein Mann, kein Soldat, kein Reitersmann mehr,
gebrochen, ein lebensmüder Greis, leise oder laut in Schmerzen
wimmernd.

		Aber nicht körperliche Leiden hatten allein ihn gelähmt. Er
hatte geklagt über jede Ausgabe und doch nicht die Kraft gehabt,
etwas zu ändern, oder etwas zu verweigern.

		Ja, gewiß, auch die Sorgen quälten und verfolgten ihn.

		Und neben diesem gedachte Ange Teuts. Welch ein Mann, welch ein
Freund! Wie er eingegriffen hatte in die Verhältnisse, wie er alles
so wohl gestaltet, und wie mürrisch ihm Carlos gedankt hatte.

		Was sollte nur werden! Wie traurig, wie trostlos starrte der
Frau das Leben und die Zukunft entgegen! Heute war sie, von Teut
wiederholt ermuntert, einmal wieder hinausgefahren und hatte sich
hineingeträumt für Stunden in die alten sorglosen Zeiten.

		Ihre Gedanken wurden aber durch die Erinnerung an Carlitos
unterbrochen.

		»Carlos, mein Carlos!« flüsterte sie. »Ich leide entsetzlich,
weil ich weiß, daß Du leidest. Sag, Carlos« – sie stockte; sie
drückte seine Hand und legte ihr Köpfchen an seine Schulter –
»liebst Du mich noch?«

		»O Ange – Ange!« preßte der Mann hervor. »Ob ich Dich
liebe?«

		Plötzlich wandte er sich mit mühsamer, aber rascher Bewegung zu
ihr, umfaßte sie mit seinen Armen, hob sie empor und bedeckte ihr
Gesicht mit Küssen und – mit Thränen.

		»Sag mir, was Dich beunruhigt, mein Carlos, was Dich bedrückt
neben Deiner Krankheit, um die ich Tag und Nacht sorge,« hob Ange
endlich an und schmiegte sich fester an die Brust ihres Mannes.

		Clairefort zitterte, als ob er an ein Verbrechen erinnert werde.
Sie fühlte es. Ein drängendes, unerklärlich angstvolles Gefühl
jagte durch ihr Inneres.

		Aber er stand ihr nicht Rede, selbst jetzt nicht, wo ihre Seelen
in Liebe und Zärtlichkeit zusammenschmolzen, selbst jetzt nicht, wo
das Höchste sie ergriff, was Menschenbrust zu durchdringen
vermag.

		Sie war zu vornehm geartet, etwas erzwingen zu wollen, was ihr
nicht freiwillig gewährt wurde. Und um ihn nicht im Zweifel zu
lassen, flüsterte sie besänftigend:

		»Nicht Neugierde läßt mich bitten, mein einziger teurer Carlos,
nur Sorge – Sorge – um Dich –«

		Die letzten Worte wurden erdrückt durch ihr Schluchzen. Er aber
seufzte, von Seelenschmerz gefoltert, tief auf, und nun sein Haupt
an ihrer Brust bergend wie ein Kind, hauchte er: »O Ange, Ange, Du
Engel – nicht nur dem Namen nach ein Engel!«

		Nachdem Ange ihren Mann verlassen hatte, beherrschte sie nur der
einzige Gedanke, wie sie ihrem Kinde helfen könne. Sie ordnete an,
daß noch einmal zum Doktor gesandt werde, und widerrief es doch
wieder, weil er kaum vor einer Stunde das Haus verlassen hatte. Sie
befahl, anzuspannen, um zu ihm zu fahren, und doch sandte sie den
Wagen wieder fort. Endlich beschloß sie noch einen anderen Arzt zu
Rate zu ziehen und dies bei jenem am nächsten Tage durch ihre Angst
und Sorge zu entschuldigen. Sie schrieb auch wirklich ein Billet,
und ein Diener mußte damit forteilen; aber er kam unverrichtet
Sache zurück, da jener aufs Land gerufen war.

		Nun endlich wandte sie sich mit ihren Gedanken zu Teut.

		Konnte sie den Freund in so später Abendstunde zu sich
bitten?

		Sie hockte an dem Bett des Knaben und betrachtete jede seiner
Bewegungen. Ach, wenn sie ihm doch nicht nachgegeben hätte, als er
darauf bestand, zurückzubleiben, um in dem nahgelegenen Weiher zu
fischen! Dort konnten giftige Dünste emporgestiegen sein – er
mochte sich heftig erkältet haben – oder ihm war gar ein Unfall
zugestoßen, den er verschwiegen hatte. So ging es in ihr auf und
ab. Immer von neuem kühlte sie des Knaben Stirn, rückte ihm das
Kopfkissen, horchte, lauschte auf seine Atemzüge und war zärtlich
und ängstlich um ihn besorgt.

		Aber die Krankheit nahm nach Mitternacht einen heftigeren
Charakter an. Carlitos wollte aus dem Bett und sprach wirre
Dinge.

		Er kämpfte mit ihr, während sie ihm weinend widerstand.

		»Ach, sei doch ruhig, mein lieber Carlitos, ich flehe Dich an!
Siehst Du nicht, daß Deine Mama bei Dir ist! Bitte, bitte,
Carlitos, bleibe liegen und rege Dich nicht auf!«

		Aber er kannte sie schon nicht mehr, er raste in heftigem
Fieber.

		In Todesängsten zog Ange die Schnur. Tibet erschien. Er saß
geduldig wartend im Nebenzimmer. »Gehen Sie, gehen Sie und sehen
Sie, ob der Graf noch wacht. Wenn er kommen kann, bitten Sie ihn zu
mir; sollte er aber ruhen –« Jetzt rührte sich der Knabe wieder und
schlug um sich.

		»O Tibet, Tibet, mein Kind! Nein, nein, hören Sie! Eilen Sie!
Man soll eine Wanne bringen, Eiswasser und dann – Ich danke Ihnen
im voraus, Tibet! Eilen Sie zu Herrn von Teut, sagen Sie ihm, ich
ließe ihn flehentlich bitten, zu kommen! Nicht wahr, der Doktor
sagte, man solle, wenn das Fieber schlimmer werde, ihn kalt
begießen? Ah, und die Fenster sind geschlossen! Wir müssen sie
öffnen! Ich hörte, Luft, frische Luft sei vor allem nötig!«

		Und Tibet eilte fort, und die Frau war wieder allein mit ihrer
Sorge und Angst.

		Teut war erschienen, hatte getröstet und hatte geholfen. Er
setzte den Kleinen in die Wanne und tropfte Wasser aus großen
Schwämmen über das heißglühende Haupt; er hob ihn vom Lager und
bettete ihn von neuem; er ordnete an, daß die übrigen Kinder in
andere Gemächer geschafft wurden, und bewirkte durch seine
Fürsorge, daß Carlitos gegen Morgen in einen ruhigeren Schlaf
versank.

		Aber war es, daß gegen dieses Rasen des Fiebers keine
menschliche Hilfe etwas vermochte, oder daß das unerforschliche
Schicksal es bestimmt hatte – das Herz dieser holden Frau sollte
brechen. Nach zeitweiliger Besserung tobte die Krankheit nur noch
heftiger, und was man mit allen Mitteln zu bannen suchte, schien
sich lediglich zu verstärken.

		Die Ärzte suchten zu trösten, aber das Kind war verloren. Nach
mehrtägigem Ringen fielen des Knaben Wangen ein, eine seltsame
Farbe bedeckte sein Gesicht, trocken wurde Stirn und Hände, aus dem
Munde drang ein Hauch, vor dem Ange erbebte, und endlich – es ging
ein Schrei durch das Krankenzimmer – erlosch der Herzschlag des
Kindes.

		»Teut,« sagte Ange, die in einem Zimmer nach Garten gebettet war
und – einem Marmorbild vergleichbar, das Thränen vergießt – jedes
menschliche Mitleid wachrufen mußte, einige Tage später, »eine
Bitte habe ich an Sie, wenn mein süßer Knabe –« – hier brach die
Stimme und verlor sich in ein so verzehrendes Schluchzen, daß des
starken Mannes Inneres erbebte – »wenn morgen Carlitos begraben
wird, lassen Sie Lux und Lady Anna den Totenwagen ziehen. Wissen
Sie noch, Teut, wie Carlitos die Tiere liebte? Sie zu besitzen, war
sein höchster Wunsch. Er wollte ganz werden wie Sie, Teut. Alles,
was Sie thaten, was Sie besaßen, war unnachahmlich. Nicht wahr, Sie
haben ihn auch geliebt – ?«

		Thränen erstickten von neuem ihre Stimme.

		Teut wandte sich ab und trat ans Fenster. Ja, ihr Wunsch sollte
erfüllt werden, aber es bedurfte dazu einer Vorbereitung, vor der
Teut einen Augenblick zurückschreckte. Diese wilden Geschöpfe
gingen in keinem bedächtigen Trauerschritt; sie mußten gejagt,
erschöpft werden, um sanften Schrittes des Knaben sterbliche
Überreste an den Totenacker zu führen. »Es giebt nichts, was ich
Ihnen verweigern würde, Ange,« sagte Teut bewegt und reichte der
blassen Kranken die Hand. »Ich gehe jetzt, um alles
vorzubereiten.«

		Er riß sich gewaltsam von ihr los, besuchte Clairefort, der ganz
gebrochen daniederlag, und eilte nach Hause. Hier traf er noch
einige auf das Begräbnis bezügliche Anordnungen, und dann ließ er
anspannen. Seine zwei Diener mußten sich auf den Rücksitz setzen
und nun verließ er die Stadt.

		Im Carriere jagte Teut über die Landstraßen, fuhr die ganze
Nacht, erbarmungslos auf die Tiere einhauend, und als sie endlich
zurückkehrten, als Lux und Lady Anna standen, zitterten sie wie in
Fieberschauern und keuchten wie gemarterte Schlachtrufe. Ein
Geschirr, mit weißen Rosen, Lilien und Kamelien völlig übersät, war
bereits eingetroffen. Es ward Lux und Lady Anna angelegt, und sie
selbst vor den dunklen Trauerwagen gespannt, von dem unzählige
Rosenbüschel in denselben Farben herabhingen oder zu Blumenkronen
aufgebunden waren.

		So erreichte Teut, von Scharen Neugieriger gefolgt, die
Villa.

		Im Hause roch es scharf und unheimlich nach Lebensblumen und
Lorbeer, zudem erfüllte eine betäubende Luft alle Räume, denn
Kränze und schleifenverzierte Bouquets lagen berghoch in den
Vorzimmern.

		Endlich war der Augenblick gekommen. Man hob den mit Blüten und
Blättern überschütteten Sarg empor und trug ihn hinab.

		Teut führte Clairefort und Ange, die jetzt thränenlos vor
Schmerz, mit irrem Blick, an seinem Arme hing, ans Fenster, öffnete
es und ließ sie hinausschauen.

		In diesem Augenblick ertönte in sanften Akkorden ein
Trauermarsch, langgezogen, schmerzvoll und jeden Anwesenden bis ins
Herz rührend.

		Und dann sah Ange auf Teuts Lieblingspferde, die mit gesenkten
Köpfen, gleichsam mittrauernd und mitempfindend, dastanden und
deren schwarze Leiber von den weißen Abschiedsblumen umwunden
waren, die Teut seinem kleinen Freunde Carlitos mit auf den Weg
gab.

		»Carlitos, Carlitos – mein einziger süßer Knabe! – O Carlos!
Teut – Teut!« brach es aus Ange hervor, und in den ersterbenden
Blick mischte sich ein Ausdruck dankbarer Hingebung, der Teut für
alles belohnen konnte.

		Endlich überließen die Männer Ange den Händen der Frauen und
schlossen sich den in Trauerkleidern harrenden Geschwistern des
Verdorbenen an. Wie sie schön waren mit ihren seinen, blassen
Gesichtern und mit ihrem goldenen Haar, und vor allem, wie rührend
die kleine Ange aussah, die hinter dem Sarge einherschritt.

		Es war, als sei die Mutter noch einmal jung geworden, nun aber
kein menschliches Gebilde mehr, sondern ein herabgestiegener Engel
mit jenem schwermütigen Verzicht in den ernsten Zügen, welche wir
in den Heiligenbildern großer Meister bewundern.

		Als die Klänge der Musik in der Ferne verhallt, als die letzten
dunklen Gestalten Anges Blick entrückt waren, als nun Wirklichkeit
geworden, wogegen sich die Gedanken und Empfindungen der Frau in
überqualvollen Tag- und Nachstunden aufgelehnt hatten, da schoß
auch der Schmerz noch einmal empor, stieß seine brennenden Zungen
in das Herz der geprüften Frau und bewirkte, daß sie mit einem
dumpfen Schrei zu Boden fiel.

		So fand Tibet, der im Nebenzimmer, bleich wie ein Verurteilter,
den Vorgängen draußen mit dem Blick gefolgt war und nun erschrocken
herbeieilte, seine schöne, arme, geliebte Herrin.

		Wenige Wochen waren vergangen. Teut saß in dem Clairefortschen
Wohnzimmer und hatte die kleine Ange auf dem Schoß. Das Kind
spielte mit einer silbernen Kette, die aus dem Waffenrock
hervorschaute, und zerrte zuletzt daran. Schon oft hatte Ange auf
das geheimnisvolle Ticken gelauscht, nun trieb sie heute abermals
die Neugierde. »Warte,« sagte Teut gutmütig, löste die Uhr und
legte sie in die zarte Hand des holden kleinen Mädchens.

		»Carlitos hatte auch eine Uhr,« hob Ange an, während sie mit den
Fingerspitzen auf das Glas tupfte. Und zu Teut aufblickend, fuhr
sie fort: »Hat er sie mitgenommen? Ist sie auch beim lieben
Gott?«

		Als Teut nicht gleich antwortete, glitt sie ihm vom Schoß und
rief lebhaft: »Danach muß ich Mama fragen!«

		Er aber hielt sie fest und zog sie abermals an sich.

		»Bleib, Ange. Mama schläft. Wir dürfen sie nicht stören. Ich
will Dir alles erzählen: Nein, mein Liebling, seine Uhr hat
Carlitos nicht mitgenommen. Die hat Dein Papa. Vielleicht, wenn Du
erwachsen bist, erhältst Du sie.«

		»Die ist ja viel zu groß! Das ist ja eine Herrenuhr!« rief Ange
mit abweisender Wichtigkeit; »Mama hat mir eine kleine versprochen
– eine ganz kleine, wie Bella ihre –«

		»Bella? Wer ist Bella?«

		»Das ist doch meine große Puppe.«

		»Ach, verzeih, Ange, daß ich das nicht wußte.«

		»Soll ich sie holen?« nickte das Kind lebhaft. Und ohne Antwort
abzuwarten, lief sie fort und kam gleich zurück.

		»Es geht jetzt nicht, Onkel,« erklärte sie ernsthaft, »Bella
schläft.«

		»So? Sie schläft? Kannst Du sie nicht wecken? Bitte, bringe sie,
damit ich sie kennen lerne.«

		Ange schüttelte den reizenden Kopf, aber in das bleiche
Gesichtchen stahl sich ein schelmischer Ausdruck.

		»Da ist sie ja! Da ist sie ja! Und Du hast gar nichts gemerkt!«
jubelte sie, zog das hinter dem Rücken versteckte Püppchen hervor
und legte es ihm in die Arme. »Ist sie hübsch, Onkel?«

		»Sehr hübsch, Ange.«

		»Ich habe noch eine, aber –«

		»Nun?«

		»Ben hat ihr ein Auge eingestoßen und auch die Nase.«

		»Da muß ich Dir wohl eine neue schenken, Ange?«

		Die Kleine schüttelte den Kopf.

		»Nein? Weshalb nicht?«

		»Mama sagt, Du schenktest uns schon so viel. Wir dürften Dich
nie mehr um etwas bitten.«

		»So, das sagt Mama? Aber Du hast ja nicht gebeten, Ange. Ich
habe sie Dir ja angeboten.«

		Einen Augenblick sann das Kind und dachte nach, dann nickte es
lebhaft:

		»Ja, eine recht große, die auch schlafen kann und ein seidenes
Kleid hat, Onkel Axel. Schenkst Du sie mir bald – heute?«

		»Ich will sehen, Ange. Aber mir fällt etwas ein. Wenn ich Dir
nun eine Puppe bringe und den übrigen keine?«

		»Die andern spielen ja gar nicht mehr mit Puppen!« rief Ange,
Teuts Unwissenheit mit höchster Verachtung strafend.

		»Ganz recht! Aber sie möchten gewiß etwas anderes haben, was
ihnen Freude macht. Erna wünscht sich vielleicht einen seidenen
Sonnenschirm, Jorinde einen neuen Hut, und Ben und Fred möchten
gerne kleine Ponys haben.«

		»Ja, ja, Onkel Axel,« rief Ange stürmisch, »schenk ihnen Ponys,
dann können wir zusammen ausfahren –« Aber sie unterbrach sich
ebenso rasch: »Nein, Onkel, es geht doch nicht. Mama will ja nicht,
daß Du uns etwas schenkst. Papa erlaubt es nicht.«

		Teut horchte auf.

		»Er fragte Mama, woher sie ihr Geld hätte. Mama weinte und
sagte, daß Du uns Geld geschenkt hättest. Da wurde Papa so böse,
daß wir auch alle weinten und hinausgehen mußten. Mama darf nichts
von Dir nehmen, Onkel. Nein, Onkel, schenke Ben und Fred keine
Ponys. Papa nimmt sie ihnen doch weg, und sie werden bestraft. Aber
ich will Papa bitten, ob Du mir eine Puppe schenken darfst. Ja,
Onkel? Mama soll ihn bitten.«

		Teut antwortete nicht. Es schwirrte ihm noch in den Ohren, was
das Kind gesprochen, und seine Gedanken waren weit ab.

		»Onkel Axel, Onkel Axel! Hörst Du denn gar nicht?«

		»Ja, mein liebes Kind,« flüsterte Teut, wie aus einem Traum
erwachend. »Du wirst Deine Puppe erhalten.«

		Ange klatschte in die Hände und sprang von ihm fort.

		Am selben Tage in der Nachmittagsstunde öffnete Jamp die
Wohnstubenthür seines Herrn und meldete den Rittmeister von
Zirp.

		»Ah, Zirp! Willkommen! Nehmen Sie Platz!«

		»Ich störe doch nicht?«

		»Keineswegs – bitte! hier Cigarren.«

		Nach wenigen Augenblicken saßen sich die beiden Herren
gegenüber.

		»Ich komme,« hob Zirp an, »Sie um eine große Gefälligkeit zu
bitten, Teut.«

		»Bitte, wenn es in meiner Macht steht –«

		»Also, ohne Einleitungen. Ich brauche fünftausend Mark, die ich
augenblicklich nicht habe, die ich aber durch Bürgschaft erhalten
kann. Ich wollte Sie nun bitten, liebster Teut, daß Sie –«

		»Bürgschaften übernehme ich nie,« erwiderte Teut. »Ich habe
meinem Vater einen Schwur geleistet, mich niemals in der Weise zu
verpflichten. Also dieser Fall ist ausgeschlossen.«

		»Fatal! Ich brauche das Geld bereits morgen und weiß es sonst
nicht anzuschaffen.«

		»Hm, bis morgen – ?« sagte Teut nachdenklich. Und nach einer
Pause: »Entschuldigen Sie die Frage, wie die Sache sich so auf die
Stunde hat zuspitzen können? Es wird gar nicht möglich sein, Ihnen
so rasch zu dienen.«

		Teut schlug mit den Hacken zusammen, und in Zirps Mienen malte
sich einige Verlegenheit. Er streifte die Asche von der Cigarre auf
den Fußboden ab und benutzte dann mit einem nachträglichen
»Pardon!« den bereit gestellten Aschbecher.

		»Bitte, bitte!« schob Teut phlegmatisch ein.

		»Hören Sie, lieber Teut,« begann Zirp mit gezwungenem Anlauf,
»ich will offen reden. Ich habe Wechsel ausgestellt, die bereits
gestern fällig waren. Ich hoffte sie auf die Stunde bezahlen zu
können. Allein meine Schwester, auf die ich sicher rechnete, hat
mir mein Ansuchen abgelehnt.«

		Er hielt inne, aber Teut kam ihm nicht zu Hilfe. Eine peinliche
Pause trat ein.

		»Wohl,« sagte Teut endlich und strich den langen Schnurrbart;
»ich begreife. Aber was ich durchaus nicht verstehe« – Zirp fand
diesen hochmütigen Ton, dieses etwas schulmeisterliche Wesen Teuts
ganz unerträglich – »wie wollen Sie denn nach der üblichen Frist
von drei Monaten zahlen?«

		Zirp biß sich auf die Lippen und knipste abermals die Asche auf
den Teppich.

		»Können Sie eine Garantie geben, daß Sie um jene Zeit die
Schwierigkeiten zu beseitigen vermögen?«

		»Gewiß, gewiß!« erwiderte Zirp leichtfertig.

		»Und diese wäre?« fuhr Teut unerbittlich fort.

		»Nun, meine Schwester wird sich breitschlagen lassen –«

		»Hm! Aber wenn Sie sich nun doch in dieser Annahme irren?«

		»Ah, das ist ja nicht denkbar! Sie muß ja –«

		»Sie muß? Weshalb? Entschuldigen Sie –«

		»Nun es steht doch alles auf dem Spiel, wenn ich nicht zahle.
Sie kennen ja die Konsequenzen.«

		Zirp wagte während der Schlußworte das Auge nicht
emporzuschlagen.

		Teut sah ihn an und schüttelte den Kopf; dann sagte er in einem
milden Ton:

		»Zirp! Sie waren bisher leichtsinnig. Ich schätzte Sie aber als
Ehrenmann. Wäre es nicht besser, Sie beugten bei Zeiten einer
Katastrophe vor, die mir bei dieser Sachlage unausbleiblich
erscheint?«

		Zirp hatte sich erhoben und ordnete auf der Etagère Teuts
zahlreiche Cigarrentaschen. Halb gärte es in ihm auf, halb packte
ihn die bessere Einsicht. Endlich sagte er: »Ich sehe, daß Sie mir
nicht helfen wollen. Bitte –« unterbrach er seine Rede, als Teut
eine Bewegung machte, »ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf. Da
Sie aber in bester Absicht gesprochen haben – ohne Zweifel – wie
soll ich mit Ihren Ratschlägen und Hindeutungen auf die Zukunft
morgen meine Verpflichtungen erfüllen?«

		Ohne eine unmittelbare Antwort zu geben, sagte Teut, sich gegen
die Fensterbank lehnend und einen Siegelring an seiner kräftigen
Hand drehend:

		»Wer ist der Inhaber des Wechsels und wieviel sind Sie wirklich
darauf schuldig?«

		»Matt hat das Papier in Händen,« ertönte es kleinlaut.

		»Ich dachte es mir! Und wie viel empfingen Sie darauf?«

		»Dreitausend Mark hat mir der Schuft gegeben.«

		Teut sann einen Augenblick nach. Dann erhob er den Blick, sah
Zirp freundlich an und sagte kurz entschlossen:

		»Gut, dreitausend Mark und einen guten Zins über den
landesüblichen will ich Matt zahlen, auch selbst den Kerl vornehmen
und alles für Sie ordnen –«

		»O Teut, lieber, braver Freund!«

		»Halt, Zirp! Ich habe eine Bedingung: Sie geben mir Ihr
Ehrenwort, daß Sie nicht mehr spielen und nie mehr Wechsel
unterzeichnen.«

		Zirp machte eine zustimmende Bewegung.

		»Nein, nein, nicht so rasch! Besinnen Sie sich wohl! – Ferner:
Sie beantworten mir eine Frage, wahrheitsgetreu, ohne Rückhalt, als
Kavalier.«

		Zirp horchte gespannt auf. Des Sprechenden Stimme klang
verändert – ernster, fast drohend.

		»Ich bitte, sprechen Sie, Teut.«

		»Nein, Zirp, erst antworten Sie mir, ob Sie meine Bitte erfüllen
wollen. Was ich von Ihnen fordere, ist nichts, was Sie mit Ihren
Grundsätzen in Konflikt bringen kann, denn derjenige, der gut genug
ist, in intimsten Privatangelegenheiten als Freund zu helfen, ist
wohl so viel wert wie diejenigen, bei denen der Antragsteller die
Stunden seiner Langenweile vertreibt. Also?«

		»Gut! Obgleich mir Ihre Rede unverständlich ist und obgleich ich
fast erschreckt bin durch den feierlichen Ton – ich gebe Ihnen
hiermit mein Ehrenwort, daß ich Ihre Frage nach bestem Wissen,
wahrheitsgetreu, beantworten werde.«

		»Nun,« hob Teut an, »dann frage ich Sie: Hat jemals jemand
behauptet, daß – die Gräfin Ange – Clairefort – meine – Geliebte –
sei?« Teut stieß die Worte zögernd, in Absätzen hervor. In scharfer
Abgrenzung markierten sich die Linien seines mageren Gesichtes und
seine Mundwinkel zuckten. Zugleich schob er das Monocle ins Auge
und schien Zirp mit seinen Blicken durchbohren zu wollen.

		»Sie schweigen?« drang es heiser aus Teuts Munde. »Gut! Das ist
auch eine Antwort. Ich danke Ihnen. Rechnen Sie auf mich; aber« –
und ein so drohender Ernst malte sich auf des Rittmeisters Zügen,
daß Zirp unwillkürlich zusammenschrak – »ich rechne auch auf Sie,
daß Sie in Zukunft Ihre Reitpeitsche jedem ins Gesicht schlagen,
der es wagen sollte, diese edle Frau auch nur durch eine Miene zu
verdächtigen!«

		Für Augenblicke war es stumm zwischen beiden Männern. Teut hatte
sich abgewandt und schaute auf die Gasse. Endlich trat Zirp näher
und ergriff dessen Hand.

		»Teut, welch ein Mensch sind Sie! Unter Tausenden ist nicht
Ihresgleichen. Aber ich schwöre Ihnen, daß ich eingedenk sein werde
dieser Stunde und mich Ihnen bewähren werde als Freund. Dank,
nochmals Dank! Ich gehe jetzt. Adieu – – .« Zirp wartete. Keine
Bewegung, keine Antwort.

		Erst nach geraumer Zeit veränderte der Mann, dem ein so braves
Herz unter des Königs Rock schlug, seine Stellung, und mit einem
Blick, in dem sich widerspiegelte das Leiden seiner Seele, drückte
er jenem die Hand und bat ihn durch eine Bewegung, das Zimmer zu
verlassen. –

		Vierzehn Tage später empfing Teut von Zirp die Anzeige, daß
dieser sich mit Eva von Ink verlobt habe. Anfänglich starrte Teut
das Billet überrascht an und schüttelte den Kopf, bald aber ergriff
er die Feder und schrieb unter Beifügung des inzwischen eingelösten
Wechsels die nachfolgenden Worte:

		»Lieber Freund! Ich gratuliere. Sie haben den Weg eingeschlagen,
der Ihnen die Ausführung Ihrer Entschlüsse zu einem neuen Leben
erleichtert, ja, wie ich hoffe, sichert! Bravo deshalb!

		Stets Ihr

		Axel von Teut-Eder.«

		Auch der Familie Ink sandte Teut seine Glückwünsche, aber einen
Besuch machte er nicht.

		Der Sommer 1870 war gekommen, der Krieg zwischen Deutschland und
Frankreich stand vor der Thür. Eine ungeheure Erregung hatte alle
Gemüter ergriffen, und auch in C. sprach man von nichts anderem als
von diesem drohenden, in alle Verhältnisse eingreifenden Ereignis.
Begierig lasen die Männer die Zeitungen, eine Nachricht überholte
die andere, und in den militärischen Kreisen herrschte fieberhafte
Spannung über die zu erwartenden Marschordres.

		»Ist's wahr, ist's möglich?« rief Ange und eilte Teut entgegen,
der sich sogleich zu seinen Freunden begab. »Haben Sie schon Befehl
zum Ausrücken erhalten? Wann? Wohin geht's? O, kommen Sie! Carlos
ist in großer Ungeduld, Sie zu sehen und zu sprechen.« Und sie zog
ihn mit sich fort in ihres Mannes Gemach.

		Clairefort war kaum wiederzuerkennen. Die drei Jahre, seitdem er
nach C. versetzt war, hatten ihn völlig verändert. Sein Blick war
unheimlich starr, ein schwarzer Bart umrahmte sein Gesicht, und die
mageren Finger zuckten in nervöser Erregung. Er bewegte sich
unsicher, hielt sich meistens an den Möbeln fest und schritt auch
dann mit jenen willenlosen Bewegungen einher, an denen man die
Rückenmarkleidenden erkennt. Durch übermäßigen Gebrauch
narkotischer Mittel hatte er seinen Zustand nicht gebessert, und
oft glich er, wenn er aus dem künstlichen Schlaf erwachte, einem
Geisteskranken.

		Heute war er klarer; er hob sich in seinem neuerdings für ihn
angefertigten Krankenstuhl empor und richtete einen fragenden Blick
auf den Eintretenden.

		»Schon etwas Neues, Teut? Wann geht's fort? Ah, und ich liege
hier, ein ohnmächtiger Kranker, und muß zusehen.«

		Ange tröstete mitleidig und verwies auf Besserung, freilich ohne
es selbst zu glauben. Teut nickte ernst und gab Antwort auf diese
und spätere Fragen.

		»Ich denke, wir werden übermorgen C. verlassen«, sagte er. »Dem
Oberst ist nur mitgeteilt, daß wir uns bis dahin marschfertig
halten sollen. Eine bestimmte Ordre ist noch nicht
eingetroffen.«

		»Schon übermorgen,« rief Ange erschrocken, ließ die Arme sinken,
die noch eben auf der hohen Lehne des Krankenstuhls geruht hatten,
und legte die Hand aufs Herz. Auch Clairefort wiederholte dieselben
Worte, aber wie ein Abwesender, der mit seinen Gedanken weit fort
ist.

		»Bitte, Ange,« hob er endlich mit sichtlicher Überwindung an,
»verlasse uns jetzt. Ich habe etwas mit Teut zu besprechen.«

		Ange sah das ernste Gesicht der beiden Männer und wandte sich
gehorsam zum Gehen. Teuts Mienen blieben unbeweglich: vergeblich
suchte sie seinen Blick.

		Nachdem sie das Gemach verlassen hatte, fiel Clairefort zurück
und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		»Sie sind bewegt! Was ist Ihnen, Clairefort?« begann Teut, einen
Stuhl herbeirückend und des Freundes Schulter berührend. »Sie
wünschen mir etwas zu sagen? Ich höre, Clairefort.«

		Er hielt inne und erwartete, daß jener das Wort ergreifen werde.
Als Clairefort stumm blieb, fuhr er fort:

		»Reden Sie! Was es auch sei, es fällt in den tiefsten Brunnen!
Teilen Sie sich dem Freunde mit, der alles verstehen, und alles
–«

		»Verzeihen kann?« ergänzte der Kranke, richtete sich plötzlich
empor und sah Teut mit einem flehenden Blicke an.

		»Ja,« sagte Teut, »der alles verzeihen kann.«

		Endlich beim Abschied, vielleicht beim Nimmerwiedersehen löste
sich Claireforts Zunge. Wie lange hatte Teut ein Vertrauen
herbeigesehnt, das unter den gegebenen Verhältnissen so natürlich
war. Immer hatte Clairefort geschwiegen. Oft schien er einen Anlauf
nehmen zu wollen, um sein Inneres zu öffnen, um abzustoßen, was ihn
bedrückte, aber stets hatte sich sein Mund wieder geschlossen.

		»Wohlan, es sei!« begann Clairefort. »Es drängt mich, Ihnen
heute zu sagen, was mich quält, Teut. Wer weiß, ob Sie mich noch
lebend finden, wenn Sie zurückkehren. Hoffen wir es nicht, daß ich
inzwischen davongehe, nehmen wir aber an, daß wir uns das letzte
Mal gegenüberstehen. Vergeben. Sie mir auch –« Clairefort stockte
und holte mühsam Atem – »wenn ich Ihnen so oft wehe gethan habe,
Sie durch Empfindlichkeiten, durch eifersüchtige Regungen, durch
ein falsches Ehrgefühl kränke. Rechnen Sie, wenn es Ihnen möglich
ist, ein wenig mit meinem Zustand, den ich selbst in seiner
Bedeutung und seinem Umfang nicht kannte. Ich bin ein willenloser,
schwankender Mensch geworden. Ach, Freund –« Clairefort unterbrach
sich, Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und die Hände irrten
unruhig umher – »ich habe mich unsühnbar vergangen gegen meine Frau
und – meine Kinder –« Er hielt inne, und auf seinem Gesicht malte
sich eine furchtbare Angst. Er wollte weiter reden, aber vermochte
es nicht.

		Teut sprach sanft auf ihn ein: »Erholen Sie sich, Clairefort.
Und nochmals: Fürchten Sie keinen Tadel! Was es auch sei, vertrauen
Sie sich mir an.«

		»Nun denn –« ächzte jener und griff krampfhaft nach des Freundes
Hand. »Nun denn – hören Sie. Ich habe – ich habe – nein, ich vermag
Ihnen das Verbrechen – meine Schande nicht aufzudecken! Und doch
möchte ich nichts verschweigen einem Manne, der wie keiner mein
Vertrauen verdient, der es fordern kann, dem ich schon lange mich
hätte eröffnen folgen, zu dem ich aber nicht sprach, weil die Scham
mich erdrückte.«

		Teut hörte mit angstvoller Spannung zu. Was würde er hören?
Schande, Verbrechen? Vergeblich sann er hin und her.

		»Seien Sie ein Mann, Clairefort. Raffen Sie sich auf. Wir sind
hier zu zweien. Es bedarf keiner Versicherung, daß nie eine Silbe
über meine Lippen kommen wird.«

		»Nun denn, Teut, ich habe – unser ganzes Vermögen, das Vermögen
meiner Frau, mein eigenes, das meiner Kinder – an der Börse
verspielt,« zitterte es aus des Kranken Munde. »Wir leben schon
seit Jahresfrist von dem letzten durch Tibet ohne mein Wissen
geretteten Kapital – und stehen in wenigen Wochen vor dem – vor dem
Nichts – dem ich – ich –«

		Der Mann fiel zusammen wie ein Scheit, das im Ofen zu Asche
verglommen, plötzlich sich ablöst.

		Teut wurde leichenblaß; es krallte sich um sein Inneres Schmerz
und Empörung zugleich. Was er hörte, war mehr als entsetzlich. Das
konnte ein Mann thun einem solchen Wesen, solchen Kindern? Er biß
sich auf die Lippen und sprang empor. Aber nur einen Augenblicke
dann lichtete sich in der Brust dieses seltenen Menschen der Funke
edler Gesinnung, und lodernd schoß die Liebe empor für sie, der er
geschworen, ein Freund zu sein fürs ganze Leben.

		»Clairefort,« sprach er, »wir erörterten nur einmal
Geldangelegenheiten, und es soll heute das letzte Mal sein.
Fürchten Sie nichts. Anders wird Ihr Leben sich zwar gestalten,
aber Sie werden nicht darben. Axel von Teut meint es ernst mit
Freundschaft und Gelöbnissen. Diese Versicherung sei Ihnen genug.
Was geschehen, was hinter uns liegt, werde nie wieder zwischen uns
berührt. Nur eine Bitte spreche ich aus: Sichern Sie mir zu, daß
Ange nie erfahren wird, wie Ihr Vermögen zerronnen, noch weniger,
daß es gänzlich dahin ist. Verschweigen Sie namentlich die Rolle,
welche fortan der Freund übernimmt. Ich gelte von heute als
Verwalter Ihrer Einkünfte und als der Vormund Ihrer Kinder. Sind
Sie einverstanden?«

		Clairefort hob sich empor. Seine Knie schlotterten, seine Augen
glänzten überirdisch, aber indem er die Arme ausstreckte, um sich
an des Freundes Brust zu werfen, glitt er aus und fiel schwerfällig
auf den Teppich.

		Teut beugte sich herab und horchte an seinem Herzen. Es schlug.
Rasch eilte er zur Klingel. Gleich darauf trat Ange, von Tibet
gefolgt, ins Zimmer.

		»Beruhigen Sie sich, Gräfin,« sagte Teut besänftigend. »Es ist
nichts Schlimmes. Bringen wir Carlos ins Bett. Nur eine Ohnmacht.
Er fühlte sich so schwach. Es wird vorübergehen.«

		Ange forschte angstvoll in den ernsten Mienen des Sprechenden,
während Tibet seinen Herrn aufrichtete und sorgsam zu betten
suchte.

		Nichts! Nur einmal sah er sie an, und in seinem Auge blitzte die
alte, mit Trauer vermischte Zärtlichkeit.

		Und dann kam der Abschied. Es war an einem Spätnachmittage. Ange
war im Begriff, in den Garten hinabzusteigen, um die abgekühlte
Luft zu genießen und nach den Kindern zu sehen. Jorinde und Ben
schaukelten unter den schon dunkle Schatten werfenden Buchen in der
Hängematte, und Fred und Erna holten Gießkannen herbei, um den
Blumen ihrer Beete Wasser zu geben. Aus den Gebüschen, aus dem
Erdreich quoll ein sanfter Duft, denn der Tau reizte die zarten
Nerven der Bäume und Gräser. Bevor Ange die letzten Treppenstufen
erreicht hatte, öffnete sich die Thür und Teut trat ihr entgegen.
Sie sah an seinem Blick, daß er komme, um lebewohl zu sagen.

		»Ich gehe zu Carlos hinauf,« sagte Teut, »falls Sie in den
Garten wollen, werde ich Sie später dort aussuchen. Noch diesen
Abend verlassen wir die Stadt.«

		Ange lehnte sich an das Geländer und legte die Hand auf die
Brust.

		»Also wirklich?« Sie sah ihn mit einem ihrer stillen Blicke an,
und er suchte ihre Augen mit einem Ausdruck, in dem sich nur zu
deutlich widerspiegelte, was ihn bewegte.

		»Werden Sie mitunter meiner gedenken, Ange?«

		Sie antwortete nicht, sie neigte nur leise das Haupt. Wie schön
sie gerade heute war! Ein eng anschließendes schwarzes Kleid
umspannte ihren Leib, und zwei weiße Rosen schmückten ihre Brust.
Um den Kopf hatte sie ein leichtes Tuch geschlagen, unter dem das
zarte Gold ihres Haares hervorschaute. Und in dem Blauweiß ihrer
Augen schwammen jene sanften und doch so dunkel blitzenden Sterne,
welche kein Mann vergaß, wenn er sie einmal gesehen hatte. Während
sie so vor ihm stand und das leichte Haupt auf die Hand stützte,
fielen die reichen Spitzen des Gewandes zurück, und ein Arm von
tadellosem Ebenmaß ward sichtbar. Ihre Gestalt schien in diesem
Augenblicke frei in der Luft zu schweben, bei der unnachahmlichen
Grazie ihrer Erscheinung von der Erde abgelöst zu sein.

		»Liebe Ange!« flüsterte Teut, von ihrem Anblick hingerissen, und
trat einige Schritte vorwärts.

		Sie aber glitt langsam die Stufen hinab und bat ihn durch eine
Bewegung, ihr zu folgen.

		Sie umschritten, ungesehen von den Kindern, das Haus und bogen
in einen stillen Laubgang ein. Die untergegangene Sonne webte noch
mit schwachen Lichtern in der Ferne; hier war es fast dunkel.

		Wortkarg gingen sie nebeneinander her; beiden stockte die
Sprache. Als sie zum zweitenmal den Weg maßen, schlug der Ruf eines
der Kinder an ihr Ohr. »Mama Ange! Mama Ange! Wo bist du?«

		Nun ergriff er hastig ihre Hand, legte seinen Arm um ihren Leib,
und indem sie es duldete, fühlte er, daß eine Sekunde ihr Haupt an
seiner Brust ruhte.

		»Dank, Dank für alles, Teut! Auf Wiedersehen!« schluchzte sie
und riß sich von ihm los. »O Ange, Ange, meine liebe Freundin!
Vergessen Sie mich nicht!« flüsterte der Mann und hielt die aus dem
Dunkel wie eine Lichterscheinung hervortretende Gestalt zurück.

		»Niemals, niemals, Teut!« preßte sie unter Thränen hervor. »Doch
nun – die Kinder rufen!«

		Sie traten aus den sie umgebenden Bäumen heraus. Im Grase zirpte
es leise, ein Vogel flatterte schlaftrunken in den Zweigen. Drüben
schien die Sonne ganz versunken; der Tag war zur Ruhe gegangen, und
ihre Hände lösten sich.

		»Lieber Teut!

		Gottlob, daß Ihr Brief kam. Sie haben mich aus einer unsagbaren
Angst befreit. Jetzt weiß ich, daß Sie am Leben und gesund sind;
nun tritt alles übrige in den Hintergrund. Ich schreibe auch
gleich, um Ihnen an den Tag zu legen, wie sehr meine Gedanken bei
Ihnen sind.

		Lassen Sie mich vorerst erzählen, wie es bei uns geht. Carlos'
Zustand ist derselbe hilflose, aber er ist zeitweise heiterer und
mitteilsamer. Ich war sehr gerührt, als er vorgestern die Kinder zu
sich kommen ließ, sie liebkoste und sich mit ihnen beschäftigte.
Das ist seit Jahr und Tag nicht mehr der Fall gewesen.

		Sie glauben aber auch nicht, wie artig die kleine Schar ist und
welche Fortschritte sie macht.

		Ben und Fred gehen nun ins Gymnasium und stolzieren sehr wichtig
mit ihren Schulranzen einher. Mit Fräulein Elise, der Gouvernante,
geht es fortdauernd gut. Sie ist eine liebenswürdige, gutherzige
Dame, und die Mädchen zeigen ihr auch täglich, wie lieb sie
dieselbe haben.

		Es wird Sie freuen, lieber, vortrefflicher Freund, daß Carlos
jetzt auch nicht mehr so übertrieben sparsam ist. Seit Ihrem
Fortgang hat er für den Haushalt zugelegt, und auch Tibet hat mehr
zur Verfügung als in dem letzten halben Jahre. Ich hatte
schreckliche, peinliche Verpflichtungen bei Handwerkern und in
meiner Umgebung – schelten Sie nur nichts ich verstand es ja bisher
so schlecht, lerne es aber gewiß noch einmal ganz gut – , die nun
alle bezahlt sind. Welch ein köstliches Gefühl, keine Schulden zu
haben!

		Die Villa behalten wir einstweilen, da die Miete ermäßigt ist.
Carlos stellte dem Besitzer die Alternative, abzulassen oder der
Kündigung gewärtig zu sein.

		Sehen Sie, so ist es bei uns. Wäre mein teurer Carlos nicht so
krank, lebte Carlitos noch und wären Sie nicht fort, Sie mein
lieber, treuer Teut, ich würde sagen, daß wir vollkommen glücklich
sind!

		Ich bekam neulich, auf Empfehlung von Fräulein Elise, die Briefe
der Madame de Sévigné an ihre Tochter in die Hand. Welch ein Genuß!
Jede Mutter sollte lesen, was diese weltkluge und feinfühlende Frau
geschrieben hat, und suchen, es sich zu eigen zu machen.

		Noch eins. Jorinde spielt jetzt wirklich allerliebst Klavier,
und neulich hatte sie mit Fred ein kleines vierhändiges Stück zu
Carlos' Geburtstag eingeübt, das großen Erfolg hatte. Elise war
sehr stolz, und ich habe ihr – das werden Sie, Bärbeißiger, nun
wieder höchst unvernünftig finden – eines meiner seidenen Kleider
geschenkt.

		Ich komme ja doch nicht mehr in die Gesellschaft, habe auch,
ehrlich bekannt, wenig Verlangen danach.

		Neulich hat Frau von Ink mir einen Besuch gemacht. Ich begegnete
Fräulein Eva, der Braut, und nahm sie mit mir. Ich finde es doch
sehr artig, daß sie sich persönlich bedankt hat. Ich weiß, Sie
mögen die Dame nicht, gestehe aber, daß ich sie sehr liebenswürdig
finde, und daß ich den Eindruck habe, sie meine es gut mit mir.

		Nein! nein! höre ich Sie sprechen. Nun, wenn Sie kommen, können
wir ja den Verkehr wieder einschlafen lassen.

		Fred läßt Ihnen sagen, Sie möchten ihm einen französischen
Tschako mitbringen. Werden Sie es nicht vergessen? Ange umarmt Sie
zärtlich. Eben kommt sie herbeigelaufen und will Bonbons. Sie
erhält aber keine. Onkel Axel möchte französische Bonbons schicken!
meint sie.

		Heute will ich meines Carlitos' Grab besuchen, Teut; ich lege
auch in Ihrem Namen eine Blume darauf nieder.

		Und nun leben Sie wohl, Sie Einziger, Bester, und schreiben Sie
bald wieder und Gutes Ihrer Sie herzlich grüßenden und
dankbaren

		Ange von Clairefort.

		Ach, wenn doch der schreckliche Krieg erst beendet wäre!«

		Als Teut diese Zeilen empfangen hatte, schrieb er einen
Feldpostbrief, welcher an seinen Banquier in Berlin gerichtet war.
Dieser Brief, von dessen Inhalt Ange später Kenntnis erhielt, möge
hier Platz finden.

		
»Geehrter Herr!

Kurz vor meiner Abreise von C. ersuchte ich Sie monatlich die
Summe von tausend Mark an die Adresse des Bankhauses Danz u. Co. in
C. abzuführen und demselben mitzuteilen, daß dieser Betrag gegen
die eigenhändige Quittung des Grafen Carlos von Clairefort und die
Gegenzeichnung des Empfangnehmenden Ernst Tibet auszufolgen
sei.

Ich bitte, und zwar vom ersten des kommenden Monats ab, diesen
Betrag um fünfhundert Mark zu erhöhen, also fortan fünfzehnhundert
Mark zur Begleichung einer Schuld an den Herrn Grafen Clairefort zu
zahlen. Wegen der an mich zu sendenden Monatsraten bleibt es bei
den früheren Bestimmungen.

Ich ersuche Sie zugleich, sich umzusehen, ob die beiden großen
Posten von je dreihunderttausend Mark nicht in Zukunft zu fünf
Prozent in zweiten Hypotheken unterzubringen wären. Ich denke, es
giebt dergleichen sichere Anlagen, und ich könnte meine Einnahmen
erhöhen. Da ich in der Folge vom Zinsenkapital nicht mehr
zurücklegen kann, muß ich mich etwas einzurichten suchen.

Dem dortigen Hilfskomitee für die Verwundeten wollen Sie unter
A.v.E. gefälligst fünftausend Mark überweisen.

Ich sage Ihnen im voraus meinen Dank und erbitte Ihre baldigen
Mitteilungen.

Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und Eskadronchef.«



		Die beiden Briefe, nach ihrem Inhalt bezeichnend für Ange und
Teut, wurden im September geschrieben, aber bereits zwei Monate
später trat im Clairefortschen Hause ein so folgenschweres Ereignis
ein, daß alles für die Familie in Frage gestellt schien.

		Als sich Ange eines Morgens in das Zimmer ihres Mannes begab, um
sich ihrer Gewohnheit gemäß, nach seinem Befinden zu erkundigen,
schlug ihr eine unerträgliche Hitze entgegen, und sie fand ihn
nicht wie sonst bereits an seinem Schreibtische sitzen. Wenn
Clairefort starke Schmerzen in der Nacht fürchtete, pflegte er
häufig noch spät abends von Tibet heizen zu lassen, denn nur
allzuoft verursachte ihm sein Zustand Schlaflosigkeit.

		Als Ange ins Gemach spähte, fand sie zu ihrem Schrecken, den
Nachttisch umgeworfen; Glaser, Leuchter und Flaschen waren
herabgestürzt und bedeckten Fußboden und Teppich. Clairefort selbst
aber lag – das Haupt nach unten und mit den Füßen das Kopfkissen
berührend – neben der zurückgeschlagenen Schlafdecke wie ein
Lebloser hingestreckt.

		Ange flog ans Bett und horchte auf ihres Mannes Atem. Sein Herz
schlug so leise, daß sie es kaum zu hören vermochte, und sein
Aussehen war so verändert, daß sie – jetzt todesgeängstigt – die
Schnur zog.

		»Was ist geschehen? Was ist geschehen, Tibet?« rief sie, als
dieser näher trat. »Waren Sie noch in der Nacht bei dem Grafen?
Sehen Sie, wie schrecklich er aussieht! Sein Herzschlag geht leise!
Ich ängstige mich namenlos!«

		Tibet warf einen betroffenen Blick umher und näherte sich seinem
Herrn.

		»Ich möchte glauben, daß der Herr Graf wohl ein sehr starkes
Schlafpulver zu sich genommen hat,« erklärte er beruhigend.
»Während heftiger Träume mag er um sich geschlagen und zufällig den
Tisch berührt haben. Das ist früher auch schon vorgekommen.«

		»Ach, der Arme!« sagte Ange mitleidig. »Gewiß hatte er wieder
seine furchtbaren Schmerzen. Und meinen Sie, daß er schläft, daß
keine Gefahr vorhanden ist, Tibet?«

		»Nein, Frau Gräfin, dürfen sich beruhigen.«

		Nach dieser Versicherung traten beide ins Wohngemach.

		»Glauben Sie nicht,« fragte Ange nach einer Pause und dämpfte
ihre Stimme, »daß diese starken Schlafmittel sehr schädliche
Nachwirkungen haben?«

		»Ja, Frau Gräfin,« erwiderte Tibet; »aber viel schlimmer sind
noch –«

		Er unterbrach sich mit einem Gesichtsausdruck, als ob das letzte
Wort ihm nur entschlüpft sei.

		Als Ange sah, daß ihr etwas verheimlicht werden sollte, stieg
ihre Angst.

		»Nicht doch, nicht doch! Sie wollen mir etwas verschweigen. Ich
will und muß es aber wissen. Ach Tibet! War es überhaupt gut, daß
Sie nie mitteilsam gegen mich waren? Wer weiß, ob nicht manches
hier im Hause anders stände!«

		Sie strich sich mit der schmalen Hand über die thränenden
Augen.

		»Reden Sie, ich beschwöre Sie!« fuhr sie fort, als er noch immer
schwieg. »Was ist noch schlimmer? und welche Heimlichkeiten haben
Sie mit meinem Gemahl schon seit Jahren?«

		»Ach, Frau Gräfin –« stotterte Tibet und sah Ange bittend an.
»Es ist nichts, gewiß nicht!«

		»Ist es denn Neugierde, die mich veranlaßt, Sie zu fragen?«
sagte Ange mit sanftem Ernst und blickte Tibet traurig an. »Ist es
nicht die Sorge für meinen geliebten Mann! Ach, ach! wie viele
thränenvolle Stunden habe ich schon um seinetwillen gehabt!«

		Tibet hatte ganz die Fassung verloren. Er stand da wie jemand,
der sich eines schweren Vergebens schuldig fühlt und aus Scham und
Verzweiflung kein Wort findet. Endlich raffte er sich auf und
sagte:

		»Verzeihen Sie mir, Frau Gräfin. In allem, was ich that, folgte
ich dem Befehl des Herrn Grafen. Wenn ich unrecht that – ich that
gewiß unrecht gegen Sie – o, so vergeben Sie es mir!«

		»Nun wohl! Lassen wir Vergangenes! Aber was ist jetzt?« drängte
Ange. »Sprechen Sie endlich.«

		Tibet sah mit scheuem Blick nach der Thür und flüsterte leise:
»Schon seit reichlich einem Jahr nimmt der Herr Graf überaus starke
Dosen Morphium zu sich. Niemand weiß es. Er befahl mir unbedingte
Verschwiegenheit. Auch gegen Sie verbot er, darüber zu
sprechen.«

		Ange bewegte traurig das Haupt: plötzlich aber schrak sie
auf.

		»Barmherziger Himmel! Sollte ihm doch bereits etwas zugestoßen
sein?«

		Sie eilte von Tibet fort, wandte sich ins Nebenzimmer und stieß,
hineinblickend, einen Schrei aus.

		Clairefort saß wachend aufrecht im Bett. Er sah Ange mit stieren
Augen an und schien sie doch nicht zu sehen. Unzusammenhängende
Worte glitten über seine Lippen.

		»Carlos, Carlos, mein geliebter Carlos!« rief Ange, flog an sein
Lager und ergriff seine Hand.

		»Sag, was ist Dir? O, komme zu Dir! Es ist Ange, Deine Ange!
Hörst Du sie nicht?«

		Er nickte wie ein Abwesender. Offenbar ward er nicht Herr der
ihn bedrückenden Vorstellungen, und um sie zu verscheuchen, glitt
er wiederholt mit den kranken Händen über Stirn und Haar.

		Ange heftete mit zerrissenem Herzen die Augen auf ihren Mann.
Auch Tibet war tief erschüttert durch diesen Anblick.

		»Wünschest Du das Frühstück, Carlos? Soll ich nicht die Fenster
öffnen und frische Luft hereinlassen? Willst Du aufstehen – Dich in
Deinen Stuhl setzen? Sprich Lieber! Was hast Du? Ach, ach!«

		Nichts! Er schien nicht zu hören, und sie sank wie zerknickt
neben ihm nieder.

		Immer starrte er geradeaus, griff sich an die Stirn und suchte
mit vergeblicher Anstrengung seinen Geist zu ordnen.

		Jetzt erhob sich Ange und riß die Fenster auf.

		»O, ich ersticke in dieser Luft! Sie muß auch Dir schädlich
sein! Komm, laß Dich mit Wasser benetzen. Tibet helfen Sie! Wir
wollen den Grafen drinnen in dem luftigen Zimmer betten.«

		Aber Clairefort fiel, ehe sie ihn berührten, schwerfällig
zurück, schloß die Augen und blieb bewußtlos liegen. Es hatten ihn
abermals der Schlaf oder eine Ohnmacht befallen.

		Nun eilte Tibet zu dem Arzt, und inzwischen saß Ange wie eine
Verzweifelte an dem Bett des Kranken.

		Nach einer Weile kamen die Kinder, die ihre Mama vergeblich beim
Frühstück erwartet hatten. Es schnitt Ange durch die Seele, als sie
so fröhlich und ahnungslos hereinstürmten. Noch lag die feine Röte
einer gesund verbrachten Nacht auf ihren Wangen, noch umströmte sie
in ihren sauberen hellen Morgenkleidern jene aufquellende Frische,
die namentlich Kinder nach dem Schlafe wie ein unsichtbarer Hauch
umwebt.

		»Mama, Mama, wo bleibst Du denn?« rief die kleine Ange und stand
da und sah so schön aus, als ob eine zarte Blüte eben vom Baum
geschwebt sei.

		Aber sie schraken zurück, als sie den kummervollen Ausdruck in
Anges Augen bemerkten, als sie mit ihrem Instinkt begriffen, daß
ihrem Papa etwas zugestoßen sein müsse.

		»Geht, geht, lieben Kinder!« sagte Ange sanft und traurig wie
damals, als den kleinen Carlitos das furchtbare Fieber erfaßt
hatte. »Papa ist sehr krank. Ich muß noch bei ihm bleiben. Ich
komme bald! Frühstückt nur allein – und – dann eilt euch. Ben,
Fred, ist's nicht schon Zeit für die Schule?«

		Sie nickten gehorsam und schlichen auf den Zehen davon.

		Und doch war dies nur ein trauriges Vorspiel zu dem noch
traurigeren Ende.

		Zwar erholte sich Clairefort, und einige Zeit schien er sogar
wieder geistig frischer und körperlich gesunder, aber dann erfaßte
ihn von neuem eine wortkarge teilnahmlose Schwermut. Er wollte
niemanden sehen und sandte selbst Tibet fort, der neuerdings bei
ihm nachts gewacht hatte.

		»Nein, nein, gehen Sie! Seit lange hatten Sie keinen
ordentlichen Schlaf, Tibet. Ich fühle mich heute ganz wohl und
bedarf Ihrer nicht mehr,« beschied er ihn eines Abends und bestand
auf seinem Willen.

		Als Tibet sich entfernt hatte – ein ungewöhnlich freundlicher
Blick traf ihn heute aus Claireforts Auge – , setzte sich dieser an
seinen Schreibtisch und arbeitete mehrere Stunden. Endlich erhob er
sich mühsam und trat, sich an Tisch und Stühlen vorwärts tastend,
an den Spiegel. Er blickte hinein und schrak vor seinem eigenen
Bilde zurück. Es machte ihn sogar ängstlich, denn er schaute sich
furchtsam um, und ein Schauer flog über seinen Körper.

		»Sterben!« flüsterte er. »Ja dann fallen alle Gespenster,
weichen alle Schmerzen und sind alle Seelenqualen vorüber.«

		Auf dem Wege zu seinem Schlafgemach blieb er noch einmal
zaudernd stehen.

		Nur allzu lang ist oft die Brücke! Ein einziger plötzlicher
Gedanke, irgend eine liebe oder peinliche Erinnerung verknüpft den
Menschen von neuem mit dem Leben, und der grauenhafte, blitzartig
oder allmählich entstandene Entschluß wird doch zu Nichte.

		Clairefort ließ sich aufs Bett nieder und griff mit zitternden
Händen tief unter die Decke. Bei dieser Bewegung setzten unerwartet
die Schmerzen wieder an, und wimmernd hielt er inne. Aber bald
begann er von neuem, fand endlich, was er hier verborgen hielt, und
stellte es auf den Tisch. Es waren zwei Flaschen mit verschiedenem
Inhalt.

		»Dies wird sicher genügen, um nicht wieder aufzuwachen,«
murmelte er. Aber doch verging noch eine lange Zeit, ehe er sich
zum Sterben rüstete. Seine Gedanken flogen hin und her wie
Herbstvögel; oft traten ihm Thränen ins Auge. Einmal schleppte er
sich in sein Wohngemach zurück, öffnete den Schreibtisch und nahm
Anges Bild hervor. Es war zur Zeit ihrer Verlobung gemalt.

		»Ach, wie schön, wie schön!« flüsterte der Mann und bedeckte das
Glas mit Küssen. »Und Dich soll ich verlassen? Und Euch, Euch, Ihr
süßen Kinder –«

		Es packte ihn die Angst und die Scham, furchtbare Schauer jagten
durch seine Seele. Kalter Schweiß brach hervor auf seiner Stirn.
Was wurde aus ihnen? Welch ein erbärmlicher, gewissenloser Mensch
war er! Er wollte davongehen, und nicht einmal für das
Nächstliegende, ja vielleicht nicht einmal für sein eigenes
Totenhemd war gesorgt.

		Aber halt! War da nicht ein Geräusch auf dem Korridor?

		Hastig verschloß Clairefort das Porträt, als sei's ein Vergehen,
es zu betrachten. Er lauschte herzklopfend – schlich wie ein Dieb
an seine eigene Thür. Aber es war nichts.

		Nun nahm er seinen Platz wieder ein und lehnte sich zurück.
Konnte er noch gesund, schmerzensfrei werden?

		Nein, jetzt niemals mehr! Ohne Morphium vermochte er überhaupt
ferner nicht zu leben. Was that er noch auf der Welt? Seine
Pflicht, die Pflicht gegen die Seinigen hielt ihn! Nein, auch die
konnte ihn nicht ans Leben fesseln. Er war ja ein Nichts. Er war
nur eine Last – nur ein –

		Es übermannte ihn die Seelenqual: er schluchzte und erschrak vor
den Tönen, die sich seiner eigenen Brust entrangen. Er war nur ein
Hindernis für Anges Glück. Fort denn, je schneller, desto besser! –
Teut! Teut! Da kam ihm der Gedanke an ihn. Welch ein Mensch! Er
würde sie nicht verlassen. Nein, sicher nicht! Gut, also sterben
–

		Was Clairefort noch zu sagen hat, befindet sich in den Blättern
aufgezeichnet, welche Ange morgen finden wird.

		Aber wenn er nun nicht stirbt, wenn es nicht gelingt, wie
jüngst? Er bewegt den Kopf. Wohl, er wird das Schriftstück unter
sein Kopfkissen legen, nicht auf den Tisch. Wacht er abermals auf,
dann bleibt seine Absicht verborgen.

		Während er sich an sein Bett wendet, ziehen noch einmal die
letzten Jahre an ihm vorüber. Wie er zum erstenmal gespielt und ihn
dann der Teufel erfaßt hat, wie er vom Glück begünstigt wird und
dann doch alles wieder verliert. Und immer von neuem verliert! Wie
er innehalten will und doch sich überredet, er werde den Verlust
zurückerobern, endlich – ein Verzweifelter – die größten Summen
einsetzt, um abermals betrogen zu werden und zuletzt sich sogar am
fremden Eigentum vergreift! Das Vermögen seiner Frau, seiner Kinder
opfert er auch noch dem wahnsinnigen Gelüste!

		Die Decke auf dem kleinen Nachttisch hat sich verschoben.
Clairefort zupft daran. Noch im letzten Augenblicks beherrscht ihn
der kleinste Gewohnheitsdrang.

		Er legte sich nieder, macht fast pedantisch alle Vorbereitungen,
zittert, setzt erst das eine Glas an, greift dann zum anderen –

		Nun sinkt er zurück – –

		Noch während Carlos' sterbliche Überreste in der Villa standen,
warf Ange einen Blick in die zurückgelassenen Blätter. Sie las den
Inhalt in der zweiten beginnenden Nacht, und die Gespenster des
Entsetzens drangen auf sie ein.

		Sie zerknitterte die Schriftstücke in ihrer Hand, sprang empor
und rief nach Tibet. Ernst, bleich, ahnend, was vorgefallen,
erschien der Mann und blieb wie angewurzelt an der Thür stehen.

		»Tibet! Tibet!« schrie Ange, blaß, abgehärmt und kaum
wiederzuerkennen durch die Wirkungen ihres maßlosen Schmerzes. »Das
alles wußten Sie seit langen Jahren und Sie schwiegen? Dem allen
waren Sie ein Helfer und kannten und liebten doch meine Kinder? O
Mensch, sprechen Sie, damit ich wenigstens einen Grund finde, Ihnen
zu verzeihen! Nicht verloren durch Ungemach, alles was wir besaßen
– nein, durch Spiel – durch Spiel! Man sitzt über Menschen zu
Gericht, tötet sie, wenn sie, von der Leidenschaft fortgerissen,
einen andern morden! – Ist Leidenschaft denn Vernunft, und kann man
richten, wo die Vernunft fehlte? Aber wie ahndet ein Gott ein so
furchtbares Verbrechen? – Wie er es ahndet? An dem Glück
Lebendiger, indem er die Unschuldigen ins Verderben zieht! Kinder,
reine, arglose Geschöpfe müssen dafür büßen! – Was hier geschehen,
sucht seinesgleichen; Ich las wohl Schreckliches, wie Menschen sich
gegen Menschen versündigten; ich hörte von Mord, Gift, Verrat,
Folter. Ist eine solche Handlungsweise nicht herzloser,
unmenschlicher? Ein Familienvater, der weiß, daß ihn Gott mit
zehrender Krankheit geschlagen, spielt – spielt auch dann noch ohne
Anlaß, ohne Not, vergreift sich an fremdem Eigentum und wagt das
letzte um eines Vorteils willen, der ihn um keinen Schatten
glücklicher machen konnte. Zuletzt giebt er sich den Tod – ein
Selbstmörder! – Ein Selbstmörder? – O leise, leise, daß es niemand
hört! Verbrennen wir diese Schande! Rasch, Tibet! – Und doch, nein!
Es ist ja von seiner Hand, das letzte von ihm, welcher der Vater
meiner Kinder war, den ich so unsagbar liebte, der litt, in
Schmerzen sich wand! – Nein, nein, vergessen Sie, was ich sagte!
Ich sprach irre. Mit meinem Herzen hatte es nichts zu thun. Ich
weiß, wie er gelitten hat. Kein Mensch starb unter solchen Qualen,
keinen Menschen gab es, den der Tod bei Lebzeiten schon so
marterte! – Aber was soll nun werden? Hier, hier steht's. Ein
rätselhafter Satz: ›Und dennoch ist für Deine Zukunft gesorgt,
Ange. Ich glaube es. Dieser Glaube, diese Hoffnung erleichtert mir
den Tod. Ich darf nicht reden. Ein Schwur verbietet es. Frage
Tibet, ihn bindet kein Gelöbnis.‹ – Nun, so reden Sie, Tibet! Was
ist's? Um meiner armen Kinder willen flehe ich Sie an! Sprechen
Sie! Ach! ach!«

		Ange sank in einen Stuhl neben dem Tische nieder, auf dem
Carlos' furchtbares Vermächtnis lag, und weinte so herzerbarmend,
daß dem Manne, der das alles stumm angehört hatte, bei diesem
Jammer das Herz zerschmolz.

		Als Tibet immer noch nicht antwortete, schoß Ange empor:

		»Sprechen Sie!« rief sie. »Ich fordere es bei dem Andenken des
Unglücklichen! Ich fordere es für die Unmündigen! Ich erbitte es –
um meinetwillen –«

		Ihre Stimme versagte.

		»O, beruhigen Sie sich, Frau Gräfin!« zitterte es aus Tibets
Munde. »Ich will sprechen, da Sie es verlangen, und ich schwöre
Ihnen bei dem Gott, an den ich glaube, daß ich unschuldig bin! Ich
habe in all den Jahren den Grafen angefleht, von dem unseligen
Spiel zu lassen. Ich habe ihm sogar in dem Gedanken an Sie und die
Kinder einmal einen Gewinn verheimlicht, bis die Not –« – er
stockte, und Ange sah ihn fragend und furchtsam an – »bis die Not
mich zwang. Wir hatten nichts mehr zum Leben. Mit diesem Betrage
bestritt ich im letzten halben Jahre die Ausgaben bis, bis –«

		Ange unterbrach ihn nicht; sie saß wie erstarrt.

		»Ein Eid band mir die Zunge. Ich verdanke ja alles dem Herrn
Grafen. Ich durfte nicht reden und litt mehr darunter, als Worte zu
beschreiben vermögen, Frau Gräfin; glauben Sie mir! O, vernichten
Sie mich nicht ganz, indem Sie mir Ihr Wohlwollen entziehen!«

		»Gut, gut! Weiter!« drängte Ange leichenblaß und in steigender
Erregung. »Und das Geheimnis? Ich will alles wissen. Auch das
Schrecklichste kann mich nicht mehr erschüttern, und ist es ein
Trost, eine Erleichterung – nun, um so besser.«

		Noch zögerte Tibet; die Zunge war ihm wie gelähmt. Seine Knie
schlotterten. Er wußte, was er hervorrief. Er hörte schon den
Schrei der Empörung von ihren Lippen.

		»Mensch,« rief Ange und ballte die kleinen Hände in furchtbarer
Erregung, »machen Sie nun ein Ende! Ich bin ein Weib, zarter,
schwacher geartet, auch nicht vertraut mit Hinterlist und Lügen
–«

		»O, Frau Gräfin!« ächzte Tibet bei diesen Worten. Eine fahle
Blässe flog über sein Gesicht.

		Sie begriff, wie tief sie ihn verwundet. Sie sah es und streckte
ihm die Hand entgegen. Sie wußte nicht mehr, was sie sprach. Sie
bat es ihm ab, und ein Schimmer dankbarer Freude flog über seine
Züge.

		»Nun denn –« sagte Tibet kurz und ohne Betonung, »wir leben
bereits seit Ausbruch des Krieges von der Güte des Herrn von Teut.
Ich habe monatlich tausend Mark, später fünfzehnhundert Mark bei
einem hiesigen Bankhaus für unseren Unterhalt erhoben.«

		Ja, nun schrie allerdings die Frau auf, daß die Gegenstände
umher zu erbeben schienen. Es hallte durch das ganze Haus, drang in
den kleinsten Raum.

		»Carlos! Carlos!« rang es sich aus Anges Brust. Er mußte in
seinem Totenschrein aufwachen bei diesem Schrei, denn er umfaßte
eine Welt von Empörung, Schmerz und Scham. Derselbe Mann, der Teut
durch Eifersucht verwundet, durch Mißtrauen gekränkt, noch jüngst
durch hochmütige Zurückweisung von Geschenken verletzt hatte, nahm
Wohlthaten in solchem Umfange und verwies im Sterben, im Selbstmord
auf die Hochherzigkeit dieses Freundes.

		Für Augenblicke war es totenstill in dem Zimmer. Ange brach
zusammen, und Tibet stand wie eine Bildsäule. Endlich erhob sie den
Blick und winkte ihm, das Gemach zu verlassen.

		Bevor Anges Gatte draußen auf dem Kirchhof neben dem kleinen
Carlitos bestattet wurde, trat Ange noch einmal an sein Totenlager.
Die Vorhänge des nach dem Garten gehenden Zimmers waren
herabgelassen, und eine erstickende Luft benahm ihr fast den
Atem.

		Nun sah sie ihn zum letztenmal: in einer Stunde sollte der Sarg
geschlossen werden. Er glich kaum einem Abgeschiedenen. Ruhe lag
auf seinen Zügen, und um die Mundwinkel spielte jetzt im Tode jenes
milde Lächeln, das Ange für so manchen ernsten Blick und so manche
mürrische Miene während seiner Lebenszeit entschädigt hatte.

		»Vergieb, Carlos!« flüsterte sie und berührte mit ihrer Hand die
weiße Stirn des Toten. Und in ihren Gedanken fuhr sie, das Auge auf
ihn gerichtet, fort: »Im ersten Schmerz bäumte ich mich gegen Dich
auf. Ich saß über Dir zu Gericht und vergaß, daß ich allein an
allem schuld bin. In den Blättern, die Du mir hinterlassen hast,
steht auf jeder Seite, wie sehr Du mich liebtest und wie Deine
Gedanken sich immer damit beschäftigten, daß ich nichts entbehren
möge von dem, womit Du mich seit unserer Ehe umgeben hattest. Ja,
ja, mein Geliebter, Du wolltest unseren Besitz vermehren – nicht
aus eitler Gewinnsucht, nein, für mich, damit ich ein Wohlleben
nicht einschränken brauchte, in dem Du mich allein glücklich
wähntest. Du irrtest, Carlos! Ich nahm alles, weil ich es fand,
weil Du mir nie einen Zwang, eine Beschränkung auferlegtest. Ich
wäre nicht minder glücklich gewesen in bescheidenen Verhältnissen,
denn Deine Liebe, der Besitz unserer Kinder war mein Glück. Ja,
vergieb mir, daß ich nicht selbst erkannte, wie thöricht mein Leben
war, daß ich nicht aus den mich umgebenden Erscheinungen Vergleiche
zog und eine Lebensweise änderte, die schon die tausendfältige Not
anderer verbietet. Aber, Carlos, begehrte ich auch für meine Person
viel, Du hast mir verziehen, weil ich es nicht besser verstand.
Hier, hier schwöre ich Dir in dieser Stunde, mein Carlos, daß ich
denen, die Gott mir erhalten hat, eine treue, sorgsame Mutter sein
will und – vermag ich es – sie erziehen werde zu braven, tüchtigen,
einfachen Menschen. O, wie graut mir heute vor dem Reichtum. Alles,
was mich umgiebt, ekelt mich an. Es sind die Bilder des Scheins,
der Lüge, der Überhebung.«

		Ange sank schluchzend an dem Sarge nieder. Jetzt kamen ihr
wieder die Gedanken, die sie bald nach ihres Gatten Tode beherrscht
hatten: Was ward aus ihren unmündigen Kindern? Es war begreiflich,
daß ein so seelenvolles Wesen wie Ange Clairefort mitten im Schmerz
Betrachtungen über ihre Zukunft und die Handlungsweise ihres Mannes
angestellt hatte, weil ihr Denken und Fühlen zu eng mit ihren
Kindern verwachsen war. So war auch ihre Empörung, so waren auch
die Ausbrüche ihrer Verzweiflung nichts anderes als ein Ausfluß
ihrer Liebe, und nur zu bald wichen diese Erregungen einem
sanfteren Schmerz, in welchem sie alle Schuld von dem Toten
abzuwälzen suchte.

		Es wäre unnatürlich gewesen, wenn sich Anges Gedanken nicht auch
zu Teut gewendet hätten, wenn nicht die Hoffnung in ihr
emporgestiegen wäre, er werde sie nicht verlassen, jetzt, wo die
Sorge sich an sie heranwälzte.

		Aber in diese Hoffnung mischten sich Angst und Scham. Jetzt,
vielleicht in diesem Augenblick, war Teut schon nicht mehr unter
den Lebenden. Sie zitterte bei diesem Gedanken, aber sie schüttelte
sich auch in seelischer Qual, wenn sie überdachte, daß sie fortan
allein auf seine Wohlthaten würde angewiesen sein.

		Ihr Stolz bäumte sich auf; sie faßte die wirrsten Entschlüsse,
bis sie nach langen Irrgängen der Überlegung immer wieder zu der
entsetzlichen Einsicht zurückkehrte: Es bleibt entweder nur die
Wohlthätigkeit fremder Menschen, damit Deine Kinder leben können,
damit sie nicht darben und vergehen, damit sie erzogen werden, um
brauchbare Mitglieder der menschlichen Gesellschaft zu werden, oder
–

		Ja, da kamen andere furchtbare Gedanken, die sich in ihrem
Gehirn festbrannten, die geboren wurden aus Hilflosigkeit und
Verzweiflung. Wie wäre es, wenn sie mit ihren Kindern dem folgte,
der hier im Sarge lag? Was stand den Armen bevor! Demütigung,
Entbehrung, Not – gar Schande.

		Sie hörte sie klagen und weinen. Sie scharten sich um ihre Mama.
Sie bettelten um die ihnen jetzt entzogenen notwendigen Dinge, sie
wollen ihre unschuldigen Liebhabereien, sie kamen, damit ihre
kleinen Herzen getröstet wurden.

		Und die Menschen! Wie sie zischelten und mit den Fingern
zeigten, wie sie sich abwandten und gar hämisch frohlockten, daß
diese übermütige, verwöhnte Frau die Bitterkeit des Lebens nun auch
endlich kostete wie sie selbst.

		Ah, wie das alles ihre Seele marterte! Ja, lieber sollte sie
ihre Kinder, sich selbst töten – –

		Aber ein Herz wie das ihre mußte schon bei dem bloßen Gedanken
an den Tod ihrer Kinder erstarren.

		Nein! nein! Entsetzlich! Lieber Not leiden, ja betteln, als
ihren süßen Geschöpfen auch nur ein Haar krümmen! Und Sterben war
nicht eine Sache des Willens; zum Selbstmord gehörten tausend
Dinge, die sie nicht verstand und bei deren Vorstellung ihr
grauste.

		»Barmherziger Schöpfer, vergieb! Vergieb auch Du mir, mein
Carlos, diese gräßlichen, unreinen Gedanken!« betete Ange, faltete
die Hände und atmete, aus dem Schauder ihrer Vorstellungen befreit,
erleichtert auf.

		Sie besaß so kostbaren Schmuck, daß sie durch dessen Verwertung
noch eine Zeit lang ohne Wohlthaten leben konnte. Diese Überlegung
war ihr gekommen in der letzten schlaflosen Nacht und erleichterte
ihr wenigstens die nächsten Sorgen.

		Bevor Ange, durch die Handwerker aufgestört, das Zimmer verließ,
brachen doch noch einmal die Thränen unaufhaltsam hervor. Sie rief
eilend die Kinder, ließ sie niederknien und betete mit ihnen.

		»Hattet Ihr ihn lieb, Euren Papa?« schluchzte sie.

		Die Kinder nickten ängstlich und scharten sich mit den feinen
blassen Gesichtern um die Mama.

		Als sie sich endlich zur Thür wandten, schmiegte sich die kleine
Ange an ihre Mutter und sagte: »Wird Papa auch so hübsch begraben
wie Carlitos?«

		Bei dieser Frage zuckte Ange zusammen.

		»Nein, Ange, nein! Onkel Axel ist ja nicht da.«

		»Kommt er denn nicht?«

		Ange antwortete nicht; sie bewegte nur das Haupt und zog hastig
die Kleinen mit sich fort, die nun zum letztenmal das bleiche
Gesicht ihres Papas gesehen hatten.

		Während noch der Graf über der Erde stand, war ein Brief von
Frau von Ink an Ange eingelaufen.

		»Ich muß es Ihnen aussprechen, gnädige Gräfin« – schrieb Olga –
»wie sehr ich schon bei dem Tode Ihres herrlichen Knaben mit Ihnen
fühlte und wie mich heute Ihr Schicksal bewegt! Ein Fremder vermag
gegenüber einer solchen Trauer nichts. Das barmherzigste und
mitleidigste Wort muß ohne Wirkung verhallen, weil die Besänftigung
des Schmerzes nicht abhängig ist von äußerlichen Einflüssen,
sondern in dem Menschen selbst sich reisen muß durch die
allheilende Zeit. Und unter dieser Erwägung, gnädige und
hochverehrte Frau, wird vielleicht auch meine aus aufrichtigster
Teilnahme hervorgehende Bitte wirkungslos sein, daß Sie sich Ihrem
Kummer nicht allzusehr hingeben mögen und daß Sie sich der Hoffnung
nicht verschließen, daß auch für Sie wieder lebensfrohere Tage
zurückkehren werden. Ich wünsche es von ganzem Herzen und würde
überaus glücklich sein, wenn Sie mir gestatten wollten, Ihnen bald
einmal mündlich mein Beileid ausdrücken zu dürfen. Glauben Sie, ich
bitte, an das herzliche Mitgefühl und die verehrungsvolle
Freundschaft Ihrer sehr ergebenen

		Olga von Ink.«

		Ange fand in der Aufregung, Unruhe und Sorge der ersten Tage
keine Zeit, diesen Brief zu beantworten. Sie ward aber an das
Schreiben erinnert, als bald nach dem Begräbnis – es war der Erste
des neuen Monats – Tibet sich ihr mit unschlüssiger Miene näherte
und erklärte, daß das Bankhaus weitere Zahlungen verweigere. Es
habe, berichtete dieser, den bestimmten Auftrag, nur gegen die
eigenhändige Quittung des Grafen zu zahlen. Er – der Banquier –
wisse ja selbst nicht, aus welcher Quelle jene Summen flössen, und
müsse deshalb jedenfalls erst nähere Weisungen rücksichtlich der
weiteren Ordnung der Angelegenheit abwarten. Daraus ergebe sich
alles übrige.

		Ange verlor auf Augenblicke gänzlich die Fassung. Schon der
zustimmende Entschluß, Tibet wie bisher den Monatsbetrag erheben zu
lassen, war ihr namenlos schwer geworden. Zweimal rief sie ihn, als
er sich schon die Treppe hinabwandte, schamerfüllt zurück. Erst des
umsichtigen Beraters Auseinandersetzungen über die unbedingte
Notwendigkeit: die Bestreitung der durch den Todesfall
hervorgerufenen Ausgaben, die täglichen Bedürfnisse des Haushaltes,
die fällige Miete, die Kinder, die Dienstboten, endlich dessen
beschwichtigender Hinweis, daß dieser Betrag aus irgend welchem
Erlös ihres Eigentums zurückerstattet werden könne, schlugen Anges
zitternde Bedenken nieder, und stumm nickend, hatte sie ihn endlich
gehen lassen.

		Und nun wurden alle diese ihrer feinen Seele entsprungenen
Qualen doch noch weit mehr vergrößert durch – das Nichts.

		Tibet kam mit leeren Händen!

		Teut schreiben, ihn bitten, Geld anzuweisen, das vermochte Ange
nicht. Sie wies diesen Gedanken als völlig ausgeschlossen
zurück.

		Jetzt erinnerte sie sich wieder ihres Schmuckes. Bei dieser
Überlegung ängstigte sie es aber, daß Tibet ihn ausbieten, in C.
ausbieten, wenige Tage nach Carlos' Begräbnis denselben veräußern
solle. Nein, auch das gewann Ange nicht über sich.

		Endlich erhob sie den Blick zu dem Manne, der mit der ernsten
und bekümmerten Miene vor ihr stand, und sagte: »Was raten Sie,
jetzt zu thun, Tibet?«

		»Frau Gräfin,« stieß dieser heraus, »wollen Sie mir nicht
zürnen? Ich wüßte wenigstens vorläufig für das Drängendste Hilfe,
wenn Sie diese annehmen wollten. Verzeihen Sie, wenn ich mich
unbescheiden aufdränge – ich habe ein kleines Kapital gespart, darf
ich dieses –«

		»O braver Mensch!« rief Ange gerührt; aber sogleich verbesserte
sie sich: »Nein, Tibet, nein! Auch Sie noch der Ungewißheit
preisgeben? Niemals! Ich darf Ihr Anerbieten nicht annehmen!«

		»Sie können mir ja den Vorschuß später zurückgeben, Frau
Gräfin,« beharrte Tibet stockend. »Es ist ja Ihr eigen Geld – ich
empfing es von Ihnen – ich verdanke es Ihrer Güte.«

		Ange, zwar ergriffen von Tibets selbstlosem Zureden, aber, ihrer
Veranlagung entsprechend, gerade deshalb von ihrem Gefühl lediglich
beherrscht, hörte nicht auf seine Worte. Sie schüttelte den Kopf
und zeigte in ihren Mienen ein deutliches Nein.

		In diesem Augenblick meldete einer der Diener, daß Frau von Ink
vorgefahren sei und um die Erlaubnis bitte, der Frau Gräfin
aufwarten zu dürfen.

		War dies nicht ein Fingerzeig des Himmels? Ange schwankte
unschlüssig; endlich neigte sie den Kopf und der Diener eilte
fort.

		Gleich darauf hörte sie auch schon, wie Olga in ihrer
ungestümen, etwas plumpen Weise den Wagenschlag hinter sich zuwarf
und die Treppen der Villa hinaufeilte. Und nun trat sie, von Tibet
gemeldet, ins Zimmer, umarmte Ange mit allen Zeichen der Betrübnis
und setzte sich ihr mit dem Ausdruck aufrichtigster Teilnahme
gegenüber. Dabei streifte ihr Blick das Gemach, und die kleinen
Unordnungen blieben ihr nicht verborgen.

		Nach einem längeren Austausch über den Verlauf der Krankheit und
die letzten kummervollen Tage nahm Olga das Wort und sagte:

		»Und nun noch eins, Frau Gräfin. Sollte ich Ihnen in etwas
dienen können, bitte, verfügen Sie ganz über mich. Ich versichere
Sie, daß ich außerordentlich glücklich sein würde, wenn ich Ihnen
in irgend einer Weise meine Freundschaft und Teilnahme an den Tag
legen könnte!«

		Ange, der es in ihrer angstvollen Lage und angesichts von so
viel Herzlichkeit schon auf den Lippen gezuckt hatte, vorzutragen,
was sie beschäftigte, atmete erleichtert auf und nahm sogleich das
Wort:

		»Sie kommen mir in Ihrer Güte zuvor, gnädige Frau: ich danke
Ihnen von ganzem Herzen. Ich hätte allerdings wohl eine große Bitte
–« Sie stockte.

		Olga horchte auf. Diese Gesprächswendung berührte sie aufs
angenehmste. Was konnte Ange Großes wünschen, und wie hoch würde
eine Frau wie diese ihr den geringsten Dienst anrechnen!

		Auch die Rückwirkungen auf Teut überlegte sie rasch. Noch immer
hoffte Olga auf einen Ausgleich mit dem Rittmeister, und in dem
geheimsten Schubfach ihres Innern nicht nur auf diesen, sondern,
zuguterletzt auch auf eine bedeutungsvolle Anknüpfung zwischen ihm
und einer ihrer Töchter.

		»Sprechen Sie, sprechen Sie, gnädige Frau – Ich bitte!« rief
Olga lebhaft nach Anges Worten.

		Und nun setzte Ange dieser kaltherzigen, nur von ihren eigenen
Interessen beherrschten Frau in ziemlich unzusammenhängender und
unklarer Weise auseinander, daß sie durch den plötzlichen Tod ihres
Gatten in peinlichste Verlegenheit geraten und vorübergehend einer
größeren Summe Geldes benötigt sei.

		»Arme Gräfin! Auch das noch! Die kleinlichen Nebensorgen bei so
großem Schmerz und Kummer!« rief Olga mit vortrefflich gespieltem
Ausdruck der Teilnahme in den Mienen, in Wirklichkeit erfaßt von
einer mit Schadenfreude vermochten äußerten Befremdung. »Ja wie ist
da zu helfen? Offenheit gegen Offenheit, liebe Frau Gräfin! Wir
haben allerdings ein aus unserem Gutsverkauf hervorgegangenes,
recht ansehnliches Vermögen, aber alles, das weiß ich, ist
unkündbar festgelegt für eine lange Reihe von Jahren, und die
Summe, deren Sie bedürfen – Sie nannten fünftausend Mark, wenn ich
recht verstand? Nicht wahr, Frau Gräfin? Ja, ja, ganz richtig! –
ist etwa der fünfte Teil unserer ganzen Zinseneinnahme im Jahre.«
Diese Redewendung – ein feiner Dolchstoß – war absichtlich. »Zudem
habe ich persönlich gar keine Verfügung; meinen Mann müßte ich
schon ins Vertrauen ziehen.«

		Ange hatte in ihrer Unerfahrenheit nur von ihren Verlegenheiten
und von deren Abhilfe gesprochen. Über die Rückzahlung ließ sie
nichts fallen, diese war ja in ihren Augen selbstverständlich, aber
so unterblieb dasjenige, was für Olga natürlich die Hauptsache war.
Die letztere war sogar überzeugt, daß Ange diesen Punkt nur in
ihrer Erregung und in ihrer Naivetät nicht berührt hatte, aber sie
hütete sich, selbst eine Brücke zu schlagen, die ihr eine Ablehnung
erschwerte. Obgleich sie deshalb entschlossen war, nicht einmal mit
ihrem Manne die Möglichkeit einer Hilfe in Überlegung zu ziehen,
fügte sie doch hinzu:

		»Wenn Sie gestatten, werde ich also mit Ink sprechen und alles
thun, was in meinen Kräften steht – natürlich – selbstverständlich,
liebe Frau Gräfin! Aus diesem Grunde aber will ich mich auch gleich
wieder empfehlen. Ich möchte bald etwas Gutes melden, da ich den
unerträglichen Zustand begreife, in welchem Sie sich befinden.
Würde es möglicherweise in einigen Tagen früh genug sein?« fuhr sie
heuchlerisch fort. »Ja? Nun gut. Ich denke sicher, es wird sich
machen! Mein Mann ist ja so teilnehmend und gut, daß ich ihn zu
überreden hoffe, wenn es irgend möglich ist.«

		Ange, die schon alles gewonnen glaubte, dankte mit gerührten
Worten. Besonders beglückt aber war sie, als ihr Olga beim Abschied
die Hand drückte und die Worte zuflüsterte: »In jedem Fall, wie
sich auch die Dinge gestalten« (hier deckte sich Olga nicht nur den
Rückzug, sondern vergoldete diesen auch noch durch eine Äußerung,
deren Wirkung auf Ange sie richtig berechnete) »seien Sie
versichert, daß niemand von dieser Angelegenheit etwas erfahren
wird, daß sie bei mir unter einem stummen Munde ruhen bleibt.«

		Nach diesen Worten und nach einer abermaligen zärtlichen
Umarmung ging sie.

		An demselben Abend hatte Ange bereits eine von vielen schönen
Worten umrankte Ablehnung, und um dieselbe Stunde fand eine
Unterredung zwischen ihr und Tibet statt. Sie verhehlte ihm weder
den Inhalt von Olgas Brief, noch die jetzt in ihr emporsteigende
Befürchtung, daß jene nicht verschwiegen sein werde. Sie bewegte
sich in leisen Hoffnungen, daß ihr Tibet in diesem Punkt nicht
recht geben werde, aber er nickte zustimmend und sagte:

		»Frau Gräfin, wenn Sie nur das nicht gethan hätten! Morgen
wird's die ganze Stadt wissen!«

		Ange erschrak. Was sie beängstigte, bestätigte Tibet mit kalter
Einsicht. Ihr Stolz bäumte sich auf, und eine angstvolle Scheu vor
den Menschen bemächtigte sich ihrer. Nun würde auch ihre Umgebung,
ihre Dienerschaft bald darum wissen, daß sie in ihrem fürstlich
eingerichteten Hause eine Bettlerin sei. Sie sah schon die Mienen
derer, die bald geschmeidige Katzen, bald fletschende Wölfe sind,
je nachdem sie glauben oder fürchten, es könne ihnen des Teufels
bestlockender Köder werden oder entgehen.

		Und nun kam Ange in ihrer Ratlosigkeit auf die Verwertung der
Diamanten zu sprechen, und Tibet widerriet lebhaft.

		Es ist eine eigentümliche, sich stets wiederholende Erscheinung,
daß einfache Leute den Verlust geringfügiger Dinge in solchen
Lebenslagen schwerer empfinden als irgend etwas anderes. Das
Unglück selbst entlockt ihnen nicht so viele Thränen als die
Aussicht, sich von gewissem Tand trennen zu müssen. Die Pfändung
einer Uhr, einer Kette, eines Medaillons, ja oft eines blitzenden
Küchengeräts raubt ihnen den letzten Trost und versetzt sie in
einen Zustand heftiger Gemütserregung. Ebenso erging es Tibet, bei
dem überdies noch die gleichsam ins Blut übergegangene Ehrfurcht
vor den Personen und Dingen, unter denen er gleichsam aufgewachsen,
mitwirkte.

		Er war außer sich, als Ange ihre Absicht zu erkennen gab, und
bot in fast demütiger Weise von neuem seine Ersparnisse an.

		Aber in Ange kämpfte edle Vorsicht mit der Scheu, sich ihrem
Diener zu verpflichten. Sie wies Tibets Anerbieten abermals aufs
entschiedenste zurück.

		Tibet schlug nun vor, wenigstens den Verkauf nicht in C.,
sondern in einer anderen Stadt zu bewirken. Es sei kaum einmal
wahrscheinlich, daß am Orte jemand eine so große Summe dafür
hergeben oder darauf anleihen werde. Den Schmuck lediglich zu
verpfänden, empfahl Tibet zudem dringend, immer in der Hoffnung,
dieser könne Ange doch noch gerettet werden.

		Ange nahm seinen endlichen Vorschlag, nach Frankfurt zu reisen,
lebhaft auf. Sie eilte fort, kam zurück und öffnete ihr
Schmuckkästchen.

		Als es aus Auswählen ging, ward's ihr schwer. Nicht der Verlust
der Juwelen ließ sie zaudern, aber es schien ihr wie eine
Entheiligung, fortzugeben, woran sich so viele teure Erinnerungen
knüpften.

		»Hier, hier!« rief sie indessen schnell wieder gefaßt. »Ich
weiß, daß diese Perlen Tausende wert sind. Wie kann ich fragen? Ich
muß an meine Kinder denken, an die Pflichten, die ich gegen meine
Umgebung habe, solange sie zu fordern hat. Alles andere ist
nebensächlich.«

		Nun machten sie sich daran, den Wert des Schmuckes
abzuschätzen.

		»Und wenn das dahin ist?« zuckte es in Ange auf. »Wenn das
dahin, was dann?«

		Immer wieder packte sie ein angstvolles Grauen vor der Zukunft,
immer wieder mußte sie sich zurückrufen, daß das alles Wahrheit,
keine Vorstellung, kein Roman sei, den eine lebhafte Phantasie sich
ausgedacht hatte. Nein! nein! Carlos war tot; sie blieb zurück mit
fünf lebendigen Geschöpfen und besaß außer diesen Kleinodien und
ihrer Einrichtung nichts!

		Einige Tage nach diesem Zwischenfall – es war am Spätabend und
die Kinder ruhten bereits – überreichte der Diener Ange ein
Telegramm. Die Gouvernante, die noch eben an ihrer Seite gesessen,
hatte das Zimmer verlassen, und da Ange allein war, gab sie sich
ganz ihren Gedanken hin. Im Kamin brannte ein lebhaftes Feuer, das
einen hellen Schein und zugleich wohlthuende Wärme in dem Gemach
verbreitete. Draußen aber fuhr ein rücksichtsloser Sturm durch die
Bäume und rüttelte den hohen Schnee, der die Erde bedeckte, aus
seiner Ruhe auf.

		Ange öffnete hastig die Depesche, und mit einem leisen Schrei
sank sie zurück.

		»Auch das noch!« glitt es von ihren Lippen.

		»Bin wegen Diebstahlsverdacht verhaftet. Wertsachen sind mit
Beschlag belegt. Frau Gräfin persönliches Erscheinen hier auf dem
Kriminal-Kommissariat möglichst bald erforderlich. Bedaure
unendlich hervorgerufene Unruhe.

		Gehorsamst Tibet.«

		»Auch das noch!« wiederholte Ange noch einmal und blickte wie
eine Irrsinnige ins Leere. Es schien mit den Prüfungen erst der
Anfang gemacht; immer Neues ballte sich zusammen, um die gequälte
Frau zu ängstigen, zu verwirren und völlig mutlos zu machen.

		Als Ange damals Olgas Billet empfangen hatte, saß sie wie
erstarrt. Aber zunächst waren es nicht die dadurch wieder
emporsteigenden Geldsorgen, die sie beunruhigten, sondern es jagten
Scham und Enttäuschung und neben diesen die Gefühle bitterer Reue
durch ihre Seele. Sie sah Teut vor sich, der ernst und vorwurfsvoll
den Kopf schüttelte und ihr zurief: »Sie haben wieder Ihren
Verstand spazieren geschickt und sich mit Ihrem Gemütsdrang auf den
Weg gemacht. Warnte ich Sie nicht vor dieser Frau? Das alles hätte
ich Ihnen vorherigen können, und unnötig, ja, zu Ihrem Schaden
haben Sie sich bloß gestellt. Frau von Inks Gutherzigkeit ist nur
Maske, und überall, wenn das Unglück in die Hinterpforte schleicht,
ist die Welt plötzlich von Menschen ausgestorben.«

		Als die Gouvernante zurückkehrte, verbarg Ange die Depesche,
schützte Müdigkeit vor und zog sich zurück. In ihrem Zimmer
angekommen, sank sie in einen Stuhl und weinte sich aus.

		»O Carlos, Carlos! Wer sang mir an meiner Wiege von so viel
Herzeleid!« flüsterte Ange. »Bin ich ein so schwacher Mensch, daß
die Angst Tag und Nacht durch mein Inneres jagt, daß ich nicht mehr
lachen, daß – ach – ach –« – hier brachen die Thränen durch die
zarten Finger – »daß der Anblick meiner Kinder mich nicht mehr zu
trösten vermag?«

		Sie ergriff die Lampe und wandte sich in das Zimmer ihres
Mannes.

		Der eigentümliche Duft, der stets die Räume durchweht hatte,
erfüllte sie auch heute noch. Carlos saß nicht mehr in dem hohen
Stuhl. Ringsum die Spuren eines lebenden, nun für immer
dahingegangenen Menschen. Geradlinig wie sonst standen die Bücher
in den Regalen. Im unverschobenen Winkel lag die Schreibmappe. Hier
hing sein Säbel, die Militärmütze, dort standen noch seine
Reiterstiefel, und drüben lagen die weißledernen Handschuhe, die er
abgestreift hatte, als er des Königs Rock auszog.

		Von einer unheimlichen Angst erfaßt, drehte Ange den Schlüssel
zu Carlos' Schlafgemach ab. Ihr war plötzlich, als ob der Tote in
der Thür erschienen sei und nicht mitleidig, nein, ernst und
vorwurfsvoll sie angeblickt habe. Weilte sein Geist noch in den
Räumen, wirkte sein Wesen noch nach, das fieberhaft und reizbar
jeden Eintritt abgewehrt hatte?

		Ange suchte sich zu fassen und öffnete die Schubladen des
Schreibtisches.

		Ein plötzlicher unerklärlicher Drang hatte sie hierher
getrieben. Noch einmal mußte sie die Aufzeichnungen durchblättern,
die er ihr hinterlassen. Sie wußte, daß sie nichts darin finden
werde als neuen Anreiz für ihren Schmerz; aber ein ruheloses Gefühl
durchhastete sie, seine Schriftzüge zu lesen, an seinem Mitleid
Trost zu finden.

		Ja das war es! Sie sehnte sich nach Trost, weil sie keinen
Menschen auf der Welt hatte, an dessen Brust sie sich werfen und
ausweinen konnte. Einen gab es doch! Ja, er wog alle übrigen auf:
aber er war fern, kam vielleicht nie zurück.

		Ange sann nach, ehe sie zu lesen begann.

		Wie abergläubische Menschen ein Buch aufschlagen und nach der
Auslegung eines zufällig gefundenen Wortes ihren Entschluß fassen,
so tastete Ange in Carlos' Nachlaß nach einem erlösenden Ausdruck.
Tiefer zurückgeschoben, fand sie, beim Ausräumen, noch einige
Blätter, die sie bisher nicht beachtet hatte. Sie waren
durchstrichen, offenbar ausgesondert und zum Vernichten beiseite
gelegt. Sie griff hastig danach und begann zu lesen.

		Das Schriftstück datierte noch aus der Zeit ihrer ersten Liebe
und war viele Jahre vor ihrer Übersiedelung nach C.
geschrieben.

		In diesem Augenblick glaubte Ange einen Ruf zu vernehmen. Kam er
aus dem Schlafgemach der Knaben drüben? Ängstlich lauschte sie – ja
unheimlich ward ihr – aber er wiederholte sich nicht. Stumm war die
Nacht.

		»Für meine teure Ange, wenn ich einmal gestorben sein werde. Ich
schreibe diese Worte unter dem Eindruck, daß mir nur kurz zu leben
bestimmt ist. Ich habe keinen thatsächlichen Anhalt dafür, es
beherrscht mich aber ein ahnendes Gefühl. Heute ist ein Mensch
frisch und thatkräftig, morgen ist er dahin. Auch ein böser Zufall
kann uns plötzlich abrufen.

		»Sieh, Ange, da drängt es mich, Dir an dieser Stelle noch einmal
mein Herz zu öffnen und Dir zu sagen, wie unbeschreiblich ich Dich
geliebt habe. Als ich Dich zum erstenmal sah, hielt ich es nicht
für möglich, daß ein so holdes Wesen wie Du, mich vor allen anderen
auswählen könne, und als ich es endlich aus Deinem Munde hörte,
schwankte ich zwischen Furcht und Glückseligkeit. Weshalb? Weil
mich ein trauriges Vorgefühl beherrschte. Ich fühlte, daß ich Dir
nie würde etwas abschlagen können, und doch hatte ich, da Du ein
unerfahrenes Kind warst, die Aufgabe, Dich für das Leben zu
erziehen, Dich zu leiten und zu belehren.

		»Weißt Du, Ange, daß ich mich mitunter ins Freie geflüchtet habe
in zitternder Angst, wenn Dir das Geringste zugestoßen war. Ich bin
im Schlachtgetümmel gestanden, die Kugeln haben um meinen Kopf
gepfiffen, und ich habe, das Zeichen zum Angriff gebend,
empfindungslos mich in den Kampf gestürzt; ich kenne auch keine
Furcht vor greifbaren Dingen, aber ich bebte bei dem Gedanken, daß
Du littest, daß ich Dich durch dieses Leiden verlieren könne.

		»Wenn ich einmal mürrisch gegen Dich gewesen war, folterten mich
Vorwürfe, und ein heißer Drang, Dich zu versöhnen, Dir von neuem
Liebesbeweise zu geben, quoll in mir auf. Freilich unterließ ich
sie. Ich habe diesen Zwiespalt nie begriffen.

		»Deine Schönheit, Dein Liebreiz, Deine unbeschreibliche
Herzensgüte ängstigten mich. Ich fühlte, daß Du einst darunter
leiden und daß wir beide dadurch zu Grunde gelten müßten.

		»Ich zittere bei dem Gedanken, daß ich früher aus der Welt gehen
werde als Du, aber nur deshalb, Ange, meine teure Ange – glaube mir
– , weil ich weiß, daß Du, so gut auch altes bestellt sein mag,
niemals verstehen wirst, Dich einzurichten und – gänzlich unbekannt
mit dem Wert des Geldes – vermöge Deines unbesonnenen Dranges,
aller Welt zu helfen, immer nur auf das Geben, nie auf eine
Beschränkung bedacht sein wirst.

		»Ich dachte darüber nach, unser Vermögen so festzusetzen und
durch fremde Hand so für Dich verwalten zu lassen, daß Dir
unübersteigbare Schranken in Deinen Ausgaben auferlegt werden
würden. Aber abgesehen davon, daß die Wirkung dieser Vorsicht
dennoch eine zweifelhafte sein kann, widersteht es mir auch, Dich
in solcher Weise zu bevormunden. Ich beschwöre Dich aber bei der
Liebe und bei dem Glück unserer Kinder, sieh Dich um in der Welt
und traue nicht jedermann. Wo Dein Herz am lautesten spricht, sei
am vorsichtigsten.

		»Aber noch mehr! Thue Du, was ich unterlasse. Berate Dich mit
unserem Anwalt und gieb ihm zu erkennen, was ich als Wunsch Dir
hier ausgesprochen habe. Hörst Du, Ange? Willst Du diese Bitte
ansehen als meinen letzten Willen, ihn ausführen als einen Akt der
Pietät gegen mich?

		»Ich hoffe, unser Vermögen noch so zu vermehren, daß selbst die
größten Ansprüche zu befriedigen sein werden. Vielleicht, wenn Du
diese Worte liest, ist es mir bereits gelungen. Tibet wird Dir
alles vorlegen. Ihm kannst Du ganz vertrauen. Ich habe ihn erprobt
und fand ihn bewährt in allen Verhältnissen, ja selbst unter
Versuchungen, denen andere kaum widerstanden haben würden. Ich
bitte Dich, daß Du Dich seines verständigen Rates, seiner Hilfe
bedienst, wenn ich nicht mehr unter Euch sein werde, und namentlich
hoffe ich, daß Du ihn niemals von Deiner Seite läßt, es sei denn,
daß er selbst zu gehen begehren sollte. Betrachte ihn nicht als
einen Diener, als einen Untergeordneten. Sein Herz ist von Gold,
sein Verstand – obgleich in der großen Welt nicht gestählt – kühl
und besonnen. Bedenke ihn auch einst reichlich!

		»Du findest in unserem Testament, wie ich wünsche, daß er für
alle mir geleisteten Dienste belohnt werden soll.

		»Ange, Ange! Wenn ich mir vorstelle, Du könntest je unglücklich
sein aus Herzenskummer, aus Sorge! Wenn ich daran denke, es könnte
Dich eine böse Krankheit erfassen und Du müßtest mit täglichen
Schmerzen kämpfen! Ich bitte das Schicksal, alles von Dir
abzuwenden.«

		Anges Augen flossen über; sie beugte sich über die Blätter und
stützte das Haupt.

		Aus Liebe hatte er gefehlt; diese Aufzeichnungen erhärteten es
nur allzu überzeugend. Nun war auch das letzte verwischt, was in
ihrem Herzen sich noch in Zweifeln hätte bewegen können. Nichts
blieb zurück als sanfte Trauer und Schmerz des Mitleides.

		Mochte die Welt Carlos schmähen, sie wußte ihn frei von Schuld;
eine nicht minder große traf sie selbst, und ihre Kinder wollte sie
lehren, sein Andenken hoch zu halten für alle Zeiten.

		Und Tibet? Wohlan! Ange mußte handeln! Am nächsten Tage beschloß
sie abzureisen, um ihn aus seiner peinlichen Lage zu befreien.

		Ange erhob sich am nächsten Morgen ihrer Reisevorbereitungen
wegen schon in aller Frühe. Einer der Diener mußte forteilen, sich
nach dem Abgang der Züge zu erkundigen, und die Jungfer ward
herbeigerufen, die Garderobe einzupacken. Während Ange noch den sie
umringenden Kindern Antwort erteilte, sich auch beschwatzen ließ,
den Knaben wegen ihrer Abreise die Schule zu erlassen, ja
überlegte, ob sie nicht etwa die kleine Ange mitnehmen solle, die
ihr diese Bitte unter zärtlichen Schmeichelworten vortrug, fiel ihr
plötzlich ein, daß sie vielleicht nicht einmal genügend Geld für
die Eisenbahnfahrt habe. Sie eilte in ihr Kabinet, öffnete den
Schreibtisch und zählte mit fiebernder Hast, was noch vorhanden
sei. Bis zum letzten Augenblick war sie gewohnt gewesen, daß Tibet
alle Geldangelegenheiten besorgte. Es fiel ihr jetzt sogar ein und
es bedrückte sie, daß sie diesem nicht einmal das Reisegeld
eingehändigt habe. Sie würde in der Folge fast nichts ihr eigen
nennen! Nur diese Thatsache in ihrer Allgemeinheit und in ihrem
nüchternen Schrecken waren in ihr hasten geblieben. Was
augenblicklich nötig war, was sie noch in ihrem Besitz fand,
darüber hatte sie nicht nachgedacht.

		Als nun Ange ihren Schreibtisch durchsuchte, fand sie nur noch
drei kleine Goldstücke. Völlig enttäuscht, ließ sie die Arme sinken
und beugte mutlos das Haupt.

		»Darf ich denn mitreisen, Mama?« schmeichelte in diesem
Augenblick eine Stimme. Es war die kleine Ange, welche ihr leise
nachgeeilt war und sich nun bittend an sie drängte.

		»Ach, nein, nein, mein Liebling!« rief Ange, aus ihrer
Ratlosigkeit aufgeweckt. »Ich weiß selbst noch nicht einmal, ob ich
heute fortkomme. Laß mich jetzt, süße Ange. Geh hinüber; ich bin
gleich bei Euch.«

		Die Kleine schlich verdrießlich und weinend von dannen und nur
zu fühlbar ward Ange durch die Frage des Kindes erinnert, wie heute
alles anders sei, denn ehedem!

		Was sollte nun geschehen?

		Tibet war in einer Lage, aus welcher die Pflicht gebot, ihn so
rasch wie möglich zu befreien. Ange durfte keinen Augenblick
zögern, und nun ward sie doch aus solchen Gründen vielleicht am
Reisen verhindert!

		Und was sollte sie ihrer Umgebung sagen, wenn sie etwa alle
Vorkehrungen wieder aufhob?

		Nach der abschlägigen Antwort von Olga, bei der Befürchtung,
alle Welt vermute, wisse bereits um ihre Lage, vermeinte sie, sich
durch das Nebensächlichste bloßzustellen und unliebsamen
Vermutungen Nahrung zu geben.

		War es denn Wirklichkeit? Sie besaß nicht einmal mehr die
genügenden Mittel, eine kleine Reise anzutreten, und doch war sie
rings umgeben von Luxus und erhob noch immer den Anspruch auf einen
großen Haushalt?

		Dieser Schein, diese Widersinnigkeit erhöhten Anges bedrückte
Stimmung; dazu trat ihre Unkenntnis menschlicher Verhältnisse.
Brauchte sie für die Reise nach Frankfurt das Dreifache oder
Fünffache, was sie besaß? Sie wußte es nicht. Sie war schon so
scheu und unsicher geworden, daß sie nicht nach den Kosten der
Fahrt zu fragen wagte, weil sie fürchtete, dies werde
auffallen.

		Auch die Mittel und Zwecke nach ihrer Bedeutung verwechselte sie
bereits. So überlegte sie, ob sie noch das Recht habe, in einem
Coupé erster oder zweiter Klasse zu fahren. Nein! Wer nichts besaß,
hatte die Pflicht sich einzuschränken. Sie durfte nur das billigste
Billet kaufen.

		Aber sie sollte an den Bahnhof eilen in ihrem eigenen Wagen,
gefolgt von einem Diener, zurücklassend einen solchen Haushalt, und
einen Sitz neben rauchenden, vielleicht trunkenen Männern einnehmen
in einem ungeheizten Coupé? Sie, die vornehme Dame, in dem
kostbaren Reisemantel, der ein kleines Vermögen gekostet halte?

		Ah! der Pelz kostete Hunderte, und sie sorgte um einen
Bruchteil, wollte um diesen fast verzweifeln? Hatte er einen so
großen Wert, weshalb ihn nicht veräußern?

		Das war es ja eben! Sie war machtlos zum Handeln, jetzt
wenigstens in diesen ersten Tagen. Immer wieder diese Gegensätze
von Wahrheit und Schein!

		»Carlos, Carlos!« schrie Ange auf. Noch einmal stieg das Gefühl
der Bitterkeit empor, freilich um in dieser sanften Seele ebenso
schnell wieder zu verlöschen.

		Zuletzt ward Ange noch von einem anderen unruhigen Gedanken
beherrscht. Wenn sie nicht zurückkehrte! Wenn jemand ihres Gatten
Papiere fand, sie las und der Welt offenbar ward, er habe Hand an
sich selbst gelegt – ?

		Höher als alles stand doch die Pflicht, seinen Namen über das
Grab hoch zu halten. Sie beschloß, seine Aufzeichnungen zu
vernichten, und ihre Pietät ließ sie doch wieder mit der Ausführung
zaudern.

		So stand das arme Weib, in der Hand die wenigen Goldstücke und
das Herz voller Zweifel, Sorgen und Ängsten. Sie befand sich in
einem Zustande des grausamsten Kampfes. Ihre gute Natur lehnte sich
auf gegen die geheimen Flüsterstimmen ihres inneren, welche ihr
zuriefen: Sprich irgend eine Lüge und Du wirst Dich aus Deiner
Sorge befreien!

		Immer wieder durchkreuzten ihre Gedanken die Frage: Wo schaffst
Du Dir Geld? Und immer wieder antwortete das geschäftige
Teufelchen: Meide die Wahrheit, umgehe, verschweige sie und verbirg
Deine Not unter einer sorglosen Miene.

		Und diese flüsternde Stimme hatte nicht ganz unrecht. Olgas
Brief gab den Beweis. Einmal beschloß Ange, sich der Gouvernante
anzuvertrauen, aber sie verwarf diesen Plan wie alle anderen.
Lügen, verheimlichen konnte sie nicht: offen alles darzulegen,
verbot ihr nach den gewonnenen Erfahrungen die Klugheit.

		Inzwischen kehrte der Diener zurück und meldete, daß der Zug um
die Mittagszeit abginge. Es fehlten noch einige Stunden. Schon
wollte er sich nach Erledigung seines Auftrages entfernen, als Ange
gleichgültig hinwarf:

		»Wissen Sie zufällig den Preis des Billets, Philipp?«

		Der Diener bejahte, indem er in einem Kursbuch nachschlug, das
er gekauft hatte und Ange einhändigte.

		Wie bezeichnend war es!

		Während er suchte, beunruhigte Ange der Gedanke, daß dieses
Büchlein noch bezahlt werden müsse, daß der Diener den Betrag
verauslagt habe.

		Nun nannte dieser den Fahrpreis für die erste Klasse.

		»Und die zweite?« fragte Ange obenhin, indem sie in ihren
Gedanken die genannte Summe hastig mit ihrem kleinen Besitz
verglich. »Gut, ich danke Ihnen.«

		Der Diener verbeugte sich und ging. Es war Ange beinah ein
Trost, daß jener als selbstverständlich vorausgesetzt hatte, daß
sie die erste Klasse wählen werde. Noch schien ihre Umgebung von
den gänzlich veränderten Verhältnissen nichts zu wissen.

		Und das Geld, das Ange besaß, reichte. Freilich, es blieb nichts
im Hause zurück, aber in zwei Tagen war ja auch sicher alles
geschehen! So beruhigte sie sich und beschloß zu reisen. Sie gab
die letzten Anordnungen, redete der kleinen Ange so lange
begütigend zu, bis diese sich zufrieden gab, und fuhr endlich zur
festgesetzten Stunde an den Bahnhof. Die Kinder bestiegen mit ihr
den Wagen und wurden wie stets, wenn sie erschienen, von den
Menschen neugierig beobachtet.

		Da stand die Gouvernante; in ehrerbietiger Entfernung auch ein
Teil der Dienerschaft; vor dem Portal hielt die offene Kalesche,
geschmückt mit dem gräflichen Wappen; auf dem Bock saß der Kutscher
in der prächtigen Livree, das Coupé bestieg die schöne, vornehme
Frau in dem wundervollen Pelz. Kein Wunder, daß der einzelne den
Abstand zwischen sich und jener abwog. Gewiß, sie war doch eine
beneidenswerte Frau! Wenn sie auch Herzeleid gehabt hatte, sie
kämpfte doch nicht mit den täglichen Nadelstichen des Lebens. Sie
saß wenigstens in ihren prachtvollen Räumen in Fülle und Wohlleben,
war in ganz anderen Verhältnissen als jene, die umherstanden!

		Und nun Umarmungen und Lebewohl! Ein heißes Thränlein funkelte
in Anges Auge. Und noch ein Abschiedskuß, und noch einer. Jetzt
pfiff die Lokomotive. »Adieu, adieu! Seid folgsam und artig, süßen
Kinder!« Ein weißes Tüchlein flatterte noch eine Weile aus dem
Coupé. Nun war Mama Ange abgereist.

		Ange blieb allein, und die Fahrt verlief rasch. Ihre Gedanken
waren so lebendig, daß sie kaum bemerkte, was um sie her vorging.
Vornehmlich beschäftigte sie sich mit Teut. Sie hatte ihm in kurzen
Worten geschrieben und ihn gebeten, daß er ihr gleich antworten
möge. Wenn sie doch erst einen Brief von ihm in Händen halten, wenn
seine Trostworte. wenn sein Mitgefühl sie berühren würden!

		Es beängstigte sie, daß er so lange nichts hatte von sich hören
lassen. Freilich, die Truppen zogen von Ort zu Ort, Kämpfe wurden
ausgekämpft, Schlachten wurden geschlagen; wo blieb Zeit und Ruhe
selbst für die wichtigsten Dinge!

		Wie oft überfiel Ange ein heftiges Verlangen nach ihm! Sie
sehnte sich nach seinem Blick, nach seinem Wort. Wo er wirkte,
fügten sich die Dinge von selbst. Ein unbeschreibliches Gefühl der
Sicherheit hatte sie stets durchdrungen, wenn Teut in ihrer Nähe
war und ihr ratend zur Seite stand.

		Und dann richteten sich abwechselnd ihre Gedanken auf Tibet und
die Kinder. Die Dinge, die jenen betrafen, so peinlicher Natur sie
waren, beunruhigten sie weniger, aber es beschäftigte ihre
Gedanken, ob ihnen nichts zustoßen werde. Ben sollte den Magen
schonen, Erna hatte Medizin zu nehmen, fand sie abschreckend
bitter, und nur ihre Mama vermochte sie bisher zu überzeugen, daß
diese ihr notwendig sei. Und die Schularbeiten der Knaben, und der
Kummer der kleinen Ange! Ob sie sich wohl beruhigt haben würde? Wie
bitterlich hatte sie am Bahnhof geweint.

		Einigemal warf Ange den Blick aus dem Fenster und ließ die schon
halb unter dem Dämmerlicht verblassenden Dinge an sich
vorüberziehen. Ein unruhiges, stürmisches Wetter mit Schneetreiben
war aufgekommen und legte seine Himmelsflocken dicht und
erbarmungslos auf die Landschaft ringsum. Hier tauchten im raschen
Fluge Dörfer, Städte, ein einzelnes Haus, dort ein Feuerfunken in
die Luft sendender Fabrikschornstein empor; dann kleine, wie
verlorene Posten in der Schnee-Einöde erscheinende Wärterhäuschen,
scharf begrenzte Telegraphendrähte, bald sich neigend, bald
emporstrebend zu den glockengezierten Stützen, blitzartig wie
dunkle Erdfäden sichtbar werdend und verschwindend. Und jetzt
wieder flaches, endloses, schneebedecktes Land, aus dem ein
einzelner entblätterter Baum wie ein roh entkleidetes Wahrzeichen
der Jahreszeit melancholisch sich abzeichnete. Und fort, immer fort
in rasender Eile, stundenlang, bis dem schrillen Pfiff der
Lokomotive das Stöhnen der Bremse folgte, und sowohl die Szenerie
draußen, wie auch das tobende Geräusch des dahinstürmenden Zuges
seinen Charakter veränderte: Jetzt hohle, wie unterirdisch
klingende Schläge, hervorgerufen durch einige düster aufstrebende,
auf den Nebengeleisen flehende Eisenbahnwagen; kleine rote und
grüne Lichter, wie unheimliche Erdgeister, allmählich hellere Luft,
als Reflex des auftauchenden Lebens in Häusern und Hütten, und dann
ein letzter kurzer Schrei der Lokomotive, nochmals kreischendes
Bremsen und endlich Stillstand und Ruhe.

		Und jetzt Rufe, eilende Schritte, lautes Sprechen, das Rasseln
der Postpacketwagen, Auf- und Zuschlagen von Thüren, und um die
Coupéfenster zugleich ein pfeifendes Sausen aus der
sturmdurchwehten Bahnhofshalle.

		Dann ging's abermals wie auf einem von Furien gepeitschten,
lebenden Ungetüm hinaus in den Sturm, in den Schnee und in die
Nacht. Und wieder dieselben oder ähnliche Bilder: Reihen von
ungleichen Häusern, weißglitzernde Dächer, Hunderte von Lichtern,
lange, von spärlicher Helle beschienene, verlassene Gassen, aus der
umnebelten Luft wie erstarrt emporragende Kirchtürme, wieder
Güterwagen, eine einzelne wie ein Dämon mit roten Feueraugen
vorbeisausende Lokomotive – ein Ruck, noch ein rücksichtsloser Ruck
an den Weichen, und nun endlich ein gleichmäßiges, jagendes,
keuchendes, stoßendes Stampfen des dahinfliegenden Kurierzuges.

		Nach einstündiger Fahrt hielt der Zug wiederum eine Minute. Die
Thür in Anges Coupé ward aufgerissen. Es schien eine der letzten
Stationen vor Frankfurt zu sein. Rasche Worte erfolgten zwischen
einem in hastigem Laufe herbeieilenden Passagier und dem Schaffner.
»Schnell hier! Es ist höchste Zeit –«

		Ein Pfiff des Zugführers – ein Schlag; – ein Herr stieg ein,
noch ein Pfiff der Lokomotive, und nun brauste der Zug von neuem
davon.

		Der Fremde, scheinbar den besseren Ständen angehörend, grüßte
Ange flüchtig und schien anfangs, trotz der schwachen Beleuchtung,
ganz in die Lektüre einer Zeitung vertieft. Allmählich aber begann
er seine Blicke auf Ange zu richten und sie endlich in einer so
zudringlichen Weise zu betrachten, daß sie dies lebhaft
beunruhigte. Der Mann sah unheimlich aus. Er trug einen dunklen
Knebelbart, hatte suchende Augen, jene Augen, die eine furchtbare,
stumme Sprache reden, und neben gewählter Kleidung eine bis an den
Hals zugeknöpfte scharfrote Sammetweste mit weißen Knöpfen. Ange
vermochte sich nicht zu erklären, weshalb ihr gerade diese Weste
ein so unheimliches Gefühl einjagte.

		Endlich brach der Mann das Schweigen und fragte in französischer
Sprache, ob ihr wohl – sie möge verzeihen – ein Hôtel in Frankfurt
bekannt wäre. Er sei fremd und habe versäumt, sich zu erkundigen.
Ange verneinte und gab, wenn auch höflich, durch ihre Miene zu
verstehen, daß sie keinerlei Gespräch anzuknüpfen wünsche.

		»Werden Sie auch in Frankfurt übernachten, gnädiges Fräulein?«
begann der Fremde trotzdem von neuem.

		»Vielleicht – mein Herr!« und Ange wandte zur größeren Erhärtung
ihrer entschiedenen Abwehr den Blick gegen das Fenster und schaute
hinaus.

		Der Fremde verharrte eine Zeitlang unschlüssig, nahm aber dann
noch einmal das Wort und machte eine mit feinem Spott vermischte
Entschuldigung. Zugleich veränderte er den Platz und suchte in
verletzender Zudringlichkeit Anges Aufmerksamkeit zu erregen.

		Ange erbebte, aber sie beschränkte sich diesmal auf einen
einzigen Blick, durch welchen sie den Fremden an seinen Platz
zurückzuweisen suchte.

		In der That schien der Mann endlich belehrt zu sein; er
schwieg.

		Nun drückte sich Ange mit geschlossenen Augen in die Ecke des
Sitzes. Aber noch durch die Lider sah sie in ihrer aufzeigenden
Angst die rote Weste und die funkelnden Augen des Fremden vor sich.
Von draußen ertönte das hastende Geräusch der dahinfliegenden
Wagen; einmal ein kurzer Pfiff der Lokomotive; nun jagte ein
anderer Zug, von Frankfurt kommend, über die Schienen. Wie die
wilde Jagd raste und stob er mit kurzem, sausendem Gezisch, den
Sturmwind im Rücken, an ihnen vorüber. Dann trat das frühere
regelmäßige Geräusch wieder ein.

		»Mein gnädiges Fräulein! Ich bitte, mein gnädiges Fräulein!«
drang nun die Stimme des Fremden in halb bittendem, halb
zudringlichem Tone an Anges Ohr.

		»Mein Herr, ich muß dringend ersuchen, daß Sie mich nicht ferner
belästigen! Sie haben eine Dame vor sich! Noch einmal, zum
letztenmal; ich habe bereits deutlich gezeigt, daß ich keine
Konversation wünsche.«

		Aber der Fremde rührte sich nicht von der Stelle. Ange schien
ihm in ihrem Zorn nur noch reizvoller.

		»Wie kann man sich so erregen, so ungehalten sein!« begann er
abermals kopfschüttelnd, suchte Anges Augen, rückte näher und
tastete unter weiteren besänftigenden Worten sogar nach ihrer Hand.
Eine heiße leidenschaftliche Hand streifte in der That während
einer Sekunde Anges Rechte.

		»Mein Herr, mir fehlen die Worte für Ihr Benehmen! Ich befehle
Ihnen, sich sofort zurückzuziehen!« rief Ange, flog empor und
richtete ihre schlanke, in die dunklen Trauerkleider gehüllte
Gestalt so gebietend vor dem Manne auf, daß er zurückprallte. »Wenn
Ihr besseres Gefühl nicht von selbst erwacht, wenn Sie Ihre
empörenden Zudringlichkeiten nicht einstellen, werde ich die
Zugleine ziehen! Ich thue es bei Gott jetzt, sogleich –«

		Als der Fremde trotz der Entwaffnung, die sich in seinen Mienen
widerspiegelte, dieser Aufforderung dennoch nicht folgte, faßte
Ange den Riemen, riß das Fenster auf und rief, während sie nach der
Leine tastete, in das Dunkel hinaus nach Hilfe.

		Die schwarze Nacht schielte mit ihrem mitleidlosen Gesicht in
den schwach erleuchteten Raum, Flocken ihres weißen Totenbettes
wirbelten in das Coupé, kalte, eisige Zugluft drängte sich
hinein.

		Jetzt pfiff die Lokomotive; der schwarze, mit tausend
unsichtbaren Atomen geschwängerte Rauch warf seinen stinkenden Atem
ins Coupé, drang mit der eisigen Luft in Anges Kehle und tötete
jeden Laut. Vorwärts! vorwärts! Der Zug raste dahin! Was scheren
den stummen Zeiger an der großen Zeituhr menschliche Vorgänge, gar
der Schrei eines geängstigten Menschenkindes, was die Laune eines
Zudringlichen?

		Zum Glück für Ange hatte der Zug nun bereits das Frankfurter
Weichbild erreicht. Der Fremde machte sich hastig mit seinen Sachen
zu schaffen, und Ange wandte sich, noch atemlos vor Aufregung, ins
Coupé zurück. Wenige Augenblicke und der letzte Pfiff ertönte. Die
Wagen hielten, die Thüren wurden aufgemacht, der Fremde sprang mit
kurzem, scheuem Gruß eilend hinaus, so eilend, daß Ange ihn in der
nächsten Sekunde aus den Augen verlor, und sie selbst verließ, noch
unter den Nachwirkungen der Schrecken, die über ihr geschwebt, den
unheimlichen Raum und fuhr in die Stadt.

		Als Ange nach einer Nacht voll aufregender Träume und
Beunruhigungen zu einer Überlegung der Aufgaben des Tages gelangte
und zunächst sich erinnerte, daß sie sich einige Geldmittel
verschaffen müsse, saß sie lange grübelnd da und vermochte sich
nicht zu einem Entschlusse aufzuraffen. Nur wer sich in einer
Lebenslage jemals befunden hat, in der das Notwendigste nicht
allein fehlt, sondern auch der Blick in die Zukunft das Traurigste
vor Augen stellt, wird den Zustand von Mutlosigkeit und
Unsicherheit begreifen, in welchem sie sich befand.

		Die Rückwirkung der Aufregung des verflogenen Abends, die
Geldsorge, die dadurch hervorgerufenen Eindrücke, namentlich das
Gefühl, etwas anderes zu scheinen, als die Umgebung voraussetzte,
die fremde Stadt, die bevorstehende polizeiliche Vernehmung – dies
alles übte eine solche Wirkung auf Ange aus, daß sie, zum Fortgang
schon gerüstet, auf der Treppe noch einmal umkehrte, sich in ihr
Zimmer zurückbegab, und weinend nach Fassung rang.

		Und diese ward ihr endlich! Ja, noch mehr. Was bisher zu keinem
Ausdruck gelangt war, weil der richtige Prüfstein fehlte,
gestaltete sich allmählich klar und kräftig in ihrem Inneren. Sie
gedachte ihrer Kinder, und bei der Erinnerung an diese stärkte sich
ihr Pflichtgefühl. Der Adel ihrer Seele half ihr zu einem
unabänderlichen Entschluß und zu einem festen Willen. Nun zeigte
sich, daß sie aus einem besseren Holz geschnitten war als der
Durchschnitt derer, die in der Welt umherwandeln.

		Kein Rückblick mehr auf frühere sorglose Zeiten, keine
Vergleiche! Geradeaus wollte sie ihr Auge richten! Ein heiliger
Ernst durchdrang sie: jener sittliche Ernst bemächtigte sich ihrer,
ohne den niemand wagen darf, auf den Kampfplatz des Lebens zu
treten, mit dem aber jeder ein Feld sich eröffnet, dessen Enden
ohne Grenzen zu sein scheinen.

		Ange beschloß, zunächst einen Wagen zu nehmen und nach einem
Pelzgeschäft zu fahren; von dort wollte sie sich ins Polizeigebäude
begeben. Nachdem sie Erkundigungen bei dem Portier eingezogen – sie
wurde rot bei ihrer Frage – , fuhr sie ab.

		Kaum zehn Minuten später betrat sie das Magazin und legte den
Mantel, den sie im Wagen abgezogen hatte, dem Käufer, einem jungen
Menschen mit einer verdrießlichen Geschäftsmiene, vor.

		»Ich bin auf der Reise. Dieser Pelz ist mir überflüssig, ich
wünsche ihn zu veräußern. Wollen Sie die Güte haben, ihn zu prüfen
und einen Preis zu nennen?«

		Der Angeredete schob das kostbare Stück hin und her, nickte und
sagte endlich: »Ich glaube, daß wir den Mantel erwerben würden.
Aber der Chef ist augenblicklich verreist. Wollen Sie ihn nicht bis
übermorgen zur Verfügung halten? Ich kann den Handel allein nicht
abschließen!«

		Ange erwiderte, daß dies nicht möglich sei, und bat um eine
andere Adresse. Nachdem eine mürrische Antwort erfolgt war,
entfernte sie sich.

		Ange fuhr durch eine Reihe weitläufiger Straßen und Gassen,
bevor sie ihr Ziel erreichte. Die großen Geschäftshäuser mit ihren
geschmückten Läden türmten sich vor ihr auf. Sie sah die eilenden
Fuhrwerke und Menschen, blickte in den Dunst und Wirrwarr des
Verkehrs und ward hier angezogen, dort abgestoßen von den Bildern
des geräuschvollen Lebens. Aber diese Eindrücke gingen gleichsam
nur wie ein Schatten neben den Gedanken einher, die sie
beschäftigten.

		Und da plötzlich tauchte beim Hinausschauen eine Gestalt vor ihr
auf, die sie kannte. Im Fluge des Vorüberfahrens sah Ange ihren
Reisegefährten; sie bemerkte auch während weniger Sekunden die
Dreieckzipfelchen seiner roten Weste unter dem zugeknöpften Rock.
Der Mensch hatte Frankfurt also nicht verlassen! Doch gleichviel;
wirkte auch die Erinnerung auf sie und ließ diese ein angstvolles
Unbehagen in ihr emporsteigen – das war glücklich überwunden.
Jetzt, in der belebten Stadt empfand sie keinerlei Furcht.

		Endlich hielt der Wagen. Aber hier war nicht, was Ange suchte.
Sie befand sich in einer kleinen Gasse und begriff nur zu bald, daß
der Kutscher sie falsch verstanden habe. Ange sah auf die Uhr; es
war schon spät. Unter raschem Entschluß befahl sie, nach dem
Polizeigebäude zu fahren. Sie wollte den Wagen warten lassen, auf
ihrer Rückkehr den Mantel veräußern, und dann den Mann
ablohnen.

		»Warten Sie!« sagte Ange, nachdem das Polizeigebäude erreicht
war. Und in einer unzeitigen Ehrlichkeit fügte sie hinzu: »Es kann
etwas lange dauern.«

		»Dann lohnen Sie mich ab!« rief der Kutscher. »Mein Pferd geht
schon seit gestern abend; ich möchte ausspannen.«

		Ange erschrak. »Ich habe kein kleines Geld –«

		»Ich werde wechseln gehen,« wandte der Mann ein und sprang vom
Bock.

		»Nein, nein, warten Sie!« erklärte Ange, eilte rasch an die Thür
und schnitt somit alle weiteren Fragen ab, die ihr Ungelegenheiten
bereiten konnten. Das Geld, das sie in C. zu sich gesteckt, hatte
eben für die Reise gereicht; sie vermochte den Kutscher nicht
einmal zu bezahlen.

		Nachdem Ange von dem Portier verständigt worden war, betrat sie
das Zimmer des Kriminalkommissarius. Einer der dort anwesenden
Beamten wußte nicht genau Bescheid, der Vorsteher war nicht
anwesend. Es blieb Ange die Wahl zu warten oder wieder
zurückzukehren. Sie schwankte.

		Bevor sie sich zum Gehen entschloß, fragte sie nach Tibet, und
nach einigem Hin- und Herreden empfing sie den Bescheid, der
Inkulpat sei in Haft, und es sei nicht möglich und gestattet, ihn
zu sehen oder zu sprechen.

		Der Beamte, der höflich, wenn auch kurz Auskunft erteilt hatte,
sah befremdet empor, als Ange, in Gedanken verloren, vor sich
hinstarrte. Nun raffte sie sich auf und erklärte, in einigen
Stunden wieder anfragen zu wollen.

		In der Thür wandte sie sich noch einmal um. »Ich bitte, dem
Herrn Kommissar bei seiner Rückkehr meine Karte übergeben zu wollen
und zu melden, daß ich mich eingefunden habe.«

		Der Beamte schielte auf die Adresse, nickte gleichgültig und sah
auf seine Arbeit.

		»Adieu!«

		Dieser Gruß ward kaum erwidert. So ging Ange.

		Ins Hôtel zurückgekehrt, ließ sie den Kutscher ablohnen und
machte sich nach etwas Ruhe und Erholung abermals nach dem
Polizeibureau auf den Weg.

		Als sie nach längerem Warten endlich vorgelassen wurde, stand
sie einem ernsten Mann mit forschendem Blick gegenüber, und es
entspann sich ein längeres Gespräch.

		»Ich komme, Herr Kommissar, wegen meines am vorgestrigen Tage
verhafteten Dieners Ernst Tibet.«

		»Ich habe die Ehre, die Frau Gräfin von –« Der Beamte suchte
nach Anges Namen, bat sie mit einer höflichen Bewegung, Platz zu
nehmen, griff hinter sich nach einem Aktenfascikel, blätterte darin
und neigte zustimmend den Kopf, als jene inzwischen das Wort
»Clairefort« selbst hinzufügte.

		»Ganz recht! Der Verhaftete beruft sich auf die Zeugenschaft der
Frau Gräfin Ange von Clairefort, geborenen Baronin von Butin,
Gemahlin des verstorbenen Rittmeisters Carlos von Clairefort. Ist
dies richtig, gnädige Frau!« Der Kommissar erhob fragend den
Blick.

		Ange verbeugte sich.

		»Die Vorgänge, die Umstände, welche die Verhaftung des Ernst
Tibet herbeiführten, sind Ihnen bekannt, gnädige Frau? – Nein? –
Ich werde Ihnen dann zunächst das Protokoll vorlesen. Indes, eine
Vorfrage: Vermögen Sie sich zu legitimieren? Ich bitte um Ihre
Papiere.«

		Ange wußte bei den mehrfach und gleichzeitig gestellten Fragen
nicht unmittelbar zu antworten; von allen blieb die letztere in ihr
hasten. »Legitimation? Ich verstehe nicht, Herr Kommissar!«

		»Es würde ein amtlich beglaubigtes Schriftstück aus C., etwa von
dem dortigen Polizeimeister, genügen. – Sie haben kein solches? –
Vielleicht können Sie sich durch eine hiesige Persönlichkeit
rekognoszieren lassen. – Auch nicht? – Hm, das erschwert allerdings
die Angelegenheit.«

		In Anges Mienen trat ein Ausdruck von Enttäuschung und Unruhe
zugleich, und da ein Kriminalkommissarius wie ein Luchs auf der
Lauer liegt und jede verdächtige Bewegung beobachtet, auch niemals
annimmt, daß ihm die Wahrheit gesagt wird, sondern stets das
Gegenteil vermutet, so sprachen diese Dinge nicht eben zu Anges
gunsten.

		»Eine Legitimation ist durchaus erforderlich, gnädige Frau,«
fuhr der Beamte achselzuckend fort. Die Schwierigkeiten, die sich
unvermutet erhoben, ängstigten Ange. Sie sah ihr Gegenüber einen
Moment ratlos an.

		»Ich müßte schon nach C. zurückreisen, Herr Kommissar. Ich weiß
keinen anderen Weg. Hier kenne ich niemanden. Giebt's keine
Möglichkeit? Ich bitte freundlichst um Ihren Rat.«

		Der Beamte machte eine zweifelnde Bewegung, und in seinem
Gesicht malte sich nichts, was Ange hätte ermutigen können.

		»Ich glaube allerdings, es wird nichts anderes übrigbleiben, als
daß Sie an Ort und Stelle –«

		»Aber bedenken Sie, Herr Kommissar, ich bin gestern in aller
Eile abgereist, nun wieder zurück und abermals hierher!«

		»Allerdings eine mißliche Aufgabe, gnädige Frau. Aber woher soll
ich die Überzeugung nehmen, daß ich die Ehre habe, mit der Frau
Gräfin von Clairefort zu sprechen? Die ganze Angelegenheit macht,
ich muß es Ihnen offen bekennen, einen wenig vertrauenerweckenden
Eindruck. Der Inkulpat hat sich äußerst verdächtig benommen.
Nachdem er die sehr wertvollen, wie ich hier berichtet finde, auf
eine ganz ungewöhnlich große Summe abgeschätzten Diamanten
anfänglich als sein Eigentum bezeichnet hatte, zog er später diese
Aussage zurück und weigerte sich, den Namen seines Auftraggebers zu
nennen. Der Juwelier mußte Verdacht schöpfen und war in der That
selbst die Veranlassung, daß die Verhaftung erfolgte. Was ist denn
Ihnen über den Fall bekannt, gnädige Frau?«

		Ange berichtete, was sie wußte. Sie erzählte, daß sie ein
Telegramm und in diesem die Aufforderung erhalten habe, sofort nach
Frankfurt zu eilen. Und während sie das erörterte, kam ihr, wie ihr
schien, eine zutreffende Bemerkung.

		»Daß ich die Gräfin von Clairefort bin, Herr Kommissar,« fuhr
sie fort, »mag genügend daraus erhellen, daß nur ich die ohne
Zweifel mit Ihrer Genehmigung abgesandte Depesche empfangen konnte
und solche auch in der That erhielt. Wollte der Verhaftete eine
andere Persönlichkeit einschieben, welche Möglichkeit Sie
anzunehmen scheinen, so mußte er entweder diese zugleich
benachrichtigen oder sich in der Zwischenzeit mit mir in Verbindung
setzen. Wie sollte das geschehen sein? Ich erkläre, daß ich die
Gräfin von Clairefort bin, daß ich meinen Diener beauftragt habe,
meine Diamanten zu veräußern, und daß er nur aus Delikatesse meinen
Namen verschwieg. Die Umstände, welche ihn dazu veranlaßten, sind
so trauriger Art« – Ange stockte und senkte das Auge – »daß Sie
darin nur etwas Selbstverständliches finden würden, Herr Kommissar,
wenn Ihnen solche bekannt wären.«

		Der Beamte sah Anges Bewegung und legte ihr durch einige artige
Worte seine Teilnahme an den Tag. Dann aber nahm er zu dem
Gegenstand selbst Stellung und sagte:

		»Was Sie als untrüglichen Nachweis anführen, meine gnädige Frau,
ist für mich keiner. Ich bitte, nur den einen Fall ins Auge zu
fassen, und ein solcher ist unzähligemal vorgekommen. Was kann bei
solchen Gelegenheiten nicht alles vorbedacht und abgesprochen sein!
Stößt dem Schwindler oder Dieb eine Ungelegenheit zu, bezeichnet er
als Entlastungszeugen eine mit ihm im Bunde stehende
Persönlichkeit, die sich also im vorliegenden Fall etwa – Frau von
Clairefort nennt. Diese erscheint, macht ihre Aussagen, und der
gemeinsame, an einer dritten Person ausgeführte Diebstahl – wer
weiß wo; in Paris, Madrid oder sonst in der Welt! – bleibt nicht
nur unentdeckt, sondern die Komplicen ziehen noch mit
triumphierender Miene ab. – Ohne Zweifel verhält sich das alles in
diesem Falle nicht, wie ich hier dargelegt habe, aber bedenken Sie,
daß es doch möglich sein könnte und welche Verantwortung auf mir
lastet. Meine vielen Geschäfte gestatten mir im allgemeinen nicht,
mich mit Zeugen in Erörterungen über Eventualitäten einzuladen. Ich
gehe streng nach meinen Vorschriften. Wird erfüllt, was ich
gesetzlich zu verlangen habe, schreite ich an die Prüfung und
entscheide. Legitimieren Sie sich, und ich werde Ihre Aussagen
protokollieren, diese mit denen des Tibet vergleichen, Sie beide
konfrontieren und, wenn ich die Überzeugung gewinne, daß ein
falscher Verdacht vorliegt, mit größter Genugthuung Ihren Diener
entlassen und Sie in den Besitz Ihres Eigentums setzen.«

		Ange ließ mutlos den Kopf sinken.

		»Also es giebt gar keinen – gar keinen Ausweg, Herr Kommissar?«
fragte sie und sah ihn mit feuchten Augen an. »Bedenken Sie
gütigst! Ich, eine einzelne Dame! Noch stehe ich unter den
Nachwirkungen einer so ernsten Trauer, mein Gatte ist eben
gestorben. Ich reiße mich von allem los und eile hierher; nun soll
ich nochmals zurück! Und dazu die Peinlichkeit, in dieser
Angelegenheit mit den Ortsbehörden zu verhandeln! –
Diamantendiebstahl! Verhaftung! Das alles klingt, als ob wirklich
ein Vergehen vorläge, und doch ist alles so korrekt wie nur
möglich. Ich bitte, ich flehe Sie an, helfen Sie mir! Ich schwöre
Ihnen zu, daß ich die Wahrheit rede! Sehe ich aus wie eine
Betrügerin? Ihr scharfer Blick muß es erraten, daß ich die volle
Wahrheit rede!«

		Der Beamte sann einen Augenblick nach, dann sagte er:

		»Meinen persönlichen Empfindungen darf ich nicht folgen. Diese
sprechen zu Ihren gunsten, gnädige Frau – ich bitte, beruhigen Sie
sich.« (Ange brach in Thränen aus.) »Ich will Ihnen einen Vorschlag
machen: ich werde an den Polizeimeister in C. telegraphieren.
Vermag dieser zu recherchieren, daß Sie in C. wohnen, gestern
abgereist sind – wann, bitte, mit welchem Zug? – Sehr wohl! – auch
Ihr Signalement und dasjenige Ihres Dieners beizufügen – würden Sie
endlich das Original der Depesche mir einhändigen können, welche
Sie von Ihrem Diener empfingen, so wäre ich hinreichend gedeckt und
verspreche Ihnen eine rasche Untersuchung und Erledigung.«

		Ange atmete erleichtert auf.

		»Wann darf ich also wieder erscheinen, Herr Kommissar?«

		»Ich denke, übermorgen vormittag werde ich im Besitz alles
dessen sein, was erforderlich ist.«

		»Nicht früher?« warf Ange enttäuscht ein.

		»Ich glaube nicht, daß es möglich sein wird.«

		»Und darf ich meinen Diener sprechen?«

		»Ich bedaure, gnädige Frau –«

		»Aber er könnte doch benachrichtigt werden, daß ich hier bin und
daß alles eingeleitet ist! Sie würden mich sehr verbinden. Der arme
Mensch wird in einer entsetzlichen Unruhe sein, und Sie begreifen,
daß ich ihn daraus befreien möchte.«

		»Diese Bitte will ich auf Ihren besonderen Wunsch erfüllen,
gnädige Frau.«

		Der Kommissar klingelte.

		»Ich danke Ihnen für diese besondere Rücksicht, Mein Herr,«
sagte Ange, stark betonend.

		Der Beamte neigte höflich den Kopf und erhob sich. »Also auf
übermorgen zehn Uhr. Ich stehe dann zu Diensten. Ich empfehle mich
Ihnen, gnädige Frau.«

		Eine stumme Verbeugung, nochmals ein Dankeswort, dann war Ange
draußen.

		»Nach der Pelzhandlung von M.!«

		»Straße? Nummer?«

		Ange antwortete, stieg ein und der Wagen rollte fort. Nach zehn
Minuten befand sie sich an Ort und Stelle. Sie brachte ihr Anliegen
vor und wartete voll Ungeduld auf die Entscheidung. Diese erfolgte
erst nach längerer Zeit.

		»Wir haben im ganzen nicht viel Neigung zum Kauf, obgleich der
Pelz sehr schön ist,« sagte der Händler, welcher sich mit seiner
Umgebung beraten hatte. »Für derartige Ware haben wir hier so gut
wie keine Verwendung. Indessen, wollen Sie ihn mit achtzig Thalern
abgeben, kann das Geschäft gemacht werden.«

		Seit Wochen hatte sich Ange nicht so glücklich gefühlt. Sie
hätte aufjauchzen können in der Erleichterung ihrer Seele. Achtzig
Thaler! Sie hatte zwar mehr erwartet, da der Pelz mehrere Hunderte
gekostet hatte, aber sie empfing Geld – überhaupt Geld, und – dann
fand sich alles andere.

		Ange nickte, that noch eine Frage wegen Rückkaufs, empfing den
Betrag und entfernte sich.

		Nach einer Abwesenheit von fast zwei Stunden kehrte sie nun
abermals ins Hôtel zurück.

		Wer das Leben beobachtet, wird finden, daß diejenigen das
höchste Ansehen genießen, welche allezeit den Kopf über das Herz
stellen, und in der That sind diese Menschen die eigentlichen
Erhalter unserer sozialen Verhältnisse. Was sollte heute aus einer
Welt werden, in der die Menschen nach den idealen Vorschriften
einer biblischen Bergpredigt handeln wollten?

		Anders steht es mit dem Glück solcher Personen. Die
tausendfachen Reize, welche den Gemütsmenschen zu teil werden – und
mögen diese auch nur bestehen in dem Wechsel zwischen Erfolg und
Enttäuschung – entgehen ihnen. Der Gemütsmensch genießt jede
Sekunde, der Verstandesmensch entbehrt oft alles. Jener befindet
sich bis zum Grabe in einem köstlichen Rausche, dieser – oft ohne
wesentlichen Kampf mit der Außenwelt, der Illusionen bar, lernt den
eigentlichen Zauber des Lebens gar nicht kennen.

		Ange hatte den furchtbaren Ernst ihrer Lage begriffen, und der
feste Entschluß, ein neues, auf Pflichttreue beruhendes Leben zu
beginnen, war stark und lebendig in ihr geworden; aber ihre
lebensfrohe Weltanschauung und ihre sorglose Unerfahrenheit
gewannen doch leicht wieder die Oberhand und verführten sie, mehr
dem Impuls des Augenblicks zu folgen, als das Ende der Dinge ins
Auge zu fassen. Gestärkt durch neue Hoffnungen und im Besitz
einiger Mittel, verwischten sich vorübergehend die Eindrücke der
letzten Tage, und mit dem halbbewußten Anreiz, sich ihre glückliche
Stimmung zu erhalten, durchschritt sie nach dem eingenommenen
Mittagessen die Hauptstraßen, guckte in die Läden und betrachtete
mit naiver Freude alles, was sich neues ihrem Auge bot.

		Die schönen Gegenstände, welche in den Schaufenstern
ausgebreitet lagen, reizten ihre Kauflust. Was ihr gefiel, hatte
sie bisher stets erhalten – sich erbeten oder selbst gekauft;
niemals fand sie den geringsten Widerstand. Nun fielen ihr die
Kinder ein! Statt eines Tages würde sie viele Tage fortbleiben!
Dafür mußten ihre Lieblinge doch in etwas entschädigt werden!

		Unter diesem Gefühlsdrange betrat sie ein Magazin und wählte
aus: da war etwas für die kleine Ange, hier etwas für Jorinde und
Fred, und da keines der Kinder bevorzugt werden durfte, kaufte sie
auch einige hübsche Überflüssigkeiten für Ben und Erna.

		Als der Verkäufer die Rechnung summierte, erschrak Ange. Aber
dann stellte sie sich die Freude und den Jubel der Kleinen vor,
gedachte nochmals der mancherlei Entbehrungen, welche sie durch
ihre Abwesenheit erleiden würden, und befahl ohne Zaudern, die
Gegenstände abzusenden.

		Und dennoch tauchte, als sie draußen zum Nachdenken gelangte,
ein bekanntes ernstes und tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie
hörte eine Stimme, die sie sanft schalt und ihr zurief: »Niemals
wirst Du die Erfahrungen des Lebens Dir zu nutze machen! Immer
wissender wirst Du werden, nicht weiser!« Es war Teut, der auch
diesmal vor ihrem inneren Auge erschien.

		Ange erschrak vor sich selbst. Selbsterkenntnis war ihr
gekommen, seitdem sie Teut kennen gelernt, Entschlüsse waren in ihr
gereift, nachdem Carlos davongegangen und sie in Not zurückgelassen
hatte, aber der Gang durch die Schule des Lebens war noch zu kurz,
um seine volle Wirkung zu üben.

		Den Rest des Tages benutzte sie, um an die Kinder und nochmals
an Teut zu schreiben. In ihrem ersten Briefe an ihn hatte sie nur
Kunde gegeben von Carlos' plötzlichem Tode; nun bat sie den Freund,
ihr in ihrer Lage zu raten. Mit ihrem Zartgefühl zauderte sie
lange, die Zukunft zu berühren. War in diesem Falle Rat erbitten
nicht gleichbedeutend mit einem Anspruch auf Teuts erneuerte
opferthätige Freundschaft?

		Dennoch schrieb Ange.

		Nachdem sie aber die Feder aus der Hand gelegt, nochmals alles
überlesen hatte, und nun den Brief einfalten wollte, stiegen
plötzlich Stolz und Scham wie heiße Feuer in ihr empor. Sie
zauderte, und aus diesem Zaudern entstand ein unabänderlicher
Entschluß. Ange zerriß, was sie dem Papier anvertraut, und warf's
in den Kamin.

		Es war ein qualvoller, heftiger Widerstreit, der sich in ihrem
Inneren erhob. Hier winkten Sorglosigkeit, Fülle vielleicht,
mindestens aber alles, was ihre Kinder schützen würde vor der
Grausamkeit des Lebens. Dort, in der Zukunft, lagen harte Arbeit,
Entbehrung und alle die entsetzlichen Begleiter dieser Quälhexe des
Daseins.

		Und dennoch, und dennoch! Schon die bisherigen Wohlthaten Teuts
brannten wie glühendes Eisen auf ihrer Seele. Und diese noch
vermehren? – Niemals! Um keinen Preis! Es war jetzt, wie's war!
Etwas blieb! Darben würde sie nicht, wenn sie alles veräußerte. Am
besten, sie floh vor dem Freunde für immer, um so mehr, weil sie
ihn liebte und weil diese Liebe sie zu einer nachgiebigen Schwäche
hinreißen konnte, die sie sicher bereuen würde.

		Vier Tage nach dem eben Erzählten saßen sich Ange und Tibet in
einem Zimmer des Hotel de Russie gegenüber.

		Letzterer war am Tage vorher aus der Haft entlassen worden, und
hatte Anges Eigentum zurückerhalten. Eben hatte er, der
Aufforderung seiner Herrin folgend, Platz genommen und sich einer
ehrerbietigen Haltung entäußert, die unter den bestehenden
Verhältnissen auch als etwas Nebensächliches erscheinen mußte.

		»Endlich, endlich, mein guter, braver Tibet!« sagte Ange und
reichte dem treuen Menschen die Hand. »Und nun berichten Sie! Ist
alles gut verlaufen? Wieviel haben Sie empfangen?«

		Über Tibets Gesicht flog ein zufriedenes Lächeln; er griff in
die Seitentaschen seines Rockes und legte Ange ein Papier vor, das
diese zwar neugierig betrachtete, aber ohne Verständnis wieder aus
der Hand gleiten ließ.

		»Es ist ein Check auf die Firma Erlanger, Frau Gräfin.
Fünfundfünfzigtausend Mark haben wir erhalten.«

		»Wie? Fünfundfünfzigtausend Mark? Viel; nicht, Tibet?« rief Ange
naiv und voller Freude.

		»Ich glaube, daß wir mehr bekommen hätten, Frau Gräfin, wenn
–«

		»Wenn?«

		»Die Frau Gräfin wünschten eine rasche Erledigung. Wenn ich das
Angebot in scheinbar längere Überlegung gezogen hätte, würde
möglicherweise ein größerer Preis erzielt worden sein!«

		»Vielleicht, vielleicht, Tibet! Aber unter den gegebenen
Verhältnissen –«

		»Wenn die Frau Gräfin meine Bitte erfüllt haben würden, wenn ich
vorläufig hätte eintreten dürfen –«

		»Nun kommen Sie schon wieder mit den alten Dingen! Ist's denn
nicht gut so? Fünfundfünfzigtausend Mark! Das ist weit über meine
Erwartung! Wieviel meinen Sie, Tibet, daß die Veräußerung meiner
Einrichtung bringen wird? Hatte der Graf versichert? Wissen Sie
etwas darüber?«

		»Es ist eine sehr große Summe, Frau Gräfin. Ich erinnere mich
nicht genau, wieviel es gewesen ist. Allein die Gemälde im Salon
haben einen bedeutenden Wert.«

		»Ah, so daß ich doch nicht ganz eine arme Kirchenmaus sein
werde! Wie hoch belaufen sich unsere Schulden, die rückständigen
Zahlungen der letzten Zeit?«

		»Sie sind nicht unbedeutend, Frau Gräfin. Aber falls Frau
Gräfin, was ich nicht hoffe, die Einrichtung veräußern, wird wohl
gewiß das Doppelte von dem herauskommen, was ich heute für die
Diamanten erzielt habe.«

		»Also viel, Tibet, sehr viel! Nehmen wir an, daß mir
hunderttausend Mark bleiben – werde ich diese wohl behalten,
nachdem die Schulden, auch diejenigen an Baron von Teut, abgetragen
sind? – Ja? – Sie wissen nicht? – Nun, nehmen wir an, daß mir so
viel bliebe – wieviel Zinsen giebt das vom Kapital?«

		»Viertausend Mark, wenn dieses sicher angelegt werden soll, Frau
Gräfin.«

		»Viertausend Mark – und damit sollten wir uns in einer kleinen
Stadt nicht bescheiden einrichten können? Wie glücklich bin ich,
daß wenigstens das meinen Kindern erhalten bleibt!«

		Tibet seufzte. Er schien Anges Hoffnungen keineswegs zu
teilen.

		»Nun. Sie Zweifler, was ist denn jetzt wieder?«

		»Der Herr Baron wird sicher nicht leiden, daß die Frau Gräfin
Ihre Einrichtung verkaufen. Schon wegen der Diamanten werde ich
einen schweren Stand mit ihm haben.«

		Aber Tibet bereute, was er gesprochen hatte, denn die Frau, die
ihm gegenüber saß, sagte in einem völlig veränderten und keinen
Widerspruch duldenden Ton:

		»Was hat Herr von Teut mit diesen Angelegenheiten zu thun? Ist
er mein Vormund? Ich wünsche durchaus keine Einmischungen in meine
Geldangelegenheiten von seiner Seite. Und damit Sie es wissen, ein
für allemal wissen, Tibet: ich verbiete Ihnen, ohne meinen Willen
und meine Zustimmung dem Baron irgendwelche Mitteilungen über meine
Verhältnisse zu machen. Ja, noch mehr. Wenn ich C., was unmittelbar
geschehen wird, verlasse, darf er meinen Aufenthalt nicht erfahren.
Ich würde irgendwelche Äußerung von Ihrer Seite, die ohne meine
Genehmigung geschieht, als eine Indiskretion, ja als einen
Treubruch ansehen, und Sie würden meine Freundschaft verlieren, die
Sie heute in so hohem Grade besitzen.«

		»Frau Gräfin –«

		»Und überall und zur Klarstellung über das, was ich
unabänderlich beschlossen, Tibet,« fuhr Ange, ohne Tibets Einwand
zu beachten, in einer diesem Mann gegenüber vielleicht
ungeeigneten, aber ihrer Natur entsprechenden Offenheit fort,
»merken Sie sich folgendes: Sie werden es verstehen, und ich sage
es Ihnen, weil wir uns in diesem Augenblicke nicht gegenübersitzen
als Herrin und Diener, sondern als zwei durch lange Jahre und nun
auch durch ein trauriges Schicksal verknüpfte Personen. Es giebt
niemanden auf der Welt, den ich so hoch schätze wie den Baron von
Teut; er ist mein bester, mein treuester Freund, wie Sie, Tibet, es
meinem verdorbenen Gemahl gewesen sind. Aber die Dauer der
Freundschaft ist fast immer bedingt durch Gleichartigkeit der
Lebensverhältnisse. Da diese sich verändert haben, so könnte unser
bisheriges gutes Einvernehmen Schaden leiden, und um unter allen
Umständen solches zu verhüten, will ich ihn in Zukunft meiden. Ich
kenne ihn. Seine freigebige Hand kann sich nicht schließen, ich
aber will keine Wohlthaten empfangen, und wenn ich hungern sollte!
Daraus ergiebt sich alles. Auch wir müssen uns trennen, mein braver
Tibet! Ich vermag Ihnen nichts zu bieten und darf Sie nicht
zurückhalten, sich ein anderes sicheres Brot zu suchen.«

		»Wie – auch mich wollen Sie von sich stoßen, Frau Gräfin?« rief
Tibet.

		»Ich will Sie nicht von mir stoßen! Ach, Tibet, ich trenne mich
nur allzu schwer von Ihnen. Aber gestehen Sie selbst! Meine
Einnahme wird in der Folge gering sein, meine Familie ist
zahlreich; ich kann Sie nicht belohnen, wie ich es möchte. Ja, noch
mehr: ich kann Ihnen überhaupt nicht –«

		»Ich wünsche auch gar nichts, Frau Gräfin. Ich bitte nur, bei
Ihnen und den Kindern bleiben zu dürfen, die mir ans Herz gewachsen
sind.« Den Schlußsatz sprach Tibet, dieser unverbesserliche Egoist,
nicht ohne Berechnung. Und er täuschte sich auch nicht bezüglich
der Wirkung seiner Worte.

		Immer, wenn die Kinder in Frage kamen, ward Ange wieder schwach
oder schwankend. Sie hingen voll Zärtlichkeit an dem alten Diener
des Hauses. Sie stellte sich vor, wie gut er stets mit ihnen
gewesen, wie er ihre Schwächen kannte und wie günstig er sie stets
beeinflußt hatte; ja, welche Entbehrung eintreten werde, wenn er
nicht mehr in ihrer Nähe sein würde.

		Ange schüttelte denn auch nur den Kopf; sie bewegte ihn wie
jemand, der nicht nein und nicht ja zu sagen vermag.

		Aber endlich gewann doch das Vernünftige wieder die Oberhand,
und sie sagte:

		»Und dennoch nein – nein, Tibet. Sie sind nicht mehr jung –
wollen Sie die besten Ihnen noch bleibenden Jahre sich verkümmern,
gar mit der Aussicht in eine Abhängigkeit treten, welche sicher ein
sorgenfreies Alter abschneidet?«

		»Dafür ist gesorgt, Frau Gräfin. Ich habe ein kleines Kapital,
wie Sie aus meinem bescheidenen Anerbieten bereits erfahren haben.
Ich strebe nicht nach Geld! Lassen Sie mich wenigstens vorläufig
bei Ihnen bleiben! Die nächste Zeit erfordert so viel! Zuerst werde
ich die ganze Abwickelung in C. besorgen müssen, dann kommt der
Umzug, die Neueinrichtung, die Eingewöhnung in die neuen
Verhältnisse. Das erfordert gewiß ein Jahr, in dem ich mich Ihnen
nützlich machen kann.«

		Ange sah dem trefflichen Menschen ins Auge, und eine Thräne der
Rührung stahl sich in ihr eigenes.

		»Gut, unter einer Bedingung, Tibet!« entschied sie, während sie
ihre Empfindungen zurückdrängte »Sie versprechen mir, daß Sie meine
vorher geäußerten Wünsche erfüllen, daß Sie dem Baron von Teut
–«

		Tibet hatte bei den ersten Worten dankbar das Haupt geneigt,
jetzt trat ein unverkennbarer Ausdruck der Unruhe in seine
Züge.

		»Nun, Tibet?« unterbrach sich Ange.

		»Darf ich offen sprechen, Frau Gräfin?«

		Ange nickte, ergriff einen kleinen Gegenstand, der auf dem
Tische lag, rollte ihn in ihrer Hand auf und ab und horchte mit
einem Anflug von Spannung auf.

		»Ich gab Herrn Baron von Teut beim Abschied mein Wort, Frau
Gräfin, ihm von allem Mitteilung zu machen, was die gräfliche
Familie anbeträfe. Ich meine,« setzte er schnell auf einen stolzen
Blick aus Anges Augen hinzu, »ihm sogleich Nachricht zu geben, wenn
bei den einmal begehenden Verhältnissen Ungelegenheiten eintreten
sollten. Ich versprach es nach einigem Zaudern, denn früher –
damals, als der Herr Baron zuerst ins Hauswesen eingriff – hatte
ich jede derartige Zumutung abgelehnt. Nun wußte ich sicher, daß
ich etwas Gutes, Ihnen nur Nützliches damit bewirken könne, und
sagte zu, was er von mir wünschte. Aber noch etwas anderes, Frau
Gräfin: der Herr Baron ist, soviel ich weiß, von dem seligen Herrn
Grafen zum Vormund der Kinder eingesetzt, und derselbe hat ihm auch
Vollmacht gegeben, Ihre Vermögensangelegenheiten selbständig in die
Hand zu nehmen. Haben Sie nichts in dem letzten Willen des Herrn
Grafen – in seinem Testament gefunden?«

		»Ah!« murmelte Ange erregt und wie abwesend vor sich
hinstarrend.

		»Und zudem, Frau Gräfin,« – fuhr Tibet, Mut gewinnend, fort –
»welchen Nutzen wird es haben, wenn Sie alles verkaufen? Sie
bedürfen doch einer Einrichtung, auch an einem anderen Ort! Und
glauben die Frau Gräfin nicht, daß der Herr Baron bald ausfindig
machen wird, wo Sie sich aufhalten, und wird er nicht –«

		Ange erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf und ab.

		Sie rückte an den mit Plüsch bezogenen Stühlen, zupfte an der
Tischdecke und stieß mit dem kleinen Füßchen ein Schnitzelchen
Papier unter das Sofa.

		»Nein!« sagte sie und richtete sich empor. »Ich weiß nichts von
diesem letzten Willen meines Gemahls, und ich fand nichts
Derartiges unter seinen Papieren. Wozu sollte das auch dienen? Bin
ich nicht selbst der natürliche Vormund meiner Kinder?« Und nach
kurzer Pause fuhr sie, in ihren naiven Ton zurückfallend, fort:
»Müßte ich mich denn fügen, wenn wirklich ein solches Abkommen
vorhanden wäre?«

		»Ohne Zweifel, Frau Gräfin.«

		»Nun, dann mag es sein! Mag der Vormund raten, aber –«

		Ange fiel in den Sessel zurück und bewegte in starker Erregung
den Kopf. Was sie eben gesprochen, hatte sich unwillkürlich
hervorgedrängt. Es war nichts, was an Tibet gerichtet war. Er
verstand dies auch, denn er schwieg taktvoll.

		»Meine Kinder sollen« – hob Ange von neuem an – »etwas Tüchtiges
lernen, und wenn es ein Handwerk ist. Je früher sie leistungsfähige
Menschen werden, desto eher werden sie sich ihr Brot verdienen
können. Darauf wird sich meine Sorge richten müssen. Freilich, für
die Mädchen ist es schwer!

		Ich werde sehen, was sie zu begreifen und später nützlich zu
verwerten vermögen. Das ist mein Plan und mein unumstößlicher
Entschluß. Wo ich in Ehren mir Erleichterungen verschaffen kann –
Erleichterungen, die man Unbemittelten in den Schulen durch
Stipendien in ähnlichen Fällen gewährt, werde ich sie suchen. Komme
ich in die Lage, ein Darlehen zu nehmen, so werde ich das als ein
Geschäft betrachten – kurz, Tibet, ich gehe meinen eigenen geraden
Weg, und nichts, nichts wird mich davon zurückbringen oder
abhalten!«

		»Gewiß, gewiß, Frau Gräfin,« bestätigte Tibet einlenkend und
voll Staunens. War das dieselbe Frau, die er seit so vielen Jahren
in fast hilfloser Weise sich hatte bewegen sehen, die immer wie ein
unerfahrenes, von jedem Impuls getriebenes Wesen gehandelt, die
selbst einem Teut seiner Zeit das um ihrer Kinder willen
abgebettelt, was sie doch als recht und vernünftig erkannt
hatte!?

		Er machte, von der Entschiedenheit ihres Wesens betroffen, auch
fernerhin keinen Einwand mehr, verneigte sich nur stumm und bat,
ihn wegen der Reisevorbereitungen zu entlassen. –

		Die Nachwirkung der vorhergegangenen Aufregung trat erst später
bei Ange ein. Zunächst hielt sie noch die Sehnsucht nach den
Kindern, dann die freudige Erwartung des Wiedersehens aufrecht.

		Als der Zug sich am Tage der Rückkehr C. näherte, als Ange sich
vorstellte, alle ihre Lieblinge am Bahnhofe wiederzusehen, klopfte
ihr das Herz so gewaltig, daß ihr fast der Atem stockte: und als
endlich das Ziel erreicht war, als die Kinder ihre Händchen
ausstreckten und sie beim Aussteigen küssend und jubelnd umringten,
da erschien Ange alles, was vorgegangen, geringfügig gegen diesen
Augenblick des Glücks.

		Ange hatte bereits auf der Rückfahrt noch einmal mit Tibet
überlegt, welche Schritte für die Zukunft einzuschlagen seien. Sie
blieb dabei, ihren Haushalt aufzulösen und C. zu verlassen; Tibet
sollte nicht nur mit dem Besitzer der Villa wegen einer früheren
Auflösung des Mietvertrages sprechen, sondern auch die Dienerschaft
sofort entlassen. Das sämtliche entbehrliche Mobiliar, Pferde und
Wagen, alle Kunst- und Luxusgegenstände wollte Ange veräußern und
sich mit dem Erlös aus diesen und anderen zu verkaufenden
Gegenständen in eine kleine Stadt zurückziehen. Über den Ort hatte
sie sich noch nicht schlüssig gemacht. Jeder Tag, an welchem der
kostspielige Haushalt fortdauerte, schmälerte das Kapital, das Ange
unter Berücksichtigung der noch zu lösenden Verpflichtungen endlich
verbleiben konnte.

		Eine Stütze fand sie in dem Polizeimeister von C., dem sie
gleich nach ihrer Rückkehr einen Besuch machte, um ihm für seine
erfolgreiche Hilfe zu danken. Er riet ihr, vor der öffentlichen
Veräußerung der Einrichtung abzurufen, und versprach, mit Rat und
That beizustehen. Auch überlegte er in einer längeren Unterredung
mit ihr den Wohnort und gab Ange Ratschläge, die ihr bei ihrer
Unerfahrenheit von großem Nutzen waren.

		Anges Entschlüsse wurden auch nicht erschüttert, als nun an
einem Morgen endlich zwei Briefe einliefen, von denen einer von
Teut selbst mit zitternder Hand geschrieben war und die Worte
enthielt: »Heute nur mein innigstes Beileid, liebe Ange; Carlos'
Tod hat mich aufs tiefste ergriffen. Ich bin voll Sorge daß ich
nicht jetzt bei Ihnen sein kann, um Sie zu trösten und Ihnen
helfend zur Seite zu stehen. Aber ich liege schwerverwundet
darnieder und –«

		Hier brach das Schreiben ab, dem nur noch ein undeutliches
A.v.T. später hinzugefügt war.

		Der zweite Brief, der von Teuts Diener Jamp abgefaßt und einige
Tage später abgesandt war, teilte im Auftrage des Herrn
Rittmeisters mit, daß die Geschäftsangelegenheiten geordnet werden
würden, daß der Herr Rittmeister neuerdings einen Rückfall gehabt
habe, daß der Herr Rittmeister den Kindern Grüße sende und daß der
Herr Rittmeister ausführlicher schreiben werde, sobald er nur
wieder bei Kräften sei.

		Ja, einige Tage später kam noch ein Schreiben, das
folgendermaßen lautete:

		
»Frau Gräfin werden verzeihen, wenn ich nochmals schreibe, indem
Herr Rittmeister neulich stark phantasierten, und sollte ich heute
Frau Gräfin schreiben, daß ich nach Herrn Rittmeisters Verwalter
geschrieben hätte, alles für Frau Gräfin auf Schloß Eder in
Bereitschaft zu setzen, und Frau Gräfin so gut sein möchten, dahin
abzureisen, aber Herrn Verwalter vorher in ergebende Kenntnis zu
setzen, wann Frau Gräfin einträfen.

Herr Rittmeister raten Frau Gräfin nichts zu unternehmen, zu
thun, bis Herr Rittmeister wieder gesund sind, aber bald
abzureisen.

In Ehrerbietung und Gehorsamkeit

Jamp.«



		Als Ange diesen Brief gelesen hatte, überwältigte sie ihr
Gefühl; Teilnahme und Rührung kämpften in ihrem Inneren. »Ich wußte
es ja, ich wußte es ja,« murmelte sie, »Du unvergleichlicher Freund
würdest meiner gedenken, selbst in eigener Not. Im größten
Körperschmerz, im Fieber, vielleicht nur auf Minuten mit klarem
Bewußtsein, hattest Du Gedanken für mich und rafftest Dich um
meinetwillen auf. O, Du Trefflicher, Unvergleichlicher!«

		Und nun drängte Tibet noch einmal, Teuts Rat zu befolgen, nichts
zu verkaufen, nur die Dienerschaft zu entlassen und höchstens die
überflüssigen Möbel und sonstigen Einrichtungsgegenstände bis auf
spätere Entscheidung zu verpacken und beiseite zu stellen.

		Aber Ange Clairefort hatte zu Furchtbares erfahren, um noch an
äußeren Dingen zu hängen.

		Nicht nur die einschneidenden Gegensätze: die Gefahren des
Reichtums, des sorglosen Genießens, die Wandelbarkeit des Glückes,
die Vereinsamung, die den Unglücklichen trifft, hafteten in ihrem
Inneren – auch der Adel ihrer Gesinnung widersetzte sich, heute
noch etwas anderes zu scheinen, als sie war. Sie wußte ja, was sie
besaß, und die Ehre gebot, fortan alles abzuweisen, was Luxus und
Wohlleben hieß.

		»Kommt, Kinder,« sagte sie an demselben Abend zu ihren Kleinen,
die sie umringten und die sie heute bei der Erinnerung an frühere
Zeiten: an Carlos' Tod und Teuts schwere Krankheit in ihrer
überströmenden Empfindung so oft, und scheinbar ohne Anlaß an die
Brust gedrückt hatte. »Bevor ihr einschlaft, faltet die Hände und
betet recht inbrünstig zum lieben Gott, daß er Onkel Axel bald
gesund machen möge. Er ist im Kriege verwundet, liegt gefährlich
krank und bedarf Eurer kindlichen Fürbitte.«

		Einige Tage nach der Frankfurter Reise saß Tibet um die
Abendzeit eifrig schreibend in seinem Zimmer. Man hätte ihn auf den
ersten Blick kaum wiedererkannt. In dem Hausrock, welchen er gegen
den schwarzen Frack vertauscht hatte, den er allezeit zu tragen
pflegte, wirkte seine Erscheinung ganz fremdartig.

		Aber die peinliche Ordnung in dem wohnlichen Gemach stand im
Einklang zu dem bedächtig arbeitenden Manne mit dem hageren glatten
Gesicht, in dem sich Ernst und Nachdenken spiegelten. Langsam, oft
innehaltend und überlegend, schrieb er nieder, was durch seine
Gedanken ging.

		Als er seine Arbeit beendet hatte, waren es viele Stunden nach
Mitternacht geworden. Nun las er noch einmal den Brief durch, und
fügte hier und dort ein Tüttelchen und ein fehlendes Komma hinzu.
Das lange, sorgfältig verfaßte Schreiben war an Teut gerichtet und
lautete in überraschend glatter Form, wie folgt:

		»Hochzuverehrender Herr Baron!

		Ihrem Befehl und meiner Zusage entsprechend, verfehle ich nicht,
Ihnen heute Nachgehendes ganz gehorsamst zu melden:

		Ich sende voraus, daß mich unliebsame Zwischenfälle und
Abhaltungen zögern ließen, Ihnen früher Bericht zu erstatten. Ich
fürchte, und noch jetzt stehe ich unter diesem Eindruck, daß Ihnen
entweder mein Schreiben vorenthalten werden würde oder daß sein
Inhalt Ihnen eine schädliche Aufregung bringen könnte.

		Ich muß aber mein Bedenken niederschlagen wegen der
eingetretenen Umstände und gebe mich der Hoffnung hin, daß ich für
alle Beteiligten das Richtige erwähle, wenn ich meine Zeilen an Sie
absende. Ich befinde mich zudem in einem Zustande des Zweifels, der
mich solchergestalt bedrückt, daß ich gleichzeitig auch um
meinetwillen Ihnen die Verhältnisse darlegen muß.

		Als Sie, gnädiger Herr, C. verließen, trat ich gewissermaßen in
Ihre Dienste, und Sie nahmen mir das Wort ab, in dieser Stellung
nur das Beste für meine Herrschaft, die gräfliche Familie, im Auge
zu behalten. Sie gaben mir genaue Instruktionen und banden mich
durch mein Wort, daß unser eigentliches Verhältnis, wenn es mir
gestattet sein darf, diesen Ausdruck zu gebrauchen, ein Geheimnis
zwischen uns bleibe.

		Unter den Gesichtspunkten, unter denen Sie mich mit Ihrem
Vertrauen beehrten, glaubte ich nicht nur nichts Unrechtes zu thun,
sondern gerade wie ein gewissenhafter Freund gegen die gräfliche
Familie zu handeln.

		Ich nehme mir die Freiheit, dies zu rekapitulieren, weil die
eingetretenen Umstände entweder neue Instruktionen erforderlich
machen oder ich meines Wortes entbunden werden muß.

		Wenn ich nun zunächst über die Vorgänge seit dem Tode des Herrn
Grafen zu berichten mir gestatte, so bitte ich von vornherein zu
verzeihen, daß ich Dinge berühre, über die auszulassen, mir im
Grunde nicht beikommt. Aber nur durch Erwähnung dieser werden Sie,
gnädiger Herr, einen richtigen Einblick in die gegenwärtige Lage
gewinnen und mir zweckmäßige Befehle erteilen können.

		In meinen ersten beiden Schreiben hatte ich die Ehre zu melden,
daß der Herr Graf ohne Zweifel durch tödlich starke Dosen Morphium
und Chloral seinem Leben selbst ein Ende gemacht habe.

		Sodann berichtete ich, daß das Bankhaus die Zahlungen an uns
eingestellt. Ich weiß nicht, ob Ihnen das zweite Schreiben
zugegangen ist. Die Frau Gräfin befanden sich in einem sehr
traurigen Zustande, der zwischen heftigem Schmerz und Ausbrüchen
des Vorwurfs gegen den verstorbenen Herrn Grafen und mich selbst
wechselte. Den Höhepunkt erreichte die Erregung der Frau Gräfin,
als ich – ich bitte, mich deshalb nicht zu verdammen – derselben
Mitteilung machen mußte, wie die gegenwärtige Vermögenslage sei,
und welche Stellung Sie, gnädiger Herr, zu dieser bereits
eingenommen hätten.

		Frau Gräfin befahlen mir zu sprechen; ich stand bei
Stillschweigen vor der Wahl einer falschen Beurteilung, Ungnade und
Entlassung.

		Es handelte sich um Geld; wir hatten keines. Ich mußte also die
monatliche Rate einfordern und mich rechtfertigen, als ich wegen
ungenügender Quittung mit leeren Händen zurückkehrte. Die Hergabe
meiner kleinen Ersparnisse wies die Frau Gräfin wiederholt schroff
zurück.

		Nach allem wenden Sie, gnädiger Herr, verstehen, daß einer
Erklärung gar nicht auszuweichen war. Trotz all meiner
Vorstellungen bestand Frau Gräfin nach Einblick in ihre trostlosen
Verhältnisse auf Veräußerungen ihrer Diamanten und sonstigen
Schmuckgegenstände.

		Ich gelange nun zu demjenigen Punkt, bei dessen Erwähnung ich
Ihre Nachsicht, gnädiger Herr, einholen muß: die Frau Gräfin
erklärte mir auf das bestimmteste, daß sie ihren Hausstand
aufzulösen wünschte und aus dem Erlöse ihrer überflüssigen
Wertgegenstände gesonnen sei, neben den übrigen Verpflichtungen in
erster Linie diejenigen gegen den Herrn Baron abzulösen.

		Die Frau Gräfin äußerte, daß diese Vorschüsse sie im höchsten
Maße bedrückten, und daß sie lieber Not leiden wolle, als irgend
welche Darlehen oder gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin
empfangen. Das Freundschaftsverhältnis zu Ihnen, gnädiger Herr, das
unter den bisherigen gleichen Lebensverhältnissen ein so gutes
gewesen sei, könne Schaden leiden, und Frau Gräfin zögen es daher
vor, sich Ihrer freundschaftlichen Hilfe (da diese ohne Zweifel auf
Ratschläge sich nicht beschränken werde) nicht mehr zu bedienen,
sondern sogar Ihnen in Zukunft fern zu bleiben. Die Frau Gräfin,
die C. verlassen und nach einem kleinen, noch nicht feststehenden
Orte übersiedeln will, um sich dort mit den ihr bleibenden Mitteln
einzurichten, stellten sogar das Ansinnen an mich, Ihnen nicht zu
verraten, wohin sie gehen werde, und nehmen als selbstverständlich
an, daß ich Ihnen auch sonst keinerlei Mitteilungen zukommen lassen
würde.

		Da Frau Gräfin sich so sehr gegen alles, was sich ihrem
Entschlusse entgegenstellen könnte, auflehnt, bin ich völlig
machtlos. Um die erwähnten Pläne auszuführen, bleibt ja allerdings
nichts anderes übrig, als den gegenwärtigen Besitz zu Geld zu
machen. Ich schätze die Zinseneinnahme in Zukunft auf kaum
viertausend Mark, welches einem baren Kapital von hunderttausend
Mark entsprechen würde.

		Was befehlen Sie nun, gnädiger Herr?

		Soll ich scheinbar den Verkauf zulassen und etwa das Ganze ohne
Wissen der Frau Gräfin für des Herrn Baron Rechnung ankaufen? In
solchem Falle ist schnelle Instruktion erforderlich. Ferner: Wie
soll ich mich in Zukunft verhalten? Darf ich noch mit dem Herrn
Baron korrespondieren? Soll ich nach der Neuordnung aller
Verhältnisse den Dienst bei der Frau Gräfin verlassen?

		Wenn ich die letztere Frage aufwerfe, so bitte ich diese nicht
mißzuverstehen. Ich habe mich gegen die Frau Gräfin bereit erklärt,
ohne Entschädigung zu bleiben, und würde mich nur entfernen, wenn
der Herr Baron darin etwas Zweckmäßiges für die Frau Gräfin
erkennen würden. Mir ist dies zur Zeit allerdings als vorteilhaft
nicht ersichtlich.

		In jedem Falle werden Sie, gnädiger Herr, gewiß verstehen, daß
ich kein doppeltes Spiel treiben kann und mich eines wirklichen
Vertrauensbruches schuldig machen würde, wenn unsere Verabredungen
ganz in der bisherigen Weise bestehen bleiben.

		Sofern es meine Befugnis nicht überschreitet, möchte ich mir den
gehorsamen Vorschlag gestatten, daß ich bei der Frau Gräfin
ausharre, aber nichts thue, was mit den Entschließungen der Frau
Gräfin in Widerspruch gerät, und somit nur in dem Sinne zur
Verfügung des Herrn Baron bleibe, daß ich nach besten Kräften über
das Wohlergehen der Familie wache. Wenn ich die Hand dazu biete,
das Eigentum der Frau Gräfin für Rechnung des Herrn Baron zu
erwerben, so glaube ich, dadurch nicht unehrlich gegen die Frau
Gräfin zu handeln.

		Nochmals bitte ich um Verzeihung, meine Befugnisse durch
Darlegung persönlicher Anschauungen und durch die Berührung intimer
Verhältnisse überschritten zu haben, und hoffe im übrigen, daß der
gnädige Herr aus meinen Darlegungen ein richtiges Bild zu gewinnen
vermögen.

		Ich empfehle mich dem ferneren Wohlwollen und der Nachsicht des
gnädigen Herrn und erwarte weitere Befehle.

		Ganz gehorsamst

		Tibet,

		Kammerdiener.«

		Bereits am nächsten Morgen begann Ange mit den Vorbereitungen zu
ihrem Umzuge und ward bei diesen von Tibet eifrigst unterstützt. Es
galt eine Auswahl unter denjenigen Gegenständen zu treffen, welche
veräußert werden und welche der künftigen Wohnungseinrichtung
dienen sollten. Zu diesem Zwecke wurden zunächst einige Räume leer
gemacht, und nun begann das Wählen. Claireforts Zimmer beschloß
Ange zu behalten, ebenso wurden die Möbel aus dem Zimmer der Kinder
für den ferneren Gebrauch zurückgestellt. Dazu kamen noch die
Kücheneinrichtungen und all derjenige Hausrat, durch den sich eine
Wohnung in bescheidener Weise vervollständigt.

		Tibet war plötzlich ganz gefügig und erhob nicht einen einzigen
Einwand. Er fertigte eine genaue Liste für den Auktionator an und
machte mit Hilfe der noch vorhandenen Dienerschaft eine so
übersichtliche Aufstellung, daß schon nach wenigen Tagen die Arbeit
im wesentlichen beendet war.

		Sodann beriet er mit Ange, wie alles übrige abzuwickeln sei,
verhandelte mit dem Hausbesitzer und mit dem Personal, einigte sich
mit jenem, entließ dieses sogleich bis auf eins der Mädchen,
welches in Anges Diensten zu bleiben wünschte, und beglich auch
alle Rechnungen, welche zu bezahlen waren. Es erübrigte nun nur
noch die Summe, welche die Familie von Teut empfangen hatte, und
bevor Tibet diese zu dem Banquier trug, hatte er noch eine
Unterredung mit Ange, in welcher auch der zukünftige Wohnort zur
Erörterung gelangte.

		Ange war nicht minder thätig gewesen, wenn auch alles nach ihrer
besonderen Art geschah. Sofern sich in den hohen Bergen von
unnützen Kleinigkeiten und Firlefanzereien etwas befand, das der
Kinder Verlangen reizte und das sie wieder hervorzogen, konnte Ange
ihren Bitten nicht widerstehen und packte es in die ohnehin schon
mit vielen Überflüssigkeiten belasteten Koffer.

		Bisweilen hielt sie inne und vergaß, was sie eben beschäftigt
hatte. Bei diesem und jenem Gegenstand kamen ihr Erinnerungen, die
ihre Gedanken ganz in Anspruch nahmen, und Vergleiche stiegen auf
zwischen heute und früher. Da stahlen sich denn häufig Thränen ins
Auge, und mutlos ließ sie die Arme sinken.

		Oft wunderte sie sich, daß alles so glatt verlief, daß niemand
Einspruch erhob, wenn sie etwas anordnete. Früher handelten andere
für sie, sie ließ sich belehren und befolgte zweckmäßige
Ratschläge. Ange hatte es als selbstverständlich angesehen, daß sie
die Dinge nicht verstand und daß ihre Umgebung für sie handelte.
Jetzt fiel ihr plötzlich ein, wie schwer es doch eigentlich sei,
praktisch einzugreifen, und fast wunderte sie sich, daß sie so
ruhig und besonnen in Frankfurt aufgetreten sei. Also, sie
vermochte es doch! Daran richtete sich denn ihr gesunkener Mut
wieder auf.

		Gewiß, wenn erst alles in dem neuen Geleise sein werde, würde
sie vorsichtig überlegen, nicht mehr nach plötzlichen Impulsen
handeln, sich's vernünftig und sparsam einrichten und auch das
Kleine achten. Ihr Kopf war voll von Plänen und guten Vorsätzen,
und ihre Zuversicht wuchs, bis dann die Kinder mit ihren
berechtigten und unberechtigten Bedürfnissen vor ihr auftauchten
und sie vorübergehend doch voll Zweifel in die Zukunft blickte.

		»Nun, mein lieber Tibet!« sagte Ange und ließ sich in Carlos'
Zimmer, das gegenwärtig als Wohngemach diente, ermüdet und
abgespannt in einen Sessel gleiten. »Haben Sie auch die Zahlung an
Herrn Baron von Teut bereits geleistet oder müssen wir diese
verschieben, bis die Auktion stattgefunden hat?«

		»Wenn Frau Gräfin wirklich meinen, daß auch dieser Betrag –«

		»Wenn – Tibet! – Dieser Betrag steht in erster, in gleicher
Linie mit allen übrigen! Natürlich! Darüber habe ich Ihnen meine
Ansicht bereits wiederholt ausgesprochen. Ich komme nur auf diesen
Gegenstand zurück, weil die Summe hoch ist und ich nicht weiß, ob
gegenwärtig schon unsere Mittel reichen.«

		»Allerdings, Frau Gräfin, es scheint durchaus ratsam, daß wir
warten. Um so mehr möchte ich dies vorschlagen, weil gerade Umzug
und Neueinrichtung viel größere Summen verschlingen werden, als wir
in vorläufige Berechnung gezogen haben. Unser Bestand schmolz schon
gewaltig zusammen – ganz gewaltig.«

		»Nun wohl! Wir haben aber keine Schulden mehr? Alles ist
bezahlt? – Welch ein Wort!«

		»Ganz recht, Frau Gräfin! Indessen –«

		»Nun?«

		»Es wird mir recht schwer – ich möchte die Frau Gräfin nicht
entmutigen, aber ich fürchte, wir behalten bei weitem nicht die
ursprünglich gedachte Summe, aus deren Zinsen Sie sich einrichten
müssen. Ich bin besorgt, Frau Gräfin, und muß deshalb die Frage in
Ihrem Interesse nochmals anregen, ob es nicht doch zu überlegen
sein würde, die Vorschüsse des Herr Baron einstweilen auf sich
beruhen zu lassen.«

		Auf Anges Gesicht malten sich Schrecken und Enttäuschung
zugleich. Nach einer kurzen Pause fragte sie, und aus dieser Frage
klang der Zwang hervor, den sie sich anthun mußte:

		»Wie hoch beläuft sich – doch noch – der Betrag, welchen wir
Herrn Baron von Teut schulden?«

		Tibet gab Antwort.

		»Das ist sehr viel!« sagte sie kaum hörbar und ganz mit ihren
Gedanken beschäftigt.

		»Vielleicht der fünfte Teil alles dessen, was Ihnen bleibt, Frau
Gräfin.«

		»Und wieviel glauben Sie, Tibet, daß mir im schlechtesten,
allerschlechtesten Falle an Zinsen werden könnte?«

		»Ich erlaubte mir, Frau Gräfin, schon auf der Reise
auseinandersetzen, daß bei wirklich sicherer Geldanlage nur auf
einen Zins von vier Prozent gerechnet werden darf.«

		»Und Sie meinen wirklich, das ursprünglich angenommene Kapital
würde mir nicht einmal bleiben?«

		»Ich fürchte, nein, Frau Gräfin – wenn Herr von Teut bezahlt
werden soll! Die Frau Gräfin können nach den vorgelegten Quittungen
selbst berechnen.«

		Ange konnte eigentlich nicht berechnen, aber sie nickte und
schwieg.

		»Wieviel braucht wohl im Durchschnitt eine gebildete Familie mit
fünf Kindern unter bescheidenen Verhältnissen, Tibet?« hob sie nach
einer kleinen Pause an.

		Mit der Beantwortung dieser Frage fielen alle Illusionen, welche
Ange sich bisher gemacht hatte. Tibet litt bei diesen Gesprächen.
Vielleicht fühlte er sogar noch tiefer als Ange den Schmerz, die
Enttäuschung, obgleich er scheinbar so teilnahmlos die Wahrheit ans
Licht zu ziehen bemüht war. Er gewann es auch nicht über sich, der
mut- und trostbedürftigen und mit so guten Vorsätzen ihr neues
Leben beginnenden Frau den Vorhang ganz hinwegzuziehen. Er umging
ihre Frage und erwiderte:

		»Es kommt ja sehr auf die Stadt an, ob das Leben teuer oder
billig ist. In kleinen Städten gestaltet sich alles besser.«

		»Es ist wohl fast ein Unterschied um die Hälfte?« fiel Ange
hoffend und lebhaft ihre eigenen Worte bestätigend, ein.

		»Ich möchte es glauben, Frau Gräfin.«

		»Ich weiß nicht, wie ich's richtig mache, Tibet. Nur so viel ist
mir klar, daß ich keinen ruhigen Tag, keine ruhige Stunde haben
werde, wenn ich Schulden besitze, wenn namentlich –« sie stockte
und fuhr dann fast heftig fort: »Wir müssen Herrn von Teut zahlen,
was er meinem Gatten geborgt hat, sobald die Dinge hier geordnet
sind; wie's auch immer sein mag! Werde ich weniger besitzen, werde
ich doch das unvergleichliche Bewußtsein haben, niemandem mehr
verpflichtet zu sein!«

		Und nach dieser vorläufig alle Gegeneinwendungen abschneidenden
Entscheidung verbeugte sich Tibet und brachte das Gespräch auf
Umzug und Wohnort.

		»Haben die Frau Gräfin schon eine Entscheidung getroffen? Bleibt
es Eisenach, wozu der Herr Polizeimeister geraten?«

		Ange bestätigte.

		»Es würde sich dann wohl empfehlen, daß ich zunächst dahin
abreise, um eine Wohnung zu mieten, und dann wieder zurückkehre, um
hier den Verkauf des Mobiliars zu beaufsichtigen. Ich weiß nun aber
nicht, ob ich der Frau Gräfin Wünsche bezüglich dieser treffen
werde. Vielleicht entschließen Sie sich, die Reise ebenfalls
anzutreten.«

		Das Gespräch wurde unterbrochen, weil die beiden Knaben
herbeigeeilt kamen, die draußen auf der Straße gespielt hatten.
Ihre Mienen waren betroffen, und Ben kam zorngerötet ins Zimmer
gelaufen.

		»Was ist? Was habt Ihr?« fragte Ange besorgt.

		»Der – der – Karl von drüben – vom Krämer sagt, daß –« hob Ben
an.

		»Wir haben uns gestritten; er stieß, ich stand Ben bei!« fiel
Fred ein.

		»Nun?«

		»Er sagte, wir wären schöne Grafen. Mama hätte nicht mal die
Rechnung bezahlt. Sein Vater könnte kein Geld kriegen und die
anderen auch nicht –«

		»Er schimpfte; er brauchte Ausdrücke von uns – na, ich hab's ihm
gegeben!« ergänzte Ben.

		Ange sah Tibet fragend an, und Blässe trat auf ihre Wangen.
Tibet verstand und nahm rasch das Wort:

		»Es ist alles – das letzte schon gestern bezahlt, Frau
Gräfin!«

		»Ah!« riefen beide Knaben zu gleicher Zeit, und ihre Blicke
flammten. »Dem wollen wir's geben!«

		»Nicht so, nicht so, Kinder!« rief Ange angstvoll, aber suchte
sich in Gegenwart der Knaben zu fassen. »Laßt den Streit! Geht
ruhig Eures Weges und meidet die Nachbarskinder. Hört Ihr? Ihr
hörtet, daß er die Unwahrheit sprach. Und nun geht! Ich habe noch
mit Tibet zu sprechen.«

		Die Knaben entfernten sich gehorsam, aber noch erregt und
lebhaft sprechend.

		»Es wird Zeit, daß ich fortkomme,« rief Ange. »Je eher, je
besser; es brennt der Boden unter mir. Was die Menschen wohl alles
reden! Wie sie sich mit uns beschäftigen! Schon bei dem Gedanken
steigt mir das Blut in die Schläfen. – Wann können Sie reisen,
Tibet?«

		»Heute – Morgen, Frau Gräfin –«

		»Gut, also morgen! Sie werden eine Wohnung wählen und rasch
zurückkehren. Wollte Gott, ich säße schon an einem anderen Ort und
fände endlich Ruhe und –« Ange brach in heftige Thränen aus.

		»Es wird alles gut werden, Frau Gräfin! Gewiß, gewiß! Sie
sollten sich durch dergleichen Dinge nicht aufregen!« besänftigte
Tibet, heftete einen besorgten Blick auf seine Gebieterin und
suchte bescheiden ihr Auge, um in diesem zu lesen, daß seine Worte
ihre Wirkung nicht verfehlt hätten. Wirklich stahl sich ein Lächeln
um Anges Mund bei Tibets Worten; es war aber ein trauriges
Lächeln.

		Nach den vorerwähnten Ereignissen war reichlich ein halbes Jahr
verflossen, als an einem warmen Juniabend des Jahres 187- zwei
Männer in dem kleinen Gärtchen saßen, welches zu dem sogenannten
Sommerhause des Hotels »Zur Rose« in Wiesbaden gehört.

		Auf dem im Freien gedeckten Tische standen die Reste eines
reichlichen Abendessens, und eben hatte der Kellner ein Licht
gebracht, mit dem die Cigarren entzündet worden waren.

		»Hm, hm,« sagte der Major von Teut – denn er war es – zu dem ihm
gegenübersitzenden Manne und blies den Rauch einer starken Cigarre
nach seiner Gewohnheit durch die Nase. »Das klingt ja alles so gut
und doch wieder auch so ernst, wie ich's mir gedacht habe. Aber
vielleicht – zunächst – wer weiß – war's auch besser so!? – Was
haben Sie denn der Gräfin über Ihre Reise gesagt? Wie haben Sie
diese begründet?«

		»Ich gab vor, daß ich die Meinigen besuchen wolle.«

		»Ah! Sie haben Familie, Tibet? Das ist mir ja ganz neu! Auch der
verstorbene Graf und die Gräfin haben mir nie davon
gesprochen.«

		»Sie wußten auch davon nichts, gnädiger Herr.«

		Teut wollte diesen Gegenstand offenbar des näheren berühren,
denn er blickte fragend empor. Aber ein anderer Gedanke überholte,
was sich ihm eben aufgedrängt hatte. Er sagte abbrechend: »So, so –
Aber noch eins! Wie haben Sie es angefangen, daß die Gräfin nichts
von all den kleinen Hinterlisten gemerkt hat? Glaubt sie, daß ihre
Einnahme bisher immer reichte, und daß sie lediglich durch ihre
Sparsamkeit alles gut gemacht hat?«

		Über das immer noch bleiche Gesicht des Sprechenden flog ein
fragendes Lächeln, und er strich den Schnurrbart in sichtlicher
Spannung.

		»Allerdings, aber es hat mancherlei Künste gekostet, gnädiger
Herr!« entgegnen Tibet, und in der Erinnerung des falschen Spiels,
das er getrieben, sichtlich bedrückt. »Anfänglich, damals, als Sie
auf meinen Brief antworteten und mir Verhaltungsmaßregeln gaben,
war ich zweifelhaft, ob's möglich sein werde, diese auszuführen.
Ich mußte mir erst alles zurechtlegen und förmlich ausklügeln, wie
ich dem Argwohn der Frau Gräfin begegnen könne. Wenn ich Einkäufe
machte, erklärte ich, die Waren seien im Preise gesunken, und die
Frau Gräfin sah mich dann groß an und machte ein zufriedenes
Gesicht. Im Anfang freilich wollte sie überhaupt nichts von
dergleichen hören. Ich erlaubte mir den Vorschlag, daß ich wie
früher die Wirtschaft besorgen dürfe, und that dies insbesondere,
weil ich dann alles ohne Schwierigkeit einrichten konnte. Aber
darauf wollte die Frau Gräfin nicht eingehen. Sie müsse die Dinge
selbst übersehen, meinte sie, sonst könne sie nicht wirtschaften
lernen. Mit der Miete hätte sich bald alles verraten. Ich machte,
des gnädigen Herrn Befehl folgend, dem Wirte Mitteilung, daß er von
uns nur die Hälfte erhalten, daß das übrige anderweitig berichtigt
werden würde. Ich nahm ihm das Versprechen ab, gegen die Frau
Gräfin Stillschweigen zu beobachten und auch seine Umgebung zu
verständigen. Eines Morgens nun unterhielt sich die Frau Gräfin mit
einem Einwohner, und bei dieser Gelegenheit war von den Wohnungen
in Eisenach die Rede. Da äußerte dieser die unsere sei nicht
billig, während die Frau Gräfin gerade ihrem Erstaunen Ausdruck
gab, wie preiswürdig dieselbe sei. Ein Wort gab das andere. Endlich
ward ich herbeigerufen und bestätigte die Aussagen meiner Herrin.
Als jener sich entfernt hatte, betrachtete mich die Frau Gräfin
bereits mit einigem Mißtrauen und brach endlich in die Worte aus:
›Haben Sie gehört? Er hat vor uns dies Haus bewohnt und das
Doppelte bezahlt. Wie ist es möglich, Tibet, daß Sie die Villa um
die Hälfte mieten konnten?' – ›Die Frau Gräfin haben ja den
Mietskontrakt in Händen,‹ erwiderte ich, als ob ich den
eigentlichen Sinn dieser Nachfrage gar nicht verstanden hätte.
Kopfschüttelnd ging die Frau Gräfin davon. Schon fürchtete ich, daß
alles würde entdeckt werden.«

		»Und das Schulgeld?« fragte Teut, der mit größter Aufmerksamkeit
zugehört hatte. »Wie haben Sie das gemacht?«

		»Ich habe gleich das ganze Semester bezahlt und der Frau Gräfin
gesagt –« – Tibet hielt inne, dunkle Schamröte färbte seine Wangen
– »daß der Direktor auf meine Vorstellung dasselbe erlassen
habe.«

		»Und das glaubte die Gräfin?«

		»Vorläufig ja, Herr Baron. Aber ich zittere doch jeden Tag, daß
es ans Licht kommt, und dann –«

		»Und Steuern?« fragte Teut und konnte sich des Lächelns nicht
erwehren, weil er wie ein Beichtvater alle Vergehen aus dem armen
Sünder herausholte.

		»Die habe ich gar nicht erwähnt! Davon hat die Frau Gräfin keine
Ahnung. Ich fing den Steuerboten ab und –«

		»Und drohten ihm mit allen Folterqualen der Hölle, wenn er noch
einmal erscheine?« schaltete Teut mit gutmütigem Spotte ein.

		»Ja, Herr Baron, Sie können wohl scherzen.« sagte Tibet, nun
wieder von dem Ernst und der Verantwortlichkeit seiner Aufgabe
erfaßt. »Aber Sie mögen mir glauben, daß die Dinge sich nicht so
freundlich abspielen werden, wenn die Frau Gräfin jemals erfahren
sollte, was wir gethan haben.«

		Teut trank seinen Wein und wollte, um einer aufsteigenden
Empfindung Herr zu werden, die Stiefelhacken zusammenschlagen. Aber
es war nur eine Bewegung. Mit einem leisen Anflug von Schmerz hielt
er inne. Nicht ohne Grund! Das eine, das linke Bein fehlte, er
hatte es im Kriege eingebüßt.

		»Aber die Kinder?« fragte Teut nach einer Pause. »Wie geht's
denen? Entwickeln sie sich gut? Sind sie fleißig?«

		Tibet nickte. »Gewiß, gnädiger Herr! Wir helfen beide, die Frau
Gräfin und ich, bei den Schularbeiten.«

		»Ist die kleine Ange hübsch geworden, Tibet? Sie versprach sehr
schön zu werden!«

		Tibet betätigte lebhaft. »Ange ist ein sehr schönes Kind,
gnädiger Herr, und so klug, daß es mich oft fast ängstlich macht.
In der kurzen Zeit von einem halben Jahre spielt sie schon kleine
Stücke auf dem Klavier und ist so sicher dabei, daß man erstaunen
muß.«

		»So, so! Wer unterrichtet sie denn?«

		»Die Frau Gräfin selbst, Herr Baron! Jeden Nachmittag erhält
Ange Unterricht von der Frau Gräfin, und Erna und Jorinde müssen
ebenfalls täglich bei ihr üben. Sie machen alle gute
Fortschritte.«

		Teut machte eine Bewegung, er murmelte auch etwas vor sich hin,
das Tibet nicht verstand. »Wie ist denn Eure Tageseinteilung,
Tibet? Die Frau Gräfin muß ja sehr in Anspruch genommen sein. Sie
hat doch Mädchen zur Hilfe?«

		»Nur eins, Herr Baron! Aber die wurde uns gleich schwer krank
und mußte wochenlang das Bett hüten. Da hat die Frau Gräfin selbst
morgens Kaffee gemacht, die Stuben geräumt, die Kinder angezogen
und in die Schule befördert. Die Frau Gräfin ist überhaupt von
morgens früh bis abends spät unausgesetzt in der Wirtschaft und um
die Kinder beschäftigt.«

		Teut murmelte wieder etwas.

		»Ah! herrliches Weib!« glaubte Tibet zu hören.

		»Und Sie, Tibet?« fragte Teut dann kurz und mit einem
scheinbaren Vorwurf, während in sein Auge ein silbernes Pünktlein
trat.

		»Ich, ich?« erwiderte Tibet arglos und verlegen zugleich. »Ich
habe morgens alle die Stiefel geputzt, die – die – gröbere Arbeit
in den Schlafstuben besorgt und der Kinder Betten gemacht und – und
auch gekocht während der Zeit. Kochen kann die Frau Gräfin nicht;
aber sie lernt es schon ganz gut. Neulich hatten wir zwei Gerichte,
die sie ganz allein zubereitet hatte. Ihre Augen glänzten, als es
den Kindern so gut schmeckte. Die Frau Gräfin war so glücklich, daß
sie im Zimmer herumtanzte.«

		»Aber Freund!« schaltete Teut scheinbar tadelnd ein. »Weshalb
haben Sie denn damals nicht eine Hilfe genommen?«

		»Die Frau Gräfin wollte es durchaus nicht, gnädiger Herr! Sie
meinte, es sei der beste Weg, alles zu lernen. Freilich, ich folgte
auch nichts thun – aber ich habe sie sogar überrascht und in einer
Nacht mit Hilfe einer Frau die Wäsche besorgt. Die Alte hat die
Garderobengegenstände vorgenommen, ich machte mich an Servietten
und Tischzeug. Gegen Morgen haben wir aufgehängt, jeder sein
Teil.«

		»Allen Respekt!« murmelte Teut, trank in hastigen Zügen und
schenkte von neuem aus der Flasche ein. »In der That, über alles
Lob erhaben! Aber das muß doch anders werden!« Und nach einer
Pause: »Wenn ich nur einen Weg wüßte –«

		Tibet hatte nur halb gehört, aber doch genug, um zu verstehen.
Er nahm sich, in der Sorge um seine Herrin, die Erlaubnis
einzufallen, und sagte:

		»Wenn der Herr Baron mir gestatten wollten, einen Vorschlag zu
machen?«

		Teut bewegte den stolzen Kopf und sagte in seiner kurzen,
unhöflich klingenden Weise:

		»Nun, was soll's?«

		Tibet ward durch diesen Ton eingeschüchtert. Er fürchtete, sich
eine Vertraulichkeit angemaßt zu haben, die ihm nicht zukam. Takt
und Vorsicht riefen ihm zu, sich in den bisherigen Grenzen zu
halten. Er entgegnete deshalb rasch:

		»O, es war doch nichts, gnädiger Herr –«

		Teut blickte auf und sah, daß Tibet mit dem Ausdruck einer
gewissen Enttäuschung vor ihm saß. Er verstand und bereute seine
Schroffheit.

		Ohne auf den Gegenstand zurückzukommen, dessen Berührung von
jener Seite ihm nach den wunderbaren seelischen Schwankungen, denen
jeder, selbst der beste und vorurteilsfreiere Mensch, unterworfen
ist, plötzlich widerstrebt hatte, sagte er:

		»Eine Angelegenheit will ich doch heute gleich berühren, Tibet.
Mein Zustand verhinderte mich, Ihnen das bisher zu schreiben:

		Vom Ersten des nächsten Monats sind Sie bei mir für Lebenszeit
als Sekretär engagiert. Es werden Ihnen monatlich dreihundert Mark
von meinem Rendanten ausbezahlt werden. Alle Ihre Auslagen seit
vorigem Jahr werden Sie mir baldigst aufgeben, und auch das Honorar
für die verflossene Zeit werde ich ordnen. Sind Sie damit
einverstanden, Tibet?«

		»Herr Baron! – Gnädiger Herr!« rief Tibet. Er erhob sich und
neigte in seiner überströmenden Empfindung das Gesicht auf die Hand
des Mannes, der seine Worte mit einem Blick begleitet hatte, in dem
sich die ganze Fülle seines unvergleichlichen Herzens
widerspiegelte.

		»Aber Waschen und Kochen ist nun vorbei! Das paßt nicht für den
Sekretär und Vertrauten des Herrn von Teut-Eder, nicht wahr? Und
nun wollen wir morgen weiter reden, Tibet! Es wird kühl, ich muß
ins Haus, Jamp, Jamp!« rief er mit seiner schneidigen Stimme, und
dieser eilte herbei, um ihn ins Gartenhaus zu geleiten.

		Nachtfalter und weiße Sommermotten irrten durch die warme Luft.
Drüben zirpte es in dem dunklen Garten, und aus dem Rasen drang der
sanfte erdige Geruch des Sommers. Im Hôtel zur Rose aber blitzten
Lichter durchs ganze Haus, und durch die Abendstille ertönte noch
einmal verspätetes Lachen sich haschender Kinder. Eine Zeit lang
stand Tibet wie träumend da. Endlich warf er den Blick gen Himmel,
und eine Thräne stahl sich in die ernsten Augen des Mannes.

		Er gedachte seines zerstörten Lebensglückes und der Menschen,
die er liebte – seiner schon ein halbes Jahr nach der Trauung
unheilbar erkrankten Frau, seiner Mutter, seiner Schwester – , aber
das Naß, das in seine Augen trat, entquoll diesmal der
unbeschreiblichen Empfindung, daß nun sicher für die Zukunft jener
gesorgt sei.

		Tibet wurde am nächsten Morgen zu Teut zum Frühstück befohlen
und fand den Major, umgeben von tausend Siebensachen, die auf
Tischen und Stühlen umherlagen, bereits eifrig schreibend. Er trug
einen kurzen, seidenen Hausrock, und um den offenen Hals war lose
ein weißes Tuch von demselben Stoff geschlungen. Aus den Ärmeln
guckte eine feine Batistmanschette hervor, und sein Fuß steckte in
einem roten ledernen Schuh.

		»Guten Morgen, Herr Sekretär!« rief Teut, ohne sich umzuwenden.
»Bitte, nehmen Sie Platz! Gut geschlafen?«

		Tibet bejahte. »Darf ich mich erkundigen, wie der Herr Baron
geruht haben?«

		»Ah – nicht zum besten, Tibet! Die verteufelte Sache beschäftigt
mich allzusehr. Wie Ameisen laufen die Gedanken in meinem Kopfe
herum. Aber ich glaube jetzt einen Ausweg gefunden zu haben.« Hier
wandte sich der Major um, sah, daß Tibet noch immer stand, und
unterbrach seinen Satz durch die wiederholte Aufforderung, einen
Stuhl zu nehmen.

		»Also, wie ich schon gestern sagte, Tibet, so geht die Sache auf
die Länge doch nicht!« hob Teut an, humpelte durchs Zimmer, winkte
dem herbeieilenden Tibet ab, klingelte, gab dem eintretenden Jamp
einen Befehl und ließ sich dann an dem Frühstückstisch nieder.

		Mit inniger Teilnahme sah Tibet, wie unbehilflich der bisher so
kernfeste, kräftige Mann mit dem künstlichen Bein sich bewegte und
welche Spuren Strapazen und Krankheit auf seinem Angesicht
zurückgelassen hatten.

		»Bedienen Sie sich! – Also, Tibet, so geht's nicht. Aus diesem
Grunde bat ich Sie auch, mich hier zu besuchen. Sie sollen mit der
Gräfin sprechen; ich habe einen Plan, dem sie hoffentlich
beipflichten wird. Die Sommerferien sind vor der Thür, die Gräfin
wird gewiß wünschen, ihren Kleinen ein Vergnügen zu bereiten und
selbst sich ein wenig nach all den Aufregungen und Sorgen zu
zerstreuen. Ich werde sie einladen, auf Schloß Eder diese Wochen
zuzubringen, und will meiner Cousine, der Gräfin Aspern, schreiben,
dort die Honneurs zu machen. Ich werde dann vielleicht auch –
später – nachkommen und bei dieser Gelegenheit auszuführen suchen,
was ich seit dem Tode des Grafen in mir herumtrage. Was meinen Sie
dazu, Tibet?«

		»Vortrefflich, Herr Baron! Aber ich fürchte, daß die Frau Gräfin
dieser Einladung ein entschiedenes Nein entgegenstellen wird. Wir
haben so oft über diese Dinge gesprochen – alles war fruchtlos. Die
Frau Gräfin geht – darf ich mich ganz offen äußern, Herr Baron?« –
Teut erhob den Kopf, nickte und trennte die eben mit dem silbernen
Löffel zerschlagene Schale von einem Ei. – »Die Frau Gräfin geht
davon aus, daß der gnädige Herr sie beeinflussen will, Wohnort und
jetzige Lebensweise zu ändern. Dagegen sträubt sie sich – der Herr
Baron kennen die Gründe – zum Teil wenigstens –«

		»Hm – zum Teil?« fragte Teut. »Ist's noch etwas anderes, als was
Sie mir mitteilten und was ich bei dem Charakter der Gräfin auch
wohl verstanden habe?«

		Tibet zuckte die Schultern nur machte die Miene eines Menschen,
der wohl sprechen möchte, aber sich's doch nicht getraut.

		»Nun?« forschte Teut ungeduldig. Aber dann in einen anderen Ton
übergehend sagte er: »Ein für allemal, Tibet! Ich nannte Sie
gestern meinen Vertrauten, aber noch mehr, ich betrachte Sie als
meinen Freund! Sprechen Sie, was es auch sei! Das Schicksal, das
Wohlergehen dieser Frau beschäftigt mich mehr als mein eigenes. Der
Zweck, ja der ganze Zweck meines Lebens ist, sie glücklich zu
machen. Ich versprach's dem Grafen beim Abschied, und viel früher
hatte ich mir's selbst zugeschworen. Das alles wissen Sie am
besten. Also, weshalb hinterm Berge halten, wo diesem Vorhaben
genützt werden kann!? – Ah!« fuhr Teut seufzend und stark betonend
fort und lehnte sich zurück. »Ich sollte nur kein Krüppel sein! Wir
säßen nicht hier und berieten! Nur dieser Umstand hat verhindert,
daß ich – alles wäre lange –« Er fuhr sich mit der Hand über das
Gesicht, und ein Ausdruck von tiefer Trauer blieb in seinen Zügen
haften.

		»Nun, Herr Baron,« sagte Tibet, rasch den Rest des
Frühstücksbrötchens hinabschluckend und seinem Herrn ins Auge
schauend, »wenn ich denn sprechen darf, wie mir's ums Herz ist? –
Ich meine – ich meine – die Frau Gräfin hat – eine – tiefe Neigung
zu dem gnädigen Herrn, und darin ist alles zu suchen! Wenn die Frau
Gräfin sich so scheu zurückzieht, so – so –«

		Tibet spähte ängstlich auf Teuts Angesicht, während er sprach.
Trotz aller Ermunterung stand er unter dem Eindruck, dies, eben
dies hätte er niemals ansprechen dürfen.

		Teut hatte sich gerade erhoben, um sich eine Cigarre zu holen.
Nach Tibets Worten blieb er am Fenster stehen und schaute lange
wortlos hinaus.

		Als er sich wieder umwandte, blickte er Tibet mit freundlichem
Ernst ins Auge und schüttelte den Kopf. »Sie täuschen sich, Tibet!
Täuschen sich gewiß! Und wenn nicht – wenn nicht – Nein, solche
Gedanken habe ich begraben ein für allemal –«

		Nun ging er abermals ans Fenster und ließ gewaltige Rauchwolken
der angezündeten Cigarre durchs Zimmer schweben. Der eindringende
Sonnenstrahl fing sie auf und verwandelte sie in lichtes Blau. Eine
lange Pause trat ein, ohne daß eine Silbe gesprochen ward.

		»Ah! ja!« rief dann Teut plötzlich. »Es muß so sein! Hören Sie
mich an, Tibet! Machen Sie also der Gräfin den Vorschlag auf mein
Anerbieten einzugehen. Sie wissen ja, wie und wo am besten
einzusetzen ist. Stecken Sie sich hinter die Kinder! Wenn diese
betteln, daß ihr Wunsch erfüllt wird, kann sie nicht widerstehen!
Und wenn die Gräfin auf den leidigen Punkt kommt – Sie wissen –
meine gefürchtete offene Hand und dergleichen Thorheiten mehr – so
sagen Sie ihr – ja, so sagen Sie ihr, was Sie wollen, aber in allen
Fällen, daß ich ihr verspräche, niemals diesen Punkt zu berühren,
viel weniger ihren Absichten entgegen zu handeln.«

		»Zu Befehl, Herr Baron! Ich hoffe, Ihrem Vertrauen Ehre zu
machen. Ich werde mein möglichstes thun. – Nur eins! Wenn ich
diesen Auftrag erhalte, muß ich eingestehen, daß ich Sie gesehen
habe, und das wird den Argwohn der Frau Gräfin wecken. Je scheinbar
unvorbereiteter ich das vortrage, um so besser ist es!«

		»Nun, im Flunkern haben Sie ja schon gute Übung, Tibet!«
lächelte Teut und suchte doch durch seine Miene den auf Tibet
hervorgerufenen Eindruck zu verwischen. »Ich denke, Sie müßten
schon sagen, Ihre Angehörigen wohnten hier in der Gegend, und
zufällig hätten Sie mich getroffen. Wo wohnen denn eigentlich die
Ihrigen?«

		Tibet nannte den Ort.

		»Ah – in M.! Sind Sie auch dort geboren?«

		»Ja, Herr Baron.«

		»Und lebt Ihr Vater noch?«

		»Nein, Herr Baron.«

		»Ihre Mutter ist Witwe?«

		»Ja, Herr Baron –«

		Teut unterbrach Tibet lächelnd und sagte, sich eines Gesprächs
erinnernd, das er einst im Clairefortschen Hause mit demselben
Manne geführt, der jetzt so einsilbig Antwort ereilte: »Ganz wie
damals: – ja – nein, Herr Baron! – antworten Sie mir, Tibet. Aber
ich will gar nicht in Ihre Geheimnisse dringen. Nur mein Interesse
für Ihre Person ließ mich fragen.«

		»Ich bitte, mich nicht mißzuverstehen, Herr Baron. Mich leitete
etwas anderes. Was ich über die Meinigen mitzuteilen habe, ist sehr
wenig erfreulicher Natur. Ich habe nie darüber geredet, schon
deshalb nicht, weil meine Person dabei eine nicht gleichgültige
Rolle spielt.«

		»In der That,« sagte Teut teilnehmend, »geht es den Ihrigen
schlecht? Haben Sie etwa noch unversorgte Geschwister?«

		»Ich habe« – hier stockte Tibet eine Weile – »eine arme kranke
Frau, unheilbar krank und gelähmt seit der ersten Zeit unserer Ehe,
die mir ein kurzes Glück gewährte; sie lebt bei meiner Mutter und
meiner Schwester, die sie pflegt, gnädiger Herr. Auch meine Mutter
war schon völlig gelähmt, als mein Vater, der als Musiker sein Brot
verdiente, starb. Vermögen war keins vorhanden bei seinem Tode. Ich
hatte ursprünglich das Gymnasium bis zur Aufnahme in die Prima
besucht und wurde dann – wie ich früher schon mitzuteilen mir
erlaubte – Kaufmann. Ich hatte aber darin kein Glück, es wollte mir
nicht gelingen, vorwärts zu kommen. Die dringende eigene Not und
die meiner Angehörigen, die ganz auf mich angewiesen waren,
bestimmte mich, die Stellung eines Haushofmeisters bei dem Herrn
Grafen von Clairefort anzunehmen, die ich seit so vielen Jahren
bekleidet habe. Ich mußte verdienen, gleichviel in welcher
Lebensstellung, und hier fand ich, was ich suchte. Während dieser
Zeit habe ich die Meinigen ernährt, ja mir selbst ein wenig sparen
können für meine späteren Tage. Was ich empfand, gnädiger Herr, als
Sie mir gestern die Aussicht eröffneten, fürs Leben an Ihrer Seite
bleiben zu dürfen, vermag ich nicht zu sagen. Und Sie werden nach
dieser Darlegung auch verstehen, welche Sorge von mir genommen ist.
Ich bin ja nun sicher, daß die Meinigen –« In dem hageren Gesicht
stieg's bei diesen Worten auf, wie wenn der Sonnenschein plötzlich
durch dunkle Wolken bricht, und die Rührung übermannte den Mann so
sehr, daß er sich abwandte.

		»Wie? Alle die Jahre haben Ihre Frau, Ihre Mutter und Schwester
lediglich von Ihrem Fleiß gelebt?« sagte Teut voll bewundernden
Erstaunens. »Braver Mann! Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen! Ich
schätze es um so höher, weil selbst Ihre engsten Freunde von diesen
Dingen nichts wußten. Es bleibt wahr: Die echten Perlen liegen
versteckt in den Muscheln tief auf dem Meeresgrund! Man muß sie
mühsam hervorholen. Eine echte Perle ist solche Pflichterfüllung
und den Ruhm nicht an den breiten Weg stellen! Sie üben sie um
ihrer selbst willen, in der Stille, ohne Geräusch. Das heißt ein
Christ sein! Hier meine Hand, Sie braver Mensch! Ich bitte jetzt um
Ihre Freundschaft! Ich biete sie Ihnen nicht mehr an!«

		Tibet richtete sich bei diesen Worten in seiner ganzen Größe
empor; ein ungewöhnlicher Glanz trat in seine Augen, und über sein
Angesicht flog der Widerschein eines Sturmes von Empfindungen.

		»O, zu viel! Zu viel, gnädiger Herr!« rief er in jenem Rausche,
der nur die Brust solcher Menschen zu durchdringen vermag. »Mit
diesem Worte habe ich nicht umsonst gelebt! Mit diesem Tage werde
ich ein anderer in dieser Welt und die Welt eine andere für mich!
Aber mit diesem Worte, gnädiger Herr, haben Sie auch Ernst Tibet zu
Ihrem Schatten gemacht für alle Tage und Stunden seines Lebens! Was
ich bin und habe für die Zukunft, gehört Ihnen!«

		Es war Morgenzeit. Ange öffnete voll Ungeduld einen Brief, den
sie soeben erhalten hatte. Derselbe war von Tibet, welcher
mitteilte, daß er an dem heutigen Tage zurückkehren werde. Als Ange
dies mittags den Kindern kundgab, faßten sie einstimmig den
Beschluß, ihn vom Bahnhof abzuholen. Nun standen sie erwartungsvoll
da und schauten über den Perron hinaus. Als der Zug endlich näher
kam, drängten sie sich zusammen, und waren voll Ungeduld, den
Langersehnten zu begrüßen.

		»Tibet! Tibet! Hier!« riefen sie und stürmten auf den Ankömmling
zu, der sich gerührt zu ihnen hinabbeugte und ihre Liebkosungen
entgegennahm. Alle griffen zugleich nach seiner Hand, um einen
besonderen Vorzug zu genießen, bis endlich Jorinde und Ange sich
seine Rechte und Linke eroberten.

		Tibets erste Frage galt der Mama, und diese ward
zufriedenstellend beantwortet. Mama Ange ginge es gut; sie habe
auch an den Bahnhof kommen wollen, sei aber abgehalten worden. Dann
setzte sich die kleine Schar, Tibet in der Mitte, in Bewegung.
–

		An demselben Abend saßen sich Herrin und Diener im Wohnzimmer
gegenüber.

		Tibet erzählte, wie's ihm auf der Reise ergangen sei, und Ange
hörte freundlich und aufmerksam zu.

		»Auch den Herrn Major von Teut habe ich gesehen und gesprochen,«
warf Tibet in unbefangenem Tone hin, nachdem er den ersten Bericht
erstattet hatte. »Er läßt sich der Frau Gräfin aufs
angelegentlichste empfehlen.«

		Ange blickte im höchsten Grade befremdet empor. »Wie? Sie haben
Herrn von Teut gesehen, Tibet? Wann? Wo? Und ganz zufällig?«

		Tibet nickte und erzählte eine Geschichte, die er sich unterwegs
zurecht gelegt hatte.

		»Und geht's ihm besser? Geht's ihm wieder gut?« fuhr Ange
zögernd fort.

		Tibet betätigte und wollte schon, froh, daß die Dinge sich so
günstig gefügt hatten, fortfahren. Aber entweder wünschte Ange das
Gespräch nicht fortzusetzen oder sie wollte Zeit gewinnen. Sie
brach ab und kam auf allerlei häusliche Angelegenheiten.

		Inzwischen grübelte Tibet, wie er die Dinge nach seinen Wünschen
einrichten könne, und sagte endlich, eine kleine Pause benutzend,
ziemlich unvermittelt:

		»Ich habe auch einen Auftrag an die Frau Gräfin von dem Herrn
Baron auszurichten. Ich vergaß vorher –«

		Ange sah Tibet fest ins Auge, aber sie hinderte ihn nicht am
Weitersprechen. Nur ein kurzes: »Nun?« glitt von ihren Lippen.

		»Zunächst läßt sich der Herr Baron für den Brief der Frau Gräfin
recht sehr bedanken. Er würde denselben schon beantwortet haben,
wenn er nicht wünschte, der Frau Gräfin mündlich –«

		Tibet hielt inne; er fürchtete nun sicher eine Unterbrechung.
Aber zu seiner Überraschung sagte Ange nichts, nur ihr Blick blieb
noch ebenso ernst, ja, so eigentümlich auf ihm haften, daß er
unwillkürlich die Augen niederschlagen mußte. Er raffte sich aber
auf und fuhr fort:

		»Der Herr Baron hofft in einigen Wochen wieder so weit
hergestellt zu sein, daß er Wiesbaden verlassen kann. Er will dann
nach Eder reisen und auf dieser Reise die Frau Gräfin gern in
Eisenach begrüßen.«

		»Und was sagten Sie dazu, Tibet?« fragte Ange kalt.

		»Ich – ich – Frau Gräfin –« Er sprach nicht aus. Einen
Augenblick schwiegen beide: nur Anges fleißige Nadel, die auf- und
abflog, unterbrach die Stille. In dem Gemache stand ein runder
Tisch, der von einer Lampe erhellt ward. Ringsum befanden sich die
Möbel, welche einst in Carlos' Zimmer Platz gefunden hatten.
Dieselben Bilder schmückten die Wände; selbst die kleinen
Nippessachen von damals standen auf dem Schreibtisch. Plötzlich
legte Ange die Arbeit aus der Hand, und sagte, dem Manne, der ihr
gegenübersaß, forschend ins Auge schauend:

		»Tibet!«

		»Frau Gräfin?«

		»Was soll ich von Ihnen denken? Sie haben Herrn Baron von Teut
gesehen und einen solchen Auftrag übernommen? Ich werde irre an
Ihnen. Ich muß es Ihnen aussprechen. Also war's doch wie ich
vermutete. Hinter meinem Rücken! Also war's doch, wie ich
fürchtete, als Sie mir von einer notwendigen Reise sprachen!«

		»Frau Gräfin – ich bitte – ich verstehe nicht –«

		»Sie verstehen ganz gut, Tibet! Mehr noch. Sie waren befangen,
als Sie in unserem Gespräch auf diesen Gegenstand kamen, und da ich
nicht arglos war, beobachtete ich Sie.«

		Ange stützte schwermütig den Kopf und schien für Augenblicke
ganz mit anderen Gedanken beschäftigt. Sie hörte nichts von Tibets
Beteuerungen, nichts von seiner geläufigen Rede, durch die er ihr
das Mißtrauen zu nehmen suchte. Erst als er zu einem anderen Mittel
griff, sie seinen Plänen gefügiger zu machen, und plötzlich sagte:
»Sehr, sehr verändert hat sich doch der Herr Baron. Sie wissen,
Frau Gräfin, das Traurige noch gar nicht. Ich gelangte noch nicht
dazu, dies Ihnen mitzuteilen. Der Herr Baron hat das linke Bein im
Kriege verloren!« überwogen Teilnahme und Sorge alle anderen
Gedanken.

		»Wie? was?« rief Ange erregt, ließ die Arbeit fallen, erhob sich
von ihrem Stuhl und blickte Tibet mit allen Zeichen der Bestürzung
an. »Amputiert? Das Bein verloren?«

		Tibet atmete erleichtert auf.

		»Mein armer, armer Freund!« flüsterte Ange vor sich hin. »Ist er
sehr ernst, sehr bedrückt deshalb, Tibet? Sie sagen, er habe so
leidend ausgesehen? O, und das wußte ich nicht einmal! Das
verschwieg er mir. Ich möchte zu ihm eilen, ihn trösten, ihn
pflegen –«

		Aber sie unterbrach sich ebenso rasch, setzte sich wieder und
ergriff still und wortlos die eben fallen gelassene Arbeit.

		»Erzählen Sie weiter, Tibet. Berichten Sie mir, was Herr von
Teut Ihnen gesagt hat,« hob sie dann gelassen an. »Natürlich
verlangt es mich Näheres zu erfahren.«

		»Zu Befehl, Frau Gräfin. Ich fand den Herrn Baron sehr wortkarg
und offenbar tief verstimmt. Er äußerte die Absicht, sich ganz von
allem zurückzuziehen, fortan in Eder zu wohnen und jeden Verkehr
einstellen. Welche Stimmung den Herrn Baron beherrschte« – nun
hielt Tibet es an der Zeit, seine Pläne auszuführen, und er that es
mit zitterndem Herzen – »mögen Frau Gräfin daraus erkennen, daß,
als zufällig in einem Gespräch zwischen dem Herrn Baron und einem
dort anwesenden Freunde die Rede auf des letzteren bevorstehende
Heirat kam und derselbe den Herrn Baron scherzend auf Gleiches
hinwies, dieser sagte: ›Lieber Freund, das war längst und ist jetzt
erst recht für alte Zeiten begraben! Nichts blüht mir noch auf
Erden, selbst meine besten Freunde habe ich – ohne meine Schuld,
ich darf es sagen – verloren!‹«

		Tibet schwieg und wartete. Weiße Rosen brachen hervor auf Anges
Wangen. Eine Blässe färbte diese, vor der Tibet erschrak. War er zu
weit gegangen, hatte er zu rasch, zu unvermittelt gehandelt. Gewiß,
so schien es, denn Ange sagte bitter: »Galt mir die letzte
Bemerkung, Tibet? Nur das wünsche ich noch zu wissen.«

		Der Mann schwieg.

		»Nun?« wiederholte sie hart.

		»Ich glaube – ich weiß nicht, Frau Gräfin.«

		»Und was sagen Sie zu alle dem, Tibet?«

		Plötzlich brachen die Thränen unter Anges Wimpern hervor; ihre
Augen verschleierten sich, und jener zaghafte Ausdruck trat in ihre
Mienen, der das Gesicht von Kindern und Erwachsenen gleich rührend
verändert.

		Tibet wollte reden, aber Ange schüttelte den Kopf und wehrte ihm
ab. »Ich habe schon zu viel heute abend gehört,« sagte sie kurz und
in seltsamer Weise abbrechend. »Wir sprechen morgen weiter. Gute
Nacht.«

		Noch stand der Mann eine Weile; er hoffte, Ange würde wenigstens
noch einmal emporblicken. Nichts! Nun verbeugte er sich und
ging.

		Sobald Tibet das Zimmer verlassen hatte, sprang Ange auf und
durchmaß den Raum mit erregten Schritten. Ihre Gestalt hatte trotz
der Anstrengungen des letzten Jahres an reizvoller Fülle gewonnen.
Die Züge ihres Gesichtes waren ausdrucksvoller geworden ihre
dunklen gesättigten Augen hatten eine eigene Glut und jenen
rätselhaften, halb schmachtenden, halb in sich gekehrten Ausdruck,
der uns so unwiderstehlich zu Frauen hinzieht. Noch immer wirkte
ihre Erscheinung überraschend, noch immer war sie eine blendend
schöne Frau. Wie es in ihrem Innern gärte nach diesen Mitteilungen!
Jene Liebe, die sich noch unter dem Schmerz um einen teuren
Verdorbenen in zartem Empfinden gegen eine andere auflehnt, jene
tiefe wahre Liebe, die ihre Neigung ängstlich verbirgt, jene stolze
Liebe, die fürchtet, sie könne nicht um ihrer selbst willen begehrt
werden, durchdrang das Herz der Frau – und nun war alles
vernichtet, was doch hoffend in dem tiefsten Winkel ihrer Seele
geschlummert hatte. Denn es giebt Wünsche, die der Mensch aus
besserer Einsicht zurückdrängt bis zum letzten Atemzug – Wünsche
auch, von denen er weiß, daß sie sich nie erfüllen können, aber die
doch beglücken, so lange ein Wahrscheinlichkeitsschimmer
bleibt.

		Teut ein Krüppel! Teut des Trostes, vielleicht noch der Pflege
bedürftig; Teut abwehrend gegen alles, was sonst Menschen mit
Menschen verbindet; Teut voll Verbitterung. Teut – die Liebe, den
Besitz eines Weibes ein für allemal von sich weisend im mißmutigen
Verzichten!

		Und sie stieß ihn von sich, wo sie ihm vielleicht ersetzen
konnte, wonach sein Herz verlangte; sie erfüllte – vielleicht in
falschem Stolze – nicht einmal die Pflichten dankbarer
Freundschaft!?

		Ange verlor den Faden für den richtigen Maßstab dessen, was
Recht und Pflicht geboten.

		Was sollte sie thun? Ehre, Stolz, Scham und Liebe kämpften in
ihr und ließen sie zu keinem Entschluß gelangen. Einmal hatte sie
alles zurückgedrängt, nur ein Gedanke beherrschte sie: Wie's auch
kommen, wie's auch sein mochte, sie mußte an seiner Seite stehen,
solange sie ihn unglücklich, zweifelnd und zagend wußte.

		Schon glaubte sie klar zu sein und den Kampf überwunden zu
haben. Aber dann nahm doch wieder die angstvolle Befürchtung von
ihr Besitz, Teut könne jetzt gerade zu dem Schlusse gelangen, sie
suche nur nach einem Vorwand, sich ihm zu nähern. Diese Annäherung
könne als eine stumme Werbung von ihrer Seite erscheinen, sie sei
noch die alte leichtfertige, nur dem Genuß lebende und nach
plötzlichen Eingebungen handelnde Frau von ehedem, dasselbe nur von
halben Pflichten erfüllte Wesen ohne rechte Grundsätze, festen
Willen und Thatkraft.

		Und dann würde in diesem Falle an sie herantreten, was sie
zurückweisen wollte um jeden Preis: die Mildtätigkeit aus seiner
Hand. Sie, gerade sie hatte doch einen so großen, ja vielleicht
allen Anteil an der entsetzlichen Nacktheit der Dinge nach Carlos'
Tode, und Teut war es gewesen, der sie gewarnt und dessen Warnung
sie nur ein halbes Ohr geschenkt; er hatte in der Not geholfen und
kam nun wieder und mußte helfen, weil sie es nicht verstand, sich
einzurichten, immer gleich thöricht und unbeholfen dem Leben
gegenüberstand. Scham und Stolz, auch Quellen falscher Scham,
falschen Stolzes brachen wieder in ihr auf und ließen sie, wie
bisher so oft, den rechten Weg verfehlen.

		Am folgenden Vormittage fand sich für Tibet keine Gelegenheit,
abermals mit Ange zu sprechen. Er forschte auf ihrem Gesicht, ob
das Gespräch des vorhergehenden Abends böse Nachwirkungen
zurückgelassen habe, und in der That schien es ihm, als ob ihr
Blick ernster als sonst, ihr Morgengruß nicht so warm sei, wie er
stets gewesen. Er war voll Ungeduld, mit ihr zu sprechen, um so
mehr, als er bisher nur die Vorbereitungen für den Auftrag
getroffen hatte, der ihm von Teut geworden war.

		Nachmittags gab Ange einer Bitte der Kinder nach, mit ihnen
einen Spaziergang zu unternehmen. Sie verständigte Tibet, daß sie
zum Abendbrot zurückkehren werde, und machte sich mit ihren
Lieblingen auf den Weg zur Wartburg.

		Ange sehnte sich selbst hinaus; in der freien Natur hoffte sie
besser der sie bestürmenden Gedanken Herr zu werden und zu irgend
einem Entschlusse zu gelangen, der Teut wenigstens bewies, daß sie
ihm nicht teilnahmlos gegenüberstand.

		Niemals war ihr der Sommer so schön erschienen wie in diesem
Jahre. Die Bäume standen in blütenschwerer Fülle, und als sie den
Weg zur Wartburg hinaufstiegen, hemmte sie immer von neuem ihre
Schritte, um ihre Blicke ringsum auf die Gegend zu werfen, oder bei
Lichtpunkten auf das vor ihnen liegende Thal hinabzuschauen.

		Ange wohnte vor der Stadt in einer von ihrem Auslugepunkte
linksseitig belegenen kleinen Villa. Auch heute ruhten die Kinder
nicht eher, als bis die unter dem Grün hervorschimmernden weißen
Mauern herausgesucht und alle Einzelheiten festgestellt worden
waren.

		Als sie die Burg fast erreicht hatten, streiften sie bei einer
Wegwendung einen älteren Herrn, vor dem Ben und Fred eilfertig die
Mütze zogen und der freundlich dankte. Bei dieser Gelegenheit
entglitt jenem der Spazierstock, und die Kinder eilten herzu, um
denselben aufzuheben.

		»Dank, liebe Kinder! Ah, Ben und Fred Clairefort!« sagte er.
»Seid Ihr alle kleine Claireforts?« fuhr er fort und lüftete, gegen
Ange gewendet, den Hut und verbeugte sich artig.

		»Es ist unser Herr Direktor, Mama,« flüsterte Fred und forderte
Ange durch Zeichen und Geberden auf, stehen zu bleiben.

		Inzwischen war der Herr selbst schon näher getreten und sagte
mit ausnehmender Höflichkeit:

		»Ich habe wohl die Ehre, der Frau Gräfin von Clairefort
gegenüberstehen?«

		Ange bejahte, und bald entwickelte sich ein lebhaftes Gespräch,
dem die Kinder, nach kleiner Menschen Art, neugierig und mit halb
offenem Munde zuhörten. Als aber auf die beiden Knaben die Rede
kam, ihres Fleißes und ihrer Fortschritte gedacht ward,
verscheuchte Ange sie durch einen Blick, und sie traten beiseite.
Beim endlichen Abschied drängte es sie, dem Direktor noch einige
Worte zu sagen.

		»Ich habe Ihnen schon schriftlich meinen Dank ausgesprochen für
die große Güte, die Sie mir erwiesen haben, Herr Direktor.
Gestatten Sie, daß ich Ihnen diesen für Ihre Befürwortung und die
mir dadurch entstandene Erleichterung auch mündlich
wiederhole.«

		Der Direktor blickte überrascht empor, und da er offenbar nicht
verstand, worauf Ange hinzielte, zuckte er unter einigen darauf
bezüglichen Worten die Achseln.

		»Ich bitte, gnädige Frau, ich verstehe nicht ganz. Meine
Befürwortung? – Ihr Brief? – Ich habe keinen solchen erhalten.«

		»Ich spreche von der Erlassung des Schulgeldes für meine Knaben,
Herr Direktor; Sie erinnern sich, daß Sie die Freundlichkeit hatten
–«

		»Hier liegt wohl ein Irrtum vor, gnädige Frau,« berichtigte
jener mit höflicher Wendung. »Es ist nach dieser Richtung von Ihnen
nie ein Antrag gestellt worden, wenigstens mir nicht zugekommen,
Frau Gräfin. Wohl aber hat Ihr Bevollmächtigter seiner Zeit das
Schulgeld auf Ihren besonderen Wunsch für das ganze Semester
berichtigt.«

		Ange war so verwirrt, daß sie im ersten Augenblick nicht zu
sprechen vermochte; die Röte höchster Verlegenheit stieg ihr in die
Wangen. Dann aber brach sie mit einem gezwungenen Lächeln und wie
unter plötzlichem Besinnen das Gespräch ab und sagte: »Ach, ganz
recht. Es war allerdings – ein – Irrtum meinerseits!«

		Noch wenige Sekunden, dann war der Direktor auf dem der Stadt
zugewendeten Wege verschwunden und Ange mit ihren Kindern auf dem
Weitermarsche nach der Burg.

		Dieser Zwischenfall weckte in Anges Innerem ein solches Heer von
widerstreitenden Empfindungen, daß sie zerstreut und völlig wortlos
neben ihrer kleinen Schar einherschritt.

		Das gestrige Gespräch mit Tibet und nun diese Eröffnung! Was
würde sie alles erfahren! Sie konnte es nicht erwarten, nach Hause
zurückzukehren, und nur die Rücksicht auf die Kinder veranlaßt sie,
den Spaziergang fortzusetzen. –

		Nach dem Abendbrot – die Kleinen waren früh ins Bett geschickt –
ersuchte Ange Tibet unter dem Vorwande zu bleiben, daß sie noch
einige Fragen an ihn zu richten habe. Auf Tibet hatte es den ganzen
Tag wie eine schwere Last gelegen, und einmal hatte er es schon
verwünscht, Teuts Auftrag übernommen zu haben. Dennoch ergriff er
nach einem kurzen Vorgespräch zuerst wieder das Wort in dieser
Angelegenheit.

		»Ich wollte gestern noch hinzufügen,« begann er, und suchte eine
unbefangene Miene anzunehmen, »daß der Herr Baron der Frau Gräfin
den Vorschlag macht, die Sommerferien auf Schloß Eder zuzubringen.
Der Herr Baron ging namentlich davon aus, daß dies den Kindern
Freude machen werde.« Tibet forschte in Anges Gesicht. »Und auch
der Gräfin sei, wie der Herr Baron meinte, Luftveränderung und Ruhe
nach den Aufregungen und Anstrengungen sicher außerordentlich
förderlich. Der Herr Baron bittet die Frau Gräfin dringend, diese
Einladung annehmen zu wollen.«

		»Tibet!« sagte Ange, schüttelte den Kopf und sah den Mann mit
demselben vorwurfsvollen Blick an wie am gestrigen Tage.

		»Frau Gräfin?«

		»Was hatten Sie mir versprochen? Was hielten Sie selbst, nach
meinen Auseinanderlegen und Ihrer damaligen Miene nach zu deuten,
für richtig? deshalb schenkte ich Ihnen mein Vertrauen – ein
Vertrauen, das sich nicht auf oberflächliche Erklärungen
beschränkte, sondern auch die Gründe entwickelte? Nur einem Freunde
öffnet man sein Herz, wie ich es gethan. Sie haben mich
hintergangen, Sie haben gegen meinen Willen gehandelt, Sie haben
mich betrogen. Und da Sie mich betrogen haben, verliere ich den
Glauben an die Menschheit. Ich glaube nichts – nichts mehr!«

		Bei den letzten Worten erhob sich Ange, die in steigender
Erregung gesprochen hatte, trat an ihren Schreibtisch und blieb
dort abgewendet und von ihren Gefühlen überwältigt, stehen.

		Tibet war blaß geworden und zerrte an den Knöpfen seines Rockes.
Er wollte sprechen, aber er vermochte es nicht.

		»Ihre Anschuldigungen, Frau Gräfin, sind so schwere,« stieß er
endlich heraus, »daß ich vergeblich nach Worten ringe. Um mich
verteidigen zu können, bitte ich, mir nähere Aufklärungen geben zu
wollen. Was habe ich gethan, um Vertrauen und Freundschaft zu
verlieren? Ja, es ist wahr, ich habe einen Auftrag von dem Herrn
Baron entgegengenommen, und ich habe nicht gezögert, mich desselben
zu entledigen, weil der Vorschlag nach meiner unmaßgeblichen
Ansicht ein guter, der Frau Gräfin und den Kindern ein nützlicher
war. Daß aber die Frau Gräfin daraus –«

		»Ach, reden wir endlich deutsch! Gehen wir nicht ferner um das
Wesen der Sache herum!« fiel Ange Tibet heftig in die Rede. »Sie
wissen so gut wie ich, worin der Schwerpunkt liegt! Sie sind sich
wohl bewußt, weshalb ich erregt, erschreckt, empört bin! Werfen Sie
die Maske endlich ab, Tibet, seien Sie wenigstens jetzt ehrlich und
gestehen Sie, daß Sie Teuts Agent sind, daß Sie von ihm
Verhaltungsmaßregeln empfingen in Angelegenheiten, die ich
abzuweisen suchte mit allen Mitteln, in Angelegenheiten, welche
hervorgingen aus zartester Empfindung und deshalb von Ihnen hätten
geachtet werden sollen als etwas Heiliges! Ja, ja, jetzt glaubt man
mir das alles bieten zu können! Hätten Sie gewagt, gegen meine
Befehle, gegen meine Bitten zu handeln, als ich noch die
gebietende, von Reichtum umgebene Frau von Clairefort war? Nein,
sicher nein! Aber nun, da ich arm, verlassen und durch die
Verhältnisse gedemütigt bin, glauben Sie das Recht einer
Bevormundung gewonnen zu haben, meinen Sie, mir Ihre unzarten
Dienstleistungen aufdrängen zu dürfen –« Sie hörte Tibets raschen
Atem, sah sein erregtes Gesicht und fuhr doch fort: »Also richtig
war meine Ahnung und allzusehr traf ein, was ich fürchtete,
obgleich ich mir schon vorwarf, diese Dinge zu viel und zu oft
berührt zu haben! Nun erfahren Sie es nochmals, obgleich es das A
und O aller meiner Gespräche war, die ich mit Ihnen pflog: nicht
als etwas Gutes, Dankenswertes sehe ich das alles an, sondern als
etwas Unwürdiges, Beleidigendes! – Ehrlos – ja, ehrlos handelten
Sie, wenn Sie mich gegen meinen Wunsch und Befehl nach Ihren
eigenen kleinlichen Auffassungen zu messen sich erdreisteten und
danach handelten!«

		»Frau Gräfin! Frau Gräfin!« drang's aus Tibets Munde, und wie
einst, als Carlos gestorben war und ihn Anges beleidigte Worte
trafen, stand er bebend am ganzen Leibe. »Ehrlos – sagen Sie?
Ehrlos? – Nun, dann darf ich in der Folge Ihre Schwelle nicht mehr
berühren! In dies reine Haus darf kein Ehrloser treten!«

		»Nein, nein, Sie haben recht!« rief Ange außer sich in
gekränktem Stolz und in der Verzweiflung ihrer vernichteten Liebe.
»Gehen Sie! Gehen Sie! Ich will versuchen, Ihnen zu verzeihen im
Gedenken des vielen Guten, das ich von Ihnen empfing. Auch das in
der Erregung gesprochene Wort nehme ich zurück. Aber unseres
Beisammenbleibens ist nicht mehr! Gehen Sie!« Nach diesen Worten
wandte sie sich von ihm ab und wollte, nicht mehr Herrin ihrer
Gefühle, das Zimmer verlassen.

		»Ich thue, was Sie befehlen!« flüsterte Tibet. »Wie sehr Sie mir
aber unrecht thaten, Frau Gräfin –«

		»Wie – unrecht?« rief sie, nochmals zurücktretend, und reckte
ihre schlanke Gestalt hoch empor. »Unrecht?« wiederholte sie. Ihre
feinen Nasenflügel vibrierten und ihre Augen blitzten. »Trieben Sie
Ihre zudringliche und bevormundende Dienstfertigkeit nicht so weit,
daß ich heute wie eine Närrin vor dem Direktor des Gymnasiums
stand? Ich dankte ihm für seine Güte gegen die Knaben. Solche Güte
anzunehmen, schämte ich mich nicht, denn es ist der Staat, der den
Bedrängten einen Teil der Pflichten abnimmt, die ihnen obliegen, um
ihre Kinder zu tüchtigen Menschen heranzubilden. Er thut damit nur
etwas Weises. Sie vermögen es ihm einst zu lohnen, indem sie gute
Bürger werden. Wissen Sie, was er erwiderte? Daß er weder eine
Eingabe noch einen Dankesbrief von meiner Hand empfangen! Nun, was
sagen Sie dazu? – Sie unterschlugen Eingabe und Brief, Sie belogen
mich, während ich Ihnen Hab und Gut hingab in grenzenlosem
Vertrauen, ja mehr noch, mich Ihnen sogar anvertraute in Dingen,
die schwer, wohl nie über die Lippen eines Weibes dringen, selbst
unter gleichen Verhältnissen. Nun, Tibet, sind Sie der Agent des
Herrn Baron von Teut? – Einmal wenigstens seien Sie wahr!«

		Tibet schüttelte sich, als ob er die Flamme, die in seiner Brust
emporstieg, auslöschen, als ob er die übermenschliche Erregung, die
jeden Nerv pulsieren machte, abstreifen könne. Und dann drang es
heiser aus seinem Munde: »Und doch waren meine Gedanken rein, meine
Absichten die besten, meine Handlungsweise selbstlos; und doch war
alles – so falsch die Mittel sein mochten – das Ergebnis meiner
unbegrenzten Hingabe an Ihre Person. Das sagt Ihnen, Frau Gräfin,
Ernst Tibet, der sich heute für immer von Ihnen verabschiedet.«

		Er sprach's und verließ das Zimmer. Ange stand da, wie ein
weißer Stein. Ihr Herz schlug zum Zerspringen. Sie hörte, wie der
Mann auf sein Zimmer ging. Sie sah durch die Mauern, daß er sich
eilte, seine Sachen zu packen. Eine wahnsinnige Angst erfaßte sie;
sie hätte aufschreien und ihm nachstürzen mögen, und doch hielten
sie die nachwirkende Empörung – und das einmal gesprochene Wort
zurück. – Nun ging auch er, der letzte, den sie hatte und der doch
– sie wußte es – ein Freund war, wie außer Teut seinesgleichen
nicht zu finden auf dieser liebeleeren Welt.

		Umfang und volle Bedeutung dessen, was geschehen war, stieg vor
Ange erst in den nachfolgenden Tagen auf. Auch die Reue blieb nicht
aus, aber Ange erstickte diese Regung. Ein Mensch, der für seine
Überzeugung kämpft, für den giebt's kein Rechts und kein Links. Nur
ein einziger gerader Pfad ist vorgezeichnet. So war es auch hier.
Sprach ihr Herz zu gunsten Tibets, so verwischte doch ihr stolzes,
beleidigtes Gefühl wieder die versöhnlichen Regungen. Das waren
keine bloßen Worte gewesen, die sie einst in Frankfurt gesprochen
und deren Inhalt sie ihm später so oft wiederholt hatte. Sie
wollte, sie mußte den Weg gehen, welchen sie ihm bezeichnet hatte.
Ihr besseres Ich, ihr Ehrgefühl hatten gesprochen, und diesen mußte
sie folgen.

		Vielleicht – es mochte sein – hatte sie die Dinge zu sehr auf
die Spitze getrieben, ließ ihrem verletzten Stolze zu sehr die
Zügel schießen. Aber lag nicht gerade in dieser Form, ihr
Erleichterungen zu verschaffen, etwas von jener leis spöttelnden
Bevormundung, welcher sie sich entziehen, zu der sie gerade Teut
Recht und Veranlassung hatte nehmen wollen? – – So blieb in ihr
haften, wogegen sich doch im Grunde ihr Herz und ihr Verstand
auflehnten, und sie tötete die mahnende Stimme ihres Innern, die
ihr sogar zurannte, daß ihre Handlungsweise gegen Tibet den
Grundsätzen hochherziger Gesinnung schon deshalb nicht entsprach,
weil sie ihn – sie mußte es eingestehen – zugleich schuldlos für
die Enttäuschungen ihrer Liebe hatte büßen lassen.

		Schon am nächsten Tage traf ein vollkommen geschäftlich
gehaltenes Schreiben von Tibet ein, in welchem er die genaueren
Angaben machte über alles, was seither seiner Sorge anvertraut
gewesen war und jetzt Ange allein obliegen sollte. Insbesondere
machte er ihr über ihre Geldangelegenheiten Mitteilung und gab in
höflich gemessener Form Ratschläge, indem er auf den bisher von ihm
beobachteten Gebrauch hinwies. Um sie vor ferneren Enttäuschungen
zu bewahren, bekannte er in diesem Briefe, welche Ausgaben er ohne
ihr Zuthun bestritten hatte, und fügte endlich hinzu, daß er im
Auftrage des Barons von Teut gehandelt habe. Eine Angabe über die
Höhe derjenigen Summe, mit welcher letzterer für Ange eingetreten
war, gab er aber nicht, und sie beeilte sich deshalb – unter
welchen Empfindungen ist leicht zu bemessen – ihn schriftlich zu
ersuchen, ihr sofort darüber eine Nachricht zukommen zu lassen. Am
Schluß des Tibetschen Briefes hieß es:

		»Frau Gräfin werden über die Zwischenfälle heute nicht anders,
aber ruhiger denken, das ist meine sehnliche Hoffnung. Und da auch
ich den Dingen nach der gestrigen Unterredung mit veränderten
Ansichten gegenüberstehe, so mag es mir mit Rücksicht auf die
jahrelangen Beziehungen, die ich zu der Frau Gräfin pflegen durfte
und in deren Verlauf die gnädige Frau mir so oft ein Lob und ein
freundliches Wort zu erteilen geruhten, gestattet sein, zu sagen:
daß ich tief bereue und stets wiederkehren werde, sobald mich die
Frau Gräfin rufen. Wenn diesem Rufe hinzugefügt sein wird, daß die
Frau Gräfin mir vergeben haben – ich bitte Gott, daß dieser Tag mir
noch einmal werden wird – , dann bin ich entschädigt für alles, was
auch mir Schweres, Ernstes und Sorgenvolles in meinem Leben
begegnete und das mich doch nicht hinderte, meine höchste
Lebensaufgabe darin zu erkennen, der Frau Gräfin und Ihrer Familie
ein bescheidener, wahrer, wenn auch in den Mitteln häufig irrender
Freund zu sein.

		Ich bitte gehorsamst, die gräflichen Kinder grüßen zu wollen,
denen ich nicht einmal ein Lebewohl sagen konnte u.s.w.«

		Ange las diesen Brief in tiefster Bewegung. Was hätte sie darum
gegeben, wenn die Dinge, die sich enthüllt hatten, nicht geschehen
wären.

		Plötzlich lag ihr Leben vor ihr wie eine endlos zu
durchschreitende Wüste, und doch fühlte sie jetzt schon, daß sie
erlahmte. Ihr Herz erbebte, obgleich sie kaum den Fuß über die
Grenzen gesetzt hatte. Aber sie raffte sich auf zum ernsten
Tagewerk, und ruhige Überlegung gewann die Oberhand.

		Ange begann zu rechnen. Zum erstenmal in ihrem Leben
beschäftigte sich Ange von Clairefort mit Zahlen. Bis spät in die
Nacht, wenn die Kinder schon schliefen, schrieb und summierte sie,
stellte fest und strich wieder aus, fügte hinzu und kürzte von
neuem. Und sie ward gewahr, was jedem sich offenbart, der mit
diesen unerbittlichen Ausrufungs- und Fragezeichen zu kämpfen hat.
Auch ihr erschienen alle Einnahmeposten wie Quecksilberkügelchen,
die man fassen zu können wähnt, und die dann plötzlich in bisher
unsichtbare Poren verschwinden, während die Ausgabesummen
zudringlich emporschießen, wachsen und sich vermehren.

		Als Ange zum erstenmal alles zusammengestellt hatte und,
glücklich aufatmend, zu dem Resultat gelangt war, es werde gehen,
da fiel ihr plötzlich ein, daß Schulgeld und Steuern noch fehlten,
daß der Feuerung für den Winter, ihrer eigenen Garderobe, der
Abzahlung an Teut nicht gedacht sei, daß die unvorhergesehenen
Ausgaben – und sei's auch nur eine Gabe der Wohlthätigkeit – nicht
mit vorgesehen wären.

		Nun ging's abermals ans Rechnen, aber die Zahlen waren wenig
biegsam und trotzten allem Beschönigen. Und mit diesem
Unvorhergesehenen war's nicht einmal am Ende! Wenn – wenn –
Krankheit kam? Arzt, Apotheker – das Vielerlei, was zu einer
sorgfältigen Pflege gehört! Ange sann und plante. Wo konnte noch
gespart werden? Gab's nicht einen Posten, der überflüssig erschien?
– Nein, nein! – Und wenn sie nun selbst krank ward, wenn sie gar –
Was wurde aus den Kindern? Konnte sie nicht sterben? War's nicht
erste, vornehmste Pflicht, an diesen Fall zu denken? Mußte sie
nicht ihr Leben versichern? – Aber woher nehmen? Da fiel's wieder
wie Regenschauer auf ihre Seele, da raunte ihr eine fürchterlich
nüchterne Stimme zu, daß selbst der beste, ehrlichste Anfang doch
nur ein schlechtes Ende haben könne. Sie vermochte mit ihrem
kleinen Zinskapital nicht alles zu bestreiten. Es war unmöglich,
unmöglich!

		Aber Ange erstarkte in ihrem Pflichtgefühl und in ihrer Liebe zu
den Kindern und beschloß zu handeln. Sie schrieb an den Direktor
des Gymnasiums und bat um Nachlaß des Schulgeldes, indem sie
begründete, worauf sie schon einmal hingedeutet hatte. Wegen einer
Ermäßigung der Steuern befragte sie an einem der kommenden Tage
ihren Nachbar um Rat. Sie empfand keine Scham dabei, während sie
doch ehedem schon gezittert hatte, ihr Diener könne bemerken, daß
ihr das Geld zur Reise fehle. Sie schüttelte verwundert den Kopf,
als sie dieser Zeit gedachte; ja, sie begriff heute nicht, daß ihr
das Eingeständnis ihrer bedrängten Lage jemals schwer geworden
sei.

		Und nun begann in der Folge der wirkliche Lebenskampf. Welche
Auseinandersetzungen mit den Kindern, wenn sie nach alter
Gewohnheit irgend etwas begehrten, das ihnen die Laune eingab!

		»Nein, nein!« sagte Ange.

		»Weshalb nicht, Mama?«

		»Weil ich es nicht will; weil es überflüssig ist.«

		Die kleine Ange, bisher ohne eine Entbehrung, schielte dann wohl
zum Einholen eines beipflichtenden Lächelns wegen dieser
unerwarteten Worte zu den älteren Geschwistern hinüber. Aber sie
fand kein Echo für ihren kindlichen Unverstand. Jene fühlten mit
ihrem Instinkt, daß die Sache durchaus nichts Komisches habe.

		Das erste, was Ange nach Tibets Fortgang überlegte und in der
Folge auch zur Ausführung brachte, war eine noch strengere
Tageseinteilung als bisher. Sie stand in aller Frühe auf und
sorgte, daß die Kinder Frühstück erhielten und in die Schule
gelangten.

		Während die Magd Einkäufe machte und nach diesen an die
Vorbereitung für das Mittagessen ging, besorgte Ange die übrige
Hausarbeit.

		Gleich nach Tisch begannen die Arbeitsstunden für die Kinder.
Ange suchte den Knaben sowohl behilflich zu sein wie den Mädchen
und gab den letzteren auch täglich den von Tibet erwähnten
Musikunterricht.

		Wenn die Witterung es erlaubte, ward ein gemeinsamer Spaziergang
unternommen, und den Rest des Tages beschäftigte sich Ange mit dem
Vielerlei, was zu einer Wirtschaft gehört: dem Ausbessern der
Kleider, mit Handarbeit und ihrem kleinen Rechnungswesen.

		Alle ihre Gedanken waren auf die Kinder gerichtet. Aus den
Schulbibliotheken wurden Bücher herbeigeholt, und abwechselnd las
eines der Kinder abends vor. Die sich daran knüpfenden Fragen
beantwortete Ange nach bestem Können, und wenn dieses nicht
ausreichte, griff sie zu Hilfsmitteln, die sich unter Carlos'
Nachlaß befanden, und saß dann – ein Kind unter Kindern – und
suchte auch sich neugierig zu belehren.

		Jeden Wunsch, der in ihren Lieblingen aufstieg, hörte sie an,
und überlegte vorher, ob er erfüllbar sei. Sie hatte sich zum
Grundsatz gemacht, nie gleich ja zu sagen, sondern sich erst
Bedenkzeit auszubitten. Wenn sie dann – wie meistens – eine
abschlägige Antwort erteilte, begann wohl ein: »Warum nicht, Mama?
Bitte!« und ein Betteln und Drängen, dem sie nur schwer zu
widerstehen vermochte. Die Kinder hatten so viele Grunde wie
draußen Blüten auf den Bäumen, und wo diese fehlten, schmeichelten
sie und machten Angriffe auf Anges schwaches Herz. Aber sie blieb
fest, wenn es auch heiß in ihrem Inneren aufstieg. Ben stand ihr
stets zur Seite und wehrte die übrigen ab. Er hatte viel
Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Carlitos. Der Knabe war voll
Herzensgüte, er besaß Charakter, und für seine Jahre überraschte er
durch die Reise seines Urteils und das Gesetzte seines Wesens.
Dabei war er voll Aufopferung für seine Mutter, die er zärtlich
liebte. Sobald es ihr galt, war ihm keine Arbeit zu schlecht oder
zu schwer; wenn keiner Zeit hatte – er hatte sie stets. Er half
ihr, selbst bei Küchenarbeit, und lief fort, wenn etwas rasch
besorgt werden mußte.

		Der Knabe fühlte nicht mehr instinktiv, sondern war sich bewußt,
wie die Dinge lagen, und sein Herz trieb ihn, seiner Mutter die
täglichen Beschwerden zu erleichtern.

		Das alles aber trat nur zum Vorschein im Hause. Draußen war der
Knabe ein völlig anderer. Vor allen übrigen besaß er einen
brennenden Ehrgeiz. Jeden Tag berichtete er, was in der Schule
geschehen, wie ihm Recht oder Unrecht geworden, und er überlegte,
wie er es anzufangen habe, auf den Sprossen seiner Sturmleiter
weiter emporzusteigen.

		Und alles stand ihm gut; er konnte nicht anders sein, wie er
war. Wenn aber einmal ein Lächeln über sein hübsches Gesicht glitt
oder gar seine Augen tiefere Empfindungen widerspiegelten, dann war
der so schön, daß er einem Maler hätte Modell stehen können.

		»Wie heißt Du?«

		»Graf Benno von Clairefort.«

		Nie nannte er sich anders, aber seltsamerweise rief dies selbst
bei Erwachsenen kein Lächeln hervor.

		Bisweilen schien Ange altes, was früher gewesen, wie ein Traum,
und in diesem Bilde ihrer Vorstellungen tauchte immer von neuem
Teut auf. Wer ihr einstmals gesagt hätte, sie werde ihn ängstlich
fliehen, und deshalb fliehen, weil er Wort gehalten in allem, was
er ihr damals in besseren Tagen im Walde versprochen, und welches
doch das Höchste war, was ein Mensch dem anderen gewähren konnte –
den würde sie einen unverständigen Thoren gescholten haben. Und
doch war's kein Traumbild. Sie war heute vielleicht von ihm
getrennt – fürs ganze Leben! Würde er, nach der bisherigen
Beurteilung ihrer Person, ihre Haltung nicht als eine Weiberlaune
deuten? Sie sah ihn vor sich – das überlegene Lächeln umspielte
seinen Mund, er schüttelte über solche Kindereien den Kopf. Hatte
er gar recht?

		Und dann kam's wieder über sie eines Tages in dem grübelnden
Suchen nach dem Rechten, in der ängstlichen Besorgnis, den verletzt
zu haben, dem sie so viel verdankte und der nun stumm blieb, als ob
er unter die Toten gegangen.

		Sie beschloß, ihm zu schreiben und ihren Standpunkt zu
verteidigen. Aber mitten darin hielt sie wieder inne.

		Was sie auch schrieb, sie konnte seine Gedanken nicht
beeinflussen. Vielleicht betrachtete er den Inhalt ihres Briefes
nur als Vorwand ihrer veränderten Gesinnung. Und war's nicht auch
begreiflich, natürlich, daß sich nun auch sein Stolz regte? War er
einer von denen, die sich anderen zudringlich nähern? Nein! Und da
er ihr nicht mit denselben Gefühlen gegenüberstand – sie wußte es
nun aus Tibets Munde – , hatte er ihr Andenken vielleicht
ausgelöscht – ausgelöscht für immer?

		Und nun sollte sie das erste Wort geben, in ihm den Eindruck
hervorrufen, endlich sei sie durch Lebensnot und Sorge, gedrängt
auch von ihrer alten Natur, doch gekommen und habe erbeten, was sie
einst so schroff zurückgewiesen? Nimmermehr! Vorbei war's mit all
den Hoffnungen, die sich an frühere Zeiten knüpften! Es gab nur
einen Lichtstrahl: das Glück der Kinder, und in diesem allein mußte
sie ihr eigenes suchen. Somit unterblieb das Schreiben.

		Aus dem schwankenden Herbst schritt allmählich der Winter mit
rücksichtslosen Schritten hervor, stäubte, des Widerstandes nicht
achtend und seines Rechtes sicher, mit Schneewirbeln über die
Landschaft und schlug die ganze Natur in seine weißen Decken
ein.

		Aber mit dem Winter traten auch die Sorgen wie weiße Gespenster
an Ange heran. Als sie von ihrem Bankhause die Quartalszinsen
erhielt und einen Überschlag machte, was noch zu bezahlen und was
nötig war, bis das neue Jahr erschien, sah sie, daß ihr jetzt schon
fast nichts mehr blieb. Ange hatte trotz äußerster Sparsamkeit
kleine Schulden machen müssen, und die von Tibet gemeldete
erschrecklich hohe Summe, welche Teut in dem ersten halben Jahre zu
ihrem Haushalt beigesteuert hatte, ragte noch drohend über dem
übrigen empor. Gerade diese zu tilgen, beschäftigte immer aufs
neue, zulegt fast ausschließlich Anges Gedanken. Schon machte sie
sich Vorwürfe, daß sie nicht früher abgezahlt hatte. Teut
triumphierte vielleicht, daß sie so eilfertig und trotzig darnach
begehrt – und nun doch alles still war.

		Sie beschloß – es war ein falscher Entschluß – ihren Nachbar,
einen kleinen, mit einer Haushälterin lebenden Kapitalisten – um
eine größere Summe darlehnsweise zu bitten und solche Teut sogleich
einzusenden.

		Als sie schon auf dem Wege war, flüsterte ihr eine besonnene
Stimme zu, daß ein einziges Goldstück als Abtrag genügen werde, um
sich vor sich selbst und vor Teut zu rechtfertigen. Aber mit leiser
Eitelkeit vermischter Stolz überwog, was bessere Einsicht ihr
zurannte, und sie zog die Klingel und betrat das Haus.

		Es giebt Wohnungen, denen eine kalte Luft entströmt, selbst zur
Sommerszeit. Frostiges Selbstbehagen, das einen engen, abwehrenden
Kreis um sich zieht, die übrige Welt nur sieht, sie nur anhört und
sich nur mit ihr beschäftigt, sofern diese keinerlei Ansprüche
erhebt, durchdringt die Bewohner und wirkt so erkaltend, daß es
sich selbst den toten Dingen mitzuteilen scheint.

		Als Ange den Flur beschritt, überfiel sie jene Zaghaftigkeit,
welche fast immer den allzu raschen Vorstellungen unserer Phantasie
zu folgen pflegt.

		Auf dem großen Flur standen zwei in peinlicher Sauberkeit
gehaltene, in Eichenholzfarbe gemalte Schränke, die den
Eintretenden schon kalt anstarrten. Und sonst nichts ringsum: kein
Spiegel, keine Stühle, keine Kleiderhaken, keine Uhr. Was eine
rasche Hand etwa stehlen konnte, war weislich entfernt. Ein kalter,
übersauberer, abgeschlossener Raum, in dem die Klingel impertinent
laut nachtönte! Nun klopfte Ange.

		»Ah, Frau Gräfin!« sagte die Gesellschafterin artig. Es war eine
alte Dame in einem einfachen dunklen Kleide und mit einer weißen
Mütze auf dem Kopf. »Bitte, Herr Putz ist zugegen.«

		Putz hatte nichts in der Welt zu thun; er schwatzte überaus
gern, sprach eigentlich nur von sich und stand trotz seines
Egoismus und der Langenweile, die er ausströmte – lediglich im
Raterteilen war er ein Verschwender – unter dem Eindruck, der
Verkehr und Umgang mit ihm sei für andere ein ungewöhnlicher
Vorzug. Daß er nur seinen Neigungen dabei folgte, lediglich sich
selbst die Zeit vertrieb, und daß durch den Verkehr irgend eine
Gegenseitigkeit erwachse, diese Gedanken kamen nie in seinen
Kopf.

		Während Ange sich umschaute, hatte sie beim Anblick der Personen
und der altbekannten Dinge plötzlich die Überzeugung, ihre Bitte
werde ihr abgeschlagen werden. War's doch Putz, den sie bereits in
ihre Verhältnisse einen Einblick hatte thun lassen, indem sie ihn
um Auskunft wegen Ermäßigung der Steuern gebeten. Es war ihr
unfaßlich, daß sie das nicht vorher bedacht, und sie schalt ihren
Mangel an Überlegung nun, da es zu spät war.

		Ange fand übrigens nicht so rasch Gelegenheit dem Alten
vorzutragen, was sie beschäftigte. Die Gesellschafterin war ein
unliebsamer Zeuge, und selbst, als diese einmal fortging, fand sich
kein Anknüpfungspunkt.

		So wurden denn gleichgültige Gesprächsgegenstände berührt, und
Ange empfand doppeltes Unbehagen an der Unterhaltung, da sie ihre
Absicht nicht auszuführen vermochte.

		Plötzlich sagte Putz: »Nun, haben Sie Nachricht von der
Steuerbehörde, Frau Gräfin? Ich wollte schon immer fragen.«

		Ange bejahte. Sie berichtete, daß man sie aufgefordert habe,
ihre Anträge nachweislich zu belegen, und daß dann eine nochmalige
Prüfung stattfinden solle. Vorläufig müsse die Summe gezahlt
werden, zu der sie eingeschätzt sei.

		»Ganz recht, ganz recht! So, so!« sagte der Alte, und nach
kurzer Pause fuhr er fort: »Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich
sein könnte, Frau Gräfin – recht gern, mit größtem Vergnügen!«

		Die Gesellschafterin war noch nicht zurückgekehrt. Diese
freundlichen Worte ermutigten Ange. Nun, so konnte es denn sein!
Plötzlich war sie wieder voller Hoffnungen.

		»Ich danke Ihnen sehr, Herr Putz. Ich wollte auch noch in einer
anderen Sache Ihren Rat oder vielmehr Ihre Hilfe erbitten.«

		»Bitte, bitte, Frau Gräfin!« Der Alte war immer neugierig. Das
Gespräch hatte schon etwas geschleppt, nun ward es wieder
anziehend.

		»Also, Herr Nachbar, ich möchte Sie fragen, ob Sie mir wohl
zwölfhundert Mark würden leihen wollen, die ich nach und nach
abzahlen könnte. Ich, ich –« Ange stockte.

		»Bitte, Frau Gräfin!« Putz wollte alles hören. Es fiel ihm nicht
ein, auf dergleichen Dinge einzugehen, aber hören wollte er. Anges
Vertrauen wuchs.

		»Ich habe,« fuhr sie geläufiger fort, »eine einzige alte Schuld,
die mich zwar nicht drückt, durchaus nicht drückt – ich meine,
derentwegen ich nicht gedrängt werde, die ich aber aus anderen
Gründen –«

		»Hm, ich begreife,« sagte Putz. Und als Ange nicht gleich
fortfuhr, fügte er, seine Neugierde nur schlecht unterdrückend,
hinzu: »Von einem Verwandten wahrscheinlich?«

		»Nein, nicht von einem Verwandten; ich habe überhaupt nicht
einen einzigen Verwandten auf der Welt, weder von seiten meiner
Eltern noch von seiten meines Gatten.« Wie unvorsichtig war diese
Offenherzigkeit! Ange sah es ein – zu spät. Ihr war plötzlich, als
ob sie Olga von Ink gegenübersäße, und all ihre Hoffnungen sanken
in einen tiefen Brunnen. »Ich habe das Geld von – von –« Nun stand
Ange sogar vor dem Namen; sie sollte vor diesem Menschen Teuts
Namen aussprechen! Wohin war sie geraten! Sie suchte und griff in
ihrer Ratlosigkeit zu einer Unwahrheit, vielleicht zum erstenmal in
ihrem Leben, wo es sich um ernste Dinge handelte. »Von Herrn
Tibet,« platzte sie heraus.

		»Ah so!« sagte Putz, offenbar aufs höchste überrascht, und zog
die Augenbrauen über die listigen Augen. »Von Herrn Tibet? Er ist
fort, nicht wahr? Kehrt er überhaupt nicht zu Ihnen zurück?«

		Ange bereute, was sie gesagt; wie bereute sie überhaupt jetzt,
daß sie gesprochen! Es wurde ihr klar, daß der Mann nur seine
Neugierde befriedigen wolle und daß der Gegenstand ihn nicht im
geringsten interessiere.

		Sie war nun auf demselben Punkt angelangt, von dem sie in
richtiger Erkenntnis ausgegangen. Sie hatte endlich wirklich die
Enttäuschung, nach der sie verlangt hatte.

		»Nein, er kehrt nicht zurück,« sagte sie kurz abweisend. »Aber,
um wieder auf die Sache zu kommen: wie ist es, Herr Putz, würden
Sie mir die Hand bieten?«

		Auskosten mußte Ange die Enttäuschung bis auf den Grund.

		»Ich kann nicht, Frau Gräfin, mit dem besten Willen kann ich
nicht! Aber – Sie gestatten, daß ich ein freundschaftliches Wort
hinzufüge und meine Ansicht ausspreche. So sehr ich begreife, daß
man seinem Dienstboten kein Geld schuldig bleiben möchte –«

		Ange unterbrach den Sprechenden und sagte stolz: »Sie
gebrauchten den Ausdruck Dienstbote! Das ist durchaus nicht
zutreffend! Tibet war der Sekretär und Bevollmächtigte meines
Gatten und zugleich Haushofmeister in unserem früheren großen
Hauswesen. Er folgte mir aus Freundschaft, nachdem meine Lage sich
verändert hatte.«

		»Ah, ah, ganz wohl! Dann steht die Sache ja sehr günstig.
Erlauben Sie einem erfahrenen Mann, Frau Gräfin! Selbst wenn ich
Ihnen dienen könnte, würde ich mir den Vorschlag erlauben, daß Sie
dort Stundung erbitten und lieber den alten Gläubiger behalten,
trotz etwaiger Peinlichkeiten. Geld ist Geld! Wer's giebt, will
Sicherheit, und – und –«

		»Sie haben recht!« fiel Ange fast übereilig ein. »Sprechen wir
nicht weiter davon! Nur eins zu meiner Rechtfertigung! Ich ging
davon aus, daß es Ihnen nicht unbequem sein werde, und da völlige
Sicherheit in meiner Person liegt –«

		»Natürlich, natürlich, Frau Gräfin! Ich würde Ihnen das Geld auf
bloßen Schuldschein geben – selbstverständlich!«

		Nachdem vier Wochen vergangen waren, fand sich Ange fast völlig
von Geld entblößt, und sie sann und sann, auf welche Weise sie sich
helfen könne. Auch der Nachbar kam ihr wieder in den Sinn. Gewiß,
wenn sie nicht ihrer thörichten Eingebung gefolgt wäre – von ihm
hätte sie eine kleine Aushilfssumme bereitwillig erhalten. Ob er
sie jetzt noch geben würde? Vielleicht! Aber die Scham überwog den
Drang der Not, und sie gab den Gedanken auf.

		Einmal überlegte sie auch, an das Bankhaus zu schreiben und um
einen Vorschuß auf das Januarquartalsgeld zu bitten. Daß
dergleichen von ihr versucht werden könne, war ihr bisher nicht
einmal in den Sinn gekommen. Nun weckte die Sorge praktische
Gedanken. Aber auch diesen Plan ließ sie wieder fallen.

		Der Jahresanfang erforderte so viel, daß sie schon nicht wußte,
wie auskommen. Schaffte sie jetzt Hilfe, so entbehrte sie in der
Folge. Das war nur ein schwacher Notbehelf, und vielleicht gelang's
nicht einmal, und sie bereute später den Schritt.

		Mit einemmal türmte sich wieder vor ihr auf, wie schwer, wie
ganz unmöglich es sein werde, mit ihren geringen Mitteln
auszukommen, und zu dieser Einsicht schlich sich ein anderer
Gedanke, der sie so ängstlich peinigte, daß ihr die Röte in die
Wangen stieg. Hatte sie überhaupt ein Recht gehabt, ihren Nachbar
um Geld in solcher Höhe anzugehen? War's nicht leichtsinnig gewesen
und mußte sie sich nicht schämen, daß sie so stolz auf ihre Person
als Sicherheit hingewiesen hatte? –

		Eines Abends machte sich Ben, nachdem die übrigen Kinder bereits
zur Ruhe gegangen waren, im Wohnzimmer zu thun. Ange nähte an der
kleinen Ange Schulmappe, an der ein Riemen sich gelöst hatte. Die
Nadel war zu fein, es ward ihr schwer.

		Plötzlich setzte sich der Knabe ihr gegenüber, blieb einen
Augenblick stumm und begann dann mit einem eigentümlichen Ton in
der Stimme:

		»Du, Mama, weshalb ist eigentlich Tibet fortgegangen? Du
erzähltest neulich, ihr hättet ein Zerwürfnis gehabt; war es etwas
– etwas mit Geld?«

		Ange neigte den Kopf; dann sagte sie: »Ja, ja, Ben, das
verstehst Du nicht.«

		»Doch, Mama. Wollte er Geld von Dir haben und konntest Du es ihm
nicht geben?«

		»Nein, Ben, es war umgekehrt.«

		»Umgekehrt – wie? Wolltest Du Geld von ihm –«

		»Du verstehst falsch, Ben. Er wollte – er gab mir Geld – das
heißt – Nein, das ist auch nicht richtig. Ich weigerte mich, von
ihm – etwas anzunehmen, und deshalb –«

		Des Knaben Pupillen erweiterten sich, und es jagte über sein
Gesicht.

		»Er wollte Dir Geld geben, und weil Du es nicht nehmen wolltest,
ging Tibet fort?«

		»Nein, Ben, ich hieß ihn gehen. Aber ich wiederhole, daß ich Dir
das nicht erzählen, nicht erklären kann.«

		»Doch, Mama!« sagte Ben fest. »Erzähle mir alles, bitte. Ich bin
nicht mehr ruhig, wenn ich nicht alles weiß. War Papa nicht sehr
reich? Hat er all sein Geld verloren?«

		Ange nickte.

		»Hat Tibet damit zu thun?«

		»Nein, Ben. Papa war allerdings sehr reich, verlor aber sein
Geld in dem Bestreben, es für Euch noch zu vermehren. Als er starb,
war nichts mehr da.«

		»Nichts? Das war unrecht. Das war –« Der Knabe unterbrach und
bezwang sich. »Ah, und nun wollte Tibet Dir helfen, und Du wolltest
nichts nehmen, und –«

		»Ja, ja, so ähnlich war es, mein lieber Junge. Aber noch einmal:
Du vermagst den inneren Zusammenhang nicht zu verstehen, frage mich
nicht weiter.«

		»Er meinte es doch aber gut, Mama!«

		Ange senkte den Kopf.

		»Bist Du ihm böse? Werdet Ihr Euch nicht wieder vertragen?«

		»Ich weiß es nicht, mein guter Ben. Ich glaube es nicht –«

		»Und weshalb? Nur, weil –«

		Abermals bewegte Ange sanft zustimmend das Haupt.

		»O, hab ich Dich lieb!« stieß der Knabe hervor und umhalste
seine Mutter. »Wenn ich doch erst groß wäre und – und –«

		Kraft und Eroberungslust blitzten in seinen Augen. Wenn's an ihm
gelegen hätte, er würde seine liebe Mama auf die Arme genommen und
durch das Gewühl der Welt getragen haben.

		Als sie ihn nach einer zärtlichen Umarmung entließ und er schon
mit einem »Gute Nacht!« in der Thür stand, überflog sein Auge noch
einmal ihre Gestalt. Er kehrte zurück, umfaßte sie stürmisch und
flüsterte:

		»Bitte, arbeite nicht zu lange. Ich schlafe nicht ein, bevor Du
zu Bett gehst. Ja, Mama?«

		Welche heiße Liebe blitzte aus beider Augen! Nun schlüpfte er
fort und suchte sein Lager auf.

		Das war ein Winter. Seit Tagen lag ein starrer, unbeweglicher
Schnee auf der Landschaft, und die Luft trug jenes liebeleere Grau,
bei dessen Anblick uns schon fröstelt und schaudert. Dazu kam ein
rücksichtsloser, Mark und Bein durchkältender Ostwind, der seinen
Hauch durch die festverschlossenen Thüren jagte und aller Abwehr in
den Häusern Widerstand entgegensetzte.

		Die Kinder kamen mittags, von Frost und Kälte geschüttelt, nach
Hause, und da die in dem oberen Teil der Villa gelegenen
Schlafgemächer nicht geheizt wurden, war morgens das Wasser in den
Krügen kegelspitz gefroren, und nur ein Fingernagel vermochte die
Arabesken des Eises zu durchdringen, mit dem die Fenster beschlagen
waren.

		Die Feuerung war schon wieder verbraucht. Die Magd meldete, daß
sie die letzten Körbe vom Boden herabgeholt habe. Fred kam nach
Hause und hatte sich auf dem Eise beschädigt. Die Beinkleider waren
auf dem Knie geplatzt, und Ange schalt und suchte unter dem Vorrat
nach anderen. Was aber der Knabe an Garderobe besaß, war zu leicht,
und so mußte Ange nach dem Schneider senden, um sie ausbessern zu
lassen, da sie solche Arbeit nicht verstand. Das war am Ende
nichts, aber oft sind's eher die kleinen Verdrießlichkeiten, die
uns das Leben erschweren, als die großen.

		Über Ernas Winterhut hatten die Mädchen in der Schule allerlei
Spott getrieben. Der gehöre wohl ihrer Mama oder sei aus einer
Komödiantengarderobe? so berichtete sie aufgeregt. »Freue Dich, daß
Du einen Hut hast, mein Kind: er ist heil und sauber. Laß die
Kinder reden.«

		Aber wenn Ange dies auch sagte, schnitt es ihr doch ins Herz. Es
war allerdings ein Hut, den sie selbst abgelegt hatte, und das Kind
sah seltsam darin aus. Einen anderen kaufen? Nein! Sie hatte nicht
einmal Geld, Feuerung zu bestellen, die so bitter nötig war.

		Im Anfang hatten die Kinder noch alle hübsche, ja äußerst
kleidsame Gewänder. Die beiden Mädchen sahen so zierlich und
vornehm aus, daß die Menschen sich nach ihnen umschauten. Aber
inzwischen war so vieles schadhaft geworden und nicht erneuert. Die
kleine Ange trug zum erstenmal auf den Knieen gestopfte Strümpfe
und zog das Kleid herunter, das dadurch doch nicht länger ward und
nichts verbarg.

		Die Kopfbedeckungen der Knaben waren reichlich abgenutzt, und
Kragen und Manschetten mußten länger dienen als früher. Bisweilen
drang's Ange mit Messern durch die Brust, wenn sie das Aussehen
ihrer Lieblinge mit dem anderer Kinder verglich.

		An einem dieser Abende saß Ange unthätig an ihrem gewohnten
Arbeitsbuch und stützte voller Kummer und Sorge das Haupt. Sie
dachte aber nicht einmal an die Gegenwart, sie beschäftigte sich
mit der Zukunft. Sie mußte rasch die jetzige Wohnung aufgeben, sie
war zu teuer. Auch konnten die Mädchen so kostspielige Schulen
ferner nicht mehr besuchen. Die guten Kleider, die Ange noch besaß,
waren besser zu verkaufen oder für die Kinder zu ändern. Ja, das
alles mußte – mußte geschehen! Nur wenn sie die bisherigen Ausgaben
um die Hälfte einschränkte, dann konnte sie auskommen.

		»Du bist wieder so betrübt« flüsterte Ben, seine Mutter sanft
umschlingend. Die übrigen Geschwister waren noch anwesend; immer
scheute sich der Knabe, seine Gefühle vor ihnen zu zeigen. Gerade
hustete Jorinde ängstlich auf und draußen pfiff und tobte es um die
lose befestigten Fensterladen.

		»Nein, nein!« erwiderte Ange, vor den Tönen zusammenschauernd.
»Geh ins Bett, mein süßes Kind. – Und ich komme gleich nach und
bringe Dir einen heißen Trank,« fuhr sie, zu Jorinde gewendet,
fort, die aufgestanden war und sich an sie schmiegte.

		»Es ist so kalt oben; ich fürchte mich auch. Soll Erna nicht
auch zu Bett gehen, Mama?«

		Es war so kalt! Und Ange konnte nicht heizen. Während der
letzten Tage hatte sie eine völlige Apathie erfaßt; die Dinge
mußten sich durch irgend etwas ändern; – wie, das wußte sie nicht;
sie that auch nichts dafür. Aber es konnte sich doch nichts ändern,
ohne daß sie handelte.

		»Ich will Dir, solange es noch so kalt ist, das Bett drinnen auf
dem Sofa einrichten,« entschied Ange. »Ja, ja, mein liebes Kind, es
ist zu frostig oben, es ist nicht gut für Deine Brust. Wir müssen
sehen, wie wir's machen.«

		In diesem Augenblick entstand ein Streit zwischen den
Geschwistern. Fred neckte die beiden Mädchen, Ange weinte und Erna
schrie auf, als er die Hand gegen sie erhob. Bisher hatte Ben stumm
neben seiner Mutter gesessen. Er hörte alles und es grub sich in
ihn ein. Er sprang empor und fuhr gegen seinen Bruder auf. Er
packte ihn an die Brust und schüttelte ihn wie eine Katze, die sich
einer Maus bemächtigt hat. Unter der seelischen Erregung, unter dem
Mitgefühl für seine Mutter, unter dem Leid um seine kranke
Schwester ging es zehrend durch sein Inneres. Nun hatte ihn die
Empörung erfaßt, daß der leichtfertige Ruhestörer selbst jetzt
keine Rücksicht nahm.

		»Ben! Ben!« rief Ange voller Schrecken und mischte sich unter
die kämpfenden Knaben. Fred hatte seinen Bruder in die Haare gefaßt
und suchte ihn unter keuchendem Atem herabzuziehen.

		»O, Du! Du! Kannst Du nicht einen Augenblick Rücksicht nehmen?
Ich wollte Dir schon lange eine Lektion geben! Nein, lass' mich,
lass' mich, Mama!« trotzte Ben gegen Anges Befehl und Mahnung auf.
»Er hat es verdient! Er ist es gar nicht wert, daß Du ihn so lieb
hast!«

		Und nun lagen beide auf der Erde, und Ben schlug seinen Bruder
in besinnungsloser Wut auf Kopf und Schultern. Und die kleine Ange
weinte geängstigt, die Kranke hustete und Erna stand voll Mitgefühl
da und faltete ratlos die Hände. So wüteten Krankheit, Sorge und
Unfriede im Hause.

		»Auch das noch!« seufzte Ange wie verzweifelt und ließ sich in
ihren Stuhl fallen. »O Ben, Fred! Daß ihr mir auch noch solchen
Kummer macht!« Sie weinte und schluchzte.

		Es giebt Augenblicke, in denen alles tot und trostlos um den
Menschen ist; in denen seine Seele weint, und ihm traurig ist zum
Sterben.

		Die Knaben hatten sich erhoben und ordneten ihre Kleider. Ihr
hastiger Atem ging durchs Gemach; ihre Glieder bebten unter der
Erregung. Als Ben aber seiner Mutter Stimme hörte, als die gerechte
Anklage sein Ohr traf, zog plötzlich jähe Blässe über sein Gesicht;
er stürzte hinaus, eilte im Dunklen auf sein Zimmer, warf sich ins
Bett und vergrub das weinende Antlitz in die Kissen.

		Als endlich der Schlaf ihn übermannen wollte, als nach wühlenden
Gedanken und nagenden Vorwürfen die Erschlaffung eintrat, blitzte
in dem kalten, von dem Silberweiß des Winters umrahmten Gemach
plötzlich ein Licht auf, und fast wie eine überirdische, aber
trostreiche Erscheinung trat zu ihm seine Mutter mit den tiefen
dunklen Augen und dem blassen zarten Gesicht. Eine sauste Hand
legte sich auf seinen Kopf, und weiche Wangen schmiegten sich
zärtlich an die seinigen.

		»Du Trotzkopf!« sagte sie und sah ihm in die Augen. »Nun schlaf'
Dich aus und – Ben, thu's mir zuliebe – vertrag' Dich morgen mit
Deinem Bruder und gieb ihm das erste Wort!«

		Er zögerte, aber er nickte doch, da sie es wollte.

		»Ich weiß, ich weiß, Du ängstigst Dich um mich; um meinetwegen
erhobst Du die Hand gegen ihn,« flüsterte Ange bewegt. »Aber es war
nicht recht, Ben! Du thust's nicht wieder, Ben, mein Ben?«

		Und da schlangen sich seine Knabenarme um ihren Nacken. Weinend
und schluchzend hing er an ihrem Halse und bereute, daß er aus
Liebe gefehlt hatte.

		Ange entschloß sich nach schwersten Kämpfen, an einem der
nachfolgenden Tage nun doch mit ihrem Nachbar zu sprechen und ihn
um etwas Geld anzugehen. Sie wußte keinen Rat mehr, war am Ende mit
der geringfügigen Summe, welche ihr geblieben war, und stand vor
einer Not, vor welcher alle Bedenken schweigen mußten.

		Sie schrieb an Putz zu diesem Zwecke einen kurzen Brief, in
welchem sie die Bitte aussprach, sie wegen einer dringenden
Angelegenheit bei seinem gewohnten Morgenspaziergang durch einen
Besuch erfreuen zu wollen.

		»Nun, verehrte Frau Gräfin, da bin ich,« sagte er, stieß den
Schnee von den Füßen und trat in das Wohnzimmer.

		Ange stand noch in einer weißen Schürze, und ihre Hand hielt ein
Wischtuch und einen Staubwedel, mit welchem sie Winkel und Ecken
gesäubert hatte. Ben, der nun auch wie Jorinde wegen eingetretener
Erkältung das Zimmer hüten mußte, befand sich im Nebengemach. Er
trat bei des Nachbars Erscheinen einen Augenblick hervor, verbeugte
sich höflich und zog dann leise die Thür an. Nun war Ange mit Putz
allein.

		»Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Herr Nachbar,« sagte sie etwas
verlegen, streifte die Schürze ab, strich über die erregte Stirn
und holte einen Stuhl herbei, um sich ihm gegenüber zu setzen.

		»Wollen Sie nicht im Sofa –«

		»Nein, bitte, bitte, ich sitze hier sehr gut. Muß auch gleich
wieder fort,« erwiderte er kurz, legte während des Sprechens die
Hände auf den Knopf seines Spazierstockes und richtete sein noch
von der Kälte umwehtes, aus dem hohen Pelz herausschauendes
listiges Gesicht auf Ange. »Sie schrieben mir, daß Sie mich zu
sprechen wünschten, Frau Gräfin.«

		»Ja, Herr Putz, und ich habe zunächst um Entschuldigung zu
bitten, daß ich Sie bemüht habe, statt zu Ihnen zu kommen.«

		»Das hat ja nichts auf sich,« erwiderte er ebenso kurz und fuhr
mit einem Anflug von Ungeduld fort: »Nun also, Frau Gräfin, bitte
–«

		»Ich sprach neulich mit Ihnen über eine Geldsache, Herr Putz.
Sie hatten die Güte, mir Ihren Rat zu erteilen, und ich fand bei
näherer Überlegung, daß Sie recht hatten,« begann Ange
rücksichtsvoll. »Heute handelt es sich um Ähnliches, aber um etwas
–« Ange hielt mitten im Sprechen inne, erhob sich, ging an ihren
Schreibtisch und nahm ein Geldbriefkouvert heraus. »Sehen Sie, Herr
Putz, das ist die letzte Geldsendung, welche ich am ersten Oktober
empfing. Es sind Zinsen, die ich vierteljährlich erhalte. Ich komme
bis Neujahr nicht aus – ich hatte viele unerwartete Ausgaben gerade
in den letzten Tagen. Da wollte ich Sie nun freundlich bitten, Herr
Putz, daß Sie die große Güte haben möchten, mir bis Januar mit
einer Summe auszuhelfen.«

		Ange hielt zaghaft inne und blickte den Mann an, der wie eine
Brunnenfigur vor ihr saß und keine Miene verzog.

		Er schielte auf das Kouvert, das Ange auf den Tisch gelegt
hatte, sah nur zu genau, that aber, als ob er gleichgültig
hinüberblinzele, und sagte dann kalt:

		»Ja, ja, kann's mir wohl denken – würde auch wohl gefällig sein,
Frau Gräfin. Ich will aber gleich bemerken, daß ich vor Neujahr
auch sehr, sehr knapp bin. Ich erhalte Anfang Januar – gerade wie
Sie – mein Geld, und jetzt, gegen Ende des Monats und um das Fest
herum, ist's fast unmöglich! Wieviel brauchen Sie denn?«

		Ange nannte eine beträchtlich geringere Summe, als sie vor
diesen in einem so wenig ermunternden Tone gesprochenen Worten
hatte erbitten wollen.

		Putz schien nach einem festen Grundsatz zu handeln, denn er
sagte ohne Besinnen einfallend:

		»Ich bedauere, Ihnen nur die Hälfte vorschießen zu können, Frau
Gräfin. Schon das macht mir sogar Ungelegenheiten. Wie gesagt
–«

		»Ah!« machte Ange nur allzu enttäuscht. Was er ihr bot, war
neben der Bestreitung dringendster Ausgaben kaum ausreichend für
die nächsten acht Tage, und bis Weihnachten waren noch fast drei
Wochen.

		»Und wann gebrauchen Sie das Geld? Heute schon?« nahm Putz das
Wort und erhob sich, ohne Anges sichtliche Unruhe zu beachten.

		Und wie immer der Ertrinkende nach dem Strohhalm greift, so
griff auch Ange nach dem Geringen, das sich ihr bot, nahm dankend
an, versprach die prompte Rückgabe im Januar und unterschrieb einen
Schuldschein, den Putz sogleich ausfertigte.

		Auch den Betrag erhielt sie sofort aus einer Brieftasche, die
Putz in der Seitentasche seines Rockes bei sich führte. Er schien
sich auf die Sache vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn
sprechen wollen? Doch sicherlich um Geld! Natürlich! Was er, ohne
ihre Wünsche zu kennen, geben wollte, war schon vorher von ihm
überlegt worden.

		Während Ange und Putz noch einige Worte austauschten, erschien
in der verbindenden Thür die schlanke Gestalt von Ben, der altes
gehört hatte. Ein Ausdruck zorniger Erregung malte sich in seinen
Zügen, aber auch Schmerz, Scham und Mitleid spiegelten sich auf dem
Angesicht des stolz erhobenen Kopfes. Nun wandte sich Ange zurück,
und der Knabe verschwand rasch, bevor sie seiner gewahr wurde.

		Nach kaum acht Tagen hatte Ange freilich noch Feuerung im Hause,
aber sonst lagen die Dinge ebenso, fast schlimmer als vordem. Von
dem Drange getrieben, achselzuckenden Mienen vorzubeugen, machte
sie der Nachbarschaft größere Abzahlungen, als sie ursprünglich
vorgesehen hatte, und erfuhr dabei, was jeder täglich beobachten
kann, daß Geld der fahnenflüchtigste Geselle ist, der je einem
Kriegsherrn diente.

		Aber nun kam das Weihnachtsfest immer näher, an dem sogar jeder
Tagelöhner seinen Kindern eine Freude zu bereiten suchte. Ange
hatte für die Kinder nichts eingekauft, aber diese arbeiteten
eifrig und versteckt an Geschenken für sie und erinnerten sie
dadurch immer von neuem, daß sie auch Überraschungen von ihr
erwarteten.

		Selbst Fred war fleißig mit Gummi und Radiermesser bei einer
Zeichnung beschäftigt, geschickter allerdings mit diesen, als mit
Bleifeder und Kreide. Er war einmal ein flüchtiger kleiner
Geselle.

		Es war einige Tage vor dem heiligen Feste und um die Abendzeit.
Ein starker Schneefall hatte die Gegend in starre, bleiche Gewänder
gefüllt. Von. Mondlicht umflossen, ragte die Wartburg wie ein von
Geistern bewohntes Schloß unter den weißbedeckten Wäldern hervor.
Ringsum in den Villen aber glitzerten hinter den Scheiben kleine
unruhige Lichter, die seltsam, fast unheimlich abstachen gegen, die
schweigsame, aller lebendigen Farben entkleidete Natur.

		Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als ein großer kräftiger
Mann, der sich soeben auf offener Landstraße von seinem ihn
offenbar über Ort und Gelegenheit orientierenden Gefährten getrennt
hatte, mit langsam schwerfälligen Bewegungen die Höhe hinaufstieg,
auf der das Häuschen lag, welches Ange bewohnte. Je näher er seinem
Ziele kam, desto bedächtiger wurden seine Schritte. Einigemal hielt
er inne und schaute spähend um sich. Aber nirgends zeigte sich
etwas Lebendiges: die Gegend war wie ausgestorben.

		Endlich erreichte er das Haus, in welchem noch Licht war,
klinkte leise eine kleine Pforte auf und wandte sich mit
vorsichtigen Bewegungen rechtzeitig in den Garten. Vor dem nach
diesem herausschauenden Fenster war kein Vorhang herabgelassen, es
gestattete ungehinderten Einblick.

		Der Mann – es war Teut – dämpfte seinen raschen Atem, blieb
stehen und schaute lange und unverwandt ins Innere des Gemaches.
Oftmals griff er sich in tiefer Bewegung an die Brust und einmal
traten silberfunkelnde Tropfen der Rührung in seine Augen über das,
was er erblickte.

		Ange saß, das Gesicht ihm zugewandt, an dem Tisch, der mitten im
Wohnzimmer stand, und betrachtete prüfend ein Kleidungsstück, das
vor ihr auf dem Tische lag. Teut erkannte es als ein
Militärbeinkleid, das Clairefort gehört haben mochte. Die bleiche
Frau prüfte und maß, indem sie das kürzere Gewand eines der Knaben
dagegen hielt.

		Nachdem sie nach einigem Hin und Her zu einem Entschluß gelangt
war, trennte sie die Nähte auseinander, breitete jeden Teil für
sich aus, legte das Knabenbeinkleid darüber, schnitt mit
vorsichtiger Hand das erstere danach zurecht und nähte dann die
einzelnen Teile zusammen. Ohne auch nur ein einziges Mal
aufzuschauen, saß sie über die Arbeit gebückt, und nur einmal ließ
sie die Nadel ruhen, lehnte sich zurück, hob das neue Gewand empor
und zupfte an dem Stoff.

		Nun vermochte ihr Teut voll ins Angesicht zu schauen, und
fiebernd flog es durch seine Brust, als ihr liebes, zärtliches und
blasses Gesicht vor ihm aufstieg.

		Einmal war's ihm, als ob sie seiner ansichtig geworden sei, denn
plötzlich wandte sie mit verändertem, ängstlichem, gleichsam
gebanntem Blick ihr Auge gegen das Fenster, hinter dem er lauschte.
Er trat unwillkürlich zurück und spähte aus dem tieferen Dunkel ins
Gemach.

		Hatte sie ihn gesehen? – Nein! Vielleicht war's einer jener
seltsamen Ahnungsschauer, die uns erfassen können, wenn auch
diejenigen weit von uns sind, mit denen wir uns – in blitzartiger
Erinnerung – beschäftigen.

		Später stützte Ange den Kopf, starrte sinnend vor sich hin,
griff dann nach einem Bleistift und machte sich auf einem Blättchen
Papier allerlei Notizen. Offenbar beschäftigte sie sich mit ihren
Kindern, vielleicht stellte sie noch einmal deren Wünsche für
Weihnachten zusammen. Und dann begab sie sich abermals voll Eifer
an die Arbeit, rührte fleißig die Hand und machte nur Pausen, um
die Nähte mit dem Fingernagel nachzuglätten.

		Wer sie heute so sah und einst gekannt hatte! Ein Gefühl heißer
Rührung mußte emporsteigen und sich in Bewunderung verwandeln.

		Einmal über das andere strich Teut in starker Erregung den
Schnurrbart. Wie lange stand er nun schon da, und doch flog ihm die
Zeit wie eilende Sekunden. Es waren lebhafte Gedanken, die ihn
beschäftigten. Er sah, was vor sich ging, und sah's doch nicht;
denn während er den Blick hineintauchte, gingen zahlreiche Gedanken
durch seinen Kopf.

		Und nun bewegte Ange in leisem Frost den Oberkörper und fuhr,
die Nadel falten lassend, wiederholt über die sinkenden Lider. Sie
starrte vor sich hin, sann und grübelte, bis endlich die Müdigkeit
sie überwand und ihre Augen sich schlossen. Einmal blinzelte sie
noch kämpfend auf, dann sank das Haupt tiefer und tiefer, und
endlich saß sie regungslos da. Sie war eingeschlummert.

		»Ange, Ange,« murmelte der Mann in heftiger Bewegung, richtete
noch einmal einen langen Blick auf die Schlummernde und verließ nun
vorsichtig und fast erschreckt durch seine eigenen Schritte auf dem
hartgefrorenen, knarrenden Erdboden den Ort, an welchem er gesehen,
was eine stumme, aber so beredte Sprache geredet hatte.

		Am folgenden Vormittage schlich Ange – sie hatte durch Zufall
erfahren, wo sie gegen Pfand ein Darlehen erhalten konnte – mit
zagendem Herzen ins Versatzamt und verschaffte sich das Geld,
dessen sie so dringend benötigt war. Sie hatte unter anderem ihre
goldene Uhr – ein kostbares Stück – hingegeben und befand sich
durch den dafür erhaltenen hohen Betrag sogar in der Lage, ihrem
Nachbar die vorgeschossene Summe zurückzahlen zu können. Sein
zögernd gewährter Dienst brannte ihr wie Feuer auf der Seele, und
sie fand keine Ruhe, bis sie die Summe in seine Hände zurückgelegt
hatte.

		»Wer seine Schulden bezahlt, verbessert sein Vermögen,« sagte
Putz, ohne eine Befremdung über den früher innegehaltenen Termin an
den Tag zu legen, und entließ auch Ange ohne Nachfrage oder Angebot
für andere Fälle.

		An demselben Nachmittag machte Ange sich auf den Weg, um
Einkäufe zu machen, und Ben, der ihr Helfer und Vertrauter in allen
Dingen geworden war, mußte sie begleiten. Als sie ziemlich wortkarg
neben ihm herschritt, schmiegte er sich zärtlich an sie, und als
sie ihm seine Besorgnisse durch eine fröhliche Miene zu nehmen
suchte, sah er sie mit seinen tiefen Augen an und drückte ihren Arm
fester, den sie gefaßt hatte, als sei er ihr kleiner Kavalier.

		Als Ange unterwegs noch einmal alles überrechnete und mit einem:
»Du armer Kerl wirst wenig oder nichts erhalten!« bedauernde Worte
gegen ihren Liebling fallen ließ, sagte der Knabe:

		»Ich will gar nichts, ich brauche nichts, Mama!«

		»Du bekommst auch wirklich nichts, mein lieber Junge, sei ohne
Furcht!« betätigte sie mitleidig. »Was ich Dir zugedacht habe, ist
etwas, das Du dringend nötig hast und was ich Dir gern besser
gegönnt hätte!«

		Am nächsten, dem letzten Abend vor dem Feste, wollten Ange und
Ben den Baum ausputzen. Heute saß sie noch mit fleißiger Hand und
arbeitete an einem wollenen Halstuch für Jorinde, der es besser
ging, die aber geschont und vor kalter Luft in acht genommen werden
mußte.

		Anges Gesicht war etwas fröhlicher; ein stiller, sanfter Zug lag
in ihren dienen. Was sie erreicht hatte, erfüllte sie wenigstens
vorübergehend mit einer glücklichen Befriedigung, und nur eins
drängte sich schwermütig in ihre Gedanken: daß das Fest ohne Tibet
gefeiert werden müsse. Sie gedachte auch Carlos', ihres Mannes,
aber vornehmlich trat Teut in ihre Gedanken. Sie seufzte tief auf.
Eine verzehrende Sehnsucht erfaßte sie nach ihm. Sie verlangte nach
seiner festen Stimme, nach seinem Blick, nach seiner Teilnahme,
nach seiner – Liebe.

		Ange sah nach der Uhr. Es schlug gerade zehn. Noch wollte sie
aufbleiben, länger als gestern, wo sie zu ihrem Leidwesen dem
Schlaf erlegen war.

		Und gerade in diesem Augenblick vernahm sie draußen ein Geräusch
an der Thür, und im nächsten wurde auch die Klingel gezogen.
Überrascht, erschreckt wandte sie den Blick ins Freie. Das Mädchen
war schon zur Ruhe gegangen, die Kinder schliefen. Sie begriff
nicht, wer noch so spät Einlaß begehren könne.

		Statt auf den Flur zu gehen, trat sie ans Fenster und spähte
behutsam hinaus. Aber wie von einem Blitz getroffen fuhr sie
zurück, denn als sie den Vorhang verschob, sah sie unmittelbar
neben der Mauer einen Mann, von dessen Gestalt sie nur die Umrisse
zu erkennen vermochte, dessen Züge ihr aber in der Dunkelheit
verschleiert blieben. Einen Augenblick! Dann faßte sie sich,
drückte, ihre Erregung zu dämpfen, die Hand aufs Herz und fragte
kurz mit künstlicher Fassung: »Wer ist da und was wird
gewünscht?«

		»Liebe Gräfin! Liebe Freundin! Ich bin's, Teut! Erschrecken Sie
nicht! Soeben bin ich angekommen. Ich muß Sie durchaus sprechen.
Bitte, öffnen Sie. Verzeihen Sie dieses späte Eindringen.«

		Teut – so plötzlich – ohne Anzeige – in später Nacht? – Ange
verlor den Atem, fast die Besinnung. Es war seine Stimme, dieselbe
Stimme, die sie so lange nicht gehört und bei deren Klang ihr Herz
zu zerspringen drohte.

		Noch einmal schaute sie hinaus, dann überwog ihr ahnendes Gefühl
Bedenken und Furcht. Mit einem leisen, zitternden: »Ich komme – ich
mache auf!« trat sie hinaus und öffnete.

		Ja, es war Teut! Mit einem unterdrückten Schrei, totenblaß – und
als er nun auf sie zutrat und ihre Hand ergriff – mit dem
brennenden Rot der Erregung übergossen, stand sie da und war keines
Wortes mächtig. Aber als sie nun das Zimmer erreicht hatten, als
das Licht über seine Züge fiel, als die hohe, kräftige Gestalt vor
ihr auftauchte, als dieser ernste und doch so gütige Blick aus
seinen Augen sie traf, da folgte sie der unwillkürlichen Bewegung
seiner Hände, trat zu ihm heran und lag plötzlich sanft weinend an
seiner Brust.

		Einige Augenblicke verharrten die beiden Menschen in jener
stummen, inneren Bewegung, in der jeder Gedanke hinabtaucht in eine
einzige Empfindung und in der Worte zu Thränen werden.

		Dann aber faßte er sie und lehnte sie sanft in einen Stuhl,
beugte sich über sie und schaute ihr lange in die Augen.

		»Das alles konnten Sie thun und ganz vergessen, daß Axel von
Teut nur einen Lebenszweck auf dieser Welt hatte: Sie glücklich zu
machen? Aber ich komme nicht, zu hadern, sondern Ihnen zu sagen,
daß ich meiner Unruhe nicht mehr Herr wurde und meine fiebernden
Gedanken sich zusammendrängten in dem einzigen Wunsche: Sie endlich
wiederzusehen! Und nun hören Sie mich an und unterbrechen Sie mich
nicht. Wollen Sie?«

		Leise zustimmend bewegte Ange das Haupt.

		»Nehmen, lesen Sie zuvörderst, um Ihnen den Anlaß meines
plötzlichen Kommens zu erklären,« fuhr Teut fort und entfaltete
einen Brief. »Oder nein! Lassen Sie mich,« unterbrach er sich und
begann, Anges Zustimmung durch einen sanften Blick einholend:

		»Lieber Onkel Axel!« Ange horchte erschreckt auf bei dieser
Einleitung. Eine Ahnung des Zusammenhanges stieg in ihr empor und
wurde schon zur halben Gewißheit.

		»Sei nicht böse, wenn ich Dir heute schreibe. Nicht einmal genau
weiß ich Deine Adresse. Ich habe in der letzten Zeit so viel
geweint um meine Mama und kann nicht mehr ansehen, daß sie so
traurig ist. Lieber Onkel Axel! Mama hat so viele Sorgen; ganz
gewiß. Tibet ist nicht mehr bei uns. Ich weiß weshalb. Wenn Du
kommst, erzähle ich Dir alles. Und Du wirst kommen, bald, bald,
wenn ich Dich bitte. Nicht wahr, lieber Onkel? Gewiß würde ich Dir
dies nicht schreiben, aber ich muß es thun. Schreibe mir, bitte,
und adressiere an meinen Schulkameraden, den Tertianer Carl von
Trock in Eisenach. Er wird mir den Brief geben. Niemals aber darf
Mama von meinem Brief an Dich wissen. Du sagst es ihr nicht? Bitte,
lieber Onkel! Und nun grüßt Dich Dein Dich liebender

		Benno von Clairefort.

		Begreifen Sie jetzt, liebe Freundin? Gewiß, Sie verstehen, und
ich habe nun endlich erreicht, wonach ich verlangt habe seit
Carlos' Tode, was mein Recht war, aus einer Zusammengehörigkeit
zwischen uns, wie menschliche Beziehungen sie kaum wieder
aufzuweisen haben. Lassen Sie mich von vorn beginnen, damit ich
Ihnen erkläre, wie alles sich so gestalten mußte. Lassen Sie mich
auch deshalb zurückgreifen, um Ihnen zu beweisen, daß es nichts
gegeben hat, was ich in Ihrer Handlungsweise nicht verstand, nicht
ehrte.« Und mit bewegter Stimme rief er das Geschehene in ihr
Gedächtnis zurück.

		»O, wehren Sie mir nicht!« sagte er, als er ihre Erschütterung
sah. »Weinen Sie nicht! Sind es noch Thränen des Zorns oder Thränen
der Versöhnung? Ist's gar – darf ich es hoffen? – ein Beweis, daß
ich Ihnen in diesem Augenblick die Genugthuung gab, nach der Sie
verlangten? Ja, Frau Ange? – Ich danke Ihnen. – Und nun hören Sie
weiter!«

		Teut machte eine kurze Pause, und dann sagte er, behutsam seine
Worte abwägend und mit einer Zartheit, wie sie nur ihm eigen:

		»Ich habe mir folgendes gedacht, liebe Frau Ange: Sie überlegen,
ob wir nicht an einem Orte gemeinsam wohnen können und uns – als
alte Freunde – täglich sehen; ja, durch unseren Verkehr uns das
Glück verschaffen, was uns neben dem Wohlergehen Ihrer Kinder noch
auf Erden beschieden sein kann. Wenn ich sage ›uns‹, so verzeihen
Sie dieses Wort; ich hätte nur von mir sprechen sollen. Ich habe
keinen anderen Wunsch, als in Ihrer Nähe zu leben und Ihnen zu
zeigen, wie sehr ich Ihnen zugethan bin. Fürchten Sie keine
aufdringliche Freundschaft, Ange, ich verspreche Ihnen, daß ich
Ihre Ansichten und Absichten ehren werde wie ein Gottesgebot.
Stimmen Sie zu! Ist es nicht thöricht, daß wir, die wir schon
zueinander gehörten, als wir uns zum erstenmal begegneten, uns
voneinander abschließen wie Feinde? Sind wir nicht Freunde? Gingen
Sie, wenn auch begreiflicherweise bei den furchtbaren Gegensätzen
Ihres Lebens – nicht zu – weit, nicht zu sehr ins Extrem? Ist es
nicht auch eine Größe, nehmen zu können? Mißverstehen Sie mich
nicht! Wenn ich sprach, wünschte ich nur von den natürlichen
Rechten der Freundschaft ein Wort fallen zu lassen; nicht einen
Vorwurf wollte ich Ihnen machen, liebe Freundin. Mich zu
entschuldigen wünschte ich. Ich ließ mich hinreißen von dem
unbeschreiblichen Glück, das den Geber durchdringt – ich fehlte;
aber Sie gaben nicht einen Finger, um mir dieses Glück zu gönnen. –
Ich habe nichts mehr zu sagen. – Nun, liebe Frau Ange, was meinen
Sie?«

		Er stand auf und faßte ihre beiden Hände, er suchte ihre
verschleierten Augen und drängte sich mit seiner Seele zu der
ihrigen. Und als dann plötzlich so viele Tropfen unter ihren
Wimpern zuckten, da wußte er, daß sie vergeben hatte, daß alles
zwischen ihnen war wie ehedem.

		Bevor Teut sich an dem eben geschilderten Abend von Ange
trennte, erwirkte er auch Verzeihung für Tibet, der seit seiner
Trennung von Ange bei ihm in Eder sich aufgehalten und ihn auch
nach Eisenach begleitet hatte.

		Ange aber schloß kein Ange in dieser Nacht. So unvorhergesehen,
so plötzlich war alles über sie gekommen, so mit einem Schlage
waren alle Dinge verändert, daß sie sich wiederholt an die Stirn
griff; ob's denn auch Wahrheit und kein Traum sei. Haltende,
brennende Ströme jagten durch ihr Inneres. Die stille Liebe zu Teut
hatte sich durch das Wiedersehen in einen drängenden, stürmischen
Frühling verwandelt. Er war an ihrer Seite und sie sollte ihn
vielleicht wieder verlieren?

		Als Ange am nächsten Morgen ihren Kindern mitteilte, Onkel Axel
und Tibet seien wieder da und würden an dem Weihnachtsfest
teilnehmen, erscholl lauter Jubel durchs Haus. Ben drängte sich an
seine Mutter, als sie allein war, und forschte in ihren Augen. »O
ja, ja, Du bist wieder fröhlich! Ich sehe es!« preßte er heraus und
umhalste sie. Sie aber legte die Hand auf sein Haupt und sah ihm
forschend ins flammende Auge.

		»Wußtest Du gar nichts von Onkel Axels Kommen? Gar nichts?« Ben
bewegte stumm den Kopf und preßte die Lippen aufeinander. Und dann
schoß plötzlich brennende Röte über sein Gesicht und mit raschem
Anlauf drückte er seine Mama noch einmal an sich. »Nicht böse
sein!« flüsterte er und verschloß unter Küssen ihren Mund.

		Einen rührenden Anblick bot es, als Tibet am Mittag zum
erstenmal wieder die Schwelle des Hauses betrat. Ange war in der
Küche, als der Jubel zu ihr drang. Als sie sich ihm näherte, machte
er eine tiefe, unsichere Verbeugung und wartete, wie seine Herrin
ihm begegnen würde.

		»Willkommen, Tibet!« sagte Ange, trat auf ihn zu und legte
tiefbewegt ihre Hand in die seinige. »Alles ist vergessen. Und« –
hier brach es aus ihren Augen so heftig heraus, daß sich die Kinder
unwillkürlich zurückzogen – »vergeben Sie – auch mir!«

		»O, Frau Gräfin! Frau Gräfin!« stotterte der Mann und neigte das
Haupt.

		Und der Festabend kam; Ange war aufgeblüht in ihrem Glück.
Sanfte Rosen lagen auf ihren Wangen und ihre Augen glänzten, als
hätten Diamanttropfen Sonnenstrahlen aufgesogen.

		Sie trug dasselbe Kleid – sie hatte es bewahrt und nun
hervorgesucht – , das damals ihre Gestalt umschloß, als Teut
Abschied nahm und in den Krieg zog.

		Auch eine vollblühende Rose hatte sie sich zu verschaffen
gewußt, die nun ausgebrochen an ihrer Brust lag wie ein Symbol
ihrer reiferen Schönheit.

		Teut war wie gebannt, als sie ihm gegenüber trat. Für ihn hatte
sie sich geschmückt, und der zarte Duft der Blüte drang berauschend
auf ihn ein.

		Ihm war's, als ob sie mit ihrer blendenden Erscheinung nicht in
diesen Raum gehöre, ihm plötzlich gegenüberträte wie damals in der
Villa, und alles sei wie ehedem.

		Und nun wirkten auch alle anderen Dinge bestrickend auf ihn. Mit
welcher anmutigen Sicherheit waltete sie im Hause, wie gut, aber
wie verständig war sie mit ihren Kindern; das Zuviel, das leichte
»Ja« waren abgestreift. Das Irrelose, Bewegliche, Hastige in ihrem
Wesen war gewichen, ein sanfter Ernst umgab sie, der sie
verschönte.

		Und mit welcher zarten Rücksicht begegnete sie ihm selbst, mit
welchem Takt wußte sie den Ausgleich zu finden zwischen dem
Vergangenen und Heute. Alles, was jemals in ihm emporgestiegen war,
ward zur brennenden Flamme. Saß er ihr auch ernst und mit
besonnenem Ausdruck gegenüber, so schlug doch bebend sein Herz;
richtete er auch nur einen stillen Blick auf sie, so hämmerten doch
seine Pulse, und einmal ballte er, abgewendet, die starken Hände
und riß sich zurück aus der überwältigenden Qual, die ihm die Brust
einschnürte.

		Und doch konnte, durfte er nicht sprechen, und wenn seine Seele
sich auch teilte und wenn sein Verzicht sein Lebensglück
vernichtete.

		Einmal kamen die Kinder während des Abends ins Nebenzimmer und
Tibet folgte ihnen. Da trat Teut an Ange heran.

		»Wie schön sind Sie, Frau Ange!« sagte er, ergriff ihre Hand und
sah sie mit seinen tiefen, guten Augen an. Ange errötete wie ein
furchtsames Mädchen, und ihre Handflächen bebten in den seinen.

		»Und wie gut, wie trefflich sind Sie, liebe Freundin!« fuhr er
leiser fort und suchte ihren Blick.

		Er sprach's, und die Frau neben ihm zitterte. Nun kam Ben; sie
wichen von einander. In dem bleichen Angesicht des Knaben blitzte
es auf. Er sah überrascht auf seine Mutter und auf Teut. Ahnte ihm
etwas? Einen Augenblick stand er wie erschrocken, dann aber glühte
es in seinen dunklen Augen, und mit einer unwillkürlichen raschen
Bewegung – gab's ihm ein Gott ein, oder wußte er selbst nicht, was
er that? – eilte er auf beide zu, ergriff ihre Hände und neigte
sein blondes Haupt auf diese herab.

		»O, wie ich Euch lieb habe!« drang es aus des Knaben Brust. Und
da beugten sich auch unwillkürlich Ange und Teut hernieder und
berührten gleichzeitig des Knaben Scheitel.

		Aber auch ihre Wangen stahlen sich aneinander, und der
Liebesgott ließ zwei Flammen emporsteigen, die zusammenschlugen in
feuriger Lohe.

		Derselbe Gedanke durchzog ihr Inneres: die Vorsehung war's, die
ihre Hände durch den Knaben verband, durch den stolzen, herrlichen
Knaben mit seiner heißen Seele. Diese legte ihre Hände in einander
für immerdar.

		Am Tannenbaum nebenan brannten noch die Lichter. Der feine Duft
der Nadeln und des Wachses durchwehten den Raum in ihrer belebenden
Mischung. Es war ja Weihnacht – Weihnacht, das Fest der Freude!
Drinnen ertönte das fröhliche Lachen der Kinder, dazwischen ertönte
Tibets rauhere, aber gütige Stimme.

		Und da waren auch die beiden Menschen, die schon so lange
füreinander bestimmt waren, nicht mehr mächtig ihrer Gefühle.

		Wie ein Sturmwind brauste es durch Teuts Brust, wie ein Kind hob
er Ange empor, und sie umschlangen sich mit ihren Armen, um sich zu
halten fürs ganze Leben.

	