
		
		Carl Döpcke, ein Knabenmörder.

		Im Jahre 1862 bewohnte der Kaufmann Mylius ein freundliches
Häuschen in der Hamburger Vorstadt St. Georg, während sich die
Geschäftsräume in der inneren Stadt befanden. Mylius hatte sich in
seinem Besitztum ein schlichtes, trauliches Heim geschaffen, in dem
er mit seiner kleinen Familie stille, friedliche Jahre verlebte und
noch zu verleben hoffen durfte. Die Ehe Gustav Mylius mit einer
entfernten Verwandten war die denkbar glücklichste; die ganze Liebe
beider Gatten aber vereinte sich für das Wohl ihres einzigen
Kindes, eines Knaben, der eben das dreizehnte Jahr hinter sich
hatte. Otto Mylius war ein hübscher, blonder, schlankgewachsener
Knabe, der Eltern und Lehrern Freude bereitete; nur eine kleine
Schwäche war ihm eigen, die freilich aus der dem Jungen angeborenen
Gutmütigkeit entsprang; Otto ging allzuleicht mit seinem Vertrauen
um und mehr als eine kleine Unannehmlichkeit [bookmark: page4] war ihm selber wie seinen Eltern
aus der Leichtgläubigkeit Otto's erwachsen.

		Es war ein herrlicher Julimorgen, als der junge Sohn des Hauses
die elterliche Wohnung verließ. Er hatte die für die Schule nötigen
Bücher in einen Riemen geschnallt unter dem Arm, aber erst um die
neunte Stunde forderten die dumpfen Klassenräume ihr Recht und
jetzt hatte es eben sechs geschlagen. Wie Otto seinen Eltern am
Abend vorher mitgeteilt, beabsichtigte er mit einem gleichalterigen
Kameraden noch einen längeren Spaziergang in der erquickenden
Morgenluft zu unternehmen, um sich für die Studien in der heißen
Luft der Schule zu stärken. Das Ehepaar war natürlich mit diesem
Vorsatz einverstanden. Frau Mylius bereitete ihrem Liebling noch
sorglich den Morgenkaffee und stellte ihm eine Lieblingsspeise für
den Mittag in Aussicht; dann entließ sie ihn mit einem Kuß, – es
war der letzte im Leben, – Vater und Mutter sahen den Sohn lebend
nicht wieder.

		Gegen drei Uhr pflegte Otto von der Schule heimzukehren, – der
Tisch war dann bereits gedeckt und da auch der Vater meist um diese
Zeit pünktlich von der Börse eintraf, wurde sofort zu Tisch
gegangen. – Herr Mylius fand sich auch [bookmark: page5] zur gewohnten Stunde ein, aber obwohl die
Uhr bereits auf vier wies, wartete das Ehepaar vergebens auf ihren
Knaben. Noch nehmen beide die Verspätung von der wahrscheinlichsten
Seite, – der heiteren. Der Bursche hatte sich zweifellos an einem
dummen Schülerstreich beteiligt und eine Stunde Arrest dafür
erhalten, – um seinetwillen wollten die Eltern nicht länger
hungern, – er mochte nachessen.

		Der Tisch ward abgeräumt und das Kouvert des Knaben stand noch
auf dem weißen Tafeltuch. Spätnachmittag war es geworden und Otto
Mylius war noch immer nicht von der Schule nach Hause gekommen.
Beide Gatten konnten ihre Besorgnis nicht unterdrücken, die Mutter
war es, die zuerst ihrer Bangigkeit Ausdruck verlieh, – dem Knaben
könnte aus dem Heimweg von der Schule ein Unglück passiert
sein.

		»Aber in diesem Falle,« meinte Herr Mylius, »wäre doch gewiß
Nachricht eingetroffen, denn die Hefte und Bücher Otto's trugen den
vollen Namen des Besitzers«; – dennoch ergriff auch ihn allmählich
eine unbezwingliche Unruhe als abermals eine geraume Zeit in
erfolglosem Harren verstrichen war. Er bestieg eine Droschke und
ließ sich zu [bookmark: page6] der
Schule seines Sohnes fahren. Die Klassenräume der Anstalt befanden
sich in einem hohen und luftigen Hinterbau des Hauses, inmitten
eines geräumigen Hofes. Dorthin lenkte der bekümmerte Vater zuerst
seinen Schritt; hatte Otto eine so lange Arreststrafe verschuldet,
was kaum anzunehmen, so mußte er sicher hier zu finden sein.

		Aber der Gesuchte war nicht hier, – die Türen der einzelnen
Klassenräume standen offen und ein paar Arbeitsfrauen waren mit der
Reinigung der Lokale beschäftigt, – pochenden Herzens stieg Herr
Mylius in den ersten Stock hinauf, wo sich die Privatwohnung des
Direktors befand. Glücklicherweise war der Leiter der Anstalt, Dr.
Fischer, ein würdiger und hochgeschätzter Philologe, zu Hause. Er
empfing den Kommenden auf das freundlichste und erkundigte sich
sofort nach seinem »lieben Otto« bei dem er ein Unwohlsein
vermutete, weil er nicht in die Schule gekommen war, hoffentlich
kein ernstes, zu welcher Meinung der Besuch des Vaters Anlaß geben
mochte.

		Aber Dr. Fischer erschrak nicht minder wie Gustav Mylius selber,
als er vernahm, daß Otto in vollstem Wohlsein [bookmark: page7] in früher Morgenstunde das
elterliche Haus verlassen habe, um vor Schulbeginn noch einen
Spaziergang in Begleitung eines Kameraden zu unternehmen. War
dieser ein Schüler der Anstalt, so hatte er sich zu bestimmten Zeit
eingefunden, denn außer Mylius hatte keiner der Schüler gefehlt.
Vielleicht aber, so beschwichtigte der erfahrene Pädagoge den in
höchster Erregung befindlichen Vater, habe sich der sonst brave
aber leicht zu beredende Knabe verlockt durch irgend einen
Bekannten und den herrlichen Sommermorgen, verleiten lassen zum
ersten Mal die Schule zu schwänzen – was eben kein seltenes
Vorkommnis in der Erfahrung von Schulleitern sei. Er riet Herrn
Mylius, nur dann weitere Schritte zu tun, wenn Otto bei
angebrochenem Abend noch nicht eingetroffen sei, – freilich fügte
er selber hinzu, halte er den Knaben für völlig unfähig, ohne
dringende Notwendigkeit seinen Eltern so große Sorge zu
bereiten.

		Herr Mylius fuhr heim, in seinem Herzen schlummerte die
Hoffnung, beim Nachhausekommen seinen Otto vorzufinden, – das
bleiche sorgenvolle Antlitz seiner Gattin die mit brennenden Augen
dem Wagen entgegenstürzte belehrten [bookmark: page8] ihn sofort über die Selbsttäuschung. –
»Bringst Du ihn?«

		Ein stummes Nein war die Antwort, – ohne auszusteigen ließ sich
Mylius nach dem nächsten Polizeibureau fahren. – Die Meldung ward
ziemlich kühl aufgenommen, dem diensttuenden Beamten schien es
nichts neues, daß ein bereits erwachsener Junge sich einmal einen
freien Tag aus eigner Machtvollkommenheit gönnte, wenn er auch dem
Vater des Vermißten gegenüber seine Meinung verschwieg. Er
versprach, sofort die notigen Nachforschungen bei den verschiedenen
Polizeistationen zu veranlassen, zu jener Zeit eine weit
schwierigere Sache als heute, wo das gefällige Telefon nur nach
Minuten rechnen läßt.

		Aber die Nacht verstrich und das Bett des Sohnes stand in seiner
Schlafkammer unberührt. Natürlich hatten die Eltern kein Auge
geschlossen, jedes Geräusch auf der Straße dünkte ihnen ein Zeichen
des heimkehrenden, ja selbst mit diesem Gedanken hatte sich das
Ehepaar schon vertraut gemacht, – des heimgebrachten Sohnes, –
gleichviel in welchem Zustand, – nur ein Ende der Ungewißheit mit
ihren Höllenqualen. –

		In der Morgenfrühe ließ sich der unglückliche Vater bei dem
Polizeiherrn, [bookmark: page9]
Senator Petersen melden und schüttete dem humanen und energischen
Manne sein tief bekümmertes Herz aus. Nun wurden sofort die
umfassendsten Anstalten getroffen, – einer der schneidigsten
Beamten, der Polizeivogt Tittel nahm die Sache persönlich in seine
oft erprobte Hand.

		Und trotzdem verstrich abermals ein Tag ohne jedes Ergebnis,
obgleich sich die Kunde des Geschehenen mit Blitzesschnelle weit
über Hamburgs Weichbild hinaus verbreitet und in allen Kreisen
Mitgefühl mit dem Schicksal der gebeugten Eltern gefunden
hatte.

		Am Nachmittag des folgenden Tages erschien ein Handwerker aus
dem Polizeibureau des Stadthauses und brachte zur Anzeige, daß sein
neunjähriger Sohn auf der Straße von einem Burschen angesprochen
und gegen Versprechen eines Schillings [bookmark: text1]F1
aufgefordert worden sei, mit ihm unter eine der zahlreichen Brücken
zu gehen, von denen der innere Stadtteil Hamburgs mit seinen
Kanälen (Fleethe) durchschnitten ist. – Der Junge habe sich auch
bereden lassen und den Burschen begleitet, ohne sich etwas Arges zu
denken. Unten aber an [bookmark: page10] abgelegener Stelle habe dieser Hand an ihn gelegt
und ihm gedroht, wenn er schreie, ihn totzustechen. Zum Glück sei
ein Mann die Stufen herunter gekommen, welche Gelegenheit der Junge
benutzte um sich rasch davon zu machen. Nach der von dem
Bürgersmann infolge der Beschreibung des Jungen gemachten Aussage,
war der Bursche etwa achtzehn Jahre, untersetzt und trug einen
dunklen Kittel.

		Nun begann eine fieberhafte Nachforschung nach dem Bezeichneten,
der möglicherweise auch mit dem Verschwinden des Otto Mylius in
Verbindung stehen mochte. Allein trotz der Findigkeit der Hamburger
Polizei ließ sich so wenig von dem einen noch von dem Verbleib des
andern eine Spur entdecken.

		Das Signalement des von dem Sohn des Handwerkers bezeichneten
Burschen ward inzwischen veröffentlicht und wiederum war ein Tag
ohne merklichen Erfolg verstrichen, als am nächsten Morgen ein
Milchbauer aus einer der umliegenden Ortschaften mit seinem Wagen
vor dem Stadthaus hielt und einen der »Herren« zu sprechen
verlangte, da er vielleicht einen Nachweis über den verschwundenen
Knaben zu [bookmark: page11]
geben vermöge. – Der Mann wurde sofort zum Polizeivogt Tittel
geführt und was er diesem mitteilte, erschien demselben so wichtig,
daß er sich mit dem Bauern in das Bureau des Polizeiherrn
begab.

		Am Morgen des Tages, da Otto Mylius zur Frühstunde das
elterliche Haus verlassen hatte, angeblich um einen Spaziergang zu
unternehmen, war der Milchhändler mit seinem Fuhrwerk auf einem
wenig belebten Pfad der Hinterseite eines nieder umfriedigten Parks
vorübergefahren, der zu einem seit langer Zeit leer stehenden
Herrschaftshause in dem dicht an der Vorstadt St. Georg grenzenden
Vorort Hamm gehörte. Der Besitzer war gestorben und die Erben
beeilten sich nicht mit dem Verkauf, so daß unbeaufsichtigt, die
Anlagen ziemlich verwildert waren. In demselben Augenblick da er
den Zaun passierte, gewahrte er wie ein Bursche hinter demselben
auftauchte, erschreckt zusammenfuhr als er das Gefährt ansichtig
ward und dann nach kurzem Zaudern sich über das niedere Gatter
schwang und davonlief. – Der Fuhrmann hatte keine böse Gedanken,
zweifellos hatte der Bursch drinnen nach Nester gesucht oder gar
eine Vogelschlinge gestellt, nachdem [bookmark: page12] er aber das Verschwinden des Knaben und
später das Signalement des Burschen gelesen, der sich an dem Jungen
des Handwerkers vergreifen wollte, stieg die Erinnerung in ihm auf,
– daß, so viel er flüchtig wahrzunehmen vermochte, die Beschreibung
auf den Burschen passen dürfte, den er vor ein paar Tagen unter
verdächtigen Umständen in Hamm den einsamen Park verlassen gesehen
hatte.

		Eine Stunde später betrat eine rasch berufene Kommission an
deren Spitze sich Tittel selber befand, den Park. Lange suchte man
erfolglos – endlich inmitten einer kleinen von Gestrüpp umwucherten
Rasenlichtung löste sich das Rätsel der letzten Tage – auf eine
entsetzliche Weise. Völlig entkleidet bot sich den Hervortretenden
die Leiche eines Knaben, der auf dem Rasen ausgestreckt lag und
dessen Arme mittels eines Stricks aus den Rücken gebunden waren.
Der Unterleib war geöffnet, der Geschlechtsteil abgeschnitten und
mitgenommen, die Gedärme sichtlich aus dem Innern gezogen und
wieder zusammen gerollt. Das an sich hübsche Gesicht der Leiche,
die bereits in Verwesung überging, trug den Ausdruck der
furchtbaren Qual die der Lebende erduldet haben mußte, denn [bookmark: page13] nach
sachverständiger Aussage hatte der Unmensch sein Opfer noch lebend
auf diese kaum glaubliche Weise zugerichtet und dessen Leiden um so
furchtbarer vermehrt, als das Instrument mit dem die Tat vollzogen
worden, sich als ein völlig stumpfes mittelgroßes Taschenmesser
erwies, das neben der Leiche im Gras lag.

		Nach Aufnahme des Tatbestandes übernahm der humane Oberbeamte
die traurige Pflicht, die Eltern des gemordeten Knaben in
schonendster Weise von dem furchtbaren Geschick ihres Lieblings in
Kenntnis zu setzen. Die Verzweiflung der unglücklichen Eltern
spottete aller Beschreibung und doch war der stumme fast tränenlose
Jammer der Mutter der gefährlichere – denn als man die verstümmelte
Leiche ihres Knaben in's Haus brachte und auf das frisch bezogene
Bett legte, stieß Frau Mylius ein helles Gelächter aus und brach
zusammen. Als sie erwachte, zählte auch sie kaum mehr zu den
Lebenden in höherem Sinne des Wortes, – der Geist der unglücklichen
Frau war umnachtet, – an demselben Tage, an dem man den Gemordeten
unter der Teilnahme der ganzen Stadt in sein frühes Grab bettete,
überführte man die Mutter in eine Irrenanstalt. [bookmark: page14]

		Eine ganze Anzahl von Verhaftungen fanden in dieser Sache statt,
sie erwiesen sich als fruchtlos. Wohl kamen bei dieser Gelegenheit
bis jetzt verborgen gebliebene, an Kindern verübte unlautere
Handlungen an den Tag, allein sämtliche Eingebrachte mußten als an
dem in Frage stehenden Verbrechen unbeteiligt außer Verfolgung
gesetzt werden. Man nahm an, daß der Täter geflüchtet sei und
sandte nach der freilich im ganzen ziemlich unsicheren Aussage des
älteren und des kindlichen Zeugen über seine Persönlichkeit nach
allen Richtungen hin Steckbriefe nach. Der Polizeivogt Tittel, dem
die Ergreifung des elenden Buben als Ehrensache galt, machte sich
seine eigenen Gedanken. Ihm war nicht unbekannt, daß häufig ein
geheimnisvoller Drang schwere Verbrecher an die Stätte zurückführt,
an der sie ihre dunkle Tat verübt haben. Aus diesem Grunde ließ der
Beamte die Gegend, in der sich der Knabenmord vollzogen, in
unverdächtiger Weise und auf das schärfste überwachen. Aber es
schien als solle in diesem Fall die obige Annahme sich nicht
bewähren, es zeigte sich keine Persönlichkeit, die den
Geheimpolizisten irgend wie auffällig erscheinen konnte. [bookmark: page15]

		Auch die nach Hunderten zählenden Teilnehmer am Begräbnis des
gemordeten Knaben standen unbewußt unter scharfen Ueberwachung, –
aber die ergreifende Feier verlief für die Polizei völlig
resultatlos.

		Es war an einem Abend, die Dämmerung begann sich allmählig über
die Erde zu breiten, als ein kaum mittelgroßer aber stämmig
gebauter Bursche in harmlosem Spaziergang durch die Allee des
freundlich angelegten Kirchhofs der Vorstadt St. Georg schritt, auf
dem das jugendliche Opfer der dunklen Bluttat das letzte Bett
gefunden. Nun lag der mit Blumen völlig verdeckte Grabhügel öde und
einsam da, die scheidende Sonne warf ihre letzten matten Strahlen
auf die Stätte.

		Der sich wie zufällig, ohne jede merkliche Absicht ihm nähernde
Mann trug eine blaue Jacke von grobem Stoff über einem bunten Hemde
und gleichfarbenen Beinkleidern, den Kopf mit kurzgeschorenem,
dunkelblondem Haar bedeckt, eine schwarze Stoffmütze mit steifem
Lederschirm. Als er sich dem Grabe näherte, blickte er sich nach
allen Seiten um, – der Friedhof war vereinsamt, nur in einiger
Entfernung stand ein älterer Bürgersmann vor einem [bookmark: page16] sichtlich frischen Grabe, mit
dem Rücken der Ruhestätte des gemordeten Knaben zugekehrt; er
schien in tiefem Schmerz versunken, völlig unempfindlich für alles,
was um ihn herum vorging.

		Der Bursche umkreiste den Hügel, der Otto Mylius Erdenreste
barg, – einmal, zweimal, – dann blieb er den Blick zu Boden gesenkt
am Fußende stehen, in dieser Stellung hatte er nun unbewußt, dem
Leidtragenden am benachbarten Grabe den Rücken zugewandt. Da wurden
plötzlich dicht hinter ihm ein paar Schritte vernehmbar, eine
muskulöse Hand faßte mit eisernem Griff seine Hand und eine Stimme
schallte an sein Ohr: Mörder! – –

		Dem am Grabe Trauernden war die Stätte und die Person über die
sie sich wölbte eine völlig fremde und gleichgültige. Der Mann war
ein Geheimpolizist der Ordre hatte, das Grab Otto Mylius bis zum
Anbruch der Nacht zu überwachen. Und abermals hatte sich die alte
Erfahrung bewährt, das geschehene Verbrechen zog mächtig den
Verbrecher an die Stätte oder an die Person. – Diesmal hatte der
Arm der vergeltenden Gerechtigkeit den Rechten gefaßt, – aus dem
totbleichen, verzerrten Antlitz des [bookmark: page17] am Grabe weilenden Burschen sprach die
Schuld.

		Mit voller Bestimmtheit erkannte der Milchbauer in dem auf dem
Friedhof verhafteten Burschen den Menschen, der am Morgen der
Bluttat in heimlicher Weise sich aus dem Hammer Park gestohlen und
zugleich der jugendliche Sohn des Handwerkers den Elenden, der im
Begriff war, eine Schandtat an dem Jungen an einsamer Stelle zu
verüben und durch das Hinzukommen von Leuten an ihrer Vollziehung
gehindert wurde. Und seltsamerweise mehrten sich jetzt noch die
Anschuldigungen ähnlicher Attentate, deren Urheber der Behauptung
demselben gegenübergestellter jugendlicher Zeugen nach, kein
anderer als der Inhaftierte sein könnte. Derselbe hieß Karl Döpcke,
zählte neunzehn Jahre und schaffte als Hausbursche. Er wohnte bei
seiner verwitweten Mutter, die sich durch Waschen und Putzen
ernährte, man konnte der Frau nichts Unrechtes nachsagen.

		Döpcke war ein schlechter, unbotmäßiger Schüler gewesen, auch
seine Brodherren hatten wenig für ihn übrig. Bei den Verhören trug
er ein keckes, zynisches Wesen zur Schau. Da er sah, daß ihm den
erdrückenden Beweisen gegenüber [bookmark: page18] das Leugnen nichts nützte, bequemte er sich zu
einem offenen Geständnis seiner Tat. Wiederholt war er dem hübschen
blonden Knaben begegnet und böse Gedanken waren in seiner Brust
entzündet. Unter einem Vorwand hatte er ihn angesprochen und kurz
darauf abermals. Er hatte dem leicht vertrauenden Knaben erzählt,
daß er einen Ort kenne, wo es prächtige Nester mit Eier darinnen
und außerdem herrliche Schmetterlinge gäbe und auf den Wunsch Ottos
diesen Ort kennen zu lernen, ihm versprochen, sein Führer zu sein.
Freilich dürfe er mit keinem darüber sprechen, denn sonst käme alle
Welt, ihm selber aber sei von dem abwesenden Besitzer bei dem er
gearbeitet, der Besuch gestattet worden. Er beredete den Knaben ihn
zu früher Morgenstunde an einem bestimmten Punkte zu erwarten, den
Eltern aber zu sagen, daß er einen Spaziergang unternehmen
wolle.

		Das Opfer ging, wie wir berichtet, ahnungslos seines Geschicks,
in das ihm zugedachte Verderben. Er traf zur verabredeten Zeit zum
Stelldichein mit Döpcke zusammen und der Bursche führte innerlich
triumphierend den Knaben auf wenig belebten Pfaden an den Hammer
Park. Er veranlaßte Otto ihm in gebückter [bookmark: page19] Stellung durch eine Oeffnung des
Zaunes zu folgen und führte ihn tief in das Innere des Gehölzes, wo
sich die ihm bekannte und für seinen Zweck ausersehene
verschwiegene Lichtung befand. Hier warf Döpcke die Maske ab, – er
zog das später gefundene Messer, öffnete es und hieß den Knaben
unter Androhung ihm bei dem geringsten Laut die Kehle
abzuschneiden, sich vollständig zu entkleiden. Als dies geschehen,
ging er um ihn herum und band dem vor Angst halb betäubten Opfer
mit einem in der Tasche bereit gehaltenen Strick die Arme auf dem
Rücken zusammen, warf es zu Boden, steckte ein Tuch als Knebel
gewaltsam in den Mund des Wehrlosen und begann seiner Lust zu
fröhnen. Dem unglücklichen Knaben blieb wie die Untersuchung
festgestellt, der Gipfel der Schande erspart, – nach heutigen
Anschauungen geschah es wohl, weil der perverse Verbrecher nicht in
diese Richtung inklinierte.

		Fast eine Stunde dauerte die stumme Orgie, dann folgte ihr die
noch entsetzlichere Bluttat. Wie Döpcke aussagte, war plötzlich in
ihm der Gedanke erwacht, einmal zu sehen, wie das Innere des
Menschen beschaffen sei und mit ihm [bookmark: page20] vereinte sich der, daß er sich mit der
Ausführung desselben einen Verräter vom Halse schaffe. – Ohne
weiteres begann er mit dem blutigen Werk, – der Knebel erstickte
jeden Laut des gefesselten, völlig der Gier seines Mörders
preisgegebenen Opfers. Die bei demselben fehlenden Körperteile will
Döpcke aus Neugier entfernt, mitgenommen, aber schon am selben Tage
an einer einsamen Stelle außerhalb der Stadt in die Elbe geworfen
haben, – sie wurden bei dem Täter nicht gefunden. Als der Elende
seiner furchtbaren Lust genug getan, entfernte er das Tuch aus dem
Munde des bereits erkaltenden Körpers und steckte es zu sich. Das
ihm entfallene Messer zu suchen und an sich zu nehmen, unterließ er
in der Hast, in der er sich nun unbemerkt vom Schauplatz seines
Verbrechens zu stehlen anschickte. Als er hinter dem Zaun
auftauchend das vorüberfahrende Fuhrwerk erkannte, überlegte er, ob
es nicht geraten sei sich wieder zurückzuziehen, aber da er
bemerkte, daß ihn der Lenker gesehen, zog er vor, als weniger
verdächtig über die Einfriedigung zu steigen; der Fahrer mochte
annehmen, was auch der Fall war, daß es sich um eine ganz harmlose
Bubensache handle. – [bookmark: page21]

		Der Prozeß Döpcke dauerte nur ein paar Wochen, – dann kam das
Urteil, das bereits aus Volksmund dem Richterspruch vorangegangen
war – »Tod durch Enthauptung.« Mit Mühe fand sich ein Verteidiger
für den Delinquenten. Die Tätigkeit desselben beschränkte sich,
einen gelinden Zweifel in Döpckes Zurechnungsfähigkeit zu erheben,
ward aber durch die Erklärung des berufenen Arztes widerlegt. –
Heute würde der Fall zu langen Erörterungen Gelegenheit bieten und
nach der Lombroso-Theorie, überhaupt den Anschauungen unserer Zeit
wäre dem Verbrecher die »geistige Minderwertigkeit« als mildernd
zuerkannt worden, die ihn freilich ebensowenig als damals vor dem
Schafott geschützt haben würde.

		Sowohl im Gefängnis als nach der Verkündigung seines Urteils
zeigte sich Karl Döpcke apathisch und verriet wenig innere
Erregung. Er nahm willig geistlichen Zuspruch entgegen, aber es war
hier wie bei dem Abschied von der Mutter keine Spur von tieferem
Gefühl zu bemerken. Auch das Schicksal der armen Mutter seines
Opfers, das als weitere Last sein Gewissen beschwerte, ließ den
Verbrecher ungerührt, – er büßte ja was er verschuldet mit dem
Tode. [bookmark: page22]

		An derselben Stelle wo das Haupt des Doppelmörders Wilhelm Timm
unter dem Richtbeil gefallen war, im Hof des Zuchthauses, – das
sonderbarerweise in einer der vornehmsten Straßen der Hansastadt,
der Ferdinandstraße stand, erhob sich an einem nebliger Frühmorgen
des September 1862 das Gerüst das die Guillotine trug. Die
Hinrichtung Döpckes geschah im engsten Kreise derjenigen Personen,
die amtlich der Exekution beiwohnen mußten. Der Delinquent war
leichenblaß als er den Hof betrat und das Schafott erblickte. Die
Lippen fest zusammengepreßt äußerte er keine Silbe, aber um die
paar Stufen zur Plattform hinanzuschreiten mußte er geführt werden.
Der Scharfrichter Vogt aus Altona vollzog sein Amt sicher und
schnell und die furchtbare Tat hatte ihre irdische Sühne gefunden,
– »der Fall Döpcke« war amtlich erledigt. [bookmark: page23]

			[bookmark: foot1]Hamburger Münze vor 1868 etwa 8 Mark Wert.


	
		
		Der Prozeß Timm Thode.

		Im Jahre 1866 bewirtschaftete der Landmann Johann Thode einen
großen ihm eigentümlich gehörenden Bauernhof, der in der Grund- und
Bodenrolle der Provinz Holstein dem adligen Gut Groß Kämpen
zugeteilt, aber von dessen Herrschaft völlig unabhängig war. Seit
Ende des achtzehnten Jahrhunderts hatten die Thode bereits auf
ihrem Heim gesessen und seit mehr als 30 Jahren nannte sich der
alte Thode, zu jener Zeit ein kräftiger stattlicher Mann in den
Fünfzigern, der Herr des ausgedehnten Besitzes und das Haupt seiner
Familie. Außer seiner braven, arbeitsfrohen Frau mit der er in
glücklicher Ehe lebte, zählte sein Haus fünf Söhne von denen der
jüngste 14, der älteste 24 Jahre alt war und eine Tochter, ein
frisches, blühendes Mädchen, die im August 1866 ihren achtzehnten
Geburtstag feierte und weil mit diesem Ereignis eine kleine Feier
verbunden werden sollte sich schon lange vorher auf die
bevorstehende Zeit freute. [bookmark: page24] Denn Feste, oder überhaupt Lustbarkeiten kannte
man nur wenig im Thodeschen Kreise obgleich es innerhalb desselben
durchaus nicht knauserig zuging. Das Haupt des Hauses war seiner
Familie gegenüber eine Art Despot; er hielt strenge Zucht und
forderte unbedingten Gehorsam. Die Arbeit hieß bei ihm oberstes
Gesetz und wie er selber mit gutem Beispiel voranging, so verlangte
er auch von den Seinen die volle Ausnutzung ihrer Kräfte zum immer
weiter wachsenden Wohlstand und dauerndem Gedeihen des Hauses und
Hofes, – ihres einstigen Erbes. Und dieses Erbe war kein geringes
zu nennen. Stellte doch schon der schuldenfreie Hof einen Wert von
etwa 200 000 Mark vor und außerdem lagen auf Kassen und Hypotheken
hohe Summen von mehr als 150 000 Mk. im Gesamtbetrag als Schutz
gegen alle bösen Zufälle gesichert. Die ganze Bedienung des Hauses
bestand in einer achtzehnjährigen Magd, denn Mutter und Tochter
schafften rüstig mit, – die Arbeiten auf dem Hof aber wurden einzig
von den männlichen Gliedern der Familie Thode bewirkt, wobei sogar
der jüngste Sproß, dessen Konfirmation bevorstand, nicht müßig
gehen durfte. [bookmark: page25]

		Zwischen Eltern und Kinder herrschte ein nicht eben
allzuherzliches, – denn der holsteinische Bauer ist weichen
Gefühlen wenig zugänglich – aber doch ein ganz annehmbares
Verhältnis, zumal ward – wie man zu jener Zeit noch annehmen
durfte, von allen Kindern die Mutter als das gute, für alles Wohl
besorgte, stets bemüht, Frieden zu stiftende Element im Hause
verehrt. Der Vater hingegen ward gefürchtet, selbst von den
ältesten, völlig erwachsenen Söhnen und oft gab es böse Worte
zwischen dem Alten und den jungen Leuten. Sie genossen nur einen
kargen Lohn, ihre überflüssigen Bedürfnisse mußten sie sich durch
Aufzucht und Verkauf von Schafen erwerben. Aber auch untereinander
gab es bei den Brüdern Thode wenig Sonnenschein. Streitigkeiten,
selbst Schlägereien waren im Hofe nichts seltenes, desto seltener
dagegen ein gemütliches Familienleben, – eine Aeußerung Timm's, des
zweiten Sohnes vom Hause lautete später: »Vergnügt waren wir nur
auf Geheiß des Vaters, wenn einer unserer Ochsen aus der Tierschau
die Prämie bekommen hatte.«

		Timm Thode hatte 1866 das 22. Jahr vollendet. Es war ein
kräftiger, [bookmark: page26]
stämmiger Bauernbursche mit plumpen Händen und Füßen. Aber auf der
niederen Stirn unter dem braunen, kurz geschnittenen Haar, aus den
kleinen, verschmitzt blickenden Augen im vollen roten bartlosen
Gesicht leuchtete dem Menschenkenner die Ueberzeugung entgegen, daß
sich in der Seele dieses Menschen düstere, verderbenbringende
Elemente verbergen, die nur der Gelegenheit harrten, um mehr oder
weniger schädigend hervorzubrechen.

		Schon seit seiner Knabenzeit war Timm seines störrischen
absonderlichen Wesens halber von den männlichen Gliedern des Hauses
zurückgesetzt worden. Nur die Mutter und später die heranwachsende
Schwester boten ihm Stütze und vertuschten so weit es ging
vorkommende Nachlässigkeiten, selbst manche böse Streiche, denn
schon in den Jahren der Schule machte das Wesen und die Aufführung
des Zweitgeborenen dem Vater viel zu schaffen. Einer der trägsten
Schüler des Dorflehrers, erstreckten sich die ihm mit Mühe
beigebrachten Kenntnisse kaum weiter als auf notdürftiges Lesen und
Schreiben. Dagegen äußerten sich schon früh sinnliche Gelüste und
der Hang sich durch List, selbst durch Gewalt Vorteil zu
verschaffen, – [bookmark: page27]
letzteres nur wenn er sich schwächeren Persönlichkeiten als er
selber war gegenüberwußte, denn im Grunde war seine Natur feig und
dem der ihm brutal entgegen trat war er unterwürfig, wenn er
demselben auch später durch ihn erlittenes in boshafter Weise
unbeargwohnt heimzahlte. Kaum 12 Jahre alt begegnete er einem
Bäckerjungen, der eine große Rosinenstolle zu einem Kunden seines
Meisters trug; Timm machte sich an den Knaben heran, nahm das
Gebäck unter dem Vorwand es ansehen zu wollen ohne weiteres aus dem
Korb und lief damit fort; weinend blieb der Bursche, der den jungen
Missetäter nicht kannte, zurück; erst später kam es heraus, wer der
Urheber des Streiches gewesen, den zu vertuschen wie schon so oft
die gute Mutter sich bemühte. Es krümmt sich bei Zeiten, was ein
Häckchen werden will. – Auch seinen Brüdern spielte er böse
Streiche und kleine, an ihnen verübte Diebereien, waren stets mit
Sicherheit auf Timms Konto zu setzen, wenn er auch mit raffinierter
Schlauheit sich vor der tatsächlichen Ueberführung seiner
Missetaten in den meisten Fällen zu schützen verstand. Im Jahre
1860 ward Timm, der der evangelischen Konfession [bookmark: page28] angehörte, konfirmiert. Sein
Wunsch war Seemann zu werden, allein der Vater widersetzte sich
dieser Neigung. Timm sollte gleich seinen Brüdern aus dem
väterlichen Hof bleiben, wo sein Schaffen einen Knecht ersparte.
Und Timm blieb gezwungen, vorläufig wenigstens; »hätten sie mich
doch gehen lassen,« äußerte er später, – es wäre dann ja alles
anders geworden.«

		Aber die Abneigung des Burschen gegen ernste anhaltende Arbeit
und die Ungeschicklichkeit die er, vielleicht nicht ohne Absicht
dabei zeigte, gaben täglich Anlaß zu neuem Hader im Hause und auf
dem Hofe. Die Familie kam zu der Ueberzeugung, daß es doch
geratener sei, den »zweiten« sich bei andern Leuten sein Brod
verdienen zu lassen, wie er es selber wünschte, – aber nur in der
Nähe des väterlichen Wohnsitzes, – der alte Thode wollte ihn unter
Augen haben. Von nun an fand von Seiten des Burschen ein stetes
Kommen und Gehen zwischen seinen verschiedenen Arbeitsstellen und
dem elterlichen Hause statt, das sich auf mehr oder weniger lange
Dauer in demselben erstreckte. Man wurde zuletzt dagegen
abgestumpft, fing an, den Timm als einen zu behandeln, bei dem es
im [bookmark: page29] Kopf nicht
ganz richtig sei, – selbst der strenge Vater kam am Ende so weit
mit den Achseln zu zucken, wenn es hieß: »der Timm ist wieder da.«
In diesem Falle freilich mußte er schaffen, war er draußen, ward
seine Arbeit auf die Schultern der andern verteilt, – ein Knecht
kam nicht auf den Hof.

		Seine erste Stelle fand der nun sechzehnjährige robuste Bursche
bei einem Kaufmann Winter in Ottensen bei Hamburg. Ein mit seinem
Kornfahrzeug elbabwärts fahrenden Bekannter des Thode'schen Hauses
nahm Timm auf sein Schiff zu seinem Bestimmungsort. Kaum acht Tage
später besuchte der Schiffer, er hieß Normann, den Altonaer
Fischmarkt und gewahrte zu seinem Erstaunen seinen Schutzbefohlenen
gemütlich umherschlendern. Auf seine Frage, wie er dahin komme,
erhielt er die Antwort, daß Timm am verflossenen Tag den Dienst bei
Winter verlassen habe, weil man ihm zuviel Arbeit aufgebürdet habe
und ihm die Kost im Winter'schen Hause nicht schmackhaft erscheine.
Er habe sich vorläufig in Logis begeben bis er eine neue passende
Stellung gefunden.

		Davon wollte der alte Schiffer nichts wissen; – da er doch
heimwärts fuhr, [bookmark: page30] nahm er den Passagier abermals an Bord und
brachte ihn ins Elternhaus zurück. Da Timm ihm gegenüber Furcht vor
dem Vater geäußert, sprach Normann eindringlich mit dem alten Thode
und wirklich fand der Heimkehrende eine ganz annehmbare Aufnahme.
Dafür hatte er aber dem Hausfreund versprechen müssen, ein guter
Sohn und fleißiger Arbeiter zu sein.

		Zwei Jahre blieb Timm nun im Elternheim, – aber unter welchen
Verhältnissen. Die alten Streitigkeiten und gegenseitigen Chicanen
zwischen den Brüdern begannen auf's neue, meist aber war Timm die
Zielscheibe der Verwandten. Er galt allgemein während dieser Zeit
als Dieb, – und es ist auch später erwiesen, daß er schon während
dieser Periode seinem Vater viermal Geld aus der Kasse entwendete,
– sogar unter Zuhilfenahme falscher Schlüssel.

		Es drängte ihn wieder fort und die Seinen widersetzten sich
nicht. Im nahen Weselsfleth suchte eine Witwe Laakmann einen
zweiten Knecht und Timm Thode bewarb sich um die Stelle mit Erfolg.
– Hier klagte er über das Elend das er zu Hanse erdulden müsse,
über die Härte des Vaters, der ihn vom Hause jage und weiteres
mehr, während [bookmark: page31]
es durch Zeugen bewiesen ist, daß der alte Thode für notwendige
Bedürfnisse des Sohnes selbst in dessen Abwesenheit vom Hofe aufkam
und sich wiederholt aussprach, – daß wenn sein Timm ordentlich sei
und zu Hause bleiben wolle, – er stets eine Stätte im Elternheim
finde.

		Auch bei der Witwe Laakmann ging es nicht nach seinem Sinn; dem
Erstknecht sich unterzuordnen fiel ihm nicht ein; überall wollte er
befehlen, wobei natürlich alles verkehrt ging – und selber zu
schaffen, war seine Sache nicht. Dabei war er roh und grob, selbst
gegen seine Dienstherrin in deren Schlafzimmer er sogar eines
Morgens eindrang und sie unter lauten Beschwerden mit »Du«
titulierte. Bekam er nicht Recht, so rächte er sich am Eigentum der
Frau. Auf einer Wiese die abzuheuen Timm beauftragt war, lagen
Wäschestücke. Natürlich fing der Bursche aber dort seine Arbeit an
und hatte bereits verschiedene Sachen durchschnitten, als eine
herzueilende Frau rettete was noch zu retten war. Auf Vorhalt gab
er zur Antwort, er brauche sich nicht vorschreiben zu lassen wo er
anfangen solle. – Eines Tages nachdem er sich voll und satt
gegessen, kündigte er ohne [bookmark: page32] weiteres der Witwe den Dienst. Da er doch
entlassen worden wäre sobald die abgemachte Frist zu Ende, war die
Frau natürlich mit Freuden einverstanden. Timm ging ab und zu einem
Hofbesitzer Heesch. Bei der ersten schweren Arbeit meldete er sich
krank und legte sich zu Bett, die argwöhnische Köchin aber schlug
vor, dem angeblichen Patienten eine große Kumme voll dicke Grütze
zu bringen, – und sieh, der Bettlägerige verzehrte die aber nicht
leicht zu verdauende Speise mit großem Appetit. Als man ihn nun
nach seiner Krankheit fragte, stand er auf und sagte einfach: »Ich
gah to Hus!« Man ließ ihn ruhig ziehen.

		Im Frühjahr 1864 vermietete sich Timm bei dem Müller Lembcke im
Orte Krummendiek, – er wollte Müller werden. Vom Hause holte er
seine Lade mit Kleidern. Er traf dort die alte Frau Thode allein in
der Wohnung; die übrigen waren im Feld beschäftigt. Unter einem
Vorwand entfernte der Sohn die Mutter aus dem Zimmer und benutzte
das Alleinsein aus dem unverschlossenen Sekretär eine Handvoll
Taler einem im Schränkchen des Möbels stehenden Sack zu entnehmen.
Erst später ward der Diebstahl offenbar. – [bookmark: page33]

		Auf seiner Mühle konnte sich Timm nicht beklagen. Die Kost war
gut, die Behandlung freundlich, die Arbeit nicht zu schwer, – aber
es stäubte dort so sehr und die in der Mühle eigentümliche Luft
machte ihn beklommen und »dösig« wie er sagte. Da kam es ihm
natürlich gelegen, daß ein plötzlich ausbrechender Brand die Mühle
zu Krummendiek verzehrte und der Tätigkeit des Mühlburschen ein
jähes Ende bereitete.

		Der Müller Lembke, der keine weitere Familie besaß, war eines
Morgens früh mit seiner Frau nach dem nahen Flecken Itzehoe
gefahren, als er Mittags heimkehrte lag sein Besitz völlig zerstört
in Asche. Nur ungenügend versichert, sah er mit einem Schlage seine
ganze Zukunft vernichtet, – Timm Thode aber war es gelungen,
rechtzeitig seine Lade mit ihrem Inhalt aus der Kammer in's Freie
zu retten, eine Handlung, mit der er sich nicht wenig rühmte; die
geringere Habe der Mitburschen aber waren ein Raub der Flammen
geworden.

		Der aber diese Flammen entzündet, war kein anderer als Timm
Thode. Er selber war es, der bei späterer, noch weit bedeutsameren
Verhandlung das Geständnis auch dieser Missetat ablegte. Da [bookmark: page34] der Wind nur schwach
ging und in der Mühle keine Arbeit war, hatte Lembke vor der
Abfahrt den Timm und dessen Mitburschen Nezer angewiesen Mahlsteine
zu behauen. Unter dem Vorwand einer Notdurft entfernte sich bald
der erstere und lief auf den mit der Mühle in Verbindung stehenden
Boden des Hauses zu einem Hinterboden der mit Heu und Stroh
angefüllt war; er lockerte eine Schichte und entzündete sie mittels
zu diesem Zweck mitgenommenen Streichhölzer, – dann ging er ruhig
zu Nezer zurück und schaffte an seiner Arbeit weiter, bis die
herüberfallenden Funken den Brand verrieten. Ohne weiteres lief
Timm in seine Kammer und schleppte seine Lade heraus, die er
bereits vorher mit seinen Sachen und wahrscheinlich auch dem
Dienstherrn gehörenden Sachen gefüllt. Ehe bei der Entfernung des
Lembke'schen Gehöfts vom nächsten Ort Hilfe zur Stelle war, lagen
Haus und Mühle in Asche. Als der Müller heimkehrte weinte er wie
ein Kind; in herzlichen Worten entließ er die Knechte, für die es
jetzt ja nichts mehr bei ihm zu tun gab. – Timm Thode aber hatte
sich wieder einmal frei gemacht und ging wie gewöhnlich nach Hause.
Ein Bedauern mit dem Unglück [bookmark: page35] seines Brotherrn äußerte er nie, es tat ihm nur
um die guten Pfannkuchen leid, die Frau Lembke so knusperig zu
backen verstand.

		Auf den Brandstifter fiel kein Verdacht. Niemand hatte seine Tat
gesehen und seine kurze Entfernung vom Mitburschen war so natürlich
begründet, daß es dem Nezer nicht einmal einfiel, bei der
gerichtlichen Untersuchung über die Ursache des Feuers derselben zu
erwähnen. Man nahm eine Selbstentzündung an und damit war der Fall
geschlossen.

		Kurz nach seiner Heimkehr ins Elternhaus erkrankte Timm erst an
einem Fieber, dann an einem Beinleiden. Nach eigner Aussage ward er
gut verpflegt, – freilich wurde dem Genesenen zugemutet, sich an
Feldarbeiten zu beteiligen. – Daraufhin entfernte sich der brave
Sohn des Hauses und vermietete sich als Bursche bei dem
Rechtsanwalt Wiede in Pinneberg. An jenem Ort lauerte das
Verhängnis, das die vielleicht noch in des Unseligen Innern
schlummernden Keime des Guten völlig ersticken sollte. Noch am Tage
seines Dienstantritts lernte Timm einen jungen Cigarrendreher
Namens Aug. Flint kennen, einen in Grund und Boden verdorbenen
[bookmark: page36] Menschen, der
den ohnehin sinnlich veranlagten Burschen zu namenlosen
Ausschweifungen verleitete. Die beiden machten gemeinschaftliche
Ausflüge nach dem nahen Hamburg, wo sie die verrufensten Gassen
aufsuchten und wilde Orgien begingen. Das enge unsaubere
Freundschaftsband ward noch durch gegenseitige Geschenke befestigt,
– denn Timm stahl seinem Dienstherrn Eßwaaren und Kleinigkeiten zum
Gebrauch für seinen August und August lohnte seinem Timm mit
Cigarren, die er dem Fabrikanten für den er arbeitete
entwendete.

		Aber »baar Geld lacht doch am meisten.« Der neben dem
Rechtsanwalt wohnende Metzger hatte einen sechzehnjährigen
Lehrling, einen braven treuen, aber etwas einfältigen Burschen. An
diesen machte sich Timm, suchte den Jungen zu bösen Dingen zu
verführen und es gelang ihm. Vertrauensvoll erzählte ihm der junge
Metzger eines Abends, daß er für seinen Herrn einen größeren Posten
Geld einkassiert habe und am andern Tag Rechnung darüber ablegen
müsse. In derselben Nacht schlich sich Timm in die Kammer des
Jungen, die ihm aus gewissen Gründen offen stand und entnahm [bookmark: page37] aus dem auf dem
Tisch neben dem Festschlafenden stehenden Kasten einen großen Teil
des Betrags mit dem er unbemerkt wieder davonschlich um sich mit
dem August über den »dummen Jungen« lustig zu machen. Der Jammer
des Armen, der am nächsten Morgen dem älteren Freunde weinend den
an ihm in der Nacht verübten Diebstahl erzählte, den er natürlich
von seinem Lohn und aus seinen kleinen Sparpfennigen zu ersetzen
habe, ließ den Täter völlig ungerührt.

		Dies holde Freundschaftsband zwischen Timm und August fand bei
Eintritt des Winters ein Ende, – der Rechtsanwalt Wiede kündigte
seinem Burschen, den er als faul und unzuverlässig bezeichnete, den
Dienst. Er kam damit dessen Absicht nur zuvor, denn Timm beklagte
sich an allen Orten, daß er viel arbeiten müsse und dafür nicht
einmal genügende Kost erhalte. Nach einer weiteren Stelle, die er
um in August's Nähe zu bleiben in einem nahen Dorfe annahm, aber
bald wieder verließ, weil seine Lieblingsbeschäftigung, das
Dreschen schon vorüber war, ließ er Herrschaft und August im Stich
und kehrte wieder einmal ins Elternhaus zurück, – der Vater
schüttelte den [bookmark: page38]
Kopf und hatte schon aufgehört Bemerkungen zu machen, – er war eben
nicht wie andere.

		Und doch hatte der alte Mann wohl eine Ahnung wie es mit seinem
»Zweiten« bestellt sein mochte. Einige Wochen nach Timms letzter
Wiederkunft kam ein Neffe des alten Thode, Cornils Thode, um Schafe
abzuliefern auf den Hof des Oheims. Aber seine Frage an diesen, wie
sich Timm jetzt mache, erwiderte der Alte in seinem plattdeutschen
Idiom: »Wär er doch wieder weg, – das geht nicht gut aus, das kann
nicht gut enden, – der Junge ist nichts wert und er ist doch Johann
Thodes Jung.« Und dabei standen dem sonst so harten Haupt der
Familie die Tränen in den Augen.

		Kurze Zeit später besuchte die Schwester der Frau Thode, eine
Frau Lafrentz, die ziemlich weit entfernt wohnte, ihre Verwandte.
Sie fand Mutter und Tochter sehr niedergeschlagen und als sie sich
nach der Ursache erkundigte, faßte die alte Thode die Hand der
Schwester und sagte weinend, – »ach wenn Du wüßtest, – unser Timm
–« und das Mädchen fügte den Worten der Mutter hinzu, – »ach es ist
furchtbar!« Das dazukommen der Magd verhinderte eine [bookmark: page39] weitere Aussprache und was
eigentlich geschehen, hat Frau Lafrentz nie erfahren, – Mutter und
Tochter nahmen es mit in's Grab; denn schon breitete der Tod seine
düsteren Schwingen über Hof und Haus der Thode aus – unbewußt,
ungeahnt von allen – bis auf einen!

		Und dieser eine bestrebte sich eben zu derselben Zeit da seine
Seele über den schwärzesten Plan brütete, äußerlich ein leidliches
Verhältnis mit seinen bereits erkorenen Opfern zu unterhalten. Mehr
als einmal drückten die Brüder bekannten Personen gegenüber ihre
Freude aus, daß es doch jetzt mit dem Timm zusammen zu leben ganz
gut gehe. So kam ein junger Mann, namens Johann Schwarzkopf am Tage
des 7. August 1866 aus den Thodeschen Hof und fand die vier Brüder
ganz einträchtig auf der Diele beim Dreschen beschäftigt, – sie
lachten und scherzten untereinander und mit dem Gast. Auch die
Eltern und die Tochter des Hauses, die er später in der Wohnstube
aufsuchte, waren heiter und sprachen von manchem Zukünftigen.
Schwarzkopf entfernte sich gegen Nachmittag und der anbrechende
Abend fand wie immer die Familie Thode bis auf die Hausmagd, [bookmark: page40] die aber fast zu
derselben gehörend gerechnet ward, allein. Und dann kam die dunkle,
verschwiegene Nacht.

		*

		Ein heftiger Sturm tobte schon lange vor Mitternacht durch die
Natur, – der Wind fuhr heulend und ächzend durch die Krone der
Bäume und rüttelte so die Läden der wohl verwahrten Räume. Die
Insassen der dem Thode'schen Besitz benachbarten Höfe, – der
nächste lag etwa 400 Schritt entfernt, hatten sich zur Ruhe
begeben, – deutlich tönten durch das Sturmgebraus die Schläge der
Mitternachtsstunde vom Kirchturm des Dorfes Groß Kampen.

		Kaum war der letzte Schlag verklungen als die Ehefrau des
nächsten Nachbarn der Thode'schen Familie durch ein lautes Stöhnen
unter dem Fenster des zu ebener Erde liegenden Schlafzimmers aus
dem Schlaf geweckt ward. Nachdem sie sich von der Wirklichkeit
ihrer Wahrnehmung überzeugt, ermunterte sie ihren Mann, der nun
auch dem erwachsenen Sohn rief. Die Frau zündete eine Laterne an
und nun traten die Drei in's Freie. Dicht vor ihnen stand ein
Mensch, nur mit einem Hemde und Hosen bekleidet, diese aber wurden
von Hosenträgern gehalten, – die [bookmark: page41] Füße steckten in Pantoffeln. Neben dem
unheimlichen Gast stand eine kleine Truhe und um ihn herum lagen
verschiedene Kleidungsstücke und Wertgegenstände. Kaum, daß er die
Familie auf der Schwelle erblickte, rief er mit erstickter Stimme:
Helft, helft, – es brennt bei uns, – dann sank er anscheinend
bewußtlos zusammen. Die Herzuspringenden gewahrten nun in dem
völlig Fassungslosen den zweiten Sohn ihres Nachbars Thode, – den
ihnen wohl bekannten Timm. Die Familie brachte den Unglücklichen
in's Zimmer, und während die Frau mit Hilfe des Mädchens sich um
den Leblosen mit allen ihn zugänglichen Mitteln bemühte, eilte der
Knecht zum nächsten, aber doch in ziemlicher Entfernung wohnenden
Arzt, Vater und Sohn begaben sich aber sofort zur Brandstätte. Sie
fanden die Scheune rettungslos verloren in lichten Flammen stehen,
– auch das Wohnhaus hätte längst ergriffen sein müssen, wäre nicht
der herrschende Sturm plötzlich in anderer Richtung gegangen. –
Andere Nachbarn durch die umherfliegenden Funken aufmerksam gemacht
kamen ebenfalls zur Stelle; man trat in das Thode'sche Haus in dem
ein unheimliches Schweigen [bookmark: page42] herrschte, – aus einem Zimmer schlug ihnen
erstickender Rauch entgegen, – mutig trotzten sie der Gefahr und
traten über die Schwelle, – es war ein Schlafzimmer, – vier
Personen lagen regungslos in den Betten, – man schleppte sie in's
Freie, – dann mußten die Helfer selber flüchten, – die Betten
brannten und der Luftzug bei Oeffnung der Tür hatte das Glimmen des
Feuers zu lodernden Flammen entfacht, – nun brannte auch das
Haus.

		Vier Tote hatte man geborgen, längst hatten sie aufgehört zu
atmen, – aber nur ihre entseelten Körper waren von den Flammen
angesengt, – sie waren lebend die Opfer eines ruchlosen Mordes
gewesen, – und diese vier waren das Elternpaar Thode, die Tochter
und der jüngste Sohn. Vom ältesten, dritten und vierten, wie von
der Dienstmagd fehlte jede Spur, waren sie, resp. auch ihre Leichen
in dem brennenden Hause?

		Als mit dem Morgengrauen das Gericht zur Untersuchung auf der
Brandstelle eintraf, fand es nichts als Aschen- und Trümmerhaufen –
das war alles, was von dem blühenden Gehöft übrig geblieben war.
[bookmark: page43]

		Im ehemaligen Pferdestall lagen die Leichen des ältesten und
dritten Sohnes, – die erstere beinahe völlig verkohlt, doch war bei
der Obduktion deutlich erkennbar, daß der Schädel an der linken
Seite mittels eines schweren Gegenstandes gesprengt war, – eine
ähnliche, entschieden tödliche Verletzung fand sich bei dem zweiten
besser erhaltenen Leichnam vor. Die Ueberreste des noch fehlenden
Sohnes und der Dienstmagd wurden schließlich unter den Trümmern
gefunden, aber in einem so hohen Grade verkohlt, daß eine
Untersuchung auf gewaltsamen Tod den Aerzten unmöglich war. Dagegen
erkannte man deutlich die furchtbaren Verletzungen des Ehepaars;
Johann Thode hatte am Kopf eine breite, sichtlich von einem Beil
stammende Wunde und unter derselben eine Schädelspaltung, die das
Haupt des sicher im Schlaf überraschten Mannes der keinen
Widerstand leisten konnte, in zwei Hälften geteilt hatte. Die
Ehefrau wies ebenfalls Schädelbrüche und völlige Zertrümmerung der
Gesichtsknochen auf; noch ärger war das blühende Mädchen
zugerichtet, während der Jüngste nur einen schweren Schädelbruch
aufwies, der aber unbedingt tödlich gewesen sein mußte. – Die
[bookmark: page44] Meinung der
Aerzte ging dahin, daß die Gemordeten nicht im Schlaf überfallen
worden seien, sondern außerhalb ihren Betten das furchtbare Ende
gefunden haben mußten. Das spätere Ergebnis bestätigte die Annahme
der Männer der Wissenschaft, auch daß dies Ende mittels eines
schweren Beils bereitet war. Bei Wegräumung des Schuttes ward eine
mit Blut befleckte Axt entdeckt, – sie hatte dem ältesten Sohn des
Hauses gehört, dem nun mit seinem eigenen Werkzeug der Tod gegeben
war. Außerdem aber fand sich an geschützter Stelle inmitten eines
dichten Gesträuchs ein vollständiges Bett und in demselben
verschiedene männliche Kleidungsstücke besserer Art, sowie eine
goldene Kette, – nachweislich Eigentum der Thodes.

		Wie diese Sachen dorthin gekommen, wer einer ganzen Familie bis
auf ein einziges Glied den Mördertod bereitet, wer ihren Besitz in
Flammen gesetzt, zweifellos um die Spuren seiner Tat unter der
Asche zu vergraben, – das war vorläufig noch ein Rätsel, – denn der
einzige der als Zeuge und Ueberlebender Auskunft zu geben
vermochte, lag an Geist und Körper gelähmt, anscheinend völlig
verständnislos für alles was um ihn herging im [bookmark: page45] Nachbarhause unter sorgsamer
Pflege, – zwei Aerzte hatten die Behandlung Timm Thodes übernommen,
– Timm Thodes des Erben alles Besitzes, ein Mann der unter Brüdern
seine halbe Million wert sein mochte.

		Und auch im Mund des Volkes ging dieser Name um mit seltsamem
Laut und seltsamer Deutung, – die Stimme des Volkes ist die Stimme
Gottes. Und dennoch – das furchtbare, daß die namenlos schwere
Bluttat nur von einer einzigen Hand vollzogen sein, daß es
überhaupt möglich sein könne, daß eine einzige Hand dem Dasein von
acht Personen, durch die nächsten Bande des Blutes verbunden,
darunter fünf kräftige Männer, ein jähes Ende bereitet, daß eines
Sohnes eigne Hand den Schädel der stets um ihn sorgenden treuen
Mutter gespaltet, erschien so ungeheuerlich, so außer allem Bereich
menschlicher Verworfenheit, daß keiner daran nur denken mochte.
Mehr Glauben fand die Annahme, Timm Thode habe – um in den
Alleinbesitz des elterlichen Erbes zu gelangen, einer von ihm
gedungenen Mordbande der er reichen Lohn zugesichert, den Einlaß
auf den Hof in jener wohl gewählten Sturmnacht vermittelt. [bookmark: page46]

		Eine Periode der Angst trat für die ganze Umgegend des
Thodeschen Hofes ein. Was sich heute hier ereignet, konnte morgen
an einer anderen Stelle geschehen. Allnächtlich durchstreifte eine
Schaar bewaffneter Landleute die Gegend, ja zur Beruhigung der
erregten Gemüter sandte das Oberkommando zu Altona eine Kompagnie
Landwehrsoldaten in das dem Thode'schen Gehöft nächstgelegene Dorf.
– Eine ganze Anzahl Personen, bei denen die Möglichkeit angenommen
werden konnte, daß sie zu der Bluttat in irgend einer Beziehung
stehen mochten, wurden eingezogen und verhört, – selbst die Schiffe
auf dem nahe gelegenen Störfluß bis in den kleinsten Winkel
durchsucht, – es ergab sich nirgends der mindeste Anhalt eines
Verdachts, geschweige denn einer Schuld. Auch die vierhundert
Taler, die der Oberpräsident der Provinz Schleswig-Holstein für die
Ermittlung des Täters oder der Täter ausgesetzt, schienen
unverdient bleiben zu wollen.

		Indessen kam doch endlich die Stunde, wo der Ueberlebende des
Morddramas, wo Timm Thode, der Sohn und Erbe des Hauses zu reden
vermochte. [bookmark: page47]

		Noch in derselben Nacht da der junge Mensch besinnungslos an der
Schwelle des Nachbarhauses niedergesunken und von den Bewohnern in
das Zimmer gebracht war, erschien der aus der nächsten Ortschaft
herbeigeholte Arzt. Er fand Timm noch bewußtlos, anscheinend nicht
ohnmächtig, aber in lethargischem Schlaf mit fieberhaft jagenden
Pulsen. Blutegel und andere Mittel blieben ohne Wirkung. Bei der
Entkleidung des Patienten entdeckte man am Beinkleid einen dunklen
Fleck, auf den nicht weiter geachtet ward. – erst später sollte
diese Wahrnehmung eine Rolle spielen. – Am Mittag des folgenden
Tages erschien der Doktor wieder, diesmal in Begleitung des
Kreisphysikus, – sie fanden den Zustand Timms wenig verändert, –
nur daß sich einige Armbewegungen und hin und wieder ein Zucken der
Gesichtsmuskeln kundgaben. Die Aerzte empfahlen die größte Ruhe im
Krankenzimmer, vor allem aber die Entfernung der Nachbarn beiderlei
Geschlechts, die das Krankenzimmer füllten und ganz ungeniert die
Vorgänge der letzten Nacht verhandelten.

		Dreißig Stunden lang dauerte diese Schlafsucht. Am Morgen des 9.
August [bookmark: page48]
schlug Thode zum erstenmal die Augen auf und sprach ein paar Worte
mit tonloser Stimme, – er klagte über Brennen und Schmerzen im Kopf
und großer Schwäche, – dann schlief er wieder ein um gegen
Nachmittag wieder aufzuwachen, diesmal sichtlich in bedeutender
Besserung; sein Blick war frei und seine Sprache verständlich und
zusammenhängend. Verwundert fragte er, wo er sich denn eigentlich
befinde und wo seine Eltern und Geschwistern seien? Als man ihm
mitteilte, daß er augenblicklich leidend, alles erfahren solle,
sobald er wieder völlig hergestellt, beruhigte er sich
augenblicklich und sprach von anderen gleichgültigen Dingen.

		Natürlich hatte man sogleich die beiden Kasten mit denen in der
verhängnisvollen Sturmnacht sich Timm Thode bis an das Haus des
Nachbarn geschleppt, amtlich geöffnet; sie enthielten Silbersachen
aus dem Thode'schen Hause, ein paar gefüllte Portemonnaies, einen
Beutel mit 300 Talern und Wertpapiere im Betrag von etwa
Sechzigtausend Mark.

		Am 12. August war nach ärztlicher Erklärung der Patient so weit
hergestellt, daß im Hause in dem er Gastfreundschaft gefunden, ein
kurzes [bookmark: page49]
Verhör durch die vom Oberpräsidium für diesen Fall bestimmten
richterlichen Beamten stattfinden konnte.

		Wir geben die Mitteilung Timms direkt nach den vorhandenen Akten
wieder:

		Es mochte 1 Uhr in der Nacht sein, als ich durch das Toben des
Sturmes aufgeweckt auf dem freien Platz zwischen dem Wohnhause und
der Scheuer einen Lärm von Männerstimmen vernahm und zugleich
hellen Feuerschein gewahrte. Ich sprang aus dem Bette, fuhr in die
Pantoffeln, warf das Beinkleid über das ich mit den Hosenträgern
befestigte und trug die Bettstücke zum Fenster, ebenso die beiden
Kasten die in einem Schrank meines Zimmers aufbewahrt wurden und
deren wertvoller Inhalt ich kannte. Dann öffnete ich vorsichtig die
Fenster und stieg hinaus. Ich gewahrte unsere Scheune in hellen
Flammen. Aus Furcht, das Feuer könne auch zum Hause getrieben
werden, zog ich die Bettstücke und verschiedene Kleider durch die
geöffneten Flügel und barg die Sachen im Obstgarten, dann nahm ich
die beiden Kasten und noch etwas Zeug zu mir und verliest das Haus
um Hilfe zu holen. In diesem Augenblick krachte ein Schuß und eine
Ladung [bookmark: page50]
Schrot sauste dicht an meinem Kopf vorüber. Ich gewahrte plötzlich
fünf bis sechs Männer die vor der Scheune standen, alle waren in
dunklen, sackartigen Kleidern und trugen wie ich glaube, schwarze
Masken. Halb tot vor Schrecken lief ich ohne mich um weiteres zu
kümmern davon, wie ich an das Nachbarhaus gekommen und was
geschehen, davon habe ich nicht die mindeste Erinnerung mehr.

		Man mußte für's erste mit dem Ergebnis in Anbetracht des noch
immer schonungsbedürftigen Zustands des Genesenden zufrieden sein,
doch verfehlte man nicht den Eindruck zu beobachten, den die
Mitteilung des Kriminalkommissars auf den einzig Ueberlebenden
ausübte, daß seine ganze Familie die Opfer ruchloser Mordgesellen
geworden und seines Vaters Haus und Hof in Schutt und Asche liege.
Timm begann heftig zu weinen und in einen fieberhaften Zustand zu
geraten, war aber schon nach einer halben Stunde wieder völlig im
Gleichgewicht.

		Nun aber häuften sich, die Fragen der Gerichtsherren und für
alle hatte Timm eine annehmbare Antwort. Infolge eines
Blitzschlags, der freilich ohne zu zünden das Thodesche Haus
getroffen, [bookmark: page51]
sei die Familie sehr ängstlich geworden und habe meist angekleidet
in den Betten gelegen. – Die mitgebrachten Papiere und Wertsachen
habe der Vater noch kurz vor der verhängnisvollen Nacht verpackt
und ihm befohlen, die Kasten sofort an sich zu nehmen, wenn etwas
passieren solle. Nach seiner Meinung sei eine Raub- und Mordbande
in das Gehöft gedrungen, habe die Familie bis auf ihn, den abseits
Geschlafenen getötet und versucht durch Brandstiftung die Spuren
ihrer Untat zu verbergen. Die furchtbaren Verletzungen, die der
Körper des jungen Mädchens aufwies, deutete er als Grausamkeit der
Mörder, deren Schändungsversuche sich wohl die Jungfrau aus
Leibeskräften widersetzt habe.

		Bei diesen Aussagen blieb Timm Thode hartnäckig und das Gericht
nahm sie vorläufig als einleuchtend an, wenn auch noch sehr vieles
in den Vorgängen der geheimnisvollen Nacht dunkel blieb. – In einem
Wagen führte man den nun völlig Genesenen endlich an die Stätte wo
sein Heim gestanden, wo sein Elternpaar, seine Schwester, seine
Brüder gelebt hatten, schaffensfroh, die jungen Leute blühend und
gesund – Timm tat sehr gerührt, aber er wich [bookmark: page52] nicht um eine Jota von seinen
Aussagen ab. – Was war zu tun? – Vorderhand nichts! Timm Thode ward
förmlich als Erbe des ganzen Familienbesitzes erklärt; er nahm eine
Wohnung in einem Dorf nahe bei Itzehoe, – doch stand er unter ihm
bewußter Kontrolle der Behörde und vorläufig ward das ihm gehörende
Vermögen vom Gericht verwaltet; von den Zinsen durfte er sich so
viel er brauchte vom Administrator holen. Er bedurfte nicht viel –
das gehörte zu seiner Rolle, die er sich selber aufgegeben und
trefflich durchführte. Daß er nichts mehr zu arbeiten brauchte war
ihm vorläufig genug und anderes konnte er ja nachholen, wenn über
die »Geschichte« Gras gewachsen war. – Daß aber seine Lüste nicht
erstickt, beweist die Tatsache, daß er bei dem ersten Besuch, den
er den hilfreichen Nachbarsleuten die sich in der furchtbaren Nacht
des an ihrem Hause Zusammenbrechenden angenommen, das Alleinsein
mit der blutjungen Dienstmagd benutzte, um mit dem halben Kinde
unziemliche Handlungen vorzunehmen. Einen guten Eindruck machte es
unter der Bevölkerung der Provinz, als Timm Thode der amtlich
ausgesetzten Belohnung für eine Spur die zur Aufklärung des [bookmark: page53] Verbrechens
dienen konnte, aus eignen Mitteln eine Prämie von 4500 Mk. (1500
Taler Pr. Courant) hinzufügte. Er hätte eben so gut das sechsfache
versprechen können, denn nur zu gut wußte er, daß es keinen gab der
aufzuklären vermochte, als er selber.

		Für Eltern und Geschwister ließ er einen schönen Denkstein
aufstellen; »gefallen durch ruchlose Mörderhand« lautete seine
eigene Angabe und ebenso sind die frommen Sprüche des Steines von
ihm selber der heiligen Schrift entnommen.

		Mehr als ein halbes Jahr verging und die eingesetzte
Untersuchungskommission hatte nicht das geringste erreicht. Der
Verdacht, daß die Bewußtlosigkeit Timms, die ihn auf der Schwelle
des Nachbarhofs heimgesucht, nur Verstellungen gewesen sei, ward
durch das Zeugnis der Aerzte widerlegt, – wenn auch ein erfahrener
Laie die stichhaltige Bemerkung aufwarf, daß eine gute Dosis Opium
ähnliche Wirkungen hervorbringe wie man an dem Geflüchteten
wahrgenommen. – So sah sich die eingesetzte Kommission im März 1867
genötigt die Akten an das Oberkriminalgericht mit dem Bemerken
einzusenden, daß weiteres Bemühen in der traurigen Sache [bookmark: page54] wohl nutzlos, –
der von einigen Seiten bezichtigte Timm Thode aber schuldlos und
weiterer gerichtlicher Querelation zu entheben sei. – In letztem
Punkt indessen war die höhere Instanz doch anderer Meinung. Als
Belastungspunkte der Täterschaft des zweiten Sohnes des ermordeten
Ehepaars fallen in's Gewicht: Die Rachsucht für die häufige
Zurücksetzung im elterlichen Hause und die Begierde, das
Gesamtvermögen, das natürlich nach dem Ableben der Eltern in sechs
Teile zu gehen hatte, – an sich allein zu bringen.

		Nach den ausgedehntesten Ermittelungen sei ein Ueberfall von
Seiten einer Anzahl bewaffneter Männer in jener Augustnacht kaum
denkbar. Außerdem lauteten Timms Aussagen widersprechend. Nicht vom
Sturm, an den er doch bei der ungedeckten Lage des Hauses gewohnt
sein mußte, sondern vom Lärm bei der Ermordung seiner Angehörigen
deren Schlafräume sich in der Nähe der eignen Kammer befanden,
hätte er geweckt werden müssen. Auch sei es unwahrscheinlich, daß
er so völlig den Kopf verloren, daß er davon gelaufen, ohne sich um
das Schicksal der Seinen zu kümmern, aber doch dabei mit weiser
Ueberlegung Bett, Kleider, Geld und Wertsachen [bookmark: page55] nicht allein in Sicherheit
gebracht, sondern auch mit sich geschleppt habe und zwar so weit
als er wissen konnte, daß sie von zuverlässigen Personen zugleich
mit ihm selber gefunden werden konnten. Auch daß der Vater Thode
eben Timm mit der Hut der Wertkasten betraut haben sollte, der Sohn
der seinem Herzen und seinem Vertrauen vor allen
Familienmitgliedern am fernsten stand, war kaum zu glauben, eben so
wenig, daß die Mordbrenner auch nur den geringsten Versuch zur
Verfolgung des aus dem Hof Flüchtenden gemacht, der leicht an ihnen
zum Verräter werden konnte. In Erwägung dieser Verhältnisse ward
eine neue Untersuchungskommission eingesetzt, die sich behufs
Aufnahme ihrer Tätigkeit im Mai 1867 nach dem Flecken Itzehoe
begab, wo Timm Thode als Privatmann lebend, sich eine kleine
Wohnung gemietet hatte. – In höflicher Weise wurde »Herr Thode« zu
einer kurzen »Besprechung« auf das Amt geladen – und nach Schluß
dieser »Besprechung als schwer verdächtig,« sofort in Haft
genommen. Beinahe mit denselben Worten berichtete Timm der neuen
Kommission dieselben Tatsachen. Allein diesmal ward er einer weit
schärferen Fragestellung [bookmark: page56] unterworfen, die ihn in Widersprüche
verwickelte und befangen machte. Es waren freilich ganz
unwesentliche Punkte die er zugab irrtümlich vorgebracht zu haben,
aber im großen und ganzen hielt er seine Aussagen aufrecht und
schloß mit den poetischen Worten: »ich kann ruhig schlafen, denn
ich habe ein gutes Gewissen.«

		Ersteres war wirklich der Fall; der Gefangene der übrigens jede
mögliche Erleichterung genoß, schlief einen gesunden Schlaf und
erfreute sich eines nicht minder guten Appetits. – Aber am Tage
später fand man den Inkulpaten bewußtlos mit verdrehten Augen auf
seinem Lager, schwatzte verrücktes Zeug und schien keinen zu
kennen, – als aber der herbeigeholte Arzt sich anschickte dem
anscheinend für alles um ihn herum Unempfindlichen etwas brennendes
Siegellack auf den Arm zu tropfen, wirkte schon die Absicht dieses
Heilmittels so wunderbar, daß der Besinnungslose plötzlich wieder
klar ward und nur noch über furchtbare Kopfschmerzen klagte. – Am
Tage später fand ihn die eintretende Untersuchungskommission
abermals regungslos vor seinem Bett, – hier wirkte schon ein derber
Fußtritt des Gefangenwärters [bookmark: page57] dasselbe Wunder, das am vorigen Morgen das
drohende Siegellack vollbracht. Timm stand auf und bekannte, daß er
die Zustände nur simuliert, um eine bessere Zelle zu erhalten. Und
weiter brachte man aus ihm heraus, daß er sich in der Mordnacht
absichtlich vor dem Nachbarhause niedergeworfen habe um Mitleid zu
erwecken, dann aber wirklich die Besinnung verloren habe. – Aber
die alte Zähigkeit des Beschuldigten war gebrochen, – er schauerte
zusammen wenn seiner unglücklichen Familie erwähnt ward und
wiederholte immer auf's neue: »Ich habe es nicht getan!« »Wer
dann?« fragte der die Untersuchung leitende Kommissar mit scharfem
Ton. Da nannte Timm die Namen zweier bisher völlig unbescholtener
Familienväter aus der Nachbarschaft und verband damit folgende
Erzählung: Der Bedrückung im elterlichen Hause müde, habe er die
beiden Männer bestimmt, gegen eine Belohnung von 1000 Talern seine
sämtlichen Angehörigen zu ermorden und um die Tat zu verdecken Hof
und Haus in Flammen zu setzen. Die Sturmnacht des 7.-8. August sei
dem Vorhaben besonders günstig gewesen. Gegen 11 Uhr seien die
Mörder leise, [bookmark: page58] unbemerkt von Timm durch den Pferdestall in's
Haus gebracht. Im Stall hätte einer der Brüder, zwei weitere in
ihrer Kammer im Schlaf durch Knittelhiebe einen raschen Tod
gefunden; dann seien die beiden Kerle in das Schlafzimmer der
Eltern gegangen um ihnen und zugleich dem jüngsten Bruder den
Garaus zu machen, und endlich sei die Schwester in ihrer Kammer und
nachher die nebenan schlafende Magd daran gekommen, es sei wohl
möglich, daß die beiden Mädchen vor ihrem Ende von den Männern erst
mißbraucht worden seien.

		Mit gerechter Entrüstung wiesen Vorsteher und sämtliche Bewohner
der Ortschaft in der die zwei so furchtbaren Verbrechen
bezichtigten Einwohner heimisch waren, die Verdächtigung zurück, –
die beiden hatten nachweislich in jener verhängnisvollen Nacht ihr
Haus mit keinem Schritt verlassen und sich mit den Ihren wohl gegen
den Sturm der draußen tobte verwahrt. Und Timm selber hielt schon
bei dem folgenden Verhör die Beschuldigung gar nicht mehr aufrecht;
ganz überraschend ries er plötzlich laut und in einem trotzigen
Ton: »Ich hab es getan, – alles, – und ganz allein hab ich's
vollbracht, ohne jede Hilfe!« [bookmark: page59]

		Und nun legte er einen wahrheitsgetreuen Bericht vom Hergang des
Verbrechens ab.

		Aber auch die Gründe die den von Kind auf in seiner Seele
schlummernden Keim des Bösen mehr und mehr ausgebildet, bis er zur
Giftsaat emporgeschossen und zu dem furchtbarsten Verbrechen
gereift, das die menschliche Moral kennt: zum Mord der nächsten
Blutsverwandten, – zum achtfachen Mord – legte er dar.

		Timm Thode schilderte die Verhältnisse im elterlichen Hause wie
wir sie zu Eingang unserer Darstellung eines der seltensten
Kriminalfällen mitgeteilt, – der Despotismus des Vaters, die
Uneinigkeit der Brüder, die Zurücksetzung die man den »Zweiten«
sozusagen als »Minderwertigen« fühlen ließ. Dazu kam der Gedanke,
daß nach dem Tode der Eltern unser Hof und das schöne Geld geteilt
werden müsse, während es nur eines Entschlusses, nur einer einzigen
Stunde bedurfte mich zum Alleinbesitzer des ganzen Wohlstandes zu
machen. Freilich schoß mir der Gedanke an die Mutter und die
Schwester und den »Jüngsten« durch den Kopf, – allein es ließ sich
nicht ändern, – entweder durfte keiner daran [bookmark: page60] oder sie mußten alle, sollte
mein Plan glücken.

		»Am 8. August beabsichtigten die Alten auf einen Besuch in die
Nachbarschaft zu fahren. Nach dem Mittagessen fuhr der Wagen
unseres Hausfreundes vor, die Gäste zu holen.

		Einer der mittleren Söhne ward vom Vater beauftragt für einen in
der Nähe wohnenden Tierarzt von diesem bestellte Steine zu fahren,
die andern Brüder hatten auf der Diele Getreide zu dreschen.

		Die Eltern fuhren ab, der Bruder entfernte sich um seine Fuhre
zu übernehmen: Schwester und Magd waren im Hause beschäftigt und
wir vier übrigen machten uns an die Arbeit. Gegen sechs Uhr waren
die Auswärtigen noch nicht heimgelehrt, wir aber waren mit dem
Schaffen fertig, es war nur noch übrig, das zu Bündeln befestigte
Stroh von der Diele in die Scheune zu tragen. Mit einer starken
Tracht auf dem Rücken machten wir zu verschiedenen Malen den Weg,«
lautete die Mitteilung des Täters aus eigenem Munde. »Als nur noch
ein paar Bündel zu holen waren, eilte ich vor den andern in's Haus,
warf die Last ab, ergriff eine schwere hölzerne Rolle und [bookmark: page61] stellte mich
hinter die Tür. Als der Aelteste mit seinem Gebund herein kam,
versetzte ich ihm einen mächtigen Schlag auf den Kopf, der ihn
sofort zusammenbrechen ließ. Ich fügte noch ein paar weitere hinzu
und warf rasch eine Schütte Stroh auf den Körper, denn schon hörte
ich einen weiteren der Träger kommen. Das war unser »Jüngster«; –
zum zweiten mal fiel die Rolle und ohne Laut stürzte der Junge mit
gespaltenem Schädel zur Erde. – Der dritte hatte etwas gesäumt, ich
rief ihm zu sich zu beeilen und als er mit dem letzten Bund über
die Scheunenschwelle trat, hatte er das gleiche Schicksal wie die
übrigen; bei diesem hatte ich eben mehr Arbeit als bei den andern,«
fügte der Erzähler ausdrücklich hinzu. »Als nun alles still war in
der Scheune und keiner der Körper mehr zuckte,« fuhr der Mörder
fort, »ging ich in's Haus und in meine Kammer, ich zog altes Zeug
an, um meine besseren Kleider die ich an hatte, nicht schmutzig zu
machen. Dann ging ich wieder in die Scheune, verschloß die Tür und
durchsuchte die Taschen der toten Brüder, – sie gaben einen ganz
schönen Ertrag, – dann machte ich mich daran und zog die Leichen
eine nach [bookmark: page62]
dem andern mittels einer Leiter auf den Heuboden hinauf, – das war
ein saures Stück Arbeit und kostete viel Schweiß Aber ich brachte
sie doch fertig und ging nun wieder nach vorn in meine Kammer
zurück. Dort zog ich über meine Hose eine zweite weitere von
leichtem Stoff, um die Blutflecken zu verbergen, die an dem unteren
Beinkleid hafteten, zog Stiefeln an, setzte meine Mütze auf und
ging mit einem Spaten versehen an einen abgelegenen Ort, die meinen
Brüdern abgenommenen Sachen heimlich zu vergraben. Auf dem Flur
stieß ich auf meine Schwester, die nach den übrigen fragte; ich gab
ihr den Bescheid, daß sie fortgegangen seien. Gegen sieben Uhr war
ich wieder zu Hause, – die Eltern und der auswärtige Bruder waren
noch nicht eingetroffen, – ich aß allein mit der Schwester und der
Dienstmagd zu Abend, wobei die erstere bemerkte, der Vater werde
über die Verspätung der Brüder sicher böse sein. – Das Mädchen ging
in die Küche und ich saß noch mit der Schwester zusammen,
nachdenkend, was nun zu vollführen sei. Vorher hatte ich mich
völlig umgekleidet, denn ein sauberer Anzug war notwendig wenn mein
im Allgemeinen schon vorher beschlossener Plan gelingen sollte. –
[bookmark: page63] Zwei Wagen
kamen hinter einander; dem ersten, der gleich wieder umkehrte, dem
Fuhrwerk der Gastfreunde, entstiegen die Eltern und gingen sofort
in's Haus; das zweite Gefährt war der leere Lastwagen mit dem mein
Bruder nach vollbrachter Arbeit heimkehrte. Er schirrte eben die
Pferde aus, als ich an ihn herantrat und ihn bat, sofort in die
Scheuer zu kommen, – es sei dort etwas sonderbares passiert; – aber
ich war noch vor ihm dort, hatte abermals das Todeswerkzeug der
übrigen ergriffen und versetzte damit dem Eintretenden ein paar
gewaltige Schläge bis er stöhnend zusammenbrach. Die Leiter stand
noch zurecht, auf den Sprossen zog ich auch diesen Körper aus den
Boden – ich glaube es war noch Leben darin, – aber ich konnte mich
nicht darum kümmern, denn es gab noch mehr zu tun und ich mußte
eilen. Statt seiner schirrte ich nun draußen die Pferde ab und
führte sie in den Stall. Hierauf rief ich dem Vater vom Hof aus zu,
– er möge doch mal rasch in den Stall kommen, – es sei etwas an dem
Schimmel nicht richtig. – Es war mein Plan, den Alten, sobald er
herein kam ebenfalls zu erschlagen, aber meine Absicht war
vereitelt, denn mit dem Vater kam [bookmark: page64] auch die Schwester, die mir erzählte,
daß der Vater sehr erzürnt über das lange Ausbleiben der Jungen
sei. – Seine Stimmung ward nicht verbessert als er erkannte, daß
ich ihn ohne Grund in den Stall gerufen. Er ging mit dem Mädchen in
das Haus zurück und wollte sich ermüdet zur Ruhe begeben. Etwa zehn
Minuten später stand ich am Fenster des Schlafzimmers; Mutter und
Schwester waren schon im Bett, der Vater eben beschäftigt sich zu
entkleiden. Ich pochte leise an die Scheiben und bat ihn mit
halblauter Stimme, einen Augenblick herauszukommen da ich ihm etwas
von den Brüdern sagen müsse. Ahnungslos kam er heraus und fragte
was es denn mit ihnen gäbe und wo die Jungen seien, worauf ich
antwortete, er solle nur ein paar Schritt mitkommen, dann werde er
sich wundern. Gespannt folgte er mir, daß ich die Handrolle im Arm
hatte schien er nicht zu bemerken. Als wir über den Rasen gingen
blieb ich ein paar Schritte zurück und ließ mein erhobenes Werkzeug
mit voller Wucht auf des Alten Kopf niedersausen, – auch er sank
mit ein paar dumpfen Lauten sofort nieder. – Ganz in der Nähe stand
ein Karren, den holte ich und legte den Leichnam [bookmark: page65] darauf, der Vorsicht
halber stach ich den Grasboden ringsherum aus, – sie konnten
Blutspuren aufweisen, – ich legte sie auf den Toten und fuhr die
Ladung vorerst in den Pferdestall; dann ging ich wieder ins Haus
und in das Schlafzimmer der Eltern.

		Die Mutter mußte den Weggang ihres Mannes bemerkt haben, sie war
aufgestanden und stand in sichtlicher Unruhe am Fenster. – Ich
hatte diesmal mein Mordinstrument gewechselt, berichtete Timm
weiter; auf dem Flur war mir das scharfe Beil aufgefallen mit dem
wir nach dem Schlachten die Fleischstücke zerkleinerten, – damit
versehen trat ich über die Schwelle.« »Timm was ist denn los?«
fragte meine Mutter, die sich nur flüchtig umgesehen und sich
entfernt hatte, sich dann aber wieder dem Fenster zuwendete. »Nix!«
lautete meine Antwort und zugleich erhielt die Frau einen
gewaltigen Hieb mit der scharfen Axt. Sie schrie laut auf, wollte
davon stürzen, fiel indessen nieder, – ich selber aber fühlte mich
plötzlich von hinten um den Leib gepackt und eine Mädchenstimme
schrie um Hilfe – es war meine Schwester Anna, die eben aus ihrer,
dicht an das Zimmer der Eltern stoßenden Schlafkammer [bookmark: page66] getreten war und
meine Tat gesehen hatte. Ich rang mit ihr und stieß sie endlich so
weit zurück, daß ich den Arm der das Beil hielt frei bekam, damit
hieb ich auf sie ein, aber ich kriegte sie nicht zu Boden. Da
blinkte mir vom Tisch ein großes Brodmesser entgegen, das riß ich
an mich und stach blindlings auf alle Teile des Körpers ein und
endlich hatte ich sie unter mir. Jetzt stöhnte Anna nur noch und
bat: »Laß mich leben Timm, – ich will alles tun was Du willst –«
und dazwischen wimmerte es von dem Fleck her wo die Mutter lag:
»Min goldne Timm hef doch Erbarmen!« Aber ich durfte weder auf die
eine noch auf die andere hören, – noch ein paar Hiebe mit der Axt,
– dann war alles still.

		Die Magd hatte von allen Vorgängen nichts gemerkt,« fuhr Thode
in seinem Bekenntnis fort, »ihre Kammer war entfernt und sie hatte
immer einen festen Schlaf. Die mußte auch noch stumm gemacht werden
und dann war ich Herr im Hause und von Haus und Hof. Leise schlich
ich mich herein, die Tür war nie verschlossen, ich kam bis zu ihrem
Bett, – es war stockdunkel, ich mußte erst tasten wo der Kopf lag,
dann schlug ich zu; – ich wollte das [bookmark: page67] hübsche Ding nicht gleich tot machen,
–ich hatte meine Gründe, – aber als ich genug hatte, machte ich
durch ein paar Hiebe bald ein Ende.« –

		Bis soweit war dem Mörder sein blutiger Plan gelungen, – und nun
kam es darauf an, dem Auge der Welt die Beweise seiner Schuld zu
verbergen und zugleich sich der erreichbaren Beute des Lohnes
seiner Bluttat zu bemächtigen. Das erste Geschäft war das
dringendste. Timm begab sich abermals in die Scheune, stieg mittels
der Leiter auf den Heuboden, wo er vorhin ganz nutzlos die
Leichname der gemordeten Brüder geborgen und warf sie wieder
kopfüber in die Tiefe. Dann zog er die toten Körper einer nach dem
andern heraus, indem er sie um den Leib faßte und die Beine
nachschleppen ließ. Zwei derselben legte er übereinander in den
Pferdestall, den ältesten in eine Kammer im Hause und den jüngsten
14jährigen auf ein Sopha im Wohnzimmer. Als er merkte, daß der
junge Körper noch zuckte, holte er einen Hammer und hieb noch ein
paar mal auf die Stirn des Jungen. Mit ihm mußte die herbeigeholte
Schwester, die der Mörder über ihn warf, das Totenlager teilen.
Auch der Leichnam des Vaters ward [bookmark: page68] geholt und in's Bett geschleppt, wo ihm
die entseelte Gattin von dem entmenschten Buben als Gesellschaft
gegeben ward. Die geplünderten Taschen des Alten hatten einen
hübschen Geldbetrag gespendet.

		Nachdem sich Timm ein wenig von seiner anstrengenden Arbeit auf
seinem Bett erholt, nahm er eine gründliche Reinigung seines
Körpers vor und ergänzte seine Kleidung durch einige frische
Stücke. Die abgelegten warf er in den Stall und warf Stroh darüber,
– sie sollten mit allem andern was das Haus und der Hof barg in
Flammen aufgehen. Ehe er aber zum letzten Werk schritt galt es das
wertvollste des in den verödeten Räumen Befindlichen wohl zu
bergen. Silbersachen, Wertpapiere, die Sparbüchsen der Geschwister,
die besten Kleider wurden teils in's Freie geschafft, wo man sie
wie oben bemerkt auch unversehrt vorfand, teils an einen Platz
gestellt, wo der Verbrecher sie leicht zum Mitnehmen erreichen
konnte, wenn er die brennende Heimstätte verließ.

		Und daß sie brennen würde dafür sorgte Timm nun. Im Stall wie in
der Scheune türmte er große Bündel Heu und Stroh und zündete mit
einem [bookmark: page69]
Streichholz das leicht flammende Material an. Weitere Bündel
schleppte er von der Diele in's Haus und verteilte sie neben den
Betten und dem Sopha auf dem die Gemordeten lagerten; – dann
nachdem er dies letzte Gebund in Brand gesetzt, entfernte sich der
Täter eiligst, schloß die Türen und wartete im Freien bis der
zunehmende Feuerschein das Gelingen seiner Tat verkündete. Seiner
Sache sicher, schlich der letzte seines Hauses langsam, um Zeit zu
gewinnen dem Gehöft des Nachbarn zu um sich hier als vor Angst und
Schrecken bewußtlos von den hilfreichen Leuten aufheben zu lassen.
Daß der nachfolgende krankhafte Zustand nicht völlig simuliert,
sondern doch infolge der inneren Aufregung entstanden war, ist nach
der Ueberzeugung der Aerzte anzunehmen.

		Wir möchten hier eine persönliche Bemerkung einschalten. Wenn
ein Schriftsteller in einem frei erfundenen Roman Vorkommnisse
erzählte, wie wir sie in vorliegenden Blättern geschildert, so
würde man – und nicht mit Unrecht – sein Werk überspannt und
unglaubwürdig nennen. Wir aber haben getreu wiedergegeben was die
amtlichen Akten berichten. Freilich ist es ein ganz [bookmark: page70] unseliger Zufall, daß dem
Schlächter der Seinen sein Werk in achtfacher Wiederholung gelingen
konnte. Wenn z. B. zwei der Brüder, nachdem der erste erschlagen am
Boden lag, zugleich die Scheune betreten hätten oder der Vater
keine Neigung fühlte, auf des Sohnes Ruf das Haus zu verlassen,
wäre dem Mörder inmitten seiner Blutarbeit ein Hindernis bereitet,
das wohl die Rettung der Uebriggebliebenen zur Folge gehabt haben
würde. Timm selber äußerte selbstzufrieden auf eine dahinzielende
Bemerkung des Untersuchungsrichters: »Ja, ich hab viel Glück dabei
gehabt!«

		Nachdem nun einmal dies Geständnis sich der Brust des so
furchtbar Belasteten entwunden, machte es ihm fast Spaß, sich
seiner Taten als Heldenstücke zu rühmen. Nur geringer Anregung
bedurfte es, Timm zu veranlassen, daß er bekannte zur Zeit des
Dienstes bei Müller Lembke zu Krummendiek Mühle und Haus des
Brodherrn angezündet zu haben, – auch des Raubes an dem armen
Metzgerlehrling und allen weiteren vorhin geschilderte Missetaten
erklärte er sich schuldig, – wußte er doch, es ging alles in einem
hin.

		Nach der Aussage des Inkulpaten hatte er verschiedene
Gegenstände aus [bookmark: page71] dem elterlichen Hause vergraben, – indessen
erwiesen sich Nachforschungen an dem von ihm bezeichnten Ort als
ergebnislos, – Timm erklärte nun, er habe sich in der Bezeichnung
geirrt, – eine zweite Forschung hatte kein besseres Resultat. Zu
einer dritten von ihm schließlich bezeichnten Stelle brachte man
unter sicherer Bedeckung den Gefangenen persönlich, – es war ein
unfruchtbares Bemühen, das Lächeln des Verbrechers kündete, daß er
es vorher gewußt. Nie ist das Vergrabene wissentlich an das
Tageslicht gekommen, vielleicht barg es zugleich die Frucht
weiterer unbekannt gebliebener Verbrechen.

		Nur acht Wochen dauerte die zweite Untersuchung der Thode'schen
Kriminalsache, dann ließ man absichtlich eine Pause eintreten.

		Nur noch zwei Monate dauerte es und das preußische
Gerichtsverfahren ward in den durch die Siege von 1866 neu
erworbenen Provinzen des Königreichs Preußen, also auch in Holstein
eingeführt. Hierzu gehörte die Institution des Schwurgerichts. Die
erste Sitzung dieses aus bürgerlichen Kreisen gebildeten
Gerichtshofes sollte den Fall Timm Thode behandeln. Sie fand im
[bookmark: page72] Saale des
Gerichtsgebäudes zu Itzehoe am 25. Januar 1868 statt.

		Der Andrang um Einlaßkarten zu erhalten war so stark, daß schon
am Tag vorher das Amt und der vorliegende Platz durch Militär
gesperrt werden mußte, – am bedeutungsvollen Morgen selbst
fürchtete man, daß die Stiegen und Fußböden unter der Schaar der
anstürmenden Zuhörer der Verhandlung brechen müßten. Nicht allein
im großen Saal standen die Schaaren zusammengepreßt, sie füllten
auch die Treppen bis auf den Flur hinaus, – Kopf an Kopf stand die
Menge trotz der winterlichen Kälte auf dem Platz vor dem
Justizgebäude.

		Der Gerichtshof nahm unter ehrerbietigem Schweigen seinen Sitz
ein, – ein unwillkürliches Murmeln des Grimmes ging durch die
Versammlung als von zwei Wärtern eskortiert, Timm Thode durch eine
Seitentür den Raum betrat und zur Bank der Angeklagten geführt
ward. Er sah rot im Gesicht aus und vermied sichtlich den Blicken
des Auditoriums zu begegnen, zu gut wußte er, welche Stimmung aus
ihnen sprach. Der Gefangene trug schwarze Tuchkleidung und war
ungefesselt. Aufmerksam hörte er der Vorlesung der [bookmark: page73] Anklageschrift zu und
nickte ein paar mal bestätigend mit dem Haupte. Auf an ihn
gestellte Fragen antwortete er kurz aber mit Ueberlegung, bejahend
lautete seine Auskunft, daß ihn vor allem Habgier zu dem Mord
seiner Familie getrieben. Mutter, Schwester und der Junge hätten
ihm wohl leid getan, – aber es ließ sich eben nicht anders machen.
Mehr als einmal drohte sich die Empörung des hinter den Schranken
drängenden Publikums in Rufen der Erbitterung Lust machen zu wollen
– selbst die Richter zeigten sich erschüttert von der Verhandlung
in der sie über eine so furchtbare Blutschuld Recht zu sprechen
hatten, Timm Thode selber blieb gefaßt und ruhig, – ruhig selbst
als der Spruch des Gerichtshofs unter atemloser Stille des ganzen
Saals durch den Obmann der Geschworenen verkündigt ward: Schuldig
des achtfachen Mordes, Raubes, Diebstahls sowie wiederholter
Brandstiftung. – Der nach der Vorschrift des Gesetzes dem
Verbrecher beigegebene Anwalt hatte seiner Pflicht nur mit ein paar
kurzen Worten Genüge geleistet, in denen er auf den doch sicher
nicht ganz normalen Geisteszustand des Beklagten hinwies, – sie
fanden bei Geschworenen und [bookmark: page74] Richtern keinen Widerhall; die ersteren hatten
jeden Milderungsgrund ausgeschlossen, – der das Urteil fällende
juristische Gerichtshof entschied: Todesstrafe mittels des Beils. –
Durch die Seitenpforte durch die man ihn gebracht, ward Timm Thode
in seine Gefängniszelle zurückgeführt: »das war eine böse Tour,«
bemerkte er zu den Wächtern.

		Schon wenige Tage später ging die Bestätigung des Todesurteils
durch den König von Preußen ein, – die Wut des Volkes hätte den
elenden Mörder seines Hauses gern doppelt sterben lassen. Nun ward
der Delinquent aus dem Itzehoeer Gefängnis in das Zuchthaus nach
Glückstadt überführt, im Hofe desselben sollte ihm die Sühne seiner
Taten bereitet werden.

		Den Tröstungen der Religion hatte sich der
Untersuchungsgefangene bisher wenig entgegenkommend bewiesen, der
Verurteilte erwies sich dem Zuspruch des Zuchthausgeistlichen weit
empfänglicher, ja richtete sogar von selber Fragen religiöser Art
an den geistlichen Herrn, die denselben bei einem Menschen von
beschränkter Bildung erstaunten. Je näher der Todestag heranrückte
um so eifriger suchte Timm Stärkung im [bookmark: page75] Glauben, – er beschäftigte sich
ausschließlich mit Bibellesen. Dabei aber war sein Schlaf gesund
und sein Appetit nicht minder, hatte er sich doch, wie er
behauptete mit Gott ausgesöhnt und jede Schuld mit seinem Tode
gebüßt.

		Der verhängnisvolle Tag brach an, – ein wunderbarer
Frühlingstag, der 13. Mai 1868. Timm hatte einige Stunden
geschlafen, dann seinen Morgenkaffee getrunken und ein Kapitel in
der Bibel gelesen. Nach einem Besuch des Geistlichen klang ein
schrilles Glöckchen vom Turm des Gebäudes bis in des Verurteilten
Zelle, – es war das Signal zum letzten Gang. Nur mit Hemd,
Beinkleid, Strümpfen und Stiefel angetan betrat Timm den Hof, in
dem hart an der hinteren Mauer das Gerüst sich erhob, auf dem neben
einem mächtigen Block das Beil der Sühne irdischer Gerechtigkeit im
Glanz des jungen Morgens blutrot schimmerte. Am Fuß desselben
harrte der in schwarz gekleidete Nachrichter mit zwei Knechten des
Delinquenten, in der Mitte des Hofes hatten die Herren vom Gericht,
der Staatsanwalt und eine Deputation von Bürgern der Provinz als
Zeugen Aufstellung genommen. Die Zahl der [bookmark: page76] Anwohner der Hinrichtung war
eine streng beschränkte.

		Unter dem Gebimmel des Armensünderglöckchens ward Timm Thode
sichtbar, zu jeder Seite schritt ein Geistlicher, er selber schien
bis dahin ziemlich gleichmütig. Nachdem ein Aktuar ihm noch einmal
das durch die kgl. Bestätigung vollziehbare Todesurteil vorgelesen,
erwiderte der Verurteilte auf die Frage ob er sich veranlaßt fühle,
noch etwas zu bemerken: »ich habe alles gesagt so viel ich weiß, –
Gott hat mir vergeben.« Nach diesen Worten kniete er nieder,
während einer der Geistlichen laut ein Sterbegebet sprach. Nun aber
flog durch den ganzen Körper des Verurteilten ein krampfhaftes
Zittern, – der Staatsanwalt übergab den Missetäter dem vortretenden
Henker; widerstandslos betrat Timm inmitten der Knechte das
Schafott, – der Scharfrichter folgte, – er hatte wenig Arbeit, –
der Totgeweihte half selber seinen Körper festschnallen und sein
Haupt auf den verhängnisvollen Block in die rechte Lage zu bringen,
– nun trat der Scharfrichter hinter ihn, – er schwang den
muskulösen hoch erhobenen Arm – abermals brach sich blutrot die
Sonne im Stahl, – [bookmark: page77] mit mächtigem Schlag sauste er nieder – die
irdische Sühne eine der schwersten Bluttaten die in der Geschichte
der Verbrechen verzeichnet stehen, war vollzogen. Haupt und
Leichnam des Gerichteten wurden der Anatomie zu Kiel überliefert, –
das Thode'sche Vermögen an die erbberechtigten nächsten Verwandten
Johann Thodes und seiner Ehefrau verteilt. Ein eigentümliches
Verhängnis waltete bei der Hinrichtungsart des Familienmörders. In
vielen Gegenden der preußischen Monarchie findet keine Exekution
durch die Guillotine, sondern noch in alter Weise durch das
Richtbeil des Scharfrichters statt. So war es auch bei dem Ende
Timm Thodes. Mit dem Beil hatte er die Seinen erschlagen – durch
das Beil fand seine Bluttat die irdische Sühne. [bookmark: page78]

	
		
		Eine Kriminalfrage.

		Nachstehender Fall, dessen Bekanntwerden sich z. Z. nicht über
das Weichbild des Ereignisses an dem er sich zugetragen erstreckt,
danken wir der Güte eines juristischen Freundes. Rücksicht auf die
noch lebende hochgeachtete Familie der in demselben vorkommenden
Persönlichkeiten veranlassen uns die Namen zu ändern. Dieser kurz
und tragisch verlaufene Prozeß bietet eine neue Gewähr, daß die
Theorie des italienischen Altmeisters Lombroso vom »geborenen
Verbrecher« durchaus keine unhaltbare ist und mehr und mehr dringt
die Wissenschaft unserer Tage im Hinblick der neueren Forschungen
im Gebiet der Psychiatrie bei gerichtlichen Vorkommnissen auf
Berücksichtigung dieses Umstandes. Freilich können bei ernsten
Fällen nur »mildernde Umstände« geltend gemacht werden, denn wo die
Rechte eines Dritten gekränkt oder geschädigt werden, ist dem
Gesetz nach auch der geistig minderwertige für den von ihm
gestifteten Schaden verantwortlich, [bookmark: page79] sobald nicht der gänzliche Mangel
geistiger Fähigkeiten nachzuweisen ist.

		In einer der ersten Handelsstädte Norddeutschlands lebte in der
Mitte des verflossenen Jahrhunderts die Witwe des Kaufmanns
Ebelung. Sowohl sie selber als auch ihr verstorbener Gatte waren
von guter Herkunft und letzterer erfreute sich selbst zu jener Zeit
noch achtbaren Rufes, da eine Handelskrisis auch seine ohnehin nie
bedeutende Firma mit in ihre Strudel riß und zur
Zahlungseinstellung nötigte. Bald daraus starb Ebelung gebrochenen
Herzens; er ließ eine Witwe und zwei schulpflichtige Kinder zurück,
ein Mädchen und einen um ein Jahr jüngeren Knaben. Mit Hilfe guter
Freunde und bei größter Einschränkung gelang es der Gattin des
Verstorbenen sich durchzuschlagen und ihre Kinder eine anständige
Erziehung genießen zu lassen. Nun hatte sich Erna zu einem
achtzehnjährigen anmutigen Mädchen entwickelt dessen Bescheidenheit
und Lieblichkeit alle Herzen gewann; sie hatte der oft kränkelnden
Mutter schon vor ihrer Einsegnung im Haushalt zur Seite gestanden,
denn Frau Ebelung dankte einen Teil ihres Einkommens dem Vermieten
von Zimmern an Leute besseren Standes und zwar nur an solche,
[bookmark: page80] die ihr von
würdigen Personen empfohlen waren. Mit der Zeit hatte sie auch die
Beköstigung derselben übernommen und sorgte so trefflich für ihre
Pfleglinge, daß nur Notwendigkeit diese zur Veränderung veranlassen
konnte.

		Auch Hugo, der Sohn, durfte im ganzen als wohlgeraten
erscheinen. Er hatte gute Kenntnisse gesammelt und sich zu einem
hübschen, schlanken blonden Jüngling entwickelt, aber schon von
Jugend auf einen gewissen Leichtsinn, einen Hang zum Wohlleben und
eine auffallende Willensschwäche gezeigt, die leicht der Verführung
unterlag. Doch niemals, trotz mancher naheliegenden Versuchung,
hatte sich diese Schwäche bis zu einer unehrenhaften Handlung
verstiegen. Auch war die Natur des Jünglings gut und das Band das
ihn an Mutter und Schwester kettete das denkbar innigste. Der
einzige Punkt, der sich über dieses freundliche Verhältnis wie eine
Wolke legte war, daß der siebzehnjährige junge Mensch mehr Geld
brauchte, als es für sein Alter und den häuslichen Umständen gemäß
ziemte, – mehr als einen ernsten Auftritt hatte dieser Hang schon
zwischen Mutter und Sohn herbeigeführt, ohne [bookmark: page81] daß sich bei Hugo eine merkliche
Besserung bemerkbar gemacht hätte.

		Um so ungetrübtere Freude bereitete Erna ihrer Mutter. Fast zu
derselben Zeit als der Bruder in das Geschäft des Herrn Berninger,
eines der ersten Juweliere der Handelsstadt als junger Gehilfe
eingetreten war, hatte ein junger hochgeachteter Mann mit nicht
unbeträchtlichem Vermögen um die Jungfrau geworben und freudig das
Jawort von Tochter und Mutter erhalten.

		Doktor Wilhelm Burgmann, der einzige Sohn früh verstorbener,
sehr wohlhabender Eltern, stand im 26. Lebensjahre. Er hatte Juri
studiert, war tüchtig in seinem Fach und bereitete sich eben als
Referendar zum Assessorexamen vor. – Er war ein wohlgebauter junger
Mann, ein dunkles Bärtchen zierte das leicht gebräunte Antlitz und
war überall gern gesehen, zumal in Damenkreisen, denn bereits als
Student stand er bei seinen Kommilitonen in den Hintergrund, weil
er sich von Rauch- und Trinkgelagen so weit es ohne Auffälligkeit
geschehen konnte, gern zurückzog. Dennoch war Wilhelm nichts
weniger als ein Mucker und konnte froh in heiterem Kreise sein, es
gab aber, [bookmark: page82]
selbst schon in seinen jüngeren Jahren Perioden, wo es wie eine
geheime Last auf ihm zu ruhen schien, ohne daß irgend ein äußerer
Grund oder ein körperliches Leiden vorlag.

		Ein Zufall hatte den jungen Referendar in das Haus der Witwe
Ebelung geführt; er hatte dort seine Wohnung genommen und sich bald
wie zur Familie gehörend betrachtet. Hugo fand an dem Hausgenossen
einen älteren Freund und Erna wie ihre Mutter merkten bald genug
die innige Neigung desselben zu der Schwester des Jünglings, die
von der anmutigen Jungfrau erwidert, bald zur Verlobung der jungen
Leute führte. Natürlich verließ Doktor Burgmann nun das bisherige
Heim und richtete sich bis zum Bezug einer größeren Wohnung ein
gemütliches Junggesellenquartier ein. – Er schien das vollste Glück
gefunden zu haben, die seltsame Schwermut, die ihn zeitweilig
befiel und selbst noch in der ersten Zeit seines Aufenthaltes im
Ebelung'schen Hause heimgesucht hatte, schien völlig
verschwunden.

		Hell strahlte die Sonne eines schönen Julimorgens über Plätze
und Straßen der mächtigen Stadt. In tausendfachen Strahlen brach
sich leuchtend [bookmark: page83]
und glitzernd der Schein des Himmelslichts in der Fülle der Gold-
und Silbergeräte, der brillant- und edelsteinbesetzten
Schmucksachen, die hinter den mächtigen Spiegelscheiben des
Juweliergeschäfts aufgestellt waren, dessen Firmenschild den Namen
»Gottfried Berninger« in großen vergoldeten Lettern trug, eines des
ersten und vornehmsten Hauses am Orte. – Der Besitzer selber war
meistens in seinem Bureau, während zwei junge Leute den Verkauf im
Laden zu besorgen hatten. Der eine, am Anfang der Zwanziger, war
ein Verwandter des Herrn Berninger, ein zuverlässiger Mensch, – der
andere der Sohn der Witwe Ebelung, – Hugo.

		Trotz des Unterschiedes des Alters, ja der ganzen Beanlagung des
Charakters hatte Gustav Walter, so nannte sich der ältere, dem
jüngeren Kollegen seine Freundschaft zugewendet. Hugo besaß eine
natürliche Liebenswürdigkeit und die Gabe, wenn er wollte, Herzen
zu gewinnen, – Walter dagegen war ein stiller, vereinsamt
gebliebener Mensch, der sich an der Lebensfreudigkeit und der
blühenden Jugend des Genossen erfreute. Es war ihm freilich kein
Geheimnis, daß der jüngere, wenn auch keine verrufene Lokale, aber
doch Orte [bookmark: page84]
besuchte, wo man sich amüsiert und mehr als einmal hatte er selber,
trotz seiner beschränkten Mittel mit kleinen Vorschüssen aushelfen
müssen, von denen bis heute nur ein geringer Teil erledigt war.

		Es war noch ziemlich früh am Tage, Käufer pflegten sich erst
später einzustellen und die beiden jungen Leute waren im Laden
allein, mit der Reinigung von Silbergefäßen beschäftigt die durch
längeres Stehen etwas trüb geworden waren. Schon seit einiger Zeit
hatte Gustav Walter seinen jungen Kollegen beobachtet. Der sonst
stets wohl aufgelegte Hugo erschien bereits seit einigen Tagen dem
Freunde sehr gedrückt und auffällig bleich; – an diesem Morgen trat
aber diese Wahrnehmung so merklich hervor, daß Walter nicht umhin
konnte, die Frage an seinen Genossen zu richten, ob er sich krank
fühle.

		Als ob es nur dieser Anregung bedurfte um sein beladenes Herz zu
entlasten, faßte Hugo die Hand des Freundes und legte ihm unter
Tränen ein Geständnis ab. Er hatte sich von älteren sogenannten
Freunden vor einiger Zeit in ein Lokal schleppen lassen, in dem es
hoch her zu gehen pflegte; erst hatte man ihn frei gehalten, später
aber zu verstehen gegeben, daß nun an ihm [bookmark: page85] selber die Reihe sei, sich der
Gesellschaft gegenüber zu revangieren. Man hatte Sekt getrunken, er
mußte sich gleichwertig zeigen. Seine geringe Barschaft reichte bei
weitem nicht zur Begleichung der Zeche, ein späteres Kartenspiel
das ihm statt erhofften Gewinn nur Verlust brachte, vollendete
seine Verlegenheit, – er war genötigt sich Geld zu borgen, – einer
der Gesellen, der ihn zum Mitgehen veranlaßt, zeigte sich sofort
bereit, – die Schuld belief sich auf einige fünfzig Mark – ihm zu
helfen.

		Am nächsten Morgen als er mit schwerem Kopf und leerem Beutel
aufwachte, kam das volle Bewußtsein seines Handelns am vergangenen
Abend über ihn. Ihm ekelte vor dem wüsten Treiben an dem er
teilgenommen, mehr einer Schwäche seines Charakters folgend, als
aus eigenem Antrieb. Er zitterte wenn er daran dachte, daß er der
Schuldner eines Menschen geworden, den er nur ganz oberflächlich
kannte und der ihm bisher nichts weniger als sympathisch gewesen
war. Und dabei sah er vorläufig keine Aussicht, diese Ehrenschuld
zu begleichen, – er selber erst seit kurzer Zeit im Geschäft des
Hauses Berninger verdiente natürlich kaum mehr als ein Taschengeld,
– seine Mutter, [bookmark: page86] die bereits mehr als einmal in kleinen
Bedrängnissen ausgeholfen, durfte von jenem unseligen Abend nichts
erfahren, sie wäre außer sich gewesen, und außerdem wußte der junge
Mensch genau, daß Frau Ebelung durch eben nötig gewordene größere
Ausgaben völlig außer Stande war dem Sohn zu helfen. – Auch an
seinen zukünftigen Schwager sich zu wenden widerstrebte dem jungen
Menschen als unwürdig. Der Doktor Burgmann stand ihm so hoch und er
hatte eine so große Achtung vor den Grundsätzen des jungen
Juristen, daß er sich scheute, demselben seinen Fehltritt zu
gestehen und sich seine Hilfe zu erbitten. Andererseits hatte sich
herausgestellt, daß die Handlung seines Gläubigers keineswegs eine
uneigennützige gewesen. Wohl hatte er dem um Rückzahlung besorgten
Jüngling erklärt, das Geld habe keine Eile, ja er sei bereit, ihm
noch weit mehr vorzustrecken, zugleich aber hatte Hugo zu seinem
Schrecken erkennen müssen, daß er mit seinem blinden Vertrauen sich
an einen Burschen gekettet, der im Verein mit gleichgesinnten
Genossen den jungen Menschen zu schlechten Handlungen zu verleiten
beabsichtigte. Als er einsehen mußte, es sei vergebens, zog er
andere [bookmark: page87]
Seiten auf und ward dringend und grob. – Vor einigen Tagen hatte
der Sohn der Witwe Ebelung einen Brief erhalten in dem ihm gedroht
ward, falls er nicht innerhalb einer bestimmten Frist bezahle, die
Sache einem bekannten und berüchtigten Advokaten übergeben zu
wollen, der schon Mittel und Wege finden werde, den Schuldner oder
andere Personen für ihn zur Zahlung zu veranlassen. Mit diesen
anderen konnte nur die Mutter oder vielleicht gar der Prinzipal
Hugos, Herr Berninger gemeint sein und war dies bei letzterem der
Fall, bedeutete das bei den ihm bekannten strengen Ansichten des
Juweliers die Entlassung des jungen Menschen aus dessen Geschäft.
Nun war die gegebene Frist bis auf einen Tag verstrichen und
geschah kein Wunder, mußte sich das Unwetter über dem Haupte des
jungen Mannes entladen.

		Der treue Gustav Walter hatte mit tiefer Bewegung die
Selbstanklage des Freundes vernommen, die mit dem Gelöbnis schloß,
nie wieder der Regung seines leichten Sinnes nachgeben und aus dem
peinlichen Erlebnis eine Lehre für das Leben ziehen zu wollen. Er
machte Hugo keine Vorwürfe, – sie hatten ja keinen Zweck und um so
[bookmark: page88] weniger, da
er selber, so sehr er sich den Kopf zermarterte, keinen Ausweg fand
selber dem lieben Genossen aus seiner Lage zu helfen, obwohl er
merkte, daß auf ihn Hugo seine letzte Hoffnung gesetzt. –

		Ein Ruf des Herrn Berninger beschied Walter in das Bureau des
Prinzipals, – Hugo Ebelung blieb im Laden allein, – über eine
Viertelstunde verstrich ehe der Kommis sich dort wieder einfand. –
Er brachte die Botschaft für den jüngeren, daß er sich im Namen des
Herrn Berninger zur Gold- und Silberscheideanstalt mit der das Haus
schon seit Jahren in Beziehung stand, begeben solle, um eine kleine
Differenz bei einem Posten, die dem Chef eben aufgefallen und die
er mit dem Gehilfen noch einmal verrechnet, nachsehen und
berichtigen zu lassen. Ebelung solle sich Zeit lassen und falls
dort die Durchsicht der Bücher zur Stunde nicht tunlich, nochmals
vorsprechen und erst wieder in's Geschäft kommen, wenn die Sache
völlig klar gestellt sei.

		Der junge Mensch machte sich sofort zum Ausgang fertig. Er nahm
die ihm vom Kollegen übergebenen Geschäftspapiere entgegen und
verließ das Haus. Etwa eine Stunde später betrat ein elegant [bookmark: page89] gekleideter junger
Mann, der wohl in der Mitte der Zwanziger stehen mochte, den Laden
des Juweliers. Gustav Walter kannte ihn von Ansehen, es war der
Assessor Dr. Burgmann, der Verlobte der Schwester seines jüngeren
Geschäftskollegen. Der Jurist schien in der heiteren Stimmung und
der treue Gustav dachte daran, wie leicht es diesem Mann wäre, die
drückende Schuld des zukünftigen Schwagers zu begleichen und alle
Sorge von ihm zu nehmen. Wäre Hugo anwesend gewesen, hätte er ihm
vielleicht durch eine kurze Abwesenheit Gelegenheit zu einem
andeutenden Wort geben können, – es war ein Mißgeschick, daß der
junge Mann gerade eben aus dem Hause war. – Der Assessor freilich
schien gar nicht daran zu denken, daß er sich im Geschäft befand,
in dem der Bruder seiner Verlobten tätig war; er fragte nicht
einmal nach ihm.

		Dr. Burgmann kam als Käufer; er erwarb nach langer Auswahl eine
Silberschale von nicht unbeträchtlichem Wert, die zum
bevorstehenden Geburtstag der Frau Ebelung bestimmt war. Aus
wohlgefüllter Brieftasche erlegte er den Preis sofort, – dann aber
schien ihm noch ein anderes einzufallen. Schon [bookmark: page90] längst hatte er für die
geliebte Braut einen Ring erwerben wollen, kostbarer und
bedeutender als der aus die Bitte des jungen Mädchens nur
schlichten und anspruchslosen Verlobungsrings, der das Gelöbnis des
jungen Paares bis zur priesterlichen Weihe gefestigt. – Er konnte
nun die Gelegenheit des einen Kaufs zum zweiten benutzen. In
verschiedenen Kästchen, die der Gehilfe aus dem Schaufenster
entnahm, fand der Assessor nicht was seinen Wünschen entsprechend
erschien, aber das Haus Berninger hatte Vorrat. Aus einem Fach
unter dem Ladentisch holte Walter einen Kasten hervor, aus dem es
dem Kauflustigen in allen Farben des Regenbogens entgegen blitzte
und funkelte. Des hohen, Wertes halber gelangten diese Ringe nicht
zur öffentlichen Ausstellung, – aber daß sich doch dafür reichlich
Liebhaber fanden, bewiesen die zahlreichen Lücken in der
umfangreichen Lederhülle, die mit dunklem Sammt gefüttert die
Kleinodien barg. In diesem Augenblick erschienen weitere Käufer. Es
waren zwei alte Damen, einer der ersten Patrizierfamilien der Stadt
angehörend, langjährige Kunden des Hauses. Sie wünschten einen
Tafelaufsatz, – Gustav Walter ersuchte den [bookmark: page91] Assessor seine Wahl zu treffen,
während er die Damen bediente.

		Es dauerte eine Weile, bis diese sich entschieden hatten;
rascher schien es dieses Mal bei Dr. Burgmann der Fall gewesen zu
sein. Er hatte den von ihm gewählten Ring von der kleinen Erhöhung
im Innern des Kastens gezogen und ihn auf den Ladentisch gelegt.
Dann war er zurückgetreten und schien mit sichtlichem Interesse den
Kauf der Damen zu verfolgen. Sie gaben die Weisung, den Aufsatz in
die Wohnung der Bestellerin zu senden und den Betrag dafür im
Bureau des Hausherrn, eines der angesehensten Handelsherren der
Stadt in Empfang zu nehmen und nun wandte sich Gustav Walter aufs
neue zu dem Assessor mit der Bitte um Entschuldigung und der Frage,
ob der Herr Dr. schon seine Wahl getroffen habe. Burgmann wies auf
den von ihm zurückgelegten Ring und zog zugleich aufs neue seine
Brieftasche hervor um zu bezahlen, er schien es plötzlich sehr
eilig zu haben, denn er lehnte das Ersuchen des Gehilfen ihm noch
einige weitere Vorlagen, oder ihn auf ein paar besondere der im
Kasten befindlichen Ringe aufmerksam machen zu dürfen, kurzweg ab,
fast schien es dem jungen Herrn zu [bookmark: page92] lange zu dauern bis ihm der Gehilfe
Quittung des Kaufs ausgefertigt und den gewählten Ring in ein Etui
getan hatte, das der Bräutigam Erna Ebelungs in eine Seitentasche
steckte. Dann verließ er den Laden in sichtlicher Eile, –
vielleicht hatte er vergessen, daß man ihn am Gericht oder sonst wo
erwarte und hastete, sich nun erinnernd, die versäumte Zeit
nachzuholen. Und doch kehrte Dr. Burgmann nach ein paar Schritten
wieder um und trat verstohlen, wie einer der nicht gerne gesehen
sein will an das Schaufenster des Ladens mit seiner das Auge
lockenden prachtvollen Auslage. Er konnte ungehindert das Innere
des weiten Raumes überblicken, – der darinnen beschäftigte Gehilfe
sah nicht hinaus, war es doch selten, daß nicht mindestens ein
Passant der stets belebten Hauptstraße von der funkelnden
Herrlichkeit angezogen, stehen blieb. Der draußen Beobachtende
bemerkte, daß Walter den von den Käuferinnen gewählten Aufsatz
beiseite und die übrigen denselben zur Ansicht angewiesenen
Prachtstücke wieder an ihren Ort stellte, nun klappte er den Kasten
mit den Ringen aus den der Assessor vorhin seine Wahl getroffen, zu
und schob ihn wieder in das Fach [bookmark: page93] unter dem Ladentisch woher er ihn
entnommen, – es mochte vielleicht geraume Zeit dauern, ehe die
Lederhülle mit ihrem kostbaren Inhalt wieder an das Tageslicht
gelangte. Dann, nachdem er sich vergewissert, daß die Klingel der
Tür in Ordnung und sofort jeden Eintretenden künde, verschwand der
Kommis im angrenzenden Bureau des Herrn Berninger, wohl um dem
Prinzipal die eben abgeschlossenen Verkäufe zu berichten; der Laden
blieb leer und Dr. Burgmann entfernte sich.

		Der Juwelier hatte eine Ahnung gehabt, daß sich die Revision der
seinem jungen Gehilfen mitgegebenen Papiere an der zuständigen
Stelle verzögern könne. Es war beinahe schon Mittag, als Hugo
Ebelung wieder ins Geschäft kam und sich sofort zum Prinzipal
begab, um Herrn Berninger Bericht abzustatten. Als er dann in den
Laden kam, fiel es dem Kollegen auf, daß die trübe gedrückte
Stimmung die der junge Mensch am Morgen zur Schau getragen und
deren Ursache er dem Freunde nicht verhehlt hatte, völlig gewichen
war; jede Spur von Trübsinn war aus Hugos Miene und Wesen
verschwunden.

		Und ohne weiteres teilte er dem älteren Genossen die Ursache
mit. Er war [bookmark: page94]
der schweren Sorge ledig, die Schuld an den drängenden Gläubiger
war bezahlt und er auf immer von ihm und Kumpanen seines Schlages
befreit. –

		Mit peinlichsten Gedanken hatte Hugo das Geschäft verlassen um
den ihm vom Prinzipal überwiesenen Auftrag zu erfüllen. Er
zermarterte sein Hirn um einen Ausweg zu finden, als ihm beim
Vorübergehen an einem Hause ein Name mit der Bezeichnung
Pfandleiher auffiel. Wie ein Lichtstrahl ging es ihm durch den
Sinn, daß er eine nicht wertlose Uhr nebst Goldkette, ein Erbstück,
besitze und darauf einen Vorschuß erhalten könne. Dann konnte er
den Dränger bezahlen und hatte Zeit die Mittel zur Einlösung des
Pfandes zu beschaffen. Er trat in das Haus, – der Pfandleiher war
nicht anwesend und dessen Frau beschied den jungen Menschen, der
unter diesen Umständen nur von einem Versatzstück sprach auf den
Nachmittag. Neugierig aber erkundigte sich die Frau nach dem Namen
des Geschäftsheischenden und Hugo, ein Neuling in solchen Dingen,
glaubte ihn nicht verschweigen zu dürfen, zumal da er entschlossen
war, wiederzukommen; dann ging er in die Scheideanstalt, wohin ihn
der Dienst rief. Dort aber hatte [bookmark: page95] man es sehr eilig; es dürfte über eine
Stunde dauern ehe Herrn Berningers Bote die gewünschte Abrechnung
erhalten konnte und Hugo benutzte diese Zwischenzeit, um in der
ganz nah gelegenen Wohnung seiner Mutter vorzusprechen. Er traf
Frau Ebelung nicht zu Hause, Erna seine Schwester war allein und
benutzte die Gelegenheit um den Bruder über sein seit kurzer Zeit
so ganz verändertes Wesen zu befragen, das auch der Mutter bereits
aufgefallen war und geheime Sorge bereitete. Der liebenden
Schwester gegenüber hielt Hugo nicht mit dem Geständnis zurück. Er
berichtete Erna von seiner Schuld, aber auch von seiner Reue und
seinem Gelöbnis der Besserung; auch daß er bei dem Pfandleiher
vorgesprochen um des Gläubigers halber Uhr und Kette zu versetzen
und auf den Nachmittag wieder bestellt sei, verschwieg er dem
jungen Mädchen nicht. In großer Aufregung vernahm Erna sein
Bekenntnis und pries es als ein Glück, daß der Mutter der Schmerz
solcher Mitteilung erspart bleiben durfte. Sie selber konnte
helfen. Von ihren Ersparnissen hatte sie eine kleine Summe
zusammengebracht, für die sie dem Verlobten zu seinem
bevorstehenden Geburtstag [bookmark: page96] ein Geschenk von einigem Wert zu spenden
gedachte, natürlich stand ihr das Wohl des Bruders und die Ruhe der
Familie vor der Hand näher. Sie holte den Betrag, den Hugo brauchte
um sich von seinem Dränger zu befreien, ohne die Hilfe des
Pfandleihers beanspruchen zu müssen. Ueberglücklich verließ der
junge Mensch das mütterliche Heim. An der Tür der Wohnung stieß er,
wie er dem Kollegen weiter berichtete, auf Dr. Burgmann, seinen
zukünftigen Schwager. Dem jungen Mann fiel auf, wie verstört der
Jurist aussah, – er erschrak förmlich, als er Hugo ansichtig wurde.
Die beiden wechselten nur ein paar Worte aus denen der Bruder Ernas
entnahm, daß der Assessor eben im Geschäft des Herrn Berninger
gewesen und dort einen größeren Einkauf gemacht habe.

		Es blieb für Hugo noch Zeit genug, im Vorübergehen an der
Wohnung seines Gläubigers demselben die eben nicht allzu ehrenhaft
begründete Forderung zu entrichten und sich durch einen Revers vor
jeder weiteren Unannehmlichkeit sicher zu stellen. Dann eilte er
auf das Bureau, wo nun die für Herrn Berninger nötigen Dokumente
zusammen gestellt waren, nach deren Empfang [bookmark: page97] sich der Bote sofort in das
Geschäft des Prinzipals zurück begab, freudig, aller Sorgen ledig,
ein Anderer als er gegangen war und, wie er mit Tränen in den Augen
dem treuen Freunde versicherte, – ein besserer. –

		Es mochte etwa zehn Uhr morgens sein, als am nächsten Tage der
Diener des Dr. Burgmann seinem Herrn meldete, daß Fräulein Ebelung
draußen sei und den Herrn Assessor dringend zu sprechen wünsche.
Burgmann weilte in seinem kleinen stylvoll ausgestatteten
Speisezimmer; er war eben mit dem Frühstück fertig und schickte
sich an, aufs Gericht zu gehen. Mit seinem Befinden schien es an
jenem Morgen nicht zum besten zu stehen; er sah bleich aus und
hatte das für ihn aufgetragene fast unberührt gelassen.

		Wie von elektrischem Schlag berührt fuhr der Jurist bei der
Meldung seines Dieners zusammen, dann aber öffnete er eilends
selber die auf den Korridor führende Tür; die Hand seiner Braut
ergreifend, führte er Erna ins Zimmer, indem er die Hoffnung
äußerte, daß kein ernster Grund Veranlassung des frühen Besuchs
sein möge.

		Ein Blick auf das junge Mädchen hätte ihm hierüber schon von
vornherein [bookmark: page98]
Gewißheit geben können; Erna Ebelung war totenbleich und zitterte
an allen Gliedern. Mit Mühe hatte sie sich bis zum Heim des
Verlobten geschleppt, die nächste und natürlichste Stütze und Hilfe
in dem furchtbaren Unglück das über die kleine stille Familie
hereingebrochen, – das furchtbarste für edelfühlende Naturen wie
Burgmann selber eine war, – die Schande.

		Mit zärtlichen Worten versuchte der Doktor das leidenschaftlich
erregte Mädchen zu beruhigen, – allein er selber zitterte merklich,
noch ehe er wußte um was es sich eigentlich handelte. – In
abgebrochenen Worten erfuhr er nun von seiner Verlobten was sich
ereignet. Am Morgen hatte ihr Bruder Hugo zu gewohnter Zeit das
mütterliche Haus verlassen, um ins Geschäft zu gehen, etwa eine
Stunde später traf ein Schreiben des jungen Menschen ein, – es war
an die Mutter gerichtet, in herzzerreißenden Worten abgefaßt und
aus dem – Gefängnis datiert. Sein Prinzipal Herr Berninger hatte
seinen jungen Gehilfen unter dem dringenden Verdacht eines
Ringdiebstahls verhaften lassen. Nun befand sich Hugo im
Untersuchungsgefängnis. [bookmark: page99]

		Die Justizverhältnisse der Stadt in der unser Bericht sich als
Tatsache ereignet, zugleich selbstständiger Staat, waren um die
Mitte des hinter uns liegenden Jahrhunderts völlig anders als heute
der Fall ist, wo im ganzen deutschen Vaterlande von kleinen
Zugeständnissen an die Eigenart von Land und Leuten, doch bei
ernsten Fällen eine einzige Rechtspflege herrscht. Eine
Untersuchungshaft ward in einer gar nicht unwohnlichen Zelle einer
der sog. Konstablerwachen abgemacht, die sich in jedem Bezirk der
Stadt befanden. In Rechtsfragen ersterer Art entschied das
»Niedergericht« in erster, das »Obergericht« in zweiter Instanz und
in ganz schweren Fällen lag »Bestätigung oder Gnadenrecht« in den
Händen des hochweisen Senats. Eine der nächsten Wachen war
vorläufig das Gewahrsam des unglücklichen jungen Menschen geworden,
der seine Unschuld beteuernd, nach Hilfe schrie.

		Ein Trost in der furchtbaren Erregung des jungen Mädchens war
Erna die Teilnahme die ihr Bericht bei dem Verlobten fand. In den
zärtlichsten Ausdrücken wies der Assessor die Furcht seiner Braut
zurück, daß er nun genötigt sei, sein Verhältnis zu einer Familie
[bookmark: page100] abzubrechen,
von der eines der nächsten Mitglieder seinen Namen durch den
Verdacht eines niederen Verbrechens entehrt habe. Er selber teilte
die feste Meinung Ernas und der todkrank zu Hause
darniederliegenden Mutter, daß Hugo wohl ein wenig leichten Sinnes,
aber nie im Stande sein könne, sich einer Ehrlosigkeit schuldig zu
machen. Er selber war es, der ganz entschieden, noch weit
zuversichtlicher als die eigene Schwester für den Verdächtigten
eintrat und seiner Braut das Wort gab, mit allen Kräften und mit
allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln für den Unglücklichen
einzutreten. Sogleich wollte er ans Werk gehen, – er sandte den
Diener zu einem befreundeten Kollegen mit der Bitte ihn bei einer
belanglosen gerichtlichen Handlung zu der er sich eben begeben
wollte, zu vertreten, – er selber eilte, nachdem er sich von seiner
Braut getrennt und der armen Mutter den herzlichsten Trost und die
beste Hoffnung gesendet, in das Geschäft des Herrn Berninger um
sich vor allen Dingen den Sachverhalt des furchtbaren Ereignisses
vom Prinzipal des Verdächtigen berichten zu lassen und darnach
seine Maßregeln zu treffen; vor allem galt es den jungen Menschen,
mußte es sein, [bookmark: page101] selbst gegen höchste Kaution aus der
Untersuchungshaft zu befreien.

		Freilich war, um weitläufige Verhandlungen und
Gerichtsentschließungen zu vermeiden, hierzu in erster Reihe die
Einwilligung des angeblich Geschädigten zu erlangen und das war bei
der bekannten Sittenstrenge des Herrn Berninger kein leichtes Stück
Arbeit. – Der Assessor fand den Juwelier in der erbittertsten
Stimmung gegen den jungen Menschen dem er Vertrauen geschenkt und
der nicht allein an ihm zum Verbrecher geworden, sondern trotz
überführender Beweise das Verbrechen noch dazu frech
ableugnete.

		Obwohl der Prinzipal Hugos erst jede außergerichtliche
Verhandlung abzulehnen geneigt schien, ließ er sich auf das Drängen
Dr. Burgmanns endlich zu einer Auskunft des Vorgefallenen bereit
finden. – Es handelte sich um das Verschwinden eines Ringes der
sich mit andern zugleich in einem Lederkästchen unterhalb des
Ladentisches befand und nicht oft zur Vorzeigung an Käufer
hervorgeholt ward. Durch Zufall hatte Berninger selber noch am
Vorabend des Ereignisses nach Ladenschluß und Entfernung der beiden
Gehilfen das Kästchen in Händen [bookmark: page102] gehabt und wußte genau, daß der fragliche
Ring sich darin befand. Es war dasselbe, das am folgenden Tage
Gustav Walter dem Assessor zur Auswahl hinstellte und dem der
Doktor den für seine Braut ausgesuchten Reif entnahm und bezahlte.
Ob zu dieser Zeit der fragliche Ring noch vorhanden gewesen,
vermochte Walter nicht anzugeben, – auch schloß er sofort nach dem
Weggang des Käufers den Kasten und stellte ihn seiner Angabe
zufolge wieder an seinen alten Platz. – Hugo Ebelung war während
dieser ganzen Zeit nicht anwesend gewesen, sondern war im Auftrag
des Prinzipals außerhalb des Geschäfts. – Wie es oft die
Gepflogenheit Berningers war, blieb er auch am verflossenen Abend
noch im Laden, verschiedenes zu ordnen und zu registrieren. Es fiel
ihm ein, die Lücken im Ringkasten die sich durch den Kauf des
Juristen noch vergrößert, durch einige gleichwertige Ringe zu
ergänzen, bei dieser Gelegenheit bemerkte er sofort den Abgang
eines durch seine Schlagerform leicht auffälligen, mit einem
Brillant und einer Perle geschmückten Reifes, dessen er sich vom
vorigen Abend her mit Sicherheit als vorhanden erinnerte. Das
Verkaufsbuch wies nichts über den Verbleib des Wertstückes [bookmark: page103] auf, jedenfalls
mußten die jungen Leute darüber Aufschluß geben können. Am nächsten
Morgen berief Berninger Hugo Ebelung und Gustav Walter in sein
Privatkontor und richtete die Frage in bestimmtester Weise an
beide. Nicht Hugo, – sondern der ältere war es der erschrocken
schien und sich sofort einem gewissen Verdacht aussetzte, – wie es
sich später herausstellte geschah dies in jähem Erschrecken über
den Gedanken, daß den ihm bekannten Umständen nach kein anderer als
sein von ihm als Freund geliebter Kollege sich des fehlenden Ringes
bemächtigt haben könne. Ebelung selber blieb völlig unbewegt, ja
begehrte sogar trotzig auf, als der Prinzipal drohte,
augenblicklich beide junge Leute verhaften und eine Untersuchung
einleiten zu lassen. Angesichts dieses Entschlusses beschwor denn
Walter den Jüngeren, ein offenes Geständnis abzulegen und die
Großmut des Herrn Berninger zu erflehen. Wollte er sich nicht
selber des Verdachts des Diebstahls aussetzen, so mußte er nun dem
Juwelier berichten, was Hugo ihm am verflossenen Tage von der
Ursache seiner Geldverlegenheit mitgeteilt, – die durch die
unerwartete schwesterliche Hilfe ein Ende gefunden, [bookmark: page104] ohne daß der Bedrängte nötig
hatte, abermals den Gang in das bereits am Morgen aufgesuchte
Pfandleihhaus zu tun. Nach der Ansicht Gustav Walters müsse sein
unglücklicher, mißleiteter Freund den Ring während jener Zeit
heimlich aus dem Kasten entnommen haben, in der er sich selber im
Kontor des Prinzipals zur Durchsicht der Abrechnung mit der
Scheideanstalt befand und der jüngere Gehilfe allein im Laden
geblieben war. Als er dann im Auftrage des Herrn Berninger das
Geschäft verlassen und sogar ein paar Stunden unbeschränkt vor sich
hatte, war es ihm wohl nicht schwer, sich des Kleinods zu
entäußern. Aber die Bitten, selbst die Tränen des Freundes, wenn
sie auch nicht ohne Wirkung zu bleiben schienen, vermochten dem
Beschuldigten kein Geständnis, keinen Appell an die Großmut seines
Prinzipals zu entlocken. Wohl gestand er zu, daß sich nach dem was
er dem Kollegen berichtet ein gewisser Verdacht gegen ihn nicht
ungerechtfertigt erscheine, aber er verwahrte sich hoch und teuer
gegen jede Zumutung eines gemeinen Diebstahls und versicherte, daß
einzig die Güte der Schwester ihn in Stand gesetzt, seinem Dränger
die Schuld entrichten zu können. [bookmark: page105] Hierauf habe Berninger ohne weiteres zur
Polizei geschickt und Hugo Ebelung verhaften lassen, eine Sache,
die bei den damaligen Justizverhältnissen, die noch keinen
Staatsanwalt kannten, leicht ausführbar war. – Einer vorläufiger
Freilassung, selbst gegen hohe Kaution widersetzte sich Berninger
einstweilen entschieden. Hätte der junge Mensch reuevoll gestanden,
wäre er wohl im Interesse der Familie gegen Ersatz des Verlustes
zur Nachsicht bereit gewesen, aber die Hartnäckigkeit des sicheren
Diebes entledigte ihn jeder Schonung. Als Doktor Wilhelm Burgmann
das Geschäft des Herrn Berninger verließ, war er totenbleich; wie
fassungslos stand er ein paar Augenblicke vor dem Hause, obwohl es
nichts weniger als ein heißer Tag war, standen dem jungen Juristen
dicke Schweißtropfen auf der Stirn. Ehe er sich zu Mutter und
Schwester des jugendlichen Gefangenen begab, nahm der Assessor
seinen Weg zu einem der ersten Rechtsanwälte der Stadt, mit dem ihn
überdies noch persönliche Freundschaft verband.

		Er traf den Vielbeanspruchten glücklicherweise auf seinem
Bureau, trug ihm die Sache des zukünftigen [bookmark: page106] Schwagers nach dem Bericht des
Herrn Berninger vor und erbat sich die Hilfe des Anwalts um die
nach seiner Meinung völlig zweifellose Unschuld Hugo Ebelungs
gerichtlich zu vertreten, vor allem aber gegen Stellung einer
Kaution und sei solche immer so hoch sie möge, die vorläufige
Entlassung des jungen Menschen zu bewirken. Dr. Weisenbach hörte
der Mitteilung seines Kollegen mit Aufmerksamkeit zu, versprach
auch in diesem heiklen Fall alles zu Gunsten des Angeschuldigten
aufzubieten was in seiner Kraft stand, verhehlte indessen dem
Assessor keineswegs, daß dies unter den vorliegenden Umständen
keine ganz leichte Sache gäbe, ja er wunderte sich, daß ein so
tüchtiger Jurist wie der Kollege von vornherein bedingungslos die
völlige Unschuld des Verdächtigten für zweifellos annahm. Wäre der
junge Mann, meinte er, nicht eben der Bruder einer geliebten Braut,
so dürfte das Urteil Dr. Burgmanns wohl anders lauten. Doch sollten
schon in der nächsten Stunde die erforderlichen Schritte zur
Haftentlassung getan werden.

		Mit diesem Trost begab sich der Assessor zu den Verwandten
Hugos, die er der Verzweiflung nahe fand und die [bookmark: page107] ihn als Retter und guten
Engel ihres Hauses begrüßten und dem jungen Mann beinahe zu Füßen
fielen. Die Angelegenheit mußte schwer auf die Nerven des Verlobten
Ernas gewirkt haben; eine Hast und eine Aufregung lag in dem ganzen
Gebaren des Assessors, die weder Mutter noch Tochter je an ihm
bemerkt hatten, – beinahe rauh, mit dem Bemerken, daß er nur seine
Pflicht tue und doppelt, da sie mit seiner Ueberzeugung überein
stimmte, wies er die heißen Dankesergüsse der Damen zurück. Die
Bitte, den unglücklichen jungen. Menschen aufzusuchen und ihm in
seiner Zelle Trost zuzusprechen, lehnte er unter Beruf aus seine
erschütterten Nerven und den Hinweis, daß man seinen Besuch leicht
mit einer Beeinflussung der Aussage in Beziehung bringen könne,
gleichfalls ab. Am Abend desselben Tages gab in der Privatwohnung
des Herrn Berninger ein, wie das Dienstmädchen konstatierte, Mann
mit dunklem Vollbart und gleichem Haar, den Kopf mit einer riesigen
Ballonmütze bedeckt, die von der Dämmerung unterstützt, das Gesicht
völlig beschattet, ein Päckchen ab und verschwand im nächsten
Augenblick, ehe die Magd eine Frage tun konnte. Sie trug den
kleinen Gegenstand [bookmark: page108] ins Wohnzimmer der Herrschaft, – es war eine
in ein Stück Zeitungspapier gewickelte Streichholzschachtel, – als
Herr Berninger sie öffnete funkelte ihm aus dem Innern der vermißte
Ring entgegen.

		Dieser Vorfall verbesserte die Lage des jungen Gefangenen
keineswegs, obwohl Hugo nicht einen Augenblick aufhörte seine
Unschuld an dem ihm zugetrauten Verbrechen zu beteuern. Es sprach
zu vieles gegen die Behauptung desselben. – Man hatte
herausgebracht, daß die jungen Leute in deren Gesellschaft Hugo
geraten war, nicht nur perversen Neigungen fröhnten, sondern auch
und nicht dieserhalb allein, mit der Justiz bereits in Konflikt
geraten waren. Man glaubte ihm nicht als er betonte, daß er schon
bei dem ersten längeren Zusammensein den sittlichen Wert seiner
neuen Bekannten durchschaut und entschlossen gewesen sei sich von
ihnen loszumachen. Im Gegenteil, man nahm an, daß dieselben
vielleicht als Hehler bei der Sache beteiligt gewesen und als diese
anfing ernst zu werden, den verschwundenen Ring wieder
herbeigeschafft haben konnten. Der Bote mit dem Vollbart in der
Wohnung des Juweliers war sicher eine [bookmark: page109] Maske gewesen, – die öffentliche
Aufforderung, der Polizei sich zu melden, blieb ohne Erfolg.
Nachgewiesen war ferner, daß sich der Beschuldigte am fraglichen
Tage zu einem Pfandleiher begeben habe in der ausdrücklich
ausgesprochenen Absicht, dort etwas versetzen zu wollen. Wenn er
später nicht wieder gekommen, so habe dies wohl seinen Grund, daß
er sich den Kumpanen anvertraut und diese sich mit der Verwertung
des Diebstahls befaßt haben mochten. Die Angabe der Erna Ebelung,
daß sie es gewesen sei die dem Bruder ausgeholfen und ihm den
zweiten Gang in das Leihhaus erspart habe, ward als fromme
Täuschung der Schwesterliebe bezeichnet. Der Verteidiger des jungen
Ebelung, Dr. Weisenbach, verhehlte seinem Freunde keineswegs die
ungünstige Lage seines Klienten, ja er selber ließ durchblicken,
daß ihm selber bei allem guten Willen der rechte Glaube an die
Unschuld seines Schutzbefohlenen mangle. Von dieser schien der
Assessor so fest überzeugt, daß er bei jeder gegenteiligen
Andeutung in eine fast krankhafte Aufregung geriet.

		Nach langem Schwanken hatte er sich entschlossen, Hugo in seinem
Gewahrsam aufzusuchen. Es war dies keineswegs [bookmark: page110] eine Kerkerzelle, sondern eine
zur Bewegung hinreichend große Kammer, licht und luftig. Die
Behandlung war eine gute und die Kost aus der Küche des Inspektors
eine kräftige. –

		Dr. Burgmann fand den jungen Menschen nicht niedergebeugt und
gebrochen, sondern in einem gewissen starren Trotz, wie ihn die
äußerste Verzweiflung und ein unwiderruflich gefaßter Entschluß
aufweisen. In herzlichster Weise versicherte der Assessor seinem
zukünftigen Schwager des festen Glaubens an Hugos Schuldlosigkeit,
aber dennoch bereitete er ihn leise andeutend darauf vor, daß schon
mehr als ein Justizirrtum vorgekommen und vielleicht auch hier die
Wahrheit unseligen Zufällen als erdrückende Gegenbeweise erliegen
könne. Für diesen Fall fügte er hinzu, könne es sich höchstens um
eine kurze Freiheitsstrafe handeln. Sobald sie abgetan, mache der
Gatte der Schwester Hugos es sich zur Ehrenpflicht, diesem eine
ehrenvolle Stellung in England oder Frankreich zu verschaffen und
sofort durch ein größeres Kapital die Zukunft des jungen Mannes zu
sichern. Hugo dankte dem Schwager warm für seine Güte, bekannte ihm
aber völlig ruhig, daß er im Fall einer Verurteilung [bookmark: page111] keiner Sorge um
die irdische Zukunft mehr bedürfe. Sein Entschluß seinem
geschändeten Dasein ein Ende zu machen, stehe bei ihm
unerschütterlich fest und kein Zureden, kein Argument könne ihn
davon abbringen, um so weniger, da er noch einmal vor Gott und
Menschen wiederhole, daß auch nicht das mindeste Bewußtsein einer
Ehrlosigkeit sein Gewissen bedrücke.

		Als Assessor Dr. Burgmann die Zelle des Gefangenen verließ, sah
er so verändert aus, daß selbst ihm Nahestehende den eleganten Mann
kaum erkannt hätten; er schwankte wie ein Trunkener und es bedurfte
des Aufgebots seiner Willenskraft, seinen Zustand den Blicken der
an ihm Vorübergehenden zu verbergen bis er endlich seine Wohnung
erreicht hatte, – müde und gebrochen wie ein kraftloser Greis nach
schwerer Anstrengung. Schon bald fand die Verhandlung vor dem
Niedergericht in Sachen contra Hugo Ebelung statt. Im allgemeinen
war der Fall im großen Publikum wenig bekannt geworden; die
Gerichtsverhandlungen waren selten öffentlich, Revolver- und
Skandalblätter, die vom Schmutz und Klatsch des Tages ihr Dasein
fristen, gab es um die Mitte des verflossenen Jahrhunderts [bookmark: page112] nur ganz
vereinzelt und nur bei sehr schweren Kriminalfällen brachten die
Tagesblätter der Stadt den vollen Namen des Beschuldigten oder
Verurteilten, der sonst meist nur mit dessen Anfangsbuchstaben
bezeichnet ward. Am frühen Morgen jenes Tages da sich das Schicksal
Hugo Ebelungs entscheiden sollte, durchlief eine Schreckenskunde
die Stadt. Der bekannte und beliebte Assessor Dr. Burgmann ward in
seiner Wohnung tot aufgefunden. Man fand ihn in seinem Schlafzimmer
am Boden liegend eine abgeschossene Pistole zu seiner Seite, – die
Kugel war sofort durchs Herz gedrungen. Ueber die Veranlassung des
furchtbaren Ereignisses konnte keiner Auskunft geben, – der Diener
Dr. Burgmanns schlief hoch oben in einer Mansarde; am Vorabend
hatte er seinen Herrn verlassen, ohne daß ihm etwas besonderes in
seinem Wesen aufgefallen war, außer einer gewissen Traurigkeit. Zu
der Annahme einer Tat von fremder Hand lag nicht der mindeste Grund
vor; alles im Zimmer befand sich in gewohnter Ordnung, Geld und
Schmucksachen des Toten lagen unberührt, – es konnte sich hier nur
um ein Ende durch eigne Hand handeln. Ein freiwilliger Selbstmord
war bei den glänzenden [bookmark: page113] Verhältnissen des Assessors kaum denkbar, – es
mußte denn in einer augenblicklichen Geistesstörung geschehen sein,
– oder der Verstorbene mußte mit der nachweislich schon seit
längerer Zeit in seinem Besitz befindlichen Waffe in dem Glauben,
daß sie ungeladen, hantiert haben.

		Und zur Morgenstunde desselben Tages war es, wo dem Richter des
Niedergerichts der in der Sache »contra Hugo Ebelung« den Vorsitz
führte, ein versiegeltes Schreiben durch die Post zugestellt ward.
Unmittelbar darauf wurde dem Gefangenen, dessen Anwalt und den
Beisitzern des Gerichts bekannt gegeben, daß Umstände eingetreten,
die Veranlassung gegeben, die Verhandlung auf eine kurze Frist zu
vertagen. Und Dr. Arnfeld selber, eben der Vorsitzende, ein
hochgeachteter und humaner Herr, war es, der sich ermächtigen ließ,
die amtliche Untersuchung des geheimnisvollen Todes Dr. Wilhelm
Burgmanns zu führen.

		Sofort begab er sich in die Wohnung des Verstorbenen, wo er
bereits den Doktor Weisenbach antraf, der einen ähnlichen Brief
erhalten hatte und außerdem zum Testamentsvollstrecker seines
Freundes eingesetzt war. – Die [bookmark: page114] Leiche war auf Anordnung des inzwischen
eingetroffenen Polizeiarztes auf das Bett gelegt und die Wohnung
bis zum Eintreffen der Gerichtspersonen polizeilich überwacht
worden. Nun machten die beiden amtlich berechtigten Herren und ein
diesen zugesellter Aktuar, ein alter, ehrenhafter Beamter, sich
daran den Schreibtisch des Toten zu öffnen. – In einem geheimen
Fach, das ihnen aber nicht unbekannt sein mochte, fanden die
Beauftragten einen falschen dunklen Bart und eine gleiche Perrücke,
ferner eine Zeitung aus der genau so viele Buchstaben
herausgeschnitten waren um den Namen des Juwelier Berninger zu
bilden, denn aus gedruckten Lettern hatte die Aufschrift der
Schachtel bestanden, die der geheimnisvolle bärbärtige Mann in der
Dämmerung demselben in's Haus gebracht. Das Testament Dr. Wilhelm
Burgmanns war kurz. Einige Legate abgerechnet teilte er in Worten
der herzlichsten Liebe sein großes Vermögen zwischen Erna Ebelung,
seiner teuren Braut und ihrem Bruder Hugo Ebelung. – Der letzte
Wille des Assessors mußte nach Dr. Weisenbachs Aussage erst in den
jüngsten Tagen ausgefertigt und vom Notar bestätigt sein; er hob
eine frühere Bestimmung auf, [bookmark: page115] die ausschließlich Erna Ebelung als Haupterbin
seines Nachlasses einsetzte.

		Am Tage vor der stillen doch anständigen Beerdigung Dr. Wilhelm
Burgmanns fand die niedergerichtliche Verhandlung gegen Hugo
Ebelung statt. Alle Beteiligten waren erschienen, auch die Witwe
Ebelung und Erna ihre Tochter waren zugegen, beide in tiefster
Trauer. Der angeschuldigte Jüngling betrat den Saal ungebeugt,
festen Schrittes, der ihn begleitende Wächter blieb am Eingang
stehen. Er selber mochte stutzen als der Vorsitzende des Gerichts
den jungen Mann freundlich aufforderte vorzutreten, an den Tisch
der Richter, – gehörte denn seinesgleichen nicht auf das Bänkelchen
im abgesonderten Armesünderraum? Und nun erhob sich Doktor Arnfeld
als Leiter der Verhandlung. Mit sichtlicher Bewegung, zuweilen vom
Eindruck der eignen Worte übermannt, verkündete er, daß infolge
eingetretener Umstände halber der Juwelier Berninger nicht allein
die gegen seinen Gehilfen Hugo Ebelung erhobene Klage im Ausdruck
des tiefsten Bedauerns zurücknehme, sondern der Gerichtshof selber
nicht mehr die mindeste Veranlassung habe eine Klage gegen den
Genannten zu erheben. Der wirkliche Entwender des [bookmark: page116] Ringes im Geschäft der
Firma Berninger sei durch sein eignes Bekenntnis, unterstützt von
den unwiderleglichsten Beweisen seiner Tat durch Gottes Fügung
ermittelt; kein Verbrecher sei es, sondern ein Unglücklicher, der
sich der irdischen Verurteilung entziehend, vor den Thron der
Ewigkeit geflüchtet. Keine Verteidigung bedürfe es wo keine Anklage
vorhanden, – Herr Hugo Ebelung,« schloß der Präsident, –»der Jugend
leichter unüberlegter Sinn hat Sie in unpassende Gesellschaft
geführt, – möge Ihnen das Unheil das Ihnen aus dieser Bekanntschaft
erwachsen, eine Lehre für das Leben sein. – Gehen Sie frei aus
diesem Saal, junger Mann an der Seite würdiger liebender
Verwandten, begleitet von der Teilnahme des Gerichtshofes ihrer
Vaterstadt.«

		Sprachlos, überwältigt von dem Eindruck des Vernommenen sank
Hugo in die Arme von Mutter und Schwester, – mit ein paar aus dem
Herzen kommenden Worten drückte Berninger seinem jungen Gehilfen
die Hand. In des strengen aber gerechten Mannes Augen standen
Tränen.

		Die Aufzeichnungen Dr. Burgmanns bildeten das Endresultat der
Folgen eines geistigen Defekts, der dem Sohne [bookmark: page117] makelloser, gebildeter und
vermögender Eltern angeboren sein mußte. Schon in seiner Jugend
hatte er eine geheime Lust empfunden im Hause und den Kameraden
Kleinigkeiten zu entwenden. Wie ein unbezwinglicher Drang überkam
es ihn in solchen Momenten und war der blinde Rausch vorüber,
packte ihn die Reue und das Gewissen. Mit den Jahren und bei
gestärkter Willenskraft verringerte sich die krankhafte Neigung,
die aber doch wohl noch hin und wieder Herrschaft über ihn
gewonnen. Wenn es auch meist nur ganz unbedeutende Gegenstände
waren, auf die sich das Verlangen des Unseligen richtete, so mußte
er doch immer fürchten früher oder später bei Begehung solch einer
heimlichen Tat ertappt zu werden und das war die Ursache die oft
anscheinend grundlos das Gemüt des jungen Mannes verdüsterte. Eine
lange Zeit war ohne jeden Anfall verstrichen, der Unselige hoffte,
daß die Bekanntschaft und spätere Verlobung mit einem anmutigen und
liebenswerten Mädchen wie Erna Ebelung jede böse Regung in seiner
Seele gebannt habe. – Als er den Laden des Herrn Berninger betrat
um den Ringkauf für seine Braut zu machen, dachte er im Augenblick
nicht daran, daß er sich im [bookmark: page118] Geschäft befand in dem sein zukünftiger junger
Schwager tätig war, zumal da Hugo sich abwesend befand. Der
Juwelenglanz der ihm aus dem geöffneten Kästchen entgegenstrahlte,
das Gustav Walter ihm zur Auswahl hingestellt hatte, während der
junge Gehilfe die beiden weiteren Käuferinnen bediente, blendete
und verwirrte ihn. Ohne eigentlich zu wissen was er tat, von
unwiderstehlichem Impuls getrieben, zog er wahllos einen der Ringe
heraus und barg ihn ungesehen in seiner Westentasche. Aber schon in
demselben Augenblick kam die Ernüchterung und das volle Gefühl
seiner Handlung über ihn. Einen Augenblick lang dachte er daran
sich Herrn Berninger zu entdecken, aber das harte strenge Wesen des
Mannes der für Regungen seelischer Art kein Verständnis haben
konnte, schreckte ihn zurück. Zu den furchtbaren Zweifeln die den
Unseligen peinigten kam noch der Jammer in der seine Tat die ihm in
der Welt nächststehenden und liebsten Personen versetzte. Der
Gedanke, daß er nach der festen Erklärung Hugos in der
Gefangenzelle, gar noch einen Unschuldigen in den Tod treiben
könne, besiegelte den Entschluß des Assessors selber aus dem Leben
zu scheiden und [bookmark: page119] durch das eigene Selbstbekenntnis den Bruder
seiner Verlobten vor jedem unwürdigen Verdacht zu bewahren. Nicht
Geistesstörung, nicht Zufall war es die Wilhelm Burgmann die
Todeswaffe gegen sich selber abdrücken ließ, es war bewußte
Absicht, eine Sühne dessen was die Natur bei seiner Formung an
Seele und Leib verschuldet, – eine Sühne der »Kleptomanie.«

		Noch heute leben, bereits hochbejahrt, sowohl Erna als auch Hugo
Ebelung, beide in glücklicher, kinderreicher Ehe, beide in
glänzenden Verhältnissen, zu denen Wilhelm Burgmanns reiches
Vermächtnis den Grundstein gelegt.

		Nicht in bitterer Erinnerung, – in Mitleid und Dankbarkeit hegen
die Geschwister das Andenken des Unglückseligen, der ohne seine
mannhafte Selbstrichtung grenzenloses Elend über ihr Haus gebracht
hätte, – wohlgepflegt ist die Grabstätte des Geschiedenen, um die
sich sonst keiner kümmern würde und mit Blumen findet es seit
Jahren der bedeutsame Tag seines jähen Todes geschmückt. [bookmark: page120]

	
		
		Wilhelm Timm.

		Ein Hamburger Kriminalfall.

		Wer heute die selbst in den älteren Stadtteilen der prächtigen
Handelskönigin des Nordens unseres deutschen Vaterlandes, der
freien Stadt Hamburg breit und luftig angelegten Straßen
durchschreitet, hat keine Ahnung, welch ein Gewirr von engen licht-
und luftlosen Gassen und Gäßchen sich in verschiedenen Vierteln des
städtischen Weichbildes in einander verschlangen, bis das
energische Eingreifen der Reichs- und Stadtbehörden infolge der
furchtbaren Cholerakatastrophe des Jahres 1891 eine gründliche
Aufräumung jener gesundheitlich völlig unzulässigen Gebiete
herbeiführte.

		Mit »Torieten« bezeichnete man sehr schmale, für Fuhrwerk kaum
passierbare Gassen mit hochstöckigen Gebäuden; inmitten dieser
Verkehrswege aber befanden sich wieder sog. »Gänge« und Höfe, deren
meist überbauter Durchgang so schmal war, daß man nicht von hohem
Wuchs zu sein brauchte, um sich gezwungen zu sehen, nur in
gebückter [bookmark: page121]
Stellung zu den hinter denselben befindlichen Wohnungen zu
gelangen. Natürlich waren diese Gänge noch schmäler als die
»Toriete« der sie entsprossen.

		Selbstverständlich barg dies Durcheinander von Gässchen manche
Stätte, die lichtscheuem Treiben Unterschlupf bot, – aber auch ganz
anständige Familien des geringeren Bürgerstandes, vornehmlich
Handwerksleute und Arbeiter hatten ihr Heim in solch einer Toriete,
selbst in einem »Hofe« – und einzelne Distrikte dieser
»Gängeviertel« waren durchweg nur von rechtschaffenen, meist
Handwerktreibenden Personen bewohnt. Manche solcher Familien
erfreuten sich sogar ganz behäbiger Verhältnisse.

		Zu den besseren Quartieren zählte der in der Neustadt belegene
»Breite Gang,« der sich durch eine weitere Spannung auszeichnete
und zu dem man aus der sich lang hinziehenden verkehrsreichen
»Neuen Straße« gelangte, eines der ersten Häuser der obengenannten
Gasse gehörte der in den Fünfzigern stehenden Witwe Jakob die im
Jahre 1854 mit ihrer in den zwanziger Jahren befindlichen Tochter
ihr Eigentum allein ohne weitere Mieter bewohnte. [bookmark: page122]

		Ein Schloß war das kleine ziemlich verfallene Gebäude nicht zu
nennen. Die steile Treppe die zum niedern einzigen Stockwerk
führte, war eng und die Stufen der steinernen Stiege von der man in
den Keller gelangte feucht und ausgetreten. Die Zimmer hatten wenig
Licht – indessen ein geräumiger Hofplatz hinter dem Hause mußte die
vielen Mängel des kleinen Besitzes ausgleichen, da er dem Gewerbe
der Eigentümerin zu Statten kam, denn die Witwe Jakob war Wäscherin
und Marie ihre Tochter unterstützte die Alte redlich in ihrer
Arbeit. Obwohl der Kundenkreis der Jakob ein ausgedehnter war,
bewältigten die beiden Frauen ihr Geschäft allein und nahmen nur
hin und wieder eine Aushilfe an. Mutter und Tochter lebten ziemlich
zurückgezogen und hielten sich fern von allem bei so engem
Zusammenwohnen leicht vorkommenden Nachbarklatsch. Dagegen waren
sie zu jedermann freundlich und gefällig und sowohl bei den Kunden
der sauberen Arbeit halber als auch bei den Bewohnern des Viertels
beliebt, in dem fast jeder den andern kannte. Die Witwe Jakob galt
allgemein als wohlhabend; sowohl die alte Frau als auch Marie
hatten wenig Bedürfnisse [bookmark: page123] und letztere äußerte wiederholt, daß sie weit
mehr auf ein paar Taler in der Ecke sehe, als auf Putz und Tand.
Einige annehmbare Bewerber waren von dem Mädchen mit der Erklärung
abgewiesen, daß sie zum Heiraten noch Zeit genug habe und vorläufig
noch der Mutter als Stütze zur Seite bleiben wolle. –

		Der 7. Mai 1854 war ein Sonntag und ein sonnenheller
Frühlingstag obendrein. Die zwei Frauen Jakob hatten die
Nachmittagsstunden zu einem kleinen Ausflug benutzt und kamen mit
dunkelwerden heim, Mutter und Tochter in hellem Sonntagskleid, –
beide vergnügt mit einander plaudernd. – Ein paar Schritte vor
ihrem Hause hielt sie ein älterer Mann mit freundlicher Frage
»wohin sie gemacht?« an. Es war der unmittelbare Nachbar der Witwe,
der Drechslermeister Vernimb, ein wohlberufener Bürger und
Familienvater, die mit der Jakob in freundlichem Verkehr stand und
außerdem zu den Kunden der Wäscherin zählte. – Die Frauen gaben dem
Nachbar Bescheid und Marie fügte noch lachend hinzu, daß sie bald
die Sonntagsherrlichkeit abzustreifen gedenke, da sie den freien
Abend benutzen wolle um den rauchenden Ofen im [bookmark: page124] ersten Stock des Hauses
gründlich auszuputzen, auf dem sie die Bügeleisen erhitzte. Man
plauderte noch ein paar Worte, – Meister Vernimb ging seines Weges
und Marie Jakob schloß die Tür des Hauses auf, – die Frauen
betraten ihr bescheidenes Heim, – sie sollten es lebend nicht
wieder verlassen.

		Vorsichtig wie Mutter Jakob es stets zu halten pflegte, legte
die Frau die Kette in den Riegel des Haupteingangs; dann legte sie
die guten Kleider ab und begab sich in die Küche das Abendessen zu
bereiten. Als das Mahl fertig war, stellte sich auch Marie im
Hausrock ein, – Mutter und Tochter speisten, dann blieb die Witwe
in der Küche, um zu spülen, während das Mädchen sich in den
Oberstock begab, den widerspenstigen »schwarzen Gesellen« einer
gründlichen Reinigung zu unterziehen.

		Es war dunkel darüber geworden; die nur schwache Gasbeleuchtung
des Breitengangs warf nur spärliches Licht über den nächsten
Umkreis, – in den Häusern brannte längst die trauliche Lampe, meist
noch der Docht mit Oel getränkt, denn erst in den sechziger Jahren
fing das Petroleum an sich seine [bookmark: page125] Bahn durch die weite Welt zu brechen. – Im
Erdgeschoß des Jakob'schen Hauses war alles dunkel, – denn die
Küche in der sich die Witwe aufhielt lag im hinteren Teil, – im
Stock aber schimmerte ein schwacher Schein, – das Licht einer
Talgkerze leuchtete zur Arbeit der Tochter des Hauses, – da ihre
Mutter die Lampe benutzte.

		Es mochte etwa 9 einhalb Uhr sein als es an der Tür des
Jakob'schen Hauses pochte. – Ein fünfzehnjähriger Bursche stand vor
dem Eingang, ein Bündelchen im Arm und heischte Einlaß. Aber keines
drinnen willfahrte ihm – er pochte wieder und wieder, bis die über
das ungebührliche Lärmen am Sonntagabend ärgerlichen Nachbarn an
die Fenster kamen und den Jungen zur Rede stellten, der berichtete,
er sei Lehrling des Büchsenmacher Meyer, eines Kunden der Wäscherin
und von seiner Meisterin beauftragt, einen Bündel Wäsche an die
Frau Jakob abzugeben, aber obgleich sie doch zu Hause sei weil oben
Licht brenne, mache man ihm nicht auf. Eine Frau bedeutete dem
Burschen, daß die beiden Jakob wohl zu Hause sein möchten, aber
wahrscheinlich schon in bequemer Nachtkleidung, keine Lust
bezeigten noch so spät abends [bookmark: page126] Bestellungen anzunehmen; der Bringer möge nur am
andern Tag mit der Wäsche wiederkehren und jetzt das nutzlose und
störende Klopfen unterlassen. Verdrießlich zog der Bote ab, – die
Nachbarn zogen sich zurück und in die friedliche Stille der warmen
Frühlingsnacht leuchtete das Licht aus dem unverhüllten Fenster des
Jakob'schen Hauses. – Und das Licht brannte noch in der Frühe des
nächsten Morgens, da die Männer und Frauen der Nachbarschaft an
ihre Tätigkeit gingen, – wer dachte sich dabei etwas besonderes, –
Mutter und Tochter, die fleißigen, vielbeschäftigten Arbeiterinnen,
waren eben noch früher aufgestanden. – Und doch als es heller ward
und ganz taghell, da schimmerte es noch immer hinter den kleinen
Scheiben, – sollte jemand in der Wohnung krank geworden sein? Man
hatte auch weder Mutter noch Tochter das Haus zu gewohnter Zeit
verlassen sehen um das Brod zum Morgenkaffee bei dem nahen Bäcker
zu besorgen. Eine Nachbarin wollte sich überzeugen, – sie fand die
Tür verschlossen, – sie pochte und pochte wieder, andere Leute
kamen hinzu, – man rief laut die Namen der Witwe und der Tochter,
alles blieb stumm und [bookmark: page127] geisterhaft blinkte das Licht oben in den hellen
Frühlingstag hinein.

		Eine Art von abergläubischem Grauen ging durch die vielköpfige
Versammlung; ein jeder fühlte die Schwere eines noch unbekannten,
aber hoch bedeutsamen Ereignisses.

		Die Kunde davon verbreitete sich mit Blitzesschnelle über die
ganze Gegend und gelangte natürlich auch rasch zur Kenntnis der
Polizei. Zwei Beamte wurden sofort an den verdächtigten Ort
gesandt, sie hatten im Voraus einen Schlosser mitgebracht. Als auch
den Vertretern der Behörde nicht geöffnet ward, tat er was seines
Amtes und erbrach die verschlossene Tür, deren Schlüssel nicht im
Schlüsselloche stak, also sicher von außen verschlossen sein
mußte.

		Man brauchte nicht weit zu gehen um zu der Ueberzeugung zu
gelangen, daß hier ein schweres, blutiges Verbrechen begangen war.
Schon wenige Schritte hinter der Haustür lag der entseelte Körper
der Wittwe, – völlig angekleidet, – aber der Schädel der alten Frau
war sichtlich mittels eines wuchtigen Instruments eingeschlagen und
der Nacken wies die Spuren von [bookmark: page128] Messerstichen, – Frau Jakob war einem
Morde zum Opfer gefallen.

		Doch wo war Marie die Tochter? Nicht in der Küche, nicht im
oberen Stock fand sich eine Spur des Mädchens. Hier oben schien
alles still und friedlich, – aber es schien, als sei die fleißige
Helferin im mütterlichen Hause plötzlich in der Beschäftigung
unterbrochen worden, von deren Vornahme sie am Abend zuvor dem
Nachbar, Meister Vernimb erzählt hatte, – der zu putzende Ofen
schien kaum zur Hälfte in den dabei stehenden Eimer entleert, – das
ungelöschte Licht, das nun mit leisem Zischen sein Ende erreichte,
kündete auch eine unheimliche Geschichte und nun bemerkte einer der
Polizeibeamten, daß ein in der Ecke stehender Pult gewaltsam
erbrochen war, – nicht minder die Lade und Kommode im anstoßenden
Schlafzimmer der Frauen, deren Betten unberührt mit den sauberen
Decken behangen dastanden.

		Zugleich kündeten Rufe von unten ein neues fürchterliches
Ergebnis. Hatte man auch amtlicherseits sofort den Eingang gegen
die unablässig zuströmende Menschenschaar abgesperrt, so ließ sich
doch nicht verhindern, daß sich im ersten Augenblick des [bookmark: page129] Betretens des Innern
das Haus mit zahlreichen Personen aus der Nachbarschaft angefüllt
hatte. Einer derselben, ein ehrsamer Schneidermeister, war an der
Hinterseite der Flur die in tiefem Schatten lag ausgeglitten, ein
feuchter Fleck auf dem Estrich war die Ursache, – bei näherer
Untersuchung zeigte sich dieser Fleck als eine Blutlache, von ihr
sickerte ein feiner Strahl die zum Keller des Hauses führende
Stiege entlang und unterhalb der letzten lag regungslos der Körper
der Marie Jakob, aus dem gleich wie bei ihrer Mutter längst das
Leben entflohen war. Auch an ihrem Haupt zeigte sich die klaffende
Wunde, zweifellos von der Gewalt eines Hammers herrührend, wie bei
der Witwe zeigten auch Hals und Nacken die Spuren zahlreicher
Messerstiche. – Ein blutbeflecktes Messer lag bei dem Leichnam der
alten Frau, – es konnte möglicherweise zur Entdeckung des Mörders
führen, – aber schon der nächste Augenblick vernichtete diese
Annahme, der blutbefleckte Stahl gehörte zum Haushalt der
Ermordeten, – ihr eigner kleiner Besitz hatte ihnen die eigene
Todeswaffe liefern müssen.

		Und doch war diese Meinung wie wir sehen werden, eine irrige.
[bookmark: page130]

		Die sofort an den Tatort gerufenen Beamten der höheren
Kriminalpolizei, vor allem der bewährte Oberpolizist Tittel (das
Institut der Staatsanwaltschaft war zu jener Zeit in Hamburg noch
nicht eingeführt) hatte sich natürlich schleunigst am Ort der
grausen Tat eingefunden. Sie ließen sofort das Haus von allen nicht
dort dringlich nötigen Personen säubern und unterzogen die Räume
einer nochmaligen Untersuchung, die natürlich noch weit peinlicher
als die erste vorgenommen ward. Und jetzt stellte man nicht nur den
mit dem Mord verbundenen Raub fest, der sicher die Ursache des
Verbrechens gebildet hatte, sondern man fand auch in einem Winkel
der Flur ein zweites Messer, – diesmal ein fremdes, – über und über
mit Blut bedeckt. – Außerdem aber hob der rastlos spürende
Oberbeamte ein gleichfalls mit Blut besudeltes Männervorhemd vom
Estrich empor. War dies Stück, im Hause einer Wäscherin ja nichts
ungewöhnliches, nur durch Zufall an den Fundort geraten oder hatte
es auch seine Rolle in dem blutigen Drama gespielt, – ein stummer
Zeuge, das aber menschlicher Scharfsinn und das Walten der höheren
Gerechtigkeit vielleicht zu [bookmark: page131] einem sehr beredten zu machen im Stande war?

		Das Leichenbegängnis der beiden Opfer fand am Dienstag nach der
sonntäglichen Mordnacht statt. Die Teilnahme der Bewohnerschaft
Hamburgs von den höchsten Kreisen an bis zu den schlichtesten war
eine unerhörte. Tausende und abertausende von Zuschauern bildeten
Spalier in den Straßen durch die der unabsehbare Leichenzug dahin
wallte, dessen Mittelpunkt die beiden Leichenwagen bildeten, auf
denen die im Leben so eng verbundenen Frauen zum gemeinschaftlichen
Grab geführt wurden. Aller Häupter entblößten sich bei ihrem Nahen,
aber aus mehr als einem Munde brach sich das Herz in Verwünschungen
gegen den oder die elenden Mordbuben der grausen Tat gewaltsam
Bahn.

		Unter den zahlreichen Nachbarn die den beiden stillen
allbeliebten Frauen das letzte Geleit gaben, fehlte natürlich auch
der biedere Drechslermeister Vernimb nicht. Sein Altgeselle hatte
sich mit ihm dem Zuge angeschlossen und an der Seite des schon
älteren ruhigen Mannes schritt ein junger Geselle, der gleichfalls
zur Werkstatt und zum Hause des Handwerksmeisters in [bookmark: page132] Beziehung stand.
Sein Name war Wilhelm Timm, – er zählte neunzehn Jahre. Von
mittlerer Größe und kräftig gebaut, bartlos mit schlicht
anliegendem, kurz geschnittenem Blondhaar machte der junge Mensch
gar keinen üblen Eindruck und hatte sich bis dahin wissentlich auch
nichts schlechtes zu schulden kommen lassen. Freilich war ein Hang
für Vergnügungen und gewisse Ausschweifungen schon früh an Timm zu
bemerken gewesen und hatte manchen ehrbarer denkenden
Altersgenossen von seinem Umgang zurückgehalten. Er selber schien
auf engeren Verkehr sobald die Persönlichkeit desselben nicht
seinen Zwecken entsprach, wenig Wert zu legen, nur mit dem
Schuhmachergesellen Heinrich Bonneck, einem jungen Schwaben, schien
sich in letzter Zeit ein engeres Band knüpfen zu wollen, um das
sich indessen mehr der Suchende als der Gesuchte bemühte.

		Wilhelm Arnold Timm war der Sohn einer klein-bürgerlichen Witwe,
einer braven Frau, die ihren Kindern unter eigener Entbehrung eine
gute Erziehung zu geben bemüht war. Die ganze Familie Timm
zeichnete sich durch Biedersinn und Strebsamkeit aus und stand im
besten Ruf. – Nach seiner [bookmark: page133] Konfirmation kam Wilhelm zu einem
Drechslermeister und nach dort überstandener Lehrzeit als
Junggesell in die Werkstatt des Meisters Vernimb, in dessen Hause
der junge Mann auch zugleich Wohnung und Kost genoß.

		Mit jenem verhängnisvollen Sonntag ging indessen Timms
Verhältnis zu Vernimb zu Ende. Ohne daß hüben oder drüben ein
Zerwürfnis oder ein triftiger Grund vorlag hatte er dem Arbeitgeber
gekündigt. Wie er diesem mitteilte hatte er in nächster Zeit eine
einbringlichere Stellung in Aussicht und gedachte bis dahin auf
eigene Faust zu arbeiten. Sein Bruder der verheiratet, eine kleine
eigene Wohnung hatte, wolle ihn kostenlos beherbergen und er bitte
nur um Erlaubnis noch bis zum 9. Mai seine bisherige Schlafkammer
benutzen zu dürfen, da sein Quartier bei dem Verwandten erst dann
für ihn frei werde, – ein Verlangen das Meister Vernimb gern
gewährte.

		Am Morgen nach der Bluttat im Nachbarhause erschien Timm in der
Werkstatt seines früheren Meisters und suchte die Erlaubnis nach
eine kleine Arbeit auf der Drehbank vollenden zu dürfen, was ihm
natürlich nicht abgeschlagen ward. – Man merkte weder [bookmark: page134] an der Miene noch
an dem Wesen des jungen Burschen etwas besonderes, nur daß er etwas
bleich und abgespannt aussah; als man ihn damit neckte, erzählte er
den beiden anwesenden Gesellen lachend, daß er am vergangenen
Sonntag Abend schon frühzeitig in ein Freudenhaus geraten sei und
dort die ganze Nacht zugebracht habe. Er selber lenkte dann das
Gespräch auf den schändlichen Mord im Nachbarhause, dessen
Bewohnerinnen ihm natürlich genau bekannt gewesen waren. Auf dem
Heimweg aus dem nächtlichen unlauteren Quartier war er seinem
früheren Lehrherrn, dem Drechslermeister Goldschmidt begegnet und
hatte aus dessen Munde die Kunde des Geschehenen vernommen. In
heftigen Worten drückte er seinen Abscheu über die Bluttat aus und
verwünschte den oder die Mörder. Wie er meinte, könne die Beute der
Schurken gar nicht so groß gewesen sein, daß sie einen Doppelmord
lohne, – denn nach seiner Ansicht habe man den Wohlstand der Witwe
Jakob weit überschätzt.

		Auch an dem Begräbnis der beiden Opfer nahm, wie schon oben
mitgeteilt, Wilhelm Timm teil. Schwarz gekleidet, mit allen Zeichen
der Ergriffenheit, folgte er den Leichenwagen bis zum [bookmark: page135] Kirchhof und den
von Blumen überdeckten Särgen bis zur Gruft, – zustimmend neigte er
das Haupt, als der die Leichenrede haltende Priester zu der
allwaltenden Gerechtigkeit Gottes flehte, der furchtbaren Bluttat
schon auf Erden die verdiente Sühne angedeihen zu lassen.

		Und die Mühlen Gottes, die langsam mahlen aber sicher,
bereiteten schon die irdische Sühne vor, – schon stand vor den
Augen weniger Wissenden auf des ahnungslosen Mörders Stirn das
Blutzeichen und dieser Mörder hieß Wilhelm Timm. –

		Sofort nach der Entdeckung der furchtbaren Tat ward die ganze
Nachbarschaft der Ermordeten auf die Polizei geladen um alles
mitzuteilen, was irgendwie zur Aufklärung des geheimnisvollen
Verbrechens dienen konnte, – denn es ward angenommen, daß es von
einer oder mehreren Personen verübt worden sein mußte, denen die
innere Einrichtung des Jakob'schen Hauses nicht fremd war. Dieses
Verhör verlief völlig resultatlos, – es wurde nur konstatiert, daß
das vorgefundene Messer zu der Einrichtung der kleinen Familie
gehörte. – Aber noch an demselben Tage erfolgten neue Vorladungen
[bookmark: page136] diesmal in
weit beschränkterem Umfang. Man hatte auch das zweite blutbefleckte
Messer gefunden und zugleich das schmutzige Männervorhemd, das
einzige Wäschestück, daß entgegen der Gepflogenheit der
ordnungsliebenden Frauen sich am Boden herumtrieb und nicht in der
zur Aufnahme der zu reinigenden Wäsche bestimmten Körbe sich
befand.

		Unter den Neugeladenen befand sich natürlich als nächster
Nachbar des Jakob'schen Hauses Meister Vernimb. Wie die übrigen
Zeugen fand auch die Vernehmung seiner Aussagen ausschließlich in
Gegenwart der die Untersuchung führenden Beamten und dessen Aktuar
statt, so daß nichts von dem Ergebnis der Verhandlungen in die
Oeffentlichkeit zu dringen vermochte. Selbst bei ganz
unwesentlichen Mitteilungen ward den betreffenden Personen die
Pflicht des strengsten Schweigens auferlegt, verschiedene sogar
eidlich dazu verpflichtet. Wenn dies auch bei Meister Vernimb
geschah so hatte es nicht den Grund, daß man der Zunge des ehrsamen
allgeachteten Mannes mißtraute, sondern weil er es war, dessen
Aeußerung den ersten Lichtstrahl in die dunkle Nacht des
Verbrechens ergoß. Es ward dem Zeugen das zweite gefundene Messer
vorgelegt, [bookmark: page137]
dessen Ursprung keinem der bisher erschienenen bekannt war – und
schaudernd, aber mit voller Bestimmtheit bezeichnete Vernimb die
Waffe des Mörders die dem Dasein der harmlosen Frauen das blutige
Ende bereitet, an dem noch das getrocknete Blut der beiden Opfer
klebte, an untrüglichen Zeichen erkennbar als eines der eigenen
Messer, die in größerer Anzahl in einer Lade seiner Werkstatt lagen
und selbstverständlich höchst selten nachgezählt wurden.

		Aber die Berufung des Meisters ergab noch ein weiteres Resultat.
Bei Ansicht des ihm zu Augen gebrachten Vorhemds sprach der
ehrenhafte Mann die feste Ueberzeugung aus, daß es einem der in
seinem Hause befindlichen Gesellen gehören könne und zwar, fügte er
hinzu, wie von einer Eingebung getrieben, dem bis zum Tag des
Mordes in seiner Werkstatt tätigen Wilhelm Timm. –

		So lastete denn bereits der Schatten des furchtbaren Verdachts
auf dem jungen Burschen und keinen gab es, der ihn benachrichtigte,
keinen guten Freund der ihn warnte, denn in seltener
Uebereinstimmung, im Gedanken an die Furchtbarkeit des zu sühnenden
Verbrechens [bookmark: page138]
herrschte unter der kleinen Anzahl der näher in das Geheimnis
gezogenen Personen ein unverbrüchliches Schweigen, was die Aufgabe
der Behörde bedeutend erleichterte. Nicht allein von heimlichen
Organen der Polizei, auch von mit dem Verdächtigen in Berührung
kommenden Privatpersonen ward Timm auf Schritt und Tritt beobachtet
und überwacht.

		Durch einen Beamten in bürgerlicher Tracht war in ganz
unauffälliger Weise eine Beziehung zu dem Schuhmachergesellen
Bonneck gewonnen und der junge Mensch ganz unerwartet dem
untersuchenden Richter zugeführt worden. Er gab sofort zu, mit
Wilhelm Timm in einem gewissen freundschaftlichen Verkehr zu
stehen, versicherte aber zugleich, daß er schon längst bestrebt sei
dieses abzubrechen, da die Gesinnungsart des jungen Menschen der
seinen völlig widerspräche. Obwohl dies der Behörde schon bekannt
und der Vernommene als braver Mensch und geschickter Arbeiter
bekannt war, auf dem nie ein Makel gelastet, so ward er doch
dringend von dem Richter gebeten, wenigstens vorläufig den Umgang
mit Timm noch zu unterhalten und genau auf seine Handlungen Acht zu
geben. – [bookmark: page139] So
sehr auch die Rolle eines »Aufpassers« dem wackeren Burschen
widerstreben mochte, so fügte er sich schließlich doch dem
Verlangen der Behörde, als ihm klar gemacht wurde, daß es sich hier
um ein Werk der Gerechtigkeit handle, um Entdeckung und Sühne einer
furchtbaren Bluttat, und daß nach geglückter Enthüllung des
Frevlers der Name des Helfers von jedem Verdacht amtlich gereinigt,
öffentlich ehrenvolle Erwähnung finden solle.

		Und in der Tat war es eben Bonneck durch den der bis dahin
schwebende Verdacht gegen Wilhelm Timm zur greifbaren Wahrheit sich
gestalten sollte.

		Einige Tage vor dem Morde hatte der junge Drechslergeselle dem
Freunde ein paar Stiefel zum Vorschuhen in Arbeit gegeben. Bei der
Bestellung war aus seinem Munde die Aeußerung gefallen er wolle
pünktlich und auf das feinste bedient sein, dafür aber auch
pünktlich und auf das feinste bezahlen. Drei Tage nach der Bluttat
überbrachte der Schuhmacher die fertige Arbeit an Timm der bereits
sein neues Quartier bei dem Bruder bezogen hatte. Der Besteller
lobte die Arbeit, erklärte aber, als der Schuhmacher um die
versprochene [bookmark: page140] pünktliche Bezahlung bat, augenblicklich kein
Geld in seiner Wohnung zu haben. Ein Bekannter von ihm sei ihm
indessen eine größere Summe schuldig, die er jederzeit abheben
könne. Er forderte Bonneck auf bis er diese geholt zu verweilen und
unterdessen ein Glas Wein zu trinken; die Sache sei rasch
abgemacht, da der Schuldner in der Nähe wohne und wie er wisse um
diese Zeit zu Hause sei.

		Der Freund stimmte scheinbar dem Vorschlag zu; er ließ sich
behaglich nieder und schenkte sich ein Glas aus der von Timm vor
ihn hingestellten Flasche Wein ein, – aber kaum hatte er durch das
Fenster den Verdächtigten das Haus verlassen sehen, als er ihm
heimlich nachschlich und sah wie dieser seine Schritte dem sog.
Walle zulenkte, zu dem ganz nahe der Wohnung eine hohe steile
Treppe hinanführte. Die heute noch bestehenden Anlagen, die sich
eine lange Strecke entlang ziehend, nun teilweise geebnet, einen
Teil der Innenstadt durchschneiden, bezeichneten früher die Grenze
derselben, da die alte Hansastadt noch befestigt war. Nach dem
französischen Kriege des ersten Napoleon wurden die Mauern der
Stadt geschleift, die Gräben zugeworfen und die Wälle [bookmark: page141] in Anlagen
umgewandelt, die von der hochliegenden Neustadt sich mälig in die
Altstadt senkten. Ohne Verdacht, daß ihm jemand folge, schritt Timm
vorwärts, stand aber plötzlich still, – sofort verbarg sich der ihn
Beobachtende hinter dem nächsten Baum, – früh genug, ehe der Freund
sich umblickte. Er sah keinen Menschen, – hastig trat er an ein
Gebüsch heran und beugte sich zum Boden mit den Händen tief in den
Sand wühlend, – Bonneck wußte genug, – erhielt er nun das ihm von
Timm geschuldete Geld, kannte er die Quelle der es entstammte.

		Geräuschlos, von dem Verfolgten unbemerkt, glitt der Schuhmacher
aus der Nähe des bedeutsamen Ortes und eilte in das Quartier
Wilhelm Timms zurück. Fast eine Viertelstunde verstrich ehe sich
der Bewohner wieder einfand. Er traf Bonneck wohlgemut am alten
Platz, – die Flasche Wein war halb geleert; daß es dem braven
Burschen nicht möglich gewesen war auch nur einen Tropfen des roten
Rebensaftes herunter zu bringen und er das in der Flasche fehlende
auf die Straße geschüttet, – konnte Timm nicht ahnen, – noch
weniger, daß der angeblich auf sein Wiederkommen harrende Freund
[bookmark: page142] genau von
dem Ziel seiner Wanderung unterrichtet war.

		Mit prahlerischer Gebärde zog der Heimkehrende eine Hand voll
preußischer Taler aus der Tasche und ließ den Rest des
mitgebrachten Geldes darin klirren. In reichlicher Weise bezahlte
er davon den Bonneck, – der Geselle mußte sich zwingen, mit
gleichgiltiger Miene den empfangenen Betrag einzustecken, – an
einzelnen Stücken klebte feuchte Erde, – dem braven Menschen war es
zweifellos, daß seine Hand Blutgeld faßte, – aus der Beute des
schnöden Mordes, die der Täter an sicher dünkender einsamer Stätte
vergraben hatte.

		Er blieb noch eine kurze Weile mit Timm zusammen, dann entfernte
er sich unter einem triftigen Vorwand. So lange er den Blicken des
Verdächtigen ausgesetzt war nahm er den Gang eines harmlos
Dahinschreitenden an, – dann aber beschleunigte er seine Schritte
und wenige Minuten später befand er sich auf dem Bureau der
Kriminalpolizei, wo er sofort seine Entdeckung zugleich mit den
Beweisen derselben niederlegte. Man tauschte dem wackeren Helfer,
der jedes »mehr« standhaft ausschlug die unheimlichen Münzen gegen
[bookmark: page143] reinliches
Geld aus, ermahnte Bonneck aber, mit keiner Miene, mit keinem Wort
seine Stellung zu Timm zu ändern noch, gegen irgend wen etwas über
den bedeutsamen Vormittag verlauten zu lassen. Denn selbst aus die
hier gelieferten zwingenden Verdachtsgründe hin wollte die Behörde
gegen den vermeintlichen Mörder amtlich noch nicht Vorgehen, – er
sollte sich noch tiefer in den eigenen Netzen verfangen. So eng war
der ehemalige Geselle Meister Vernimbs übrigens überwacht, daß ein
Entrinnen aus der Hand der Justiz gar nicht denkbar war, sobald
diese es für nötig hielt sie nach ihm auszustrecken.

		Ein Geheimpolizist hatte seine Bekanntschaft gemacht und
besuchte mit ihm Wirtschaften aller Art, meist zweideutige, – bei
diesen Ausflügen verbrauchte Timm viel Geld, – es waren stets harte
Taler, mit denen er zu zahlen pflegte. Auf die scherzhafte Frage
seines Begleiters und anderer Anwesenden, ob der junge Gesell, der
eben nichts schaffte vielleicht das große Loos gewonnen habe,
erwiderte er, daß sein Bruder, von dem er alles haben könne, ihm
eine Summe auf künftigen Verdienst hin vorgeschossen habe. – Zum
erstenmal griff jetzt die Polizei ein. [bookmark: page144] Eine Anfrage, bei dem völlig
unverdächtigen Bruder Wilhelms, einem achtbaren Handwerker, ergab,
daß der Arbeitslose allerdings eine Anleihe bei dem nächsten
Verwandten erbeten und dieser ihm 10 Mark Hamburger Courant (gleich
4 Taler) vorgestreckt habe, während die Ausgaben des jungen
Menschen weit höhere Posten ergaben. – Jetzt endlich ward die
Hauptperson des blutigen Dramas zur Verantwortung auf das Gericht
zitiert. Wilhelm Timm erschien völlig unbefangen. Die Frage nach
der Herkunft des von ihm verschwendeten Geldes erklärte er erst,
daß er einen Beutel von der Straße aufgehoben, den ein vor ihm
gehender völlig betrunkener Auswanderer verloren habe. Aber diese
Angabe fand wenig Glauben bei dem Richter und flugs war Timm mit
einer andern zur Hand. Ein unbekannter Herr, dem er nicht näher zu
beschreibende Gefälligkeiten geleistet, sollte der großmütige
Spender gewesen sein. Natürlich wußte die Behörde, daß der
»unbekannte Herr« ebensowohl ein leeres Gebilde sei als der
betrunkene Auswanderer, – der untersuchende Richter schellte, –
eine Anzahl Gerichtsdiener erschienen im Verhörzimmer und ehe sich
Timm von seiner [bookmark: page145] Bestürzung zu erholen vermochte, befand er sich
in wohlverwahrter Zelle unter ständiger Aufsicht zweier Wärter.

		Auf's neue vor Gericht geführt versuchte er anfänglich den über
eine Beschuldigung des Raubmordes empörten Unschuldigen zu spielen,
– allein die Beweise seiner Tat, – das blutige Messer aus dem
Besitz seines früheren Meisters, das ihm gehörende Vorhemd das man
neben der Leiche der Ermordeten gefunden, das vergrabene, jetzt
an's Licht gezogene Geld, das übrigens schon zu einem winzigen
Betrag zusammengeschmolzen war, – seine erwiesene Kenntnis des
seinem Quartier bei Meister Vernimb benachbarten Hauses der Familie
Jakob, – das alles ergab so erdrückende Beweise, daß aller
Widerstand unter ihrer Wucht zusammenbrechen mußte. Schon am
zweiten Tag nach seiner Verhaftung entrang sich das Geständnis den
zuckenden Lippen des Verbrechers: »Macht mit mir was ihr wollt, –
ich hab's getan!«

		*

		Die Gerichtsverhältnisse der freien Stadt Hamburg waren bis zur
Einführung der neuen Gesetzgebung und Justizpflege des deutschen
Reiches ganz eigener Art. Sie kannten keine Geschworenen, [bookmark: page146] keine Schöffen,
keinen Staatsanwalt. In Kriminalfällen fanden die Verhandlungen vor
dem sog. »Niedergericht« statt, einer Vereinigung von
Rechtsgelehrten. In wichtigen Fällen hatte ihr Spruch der
Entscheidung des »Obergerichts« zu unterliegen und dann mußte diese
meist noch vom »hochweisen Senat« bestätigt werden. Es war dies ein
langsamer und förmlicher Instanzenweg, der zuweilen wichtige
Prozesse in auffallend langer Frist hinziehen konnte.

		So erging es der Timm'schen Sache. Am 10. Juni hatte er dem die
Untersuchung wider ihn führenden Richter sein Geständnis abgelegt,
aber erst am 28. August war die erste öffentliche Verhandlung des
Niedergerichts anberaumt, die in solchen Fällen nur eine Form,
nämlich die Wiederholung des bereits Ausgesagten zu sein pflegte, –
aber hierdurch rechtskräftig wurde.

		Der größte Raum des damaligen Rathauses, eines altertümlichen
Gebäudes der Admiralitätstraße, das in neuer Zeit durch einen
Prunkpalast im Mittelpunkt der Stadt ersetzt ist, reichte nicht
hin, die Schaaren der Andrängenden zu fassen, die Zeugen der
bedeutsamen Verhandlung zu sein wünschten. [bookmark: page147] Die Stimmung der Hamburger
Bevölkerung gegen den Mörder war die denkbar erbittertste. Man sah
sich genötigt, den Wagen der den Gefangenen unter der Bewachung von
drei Polizisten zum Rathause führte, vor einer unscheinbaren
Hinterpforte Vorfahren zu lassen um den Insassen vor etwaigen
Ausbrüchen der Wut von Seiten der Menge zu entziehen.

		Ungefesselt, aber in jeder seiner Bewegungen überwacht, betrat
der Angeschuldigte den Gerichtsraum. Den Hintergrund des Saales
füllte eine Estrade, zu der zwei Stufen führten. Hier saß hinter
schwarz verhangenem Tisch das Richterkollegium, – in schwarzer
Kleidung, – die heute übliche Amtsrobe war damals noch nicht
eingeführt.

		Wilhelm Timm sah infolge der Haft etwas bleich aus, zeigte aber
keine Spur von seelischer Erregung oder körperlicher Gebrochenheit.
Ganz ruhig als ob es sich um die Sache eines dritten handle
erzählte er den lautlos zuhörenden Anwesenden »seinen Fall.«

		Kaum dem Knabenalter entwachsen galt dem Drechslerlehrling und
späteren Gesellen der Genuß des Lebens als höchster Zweck des
Daseins und kein Mittel seiner Leidenschaft zu fröhnen [bookmark: page148] erschien ihm
verwerflich; freilich standen ihm selten die dazu nötigen Mittel zu
Gebote – das empfand er besonders schmerzhaft in jener Zeit da
seine Dienstzeit bei Meister Vernimb zu Ende ging. Mehrfach hatte
er nachgesonnen wie seine Verhältnisse aufzubessern seien, – da
fiel ihm eines nachts ein, daß seine Nachbarinnen Mutter und
Tochter Jakob als wohlhabend bekannt, ganz allein in ihrem Hause
lebten und sicher etwas bei ihnen zu holen sei. Nur zwei Tage
bedurfte es, um den keimenden Entschluß zur vollen Reife zu
gestalten. An jenem verhängnisvollen Sonntag Abend, eben da die
harmlosen Nachbarinnen von ihrem kleinen Ausflug heimkehrten, war
er mit sich selber einig geworden. Er wußte im Voraus ganz genau, –
es handelte sich hier nicht um einen Diebstahl, nicht um einen
gewaltsamen Raub, – es galt hier einem Mord, – nein einem
Doppelmord sogar – und daraufhin traf der Verbrecher seine
Vorkehrungen. Gegen neun Uhr abends als es bereits dunkel geworden
war schlich er in die leere Werkstatt des Meister Vernimb, nahm aus
derselben einen Hammer und aus der ihm bekannten Lade eines [bookmark: page149] der darin
liegenden Messer. Hierauf ging er in seine Kammer und holte ein
gebrauchtes Vorhemd, das er zu sich steckte, mit dem Vorwand sich
unverdächtig Einlaß, im Hause der Wäscherin zu verschaffen, die ihn
als Nachbar kannte und bereits für ihn gewaschen hatte.

		Nicht geradenwegs ging er zum Ziel, – der Abend war ihm noch
nicht weit genug vorgeschritten und sein Gang von Haus zu Haus
konnte leicht gesehen werden. Vorerst begab er sich in einen
Schnapskeller um sich zu der bevorstehenden »Arbeit« zu stärken, –
dann wanderte er langsam den Weg wieder zurück und stand nun vor
dem Ziel seines blutigen Plans. – Er blickte sich spähend nach
allen Seiten um, – kein Mensch war zu sehen, kein lästiger Zeuge
etwa an einem Fenster der Nachbarhäuser sichtbar. Im Erdgeschoß der
Jakob'schen Wohnung schien alles dunkel, – hinter den Scheiben des
Oberstockes schimmerte es matt, – es war das Licht das Marie Jakob
angezündet hatte um ihr beim Ofenputzen zu leuchten, das Licht das
fortbrannte oberhalb der Leichen von Mutter und Tochter, in
gespenstigem Schein, – die Totenkerze der Frauen Jakob. [bookmark: page150]

		Mit fester Hand öffnete er die zu dem Hausflur führende
Eingangstür, – eine Klingel schlug leise an, – aber nur bis zu
einer Spalte öffnete sich der Flügel, – die Tür war durch die
sorgsam vorgehängte Kette versperrt. – Nun kam die alte Frau aus
der Küche, sie trug die kleine Lampe in der Hand und fragte nach
dem so spät Kommenden und seinem Begehr. Timm gab sich zu erkennen
und bat ein Vorhemd zur Wäsche am nächsten Tag annehmen zu wollen,
da er dasselbe dringend so bald als möglich gebrauchen wolle.

		Mutter Jakob hatte nicht den mindesten Grund, dem ihr
wohlbekannten Gesellen des Nachbarn den Einlaß zu verweigern. Sie
streifte die Kette ab, der Eingang war frei, Wilhelm Timm schritt
über die Schwelle des Hauses, – mit ihm der Tod.

		Dicht hinter dem Eingang den er sorgsam wieder schloß, stand die
Witwe, – auf sie, wie auf den ihr Entgegentretenden fiel der Schein
des Lämpchens, das ihre Rechte hielt. Timm sprach kein Wort, mit
zwei gewaltigen Schlägen des mitgebrachten Hammers traf er das
unbedeckte Haupt der alten Frau, – die Lampe entfiel ihrer Hand,
mit dem erstickten Aufschrei: »Hilfe, – [bookmark: page151] Mord!« sank sie zu Boden. Zu der
Liegenden beugte sich der Verbrecher, ehe sie einen weiteren Laut
äußern konnte, der zum Verräter werden mochte. Er hatte das Messer
hervorgezogen und der nun völlig regungslosen Greisin tiefe
Schnitte über den Hals beigebracht, – nun war sie stumm, die erste
Arbeit war getan. –

		»Mutter, Mutter, was ist?« – mit diesen Worten eilte Marie Jakob
die Stiege hernieder, die aus dem Oberraum des Häuschens in das
Erdgeschoß führte. Aber am Fuß der Treppe stand bereits der Mörder
auch des zweiten Opfers harrend. In dem fahlen ungewissen Schein
der von außen her durch das Flurfenster drang hatte Timm das
Mädchen gepackt und ähnlich wie bei der Mutter ihr ein paar
kräftige Hammerschläge versetzt. Doch hier hatte der Verbrecher es
mit einem stärkeren Gegner zu tun, – die Tochter Jakob war ein
starkes, kräftig gebautes Mädchen. Obwohl betäubt, wehrte sie sich
gegen ihren Angreifer; sie hielt ihn fest gepackt und ein Ringen
entstand, das sich den Flur bis zur Kellertreppe hinzog. Fast
schien es, als ob Timm der unterliegende Teil sein werde, – er fiel
und zog das Mädchen mit sich, – da fühlte seine [bookmark: page152] umhergreifende Hand den
Stiel des Messers das ihm, nachdem er sein erstes Opfer still
gemacht, entfallen war. Er packte es, – noch einmal gelang es ihm
mit gewaltiger Anstrengung die sich verzweifelt Wehrende unter sich
zu bringen und nun stieß und schnitt er in blinder Wut darauf los,
bis sie nach seiner Meinung genug hatte. Aber noch zuckte in dem
Körper das Leben in seiner letzten Wallung, konvulsivisch wälzte
sich der Körper der Gemordeten auf den Dielen des Flurs, – nun lag
er am Rand der Kellertreppe, – noch einmal ein Aufbäumen, dann
kollerte er mit dumpfem Geräusch in die Tiefe, – dort unterhalb der
letzten Stufe blieb er liegen, – ein Leichnam. Die Tat war
vollbracht wie der Vollbringer sie geplant, – Wilhelm Timm war im
Jakob'schen Hause allein. –

		Mit der Oertlichkeit bekannt, wußte er, daß ein Suchen nach
Beute in den unteren Räumen die nur Flur und Küche enthielten
nutzlos war. – Nachdem er den im Schlüsselloch der Haustür
steckenden Schlüssel umgedreht und damit den Eingang versperrt
hatte, stieg er in den oberen Stock hinauf und begab sich in das
Wohnzimmer der Frauen. Der Mörder brauchte sich nicht erst ein
[bookmark: page153] Licht zur
weiteren Ausführung seiner Bluttat anzuzünden, – die Kerze die
Marie Jakob zu ihrer Arbeit geleuchtet, leuchtete auch dem
Verbrecher zu der seinen. Um sich die Hände zu waschen hatte das
Mädchen eine Schale mit Wasser auf den Tisch gestellt und ein
Handtuch daneben gelegt, – beides benutzte der Mörder, seine Hände
vom Blut zu reinigen. Eben war er damit beschäftigt, da pochte es
unten an der Haustür – wie erstarrt wurzelte sein Fuß auf dem
Fleck, – die Gefahr der Enthüllung der Tat am Orte selbst schwebte
über dem Haupt des Verbrechers.

		Der Einlaß heischende war der oben erwähnte Bursche des
Büchsenmachers, der mit dem Wäschebündel der Meisterin draußen
stand. Timm hörte wie die Nachbarn dem Jungen sagten, am nächsten
Tage wieder zu kommen, da sich gewiß die Frauen so spät am Sonntag
Abend nicht mehr stören lassen wollten.

		Der Bote zog ab, – alles ward wieder ruhig wie vorher und der
aufatmende Verbrecher konnte sich nun ungestört nach der Frucht
seiner Bluttat umsehen. In einer Ecke stand ein Pult, der Schlüssel
stak im Schloß, – seine [bookmark: page154] Meinung, daß sich im Innern desselben Geld
befinde, täuschte ihn nicht. Und doch war die Beute bei dem
vermeintlichen Wohlstand der Jakob nur eine verhältnismäßig
geringe, – etwa 100 Mark Hamburger Courant in preußischen
Talerstücken (120 Mk. heutiger Rechnung) – die Witwe hatte ihr
übriges Baargeld bei der Sparkasse angelegt.

		Baares Geld konnte nicht zum Verräter werden, – nichts weiter
als das steckte der Mörder zu sich, dann schickte er sich an, das
Haus zu verlassen, als er bemerkte, daß er im Flur bei dem Ringen
mit der Tochter Jakob das Messer verloren, mit dem er bei beiden
Frauen das Verbrechen vollendet.

		Er zündete ein paar Streichhölzer an und suchte, aber er fand es
nicht. Rasch entschlossen ging er in die Küche des Hauses, nahm
dort ein anderes eben zur Hand liegendes Messer, tauchte es in die
Blutlache neben dem entseelten Körper der Witwe und legte es der
Gemordeten zur Seite. Er nahm an, wenn sich sofort ein Messer finde
sobald die Ermittelung der Behörde begann, daß man gar nicht auf
den Gedanken kommen könne, – es sei nicht das Werkzeug der Bluttat
und bis später vielleicht [bookmark: page155] das zweite entdeckt wird, verstrich Zeit. –

		Das Glück war ihm bis jetzt noch treu geblieben. Unverdächtigt
verließ er die Stätte des furchtbaren Ereignisses. Das Haus schloß
er mit dem mitgenommenen Schlüssel hinter sich ab, – bald war er
aus dem Bereich desselben, – und nun spürte er Hunger. –

		In der Nähe befand sich eine Kellerwirtschaft: »Der
Pfannkuchenkeller« genannt; das Lokal ward von Arbeitern besucht
und war hauptsächlich dem schmackhaften Küchenprodukt der Wirtin
halber bekannt, dem es seinen Namen verdankte. Mit voller
Gemütsruhe ohne in Miene und Wesen die geringste Erregung zu
verraten, aß Wilhelm Timm hier nach Herzenslust zu Abend,
unterhielt sich mit der Wirtin und einigen anwesenden Gästen. Dann
verließ er den Keller um sich nicht nach Hause, sondern in ein
anderes, weniger harmloses Lokal zu begeben. Der Mörder zweier
schuldloser Frauen, dessen Hände fast noch warm vom Blut seiner
Opfer, suchte ein berüchtigtes Freudenhaus im »Ehebrechergang«
(schon der Name ist bedeutsam für die in jener Gasse befindlichen
Wirtschaften) auf. Er ließ sich ein Zimmer zu ungestörter Benutzung
[bookmark: page156] anweisen und
in ruchloser Orgie ward der Rest der Nacht verpraßt. Aus den
Steindielen des Jakob'schen Hauses lagen zwei Leichen stumm und
starr in ihrem Blute und aus dem Fenster des ersten Stockes
schimmerte einsam und gespenstisch das Licht der Kerze in das
nächtliche Dunkel hinaus. –

		Mit dem Morgengrauen verließ Wilhelm Timm die Stätte gemeiner
Lust, bleich und erschöpft, – nicht von dem mahnenden Gedanken
seiner Tat, sondern infolge der durchtobten Stunden nach dem
Vollbringen derselben. – In nur kurzer Entfernung befand sich die
hohe und steile Treppe, die zu dem sog. »Wall«, dessen wir schon
vorhin erwähnten, hinan führte. – Alles war hier einsam, kein
Mensch störte ihn als er im nächsten Gebüsch die Erde aufwühlte und
das nach Abzug seiner Kosten der Nacht ihm verbleibende Geld in die
Oeffnung legte, – die er wieder verdeckte mit einem sicheren
Merkzeichen versah. – An dieser Stätte war es wo der Schuhmacher
Bonneck, ihm heimlich folgend, Zeuge seines Schaffens war. –

		Als Timm mit seiner Arbeit zu Ende war, ging er in sein Quartier
– legte sich zu Bett und schlief ein paar Stunden [bookmark: page157] lang ungestört den Schlaf
des Gerechten.

		Zwischen der ersten öffentlichen Verhandlung des Prozesses Timm
vor dem Niedergericht in dem dem Gefangenen die Anklage formuliert
und Timm die von ihm verübte Tat bis in ihre Einzelheiten
bestätigte und der zweiten Sitzung in dem die Verteidigung des
Beschuldigten zu Worte kam, verstrichen drei Wochen. Während dieser
Zeit befand sich der Angeklagte in enger Haft. Man hatte über sein
Betragen nicht zu klagen. Kalt und ruhig ohne Zeichen innerer
Bewegung verkehrte er mit seinen Wärtern. Auf richterliche Anfragen
gab er kurze aber genügende Auskunft, – ein Besuch seiner Familie
ward nicht zugelassen.

		An demselben Tage da man den Gefangenen aus der ersten
Verhandlung des Niedergerichts in seine Zelle zurückgebracht hatte,
erbat sich Timm als Verteidiger einer der schneidigsten
Rechtsanwälte der Hansastadt, der sich hauptsächlich als
Verteidiger in Kriminalprozessen einen Namen gemacht hatte und
besonders von dem Mittelstand zur Wahrnehmung der Rechtsinteressen
ausgesucht ward: Dr. Gallois. Schon am folgenden Morgen begab sich
der zustimmende [bookmark: page158] Advokat zu seinem Klienten, mit dem er ohne
Zeugen verhandeln durfte.

		Hier ereignete sich ein ganz besonderer Fall. Zwischen dem
Anwalt, einem Manne in den besten Jahren, von gedrungener Gestalt,
das Antlitz mit dem klugen Ausdruck, den scharfen, grauen, von
einer feinen Brille verdeckten Augen, von einem kurz gehaltenen
Vollbart umrahmt und seinem Schutzbefohlenen entspann sich schon
nach ganz kurzer Frist ein Verhältnis, das man, klänge es nicht gar
zu paradox, beinahe mit dem Ausdruck: »Zärtlichkeit« bezeichnen
möchte. Dem Dr. Gallois gegenüber ward Wilhelm Timm warm und gab
ihm die vollsten Beweise seiner Anhänglichkeit und seines vollsten
Vertrauens; dagegen opferte sich der Advokat für die Sache des
überwiesenen Mörders förmlich auf.

		Seine Verteidigungsrede, als endlich der Tag des zweiten
entscheidenden Termins angebrochen war, bildete in Form und Inhalt
ein Meisterstück. Freilich konnten die schönsten Worte von
Verführung, Beanlagung und ähnliche Argumente der nackten Tatsache
eines eingestandenen Doppelmordes schnöden Raubes willen nichts von
ihrer Furchtbarkeit nehmen. Die blutige Tat [bookmark: page159] erforderte hier blutige Sühne,
eine andere wäre dem allgemeinen Volksbewußtsein völlig
unverständlich gewesen.

		Aber erst nach drei Monaten wurde der entscheidende Spruch
gefällt, – er lautete auf »Enthauptung durch das Fallbeil.« Nun
hatte noch das Obergericht das Urteil zu bestätigen, – aber volle
dreiviertel Jahr mußte es dauern, ehe die rasch erfolgte Zustimmung
dieses Gerichtshofes rechtsgültig werden konnte, – denn die
advokatorische Kunst des Dr. Gallois hatte immer wieder neue
Rechtsbeschwerden vorzubringen verstanden, die man, obgleich an
sich ganz unbedeutend, doch nicht zurückweisen durfte. – Bei den
jetzigen Verhältnissen der Justiz wäre solcher Vorgang kaum
denkbar. Aber eines findigen Kopfes Klugheit erschöpft sich nicht
so leicht. Als sich gegen den Zustimmungsspruch des höheren
Gerichts nichts mehr einwenden ließ, wandte sich der Verteidiger
Timms mittels einer Eingabe an das Oberappellationsgericht zu
Lübeck, der höchsten Instanz; – in dem betreffenden Schriftstück
behauptete er, daß schon bei der Einleitung des Prozesses grobe
Formfehler vorgekommen und bat um Aufhebung des ergangenen [bookmark: page160] Urteils und
Einleitung einer neuen Untersuchung des Falles. – Gleichzeitig
wandte sich Wilhelms alte Mutter mit einem von Dr. Gallois
aufgesetzten Gnadengesuch an die Milde des hochweisen Hamburger
Senats, daß weder das eine noch das andere Schriftstück eine
Abschwächung des gefällten Urteils zu erwirken vermochten, war den
Petanten selber – zweifellos bewußt, aber die Verhandlung und
Entscheidung des zuständigen Gerichtes über dieselben erforderte
abermals Frist. Doch alles muß ein Ende nehmen. Am 26. März 1856
kam der Endspruch des Oberappellationsgerichts heraus; es erklärte
die Nichtigkeitbeschwerde gegen die bisherigen Verhandlungen als
unbegründet und unpassend. Das Todesurteil der Hamburger Gerichte
ward einfach bestätigt. Zugleich mit dieser Entscheidung lehnte der
Senat das Gnadengesuch der Witwe Timm für ihren Sohn kurzer Hand
ab, – das Schicksal des Mörders war entschieden.

		Aus dem Munde seines Anwalts vernahm Wilhelm die endgültige
Entscheidung ohne tiefere Bewegung; er erkundigte sich nach dem
Datum der Hinrichtung und wurde beschieden, daß die Exekution am 6.
April früh morgens [bookmark: page161] im inneren Hof des Zuchthauses vollstreckt werden
solle. Einen Tag vorher ward die Guillotine in ihren einzelnen
Teilen vom Boden des Zuchthauses herunter geholt, von Zimmerleuten
zusammengefügt und fertig gestellt auf ein erhöhtes Gerüst gehoben,
zu dem ein paar Stufen hinan führten. Die Hinrichtung sollte
entgegen der Gepflogenheit früherer Zeit ohne weitere Zeugen als
die amtlich, zur Beiwohnung der Urteilsvollstreckung verpflichteten
Personen stattfinden; es waren sogar Vorkehrungen getroffen um den
Blick von den Dächern benachbarter hoher Gebäude in den
Zuchthaushof möglichst zu verhindern. Gegen Nachmittag des 5. April
fanden sich Mutter und Bruder des Verurteilten zum letzten Abschied
bei Timm ein. Mit großer Fassung empfing der Delinquent seine
nächsten Verwandten, die sich ihrerseits Mühe gaben ihre
Erschütterung zu verbergen. Trotz der auf ihm lastenden Blutschuld
spendete die Mutter ihren Segen auf das Haupt des verlorenen
Sohnes, – Timm wischte sich die Augen, der im Hintergrund der Zelle
stehende Wärter sah indessen keine Träne darin.

		Weit herzlicher als von seinen Nächsten [bookmark: page162] war das Scheiden des Delinquenten
von seinem treuen Anwalt, der nach jenen die Zelle betrat; seinen
Bemühungen hatte er als letztes noch zu danken, daß ihm die
Eisenfessel abgenommen waren; die Fügsamkeit und Ergebenheit des
Verurteilten, der willig jeder Mahnung der Wärter nachkam,
befürwortete diese ihm erwiesene Gunst. Timm dankte dem Dr. Gallois
in herzlichstem Ton für die Mühe die er sich um eines armen
verleiteten Burschen willen gegeben habe, wogegen sein bisheriger
Schützer ihm versprach, sich der alten Mutter des Gerichteten
freundlich annehmen zu wollen. Mit innigen Worten verwies ihn der
Anwalt auf den ewigen Richter, dessen Gnade beginne wo die irdische
Sühne ihr Ende gefunden habe. Dann mit einem Händedruck hüben und
drüben schied der Verteidiger von seinem Klienten für das
Leben.

		Nicht wenige Stimmen im Gebiet Hamburgs und weit hinaus über das
Weichbild der Hansastadt gab es, die sich in der Meinung erhoben,
das Interesse Dr. Gallois für einen ganz gemeinen Raubmörder sei
viel zu weit gegangen; er habe die Grenze des »Sachlichen« zu dem
ihn sein Beruf verpflichtete, [bookmark: page163] überschritten und geradezu einen persönlichen
Anteil an dem von ihm zu vertretenden Verbrecher bewiesen. Es ist
dieses Handeln abermals eines der psychologischen Rätsel, die eben
heute in den Kreisen ernster Wissenschaft versucht werden gründlich
zu lösen und für die früher weder die Juristerei noch die Medizin
genügende Erklärung fand.

		Ob den älteren Mann die Jugend des Mörders gerührt hatte, ob er
sich durch das dankbare zutunliche Gebühren Timms bestechen ließ –
wer mag es wissen?

		Wer mochte glauben, daß diese Ruhe, diese Fügsamkeit und
Bescheidenheit des jungen Menschen nichts als Maske war, die er
sofort abwarf als er erkennen mußte, daß sie seinen Zwecken nicht
mehr dienen konnte?

		Um die sechste Stunde des Nachmittags ward der Verurteilte in
ein Zimmer geführt, das zu einer Art Kapelle eingerichtet war. Der
Geistliche der Anstalt, Pastor Cropp und ein zweiter Prediger,
beide im Ornat ihrer Würde harrten seiner an dem kleinen, zu diesem
Zweck errichteten Altar, an dem der aus dem irdischen Dasein
Scheidende das Abendmahl erhalten sollte. Knieend empfing Timm den
Kelch und die Hostie, [bookmark: page164] mit Andacht folgte er den Ermahnungen der
beiden Seelsorger und schien sich gottergeben und glaubensvoll in
sein Schicksal gefunden zu haben, das er nun selber als durch seine
Schlechtigkeit verdient bezeichnete.

		In seine Zelle zurückgebracht verhielt er sich völlig ruhig, –
als gegen die neunte Abendstunde sein Aufseher Witt nach ihm sah,
klagte er über Durst und bat um ein Glas Bier. Der Wärter dem
Anweisung erteilt war, jedem billigen Wunsch des Verurteilten zu
entsprechen, entfernte sich und kehrte bald mit einem Krug des
schäumenden Stärketrunks zurück. Kaum aber hatte Witt mit seiner
Last die Schwelle des Gelasses überschritten, als Timm blitzschnell
an ihm vorüberschoß, ihm einen Stoß versetzte, daß der kräftige
aber völlig überraschte Mann seitwärts taumelte und durch die halb
geöffnet gebliebene Tür der Zelle die er mit dem von außen
steckenden Schlüssel versperrte aus den Korridor eilte. Am Ende
desselben befand sich wie der Gefangene wußte, eine Vorratskammer,
deren unvergittertes Fenster nach einem Seitengäßchen hinaus ging.
Der Befreite schlüpfte in diesen Raum, riß einen Flügel auf und
sprang ohne jede weitere [bookmark: page165] Vorbereitung durch denselben aus dem
ersten Stockwerk des Gebäudes auf das unter ihm befindliche
Straßenpflaster des Trottoirs. Aber das kühne Wagestück mißglückte,
der Flüchtling war unglücklich gefallen und lag mit gebrochenem
Bein auf dem Boden, – ein unwillkürlicher Schmerzensschrei lenkte
die Aufmerksamkeit der Anwohner und in der Nähe passierenden
Personen auf den Fleck, wo sich das Ereignis abspielte.
Gleichzeitig vollführte der eingesperrte Wächter mit Händen und
Füßen einen Höllenlärm an der inneren Zellentüre, von allen Seiten
eilten die Beamten des Hauses herbei und befreiten den
Eingesperrten aus seiner mißlichen Lage, – gleichzeitig aber trug
man den vom Straßenpflaster aufgehobenen Flüchtling in das
Erdgeschoß des Gebäudes und legte ihn auf ein Lager, bis der rasch
herbeigerufene Krankenwagen ihn in das sog. Kurhaus überführte,
eine Anstalt die als Krankenhaus für Sträflinge oder übel
berüchtigte Personen diente. – Da indessen bei der nun an den Tag
gekommenen Raffiniertheit des Verbrechers der Aufenthalt in jenen
Räumen nicht genügende Sicherheit bot, ward Timm in eine Zelle des
nebenan befindlichen Detensionshauses getragen, – [bookmark: page166] ein Gefängnis für minder
belastete Individuen. Hier ward der Eingebrachte Tag und Nacht von
zwei sich ablösenden Wärtern überwacht. Es hatte sich bei
ärztlicher Untersuchung herausgestellt, daß der Verurteilte bei dem
Sprung des verunglückten Fluchtversuchs ein Bein gebrochen hatte –
aber nie kam eine Klage trotz der sichtlichen Schmerzen, selbst bei
der Einschienung des Beins über Timms Lippen; er aß mit vielem
Appetit, war wohl aufgelegt und äußerte nur die Sorge, daß das Bein
nicht gerade angeheilt werde, was bei einem so stattlichen Burschen
wie er doch schade sei. Betreffs der Hinrichtung meinte er, die
habe jetzt gute Wege und werde sicher nun in Anbetracht des letzten
Vorkommnisses in Zuchthausstrafe umgewandelt werden.

		Allein der Senat war anderer Meinung. Noch in derselben Nacht
die dem abendlichen Fluchtversuch des Verurteilten folgte,
versammelte sich die oberste Behörde Hamburgs zu einer
außerordentlichen Sitzung. In dieser ward beschlossen, die
Hinrichtung unter allen Umständen am 10. April früh morgens
stattfinden zu lassen. Im großen Publikum erfuhr man nichts von
dieser Entscheidung. [bookmark: page167]

		Am Abend vor diesem bedeutungsvollen Tage ward Timm mittels
eines Krankenwagens in sein erstes Haftquartier, das Zuchthaus,
zurück transportiert; die Heilung des gebrochenen Beines hatte
rasche Fortschritte gemacht, von einem Wärter unterstützt,
vermochte der Verunglückte sich schon aufrecht zu halten.

		In einem hell erleuchteten Raum empfing den Eingebrachten ein
Kriminalaktuar von acht Polizisten umgeben, etwas entfernt standen
die beiden Geistlichen mit ernsten, bedeutungsvollen Mienen.

		Der Beamte entfaltete ein Aktenstück – »Timm« nahm er das Wort,
»ich habe Ihnen mitzuteilen –«

		Der Delinquent nickte, – »ich weiß schon,« meinte er anscheinend
ruhig, – »wann?« »Morgen früh sechs Uhr!« lautete die Auskunft des
Aktuars.

		»Es ist gut!« –

		Der Beamte entfernte sich schweigend und der Gefängnisgeistliche
Pastor Cropp trat an den Verurteilten heran, für den man einen
Ruhesessel hingestellt hatte. – Er sprach eindringliche Worte zu
dem Verbrecher, – der hörte sie ruhig an, aber äußerte keine Silbe,
kein Zug in seinem jugendlichen Antlitz [bookmark: page168] veränderte sich, – selbst als
der Pastor ihn aufforderte, mit ihm gemeinschaftlich zu beten
schwieg er. »Nun so will ich für Sie beten!« sprach Pastor Cropp
und in rührender Weise erhob er seine Stimme zum Richtstuhl der
Göttlichkeit und flehte um Erbarmen für einen irdischen
verblendeten Sünder.

		Dann ward Timm in seine ihm bekannte Zelle zurückgetragen und
dort gebettet. Die beiden Wächter verblieben die ganze Nacht
hindurch an seiner Seite. Und ihnen gegenüber enthüllte sich nun in
den letzten Stunden seines Erdendaseins, wo er keiner Verstellung
mehr bedurfte, der wahre, furchtbar verderbte Charakter des
neunzehnjährigen Jünglings. Daß er acht Cigarren hinter einander
rauchte, kaum glaubliche Mengen von Kaffee und Limonade nebst
Kuchen vertilgte, kurz vor seiner Abführung noch ein großes
Hamburger Beefsteaks forderte und erhielt, ist noch nicht so
schlimm als die Gespräche, mit denen er seine Aufseher unterhielt
und deren Cynismus den in ihrem Beruf sicher abgehärteten Männern
geradezu Entsetzen einflößte. – Er erzählte, daß er an
Seelenwanderung glaube und sicher nach seinem Tode eine Nachtigall
werde, – aber fangen lasse er sich nicht, [bookmark: page169] »er habe schon zu lange im
»Bauer« gesessen.« Als man ihm mitteilte, daß das Haus der Witwe
Jakob seit dem Tode der Frauen leer stehe, weil keiner den Mut habe
der erste Nachfolger der bisherigen Bewohnerinnen zu sein, meinte
er lachend, – »die Stadt Hamburg solle ihm die Liegenschaft nur zum
Geschenk machen, er wolle sich schon gemütlich darin einrichten.
Uebrigens,« fügte er später hinzu, »sei es eigentlich doch ganz
gut, daß die Sache zeitig herausgekommen, – denn er hätte unbedingt
noch ein paar Personen »abmurksen« müssen, um sich das nötige Geld
zur beabsichtigten Auswanderung nach Amerika zu verschaffen. Am
furchtbarsten aber berührte die Hörer das Bedauern des fast noch
knabenhaften Mörders, die Marie Jakob vor ihrer völligen
Hinschlachtung nicht noch mißbraucht zu haben, – es sei eine fixe,
stämmige Dirne gewesen!

		Der anbrechende Morgen machte der lästerlichen Unterhaltung, die
fast nur von dem Delinquenten allein geführt wurde, ein Ende. Um 5
Uhr besetzten starke Detachements des Hamburger Linienmilitärs alle
umliegenden Straßen des Zuchthauses, – Abteilungen von
Polizeibeamten sorgten außerdem für [bookmark: page170] Ordnung. Da, wie schon bemerkt die
Hinrichtung geheim gehalten ward, waren nur wenig Menschen in der
nächsten Umgegend des Gebäudes zu sehen und diese von der Stätte
der Exekution völlig abgesperrt. Gegen sechs traten noch einmal die
Geistlichen in Timms Zelle, er ließ die würdigen Männer reden ohne
nur ein Wort der Erwiederung zu finden, – selbst als die Uhr der
nahen Kirche aushob und die sechste Stunde kündete, als Pastor
Cropp tief bewegt sagte: »Die Zeit ist da, Timm«, – zeigte sich
keine Spur der Erregung in dem glatten Antlitz des nun aus dem
Dasein gestrichenen Jünglings. Er bat nur den Seinen wie seinem
lieben Dr. Gallois die letzten Grüße zu überbringen und bot auch
den in der Zelle anwesenden Personen ein letztes Lebewohl.

		Des kranken Beines halber setzte man den Verurteilten aus einen
Stuhl und trug ihn zum Innenhof des Zuchthauses; mit dem Rücken
gegen das Schafott gewendet, ließ man den Sitzenden nieder. Auf
dessen Höhe neben dem Fallbeil stand der aus der dicht benachbarten
damals noch dänischen Stadt Altona requirierte Scharfrichter Voigt
mit seinen Knechten, ersterer in schwarzer bürgerlicher Kleidung.
[bookmark: page171]

		Eine zahlreiche Versammlung erfüllte den offenen Raum, über den
sich der graue Himmel eines milden Frühmorgens wölbte. Anwesend
waren alle bei dem Prozeß beteiligten hohen und niederen Beamten,
an ihrer Spitze die Senatoren Hüdtwalcker und Sieveking in ihrer
Amtstracht, dem Sammttalar und der mächtigen weißen Krause um den
Hals. Noch einmal trat Pastor Cropp in vollem Ornat an den
Verurteilten heran und betete für ihn das »Vater unser« – Timm
zuckte mit den Achseln. Der Geistliche trat totenbleich zurück und
nun umgaben die Knechte des Scharfrichters den Stuhl mit ihrer
Last. Abermals rückwärts trugen sie den Delinquenten die Stiegen
zum Schafott hinan, – er warf einen Seitenblick auf das Fallbeil
und den amtlichen Vollstrecker der irdischen Gerechtigkeit und dann
gleich wieder von demselben hinweg auf seine Umgebung. Die
handfesten Gehilfen hoben ihn empor, schnitten ihm das Hinterteil
der dunklen Gefängnisjacke durch, schnallten ihm die Hände auf den
Rücken und banden ihn auf das bedeutungsvolle Holzbrett fest, das
langsam unter das Fallbeil geschoben wurde, – das Haupt genau unter
der schweren scharfen Stahlmasse, [bookmark: page172] die noch im Holzwerk verborgen ruhte.
Mit eigener Hand legte der Scharfrichter Voigt eine Art Halsband um
den Hinterkopf des Verurteilten um die richtige Lage ohne
Verrückung zu erzielen, – dann trat er zurück – ein dumpfes
beängstigendes Schweigen lastete auf den Versammelten – die Hand
des Vollstreckers irdischer Gerechtigkeit bog den Drücker nieder
und sausend fuhr das achtzigpfündige Beil nieder, – mit einem Hieb
hatte es den Kopf des Gerichteten vom Rumpf getrennt. – Es ist
unleugbar, daß die Augen Timms sich noch bewegten als ein
Scharfrichterknecht ihn bei den Haaren faßte und in den zu diesem
Zweck bereit gehaltenen kleinen Sack von schwarzem Stoff warf, –
der hauptlose, konvulsivisch zuckende Körper fiel sofort nach
Wegnahme eines Brettes in einen unter dem Schafott verborgenen
Holzsarg – und stumm und ergriffen trennten sich die bei der
Exekution anwesend gewesenen Personen. Timms Leichnam ward der
Anatomie übergeben, dem Wunsche der Familie, ihr den Körper des
Gerichteten zu einem stillen Begräbnis auszuhändigen, ward keine
Folge geleistet. – Eine Stunde später war bereits die Kunde der
erfüllten Sühne des ruchlosen [bookmark: page173] Doppelmordes in der ganzen Stadt verbreitet, –
»endlich!« war das Wort, das Hamburgs Bevölkerung dem Mörder in die
Ewigkeit nachrief!

	