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		Im Bruch und in den Bruchwiesen

		Der große Brachvogel

		Im Bruche klingt eine neue Stimme. Bisher hatte der Birkhahn das
große Wort; wenn die Nacht noch auf den Wiesen lag, trommelte und
blies er schon, und wenn die Sonne hinter den schwarzen
Kiefernwäldern verschwand, war er wieder auf seinem Balzplatze,
tanzte und sprang und zischte und tollerte. Tot lag das Bruch noch,
die Wiesen waren noch kahl, und allmählich hing der Reif in dem
Ried.

		Die Silberkätzchen der Weidenbüsche werden zu blankem Golde, an
den Gräben schießt das junge Ried empor, die Blütenknospen der
Gagelbüsche dehnen sich, der Bach begrünt sich mit Wasserstern. Da
klingt das neue Lied über das Bruch.

		Ein Flöten ist es, weich und rund, ein Trillern ist es, laut und
hell, klingt jauchzend und jubelnd, jammernd und klagend, schwillt
an und erlischt, ist hoch oben in der Luft und klingt unten von der
Erde, verhallt in wehmütigem Gewimmer und erhebt sich wieder zu
gellendem Gejubel.

		Ein großer, langflügliger Vogel schwebt über den fahlen Wiesen,
kreist in schönem Bogen, wiegt sich in anmutigem Fluge. Wie Silber
blitzt er in der Sonne; nun dreht er sich und leuchtet wie Gold,
kommt in den Wolkenschatten und wird zum schwarzen Kreuz und steht
auf der Wiese als brauner Pfahl.

		Hochbeinig und langhalsig ist er, und sein langer Schnabel ist
schön gebogen. Stolz blickt er um sich, und vorsichtig späht er
umher, ob der Habicht nicht um die von gelbem Rohr umsäumten
braunen Erlenbüsche heranschwenkt, ob nicht der Fuchs hinter den
Gagelbüschen herschleicht oder ein Mensch den Damm entlang
kommt.

		Dann dreht er den langen Hals, zupft mit dem Schnabel sein
rotgelbes, schwarz gestriemtes Rückengefieder, den weißen,
braungestreiften Bürzel, die helle leichtgetupfte Flanke. Jäh fährt
der Schnabel aus den Federn, aufmerksam äugt der Vogel zum Himmel,
wo ein großer Vogel heranrudert, aber beruhigt putzt sich der
Brachvogel weiter, denn der Schwarzrock da oben ist der Kolkrabe,
ein harmloser Geselle für ihn.

		Mit gewichtigem Gange stelzt er durch die feuchte Wiese, bei
jedem Tritte bedächtig nickend und mit den dunkelbraunen Augen bald
das Moos durchspähend, bald das Moor und den Himmel überblickend.
Der lange [bookmark: page4]
Schnabel nimmt die Raupe vom Halme, die Schnecke aus dem Moose,
stochert den Käfer unter dem Erlenlaube hervor, pflückt die
vorjährige Moorbeere, findet die Eulenpuppe im Torfmoospolster und
die Köcherfliegenlarve in der Wasserrinne.

		Eine weiße und eine braune Weihe schweben über die Gagelbüsche.
Der Brachvogel äugt nach ihnen und jagt beruhigt weiter. Dicht bei
ihm wirft sich das balzende Weihemännchen sausend bis dicht an die
Erde und keckert gellend, ohne daß er sich darum kümmert. Und dann
macht er einen langen Hals, wird steif wie ein Stock, erhebt sich
mit heiserem Warnruf und steigt eilig in die Luft, schrill
flötend.

		Ein zweites Flöten von dem Bache her antwortet ihm. Da schwebt
sein Weibchen in der Luft, und beide kreisen über der Füchsin, die
quer über die Wiesen angeschnürt kommt, nach Enteneiern suchend.
Gellend pfeifend und schrill flötend, eilig rudernd und dann jäh
hinabfahrend stoßen die Brachvögel nach dem Fuchse, heben sich,
senken sich, rufen die Krähen herbei, locken die Kiebitze heran,
melden es der Mooreule und dem Raubwürger, daß der rote Räuber da
ist, und die Hetzjagd geht quer über die Wiesen hin. Die Krähen
stechen quarrend nach der Füchsin, höhnisch quäkt die Mooreule und
rüttelt über dem Schleicher, schrill kichert der Würger, und die
Kiebitze taumeln quiekend rechts und links neben ihr herum. Mit
einem Satze gewinnt die Füchsin die braunen Büsche, und es wird
wieder still im Bruche von groben und harten Stimmen, und nur das
Geschmetter des Baumpiepers und das Gezirpe der Rohrammer herrscht
in der Runde.

		Hoch oben am blauen, leicht bewölkten Himmel kreisen die beiden
großen Vögel und erfüllen das Bruch mit ihrem Geflöte und
Getriller. Der Bauer, der an seinen Staugräben arbeitet, die ihm
das Winterwasser zuschlämmte, legt die Hand vor die Augen und sieht
zu den Vögeln empor, und ohne daß es ihm zum Bewußtsein kommt,
freut er sich an dem Wechsel der Farben ihres Gefieders, das, je
nachdem das Sonnenlicht darauf fällt, silberweiß schimmert und
goldig glänzt und, angeregt durch ihr wohllautendes Trillern und
ihr süßes Flöten, spitzt er die schmalen zugekniffenen Lippen und
pfeift bei der Arbeit leise das Lied vom Brommelbeerbusche vor sich
hin, das die Mädchen Sonntags abends singen, wenn sie untergehakt
über die Dorfstraße gehen.

		Jeden Tag von früh bis spät pfeift und trillert das
Brachvogelpaar über dem Bruche. Die Gagelbüsche blühen auf und
umsäumen die Wiesen mit rotem Geloder, an den Gräben leuchten die
goldenen Kuhblumen, an den Birken funkeln Smaragde, die
Krüppelkiefern bekommen goldrote Kerzen, und ein satter Geruch von
Juchten und Kien geht vor dem lauen Winde her. Die Ringeltauben
rufen, die Turteltauben schnurren, abends meckern rundherum die
Heerschnepfen, und die Ziegenmelker spinnen und rufen. Aber alle,
auch die kreischenden Weihen und die keckernden Mooreulen, des
Grünspechts schallendes Gekicher und des Kolkraben rollenden Ruf
übertönt der Brachvogel Liebesgeflöte und Minnegetriller, und
mitten in der Nacht noch, wenn nur die Rohrdommel ruft, klingt der
Zwiegesang über der mondhellen Weite. [bookmark: page5]

		Tief unten im Bruche, wo das Wasser bis in den Juni hinein die
Wiesen versauert, wo ungeheure Gageldichtungen sich
aneinanderschließen und der Erlenbach fußhohen Schlamm abladet, wo
die Bauern fast nie und ganz selten die Jäger hinkommen, da kommen
die Brachvögel jeden Morgen her, dahin streichen sie jeden Abend,
bis daß eines Tages immer nur einer auf die Wiesen kommt und nach
Schnecken und Gewürm herumstochert. Da hinten in der Wildnis liegt,
von Moor umgeben, von Gagelbüschen umsäumt, eine trockene Stelle,
mit Wollgras und Heide bestockt, und mitten drin sitzt auf den vier
großen, bräunlichen, dunkelgefleckten Eiern die Henne.

		Das Wasser schützt sie vor dem Fuchse und ihr bodenfarbiges
Gefieder vor dem Habicht und der Rohrweihe. Und wenn das
Flugraubzeug dicht über sie hinwegschwebt, sie rührt sich nicht,
denn hoch genug ragen die Riedhalme, um sie zu verbergen, und die
schwarzen Streifen ihres rötlichgelben Rückens täuschen den
scharfen Augen der Räuber trockenes Torfmoos vor, auf dem der
Seggenhalme Schatten liegen. Stumm und heimlich kommt zu bestimmten
Zeiten das Männchen herangeschwebt, kreist hoch über dem Neste,
läßt sich weit davon nieder, hält lange Umschau, schlüpft
verstohlen durch das Buschwerk und das Gestrüpp und löst die Henne
ab, die sich still von dannen stielt und sich erst weit vom Neste
in die Luft erhebt. Treulich brütet der Hahn, bis das Weibchen
seinen Hunger gestillt und sein Gefieder geordnet hat, und erst,
wenn es sich wieder dem Neste naht, schlüpft der Hahn von dannen
und geht auf die Würmersuche, immer sorgsam achtend, ob nicht
irgendein Feind sich nahe. Ist das der Fall, so erklingt sein
Warnruf quäkend über das Bruch, und es erschallt sein Angstpfiff,
und fest drückt sich die Henne auf ihr Gelege, bis die Warnrufe
verklingen und sie den Kopf wieder heben darf.

		Die bunten Eierschalen springen auseinander. Vier graugelbe,
braunschwarzgefleckte Junge zirpen unter der Henne herum, ordnen
mit dem kurzen, leicht gekrümmten Schnäbelchen das wollige Gefieder
und wagen sich in das verfilzte Dickicht von Heidekraut und
Wollgras hinein. Ihnen voran schreitet die Alte, leise lockend, und
führt die Kleinen von dem Nistorte fort. In dem dichten, mannshohen
Gewirre der Gagelbüsche sind die Jungen sicher; das dichte
Blattwerk schützt sie vor den spähenden Augen von Rohrweihe und
Habicht, Mooreule und Krähe, und das dürre Geäst und das trockene
Gras macht es Fuchs und Iltis unmöglich, sich lautlos zu nahen. Ein
Gewimmel von Mücken, Stechfliegen und Gelsen schreckt alle ab, sich
in das Dickicht zu wagen, und selbst das Großwiesel meidet sie.

		Die Gagelbüsche wachsen jeder für sich und bilden eine Bülte
neben der anderen, und zwischen ihnen zieht sich ein Irrgarten
schmaler Steige hin, bald offen, bald von Riedgras überhegt, bald
trocken und von zartem Mulm erfüllt, bald feucht und morastig und
von Torfmoos überwuchert.

		Hier wachsen die jungen Brachvögel heran. Reichliches Futter
bietet ihnen die heimliche Dickung. Jede Lache wimmelt von
Mückenlarven, in allen Torfmoospolstern stecken die feisten Larven
der blinden Fliegen und [bookmark: page6] Bremsen, und der Morast ist gespickt mit den
fetten, lang geschwänzten Maden der Schlammfliegen. Überall huschen
Spinnen, kriechen Räupchen, krabbeln Käfer, flattern Motten, und
da, wo am Ufer des Erlenbaches die Kalla mit ihren fetten Blättern
den mannstiefen Schlamm überzieht, wo gewaltige Dolden ihr krauses
Blattwerk über den nassen Boden spreizen, da kriechen die klebrigen
Bernsteinschnecken in Menge, da ist jede Lache, jedes
Wasseräderchen zwischen den moosigen Wurzeln erfüllt von allerlei
schwimmendem und kriechendem, fliegendem und schwirrendem
Geschmeiß.

		Niemals kommt ein Mensch dahin, und selbst der Jagdaufseher
meidet den Ort, seitdem er einmal bis an den Hals in den Moder
sank; einzig allein Rohrsänger und Pieper, Zaunkönig und Rohrammer
schlüpfen dort herum, und ein alter Rehbock mit hohem, weitem
dunkelbraunen Gehörn und eisgrauem Gesichte nimmt dort Stand und
warnt mit dröhnendem Basse, wenn der Wind die Witterung von Mensch
oder Hund heranträgt. Ab und zu verirrt sich vom Flusse der
Fischotter hierher, aber die Mücken und Gnitten plagen ihn zu sehr,
und so schleicht er immer schnell wieder von dannen. Selbst im
hohen Sommer, wenn die Sonne das ganze Bruch austrocknet, steht
hier in der Senkung das Wasser, und so ist immer Ruhe und Frieden
hier; auch der Kuhhirt bleibt hier fort, denn dürftig und ungesund
ist die Weide, und zu gefährlich ist der grundlose Boden für das
Vieh.

		Oben im Bruche klingen die Sensen zum zweiten Male. An den
trockenen Stellen im tiefen Gagelmoore schmückt sich die Moorheide
mit rosigen Glöckchen. Die jungen Brachvögel sind flugbar geworden
und üben in der ersten Morgenhelle die Schwingen, immer von den
Alten umkreist, auf deren Warnruf sie jäh zu Boden schießen und in
der Undurchdringlichkeit der Gagelbüsche verschwinden, wo sich das
flügge Birkwild verbirgt und der alte Bock schon im zehnten Jahre
der Bemühungen des Jägers spottet. Ganz selten nur sehen die Bauern
einen der sechs Brachvögel, aber der Jagdaufseher, der in der
Mondnacht über die Wiesen kommt, hört sie hoch über sich flöten und
locken.

		In einer warmen Augustnacht, als er sich zur Frühpirsch rüstet,
hört er sie wieder pfeifen. Unaufhörlich pfeift es hoch oben in den
Lüften, Hunderte von Brachvögeln sind es. Von weit und breit haben
sie sich mit ihren Jungen zusammengeschlagen, Finnländer, Sibirier,
Dänen, Ostpreußen, Pommern, Ostfriesen, Holländer. Als der
Jagdhüter im Morgengrauen durch die Feldmark auf der Geest
schleicht, um den Feisthirschen aufzupassen, die Nacht für Nacht im
Buchweizen stehen, pfeift es rings um ihn und verschwindet lockend
und pfeifend in der hohen Heide, und in dem unsichtbaren Schwarme
ist auch das Brutpaar mit seinen Jungen, das unten im Bruche am
Erlenbache brütete.

		Die Nächte durch wandern die Schwärme der großen Vögel, tagsüber
liegen sie auf freiem Feld, suchen Schnecken und Würmer und geben
acht, daß kein Mensch auf Büchsenschußweite sich nähert. Naht sich
ein Mensch oder ein Hund, dann steht dar ganze Trupp auf und
streicht laut klagend ab und fällt erst wieder ein, wo freies,
weites, menschenleeres Feld ihm sichere Rast bietet, [bookmark: page7] und nur, wenn dicker Nebel auf
der Flur liegt, fühlen sie sich sicher und lassen den Menschen
näher herankommen.

		So kommt es, daß sie der Jäger selten erbeutet, wenn es nicht
aus dem Schirm auf der Birkhahnbalz oder von der Krähenhütte aus
geschieht, denn der große Brachvogel raset auf den Uhu so scharf
wie die Krähe. Auch auf dem Zuge droht ihm wenig Gefahr, da er zu
vorsichtig ist und zu hoch fliegt, so daß er von den Massenmördern
am Mittelmeer und auf dessen Inseln recht selten erbeutet wird, und
selbst in der Winterherberge in Afrika meidet er den Jäger und
kommt ihm nur selten schußgerecht. Die Umänderung der Moore zu
Weiden und Wiesen, die andere Vögel, zum Beispiele die
Heerschnepfe, beeinträchtigt, kommt ihm sehr zustatten, denn er ist
ein ausgesprochener Grünlandsmoorvogel, und da auch Hühnerhabicht
und Wanderfalke, die einzigen unserer gefiederten Räuber, die dem
erwachsenen Brachvogel gefährlich werden können, recht selten
geworden sind, so ist für ganz Norddeutschland festgestellt, daß
sich dieser stolze Vogel seit zwanzig Jahren bedeutend vermehrt
hat, eine Tatsache, die jeden Freund der Tierwelt um so mehr freuen
kann, als sie neben der Zunahme des Schwarzspechtes den einzigen
Fall darstellt, daß ein großer, schöner und unschädlicher Vogel bei
uns häufiger geworden ist.

		 

		Die Pieper

		Über dem Moore hängt ein dicker Himmel, und unter ihm fliegen
kleine Vögel hin, die piepen ab und zu ganz dünn, gleich als
fürchteten sie sich hier in der Ödnis.

		Wieder welche kommen, piepen jämmerlich, lassen sich an dem
Rande des Baches nieder, trippeln zwischen den dürren Mooshalmen
umher, rennen über die quatschnassen Mooskissen, erheben dann alle
auf einmal ihr Gefieder und fliegen mit furchtsamen Gepiepe
weiter.

		Im Südosten weicht das bleierne Gewölk auseinander, und die
Sonne kommt hindurch. Sofort beginnen die Moorfrösche in den
Tümpeln zu murren, und ein neuer Flug der kleinen Vögel, der sich
in dem großen Torfstich niedergelassen hat, hält sich länger dort
auf, denn allerlei Spinnen und Käferchen, Fliegen und Mücken, von
der Sonne erwärmt, zeigen sich.

		Sie sind größer als die anderen, die vorhin hier
herumtrippelten, haben auffallend helle Binden quer über den
Flügeln, sind unterwärts schön rötlich gefärbt, und ihre Stimmen
sind kräftiger als die der anderen, aber etwas Verängstigtes,
Verschüchtertes liegt doch darin, und wenn sie auch sehr flink
rennen können und, schnappen sie nach eine Mücke, ganz hübsche
Sprünge machen und ab und zu keck mit dem Schwanze wippen, in ihrem
ganzen Benehmen liegt etwas Furchtsames und Gedrücktes.

		Wie sollte das auch nicht sein, da sie aus den verlassenen
nordischen Gebirgen, aus den Bergmooren von Schottland,
Skandinavien und Finnland, von den Moossteppen des russischen
Nordens und den Ufern des sibirischen Landes stammen, die Pieper,
die den Winter am Strande des [bookmark: page8] Mittelmeeres verlebt haben und sich jetzt ein
wenig in norddeutschen Mooren verweilen, um auszurasten und nach
Nahrung zu suchen.

		Wie das Land, so die Leute. Der Marschfriese singt nicht, er
müßte denn gehörig angetrunken sein, und er ist in Bewegung und
Rede bedachtsam; der Tiroler jodelt bei nüchternem Leibe und ist so
beweglich mit Hand und Fuß wie das Gelände, in dem er lebt. Die
Feldlerche singt süß, die Heidelerche dudelt schläfrig, und die
Pieper haben Stimmen, die zu den Gegenden passen, in denen sie ihr
Dasein hinbringen, und Farben, die dahinpassen, zum stillen Moore,
zum öden Strande, zu der verlassenen Klippe und zu der langweiligen
Moossteppe.

		Die vorhin hier vorüberstrichen, waren Wiesenpieper, und die
dort an dem Torfstiche herumrennen, sind Wasserpieper, gemischt mit
einigen Felsenpiepern, die mit ihnen auf der Nordlandfahrt sind.
Und jetzt, wo der Flug sich aufgenommen hat und hinter den kahlen
Birken verschwand, kommt es abermals angepiept. Anders klingt ihr
Locken als das jener, die eben hier waren, und ist auch von dem der
Wiesenpieper verschieden, mit denen die beiden Vögel dieselbe Größe
haben, aber ihr Gefieder ist etwas anders, vorzüglich die Kehle,
die bei dem Hahne rostrot ist, weshalb der Vogel auch der
rotkehlige Pieper heißt.

		Mit kläglichem Rufen erhebt sich das Pärchen und begibt sich,
schwächlich flatternd, weiter. Eine Weile ist es still und leer am
Moorrande. Ganz fern fliegt eine Krähe vorbei und quarrt einmal
heiser, nach einiger Zeit kommt der Raubwürger angestrichen,
rüttelt über dem Knüppeldamme, stößt zu und flattert mit der Maus,
die er griff, nach der alten Schirmkiefer auf dem Sandberge; ein
Reh zieht vorüber, noch ganz im grauen Winterhaare, und dann ist
weiter kein Leben da als die Moorfrösche, die in ihren
schleimigblauen Hochzeitskleidern in den Tümpeln umherplantschen
und knurren und murren, bis es endlich wieder in der Luft piept und
zwei von den Vögeln, die zu allererst hier vorüberkamen, sich auf
dem Damme niederlassen, zwei Wiesenpieper, ein Hähnchen und ein
Hennchen, und die gleich tun, als seien sie hier zu Hause.

		Das sind sie auch, wenigstens das Männchen, während das Weibchen
dort zur Welt kam, wo hinter dem Moore der Wald bollwerkt, vor dem
ein fahlgrüner, hier und da hellblitzender Strich anzeigt, daß dort
ein Streifen Landes rechts und links von dem Bache zu Wiesen und
Viehweiden gemacht ist. Da fliegen sie denn auch, nachdem sie ein
Weilchen auf dem Knüppeldamme nach kleinerem Getiere gesucht haben,
hin, kehren aber bald wieder zurück, weil es ihnen dort zu naß ist,
und setzen, ab und zu leise lockend, die Suche nach Spinnen und
Käfern fort, bis am Spätnachmittage die Sonne hinter dem Moore zu
Bette geht. Da drücken sich die beiden Wiesenpieper an einer
trockenen Stelle unter die Moorbeerbüsche und verschlafen die kühle
Vorfrühlingsnacht.

		Schön rund und rot war die Sonne untergegangen, und so kommt sie
am Morgen auch frisch und ausgeschlafen wieder, und nun sieht es
gleich anders im Moore aus. Das Heidekraut schimmert wie Silber,
die Moorhalme leuchten wie Gold, die Preißelbeerblätter funkeln nur
so, und die Birkenbüsche [bookmark: page9] sehen längst nicht mehr so trübselig aus. Hier
und da an den trockensten und wärmsten Stellen schiebt das Wollgras
seine Blütenkätzchen aus den fahlen Bülten, auf den Gräben recken
sich die Blätter des Mannagrases, und Wassernabel und Hahnenfuß
recken und strecken sich. Auch blitzen die Taumelkäfer auf dem
Torfstiche, Wasserläufer rutschen darüber hin, und überall im Moose
und auf dem Torfmull krimmelt und wimmelt, kribbelt und krabbelt es
von allerlei winzigem Geziefer, so daß die Pieper nicht erst lange
zu suchen brauchen, wollen sie satt werden.

		Deshalb, weil die Sonne so prachtvoll scheint, wird dem Männchen
ganz anders zumute. Es hüpft auf einen verrotteten Torfhaufen,
trippelt da in seltsamer Weise umher, mit dem Kopfe nickend und mit
dem Schwanze wippend, und mit einem Male flattert es empor und
fängt an zu singen. Nur einen einzigen Ton hat sein Lied, und der
ist auch nicht berühmt, aber in seiner Anspruchslosigkeit paßt das
schüchterne Geklapper in diese stille Moorlandschaft, die ihre
Frühlingssehnsucht noch verhalten muß, wo doch die Bäume schon
treiben und viele Blumen völlig aufgebrochen sind. Und das Lied
paßt auch so ganz zu dem bescheidenen Aussehen des Sängers, zu dem
grünlich-olivenfarbigen Oberteile und der rostgelblichen, dunkel
getupften Unterseite, und das Weibchen, dem das Gestümper gilt,
hält es für das herrlichste Lied, das es gibt, denn sonst würde es
nicht alle Augenblicke mit einem zärtlichen Gepiepe dem Männchen
seinen herzinnigen Beifall ausdrücken.

		Das ist aber ein ganzes Ende in die Höhe geflogen, fortwährend
denselben Ton singend, hält dann ein und flattert, während es
weitersingt, geradeaus, um sich dann mit etwas schwächerem Gesinge,
wie von der großen Anstrengung erschöpft, auf eine Pfahl fallen zu
lassen, den die Bauern hier einrammten. Stolz und würdevoll und mit
seiner Leistung äußerst zufrieden sitzt es da, den Kopf tief in den
Nacken gezogen und die Füße an den Leib gedrückt, gleichgültig dem
Bussard nachäugend, der über das Moor hinflattert, und wenig darauf
achtend, daß sich bei dem Torfstiche ein einsamer Pieper stumm
niederläßt.

		Nachdem es aber ein wenig geruht hat, erhebt es sich abermals zu
einem neuen Gesangsfluge, kommt aber nicht weit, denn sofort steigt
von dem Torfstiche das eben angekommene Männchen empor, fast genau
so, aber doch ein wenig dünner singend. Das geht dem ersten
Männchen denn doch gänzlich gegen den Strich, und ohne seinen
Gesangsvortrag zu unterbrechen, flattert es dem Nebenbuhler
entgegen, und da sieht das Weibchen, das auf einem alten
Wurzelstocke sitzt und sich die Federn zurechtzieht, auf, denn just
über ihm haben sich die beiden Sänger beim Wickel, zetern gewaltig,
flattern heftig und kommen, sich fortwährend überschlagend, als ein
einziger zappelnder Klumpen gerade vor dem Gegenstande ihrer
Eifersucht herunter, platzen da auseinander, setzen sich einen
Augenblick, jappend und mit wütend aufgesperrten Schnäbeln,
gegenüber, fahren wieder aufeinander los und bearbeiten sich so
gefährlich, daß zwei bis drei gelbliche, schwarzbraun getüpfelte
Federchen in der Luft herumfliegen, bis es das frisch zugereiste
Männchen für geraten hält, sich dünn zu machen und dem unangenehmen
Bräutigam nicht wieder in die Quere zu kommen, so daß dieser nun in
aller Ruhe und in der [bookmark: page10] bei seiner Sippe herkömmlichen schlichten Weise
mit seiner jungen Braut Hochzeit machen kann.

		Da nun jeden Tag Pieper von Süden eintreffen, teils um im Moore
zu rasten, teils um dort zu bleiben, so hat das erste Männchen, das
sich hier niederließ, allerlei Kämpfe wegen seiner Frau zu
bestehen, ficht sie aber wacker aus und beißt alle Störenfriede ab,
so daß es bald daran gehen kann, an einer ganz ausgezeichneten
Stelle, nämlich auf einer dicken, von Moorbeerbüschen überwucherten
steilen Torfwand, mit dem Weibchen das Nest zu bauen, das zwar
sauber und ordentlich, aber doch so bescheiden und einfach ist, wie
sich das für so anspruchslose Leutchen versteht. Die fünf Eier, die
das Weibchen dort ablegt, sind ebenfalls ganz schlicht, so daß sie
wie mit Algenhäufchen bewachsene Kiesel aussehen. Die Jungen aber,
die daraus schlüpfen, sehen mit den langen Dunen auf Kopf und
Rücken genau so aus wie verschimmelte Rehlosung, und dafür hält sie
sogar der Sperber, der ab und zu hier auf die Jagd geht, und zwei
kleine Bauernjungen, die ihren Eltern, welche im Moore Torf
stachen, Essen gebracht hatten und die Pieperhenne mit Futter nach
dem Gebüsch hinfliegen sahen und es zur Seite drehten, suchten und
suchten, konnten das Nest jedoch nicht finden, obwohl sie beinahe
mit den Nasen darauf stießen, so still verhielten sich die Jungen,
denn die Alten, jedes ein Räupchen im Schnabel, saßen rechts und
links auf trockenen Wurzelstrünken und warnten in einem fort auf
die kläglichste Weise, bis den beiden Bengeln die Sucherei zu
langweilig wurde und sie abtrollten.

		Gefährlicher als die dummen Jungen war schon das Raubwiesel, das
das Zirpen vernahm, als es auf dem Knüppeldamme nach Waldmäusen
suchte, aber die Moorbeerbüsche bildeten ein so dichtes Gatter um
das Nestchen, daß selbst das Wiesel nicht hindurchschlüpfen konnte
und so abziehen mußte, wie es gekommen war, dafür aber, wie das
wütende Gezeter der Steinschmätzer bewies, deren Nest, das in einem
halb vermoderten Torfhaufen stand, plünderte. Auch die Kreuzotter
bemühte sich vergebens, zu dem Neste hinzukommen, und so ging es
den Piepern besser als der Rohrammer, die auf der anderen Seite des
Dammes gebaut hatte, und deren vier Junge in dem Rachen der
Schlange verschwanden trotz des Lärms, den die Alten vollführten.
So versteckt sitzt das Piepernest zwischen den Moorbeerbüschen und
einer dicken Wollgrasbülte, daß die Mooreule Tag für Tag darüber
hinwegfliegt, ohne die Jungen zu finden, ebensowenig wie der Fuchs,
der ab und zu hier vorbeischleicht, hauptsächlich des Birkgeflügels
wegen, das sich mit Vorliebe in dem losen Torfmull des Dammes
stäubt, und der Kriekenten und Himmelsziegen halber, die in den
Abstrichen ihr Wesen treiben. So wachsen die Kleinen und wachsen,
bis das Nest ihnen zu eng wird und sie sich bei schönem Wetter aus
ihm hinauswagen und sich eins neben dem anderen auf den alten
Kiefernstubben hocken, der hinter dem Neste steht. Sowie aber einer
der alten Vögel warnt, stürzen sie sich hinunter, schlüpfen wie die
Mäuse so schnell in das Moorbeerdickicht und verkriechen sich in
der dicken Schicht von Fallaub, bis die Alten ihnen wieder
verkünden, daß die Luft rein ist und sie sich wieder hervorwagen.
Das Nestkücken war aber einmal nicht schnell [bookmark: page11] genug, als es galt,
Fersengeld zu geben, und da griff es der Sperber. Am folgenden Tage
kam er wieder und fing das Männchen weg. Eine Stunde später war
aber schon ein neues Männchen da, half dem Weibchen die Jungen
aufziehen und sorgte auch dafür, daß es noch einmal brüten
konnte.

		Das sollte etwas weiterhin geschehen, wo der Damm sich zwillte,
denn in der Zeit, daß die alten Pieper den drei Jungen das Fliegen
beibrachten, schlug der Blitz in den Knüppeldamm ein und steckte
ihn in Brand, so daß er fast gar keine Deckung mehr bot, wenigstens
nicht so viel, wie die Pieper für unbedingt nötig hielten, und
deshalb zogen sie weiter und wollten dort bauen. Das wurde ihnen
aber nicht ganz leicht gemacht, denn da wohnte schon ein anderes
Pieperpaar, und das empfing sie sehr unfreundlich, obwohl es keine
Wiesenpieper, sondern Baumpieper waren, die sich auf ihre weiße
Flügelbinde und darauf, daß das Männchen wirklich singen und nicht
bloß nach guter Pieperart piepsen konnte, sehr viel einzubilden
schienen. Nach einigem Geflatter und Gebeiße vertrugen sich aber
die beiden Paare um die Brutplätze, und während hier der
Wiesenpieper mühselig in die Luft stieg und sein eintöniges
Gestümper herausquetschte, flog auf der anderen Seite des Dammes
das Baumpiepermännchen stolz in die Luft, schmetterte wie ein
Kanarienvogel und ließ sich dann nicht wie der andere kraftlos auf
ein Stück Torf fallen, sondern schwebte in stolzem Schwunge,
prachtvoll schlagend, bis zu einer toten Birke, auf deren äußersten
Spitze es sich niederließ, um nach einer Weile wieder mit
schmetterndem Gesange emporzusteigen, süß zu trillern und mit
wohllautendem Gepfeife oben auf einem Haufen dürrer Stämme, die die
Bauern beim Torfstechen aufgestellt hatten, einzufallen.

		Da, wo der Damm sein Ende findet, hört auch das Moor auf, und
die Heide beginnt dort, erst flach und niedrig, dann höher und
welliger zu werden, bis sich schießlich aus ihr, wie der Bauch
eines Riesen, ein weißer, mager mit Schafschwingel und Sandrohr
begraster Hügel erhebt, an dessen Grunde einige krüppelige Kiefern
sich im Windschatten ducken. Dort, wo es so schön sonnig und warm
ist, hatte das Baumpieperpaar sich anfänglich häuslich einrichten
wollen, aber gerade als es dabei war, kamen von Süden zwei Vögel
zugereist, seltsame, lehmfarbige Tiere, ungesellige und
zurückhaltende Geschöpfe. Sie rechnen sich zwar ebenfalls zum
Geschlechte der Pieper, führen aber ein ganz anderes Leben als ihre
Verwandten. Brachpieper sind es, Vögel des hungrigen Sandes, der
armen Düne, des dürren Bodens, gewandte, scheue, flüchtige Vögel,
längst nicht so zutraulich, wie es sonst der Pieper Art ist, in
ihrem Benehmen bald an Bachstelzen erinnernd, wenn sie sich jagen,
heftig dabei mit dem Schwanz wippend, bald an Lerchen, wenn das
Männchen wie eine Heidlerche in der Luft hängt und sein
schwermütiges Liedchen singt, und sogar an den Triel, der weiterhin
auf der großen Sandblöße vor dem Kiefernaltholze wohnt, gemahnend,
rennen sie hurtig in geduckter Haltung dahin.

		Ihnen mußte der Baumpieper weichen, als er sich die Sandwelle
als Heimstatt erküren wollte, und nur der Heidlerche ward es
gestattet, dort zu weilen, und den Hänflingen, die in dem
Krüppelwacholder nisteten, und auch ein zweites Brachpieperpaar,
das den Versuch machte, sich dort [bookmark: page12] anzusiedeln, wurde weggebissen.
In stolzer Einsamkeit halten sie sich in ihrem hungrigen Reiche,
die beiden heimlichen Vögel, eilfertig hin- und herhuschend auf der
Jagd nach Spinnen, Motten und Käfern und Fliegen, die sie mit jähem
Sprunge aus der Luft haschen, oder eine Weile auf einem der bunten
Kiesel rastend, die in Menge in dem reinen Sande liegen. Später als
die anderen Pieper trafen sie ein, und als diese schon fütterten,
brütete die Brachpieperhenne mit in dem Nest unter einer kleinen,
sich mühsam am Boden hinquälenden Kiefer, und als die anderen bei
der zweiten Brut waren, lehrten sie ihre Jungen erst das Fliegen
und dachten nicht daran, eine zweite Brut zu machen, sondern
verschwanden, als die Wiesen- und Baumpieper es noch sehr schön am
Moore fanden, Ende des Erntemondes schon aus der Gegend, um dem
Süden zuzuwandern.

		Ihnen nach folgte um die Mitte des Herbstmondes der Baumpieper,
und erst zu Beginn des Weinmondes zog der Wiesenpieper fort. Aber
es mangelte dann doch auf längere Zeit nicht an den kleinen Vögeln,
die mit dünnem Gepiepe die Stille des Öden Moores leicht
unterbrachen, denn nun rückten die Pieperarten vom Norden ein,
trieben sich eine halben Tag an den Gräben umher, und erst als
diese des Nachts überfroren, wurde es ganz stille im Moor.

		 

		Das Birkhuhn

		Mitten durch die weiße Heide zieht sich ein dunkler Streifen;
das ist die Landstraße mit ihren Hängebirken.

		Einen ganzen Tag und eine volle Nacht stob der Schnee; nun ist
die Heide ganz weiß; sie schläft unter der fußhohen Schneedecke.
Die Kiefern haben sich weiße Hauben aufgesetzt, die Wacholder zogen
weiße Hemden an.

		Blank ist der Februartag. Die Sonne steht am hellen Himmel und
läßt den Schnee glimmern und flimmern. Alles, was nicht weiß ist,
sieht riesig aus; die Krähe auf dem Grenzsteine, der Hase auf dem
Koppelwege sind doppelt so groß als sonst, und wie ein Tor macht
sich die Öffnung des uralten Steingrabens auf dem Anberge.

		Vom Bruche stiebt ein Flug großer Vögel heran. In reißender
Fahrt sausen sie heran und fallen in den Birken ein, daß die
Birkenzeisige aus Nordland, die zwitschernd in den schwanken
Zweigen herumturnen und die Flügelfrüchte aus den Kätzchen
herauszupfen, entsetzt weiterstieben und weiter unten in den Birken
untertauchen.

		Ein halbes Hundert Birkhähne sind es, die jetzt auf den Birken
baumen. Es war ihnen zu unbequem, im Bruche und auf der Heide den
Schnee von dem Heidekraute zu scharren, darum stoben sie zur
Landstraße, um sich an den Blütenkätzchen der Birken zu äsen zur
Abwechslung nach den bitteren Blütenkospen, die ihnen im Bruche die
Porstbüsche boten, nach den strengen Wacholderbeeren, dem Samen des
Pfeifengrases, den Früchten des Heidekrautes, und was sonst noch
unter der fußhohen Schneedecke verborgen ist. Bedächtig weiden sie
die Birkenkätzchen ab. Die Sonne bestrahlt ihr schwarzes Gefieder,
daß es blau aufleuchtet, und hell glühen die roten Rosen [bookmark: page13] über den
Augen. Mit langen Hälsen äugen sie dem Bauern nach, der mühsam den
verschneiten Weg entlang geht, und erst, als er über dem Amberge
verschwunden ist, äsen sie weiter. Die scharfen, krummen Schnäbel
ziehen die Birkenruten heran und streifen die Kätzchen herunter.
Dann und wann hält ein Hahn inne und ordnet seine Federchen an der
blauschimmernden Brust.

		Die Sonne meint es gut; den Hähnen wird frühlinghaft zu Sinne.
Ein alter Hahn, dessen Sicheln lang und breit sind, und dessen
Rücken ganz dunkelblau ist, würgt einige Male auf seltsame Art,
bläst ein bißchen, aber dann schüttelt er sein Gefieder und pflückt
weiter an den Zweigen herum. Ein junger Hahn jedoch, dessen Spiel
erst halb entwickelt ist, und dessen Rücken noch manche bräunliche
Federkante aufweiset, beginnt lustig zu kullern, bricht sein
Balzlied aber auch bald wieder ab, denn ein Schlitten klingelt
heran. Alle Hähne machen lange Hälse; dann schwingen sie sich ab
und fallen zu Felde. Die drei Jäger im Schlitten sehen ihnen
nach.

		Da, wo es im Felde grün aus dem Schnee hervorblüht, sind die
Hähne eingefallen. Das Rotwild hat dort über Nacht gestanden und
den Schnee von der Saat geschlagen, und so finden die Hähne bequeme
Weide. Ein alter Hahn aber hat andere Gedanken. Er schwingt sich
auf den großen Wanderblock am Wege, äugt erst nach allen Seiten,
und dann duckt er sich, daß sein Schnabel fast den Stein berührt,
bläst den Hals auf, daß die Federn sich sträuben, hebt das weit
gefächerte Spiel, läßt die Flügel hängen und beginnt erst leise,
dann immer lauter zu trommeln. Das regt einen Junghahn auf, und er
macht es dem alten nach, und noch ein Hahn balzt, und noch einer
und immer mehr, und während allerlei Wintervögel aus Nordland,
Dompfaffen, Birkenzeisige und Bergfinken flötend, zwitschernd und
quäkend vorüberfliegen, singen sieben Hähne mitten im Schnee ihre
seltsamen Liebeslieder, daß der Briefträger, der die Landstraße
entlang geht, ganz erstaunt stehen bleibt und den Kopf
schüttelt.

		Während der eine Teil der Kette den Schnee von der Saat scharrt
und sich äst und die anderen balzen oder ihr Gefieder ordnen,
halten die Jäger Kriegsrat. Sie wollen sich die Hähne angehen
lassen. Sie wissen, daß, wenn die Hähne angerührt werden, sie
jedesmal zwischen den einzelnen krausen Kiefern jenseits der
Landstraße durchstreichen. Darauf bauen sie ihren Plan. Sie steigen
aus und gehen im Bogen über die Heide nach den Kiefern hin; der
Kutscher fährt nach dem Dorfe und sagt dem Jagdhüter Bescheid.
Hintereinander gehen die Jäger durch den tiefen Schnee, aus dem nur
hier und da ein Wacholderbusch, eine krüppelige Kiefer oder eine
junge Birke hervorsieht. Mit schrillem Warnrufe fliegt der
Raubwürger von der toten Birke ab, wo er die Maus herunterwürgte,
die er am Grabenrande erbeutete.

		Die Jäger müssen lange warten, denn der Jagdaufseher muß einen
großen Bogen machen, um die Hähne richtig anzugehen. Sie sitzen
unter den verschneiten Kiefern auf ihren Stuhlstöcken und sehen
nach der Landstraße hin, vor der ein Bussard rüttelt, und schauen
dem Meisenfluge zu, der in den Kronen einfällt und auf eine Weile
die Stille mit lustigen Lauten erfüllt. Eine halbe Stunde vergeht,
und noch eine Viertelstunde, da dröhnt von der Heide her der
Hebeschuß. Die drei Jäger springen auf, spannen [bookmark: page14] die Waffen und
sehen angestrengt dahin, wo die Birken an der Straße den Heidberg
überschneiden. Ein schwarzes Gewimmel steigt über die Kronen, senkt
sich, zeiht sich auseinander, schließt sich wieder und kommt in
rasender Eile näher. Wie die Bildsäulen stehen die drei Männer. Die
Hähne streichen gerade auf sie zu und halten zwischen den Bäumen
durch. In demselben Augenblicke, als der Flug bei den Schützen ist,
heben sich drei Gewehre, drei Schüsse fallen, ein Hahn schlägt
dumpf zu Boden, daß der Schnee stiebt, und noch drei Schüsse
dröhnen, ein Hahn schlägt Rad in der Luft, einer himmelt, bis er
hoch in der Luft ist, und kommt wie ein Stein herab, die Krone
einer Kiefer durchschlagend, ein dritter tut sich von der Schar ab,
wird bei jedem Flügelschlage langsamer und kommt in schrägem Fluge
herunter.

		Der alte Weißbart mit dem rosenroten Gesichte springt vor
Vergnügen in die Höhe, schlägt sich auf den Schenkel und schreit:
»Ho rüd hoch! Das hat geschlumpt! Vier Hähne! Und ich hab' zwei
herunter.« Er nimmt den ersten Hahn auf und geht nach dem, der bei
dem Graben herunterkam. Aber so wie er ihn in der Hand hat, schreit
er: »Kommt mal her und seht euch das hier an!« Und über das ganze
Gesicht lachend hält er ihnen eine Hahn hin, bei dem alle kleinen
Federn silberweiß mit blauschwarzem Rande sind. Die Jäger hängen
die Hähne an die Bäume, setzen sich auf ihre Stuhlstöcke und
frühstücken. »Das ist der dritte widersinnige Hahn, den ich
geschossen habe,« sagt der alte Jäger und liebäugelt mit dem bunten
Hahne; »vor fünfundzwanzig Jahren hatte ich hier eine Kette, von
der drei Stück schneeweiß waren; einen Hahn davon schoß ich auf der
Balz; von den anderen habe ich nichts wieder gesehen. Und vor sechs
Jahren schoß ich im Herbst auf der Suche einen Hahn, der war ganz
fahlgelb. Alle beide stehen im Provinzialmuseum, und dieser
Prachthahn soll da auch hin.«

		Die Jäger gehen dem Dorfe zu; sie wollen Füchse aus dem Bau
sprengen. Die Hähne sind bis tief in das Bruch gestrichen; dort
sind sie sicher. Wo die überschneiten Porstbüsche ein
undurchdringliches Bollwerk bilden, über das hier eine schlanke
Birke, dort eine krause Kiefer herausragt, fallen sie ein. Eine
ganze Weile sitzen sie auf den Kronen der Bäume und äugen mit
langen Hälsen in der Runde, bis sie sich sicher fühlen und ihr
Federkleid zurechtzupfen. Dann fällt einer zu Boden, scharrt den
Schnee fort und sucht nach Moosbeeren oder springt nach den
Kätzchen der Porstbüsche, andere weiden auf den Birken, andere
plündern die Wacholderbüsche. Weit von ihnen ragt dunkel der Wald.
Auf der Spitze der Randkiefer leuchtet ein heller Fleck. Ein
nordischer Wanderfalke ist es. Eine Stunde lang äugt er zu den
Hähnen hin. Endlich erhebt sich der Flug und streicht dem Walde zu.
Der Falke rührt sich nicht auf seiner Warte. Erst, als die Hähne
sich heben, da sie den Wacholderbüschen nicht trauen, schwingt er
sich ab. Mit hastigen Flügelschlägen gelangt er über sie, und mit
einem Stoße, so jäh, daß es laut saust, fährt er hinab, schlägt dem
letzten Hahne die Krallen in den Rücken und fällt mit ihm in den
Schnee. Die anderen Hähne aber streichen an der Waldkante entlang
und fallen in der Hudewohld ein, in deren Dickichten sie
verschwinden.

		[bookmark: page15] Am
anderen Morgen ist alles im Lande weiß, auch die Birken, der
Rauhfrost hält sie umsponnen. Die Sonne scheint hell, aber die
Hähne, die hinter dem Bruche auf den Feldern des Nachbardorfes
liegen, balzen nicht; der Wetterwechsel liegt ihnen in den
Gliedern. Sie äsen sich satt und tauchen wieder im Bruche unter.
Regentage kommen und weichen den Schnee von der Heide. Die Hähne
sind unsichtbar; sie stecken in der Wohld. Da haben sie Schutz vor
dem Regen und Äsung genug. Unter den Fichten und Kiefern wachsen
Heidelbeeren und Preißelbeeren; die Birkhähne pflücken die
Zweigspitzen ab und scharren im Fallaube und Moose nach verdorrten
Beeren und schlafendem Gewürm oder äsen die Blütenknospen von den
Porstbüschen, den Erlen, Birken und Haselbüschen. Auch eine Anzahl
Hennen sind bei ihnen. Dem Regen folgt eisiger Ostwind; das
Birkwild hält sich in Deckung. Aber sowie die Luft wieder still
wird und die Sonne sich zeigt, streichen sie in das Bruch, aus dem
der Schnee verschwunden ist, und wo sie Nahrung genug finden, denn
massenhaft liegen unter den dichten Moorbeerbüschen die dürren
Früchte, und die Torfmoospolster sind bedeckt mit den Früchten der
Moosbeere. Wenn die Sonne ganz schön scheint, balzt vormittags wohl
einmal ein Hahn, doch immer nur am hellen Tage und nur auf einen
Augenblick.

		Der März kommt. Er bringt einige heiße Tage, sprengt die
Blütentroddeln am Haselbusch und öffnet die Kätzchen an den Erlen.
Die Knospen der Porstbüsche schwellen, die Grabenränder begrünen
sich, allerlei Kerbtiere krabbeln im Grase und schwirren um die
Büsche. Eines Morgens um drei Uhr, als es noch nachtschwarz ist,
balzt ein Hahn. Am anderen Morgen balzt er nicht; ein eisiger Wind
pustet durch das Bruch. Acht Tage lang weht der böse Wind; wenn er
verschnauft, pladdert der Regen hernieder. Das gefällt den
Birkhähnen nicht. Endlich tritt gutes Wetter ein, und der
Jagdaufseher, der vor Tau und Tag durch das Bruch geht, um die
Hähne festzumachen, hört hier einen balzen und da einen und drüben
noch einen. Am anderen Morgen aber balzen sie mehr auf der Heide,
und nach drei Tagen in den Sandbergen, aber auf dem Hauptbalzplatze
ist alles tot und still. Die Hähne sind noch nicht platzbeständig,
sie balzen verloren, bald hier, bald da. Dann kommen wieder
naßkalte Tage, und es wird ganz still in Bruch und Heide; das
Birkwild hält sich verborgen. So geht der März zu Ende und die
erste Aprilwoche gleicherweise.

		Aber das Bruch hat sich inzwischen umgefärbt. Alle Grabenränder
sind grün, die Birken haben dicke Knospen, über dem Porst liegt ein
roter Schimmer, die Wacholder verjüngen sich und lustig ist es
geworden, das stille Bruch. Die Kiebitze sind angekommen und die
Bekassinen, Pieper und Heidlerchen sind da, die Finken schlagen,
die Graudrosseln pfeifen, Mooreulen und Weihen balzen, der
Brachvogel flötet, und da packt es auch die Hähne; an ein und
demselben Morgen kullert ihr Balzgesang über das ganze Bruch, und
bis zur Landstraße hin, wo der Jagdaufseher steht und in die dunkle
Heide hineinsieht, klingt das Blasen. Schnell geht der Jagdhüter
den Sandweg entlang, biegt in den Bruchweg ein, und je näher er dem
Bruche kommt, um so öfter bleibt er stehen, um zu horchen;
vorsichtig schleicht er bis vor die große Bruchwiese, kauert sich
in einem [bookmark: page16] breiten
Wacholderbusche nieder, den er hohlgehauen hat, steckt sich seine
Pfeife an und wartet das Ende des Vormorgens ab.

		Noch ist es ganz grau; hier und da schimmert der Stamm einer
Birke aus der dicken Dämmerung. Die Luft ist erfüllt von dem
Gemecker der Bekassinen und dem Blasen und Trommeln der Hähne. Ab
und zu quäkt eine Mooreule, Kiebitze rufen, die Ralle pfeift,
sausend streicht Birkwild vorbei. Hinter der Wohld lichtet sich der
Himmel und färbt sich rosig. Aus der Dämmerung treten die
gespenstigen Formen der Wacholder hervor. Die Drosseln beginnen zu
pfeifen, Stockenten schnattern, Kriekenten rufen, hinten im Bruche
trillert der Brachvogel, ein Reh, das Wind von dem versteckten
Manne bekam, schreckt laut und anhaltend, und in den Erlen am Bache
balzt ein Fasanenhahn. Hahn auf Hahn tritt aus dem Nebel hervor; an
dreißig balzen in der Wiese, andere in den Heidbergen, andere in
der Wohld; überall erklingt ihr Blasen, Trommeln und
Fittichschütteln und dazwischen das Gegacker der Hennen. Bis sieben
Uhr bleibt der Jagdaufseher sitzen; dann stiehlt er sich ab. Noch
drei Morgen verhört er die Hähne, dann weiß er, wo der die Schirme
zu bauen hat. Einer muß sich an den dichten Stechpalmenbusch
anlehnen, der andere kommt unter die krause Eiche zwischen die
Wacholder, und zum dritten müssen die Weidenbüsche ausgebaut
werden. In einem Vormittage ist die Arbeit gemacht; die Schirme
sind dicht und dabei sichtig, mit Bänken aus Heidschollen versehen
und so gut gearbeitet, daß sie wie natürliche Büsche aussehen und
den Hähnen nicht ungewohnt vorkommen.

		Eines Mittags kommt dann auch der alte Herr, der die Jagd
gepachtet hat, an. Er macht sich aus dem Schießen aus dem Schirme
nichts mehr, aber die Balz läßt er darum noch nicht aus; zu gern
beobachtet er den Minnetanz der Häher und was sich sonst noch
zwischen Nacht und Tag dem verborgenen Jäger bietet. Am
Spätnachmittage setzt er sich in den Schirm unter die Eiche, raucht
seine Zigarre und sieht den Hasen zu, die sich in der Wiese
treiben. Hinten in den Heidbergen balzt ein Hahn, vor der Wohld
auch einer. Dann saust es über die Eiche hinweg, und ein Hahn fällt
zum Balzplatze, ein alter Hahn mit dicken Rosen und starkem Spiele.
Lange sichert er, äst sich am jungen Grase, pickt Gewürm auf, und
dann fängt er an zu blasen, erst leise und kurz, dann laut und
anhaltend, bis er mit wildem Gezische in die Höhe springt und
seinen zweiten Vers beginnt. Dumpf und leise tönt das Getrommel.
Wie eine schwarzweiße, rotäugige, dicke Schlange schiebt sich der
Hahn über die Erde hin, reckt ab und zu den Hals, bläst, bläst noch
einmal, springt zischend empor, dreht sich, daß sein Unterspiel wie
eine weiße Flamme leuchtet, und trommelt weiter.

		Ein heiseres Gackern ertönt, ein Schwirren und Poltern; in den
Porstbüschen am Graben sind drei Hennen eingefallen. Eine trippelt
dem Hahne zu, aber sowie er sich ihr nähert, rennt sie girrend vor
ihm her, und schnurrend läuft er ihr nach. Wieder saust es; ein
zweiter Hahn ist eingefallen. Er äugt eine Weile nach den Hennen
hin, und dann rennt er der eigenen nach. Ein heiseres Wutgirren
stößt der alte Hahn aus, und im nächsten Augenblicke springen die
beiden Hähne gegeneinander an, kratzen und beißen sich, daß die
Federn fliegen, lassen ab, stehen sich mit gesträubtem Gefieder
gegenüber und fahren zischend und murrend wieder aufeinander los.
Der Jäger im Schirm [bookmark: page17] schmunzelt; er hat nur nötig, den Drilling an die
Backe zu ziehen und loszudrücken, und beide Hähne liegen da; aber
er sieht ihnen lieber zu, bis der Junghahn abstiebt und von dem
alten verfolgt wird. Die Hennen treten aus dem Porste heraus,
weiden, scharren nach Gewürm, und dann machen sie alle drei auf
einemal lange Hälse und äugen nach den Weidenbüschen hin, von denen
etwas im alten Grase umherschleicht.

		Der Jäger nimmt das Glas vor die Augen. »Ein Hahn!« denkt er.
Und dann scheint es ihm, dem langen Stoße nach, ein Fasan zu sein.
Aber am Bauche ist er schwarz. Und jetzt tritt der Vogel aus dem
Grase heraus, und dem Jäger fangen die Hände am Glase zu zittern
an, denn zum ersten Male sieht er den geheimnisvollen Vogel vor
sich, an den er hatte nie glauben wollen, so oft in den beiden
letzten Jahren der Heger ihm auch sagte, daß er im Bruche einen
Vogel gesehen habe, halb Fasan, halb Birkhahn. Nun hat er ihn vor
sich; ganz deutlich sieht er ihn. Unterwärts ist er schwarzblau,
wie ein Birkhahn, auch die Kopfbildung schlägt dahin, aber das
Obergefieder ähnelt dem der Fasanenhenne, und der Stoß ist so lang
wie beim Fasanenhahne. Mehr als einmal hatte der Jäger beobachtet,
daß die Fasanen und das Birkwild sich untereinander paarten, aber
daß diese Verirrung Folgen habe können, das hatte er nicht
angenommen. Und nun steht der Blendling vor ihm, halb Fasan, halb
Birkhahn; die Sonne spielt auf seinem Gefieder, wie er
dahinschreitet, scheu beäugt von den Birkhennen, um die er sich
ebensowenig kümmert wie um die Fasanenhenne, die aus dem alten
Schilfe hervortritt, denn er weiß nichts von der Liebe, die die
anderen plagt und beglückt.

		Zwei Birkhähne fallen weiterhin auf der Wiese ein und balzen
darauflos; kein Auge wirft der Jäger auf sie. Über der Wohld
kreisen mit rauhen Rufen die Kolkraben; er achtet nicht auf sie.
Vor dem Porste zeiht ein guter Bock her; er bleibt unbemerkt. Den
gespannten Drilling in den Händen, sitzt der Jäger da, ohne sich zu
rühren, ohne zu wagen, weiter zu rauchen, aus Angst, daß der
Bastard das leise Schnalzen der Lippen vernehmen könnte. In die
Krone der Eiche, unter der der Jäger sitzt, poltert etwas hinein;
ein heiseres, in schneidendes Keifen endigendes Gackern sagt ihm,
daß es eine uralte Birkhenne ist, und jetzt fällt sie zur Weide,
und er sieht, daß er ein Museumsstück vor sich hat, das seinen
Freund, den Direktor des Museums, entzücken würde, denn eine
hahnenfedrige Henne ist es, mit gut geschweiften Sicheln und
starken Rosen. Aber er sieht nur nach dem Blendling, nach diesem
Kabinettstücke, das ihm lieber ist als der bunte Hahn, den er im
Februar schoß, und der weiße Hahn und der fahlgelbe, die er vor
Jahren erbeutete. Endlich rückt der seltene Vogel vor, so langsam,
daß dem Jäger, der die Waffe erhoben hält, Blei in die Arme und
Zittern in die Hände kommt, aber als der Bastard auf dreißig Gänge
heran ist, da werden die Arme frisch, und als nach dem Schusse, vor
dem die Hähne stumm wegpolterten und die Hennen mit Angstgegacker
abstoben, der Dampf sich verzogen hat, liegt der Vogel auf dem
Rücken im Grase mit gespreizten Fittichen und breit gefächeltem
Stoße, und als der Schütze ihn über die Heide trägt, ist er so
glücklich wie an jenem Tage, da er als Junge von vierzehn Jahren
seinen ersten Bock auf die Decke bringen durfte.
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Nun sind ihm die Birkhähne erst recht gleichgültig, aber darum
duldet es ihn, als die alte Kastenuhr auf der Diele des Kruges die
zweite Morgenstunde angesagt, doch nicht im Bette, und eine halbe
Stunde später sitzt er wieder in dem Schirme unter der Eiche und
lauscht den Stimmen des Vormorgens. Ein Hauptbalzmorgen ist es;
fortwährend rauscht Birkwild durch die Luft, überall gackert,
allerorts bläst und trommelt es. Als es abgraut, tauchen ein
Dutzend Hähne aus dem Zwielichte hervor, die zischend emporspringen
oder mit dumpfem Gekuller sich drehen und im Grase entlang
schieben, bis zwei aneinandergeraten und kämpfen, daß es wie ein
schwarzweißer Ball, aus dem es feuerrot hervorflammt, vor dem Jäger
umherwirbelt. Aber der denkt nicht an das Gewehr; er sieht zu, wie
die Hähne balzen und die Hennen betreten, schaut nach den
Brachvögeln, die flötend und trillernd dahinschweben, und nach den
Weihen, die sich im Balzfluge mit zackigem Ruf jäh aus der Luft
werfen, und lauscht auf das laute Trompetengeschmetter der
Kraniche, das zu ihm heranklirrt, und denkt daran, wie er als
junger Ingenieur im Kaukasus auf balzende Birkhähne jagte und sehr
enttäuscht war, als dort alle Hähne stumm balzten, weswegen, wie er
kürzlich in einer Jagdzeitung las, die Forscher eine eigene Form
daraus gemacht haben. Langweilig war dort ein Balzmorgen gewesen;
hier im Heidbruche ist es schöner.

		Wilder und wilder balzen die Hähne; die Luft ist erfüllt von
ihrem Gekuller, von der Heide, von den Sandbergen, überallher kommt
das Getrommel, alle anderen Vogelstimmen übertönend. Und dann ebbt
es ab, flaut immer mehr zurück, denn die Sonne steht blank über dem
Walde, und die Hähne halten ihr Morgengebet an, bis sie von neuem
zu balzen anfangen, daß die Luft abermals von ihrem Gekuller bebt.
Dann kommt der Umflug; ein Hahn streicht ab, andere stehen zu.
Hennen poltern fort, andere fallen ein; überall erklingt das
lockende Gackern. Aber nun wird der Jäger aufmerksam; ein keifendes
Gegacker erklingt, und auf der krausen Kiefer bäumt die
hahnenfedrige Gelthenne auf. Da knallt es, dumpf schlägt sie zu
Boden, das ganze Birkwild poltert auf, ein Teil stiebt ab, aber die
anderen beruhigen sich wieder, und einige Hähne balzen weiter, als
ob nichts geschehen wäre, bis einer nach dem anderen abreitet und
die Hennen auch verschwinden. Da endlich verläßt der Jäger den
Schirm, nimmt die alte Henne auf und geht damit zum Kruge, wo der
Wirt lange Augen macht, denn er weiß, daß die Birkhenne bis Mitte
September nicht geschossen werden darf, aber der Jagdpächter sagt
ihm, daß er behördliche Erlaubnis hat, einige hahnenfedrige Hennen
für das Museum abzuschießen.

		Den ganzen April über balzen die Hähne, und wenn die Hennen
schon legen, balzen auch die Hähne noch, die keine Hennen bekamen,
und der Mai geht zu Ende, und der Juni beginnt, und immer balzen
morgens und abends einige Hähne noch. Die Hennen aber, mit Ausnahme
der alten Gelthennen, die sich unstet umhertreiben, brüten schon.
Irgendwo in guter Deckung, wo das Heidekraut lang oder der Porst
dicht steht, haben sie sich eine Mulde in den Mulm gescharrt, in
der die bodenfarbigen Eier liegen. Fast einen vollen Monat dauert
das Brüten, und so heimlich sind die Hennen um diese Zeit, daß der
Jagdaufseher nur einmal eine zu sehen bekommt, als er sich zum
Vespern auf einen Baumstumpf [bookmark: page19] setzt und ihm eine Henne, die bis dahin
auf dem Neste gesessen hat, zwischen den Beinen hochpoltert. Als
die Brut ausgefallen ist, bekommt er erst recht nichts davon zu
sehen, denn im dichtesten Wirrwarr der Porstbüsche, wo es von
Gewürm wimmelt, führt die Birkhenne ihr Gesperre. Auch die Hähne
werden immer heimlicher, denn sie mausern, und das Fliegen wird
ihnen immer schwerer. Ende Juli schießt der Heger ein
Habichtweibchen, das in der Wacholderheide vor ihm mit einem alten
Hahne in den Griffen aufsteht und er wundert sich darüber, daß der
Hahn am Kopfe und Halse fast ganz wie eine Henne gefärbt ist. Da er
das Stück dem Jagdpächter sendet und dieser es dem Museum bringt,
so entspinnt sich in der jagdlichen und naturwissenschaftlichen
Presse eine lange Auseinandersetzung über die Sommerfärbung des
alten Birkhahnes, bis endlich festgestellt ist, daß der Hahn im
Hochsommer an Kopf und Kragen die Hennenfarben trägt.

		Endlich sind die Gesperre beflogen. Der Sommer ist günstig
gewesen; er war nicht zu naß und nicht zu trocken, und so ist das
junge Birkwild gut aufgekommen. Immer aber noch führen sie ihr
heimliches Leben in der langen Heide und im tiefen Porste, in den
verwachsenen Erlenbrüchen, in den sauren Wiesen und in dem dichten
Unterholze der Birkensümpfe. Reißt auch der Fuchs oder der Marder
ein Stück, oder greift der Habicht eins, es bleiben noch genug für
den Jäger übrig, als Mitte September die Jagd aufgeht. Eine böse
Jagdart ist das, die auf junges Birkwild. Die Sonne brütet auf dem
Bruche, und zwischen den Porstbüschen ist ein häßliches Gehen; den
Jägern rinnt der Schweiß in Strömen über die Gesichter, und jede
Stunde müssen sie eine Pause machen, damit sie sich erholen können,
und die Hunde nicht minder, die von der Hitze und dem Staube die
Nase verlieren. Steht dann eine Kette auf, so heißt es Obacht
geben, daß keine alte Henne geschossen wird, und was herunterfällt,
ist auch noch nicht gefunden, denn das geflügelte Birkhuhn rennt
schnell und weiß sich gut zu stecken. Darum werden die Jäger die
Suche bald leid, das Birkwild hat Ruhe und kann sich für den Winter
mästen.

		An Gelegenheit dazu fehlt es nicht. Vielerlei Beeren reifen im
Bruche, die Wiesen leben von Heuhüpfern, das Torfmoos ist gespickt
mit Larven und Puppen und übersät mit Samenkörnern, Fallkörner die
Menge liegen auf der Stoppel, und der Buchweizen reift. Unstet
treiben sich die Ketten umher; die alten Hähne aber bleiben für
sich. Wenn es ein schöner, heller Abend ist, treibt es sie, zu
balzen, und laut klingt über die rosenrote Heide ihr dumpfes
Getrommel und ihr heiseres Blasen, und auch in der Frühe melden sie
sich dann und wann, wenn die Luft still ist. Je mehr aber der
Herbst heranrückt, je rauher die Luft geht, um so seltener kommen
sie auf Frühlingsgedanken; sie scharen sich und streichen weit und
breit umher, liegen heute auf der Stoppel, morgen im Moore, wo die
Moosbeeren reifen, übermorgen auf den Rodungen, die von
Preißelbeeren strotzen, um abends in der dunklen Wohld in den
dichten Kiefern und Fichten zum Schlafen aufzubauen. Sie lassen
sich weit von ihren Standplätzen blicken, fallen in Feldmarken auf
die Saat, wo kein Birkwild vorkommt, am späten Abend aber sausen
sie wieder reißenden Fluges der Heide zu und dem Bruche, denn
Bauland ist ihnen verhaßt, und nur in der Wildnis können sie leben.
[bookmark: page20]

		 

		Der Kolkrabe

		Der fetteste Monat für das Raubzeug ist der Hornung; er beschert
ihm reichlich an Fallwild. Die Sonne hat dann schon Kraft und
schmilzt den Schnee an; aber nachts gefriert er wieder, und die
Kälte überzieht die Schneedecke mit einer Eisschicht. Fällt dann
Neuschnee, so kann der Schnee zwei oder drei Eisschichten
übereinander bergen.

		Unmöglich ist es dann für Hirsch und Reh, zur Bodenäsung zu
gelangen; kümmerlich müssen sie dort, wo nicht voll gefüttert wird,
und wo sie kein Weichholz zur Genüge haben, sich mit saft- und
kraftloser Äsung behelfen, kümmern und kommen ab.

		Bei jedem Tritt zerbrechen die Schalen die harte Eiskruste des
Schnees, das Stück beginnt an den Läufen zu klagen, fällt und steht
nicht mehr auf. Auch dem Hasen, den seine breitsohligen Füße über
die mörderische Schneedecke tragen, geht es dann schlecht;
nirgendwo findet er Äsung; so muß er an den beinhart gefrorenen
Futterkohl, aber der bekommt ihm nicht, und elend muß mancher Hase
verenden, wie denn auch Rebhuhn, Ringeltaube und Fasan an
Äsungsmangel eingehen oder an ungenügender oder gefährlicher
Äsung.

		Fuchs und Marder geht es dann aber gut; reichlich ist ihnen der
Tisch gedeckt, und noch bequemer ist es ihnen gemacht als zur
Satzzeit, wenn das Feld von Mäusebrut und Junghasen wimmelt; im
Hornung brauchen sie die Beute nicht zu beschleichen, entschlüpft
sie ihnen nicht; steif und tot liegt sie da, und wer eine gute Nase
hat, findet sie schon, ehe sie weithin wittert.

		Darum hat alles, was wintertags in der Hauptsache auf Luder
angewiesen ist, im Hornung Roll- und Ranzzeit; jeder Bau im Walde
füchselt jetzt stark, denn die heiße Petze rennt, und der Fuchsrüde
sucht sie von Bau zu Bau; in der Forst erschallt das Ranzgekreische
des Edelmarders und auf den Böden der Dorfhäuser das des
Hausmarders.

		Auch von dem Flugraubzeug paaren sich im Hornung die Arten,
denen der Winter den Tisch deckt. An der sonnigen Talflanke des
Gebirges kreist laut rufend das Steinadlerpaar; es hat den Winter
über keine Not gelitten; seine scharfen Augen erspähen jedes Stück
Fallwild, die Gemse im Latschengestrüpp, den Hirsch am Rande des
Geröllgrabens und das Reh am buschigen Abhange.

		Und noch einer ist es, der dem Winter nicht gram sein konnte.
Der Kolkrabe ist es; er fand reichlichen Fraß, wenn er mit stolzem
Adlerfluge dahinruderte und mit den scharfen Augen das Schneefeld
abspähte. Aus doppelter Turmhöhe stieß er dann hernieder, jagte den
Bussard mit furchtbaren Schnabelhieben von dem gefallenen Reh und
die Krähen von dem verendeten Hasen, und selbst der Fuchs ließ die
Lunte hängen und rückte aus, wenn der Rabe ihm Stoß auf Stoß
versetzte.

		Den ganzen Winter hat sich das Rabenweibchen umhergetrieben, da
verweilend, wo es Fraß fand, weiterstreichend, wenn es zu Ende war.
Am Flußufer hatte es den angespülten Lachs in einer Woche
aufgezehrt, hatte im Bergwalde sich an einem gefallenen Hirsche
gemästet, dort ein verendetes Reh bis auf die Decke und die Knochen
verzehrt, da einen eingegangenen [bookmark: page21] Hasen verspeist und noch
allerlei anderes gefunden, das sich mitnehmen ließ, auch manche
Maus erwischt.

		Nun aber fühlte es sich nach dem großen Bruche zwischen Geest
und Moor hingezogen, wo es seit Jahren gehorstet und seine Brut
aufgebracht hatte. Es flog den ganzen Tag, suchte zur Nacht eine
dichte Fichte im Walde, sättigte sich an dem Kerne eines Fuchses,
den der Förster auf der Lichtung liegen ließ, flog weiter und kam
um die Uhlenflucht im Bruche an. Dreimal kreiste es über der
wildverwachsenen Wohld, dann schoß es auf eine Birkenbestand zu,
flatterte darin entlang und schwang sich in einer glattschäftigen,
hohen Kiefer ein.

		In der grauen Morgenfrühe, als das Rotwild noch nicht wieder aus
der Heide zurück war, erwachte das Rabenweibchen; es schüttelte den
Reif aus dem Gefieder, zupfte sich die Federn zurecht, stürzte sich
aus der Krone der Kiefer fast bis zu Boden, flog durch den
Birkenbestand und über die Rodung und stieg erst über der blanken
Heide empor, wo kein Gebüsch, kein Baumbestand den Ausblick
versperrte.

		Es war noch alles dort so wie sonst. Zwischen Heide und Bruch
floß die flinke Beeke hin und her, ein gutes Wasser, denn leckere
Forellen und Äschen gab es darin, und wenn sie laichten, waren sie
bequem zu fangen. Im Bruche kam sie mit der Ahe zusammen, einem
faulen Flüßchen, in dem aber Hechte, Aale, Brassen und Döbel
lebten. Zuzeiten ließ die Ahe ihre Ufer hinter sich, überschwemmte
das Wiesenland, und wenn sie nachher wieder bescheiden wurde, dann
brauchte der Rabe nicht lange nach Futter zu suchen, denn überall
zappelten sich in den Lachen und Gräben Fische ab.

		Das, was da hinten schimmerte, das war der Fluß, und der Wald an
seinem Ufer, das war ein ganz besonderer Wald, denn jedes Jahr
horsteten an vierzig Paare Fischreiher dort. Je nachdem es einem
Raben nun Vergnügen machte, konnte er den Reihern die Eier oder die
nackten Jungen stehlen oder unter den Geständen am Boden nach
Fischen suchen, die den Jungreihern entglitten, und manchmal lag
dort auch ein Jungreiher, der das Übergewicht bekam, vom Horstrande
stürzte und auf dem Boden barst.

		Ferner waren dort hinten die Fischteiche; da gab es die
fettesten Frösche weit und breit, und nicht selten fand sich dort
ein abgestandener Karpfen, und vor dem Dorfe dort unten der weiße
Fleck, das war die alte Sandgrube, da brachten die Bauern ihr
verendetes Vieh hin, und in der Not war da schließlich immer etwas
für einen Raben zu finden. Außerdem gab es in dem Bruche so viel
Kleingetier, daß ein Rabenpaar nicht in Verlegenheit kommen konnte,
wie es seine Brut satt bekommen sollte.

		»Ruf, ruf,« rief das Kolkrabenweibchen über das Bruch, und der
alte Hegemeister, der mit dem Oberholzbauer über das Hauptgestell
geht, lächelte und sagte: »Kiek, der Rauk is all wedder da! Jetzt
wird es Frühling.« Der Alte liebte den Raben und hegte ihn; er
wußte, daß er ab und zu einen Junghasen aufnahm oder ein
Birkhuhnnest bestahl, aber ihm war auch bekannt, daß er das kranke
Wild ausmerzte und so der Seuchenverschleppung vorbeugte, und daß
er der Hauptfeind der Kreuzotter war und im Mäuse- und
Engerlingvertilgen Hervorragendes leistete.

		[bookmark: page22]
Aber nicht nur deswegen ließ er ihn in Ruhe, sondern weil er
schönheitsfrohe Sinne hatte; das Herz lachte ihm in der Brust,
hörte er den runden Ruf des Raben, der an uralte Zeit ermahnte, da
der Rauk noch Wodes heiliger Vogel war, der vor dem Dorfe horstete,
und der nicht litt, daß der Adler die jungen Lämmer und der Habicht
die Hühner schlug, und wenn der alte Grünrock die Raben über der
Wohld im Balzfluge kreisen sah, dann frohlockten seine Augen.

		Zu langweilig war es ihm im Laufe der Jahrzehnte auf der Welt
geworden; verhallt war des Wiedehopfes seltsamer Ruf, zerstoben der
Blauraken Farbengeflimmer, verschwunden war der Schreiadler, der
Uhu horstete nicht mehr in der Wohld, und nur noch je ein Paar
Kraniche und Waldstörche fristeten hier im meilenweiten wilden
Bruche ihr Dasein, nachdem allerlei herzloses Volk, Schießer,
Eiersammler und Bälgehändler die meisten von ihnen getötet oder
vertrieben hatten. Darum schonte der alte Grünrock den Rauk, gönnte
ihm im wildreichen Bruche die Jagd und labte sich an seinem Rufe
und an dem Adel seines Fluges.

		»Kiek, Konrades, nu sünd dat all twei!« rief er und zeigte nach
den Bruchwiesen, über denen hoch in der Luft das Paar seine Kreise
zog, und von wo die Balzrufe zu den beiden Männern
herüberschallten; laut und rund klang es: »Kulong, klong, klong,
ruck ruck rack rack.« Unter einer Fichte am Bestandsrande, deren
tief herabhängende Zweige eine Laube bildeten, und deren
Tagewurzeln durch ein darauf gepflocktes Brett zu einer Bank
gestaltet waren, machte der Hegemeister Halt: »Hier wollen wir
frühstücken; ich bin ein bißchen müde.«

		Er setzte sich und ließ dem Oberholzbauer Platz neben sich, zog
das Messer aus der Hosennahttasche und aß mit Bedacht; ab und zu
nahm er das Glas vor die Augen und sah nach den beiden Raben, die
immer noch laut rufend ihre Kreise zogen. »Nun ruhig,« sagte der
Hegemeister, »sie kommen auf uns zu! Sie haben den Fuchskern, den
ich vorgestern da liegen ließ, geäugt.« Die Raben schraubten sich
herunter, schossen an dem Luder vorbei, fuhren wieder empor,
senkten sich abermals, stießen noch einmal auf und setzten sich
schließlich.

		Eine ganze Weile saßen sie da und drehten die Köpfe hin und her,
daß ihr stahlfarbiges Gefieder in der Sonne bald einen blauen, bald
einen grünen Widerschein sprühte, hüpften näher, sprangen zurück,
betrachteten mit schief gehaltenen Köpfen den balglosen Fuchs,
flatterten noch einmal hoch und spähten das Gelände ab und nahmen
schließlich den Fraß an, mit den klobigen Schnäbeln lange
Fleischstreifen von den Keulen und Blättern reißend und dann das
Gescheide hervorzerrend und verschlingend.

		Das Männchen, das schon vorher eine abgestandene Barbe am
Allerufer gekröpft hatte, war bald satt, flog auf die Spitze der
krausen Hüteeiche, putzte den Schnabel, ordnete das Gefieder, blies
die Kehlfedern auf, sträubte die Kopffedern, ließ die Flügel
hängen, fächerte den Keilschwanz, und nachdem es einige Male hin
und her getrippelt war und auf schnurrige Weise geschnalzt,
gegluckst und geschluckst hatte, fing es an, seinen Gesang von sich
zu geben.

		Der Hegemeister bekam vor Vergnügen einen ganz roten Kopf, und
sein Begleiter hielt sich vor heimlichen Lachen den Leib, denn es
sah zu verdreht [bookmark: page23] aus und hörte sich zu lächerlich an,
wie der stattliche Vogel da auf der Spitze der Eiche mit
gesträubten Kopffedern und aufgeblasenem Halse dasaß, mit den
Flügeln zitterte, mit dem Schwanz wippte und auf das
allerzärtlichste die seltsamsten Schnalz-, Zisch-, Triller- und
Pfeiftöne, aber alle ganz leise, von sich gab, ab und zu ein
merkwürdiges Schnabelklappern, den Lock- oder den Warnruf oder den
Balzlaut, dazwischenflechtend.

		Dann erhob er sein Gefieder, warf sich aus der Eiche, rief rauh
»Krak, krak, krak« und ruderte über die Wiese hin, und hinterher
stob das Weibchen, und da, wo ein runder Weidenbusch stand, stießen
sie umschichtig nieder. »Ich glaube,« sagte der Hegemeister, »da
ist der Fuchs; ich will mich fertig machen.« Er spannte den
Drilling und stand auf. Eine Weile stießen die Raben nach dem
Busche, dann fuhr ein schwarzes Tier heraus und flüchtete dem Walde
zu.

		»I, was ist denn das?« meinte der Förster; »für eine Katze ist
es zu lang.« Er nahm das Glas, ließ es aber schnell wieder auf die
Brust sinken und flüsterte : »Konrades, lauf schnell nach der Beeke
zu, es ist der Otter!«

		Der Holzbauer schlich erst einige Schritte langsam den Holzweg
entlang und sprang dann auf die Wiese. Mit rauhem Angstlaute stob
das Rabenpaar von dannen, der Otter aber wendete und suchte das
Holz zu gewinnen. Zehn Schritte davon schlug er im Feuer
rundum.

		»Donnerwetter!« rief der Hegemeister, »Donnerwetter, ein alter
Otterrüde, seine dreißig Pfund schwer! Und da sage noch einer, der
Kolkrabe ist ein schädliches Geflügel. So, nun wollen wir ihn
streifen, und dann haben wir alle etwas, ich den Balg, du deinen
Taler für das Rennen und die Raben einige anständige
Mahlzeiten.«

		Das Rabenpaar hatte sich nicht schlecht erschrocken, als der
Holzbauer aus dem Walde hervorsprang, und als es am anderen Tage
dort vorüberstrich, wo die Ansitzbank unter der Hängefichte war,
besann es sich erst lange Zeit, ehe es den Otterkern annahm, aber
schließlich ging es doch daran, und nach acht Tagen war von dem
Fuchs und dem Otter nichts mehr übrig als das blanke Gerippe. Drei
Meilen weiter lag außerdem in einer Kiefernbesamung ein Hirsch, der
an einem alten Schusse eingegangen war, und obgleich die Füchse,
Dachse und Marder nächtlicherweile stark dabei gewesen waren, war
für die Raben immer noch genug daran zu finden.

		So litten sie selbst dann keine Not, als der Nachwinter noch
einmal kräftig einsetzte, und Anfang März lagen in dem Horste auf
der alten, hochschäftigen Kiefer in der wilden Wohld fünf große,
grüne, bunt gesprenkelte Eier, und nach drei Wochen, als die Wiesen
sich schon begrünten, der Haselbusch und die Erlen abgeblüht waren
und der Porst sich immer roter färbte, auch an den Gräben die
Dotterblumen und im Fallaube die Windröschen aufsprangen, hockten
fünf dickköpfige Gelbschnäbel in dem Neste, in deren immer hungrige
Rachen die Alten hineinstopften, was sie nur erwischten, die Maus
wie den Regenwurm, den Moorfrosch wie die Kreuzotter, den Hecht,
der im abgelaufenen Berieselungsgraben zappelte, wie den Junghasen,
der im Schlackschnee umgekommen war.

		Überreich an Getier aller Art war das Bruch, das Moor und die
Heide, und leicht war es für das Rabenpaar Atzung für seine Brut zu
finden, da es überall [bookmark: page24] die besten Stellen kannte, wo ein Fang
zu machen war. Ab und zu gelang es ihm auch, traf es den Fuchs auf
blanker Heide oder den Wanderfalken fern vom Walde an, ihnen so
zuzusetzen, daß sie ihren Raub fahren ließen.

		Als in dem alten Eichenwalde erst Jungreiher in den Geständen
hockten, gab es Fische im Überfluß für die Raben, und fanden sie
keine, dann kam es ihnen auch gar nicht darauf an, einen Jungreiher
umzubringen und fortzuschleppen, denn um der Altreiher Gezeter und
Flügelschlagen kümmerten sie sich wenig und geschickt wichen sie
den Schnabelstößen aus, wußten es aber meist so einzurichten, daß
sie in der Ecke der Siedlung raubten, wo gerade kein Altreiher
zugegen war.

		In ihrem eigenen Jagdgebiete aber hielten sie scharf Auslug, daß
kein fremdes Raubgeflügel dort wilderte. Wehe dem Habichte, ließ er
sich dort blicken, er wurde so lange hin und her gehetzt und mit
bösen Schnabelhieben so zugedeckt, daß er jedesmal schleunigst
machte, daß er weiterkam, und dem Wanderfalken ging es nicht
besser. Das alte Kopftier des Rudels Rotwild war es sehr zufrieden,
daß die Raben da waren, denn solange einer von ihnen auf der Pappel
an der Beeke saß, konnte das Rudel sich getrost am hellen Tag auf
der Wiese äsen, sobald sich etwas Verdächtiges bemerkbar machte,
warnte der Rabe. Desgleichen fand es der starke Bock, der in der
Porstdickung stand, äußerst bequem, daß die Raben für ihn
aufpaßten, und in aller Seelenruhe äste er sich an dem Borde der
Beeke entlang; sobald aber der Rabe rief, trat er in die Dickung
zurück. Auch die Reiher, die da gern fischten, und der
Schwarzstorch, der dort auf den Neunaugenfang ging, und das
Kranichpaar, das im offenen Bruch brütete, sie alle fanden, daß es
sich noch einmal so nett leben ließ, wenn die Raben zu sehen waren,
die Wächter des Bruches, deren scharfen Augen nichts entging.

		Die Frösche, Mäuse, Wühlratten und Kreuzottern dagegen waren
entgegengesetzter Ansicht; das Gras mochte noch so dicht und die
Heide noch so hoch sein, die Augen des Raben sahen bis auf den
Grund, und ehe die Maus oder die Wühlratte es sich versah, ehe der
Frosch den Graben und die Otter ihr Loch erreichte, sauste der
gefährliche Schnabel hernieder, und nie traf er daneben, stets fiel
er auf das Genick des Beutetieres, und fortwährend flogen die Raben
nach der Wohld, irgendein Futter im Schnabel, das sie der Brut
zubrachten.

		Die war inzwischen schon mächtig herangewachsen, hatte die
Federn aus den Speilen gestoßen, ein blankes Kleid angezogen und
die gelben Wülste an der Rachenspalte verloren. Sie saßen jetzt
nicht mehr den ganzen Tag mit dummen Gesichtern eng
aneinandergedrückt in der Horstmulde, sie wagten sich schon auf den
Rand und von da auf einen Ast und von dem noch weiter hin, und dann
saßen sie alle fünfe dicht nebeneinander, sahen mit scharfen Augen
dahin, wo der Bussard kreiste, und dorthin, wo die Hasen hoppelten,
bis sie fern über den Wiesen einen schwarzen Punkt entdeckten, der
schnell größer wurde und näher kam.

		Dann wurden sie aufgeregt, drängten sich auf dem Ast hin und
her, zitterten mit den Flügeln, und wenn der Vater oder die Mutter
ganz nahe war, dann girrten sie hungrig, bis der alte Rabe sich zu
ihnen schwang, das Beutetier zerriß und ihnen die Fetzen in die
weiten, roten Rachen schob, [bookmark: page25] um wieder fortzustreichen und neue
Atzung zu holen aus dem grünen Bruche oder vom braunen Moore.

		»Jetzt sind die Räuke alle beflogen,« sagte der Hegemeister zu
dem Holzbauer und wies nach der Wohld, über der sieben große
schwarze Vögel in der Sonne glänzten. Auf und ab stiegen sie, zogen
Kreise, schwebten herunter, stiegen empor, bis sie in der Ferne
verschwanden.

		Nach dem Flusse flogen sie, wo die Ukeleis laichten. Eine breite
Sandbank hatte das Winterhochwasser in dem Flußbette aufgebaut, und
zwischen ihr und dem sandigen Ufer blitzte und klatschte es.
Bequemer konnten es die Raben nicht haben. Alle sieben schritten in
das seichte Wasser hinein, warteten mit schief gehaltenen Köpfen,
bis ein Fisch heranschwänzelte, und wupp, war er gefaßt, und stolz
hüpfte der junge Rabe damit auf das Ufer und führte ihn sich zu
Gemüte.

		Lernten sie heute fischen, so brachten ihnen morgen die Alten
den Mäusefang bei und tags darauf die beste Weise, wie man der
Kreuzotter Herr wird, ohne ihren Giftzahn fühlen zu müssen. Auch
wie man die flinken Grillen und die großen grünen Heuschrecken
fängt, lernten sie, und wie man es anstellen muß, die schnelle Maus
zu erbeuten und den Maulwurf und die Reitmaus aus der Erde zu
ziehen.

		Aber auch die Stellen, wo die Jäger das Gescheide von Bock und
Hirsch hatten liegen lassen, wiesen die Eltern den Kindern, und die
Gräben, in die sich ein Hecht verläuft, zeigten sie ihnen und die
Kuhle vor dem Dorfe, wo die Bauern das Vieh hinfuhren, das ihnen
gefallen war.

		Nicht immer gibt es überall Mäuse, Frösche, Fische und
Schlangen, und was ein richtiger Kolkrabe ist, der muß sich ohne
Schwierigkeit auch dann durchzuschlagen verstehen, wenn das Moor
und das Bruch ganz von Schnee zugedeckt sind und nirgendswo fette
Heuhüpfer und dicke Regenwürmer anzutreffen sind.

		Darum ist es gut, daß man überall draußen Bescheid weiß, damit
man nicht, wie das Krähenvolk, gezwungen ist, in den Dörfern und in
den Städten herumzulungern und auf Miststätten und Kehrrichthaufen
nach Abfällen zu stöbern, denn einmal ist das gefährlich, weil dem
Menschen niemals zu trauen ist, und dann treiben sich dort die
Krähen in hellen Haufen umher.

		Zweierlei ist es nämlich, dem der vorsichtige und stolze Rabe
immer aus dem Wege geht, der Nähe des Menschen und irgendwelcher
Gesellschaft. Niemals wackelt er, wie die Krähe, hinter dem Pfluge
her, und erst wenn der Bauer mit seinem Gespanne abzog, schreitet
er die Furchen ab und vertilgt den zarten Engerling, den ledernen
Drahtwurm und die saftige Graseulenraupe und auch manche Maus.

		Aber niemals, außer in der Paarungs- und Brutzeit, mag er
Gesellschaft um sich haben, und nicht einmal mischt er sich in die
bunten Schwärme der anderen Raubvögel, wie sie wintertags
daherziehen, die Luft mit Getöse füllend. Einsam und allein lebt er
das Jahr über, gleich als passe es sich für ihn, Wodes heiliges
Tier, nicht, sich mit dem geringen Volke abzugeben, und
seinesgleichen sagt ihm erst recht nicht zu, denn wo zwei sind und
nur Fraß für einen, da wird jeder bloß halb satt.

		[bookmark: page26] So lebten denn die sieben Raben
jeder für sich; das Weibchen blieb dem Bruche treu, das Männchen
strich nach dem Marschlande, die fünf Jungen aber verteilten sich
in der Welt; eines fing sich in einem Tellereisen, eines knallte
ein Schießer vor dem Uhu herunter und ließ sich der Untat halber
nicht in der Zeitung rühmen, ein dritter fraß einen Giftbrocken und
mußte elendiglich verenden.

		Ein Männchen und ein Weibchen blieben allein von den fünf Jungen
übrig, und irgendwo fanden sie im Hornung Anschluß und sorgten im
Märzen dafür, daß Wodes Wappengeflügel nicht ganz aussterbe in den
deutschen Gauen, die Schießwut, Verfolgungswahnsinn und elende
Gewinnsucht von Jahr zu Jahr mehr veröden, dem Gesetze zum Trotze,
nach dem der Rauk zu schonen ist, weil er ein so stolzes Geflügel
ist und so selten ward.

		 

		Der Kranich

		Der Lenzmond hatte den ersten der sieben Sommertage in das Land
geschickt, zu denen er nach uralter Volksweisheit verpflichtet ist,
einen Tag in Blau und Gold.

		Der kahle Wald war erfüllt von Finkenschlag, überall tanzten
gelbe Falter, und die Menschen, froh, endlich einmal die schweren
Kleider ablegen zu dürfen, entsetzten sich über das viele
schwirrende und flirrende Geziefer, das die heiße Sonne aus Mulm
und Moos hervorlockte, und das nun über allen Wegen blitzte.

		Es war ein so schöner Tag, daß die Menschen, besonders das junge
Volk, gar nicht genug davon bekommen konnten und ihn bis zum
letzten Ende auskosteten, und es war in den Anlagen ein lautes
Lachen und Singen und noch viel mehr heimliches Tuscheln und
Flüstern, bis von daher, wo die Sterne aus dem tiefblauen Himmel
lustig hinabblinzelten, seltsame Fanfarenklänge erschallten,
herrische und doch sehnsüchtige Laute, rauh in ihrem Haupttone,
aber voll weichen Unterklanges.

		Tausende von Augen richteten sich von den Straßen und Gassen der
großen Stadt dahin, wo die unsichtbaren Rufer flogen, aber nur ganz
wenig Menschen wußten die seltsamen Stimmen zu deuten. »Die
Schneegänse ziehen,« meint der eine; für Reiher sprach sie ein
anderer an, und ein dritter gar für Störche. In den Dörfern aber,
wo die Leute ihre Augen mehr zum Sehen als zum Lesen gebrauchen,
sagten die Leute, die die Stimmen vernahmen: »Nun wird es Frühling,
die Kronen ziehen,« und gar in einem Dorfe am Rande des
riesenhaften Moores lachte das junge Volk, als in sein Lachen und
Quieken vom Himmel her die Drommetenklänge herunterschallten, und
sagte: »Unsere Musikanten kommen wieder.«

		Denn von altersgrauen Zeiten her bestand zwischen den Kranichen
und den Leuten aus Meggendorf ein Zusammenhang. Die drei ältesten
Bauerngeschlechter des Dorfes heißen Krohn und führen den Kranich
als Wappen in den bunten Fenstern zwischen Flett und Dönze, und
nach einer halb verblaßten Sage haben die Kraniche einst in
Kriegslasten das [bookmark: page27] Dorf vor Blut und Brunst bewahrt,
indem ein Trupp Fußvolk, das auf das Dorf loszog, das Trompeten der
Kraniche für feindliche Signale hielt und schleunigst kehrtmachte.
Deswegen und weil die drei Vollmeier von den Kronshöfen das so
wollen, halten die Meggendorfer Bauern viel auf ihre Kraniche, und
in dem Jagdpachtvertrag heißt es: »Die Kraniche sind zu schonen bei
dreißig Taler Strafe.«

		Ehedem brüten mehrere Paare der stolzen Vögel auf dem Moore und
in den großen Brüchen an seinem Rande; mit der Zeit aber blieben
nur zwei davon übrig, und wenn sie auch Jahr für Jahr ungestört
ihre Brüten aufbringen, es werden nicht mehr, denn es gibt überall
auf der Welt Menschen, die sich Jäger nennen, obzwar sie diesen
Namen nicht verdienen, weil es elende Schießer sind, die auf alles
Dampf machen, was groß und schön ist, ganz gleich, ob es eßbar ist
oder nicht, und ob es harmlos ist oder sich an jagdbarem Getiere
vergreift, und darum, und weil viele Moore und Brücher im
Vaterlande trockengelegt und zu Wiesen und Weiden gemacht oder
aufgeforstet sind, starb der edle Recke in vielen Strichen aus und
preist nicht mehr allmorgendlich die Sonne mit frohem
Trompetenschall.

		Im Meggenmoore aber wird die Sonne noch so empfangen, wie es
sich gebührt. Sobald sie hinter der wilden Wohld heraufsteigt,
drehen sich die Kraniche nach ihr hin, breiten die gewaltigen
Fittiche aus, verbeugen sich und rufen ihr entgegen, daß es weithin
klirrt und für eine Weile das Getrommel der Birkhähne und das
Gemecker der Himmelsziegen unterdrückt, das bis dahin das ganze
weite, breite Moor erfüllte mit dumpfen und hellen, tiefen und
hohen Lauten, und sogar der Weidruf des Schreiadlers und der
Balzschrei der Weihe muß hinter dem Sonnengruße der Kraniche
zurückstehen. Sobald das große Gestirn aber voll am Himmel steht,
schweigen seine getreuen Herolde. Eine Weile stehen sie da, den
Hals langgereckt, und spähen aus uralt ererbter Gewohnheit über das
Moor, ob nicht ein feindliches Wesen sich nahe, und dann, wenn sie
sich sicher fühlen, werden sie wieder kurz, ordnen sorgsam ihr
vornehmes Federkleid und schleichen dann zwischen den Birkenbüschen
umher, um nach Nahrung zu suchen, zupfen hier, zerren dort, nehmen
da eine Knospe auf, da ein Blättchen, weiterhin einen Käfer oder
einen Moorfrosch, haschen auch die Waldmaus und schnappen eine
dicke Fliege weg, pflücken Gewürm aus den Torfmoospolstern, fischen
Larven aus den Gräben, picken die vorjährigen Moorbeeren aus dem
Fallaube, schlucken auch absichtlich manch Sternchen hinab, das auf
dem Bewurf der Dämme glitzert, vergessen aber derweilen nie, alle
Augenblicke den Hals emporzuschnellen und umherzuspähen. Endlich
haben sie den größten Hunger gestillt. Die Henne zieht an ihrem
Gefieder herum und läßt sich zugleich von der Sonne bescheinen, und
der Hahn sieht ihr dabei zu. Ganz plötzlich überkommt es ihn, daß
er eine Verbeugung nach der anderen machen muß, und dann trompetet
er, aber ganz anders als vorhin, sucht sich ein Holzstückchen,
wirft es empor, fängt es wieder auf, treibt dieses Spiel eine ganze
Weile, rennt dann nach einem Tümpel, schleudert mit dem Schnabel
Wasser heraus, daß es spritzt und blitzt, wird lang und dünn wie
ein Pfahl und im nächsten Augenblicke kurz und dick, denn er
plustert sein Gefieder ganz protzig auf, und dann läuft er wie
besessen [bookmark: page28] in seltsamem, schaukelndem Gange
dahin, schüttelt die Schwingen, daß es rauscht und rappelt, hopst
hoch empor, schlägt mit den Flügeln, trompetet immer gellender und
treibt so Possen über Possen, eine lächerlicher als die andere,
aber nur für die nicht, der alle diese schönen Künste gelten.
Sobald er aber versucht, sich dem Weibchen zu nähern, huscht es
zwischen die Büsche oder nimmt sich auf und streicht ein Ende
weiter, bis sie dem verliebten Männchen seinen Willen doch lassen
muß. Dann aber ordnen beide ihr Gefieder, ruhen eine Zeit im
Schatten des Birkengebüsches, bis sie gegen Abend wieder auf
Nahrungssuche ausgehen, und wenn die Sonne sich verabschiedet,
rufen sie ihr einen hellen Gutenachtgruß nach.

		Dieses gemütliche und vergnügte Leben dauert so anderthalb
Monate lang; dann aber wird das Weibchen immer heimlicher und das
Männchen desgleichen, nur daß es, wie zuvor, allmorgendlich und
jeden Abend der Sonne seine Verehrung bezeigt. Auch sieht man die
beiden Vögel wohl hier und da auf den Moorwiesen umherstelzen,
besonders morgens und gegen Abend, aber über Mittag sind sie
verschwunden. Dann sind sie dahin geschlichen, wo der Moorbach sich
staut, wo er in unzähligen Jahren den feinen, schwarzen,
butterweichen Schlamm absetzte, wo wirres Weidengestrüpp und
Ellerngehölz sich aus dem übermannshohen Schlamme und dem faulen
Wasser erheben, durchfilzt mit Schilf, Seggen und anderem Gekraut,
wo kein Mensch hingelangen kann, ohne zu versinken in dem haltlosen
Schmorboden, den das Schweinsohr und der Wassernabel mit
trügerischen Teppichen bedecken. Dort, zwischen den dichtesten
Weidengebüschen, mitten im Wasser, aber auf einem hohen,
halbverrotteten, von Moos überzogenen Wurzelstock einer verfaulten
Eller, den die hohen gelben Wedel des Königsfarns und die
Porstbüsche gänzlich verdecken, haben die Kraniche einen hohen
Haufen von Reisern aufgeschichtet und ihn mit dürrem Gekraute,
Schilfstengeln und den Blättern des Riesenampfers bedeckt und die
Mulde säuberlich mit weichem Grase gepolstert, und darauf sitzt das
Weibchen und wartet, daß die Jungen aus den beiden großen,
bräunlichgrünen, braun und grau gefleckten Eiern ausschliefen.

		Ende Mai ist das der Fall, und putzige Geschöpfe sind es, die
daraus zum Vorschein kommen, jungen Straußen ähnlich, mit ihren
langen Hälsen, dicken Beinen und kurzen Schnäbeln, und ihre
piepsende Stimme hat so gar keine Ähnlichkeit mit dem stolzen Rufe
der Alten. Die sind nun doppelt und dreifach so vorsichtig wie
bisher. Während das eine den Kleinen beibringt, wie man Würmer und
Schnecken findet, und was gut zu fressen ist, und was übel schmeckt
und schlecht bekommt, hält das andere treulich Wacht und duldet es
nicht, daß auch nur eine harmlose Ralle oder eine Ente sich in die
Nähe wagt, sondern treibt sie sofort in der gröblichsten Weise von
dannen, und selbst der Fuchs, der hier ab zu zu umherschleicht,
zieht es schnell vor, sein Heil in der Flucht zu suchen, denn sonst
setzt es die unangenehmsten Schnabelstöße, und dem Otter geht es
nicht anders. Seitdem der Uhu im Moore verschwunden ist, haben die
Kraniche keinen Feind mehr, und so bringen beide Paare ihre Bruten
stets gut auf und lehren sie, daß hier zu Lande nur der Mensch ihr
Feind ist, und daß sie sich vor ihm zu hüten haben auf tausend
Schritte und mehr.

		[bookmark: page29] Ist
das Moor dann abgeblüht, werden die Nachtnebel schon kühl, dann
verlassen die Kraniche ihr Moor. Auf Plätzen, die seit ewigen
Zeiten ihnen bekannt sind, finden sie sich mit den Kranichen aus
anderen Gegenden zusammen, aus den kleinen Trupps werden Flüge und
aus den Flügen Scharen, bis sich ein ganzes Heer zusammengeschlagen
hat, das einige Zeit in einem Bruche, auf einem Moore, in einer
Marsch sich aufhält und sich für die weite Reise stärkt, bis eines
Abends der Drang zum Süden zu mächtig in ihnen wird und sie unter
lautem Trompeten, das weithin schallt, sich unter die Wolken
schwingen, sich dort zu einem ungeheuren Keile ordnen und, ab und
zu rufend, die Fahrt nach dem Südlande antreten, nach den Ländern
jenseits des Mittelmeers bis mitten in das Land der braunen und
schwarzen Menschen hinein, wo die Lüfte weicher, die Würmer fetter
und die Knospen dicker sind als im Moore von Meggendorf.

		Wenn aber das Wollgras graue Kätzchen aus den Blüten schiebt,
die Porstbüsche sich röter färben, die Birkhähne trommeln und die
Himmelsziegen meckern, dann klingt es eines schönen Abends aus der
Höhe herab auf das Dorf hinunter, und das junge Volk, das sich des
Frühlings freut, lacht und sagt: »Unsere Musikanten sind wieder
da.«

		 

		Der Kiebitz

		Langsam tritt von den Uferwiesen das Wasser zurück. Am Rande der
Überschwemmungsmarke fault das Genist, das das Wasser aufspülte,
ein Wirrwarr von Stengeln, Halmen, Rohr, Schilf, Binsen,
Blütentöpfen, Samenkapseln, Wurzeln, Knollen, untermischt mit
Muschelschalen, Schneckenhäusern, Schmetterlingspuppen,
Käferflügeln, Fischresten und Falterflügeln. Die Sonne brütet auf
den faulenden Rückständen des Sommers und lockt Tausende von großen
und kleinen Kerbtieren, Larven und Raupen, die Wellenschlag und
Nachtfrost überstanden haben, hervor, und so wimmelt der ganze
Kiesüberzug der Wiese von buntem Leben.

		Ein Flug Kiebitze trippelt an dem Genist entlang. Ihre
goldgrünen Rückenfedern schimmern in der Märzsonne, und ihre roten
Schultern funkeln im hellen Lichte. Ab und zu ruft einer klagend
»Kiebitt«, spreizt die Schwingen und fächert den Stoß, daß die
weißen Binden hell aufleuchten; er sträubt den Schopf, macht eine
Diener, daß der weiße Nacken aufblitzt, und dann steigt er empor,
ruft jauchzend »Kuwitt, kiuwitt, huitt«, saust dahin, daß es dumpf
»Wutt wutt wutt« klingt, macht einen jähen Bogen nach unten,
überschlägt sich nach hinten, jauchzt wieder und taumelt über die
Wasserlachen, auf denen nordische Möwen sich von den kleinen Wellen
schaukeln lassen, und läßt sich auf der fahlen Wiese nieder.

		Ein Hund taucht bei dem Gehöfte auf. Langsam kommt er
angehumpelt. Er will das Ufer absuchen, ob er nicht wieder wie
gestern eine guten Knochen findet. Aber schon hat der Kiebitz ihn
erspäht. »Pie-wi«, erklingt es und noch einmal »pie-wi«. Und nun
stehen alle die zwanzig Kiebitze, die auf der Reise vom Süden hier
rasteten, auf; wie eine schwarzweiße Wolke weht es empor, [bookmark: page30] es teilt sich in
schwarzweiße Fetzen, die hin und her flattern, sie sausen in jähem
Stoß über die Wiesen, taumeln im Bogen über das Wasser, und mit
»Pie-wi« und »Ui-witt«, »Kibitt« und »Huitthuiett« stößt bald
dieser, bald jener nach dem Hunde, der sich erst dumm umsieht und
dann ärgerlich nach dem Hofe zurücktrollt.

		Die ganze Nacht über rufen die Kiebitze in den nassen Wiesen; am
Morgen aber sind sie fort. Andere kommen vom Süden und verschwinden
wieder nach ihren Brutplätzen in Pommern, Ostpreußen, Ostfriesland,
Holstein; wieder andere rücken nach, die in Dänemark und Schweden,
England und Norwegen brüten; zwei Paare aber bleiben in der Marsch
am Flusse. Das eine richtet sich häuslich auf dem Stück Unland ein,
über das der Fluß in jedem Frühling den Sand schiebt. Disteln
sprießen dort und starre Binsen, und weil das Stück Land hoch
liegt, kann der Kiebitz von da aus die Gegend überspähen. Das
andere Paar nimmt nach dem Anzugsgraben hin Wohnung, wo allerlei
totes Gestrüpp, Schilf und Schaftheu wirr umherliegt und die
Krötenbinse dichte Rasen bildet.

		Ab und zu taucht noch ein Flug verspäteter Kiebitze hier auf,
dessen überzählige Hähne sich mit den beiden Platzhähnen um die
Weibchen balgen. Sie liefern sich heiße Schlachten zu Lande und in
der Luft, fahren mit gesträubten Hollen fauchend und zischend
aufeinander los, steigen empor, stoßen sich mit den Schnäbeln,
schlagen sich mit den Fittichen, schreien und quieken dabei,
fuchteln mit den Schwingen, daß es heult und brummt; aber die
beiden Platzhähne sind wackere Degen, und wenn sich auch drei junge
Hähne eine Woche lang hier zwischen Fluß und Feld umhertreiben und
die Weibchen belästigen, schließlich müssen sie doch weichen und
anderswo ihr Glück versuchen, bis auf den einen, der in seiner
Liebestollheit nicht achtgab und dem Sperberweibchen zur Beute
wurde.

		Üppig schießt und sprießt unter der Frühlingssonne alles Gras
und Kraut. Die Disteln spreizen ihre Stachelblätter, und die Binsen
recken ihre spitzen Halme, und an der Zeit erscheint es den
Kiebitzen zu sein, dafür zu sorgen, daß ihr Geschlecht trotz Wiesel
und Iltis, Fuchs und Katze, Habicht und Weihe, blühe, wachse und
gedeihe. Und trotz des Menschen. Hier haben sie nichts zu fürchten.
Der Bauer nimmt ihnen die Eier nicht. Er hat keine Zeit für solche
Dummheiten, und er weiß auch, daß ihm die Kiebitze die Raupen der
Graseulen und die Ackerschnecken wegfangen. Aber an anderen Orten,
da läuft hungriges und geldgieriges Menschenvolk in den Wiesen und
Mooren umher und nimmt den schönen Vögeln die Eier fort zum Dank
dafür, daß sie mit Flug und Stimme das Land beleben und Acker und
Wiese von Ungeziefer befreien, und der deutsche Mann von Bildung
und Besitz setzt sich hin und schlemmt Kiebitzeier und schimpft
dabei über die rohen Italiener, die den Deutschen die Singvögel
fortfangen, und er entrüstet sich ungeheuer darüber, daß ein armer
Teufel sich einen Hänfling oder einen Stieglitz für den Käfig
fängt, um seine Freude an dem Vögelchen zu haben und in seiner
engen, dumpfen Mietsklause einmal etwas anderes zu hören als
Straßenlärm und Kindergeschrei.

		Die Kiebitze in der Flußwiese brauchen den Menschen nicht zu
fürchten. Aber der Sperber macht ihnen Not; denn alle paar Tage
kommt er angestrichen [bookmark: page31] und greift, was er kriegen kann, heute den
Star, morgen die Wiesenstelze, übermorgen die Rohrammer oder die
Lerche. Darum paßt der Kiebitzhahn scharf auf, unterdes die Henne
ihre Nestmulde zwischen den Disteln scharrt und mit Wurzeln und
Halmen ausfüttert, und wenn er warnt und mit schwankendem Fluge hin
und her taumelt, steigt auch die Henne in die Luft und wirbelt mit
so unberechenbarem Geflatter über die Wiese, daß das
Sperberweibchen nicht daran denkt, sie zu schlagen. Die hellgraue
Wiesenweihe, die jeden Morgen und jeden Abend hier auf Mäusejagd
fliegt, kümmert sich um die alten Kiebitze gar nicht.

		Vier Eier liegen nun in dem Neste zwischen den Disteln,
gelblichbraun wie der Sand und mit schwarzen Flecken bedeckt, als
wüchse Moos auf ihnen. In dem Neste zwischen dem
Schachtelhalmgeniste am Graben sind die Eier dunkler, wie der
Boden, der dort auch einen tieferen Ton hat. Eifrig brüten die
Weibchen und suchen nur dann und wann nach Nahrung. Geht der Bauer
durch die Wiesen, so drücken sich die Weibchen platt auf das Nest,
und die Hähne umfliegen den Mann und locken und rufen kläglich, bis
er vorüber ist; dann lassen sie sich auf einer hohen Stelle nieder
und suchen erst wieder nach Gewürm, bis er ganz hinten in den
Wiesen verschwindet. Ab und zu verirrt sich auch die Katze hierher;
aber die Kiebitze setzen ihr dann gleich so zu, daß sie bald nach
dem Hofe zurückschleicht, und auch der Wachtelkönig hält es für
geraten, den Nestern fernzubleiben; denn sofort setzt es
Schnabelstöße und Flügelschläge, und eilig kriecht er in das Gras
zurück.

		In der Mittagszeit, wenn die Sonne ganz heiß scheint, treiben
sich die beiden Hähne auf der Sandbank am Ufer umher. Da waten sie
bis an die Brust in das Wasser, rennen am feuchten Ufer hin und
her, nehmen ein Sandbad, putzen sich und fliegen dann mit weiten
Flügelschlägen langsam den Fluß entlang, bis sie sich wieder auf
der Wiese niederlassen und eifrig nach Raupen, Schnecken, Würmern
und Käfern suchen. Sobald sich aber eine Krähe oder Elster zeigt,
fahren sie darauf los, stoßen danach und vollführen eine solchen
Lärm, daß das Raubgesindel es aufgibt, nach den Eiern zu suchen,
und von dannen fliegt.

		Bald aber heißt es noch achtsamer zu sein; denn bei jeder Henne
wimmeln jetzt vier kleine, hochbeinige, bunte Wollklümpchen herum,
deren Zottelkleidchen es nicht anzusehen ist, daß es sich einmal in
das schwarzweiß-goldgrün-kupferrote Prachtkleid verwandeln wird.
Wie die Mäuse huschen sie hinter den Hennen her, rennen bald
hochbeinig zwischen den Binsen umher, Käferchen und Räupchen
auflesend, bald schlüpfen sie tiefgeduckt durch das Gekräut. Sobald
aber der Warnruf der Alten erschallt, sind sie verschwunden im Gras
und Gestrüpp, drücken sie sich zwischen Stengel und Halme, und wie
sie da liegen, sehen sie mit ihren langen Schutzdaunen aus wie
verschimmelte Rotballen oder moosbewachsene Erdklumpen.

		Immer länger wird das Gras, und Sauerampfer, Hahnenfuß und
Lichtnelke schmücken es mit bunten Farben. Immer versteckter ist
das Leben der beiden Kiebitzfamilien. In dem langen Grase ist so
viel Gewürm, daß die Kiebitze sich nicht auf den Sand und den
Schlamm des Ufers hinaus zu trauen brauchen; die heißen Stunden
verträumen sie im Versteck, und erst des Abends [bookmark: page32] stöbern sie am Ufer
umher, wo die Jungen, schon fast so groß wie die Alten, zum ersten
Male ihre Schwingen erproben. Dem einen bekam das schlecht; denn
der Fuchs, der nachts fern am Ufer entlang schnürt, weil es da
immer etwas zu rauben gibt, riß ihn, und von der anderen Familie
griff der Waldkauz, der hier laichende Rotfedern fischen wollte,
auch ein Junges, das auf der mondbeschienenen Sandbank nach Würmern
stocherte.

		Im Juli kommen die Mäher, und den Kiebitzen wird es zu laut auf
der Wiese; so ziehen sie über Nacht fort. Ein paar Tage treiben sie
sich auf den Kartoffelfeldern umher und suchen Schnecken und
Raupen, und dann wandern die einen in die Marsch hinein und die
anderen in das Hügelland, wo die Wiesen Nahrung genug bieten, bis
es ihnen auch dort nicht mehr gefällt und sie auch der Marsch
zustreichen, wo viele Hunderte von Kiebitzen zwischen dem schweren
Vieh auf und ab trippeln und dafür sorgen, daß die Graseulenraupen
verschwinden.

		Aber auch dort wird das Gras geschnitten, und so teilen sich die
Scharen, wandern nach den Stoppelfeldern und Brachen und halten die
Schnecken kurz, verweilen hier eine halbe Woche, dort ein paar
Tage, und wo ein feuchtes Feld ihnen Futter bietet, dort bleiben
sie, bis die Raupen und Schnecken alle sind und es sie
weitertreibt. Die Leute in den Städten, die in den heißen Nächten
bei offenen Fenstern schlafen, hören das Rufen der streichenden
Kiebitze hoch über den Dächern und fragen sich verwundert, was das
für unbekannte Vogelstimmen sind; denn so dünn und so klagend hört
es sich an. Ruhelos streifen die Kiebitze im Lande umher,
erscheinen dort, wo sie niemals brüten, auf den Äckern des
Hügellandes und in den Vorbergen; ja selbst auf den hochgelegenen
Bergweiden lassen sie sich sehen, bleiben aber nur einen Tag und
suchen wieder das tiefe Land auf. Je rauher die Luft und je kälter
die Nächte werden, um so mehr eilen sie dem Süden zu, und nur noch
einige verspätete Trupps setzen auf den kahlen Feldern die Suche
nach Raupen und Schnecken fort, bis auch ihnen die Nächte zu kalt
werden und sie dorthin ziehen, wo der Tisch für die reich gedeckt
ist.

		Manche von ihnen schlägt unterwegs der Habicht oder der
Wanderfalke, andere tötet der Schneesturm in den Alpen, viele
verschlingt das Meer, und unzählige enden in den Netzen und
Laufdohnen; denn überall stellt ihnen der Mensch nach, weil sie
hübsch und nützlich sind. Und so wird der schöne Vogel immer
sparsamer im lieben Vaterlande, und immer schützt ihn dort, wo man
von Vogelschutz so viele schöne Worte macht, noch kein Gesetz, und
nach wie vor raubt man ihm die Eier, und der deutsche
Bildungsphilister läßt sie sich schmecken und bedenkt nicht, daß er
schlimmer handelt als der Mann im welschen Lande; denn der fängt
die Vögel, die durch sein Land ziehen, der Deutsche aber nimmt
seinen eigenen nützlichen Brutvögeln die Gelege und rottet sie
langsam, aber sicher aus. [bookmark: page33]

		 

		 

	
		
		Feldmark

		Der Feldhase

		Halb von Norden, halb von Westen fegt der Sturm über das Land.
Die ganze lange Nacht ist er im Gange und hat den Schnee über das
Gefilde gewirbelt.

		Gestern sah man noch braune Brachen, grüne Saaten, gelbe Raine,
schwarze Bäume, dunkle Wälder; heute ist alles weit und breit
weiß.

		Dreimal versuchte die Sonne hervorzukommen, aber sie gab es
schließlich auf und verschwindet im Schneegewirbel. Aber was sie
nicht zuwege brachte, bringt der Mond fertig. Jäh bricht er durch
die Wolken, und da klappt der Sturm zusammen und verschwindet
irgendwo. Die Luft steht still; noch einzelne Flocken, aber dann
hat der Schneefall aufgehört, und aus einem Kranze weißer Wolken
lacht der Mond in die weiße Stille hinein.

		Allerlei Leben, das die Nacht liebt, beginnt sich zu rühren. Im
Walde heult der Kauz, Enten klingeln nach dem Flusse hin, der
Rebhahn lockt. Aus dem Weidengehege tritt ein schwarzer Schatten
hervor, reckt einen langen Hals, bewegt lange Lauscher und tritt in
das Feld. Ihm folgen noch vier schwarze Schatten. Ein Sprung Rehe
ist es, der jetzt langsam durch den tiefen Schnee über das Feld
zieht. Unter der Brücke schlüpft etwas Weißes hervor, fährt hin und
her, wird kurz, wird lang, macht einen Satz, es quietscht, und
schon ist das Hermelin mit der Maus unter dem Brombeerbusche
verschwunden.

		In der Strohdieme vor dem Dorfe raschelt es; der Fuchs
schnuppert dort hinter den Mäusen her. Jetzt macht er ein Männchen,
und nun verschwindet er schleunigst, denn vom Dorfe nahen Schritte.
Langsam nähern sich zwei menschliche Beine. Von dem Manne selber
ist nichts zu sehen, denn er hat über den Mantel ein reines Hemd
gezogen und eine Frauennachtmütze über den Kopf gebunden. Vor der
Dieme liegt ein großer Stein. Von dem fegt der Mann den Schnee
fort, legt einen zusammengefalteten Sack darauf und setzt sich dann
so hin, daß er das Stück Futterkohl im Auge hat. Er schraubt von
seinem Stocke die Zwinge ab, schraubt an das andere Ende einen
Kolben, es knackt leise, und dann legt der Mann die geladene,
gespannte Wilddiebsflinte über sein Knie, raucht langsam und läßt
seine Augen rund umher gehen.

		Eine ganze Weile hockt er so da, dann nimmt er langsam das
Schießeisen zur Hand. Dort oben am Hügel taucht ein schwarzer Fleck
auf, der bald [bookmark: page34] lang, bald kurz ist, dann regungslos
verharrt und jetzt näher kommt. Ein Hase ist es; riesig sieht er
auf der weißen Fläche aus. Bis auf fünfzig Schritte rückt er heran,
macht dann ein Männchen, wittert und äugt, und dann hoppelt er
langsam auf den Kohl los. Dicht davor richtet er sich noch einmal
auf und sichert, denn so leise auch der Wilddieb die Waffe an den
Kopf zog, der Hase vernahm es doch. Aber ehe daß er wenden kann,
knallt es, und der Hase fällt um, macht noch einen Sprung, schlägt
noch einige Male mit den Läufen und verendet.

		Der Wilddieb steht auf, holt den Hasen, setzt sich wieder und
legt sich die Beute über die Füße. Nun kann er es noch besser
aushalten, denn der Hase ist warm. Tief im Felde flitzt wieder ein
Hase hin, hinter ihm hoppelt langsam ein anderer, aber sie nehmen
nicht den Wechsel nach dem Kohlstück. Ein vierter Hase kommt dem
Wilderer so plötzlich von halblinks, daß er eine hastige Bewegung
macht, und ehe er die Flinte an der Backe hat, ist der Hase schon
weit weg. Endlich rückt wieder einer näher, aber so hastig, daß der
Mann zu eilig schießen muß; der Hase überschlägt sich, rappelt sich
auf und verschwindet, ehe der Mann ihn einholen kann. Brummig geht
der Wilderer ab. Es schlägt zehn Uhr. Die letzten Stimmen im Dorfe
verklingen, die Fenster werden dunkel. In den Höfen streicht die
Schleiereule umher und jagt auf Ratten. In allen Gärten flitzt es
hin und wieder; vom Walde und aus dem Felde kommen die Hasen
angerückt und äsen sich an dem steif gefrorenen Kohl und benagen
die Rinde der Obstbäume. Wo ein Loch im Zaune ist, wo eine Hecke
undicht ist, da schlüpfen sie durch; schlägt ein Hund an, klappt
eine Tür, da stieben sie davon, aber in einer Stunde sind sie
wieder da, denn im Felde liegt der Schnee zwei Fuß hoch über der
Saat, und im Walde ist auch weiter nichts zu finden als dürre
Grasblätter und hartgefrorenes Gestrüpp. So müssen sie zum Kohl.
Aber gefrorener Kohl taugt für den Hasen nichts, mehr als einer
bekommt die Ruhr. Wenn es dem Hasen schlecht geht, so hat es der
Fuchs gut. Der eine, den der Wilddieb bei der Dieme verjagte,
schnürte eine Stunde später wieder nach dem Dorfe zu und steckte
seine Nase in jede Rehfährte und jede Hasenspur, und plötzlich wird
er eiliger, denn die Spur, die er jetzt antrifft, und die vom Dorfe
nach dem Weidengehege steht, weist frischen Schweiß auf. Flüchtig
trabt der Fuchs unter dem Winde neben der kranken Spur her, aber je
näher er an die Weiden kommt, um so langsamer wird er, und jetzt,
da er dicht daran ist, beginnt er zu schleichen und macht Halt.
Sorgsam prüft er die Luft, und dann schiebt er sich in das Dickicht
hinein. Immer näher gelangt er an die warme Hasenwitterung. Aber so
leise er auch ist, der Hase vernimmt ihn doch, mit einem Satze, so
gut er es noch vermag, fährt er aus dem Lager und saust über das
Feld. Der Fuchs jagt ihm nach; er hat nur eben in das Wundbett
hineingerochen und weiß, daß der Hase viel zu krank ist, um weit zu
kommen. So jagt er ihn parforce mit hellem Halse; dreimal gelingt
es dem Hasen, einen Haken zu schlagen und den Fuchs bei sich
vorbeilaufen zu lassen, beim vierten Male faßt ihn der Räuber am
Rücken und jämmerlich hallt über das stille Feld die schneidende
Todesklage.

		Um Mitternacht fahren die Hasen, die an dem Futterkohl sitzen,
wie wild davon; hinter der Dieme her zog ihnen die scharfe
Witterung eines Fuchses [bookmark: page35] in die Nasen. Es ist ein alter Rüde mit grau
gestreiftem Balge. Die halbe Lunte fehlt ihm; er ließ sie in einem
Schwanenhalse, und er lahmt, denn einen Hinterlauf verlor er bei
einer Treibjagd. Aber dünner wurde er davon nicht. Er ist im Felde
herumgestrichen und hat gemaust, und erst jetzt, da es im Dorfe
totenstill ist, wagt er sich heran. So manches Huhn holte er hier
fort, und mehr als eine Katze riß er hier. Unter dem Winde
schleicht er an den Zäunen entlang. Jetzt verhofft er, denn er hört
es heftig scharren und strampeln, und jetzt quäkt es einmal auf.
Langsam, sich möglichst im Schatten haltend, pürscht sich der Fuchs
heran. Dort, wo die Lücke im Zaun ist, zuckt etwas Schwarzes hin
und her. Immer näher drückt sich der Fuchs, und jetzt faßt er zu,
reißt es einige Male heftig, daß der Schnee von der Hecke stiebt,
und dann flüchtet er, den Hasen am Genick neben sich herschleifend,
in das Feld hinein. Wenn der Wilddieb morgen früh seine
Hasenschlingen nachsieht, wird er finden, daß er zu spät
aufgestanden ist.

		Die Füchse haben es gut jetzt. Ein dritter, der in der
Fichtendickung gesteckt hatte, bummelt gegen Morgen durch das Feld
und eräugt einen Hasen, der langsam über den Schnee hoppelt. Der
Fuchs sinkt in den Schnee hinein. Viel Vertrauen hat er nicht, denn
er weiß, ein gesunder Hase läßt alle Füchse der Welt hinter sich,
aber dieser da, so scheint es ihm, ist sonderbar in seinen
Bewegungen, macht so viele Pausen, scheint zu schwanken, und jetzt
ist er gefallen, rafft sich aber auf und hoppelt weiter. Jetzt ist
er nicht mehr weit. Er ist krank. Der Balg ist kraus, die Weichen
sind tief, der Rücken ist schmal, die Keulen stehen weit ab, und
die Löffel liegen an. Der Fuchs läßt ihn vorbei und schleicht dann
hinterher, jedesmal sich duckend, wenn der Hase haltmacht, und
weiterschleichend, wenn er forthoppelt. Jetzt schlägt der Hase
einen Haken und noch einen, macht einen Widergang, schlägt noch
einen Haken, und nun scharrt er sich ein Lager. Da ist der Fuchs
auch über ihm, und wieder klingt die Todesklage über das stille
Feld.

		Langsam hellt es sich auf. Donnernd und polternd rollt der
Frühling heran und heult in den Morgen hinein.Er bringt dem Dorfe
Besuch. Dreißig Jäger und zehn Hunde steigen heraus und gehen zur
Wirtschaft. Dort warten schon die dreißig Treiber. Schnell wird
gefrühstückt, und dann geht es hinaus. Nach zwei Seiten gehen die
Jäger hin, und zwischen je zwei Jägern geht ein Treiber. Ein großer
Halbkreis von Menschen, dessen Enden sich immer mehr nähern, bewegt
sich über das Feld. Hier und da fährt ein Hase aus dem Lager, aber
kein Schuß fällt. Die beiden Enden des Halbkreises haben sich
genähert; der Kessel ist geschlossen. Ein Horn ertönt, und Jäger
und Treiber rücken auf den Mittelpunkt des Kessels zu; laut
erschallt das trockene Geräusch der Klappern in der klaren
Winterluft. Ein gelblicher Fleck taucht in dem Kessel auf und
stiebt davon, hier wieder einer und da noch einer. Ein Schuß fällt,
ein zweiter, dritter, vierter, hüben und drüben knallt es. Immer
mehr gelbe Flecken tauchen auf dem in der Sonne funkelnden Schnee
auf, fahren hin und her, machen einen Sprung und fallen um oder
rollen plötzlich vorn herüber, sich dreimal überschlagend, oder
springen wieder auf und schleppen sich mühsam hin. [bookmark: page36] Immer schneller fallen die
Schüsse, immer enger wird der Kessel, immer mehr Hasen tauchen auf.
Da erklingt das Horn wieder. Die Schützen bleiben stehen und drehen
sich um, und die Treiber rücken allein vor und jagen die Hasen aus
dem Kessel. Es knallt und knallt und knallt. Und wieder klingt das
Horn. Der Kessel ist leer. Dreiundsechzig Hasen schleppen die
Treiber herbei und strecken sie vor dem Jagdpächter. Über achtzig
Hasen waren im Kessel; an zwanzig haben ihre Bälge gerettet.

		Die Jäger verschwinden hinter dem Hügel. Es sollen noch zwei
Kessel- und ein Vorlegetreiben gemacht werden. Ein Leiterwagen
knattert heran, nimmt die Strecke auf und knarrt hinter den Jägern
her. Der reine weiße Schnee ist zertreten und zerwühlt, ist von
Hasenspuren und Schroten zernarbt, mit Schweiß befleckt und mit dem
bunten Patronenhülsen gemustert. Der Wagen verschwindet; da klingt
rauhes Krächzen heran. Eine Nebelkrähe streicht über das Feld und
hält Nachsuche. Tief unten im Felde, wo der halbverschneite
Schlehbusch neben dem Graben steht, quarrt die Krähe laut auf und
stößt nieder. Aus einer Schneewolke herausfahrend stiebt ein Hase
über den Schnee. Über ihm schwebt, gellend krächzend, die Krähe.
Eine zweite fliegt herbei, eine dritte und vierte, und jetzt teilen
sie sich in die Arbeit. Drei streichen eilig voraus, über den Hasen
hinweg, aber die vierte sticht hernieder und trifft mit dem spitzen
Schnabel den Kopf des Hasen, der sich mit aller Kraft, denn sein
linker Hinterlauf ist abgeschossen, nach dem Holze hin zu retten
sucht. Aber bis dahin ist es noch weit. Wieder stößt eine Krähe
nieder und trifft ihn mit dem Schnabel, und die anderen fliegen
voraus und warten, bis der Hase unter ihnen ist, und dann fährt
wieder eine nieder und versetzt ihm einen Stoß, und so geht es
weiter, bis er erst einmal, dann noch einmal strauchelt und
schließlich sitzen bleibt. Er ist blind; seine beiden Lichter sind
von den vielen Schnabelstößen zugequollen. Noch einmal rafft er
sich auf und hoppelt mühselig weiter und fällt bei der nächsten
Schneewehe hin. Aber noch einmal und abermals versucht er zu
flüchten, aber dann ist es aus mit ihm; er bleibt liegen und
verschwindet unter dem Geflatter der schwarzen Fittiche, und
gellend klingt sein Todesquäken in den Wald. Mit Gezänk und
Geschimpf pfücken die Krähen an ihm herum, eine der anderen keinen
Bissen gönnend. Und so geht es noch drei Hasen, die anscheinend
gesund aus dem Kessel kamen, und einen, der eben verendet ist,
findet der Bussard vor dem Holze liegend und kröpft sich daran voll
bis zum Platzen, und zwei finden des Nachts die Füchse, und einen,
der mit zerschossenen Keulen sich unter die Brücke steckte, reißt
der Iltis, und einen anderen, der in das Holz entkam mit zerfetzten
Weichen, den beschleicht der Baummarder, und einen anderen greift
am anderen Morgen ein Hund, der seinen Herrn in das Feld begleitet.
Über zweihundertsiebzig nehmen die Jäger mit nach der Stadt.

		Es ist recht still geworden in der Jagd. Nicht halb so viele
Hasenspuren führen mehr zu den Kohlgärten des Dorfes, und der
Ortswilddieb muß oft vergeblich kuren, bis er einen Hasen umlegt,
und seine Schlingen in den Hecken sind oft leer. Aber wenn es kein
allzuschlechtes Frühjahr wird, dann wird es im nächsten Herbste
doch wieder genug Hasen geben, obschon der Jagdpächter noch einige
Male wiederkam und sich einen Küchenhasen auf der Suche vor dem
Hunde [bookmark: page37] schoß.
Denn seit dem großen Schneesturm blieb das Wetter gut, und jetzt,
wo der Januar zu Ende geht, sind die Hasen eifrig dabei, dafür zu
sorgen, daß ihr Geschlecht erhalten bleibt. Die Morgensonne scheint
so schön warm in den Wald. Alle Meisen pfeifen, der Dompfaff lockt,
der Häher quarrt, die Krähen stechen sich, Eichkätzchen klettern
von Ast zu Ast, über den Schnee springen die Waldmäuse, und die
Rehe ziehen im rauhen Holze umher und plätzen nach Mast. Die alte
Ricke hebt den Kopf und äugt nach dem Stangenorte, denn dort bricht
und raschelt es, und ihre beiden Kitze machen es ihr nach. Ein Hase
taucht auf, hoppelt hochläufig auf die Lichtung, sichert, hoppelt
weiter, scharrt den Schnee fort, mummelt halbverwelktes Gras und
läßt sich von der Sonne bescheinen. Jetzt richtet er sich hoch auf
und äugt nach den Rehen hin, und dann äst er sich weiter. Noch
einmal macht er einen Kegel und äugt nach dem Stangenorte zurück.
Da taucht noch ein Hase auf, der, die Nase am Boden, eilig auf der
Spur des ersten Hasen angerückt kommt. Es ist dies ein Rammler, der
die Häsin schon seit zwei Stunden treibt. Die Häsin hoppelt weiter,
zwischen der Ricke und den Kitzen hindurch und in das Altholz
hinein. Der Rammler bleibt auf ihrer Spur; eilig hoppelt er hinter
ihr her, immer die Nase über dem Boden, und in seinem Liebeskoller
gewahrt er die Rehe erst, als er dicht vor der Ricke anlangt und
diese ärgerlich aufstampft. Aber umbekümmert hoppelt er weiter. Im
Stangenorte erscheint ein dritter Hase und hält die Spur des
zweiten. Jetzt hat der erste Rammler die Häsin vor sich. Eilig
rückt er ihr nahe, aber sie weicht im Bogen aus und stößt auf den
zweiten Rammler, der ihr so heftig zu Leibe geht, daß ihr die Wolle
von den Keulen fliegt. Schon ist aber der erste Rammler bei ihm und
backpfeift ihn, daß Haar fliegt. Eine ganze Weile geht der
sonderbare Zweikampf vor sich, dem die Rehe mit langen Hälsen
zuäugen, und dann besinnen sich die beiden Kämpen, daß sie nicht
ausgezogen, um sich Schmarren zu holen, sondern aus einem viel
angenehmeren Grunde, und beide hasten hin und her, bis sie die Spur
der Häsin wieder in der Nase haben, und zehn Schritte
hintereinander suchen sie darauf entlang, über den Kahlschlag,
durch die Dickung, zurück zum Altholze, in die Buchenjugend hinein,
wieder heraus und in das Feld. Dort machen sie beide Kegel, denn im
Felde treibt ein dritter Rammler ihre Häsin. Fünf Minuten später
ist ein Tanzquartett im Gange. Vorn flüchtet die Häsin, hinter ihr
drein die drei Rammler. Bald hat sie dieser am Wickel, bald kriegt
sie der zu fassen, und wenn sich die zwei verwackeln, dann muß sie
sich des dritten erwehren. Es hilft ihr nichts, daß sie sich in das
Holz flüchtet. Sie wird die drei nicht los, und es ist schon längst
Mittag, als der Spitz des Bauern, der sich sein Holz besah, sie
auseinanderjagt und die arme Häsin mit halb kahlgekratzten Keulen
sich ein Lager suchen kann.

		Vier Wochen später macht sich die Satzhäsin viel bei der großen,
vergessenen, mit Fallaub halb zugedeckten Reisigwelle zu schaffen,
die von der einen Seite durch den Abzugsgraben, von der anderen
durch einen mächtigen Weißdornbusch gut gesichert ist. Ein
Zaunkönig, der dort zu schlafen pflegt, schlägt jedesmal großen
Lärm, wenn die alte Häsin dort herumstrebt, aber schließlich
gewöhnt er sich daran. Aber als er plötzlich bei der Spinnenjagd
vier kleine wollige Tier herumkrabbeln sieht, da lärmt er wieder
ganz gewaltig, so sehr, daß die Krähe, die oben in der Kiefer
sitzt, [bookmark: page38] einen
langen Hals macht und von Ast zu Ast hüpft, bis sie über dem
Dornbusche steht. Sie dreht den Kopf nach rechts, sie dreht ihn
nach links, sie renkt sich bald den Hals aus, aber sie sieht da
unten wirklich keine Maus, und sie weiß, wenn der Zaunkönig zetert,
dann ist das irgend etwas nicht in Ordnung. Mit einem Male sieht
sie, daß sich da ein braunes, schmales Blatt so absonderlich
bewegt, und schärfer späht sie hinab. Und dann bemerkt sie einen
pechschwarzen, glänzenden Punkt, und sie erkennt ein Junghäschen.
Im nächsten Augenblick ist sie dabei und hackt darauf los.
Jämmerlich quietscht der Kleine, so schrill, daß seine Mutter, die
ein halbes Hundert Schritte weiter an einem Aste nagt, wie ein
Ungewitter herangepoltert kommt, so daß die Krähe gar nicht so
schnell ausweichen kann. Hageldicht fallen die Hiebe der erbosten
Häsin auf die auf dem Rücken liegende Krähe, bis es dieser endlich
gelingt, arg zerschunden und mit bös zerknickten Fittichfedern,
loszukommen.

		Der alte Hase hat viele Feinde, der junge noch einmal so viele.
Da sind Fuchs und Marder und Dachs und Iltis und Wiesel, sind
Habicht und Sperber und Waldkauz und Bussard und Storch und Krähe
und Elster, da sind stromernde Köter und strolchende Katzen, und an
die frisch gesetzten Junghasen wagt sich sogar der Igel und der
Maulwurf heran, und selbst die große schwarze Wegschnecke ist
imstande, die hilflosen Tierchen zu Tode zu nagen. Das
allerschlimmste ist aber das Wetter; ein kalter Februartag oder
Schlackschnee vernichtet Hunderte von ihnen im Felde. Die vier
Junghasen im Walde sitzen aber warm und trocken. Von dem
Abzugsgraben bis zum Felde steht Dornbusch an Dornbusch, dazwischen
verschränken Fichten und Stechpamlen ihr Gezweige, und dazwischen
stehen so viele trockene Halme und Stengel und liegt so viel
Dürrholz, daß selbst Reinecke, der Schleicher, dort so gut wie
nichts ausrichten kann. So wachsen die vier denn munter heran, und
wie der März da ist, wagen sie sich schon allein an die Feldkante,
die so warm unter der Sonne liegt, und äsen sich an der jungen
Saat. Aber wenn der Schatten eines Vogels über das Feld fliegt,
legen sie die Löffel an und huschen in die Dornen. Aber auch auf
dem Erdboden gibt es Feinde. Die vier Junghasen spielen in der
Morgensonne, kriechen in der grünen Saat. Da taucht ein langes,
dünnes, braun und weiß gestreiftes geschecktes Ding an dem Graben
auf, wird steif wie ein Stück Holz, krümmt sich wie eine Schlange,
drückt sich in die Ackerfurche, rennt darin entlang, guckt ab und
zu daraus hervor, und jetzt, wo es in gleicher Höhe mit den Häschen
ist, schlüpft es in die Saat. Gerade will das erste Häschen an ihm
vorbei, da schnellt es empor und hängt ihm an der Kehle. Das
Häschen strampelt und strampelt und quietscht jammervoll, aber die
Geschwister sitzen schon längst im Dornengebüsch, die Mutter feiert
zum zweiten Male dort hinten im Felde Hochzeit. Aber eine andere
Häsin, die im Walde im Lager saß, hört das Quäken, stürmt herbei
und trommelt auf das Hermelin los. Es ist aber schon zu spät: dem
Häschen ist die Schlagader aufgerissen, und es verendet zuckend.
Die Häsin hoppelt davon, und gleich darauf ist das Hermelin wieder
da, sichert eine Weile aus dem Steinhaufen heraus und zerrt und
zieht dann seine Beute in seine Höhle hinein.

		Lauter und lustiger wird es im Walde. Allerlei Gras sprießt,
helle Blüten [bookmark: page39]
erscheinen im braunen Laube. Die drei Junghäschen sind schon ganz
stattliche Burschen geworden, die sich gut in acht zu nehmen wissen
und sich tief in das Feld hinein trauen, aber nur dorthin, wo ein
Dornbusch steht. Fällt der Schatten einer Krähe auf den Boden, dann
sinken die drei in sich zusammen, legen die Löffel an und sehen wie
alte Maulwurfshaufen oder graue Steine aus. Es ist jetzt zu
herrlich auf der Welt. Überall wachsen bessere Kräuter, der Klee
treibt schon, an allen Büschen quellen leckere Knospen, und die
Saat wird von Tag zu Tag höher und dichter. Einerseits ist das gut,
andererseits nicht, denn der Fuchs hat nun auch mehr Deckung, und
den Hund gewahrt man manchmal reichlich spät. Das war vorgestern,
da griff der Fuchs, als die Sonne hinter dem Dorfe fortging, das
eine Häschen und trug es zum Bau, und wäre die Entwässerungsröhre
nicht so dicht dabei gewesen, da faßte gestern der Hund des Bauern
das andere; so aber fuhr es noch in das Rohr und saß dort eine
volle Stunde lang im Dunkeln und machte dann, daß es in das Holz
kam. Da drückt es sich unter einen Busch und verschläft die Nacht.
Am anderen Morgen aber hat es alle Angst vergessen und nur etwas
Vorsicht mehr gehalten, und darum meidet es das Feld und hoppelt
nach der großen Blöße, wo so viele gute Kräuter wachsen, und wo es
auch sein letztes Geschwister wieder trifft. Es sieht es zum
letzten Male. In die Eiche geduckt, sitzt an der Kante der Wiese
ein großer Vogel mit gelben Augen und quergestreifter Brust.
Blitzschnell und lautlos streicht der an der Dickung entlang, reckt
über dem fröhlich mummelnden Häschen die gelben Griffe aus, schlägt
es und entführt das zappelnde in den Wald hinein. Ihrer viere waren
es; eins blieb nur übrig. Aber allein bleibt es nicht; überall
trifft es Gespielen an und vergnügt sich mit ihnen in der Dämmerung
auf dem Klee oder in der Wiese. Denn es ist sehr vorsichtig
geworden und traut dem Tage nicht mehr, seitdem es ein Hund eine
ganze Zeit hin und her hetzte, ehe es ihm gelang, die Dornenhecke
zu gewinnen. Es wartet, bis es ganz dämmerig wird, und dann sichert
es so lange an der Holzkante, bis der erste Althase in das Feld
rückt, und dann huscht es auch in das Feld hinein. Da es ein
Rammler ist, sieht es den alten Rammlern alle ihre Gewohnheiten ab.
Es mummelt nie, ohne scharf Obacht zu geben, ob nicht irgendwo ein
verdächtiger Laut ertönt, und bricht nur ein dürrer Halm, dann
macht es einen Kegel und horcht, das Kleeblatt zwischen den Zähnen
haltend, so lange steif und starr, bis es sich davon überzeugt hat,
daß nur eine Maus oder ein Frosch das Geräusch hervorbrachte. Es
hat auch allmählich gelernt, Hund und Fuchs nur dann zu fürchten,
wenn es nötig ist. Ist der Graben in der Nähe oder das
Dornengestrüpp, dann läßt es den Hund oder Fuchs auf fünfzig
Schritte herankommen, und erst dann bringt es sich in Sicherheit.
Und wenn es sich sein Lager scharrt, so sucht es immer einen Platz,
um den recht viel Dornen oder dürre Stengel stehen, die entweder
keinen Feind heranlassen oder mit Kneck und Knack vor ihm warnen,
naht er sich. Außerdem hat es die Erfahrung gemacht, daß vier
Löffel mehr vernehmen als zwei, und sechs dreimal so viel, und daß
dort, wo ein alter Rammler ist, viel besser Äsung und mehr
Sicherheit ist [bookmark: page40] als dort, wo man keinen Hasen gewahr wird, und
wenn die alten Rammler auch große Kerle sind, wenn sie gerade ihren
schlechten Tag haben, es ist Verlaß auf sie, und man darf, ist
einer davon in der Nähe, sich noch einmal so gemütlich am jungen
Klee äsen.

		Von diesen alten Herren kann man unglaublich viel lernen,
wogegen die Setzhasen ziemlich dämlich sind. Denn sie sichern nicht
erst lange im Holze, ehe sie ausrücken, und äsen sich dann gleich
dicht an dem Holze; die alten Rammler aber nehmen sich Zeit und
rücken erst an die Holzkante, wenn Himmel und Erde dicht
beieinander sind, und dann sichern sie noch eine ganze Weile, ehe
sie den Holzgraben nehmen. Haben sie das getan, dann sichern sie
wieder eine geraume Zeit, und dann fangen sie nicht an, sich zu
äsen, sondern rücken tief in das Feld oder mitten in die Wiese
hinein, wo sie weiten Ausblick haben. Es fällt ihnen auch gar nicht
ein, gleich fortzulaufen, wenn in der Ferne ein Hund bellt oder ein
Mensch ankommt, sondern sie warten erst, ob es sich lohnt. Sind die
Menschen auf einem Wagen, oder reden sie laut, oder tragen sie
etwas auf dem Rücken, dann kann der Hase getrost sitzen bleiben,
und ist der Hund über dem Winde, dann hat es gar keine Wert,
Fersengeld zu geben, sondern dann tut man besser, man drückt sich,
damit er einen nicht äugt. Jagt er einen aber, dann hat das blinde
Drauflosrennen erst recht keinen Zweck, sondern es ist viel
vernünftiger, man schlägt so lange Haken, bis der Hund ganz dumm im
Kopfe wird und die Jagd aufgibt, oder man springt so lange über den
Graben, bis er die Spur verloren hat. Es gibt mehrere Hunde im
Dorfe, die gar nicht mehr auf Hasen jagen, weil sie von den alten
Rammlern zu oft an der Nase herumgeführt sind.

		Das alles kann man von den alten Rammlern lernen, aber noch viel
mehr. Da hinten vor dem Walde liegt ein Sandberg. Wenn man noch so
naß vom Tau geworden ist und rennt dort ein dutzendmal in dem
weichen weißen Sande hin und her, dann spürt man die Nässe gar
nicht mehr, denn der feine Sand saugt sie auf; scheint nachher die
Sonne tüchtig, dann braucht man sich nur etwas zu putzen und ist
sauber und trocken. Außerdem wissen die Rammler alle die stillen
Stellen im Walde und die Ecken im Felde, wo etwas Gutes wächst. Sie
rücken nachts bis in das Dorf hinein, wenn es ihnen gerade einfällt
und der Wind gut steht, und äsen sich an den jungen Kohlpflanzen.
Sie wissen genau, wo ein Loch in der Hecke ist, und wo in dem Zaune
eine Latte fehlt, und sie kennen jeden Dornbusch im Felde und jedes
Drainrohr. Wo recht viele Dornbüsche und trockene Stauden im Holze
stehen, da treiben sie sich am hellichten Tage umher und äsen sich,
und es fällt ihnen gar nicht ein, sich ihre Lager immer im dumpfen
Walde zu scharren, sondern mit Vorliebe roden sie sich auf den
Sandhügeln vor dem Walde ein, trotzdem daß ein Weg darunter
hinführt, denn der Sand trägt den Schall so gut, daß man es schon
von weitem merkt, rückt einem ein Mensch auf den Balg. Außerdem ist
es dort immer trocken, denn der Regen läuft leicht ab, und zwischen
der Heide wächst allerlei, was zwar nicht fett macht, aber besser
bekommt als der geile Klee, und nichts ist so angenehm, als in dem
von der Sonne angewärmten Sande zu liegen. Außerdem treibt sich
dort immer der Dorndreher umher und warnt vor allem, was Gefahr
bringen könnte.

		[bookmark: page41] Darum
nimmt der Junghase immer mehr die Gewohnheiten der alten Rammler
an, liegt bei schönem Wetter auf den heidwüchsigen Hügeln, entweder
nach dem Felde hin, kommt der Wind aus dem Walde, oder an der
anderen Seite, pfeift der Wind zu Holze, und wenn es stark regnet,
hat er schon vorher den Wald aufgesucht und sich unter einer
Jungfichte seinen Pott gescharrt. Sitzt er auf seinem Sandhügel im
Lager, so hebt er nur ein ganz wenig die Löffel, bricht es im
Walde. Er weiß jedes Geräusch sehr genau anzusprechen und erkennt
sofort, ob ein Igel dort herummurkst, oder ob ein Hase oder ein Reh
heranwechselt. Ganz anders klingt es, wenn eine Waldmaus hastig
über das Fallaub hüpft, oder wenn eine Amsel darin herumstochert,
oder ein Maulwurf unter der Laubdecke wühlt; das klingt sehr
gefährlich, aber der Hase weiß Bescheid und kümmert sich nicht
darum. Aber wenn Meister Reinecke leise und vorsichtig
heranschleicht, dann paßt der Hase scharf auf, ohne die Flucht zu
ergreifen, und wenn der Fuchs auch ziemlich nahe ist, und mehr wie
einmal ist es vorgekommen, daß der Fuchs ihm auf zwanzig Schritte
gegenüberstand, ohne daß es dem Hasen einfiel, von dannen zu
rennen. Auch den Bussard kennt er ganz genau und weiß, daß der ihm
ebensowenig anhaben kann wie die Krähe oder der Storch, und er läßt
sich durch sie nicht beim Äsen stören, selbst wenn sie ganz dicht
bei ihm sind. Als Junghase war er viel mehr gefährdet als jetzt, wo
er schon ein strammer Dreiläufer ist, der im Umsehen eine Menge
Feld zwischen sich und den Verfolger bringen kann und die Kunst des
Hakenschlagens und der Widergänge so gut beherrscht wie der älteste
Rammler. Wie oft begibt es sich nicht, daß irgend so ein dummer
Dorfköter auf der Spur des Hasen umhersucht und laut hechelnd auf
einem Flecke in die Runde rennt, weil die Spur mit einem Male ein
Ende nimmt, und dabei liegt der Hase zehn Schritte davon im Lager
unter dem Winde und läßt den Hund suchen, bis es diesem langweilig
wird und er abtrollt. Nur ein Hund im Dorfe versteht die Sache
besser; der hält die Spur, und wenn sie aufhört, schlägt er Bogen
auf Bogen, bis er sie wieder hat, und dann heißt es, aufstehen und
Fersengeld geben und zusehen, daß man an den Bach oder an den
Abzugsgraben kommt und den so oft nimmt, bis der Hund auf eine
falsche Spur gerät.

		Der Hase hat sehr viele Feinde, aber der schlimmste ist der
Mensch. Je lauter sich ein Mensch benimmt, um so unverdächtiger ist
er, aber je heimlicher er ist, um so mehr hat sich der Hase vor ihm
zu hüten. Zum Glück hat der Hase aber auch viele Freunde, die ihn
vor dem Menschen warnen. Wenn der Zaunkönig zetert oder die
Graudrossel scharrt, muß man die Löffel steifhalten, und ebenso,
wenn der Häher warnt oder die Amsel schimpft; auch Laubvogel und
Rotkehlchen melden den Feind, und nicht minder Buntspecht und
Krähe. Solange der Würger auf der krüppeligen Eiche sitzt, ist die
Luft rein; sobald er aber warnt, ist irgend etwas los. Umgekehrt
ist es mit den Hänflingen; solange sie singend auf den
Wacholderbüschen sitzen, ist nichts zu befürchten; stieben sie aber
zwitschernd ab, so heißt es, Obacht geben. Auf die Goldammer
hingegen ist kein bißchen Verlaß, denn die bleibt noch am Singen,
wenn der Mensch schon dicht bei ihr ist; die Elster hinwieder warnt
viel zu früh, und wer sich auf sie verläßt, kommt überhaupt nicht
zur Ruhe. [bookmark: page42]
Sehr zuverlässig sind die Rehe; solange sie sich vertraut äsen,
darf der Hase das auch; heben sie aber die Köpfe auf, dann
empfiehlt es sich, einen Kegel zu machen und Umschau zu halten, und
flüchten sie zum Holze, so tut man gut, ihnen nachzufolgen. Auf ihr
Schrecken ist dagegen weniger zu geben, denn das tun sie oft aus
Mutwillen, oder wenn das Wetter umschlagen will, vorzüglich die
Ricken und Kitze; schreckt der alte Bock aber, der erst dann
austritt, wenn es halbe Nacht geworden ist, dann liegt ein
triftiger Grund vor und man muß aufmerksam sein.

		Alles das hat der Dreiläufer so nach und nach den Sommer über
gelernt, und so ging es ihm gut, obwohl ihn eines Morgens der
Wilddieb beinahe erwischt hätte. Der Hase hoppelte auf seinem
gewohnten Wechsel zum Holze, denn der Wind stand ihm zu sehr gegen
den Anberg. Als er zwanzig Schritte von dem Holzgraben war, war es
ihm so, als ob sich dort etwas bewege. Schnell wurde er ganz flach
und schlug einen Haken, gerade noch früh genug, daß die meisten
Schrote über ihn fortpfiffen; nur eines durchschlug ihm den linken
Löffel. Seidem rückte er schon vom Felde zum Holze, wenn es noch
ganz grau war. Ein anderes Mal lag er ruhig in seinem Lager unter
dem Heidekraut, als ein Mensch, laut pfeifend, den Fußweg entlang
ging, wie es jeden Tag vorkam. Plötzlich bemerkte der Hase, daß der
Mann eine auffällige Bewegung machte, und er fuhr so schnell aus
dem Lager, daß der kurze, dicke, an eine Schnur angebundene Knüppel
wohl das Lager, aber nicht mehr den traf, der eben darin gesessen
hatte. Seidem scharrte er sich sein Lager nicht mehr so nahe bei
dem Fußwege, sondern mehr oben am Hügel. Acht Tage später hatte er,
weil draußen der Wind zu sehr ging, den Tag über im Walde
geschlafen, und als es schon stark schummerte, rückte er zu Felde.
Als er dicht vor dem Holzgraben war, sicherte er erst lange Zeit
und überzeugte sich davon, daß draußen die Luft rein war, und dann
setzte er über den Graben. In demselben Augenblicke merkte er, daß
sich links von seinem Wechsel etwas rührte, und eiligst fuhr er
wieder in das Holz hinein. Gleich darauf hoppelte eine Häsin an ihm
vorüber, und kaum war sie im Felde, da blitzte und donnerte es, und
dann ging ein Mensch fort. In der Nacht, als der Dreiläufer dort
vorbeikam, witterte er dicht an dem Graben, daß dort einer
seinesgleichen den Tod gefunden habe, er mied den Wechsel in den
Klee und rückte dort in das Feld, wo der Hafer dicht an das
Grabengestrüpp stieß, und dann schlüpfte er durch den Hafer,
streckte nur den Kopf daraus hervor und äste sich am Rande der
Kleebreite.

		Solange das Getreide auf dem Felde steht, hat es der Hase
überhaupt gut, findet er. Selbst wenn der Tau noch so tief
geschlagen hat, bleiben die Gänge, die die Rehe getreten haben,
offen, und so kann der Hase, ohne sich zu zeigen, vom Walde tief in
das Feld und wieder zu Holze rücken. Es ist so schön still im
Felde, daß er oft tagelang den Wald vergißt und in der Feldmark
bleibt. Aber es naht ein Tag, der ihm das Feld verleidet. Laute
Stimmen poltern heran, ein häßlicher Ton hebt an, der weithin
schallt, und rauscht unheimlich und schrecklich. Der Hase macht,
daß er fortkommt. Als er nachts über das Feld hoppelt und seinen
gewohnten Steig durch die Gerste einschlagen will, ist das ganze
Gerstenstück verschwunden. Vierzehn Tage später fällt der Roggen
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bis spät ist ein Lärm von Menschen und Pferden und Maschinen und
Hunden in der Feldmark, daß es dem Hasen weder dort noch auf den
Sandbergen mehr behagt und er den Wald vorzieht, trotzdem die
Kartoffeln und die Rüben im Felde noch Deckung genug bieten. Einmal
bleibt er noch im Felde liegen, aber die Jäger, die hinter den
Hühnern her sind, verleiden es ihm völlig, und so bleibt er dem
Walde und seinen Wiesen treu und rückt nur in der Mitte der Nacht
zu Felde, um sich am Klee zu äsen, wo es von Tag zu Tag kahler
wird. Aber auch im Walde ist es lange nicht mehr so schön wie
vordem; die Äsung läßt von Woche zu Woche an Frische nach, und mehr
und mehr gilben die Blätter. Und es kommt auch hier der Tag, da es
dem Hasen im Holze gar nicht gefällt; der Laubriß beginnt; Tag um
Tag tanzen knisternde Blätter zu Boden, wo sie der Wind fängt und
dahinjagt, daß es ruscht und raschelt. Der ganze Wald ist erfüllt
von vielen Geräuschen, und der Hase wird davon so dumm, daß er sich
in das Feld flüchtet. Dort ist es aber erst recht laut, denn die
Bauern roden die Kartoffeln, und überall wimmeln Hunde umher und
schnüffeln jede Hasenspur entlang.

		Eines Tages hetzt ein Jagdhund den Hasen so tief in den Wald
hinein, daß der arme Lampe vor Ärger aus der anderen Seite des
Waldes herausfährt und in die Heide gerät. Hier gefällt es ihm;
rundum ist es still und stumm, enge Kieferndickungen stoßen an
frische Kleewiesen, die in der hohen Heide liegen, eine Kette von
Sandbergen, wie der Hase sie liebt, ziehen sich dahinter entlang,
an deren Flanken mächtige alte Brombeerbüsche dichte Verhaue
bilden, und hinter den Hügeln beginnt das weite, breite Moor,
durchzogen von Dämmen und Gräben, wie geschaffen für einen Hasen,
der es versteht, einen Wassergraben zu benutzen, um die Hunde von
seiner Spur abzubringen. In drei Tagen hat sich der Hase eingelebt;
er weiß, daß der eine Moordamm in das Wasser, die beiden rechts und
links davon aber zu Querdämmen führen, daß vor dem dritten
Heidberge Serradella und dahinter Spergel steht, daß an den Dämmen
Himbeer- und Brombeersträucher in Menge wachsen, daß hinter dem
Moore ein Hof liegt, auf dem nur ein Hund ist, der aber nie den Hof
verläßt, daß die Birkhühner mit ihrem Flügelgepolter und der
Raubwürger mit seinem Trillerpfiff es anzeigen, wenn der Fuchs dort
umherschleicht, und daß es nicht der einzige Hase ist, der hier
lebt. Denn schon an ersten Tage findet er viel frische Losung und
mehrere Sassen. Und als es Abend wird, kommen auf allen Dämmen
Hasen in die Wiese und nach dem Spergel und zu der Serradella
angerückt, meistens Rammler, alte Burschen, die mit allen Hunden
gehetzt sind. In der Dämmerung äsen sie sich vor dem Moore, aber
nachts rücken sie in den Wald und von da nach dem Felde, teils des
Klees, teils der Setzhasen wegen; doch bevor es im Osten hell wird,
machen sie alle, daß sie wieder in ihr Moor kommen.

		Der Dreiläufer lernt ihnen alle ihre Schliche ab, und er steht
sich gut dabei, denn wie im Felde die Jäger mit ihren Hunden hinter
den Hasen herumsuchen und es in einem fort knallt, da bleibt es
ganz still im Moore, und ungestört können die Heidhasen ihre Tage
verbringen, bei schönem Wetter den Tag im weißen Sand oder braunen
Torfmull, geschützt von den dornigen Ranken der [bookmark: page44] Brombeeren,
verträumen, an nassen Tagen sich in den Kieferndickungen bergend,
die so dicht sind, daß der Regen nicht bis zum Boden durchschlägt.
Zwar kommt, als der erste Schnee fällt, der Jagdpächter auf den
Gedanken, das Moor und die Dickungen treiben zu lassen, aber es
lohnt sich nicht; die vielen Torfstiche und Abzugsgräben im Moore
verhindern die Bildung einer geschlossenen Treiberwehr, so daß die
meisten Hasen unbeschossen davonkommen, und aus den engen
Kieferndickungen sind die Hasen mit Gewalt nicht herauszubringen,
und die Treiber murren, als sie zum zweiten Male treiben sollen,
denn bis unter die Arme hat sie der tauende Schneebehang
durchweicht. So haben die Moorhasen denn den ganzen Winter über
Ruhe, und selbst bei hohem Schneefall bietet ihnen die lange Heide
und allerlei Weichholz genügend und bessere Äsung als die Feldmark,
wo die Feldhasen sich am gefrorenen Futterkohl verderben und elend
eingehen. Auch die Moorhasen rücken fast allnächtlich zu Felde,
aber sie trauen sich nicht bis vor das Dorf, denn sie sind die
menschliche Witterung so wenig mehr gewöhnt, daß sie vor jeder
frischen Menschenspur zurückprallen. Aber die Landstraße, die vor
dem Dorfe herführt, ist mit Obstbäumen besetzt, die jetzt
ausgeästet werden, und das im den Gräben liegende Astwerk ist es,
das die Moorhasen in die Feldmark zieht, und säuerlich nagen sie
alle Knospen und jedes Fetzchen Rinde von den Zweigen, und bei
ihrer mageren Äsung werden sie ebenso feist wie die Feldhasen.

		Wie der Januar zu Ende geht, das ist es aber noch etwas anderes,
das die Moorhasen in die Feldmark treibt. Fast alle die Hasen, die
im Moore leben, sind Rammler, und Ende Januar erwacht ungestüm in
ihnen die Liebe wieder, die erst im Herbste aufhört. Und das ist
gut; denn wäre es nicht so, und setzte die Häsin nur einmal im
Jahre und nicht drei- oder gar viermal, kein Hase lebte mehr auf
der Welt, denn seiner Feinde sind allzu viele, weil sein Wildbret
zu fein ist.

		 

		Die Raben- und die Nebelkrähe

		Einen ganzen Tag und eine volle Nacht hat es geschneit. Einen
Fuß hoch liegt der Schnee auf dem Lande. Die Zeit der schweren Not
brach herein für viele Tiere. Für alle, die am Boden ihre Nahrung
suchen, ist Hans Magerkohl Küchenmeister geworden.

		Feldmaus und Wühlratte haben zu leben; die eine führt zwischen
Schnee und Land ihre Gänge über die Raine und Kleestücke und nährt
sich mehr schlecht als recht von Wurzeln, Sämereien und Gewürm, und
der anderen ist der Schnee nicht unlieb, denn er schützt die Erde
vor dem Hartfroste und gestattet ihr ein bequemes Wühlen. Auch
Spitzmaus und Maulwurf leiden nicht unter dem Schnee; im faulen
Waldlaube findet die eine, tief in der Erde, wohin der Frost nicht
langt, der andere Fraß genug. Schlimmer geht es schon dem Hasen; wo
der Wind den Schnee antrieb, kann der Hase an die Saat gelangen; wo
der Schnee aber hoch liegt, da muß der Hase sich mit der Rinde der
Bäume und Sträucher behelfen, und auch das [bookmark: page45] Kaninchen muß sich auf diese Art
durchhelfen und ähnlich das Reh, das sich an Zweigspitzen äst.

		Für die Finken, Ammern und Haubenlerchen sieht es böse aus; hier
und da ragt dürres Kraut über den Schnee hinaus und schüttet seinen
Samen auf die Schneedecke, aber das ist eine magere Kost, und wenn
auf den Landstraßen die Pferde nicht für Futter sorgten und bei dem
Dreschen nicht allerlei abfiele, so ging es Buchfink, Hänfling,
Bergfink und Grünling, Goldammer und Haubenlerche fast so schlecht
wie den nordischen Ringeltauben, die weiter nichts zu fressen haben
als Futterkohl heute und Futterkohl morgen und übermorgen noch
einmal Futterkohl, der ihnen auf die Dauer ebenso schlecht bekommt
wie dem Hasen.

		Würde der Mensch nicht ein Einsehen haben, so mancher Vogel
erläge dem Hunger. Aber überall in den Gärten und vor den Fenstern
haben gutherzige Leute Futterplätze errichtet, und in allen Anlagen
stehen Futterhäuschen, wo sich die hungrigen Schnäbel atzen können.
Da kommen sie alle zusammen, sowohl die, die bittere Not leiden,
und auch die, denen es noch ganz gut geht, wie die Meisen,
Baumläufer und Spechte, deren Tisch immer gedeckt ist, mit Ausnahme
der Tage, am denen Rauhfrost Baum und Busch im starre Krusten
hüllt. Alle finden sie unter den bedeckten Futterhäuschen Nahrung,
Fink und Spatz und Meise, Häher und Amsel, Kernbeißer und Goldammer
und mit ihnen Waldmaus und Zwergmaus.

		Noch in anderer Weise sorgt der Mensch für die darbenden Vögel.
An der Kante der Stadt liegen gewaltige Schuttplätze, auf denen
Reihen grauer Wagen den Hauskehricht ausschütten. Ganze Berge von
Asche und Schlacken häufen sich dort jeden Tag auf, und zwischen
dem Müll, den Scherben, dem zerbrochenen Geschirr, den
Emailletöpfen und Konservendosen, Lumpen, Schirmgerüsten, Hüten und
Papierfetzen liegen Knochen, Fischreste, Eingeweide, Hühnerköpfe,
Brotrinden, Obstkröpfe, Gemüsestücke, Hanfkörner, Wurstpellen,
Margarinebrötchen, Kuchenkrümel und hunderterlei Dinge, die der
Mensch nicht achtet und in den Abfallkasten wirft, die aber
Tausenden von Vögeln in der bitteren Zeit das Leben fristen.

		Vor allem sind es die Krähen, die sich hier zusammenfinden.
Sobald es hell wird, verlassen sie ihre Schlafplätze in den
Wäldern; in gewaltigen, bald geschlossenen, bald aufgelockerten
Flügen, Hunderte oder Tausende von Stücken umfassend, kommen sie
herangestrichen, die Wintermorgenstille mit ihrem Gequarre und
Gekrächze belebend und die graue Luft mit einem Wirbel schwarzer
Flecke erfüllend. Das wogt auf und ab, flutet hin und her, ballt
sich zusammen, reißt auseinander, fällt herunter, flattert empor,
bis schließlich der ganze weite Schuttplatz von den schwarzen und
grauen Vögeln übersät ist.

		Wagengeknarre und Peitschenknall klingt heran, laute Stimmen
kommen näher. Alle Krähen machen lange Hälse, einige flattern
empor, aber bald senken sie sich wieder herab, denn die meisten von
ihnen kennen die Müllwagen und warten der guten Dinge, die sie
bringen. Wagen auf Wagen wird ausgestürzt, und sobald einer seinen
Inhalt entleert hat, flattert das Krähenvolk heran und sucht nach
Beute. Hunderte von schwarzen Schnäbeln stochern [bookmark: page46] und hacken und zerren in
dem Müll umher, Hunderte von Schwingen sind in Bewegung, denn ist
auch Nahrung für alle da, keine Krähe gönnt der anderen einen
Bissen. Sobald eine eine Wursthaut oder einen Knochen erwischt hat,
spreizt sie schon die Flügel über ihren Fund und sucht sich damit
abzustehlen, aber vier, fünf, sechs ihrer Genossinnen setzen ihr
nach und stecken heiser krächzend nach ihr, bis sie zur Erde
taumelt, den Raub in die Krallen nimmt und so lange mit dem
scharfen Schnabel verteidigt, bis die neidische Gesellschaft
abstreicht.

		Vielerlei von Krähenvögeln sind es, die sich hier auf dem großen
Kummerplatze vor der Stadt zusammengefunden haben. Die kleinsten,
aber frechsten und gewandtesten sind die Dohlen, deren helle Augen
listig umherspähen, und sowie sich ein guter Brocken zeigt,
schlüpft die Dohle herbei, faßt ihn und ehe sich die Krähen
besonnen haben, ist der Spitzbube fort und läßt von Ferne sein
gellendes Hohnlachen ertönen. Am unbeholfensten stellen sich die
blanken Saatkrähen an. Obgleich ihre Schnäbel spitzer und länger
sind als die der anderen Krähen, so sind die Saatkrähen längst
nicht so frech wie die Raben- und Nebelkrähen und müssen sich mit
den kleinen Abfällen begnügen, denn jeden guten Bissen jagen ihnen
die anderen Krähen ab, vor allem die Nebelkrähen, die frechsten von
allen, deren Unverschämtheit alle Grenzen überschreitet.

		Der Winter trieb sie aus den Wäldern Rußlands und den Steppen
Sibiriens westwärts. Zu Hunderttausenden kamen sie angerückt,
überschwemmten Preußen, Pommern, Mecklenburg, Posen und die Mark,
drängten immer weiter nach dem Westen, überflogen die Elbe und
fielen hungrig in das Brutgebiet der Rabenkrähe ein. Ist es
Frechheit oder ist es Dummheit, daß sie so unverschämt sind? Die
Rabenkrähe, den Menschen und seine Tücke kennend, flieht die
geschlossene Ortschaft und kommt nur bis an ihre Ränder; die
Nebelkrähe aber spaziert in den Höfen der Dörfer umher und läßt
sich auf den Dächern der Großstadt nieder, und erspäht sie tief
unter sich etwas Gutes, dann schwebt sie herab und holt sich von
der Straße den Happen. Sobald die Pause vorüber ist, läßt sie sich
im Schulhofe nieder und sucht nach Brotrinden; sie lauert auf den
Mauern des Schlachthofes, bis die Gehilfen den Rücken drehen, und
dann stößt sie nieder und fliegt mit einem Fleischfetzen von
dannen. Bevor das Leitungsnetz über den Städten entstand,
übernachtete sie sogar zu Hunderten auf den Dächern, aber seitdem
zieht sie den Wald vor. Sonst aber benehmen sie, die Vögel des
einsamen Bruchwaldes und der menschenarmen Steppe, sich so, als
wären sie, wie der Spatz, neben den Menschen aufgewachsen, und nur
die von ihnen, die im ostelbischen Deutschland und im europäischen
Rußland brüten, sind weniger vertraut und verhalten sich so wie die
Rabenkrähen.

		Denn sie sind nicht weniger schlau als die Rabenkrähe. Sie
wissen ganz genau, daß in der Stadt kein Gewehr losgeht, sie können
den harmlosen Spaziergänger gut von dem Manne mit dem Gewehre
unterscheiden. Bis auf zehn Schritte lassen sie in den Anlagen den
Menschen herankommen, und die Hunde halten sie offensichtlich zum
Narren. Bis auf zwei, drei Fuß halten sie den Hund aus, und erst
dann fliegen sie auf, um sich bald [bookmark: page47] wieder hinzusetzen und das Spiel
so lange zu treiben, bis der Hund ärgerlich davonläuft. Das tut die
Rabenkrähe niemals; sie ist viel übelnehmerischer und mißtrauischer
und liebt es gar nicht, rückt ihr der Mensch nahe. Sonst aber
gleicht sie ihr bis auf die graue Färbung von Rumpf und Oberhals
völlig. Die Maße der einen sind genau so wie die der anderen, ihre
Lebensweise ist völlig die gleiche, die Eier haben dieselbe Farbe,
die Nester unterscheiden sich in nichts voneinander, und die
einzigen Unterschiede sind eine geringere Vergröberung der Stimme
bei der Nebelkrähe und eine geringe Verschiedenheit in dem Aufbau
der Eischale. Aber ein Unterschied zwischen beiden ist da, der ganz
gewaltig in die Augen springt, ein Unterschied ganz eigener Art,
darin bestehend, daß die Elbe in Deutschland die Grenze zwischen
den beiden Färbungsformen bildet; westlich der Elbe herrscht allein
die schwarze, im Osten die graue Abart vor. Diese Tatsache steht
einzig da in der Tierwelt Deutschlands. Wohl hat der Osten eine
ganze Menge von Pflanzen und Tieren, die dem Westen fehlen, und das
Umgekehrte ist auch wieder der Fall; daß aber eine Tierart durch
einen Fluß in zwei getrennte Unterarten geteilt wird, die sich bis
auf die Färbung in nichts unterscheiden, das ist eine Tatsache, der
man als Gegenstück höchstens die Verbreitung des schwarzen Rehes
beigesellen kann, das im Gegensatz zu der roten Stammform ein
ausgesprochenes Tier der Ebene ist und das Hügel- und Bergland
meidet.

		Im deutschen Vaterlande leben viele eigenartige Vögel,
ausgezeichnet durch Farbe, Gestalt, Nestbau und Lebensweise; der
interessanteste von allen aber ist die Krähe. Wohl ist der Dompfaff
des Ostens viel größer als der des Westens, der östliche Raubwürger
besitzt im Gegensatze zu der westlichen Form einen kleineren
Flügelspiegel und behält einen Rest der Jugendzeichnung auf der
Brust, das Moorrebhuhn ist kleiner und düsterer als das der
Getreidesteppe, Garten- und Weidenmeise, so ähnlich sie auf den
ersten Blick erscheinen, sind nach Stimme, Maßen,
Gefiederbeschaffenheit und Nistweise völlig verschiedene Vögel.
Aber hier handelt es sich um Fälle, die erklärbar sind, für die wir
Gegenstücke genug haben, während für den Grund der örtlichen
Benennung der beiden Formen der echten Krähe jede Erklärung fehlt.
Und so nennt der eine Forscher jede eine Art, der andere verbindet
sie zu einer Art, der dritte nennt die Nebelkrähe, der vierte die
Rabenkrähe als Stammform, und schließlich ist das ganze Ergebnis
das, daß jeder ebensoviel Recht wie der andere oder ebensowenig
hat, und daß die Natur einmal wieder beweist, daß der Artbegriff
ein Notbehelf, Systematik eine Eselsbrücke ist.

		Lebte östlich der Elbe und in ganz Asien nur die graue
Krähenform, so wäre ein Schluß einfach. Die freilebende Dachratte
von Südeuropa, Vorderasien und Südafrika ist bräunlich und
weißbäuchig, die ihr anatomisch und morphologisch fast gleiche
Hausratte, ein Gebäudetier, ist einfarbig schieferschwarz. Die
Haubenmeise von Norddeutschland ist heller als die westliche Form.
Liegt es nicht nahe, danach anzunehmen, daß der Westen die dunklen
Formen begünstige, entweder wegen seines mehr insularen Klimas oder
wegen irgendwelcher schwer feststellbaren Kultreinflüsse? Aber da
kommt die Zoogeographie mit der unbequemen Tatsache, daß wohl die
Graukrähe über Ostelbien, Schottland, Skandinavien, Rußland [bookmark: page48] und
Sibirien fast unumschränkt herrscht, daß sie aber weiter östlich,
hinter Tomsk, ihre Herrschaft mit der Rabenkrähe teilen und am
Jenissei ganz an sie abtreten muß, so daß in der Mongolei und in
China und Japan wieder Schwarz allein herrscht.

		Mit der Theorie von dem Einflusse des westlichen Klimas ist es
also nichts; und da das Unerklärliche das Interessanteste im
zoologischen Sinne ist, so darf man dreist behaupten: unsere Krähe,
nämlich die Rabenkrähe, Corvus corone L. und die
Nebelkrähe C. cornix L., oder die Raben- und
Nebelkrähe, C. corone = cornix, oder schlechthin, die
echte Krähe, ist der interessanteste deutsche Vogel, vom
morphologischen und zoogeographischen Standpunkte aus vielleicht
überhaupt der interessanteste der bekannten Vögel. Mögen auch dort,
wo die Grenzen beider Formen zusammenstoßen, an der
hannöversch-märkischen Grenze oder an anderen Stellen des
Elbgebietes oder sonstwo in Europa und Asien, Mischehen und
Übergänge vorkommen, so daß man bei vielen Museumsstücken nicht
sagen kann, ob man eine Raben- oder eine Nebelkrähe vor sich habe,
das ändert die Sache nicht, denn im großen und ganzen heißt es
überall: hüben Schwarz, drüben Grau, und die unerklärliche
Tatsache, daß es von einer Tierart zwei Formen gibt, die auf
verschiedene, im Grunde dieselben Lebensbedingungen gewährende
Gebiete beschränkt sind, bleibt bestehen.

		Aus der Abneigung, die die Graukrähe gegen das Gebirge zeigt, so
daß sie als Wintergast bei uns so gut wie ganz dem Berglande
fernbleibt und höchstens durch Schneestürme dorthin verschlagen
wird, kann man auch nur auf sie selber den Schluß ziehen, daß sie
aller Wahrscheinlichkeit nach ursprünglich ein reines Steppentier
ist, aber das wäre ein zu waghalsiger Gedankensprung, schlösse man
daraus, daß die Rabenkrähe eine gewandelte Hügel- und Berglandsform
der Graukrähe sei. Nur das eine steht fest: der Linnäussche
Artbegriff versagt hier ebensosehr wie die von dem alten Brehm
schon begründete, heute aber erst planmäßig vorwärtsschreitende
Subtilformenforschung.

		Ob grau, ob schwarz, es ist derselbe Vogel. Unter den Hunderten
von Stücken, die auf dem großen Schuttplatze umherspazieren, sind
einzelne Übergänge zu finden, aber nicht zwei Stücke, die in den
Maßen oder in den anatomischen Verhältnissen so voneinander
abweichen, daß man Artunterschiede darauf begründen könnte. In der
Stimme, in den Bewegungen, im Flugbilde, in der gesamten
Lebensweise ist nicht der geringste Unterschied zu finden. Ob die
Krähe im Emslande oder am Ob, in den finnischen Schären oder in den
Klippenwäldern Dalmatiens horstet, ob sie hoch auf Bäumen im
deutschen Walde, auf niederem Gebüsch in der Tundra baut oder gar
in der baumlosen Steppe zum Erdbrüter wird, ob schwarz oder grau,
die eine lebt und benimmt sich wie die andere, die eine wie die
andere ist eben: die Krähe. Wer die Krähe Westfalens kennt, der
kennt auch die von Ostpreußen, und wer die russische Krähe
beobachtet, wird die der Alpen nicht anders finden.

		Der März geht zu Ende, das Land ist längst schneefrei; Fink und
Ammer, Amsel und Haubenlerche leiden keine Not mehr. Die Sonne hat
schon Macht bekommen und lockt allerlei Gewürm aus Fallaub und
Stammritze. [bookmark: page49]

		Der große Schuttplatz vor der Stadt hat aber immer noch seine
Gäste. Dünner sind die Flüge der Krähen geworden; die Rückwanderung
der Graukrähen hat schon begonnen, und auch von den Rabenkrähen
fand sich manche zu ihrem Brutgebiete zurück.

		Ein Teil aber blieb dem Schuttplatze noch treu. Jeden Morgen
stellen sich die Flüge ein, jeden Abend streichen sie nach ihrem
Schlafwalde zurück, den rosenroten Himmel mit schwarzen Flecken
bedeckend und mit heiserem Gekrächze die Lieder der Singdrosseln
unter sich in den Wäldern überschreiend.

		Über Mittag aber, wenn die Sonne am wärmsten ist, kommen sie auf
zärtliche Gedanken. Auf einem alten Blecheimer sitzt eine
Nebelkrähe, streckt den Hals lang nach vorne, sträubt die
Kehlfedern, reißt den Schnabel auf und ruft gurgelnd: »Gulak,
Gulak, Gulak!«

		Zwei Rabenkrähen taumeln wie betrunken in der Luft umher, rufen
»Kru« und »Kru« und stechen sich, als wenn es um einen besonders
fleischreichen Knochen ginge, aber es ist nicht Futterneid, sondern
Zärtlichkeit, was sie dazu bringt, sich so unklug zu benehmen.

		Überall klingt es »Terr, Err, Kerr«, und dann wieder »Arr, Karr,
Harr«, und hinterher: »Kra, Kräh, Harrah«, und hier und da und dort
wirbelt ein Paar in der Luft umher, steigt, fällt, schießt dahin,
schwebt im Minnefluge.

		Im freien Felde liegt ein Teich, und um ihn erheben sich sechs
hohe Schwarzpappeln. In jeder von ihnen sitzen Krähen. Eine
Rabenkrähe balzt: »Gulk, gulk, gulk«. Eine Nebelkrähe fallt mit
tiefem »Gulak, Gulak« ein. Eine andere Rabenkrähe steckt bald den
Schnabel in die Luft, bald nach der Erde hin, legt den Kopf jetzt
auf den Rücken, nun auf die Seite, ihn bald öffnend, bald
schließend.

		Sie singt. Ihr Gesang ist nicht so schön wie der der
Graudrossel, der vom Walde herüberschallt, nicht so gut wie der der
Amsel dort in dem Baumgarten, ja noch lange nicht so gut wie der
des Finken, der unter ihr in der Pappel aus Leibeskräften seine
Strophe schmettert, aber für eine Krähe ist es eine ganz gute
Leistung. Wenn nicht allzu viele Schnarr- und Schluchzlaute darin
wären und etwas mehr Kunstpausen, als gerade nötig sind, und wenn
nicht einige Töne darunter wären, von denen man nicht weiß, ob sie
mehr an einen Bauchredner oder an einen Menschen, dem äußerst
schlecht geworden ist, erinnern, so könnte man es wirklich beinahe
Gesang nennen.

		So aber ist es doch wohl mehr ein Schnalzen in der Art, wie es
Häher und Pfingstvögel und die Würger lieben, ein formloses Gemisch
quirlender, schnalzender, krähender, rasselnder Laute, so leise, so
bescheiden, daß der, der es noch nie hörte, nicht auf den Gedanken
kommt, daß eine Krähe der Sänger sei. Aber schon schließt die
Sängerin mit einem lauten Krächzrufe und streicht ab, ihr Weibchen
mit sich nehmend. Die große Gesellschaft paßt ihnen nicht mehr; sie
haben das Bedürfnis allein zu sein. Drei Meilen vor der Stadt
entfernt liegt ein gewaltiger Wald, von einem breiten Bache
durchflossen, an der einen Seite von Ackerland, an der anderen von
Wiesen, Weiden und Moor begrenzt, reich an Blößen und [bookmark: page50]
Kulturen, von mächtigen Schneisen zerschnitten, alte und junge,
Laub- und Nadelbestände aufweisend, zum Teil flach, zum Teil
hügelig, von tiefen und flachen Gräben durchsetzt, sandige Höhen
und bruchige Senkungen bergend, bunt am Pflanzen- und
Tierleben.

		Auf den Wiesen tummeln sich Kiebitz und Bekassine, an den
quelligen Stellen wurmt die Schnepfe. Das Gelächter des
Schwarzspechtes und das Gekicher des Turmfalken übertönt das
Knurren des Taubers und das vielstimmige Konzert unterschiedlicher
Singvögel, in der Dickung stehen die Rehe, an Hasen mangelt es
nicht, und Kaninchen sind auch da, und an Fröschen und Käfern ist
Überfluß. Da kann ein Krähenpaar es schon aushalten und auch
mehrere.

		Gerade auf den Wald streicht das Krähenpaar zu, aber hundert
Schritte davor biegt die eine ab, stößt einen Warnruf aus und
steigt empor, und die andere macht ihr das alles nach. Höher, immer
höher steigt das Paar, schwebt über den Wald hin und äugt unter
sich. Und dann stoßen beide gellende Warnlaute aus und rudern
hastig weiter, denn an der Waldkante entlang geht der Hegemeister
mit seinem Schweißhunde.

		Bei einem großen Windbruche baumen die Krähen auf. Sie weiß es
bestimmt, das Weibchen, daß hier etwas nicht in Ordnung ist. Denn
die alte Samenfichte, in der sie drei Jahre hintereinander
gehorstet hat, steht wohl noch da, aber ringsumher ist es kahl
geworden. Einige Wurfböden liegen noch umher und allerlei Astholz,
aber der Bestand selbst ist bis auf einige Überhälter verschwunden.
Also wird man einen neuen Horstbaum suchen müssen, denn mitten auf
der blanken Blöße zu brüten, das ist doch zu gefährlich.

		Vorläufig eilt das aber noch nicht. Deshalb erst einmal nach dem
Bache hin, wo es allerlei gute Dinge gibt. Sieh da, sieh da, auch
heute ist da etwas. Ein dreipfündiger Hecht ist mit dem Hochwasser
in den Graben geschwommen und zappelt nun hinter dem Verhau, das
angeschwemmtes Astwerk und Genist bildet, elend umher. Rechts und
links von dem Graben fußen die Krähen auf den Zweigen und äugen mit
langen Hälsen hinunter. Platsch! Der Hecht macht einen Satz, daß
der Schlamm laut quatscht. Die Krähen flattern entsetzt fort, denn
sie erschraken zu sehr. Aber schon sind sie wieder da. Eine fliegt
an den Grabenbord. Hops, macht der Hecht einen Sprung in die Höhe
und die Krähe einen zur Seite.

		Jetzt kommt auch die andere. Mit viel Kopfverrenkungen und
Halsverdrehungen gehen sie bis an das schlammige Wasser. Der Hecht
liegt wie tot da, ab und zu nach Luft schnappend. Ob ich es wage?
denkt die eine Krähe und schreitet in das Wasser hinein. Einen
fürchterlichen Hieb läßt sie auf das Genick des Fisches
herniedersausen und fährt sofort zurück, aber doch nicht so weit,
daß sie nicht ein gutes Teil von der rostbraunen Brühe abbekäme,
die der Schwanz des Fisches umherstreut.

		Aber jetzt liegt er still. Die andere Krähe wackelt heran. Das
saß! Mitten in das eine Auge fuhr ihr Schnabel. Hoch wirft sich der
unglückliche Fisch empor, und die Krähen weichen zurück, aber
sobald er wieder liegt, trifft ein Schnabelhieb sein linkes Auge,
daß er geblendet ist. Er schießt nach rechts, er fährt nach links,
und jedesmal, wenn er an das Ufer kommt, trifft ihn ein sicherer
Hieb. Jetzt bleibt er auf der Seite liegen und öffnet [bookmark: page51] verendend den
Rachen. Es regnet Schnabelhiebe. Noch ein Sprung, ein wildes
Plätschern, und dann dreht er den weißen Bauch nach oben.

		So, das wäre gemacht! Aber bei der schweren Arbeit hat man ganz
vergessen, aufzupassen, ob die Luft rein ist. Das Krähenmännchen
schwingt sich in die Eiche und späht umher, fliegt dann auf die
Spitze der Fichte gegenüber, äugt rechts und links den Bach hinauf
und hinab, steigt empor und übersieht die Gestelle und taucht
wieder in das Astgewirr hinab. Da unten ist das Weibchen schon
mitten in der Arbeit. Es hat so lange unter der Kiemenspalte
herumgehackt und -gezerrt, bis die Haut zerriß. Leber ist das
feinste, was es auf der Welt gibt, aber das allerfeinste ist doch
Hechtleber, vorausgesetzt, daß es keine Quappenleber gibt, denn das
ist die Höhe der Gefühle.

		»Therr,« fragt das Männchen leise, und das heißt: »Laß mir auch
etwas übrig!« Das Weibchen hat dazu keine Lust und bezieht für
seine Happigkeit einen Schnabelhieb. Nun langt das Männchen in die
Brustöffnung und zerrt die Leber hervor, und das Weibchen reißt das
Herz heraus, verschlingt es, flattert empor, um nachzusehen, ob
nicht unterdessen der Hegemeister mit seinem Schießgewehre
nähergekommen ist. Aber weit und breit ist nicht zu sehen als der
alte Bock, der sein Bastgehörn spazieren führt, und auf dem Ende
der Schneise der Hase, der da junges Gras mümmelt. Und wenn auf dem
einen Ende des Gestelles ein Reh und auf dem anderen ein Hase sich
vertraut äsen, dann ist dazwischen alles in Ordnung. Man kann also
getrost weiter vespern.

		Hecht ist ganz entschieden besser als ein alter Knochen mit
wenig daran und viel Asche darum und Dutzenden von neidischen
Schnäbeln in der Nähe, ganz entschieden ist er besser. Es ist nur
schade, daß er bloß eine Leber und ein Herz hat. Aber das
Rückenfleisch ist auch nicht zu verachten, obgleich das
Bauchfleisch noch zarter ist. Ganz vorzüglich aber ist das Gehirn;
viel gibt es davon nicht, aber der Geschmack ist fast so gut als
der von halbgebrüteten Kiebitzeiern oder nackten Jungmäusen.

		Aber was war das da eben? Das klang ja beinahe, als wenn der
Häher warnte. Tatsächlich, es ist der Häher; er warnt gefährlich.
Darum von der Erde weg auf einen sicheren Ast. Hier ist irgendetwas
nicht in Ordnung. Der Bock hat mit dem Äsen aufgehört und tritt in
den Bestand, der Hase macht einen Kegel, und jetzt setzt er über
den Graben. Aber der Förster ist nirgendwo zu sehen. Was mag nur
los sein, daß der Häher so fürchterlich schimpft? Ach so, Reinecke
Rotvoß, der Schleicher, ist es! Da taucht er auf der Brücke auf und
prüft den Wind, und jetzt schnürt er unter dem Winde gerade auf den
Hecht los.

		Das geht nicht, geht auf keinen Fall! Das wäre ja noch schöner.
Erst quält man sich eine volle Stunde mit dem Fische ab, und nun
soll man ihn loswerden? »Karr« und »Kerr« erschallt es über dem
Fuchse. Verdutzt bleibt er stehen und äugt falsch nach oben. Dann
schnürt er weiter. Und wieder krächzt es und, ehe er es sich
versieht, hat er einen Stich weg und jetzt wieder einen, und
während er wild nach links schnappt, hat er rechts noch einen
Schmiß fort und das Gekrächze wird immer schlimmer, denn nun sind
es schon vier Krähen, und wer weiß, ob nicht bald sechs oder acht
da sind. Mit einer mächtigen Flucht taucht der Fuchs in der Dickung
unter.

		[bookmark: page52] Die
vier Krähen sitzen rechts und links von der Schneise auf den Ästen
und verpusten sich. Dann stiebt das eine Paar ab, und das andere
kehrt zu dem Hecht zurück. Im Holze fällt ein Schuß, und wütendes
Krähengeschrei folgt darauf. Das Krähenpaar steigt über den Wald
und kreist. Da unten im Bruche kreist ein Krähenmännchen und
kreischt jämmerlich, und durch das Bruch geht der grüne Mann mit
seinem roten Hunde, und an seinem Rucksack baumelt etwas Blankes,
Schwarzes hin und her. Hoch über ihm kreist schrecklich krächzend
das Männchen.

		Langsam rudernd folgt das Krähenpaar bis an die Waldkante nach
und bäumt dort auf. Der Mann und der Hund verschwinden in der
großen Wiese, hinter der das Dorf liegt. Da fliegt das Paar zurück.
Das verwitwete Männchen gesellt sich zu ihm. Es tut anfangs so, als
läge ihm nur an der Gesellschaft etwas, aber das andere Männchen
weiß, mit welchen Plänen es umgeht, und sobald es nahekommt, sticht
es nach ihm. Das Gequarre ist bald hier, bald da im Walde, bald
über den Kronen, bald im Geäste, jetzt auf der Wiese und nun im
Bruche. Schon hat der Kauz gerufen, die Grausdrossel stellt ihr
Singen ein, kein Rotkehlchen tickt mehr im Unterholze, die
Himmelsziegen meckern schon über der Wiese, der Mond steht auf dem
Walde, und immer noch geben die Krähen keine Ruhe. Das rechtmäßige
Männchen jagt sein Weibchen vor sich her und in den dicksten
Fichtenbestand hinein, aber er wird den Nebenbuhler nicht los, und
so müde es auch ist, es muß ihn immer abwehren. Erst als Wolken
über den Mond steigen, hört der Lärm auf.

		Ein grauer Morgen kommt herauf, die Luft ist weich und warm.
Morkend und pfuitzend streicht eine Schnepfe über die Blöße.
Langsam ziehen die Rehe das Gestell entlang. Laut heult der Kauz.
Irgendwo in den hohen Föhren schläft das Krähenpaar, aber der
Krähenwitwer ist schon wach. Er sitzt auf dem Wipfel der Eiche und
hält Umschau nach dem Paare, denn er denkt den Kampf um das
Weibchen fortzusetzen. Es wird heller und heller. Die Rotkehlchen
ticken überall, die erste Drossel pfeift, die Himmelsziegen hören
mit ihrem Gemecker auf. Dem Krähenwitwer wird das Warten zu
langweilig. Er streckt den Kopf vor, bläst die Kehle auf und wirft
seinen hohlen Balzruf in die Stille. Ein sanftes »Arr« und ein
wütendes »Err« antwortet ihm aus den hohen Föhren. Er wirft sich
von seinem Aste und schwebt über die Lichtung. Noch ist er nicht in
der Mitte, da löst sich ein brauner Wisch aus der Eiche und
flattert hinter ihm her. Ein jämmerliches Angstgeplärre stößt er
aus, denn er fühlt die acht Krallen des Habichts in seinen Weichen.
Sein Angstruf findet doppelten Widerhall. Fort ist alle Eifersucht,
aller Haß bei dem Krähenmännchen, sausenden Fluges, laut um Hilfe
schreiend, streicht es heran und hinter ihm folgt das Weibchen. Mit
todhaßwütendem Quarren hassen beide auf den Habicht und hetzen ihn
durch den Wald. Von der Wiese, von dem Moore, von den Weiden kommt
Zuzug; alle die Krähen, die in dem Walde schliefen und auf der
Fahrt nach dem großen Schuttplatze vor der Stadt waren, wenden um
und eilen herbei. Aus hundert schwarzen Schnäbeln klingt das
haßerfüllte Arr, Err und Örr, und laut tönt das Sausen und Brausen
der vielen Schwingen über dem Forste.
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Habicht wird schwül. Er flattert niedrig über den Boden im Altholze
hin und sucht ein Versteck. Wo die vier jungen Fichten sich eng
aneinander drängen, fällt er ein und schlüpft unter, die tote Krähe
fest im Griffe haltend. Aber den Krähen entgeht er nicht. Err,
klingt es hier, Arr, tönt es da, und rund um den Busch krächzt und
quarrt und saust es hundertfach. Eine kleine Weile hält er den Lärm
aus, dann fällt er ihm auf die Nerven, und plötzlich bricht er
hervor und stiebt der Kieferndickung zu. Aber ein Dutzend Krähen
verlegen ihm den Weg und zwingen ihn umzukehren, und dort ist
wieder ein Dutzend und dort noch eins. Am Fuße der alten Eiche
flattert er nieder, immer noch die Krähe im Fange haltend. Sein
krummer Schnabel ist weit offen, seine bunte Brust geht auf und ab,
seine Flügel sind gespreizt, sein Stop weit gefächert. Err, da hast
zu eins! Arr, und noch eins! Orr, und das von mir! Kerr, und eins
von mir dazu! Dicht über seinem Kopf hin saust es unaufhörlich, und
seine gelben Augen gewahren nichts als ein betäubendes Geflatter
von schwarzen, gespreizten Schwingen und einen Wirbel blanker
Leiber. Überall Krähen, in der Luft, am Boden, auf den Bäumen, und
in jedem Augenblicke werden es mehr.

		Er sieht es ein, hier hilft ihm nur die Flucht. Mit jähem Rucke
schwingt er sich auf und streicht erst niedrig über den Boden hin,
steigt dann und sucht die dichte Fichte zu gewinnen. Aber vier
Krähen kommen ihm entgegen, und er macht einen Bogen nach der
Föhrendickung. Aber auch dort geht es ihm nicht viel besser, und
wieder muß er herunter und an dem Stamme der Fichte Rückendeckung
nehmen. Drei, vier, fünf, ein ganzes Dutzend der schwarzen Rächer
sitzen um ihn herum auf dem Boden und in den Zweigen und schreien
ihn mit heiseren Stimmen an, und über ihm schreit und saust und
hinter ihm kreischt und braust es. Da läßt er seine Beute fahren,
schwankt im Zickzack um die Stämme und stürzt sich in das krause
Astwerk einer Föhre, um in demselben Augenblicke im Donner des
Schusses herabzustürzen. Er war dem Hegemeister gerade vor das Rohr
gekommen. Der hörte die wilde Jagd herankommen und drückte sich
hinter einen Stamm.

		Mit Entsetzensgeschrei stiebt das Krähenvolk auseinander, kreist
lärmend noch einige Zeit über dem Forste und verteilt sich. Das
eine Paar aber strebt dem Bache zu, um den Rest des Hechtes zu
verzehren. Aber es ist nichts mehr zu finden; über Nacht war der
Iltis da und hat blanken Tisch gemacht. So geht es denn nach den
Wiesen. Da gibt es Mäuse und Maulwürfe, und wenn die nicht zu
finden sind, Frösche. Die Tümpel sind voll von laichenden
Taufröschen. Ruhig und besonnen spazieren die beiden Schwarzröcke
in der Wiese umher. Da ist eine Raupe und hier ein Käfer und dort
ein Wurm und da wieder einer, und da hüpft ein junges
Moorfroschmännchen, den Kopf voll von Liebesgedanken; sie alle
sterben einen schnellen Tod. Aber was ist da? Bewegte sich dort
nicht die Erde? Ganz vorsichtig und doch schnell geht die Krähe
näher, bis sie dicht an dem Maulwurfshaufen ist. Mit schrägem Kopfe
steht sie da und lauert. Jetzt bewegt sich die Erde wieder, der
Haufen vergrößert sich, und mitten darin taucht ein rosenrotes
Schnäuzchen auf. Gerade als es verschwinden will, hackt der spitze
Schnabel zu und reißt den Maulwurf [bookmark: page54] heraus. Heftig strampelt er,
aber es hilft ihm nichts. Die Klauen der Krähe greifen ihn, und
drei sichere Hiebe mit dem Schnabel machen ihm den Garaus. Auf dem
Aste der breitkronigen Eiche wird er verspeist.

		Die andere Krähe wackelt an dem Waldgraben entlang. Ein
halbwüchsiges Waldmäuschen hat schon daran glauben müssen und nach
ihm eine junge Waldeidechse, die heute zum ersten Male nach langem
Winterschlafe die Sonne sah. Aber was ist das da in dem welken
Laube unter dem Weißdornbusche? Ein graubraunes Wollklümpchen,
sogar zwei! Hick hack, hick hack, ist die Krähe beim bösen Werke.
Ein jämmerliches Quietschen ertönt, und sofort ist die zweite Krähe
auch da. Hick hack, hick hack. Aus ist es mit den beiden
frischgesetzten Junghäschen. Gestern Fisch, heute Hasenbraten. Ach
ja, es läßt sich hier schon ganz gut leben. Noch acht Tage, dann
legen die Kiebitze. Sie machen freilich einen schrecklichen Lärm,
nimmt man ihnen die Eier fort, aber das wird man allmählich
gewöhnt. Und was noch sonst alles im Walde brütet! Da ist die
Singdrossel und die Amsel und der Fink und die Ammer, und im Moore
sind Pieper und Bekassine und, nicht zu vergessen, das Birkhuhn und
die Kriekente. Und im Walde gibt es Blindschleichen, Glattnattern
und Kreuzottern, die alle ganz gut schmecken, und wenn im Bache die
dummen Neunaugen laichen, ist es ein Hauptspaß, sie samt dem
Steinchen, an dem sie festsitzen, an das Ufer zu zerren. Auch
Schmetterlinge gibt es mit Leibern so dick, wie eine junge Maus,
und Käfer, fett wie Schnecken, und unterschiedliche Arten von
Mäusen. Ja, es ist ein vorzüglicher Wald, dieser Wald hier, ein
wahrer Prachtwald. Nur vor dem Förster muß man sich zu wahren
wissen, denn er ist noch gefährlicher als Fuchs und Habicht.

		Aber dafür ist er auch meist so unvernünftig grünspangrün
angezogen, daß eine halbwegs geweckte Krähe ihn schon von weitem
äugt. Und auch dann, wenn er Walduniform anhat, kennt man ihn
leicht, denn sein Gesicht leuchtet weithin im Walde, und seine
Flinte blitzt noch weiter in der Sonne. Das aber, was da ankommt,
das ist einer von den Menschen, die keiner Krähe etwas tun, denn er
geht schnell und flötet dabei. Und der große Raubvogel, der dort
angesegelt kommt, ist ein ganz ungefährlicher Bussard. Aber
deswegen kann man ihn doch fortjagen. Laut quarrend hassen die
Krähen auf den Mäusejäger, treiben ihn über die Wiese und kehren
dann zurück. Es war nur einer von den Späßen, die sie sich gern
erlauben. Auch der Hund, der da herumbummelt, hat dort nichts zu
suchen. Also: Auf ihn! Schon macht er, daß er nach dem Dorfe
kommt.

		Sieh, sieh, also darum schnüffelte Spitz dort umher! Er hat ein
Junghäschen gewittert. Nun, das können Krähen besser noch
gebrauchen als ein Hund. Aber es kann schon hübsch laufen und
drückt sich in das Eichengestrüpp. Hick, hack! Es geht ja schwer,
die Schnäbel durch das Gezweig zu bringen, aber Ausdauer führt zum
Ziele. So, der Hieb saß! Jämmerlich klagt der Kleine. Aber was ist
das da, was da angestoben kommt? Wahrhaftig, die Alte! Nun wird der
Fall verwickelt, denn so eine Hasenmutter versteht niederträchtig
zu trommeln. Da fliegt schon eine Feder und da noch eine.
Tatsächlich, es ist keine Möglichkeit an den Junghasen
heranzukommen, einmal der Zweige wegen und dann, weil die Alte ihn
deckt. [bookmark: page55] Aber
horch, klagt drüben an dem Teiche nicht noch ein Junghase? Es ist
so. Also dahin! Halt, halt, zurück, es ist der Grünrock! Aber da
donnert der Schuß schon, wie ein schwarzer Lappen fällt das
Krähenmännchen auf die Wiese, und das Weibchen fuchtelt mit
Angstgetöse von dannen.

		»Gelichter!« brummt der Förster, hängt die Krähe in den
Hühnergalgen und geht heim. Abends ist er wieder draußen mit seinen
Söhnen und baut sich aus Fichtenzweigen einen dichten Schirm um
vier Pfähle, und am Morgen sitzt er darin und davor auf der Juhle,
mit dem bernsteingelben Glotzaugen um sich spähend, Hans, der Uhu.
Ein Häher flattert über die Wiese, äugt die Eule, baumt in der
Eiche auf und schimpft mörderisch. Endlich streicht er ab. Ein
Brachvogelpaar kommt flötend angeschwebt, haßt auf den Uhu und
zieht weiter. Ein Krähenpaar rudert in hoher Luft dahin, wendet,
kreist, krächzt Mord und Brand, stößt auf den Uhu und baumt auf.
Ein Doppelschuß erdröhnt, und beide stürzen auf die Wiese. Eine
einzelne Krähe streicht vorüber, äugt den Uhu, stößt ein
Angstgekreische aus und macht, daß sie fortkommt. Der Förster lacht
in seinen Bart hinein; er weiß, daß es eine alte Standkrähe ist,
die ganz genau Bescheid weiß, daß der Uhu schießen kann. Aber jetzt
kommt ein Krähenpaar angestrichen und stößt auf den Uhu. Die eine
fällt im Feuer, die andere verliert zwei Schwanzfedern und rettet
sich mit Angstgekrächze in den Wald.

		Es ist das Weibchen, das vorgestern den Hecht und gestern die
Junghasen entdeckte. Zwei Tage bleibt es ledig, am dritten hat es
ein Männchen. Es ist keine Rabenkrähe, dafür hat es am Rumpfe zu
viel Grau, und es ist auch keine Nebelkrähe, denn das Grau ist zu
trübe. Es ist ein Bastard. Seine Mutter war eine Rabenkrähe, sein
Vater eine Nebelkrähe, die aus irgendeinem Grunde diesseits der
Elbe blieb und sich eine schwarze Gefährtin suchte.

		Das Bastardmännchen ist ein Oberschlauberger. Seine Frechheit
ist geradeso groß wie seine Vorsicht. Es stiehlt dem Oberholzbauer
sein Butterbrot und geht schon auf tausend Schritte ab, wenn der
grüne Rock des Försters auftaucht, aber es geht zwei Fuß hinter dem
pflügenden Knechte her und liest die Engerlinge, Drahtwürmer und
die Eulenpuppen auf, die die Pflugschar zutage bringt. Es belästigt
den Habicht so lange, bis der es vorzieht, nicht mehr in dieser
Ecke zu jagen, und es paßt scharf auf die Kiebitze auf, und ehe sie
es sich versehen, hat es das Gelege gefunden und frißt die Eier
aus. Selbst beim scheußlichsten Regenwetter und beim eisigen
Ostwinde weiß es Nahrung zu finden.

		So paßt es gut zu dem schwarzen Weibchen, das sehr klug
veranlagt, aber ein Jahr jünger und darum unerfahrener ist, und
wenn auch zwei Rabenkrähenmännchen es ihm eine ganze Woche lang
streitig machen, seine Unverschämtheit treibt sie schließlich in
die Flucht. Nun gibt es gegen Mittag ein seltsames Leben in dem
sumpfigen Erlenbestande bei dem Bache. Quarrend und schnalzend
treibt die graue Krähe die schwarze, bis sie sich gibt, und dann
gaukelt das Männchen um sie herum, schnalzt ihr seinen sonderbaren
Singsang vor und macht sich mit Schnabelklappen und
Schwingengeschwirre so niedlich, wie es nur kann.
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alte Bock, der hier seinen Stand hat, äugte erst ganz verdutzt, als
das Geflügel und Geflatter über ihm losging, aber er gewöhnte sich
schnell daran. Etwas unheimlicher aber wird es ihm, als es einige
Tage darauf immer kick, knick geht, gerade als wenn ein Menschenfuß
beim leisen Pürschen ab und zu einen dürren Stengel abträte. Das
sind die beiden Krähen, die von Baum zu Baum fliegen und bald hier,
bald da einen Zweig abbrechen. Das machen sie so heimlich und
geräuschlos, als handelte es sich um ein schweres Verbrechen, und
es sind doch nur wertlose Erlen- und Birkenreiser und keine
Tragreiser von Edelobst, wie sie die Krähe, wo sie sie haben kann,
mit Vorliebe zum Unterbau für ihren Horst nimmt. Aber auch an das
leise Abknicken gewöhnte sich der Bock sehr bald, und in wenigen
Tagen fand er heraus, daß die neue Nachbarschaft für ihn von Nutzen
sei. Es ist ja der Zaunkönig da, das Rotkehlchen, der Laubvogel,
die Weidenmeise, die Singdrossel, die Amsel und der Häher, die ihm
alle jeden Menschen anzeigen, aber auf keinen von ihnen ist so viel
Verlaß wie auf die Krähen. Da ist nichts auf eine Viertelmeile im
Umkreise, das ihnen entgeht, und das sie nicht vermelden. Jeden
Menschen, der sich blicken läßt, verkünden sie, aber auf
unterschiedliche Art. Die Waldarbeiter und die Kinder, die Dürrholz
lesen, werden anders angesagt als der Käfersammler, denn er ist den
Krähen fremd, und anders ist der Ruf, der den Gendarm offenbart,
der ab und zu durch den Wald geritten kommt. In dem Arr oder Krah,
mit dem diese Leute gemeldet werden, liegt weiter nichts als die
Feststellung einer mehr oder minder bemerkenswerten Tatsache; läßt
sich dann der Forstläufer blicken oder der Hegemeister oder gar der
Forstmeister, der schon seit drei Jahren den alten Bock weidwerkt,
dann klingt der Warnruf so gellend, daß der Bock sofort Bescheid
weiß. Aber die Krähen haben auch wieder von dem Bocke Nutzen, denn
er hat einen Sinn mehr als sie, die Nase, und wenn der Hegemeister
sich auch noch so vorsichtig unter dem dichten Gezweige der Fichten
heranpürscht, um zu sehen, ob er nicht die Krähen beschleichen
kann, die ihm das Fasanengelege plünderten, des Bockes dröhnender
Baß verrät ihn. Außerdem sind noch die hellsichtigen Tauben da, die
mit klatschendem Flügelschlage abreiten, naht sich irgend etwas
Verdächtiges dem Bruche.

		So können die Krähen in Muße in der hochschäftigen,
dichtkronigen Kiefer, die sich zwischen den Erlen und Birken
erhebt, ihren Horst bauen und ungestört ihre Eier ausbrüten und in
Frieden ihre Jungen großziehen, zumal es an Futter nicht gebricht.
In dem Bruche selbst und an den Rändern der Gräben wimmelt es von
grünen und braunen Fröschen, da schlüpfen mehrere Arten Mäuse, auf
den Gestellen sind vielerlei Heuschrecken und Käfer, und das
Unterholz birgt eine Menge von Nestern mit leckeren Eiern und
fetten Jungvögelchen. Die Felder, Wiesen und Weiden vor dem Horst
wimmeln von allerhand Getier, und in den Brüchen und Mooren ist
noch mehr davon zu finden. Das Krähenpaar hat es leicht, seine
Jungen satt zu bekommen, und fortwährend fliegen die Alten auf und
ab und schleppen Atzung heran, den Mistkäfer wie die Maus, die
Eidechse und die Kreuzotter, den jungen Kiebitz und die eben
ausgeschlüpfte Kriekente, und die Jungen wachsen und gedeihen und
sind in wenigen Wochen so groß, daß sie den Nestrand ganz
plattgetreten [bookmark: page57] haben. Noch einige Wochen später sitzen sie
schon in den Zweigen der Kiefer und flattern bald den Alten etwas
entgegen, bis der Tag kommt, wo sie den Horst verlassen und mit
unsicheren Flügelschlägen in schrägem Fluge über das Bruch
hinflattern. Für zwei von ihnen ist der erste Flug der letzte; das
eine schlägt der Habicht, das andere reißt der Fuchs. Die drei
anderen aber, eine schwarzgraue, wie der Vater, und zwei
kohlschwarze, wie die Mutter, kommen glücklich davon.

		Nun hebt ein herrliches Leben an. Den Morgen und den Vormittag
lernen die Jungen unter Führung der Eltern auf den Wegen und Wiesen
sich ihre Nahrung suchen. Anfangs ist das recht schwer, denn der
Heuhüpfer kann mächtig springen, die Frösche sind scheußlich flink,
und die Maus ist immer gerade da gewesen, wo der Schnabel eben
hinhackt, die Blindschleiche hält sich im Grase schrecklich fest
und die Eidechse ist schon längst verschwunden, ehe man sie recht
gewahrt hat. Manche Dinge sieht man überhaupt nicht. Da liegen in
einem runden Loche im Grase fünf kleine, runde, buntgesprenkelte
Steine. Steine schmecken nicht, also läßt man sie liegen. Aber die
Mutter holt einen hervor, beißt ihn durch, und siehe da, es ist
etwas Weiches darin, das ganz ausgezeichnet schmeckt. Dann liegt da
auf dem Sandwege ein hartes, rundes, schwarzes Ding, das sich gar
nicht bewegt. Wer kann es wissen, daß es ein Pillenkäfer ist? Der
Vater, und nun wissen es die Jungen auch. Und Eidechsen fangen ist
gar nicht so schwer. Man wartet, bis sie in ihr Sandloch geschlüpft
ist, und dann stellt man sich so, daß man seinen eigenen Schatten
hinter sich hat, und rührt sich nicht, und wenn es eine
Viertelstunde dauert. Sobald sie aber herauskommt, wupps,
zugehackt, und man hat sie. Ebenso ist es mit der Maus, und mit dem
Maulwurf ist es ähnlich, nur daß man bei diesem darauf achten muß,
wo sich das Fallaub oder die Erde bewegt. Anders ist es wieder mit
den jungen Lerchen, Piepern, Bekassinen und Kiebitzen. Die sind auf
einmal verschwunden, als wären sie in die Erde gekrochen. Aber wenn
man genau zusieht, dann liegt hier ein Ding, das sieht wie ein
verschimmeltes Stück Schafdung aus, und faßt man zu, dann hat man
einen Jungvogel.

		Noch vielerlei gibt es, was die Jungen lernen müssen. Die großen
Tiere, die auf zwei Beinen gehen, sind sehr gefährlich, denn das
sind Menschen. Manche sind harmlos, aber so genau kann man das nie
wissen. Wenn sie beim Gehen Lärm machen oder auf Wagen sitzen, sind
sie meist unschädlich, und auch alle die, die unten breiter als
oben sind, und von deren Beinen man nur kleine Stücke sieht, haben
nichts zu bedeuten. Man tut aber immer gut, sie nicht auf mehr als
auf hundert Flügelschläge herankommen zu lassen. Die einzigen
Menschen, denen man trauen kann, das sind die, die hinter zwei
Pferden das Feld auf und ab gehen und den Boden wund machen, so daß
allerlei Getier zum Vorscheine kommt, und auch die, die im Walde
graben oder Bäume umhacken, sind im allgemeinen nicht zu fürchten.
Aber die, die grün aussehen und auf der linken Schulter etwas
Blankes und hinter sich meist einen Hund haben, das sind die
allerschlimmsten, und jede anständige Krähe hat die Pflicht, es
weit und breit anzusagen, wenn ein grünröckiger Mensch in Sicht
kommt. Man ist nie vor ihnen sicher, und wo irgendein [bookmark: page58] Busch oder
Strauch oder ein Graben ist, da muß man, wenn man beim Mausen oder
Nestersuchen ist oder sonst etwas vorhat, ab und zu in die Höhe
fliegen und spähen, ob nicht in dem Graben oder hinter dem Busche
ein solcher Mensch ankommt. Außerdem hat man sorgfältig auf das
Benehmen aller klugen Tiere acht zu geben. Solange der Bock sich
äst und der Hase rund ist, ist die Luft rein; wenn aber der Bock
aufwirft und der Hase lang wird, ist irgend etwas nicht in Ordnung.
Da, wo die Grille zirpt oder der Frosch quarrt, ist keine Gefahr;
wenn aber die Tauben sehr laut abstreichen, wenn ein Vogel warnt,
oder der Häher oder der Specht oder der Kiebitz Lärm schlägt, dann
ist irgend etwas in Unordnung, und wenn der Hase oder der Bock
plötzlich wegläuft, oder der Bock laut schimpft, dann ist die Sache
sehr bedenklich.

		Es ist unglaublich viel, was eine junge Krähe alles lernen muß,
ehe sie ohne die Eltern in der Welt fertig werden kann. Es ist zum
Beispiel ganz ungefährlich, um die Zeit, wenn die Bauern alle auf
der Wiese beim Heuen sind, zwischen ihnen herumzugehen und nach
Jungmäusen zu suchen. Dagegen muß man, wenn man im Dorfe Kirschen
holen will, sich sehr dabei vorsehen. Manchmal steht ein Mensch auf
dem Felde und rührt sich nicht; dann ist es gar kein Mensch,
sondern eine Vogelscheuche, aber man tut doch gut, alles was
ungefähr wie ein Mensch aussieht, erst lange Zeit zu beobachten.
Wenn ein Mensch sich auf dem Felde zu schaffen macht und fortgeht,
und man findet dort nachher ein Stück Fleisch, das ist immer
hochverdächtig. Findet man im Walde eine Eule, so darf man sie so
plagen, wie man will; sitzt aber auf freiem Felde die große Eule
auf einem Pfahle, so ist die Sache faul, denn diese Eule kann
schießen. Wenn man zu mehreren ist, muß man den Habicht fortjagen;
ist man allein, so tut man gut, sich zu verstecken.

		Das alles und noch viel mehr lernten die jungen Krähen den
Sommer über unter Führung der Alten. Sie lehrten sie, im Bogenfluge
am Rande des Roggenfeldes entlang zu fliegen, eine Ähre zu haschen
und abzureißen und sie, wenn ein bis zwei der milchigen Körner
herausgepickt waren, fortzuwerfen und sich eine neue zu holen. Sie
lehrten sie die Stellen unter den Brücken zu finden, wo selbst um
die Mittagszeit das Wasser kühl ist, und zeigten ihnen die Buchten
im Flusse, wo die abgestandenen Fische und die ertränkten jungen
Hunde und Katzen antreiben. Sie wiesen ihnen die blauen Fliegen und
die rot und schwarz gestreiften Käfer, die unfehlbar anzeigen, wo
ein totes Tier oder ein Wildgescheide liegt, und machten es ihnen
klar, wie man aus dem Benehmen eines Hasen oder eines Vogels
erkennt, wo er seine Jungen oder seine Eier hat, und wie man es
macht, dorthin, wo ein Schuß fällt, vorsichtig heranzustreichen und
aufzupassen, ob man nicht ein Stück Wild findet, das dem Jäger
entgangen ist. Wenn der Wind von Osten kommt, ist auf dem Moore
wenig zu finden, um so mehr aber, ist die Luft still und scheint
die Sonne sehr warm. Wenn ein Hase klagt, kann man nie wissen, ob
es ein Hase oder ein Mensch ist, der Krähen schießen will; deshalb
muß man vorsichtig von hinten und in guter Deckung heranstreichen.
Findet man ein größeres Tier, das krank ist, so hackt man ihm
zuerst die Augen aus, damit es nicht fortlaufen kann. Der
schlimmste Fehler für die Krähe ist die Einseitigkeit. Ist in Wald
und Moor noch so viel Futter, so muß man doch ab und zu zu Felde
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fliegen oder beim Dorfe herumstöbern, damit man sich in der kargen
Zeit dort zurecht findet. Wenn es irgend geht, soll sich die Krähe
Gesellschaft suchen; vier Augen sehen doppelt soviel als zwei, und
je mehr da sind, um so besser ist es.

		Der Sommer geht hin, der Herbst zieht in das Land; die einzelnen
Krähenfamilien schlagen sich zu Flügen zusammen und treiben sich,
bald sich für sich haltend, bald mit Dohlen und Saatkrähen
gemischt, im Lande umher, heute in den Marschen, morgen auf den
Stoppeln der Geest, übermorgen auf den Rübenfeldern des Lehmlandes,
ungeheure Mengen von Drahtwürmern, Engerlingen und Mäusen
vertilgend und Massen verwerfender Stoffe forträumend, auch manches
angeschossene Rebhuhn, manchen kümmernden Hasen überfallend und
tötend. Sinkt der Abend über das Gefilde, färbt sich der Himmel
rosig, dann ziehen sie, geführt von den ortskundigen Stücken,
krächzend und quarrend nach einem fernen Walde, ihn noch eine
Stunde lang mit dem Getöse ihrer rauhen Stimmen und dem Rauschen
ihrer harten Schwingen erfüllend, bis der letzte Rosenschein am
Himmelsrande erlischt und die Nacht hereinbricht. Jeder Morgen
bringt dem Fluge neuen Zuzug; und um das Dreifache nimmt er zu, als
Ostelbien, Skandinavien, Rußland und Nordasien die zahllosen Mengen
von Nebelkrähen in das Land der Rabenkrähen schickt. Da wird
allmählich das Futter spärlich in Feld und Wiese, Moor und Heide,
und immer mehr drängen die Scharen nach den Siedlungen der
Menschen, erst nach den Dörfern, dann nach den Landstädten und
zuletzt zu den Großstädten, wo die Rieselfelder und Schuttplätze
liegen, die allwinterlich die Tausende und Abertausende und
Abertausende von Krähen ernähren müssen.

		Es ist viel über den Nutzen und Schaden der Krähen gestritten
worden. In der Jagdpresse, die sich bis vor kurzem noch auf einem
ganz einseitigem Standpunkte befand, wird die Raben- und Nebelkrähe
als ein Vogel hingestellt, der jagdlich nur Schaden stiftet. Es ist
selbstverständlich, daß ein so starker und kluger Vogel allerlei
Schaden in jagdlicher Hinsicht anrichtet. Auf weiter, buschloser
Strecke ist ein Nebelkrähenpaar imstande, einen kümmernden Hasen zu
Tode zu hetzen, auch wird es einem Krähenpaar nicht allzu schwer
fallen, ein frischgesetztes Rehkitz zu meucheln. Der eben gesetzte
Junghase, das Feldhuhn-, Fasanen-, Wachtel- und Entengelege, das
die scharfen Augen der Krähen erspähen, ist verloren, und so
manches Junghuhn, so manches Fasanenkücken, so manche Jungente
findet den Tod durch ihre Schnäbel.

		Das ist die eine Seite der Sache. Bedenkt man aber, daß der
Krähe in erster Reihe kümmerndes, angeschossenes und krankes Wild
zum Opfer fällt, so kann man von einem Nutzen sprechen, beseitigt
sie solche sowieso verlorenen Stücke, die zum Teil als
Seuchenverschlepper dem Jagdinhaber schweren Schaden stiften. Wenn
ferner ein Feldhuhn, eine Fasanenhenne, eine Wildente so dumm baut,
daß das Gelege von den Krähen erspäht wird, so ist es vielleicht
auch gut, daß die Krähe dafür sorgt, daß sich die Dummheit der
Mutter nicht vererbe. Im allgemeinen bieten die Satz- und Hegezeit
der Krähe so viel Kleingetier als Futter, daß sie nur
verhältnismäßig selten nach Wild suchen [bookmark: page60] wird, und sie wird in der
Hauptsache von solcher Beute leben, die ihr, wie Insekten, Mäuse
usw., am bequemsten zugänglich ist. So wird dort, wo die Krähen
nicht gerade in zu großer Anzahl auftreten, was bei der Raben- und
Nebelkrähe kaum irgendwo der Fall ist, ihr jagdlicher Schaden
durchschnittlich geringer sein, als man annimmt.

		Nachweislich stiftet sie aber auch in anderer Hinsicht Unheil.
Sie bricht zum Bau ihres Nestes mit Vorliebe die brüchigen
Tragreiser von Obstbäumen ab, tritt außerdem, besonders an
Landstraßen, an Obstbäumen sehr viel die Pfropfreiser ab, plündert
auch vielfach in ziemlich erheblicher Weise die Obstbäume,
besonders die Kirschen, reißt bei der Würmersuche die Saatbüschel
heraus und pflückt milchige Getreideähren in solchen Mengen ab, daß
sie dadurch ganz erheblichen Schaden stiftet, plündert auch die
Erbsen- und Bohnenfelder. Entgegen steht aber der sehr große
Nutzen, den sie in landwirtschaftlicher Beziehung durch die
Vertilgung von Engerlingen, Drahtwürmern, Maikäfern, Brachkäfern
und Mäusen stiftet. Somit dürfte Regierungsrat Prof. Dr.
G. Rörig von der Versuchsanstalt für Land- und Forstwirtschaft
zu Dahlem, der Tausende von Krähen auf ihren Mageninhalt
untersuchte und die Ergebnisse veröffentlichte, recht haben, wenn
er behauptet, daß, von Sonderfällen und Sonderverhältnissen, wie
sie für Fasanerien in Frage kommen, abgesehen, die Raben- und
Nebelkrähen in der Hauptsache mehr Nutzen als Schaden
anrichten.

		Bei der Bewertung der Krähe darf aber nicht allein ihr
unmittelbarer Nutzen in Frage kommen. Es ist auch zu bedenken, wie
schwer die Krähen dem Fuchs, dem Marder und dem Habichte ihr
Handwerk machen. Außerdem, und das ist auch ein wichtiger Punkt,
ist der ästhetische Wert der Krähen von großer Bedeutung. Ein
blankes Krähenpaar auf der grünen Aprilsaat, der gelben
Auguststoppel oder dem weißen Schneefelde, ein Krähenflug, der
unter dem graublau und rosenrot getönten Abendhimmel dahinzieht,
der zärtliche Balzruf der Krähe im kahlen Vorfrühlingswalde, ihr
Krächzen im sturmzerzausten Herbstwalde, das alles gehört zu der
deutschen Landschaft.

		Darum: schadet sie hier und da, so soll der Jäger oder der
Landwirt sich ihrer erwehren, wie er kann; aber behalten wollen wir
sie in der Landschaft, die blanke, kluge Krähe, Deutschlands
interessantesten Großvogel.

		 

		Die Zwergmaus

		Quer durch die wohlbestellte Feldmark, welche die Talmulde
zwischen den waldgekrönten Hügeln ausfüllt, fließt ein Bach. Hier
und da beschattet ein Baum seine klare Flut, und wo die Ufer steile
Wände haben, bollwerkt dichtes Buschwerk, von Hopfen überklettert,
von Winden durchwirkt, und bietet vielerlei Getier Unterschlupf und
Schutz. Grasmücken und Sumpfrohrsänger, Laubvogel und Goldammer,
Hänfling und Zaunkönig bauen dort ihre Nester.

		Mitten in dem Gewirre, das die Stengel des Baldrians, die Halme
des [bookmark: page61]
Bandgrases, die Stiele von Klette und Distel und das Rankenwerk von
Hopfen, Klebkraut und Winde bilden, hängt ein Nestchen von
Mannesfaustgröße, eirund in der Form, mit dem Schlupfloche
seitwärts, locker aus Grasblättern gewirkt und leicht an Halmen und
Stengeln befestigt. Wie eins jener Spielnester sieht es aus, die
unbeweibt gebliebene, überzählige Zaunkönigmännchen sich bauen, nur
ist es lockerer.

		Es war kein Vogel, der diese lustige Schaukel webte, die
Zwergmaus flocht es sich als Nachtherberge und Kinderwiege. Im Mai,
als das Ufergestrüpp sich belaubt hatte und die Stauden ihr
Blattwerk entfalteten, kletterte eine winzige, fuchsrote Maus
eifrig in dem Gewirr umher, flocht hier zwei Grasblätter zusammen,
drehte dort ein anderes um einen Halm, zog noch welche heran,
kletterte, das Grasblatt im Mäulchen haltend, einige Male um einen
Stengel, bis das Blatt festgewickelt war, zog und zerrte, bis ein
Halm knickte, ein Stengel sich senkte, und schließlich war das
Gebälk des Nestes fertig. Dann verschwand das Mäuschen, erschien
mit einem welken Grasblatt, fügt es dem Nestgerüste ein und trieb
das so lange, bis das Nest fertig war. Zum Beschlusse polsterte es
die Höhle mit fein zerschlitzten, watteweichen Hälmchen aus.

		Nicht den ganzen Tag arbeitete es an dem Kunstwerke herum, meist
in der Morgenfrische und in der Abendkühle, wenn die Blätter
geschmeidig waren. Unter Mittag war die Maus verschwunden. In dem
Stamme der alten Kopfweide war ein enger Spalt, der sich zu einer
kleinen Höhle erweiterte; dort verschlief sie die heißen Stunden.
Nachmittags aber und späterhin kletterte sie von Halm zu Halm, von
Stengel zu Stengel, hier einen Käfer greifend und ihn mit den
scharfen Zähnen zerraspelnd, dort ein Räupchen hinuntermümmelnd
oder ein keimendes Samenkorn zernagend. Die Graseule, die aus der
Puppe schliefte, wurde als fetter Bissen mitgenommen, und das
Heupferd, das ihr mit jähem Sprunge vor das ewig schnuppernde
Näschen fiel, wurde gefaßt und verschwand in den hastig arbeitenden
Nagezähnen.

		Manchmal kam auch Besuch. Eine andere Zwergmaus, noch viel
hübscher und roter als sie und bedeutend schlanker, kletterte ihr
schnüffelnd und zwitschernd nach, und dann gab es ein
eindringliches Beschnüffeln und Beschnuppern, dem ein zärtliches
Betatzeln folgte. Aber wenn das Mäusemännchen zu frech wurde,
wupps, stürzte sich das dicke Weibchen kopfüber in das Blattgewirr.
Hinter ihm her plumpste das Männchen, und es entstand dann am Boden
im welken Vorjahrslaube und zwischen den blühenden Taubnesseln ein
gewaltiges Geschrille und Geraschel, so daß der Zaunkönig ein
erbostes Gezeter erhub. Bei einer solchen verliebten Jagd geschah
es dann, daß ein braunes, langes, dünnes Tier unter dem
Schwarzdornbusch hervorschoß, das Männchen beim Nackenfelle faßte
und mit ihm ebenso schnell verschwand, wie es erschienen war.

		Aber am folgenden Tage war schon ein anderes verliebtes Männchen
für das, welches das Wiesel gefaßt hatte, da, und das Geruschel und
Gequieke nahm kein Ende, bis das Käuzchen, das dem scherzhaften
Spiele aus der Kopfweide schon lange mit unheildrohenden Blicken
zugesehen hatte, das dicke Mäuschen abermals zur Witwe machte. Aber
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schnell wieder einen Genossen, mit dem es sich vergnügte; doch als
das Pärchen sich einmal zu unbesonnen in dem Gestrüppe über dem
Kolke jagte, ließen sich beide in Todesängsten in den Bach fallen,
als der Sperber nach ihnen griff. Das Weibchen rettete sich mit
Mühe und Not aus der schnellen Flut. Das Männchen riß die Strömung
fort, so sehr es auch kämpfte, und als es der Strudel durch das
Stauwerk trieb, blitzte es silbern auf, klatschte und spritzte es,
und unten zwischen dem Gebälk stand, mit dem Kopfe gegen die
Strömung gerichtet und langsam die Schwanzflosse bewegend, die
alte, zweipfündige Forelle und lauerte auf weitere Beute, während
die dreifache Mausewitwe naß und frierend unter einem großen
Pestwurzblatte saß und sich den Balg trocken leckte.

		Von dieser Zeit ab gingen ihm die Freier aus dem Wege, denn sie
merkten, daß es keine Zeit mehr für ein fröhliches Minnespiel im
Gras und Buschwerk hatte. So schlüpfte es denn für sich allein
umher, bald am Boden, im Moose und Gekraut Räupchen, Käfer und
Schnecken, Knospen und Sämereien suchend, bald in den Saubohnen
umhersteigend und süße Blattläuse im Mengen vertilgend, oder im
Weizen auf die großen, grünen Heuschrecken pirschend, oder im
Gebüsch die Blüten nach Käfern nachsehend. Mit jedem Tage wurde es
dicker und bequemer, aber auch hungriger und frecher, und der
goldene Laufkäfer konnte noch so böse seinen stinkenden Mundsaft um
sich speien, es half ihm nichts, er mußte den ehrlich erbeuteten
Maikäfer fahren lassen und eines seiner roten Beine dazu.

		Dann war es einen ganzen Tag verschwunden, und als es wieder zum
Vorschein kam, sah es recht schlank und elend aus. In dem Nestchen
aber lagen acht winzige, nackte, rosenrote, blinde, mopsköpfige
Mäuschen, die fein und dünn zirpten. Die Mutter wurde nun noch
gieriger und frecher. Sie biß die viel größere Brandmaus keck von
der erbeuteten Wasserjungfer ab, fing dem Frosche die Motte vor dem
Rachen fort, plünderte das Hummelnest und meuchelte den jungen
Hänfling, der aus dem Neste gefallen war, trotz des Gezeters der
Alten. Aber sie konnte fressen, soviel sie wollte, dicker wurde sie
nicht, denn acht Junge wollten gestillt sein.

		Sie gediehen aber auch prächtig, die Kleinen, und bald
kletterten sie am Neste herum. Der Jüngste fiel dabei gerade dem
dicken grünen Frosch vor die Nase und verschwand in dessen großem,
rosenrotem Rachen. Späterhin, als die Kleinen sich im Weizen
erlustigten, erwischte das Käuzchen eins davon und brachte es
seinen wolligen Jungen nach der hohlen Kopfweide. Ein drittes
erlitt einen schändlichen Magertod, denn der Dorndreher griff es
und spießte es trotz seines Gequiekes auf den Schlehbusch, wo schon
sechs Mistkäfer und zwei blanke Laufkäfer zappelten. Das vierte
fing der Igel. Die anderen vier aber wuchsen und gediehen, und als
der Mohn im Felde sein rotes Banner entrollte, da waren die jungen
Zwergmäuse schon großjährig und liebten und ließen sich liebhaben,
während ihre Mutter es nicht anders trieb und bald darauf einem
zweiten Gehecke das Leben gab. Nur fünf Junge waren es dieses Mal,
und nur eines davon blieb am Leben. Das eine turnte so unvorsichtig
auf dem Stauwerke entlang, daß die alte Forelle es sich langte; ein
anderes meuchelte nächtlicherweise der Maulwurf, als er im Klee
nach Raupen suchte; ein [bookmark: page63] drittes hackte die Elster tot, und das
vorletzte fiel der Krähe zum Opfer. Das letzte aber fing ein Mann
und nahm es mit nach seinem Hause, wo er es zu einer wunderhübschen
halbwüchsigen Brandmaus setzte. Als er am anderen Morgen seine
Gefangenen füttern wollte, saß die Zwergmaus dick und fett in der
Ecke, und die Brandmaus war zum Drittel aufgefressen.

		Die anderen Zwergmäuse draußen zwischen Bach und Feld lebten
gute Tage. Um Nahrung brauchten sie keine Sorge zu haben; Hafer und
Gerste reiften, Weizen und Roggen bekamen Milch in die Körner, und
überall krimmelte und wimmelte es von fettem Geziefer. Als dann die
Sense im Felde klang, war es zwar nicht mehr so herrlich, dort zu
leben, denn zu schön hatte es sich in den gelben Halmen geturnt,
aber zum knabbern gab es immer noch reichlich, denn das Feld war
bestreut mit Körnern, und trotz der Feldmäuse blieb für die
Zwergmäuse noch genügend davon übrig, und im Uferdickicht war jetzt
ein Überfluß von Früchten und Sämereien jeglicher Art.

		Eines Tages aber brach das Unheil herein. Es regnete und regnete
oben in den Bergen, und über Nacht schwoll der Bach, ließ seine
Ufer unter sich, stieg hoch in dem Gestrüpp empor und nahm viel
Feld ein. Da ging es den Zwergmäusen schlimm. Viele riß die Flut
fort, und die Forellen schluckten, bis sie nicht mehr konnten.
Viele Mäuse, die sich an das Land retteten, griffen der Storch und
die Krähe, die Eule und der Sperber, und nur die, die rechtzeitig
in die Spitzen der Büsche und in die Kronen der Kopfweiden
geklettert waren, kamen mit dem Leben davon, wenn sie nicht der
Sturm in das Wasser warf oder die Kälte ihnen den Tod brachte.

		Sowie das Hochwasser ablief, flohen alle Zwergmäuse das
gefährliche Ufer. Viele eilten nach der großen Dieme, andere
suchten in der Feldscheune Unterkunft, wo es von Brand- und
Waldmäusen wimmelte, und wo auch allerlei Spitzmäuse umherhuschten,
wo aber auch Iltis und Igel hausten und die Schleiereule
allabendlich umflog. Sonst war es aber dort auszuhalten. Hafer und
Roggen lag dort in Garben, Rübensaat und Klee, und vielerlei
Ungeziefer kroch in den Winkeln herum oder lag halberstarrt im
Mulm. Dort verlebten die Zwergmäuse den Winter, nicht so angenehm
wie den Sommer, aber doch ohne Nahrungssorge. Manche von ihnen
griff das Raubgetier, andere erlagen der Mäusepest, ein großer
Bestand aber hielt sich noch bis zu jenem schrecklichen Tage im
Vorfrühling, der den meisten den Tod brachte und die anderen in das
rauhe Märzwetter hineintrieb.

		Ein gewaltiger Wagen rumpelte heran, grobe Stimmen wurden laut,
alle Türen flogen auf, kalte Luft zog durch die Garben. Immer
lauter wurde es in der Scheune, immer kälter zog es in die
Verstecke. Dann ging ein Keuchen, Brummen und Summen los, ein
klappern und Rattern. Und mit jeder Stunde wurde es weniger
geheuer. Hierhin und dahin flüchteten die Mäuse, um bei Hallo und
Geschrei ihr Leben unter genagelten Stiefeln, schweren
Holzpantoffeln und Stockstreichen zu lassen oder unter den Zähnen
der Hunde, die wie toll hin- und herliefen, um alles, was vier
Beine und einen Schwanz hatte, totzubeißen.

		Als dann die Garben alle leergedroschen waren und die Scheune
blank war, lagen Hunderte von erschlagenen Mäusen im nassen Rasen,
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Waldmäuse, einige Hausmäuse, Zwergmäuse, Haus- und Feldspitzmäuse,
auch einige Wasserratten und sogar ein halbes Dutzend Feldmäuse,
die sich vor dem letzten Regen in die Scheune geflüchtet hatten;
die Krähen konnten eine Woche lang fett leben, und der Fuchs kam
jeden Abend hier heruntergeschlichen.

		Im Ufergestrüpp des Baches, in der Feldhecke, in der Fasanerie
und wo sonst Buschwerk war, fristeten die ausgetriebenen Mäuse
mühsam ihr bißchen Leben, bis der Mai ihnen wieder bessere Tage
brachte und sie sich daran machten, ihre Nester zu bauen und dafür
zu sorgen, daß ihr Geschlecht erhalten bleibe.

		 

		Das Feldhuhn

		Viel zu lange hält der Winter in diesem Jahre an. Am ersten
November trat er die Herrschaft an und hielt das Zepter in harten
Händen. Unerbittlich war er; kaum einmal erlaubte er der Sonne, die
Schneedecke von dem Felde fortzunehmen, und wenn es geschah, dann
blies der Frostwind den nächsten Tag, und eine Eiskruste bildete
sich auf dem Acker.

		Erbärmlich ging es den beiden Völkern Feldhühner, die im Herbste
übriggeblieben waren. Das eine war stark beschossen worden; zwölf
Stück zählte es, mit der Hälfte ging es in den Winter. Ein halbes
Dutzend Gelthühner, denen im Mai die Gelege ausgemäht waren, schlug
sich dazu und wurde nach mancher Beißerei endlich in das Volk
aufgenommen, aber jetzt zählt das Volk nur noch fünf Stück, und die
meisten davon sind Althühner; die jährigen Hühner sind bis auf
einen jungen Hahn verschwunden.

		Denn zu bitter war der Winter und zu lang. Wochenlang war die
Schneedecke so hoch und so hart ihre Kruste, daß kein Scharren und
Picken half. An den Hecken und an den Rainen, wo ein Halm und ein
Stengel den Schnee durchbrach, suchten die Hühner halbverhungert
nach Samenkörnchen im Schnee oder pickten springend und flatternd
die Früchte von den Rispen, mit den Spatzen, Haubenlerchen und
Goldammern lungerten sie auf der Landstraße, den Pferdemist
durchstöbernd, in der Morgendämmerung strichen sie bis vor die
Scheunen, wo der Ausputz lag, der vom Dreschen übrigblieb, und
krochen am hellichten Tag mitten in den Gärten des Dorfes
umher.

		Eine Junghenne, die vor Hunger so schwach war, daß sie die
Flügel nicht mehr trugen, riß der Fuchs über Nacht; eine andere,
deren Schwingen Glatteis verklebt hatte, griff ein halbverhungerter
Bussard, ihr den Hungertod ersparend. Einen Junghahn packte im
Bauerngarten die Katze, als er, vor Hunger und Schwäche blind,
gegen das Backhaus anstrich und matt in den Schnee flatterte. Ein
anderer fror fest und wurde von den Krähen totgehackt. Eine Henne
blieb unter den Zähnen des Hermelins, einen Hahn nahm der Iltis
mit, und den siebenten griff der Sperber. Nicht besser ging es dem
starken Volke; mit dreiundzwanzig Köpfen ging es in den Winter;
zwölf Stück bestanden ihn.

		Eine jammervolle Zeit war es. Hungrig strichen die Hühner hin
und her; wo sich im Schnee ein dunkler Fleck zeigte, wo der Wind
einen Fußbreit [bookmark: page65] Boden blankgefegt hatte, fielen sie ein und
füllten ihre Mägen mit dürrem Grase und welken Wurzeln. Den Mist,
den der Bauer auf das Land fuhr, suchten sie ab, so schlecht ging
es ihnen, auf dem Teiche pickten sie an den eingefrorenen Fischen
und am Luderplatze an dem beinhart gefrorenen Pferdekadaver herum,
als wenn sie Krähen wären.

		Aber am schlimmsten war es, wenn die Sonne eine Woche lang nicht
zu sehen war, Tag für Tag der Wind heulte und den Schnee über die
Felder blies, auch die letzten Unkrautstengel und Grashalme
begrabend. Drei Tage lang lagen die Hühner dann, dicht
aneinandergedrängt, unter dem Schnee, und verschnaufte der Wind,
dann konnten sie hin und her streichen, soviel sie wollten, ohne
etwas zu finden, das nicht weiß war, als den Pferdemist auf der
Landstraße. Als dann im Hornung die Sonne mehr Gewalt bekam, wurde
es auch noch nicht besser; wochenlang pfiff der Wind von Morgen und
litt es nicht, daß die Sonne den Schnee auftaute. Wären die Hasen
nicht gewesen, die hier und da gescharrt hatten, so daß die Hühner
an die Saat konnten, und in deren Lagern sie sich zusammendrängten
und vor dem Winden schützten, keins von ihnen wäre durch den Winter
gekommen.

		Erst spät im Frühjahr fing es langsam an umzuschlagen. Auf den
hohen Äckern ging der Schnee fort. Die Saat wurde frei, die Brache
zeigte sich, und die Hühner fanden wenigstens etwas für ihre
Schnäbel. Wenn über Mittag die Sonne stark schien, kroch hier und
da schon am warm gelegenen Raine ein Käfer, krabbelte eine Fliege
im Grase umher, ließ sich eine Larve aus dem Fallaube unter der
Hecke hervorscharren, und allerlei Sämereien fanden sich in der
angeweichten Erde. Nicht mehr so dünn und hungrig lockten nun
abends und morgens die Hähne; Hoffnung und Zuversicht klang aus
ihrem Rufe.

		Von Tag zu Tag wurde der Ruf der Hähne lauter, und er bekam eine
andere Färbung; Eifersucht lag darin. Der Streit um die Hennen
begann. Steil aufgerichtet, das braune Schild zeigend, stand ein
Junghahn in der Saat und rief im herrischsten Befehlshabertone. So
lang rief er, bis eine Henne dem Befehl gehorchte und
heranschnurrte. Liebestoll schwirrte er ihr entgegen, aber sie
duckte sich und rannte leise glucksend davon, und als er gar zu
stürmisch wurde, strich sie ab.

		Der Hahn strich ihr nach, aber die Henne hatte sich gedrückt. So
rief er wieder, ein Dutzend Male. Da konnte sie nicht widerstehen
und gab ihm ein sanftes Echo, und als er weiterrief, trippelte sie
ihm entgegen, denn zu hübsch sah er aus, wie er dastand, schlank
und schnittig. Und dann, als er so verliebt nickte und mit
gespreizten Flügeln und gefächertem Schwanze, der wie eine rote
Flamme über der grünen Saat leuchtete, zärtlich knurrte, da kam sie
noch näher. Aber da erscholl am Raine ein harter herrischer
Ruf.

		Hochaufgerichtet stand dort der alte Hahn. Die Sonne schien auf
das tiefbraune, hellumrahmte Schild, und vornehm nahm sich die
blaugraue Brust aus. Unwirsch rief er die Henne heran, aber sie
gehorchte nicht, denn zornig befahl ihr der junge Hahn, bei ihm zu
bleiben. Als der Althahn sah, daß sein Befehl unbefolgt blieb,
strich er mit heiserem Ruf wütend heran und stob vor das Paar hin,
daß die Ackerkrume pulverte.

		Ängstlich duckte sich die Henne, der Junghahn aber hielt stand.
»Garräh« [bookmark: page66] schrie ihm der alte Hahn entgegen;
»Girri« antwortete er ihm. Ein Dutzend Male klang der Ruf und
Widerruf, und dann stürzte sich der alte Hahn auf den jungen,
kreischend vor Wut. Zu einem grauen Federballe, der wild hin und
her wirbelte, verschmolzen die beiden Hähne, trennten sich, standen
hochaufgerichtet da, jappten, riefen wieder, stürzten sich abermals
aufeinander, bissen und kratzten, daß Staub und Roggenblätter und
Federn flogen, machten noch eine Pause, rannten wieder
gegeneinander an, bis schließlich der junge Hahn, geschunden und
zerkratzt und mit drei zerknickten Schwungfedern, das Feld räumte
und abstrich.

		Höhnisch rief ihm der alte Hahn seinen Siegesruf nach. Dann
erquickte er sich an einigen Käfern und ging daran, sein Federkleid
wieder in Ordnung zu bringen, das bei dem Kampfe ruppig und
struppig geworden war. Gerade war er dabei, das braune Schild zu
ordnen, da kam hinter den Weißdornbüschen am Grabenrande ein
brauner Schatten angeschwenkt, strich dicht über die Saat, und ehe
der Hahn zur Besinnung kam, hatte ihm der Habicht seine Krallen in
den Rücken gedrückt und trug ihn hinweg. So war die Henne allein.
Als dann am Abend der junge Hahn wieder Mut bekam und seinen
Liebesruf über das Feld klingen ließ, gesellte sie sich zu ihm und
gab sich ihm zu eigen, und da die anderen Hähne sich inzwischen
alle beweibt hatten, wurde das Paar nicht mehr
auseinandergebracht.

		Nur im Felde durfte es nicht bleiben, denn das behaupteten die
alten Paare. So siedelte es sich am Rande des Feldes an, wo die
Heide begann, und lebte lustig und fröhlich den April über, bald im
Felde, bald in der Heide, auf deren Blößen es sich im weißen Sande
badete, wenn die Federläufe zu arg kribbelten. Das Paar fand es
bald heraus, daß es sich in der Heide besser lebte. An Nahrung
gebrach es nicht, denn viel Gewürm und Sämereien gab es dort, es
war ruhiger als im Felde, wo alle Augenblicke ein Mensch über die
Koppelwege ging, oder ein Hund umherstöberte, und das hohe
Heidekraut gab einen besseren Schutz vor Habicht und Fuchs als Saat
und Klee.

		Aber als die Henne fühlte, daß sie liegen mußte, da trieb es sie
doch wieder zu Felde; alle ihre Ahnen hatten im Felde gebrütet. Das
Kleestück gefiel ihr, da wo der Klee am geilsten stand, kratzte sie
sich eine Delle, fütterte sie etwas mit alten Stengeln aus und
begann zu legen. Schon lagen drei Eier im Neste, da kam der Bauer,
mähte Kuhfutter, und als die Henne zurückkam, lagen die Eier blank
und bloß da. So ungemütlich es ihr war, auf dem ausgemähten Gelege
zu sitzen, so tat sie es doch, als sie aber wieder einmal von der
Futtersuche zurückkehrte, fand sie nur noch die leeren Schalen vor;
die Krähen hatten das Nest gefunden und die Eier ausgefressen.

		Nun scharrte sie sich in der Wiese eine Nestmulde, aber kaum war
sie damit fertig, da kam ein Mann an, warf die Maulwurfshaufen
auseinander und schüttete eine Schaufel Erde über sie. Entsetzt
stob sie ab und strich in die Heide, und da Legenot sie plagte,
scharrte sie sich zwischen hohen Heidebüschen schnell eine kleine
Vertiefung in den Mulm und legte dort. Der Hahn hielt sich meist in
der Nähe, und wenn eine Gefahr drohte, warnte er und strich ab.
Gestört wurde die Henne nicht mehr, und bald [bookmark: page67] hatte sie ihr Gelege
vollzählig; es bestand nur aus sechs Eiern. Ende Mai schlüpften
sechs gelblich-graue, schwarzgestriemte Kücken aus. Als die Mutter
sie erwärmt und getrocknet hatte, führten die Eltern die Kleinen
nach dem verwachsenen Altwege, wo das Pfeifengras dicht und hoch
den anmoorigen Boden überragte.

		Da war es gut zu leben. Der Boden war besät mit Grassamen und
Heidekrautfrüchten, unzählige Käfer, Spinnen und Räupchen lebten im
Mulm und Moose, guten Schutz gab die hohe Heide und das dichte
Brombeergebüsch am Grabenrande, und an sehr heißen Tagen bot die
Wiese Kühlung. Einmal versuchte der Maulwurf eines der Jungen zu
fassen, aber Hahn und Henne fielen über ihn her und setzten ihm mit
ihrem Schnäbeln so zu, daß der schleunigst in die Erde verschwand
und die Elster hatte auch kein Glück, denn so wie sie sich blicken
ließ, warnten die alten Hühner, und die kleinen verschwanden
spurlos im Heidekraute und unter den Brombeerranken, und als ein
Spitz hinter ihnen herschnüffelte, stellte der Hahn sich lahm und
lockte den Hund beiseite, und unterdessen führte die Henne die
Jungen in die Heide hinein.

		Als die Hühnchen schon etwas herangewachsen waren, zogen die
Alten mit ihnen etwas weiter fort, wo vor dem Walde eine grasige
Trift war, aus der sich vom Vieh verbissene, dichte Dornbüsche
erhoben. Dort hatten die Rasenameisen in den Heidekrautbüschen und
Grasblüten hohe Haufen gebaut, und die waren vollgestopft mit
Larven und Puppen. Nur ein wenig Scharren war nötig, und sofort
rieselten die weißen Larven und gelben Puppen heraus, und die
Hühnchen pickten und schluckten, bis sie nicht mehr konnten.
Außerdem fraß in den Eichen der Wickler, der Boden war besät mit
Räupchen, die der Wind herabgeworfen hatte; das war auch ein gutes
Futter, und überall im Grase lebte und webte es von Heuhüpfern und
anderem Geziefer.

		Habicht und Sperber ließen sich dort nicht blicken, denn in
einer Ecke der Trift waren fast immer die Hütejungen mit dem Vieh;
an das Schreien und Peitschenknallen hatten die Hühner sich bald
gewöhnt. Wenn sich ein Feind blicken ließ, so warnte die Amsel, der
Dorndreher oder die Grasmücke; die Hühnchen rannten nach den
Dornbüschen und verschwanden. Ihre liebste Stelle war der Waldrand.
Da spreizten sich dichte Schlehdornbüsche über einen breiten
Graben, auf dessen Sohle, die aus losem Sande bestand, gerade über
Mittag die Sonne fiel. Da badete sich dann die ganze Familie; die
kleinen Hühner scharrten den Sand auseinander, legten sich auf die
Seite, schlugen mit den Flügelchen, bis sie ihr ganzes Gefieder
eingestäubt hatten, blinzelten nach den Hummeln, die
vorbeibrummten, aber wenn der Hahn, der derweilen auf dem
Grabenborde Wache hielt, leise warnte, sprangen sie auf und
schlüpften unter den Brombeerbusch, der seine zackigen Kanten über
den Graben hängen ließ.

		Durch das Leben auf der Trift gewöhnten sie sich allmählich an
den Wald. Da gab es Fichten, deren Gezweig bis auf den Boden
reichte und vor dem Platzregen Schutz bot; sehr viel Dorngebüsch
wuchs dort, und im Fallaube und Grase war immer viel Kleingetier,
selbst wenn draußen sich vor dem kalten [bookmark: page68] Winde alles verkrochen
hatte. So führten denn die alten Hühner ihre Brut gern in den
Busch, soweit er licht war, denn vor dem geschlossenen Walde
graulten sie sich; ob auch schon Jahrtausende darüber vergangen
waren, seit ihre Urahnen aus den Steppen des Ostens in
Hungerjahren, zu hundertköpfigen Flügen geschart, sich westlich der
Weichsel angesiedelt hatten, noch immer war die Liebe zum offenen
Lande wach, und zum Nachtschlafe suchten sie stets die freie Heide
wieder auf.

		Als die Jungen beflogen wurden, strich das Volk weiter; es trieb
sich heute im Felde umher und wagte sich am anderen Tage bis auf
das Moor, unfreundlich empfangen von dem Volke, das dort lebte. Das
waren etwas kleinere und dunklere Hühner als die der Feldmark, denn
seit langen Zeiten hatten sie sich, seitdem am Rande des Moores
Äcker und Felder entstanden waren, unter sich fortgepflanzt und in
der Färbung dem Untergrunde angepaßt. Aber so sehr gut bekam ihnen
das Leben im Moore nicht; bei dem einen Volke waren vier hellgelbe
Stücke und bei dem anderen mehrere grau und weiß gescheckte und ein
ganz weißes. Keins von ihnen wurde alt; alle schlug der Habicht,
denn wenn sie sich auch drückten, die helle Farbe machte sie
offenbar. Bei einem dritten Volke im Moor aber war der Hahn von
oben bis unten dunkelbraun, und die Hälfte der Jungen geriet auch
so; diese kamen gut weiter, denn die düstere Farbe, die genau so
war wie die der Torfdämme, war ihnen ein vorzüglicher Schutz.

		So ganz besonders gefiel es der Kette, die am Rande der Heide
aufgekommen war, nicht im Moore, und die Heide war ihr auch mehr
eine Zuflucht denn ein Wohnort. Wo der Roggen, der Hafer und die
Gerste in breiten Feldern standen, wo die Kartoffeln geschlossene
Dickichte und die Erbsen ein undurchsichtiges Gewirr bildeten, wo
der Klee bollwerkte, wo Lupine und Serradella blühten, da war ihre
richtige Heimat, da fühlten sie sich, da lebten die Hühner. Nicht
nur diese eine Kette war es, die in der Feldmark lag, sondern ein
halbes Dutzend. Eine war darunter, die zählte zwanzig Köpfe. Der
einen Henne, deren Hahn im Mai der Habicht geschlagen hatte, hatte
ein zugewanderter, liebestoller Hahn, der keine Henne gefunden
hatte, so zugesetzt, daß sie in ihrer Legenot in ein fremdes Nest
legte, und die andere Henne brachte die fremden Eier mit aus. Aber
soviel Ketten auch im Felde lagen, jede hielt sich für sich, und
gelte Paare, denen die Gelege zum zweiten Male ausgemäht waren,
wurden abgebissen, wollten sie sich zu einem Volke schlagen. So
strichen sie hin und her, bis sie auf weitere Paare trafen, die
ihre Gelege verloren hatten, und taten sich mit diesen zusammen,
ein eigenes Volk bildend.

		Herrlich war es im Felde, solange das Getreide stand, und als
der Roggen fiel, war es immer noch schön, sogar noch schöner, denn
auf der Stoppel lagen Unmengen vom Unkrautsamen, und die Frucht gab
noch Deckung genug. Auch als der Hafer und die Gerste fielen,
konnten sich die Hühner noch genug bergen, denn die Kartoffeln, die
Lupinen und die Serradella waren noch da. Aber dann kam der Tag,
und es wurde gefährlich in der Feldmark. Ein großer, weißbunter
Hund stieß ein Volk heraus, und ein Doppelschuß sprengte es
auseinander. Der Hund suchte Huhn auf Huhn; mochte es zuerst auch
sich durch Laufen zu retten suchen, schließlich mußte es doch
heraus, [bookmark: page69] und
wenn es aufstand, fiel es im Knall wie ein nasser Lappen auf die
Stoppel oder rannte, war es geflügelt, zur nächsten Deckung und
drückte sich, bis es der Hund fand und dem Jäger zubrachte.

		An zwei Völker aber kam der Jäger nicht heran, an die
Gelthühnerkette und an das Volk von der Heidkante. Die Gelthühner
hielten den Hund nicht aus. Sie liefen in Deckung, bis sie außer
Schußweite waren; dann standen sie auf und strichen so weit, daß
der Jäger sie nicht im Auge behalten konnte. Es war ein alter
Jäger, und er schüttelte den Kopf über die Klugheit der Hühner. In
seiner Jugend, als er noch mit dem Vorderlader und dem kurz
suchenden deutschen Vorstehhunde jagte, hatten die Hühner besser
gehalten. Als die Hinterlader aufkamen und die weit suchenden
englischen Hunde, die Pointer und Setter, sich einführten, dauerte
es nicht lange, und die Hühner hielten nicht mehr so gut. Und nun
waren die Repetiergewehre aufgekommen, die so weit schossen; binnen
zwei Jahren hatten die Hühner den Unterschied herausgefunden und
hielten zwei Tage nach Aufgang der Jagd nicht mehr.

		Das Volk von der Heidkante hatte er nur einmal schußgerecht
gehabt. Als es vor dem Hunde aufstand, hatte er die Flinte an den
Kopf gerissen, aber gleich wieder abgesetzt und gemurmelt:
»Gabelhühner!« Er hatte gesehen, daß die jungen Hühner noch keine
vollentwickelten Mittelfedern in den Schwänzen hatten, also noch
nicht schußreif waren. Als sie das aber waren, da bekam er sie
nicht zu Schusse, denn sowie der Hund sie fand, dann liefen sie,
was sie konnten, und standen sie auf, mochte es auch tief im Felde
sein, immer schwenkten sie nach der Heide ab. Er suchte die halbe
Heide ab, fand sie aber nicht. Als er müde und hungrig durch das
Holz ging, hörte er den Hahn locken, und unwillig murmelte er
»Holzböcke!«

		Als die Jagd aufging und das Feld immer leerer und unruhiger
wurde, hatte sich die Kette wieder der Trift und des Waldes
erinnert. In der Morgenfrühe und gegen Abend lag sie im Felde, und
auch wohl um die Unterstunde, wenn die Bauern zu Mittag aßen und
schliefen, fiel sie zu Felde; die übrige Zeit verbrachte sie in der
Heide oder auf der Trift. Mehr als einmal suchte der Jäger sie,
aber er bekam sie nie zu Schusse, weil sie der Hund nicht aushielt
und jedesmal, wenn sie angerührt war, spurlos verschwand, denn
seitdem der Hund sie auch im Busche gestört hatte, strich sie bis
in das Moor. Sie zählte jetzt zwölf Köpfe, denn vier Junghühner,
der Rest einer stark beschossenen Kette, hatten sich zu ihr
geschlagen.

		Vor Beginn des Oktobers war der Jäger es schon leid, hinter den
Hühnern, die nicht halten wollten, herzulaufen, und als die
Hasenjagd aufging, kümmerte er sich gar nicht mehr um sie. Da
gewöhnten sich die Hühner wieder mehr zu Felde. Deckung boten noch
die Kartoffeln, aber auch damit nahm es schließlich ein Ende. Der
Kette von der Heidkante war das gleich; die Heide und der Busch
boten ihr Deckung zur Genüge, wenn sie im Felde die Kröpfe mit
Unkrautsamen und Gewürm gefüllt hatten. So standhaft wie den Sommer
über waren die Hühner nicht mehr; eine seltsame Unruhe zwang sie,
entlegene Feldmarken aufzusuchen, heute in der Heide zu liegen,
morgen im Moore. Meilenweit riß sie die Wanderlust fort, in
Gegenden, die sie gar nicht kannten, [bookmark: page70] aber schließlich zwang es sie doch
wieder nach der Feldmark vor der Heidkante zurück, wo sie aus den
Eiern gefallen waren, und dort lebten sie wieder ihr altes,
gemütliches Leben.

		An einem schönen Nachmittage, als die Hühner, durch die Jäger,
die im Felde auf Hasen gesucht hatten, vergrämt in der Heide lagen,
richteten sie sich plötzlich alle auf einmal empor. Ein seltsames
Geräusch trug der Wind zu ihnen heran; es war, als wenn unzählige
Hühner auf einmal riefen. Näher und näher kam das seltsame Lärmen,
immer deutlicher konnten die Hühner es vernehmen, daß dort viele,
viele ihresgleichen riefen, und doch nicht ihresgleichen, denn
etwas Wildfremdes, Ungehörtes lag in dem Ruf. Aber dabei hatte er
wieder etwas an sich, das die zwölf Hühner, die steif wie zwölf
Pfähle im Heidekraute standen, im innersten Wesen ergriff, als wäre
es ein Laut, den sie einstmals vernommen, aber ganz wieder
vergessen hatten, und ihnen wurde zumute, als müßten sie dem Rufe
folgen und wandern, soweit sie könnten, immer weiter und
weiter.

		Immer näher kam das Rufen, und es war von einem Schwirren
begleitet, das immer stärker wurde. Viele goldig schimmernde Punkte
strichen über die Stoppel, fielen auf ihr ein und liefen als graue
Flecken weiter. Über sie hin aber strichen wieder goldene Punkte,
senkten sich zu Boden und wurden zu grauen Klumpen. Jetzt schwirrte
ein Flug bis zum Heidrand, fiel auf der Heide ein, wo die Hühner
sahen, daß es viele ihresgleichen waren, nur kleiner und grauer und
unruhiger. Hastig pickten die vordersten und trippelten voran, und
die hinter ihnen waren, schwirrten auf und strichen in die Heide
hinein, und die anderen folgten ihnen. Ein neuer Trupp kam an, fiel
bei der Standkette ein, aber keins der fremden Hühner kümmerte sich
um die Heidhühner; hastig pickend trippelten die Wanderhühner an
ihnen vorüber, bis sie sich aufnahmen und fortstrichen.

		Bis in den späten Abend hinein zogen die fremden Völker vorüber,
alle aus derselben Richtung ziehend, alle einander gleich in
Gestalt, Farbe und Schärfe des Rufes. Mitten im Felde standen die
Jäger, schlugen die Hände über dem Kopfe zusammen und schimpften,
daß sie keine Patronen mit Hühnerhagel bei sich hatten; sie
verschossen das grobe Zeug auf die fremden Hühner, die trotz des
Schießens näherkamen und zusammenhielten, wenn auch die Schüsse
mehrere Stücke aus einer Kette herausholten. Erst als es dunkler
Abend war, gingen die Jäger zum Dorfe und konnten nicht genug
erzählen von ihrem Erlebnisse, und kopfschüttelnd besahen sie die
Hühner, die sie erbeutet hatten; es waren echte Rebhühner, und doch
sahen sie so ganz anders aus als die Hühner, die in der Feldmark
ausgelaufen waren.

		Am anderen Morgen waren die Jäger wieder da und hatten noch
sechs Schützen mitgebracht. Als sie durch die Felder gingen,
horchten sie, ob sie nicht wieder, wie am Tage vorher, überall
Hühner rufen hörten, aber es war alles still. Sie nahmen Abstand
und gingen mit den Hunden in langer Kette durch die Felder; sie
suchten und suchten, aber sie fanden nur die Kette Gelthühner, und
die hielt nicht; die fremden Hühner waren fort. Nach drei Tagen
lasen die Jäger in der Zeitung, daß viele Meilen weiter
Wanderhühner aufgetaucht und in westlicher Richtung weitergezogen
waren, überall die Jäger in Verwirrung setzend.

		[bookmark: page71] So, wie
die wandernden Völker, waren vor grauen Zeiten große Scharen von
Hühnern in dieser Gegend erschienen. Die Dürre hatte sie in dem
einen Jahre, früher Schneefall im anderen aus den Steppen des
fernen Ostens vertrieben und westwärts gejagt. Immer weiter
wanderten sie, soweit sie offenes Land fanden. Sie kamen alle um;
kein einziges fand sich wieder zurück. Aber dann kam wieder ein
Hungerjahr, und wieder erschienen die Wanderhühner; sie gelangten
in Gegenden, wo der Mensch schon Feldbau trieb, wo er eine
künstliche Steppe in dem Urwaldlande erschaffen hatte, und sie
blieben wohnen und mehrten sich. Bei jedem neuen Vorstoße blieben
einige Paare hier, einige dort hängen, und je mehr die
Getreidesteppe den Wald zurückdrängte, je offener das Land wurde,
um so besser ging es den Hühnern, und im Laufe der Jahrhunderte
nahmen sie so zu, daß sie im Herbste zu Tausenden und Abertausenden
geschossen werden konnten.

		Erst nahmen sie das fruchtbare Weizengelände in der Ebene ein,
eroberten dann auch das Hügelland, drangen auf den Sand vor und bis
zum Fuße der Berge, gewöhnten sich an den Sand und an das Moor,
entwickelten verschiedene Rassen, auf dem fetten Boden es zu
großen, bunt gemusterten Stücken bringend, im Moore klein und
dunkel, im hungrigen Sandlande klein und grau bleibend.

		Wenn dann in ihrer Urheimat ein Hungerjahr den Hühnern die
Flügel löste, sie zu Hunderten westwärts trieb, wenn die fremden
Hühner dann mit ihrem wilden Rufe auf den Stoppeln auftauchten,
dann standen die deutschen Hühner erstaunt und erschrocken da; der
Ruf kam ihnen bekannt vor, es waren Hühner wie sie selber und doch
anderer Art, und erschrocken flüchteten sie vor ihnen, wie das Volk
an der Heidkante vor ihnen geflüchtet war.

		 

		Der Mäusebussard

		Südwestwind geigt in der breiten Krone der knorrigen Feldeiche,
die unterhalb des Waldes auf dem Anberge steht. Eine mächtige
Lößschicht bedeckt dort den strengen Kalkboden; Heidkraut überzieht
die Blößen, Sandrohr bildet dichte Horste vor der dicken Hecke aus
Schlehen, Weißdorn und Rosen, die sich an dem Bache entlang zieht,
und über den das Schlingwerk der Waldrebe tief hinabhängt.

		Auf dem untersten Aste der Eiche sitzt der Bussard. Es ist einer
seiner Hauptanstandsplätze, dieser Ast. Der Löß ist warm und
trocken, in der Feldmark ist es kalt und naß; darum sind hier am
Vorberge immer mehr Mäuse als im Felde, zumal es an Futter dort nie
mangelt. Eicheln und Buchnüsse liegen dort im Heidkraut und die
Samen des Sandrohres, auch Schlehen, Mehlfäßchen und Hagebutten,
und die Heidnarbe fängt den Fichtensamen auf, den der Wind von der
Waldkante hierher jagt.

		An dem vermoosten Erlenstock raschelt das fuchsrote Winterlaub
des Farnbusches. Eine rötlichgraue, schwarzgestriemte Brandmaus
huscht hervor, [bookmark: page72] fährt wieder zurück und springt mit langen
Sätzen in das Heidekraut. Dort huscht sie hin und her, und jetzt
macht sie Halt; sie hat eine Eichel gefunden. Ritzeratz, raspeln
die Nagezähne ein Loch in die Schale. Aber weiter kommt das
Mäuschen bei dem Male nicht. Lautlos läßt sich der Bussard von dem
Aste fallen, bis er dicht über der Maus ist, und dann lüftet er die
Schwingen, wirft die Griffe nach vorne und faßt die bunte Maus. Ein
feiner Pfiff ertönt, aber kein zweiter. Der Bussard langt sie mit
dem Schnabel auf, schlingt sie hinab, schüttelt sich und nimmt
wieder seinen Lauerplatz ein.

		Es dauert nicht lange, da kommt von dem Stechpalmenbusche unter
der dicken Buche eine Waldmaus angehopst. Sie will nach dem
Bachufer; sie kommt aber nicht so weit. Wieder läßt sich der
Bussard hinabfallen, und das Mäuschen verschwindet in seinem
Rachen. Das geht noch mehrere Male so, und zwei Feldmäuse, eine
Rötelmaus und eine Zwergmaus finden in den Krallen des Räubers
ihren Tod. Dann aber erhebt er sein Gefieder und streicht zu Felde,
um auf einem Grenzstein aufzublocken. Dort treibt er es ebenso wie
am Vorberge, und noch manche von den wenigen Mäusen, die den nassen
Herbst und den schlimmen Winter überdauerten, vertilgt er.

		Es kommen wieder härtere Tage. Nordostwind pfeift, die Mäuse
bleiben zu Hause. Da ist Schmalhans Tafeldecker. Hungrig streicht
der Bussard im Felde umher. Am Wege findet er eine Wursthaut; die
stillt seinen ärgsten Hunger. Sonst ist aber nichts zu finden.
Traurig blockt er, den Kopf in die Rückenfedern gezogen, auf dem
Stumpfe der vom Blitze zerschellten Pappel an der Bachbrücke. Ein
Flug Wildtauben kreist über dem Felde und fällt auf der Brache ein.
Plötzlich flattern sie empor und stieben fort. Sie versuchen, sich
zu einer geschlossenen Schar zusammenzuballen, aber der
Wanderfalke, der irgendwo dort oben am Walde gelauert hat, ist
schneller als sie. Laut kommt er angebraust, schlägt eine Taube,
und da er sehr hungrig ist, versucht er sie zu kröpfen.

		Eben ist er dabei, sie zu rupfen, da geht es über ihm: »Hiäh,
hiäh,« und er bekommt einen Puff, daß er die Taube fahren läßt und
entsetzt zur Seite stiebt. Sofort ist der Bussard bei der Beute.
Wütend schlägt er mit den breiten Schwingen und schreit dem
Edelfalken seine Katzenschrei entgegen. Zwei-, dreimal versucht
der, ihn fortzutreiben, aber er ist es nicht gewohnt, zu Fuße zu
fechten, und ärgerlich saust er davon. Der Bussard aber kröpft und
kröpft, bis von der Taube nicht mehr viel übrig ist, und dann
streicht er mit schwerem Kropfe träge rudernd dem Walde zu.

		So lebt der Bussard heute wie morgen. Den einen Tag gibt es
viel, den anderen wenig, den dritten gar nichts. Dann kommt ein
Morgen, an dem er von seinem Lauerposten auf dem Grenzsteine einen
alten Hasen erspäht, der mühsam den Graben entlang hoppelt. Wäre es
ein gesunder Hase, so würde der Bussard sich nicht um ihm kümmern.
Aber dieser hier ist krank. So mancher fiel über Winter und half
dem Bussard über die mageren Tage hinweg. Zehn Schritte von dem
Grenzsteine bricht der Hase zusammen, reißt sich aber noch einmal
empor und hoppelt bis an den Graben. Er rückt nach rechts, er rückt
nach links, dann gibt er sich einen Ruck, um den Graben zu nehmen,
denn er will im Walde sterben, aber das bißchen Kraft langt nicht
[bookmark: page73] mehr dazu,
und er kollert in den Graben hinein. Am Rande des Grabens sitzt der
Bussard und wartet. Der Hase zappelt noch immer. Endlich hört das
Zucken auf; der Raubvogel äugt umher und flattert in den Graben
hinein. Es ist zwar nicht leicht, den Balg des Toten aufzureißen,
aber es gelingt schließlich und gierig zieht der Bussard
Wildbretfetzen heraus. Da geht es über ihm: »Urr, Err, Örr,« er
bekommt einen Puff, flattert aus dem Graben, bekommt noch einen
Puff und noch einen, es gibt immer mehr Gekrächze, es werden immer
mehr Krähen, und da hilft ihm weder Schnabel noch Kralle, er macht,
daß er in den Wald kommt, und bekommt noch manchen Schmiß mit auf
den Weg.

		Dieses Abenteuer hat für heute ihm alle Lust genommen, im Felde
zu bleiben. Er lauert im Walde, bis er eine Maus erwischt, macht
einen vergeblichen Versuch, eine Eichkatze zu haschen, und duckt
sich wieder auf einen tiefen Ast, um weiter auf Mäuse zu warten. Da
knallt es nach dem Berge zu. Es ist nicht das erstemal, daß der
Bussard es knallen hört, und er weiß, daß oft für ihn dabei etwas
abfällt. Vorsichtig, immer in Deckung bleibend, streicht er bergauf
und hakt am Rande des Unterholzes auf. Unaufhörlich geht sein Kopf
hin und her. Da oben am Hange taucht der Jäger auf; er geht dem
Grunde zu. Sobald er dort unten ist, streicht der Bussard dem
Kammwege zu. Von Baum zu Baum flatternd, kommt er bis zu der Blöße
unter dem alten Buchenüberhälter. Unter der Buche liegt etwas
Schwarzes, Blankes. Der Bussard reckt den Hals und späht hinab.
Endlich, nach einer Viertelstunde, schwingt er sich hinab und faßt
bei der Krähe Fuß, die der Jäger aus der Buche herunterholte. Sie
ist mager und trocken, aber immer besser als nichts, und so bleibt
von ihr nicht viel übrig.

		Allmählich gibt es bessere Tage. Über Mittag kriecht allerlei
Gewürm, Schnecken und Raupen im Grase, der Mäuse werden immer mehr.
Da treibt es den Bussard, über dem Walde Kreise zu ziehen und
seinen Ruf in das Tal hineinzuschicken. Und als ihm hier keine
Antwort wird, steigt er höher, und hoch über dem Kamme, hoch über
dem Lugaus der Wanderfalken auf den grauen, zerborstenen Klippen,
gellt sein schneidender Schrei. Von der Talflanke kommt ihm ein
Widerhall; ein Bussardweibchen kreist dort. Bald steigen und fallen
die beiden Bussarde über den rotbraunen Buchenkronen und über den
dunkelgrünen Wipfeln der Fichten, über den roten Buchenjugenden und
den grauen Klippen, und ihr Doppelschrei übertönt den Schlag des
Finken und das Lied der Märzdrossel.

		In dem Fichtenaltholze steht eine schlanke, hochschäftige
Fichte. In ihrer äußersten Spitze droht ein dunkler Klumpen. Ein
Krähenpaar baute vor Jahren dort sein Nest. Im nächsten Jahre
brütete der Habicht dort. Den schoß der Jäger ab, und seitdem
horsten die Bussarde dort. Von Jahr zu Jahr ward der Horst breiter
und tiefer, denn jeden April kam eine neue Schicht feiner Zweige
dazu. Jetzt ist er so dicht, daß kein Schrot, keine Kugel ihn mehr
durchbohren kann, und so tief ist die Nestmulde, daß die Eier und
die Jungen sicher darin sind, und wenn der Sturm den Wipfel der
Fichte auch noch so sehr schüttelt. Pfeift der Wind auch noch so
arg, es stört das Bussardweibchen nicht. Fest sitzt sie auf den
drei großen Eiern, von denen keins dem anderen [bookmark: page74] gleicht; schwarzbraun ist das
eine gefleckt, heller das andere gemustert, und das dritte, viel
kleinere, hat fast gar keine Flecken.

		Nur zwei Junge entschlüpfen den Eiern. Das eine ist taub, und
die Alte wirft es über den Nestbord. Sie kann froh sein, daß sie
nur zwei Gierhälse zu füttern hat. Hilft ihr auch das Männchen und
versteht sie sich auf den Mauseanstand, den Maulwurfsfang und die
Eidechsenjagd, es ist ein hartes Stück Arbeit, zwei hungrige Mägen
zu füllen und dabei selbst bei Kräften zu bleiben. Von früh bis
spät sind die beiden Alten unterwegs und schleppen alles, was sie
erbeuten können, heran, Mäuse, Maulwürfe, Wiesel, halbwüchsige
Eichkatzen, ab und zu auch einen Junghasen oder ein Fasanenkücken,
und auch Frösche, Eidechsen, Blindschleichen, Heuschrecken,
Maikäfer und Mistkäfer, und sogar eine junge Katze, die sich
dummerweise in das Feld wagte, büßte ihren Vorwitz mit dem
Tode.

		In der Hauptsache aber müssen die Mäuse daran glauben, vor allem
die Feldmäuse. Es gibt nicht viele in diesem Jahre, aber es ist
unglaublich, was das Bussardpaar davon zu Holze trägt und selber
kröpft. Zehn bis fünfzehn braucht jedes Junge, um halbwegs satt zu
werden, und die Alten kommen mit weniger auch nicht aus. Nebenbei
wird auch einmal im Walde eine Maus erbeutet oder im dämmrigen
Stangenorte ein Siebenschläfer erwischt, und so mancher Hamster,
der allzu verwegen die Deckung verließ, fällt den Bussarden zum
Opfer, und wenn er auch noch so sehr strampelt. An der anderen
Seite des Tales hat früher einmal ein leichtsinniger Jagdpächter,
den Bauern zum Verdruß, Kaninchen ausgesetzt. Der hohe Lößboden ist
so recht geeignet dazu, Baue darin zu scharren. Allerlei Felder
liegen dort, das Gebüsch ist dicht, und trotzdem vermehren sich die
Kaninchen dort nicht so wie an anderen Orten. Den alten Kaninchen
können die Bussarde zwar nicht viel anhaben, aber manches Junge,
das sich zu weit vom Bau fortwagte, verfällt ihren scharfen
Griffen. Viertelstundenlang rüttelt der Bussard über der
Kaninchensiedlung, und sobald ein Jungkaninchen in der Luzerne
sitzt, saust der Räuber herab und schlägt es.

		Aber auch die niedere Jagd ist ihm nicht zu gering. Gern
spaziert er an dem Raine entlang und füllt den Kröpf mit
Heuhüpfern, Graseulenraupen, Käfern und Schnecken. Geduldig lauert
er auf dem Grenzsteine, bis die Eidechse ihr Loch verläßt. Stößt
irgendwo ein Maulwurf, so harrt er so lange, bis der schwarze Kerl
dicht unter der Oberfläche ist, und greift ihn durch die schwarze
Erde hindurch. Auch auf dem Waldboden macht er sich zu schaffen,
späht das Nest der Waldwühlmaus aus und verschlingt die Jungen,
sammelt Käfer, sucht Raupen, liest Nachtschmetterlinge von der
Rinde ab, und wenn ihm dabei eine tolpatschige Jungamsel oder ein
aus dem Nest gestürzter junger Häher in den Wurf kommt, ihm ist es
recht, er kann alles gebrauchen, was da kreucht und fleucht.

		So keck er bei seinen Raubzügen jetzt auch ist, unvorsichtig ist
er nie. Der Jagdpächter dieses Reviers schont ihn ja, stellt auch
keine Pfahleisen, weil er ein Weidmann und kein Schinder ist, aber
trotzdem weicht ihm der Bussard aus. Knallt es aber, so streicht er
vorsichtig heran, und so manches Mal lohnt sich die Mühe, denn es
gibt dann eine Krähe und mitunter [bookmark: page75] auch das Gescheide von einem Bocke, und
daran sitzt immer noch genug, mit dem ein Bussard zufrieden ist,
und wäre es weiter nichts als der geronnene Schweiß oder die Milz.
Kommt dann nachts dem Fuchs die frische Wundwitterung in die Nase,
so findet er nichts als die Därme.

		Bietet der Wald nicht genug, so ist das Feld da und das
Wiesenland hüben und drüben des Baches. Da huschen Mäuse und
Spitzmäuse, da hüpfen grüne und braune Frösche, da kriecht die
Ringelnatter und wirft sich die Forelle über die Schotterbank. Ehe
sie das Tief gewinnt, hat sie sich der Bussard gelangt, und sie
schmeckt ihm ebensogut wie die Ringelnatter, die sich verzweifelt
sträubte und noch, als sie schon im Kropfe verschwunden war, sich
wand und drehte. Aber am liebsten jagt der Bussard zu Felde. Die
Maus ist sein Hauptwild, alles andere nimmt er so nebenher; die
Maus aber jagt er planmäßig, und auf hundert Mäuse, die er greift,
kommt eine Eidechse oder ein Jungvogel, der im Grase herumflatterte
und dem Sperber oder dem Wiesel verfallen wäre, hätte ihn nicht
zufällig der Bussard gewahrt. Aber sehr geschickt ist er in solcher
Jagd nicht, und nur zufällig fällt ihm ein Vögelchen zur Beute.

		Der Sommer kommt heran, die Bussardbrut ist beflogen. Noch lange
wird sie von den Alten gefüttert, vorerst im Walde, wo sie sich
bergen und hüten kann. Ein lustiges Treiben herrscht dort
vormittags. Die alten Vögel fliegen vorauf, und hintendrein
flattern, noch etwas ungeschickt, die Jungen. Greift eins beim
Aufhaken vorbei und poltert zu Boden, so sind sofort die Alten
dabei und ermuntern es, daß es einen zweiten Versuch macht, und mit
der Zeit lernten die Jungen, ebenso geschickt zwischen den Stämmen
hindurch zu streichen wie ihre Eltern und sich still abzustehlen,
naht sich ein Mensch.

		Damit ist auch die Zeit gekommen, daß die Alten die Brut zu
Felde führen und ihr die Jagd beibringen. Auf der Brache, wo es die
meisten Mäuse gibt, und auf der gemähten Luzerne wird der Anfang
gemacht. Stumm und steif sitzt hier ein Altes mit einem Jungen vor
einem Mauseloche. Das Junge weiß nicht, worauf es ankommt, aber als
in den Laufröhren etwas Graues dahinhuscht und der Alte es mit
schnellem Griffe erwischt, dämmert ihm ein Verständnis, und hastig
faßt es zu, als auch bei ihm eine tapprige Jungmaus auftaucht. Es
glückte, und froh ob des ersten Beutestückes, kröpft der junge
Bussard die Maus hinab. Zwei Wochen dauert es noch, da weiß er auch
den Maulwurf zu haschen und den Frosch zu fassen, und nach zwei
weiteren Wochen gelingt es ihm sogar, aus dem Fluge heraus die
Blindschleiche zu packen.

		Damit lockert sich das Band zwischen den Alten und den Jungen
und auch zwischen den Alten selber, und jedes geht seine eigenen
Wege. Nicht sehr weit kommt das eine Junge. Jenseits des Berges in
der Ebene steht eine Krähenhütte. Jeden freien Nachmittag im
Frühherbste sitzt darin der Jagdpächter und donnert alles herunter,
was auf den Uhu haßt, den reizenden Turmfalken wie den herrlichen
Gabelweih, und auch jeden Bussard. Er hat nie ein
wissenschaftliches Werk gelesen, er weiß nichts von den
umfangreichen Magenuntersuchungen, die auf der Staatlichen Anstalt
für Land- und Forstwirtschaft zu Dahlem angestellt wurden, und aus
denen sich ergab, daß der Bussard sich [bookmark: page76] größtenteils von Mäusen nährt; er
donnert alles herunter, was einen krummen Schnabel und scharfe
Griffe hat.

		An einem hellen Septembermorgen sitzt der Massenmörder und
Naturverhunzer wieder in seiner Erdhütte. Vor ihm auf der Juhe
bockt der Uhu. Von ferne krächzen die Krähen. Sie kommen nicht
heran, denn sie wissen Bescheid. Ein Turmfalke, der auf der Stoppel
Mäuse gejagt hat, gewahrt die Großeule. Mit hellem »Kikikiki«
streicht er heran und neckt den Dickkopf. Es kracht, und das
allerliebste Räuberchen, das gesetzlich geschützt ist, liegt
blutend und zuckend im Grase. Eine Viertelstunde vergeht, da deutet
der Uhu wieder an, daß Besuch kommt. Es ist einer der Jungbussarde
aus dem Forst. Solch Ungestüm, wie den Uhu da, hat er noch nie
gesehen. Mit höhnischem »Hiäh« haßt er auf ihn. Der Schuß kracht,
und mit zerschmettertem Flügel stürzt er auf den Acker. Frohlockend
kriecht der Schießer aus seinem Loche, ergreift den Bussard und
schmettert dessen Kopf gegen einen Stein.

		O, es ist ein eifriger Heger, dieser Mann. An vielen Stellen im
Felde hat er Pfähle aufgestellt und darauf Eisen gebunden. Wenn er
gerade Zeit hat, sieht er sie nach und freut sich über alles, was
er verendet oder noch lebend, aber mit von den Bügeln der Falle
zerschmetterten Läufen darin findet. Meistens sind es die Eulen,
Waldohreulen, Waldkäuze, auch die allerliebsten Steinkäuzchen,
alles nützliche Räuber, die zu fangen nach dem Gesetze verboten
ist. Aber was kümmert das den Schießer? Wo kein Kläger ist, ist
kein Richter. Und in einer solchen Falle fing sich der zweite
Jungbussard. Zwei Tage lang hing er mit zersplitterten Läufen in
den Bügeln und flatterte verzweifelt, bis er langsam unter
schrecklichen Schmerzen verendete. Mit Befriedigung löste ihn der
Jäger aus, und sehr froh war er, als er in dem Kropfe des Bussards
ein Flöckchen Hasenwolle fand. Zu Hause setzte er sich hin und
schrieb eine Postkarte folgenden Inhalts an seine Jagdzeitung: »Der
scheinheilige Bussard. Gestern fing ich einen Mäusebussard im
Pfahleisen, der Hasenwolle im Kröpfe hatte. Da sieht man wieder,
was es mit der vielgepriesenen Nützlichkeit der Bussarde auf sich
hat. Bei mir wird fortan keiner pardoniert. Tod allem Raubzeug und
Weidmannsheil allen Raubzeugfängern.«

		Der Bussard hätte keine Hasenwolle im Kröpfe gehabt, wenn der
Jäger besser nachgesucht hätte. Am Tage, bevor sich der arme
Bussard fing, flickte der Jäger eine Hasen an. Sein schlecht
abgeführter Hund verlor bald die Fährte, weil er hinter einem
gesunden Hasen herhetzte. Der angekratzte Hase ging bald ein, und
der Bussard fand ihn und machte sich darüber her.

		So liegt es fast immer, wenn ein Bussard Hasenwolle oder Huhn-
oder Fasanenfedern innehat. Aber es wird noch lange dauern, bis das
Schießertum sich davon überzeugt, daß der Bussard der Jagd so gut
wie gar nicht schadet und daß der Jäger, der einen Bussard fängt
oder schießt, sich damit selbst als Dummkopf hinstellt. [bookmark: page77]

		 

		Die Wasserspitzmaus

		Da, wo der Wühlbach aus dem Walde hervortritt, hat ihn der Bauer
geteilt und zur Hälfte nach den Wiesen abgeleitet. Der Hauptbach
ist wild und ungestüm und poltert dahin wie ein Berggewässer. In
dem abgeteilten Arme fließt das Wasser langsamer, und so gedeihen
alle Pflanzen üppig dort, hell- und dunkelblättriger Hahnenfuß,
Merk und Laichkräuter.

		Es wimmelt deshalb dort von allerlei Getier, von Schnecken,
Egeln, Jungfer- und Schwimmkäferlarven, Köcherwürmern,
Bachflohkrebsen und Ruderwanzen; auch huschen Elritzen hin und her
und Stichlinge. Darum jagt der Eisvogel dort Tag für Tag und noch
ein anderer kleiner Fischer.

		Die Wasserspitzmaus ist es, ein seltsames Tierchen,
gleicherweise gewandt zu Lande wie zu Wasser, ein Taucher und
Schwimmer trotz dem Otter, ein keckes Räuberchen, das sich an alles
Getier heranwagt, das schwächer ist, ein rastloses, unstetes,
unruhiges Wesen, immer in Bewegung, immer auf Beute aus, denn es
hat einen hungrigen Magen und eine schnelle Verdauung.

		Ein schrilles Zwitschern erklingt am Bachborde. Unter dem
Steilufer zieht sich ein glatter Streifen dicht über dem Wasser
hin, hier und da von einem Binsenbusche verdeckt. Das ist der
Jagdwechsel der Wasserspitzmaus. Da huscht sie hin und her, auf
Kerbtiere Jagd machend. Dem Laufkäfer helfen seine wehrhaften
Kneifzangen und sein ätzender Mundsaft wenig; die Spitzmaus ist
schnell mit ihm fertig. Auch eine dicke, braune Graseulenraupe muß
daran glauben, und eine Bernsteinschnecke findet ebenfalls ein
schnelles Ende.

		Unglaublich schnell trippelt der kleine Räuber auf seinem Passe
entlang, ab und zu zwitschernd. Da plumpst es über ihm im Bache.
Eine zweite Spitzmaus schwimmt auf die erste zu. Ein Männchen ist
es, dem die Luft die Witterung des Weibchen zuwehte. Eine lustige
Jagd beginnt, denn das Weibchen tut so, als läge ihm an dem
ungestümen Bewerber gar nichts. Hin und her hetzt das Männchen das
Weibchen, bis es sich in das Wasser rettet, darin untertaucht und
auf der Bachsohle entlang rennt. Aber das Männchen folgt ihm und
treibt es wieder an das Ufer.

		Jetzt sind es auf einmal drei Stück geworden; ein zweites
Männchen gesellte sich dem Paare zu. Nun wird die Sache ernst, denn
die Tierchen haben ein hitziges Geblüt und sind ebenso verliebt wie
eifersüchtig. Schon haben sich die beiden Männchen am Wickel und
kugeln sich giftig zwitschernd am Bachende umher bis sie in das
Wasser rollen. Das eine hat genug und flüchtet; das andere sucht
die Spur des Weibchens und setzt aufs neue hinter ihm her.

		Ein Weilchen ist es still am Bache. Die Eisvögel streichen mit
scharfen Ruf über ihn hin, Finken und Ammern kommen und tränken
sich, die Kuhstelze trippelt an ihm entlang und springt nach
Fliegen, und hastig schießen die Wasserwanzen auf ihm hin und her.
Da taucht eine Spitzmaus in ihm auf und noch eine, das Männchen und
das Weibchen. Sie scheinen sich inzwischen geeinigt zu haben.
Zärtlich zwitschernd rudern sie auf der Oberfläche umher. [bookmark: page78] Ab und zu taucht
die eine oder die andere unter und vertauscht ihre schwarze Färbung
mit einer silberweißen, weil das dichte, feine Haarkleid eine Menge
Luft mit unter das Wasser nimmt. Zu sonderbar sieht es aus, wenn
sie so auf dem Grunde des Baches umherrennt und bald mit einer
Köcherfliegenlarve, bald mit einem Stichlinge zwischen den
nadelscharfen Zähnen am Ufer auftaucht und gierig zwitschernd die
Beute verzehrt.

		Kaum ist sie damit fertig, so geht es wieder auf die Jagd. In
unaufhörlicher Bewegung ist das spitze Rüsselchen. Unter jedes
Blatt, hinter jeden Halm, über allen Moospolstern schnüffelt es
herum. Jetzt ist ein großer Fang gemacht: eine junge Zwergmaus
tolpatscht der Spitzmaus gerade entgegen. Sofort ist sie an der
Kehle gefaßt. Sie quietscht jämmerlich und hampelt und strampelt
heftig. Aber nun ergibt sie sich und wird hinter den breiten
Vorhang aus Lebermoos gezerrt, der hier den Spitzmauspaß überwölbt.
Flugs begibt sich auch das Spitzmausweibchen dahin, und nun kommt
es trotz der heißen Liebe zu einer bitterbösen Beißerei, denn der
erste und oberste Spitzmausgrundsatz lautet: Selber essen macht
fett.

		Mißmutig pfeifend schlüpft das Weibchen von dannen, von dem
Zaunkönig mit großem Gezeter begrüßt, denn er traut den Spitzmäusen
nichts Gutes zu. Er hat auch recht, denn nestjunge Vögelchen sind
vor ihnen nicht sicher. Aber die gibt es nicht alle Tage. So muß
denn erst ein feister Grashüpfer daran glauben, und dann kommt eine
große Wasserjungfer an die Reihe. Sie krümmt sich gewaltig und
rasselt vor Angst mit den Flügeln. Einige Augenblicke später ist
aber nicht viel mehr von ihr übrig, und der Bach entführt ihre
silbernen Schwingen. Auch ein Maikäfer, der in das Wasser
hineinschnurrte, teilt ihr Schicksal. Nur die dürren Wasserläufer
bleiben verschont; es ist zu wenig an ihnen daran. Auch um die
Taumelkäfer kümmert sich die Spitzmaus nicht; sie stinken ihr doch
zu sehr.

		Auf der anderen Seite des Baches liegt eine Viehkoppel, und
darin ist ein Tränketeich, zur Hälfte mit Laichkraut bewachsen.
Dort geht es noch lustiger zu als in dem Bache, denn da treibt eine
Spitzmausmutter mit ihren halbwüchsigen Jungen ihr Wesen. Das ist
ein Gekribbel und Gekrabbel, ein Geplumpse und Geplantsche und ein
unaufhörliches Getrippel und Getrappel und ein fortwährendes
Zwitschern und Piepsen. Bald hier, bald da wuselt eines der Jungen
über die ledrigen Laichkrautblätter, oder paddelt in dem freien
Wasser umher, oder rennt am Ufer entlang, Angst und Schrecken unter
den Uferwanzen verbreitend, die nach allen Seiten von dannen
hüpfen. Jetzt rennen alle Jungen dahin, wo die Alte eben rief. Sie
hat eine lange, dicke Schwimmkäferlarve aus dem Teiche
herausgeholt, die sich fürchterlich wehrt und ihre gefährlichen
Giftzangen drohend spreizt. Aber die Spitzmaus zermalmt ihr den
Kopf, die Jungen zerfleischen ihr den Leib und rächen die
Kaulquappen, die dem Giftwurm zum Opfer fielen.

		Gleich darauf glückt der Alten noch ein besserer Fang. Eine
große grüne Heuschrecke, die eben einen Weißling griff, sprang zu
kurz und fiel in das Moos. Aus ist es mit ihr, denn sofort packte
die Spitzmaus zu. Ein wahrer Festschmaus ist das für die vier
Jungen, denn die Heuschrecke ist dick und feist. Im Umsehen ist sie
zerpflückt, und nur die dürren Beine, die Flügel und die [bookmark: page79] Fühler bleiben von
ihr übrig. Aber die Jungen sind noch lange nicht satt und wimmeln
eilfertig bald zwischen den Binsen und dem Heidekraute, bald auf
dem Laichkraut oder in dem Weidenbusche umher, oder tauchen der
Alten nach, die alle Augenblicke mit neuer Beute hervorkommt und
sie den Jungen zur Hälfte überläßt, um sofort wieder auf Jagd zu
gehen.

		So geht es von früh bis spät, und auch in der Nacht sind die
Spitzmäuse im Gange, gerade als ob sie keinen Schlaf nötig hätten.
Und auch im Winter, wenn Randeis den Bach einengt, stöbern sie Tag
und Nacht nach Beute umher. So leicht ist dann die Ernährung nicht
wie in der besseren Zeit; es fehlen die Heuhüpfer, die Raupen und
Regenwürmer; Schnecken, Köcherfliegenlarven und im Moose versteckt
schlafende Käfer und ab und zu ein Stichling und eine Elritze sind
alles, was sich erbeuten läßt, oder ein Pferdeegel. Um diese Zeit
ist die Wasserspitzmaus beinahe nur Fischerin. Kommt aber die
schöne Zeit wieder, dann jagt sie ebensoviel auf dem Lande, auf dem
sie ebensogut Bescheid weiß wie unten im Bache oder auf dem Grunde
des Teiches.

		 

		Der Hamster

		Seit Wochen sind die Lerchen wieder da, aber es fiel noch keiner
von ihnen ein, singend in die Luft zu steigen; höchstens stümperte,
wenn die Sonne die grauen Wolkenklumpen zur Seite schob, eine etwas
im Sitzen.

		Jetzt aber steigt eine in die Höhe und singt so gut, als hätte
sie nicht ein halbes Jahr lang Pause gemacht, und andere machen es
ihr nach, und überall über den braunen Schollen und grünen Flächen
singt und klingt es.

		Nun geht es nicht anders, nun muß die Sonne scheinen, und wenn
der Wind auch von Nordwest noch so viel schwarze und graue und
weiße Wolken dahintreibt, daß die grüne Saat, die im Sonnenschein
leuchtet, alle Augenblicke winterlich dunkel daliegt. Aber
schließlich sind die Wolken alle fort, und nun kann die Sonne den
Acker nach Gefallen erwärmen. Wie das gleich überall kriecht und
krabbelt, flirrt und schwirrt, summt und brummt! Die ganze Luft
blitzt von silbernen Pünktchen, und über jeder Scholle funkelt und
schimmert es von hastigen Tierchen. Um den blühenden Weidenbusch,
der wie eine helle Flamme aussieht, brummen die Hummeln, und da ist
auch schon ein Pfauenauge, das sich auf dem Granitfindling sonnt,
und über die lustiggrüne Saat taumelt ein fröhlichgelber
Zitronenfalter.

		Die Sonne nimmt immer mehr an Kraft zu und tut Wunder über
Wunder. Alle die Huflattichblüten, die bisher mürrisch ihre Köpfe
hängen ließen, recken und strecken sich, und überall leuchten jetzt
aus den fetten Schollen der Sonne ihre winzigen Abbilder entgegen,
und sofort summst und brummst es am Boden von blanken Erdbienen.
Die Schachtelhalme, die gestern ihre sonderbaren Ähren noch
ängstlich verschlossen hielten, öffnen sie jetzt, an den
zwerghaften Ästchen des Ackerehrenpreises springen blaßblaue
Blütchen auf, und neben ihnen leuchten des Hungerblümchens winzige
Blütchen. Aber nicht nur oben auf dem Acker, auch in ihm weckt die
Sonne das [bookmark: page80] schlafende Leben und lockt das, was sich
vor der Kälte in der Tiefe barg, höher. Langsam wandern die
Regenwürmer der Sonne entgegen, und ihnen nach folgt der Maulwurf,
die Rasennarbe des Raines aufbrechend, und quiekend, fauchend und
schnaufend balgen sich die Männchen und die Weibchen. Die
Feldmäuse, die der Regen und der Wind in ihren Löchern hielt, wo
sie zu Hunderten die Seuche dahinraffte, huschen aus dem Gestrüpp
des Grabens in den Klee und aus dem Klee in das Gestrüpp und freuen
sich, daß die böse Zeit endlich ein Ende hat.

		Tief unter der Erde ist noch jemand, der sich darüber freut, daß
die langweilige Zeit vorbei ist. Solange der Frost herrschte, war
ihm alles, was da oben vorging, gleichgültig; denn er schlief Tag
und Nacht, ohne aufzuwachen und so leise atmend, als wäre kaum
Leben in ihm. Als dann aber im März die Sonne so heiß gegen den
Acker schien, daß ihre Wärme bis tief in die Erde drang, da
erwachte der Schläfer, grunzte und brummte, schüttelte sich,
kratzte sich gehörig, putzte sich das Fell, strich sich den Bart,
gähnte herzhaft des öfteren, überlegte lange und begab sich dann in
seine Vorratskammer.

		Er hatte sich im Spätsommer und Frühherbst gut versorgt. Hier
liegen die großen Bohnen, da die Pferdebohnen, dort die Erbsen,
daneben der Weizen, der Hafer, die Gerste, der Roggen, und dort
sind geschrotete Zuckerrüben und Möhren, Klee- und Luzerne- und
Esparsettewurzeln und noch andere gute Dinge, alles in allem wohl
hundert Pfund. Das heißt, soviel waren es Ende Oktober; inzwischen
ist es etwas weniger geworden. Im November gab es noch zwei warme
Wochen, Ende Januar auch eine und im Februar sogar anderthalb;
solange man schläft, meldet sich der Magen nicht, aber wacht man
auf, dann wird er munter und gibt nicht eher Ruhe, als bis er
seinen Willen hat. Und so schmolz der Vorrat tüchtig zusammen, aber
es ist doch noch so viel da, daß er reicht, und wenn es bis tief in
den Mai hinein in einem Strich frieren sollte.

		Deshalb tut sich der alter Hamster nicht den geringsten Zwang
an, langte sich eine Bohne nach der anderen und knabbert sie auf,
enthülst eine gute Portion Getreidekörner und beendigt sein Mahl
mit einigen Stücken Wurzelwerk; dann kratzt er sich den Schurrbart
zurecht, kämmt sich das Haar und steigt in sein Ausgangsrohr
hinein, das er gehörig mit Erde und Spreu verrammelt hat, damit
Regen- und Tauwasser ihm nicht in die Schlafkammer und in die
Keller laufen konnten. Er scharrt und buddelt und müht sich ab,
verschnauft ab und zu, scharrt weiter, und jetzt bleibt er geraume
Zeit mäuschenstill sitzen. Dann aber stößt er den letzten Rest
Erde, der in dem Rohre steckt, hinaus.

		Hm, die Luft ist, wenn auch noch ein wenig frisch, sehr angenehm
und entschieden reiner als da unten in der Höhle, wo sie mit der
Zeit mehr als muffig war. Und ganz still ist es ringsumher, bloß
daß es dicht über der Erde krabbelt und brummt und hoch über dem
Felde zwitschert und singt. Der Boden rührt sich nicht unter dem
Tritte eines Menschen oder dem Rollen eines Wagens, und nirgendswo
ertönt Gebell, und auch kein grober Schatten fällt auf die Saat.
Und die ist wirklich gut gewachsen seit dem Februar, als man hier
zum letzten Male umhertrippelte und das Glück hatte, daß einem eine
recht fette Maus gerade in die gelben Zähne lief, eine höchst
angenehme Abwechslung in der etwas einseitigen
Winterbeköstigung.
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nahm der Februarspaziergang fast ein trübes Ende. Da kam einer von
diesen elenden Hunden, die den ganzen Tag blaffen und winseln, in
der Wasserfurche entlang geschnüffelt. Es war ein wahrer Segen, daß
es bloß einer von den jungen war, ein ganz dummer und ungeschickter
Köter, der da glaubte, ein alter Hamster von vier Jahren sei so
leicht abzumurksen wie eine junge Maus. Mit einem Freudengeheul
stürzte er auf ihn los, aber schnell sprang er zurück, denn der
Hamster hatten einen Satz gemacht und ihn so angeschnarcht, daß ihm
eine Weile ganz ängstlich zu Sinne wurde. So sprang er dann bellend
und winselnd um den Hamster herum, was diesem durchaus nicht paßte,
denn er mußte sich fortwährend um sich selbst drehen und sich viel
mehr Bewegung machen, als ihm angenehm war. Das wurde ihm
schließlich zu dumm, und als der alberne Hund ihm wieder bis dicht
vor die Zähne sprang, fuhr er empor und faßte ihn, und faßte ihn
gut, denn er biß sich ihm in der Nase fest, und erst als der Hund
sich wie wahnsinnig im Kreise umherdrehte und jaulte, daß man es
über die ganze Feldmark hören konnte, ließ der Hamster los und flog
in den Schlehenbusch, während der Hund, den Schwanz zwischen den
Beinen, heulend den Koppelweg entlang fegte.

		Heute aber ist die Luft rein, denkt der Hamster, und spaziert in
den Klee. So eine frische Kleewurzel ist entschieden besser als die
überjährigen in dem Keller, und das Beste dabei ist die Sonne. Er
schüttelt sich vor Wonne und bleibt mit geschlossenen Augen sitzen,
tief atmend und ab und zu dumpf schnarchend und murrend. Aber dann
kratzt er sich langsam und bedächtig, denn die Sonne macht auch die
zwickenden Gäste munter, die in seinem bunte Balge wohnen. Mitten
in dieser Beschäftigung fährt er zusammen und reckt sich steil auf;
hier in der Nähe ist irgend etwas nicht richtig! Haha, ach so! Da
flattert ein Vogel alle Augenblicke empor und fällt piepsend wieder
herab. Das wollen wir uns einmal aus der Nähe besehen! Hurtig
trippelt der Hamster dahin. Die Lerche, die sich am Leitungsdraht
den Flügel zerbrach, flattert ängstlich auf, wie der bunte Bursche
ihr näher rückt, und er muß mehr als einmal tüchtig rennen und oft
vergeblich springen, aber dann quietscht sie auf, und er hat sie,
und seelenvergnügt eilt er mit seiner Beute unter den runden
Weißdornbusch, daß die Feldspatzen mit Wutgezeter von dannen
stieben.

		So eine Lerche ist entschieden etwas Feines! Das steht fest.
Maikäfer sind aber auch ein gutes Essen. Das ist eine alte
Erfahrung. Dieser hier, den der Arbeiter, der gestern den Graben
auswarf, an die Luft beförderte, und der nun in dem dürren Grase
herumkrabbelt, kommt dem Hamster gerade recht. Schade, daß nicht
mehr davon da sind. Nun, Drahtwürmer schmecken schließlich auch,
aber der fette Engerling, der da hilflos auf der Erde liegt, noch
viel besser. Nun aber ist es wohl Zeit, einmal die junge Saat zu
kosten, die so dicht und hoch steht, daß es eine wahre Freude ist.
Sie schmeckt ausgezeichnet, wenn auch etwas grün und fade. Der
Löwenzahn dagegen, der ist herzhafter, und so ein junges
Sauerampferblatt, das ist erst recht etwas Feines. Die
Knollenwurzeln des Schachtelhalmes dagegen, die beim
Grabenauswerfen zutage kamen, sind nicht zu genießen, wogegen
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dürren Mehlfäßchen und Hagebutten, die der Sturm in das Gras warf,
ganz hervorragend sind, wie denn auch lufttrockne Schlehen nicht zu
verachten sind. Im Herbste gab es hier sogar noch Nüsse, jetzt
leider nicht mehr. Doch, eine ist da noch. Das ist wirklich
schön.

		Was wollen Sie, Herr Zaunkönig, he? Glauben Sie, daß das Ihr
Busch ist? Oder haben Sie es immer noch nicht vergessen, wer Ihnen
im Sommer die Eier austrank? Ach so, Sie meinen nicht mich, sondern
das, was da über den Weg kommt? Nun heißt es aber ausrücken!
Furchtbar eilig trippelt der Hamster in der Richtung nach seinem
Baue hin, aber die beiden Jungen haben ihn schon spitz und rennen
hinter ihm drein. »Ein Meerschweinchen, ein wildes
Meerschweinchen!« rufen sie entzückt, denn sie sind aus der Stadt
und kennen wohl den Ameisenigel, den Irbis und den Wickelbären,
aber einen Hamster haben sie lebendig noch nicht gesehen. Der eine
läuft rechts, der andere läuft links, und so schneiden sie dem
armen Hamster den Paß ab. Der ist so satt, daß er nicht mehr laufen
mag, und so bleibt er sitzen: »Ach, es ist ganz zahm,« ruft der
eine Junge, »es macht schon hübsch,« und er nähert sich ihm, grunzt
freundlich und hält ihm ein Kleeblatt hin. »Verfluchtiges Biest,«
ruft er und springt zurück, denn wütend schnarchend fuhr der
Hamster auf ihn los. Der andere Junge lacht und ruft »Feigling!«
und greift fest zu. »Gemeines Luder!« schreit er dann und zieht
schnell seine Hand zurück, denn beinahe hätte ihn der Hamster
gebissen. Sie halten Kriegsrat. Dann zieht der eine die Jacke aus,
und während der andere mit einem jungen Zweige den Hamster ärgert,
wirft er die Jacke über ihn und sich darauf. »Ich hab'n, ich
hab'n,« schreit er. »Nun hol' ihn 'raus und fass' ihn ans
Nackenfell.« Das tut der andere auch, aber kreidebleich zieht er
die Hand unter der Jacke hervor, steckt den Daumen in den Mund,
tanzt von einem Beine auf das andere und heult dabei, daß ihm die
blanken Tränen über das Gesicht laufen. Bestürzt springt sein
Bruder auf. »Zeig' mal her,« ruft er ängstlich und läßt sich den
Daumen weisen. Schöne Bescherung, der Nagel ist glatt durchbissen,
und das Blut läuft nur so heraus. Behutsam nimmt er seine Jacke mit
dem Stöckchen auf, aber das Ungetüm ist verschwunden. Ganz begossen
ziehen die beiden Jungen ab und erzählen zu Hause eine
Mordsgeschichte von einem Tiere, so groß wie ein mittlerer Hund,
mit Zähnen, ungelogen, so lang, daß das brummte, wahrhaftig, wie
ein Bär. Und der Vater schüttelt den Kopf und blättert den ganzen
Brehm durch und meint: »Wenn es kein Dachs war, dann ist es wohl
ein Vielfraß gewesen.«

		Der Hamster ist wütend nach Hause gegangen. Der Sonnenschein
kommt ihm gar nicht mehr so hell und die Saat lange nicht mehr so
grün vor wie vorher. Gleich beim ersten Ausgange und auf vollen
Magen ein solches Abenteuer, das geht ihm wider den Strich, denn er
liebt die Ruhe, und jede, auch die kleinste Aufregung ist ihm
verhaßt. Wenn nur erst der Roggen so hoch wäre, daß er einem über
den Rücken zusammenschlägt, das wäre gut. Es scheint wirklich
ratsam zu sein, sich bei Tage nicht mehr sehen zu lassen. Aber die
Nacht hat auch ihre Gefahren, und wer ein einziges Mal den Griff
der Eule gefühlt hat, der verzichtet gern auf eine Wiederholung.
Freilich, wenn eine [bookmark: page83] Eule so dumm ist, daß sie sich an einem alten
Hamster vergreift, und faßt ihn dabei noch ganz hinten, dann
braucht sie sich nicht zu wundern, daß sie fortan die Mäuse nur mit
einem Fuße greifen muß, weil der andere für immer steif blieb, denn
wo des Hamsters Zähne hinfassen, da krachen die Knochen. Das hat
auch das Hermelin im Oktober erfahren müssen, als es den Dickkopf
anfiel und ihm die Zähne in die Schlagader setzen wollte. Er aber
zog den Kopf ein, und so faßte es vorbei, und es gab eine wilde
Balgerei, daß der Turmfalke erstaunt in der Luft hängen blieb, und
als das Wiesel abzog, schleppte es das Hinterteil auf der Erde hin,
und zwei Tage später kamen die Totengräber und rodeten es ein.

		Ach ja, das Leben ist nicht so einfach, und am besten ist es,
man bleibt zu Hause, so lange wenigstens, bis das Feld Deckung
genug bietet. Wie schön ist es im Mai, wenn der Roggen wie eine
Mauer bollwerkt und überall Nester mit Eiern und fette Raupen und
dicke Käfer und junge Mäuse sitzen, zart und süß, und späterhin,
wenn die Halme die Köpfe hängen lassen, und wenn die Bohnen so
dicht stehen, daß die Sonne sich Mühe geben muß, will sie bis auf
den Boden reichen, und wenn die Gerste erst Körner und der Hafer
Milch hat, wenn der Roggen anreift und die Bohnen mehlig werden,
dann ist doch die allerschönste Zeit. Dann ist der Tisch überall
gedeckt, dann trägt jeder Halm Brot und jeder Stengel Zukost, und
wo man hinsieht, sitzt ein knuspriger Grashüpfer oder eine saftige
Heuschrecke, und junge Lerchen sind in Hülle und Fülle da. Mürrisch
kriecht der Hamster in sein Ausgangsrohr, denn seine Fluchtröhre
hat er noch nicht geöffnet. Er schüttelt sein Lager auf, ordnet die
Grasblätter, dreht sich achtmal darin umher, rollt sich zusammen
und will seinen Ärger verschlafen. Da ist ihm so, als wenn es
hinter ihm raschelte. Sollte da irgend ein Eindringling bei seinen
Vorräten sein? Ärgerlich schlüpft er in seine Vorratskammer hinein,
sich so dick machend, daß er den Ausgang versperrt. Das fehlte noch
gerade! Während er draußen Ärger und Unruhe hatte, sitzt hier eine
Maus und frißt sich in aller Seelenruhe satt. Jetzt freilich fährt
sie in voller Angst hin und her, denn das Schnarchen des Hamsters
erschreckt sie zu sehr, und fährt so lange hin und her, bis sie
nicht mehr kann und am ganzen Leibe zitternd sitzen bleibt. Und da
fährt der Eigentümer zu, und mit schrillem Piepsen gibt sie ihr
Leben auf. Ärger zehrt, auch beim Hamster, und so frißt er die Maus
auf, stopft sein Ausgangsrohr wieder notdürftig zu und verschläft
die nächsten Tage, denn der Wind hat sich gedreht und bringt neuen
Frost aus dem Osten. Und so schläft er, bis ihn der Hunger weckt,
und schläft wieder und frißt sich abermals kugelrund und treibt das
so lange, bis der östliche Wind samt dem Froste verschwunden und
die Luft wieder weich und lau über dem Felde steht.

		Jetzt ist es entschieden schon besser draußen als beim letzten
Male. Wenn der Roggen wächst, dann wächst er auch gründlich, und
der Klee schränkt sich schon. Das Feld ist nicht mehr so kahl, der
Rain nicht mehr so fahl, das Gras im Graben ist nicht mehr so
mager, und die Böschung ist fett von allerlei Kräutern. Der Tag war
heiß, und der Abend ist warm, der Gundermann duftet, die Taubnessel
blüht, es ist so herrlich auf der Welt, daß sogar ein alter Hamster
sich nach Gesellschaft sehnt. Sonst liegt ihm nicht viel daran. Wo
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sind, wollen zwei satt werden; ist nur einer da, behält er alles
für sich. Was ruschelt denn dort in der Saat, was krabbelt denn
hier in dem Klee? Was knabbert so heimlich und knuspert so
verstohlen?

		Eine Maus ist es nicht und keine Wühlratte. Wie geht der Wind?
Der Hamster richtet sich auf und schnuppert, und dann schleicht er
sich im Bogen nach links und schnuppert wieder, und dann wird er
schneller, trippelt eiliger, und dann ist er bei dem
Hamsterweibchen und wird zärtlich, und sie wird grob, und er wird
zärtlicher, und sie wird immer gröber, und er wird immer
zudringlicher, und wie ihr alle Grobheit nichts hilft, da rennt sie
davon, und er eilt ihr nach, durch die grüne Saat, über den Klee,
den Weg entlang, in den Graben hinein, daß das Käuzchen auf dem
Grenzstein verwundert knixt und macht, daß es fortkommt, denn die
beiden Liebesleute jagen ihm alle Mäuse fort.

		Oder sind es drei? Ja, es sind drei, denn aus der Wasserfurche
tauchte noch ein Hamster auf und ladet sich zu dem lustigen Spiele
ein. Das paßt dem alten Hamster aber gar nicht, und fauchend
richtet er sich auf und erwartet den Nebenbuhler. Aber der hat Mut
und bleibt hochaufgerichtet stehen, denn es ist auch ein altes
Männchen. Und da fällt es dem ersteren auch ein, daß er das
Weibchen gar nicht mehr hört, und eilig trippelt er auf dessen Spur
weiter, und hinter ihm her schnauft das andere. Da ist das
Weibchen! Es verspeist gerade eine junge Maus. Zwei Anbeter auf
einmal, das ist einer zu viel. Wer ist wohl der Beste? Der zuerst
da war, das ist ein Hamster, wie sie alle sind, jeder Fleck am
rechten Orte. Der andere aber ist kohlschwarz von oben bis unten,
und nur seine Kehle leuchtet silbern. Aber es wird sich schon von
selber herausstellen, wer der Beste ist, denn jetzt haben sie es
mit der Wut bekommen, sie schnarchen beträchtlich, murren
erheblich, fauchen sich giftig an, springen gegeneinander an,
fassen sich und wälzen sich in wildem Wirbel, daß das Käuzchen
herbeifliegt, auf dem Wegweiser fußt und Lärm über die beiden
Krakeeler schlägt, die sich hier so ungesittet benehmen.

		Aber der Kampf ist jetzt auch zu Ende; zerbissen und zerkratzt
weicht das schwarze Männchen und schlüpft in seiner Bestürzung mit
dem Winde die Wasserfurche entlang und rennt gerade der Füchsin in
den Rachen, in dem schon zwölf Mäuse und zwei Junghasen baumeln.
Das bunte Männchen aber hetzt sein Weibchen so lange im Kreise
umher, bis es einsieht, daß alles Sträuben auf die Dauer doch
keinen Zweck hat.

		Am anderem Abend murkst das Männchen wieder allein im Felde
umher. Wo das Weibchen von gestern nacht ist, das weiß er nicht; es
ist ihm auch ganz gleichgültig. Das erste Wort hat der Magen, und
will das Herz sein Recht, nun; Weibchen gibt es hier genug, alte
und junge, gefällige und spröde, und ist es nicht das eine, so ist
es ein anders. Freilich gibt es auch Männchen genug, jährige, die
sofort ausrücken, wenn der alte Hamster auftaucht, überjährige, die
nur langsam das Feld räumen, dreijährige, die es auf eine kurze
Rauferei ankommen lassen, und ganz alte, mit denen es eine ganz
gehörige Kratzbalgerei gibt, ehe sie Reißaus nehmen, wenn es nicht
umgekehrt ausgeht, was auch vorkommt. Da ist besonders ein ganz
starkes Männchen, oben rein gelb, wie reifer Roggen, und unten
silbergrau, wie das Blatt der Bohne; als das alte [bookmark: page85] Männchen mit dem um ein
hübsches junges Weibchen aneinander geriet, setzte es tüchtige
Püffe und gehörige Schmisse, und das blonde Männchen behauptete den
Platz und behielt das Weibchen. Dafür jagte das andere Männchen
dann einem Junghamster ein altes Weibchen ab und kam so auch zu
seinem Rechte.

		Schließlich nahm diese aufregende Zeit ein Ende, und der Hamster
war froh, daß es so war; die Rückenknochen standen ihm durch die
Haut, sein Balg war zerzaust, seine Lippen zerbissen, seine Nase
zerschunden, es war Zeit, daß er daran dachte, sich wieder
herauszufüttern. Und das besorgte er auf das gründlichste.

		Der Ärger zehrt, die Liebe aber noch mehr; der Ärger macht
hungrig, die Liebe mager, und so strich er im Felde umher und
füllte sein Ränzlein und setzte Speck an, bis ihm die Haut wieder
stramm saß und sein Balg wieder glatt und blank wurde bis auf eine
Schramme über der Nase, die ihm die Zähne des blonden Männchens
rissen. Denn von Tag zu Tag läßt es sich besser leben; es gibt
schon junge Wurzeln und frische Erbsen, wo man kratzt, sitzen
Käfer, wo man schnüffelt, springen Heuhüpfer, die Lerchen haben
Eier und die Mäuse Junge, die fetten, die saftigen Tage sind da!
Pirscht auch der Fuchs die Koppelwege entlang, schleicht auch der
Steinmarder den Rain hinauf, huscht auch der Iltis in der
Wasserfurche, sie reißen nur die jüngeren Hamster, den alten
bekommen sie nicht, denn wenn es irgend geht, hält er sich in
dichter Deckung, und auch vor dem Habicht, der Weihe und dem Kauze
weiß er sich zu wahren.

		Der Rand des Ährenfeldes wird bunt, Tremse, Rade und Rittersporn
blühen, die Sommergerste reift, der Roggen läßt die Ähren hängen,
die Kartoffeln schmücken sich mit lichten Blumen; der alte Hamster
denkt an den langen Winter. Jede reife Ähre hülst er sorgfältig aus
und stopft mit den Körnern die Backentaschen voll, daß sie ihm weit
vom Kopfe abstehen; dann trippelt er zum Bau, stürzt sich kopfüber
in das Fallrohr und leert in der Vorratskammer seine Backentaschen
aus. Die halbe Nacht ist er damit im Gange, und schon am
Nachmittage schleicht er im Halmdickicht umher, sucht sich die
reifen Halme aus, beißt sie ab und beraubt sie der Frucht; überall
zeugen kleine Spreuhäufchen von seiner emsigen Tätigkeit. Aber dann
kommt noch einmal die Unruhe über ihn, die ihn im Frühling packte,
und er setzt hinter den Weibchen her und balgt sich mit den
Männchen und wird wieder ruppig und struppig wie im Frühling. Aber
er wird dieses Mal schneller wieder rund und glatt als damals, denn
reicher ist sein Tisch gedeckt, und er braucht keine weiten Wege
mehr zu machen, um Magen und Backentaschen vollzustopfen und wenn
es jetzt auch überall von Junghamstern wimmelt, denn es ist schon
der zweite trockene Sommer, und vielerlei Arten von Mäusen in
Unmassen sind da, es trägt ja jeder Halm eine Ähre, jeder
Bohnenstengel viele Schoten, und so gibt es Nahrung und Vorrat
genug für alle. Der Bauer ist freilich anderer Ansicht; er füttert
seine Katzen schon lange nicht mehr und gibt seinen Hunden nur halb
satt, damit sie mausen gehen, und wo seine Söhne und der Knecht
einen Hamsterbau finden, da stellen sie Schnappschlingen und legen
Ratteneisen oder graben alte Töpfe davor ein, in die die jungen,
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Hamster hineinfallen, und sie werfen Giftzweige in die Furchen, und
mancher Hamster erliegt ihm.

		Den alten Hamster bekommen sie aber nicht, denn er hat seinen
Bau in der Mitte des großen Viehbohnenschlages, die so dicht
stehen, daß kaum ein Feldhuhn zwischen den Stengeln durchschlüpfen
kann. Sechs Fuß tief im harten Mergel liegt die Schlafhöhle; in
regnerischen Zeiten, wenn der Boden weich war, grub der Hamster;
jetzt ist der Boden dort wie Stein. Geräumig und sauber ist die
Schlafhöhle und weich mit alten, zernagten Grasblättern gepolstert,
und um sie her liegen vier große Vorratskammern, die über hundert
Pfund Frucht fassen können. Eng sind die Eingänge zu ihnen, und ist
der Hamster einmal in Gefahr, ausgegraben zu werden, so zieht er
sich dahin zurück und verklüftet sich, bis die Luft wieder rein
ist. Vorläufig hat es damit noch keine Not, denn erst muß die Gerst
fort und der Roggen, und dann fällt der Weizen und der Hafer, und
zuletzt kommen die Bohnen an die Reihe, und dann hat der Bauer so
viel zu tun, daß er an die Hamster kaum mehr denkt. Nur von den
Hunden und Katzen droht dem Hamster jetzt Gefahr, aber am Tage,
wenn die Hunde im Felde herumschnüffeln, steckt der Alte im
dichtesten Ährenfelde, und die Katzen scheuen den Nachttau und
halten sich mehr auf den Wegen. Eine begegnete ihm morgens früh,
als er mit strotzend gefüllten Maultaschen nach seinem Bohnenstücke
wollte, und sie verlegte ihm den Weg. Schnell richtete er sich auf
die Keulen, schnarchte gefährlich, fuhr mit den Vorderpfoten an
seinen Kopfseiten entlang und entleerte seine Backentaschen, und
als die Katze näherkam, sprang er so wütend gegen sie an, daß sie
entsetzt zurückfuhr, denn es war erst eine halbwüchsige, und da
schlüpfte er schnell zwischen den Weizen und verschwand, ehe sie
sich von ihrem Schrecken erholt hatte.

		Es nimmt aber alles einmal ein Ende, auch die stille Zeit, und
es kommt der Tag, da die Sense nicht nur in der Frühe im Klee
klingt, sondern den ganzen Tag im Gange ist. Wo die Gerste stand,
glitzert die Stoppel, und der Bauer geht darüber und zeigt dem
Kleinknecht die mit Spreu bedeckten Erdflecke, die die Hamsterbaue
kenntlich machen, und der Knecht steckt Zweige daneben. Nachmittags
fährt er die Wassertonne über das Feld, und wo ein Hamsterbau ist,
da wird der Kran aufgedreht, und das Wasser pladdert in das
Fallrohr, und ein pudelnasser Hamster oder eine Alte mit ihren
Jungen kommen herausgestürzt und werden von den Hunden so
langgezogen, daß kein Platz mehr für das Leben bleibt. Die Knechte
freuen sich: gutes Hamsterjahr, gutes Groschenjahr, denn für jeden
alten Hamster gibt es zehn Pfennig vom Bauer und für einen jungen
die Hälfte, und den ganzen Sonntag sind sie mit dem Spaten und den
Hunden auf der Stoppel. Heinrich, der Großknecht, versteht sich auf
die Kunst; er nimmt zwei lange Enden dicken Drahtes mit, und die
führt er in die Röhren, damit der diese beim Graben immer wieder
findet, denn oft gehen sie im Bogen oder im Winkel, wenn der Boden
steinig oder die Mergelschicht zu hart ist. Das Geschäft lohnt sich
allmählich; aus der Stadt kommen Teckel- und Terrierzüchter, helfen
im Schweiße ihres Angesichts graben, und hinterher gibt es ein
hübsches Trinkgeld von den Hundebesitzern, die froh sind, auf so
bequeme Art ihre Hunde arbeiten lassen zu können. [bookmark: page87] Außerdem findet sich noch
ein Naturforscher ein, der von den toten Hamstern das Ungeziefer
absucht und den Knechten erzählt, daß auf dem Hamster eine Milbe
schmarotze, auf der wieder eine andere Milbe lebe, und er ist sehr
vergnügt, daß er den sekundären Parasiten findet, und gibt dem
Großknecht zwei und den anderen eine Mark; und die danken schön und
grinsen und denken von den Stadtleuten danach noch geringer als
vorher.

		Der Bauer ist kein Freund von neuen Moden, aber nachdem der
Roggen und der Weizen herunter ist, sieht er ein, daß er mit
Fallen, Spaten und Wasserfaß die Hamster nicht los wird, zumal die
lange Trockenheit den Mergel so hartgebacken hat, daß er kaum mit
der Spitzhacke zu brechen ist. So liest er denn dreimal langsam und
bedächtig in der landwirtschaftlichen Zeitung den Aufsatz über
Hamstervernichtung mit Schwefelkohlenstoff, holt sich mehrere
Kannen von dem giftigen Zeug und geht mit seinen Leuten los. Alle
alten Lumpen, die aufzutreiben sind, werden mitgenommen. Wo ein
Hamsterbau ist, wird ein Lappen getränkt, mit einem dicken Draht
tief in den Bau geschoben, dann wird ins Ausgangs- und Fallrohr
Erde geschüttet und festgestampft, und es geht zum nächsten Bau, wo
ebenso gearbeitet wird, und als siebenhundert Baue mit der Mordluft
gefüllt sind, sagt der Bauer: »Dat hett battet! Nu sünd wi dat
Untüg los!«

		Das stimmte zum Teil; viele Hundert Hamster erstickten unter der
Erde und faulen dort. Als die Bohnen eingefahren waren, goß es so
abscheulich, daß die Knechte, die auch sonst Arbeit genug hatten,
keine Lust mehr hatten, Hamster auszurotten, und als besseres
Wetter wurde, hatte der Regen die Erdflecke und die Fährten der
Hamsterbaue so verwischt, daß mancher übersehen wurde, und darunter
auch der alte Hamster, der sechs Fuß tief unter der Erde bei seinen
Vorräten liegt und schläft, bis daß die Lerchen wieder singen und
der Huflattich blüht. [bookmark: page88]

		 

		 

	
		
		In Risch und Rohr

		Die Rohrweihe

		In den gewaltigen Schwarzpappeln an dem Wasserdurchlasse der
Landstraße, deren Kronen, erfüllt von aufblühenden Kätzchen, wie
eine purpurne Wolke vor dem Kiefernwalde stehen, pfeifen und
schnalzen die Stare. Die graue Bachstelze trippelt über die gelbe
Steinmauer und schnappt nach Mücken und Käferchen, im Weidengebüsch
kichern die Sumpfmeisen, kräftig schlagen die Finken, und lustig
singt der Baumläufer, den bunten Flechtenüberzug der rissigen
Pappelstämme nach Spinnen und jungen Raupen absuchend.

		Blank und glatt wie ein Spiegel liegt der See da. Hier und da
quirlen die Ukleis, verwehte Fliegen von der Wasserfläche
schlürfend, in der sumpfigen Bucht über den versunkenen Dickichten
der Wasseraloe rudern murrend die Grasfrösche, und in dem Zuflusse
schlagen die laichenden Hechte. Dort und da vor den gelben, vom
Wintersturme zerzausten Rohrrändern zeigen sich die grünen
Dolchspitzen der frischen Schosse, und zwischen ihnen rudert,
kopfnickend und hin und wieder einen Jubelruf in die Weite
schickend, ein Wasserhuhnpaar, während in der Mitte des Sees ein
fischendes Haubentaucherpaar silberne Kringel auf dem klaren
Spiegel hervorruft und ab und zu mit rauhem Jauchzen das Pfeifen
der Stare durchbricht.

		Warum schrie das Wasserhuhn eben so schrill auf und flattert
eilig durch die Binsen in das Rohrdickicht? Weshalb taumeln die
Kiebitze mit schneidendem Wehklagen über die Fledderwiesen am Ufer?
Die Taucher versanken spurlos, die Enten, die im Schilf gründelten,
sind fort, laut warnt der Buntspecht aus dem Kiefernforste, und
heftig zetern die Meisen im Weidengebüsch, und die Bachstelze
schwingt sich von dannen. Auch die Ukleis haben die Fliegensuche
eingestellt, und sogar die Grasfrösche, die vor Liebeskoller
verblödet sind, wimmeln ungeschickt durcheinander und zappeln in
das Schilfgewirr.

		Ein Schemen strich über das Rohr, ein Schatten fiel auf das
Wasser, ein dünner Pfiff erscholl, ein klägliches Schreien erklang.
Ein großer brauner Raubvogel streicht über die Fledderwiese, weht
empor, schaukelt nieder, schwebt zurück, schwimmt über den
Rohrwald, biegt um das Weidicht, hebt sich über die Birken,
verschwindet bei den Schlehen, taucht in der Bucht wieder auf,
[bookmark: page89] rudert an dem
Ufer entlang, klaftert über die Insel fort, ist fort, ist wieder
da, hebt sich höher und höher, erlischt zum Fleckchen, kreist oben
im Blau, zieht weitere Ringe und kommt herabgeflattert, taumelt,
als wären ihm die Schwingen zerschossen, überschlägt sich, stürzt
fast bis auf die goldenen Kuhblumen in der Wiese, kreischt einen
gellenden Katzenschrei, steigt mit angestrengten Flügelschlägen
wieder empor, bis er fast auslischt in der Höhe, wird wieder
hinabgeschleudert und steigt wieder empor, tief unten in den Wiesen
abermals hinunterwirbelnd, nun hoch in der Luft und jetzt dicht
über dem Boden das seltsame Spiel wiederholend, bis unter ihm ein
zweiter Vogel dahinschaukelt.

		Es ist wieder zurück von der Südlandsfahrt, das Rohrweiherpaar.
Sie sind wieder da, der Enten Not, der Wasserhühner Tod, des
Kiebitz Angst, der Bekassine Schrecken, sind wieder angelangt in
ihrer Jagd, das Entsetzen der Ralle, die Furcht des Wachtelkönigs,
des Piepers Unglück und der Rohrammer Jammer, der Blindschleiche
Verderben und des Frosches Greuel. Ein halbes Jahr lang wird wieder
der Schatten ihrer Schwingen die Maus ängstigen und die
Mooreidechse entsetzen, den Rohrsänger erschrecken und die gelbe
Bachstelze erzittern lassen, ihr Pfiff wird das lustige Leben in
das Röhricht jagen und ihr Schrei das frohe Treiben zur Tiefe
scheuchen und heimlichen Tod und jähen Meuchelmord allem bringen,
was Schuppe und Feder und Haar und nackte Haut und Flügeldecken hat
und es nicht versteht, rechtzeitig auf dem Grunde des Wassers oder
im Wirrwarr des Schilfes zu verschwinden, oder zum Stein oder
Erdkloße zu werden, bis der breite Schatten vorübergeschwenkt ist.
Der Uferläufer wird seine bunten Eier nicht wiederfinden, kehrt er
zum Neste zurück, der Regenpfeifer vergebens seine Jungen suchen,
wo der braune Tod vorbeischwebte, und Jammer und Wehgeschrei wird
sein Tag für Tag von diesem Märzmorgen bis zu einem Herbstabend, da
die Gespenster verschwinden.

		Durch das fahlgrüne Gras der Wiese stolpert in ungeschickten
Sätzen ein Grasfrosch; stier blicken seine Augen, bläulicher Glast
schillert in seinen Flanken; toll ist er vor Liebe und dumm vor
Sehnsucht. Dort hinten in der Schilfbucht surrt und murrt, pladdert
und quaddert es, wie das Summen aus einem riesigen Bienenschwarme
tönt es von dort heran, und dahin zieht es den Frosch, mit
tödlicher Gewalt, treibt ihn mitten über die kahle Fläche, in der
kein Tümpelchen, keine Wasserrinne Schutz bietet und kein Gestrüpp
Unterschlupf. Da schwenkt es heran in geisterhaftem Fluge,
schaukelt es lautlos hernieder, lange gelbe Griffe strecken sich
vor, scharfe schwarze Krallen zucken zusammen, und aus ist es für
den Frosch mit aller Liebessucht und allem Sehnsuchtsweh. Lang
durch die Wiese zieht sich ein Graben, darin manscht und planscht
es. Ein liebestoller Junghecht ist auf der Wanderung im Schlamm
gestrandet. Seine Hoffnung wird sich nicht erfüllen; er wird nicht
bis dahin kommen, wo ein Weibchen ihn erwartet, nicht wird er sich
an ihren bunten Seiten reiben und nicht das Zittern ihrer Flossen
zu sich hinüberwellen fühlen, denn schon senkt sich das
Wiesengespenst auf ihn herab und schlägt ihm die Krallen in den
stahlgrauen Rücken. Am Uferabhange hebt sich der Sand; etwas
Schwarzes wühlt sich heraus, rutscht herab, rast in das [bookmark: page90] Gestrüpp,
murkst dort umher, raschelt da herum, und quiekend und fauchend
jagt es das Weibchen vor sich her, es nach der Wiese treibend. Aber
wieder senkt sich das braune Unheil hernieder, und aus und alle ist
es mit dem Minnegetändel des Maulwurfpaares.

		Frühling, süßer Frühling, der du die Liebe bringst, den bitteren
Tod hältst du in derselben Hand. Ihr beiden bunten Finkenhähne, die
ihr den Waldrand von dem Doppelklange eures Geschmetters klingen
ließet, warum fochtet ihr euren Strauß um das Weibchen nicht im
Schutze der treuen Kiefernkronen aus, weshalb taumeltet ihr,
verbissen und verkrallt, blind und taub in schrägem Geflatter auf
das freie Land und sahet nicht den schmalen, breiten, braunen
Strich mit dem gelben, blaugespritzten Fleck darin, der näher und
näher schwamm und breiter und größer ward, aus runden,
umschleierten Augen euch anstarrte und spitze Krallen in eure
warmen Leiber schlug? Nun kleben euer beider Federn im braunen
Treibholze und ziehen über den See, die Fische narrend. Und du,
Eidechsenmännchen mit dem prächtig zimtroten Rücken und den
herrlich smaragdgrünen Seiten, konntest du dein graues Liebchen
nicht dort liebkosen, wo der Schlehdorn sein wehrhaftes Gezweige
schützend über euch hält? Aber die Raserei der Liebe trieb dich,
den eines Grashalmes Knistern sonst in das Erdloch jagt, auf den
freien Sand, und das braune Unheil warf seine Schatten über dich
und die Deine und goß aus acht Krallen des Todes Bitternis in der
Liebe Süßigkeit. Und was trieb dich, Otter mit dem Giftzahn, aus
dem hohen Heidekraut heraus auf den Sandweg, und warum schlangst du
dort deinen grauen Leib durch das lohbraune Geringel deines
Weibchens, wo doch dicht bei euch durchwärmtes Sandrohrgewirr euch
geschützt hätte von dem düsteren Unheil, das mit kaltem Tod eure
heiße Liebe kühlte?

		Rechts und links am Seeufer entlang schweben die beiden Weihen,
und ihrer Fittiche Schatten tötet. Bis daß auch in den beiden
Mördern wieder das lebendig wird, was aus der Stare Pfeifen
erklingt und dem Murren der Frösche sich entringt, sich das eine
wieder turmhoch hinaufschraubt und keckernd und kreischend da
hinabtaumelt, wo aus dem fahlen Röhricht das dünne Quieken ertönt,
und jählings zappeln die Frösche zu Grunde, denn im raschelnden
Rohre beginnt ein Schlagen von Schwingen und ein Knistern von
Stengeln, denn wenn die Liebe des Mörderpaares auch heimlich ist
und sie ihre Lust im Verstecke hoher Halme und langer Blätter
büßen, ihrer Schwingen Schlag zerbricht die dürren Stengel und
zerfetzt das morsche Laub des hohen Ampfers, bis, satt des Mordes,
müde der Liebe, das Paar des Tages Helle verdämmert.

		Mit rotseidenem Tuche weist die Sonne dem Tage den Weg in die
Nacht. Heller pfeifen die Stare, lauter murren die Frösche;
nachdenklich wiegen die Kiefern die Kronen, das Rohr flüstert von
heimlichen Dingen, und verstohlen schütteln die Nebelfrauen die
verschleierten Häupter. Da erheben die Rohrweihen wieder ihr
Gefieder und schaukeln über ihre Jagd, mit langsamen Flügelschlägen
den Nebel zerteilend, plötzlich auftauchend aus dem milchgrauen
Brodem und wieder darin verschwindend. Die dicke, schwarze
Wühlratte, die eilig aus dem Schilfe hastet, um dem Weidicht
zuzurennen, wird von dem Weihenmännchen ergriffen und gibt schrill
quietschend ihr Leben auf. Das [bookmark: page91] Weihenweibchen hat noch besseren Fraß gefunden.
Es eräugte die Häsin, die aus dem Sandrohrgestrüpp hervorhoppelte;
lautlos schwebte der Räuber heran und schlug die beiden hilflosen
Junghäschen, die mit angelegten Lauschern, braunen Erdschollen
ähnlich, in dem Gewirre der gelben Halme schliefen. Und jetzt, wo
der Uferrasen mit den Resten des Mahles bedeckt ist und der leise
Abendwind die grauen Flöckchen umherwirbelt, beginnt das Männchen
wieder sein tolles Minnespiel, bis im Holze die Waldohreulen unken,
im Röhricht die Dommel brummt und über dem See das Geklingel der
streichenden Enten das Nahen der Nacht ankündigt, die den letzten
hellen Schein von dem See fortwischt und Himmel und Erde
zusammenspinnt.

		Kaum, daß im Osten der Tag sein rotes Banner schwenkt, als noch
der Nebel schwer und dicht über dem Seebecken liegt, alle
Himmelsziegen noch meckern und die Eulen immer noch unken,
schaukelt die Weihe schon wieder über das Wiesenland, greift den
Pieper im taunassen Grase, schlägt die Spitzmaus im Röhricht und
hebt das Froschpaar aus der Pfütze, und am Ufer des Sees entlang
schwebt ihr Genosse hin, nimmt am Rande des Ackers die
Maulwurfsgrille auf, greift die Waldmaus, die hastig über den Sand
springt, und meuchelt am Abhange die Heidlerche, bis das wilde
Werben des Männchens, sein gellendes Kreischen und seines
Balzfluges Gegaukel es wieder gefügig macht und es sich in das
Rohrgewirre treiben läßt. Tag für Tag geht so das wilde, laute
Minnespiel in dem Seebecken zwischen den Kiefernwäldern vor sich,
und Tag für Tag jagt das Paar heimlichen Fluges am Strand entlang
und über den Wiesen, alles schlagend, was schwächer ist als sie
selber.

		Wo der See sich in schwimmende Wiesen umgewandelt hat, die
keinen Menschenfuß tragen, wo unter der schwankenden Grasnarbe die
Moorhexe im tiefen, weichen Schlamme lauert, ragt ein wirres
Gestrüpp von Schilf, Kalmus, Ampfer und Binsen. Dort bauen die
Weihen ihren Horst. Weit und breit ist er und hoch, damit, wenn der
Wind steif gegen die Bucht weht und das Wasser in die Höhe treibt,
die Flut den Horst nicht durchweichen kann. Aus dürren Zweigen und
toten Stengeln ist er locker aufgestapelt, als wäre es Genist, das
die Welle anspülte und der Wind zerwirbelte. In der Nestmulde aus
toten Grasblätter und Binsenhalmen liegen die grünlichweißen Eier;
sie brauchen keine Schutzfarbe, denn hoch türmt sich das gelbe
Gestrüpp über sie, und zudem deckt sie der braune Rücken des
brütenden Weibchens, welches das Männchen, ab und zu seinen Raubzug
unterbrechend, mit wildem Balzfluge unterhält, als müßte es heute
noch um seine Gunst werben. Aber dann bersten die Schalen, sechs
grauweiße, breitschnäblige, glotzäugige Wollklumpen, unbehilflich
und plump, entschlüpfen ihnen, und nun ist es aus mit Minnegetändel
und Balzgeflatter, denn von früh bis spät fällt den alten Weihen
das hungrige Gepiepe ihrer Brut auf das Herz und treibt sie vom
Lerchenstieg bis zur Uhlenflucht auf Raub. Nun wahrt euch, ihr
Jungenten im Schilfe, und haltet euch in Deckung! Zwölfe wäret ihr,
sechs seid ihr noch; die Hälfte von euch verschwand im Rachen der
Jungweihen. Hütet euch, ihr Kiebitze, sieh dich vor, Rohrhuhn, habe
acht, Ralle, und passe auf, Rebhuhn, daß dir der braune Tod nicht
zum zweiten Male die Eier aussäuft, oder die [bookmark: page92] letzten von deinen Jungen
davonträgt. Verlasse dich nicht zu sehr auf deiner Eier
Schutzfarbe, Heidlerche, und du, Brachpieper, baue nicht zu sehr
darauf, daß deine Kinder wie schimmelige Kotballen aussehen, das
Wiesengespenst hat Augen, die alles sehen. Was klagt der Triel auf
der Sandblöße, warum wehklagt die Ammer im Dornbusche, weshalb
jammert die Bekassine so kläglich? Wo sind die Blindschleichen
geblieben, die sich so gern auf dem warmen Moose sonnten, wo
stecken die Eidechsen, die sonst über das Renntiermoos huschten,
warum verstummen die dicken grünen Frösche und verschwinden mit
Angstgequieke, und warum geben die Fische ihr Werfen auf? Die Weihe
war dort, die Weihe ist da, die Weihe naht heran, ihren Schatten
hinter sich lassend und ihr Spiegelbild unter sich werfend. Die
Rohrdrossel warnt, die Grasmücke schimpft, die Sumpfmeise zetert,
der Uferläufer läßt seinen Notpfiff erklingen; wo die Weihe sich
zeigt, verstummen die lustigen Lieder, hört das Hungergepiepe der
Jungvögel auf, endet der Frösche Chorgesang im Röhricht und das
Gezappel der laichenden Ukleis im Schilfe, und nur die Nacht allein
gibt den Tieren der Seemulde Schutz vor dem Räuberpaare.

		Der Juli ist da; im Röhricht, in der Schilfdeckung, im
Ufergebüsch, im Wiesengrase wimmelt es von Junggetier. Die Weihen
leiden keinen Mangel. Ihrer sieben sind es jetzt; acht waren es,
aber die eine achtete, als sie vor dem Rohre den abstehenden
Brassen aufnehmen wollte, nicht darauf, daß dicht unter dem
Wasserspiegel ein langer, breiter Kopf lauerte und zwei stiere
Augen sie herannahen sahen. Und als sie die Krallen in den
verendenden Fisch schlagen wollte, da öffnete sich das Wasser, ein
riesiger Rachen faßte sie und zog sie herab, aber gleich darauf
tauchte sie tot wieder empor, denn zu viel Federn hatte sie für den
Geschmack des uralten Hechtes, dem manches Rohrhuhn, manche
Jungente schon zum Opfer gefallen war. Die sieben anderen Weihen
aber schaukeln jeden Morgen und jeden Abend am Ufer entlang und
über die Wiesen hin und holen sich ihren Zehnten von allem, was
jung und unbeholfen, unachtsam oder verträumt ist. Die Altente, die
ihr halbflügges Schof aus dem Bruche dem See zurückführen will,
flattert wild umher und quarrt jämmerlich, aber es hilft ihren
Jungen nicht, daß sie sich drücken, zwei davon greifen die Weihen.
Tag für Tag kreischen und schreien die Trauerseeschwalben über dem
scharfen Blätterdickichte der Wasseraloe und stechen auf die
Weihen, aber Tag für Tag rauben die dort. Der Flug von zwölf
Kiebitzen, der über die Wiesen taumelt, besteht nur aus alten
Stücken, denen die Weihen ihre Jungen nahmen. Der Wachtelkönig
brachte zehn Kleine aus; drei davon sind noch am Leben. Das
Zwergsumpfhuhn führte acht Daunenjunge; heute hat es nur noch zwei
davon. Das Wasserhuhn zieht allein seine Brut auf, denn den Gatten
nahm ihm die Weihe. Sieben Erpel sind Witwer geworden; ihre
Weibchen schlug der braune Tod. Die Birkhenne im Bruche warnte
vergebens, und nutzlos war des Wasserläufers Trillerpfiff, das
Wiesengespenst fand das junge Birkwild zwischen den Wollgrasblüten
und suchte die jungen Wasserläufer aus dem Riedgrase heraus.

		Dann, eines Tages, ist Frieden in dem Seebecken. Fort sind die
Weihen. Morgen oder übermorgen läßt sich Ersatz sehen, der aus den
fernen Tundren zureist, aber tags darauf ist er verschwunden. Zwar
jagt der Habicht [bookmark: page93] hier noch, raubt der Sperber, fliegen
Gabelweih und Baumfalke auf Raub aus, aber nicht so planmäßig wie
die Weihen suchen sie das Gelände, nicht Tag für Tag streifen sie
das Ufer und die Wiesen ab.

		So kann alles, was dem See treu bleib, sich seines Lebens freuen
bis zu dem Frühlingstage, wenn die Stare pfeifen und die Frösche
murren und von irgendwoher der braune Tod wieder auftaucht.

		 

		Die Sumpfhühnchen

		Vom Herbste bis in den Frühling hinein steht das Luch unter
Wasser, eine Zufluchtsstätte für allerlei gefiedertes Volk bildend,
das auf der Südlandsfahrt oder auf der Nordlandsreise hier Rast
macht, vom Schwan bis zur Tauchente, vom Seeadler bis zum
Zwergfalken.

		Späterhin trockenen Wind und Sonne es größtenteils aus, doch
bleibt der Boden immer noch so lose und morastig, und so viele
Lachen und Kolke stehen an den tiefen Stellen, und so viel Schlamm
und Schlick bedecken es, daß der Mensch ihm ferne bleibt, zumal vom
Mai bis in den Spätsommer hinein, wo das stechende Geschmeiß in
hellen Haufen über ihn herfällt, und in den Weidichten die
Luchhexe, das scheußliche Unweib, lauert, um ihn anzupusten und ihm
das Wechselfieber mit auf den Heimweg zu geben.

		Darum ist das unheimliche Luch eine heimliche Stätte für
allerlei Getier, das dem Menschen gerne weit aus dem Wege geht.
Dort hat der Otter seinen Bau, schleicht der Nerz noch umher,
bergen sich Iltis und Fuchs. Die beiden Dommeln brüten dort noch,
die Wildgans und der Kranich, dort fischen in dem braunen Wasser,
das so müde und faul dahinschleicht, Reiher und Schwarzstorch,
bauen auf den schwimmenden Inseln, die die Wasserschere auf den
Kolken bildet, die Moorschwalben ihre Nester, schaukelt die
Rohrmeise dahin, geistert die Mooreule umher, und bebt die Luft
abends von dem Geplärre der Frösche, dem Geklingel der Enten und
dem Gemecker der Himmelsziegen.

		Mitten in dem Luche liegt ein unheimliches Gewässer, der
Überrest eines gewaltigen Sees, der nach der Eiszeit die ganze
Bodensenkung ausfüllte. Schwimmendes Grasland rahmt es ein, auf dem
die Bulte von Riedgras, Binsen, Weidenbüsche und Erlgestrüpp mit
den Horsten des Kunigundenkrautes und der Riesenwolfsmilch ein
Verhau bilden, wie geschaffen für Geschöpfe, die es lieben, ihr
Leben im verborgenen zu führen. Hier, wo es von Schnecken, Motten,
Grashüpfern, Käfern und allerlei Larven wimmelt, verbringen
seltsame Vögelchen die schöne Jahreszeit, heimliche Wesen, die den
Schatten der Weidenbüsche lieben, die drei Sumpfhühnchen, winzige
Tiere, das stärkste von Starengröße, die beiden anderen Lerchen
gleichkommend, Geschöpfchen, bis auf die größte Art, das
Tüpfelhühnchen, kaum dem Jäger bekannt, der sich den Kopf darüber
zerbricht, was das wohl für Tiere sein mögen, deren helles Pfeifen
und Quieken er um sich herum hört, wenn er in der Dämmerung dem
Bocke aufpaßt, der in dem Luche seinen Stand hat.

		Denn erst um die Zeit, wenn die Sonne hinter dem Walde
entschwindet [bookmark: page94]
und die Nebelfrauen über dem See ihren Reigen tanzen, fangen die
Zwergrallen an, so recht aufzuleben. Dann huscht es hier und
schlüpft es dort, rennt eilfertig dahin, klettert emsig dort, und
überall raschelt und pfeift und quiekt es. Da, wo die
Riesenwolfsmilch ihre mannshohen Stauden emporreckt, tritt ein
schlankes Hähnchen heraus, krumm und geduckt, vorsichtig späht es
umher und wird auf einmal so gerade wie ein Pfahl. Heftig wippt es
mit dem Stummelschwänzchen, immer länger streckt es den Hals, läßt
die Flügel hängen und stelzt, einen starken Doppelruf ausstoßend,
dahin, wo unter den breiten Blättern des hohen Ampfers ein Weibchen
eifrig dabei ist, die langschwänzigen Larven der Schlammfliegen aus
den Moospolstern zu zupfen.

		Ein hübsches Kerlchen ist der Hahn mit seinem gelben,
rotabgesetzten Schnäbelchen, den dunklen Schmuckbinden dahinter,
der hellgrauen Kehle und dem porzellanweiß getüpfelten
Obergefieder, und trotz seiner Winzigkeit von so stolzer Haltung,
als sei er und nicht sein Halbvetter, der Kranich, der da hinten im
Moore der Sonne seinen Gruß nachruft, der Herr des Luchs, und alles
müsse weichen, nahe er sich. Noch straffer reckt er sich, denn aus
den Seggenbüschen tritt, stolz wie er selber, ein ähnliches Wesen,
wird aber sofort ganz krumm und wendet hastig, sowie es ihn
erblickt, denn das Mittelkrallenhähnchen weiß, daß mit dem
Tüpfelsumpfhahn nicht zu spaßen ist, und rettet sich schnell in das
Grasdickicht hinein. Der andere aber schreitet weiter, herrisch das
Weibchen anrufend, das so tut, als verstände es nicht, was er
meine, um, wie der Hahn schon dicht bei ihm ist, plötzlich in den
Weidenbüschen unterzutauchen, und nun gibt es eine wilde Jagd, so
hastig, so toll, als wenn ein Hermelin eine Ratte jagt, bis, als
das Hähnchen schon meint, es sei am Ziele, irgendwoher ein
Nebenbuhler da ist. Steif stehen sich beide gegenüber, eine Weile
sich messend, ab und zu rufend, und sich langsam näherrückend, bis
die Eifersucht sie schließlich gegeneinander stößt und es ein
gefährliches Gefecht setzt, einen Kampf mit viel Schnabelgehacke
und Fußgeprügel und Gezeter und Geflatter, aus dem das eine
Männchen sich schließlich plusterig und flügellahm rettet und
zusieht, ob es anderswo mehr Glück hat.

		Überall, wo eins der Weibchen herumstöbert, setzt es solche
Kämpfe ab, und sie werden von der winzigen Mittelralle und dem noch
niedlicheren Zwerghühnchen genau so ernst genommen wie von dem
Tüpfelhuhne, und des Gezänks und Gezeters ist kein Ende, bevor die
Hennen nicht auf den Eiern sitzen. Sie verstecken sie sehr
sorgfältig, denn es gibt Liebhaber genug dafür im Luche, und für
die Jungen erst recht. Darum baut die Henne im dichtesten Gestrüpp,
wenn irgend möglich dort, wo Wasser es umgibt, und so verborgen,
daß selbst die helläugige Weihe es nicht findet, die auf
Vogelgelege so erpicht ist, zumal die Eier so gefärbt sind, daß sie
mit dem Untergrunde völlig zusammenfließen. Sobald die Jungen aber
ausgefallen sind und ihre Daunen getrocknet haben, verschwinden die
winzigen, schwarzen Knirpse und schlüpfen wie Spitzmäuschen so
flink in das allerverworrenste Gekräut, wo ihnen sogar die
Rohrdommel, die heißhungrige, nichts anhaben kann, und selbst die
dicken Frösche nicht, denen [bookmark: page95] nichts heilig ist, was sie hinabwürgen können,
und einzig und allein das Hermelin und die Wasserspitzmaus sind es,
die ihnen Not bringen und einige davon erwischen. Doch jede Henne
führt acht bis zehn Kücken und so fehlt es Jahr für Jahr nicht dem
Luche an den heimlichen Vögelchen, die niemand sieht und keiner
kennt, selbst die besten Vogelforscher nicht, die es sich zur
Lebensaufgabe gemacht haben, die Vögel zu beobachten.

		Es ist ja auch nicht so einfach, sie zu belauschen, und das
meiste, was wir von ihnen wissen, verdanken wie dem Pfarrer Brehm
und den Landwirte Naumann, den Vorkämpfern der wissenschaftlichen
Vogelforschung in Deutschland, die Zeit, Mühe und Gesundheit
daranwandten, in Sumpf und Moor Tage und Nächte zu verbringen, um
die heimlichsten unserer Vögel zu beobachten, die da leben, wo auf
morastigem Boden das Gekräut undurchsichtige Dickichte bildet und
die Luft erfüllt ist von stechendem Geschmeiße, und von dem der
Mensch nicht nur Beulen und Blasen geschenkt bekommt, sondern auch
das böse Wechselfieber mit Schüttelfrost und kaltem Schweiß im
Gefolge.

		Und so ist es recht wenig, was wir von den Zwergrallen wissen,
und gehen wir durch die Museen, so finden wir zumeist nur die
größte Art, das Tüpfelhuhn, dort im Balge vertreten; die beiden
anderen Arten aber glänzen durch Abwesenheit. Auch über ihre
Verbreitung in Deutschland und weiterhin wissen wir nur Ungenaues.
Das Tüpfelhuhn wird ab und zu bei der Jagd auf Jungenten von Hunden
aufgestoßen und kommt so zu Schusse, auch auf der Hühnerjagd, wenn
es auf dem Zuge in den Kartoffeln oder Rüben sich versteckte, von
dem Jäger erbeutet, aber die wenigsten Jäger wissen, was das für
ein Vogel ist, den ihnen der Hund bringt, und raten zwischen Star
und Steppenhuhn herum. Auf die Mittelralle und das Zwerghühnchen
macht der Jäger aber kaum einmal Dampf, weil er diese lerchengroßen
Rallchen kaum beachtet, und da sie ein so verstecktes Leben führen
wie Maus und Ratte, so sind diese fesselnden, eigenartigen und so
reizend gefärbten Erscheinungen unserer Vogelwelt uns unbekannter
in ihrer Lebensweise als Kondor und Kiwi.

		Wir wissen nicht, wie sie ihr Gefieder verfärben, kennen den
Übergang vom Dunenkleide zum Altersgewande nicht, haben keine
Ahnung davon, ob sie auf dem Zuge sämtlich in Südeuropa bleiben,
oder ob sie trotz ihrer erbärmlichen Flugwerkzeuge das
Mittelländische Meer überfliegen, und was über ihr Benehmen und
ihre Nahrung in den Büchern steht, das ist zumeist durch
Beobachtung an gefangen gehaltenen Stücken gewonnen.

		Und so leben in Deutschlands Lüchen und Brüchen noch zwei
Vogelarten, die niemand kennt.

		 

		Der Haubensteißfuß

		Die Landzunge, die wie ein kleines Vorgebirge in den See
hineinragt, trägt heute noch den Flurnamen Galgenberg, obgleich es
schon lange her ist, daß dort das schwarze Gerüst stand.

		Hinter dem Galgenberge schneidet der See mit einer tiefen Bucht
in das Wiesenland hinein. Rohr, Schilf, Kalmus, Riesenampfer und
hohe Seggen [bookmark: page96]
bilden hier mit Weidengestrüpp einen mächtigen Wall, dessen Ränder
je nach Jahreszeit die Blumen von Schwertlilie, Wasserliesch,
Uferwinde, Gold- und Blutweiderich schmücken.

		Seerose und Mummel streiten sich um den ersten Schönheitspreis,
Wasserknöterich und schwimmender Hahnenfuß um den zweiten. Den
Grund bedecken die Rasen der Armleuchterpflanzen, und mehrere Arten
von Laichkräutern bilden gewaltige Dickungen unter dem Wasser,
während Krebsschere und Froschbiß mit dichtem Blätterteppich den
Wasserspiegel überziehen, bis schließlich die Seebinse allein die
Herrschaft behält, die einzige Pflanze, die dem Wellenschlage
standhält.

		Infolge ihres Reichtums an Sumpf- und Wasserpflanzen leben in
der Bucht hinter dem Galgenberge mehr Tiere als an den übrigen
Ufern des Sees. Nirgendswo schwirren so viele Wasserjungfern wie
hier, und unter faulen Holzstücken finden sich zahlreiche Käfer.
Hier schlüpft die Mollmaus, turnt die Zwergmaus, und wintertags,
wenn der See übergefroren ist, verstecken sich Hase und Fuchs gern
in dem dürren Röhricht.

		Viele Vögel, kleine und große, leben in der Bucht, vier Arten
Rohrsänger allein, dann die Rohrammer, die Stock-, Knäck-, Tafel-,
Moor-, Löffel-, Spieß- und Kriekente, die große und die kleine
Rohrdommel, die Wasserralle und das Tüpfelsumpfhuhn, das Bläßhuhn
und das Teichhuhn. Auch die Rohrweihe brütet hier, jeden Tag sucht
der schwarze Gabelweih nach abgestandenen Fischen, Sperber und
Habicht rauben mit Vorliebe an den Rohrwänden entlang, und nirgends
übt der Reiher den Anstand lieber aus als dort. Im Herbste schlafen
die Schwalben und Stare zu Tausenden im Rohrwalde, und im Winter
suchen die nordischen Enten und Taucher mit Vorliebe die Bucht auf,
in der es von Fischen, Schnecken und Würmern wimmelt.

		Darum sucht sich der seltsamste Vogel, der auf dem See lebt, der
Haubentaucher, alljährlich die Bucht zum Brutplatze aus. Hier ist
er vor den Jägern sicher, denn ehe sie mit ihrem Kahne auf
Schrotschußnähe heran sind, hat er tauchend längst das Röhricht
erreicht, wo weder Kugel noch Hagel ihm etwas anhaben können. Wenn
er auch am liebsten auf dem hohen See fischt und die Fischweih in
der Bucht selbst den Tauchenten und Bläßhühnern überläßt, seine
schwimmende Wiege baut er in der Bucht, und seine Brut zieht er
dort auf, ehe er sie mit auf das blanke Wasser nimmt und sie die
hohe Jagd im tiefen See lehrt und die Flucht vor den bösen
Jägern.

		Jedes Jahr um die Zeit, wenn das Rohr seine Dolche aus dem
Wasser reckt, stellt er sich auf dem See ein. Niemals sehen ihn die
Fischer kommen. Als schlechter Flieger reist er nachts. Eines
Morgens ist er da. Mitten auf dem See schwimmt er, nicht
ungeschickt und plump wie die Wasserhühner und Enten, die weit aus
dem Wasser ragen, sondern wie ein Torpedoboot saust er dahin, nur
einen schmalen Strich des Rückens, den langen Hals und den Kopf
zeigend.

		Aber was für einen Kopf auch! Es lohnt sich schon, den zu
zeigen. Seltsam ist die weiße Stirnplatte des Bläßhuhnes und
schnurrig des Teichhuhnes siegellackrote Stirn, herrlich des
Moorerpels Kopfschmuck und [bookmark: page97] prächtig des Stockerpels Hauptzier, aber gegen
den Haubensteißfuß kommen sie alle nicht auf. Erstens die langen,
dunklen Federhörner über der Stirn, und dann der fuchsrote,
schwarzbraun gesäumte Kragen um das silberweiße Gesicht, der ihm
ein fremdes, unheimliches Aussehen gibt, und darin der dolchspitze,
lange, rosenrote Schnabel.

		Mögen die anderen leidliche Taucher und annehmbare Schwimmer
sein, an ihn reichen sie nicht heran. Hat einer von ihnen so
praktische Schwimmfüße wie er? Wie ein Messer, so scharf sind die
Läufe, und die gespaltenen Zehen tragen einen breiten, harten,
hornigen Flossensaum und platte Nägel, wie sie sonst kein Vogel
hat. Und dann der Leib! Platt und zugespitzt ist er, so daß er das
Wasser wie ein Torpedo durchschneidet, und kein unnützer Ballast
von Flügeln und Schwanz beschwert ihn. Wie Schuppen liegen die
Federn an, und so dicht und fest sind sie, daß kein Wassertröpfchen
auf die Haut gelangt. Der Pinguin und der Alk allein können mit ihm
wetteifern an Zweckmäßigkeit des Körperbaues für die
Taucherarbeit.

		Darum ist das Tauchen auch seine Lust. Sein Jagdreich ist nicht
von dieser Welt. Das seichte Schnattern auf der Oberfläche und das
lächerliche Gründeln überläßt er den Enten und Wasserhühnern. Dort
unten, wo Tageslicht nur gebrochen in das Pflanzengewirr fällt, ist
sein Gebiet, da übt er sein Recht aus. Wo der Hecht steht, wo der
Aal wühlt, wo der Wels liegt und die Quappe kriecht, da ist er zu
Hause. Da jagt er den Uklei und den Gründling, die Maräne und die
Zährte; er weiß den Steinbeißer zu finden und den Krebs zu
erwischen, und der Schwimmkäfer ist ebensowenig sicher vor ihm wie
die Wasserjungfernlarve und der Pferdeegel.

		Ihn hungert. Die Nacht war lang und die Reise beschwerlich. Auf
dem steil aufgerichteten Halse wendet sich der seltsame Kopf
blitzschnell hin und her. Federohren und Kragen legen sich fest an,
der Schnabel senkt sich, der Hals krümmt sich, fort ist der
Taucher, und das Wasser zieht Ringe. Zwanzig Fuß tief stießen die
Füße den Taucher fast senkrecht hinab, dann wendet er und schwimmt,
mit den Flügeln nachhelfend, geradeaus. Hier liegt das versunkene
Segelboot, das vor zwei Jahren mit zwei jungen Burschen umschlug,
hier liegt des Sees ältester Wels, und hier ist das tiefe Loch, in
das die Unterströmung alles Faulende zusammenfegt. Darum krimmelt
es da von Fischen.

		Dicht über das veralgte Steuer des Bootes fährt der Vogel hin
und quer über den Rücken des Welses fort; ehe sich der Tolpatsch
besinnt, ist der Taucher vorüber. Und jetzt mitten in das Gewimmel
hinein, so dicht an den alten Barschen vorbei, daß sie entsetzt zur
Seite prallen. Erst geradeaus. Die Fischbrut flieht. Mit zwei
Flügelschlägen ist sie überholt. Der Taucher wendet, geht tiefer
und kommt den Fischen entgegen. Der messerscharfe Schnabel faßt
einen jungen Brassen über den Kopf; ein Ruck, und das Fischchen ist
verschwunden. Und so geht es einen zweiten und einen dritten. Dann
ein Flügelschlag, und der Taucher wiegt sich wieder auf dem
Wasserspiegel, atmet, lockt einige Male laut und verschwindet
abermals.

		Wieder taucht er auf, verschwindet abermals und kehrt zurück,
und nun ist er satt. Er stellt sich auf die platten Füße, richtet
sich steil auf, schlägt mit den dürftigen Flügeln, putzt sein
Gefieder und lockt. »Gröck, gröck«, ruft er. Und [bookmark: page98] dann schneller:
»Gröckgröckgröck«. Von der Bucht kommt Antwort, derselbe Laut, aber
nicht so grob. Freudig ruft der Taucher und quarrt frohlockend
seine heiseres »Kworr« hinterdrein, und von der Bucht wird ihm
holde Antwort. Wie ein Kriegsschiff fährt er dahin, gleichmäßig,
ohne Ruck und Zug, und das Weibchen steuert ihm entgegen.

		Sieht es einer dem wilden Raubfischer an, ein wie zärtlicher
Liebhaber er sein kann? Wie kokett er die Federohren sträubt und
den Kragen spreizt, wie stolz er den Hals trägt, und wie hoch er
jetzt auf dem Wasser liegt! Und wie er niedlich nicken und zierlich
den Kopf wenden kann! Und wie süß sein helles Locken, und wie
zärtlich sein tiefes Quarren klingt! Wer kann da widerstehen? Erst
flieht sie einige Male, denn das schickt sich so, aber er holt sie
ein und hält sie fest und bald darf er Seite an Seite bei ihr
schwimmen, den Kopf auf ihren Rücken legen, den Hals um ihren Hals
schlingen, darf alles tun, wonach ihm gelüstet. Und zum Schluß der
Feier führt das Paar einen seltsamen Tanz auf. Hochaufgerichtet,
mit den Flügeln schlagend, hell lockend und dumpf quarrend, stehen
sie auf dem Wasser, schnäbeln sich, verschlingen die Hälse, und
über den ganzen See klingt ihr Liebesduett.

		Wonnige Tage folgen. Einmal nur stört sie Eifersucht und Haß.
Ein zweiter Hahn taucht auf und drängt sich zwischen das Ehepaar.
Zwei Tage lang jagen, beißen und prügeln sich die Hähne auf dem See
herum; am dritten streicht der Eindringling ab. Ein Schnabelhieb
des Gegners traf ihn über das linke Auge, daß es in das rubinrote
Auge herabsickerte. Da gab er sein Werben auf. Es war auch Zeit,
denn die Taucherin hat keine Zeit für Minnespiel und
Liebesgetändel. Ernste Mutterpflichten harren ihrer. Es gilt die
Wiege zu bauen.

		Das lockere Rohrdickicht vor der Bucht dünkt ihr der beste Weg
dazu. Sie schwimmt geschickt so dahin, daß sie einen dicken
Rohrhalm unter sich hat, und mit einem Schnabeldruck knickt sie ihn
um, daß seine Spitze in das Wasser taucht. So macht sie es mit
vielen Halmen, bis dreißig Rohrhalme trichterförmig gegeneinander
geneigt sind. Nun schleppt sie dürre Stengel von Rohr und Schilf
heran, schichtet sie kreuz und quer auf, ordnet sie, flicht sie
zusammen und tritt sie fest. Aber das ist noch nicht die ganze
Wiege, das ist erst der Unterbau, wenn er auch schon als großer,
dicker, brauner Klumpen auf dem Wasser schwimmt. Jetzt heißt es:
tauchen! Laichkraut und Wasserhahnenfuß holt die Taucherin vom
Grunde, faulende Rohrhalme und modernde Schilfstengel, Algenstränge
und Charabündel, und dieses nasse, moderige Zeug häuft sie in dem
Nestflosse auf und tritt eine Mulde hinein.

		In dieses nasse, gärende, stinkende Nest legt sie ganz seltsame
Eier, an beiden Seiten zugespitzt und von so grober Schalenbildung,
daß es aussieht, als hätte ein liederlicher Maurer sie mit dem
Wittelquast angestrichen. Und das Merkwürdigste ist, daß die Schale
außen kalkweiß, aber innen schön meergrün ist. Lange bleibt die
Schale aber nicht weiß. Die faulende Unterlage färbt sie
schmutzigbraun, und wenn die Taucherin fischen geht, deckt sie das
Gelege mit faulendem Kraute zu, und so wird es bald ganz braun.

		Eines schönen Tages hört die Taucherin unter ihrer silbernen
Brust ein leises [bookmark: page99] Piepen. Sie stellt sich aufrecht in das
Nest, und da kriecht ein seltsames Dingelchen aus der zerbrochenen
Schale. Ein Vogel, der so sonderbar aussieht und so merkwürdig
baut, muß auch schnurrige Junge haben. Und so ist es auch. Sie sind
der Länge nach gestreift, wie Frischlinge, und ähneln den Eltern
bis auf die Ruder kein bißchen. Aber die Taucherkunst und die Lust
zum Fischen brachten sie aus dem Ei mit. Die ersten Tage füttern
die Alten sie wohl, aber lange dauert es nicht, dann jagen die
Kleinen schon selbständig. Aus dem rotbraunen Planktongewimmel
fischen sie mit den spitzen Schnäbelchen die winzigen Krebschen,
fangen aus den moorigen Schlamm die Larven der Frösche und Kröten
und stellen im Algengewirre der Ukleibrut nach, immer treu behütet
von Mutter oder Vater. Und wenn die junge Gesellschaft müde ist,
dann klettert sie auf den Rücken der Henne, und auch der Hahn gibt
sich dazu gern her, und stolz fahren dann die beiden Taucher mit
ihrer lebenden Fracht dahin.

		Ungern lassen die Alten die Kleinen aus den Augen. Wenn ihre
scharfen Augen Rohrweih, Sperber und Habicht auch meist früh
erblicken, ehe sie über der Brut sind, auch in der Tiefe lauert das
Unheil, und so kam es, daß, als das Nestkücken von dem
Seerosenblatt herunterspringen wollte, ein langer, breiter,
scharfzahniger Hechtrachen auftauchte und das arme Ding mitnahm in
die schlammige Tiefe. Sogar den dicken Fröschen ist nicht zu
trauen, und einer von ihnen, ein Riese, hatte schon das
drittälteste Taucherchen am Beinchen gefaßt, als ein furchtbarer
Schnabelstoß des aufmerksamen Vaters des Frosches Glotzauge traf
und das Großmaul veranlaßte, seine Beute fahren zu lassen. Seitdem
dulden die Eltern kein Tier in der Nähe der Kinder. Ente und
Bläßhuhn, Ralle und Zwergtaucher werden erst verwarnt, wenn sie zu
nahe heranschwimmen, und halten sie auch dann nicht Abstand, dann
setzt es Püffe mit dem Schnabel und Knüffe mit den Schwingen, oder
sie werden glatt überrannt, an dem Wickel gepackt und untergeduckt,
damit sie lernen, daß Tauchers keine Anbiederung lieben.

		Schließlich ziehen die Kleinen die Kinderkleider aus und fischen
schon ganz ohne Anleitung. Aber die Alten lassen sie keinen
Augenblick ohne Aufsicht und treiben sie immer wieder in die Bucht,
sobald ein anderer großer Vogel, als der Fischadler oder die
Seeschwalbe, heranrudert. Und wird mitten auf dem See gefischt an
warmen, stillen Tagen, wenn die Ukleis ganz oben schwimmen, dann
braucht sich nur ein Boot zu zeigen, und alt und jung sinkt unter,
kommt weitweg hoch, verschwindet wieder, taucht noch weiter vom
Boot auf, und ehe die Kugel des Jägers das Wasser trifft, ist die
ganze Gesellschaft schon wieder unter Wasser.

		So geht der schöne Sommer hin und der halbe Herbst, und eines
Morgens fehlen der Bucht am Galgenberge die fünf Taucher. Sie sind
zum Süden gereist und fischen heute auf einem Alpsee, einige Tage
später in der Bucht eines spanischen Flusses und bald darauf im
Tschadsee, wo sie ihr freies Leben weiterführen, bis es sie Ende
März wieder nach der Bucht hinter dem Galgenberge bei der kleinen
Stadt in Nordostdeutschland treibt. [bookmark: page100]

		 

		Der Rohrsänger

		Der Kiefernforst singt ein anderes Lied als der Eichenwald; das
Laub der Buchen raschelt anders als das Gezweige der Weiden und
Pappeln.

		Sind die Weisen, die das Rohr und das Schilf und das Riedgras
bei Wind raunen, einander auch ähnlich, das harte Geraschel des
Rohres bringt eine andere Stimmung hervor als das weiche Geraschel
des Schilfes, und noch anders wirkt der Seggenblätter und des
Bandgrases verlorenes Geflüster, das schleifende Rauschen des
Kolbenrohres und das gleichmäßige Wetzen der Binsen.

		In Rohr und Schilf, im Weidengebüsch und im Ried lebt eine
Gruppe von Vögeln, ähnlich einander an Gestalt, Färbung, Benehmen
und Stimme, Nestbau und Lebensweise, und doch verschieden in
kleinen Abweichungen der Größe und Färbung, des Standortes und der
Form der Nester, der Färbung und Zeichnung der Eier, des Klanges
des Locktones, der Art des Gesanges; mögen unsere Rohrsänger sich
noch so ähneln, sie sind doch so verschieden unter sich, daß die
Systematik sie in drei Gruppen zerlegte, deren eine, die der
Heuschreckensänger, sich am meistens von den anderen Gruppen, den
Rohrsängern und den Schilfsängern, entfernt.

		Wenig beachtet das Volk diese Gruppe, unterscheidet kaum die
eine von der anderen Art. Nur der größte deutsche Rohrsänger, der
Drosselrohrsänger, brachte es zu einem eigenen Volksnamen; denn zu
auffällig, zu merkwürdig, zu sonderbar ist sein Geschwätz, als daß
es nicht bemerkt werden müßte. Die Quarrlaute der Frösche scheint
er nachzuäffen, das Geraschel des Rohres und die schrillen Rufe von
Wasserhuhn und Zwergtaucher, um daraus ein Lied zusammenzuflechten,
eigentlich kein Lied, nimmt man das Wort genau, und doch eins,
prüft man es auf seine Wirkung.

		Je nach Stimmung der Landschaft wirkt sein Lied gemütlich oder
herbe, spaßhaft oder unheimlich. Wenn der See in der Mittagssonne
glitzert, wenn das Rohr ganz leise rauscht und flüstert, wenn
einzelne Frösche behaglich quarren, ab und zu ein Wasserhuhn scharf
ruft oder ein Zwergtaucher trillert, dann hat der Rohrdrossel
Schwatzen eine gemütliche, einschläfernde Wirkung. Selten singen
dann mehrere auf einmal, hier schlägt eine an, ruft faul ihr
»karre, karre«, macht eine Pause, klettert den Rohrhalm hinauf,
schlüpft durch das Röhricht, stößt ihr schrilles, lustiges »kiek,
kiek« aus und schweigt. Nach einer Weile beginnt drüben am anderen
Ufer ein anderes Männchen. Mutvoll hebt es an: »hedder, hedder,
hedder«, schweigt, ruft: »tui, tui, tui«, schweigt wieder, knarrt
laut weiter: »dorre, dorre, dorre«, hört wieder auf, läßt das rauhe
»karre, karre, karre« folgen, besinnt sich ein Weilchen, schreit:
»kei, kei, kei«, ist abermals still, krächzt laut: »kerr, kerr,
kerr« und schließt, nachdem er noch einmal schwieg, mit heiserem
»karra, karra« und gellendem »kiek, kiek«. Und dann ist es still
auf dem See. Die Schwalben fahren zwitschernd hin und her,
klatschend wirft sich ein großer Fisch, in der Ferne verklingt das
Kreischen der Seeschwalbe, steif und stumm steht das Rohr, und die
Julihitze brütet auf der Landschaft.

		Kein Storch plärrt, kein Rohrsänger ruft. Stunden vergehen. Am
westlichen [bookmark: page101] Himmel erheben sich weiße Wetterköpfe,
wachsen immer höher, holen schwarzes Gewölk herauf, stellen sich
vor die Sonne. Der weißglühende, glitzernde See wird grau und dann
schwarz. Die Schwalben sind fort, die Wasserjungfern verschwinden.
Die Weiden lassen ihr Gezweig zappeln, laut raschelt das Röhricht,
Katzenpfoten trippeln hurtig über die Flut. Jähe Windstöße lassen
das Rohr klirren und werfen klatschende Wogen an den Strand.
Goldrot bricht die Sonne aus den schwarzen Wolken, färbt den See
blutrot und verschwindet wieder. Es pfeift in der Luft, es braust
im Walde, der ganze Himmel wird schwarz, graue Regenschauer
prasseln auf den See herab.

		Da erklingt ein heller, froher, scharfer Ruf. Auf der Spitze des
höchsten Rohrhalmes, der wild im Winde zuckt, sitzt die
Rohrdrossel, läßt sich schaukeln und singt mit dem Wind und dem
Wasser, mit dem Rohr und den Weiden um die Wette. Je schriller der
Sturm pfeift, je lauter die Welle klatscht, je wilder der Wald
braust, und je toller das Rohr rauscht, um so flotter singt und
schwatzt der Vogel, und nicht in Pausen gibt er sein Sturmlied zum
besten, nicht bruchstückweise, nicht in Absätzen, nicht faul und
schläfrig, wie um die Unterstunde, sondern flott und frisch klingt
es durch Sturm und Rohrgeraschel: »heid heid heid, tui tui tui,
dorre dorre dorre dorre, karre karre karre, keik keik keik, kerre
kerre kerre, karra karra karra, kiek kiek«, und noch einmal und
abermals, und je toller der Sturm loslegt, je schwärzer der Himmel
und je wilder das Wasser wird, um so lustiger singt der tapfere
Vogel von seinem schwankendem Halme herab.

		Sonst ist er nicht sehr für die Öffentlichkeit, und er zieht ihr
das heimliche Leben im Röhricht vor, wo er von Halm zu Halm huscht,
halmab, halmauf klettert, Motten jagend und Mücken, Räupchen und
Larven. Unglaublich lang und dünn kann er sich machen und so
leicht, daß der Binsenhalm, an dem er hängt, kaum Zeit hat, sich zu
biegen. Das Schlüpfen, Kriechen und Klettern, das kann er trotz
Zaunkönig, Braunelle und Meise. Das Fliegen liebt er nicht sehr. Ab
und zu schlägt er, will er einen anderen Hahn aus der Nähe seiner
Niststätte jagen, oder einem anderen das Weibchen abspenstig
machen, einen kurzen Bogen an der Wasserseite, aber das geht so
flink, daß selbst der Sperber, der die Kunst der Buschklepperei
doch nach allen Regeln kennt, ihn so leicht nicht erwischt, und die
Rohrweihe kümmert sich gar nicht um ihn; sie weiß, daß er schneller
als sie ist. So lebt er denn in dem Rohrwalde mit Fröschen, Enten,
Wasserhühnern und Tauchern sein verborgenes Leben, bis Sturmwetter
ihn verwegen macht und er hoch vom Rohrwalde mit dem Wind um die
Wette singt. Sonst läßt er sein Lied meist aus dem Rohrdickicht
erschallen, und ist die Nacht schön warm und lau, so schweigt er
auch dann nicht und überschreit das Gequarre der Wasserfrösche und
das Geplärre der Rohrkröten.

		Sind aber erst die Jungen da, dann hat er nicht mehr so viel
Zeit. Sie wollen schnell wachsen, denn Ende August geht es schon
wieder nach Afrika, und so heißt es: fleißig füttern. Fortwährend
schlüpfen die Alten heran und stopfen die vier oder fünf
nimmersatten Gelbschnäbel, die aus dem merkwürdigen Neste
heraussehen, das hoch über dem Wasser zwischen vier Rohrstengeln
hängt. Als es gebaut wurde, war das Rohr noch niedrig, und so stand
das [bookmark: page102] Nest
anfangs dicht über dem Wasser, Je mehr das Rohr aber wuchs, um so
höher hob sich auch das Nest. Dieses ist ein Bau eigener Art. Es
ist dreimal so lang wie breit und äußerst künstlich aus
Schilfblättern und Weidenbast gewirkt und mit Kolbenrohrwolle und
Rohrflocken ausgelegt. Die Nestmulde ist so tief, daß kein Sturm
die Eier herauswerfen kann, und so fest und sauber ist es
geflochten, daß der heftigste Wolkenschlag es nicht durchnässen
kann. In dieser lustigen Schaukel, die jede Bewegung der Halme
mitmacht und jeder Strömung der Wellen folgt, wächst der
Rohrdrossel Brut heran. Ehe sie aber noch völlig flügge sind,
klettern die Jungen schon über das Nest hinauf und turnen an den
Halmen auf und ab, bis der dumpf rollende Warnruf der Alten, wenn
ein Raubvogel über den See klastert, oder ein Boot sich naht, sie
in das Nest zurücktreibt. Sind die Fittiche aber ausgereckt, dann
folgen sie den Eltern, die sie mit lautem »tak, tak« hinter sich
herlocken, und sie lernen von ihnen, wie man die Eintagsfliege
fängt und die Wasserjungfer, die Motte und die Köcherfliege, wie
man beim Herannahen des Sperbers wie ein Stein von der Spitze des
Rohrhalmes in das Gewirr der Stengel und Blätter fällt, oder mit
hastigem Fluge zwischen Welle und Rohr dahinstreicht und im Boden
im Röhricht verschwindet.

		So, wie der Drosselrohrsänger, spielt sich das Leben aller
unserer Rohrsänger im großen und ganzen ab, doch hat jeder sein
Abzeichen in den Körpermaßen und in der Gefiederzeichnung, das Lied
der einen Art ist mehr der Grasmücke, das der anderen dem des
Gartenspötters ähnlich, aber ohne Nachahmung von Rohrgeraschel,
Froschgequake und Rohrhuhngequieke geht es bei keinem ab. Keiner
von ihnen allen ist so ausgesprochener Rohrvogel wie der
Drosselrohrsänger. Ihm genügt das schönste Schilfdickicht, das
dichteste Weidengebüsch nicht; Rohr muß er haben, nur Rohr und
Wasser, dann ist er zufrieden, aber sonst auch nicht. Es kommt vor,
daß auch er einmal im Buschwerk baut, aber nur in allergrößter
Legenot, oder wenn der Mensch das Rohrdickicht zerstörte, als das
Nest schon fertig war.

		Der Rohrdrossel Vetter, der Teichrohrsänger, nimmt es mit der
Wohnungsnot nicht ganz so genau. Er ist in jeder Beziehung eine
verkleinerte Ausgabe der größeren Art, in der Färbung, im Nestbau,
im Gesange und in der Lebensweise. Auch er liebt das Rohr mehr als
alle anderen Uferpflanzen, doch nimmt er auch mit Kolbenrohr und
Uferweiden vorlieb und das Wasser kann er nicht entbehren. Wenn in
seinem Gesange die Urlehrmeister der Rohrsänger, Rohr und Welle,
Frosch und Wasserhuhn, auch nicht mehr so deutlich zur Geltung
kommen wie bei der Rohrdrossel, man kann sie doch noch immer
deutlich heraushören, denn es quiekt und schnarrt und quarrt und
raschelt ganz wunderlich daraus hervor. Nur ist das Liedchen
zusammenhängender, fließender, weniger abgehackt, nicht so rauh,
hart und scharf, und es verrät, daß der Sänger nicht ganz auf das
harte Rohr angewiesen ist. Aber lustig und fröhlich klingt auch des
Teichrohrsängers Strophe. In seinem Neste, ist es auch nicht ganz
so streng gebaut wie das des großen Vetters, ist er aber immer noch
der echte Rohrsänger, selbst wenn das Nest im Weidicht steht. Am
liebsten aber hängt auch er es in das Rohr und läßt es dort mit den
Halmen emporwachsen. [bookmark: page103] Unabhängiger vom Wasser und gar nicht an das
Rohr, ja noch nicht einmal an das Schilf gebunden ist der
Sumpfrohrsänger. Mit jedem Buschwerk, das auf feuchtem Boden steht,
ja selbst mit dem Gebüsch der Gärten und Anlagen nimmt er vorlieb,
und sogar in Erbsen-, Bohnen-, Hafer- und Rapsfeldern siedelt er
sich an. Wenn auch sein Nest noch meist frei hängt nach alter
Rohrsängerart, es ähnelt doch in der Form und Ablage schon
bedeutend mehr dem der Grasmücken, und auch sein Gesang verrät nur
noch in den Grundtönen die ursprüngliche Rohrsängerweise, kommt
aber sonst dem der Grasmücke recht nahe. Wie er von der
Dorngrasmücke es lernte, sein Leben dem Felde anzupassen, so
entnahm er ihr auch den Gesang und verflocht darin alte
Erinnerungen an Rohrgeraschel und Wellengegluckse, Froschgequak und
Taucherschrei. Aber das genügte ihm noch nicht, und so stahl er
denn der Wachtel ihren Dreitakt, äffte das heisere Kichern der
Meise und das scharfe Locken des Rebhahnes nach, er stibitzte der
Amsel ihr Geflöte und dem Spatz sein Geschilpe, dem Star sein
Pfeifen und dem Bussard sein Miauen, und all diese Laute quirlt er
zu einem seltsamen Gesangsbrei zusammen, so daß ein Sumpfrohrsänger
wie der andere singt; aber die alten rauhen und scharfen
Rohrsängerlaute behält selbst der Vogel bei, der im Park zwischen
Nachtigall und Amsel, Mönch und Braunelle, Rotkehlchen und Spötter
aufwuchs, denn Art läßt nicht von Art.

		Noch weiter von der alten Stammesart entfernten sich die beiden
Schilfsänger, der Schilfrohrsänger und der Binsenrohrsänger.
Zeichnen sie sich von den anderen Rohrsängern schon durch die
dunkelgefleckte Oberseite und den hellgestriemten Kopf aus, so noch
mehr durch ihre Wohnorte. Sie brauchen kein Rohr, sie wollen kein
Schilf, aber Riedgras verlangen sie, Doldenpflanzen und
Binsenbüsche, und an das Wasser sind sie so wenig gebunden, daß
schon einige Wiesengräben oder gar der feuchte Grund ihnen genügt.
Da sie dem Rohre untreu wurden, vergaßen sie auch, ein
Rohrsängernest zu bauen, und so legen sie ihr Nest auf einer
dichtbewachsenen Bodenerhöhung, in einer Riedgrasbülte, in einem
Binsenbusche an, wie es die Rohrammer tut. Nach alter Gewohnheit
verflechten sie den Rand des Nestes noch mit den Binsen- oder
Riedhalmen, aber viel Zweck hat das eigentlich nicht mehr, weil das
Nest meist auf dem Boden steht und nur noch ganz selten hängt. Auch
sonst haben sie von den anderen Vögeln der Wiese und des
Weidelandes, den Piepern und Rohrammern, allerlei angenommen. Der
Schilfrohrsänger flattert wie der Pieper beim Singen schräg abwärts
und läßt sich auf einem Busche nieder, und er äfft gern
Wiesenbachstelze, Rohrammer, Pieper, Blaukehlchen und Schwalbe
nach, und während er ganz wie ein Pieper oder eine Stelze
dahintrippelt, schlüpft der Binsenrohrsänger mäuseähnlich gewandt
wie ein Blaukehlchen über den Boden, und aus der Verborgenheit läßt
er wie dieses sein wunderliches Liedchen ertönen.

		Gänzlich untreu geworden aber den alten Rohrsängersitten sind
die Heuschreckensänger. Sie sind so weit heruntergekommen, daß sie
sich vergaßen, den Gesang der Heuschrecken und Grillen nachzuahmen,
und morgens und [bookmark: page104] abends lassen sie aus dem dichten, feuchten
Gebüsche, aus nassen Feldern, bewachsenen Sümpfen, oder wo sie
sonst gerade ihr Heim aufschlugen, ihr eintöniges Schwirren
ertönen, meist aus der Verborgenheit, manchmal auch von einer Dolde
oder von einer Zweigspitze.

		Alle aber, wie sie da sind, unsere Rohrsänger, mögen sie nun im
hohen Rohrwalde oder im dichten Uferschilfe, im Wied oder im Risch,
im Busch oder im Felde wohnen, sonderbare Gesellen sind sie alle
miteinander.

		 

		Der Zwergsteißfuß

		Es war im Herbst, und der Sturm pfiff die Nacht über, als der
Fischteich im Felde einsam wurde. Immer weniger wurde das Gewürm,
immer kälter das Wasser, da erhoben die Zwergtaucher ihr Gefieder
und verschwanden nach dem Süden. Kaum, daß sie fort waren, fand
sich schon ein Ersatz; heute war es ein Taucherchen aus Schweden,
das für einen Tag auf dem Fischteiche Halt machte, morgen ein Däne,
aber als der erste Frost kam, zogen auch diese bei Nacht und Nebel
weiter.

		Und bei Nacht und Nebel, vor Tau und Tag waren die Taucher
wieder da auf ihrem Teiche. Der Briefträger, der den Ritterweg
durch die Feldmark ging, wunderte sich, was das für ein Getriller
auf dem Wasser war, und ging näher heran; er sah aber nur zwei
schwarze Dinger, die im Wasser verschwanden, und als er
kopfschüttelnd weiterschritt, tönte ihm wieder das lustige
Getriller nach. Erst als er außer Sicht war, schwamm der Hahn
wieder aus dem Schilfdickicht heraus und lockte so lange und so
zärtlich, bis das Weibchen sich auf das freie Wasser wagte.

		Kopfnickend und lockend ruderten sie nebeneinander her, sich mit
kosenden Tönen Schmeicheleien sagend über das wunderschöne neue
Frühlings- und Hochzeitskleid. »Bib, bib«, klingt es und heißt:
»Nein, was du reizend bist in dem schwarzen Röckchen und mit dem
fuchsroten Halsbesatz«, und das von der anderen Seite: »Und du
erst! Das sieht doch anders aus als das langweilige Winterzeug, was
du trugst, als wir in Griechenland und Kleinasien Molchlarven
fischten.« Und dann lachen beide los, daß es schrillt und
trillert.

		Es ist doch nirgends schöner als hier auf unserem Teiche, denken
sie. Wohl gab es in Ungarn schon vielmehr Kaulquappen, und größer
waren sie auch, und in den Donausümpfen war es soweit auch recht
hübsch. Aber suche einmal einer einen Teich, so schön wie diesen,
so wimmelnd von Karauschenbrut, Fröschen, Molchen und was da sonst
noch am Boden krabbelt und im Schlamm zappelt. Und wupps ist das
Hähnchen verschwunden und schießt wie ein Hecht über den
Algenbesatz des Teichgrundes hin, daß die jungen Karauschen nach
allen Ecken auseinanderfahren. Eine erwischt er aber noch und noch
eine, die gerade in das dichte Laichkrautgewirr schlüpfen
wollte.

		»Bib, bib«, lockt er und schwimmt seinem Weibchen näher. Sein
schwarzes Gefieder blitzt in der Aprilsonne, und feurig loht sein
rostroter Hals. Und seine kleine Frau ist nicht minder hübsch, so
hübsch, daß er gar nicht [bookmark: page105] anders kann, als vor Vergnügen laut
loszukichern und ihr ungestüm den Hof zu machen. Dick bläht er den
Hals auf, nickt sonderbar mit dem Kopfe, macht sich ganz dick,
schwimmt breit auf dem Wasser und saust auf seine Herzallerliebste
los, daß der grüne Frosch, der sich aus dem Schilf auf das offene
Wasser gewagt hat, vor Schreck untersinkt.

		Die beiden Liebesleute bringen Leben auf den Teich. Unaufhörlich
klingt ihr Locken und Trillern, stürmisch wirbt das Männchen, wie
ein Torpedo durch das Wasser jagend, daß fast nichts von ihm zu
sehen ist als Kopf und Hals und ein ganz kleines Stückchen des
Rückens. So heftig fährt er dahin, daß das Wasser oft aufspritzt,
und ab und zu ist nichts von ihm zu sehen als nur der Kopf. Und vor
ihm her flieht das Weibchen mit derselben Wucht, und wenn es sich
vor dem kecken Werber unter Wasser flüchtet, so verschwindet er
auch, aber dann taucht erst sie auf und dann er, und nun geht eine
Geschnäbel und Gezupfe und Gehalse los und ein Locken und Trillern,
daß die Elster, die in dem Weidenbaume sitzt, vor Verwunderung
einen ganz langen Hals macht.

		Das sind schöne Flitterwochen. Beute die Hülle und Fülle, denn
jeden Tag lebt und webt es im Wasser von mehr Kleingetier;
Strömungen finden nicht statt, denn der Teich hat sumpfige Ufer und
liegt abseits der Fahrwege. Aber die Flitterwochen nehmen ein Ende,
und ernstere Zeiten kommen heran. Da, wo braunes Laichkraut mit
gelbgrünen Algen eine schwimmende Insel bildet, arbeitet das
Taucherweibchen von früh bis spät herum. Unaufhörlich schleppt es
Stengel und Halme heran, schichtet sie aufeinander, legt vom Boden
heraufgefischte faule Blätter darauf, und immer mehr und mehr, bis
endlich das Nest fertig ist, ein Haufen fauler Pflanzen, muffig,
feucht und gärend, aber gerade darum so vortrefflich.

		Nicht den ganzen Tag kann das Taucherweibchen auf den Eiern
sitzen, denn es hat viel Hunger, und ehe es recht satt ist, muß es
schon eine Stunde fischen oder gar deren zwei, und während der Zeit
muß das Nest allein brüten. Das wäre aber nicht der Fall, bestände
es aus trockenen Baustoffen wie anderer Vögel Nester; da es aber
aus faulenden Pflanzenresten hergestellt ist, aus verwesenden
Blättern und Stengeln, schlammigen Wurzeln und Algenballen, die in
der Sonne gären und brühen, so schmort es darin wie in einer
Kochkiste, und wenn die Eier auch ihre weiße Kalkfarbe verlieren
und schlammgrün und schmutzbraun werden, das schadet nichts, das
ist sogar gut, denn um so mehr Wärme nehmen sie auf.

		Ist das Brüten also nicht allzu anstrengend für die kleine
Taucherin, so machen ihr ihre sechs Kleinen hinterher mehr Freude
als Last. Sie sind gleich so furchtbar verständig, die zollgroßen,
schwarzen, braungestriemten Kinder. Nur die ersten paar Stunden
stellen sie sich noch etwas dumm an, aber sie begreifen schnell. Es
braucht nur eine Schwalbe über den Teich zu fliegen, und schon sind
sie im Wasser oder im Schilf verschwunden, und tauchen können sie
wie die Alten. Und wie niedlich trippeln sie auf dem Laichkraute
umher, und wie vernünftig kratzen und putzen sie sich mit den
mächtigen Patschefüßchen, und wenn sie auch zuerst etwas ängstlich
zappeln und piepen, wenn sie sich beim Auftauchen in den
Algengärten verstricken, die Alten sind gleich dabei, sie
loszupicken, und [bookmark: page106] in acht Tagen verstehen sie es schon selbst,
beim Auftauchen die richtige Stelle zu finden.

		In jeder Beziehung sind die Kleinen verständig. Sind sie müde
vom Schwimmen, so klettern sie dem Vater oder der Mutter auf den
Rücken und säubern und putzen dort ihr Wollkleid. Sind sie ganz
müde, so kriechen sie der Mutter unter die Flügel, und die schwimmt
ganz langsam mit ihnen umher. Sind sie hungrig, so wissen sie, wie
man es macht, den Egel und die Schnecke zu finden und der
Kaulquappe und der Jungfernlarve unter Wasser nachzujagen. Und so
gedeihen sie prächtig, die sechs, und nehmen zu an Umfang, Weisheit
und Verstand und an Schönheit auch; sie verlieren die Wolle,
bekommen Federn und Fittiche, und ehe der Sommer endet, schnurren
sie schon ganz hübsch über das Wasser und fangen bereits an, sich
in kindlicher Weise den Hof zu machen.

		Futter für alle hat der Teich im Felde genug. An dem Ufer
wimmelt und krimmelt es von Frosch- und Krötenlarven, das
Laichkrautgewirre beherbergt unzählige Molchslarven, Karauschen
sind so viel da, daß sie in den tiefen Stellen haufenweise stehen,
und was da sonst noch von Würmern, Schnecken, Käfern, Wanzen und
sonstigem Tierzeug auf und im Wasser kriecht und krabbelt und
schwimmt und taucht, das genügt für mehr als eine Taucherfamilie.
Und so ist denn auf dem Teiche ein lustiges Leben den ganzen Sommer
lang, und nur, wenn Sperber und Eule sich einmal zeigen, gibt es
ängstliche Augenblicke, aber das Wasser ist tief, und das Schilf
ist dicht, und so müssen Sperber und Eule mit leeren Fängen
abziehen, und die Taucher freuen sich nach wie vor ihres Lebens auf
dem Teiche.

		Wenn aber das Feld kahl ist und der Wind auf der Stoppel pfeift,
die Stürme häufiger werden und die Regenschauer dichter, dann wird
es den Tauchern ungemütlich. In einer dunklen Oktobernacht sind sie
verschwunden, und sie bleiben verschwunden, bis eine dunkle
Märznacht die Alten wiederbringt zu ihrem Teiche im Felde. [bookmark: page107]

		 

		 

	
		
		Nachbarn

		Der Mauersegler

		Alle waren sie schon vom Süden zurück, die kleinen Sänger und
die großen Rufer. In allen Wäldern schlugen die Finken, pfiffen die
Stare, flöteten die Drosseln, riefen die Tauben; die Rauchschwalben
zwitscherten über den Dächern, auf den Wiesen stelzte der Storch,
und über ihnen gaukelte der Kiebitz.

		Als Spatz, Amsel, Kohlmeise und Star sich schon fütterten,
erschienen die zartesten Sänger; der Waldschwirrer belebte den
hellgrünen Buchenwald, der Spottvogel den blühenden Garten, die
Rohrdrossel das Ufer; auf den Viehweiden tauchte die Kuhstelze auf;
der bunte Gartenrotschwanz sang vor seinem Brutloche im Garten, der
Trauerfliegenschnäpper brachte neue Farben und Töne in den Wald, im
Erlengebüsche schlug die Nachtigall, am Flußufer erklang das
Geschwätz der Uferschwalben und aus dem tiefen Walde das Geläute
des Kuckucks.

		War aber auch bei Sonnenaufgang das Konzert noch so vielstimmig,
sang es auch den Tag über aus allen Büschen, und klang es bis in
den späten Abend hinein von jedem Winkel, belebten Rauch- und
Hausschwalben auch die Luft über der alten Stadt, eine fehlte noch,
der schnellste Flieger von allen, der lauteste Schreihals, der
größte Fresser, der Mauersegler.

		In den Ländern um das Mittelmeer, über den Wellen des Niles, in
den Steppen Asiens und Afrikas jagte er noch, wo keine Spätfröste
ihm die Nahrung schmälerten. Mochte es droben in Deutschland auch
längst schon Frühling sein, schien die Sonne dort auch noch so
schön, flog seine Beute, winziges Geziefer jeglicher Art, dort auch
noch so dicht, er ließ sich noch Zeit mit der Rückreise. Denn nicht
als Heimat galt ihm das deutsche Land; mochte er auch vor
Jahrhunderten dort eingewandert sein, von den Klippengebieten der
Länder um das Mittelmeer erst sich das Alpengebiet erobernd, so
sein riesenhafter Vetter, der Alpensegler, über den Gletschern und
Firnen jagte, dann weiterdringend in das Bergland und von da in das
Hügelgelände und endlich sich auch die Ebene erobernd, in welcher
der Mensch ihm künstliche Klippen, die Häuser, künstliche Gebirge,
die Ortschaften, schuf.

		Vor grauen Zeiten, als ganz Vorderasien und Nordafrika ein
einziges Kornfeld, ein geschlossener Gemüsegarten war, drängte es
den Segler nicht zum [bookmark: page108] Norden; aber als endlose Kriege aus den
Kornfeldern Wüsten, aus den Gemüsegärten Einöden schufen, so daß
die kleinen Kerfe, mit denen er seinen Magen füllt, abnahmen, da
mußte er zum Norden hin, wo eine neue Kultur aufblühte; er überflog
das Mittelmeer, drang über die Alpen.

		Eines Tages erscholl ein heiseres Kreischen über der Spitze des
Kirchturms, vor dessen Lugloch der Wächter hinausspäte, ob nicht
feindliche Haufen sich näherten. Erstaunt blickte der Mann über
sich; zwei Vögel, die er noch nie gesehen und gehört hatte, fast
wie die Schwalben aussehend, aber viel größer, schossen mit
gewaltiger Geschwindigkeit um den Turm.

		Jeden zweiten Sonntag wurde der Wächter abgelöst, und dann ging
er rund um die Stadtmauer, besuchte dann die Mette und kehrte
schließlich in der Schenke ein, um bei einem Trunke einfachen
Bieres ein Stündchen zu verplaudern. Die Zeiten waren unsicher, und
aus allen möglichen Zeichen deuteten die Leute eine böse Zukunft.
Jener hatte abends feurige Männer in den Wolken gesehen, bei diesem
hatte der Brei in der Speisekammer rotes Blut gewiesen, ein dritter
erinnert daran, daß die Apfelbäume im Herbste noch einmal geblüht
hatten, und ein anderer sah es als einen üblen Vorspuk an, daß sich
im Winter die Sterbevögel hatten sehen lassen.

		Da erzählte der Türmer von den großen, schwarzen, schnellen
Schwalben, die seinen Lugaus umflogen und so heißhungrig geschrien
hätten; die Männer tranken aus, traten auf die Straße und sahen
nach dem Kirchturme, um dessen Spitze die unheimlichen Schwalben
hin und her strichen, schrecklich anzusehen und überaus grauslich
zu vernehmen. Viele Leute kamen, hoch und gering, machten die Hälse
lang und schauten hinauf, zwinkerten der Sonne wegen, niesten
beträchtlich, schneuzten sich mit den Fingern, runzelten die
Stirnen, erhoben die Zeigefinger und tauschten ihre Meinungen über
das schlimme Geflügel aus, und der Ratsschreiber vermerkte in
seiner Chronika folgendermaßen: »Haben sich aber am ersten Maien am
turme der St. Aegidii gar gravsamblich große und über die
Maßen schnelle Vögel nach der Art der schwalben blicken lassen, so
gar erschröcklich schrien, daß die, so es vernahmen, sich baß
verschraken. Sind diese hier unbekannten Vögel die pestschwalben,
woraus zu schließen, daß des elends sobald noch kein Ende seyn
wird.«

		Ebenso, wie dort dem Türmer, ging es anderen Torwächtern in den
Städten und auf den Burgen; hier und da tauchte ein Paar der
schwarzen Riesenschwalben auf, erschreckte die Leute mit heiserem
Schrei und schallendem Schwingenschlage, baute in irgend einer
Mauerlücke sein Nest, brütete, zog seine Jungen auf, und als der
August endete, verschwand es. Mit der Zeit war keine Burg, kein
Kloster, keine Stadt ohne Segler; wo sich ein Turm erhob, da zog
auch der Segler ein; das flache Land aber mied er, denn die
niedrigen Häuser mit ihren Strohdächern gefielen ihm nicht, und
heute noch gibt es in Deutschland Gegenden, wo kein Segler brütet,
weil er keine künstlichen Klippen vorfindet. Aber je mehr das
Strohdach verschwindet, je mehr das Ziegeldach zunimmt, um so
stärker vermehrt er sich; ganz Europa hat er sich erobert, bis zum
nördlichen Norwegen ist er vorgedrungen, und sein heiserer Jagdruf
schrillt ebenso laut über den skandinavischen Fjorden wie über den
Dächern der Großstadt, über den Kornfeldern Europas, in der [bookmark: page109] turkmenischen
Steppe. Denn er kann überall leben, wo reichlich Pflanzenwuchs
viele kleine Kerfe ernährt, und wo keine eisigen Luftströmungen den
Aufstieg der winzigen Tierchen verhindern.

		Darum ließ er sich mit der Rückreise nach Deutschland Zeit.
Fühlt er, daß die Reise sich lohnt, so kann er bald dort sein, denn
der Begriff der Entfernung ist ihm fremd. Die endlose Sahara, die
weite Meeresflut, die anderen Vögeln eine gefahrvolle Reise bieten,
ein Kinderspiel sind sie für ihn. Brütet über dem Sande der Wüste
eine entsetzliche Hitze, so steigt er so hoch, bis er in kühlere
Luftschichten kommt, und erspäht er unter sich ein grünes Eiland in
der toten Wüste, so läßt er sich hinabfallen, und die Araber sehen
erstaunt den vielen schwarzen Vögeln zu, die mit gellendem
Geschrille die Dattelpalmen umfliegen und sich an den Tierchen
sättigen, die dort schwirren.

		Eine Viertelstunde darauf ist die wilde Schar verschwunden und
lärmt nach einigen Stunden über dem Lager der Fremdenlegionäre, und
der Wachposten schaut sehnsüchtig den Schreihälsen nach, die der
deutschen Heimat zufliegen, während der Mann mit dem Schnellader
unter dem Arme weiß, daß er die Heimat, die er im Leichtsinn
verließ, niemals wiedersehen wird.

		Die Segler aber eilen weiter. Eine Bora zerwühlt die Flut,
zerpeitscht sie zu Schaum, erfaßt ein griechisches Handelsschiff
und schiebt es auf den Sand, daß die Planken zerbrechen. Die
schwarzen Vögel heben sich über die stürmisch bewegte Luftschicht
und senken sich erst wieder, als eine eisige Strömung ihnen
entgegenweht. Die ganze Nacht fliegen sie, weichen dem Schneesturme
aus, der um weiße Gipfel heult, und als der Morgen die Firnen mit
Rosenschimmer übergießt, ergießen sich endlose Scharen von
Turmschwalben über das frühlingsgrüne Bergland, verteilen sich und
hasten nordwärts.

		Wenige Stunden hinterher sieht die Luft anders aus. Nicht mehr
ist sie nur blau und weiß und sparsam von den schwarzen Kreuzchen,
den Schwalben, gemustert; sie ist besät mit schwarzen Ankern, die
unaufhörlich hin und her schießen, jetzt in schwindelnder Höhe, und
gleich darauf, da Wolken die Sonne verhängen und eine kalte Luft
mitbringen, stürzen sich die Segler fünfhundert Fuß tiefer, jagen
dicht über den Dächern der Stadt, und als auch da die Luft sich
plötzlich abkühlt und das fliegende Geziefer zur Erde drängt,
folgen ihnen ihre Mörder und jagen dicht über den grünen Feldern
und gelbgestickten Wiesen.

		Aber die kalte Luft kommt auch dahin; der Himmel ist grau, und
der Kerbtierflug hat aufgehört. Plötzlich sind die Segler
verschwunden; kein einziger ist mehr da; nirgendwo ertönt ihr
heiserer Ruf. Meilenweit entfernt von der Stadt ragt über dunklen
Fichtenwäldern eine kahle Bergplatte, von klobigen Steingebäuden
gekrönt. Verärgerte Bergfahrer sitzen beim Frühstück. Sie wollten
Aussicht haben, aber damit scheint es nichts zu werden, denn der
Himmel ist dicht verhangen, und dichter Nebel treibt über die Kuppe
und benetzt die Doppelfenster.

		Da reißt der Nebel auseinander, beginnt zu wogen, fängt zu
wirbeln an, die Wolken treten zurück, die Sonne lacht auf das
Trümmerfeld und weckt die weißen Blumen, die blauverfroren ihre
Blütenblätter geschlossen hielten. Alle die verärgerten Leutchen
lassen Tasse und Teller im Stiche und ersteigen den Aussichtsturm;
vor ihnen öffnet sich das Land, Ortschaften tauchen aus dem Nebel,
bunte Gefilde werden sichtbar, Vogelgesang klettert zur Kuppe
empor, [bookmark: page110] die
Luft blitzt von lustig schwirrenden Silberpunkten.

		Da, ein heiseres Geschrille, ein laut schallender
Fittichschwung, noch einmal und abermals, ein Hin- und Herschießen
düsterer Vögel. Die Segler sind es; vor zehn Minuten jagten sie
dort unten im Tale, aber als eine schnelle Kältewelle die warme
Luftschicht bergaufwärts trieb, folgten sie ihr und langten in
demselben Augenblick auf der Kuppe an, als die Luft dort zu leben
anfing.

		Anderthalb Stunden lang schweben sie über den Felstrümmern der
Kuppe, über den im Maischnee schimmernden Geröllhalden, über den
zwergigen Fichten, über den nassen Mooren und räumen fürchterlich
auf unter den Rapskäfern, Kurzflüglern, Borkenkäfern, winzigen
Mücken, Schlupfwespen und Fliegen, welche die Luftwelle auf ihrem
Hochzeitsfluge hierhin trug; in demselben Augenblicke aber, da die
Wolken sich schließen und die Sonne zurücktritt, sind die
Turmschwalben verschwunden, und wenige Minuten später streichen sie
wieder über den Dächern der alten Stadt und morden alles, was in
der Luft von kleinem Getier lebt.

		So spielt sich ihr Leben drei Monate lang ab, vom hellgrauen
Morgen bis in den dunkelblauen Abend hinein, ein wildes Leben,
dahingebracht in tollem Fluge. Das ganze bewußte Dasein wird in der
Luft gelebt, und einzig und alleine die Nachtstunden, im hohen
Sommer nur ganz wenige, verbringen die Segler sitzend in ihren
Mauerspalten und Dachritzen, und wo sie sonst ihr Nest haben,
dieses liederliche, lumpige, verlauste Nest, in das sie Halme und
Federn und Haare zusammenschleppen, die die Luft trug, denn niemals
in seinem ganzen Leben läßt sich der Segler zur Erde herab, es sei
denn, daß er beim Minnekampfe, mit dem Nebenbuhler ineinander
verkrallt, vor Wut das Fliegen vergißt.

		Er braucht zum Leben weiter nichts als die Luft und ein
Mauerloch oder einen Starkasten. Kreischend und schreiend hetzt das
Männchen mit fünf, sechs anderen stundenlang hinter einem Weibchen
her, bis jenes, das die größte Kraft und die meiste Frechheit
ausweist, obsiegt. »Schnell, schnell!« ist die Losung; schnell
fliegen, schnell fressen, schnell lieben, schnell brüten. Nur vom
ersten Mai bis zum letzten Juli dauert der Aufenthalt hier im
deutschen Lande, dann geht es wieder dahin, wo der Löwe aus dem
Uferschilfe brüllt und der Elefant krachend das Dickicht
zertritt.

		»Schnell, schnell, ein Mauerloch, es ist Zeit zum Brüten! Dieses
hier paßt; es sitzt hoch über den vierten Stock unter dem First.
Zwar hat ein Spatz schon darin gebaut; um so besser! Heraus mit
dir! Er will nicht. Ein Spatz hat einen dicken Schnabel, aber
solche Krallen wie wir hat er nicht. Siehst du wohl! Wärest du
freiwillig gegangen, dann säßest du jetzt nicht mit zerkratzter
Brust und geknickten Schwingen unten im Hofe und würdest eine Beute
der dreifarbigen Katze, die langsam näher schleicht. Macht geht vor
Recht, und wer nicht hören will, muß fühlen.«

		So machen sie es, die Segler; sie kennen nur ein Recht, das des
Stärkeren. Auf dem Giebelbalken hat das Rotschwänzchen gebaut; es
hat umsonst gearbeitet. Es krächzt und schimpft und flattert, aber
das ist dem Segler gleich; deshalb schießen sie doch herbei, häkeln
sich an dem Balken fest, zerren einen Schnabel voll Federn heraus
und fliegen mit dem Raube ab. Eine Stunde später ist das Nest
verschwunden.

		[bookmark: page111] In dem
Starkasten an der Wand hat sich der Star eingerichtet; drei Eier
liegen darin. Das ist den Seglern ganz gleichgültig; kreischend
umtoben sie das Nest, schlüpfen hinein, klammern sich an dem
Starweibchen fest, balgen sich damit umher, bis es, angewidert von
dem frechen Volke, Nest und Eier preisgibt.

		Über dem Starkasten eine enge Mauerritze, die den Seglern ganz
ausnehmend gefällt. Was macht es ihnen aus, daß der
Fliegenschnäpper dort brütet? »Brüte anderswo, hier ist unser
Reich!« Das Paar wird vertrieben, die nackten Jungen mit zähem
Speichel überzogen, und darauf werden Federn und Halme geleimt, bis
die jungen Fliegenschnäpper erstickt sind, und seelenruhig legt auf
dieses frische Grab das Seglerweibchen seine seltsam langen, weißen
Eier und bringt über dem Gewimmel von Fliegenmaden und Lausfliegen
seine Brut aus.

		Sind die Jungen da, so wird das Leben noch wilder, und acht,
neun Stunden muß der Tag dann haben, denn die zwei, drei Jungen
sind immer hungrig, auch wenn ihnen eben erst der Kropf bis zum
Platzen gefüllt wurde. Und sie müssen so hungrig sein, denn sie
müssen schnell wachsen, denn Ende Juli geht es über Land und Meer
nach Afrika, und wer bis dahin nicht fliegen kann, geht unter.
Darum heraus aus dem Nest, ehe die Sonne da ist, denn vielerlei
Nachtgeschmeiß fliegt noch über den Dächern, und gejagt, wenn die
Sonne hoch steht, gejagt, wenn sie untergeht, und erst wieder
hinein in das Nest, wenn es so dunkel ist, daß es zu dunkel für die
Jagd wird. Und auch dann will sich das wilde Blut noch nicht
beruhigen, und eine Stunde lang noch zirpt und schrillt es aus dem
Brutloche heraus.

		Dann, mit einem Male ist es, als hätten die Segler Zuzug
erhalten. Sie haben es auch, aber nicht vom Norden kam er; die Brut
ist flügge geworden und hat die verlausten Nesthöhlen verlassen.
Überall sausen hinter den schmalschwingigen Alten die
breitflügeligen Jungvögel einher, heiser schrillend, bis die Alten
ihnen mitten in der Luft die Kröpfe füllen. Jetzt sind sie hier;
aber nun fällt es ihnen ein, daß über den Wiesen, wo die Sense
rauscht, mehr zu finden ist, und plötzlich ergießt sich der Strom
der schwarzen Vögel dorthin, wo braune Arme die Harkenstiele
führen.

		Den ganzen Tag schrillt und gellt es über den Wiesen, den
anderen Tag aber nicht mehr. Auch über der Stadt ist es still, und
bleibt es still. Die Segler sind verschwunden. Sie mögen jetzt
schon in der Theißebene jagen, wenn nicht gar in Griechenland, und
einen Tag später sehen die Fremdenlegionäre ihnen wieder nach, und
über der Oase in der arabischen Wüste ist plötzlich wieder dasselbe
Gekreische und Gewimmel zwischen den Dattelpalmen wie vor drei
Monaten, nur stärker ist es noch, denn mit doppelten Scharen kamen
die Segler zurück.

		 

		Der Sperber

		Auf der einen Seite der großen Stadt zieht sich ein großer,
schön gepflegter, nach der Stadt zu in bunte Anlagen umgewandelter
Wald mit viel Unterholz, buschigen Blößen, Gräben, Teichen und
künstlichen Bachläufen hin.

		[bookmark: page112] Auf der
anderen Seite der Stadt liegt rechts und links neben dem Flusse ein
ausgedehntes, teilweise parkartig behandeltes, mit alten hohen
Pappeln und Weiden bestandenes Wiesengelände, in dem zwischen
künstlichen, von buntem Alpengeblühe überwucherten Felsen
künstliche buchtenreiche Teiche liegen.

		In dem Walde sind eine Anzahl Kaffeewirtschaften. In einer sitzt
ein junges Brautpaar, macht sich verliebte Augen und freut sich
über ein Buchfinkenpaar, das vor ihnen zwischen den Tassen
herumhüpft und die Kuchenkrümelchen aufpickt. Plötzlich schreit
irgendwo eine Amsel auf, in demselben Augenblicke ducken sich die
Buchfinken zum Abfliegen, aber da huscht auch schon ein braunes
Ding über den Tisch, greift fast gleichzeitig die beiden Finken,
und ehe Braut und Bräutigam den Vorgang recht begriffen haben, ist
das braune Ding mit den Vögelchen schon verschwunden.

		Just zu derselben Zeit sitzen zwei ältere Herren mit ihren
Eheliebsten auf einer Bank in den Anlagen jenseits der Stadt,
freuen sich über die buntblühenden Alpenpflanzen auf den von der
Sonne bestrahlten Kalkfelsen und sehen einem Amselhahne zu, der mit
einem gewaltigen Aufwande von hastigen Bewegungen am Rande des
Teiches herumstochert. Da kommt ein braunes Ding dicht vor den vier
Leutchen vorbeigefegt, saust auf die Amsel zu, packt sie und fliegt
damit über den Teich.

		Sowohl der glückliche Bräutigam wie einer der beiden alten
Herren sind Mitglieder des Vogelschutzvereins und schreiben eine
Karte an die Zeitung, in der sie den Vorfall schildern und von dem
Vogelschutzverein verlangen, daß er die Ausrottung der Räuber
veranlasse. Und wie es meist so ist, regnet es derartige
Einsendungen, und der Redakteur weiß schließlich nicht, wo er mit
den Nachrichten über die Untaten des Sperberpaares bleiben soll.
Vorgestern wurde ihm gemeldet, daß ein Sperber in der Mitte der
Stadt aus dem Garten eines Kaffees einen Spatzen gegriffen habe,
gestern kommt ein Brief, in dem ausführlich dargestellt wird, wie
ein Sperber vor dem Fenster einer Schule einen Rotschwanz fortfing,
heute liegen drei Karten mit ähnlichen Meldungen vor, nur daß die
Opfer ein Grünfink, ein Buchfink und eine Singdrossel waren, die an
belebten Plätzen vor den Füßen der Spaziergänger geschlagen wurden,
und zuletzt erscheint ein Mann und erzählt lang und breit, ein
Raubvogel sei durch das eine offene Fenster in das Zimmer gekommen,
habe ihm einen fingerzahmen Wellensittich von der Schulter genommen
und sei durch das andere Fenster damit verschwunden.

		Der Vogelschutzverein setzt einen Preis auf die Köpfe der
Sperber aus, und die städtischen Waldwärter geben sich die größte
Mühe, die Gaudiebe zu erwischen; es gelingt ihnen aber weder, sie
selbst zu erwischen, noch den Horst ausfindig zu machen. Es haben
sich nämlich ein Sperbermännchen und ein Weibchen zusammengefunden,
die mit dem Großstadtleben so vertraut sind, daß sie ganz genau
wissen, wie man sich zu verhalten hat, daß man am ungestörtesten da
raubt, wo es vor Menschen wimmelt, am sichersten da schläft, wo die
Räder und Wagen und Automobile einherflitzen und -rasseln und
-donnern, und daß man seinen Horst dort am besten baut, wo recht
viele Verbotstafeln im Walde stehen.

		[bookmark: page113] So gut
sind die Sperber mit dem Großstadtleben vertraut, daß sie den
milden Winter über im Lande blieben und gar nicht daran dachten,
sich den Gefahren einer Südlands- oder gar Afrikafahrt auszusetzen.
Spatzen gibt es in und bei der großen Stadt massenhaft, und
Schwarzdrosseln nicht wenig. Rund um die Stadt herum lebten Gold-
und Grauammern, Grünlinge, Hänflinge, Stieglitze, und im Walde und
in den Gärten waren genug Buchfinken zurückgeblieben. Ab und zu
kamen Flüge nordischer Drosseln und Bergfinken durch, auch
Kreuzschnabel und Kernbeißer, und an Meisen, Kleibern, Baumläufern
und Goldhähnchen mangelte es nie. Zudem barg der Wald viele Häher
und viele vom Norden zugereiste Ringeltauben. Und was das Beste
war, überall waren Futterplätze angelegt, und da hüpfte und
schlüpfte und schwirrte es den ganzen Tag, und auch Mäuse fanden
sich stets ein. So konnten die Sperber recht bequem leben.

		Vor den Menschen hatten sie gar keine Angst. Wenn auch eine
ganze Familie hinter dem Fenster stand und sich über all das bunte
Volk freute, das sich auf dem Futterbrette vor dem Fenster gütlich
tat, das war den Sperbern gleich. Unverschämt, wie sie waren,
strichen sie an den Hausfronten entlang, vermieden klug die
elektrischen Leitungsdrähte und holten sich von dem Futterbrette
den Spatzen oder die Meise, oder was es sonst gerade gab. So klug
waren sie schon, daß sie nicht Tag für Tag dieselben Stellen
besuchten. Drei Tage hintereinander raubten sie auf diesem Platze
oder in jenem Garten, und dann verlegten sie ihre Raubzüge in eine
andere Ecke. Da niemand nach ihnen schoß, denn in der Stadt ging
das nicht und im Stadtwalde auch nicht, so wurden sie täglich
frecher.

		Ausgerechnet der Vorsitzende des Vogelschutzvereins, dessen
vogelliebes Herz sich auf alles erstreckte, was ungefähr zu den
Singsvögeln gehörte, selbst auf die Spatzen, mußte es sein, der
folgenden Streich mit ansah. Er stand mit der langen Pfeife in
seinem Garten und sah den Spatzen zu, die mit viel Eifer einen
Pferdeapfel auf unverdaute Haferkörner untersuchten. Plötzlich
schreien die Spatzen und fliegen durch das eiserne Gitter in seinen
Garten. Vor dem Gitter flattert der Sperber hin und her, rutscht an
dem Gitter herunter, greift hindurch und zieht in demselben
Augenblicke ab, wie der entrüstete Vogelfreund nach ihm mit der
Pfeife schlug, was dem Sperber gar nichts, Pfeifenkopf und Abguß
aber sehr viel Schaden brachte.

		Wutentbrannt berief er eine außerordentliche Hauptversammlung
des Vereins, verbreitete sich des langen über den Sperber oder
Finkenhabicht, auch Stößer genannt, im allgemeinen und unter
Vorlesung der Zeitungsausschnitte über das städtische Sperberpaar
im besonderen, schilderte mit glühenden Farben und unter starker
Entrüstung den Vorfall, der sich vor seinen, des Vorsitzenden Augen
in der letzten Woche abspielte, stichelte ziemlich deutlich unter
dem Beifalle der Versammlung gegen die städtischen Forstbeamten,
die dem Unwesen nicht zu steuern imstande wären, und richtete an
sämtliche Vereinsmitglieder die dringliche Aufforderung, den Horst
des Sperberpaares ausfindig zu machen, damit man die Alten beim
Horst abschießen oder auf ihm mit dem Nestgarn fangen könne.

		Am untersten Ende der langen Tafel saß ein langer, dürrer Mann
mit verschossenem [bookmark: page114] Schnurrbart, blätterte in aufgelegten
Zeitschriften und grinste, als der Vorsitzende schloß, ziemlich
schmutzig in sein Bierglas hinein. Er wußte, wo die Sperber
horsteten, wußte sogar im Stadtwalde zwei Horste und weiterhin
mehrere, machte aber keineswegs den Mund auf und teilte seine
Wissenschaft mit, sondern rauchte langsam und besonnen an seiner
Zigarre und dachte dabei: »Das möchtet ihr wohl, meine
Herrschaften! Nicht genug, daß ihr Stare im Großbetriebe züchtet,
so daß alle anderen Höhlenbrüter allmählich vor ihnen verschwinden,
und über die Amseln, diese Salatzerreißer und Eierzerpicker, eure
Hände haltet und euch entrüstet, wenn ein Junge einen Spatzen mit
der Gummischleuder erlegt, und neulich sogar eine Protestresolution
gegen meinen Freund Waldkauz faßtet, weil bei seinem Brutbaume
Amselfedern gefunden waren, wollt ihr auch meinen Freunden, den
Sperbern, zu Leibe, die brav dafür sorgen, daß die Spatzen, Stare
und Amseln sich nicht noch mehr vervielfältigen, als es ohnehin
schon der Fall ist. Und wenn sie auch Buchfinken mögen und Lerchen
und Goldammern, von denen ist ja auch ein reichlicher Vorrat.« Aus
diesen Erwägungen heraus beschloß er, seine Kenntnis für sich zu
behalten.

		Am anderen Tage, es war ein Sonntag, saß er in aller Frühe dort,
wo ringsrum im Stadtwalde die Verbotstafeln stehen, gut gedeckt in
der Krone einer Eiche und rauchte seine Zigarre. Dreißig Schritte
vor ihm erhoben sich, von dichtbelaubten Eichen versteckt, zwei
Fichten, eng beieinander stehend. Zwischen ihnen saß ein
unordentlich aussehender Horst. Daraus kamen ab und zu zwei, drei,
auch vier wollige Köpfchen, die leise gierten. Dann und wann
schwebte ein brauner Schatten heran, lockte mit leisem »Ki-ki-ki«,
fußte auf dem Horstrande und ließ etwas fallen, und dann ging im
Horste ein eifriges Zerren los. Mit seinem Glas konnte der Mann
genau erkennen, was die alten Sperber ihrer Brut zutrugen. Zu
allermeist waren es Spatzen; dann kamen Buchfinken, ab und zu auch
Amseln, hin und wieder eine Meise oder ein anderer Kleinvogel und
mitunter auch eine Maus.

		Sehr vorsichtig und heimlich waren die Alten, und auch die
Jungen gierten nur ganz leise. Im Frühling hatte der Mann das
Sperberpaar bei seinem Minnespiel oft beobachtet. So frech es sonst
war, jetzt benahm es sich sehr scheu. Nur dort, wo höchstens einmal
die Forstwärter hinkamen, trieben sie sich, und dort riefen sie
sich, aber viel leiser als in den Heidwäldern und Berghölzern klang
ihr weiches, verliebtes »I-üh«, und niemals fiel es ihnen ein, wie
in den stillen Heiden, über dem Bestande zu kreisen. Es waren eben
ganz andere Vögel geworden, diese Großstadtsperber, das sah man
ihnen schon am Federkleide an. Da war kein schieferblauer Rücken,
keine rostrote Weiche, keine weiße, gebänderte Brust zu sehen; das
Schlafen auf den verrußten, angeräucherten Bäumen hatte ihr
Gefieder tiefgraubraun gefärbt, ganz so wie das ihrer Hauptbeute,
der Spatzen.

		Am Nachmittage radelte der Mann weit vor die Stadt hinaus, bis
in eine hohe Heide, die an eine üppige Bachmarsch stieß. Er schob
sein Rad in den Busch und trat vorsichtig in einen dürren
Kiefernstangenort, bis er in dessen Mitte war. Dort duckte er sich
in einen alten Wacholderbusch, steckte sich seine [bookmark: page115] Zigarre an, legte sein
Glas zurecht und sah den Haubenmeisen zu, die vor ihm im Geäste
herumhüpften, und richtete ab und zu sein Glas in die Krone einer
schlanken jungen Kiefer, in der ein alter Krähenhorst stand, aus
der ab und zu ein lautes Gieren erklang. Ein helles,
weitschallendes »Kikiki« meldete ihm die Ankunft eines alten
Sperbers. Lauter wurde das Gieren in dem Krähenhorste. Da fußte
auch schon das Sperberweibchen auf einem Aste, eine Maus in dem
einen Griffe haltend. Schön blaugrau war das Weibchen und der
rostrote Anflug an den Weichen bewies, daß es ein altes Stück war.
Einen Augenblick spähte es umher, dann schwang es sich auf den
Horst, verweilte einen Augenblick und strich wieder ab. Fast in
demselben Augenblicke klang das »Kikiki« wieder, nur dünner, und
das Männchen, ein schmuckes Ding mit hellfuchsroter Unterseite und
schön blauem Obergefieder, hakte auf einem Aste auf, äugte umher
und warf seiner Brut den Grünling hin, den es in den Klauen
hielt.

		Noch manches Mal saß der Mann in der Krone der Eiche im
Stadtwalde und in dem Wacholderbusche in dem Kiefernstangenorte und
beobachtete die beiden Sperberfamilien, die mißfarbigen, schwarzen,
beim Horste heimlichen Großstadtsperber, und ihre Gegenstücke, die
schmucken, bunten, am Horste sich ganz anders gebärdenden
Heidsperber. Als die Brut im Stadtwalde beflogen war, da merkte
kein Förster, kein Spaziergänger etwas davon, daß hier fünf
Jungsperber Unterricht im Rauben bekamen; im fernen Heidwalde
dagegen ging es laut genug her, und das »Gäggäggäg« und »Kikiki«
wollte den ganzen Tag über kein Ende nehmen.

		Als der Spätherbst herankam, verschwanden die Sperber aus der
Heide, und auch die Jungsperber im Stadtwalde verließen ihre Heimat
und zogen dem Süden zu. Der alte rußige Sperberhahn und sein noch
rußigeres Weibchen aber blieben ihrem Walde getreu, brachten nach
wie vor Entsetzen über die Spatzen und Amseln in der Stadt.

		War es schlechtes Wetter, dann hockte das eine hier an einer
Brandmauer und wartete, bis ein Spatz in die Nähe kam, und das
andere lauerte irgendwo anders auf einem versteckten Balkonsimse
oder hinter einem Schornsteine, und als der Frühling kam, sahen
beide eher wie Dohlen, denn wie Finkenhabichte aus. Auch die Mauser
brachte ihnen kein bunteres Kleid, Ruß und Rauch färbten die neuen
Federn bald ebenso schwarzgrau wie die alten.

		An einem abscheulichen Tage, wo es vom Himmel schneite, was da
nur herunterwollte, so daß selbst die Spatzen schon am Nachmittage
in ihre Löcher krochen, saß das Männchen hungrig mit eingezogenem
Kopfe auf dem Dache des Vogelhauses im Zoologischen Garten und
machte lange Augen nach den Finken, Drosseln und Amseln, die unter
ihm um den Futternapf herumhüpften. Da entdeckte es, daß an einer
Seite das Drahtgitter ein schmales Loch hatte. Es trippelte näher,
zwängte erst den Kopf, dann den Leib durch die Ritze, und während
die Vögel entsetzlich schrien, schlüpfte es in den Käfig und hub
ein großes Schlachten an. Dann als es nichts mehr zu morden gab,
schwang es sich auf den Mauervorsprung in die dunkelste Ecke unter
dem Dache und schlief mit schlechtem, aber ruhigem Gewissen
ein.

		Als es hell wurde, langte es sich einige Vögel und kröpfte sie
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Dachverstecke. Der Wärter machte ganz runde Augen, als er die
Bescherung sah, und bat den Direktor herbei. Man sah das Loch in
der Decke und schloß auf einen Marder. Die große Tür wurde
aufgeschlossen, der Wärter öffnete sie und wollte gerade in den
Käfig treten, da flog der Sperber, nicht ohne den Kernbeißer, mit
dem er beschäftigt war, mitzunehmen, an ihm vorbei, und erstaunte
Menschenaugen sahen ihm nach.

		Dem Weibchen, das viel stärker als das Männchen war, wurden mit
der Zeit die Spatzen langweilig, und es sah sich nach lohnenderer
Beute um. So hielt es sich in der Nähe der Taubenschläge auf einem
Schornsteine versteckt und wartete, bis die Tauben sich irgendwo
niederließen. Und dann fing es eine, schleppte sie hinter einen
Schornstein und rupfte sie mit Muße. Gelang ihm der Fang nicht,
retteten sich die Tauben in den Schlag, so war es frech genug, auf
dem Trittbrett aufzublocken und sich zu Fuß in den Schlag zu
begeben und alle Tauben, bis auf eine, die es griff
hinauszutreiben. In anderthalb Dutzend Taubenschlägen wagten sich
nach solchen bösen Erfahrungen die Tauben nicht mehr hinein, und in
den Taubensportvereinen gab es lange Auseinandersetzungen über das
Thema: »Die Schlagfurcht der Brieftauben.«

		Schließlich rannte das Männchen, als es in seiner Raublust einen
Kanarienvogel, der hinter einer Fensterscheibe umherhüpfte, kapern
wollte, so stark gegen das Glas, daß es betäubt auf die Straße fiel
und von einem Jungen gegriffen wurde, der es nach dem Zoologischen
Garten verkaufte, wo es aber trotz reichlicher Fütterung mit
Spatzen und Mäusen schon nach drei Tagen einging. Das Weibchen nahm
ein noch schrecklicheres Ende. Es griff auf einem belebten Platze
eine Taube, konnte diese aber nicht schnell genug fortschleppen und
wurde, ehe es die Krallen aus ihr lösen konnte, von einem Automobil
plattgewalzt. Beide Sperber, die zu so vielen Lokalnotizen
Veranlassung gegeben hatten, brachten es in der Zeitung nun auch zu
Nachrufen, wenn auch nicht gerade solchen ehrenvoller Art, und im
Vogelschutzverein war große Freude.

		Nur ein Mitglied des Vereins nahm an dem allgemeinen Jubel nicht
teil und beklagte, daß zwei so interessante Räuber, die ihm so
manche genußreiche Beobachtung gebracht hatten, aus dem Stadtwalde
verschwunden waren. Als aber der April in das Land kam, trieb in
aller Frühe dort, wo die vielen Verbotstafeln stehen, wieder ein
mißfarbiges, rußiges Sperberpaar seine Minnespiele, und es war
ebenso heimlich und vorsichtig wie das frühere, sowohl in seinen
Liebesäußerungen als später beim Horste.

		 

		Der Feldsperling

		Es will Abend werden. Hinter dem Kirchdache ist die Sonne
untergegangen, und glührote und blaue Streifen, überschnitten von
dem stumpfen Kirchturme, färben den Himmel.

		»Abendrot, gut’ Wetterbot’«, denkt der Pfarrer, der, wie jeden
Tag um die Sonnensinke, am Fenster seines Arbeitszimmers sitzt, die
lange Pfeife, die er schon als Student besaß, raucht und auf den
Besuch aufpaßt, der sich um diese Stunde einzustellen pflegt.
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aber weder der Vorsteher noch der Förster, und der Lehrer ist es
auch nicht und ebenfalls keiner von den Bauern, der Besuch, den der
Pfarrer erwartet, es ist ganz was anderes. Da kommen sie auch schon
an, wie des Pfarrherrn freundliches Lächeln anzeigt, und mit einem
solchen Lärm und so viel Geschwätz, wie es bei den Dorfleuten sonst
gar nicht Brauch ist.

		Es ist aber dennoch Besuch aus dem Dorfe, wenn es auch keine
Leute sind, die jetzt von allen Seiten herannahen, einzeln, zu
zweien oder auch zu dreien und vieren, und einer nach dem anderen
huscht in das hohe und dichte Efeugewirre hinein, das die steinerne
Gartenpforte überwölbt, und nun zwitschert und piept und quiekt und
quäkt und plappert und schnattert es da von lauter Feldspatzen.

		Denn die sind es, die der Pfarrer allabendlich um die
Schlummerstunde erwartet. Seit dreißig Jahren, solange er hier auf
dem Dorfe ist, kommen sie schon und übernachten in dem uralten,
birnbaumblättrigen Efeu, und wahrscheinlich schon viel länger, denn
der Efeu ist so alt wie das Haus, und das steht schon über hundert
Jahre da mit seinem gewaltigen Dache und den Steinvasen aus der
bonapartischen Zeit rechts und links von der breiten, von Moos und
Algen grün bezogenen Treppe.

		Eine Viertelstunde hält das Ruscheln und Rappeln und das Quieken
und Quäken in dem alten Efeu an. Ab und zu kommt noch ein
Nachzügler, und dann geht das Gezeter von frischem los, oder einer
von den kleinen Kerlen saust plötzlich aus dem Efeu heraus, setzt
sich in den Birnbaum, schimpft gewaltig und macht dann wieder, daß
er in den Efeu hineinkommt, denn die Sonnenmale hinter dem
Kirchturme verblassen immer mehr, und vom Walde her macht sich der
Nachtwind auf und rührt die Bäume im Pfarrgarten an. Einmal noch
ruschelt es, und es zirpt oder zetert, und dann ist es still in dem
Efeu.

		Im Arbeitszimmer des Pfarrhauses brennt die grünkuppelige alte
Studierlampe, und im Dorfe wird es still, höchstens daß ab und zu
einmal eine Tür schlägt, ein Wagen dahinknattert, oder ein Hund
bellt, oder ein Knecht, der aus dem Kruge kommt, ein Lied flötet.
Dann aber rührt sich ein anderes Leben, von dem am Tage wenig zu
merken war. Die Schleiereule, die in dem Kirchturme wohnt, kommt
aus dem Schalloche gestrichen und schwebt mit lautlosen
Flügelschlägen über die Gartenpforte des Pfarrhauses, um zu sehen,
ob sie dort nicht eine der Ratten erwischt, die von den Ställen des
Kruges gern an der Pfarre vorbei ihren Wechsel nach einem der
Bauernhöfe nehmen. Schon ist die Eule an dem alten Efeu
vorübergestrichen, da macht sie eine Wendung und streicht auf den
dicken, dunklen Blätterklumpen zu, denn es raschelt ganz leise
darin. Aber dann streicht sie weiter. Sie weiß, sie bekommt doch
keinen von den Schläfern darinnen, denn zu tief und zu dicht ist
das Gewirre der Ranken und des harten, starren Blattwerkes. Auch
der Hausmarder, der auf dem Kirchboden seine Schlafstelle hat,
weiß, wer in dem Efeu schläft; doch ihm ist auch bewußt, daß dort
nichts zu holen ist, und als er darum mitten in der Nacht die Mauer
des Pfarrgartens entlang hüpft, macht er wohl ein Männchen und
schnuppert nach dem Efeudickicht hin, springt dann aber, ohne erst
einen Versuch zu machen, einen Spatzen zu erbeuten, auf den
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und folgt den Rattenspuren, und des Pfarrers Kater, der im Dorfe
eine Liebesangelegenheit zu erledigen hat, wirft nur einen schiefen
Blick nach dem Efeu und huscht weiter.

		Die dreißig und mehr Feldspatzen aber haben die Köpfe unter das
Rückengefieder gesteckt und schlafen, trotzdem der Wind sich immer
mehr aufmacht und gegen Morgen einen tüchtigen Schneefall
mitbringt, so fest und ruhig, als säßen sie in ihren Bruthöhlen,
und erst, als es hell wird, rappeln sie sich auf, piepsen ein
wenig, und einer nach dem anderen fliegt in den Birnbaum, zieht
sich sein Gefieder zurecht und sieht zu, wo es etwas für seinen
Schnabel zu finden gibt. Zwar liegt der Schnee ziemlich hoch, und
allerlei Gesindel, das von Rechts wegen im Dorfe gar nichts zu
suchen hat, Finken, Ammern, Haubenlerchen und wer weiß was noch
alles, ist von weit und breit zugereist und schmälert den Spatzen
die Nahrung. Aber die wissen gut Bescheid und besitzen zudem eine
gehörige Menge von Unverschämtheit, wenn sie auch nicht so frech
sind wie die Dickköpfe von Hausspatzen. Immerhin wagen sie sich
dreist in die Höfe, und wo die Dreschflegel klingen, sind sie da,
stürzen sich auf den Kaff, der in den Hof geschüttet wird, und
hüpfen kaum zur Seite, hackt einmal ein Huhn nach ihnen. Außerdem
kennen sie die Stellen an den Zäunen, wo sich der Schnee nicht
hält, und suchen sich da die Samen des Knöterichs, der Melde, der
Mäusegerste und des Hirtentäschels, kehren dann beim Kruge ein,
denn vor der Haustüre mangelt es nie an Roßäpfeln, in denen manch
unverdautes Korn zu finden ist, oder treiben sich zu demselben
Zwecke auf der Landstraße herum, besuchen die schneefreien Raine
rund um das Dorf, tränken sich bei der Pferdeschwemme am Bache,
versammeln sich mittags, wenn die Sonne recht schön scheint, in der
hohen Pappel am Feuerteiche und schwatzen dort ein Stündchen, ohne
sich um die Elstern zu kümmern, die unter ihnen sitzen, und bringen
den Nachmittag wieder mit Futtersuchen zu, bis der Abend herannaht
und sie sich zum Schlafen versammeln, die eine Schar in dem Efeu
der Pfarre, die andere in dem Storchenneste auf dem Vorsteherhause,
die dritte in den hohen und dichten Weißdornhecken der Försterei,
und wo es sonst überwindig und sicher ist.

		So treiben sie es den einen Tag wie den anderen, immer fröhlich
und unverdrossen, selbst wenn es noch so sehr weht und schneit,
ohne viel Ungemach auszustehen. Vor dem Sperber, diesem Gaudieb,
müssen sie sich allerdings hüten, denn der jagt wintertags
liebendgern mitten im Dorfe. Wie der Blitz ist er da, greift einen
Spatzen, und ehe die anderen so recht wissen, was sich begeben hat,
ist er schon wieder hinter den Häusern verschwunden. Auch dem
Käuzchen, das in einem der Schafställe vor dem Dorfe brütet, ist
nicht so recht zu trauen. Manchmal kümmert es sich um die Spatzen
gar nicht, bis es auf einmal zwischen ihnen ist, einen packt und
trotz des Geschimpfes der anderen, die ihm eine Weile nachfliegen,
sich mit ihm von dannen macht. Ab und zu kommt es auch vor, daß
einer von den kleinen fremden Falken, die im Winter durchreisen,
sich in der Dorfmark aufhält, und dann heißt es aufpassen. Im
allgemeinen führen die Spatzen aber auch in der rauhen Zeit ein
sorgloses Leben, und da sie früh im Jahre mit Brüten anfangen und
spät damit aufhören und jedesmal mindestens vier Eier legen, so
werden es ihrer eher mehr, [bookmark: page119] denn weniger. Nur in dem einen Jahre, als die
Verfügung von Landratsamte kam, daß jeder Hof soundso viele
Spatzenköpfe abliefern mußte, weil die Sperlinge überhand zu nehmen
drohten, wurden, obgleich die Verordnung eigentlich nur den
Hausspatzen galt, auch die Feldspatzen etwas dünn; sie sorgten aber
dafür, daß der Ausfall bald wieder wettgemacht wurde, zumal sie
meist da brüteten, wo sie nicht so leicht zu bekommen waren,
vorzüglich nicht unter den Strohdächern oder sonstwie in den
Häusern.

		Es gibt ja genug hohle Obstbäume im Dorfe und an der Landstraße
und in den Kopfweiden am Feuerteiche und bei den Flachsrottekuhlen
und längs des Baches, und so manche von den alten Eichen auf den
Höfen bietet auch ein Loch, in dem es sich gut nisten läßt, und
dann sind ein Dutzend Storchennester im Dorfe, und in jedem von
ihnen brütet ein Dutzend Feldspatzen, ohne sich vor den Störchen zu
scheuen. Auch einige von den Starkästen, welche die Bauern
aufhängten, haben sich die Spatzen angeeignet und nicht minder zwei
von den Meisenkästen, die der Pfarrer in seinem Garten angebracht
hat. Zuerst war er ärgerlich und nahm sich vor, die Spatzennester
samt den Eiern hinauszuwerfen; aber da sah er eines Tages, wie
einer von den Rotköpfen an dem Stamme des Apfelbaumes
emporkletterte und fleißig die scheußlichen Blutläufe vertilgte,
und deswegen ließ er sie wohnen, wo sie wollten, zumal sie ihm
nicht, wie die Hausspatzen, an seine Kirschen, Erdbeeren und
Weintrauben gingen, sich auch nicht durch das Abbeißen und
Zerfetzen der Salatpflanzen und des anderen Junggemüses lästig
erwiesen und auch den Schwalben, die an der Kirche brüteten, die
Nester nicht abtrieben. So hängte er lieber noch ein halbes Dutzend
Meisenkästen auf, ließ die Spatzen gewähren und stand sich gut
dabei.

		Zwei von den Nistkästen in dem Birnbaume vor dem Arbeitszimmer
des Pfarrers sind von Feldspatzen bewohnt, so daß der Geistliche
ganz genau beobachten kann, was sie tun und treiben. Schon um die
Mitte des Ostermondes bringen sie die erste Brut auf und können
dann weiter nichts tun, als hin- und wiederfliegen und füttern und
füttern und füttern, denn die jungen Spatzen haben einen kurzen
Darm und eine überaus gesegnete Verdauung. So sehen die beiden
Pärchen zu, daß sie das Futter für ihre Brut möglichst dicht bei
den Nestern bekommen, und suchen emsig die Obstbäume, die
Beerensträucher, die Reben, den Blumengarten und die Gemüsebeete
nach Räupchen, Käfern und anderem Geziefer ab, und da ihnen die
Feldspatzen, die in dem Storchenneste auf der Kirche nisten, dabei
behilflich sind, auch Meisen, Rotschwänze, Fliegenschnäpper,
Grasmücken, Gartensänger, Zaunkönige, Bachstelzen und Braunellen,
die teils im Pfarrgarten, teils auf dem Friedhofe oder in der
nächsten Nachbarschaft ihre Jungen haben, sie darin unterstützen,
so weiß der Pfarrer gar nicht, was Käferfraß und Raupenschaden ist,
und sein Obst, sein Gemüse, seine Blumen gedeihen auf das
allerbeste, und wenn ihm die Spatzen auch an den Sämereien oder
sonstwie einen kleinen Schaden anrichten, das läßt er ihnen
hingehen und sagt, wenn seine Schwester, die ihm den Haushalt
führt, sich darüber beklagt, lächelnd: »Jeder Arbeiter ist seines
Lohnes wert, und dem Ochsen, so da drischet, soll man das Maul
nicht verbinden.«

		Er hat ein gutes Herz, der alte Herr und zwei heiter blickende
Augen, die sich [bookmark: page120] an allem freuen, was hübsch auf der Welt ist.
Und wenn er sich auch sagt, daß der Trauerfliegenschnäpper, der in
der alten Roßkastanie gebaut hat, und der Gartenrötel, der in dem
Walnußbaume brütet, deren Geschilpe mit dem Gesange der beiden
edlen Vögel zudem keineswegs verglichen werden kann, wie sie so
wintertags auf dem Schneebeerenstrauche sitzen, oder bei
Sonnenschein in einer Reihe auf der Gartenmauer hocken, ab und zu
zwitschern, lustig die rotbraunen Köpfchen drehen, mit den
Schwänzchen schnippen, stille sitzen wollen, es aber nicht können,
dann findet er, daß es ganz allerliebste, hübsch gezeichnete und
dabei so drollige Tierchen sind, und wenn im Frühling ein Männchen
vor seiner Angebeteten herumhüpft und schilpt und den Schwanz
fächert und die Flügel hängen läßt, als wäre er ein balzender
Urhahn, da lacht der Pfarrer oft ganz herzhaft los.

		Die größte Freude jedoch hat er an ihnen, wenn die junge Brut so
weit herangewachsen ist, daß sie die Nistkästen verläßt und sich
auf den nächsten Zweig wagt und da tolpatschig herumhampelt, bis
sie festen Fuß gefaßt hat und nun, eins neben dem anderen, mit dem
Stummelschwänzchen wippt, unaufhörlich piepst und fortwährend hin
und her äugt, bis eins von den Alten vorbeischnurrt. Dann geht ein
heißhungriges Gieren und ein aufgeregtes Gewackel und ein
flehentliches Flügelgezitter los, und das von den vier oder fünf
oder sechs Kleinen, dem die Räupchen in den gelbrandigen Schnabel
gestopft wurden, rückt sich befriedigt zurecht, hebt das
Schwänzchen und macht für das Futter, das es in den Magen drückte,
Platz; die anderen aber piepsen wehmütig und machen hinter dem
abfliegenden Elternvogel lange Hälse und warten, bis die Reihe an
sie selber kommt.

		Wenn die kleinen Spatzen erst so weit sind, daß sie sich freier
auf dem Aste bewegen können, dann dauert es nicht mehr so lange,
und sie schnurren im Garten umher, und ein Weilchen später sind sie
verschwunden, denn sie haben sich mit den anderen jungen Feld- und
Hausspatzen zusammengeschlagen, treiben sich in der Feldmark herum,
wo sie sowohl allerlei Gewürm vertilgen aber auch manchen Schaden
an der reifenden Gerste anrichten, weswegen der Jagdaufseher, der
selber Bauer ist, ab und zu losgeht und mit dem allerdünnsten
Schrote in einem von den großen, nach Hunderten zählenden
Spatzenschwarm hineinschießt, einmal des Feldschadens wegen und
dann auch, weil er auf diese Art leicht zu Futter für seine
Frettchen kommt. Aber mit einem Schlage sind die Spatzen dann bis
auf einige Paare, die noch Spätbruten haben, verschwunden, und
niemand vermißt sie. Sie streichen weit umher, machen sich heute
hier nützlich, morgen da unnütz, werden durch den Menschen, den
Sperber, durch Anfliegen gegen Leitungsdrähte,
Schnellzuglokomotiven und Kraftwagen und wohl auch durch
Krankheiten sehr vermindert, und nur ein Teil von ihnen kehrt
wieder nach dem Dorfe zurück, tut sich mit den Daheimgebliebenen
zusammen und läßt sich abends nach einem der Schlafplätze in den
Storchennestern, Hecken oder in den Efeu der Pfarre mitnehmen.

		Wenn dann die schweren Regenschauer im Spätherbste
herunterkommen und den Spatzen alle Lust nehmen, in der kahlen und
öden Feldmark auf Atzung auszufliegen, dann erbarmt sich der
Pfarrer ihrer wohl und streut ihnen Krümelchen und Hanfsamen vor
das Fenster und freut sich, wenn sie [bookmark: page121] sich mit den Kohlmeisen darum
zanken. Er weiß, was er an seinen Spatzen hat. Er ist kränklich und
führt ein einsames Leben, das sich zumeist zwischen seinem Hause
und der Kirche hin und her bewegt, und seine Blumen und die Vögel
in seinem Garten sind außer den Büchern seine einzige Freude.

		Wenn aber die letzten Blumen vom Nachtfroste geknickt sind, wenn
selbst das Hausrotschwänzchen südwärts gezogen ist, dann sind es
nur die Feldspatzen allein, die Tag für Tag den alten Herrn
erfreuen, und so streut er ihnen ab und zu Futter und sieht ihnen
jeden Abend zu, wenn sie sich in dem Efeu über der Gartenpforte zum
Schlafen einschwingen.

		 

		Der Waldkauz

		Wer singt im Dorfe den Frühling ein? Wer ruft die gute Zeit
heran? Nicht Amsel und Fink sind es, und nicht Meise und Star, und
auch nicht Specht und Häher; ein anderer ist es, der mit lautem
Liede den Haselbusch lehrt, sich mit Gold und Rubinen zu schmücken,
ist es, der die Erle rührt, daß alle ihre Zweige rote Troddeln
schenken, und der dem Schneeglöckchen Mut macht, über den Buchsbaum
zu sehen.

		Ein Kauz ist es, ein dicker, alter Waldkauz, der in der dicken,
alten Linde wohnt, die mitten im Dorfe vor dem dicken, alten
Kirchturme steht und ihre Äste über die graugrünen Grabsteine
spreizt. Seit unvordenklichen Zeiten hat ein Kauzpaar in der
Kirchhofslinde gewohnt und ist den Dorfleuten heilig gewesen. Aus
uralten Tagen blieb ihnen eine dumpfe Erinnerung, daß die Eule
einst Friggas Lieblingsvogel war, ehe der neue Glaube über das Land
kam und aus allem, was den alten Göttern lieb war, unholdes Getier
und Greuel machte.

		Darum darf der Kauz im Dorfe schalten und walten, wie er will,
und nicht nur deshalb, weil ein Stück Urglauben mit ihm verbunden
ist; so manche Maus, so manche Ratte, die den Schnäbeln und Griffen
der jungen Käuze entglitt, fand der Bauer zwischen dem knorrigen
Wurzelwerk der Linde und machte sich seinen Vers darauf. Aber am
liebsten ist er ihnen, weil er den Frühling verkündet. Liegt auch
der Schnee noch auf der Saat, und stehen die Gräben noch in Eis,
zieht der März in das Land, dann singt der Kauz den Frühling ein,
und das ganze Dorf freut sich, daß die bessere Zeit herankommt.

		Eine eigene Art hat die Eule, den Frühling einzusingen; wie mit
einem schrillen Schreckensschrei beginnt es, wendet sich in ein
Hohngelächter um, steigt zu einem wilden Jauchzen und sinkt zu
einem wehen Gewimmer herab. Stadtleute finden es teuflisch und
höllisch, die Leute im Dorfe aber lieben es, des Kauzes
Frühlingslied, der Eule Liebesgesang.

		Gestern war es hell und kalt. Der Wind pfiff von Morgen her, die
Sterne waren alle versammelt. Da gefiel es dem Kauze nicht. Stumm
strich er im tiefen Holze hin und her, schlug die Maus auf dem Wege
und die Wühlratte im Graben und suchte, lange ehe sich die Nacht
vor dem Morgen verkroch, sein Loch in der Linde auf.

		Heute aber paßt ihm das Wetter besser. Der Wind kommt von der
Abendseite, weich und warm ist er, und die Luft ist dick und
diesig. In den Wiesen braut [bookmark: page122] der Fuchs, und nur der Abendstern ist wach.
Noch bewahrt der Himmel eine rosige Erinnerung an die Sonne, da
erhebt der Kauz sein Gefieder und streicht der Wiese zu. Mit festem
Griffe faßt er die Wühlratte; ihr Strampeln nützt ihr nichts; ein
Biß in den Hinterkopf nimmt ihr das Leben, und sie verschwindet in
dem weiten Rachen. Zwei Mäuse folgen ihr bald nach.

		Hauptjagdwetter ist heute; die Mäuse laufen ganz anders als
gestern. Aber der Kauz hat heute keine rechte Freude an der Jagd.
Was ihn lange nicht ankam, heute fällt es ihm ein, loszulachen und
aufzujauchzen. »Huch!« kreischen die Mägde in der Spinnstube des
einsamen Hofes, und dann lachen sie lustig; wenn der Kauz ruft,
hört das Spinnen bald auf, und die Arbeit in Garten und Feld
beginnt.

		»Kiu-Witt, kuwitt,« geht es draußen. Und dann kommt das
Schönste: »Huuu, huhuuu, huhuhuhu,« und dann ein seltsames, langes
Trillern, »Klurlurlurlu,« eine ganze Viertelstunde lang, und dann
ein heiseres Bellen und ein Lachen hinterdrein, als wenn siebzig
Teufel sich über den Fall eines Gerechten freuen.

		Aber nichts Arges und Böses denkt sich der Kauz dabei, nur
Liebes und Gutes. Er sehnt sich nach einem Herzen, das wie sein
Herz fühlt, nach einer großen, schönen Käuzin mit großen, schönen
Augen. Nur deswegen quietscht und schreit und lacht und bellt und
trillert und jauchzt er heute so sehr. Überall bringt er Leben in
den Abend; eben rief es im Walde, nun lacht es im Dorfe, und jetzt
rollt sein tiefes Lachen an der Wiese entlang.

		Dort jagt schon seit einer Stunde eine dicke graue Käuzin, ihr
gehört die Wiese und die Waldkante, so denkt sie. Sie ist so frech,
daß sie den Bussard, der sich in der großen Eiche bei der
Ochsenhütte zum Schlafen eingeschwungen hatte, jählings mit ihrem
dicken Kopfe in den Rücken stieß, daß er von seinem Aste
herabpolterte und entsetzt abstob. Daß auf der besten Stelle der
Wiese, wo die Mäuse am meisten laufen, die Rehe stehen, paßt ihr
nicht, und sie stößt so lange nach ihnen, bis sie ihr Platz machen.
Auch die beiden Hasen, die da Hochzeit halten, jagt sie in den
Busch hinein.

		Quer durch die Wiese läuft ein heller Bach. Dort, wo das
Stauwehr ihn einzwängt, steht eine halbpfündige Forelle, auf Beute
lauernd, die ihr die Strömung zutragen soll. Über ihr rüttelt die
Käuzin. Etwas Schwärzliches kommt durch das Wehr getrieben; eine
junge Maus ist es, die die Müllerin totschlug und in den Bach warf.
Die Forelle geht nach der Maus auf, faßt sie und will mit ihr unter
den Wasserwurzeln der Erle verschwinden, da fühlt sie sich geangelt
und trotz ihres Schnellens und Schlagens emporgehoben. In der Eiche
bei der Ochsenhütte hakt die Eule auf und kröpft sich an dem Fische
satt.

		Da schwebt ein Schatten heran und stößt sie von dem Aste. Er ist
kleiner und schwächer, der verliebte Kauz, um ein Drittel kleiner
als die Käuzin, aber er ist ein Mann. So treibt er sie fauchend und
knappend, quietschend und trillernd in den Wald hinein, treibt sie
eine Stunde hin und her, bis sie sich in einer Eiche einschwingt
und er ihr gegenüber aufhakt. Und da sitzt er und pfeift und bellt
und heult und lacht und trillert und gellt so wunderschön, so
lieblich und so ergreifend, daß die dicke braune Käuzin gar nicht
anders kann, als sich dem hübschen grauen Kauz zu ergeben und das
Loch im Lindenbaume mit ihm zu beziehen.

		[bookmark: page123]
Breit und geräumig ist das Loch und so tief, daß kein Junge bis auf
den Grund fassen kann. Das wagt auch keiner, denn vor Jahren
kletterte der Sohn des Pastors in der Linde herauf, um sich die
Eier zu holen. Da fuhr ihm aber fauchend das Weibchen in das
Gesicht, und aus der Krone der Linde sauste der Kauz heraus und
stieß den Jungen in das Genick, und der erschrak so, daß er allen
Halt verlor, aus dem Baume fiel, den Unterschenkel brach und sechs
Wochen das Bett hüten mußte.

		Seit der Zeit haben die Jungen eine heilige Scheu vor der Linde;
und auch die großen Leute gehen zu der Zeit, wenn die Käuze Junge
haben, im Bogen um den Eulenbaum herum, besonders in der Dämmerung,
denn wenn die Eulen gerade schlechter Laune sind, stoßen sie auf
die Menschen. So frech aber wie in diesem Jahre waren sie noch nie.
Das hat der neue Lehrer, der erst acht Tage im Dorfe ist, erfahren.
Dem gefiel es, an einem milden Aprilabend sich auf die Knorren am
Fuße der Linde zu setzen. Aber plötzlich stieß er einen
Schmerzensschrei aus und rannte so wild davon, daß er den Pastor,
der über den Kirchhof ging, fast umwarf. Kreidebleich war er, als
er dem Pastor und der Pastorin erzählte, wie es ihm gegangen war.
Ganz jählings war etwas Schwarzes gegen seinen Kopf geflogen, und
Krallenfinger hatten seinen Nacken gepackt. Und als er den Kopf
beugte, konnten der Pastor und seine Frau drei lange blutige Risse
sehen.

		Als der Lehrer hörte, wer der Unhold war, lachte er und von da
ab setzte er sich oft in die Laube vor dem Pfarrhause und sah den
Eulen zu, die ab- und zuflogen. Wehe der Katze, die über den
Kirchhof schlich; ehe sie es sich versah, hatte sie einen Stoß und
ein paar Risse abbekommen und fuhr mit Angstgequake über die Mauer.
Des Pfarrers Hund traute sich nicht um sämtliche Leberwursthäute
der Welt in der Dämmerung an der Linde vorbei. Denn als er einmal
dort hinter den Wieselchen herumschnüffelte, hatte ihn das
Eulenpaar überfallen und ihm so zugesetzt, daß er für immer genug
davon hatte. Und es war kein kleiner Hund, sondern ein großer Kerl
von Bernhardiner.

		So störte niemand die Käuze, und sie fühlten sich ganz als die
Herren der Linde und des alten Glockenturmes. Das sah man daran,
daß sie am hellen Tag, besonders an warmem Morgen, ganz vergnügt
auf einem Aste oder auf einem Balken des Turmes saßen, sich von der
Sonne bescheinen ließen und sich putzten und juckten. So vertraut
waren sie, daß es ihnen ganz gleich war, wenn eine Kohlmeise sich
über sie setzte und sie beschimpfte, und die Spatzen und die
Rotschwänze hatten sich schon an die Eulen gewöhnt und ließen sie
in Ruhe, zumal ihnen nicht zu trauen war, denn wenn die jungen
Eulen zu laut nach Fraß piepten, flogen die Alten am hellen Tage
auf Raub aus und griffen manchen Spatzen und auch wohl eine Amsel
oder auch eine flüggen Star.

		Den Leuten im Dorf war das gleichgültig, denn Spatzen, Amseln
und Stare gab es im Dorfe genug. Aber es gab auch Ratten, und die
machten die Käuze mit der Zeit dünne. Überall auf den Höfen
schwebten sie in der Dämmerung umher, und wehe der Maus und der
halbwüchsigen Ratte, die ihnen in den Wurf kam! Ehe sie sich
versah, faßten sie die nadelscharfen Krallen, der [bookmark: page124] Schnabel drückte ihnen
das Hinterhaupt ein, und fort ging es nach der Linde, wo vier
dicke, graue, weißflockige Wollklumpen auf den Ästen vor dem
Nistloche saßen und gierig den Eltern die Beute fortgriffen.

		Da niemand die Eulen störte, wurden die Jungen bald ebenso keck
wie die Alten. Am hellichten Tage kletterten sie aus dem Loche
heraus, erstiegen einen Ast, auf dem die Sonne lag, ließen sich
bescheinen und sahen mit halbgeschlossenen Augen auf das Leben und
Treiben, das sich auf der Straße jenseits der Friedhofsmauer
abspielte. Wenn ein Mensch vorüberging, ein Wagen vorüberfuhr oder
das Vieh dort hergetrieben wurde, rührten sie sich nicht. Sobald
sich aber ein Hund oder eine Katze sehen ließ, richteten sie sich
auf, wackelten mit den dicken Köpfen, rissen die Glotzaugen auf,
fauchten und knappten mit den Schnäbeln, und der Hund oder die
Katze warf einen scheuen Blick nach der Linde, senkte den Schwanz
oder richtete ihn empor und beschleunigte seine Schritte. Und wenn
sie hungerte, dann piepten sie so lange, bis es der Vater und die
Mutter nicht mehr aushielten, ihre Schlafplätze im Lindenlaube oder
in dem Glockenturmwinkel verließen und bei Tage dem Holze
zustrichen, um mit einer Maus, einer Eidechse, einem Frosch oder
einem großen Käfer zurückzukehren.

		Darben brauchten die Jungen nicht; unglaubliche Mengen von
Unzeug schleppten die Alten herbei. Die Maus mochte noch so schnell
und das Wiesel noch so flink sein, viel schneller war der Kauz,
viel flinker die Käuzin. Kein Flügelschlag verriet ihr Kommen;
lautlos schwebten sie über das Feld, unhörbar rüttelten sie über
dem Raine, und niemals stießen sie fehl. Dem Hirschkäfer halfen
seine Zangen ebensowenig wie der Kreuzotter ihr Gift; wo die
Krallen der Käuze hingriffen, da half kein Kneifen, nützte kein
Beißen; verloren war alles, was sie erfaßten.

		So mangelte es der Eulenbrut nie an Futter, und sie wuchs und
gedieh, schob aus dem Dunenkleide Speile und Federn, und aus den
unförmigen Wollklumpen wurden langsam ansehnliche Käuze, die zwar
noch immer hinter den Alten herbettelten, aber doch schon ab und zu
den Versuch machten, selber eine Maus zu fangen. Anfangs stellten
sie sich noch dumm genug an und griffen sogar dann noch vorbei,
wenn der Kauz oder die Käuzin eine halbtote, zappelnde Maus vor
ihnen fallen ließ. Aber heute lernte der eine, im rechten
Augenblicke auf den Frosch zu stoßen, morgen glückte es einem
anderen, den Maulwurf im taufeuchten Wege zu schlagen, und bald
konnten sich die viere selbst ernähren, und die Alten bissen sie
von sich fort.

		Damit zerriß auch das Band zwischen Kauz und Käuzin. Beide
strichen ziellos hin und her, den Mäusen nach, und wo es viele gab,
dort blieben sie, bis sie und Wiesel, Hermelin, Turmfalke und
Bussard deren Reihen gelichtet hatten, und dann zogen sie anderen
Feldern zu. Als aber der Winter herabkam, suchte der Kauz wieder
das Dorf und sein Loch im Lindenbaume, von dem er abends abstrich,
um still und heimlich auf Mäusejagd zu fliegen. Gab es aber laue,
nebelige Abende, dann übte er seine Stimme und quietschte und
heulte, aber lange nicht so laut und so voll und so anhaltend, wie
er im Märzen schrie, als er den Frühling einsang. [bookmark: page125]

		 

		 

	
		
		Im öden Ort

		Die Nachtschwalbe

		In der Meggenheide ist es nicht recht geheuer, vorzüglich um die
Ulenflucht. Wenn der Fuchs im Moore Bier braut, geht der Helljäger
um, pfeift seiner Meute und klappt mit der langen
Rüdemannspeitsche, und die tote Spinnerin läßt ihr Rad
schnurren.

		Das hat die alte Magd im Heidkruge den Stadtleuten erzählt, die
dort in der Sommerfrische sind. Die tuen so, als glaubten sie es,
aber im stillen lächeln sie über das alte Mädchen und seine
Spukgeschichten.

		Eines Abends aber, als sie den Richteweg durch die Meggenheide
eingeschlagen, wird ihnen doch etwas bänglich zu Sinnen. Wie
Gespenster sehen die Wacholderbüsche aus und wie Unholde die
zerzausten Krüppelkiefern.

		Gerade hat der kecke Sekundaner mit einem schlechten Witze des
Schwesterleins gedrückte Stimmung aufgefrischt, da ertönt ein
greller Pfiff. Erschreckt fährt der Backfisch zusammen, die Frau
faßt fester des Mannes Arm, der Sekundaner sieht sich scheu um, und
selbst das Haupt der Familie bekommt schnellere Füße.

		Noch einmal erklingt der scharfe Pfiff, und noch einmal, und
dann hört man das Klatschen der langen Peitsche und das Schnurren
des gespentischen Spinnrades. Ein dunkler, schmalflügeliger Vogel
flattert lautlos über den Leuten, umkreist sie, tanzt auf und ab,
verschwindet im Schatten und tanzt wieder vor ihnen her. Bald hier,
bald da erklingt der seltsame Pfiff, ertönt das unheimliche
Klatschen, und laut schnurrt das gespenstische Rad. Mit nassen
Stirnen und klopfenden Herzen kommen die Leutchen im Kruge an.

		Am anderen Morgen sucht das Mädchen zwischen Holz und Heide aus
Wohlverleih und Knabenkraut einen bunten Strauß für den
Mittagstisch. Als es sich wieder bückt, flattert mit heiserem Rufe
etwas Graues vor ihr auf, verschwindet in der Heide, schwebt wieder
heran, läßt sich nieder, glotzt aus großen dunklen Augen, spreizt
ein gespenstisch gefärbtes Gefieder, trippelt auf hexenhafte Art
hin und her, und jetzt schreit das Mädchen auf, läßt die schönen
Blumen fallen und läuft, was es laufen kann, denn vor sich
erblickte sie zwei große, graue, häßliche, glotzäugige Klumpen,
schrecklich anzusehen, Kröten oder sonst etwas Entsetzliches, wie
es ihm noch nie begegnete. [bookmark: page126]

		Man kann schon ängstlich werden, wenn abends in stiller Heide
die Nachtschwalbe ruft und schnurrt und mit den Flügeln klatscht,
und wer nicht weiß, was er vor sich hat, ist leicht geneigt, ihre
Jungen für bösartige Ungeheuer zu halten, denn mit ihren dicken,
flachen Köpfen, den gewaltigen roten Rachen und den mächtigen
schwarzen Augen sehen sie ganz absonderlich aus und in ihrem
Jugendgefieder ähneln sie anfangs verschimmelten Erdklumpen und
späterhin jungen Zaunigeln, und ihre Bewegungen sind durchaus nicht
anheimelnd. Wer aber die Nachtschwalbe kennt, der liebt sie und
freut sich, begegnet er ihr.

		Am Tage ist es nicht leicht, sie zu finden, und meist Sache des
Zufalls. In der buschigen Heide, am Rande des Kiefernwaldes, im
trockenen Moor liegt sie, flach an den Boden gedrückt oder platt
auf einen Ast geschmiegt und läßt den Wanderer bis auf wenige
Schritte herankommen. Plötzlich erhebt sie sich mit einem
merkwürdig trocken klingenden Rufe, einem rauhen »dak, dak«,
flattert mit einigen ungeschickten Flügelschlägen empor, schwenkt
gewandt um die Büsche und Stämme und ist verschwunden. Der Wanderer
hat gesehen, wo sie einfiel. Er geht vorsichtig hin. Hier muß es
sein. Er späht und späht, aber er sieht nichts als Heide, Sand,
Renntiermoos und Pfeifengras. Da klingt es wieder dicht vor ihm
»dak, dak«, und unbeholfen flattert der graue Lappen fort und
verschwindet wieder. Ein Dutzend Male versucht der Sucher sein
Glück noch, aber nie gelingt es ihm, den Vogel eher zu erspähen,
als bis er hoch wird; das grau, braun, schwarzbraun und rostgelb
gemusterte Gefieder verschmilzt völlig mit dem Erdboden oder dem
Aste.

		Wer die Nachtschwalbe am Tage im Freien beobachten will, der
kann das nur am Neste. Das heißt, ein Nest im üblichen Sinne baut
sie nicht. Im Gewirre von dürrem Farnkraut, Gras und Reisig, unter
einem Wacholderbusche, zwischen dem sparrigen Gezweige einer
krüppeligen Kiefer scharrt sie sich mit den schwachen, bis auf die
Zehen gefiederten Füßchen eine ganz flache Nestmulde und legt auf
den blanken Boden ihre großen, walzenförmigen, beiderseits
gleichmäßig abgerundeten Eier, deren Färbung und Zeichnung ebenso
dem Erdboden angepaßt ist wie ihr Gefieder. Wer sie dort aufjagt,
Geduld hat und stille sitzen gelernt hat, der kann sie gut
betrachten.

		Eine Viertelstunde sitzt er still und stumm auf dem Baumstumpfe.
Da flattert es an ihm vorüber und fällt auf dem Sande ein. Wie es
so daliegt, sieht es wie ein fast fußlanges Stück Rinde aus, das
Nachtschwalbenweibchen, und das große schwarze Auge, das es dem
Beobachter zukehrt, könnte er für einen Käfer halten. Aber jetzt
richtet es den Kopf auf, an dem ein winziges, von langen, steifen,
schwarzen Schnurrhaaren beschattetes Schnäbelchen sitzt, das der
Vogel nur zum Putzen des Gefieder benutzen kann. Aber die
Mundspalte ist so groß, daß in dem geöffneten Rachen ein derber
Mannesdaumen bequem Platz hat, und so kam der harmlose Vogel in den
Verdacht, er hinge sich an den Ziegen fest und saugte ihnen die
Milch aus.

		Da der Beobachter ganz still sitzt, fühlt der Vogel sich sicher.
Ungeschickt trippelt er dem Neste zu, mit hochgehaltenen Flügeln
sich das Gehen erleichternd. Dabei zeigt er die feine Musterung
seines Gefieders, wie sie nur noch ein einziger deutscher Vogel,
der schnurrige Wendehals, aufweisen kann. Es [bookmark: page127] ist ein Erdvogelgefieder nach
der Zeichnung und ein Nachtvogelfederkleid nach der Beschaffenheit,
so weich, daß es einen lautlosen, sanften Flug ermöglicht, wie ihn
ein Vogel braucht, dessen Beute schnelle Falter sind, deren feine
Sinne sie befähigen, jedem verdächtigen Luftdruck blitzschnell
auszuweichen.

		Es ist ein Vergnügen, der jagenden Nachtschwalbe zuzusehen. In
geradem Fluge schießt sie dicht über das dunkle Heidland. Jäh
steigt sie steil empor, schlägt einen blitzschnellen Bogen und
kommt mit offenem Rachen dem Kiefernschwärmer entgegen, der im
rasenden Fluge dem Hochwalde entgegensaust auf der Suche nach einem
Weibchen. Mitten in seinem Liebesfluge öffnet sich vor ihm der rote
Schlund, nimmt ihn auf, der Rachen schließt sich laut klappend, und
während vier silbergraue Flügel einzeln in den Sand fallen, ist die
Nachtschwalbe schon dort angelangt, wo in stürmischem,
unberechenbarem Zickzackfluge ein dicker rostroter Spinner über die
Heide taumelt. Auch seine Flügel flattern zu Boden, und gleich
darauf fallen die langen Beine einer Heuschrecke in das Moos, die
allzu keck von einem langen Halme ihre Gitarre spielte, und auch
die mit blankem Golde eingelegten Flügel der Gammaeule, der Grille
seltsam getriebene Schwingen und des Mistkäfers stahlblaue Decken
zeigen des Morgens an, wo der rote Rachen zuklappte.

		Ist es eine Lust, dem Jagdfluge des Nachtvogels zuzuschauen, so
ist es eine Wonne, sein Minnegegaukel zu belauschen. Zwischen Moor
und Heide, eingefaßt von schwarzem Walde, liegt eine große Blöße.
Ein abgetriebener Windbruch ist es. Silbern schimmern die Stümpfe
der Fichten und Kiefern im Zwielicht, und zwischen ihnen wuchern
Brombeeren und Himbeeren, Kreuzkraut und Weidenröschen, Adlerfarn
und Pfeifengras. Am Tage läutet der Schwarzspecht hier die silberne
Glocke, schmettern Zaunkönig und Braunelle ihre Lieder, schwebt der
Baumpieper mit kräftigem Schlage hinab; wenn aber die Amsel mit
Gezeter ihren Schlafbusch sucht und im Holze die Ohreule seufzt und
unkt, aus der Dickung der Bock tritt und die Kreuzotter das
Mauseloch verläßt, dann erhebt sich über der Rodung ein seltsames
Leben.

		Ein großer, schmalflügeliger Vogel rüttelt plötzlich in der
Mitte der Blöße, läßt ein gellendes »kruit kruit« hören, tanzt mit
steil emporgereckten Schwingen in herrlichem Bogenfluge auf und ab,
pfeift wieder gellend, klatscht laut die Schwingen zusammen und
klebt mit einem Male auf der Armlehne des Hochsitzes, den der Jäger
sich hier aufstellte, und ein seltsames Schnurren beginnt, ein
minutenlanges, anhaltendes, weithin hörbares »Oerrrr«, das mit
einem sanften »Errrrr« vom Rande der Blöße beantwortet wird. Von
dem Hochsitz löst sich das schwarze Ding, jauchzt seinen wilden
Pfiff, tanzt auf und ab, schwebt klatschend fort, und nun tanzen
zwei Schatten über die Rodung, haschen sich, fliehen sich,
verlieren und finden sich, bis ein dritter erscheint, ein vierter
auftaucht, die ganze Blöße von dem Jauchzen und Klatschen hallt und
von dem Schnarren und Spinnen schallt, bis mit einem Schlage die
Spukgestalten verschwunden sind und fern das Geplärre der Frösche
im Moore und das Schrillen der Grillen in der Heide allein die
Stille ausfüllen, bis wiederum zwei der pfeifenden, klatschenden
Gespenster auftauchen, sich hin und [bookmark: page128] her jagen, die Grillen und Frösche mit
ihrem Geschnarre übertönen und abermals von der Dunkelheit
verschluckt und von der Stille aufgenommen werden. Gegen Morgen
hin, wenn die Grillen schweigen und die Frösche verstummen, sind
sie wieder da und treiben noch ein Weilchen ihr sonderbares Spiel,
um endlich, wenn der Tau die Halme biegt, im Gestrüppe
unterzutauchen, wo sie den Tag verschlafen.

		Stört sie dort nicht der Mensch oder ein Hund oder die
Schnuckenherde, dann rührt sich die Nachtschwalbe kaum vom Fleck.
Ab und zu spreizt sie einen Flügel, daß die hellen Flecken an den
Schwingen aufleuchten, fächert den Schwanz, legt sich auf die
Seite, rekelt sich, putzt ihr Gefieder oder säubert es mit dem
Schnabel und den Krallen von den Federläusen, pudert sich mit dem
weichen Sande und genießt die Sonne, bis diese hinter die Heidhügel
steigt und die Dämmerung aus dem Forste schleicht. Dann treibt es
den Nachtvogel hervor aus seinem Verstecke zu frohem Minnefluge
oder wilder Jagd.

		Wenn aber die Heide ihr Feiertagskleid anlegt, die Tage kürzer
und die Nächte kühler werden, nicht so viele dicke Falter und fette
Käfer mehr fliegen, dann ist der Dämmerungsvogel plötzlich
verschwunden, und ehe eine Woche vergeht, jagt er afrikanische
Falter und Käfer mit seinen Verwandten, die dort beheimatet
sind.

		Um die Mitte des Aprils treibt es ihn aber wieder fort aus dem
Lande der Palmen, und auf der stillen deutschen Heide klingt dann
sein gellender Pfiff, hallt sein lauter Fittichschlag, tönt sein
endloses Schnarren, und die Leute im Dorfe sagen dann: der
Helljäger geht um.

		 

		Der Triel

		Die weite Fläche zwischen dem Kiefernforste und der Feldmark ist
ein ganz trauriges Stück Land. Nur an einer einzigen tiefen Stelle
unter dem Sandberge gibt es dort Wasser, sonst ist weit und breit
alles dürrer Sand. Der Förster hat versucht, Kiefern darauf
hochzubringen, aber die meisten hat die Sonne verbrannt oder der
Rüsselkäfer umgebracht, und nur einzelne haben es durchgehalten und
fristen mühsam ihr Dasein neben einem halben Dutzend krüppeliger
Birkenbüsche. Hier und da in den Bodenwellen hat ein hohes Sandrohr
sich angesiedelt, ein weißblaues Büschelgras bildet dürftige
Blüten, schwarze, harte Moospolster und zunderdürre graue
Flechtenkrusten bedecken den Boden.

		So traurig das Stück Land aber auch ist, ganz ohne Leben ist es
nicht, und zuzeiten hat es sogar allerlei Blumen. Das Sandveilchen
schmückt sich mit lichtblauen Blüten, die Zaunlilie behängt sich
mit weißen Sternen, die Sandnelke läßt ihre rosenroten Köpfe
glühen, des Katzenpfötchens Trugdolden leuchten von Schwefelgelb
bis Orangerot, im Sommer überzieht sich der Quendel mit rötlichem
Blau, im Frühherbste sprießt aus den niedrigen Polstern der
Sandheide eine Fülle rosiger Kelche. Am schönsten ist es aber um
Pfingsten hier, wenn des Besenginsters dunkle Ruten über und über
mit goldenen Schmetterlingsblüten prangen.

		[bookmark: page129] Dann
haben es die Zauneidechsen gut, die zwischen den glitzernden
Feuersteinbrocken nach Käfern, Fliegen und Raupen jagen, und die
grünen und graubraunen flinken Sandläufer, die in der Sonne hin und
her schwirren. Auch Sandbienen und Erdwespen tummeln sich dort und
düstere Schmetterlinge, und mit Vorliebe jagen über der sonnigen
Fläche schimmernde Wasserjungfern. Von größeren Tieren läßt sich
nur der Hase hier blicken, und nachts zieht das Rotwild über die
Sandblöße zu Felde und scheucht die Heidlerche und den Brachpieper
auf, die hier in der Sandöde ein ruhiges Leben führen, falls nicht
der Sperber oder der Lerchenfalk sie in Angst versetzt. Gerade so,
wie es hier ist, öde und dürr, gefällt es den beiden kleinen grauen
Vögeln, deren Gefieder genau den Sande angepaßt ist.

		Noch ein anderer Vogel lebt hier auf der Sandheide, auch ein
sandfarbiger Vogel, aber er ist viel größer als die Heidlerche und
der Brachpieper, taubengroß und hochbeinig. Zu den Regenpfeifern
gehört er, ist mit dem Kiebitz und dem Austernfischer verwandt,
aber er ähnelt ihnen nur im Bau, denn sein Gefieder ist
lerchenfarbig, und seine großen Augen sind gelb wie die einer Eule.
Er ist auch ein Dämmerungsvogel, gerade wie die Heidlerche und der
Brachpieper, die meistens nur vor Tage und gegen Abend so recht
munter sind und sich bei der hellen Sonne still verhalten. Verbirgt
sie sich aber am Spätnachmittage hinter den Wolken, dann ruft die
Heidlerche ihr »Didli«, und der Pieper läßt sein »Griedlichn«
hören.

		Der dritte im Bunde aber, der Triel, verhält sich immer noch
ruhig. Er hat sich zwar schon aus seinem Sandlager erhoben, hat
eifrig mit dem starken, gelben, schwarzbespitzten Schnabel sein
sandfarbiges Gefieder nach juckenden Gästen abgesucht, auch die
schmalen Flügel gespreizt, daß die braunschwarzen Schwingen sich
scharf von dem weißen Sande abheben, aber so recht munter ist er
noch nicht. Er zieht den weißbäckigen Kopf wieder bis auf die
hellgestriemten Schultern, macht die gelben Glotzaugen halb zu und
steht steif und stumm auf den kräftigen gelben Stelzen da. Vor ihm
trippelt der Brachpieper im Heidkraut umher und sucht nach jungen
Heuschrecken, die Heidlerche hat sich aufgeschwungen und dudelt
hoch vom Himmel herab ihr Liedchen, langsam hoppelt ein Hase aus
den Kiefernkusseln zu Felde.

		Plötzlich reißt der Triel die gelben Augen auf und reckt den
Hals. Vor ihm raschelt es leise. Da fährt ein winziger grauer
Schatten hin und her. Jetzt ist er hinter dem Heidkrautbüschel
verschwunden. Mit zwei unhörbaren Schritten seiner langen Beine ist
der Triel dort angelangt und mit den Blättern des Sandrohres und
dem Sande verschmolzen. Der kleine graue Schatten huscht hinter dem
Heidkraute hervor, blitzschnell, aber doch nicht so flink wie der
gelbe Schnabel. Es quiekt, und in dem Schnabel hängt, am
Nackenfelle gefaßt, eine halbwüchsige Feldmaus und dreht sich und
zappelt. Hart wirft sie der Triel gegen den Boden, sein Schnabel
stößt einmal, zweimal, dreimal darauf los, da rührt sich die Maus
nicht mehr. Noch zwei, drei, vier Schnabelhiebe, und dann
verschwindet die Beute in dem weiten Rachen des Vogels.

		Der schüttelt sein Gefieder, bauscht es auf, faltet es wieder
zusammen, macht einen langen Hals und zieht den Kopf wieder ein.
Und dann ruft er laut in den Abend hinein. Ein seltsamer Laut ist
es, der Ruf des Trieles, [bookmark: page130] halb dem Flöten des großen Brachvogels
ähnlich, aber nicht so voll, nicht so rund und so rein, mehr
kreischender Art. »Krählit«, klingt es über das Saatfeld, und von
weither antwortet es: »Kräh-i, kräh-ih«, langgezogen und klagend.
Neugierig kommt die Nachtschwalbe, die vor dem Forste auf und ab
jagte, herangestrichen und rüttelt über der Sandblöße, wo ein
fahler Schatten hin und her streicht, aber sie findet nichts, denn
so wie einer der Triele wieder auf dem Boden steht, ist er
verschwunden, als hätte ihn der Sand aufgenommen. Bald hier, bald
dort erklingt der kreischende, heisere Lockruf, jetzt auf dem
Sandberge, dann in der Flugsandblöße und nun bei dem Wasserloche im
Grunde.

		Hinter den fernen Sandbergen verschwindet der letzte Abglanz der
Sonne. Vom Forste ertönt das Seufzen der Ohreule, in dem
Wasserloche läuten die Feuerkröten, streichende Enten schnattern
vorüber. Die Triele jagen. Schnell, wie Trappen, rennen sie über
den Sand. Kein Käfer, keine Raupe entgeht den gelben Augen, jeder
Stein wird umgedreht, alle Rindenfetzen beiseite gescharrt. Der
harte Rüsselkäfer und die weiche Grille, sie wandern ebenso in den
Kropf wie die Bernsteinschnecke am Rande des Tümpels und der
Regenwurm, den die derben Füße aus dem verrotteten Schafmist
scharren, und der dreihörnige Mistkäfer findet genau so schnell
seinen Tod wie das jährige Taufröschchen, das im feuchten Moose
sitzt.

		Dann aber, nachdem an dem Tümpel getrunken ist, geht es in
wildem Gleitfluge hin und her über den Sand. Hier schwankt ein
Schatten, dort irrt ein fahler Wisch, heiser klingt es vom
Waldrande her und klagend von der Trift. Dann wieder ist es still;
der eine Triel ist in dem Fanggraben verschwunden, den der Förster
gegen die Rüsselkäfer anlegte, und er füllt seinen Kropf zum
Platzen mit all dem Kleingetier, das zwischen halbverhungerten
Kröten, Fröschen und Molchen in den Fanglöchern umherkriecht, und
auch eine halbwüchsige Eidechse, die dort hineinrutschte, wird
totgehackt und hinuntergeschluckt. Der andere aber sucht die Trift
ab, wo es in den Kuhfladen von Gewürm lebt und webt, und von dort
schwebt er zu der Wiese hin, Schnecken zu suchen, und weiter zu
Felde, wo es Raupen und Käfer gibt, bis er wieder auf der Sandblöße
anlangt, wo das Weibchen schon längst wieder auf den Eiern
sitzt.

		Ganz gewaltige Eier sind es, fast so groß wie kleine Hühnereier,
aber anders gefärbt, sandfarbig, leicht grau und braun gestrichelt
und getupft, als säßen Moos und Flechten auf einer Sandscholle.
Weil sie wegen ihrer Färbung ganz mit dem Sande verschmelzen,
braucht sich das Trielweibchen auch nicht damit zu plagen, sie in
einem ordentlichen Nest zu verbergen. Nicht weit von den beiden
kümmerlichen Birkenbüschen, wo zwischen dem zerstreuten
Sandgrasbüscheln allerlei dürres Geäst herumlag, scharrte es die
Steine zur Seite, kratzte eine flache Mulde und legte gegen Ende
des Monats April die Eier dorthin. Selbst wenn die Birken mit ihren
Zweigen das Nest nicht beschatten, würde kein Raubvogel es finden,
so sehr geht die Färbung der Eier und des brütenden Weibchens mit
der Umgebung zusammen.

		Auch die Jungen, die nach sechzehn Tagen ausschlüpfen, zeigen in
ihrem Daunenkleide, daß der Sand ihre Heimat ist. Streicht einmal,
was sehr selten der Fall ist, am Spätnachmittage die Kornweihe über
die Sandblöße, [bookmark: page131] so ertönt sofort des Männchens warnendes
»Bilit«, und aus den graugelben Vögelchen, die hurtig im Grase
umherhuschen, werden zwei regungslose Klümpchen, bis, nachdem der
Raubvogel längst vorüber ist, der Mutter lochendes »Rick, rick« sie
wieder zum Leben erweckt. Aber den Tag über zeigen sich auch die
Kleinen sehr wenig, und nur, wenn der Himmel sehr bedeckt ist,
führt sie die Alte ab und zu dort, wo die Heide höher und der
Ginster länger ist, in sicherer Deckung umher und zeigt ihnen, wie
man die Grille aus ihrem Erdloche scharrt, und wo die Käfer und
Spinnen im Moose zu finden sind. Aber erst, wenn die Dämmerung über
der Landschaft liegt, geht das eigentliche Leben für die vier
Triele los, und die Blöße, auf der am Tage nur die Grillen fiedeln
und die rotflügeligen Heidschrecken schnarren, ertönt dann von dem
»Kräh-liet« der Alten und dem »Kräh-ih« ihrer Brut. Kommt dann die
Sonne aber wieder über den Wald, so liegt die ganze Gesellschaft
dickgefressen und faul unter den krüppelhaften Kiefern im warmen,
weichen Pulversand.

		Im September sind die Triele auf einmal fort. Über Nacht zogen
sie ab. Auf Sandblößen und kahlen Brachen verschlafen sie die Tage,
und die Nächte durch wandern sie. Hier und da stößt Gesellschaft zu
ihnen, und in einem langen, spitzwinkeligen Haken geordnet, reisen
sie weiter. Einige bleiben schon in den warmen Ländern am
Mittelmeere, die meisten überfliegen die Flut und verbringen den
Winter in Afrika, ihrer alten, ursprünglichen Heimat. Dort, wo es
warm und sandig ist, gibt es das ganze Jahr über Triele. Nicht so
scheu wie auf dem vorgeschobenen Posten in Norddeutschland und
Holland, haben sie sich dort ganz an den Menschen gewöhnt und
verleben auf den flachen Dächern der Häuser den Tag. Des Nachts
aber streichen sie herab und treiben sich in den Gärten und Feldern
mit den fremden Trielen umher, die den Winter hier verbringen, und
die norddeutschen Reisenden, die von den Veranden der Hotels in die
mondhellen Gärten schauen, wundern sich über die großen, fahlen
Vögel, die mit lautlosem Eulenfluge über die Orangenbüsche schweben
und hurtig über die Wege rennen, um Spinnen, Skorpione und
Tausendfüße zu vertilgen. Daß es auch in den Sandgegenden
Deutschlands diese sonderbaren Nachtvögel gibt, das wissen selbst
diejenigen Reisenden nicht, die zu Hause die Jagd ausüben. Erbeuten
sie zur Zugzeit einmal einen Triel, so betrachten sie ihn
verwundert und wissen nicht, ob sie ihn für eine Zwergtrappe halten
sollen, oder ob es nicht ein ganz fremder, ausländischer Vogel ist,
der sich verflog, und höchstens findet sich ein Förster, der den
Vogel halbwegs kennt und ihn einen Brachvogel nennt. Aber der
Brachvogel hat einen langen krummen Schnabel und keine gelben
Augen, und so schickt man die Beute zum Museum und erfährt dort,
daß es der Triel, der Dickfuß, der Eulenkopf, der Nachtregenpfeifer
und ein deutscher Brutvogel sei, einer von den Vögeln, die, wie die
Weidensumpfmeise und die Zwergsumpfhühner, nur den Vogelkennern von
Fach bekannt sind. [bookmark: page132]

		 

		 

	
		
		Heidewald

		Der Zaunigel

		Außerhalb des Dorfes nach der Heide zu liegt an dem Moorbache
ein Eichenhain. Ein halbes Hundert grauer Bauwerke erhebt sich
dort, halb versteckt von dem breiten Astwerk der alten Eichen. Es
sind die Schafställe und alten Scheunen der Bauern, kunstlose,
strohgedeckte Fachwerkbauten, deren Wände graues Flechtenwerk und
gelber Lehmbewurf bildet, und deren Grundbalken auf dicken
Findlingsblöcken liegen.

		Dort wohnt auch der Schäfer. Eine mächtige Mauer aus
Ortsteinblöcken, von Moos übersponnen und von Engelfüß und
Glockenblumen und Efeu überwuchert, hinter der sich ein gewaltiger,
von Wacholder, Holunder, Stechpalmen und Schlehen bewachsener Hang
erhebt, grenzt das Wohnwesen gegen die Stallungen ab. Allerlei
Getier haust hier; in den Strohdächern brüten Rotschwanz und
Ackermännchen, auch ein paar Schleiereulen und ein paar Käuzchen
hausen dort, unter den Scheunen haben es Spitzmaus und Waldmaus
gut, Kröte und Ringelnatter und nicht minder Wiesel und Iltis. Auch
Igel sind hier immer anzutreffen.

		Der Schäfer läßt sie gewähren. Sie mögen ihm wohl ab und zu ein
Ei oder ein Kücken fortnehmen, dafür halten sie aber auch die Mäuse
kurz. So treiben sie denn ungescheut schon am späten Nachmittage im
Garten oder auf dem Hofe oder unter den Eichen ihr Wesen, und
Wasser und Lord, die beiden alten Hunde des Schafmeisters, kümmern
sich nicht mehr um sie; nur Widu, der junge Hund, ist noch etwas
albern und quält sich dann und wann ein Viertelstündchen mit einem
Igel ab, um schließlich mit zerstochener Nase das Spiel aufzugeben,
auch heute hat er das so getrieben und hat sich endlich ärgerlich
und müde vor den Herd gelegt, wo er schläft und im Traume das
Stacheltier weiter verbellt.

		Der Igel hat noch eine volle Viertelstunde zusammengekugelt
dagelegen, dann hat er sich aufgerollt und ist in das Gestrüpp des
Hags gekrochen. Er hatte vor, im Garten Schnecken zu suchen, aber
der dumme Hund brachte ihn davon ab. Und nun krabbelt er in dem
alten Laube herum, scharrt in dem Mulm und verzehrt laut schmatzend
bald einen Regenwurm, bald eine Schnecke, dann eine Assel und nun
ein dicke Spinne. Und jetzt geht es wie ein Ruck durch ihn; er hat
junge Mäuse pfeifen gehört. Ein Weilchen noch verharrt [bookmark: page133] er in seiner
aufmerksamen Haltung, dann schleicht er vorwärts, macht einen
kleinen Satz und stößt seine Nase in einen Knäuel fahlen Grases,
der zwischen den Ortsteinen der Hofmauer steckt. Sechsmal stößt er
zu, und jedesmal erklingt ein dünner, schriller Todesschrei. Dann
langt er sich die jungen Mäuschen heraus und schmatzt sie hastig
auf.

		Ein Weilchen schnüffelt er noch an dem Mäuseneste herum, dann
trippelt er weiter, ab und zu fauchend oder stehen bleibend und
sich mit Krallen oder Zähnen heftig da juckend, wo die Flöhe und
Holzböcke ihm am meisten zwicken. Bald langsam, bald eilig begibt
er sich nach dem Eichenhain. Dort gibt es immer allerlei im Grase,
ein Taufröschchen oder eine fette Raupe, ein Mäuschen oder auch
einmal einen jungen Vogel, der aus dem Neste fiel. Brrr, macht es
laut, und ein dickes, braunes Ding stößt mit hartem Anprall an die
blutende Eiche. Es ist ein Hirschkäfer. Er hat gefunden, was er
suchte. Gierig steckt er die goldgelbe Pinselzunge in den gärenden
Saft. Da raschelt es hinter ihm. Wütend dreht er sich um und
spreizt die scharfbewährten Zangen. Aber schon hat der Igel ihn
gefaßt, ihm den Leib abgerissen, und während der Kopf des Käfers im
Grase liegt und mechanisch die Zangen öffnet und schließt, knabbert
der Igel den dicken Hinterleib vollends auf. Dann jagt er unter den
Schafställen weiter und sucht einen nach dem anderen ab.

		Viel ist heute da nicht zu finden. Einige Spinnen, etliche
Käfer, auch ein gutgenährter Regenwurm, das ist alles. Es ist zu
trocken gewesen den Tag über, die Junisonne hatte es reichlich gut
gemeint, und der Wind ging scharf; das gibt schlechte Jagd. So
schiebt denn der Stachelrock nach dem Bache zu; vielleicht daß sich
dort die Jagd besser lohnt. Unterwegs dreht er jedes Blatt um und
scharrt jeden Grasbusch auseinander, immer prüfend und schnaufend
und seine Nase in das Moos und in die Blätter bohrend und ab und zu
sitzen bleibend, um irgendein kleines Tier zu verzehren. Einmal
bleibt er lange sitzen; er hat eine alte Maus pfeifen gehört, und
vorsichtig pirscht er sich näher. Jetzt hört er sie dicht bei sich
vorüberhuschen. Gleich wird sie wieder zurückkommen, und dann hat
er sie. Aber gerade, als er zufahren will, löst sich ein grauer
Schatten von der Wagenleiter, die Maus quiekt auf, und das Käuzchen
streicht, sie in den dolchbewehrten Fängen haltend, auf die
hölzernen Pferdeköpfe des Stalles, und der Igel hat das
Nachsehen.

		Mürrisch begibt er sich weiter. Ein Kiefernschwärmer, der am
Nachmittage die Puppe verlassen hatte und sich, nachdem er seine
Schwingen fertig gereckt hat, nun zum ersten Fluge rüstet,
verschwindet unter den spitzen Zähnen. Ihm folgt eine
Ackerschnecke; von der dicken schwarzen Schnecke, auf die der Igel
stößt, wendet er sich aber mit Ekel ab. Sie riecht abscheulich und
schmeckt scheußlich. Aber das laute, rollende Flöten da in dem
anmoorigen Sande am Bachufer, das lockt ihn. Ein schnelles
Getrippel, ein fester Stoß, und schon ist die Maulwurfsgrille
erledigt. Weiter geht es am Bachufer entlang. Halt, hier hebt sich
die Erde. Etwa ein Maulwurf? Das wäre kein schlechter Fang. Oder
gar eine Wühlmaus? Das wäre noch besser. Ganz vorsichtig schiebt er
sich voran. Lange muß er lauern, ehe die Erde sich wieder rührt,
aber schließlich kann er zufahren. Er stieß zu kurz. Mit jähem Ruck
wirft sich die schwarze Erdwühlerin in den Bach, daß es plumpst,
und nach [bookmark: page134]
einer langen Besinnungspause wendet sich der Igel wieder den Eichen
zu.

		Hier ein Mistkäfer, da eine Raupe, dort ein Brachkäfer und
daneben ein Regenwurm, das wird so nebenbei alles mitgenommen. Aber
was ist das da, was sich da im Grase fortschiebt? Der Igel sträubt
die Kopfstacheln, steckt die Nase vor, rollt sich halb auf und
trippelt so auf die Beute los. Jetzt ist er bei ihr. Iß, geht es,
und einmal, zweimal, dreimal fährt die halbwüchsige Kreuzotter
gegen seinen Stachelpanzer. Ein viertes Mal noch, dann aber nicht
mehr. Er hat sie überrannt, hat sie mit den Kopfstacheln an den
Boden gequetscht, hat mit den Zähnen ihren Hinterkopf gefaßt, und
während sich ihr Leib in wilden Kreisen dreht, zerkaut er erst den
Kopf und schmatzt ihn hinunter und läßt den Leib hintendrein
wandern. Nach einem Viertelstündchen verschwindet auch die äußerste
Schwanzspitze, die sich immer noch windet, in seinem Rachen.

		Vorläufig ist er nun satt. Spaßeshalber faßt er noch einen
großen Taufrosch, der ihm dicht vor die Nase hüpft, an dem
Hinterbeine, aber gerade als der arme Frosch seinen schrillen
Todesschrei hören läßt, gibt ihn sein Bezwinger frei, und der
Frosch springt in gewaltigen, ungeschickten Sätzen ab. Ganz
furchtbar eilig trippelt der Igel nach dem Weißdornbusch hin, der
sich neben einem der Schafställe spreizt. Der leise Luftzug weht
ihm von da eine Kunde zu, die ihn ungestüm vorwärts treibt. Ohne
eine Pause zu machen, trippelt er in schnurgerader Richtung weiter,
und gerade als die Dorfuhr ausholt, um die zehnte Stunde zu
verkünden, gerade als des Nachtwächters Horn hohl an zu heulen
fängt, langt der Igel vor dem Busche an.

		Da ist noch ein Igel, ein dicker, großer Igel, der eben einen
langen, dicken Tauwurm hübsch langsam aus seiner Erdröhre
herauszieht. Wie besessen stürzt der erste Igel auf ihn zu.
Blitzschnell wendet der andere sich um und beißt nach ihm. Verdutzt
bleibt der erste sitzen, dann nähert er sich wieder dem anderen.
Wieder setzt es einen Hieb, wieder gibt es eine Verlegenheitspause,
und so zehnmal und noch zehnmal. Und dann schlägt der erste Igel
eine andere Taktik ein. Schnaufend und fauchend trippelt er um den
anderen und versucht, sich ihm von hinten zu nähern, dieser aber
dreht sich schnaufend und fauchend im Kreise herum und wehrt jeden
Annäherungsversuch mit einem blitzschnellen Bisse ab. Schließlich
sitzen sie sich beide gegenüber, daß ihre Schnauzen sich fast
berühren, und verschnaufen, der Igel überlegend, wie er sich wohl
beliebt machen könne, die Igelin immer zur Abwehr bereit.

		Bisher war der Igel immer von rechts nach links um seine
Auserkorene herumgetrippelt; jetzt versucht er es in der
umgekehrten Richtung. So muß auch die Igelin von links nach rechts
sich im Kreise drehen. Wenn er sie zehn- oder zwölfmal umkreist
hat, wird er plump vertraulich. Dann setzt es von ihr aus einen
Schmiß. Verdutzt bleibt er dann sitzen und überlegt den Fall, und
sie bleibt auch sitzen. Sie sehen sich mit ihren kleinen schwarzen
Augen an, Nase an Nase, bis er wieder Mut bekommt und von neuem um
sie herumtrippelt, jetzt von links nach rechts, nach dem nächsten
Hiebe von rechts nach links, dann wieder umgekehrt und so
weiter.

		Elf Uhr schlägt die Turmuhr; elfmal heult des Wächters Horn.
Immer noch murkeln und fauchen die beiden stacheligen Liebesleute
umeinander herum. Es [bookmark: page135] wird Mitternacht; das sonderbare Karussell
ist noch immer im Gange. Es schlägt ein Uhr; er ist noch immer
nicht müde, sie zu umwerben, und ihr Sprödigkeit hält immer noch
an. Es schlägt zwei Uhr; noch immer trippelt er fauchend und
pustend um sie herum, bald von rechts, bald von links, und nach
jedem Hiebe, den sie ihm versetzt, hält er inne und überlegt, ob es
nicht besser sei, ihr von der anderen Seite zu nahen. Eine halbe
Stunde bleibt der Jagdaufseher bei dem Paare stehen und lacht und
schüttelt den Kopf, bis die Helligkeit im Osten ihm sagt, daß es
Zeit für ihn werde, nach dem Moore zu gehen. Schon singt der
Rotschwanz von dem Dachfirst, die Schleiereule sucht ihr Loch am
Giebel, der Igel und die Igelin tanzen immer noch ihren sonderbaren
Reigen; erst als die Amsel zeternd zur Regenwurmsuche ausfliegt,
verschwindet sie unter dem Stalle, und er folgt ihr nach. Als der
Schäfer die Schafe ausläßt, hört er unter dem Estrich das Gefauche
und Geschnaufe und ruft dem jungen Hunde zu: »Widu, bring sie zur
Ruhe!« Aber Widu mag nicht; er hat von gestern genug. Der Juni geht
hin und der Juli auch. Als die Frau des Schäfers den Komposthaufen
auseinanderstößt, findet sie in einem Haufen welken Grases fünf
kleine, rosige, weißstachelige Dingerchen neben der alten Igelin
liegen. Nachmittags will sie sie ihrem Manne zeigen, aber sie sind
nicht mehr zu finden. Die Igelin hat ihre Jungen verschleppt. Unter
den alten Schlehbusche hat sie ihnen ein neues Nest gekratzt und
sie warm zugedeckt. Da säugt sie sie tagsüber, aber nachts treibt
sie sich im Garten umher und frißt sich an Schnecken und Würmern
dick, scharrt Mäusenester aus und fängt junge Frösche, schont auch
die junge Brut der Rotkehlchen, trotz des Gezeters der Alten, nicht
und nimmt auch die junge Amsel mit, die ihr in den Weg tolpatscht,
wie sie dann auch mit den nackten Wieselchen, die sie aufstöbert,
nicht viel Federlesens macht. Sogar die große Wanderratte, die sich
in dem Schlageisen gefangen hatte, muß daran glauben; trotz ihres
Strampelns und Quetschens wird sie totgebissen und bis auf Kopf,
Fell und Schwanz aufgefressen.

		Nach vier Wochen führt die Igelin ihre vier Kleinen aus. Eines
Abends, als der Schäfer vor der Tür sitzt und seine Pfeife raucht,
raschelt es hinter dem Brennholze, und da kommt erst schnaubend und
prustend die Igelin angetrippelt, und hinter ihr wackeln die fünf
Kleinen. Der Schäfer ist ein ernster Mann und lacht selten; heute
aber muß er doch lachen, denn es sieht zu putzig aus, wie die
kleinen Dinger hinter der Alten herbummeln, überall kratzen und
scharren und ihre Nasen in alle Löcher am Boden stecken, oder
hastig hinrennen, wenn die Mutter einen tüchtigen Wurm
bloßgescharrt hat und ihn sich von den Kleinen fortnehmen läßt.
Seit der Zeit ist es für den Schäfer und seine Frau ein
Hauptvergnügen, den Igeln zuzusehen, und damit sie nicht gestört
werden, wird Widu jeden Abend angelegt. Auch allerlei Eßbares legt
der Mann den Igeln hin; Butterbrot verschmähten sie, aber frisches
Fleisch nehmen sie gern, und auch kleine Fische, die der Schäfer
für die Hechtangeln gefangen hatte. Als der Schäfer sah, daß die
Igelin sich immer so viel kratzte, fing er sie, und als er fand,
daß die voller Ungeziefer saß, salbte er sie mit der Schmiere, mit
der er seinen Schafen das Ungeziefer vertrieb. Seitdem gab sie das
Kratzen auf.

		Mittlerweile wurden die kleinen Igel immer größer, hielten auch
nicht mehr zu der Alten, sondern gingen ihre eigenen Wege, und wenn
sie der Alten begegneten, [bookmark: page136] wurden sie von ihr weggebissen. So wanderten
sie denn aus; der eine in die Heidberge, der andere in die Eichen,
der dritte in den Wiesenbusch, noch einer in das Dorf und der
letzte nach dem Immenzaun, und wenn der Schäfer einen von ihnen
antraf, denn er kannte sie gleich wieder, weil er ihnen allen, dem
einen am Kopfe, dem anderen hier oder da am Rücken, ein Büschelchen
Stacheln abgeschoren hatte, dann zeigte er ihn den Leuten und
sagte: »Das ist einer von meinem Hofe.« Bis in den Herbst hinein
sah er bald hier, bald da einen von seinen Igeln, und sogar im
Februar, als nach einem leichten Schnee die Sonne schön warm
schien, traf er die alte Igelin am hellen Nachmittage vor der
großen Hecke am Immenzaun, und er nahm sie mit und setzte sie in
den Schaftstall, und als im März die Sonne die Oberhand bekam, traf
er fast jeden Abend einen Igel an, im Garten, auf dem Hofe oder
unter den Eichen, und hatte sein Vergnügen an ihnen.

		Eines Tages aber kam eine Zigeunerhorde zugewandert, und der
Vorsteher wies ihnen die Heide bei den Eichen als Lagerstätte an.
Während die Männer sich überall herumtrieben und die Weibsleute
wahrsagen gingen, zogen die Jungen auf die Igeljagd. Sie hatten
Stöcke, an denen oben ein langer, dicker, spitzgefeilter Draht
befestigt war, und damit stachen sie in alle Laubhaufen, Hecken und
unter die Schafställe. Ab und zu quietschte es, und einer von den
Bengeln zog einen aufgespießten Igel aus seinem Verstecke, den er
dann totschlug.

		Abend für Abend daß der Schäfer auf der Bank vor der Tür und
wartete auf seine Igel. Er sah sie nie wieder.

		 

		Die Waldohreule

		Die alte, krause, breitästige Kiefer, die an dem Heidwege steht,
ist ein Hauptrastplatz von allem, was über die Heide fliegt. Hier
fußt der Bussard und äugt nach Mäusen; da wartet der Raubwürger auf
Eidechsen; die Ringeltauben halten dort Umschau, ehe sie sich
tränken; der Krähen Luginsland ist der alte Baum, des Sperbers
Hinterhalt, der Elster Schwatzplatz.

		Es war darum etwas unvorsichtig von der Ohreule, daß sie sich
gerade diesen Baum aussuchte, um zu verdauen; aber weil er so kraus
im Wuchse war, seine Krone so verworren und sein Astwerk so dicht,
gefiel er ihr so gut, daß sie sich dort einschwang, als über dem
Walde das Tageslicht heraufzog.

		Fest an einen schrägen Ast gelehnt, saß sie da, als wäre sie ein
Auswuchs des Astes. Sie schlief, aber jedes Geräusch in der Nähe
vernahm sie, und dann öffnete sie die Augen, lockerte den Schleier
und richtete die Federohren auf.

		Um die Rehe, die hinter ihr her der Dickung zuzogen, kümmerte
sie sich ebensowenig wie um den Hasen, der sich in dem losen Sande
dicht bei dem Baume trocken lief, und der Fuchs, der den Weg
entlang schnürte und, wie immer, auf der höchsten Wurzel der Föhre
sich löste, war ihr vollkommen gleichgültig. Ja, sogar der
Jagdaufseher, der vom Hahnenverhören aus dem Bruche kam und unter
der Kiefer seine Pfeife ansteckte, ängstigte sie keineswegs.

		Als aber eine Krähe hart über die Krone des Baumes hinwegstrich
und laut quarrte, da drückte sie sich fester gegen den Stamm, und
als der Würger über [bookmark: page137] ihr fußte und mit hellem Geschrille
bekanntgab, daß von den Bruchwiesen her ein Mensch komme, fühlte
sie sich recht ungemütlich. Aber weder Krähe noch Würger gewahrten
sie.

		So genießt sie denn behaglich die warme Morgensonne, die des
Baumes Geäst durchstrahlt, und die ihr nach der kalten Nacht
angenehm in das Gefieder zieht. Sie rückt weiter, bis sie das volle
Sonnenlicht bekommt, lockert ihre Federn auf, läßt die Flügel
hängen, schüttelt sich, zupft Feder um Feder zurecht, kratzt mit
dem Schnabel dort, wo es die Federläuse zu arg treiben, und gibt
sich dann unter allerlei Getrippel, Halsverrenkungen, Zittern und
Schütteln der ebenso notwendigen wie lästigen Tätigkeit hin, sich
der Gewölle zu entledigen.

		Gerade hat sie einen der glatten, schleimigen, aus Mäusehaaren
und Knochen, Käferbeinen und Flügeln bestehenden Pfropfen
herausgewürgt und sieht ihm mit inniger Befriedigung nach, wie er
in das Gras fällt, da schrickt sie zusammen, denn nicht weit von
ihr erklingt ein hartes, scharfes, dünnes Gezeter. Ein Rotkehlchen
ist es, das die Eule entdeckt hat. Fortwährend zeternd, flattert es
hin und her, kommt näher, weicht zurück und lärmt immer toller.
Noch ein zweites folgt, ein drittes, ein Weidenlaubvogel stellt
sich ein, eine Kohlmeise gesellt sich hinzu, Tannenmeisen müssen
auch dabei sein, die Haubenmeise fehlt ebenfalls nicht und die
ganze Gesellschaft tanzt und springt und flattert und hüpft um die
Eule herum und schimpft und schmäht und lästert.

		Es dauert gar nicht lange, so ist auch das Amselpaar da, und nun
ist es kaum mehr zum Aushalten, ein solcher Lärm erhebt sich jetzt.
Aber als dann noch ein Häher angeflattert kommt, der der Eule in
ganz rüpelhafter Weise zu Leibe geht und dabei einen Höllenlärm
macht, da wird es ihr zu dumm; mit jähem Ruck schwingt sie sich ab
und schwenkt über die Heide, gefolgt von der schimpfenden
Gesellschaft, zu der sich unterwegs noch eine Krähe gesellt, die so
hart auf die Eule haßt, daß diese dem Stoße des scharfen Schnabels
eben noch durch eine blitzschnelle Doppelwendung entgeht, mit der
sie in dem rauhen Kiefernstangenorte untertaucht. Noch eine Weile
suchen ihre Verfolger mit viel Lärm die Ränder des Stangenholzes
ab, dann wird es allmählich still.

		Für heute hat die Eule vollkommen genug von dem Tag und seinem
Getier, und so bleibt sie in einer dichtästigen Krone sitzen, bis
die Sonne hinter den Heidbergen zur Rüste geht, Amsel und
Misteldrossel den letzten Pfiff tun, die Himmelsziegen meckern und
das Rotwild aus der Dickung tritt. Da fühlt sie sich wieder sicher,
und weil der Abend so schön warm und weich ist, sehnt sie sich nach
Gesellschaft. Aus ihrem Verstecke heraus schwenkt sie bis an den
Rand des Bestandes, hakt auf einem hervorstehenden Aste auf und
wartet da ein Weilchen. Dann ruft sie in langen Pausen nach
ihresgleichen. Ein tiefes, hohles »Huh« ist es, das sie ausstößt,
ein Ton, der so klingt, als wäre er in der Erde und zugleich in der
Luft, ganz in der Nähe oder weit weg im Moore.

		Von jenseits der heidwüchsigen Blöße aus dem Kiefernaltholze
kommt ein helles Heulen, ein lautes »Wuhiwuhi«, und dann schwebt
lautlos ein schwarzer Strich heran, haarscharf auf sie zu, schlägt
die Flügel zusammen, daß es laut klatscht, gibt ihr einen Stoß, daß
sie von ihrem Sitze gedrängt wird, und folgt ihr in jeder Wendung,
die sie an der Kante des Holzes entlang macht. Eine geraume Zeit
jagt das Männchen das Weibchen auf der Heide hin und her, dann
tauchen [bookmark: page138]
beide im hellen Holze unter und unken dort ihren dumpfen
Zwiegesang, bis das Männchen abermals heulend, mit dem Schnabel
knappend und mit den Flügeln klatschend, das Weibchen treibt.

		Der Hunger besiegt schließlich die Liebe. Die eine Eule jagt auf
der Heidblöße, die andere am Rande der Wiese. Ab und zu schwenkt
das Männchen dorthin, wo das Weibchen jagt, und macht ihm heulend
und klatschend den Hof, aber dann trennen sich die beiden wieder,
und jedes jagt für sich. Der halbwüchsige Maulwurf, der auf der
Sohle des trockenen Grabens auf der Würmersuche ist, fühlt eine
furchtbaren Schmerz in den Flanken. Er hampelt und strampelt, aber
ein Biß in das Genick tötet ihn. So, wie er ist, mit Haut und Haar,
kröpft ihn die Eule und jagt dann neben den Gräben auf und ab.
Plump läßt sich ein Mistkäfer auf der Erde nieder. Vier Krallen
fassen ihn. Er stellt sich tot, aber das hilft ihm nichts; er kommt
dorthin, wo der Maulwurf ist. Am Staugraben zwitschert es schrill,
plätschert und plumpst es. Die Eule rüttelt über dem Wasser, und in
demselben Augenblicke, wo die Wasserspitzmaus auftaucht, ist sie
erfaßt und totgekrallt.

		Ganz so, wie die eine Eule hier an der Wiese, treibt es die
andere auf der Heide. Flink ist die Maus, aber schneller ist die
Eule; die Grille, die im Grase hüpft, entgeht nicht ihren hellen
Augen, und ihre feinen Ohren vernehmen das leise Rascheln, das die
Blindschleiche verursacht. Sie dreht und wendet sich vergeblich in
den mit acht krummen Dolchen bewehrten Griffen des Nachtvogels,
aber der krumme Schnabel bricht ihr das Genick, Ruck um Ruck
verschwindet sie in dem weiten Rachen, und hinterdrein folgt ein
Moorfrosch, der nicht mehr die Zeit zum Sprunge in den Graben fand.
Die Heide ist dürr, und die Wiese ist naß, mehr Beute ist in der
Feldmark zu finden; wie auf Verabredung streicht das Eulenpaar
dorthin, wo schon zwei Turmeulen vom Dorfe auf der Jagd sind. Gegen
Morgen aber sind die Ohreulen wieder in ihren dunklen Heidwäldern,
wo sie unken und seufzen, bis die Nacht zu Ende geht und das
Sonnenlicht die Vögel des Tages weckt und die Eulen die helle Zeit
verschlafen und verdämmern, bis abermals die Nacht über die Heide
zieht.

		Mit geringer Abwechslung spielt sich so die nächste Zeit ab, bis
das Weibchen sich gedrängt fühlt, eine Wiege für die künftige Brut
zu suchen. Da sie selbst nicht baut, so sucht sie nach einem
verlassenen Taubenneste oder Krähenhorste. In der Nähe findet sich
nichts Passendes; so streicht sie nach dem Wohlde hin, einem
wildwüchsigen Mischwalde von Fichte und Eiche, Erle und Birke. In
einer vielästigen Eiche, dicht umwachsen von Fichten, steht in
guter Deckung ein Krähennest. Das wählt sie. Bald liegen fünf runde
weiße Eier darin. Langeweile hat das Weibchen beim Brüten nicht,
denn es ist hier, wo der Boden so sumpfig und das Unterholz so
geschlossen ist, immer still und heimlich, und so unkt und heult
schon in der Vordämmerung das Männchen fleißig um den Horstplatz.
Selten gibt es eine Störung; die Kuhjungen, die im Bruche hüten,
wollen wohl einmal nach Taubennestern suchen, aber da bellt und
heult und klatscht das Eulenmännchen so gefährlich, daß es die
Jungen mit der Angst bekommen und fortlaufen. Ein anderes Mal will
sich eine Eichkatze bei dem Horste zu schaffen machen, wird aber
von den beiden Eulen so scharf angegriffen, daß sie fauchend und
schnalzend das Weite sucht.

		[bookmark: page139] So
brütet denn das Weibchen in aller Ruhe, und wenn es auch ab und zu
selber jagt, in der Hauptsache sorgt das Männchen für Fraß. Das
wird ihm von Tag zu Tag leichter. Im Bruche gibt es Wühlmäuse,
Waldmäuse und Spitzmäuse, an Fröschen und Blindschleichen mangelt
es nicht, an Kleinvögeln aller Art und an großen Kerbtieren ist
Überfluß. Als dann aber fünf weiße Wollklümpchen in dem alten
Krähenhorste sitzen und fortwährend mit dünnem Gepiepse nach Atzung
gieren, da muß das Eulenweibchen wieder mit auf die Jagd. Fünf
junge Eulen haben fünf hungrige Mägen, und es genügt ihnen nicht,
gibt es erst von der Dämmerung an Futter. Und wenn die fünf Jungen
auch über Nacht bis oben hin vollgestopft sind, nachmittags fangen
sie schon wieder zu piepen an. Da hilft weiter nichts, als daß die
Alten sich aufmachen und zusehen, ob es nicht etwas zu greifen
gibt. Geschickt schwenken sie im düsteren Bruchwalde hin, haschen
die Maus und den Jungvogel, die Eidechse und die Heuschrecke und
tragen sie zu Horste, wo ihnen gierige Schnäbel die Beute
entreißen.

		Von Tag zu Tag nehmen die formlosen weißen Wollklumpen in dem
Krähenhorste mehr Gestalt an, weisen zwischen den langen Dunen
immer mehr buntes Gefieder auf, die Schwungfedern sprengen die
Hüllen, und aus den weißen Wuschelköpfen recken sich die
Federöhrchen. Nun wird es den jungen Eulen zu langweilig in ihrem
Neste; wenn die Sonne so recht warm scheint, klettern sie auf den
Horstrand, wagen nach langem Besinnen, unbeholfen flatternd, den
Sprung auf den dicken Fichtenast, und weil sie dort noch nicht
Sonne bekommen, hüpfen sie auf den nächsten Eichenast, rutschen so
lange darauf entlang, bis sie den sonnigsten Fleck erreicht haben,
und dann rücken sie aneinander und lassen sich von den
Sonnenstrahlen ordentlich durchwärmen. Von Tag zu Tag werden sie
kecker; das Älteste wagt sich schon weit hinaus in die äußersten
Äste der Fichte, wenn es die Alten näher rufen hört, um ihnen die
Beute zu entreißen. Dabei bekommt es auf dem schwanken Zweige das
Übergewicht, hängt erst eine Weile kopfüber und flattert dann
ungeschickt zu Boden. Angstvoll lockend umflattern es die Alten und
suchen ihm zum Aufbäumen zu verhelfen, aber es ist noch zu
ungeschickt und fliegt ängstlich am Boden umher, bis die Füchsin es
gewahrt und es ihren Jungen bringt. Einige Tage später purzelt das
zweitälteste Junge aus der Fichte und flattert zu seinem Unglück
gerade da hin, wo die beiden Hütejungen liegen. Mit einem
Freudengeheul nehmen sie es auf und bringen es abend stolz mit
heim; nach drei Tagen liegt es tot auf dem Miste; es mochte weder
kalte noch warme Kartoffeln und Speck und Schinken auch nicht und
verschmachtete elend.

		Drei Junge verbleiben dem Eulenpaare noch, und die zieht es
glücklich auf. Bald ist der Krähenhorst zu eng; die drei
Geschwister flattern hinter den Alten her, erst von Ast zu Ast im
Bruchwalde, dann über den verwachsenen Holzweg und schließlich auch
von Baum zu Baum in das neblige Bruch hinein, wo sie sich in den
Krüppelkiefern und Kopfeichen verteilen und fortwährend unken und
fiepen, bis die Alten mit irgendeinem Getier in den Griffen
angestrichen kommen. Und eines Tages gelüstet es sie, selber zu
jagen, denn gar zu verlockend hüpft eine Waldmaus zwischen den
Moorbeerbüschen umher. Der Versuch gelingt, und mißlingt ein
anderer auch wieder, ehe eine Woche vergeht, sorgen die drei schon
fast ganz allein für sich, wenn sie auch immer noch [bookmark: page140] gern die Maus nehmen,
welche die Alten ihnen zutragen. In der nächsten Woche aber sind
die Jungen ganz selbständig, und die Familie löst sich auf; jedes
Stück hält sich für sich und jagt, wie es gerade kommt, bald in der
dürren Heide, dann an den Wiesen, heute im einsamen Moore und
morgen in der Feldmark, wo sich die meisten Mäuse finden.

		Davon gibt es in dem Jahre reichlich. Es ist der zweite trockene
Sommer gewesen, und das Unzeug hat über die Maßen geheckt. Im
Sandlande spürt der Bauer nicht soviel davon, aber auf dem schweren
Boden hat er alle Ursache zu klagen. Es wimmelt und krimmelt
überall von Feldmäusen; die Feldraine sehen aus wie Siebe, die
Klee- und Luzernestücke sind kreuz und quer von den Gängen
durchzogen, überall liegen die zernagten Getreideähren, die
abgebissenen Halme umher. Aber wo Mäuse sind, da gibt es auch
Eulen. Erst kommen aus den benachbarten Bergwäldern die Käuze und
Ohreulen in das Getreideland, dann wandern auch die aus den
Kiefernwäldern der fernen Heide zu. Alle Wälder und Vorhölzer
beherbergen sie über Tage, die Käuze und Waldohreulen, und überall
in den Kartoffeläckern liegen die Sumpfohreulen. In der Dämmerung
streichen sie über die Kleestücke und Koppelwege, rütteln an den
Rainen und auf den Stoppeln, und unzählige Mäuse enden in ihren
scharfen Griffen.

		Hier, bei dem großen Eulenstelldichein, schlagen sich, je mehr
der Herbst heranrückt, die Waldohreulen zu kleineren und größeren
Flügen zusammen, tauchen in kleinen Vorhölzern auf, wo nie eine
Waldohreule horstet, übernachten, wenn sie keinen Wald antreffen,
in Kartoffeläckern, Rübenfeldern und Weingärten, ja sogar auf dem
blanken Sturzacker, und erstaunt sieht der Bauer, der die Furche
entlang geht, wie sein Hund eine Eule nach der anderen hochmacht,
und noch mehr schüttelt er den Kopf, als sich überall zwischen den
Schollen graue Gestalten erheben, putzig anzusehen mit ihren
dicken, gehörnten Köpfen, bis der Spitz ihnen näherkommt und sie
sich mit quäkenden Rufen erheben und schwanken Fluges
davonstreichen.

		Unstet und ruhelos wandern die Eulenflüge umher; wo es Mäuse
gibt, da halten sie sich auf, und sie ziehen weiter, haben sie
darunter aufgeräumt. So manche wird von rohen Schießern
heruntergeknallt, andere verenden elendiglich in Pfahleisen, und
ungebildete Menschen nageln sie, die eigene Dummheit damit aller
Welt kundgebend, an die Scheunentore, zum Danke dafür, daß sie die
Felder von Mäusen befreiten.

		 

		Der Schwarzspecht

		Gestern noch starrte das Bruch von blankem Golde; heute ist es
über und über versilbert. Gestern loderten die Postbüsche, flammten
die abgefrorenen Wiesen, und selbst der Eichenbusch um das
Forsthaus suchte mit den goldenen Birken zu wetteifern; heute aber
gab der Rauhreif dem Lande ein anderes Gesicht.

		Der alte Hegemeister, der, vor der Tür stehend, seine Pfeife
raucht, dieweil sein roter Hund ihn fragend anäugt, sieht
frohgelaunt über das Land, in [bookmark: page141] dem alles, vom bescheidenen Halme bis zur
stolzen Fichte, versilbert ist, so dick hängt der Rauhfrost in den
Zweigen.

		Ein Tag ist es, wie er selten das Bruch besucht. Lustig quarren
die Krähen unter dem hohen Himmel, Kreuzschnäbelflüge ziehen dahin,
fröhlich lockend; in den Kiefern lärmen die Häher, die Elster lacht
in der Pappel und der Hahn kräht auf dem Miste, so laut er eben
kann. »Ein Prachttag ist es, ein Haupttag«, denkt der Weißbart.

		Er geht in das Haus, von dem Schweißhunde gefolgt, und kommt
nach einer Weile wieder heraus, den Drilling über der Schulter.
Froh schwänzelt Sellmann, denn er weiß, es geht in das Revier, und
vielleicht gibt es Arbeit für ihn. Aber der Förster denkt nicht
daran, daß noch zwei Stück Wildbret und ein geringer Hirsch auf der
Abschußliste stehen; er will den letzten Sonnentag mitnehmen, denn
morgen regnet es, das weiß er. Rauhreif bringt Wetterumschlag.

		Langsam bummelt er dem hohen Kiefernbestande zu. Seine langen
Stiefel und die Manchesterhosen sind bald silbern überpudert. Dem
Alten lacht das Herz im Leibe, wie er über das große Windbruch
sieht. Silber, alles von Silber, jede Schmiele, jeder Brombeerbusch
und alle Birken, die gestern noch goldene Blätter schwenkten. Aber
morgen regnet es, wenn es nicht schneit, sonst würden die
Goldfinken nicht so viel locken, und sonst meldete sich der
Schwarzspecht nicht so oft.

		Wie eine gläserne Zauberglocke klingt es aus dem Altholze,
»Kliäh, kliäh«, und noch einmal »Kliäh«. Ganz unirdisch, ganz
märchenhaft hört sich das an, wie ein Laut aus einer anderen Welt.
Und hinterher geht es »Trrr, trrr, trrr«, und das ist des Rotkopfes
Regenruf. Wenn der Schwarzspecht seinen klirrenden Ruf häufig
erschallen läßt, dreht sich die Witterung.

		Auf der Blöße treten zwei Rehe hin und her, und ein drittes
taucht hinter den silbernen Brombeerbüschen auf. Der Hund hebt die
Nase, und der Hegemeister nimmt aus Gewohnheit Deckung. Da schnurrt
es hart und laut über die Lichtung hin, daß die drei Rehe einen
Augenblick die Häupter heben, ein großer schwarzer Vogel kommt im
Bogenfluge dahergestoben und bleibt an einem mächtigen
Fichtenstumpfe kleben. Vorsichtig hebt der Förster das Glas und
richtet es auf den Specht. Ist das nicht ein Prachtvogel? Wie der
Schnabel blitzt, wie sich von dem nachtschwarzen Gefieder die
feuerrote Kopfplatte abhebt! Eine wahre Herzensfreude ist es, das
zu sehen.

		Einige Male hat der schwarze Vogel hin- und hergeäugt; jetzt
geht er an die Arbeit. Ein Schlag, und ein handbreites Stück Rinde
fliegt dahin. Noch ein Hieb, und wieder poltert ein Borkenfetzen
herunter. Jetzt rutscht der Specht zur Seite. Bei jedem Hieb
leuchtet der hellrotbraune Splint des Stumpfes, von der Rinde
befreit, auf, und jedesmal blitzt es aus dem Schnabel des Vogels
hervor und blitzt zurück. Das ist die lange, nadelscharfe, mit
Widerhaken bewehrte Zunge, die eine Larve, einen Käfer, eine Spinne
aufspießte und in den Schnabel hineinzog.

		»Kliäh, kliäh«, ruft der feuerköpfige Waldzimmermeister nun und
schwingt sich plötzlich ab, und wie ein Höllengelächter klingt,
allmählich verhallend, sein Regenruf aus dem Unterholze. Der
Förster geht weiter; seine Lehrjahre [bookmark: page142] fallen ihm ein. Wie die Zeiten sich
ändern! Damals gab es Schußgeld für jeden Schwarzspechtkopf, »denn
er ringelt die Bäume und bringt sie zum Absterben«, sagte des
Forstlehrlings Lehrprinzipal. Aber der Junge hatte nie den
Drückefinger auf den Rotkopf krummgemacht, er hatte Augen, die sich
an allem Schönen freuten, was im Walde und auf der Heide leibte und
lebte, und eine heilige Scheu hielt ihn ab, auf den stolzen Vogel
Dampf zu machen. Denn zu Hause hatte er zwischen seinen
Schulbüchern ein Märchenbuch stehen gehabt, in dem ein Bild zu
sehen war, auf dem ein Mann einen knallroten Mantel, den er sich
von Meister Hans, dem Nachrichter, entlehnt hatte, gegen den Baum
schwingt, an dem der Schwarzspecht hängt, die Springwurzel im
Schnabel. Der Mann mit dem Henkersmantel in den Händen hatte dem
Spechte das Nistloch zugekeilt, und nun war der kluge Vogel, der
heimliche Künste weiß, in das Land Nirgendwo geflogen und hatte die
Zauberwurzel geholt, um damit den Holzpflock aus dem Brutloche
herauszuziehen. Und als der Mann den roten Mantel gegen ihn
schwang, erschreckte sich der Specht, denn er meinte, es sei eine
Feuerflamme; er ließ die Wurzel fallen, und der Mann hob sie auf
und fand verborgene Schätze damit.

		»Ein Märchen, aber ein wunderschönes Märchen«, denkt der
Förster. Zehn Jahre war er alt, als er es las, und jetzt ist er
dicht an die sechzig, aber das alte schöne Märchen von der
Springwurzel hat er niemals wieder vergessen. Und nie hat er einen
Schwarzspecht geschossen. Ein Naturforscher bat ihn einst, ihm
einen zu besorgen, denn er wollte feststellen, ob die Pupille des
Vogels, wie es hieß, nicht rund, sondern geschweift sei. Er hatte
aber kein Glück mit seiner Bitte; der Förster schlug ihm die
Erfüllung glatt ab. »Einen Schwarzspecht schießen? Gott soll mich
bewahren; und wenn auf jedem Baume einer säße!« hatte er gesagt und
hinzugefügt: »Es ist schon langweilig genug auf der Welt
geworden.«

		Er nickt vor sich hin; jawohl, es ist langweilig geworden, sogar
hier im wilden Bruche. Als er hier die Stelle bekam, horstete der
Schreiadler noch dort und der Schlangenadler und sogar der Uhu;
Wanderfalken gab es und Gabelweihen, Kolkraben und Blauracken,
Kraniche und Rohrdommeln, und überall läutete in der Frühe der
Wiedehopf. Mit der Aufhebung der Waldhude verschwanden die
Blauracken und Wiedehopfe, mit dem Aufkommen der Vorderladerwaffen,
dem Landstraßenbau und der Bruchentwässerung blieben die edlen
Räuber und die stolzen Recken fort; ein einziges Kolkrabenpaar ist
noch auf Meilen in der Runde zu finden, und nur noch ein Paar
Waldstörche horsten in dem Forste. »Es ist langweilig geworden auf
der Welt, und es wird immer langweiliger«, denkt der alten
Mann.

		Die Krähen und die Häher haben sich vermehrt, seitdem Habicht
und Falke selten wurden, und die Ringeltauben und Turteln
desgleichen. Die heimliche Lochtaube aber verschwand, als die alten
Eichenbestände fielen und erst neuerdings haben sich wieder einige
Paare eingefunden. Das kommt daher, weil der Schwarzspecht sich
vermehrt hat, seitdem das Vogelschutzgesetz da ist, denn er, der
alle Jahre eine neue Bruthöhle braucht und sich auch hier und da
ein Schlafloch zimmert, sorgt dafür, daß die Hohltauben wieder
Nistgelegenheiten finden. Und er sorgt auch [bookmark: page143] dafür, daß es im Bruchwalde
wieder etwas lustiger hergeht, und hallt des Falken Ruf und des
Schreiadlers Stimme hier nicht mehr, wenn der Schwarzspecht die
Zauberglocke tönen und sein Höllengelächter schallen läßt, dann
klingt das wieder nach alten guten Zeiten.

		Den ganzen Tag läutet und lacht der Specht heute, denn der
Wetterumschlag sitzt ihm im Geblüte. Unstet treibt er sich von Wald
zu Wald umher, schält hier eine tote Kiefernstange und spießt all
das Ungeziefer, das im Splinte sitzt, entrindet da den Stamm einer
alten Fichte, die er Blitz totschlug, und in der es von feinsten
Borkenkäferlarven wimmelt, hackt weiterhin den Stumpf einer Birke
auseinander, daß die Fetzen nur so umherfliegen, und begibt sich
dann zu einer hohen Fichte, die im Inneren krank geworden ist. Dort
hat er anfangs nach Käferlarven gehämmert, aber da er schon satt
war, hackte er zum Vergnügen ein tiefes, kreisrundes Loch in den
Stamm, und das will er sich jetzt zu einer Schlafhöhle vertiefen.
Fleißig arbeitet er, alle Augenblicke den Leib aus dem Loche
ziehend und umherspähend, ob nicht irgendeine Gefahr droht; dumpf
schallen die kurzen Schläge durch den Wald, und die rostrote
Nagelspreu am Boden ist bunt gemustert von den Absplissen, die der
Schnabel des Spechtes loshieb.

		Mittlerweile hat er aber wieder Hunger bekommen. Laut lacht er
auf und fliegt den morschen Stumpf einer Birke an. Eisenhart ist
die dicke Borke, aber stahlhart ist der Schnabel des Spechtes;
handgroße Rindenfetzen spellt er los und darauf lange, breite
Holzstücke, und die feisten Schnackenlarven, die sich im Mulm und
Moder ganz sicher fühlten, werden eine um die andere angespießt und
verschlungen. Dann aber lockt ihn der Eichenüberhälter auf der
Rodung. Kerngesund sieht der Stamm aus, doch der Specht weiß, daß
dort genug zu holen ist. In jeder einzigen Runzel der Rinde sitzt
eine Larve der schmalen, goldgrünen Prachtkäfer. Hieb auf Hieb
führt der schwarze Vogel gegen die Rinde, hageldicht fallen sie,
aber so geschickt, so genau berechnet, daß auch nicht mehr Rinde
angemeißelt wird, als nötig ist, um die Larven freizulegen. Eine
volle Stunde arbeitet der Specht, und feuerrot leuchtet jetzt der
vor kurzem noch stumpfgraue Stamm in der Sonne.

		Bald hier, bald da klingt das Läuten und Lachen des Spechtes,
jetzt im Birkenbusche, dann im Kiefernaltholze, nun im Stangenorte
und schließlich in den Fichten. Längst hat die Sonne den Kronen den
silbernen Schmuck genommen und der Heide wieder ihr braunes Kleid
gegeben, schon ziehen grauliche Wolken über das Moor, und ein
hohler Wind seufzt und stöhnt im Bruche, und noch immer ruht der
Specht nicht. Soeben schallt sein hartes Pochen da, wo seit dem
Nonnenfraße die untergebauten Fichten, von grauen Flechten bedeckt,
kreuz und quer übereineinanderliegen, dann tönt sein Klopfen von
dem großen Windbruche her, bis er mit gellenden Gekicher quer über
die Heide der Kiefernwohld auf den Sandbergen zustreicht, um den
Borkenkäfern und Rüßlerlarven nachzustellen. Endlich, als die
Krähen ihren Schlafplätzen zugerudert und die Goldhähnchen schon
tief in den Fichten wispern, strebt er einer hohen, glattschäftigen
Kiefer mitten im alten Bestände zu und verschwindet in der
kreisrunden Öffnung, die schwarz in dem roten Stamme gähnt.

		[bookmark: page144] So
treibt er es einen Tag um den anderen, ganz gleich, ob die Sonne
scheint oder der Schnee stiebt, ob Plattfrost das Land hart macht
oder Regenschauer es erweichen; ihm ist jedes Wetter recht, er
findet immer Fraß genug, er braucht nicht zu hungern wie die
Meisen, wenn der Rauhreif alle Zweige umspinnt, und wie die
Drossel, wenn Hartschnee den Boden bedeckt; für ihn ist der Tisch
allzeit gedeckt, denn überall gibt es morsche Stümpfe, kranke
Stangen und faule Bäume, in denen Larven, Puppen und Käfer
überwintern, hinter abstehender Rinde und in den Holzritzen sitzen
Eulen und Fliegen verborgen, die dort auf den Frühling warten, und
überall kriechen die Weibchen der Frostspanner an den Laubhölzern
umher. Ob die Prachtkäferlarve dicht unter der Rindenoberfläche
sitzt, ob nur eine dünne Borkenschicht den Borkenkäfer schützt,
oder ob die Larve der Holzwespe des Weidenbohrers und Bockkäfers
tief im Stamme verborgen ist, der Specht findet die eine wie die
andere; ein Vergnügen ist es ihm, halbfußtiefe Löcher in die
befallenen Stämme zu meißeln, und hier und da im Bruche finden sich
anbrüchige Bäume, die von oben bis unten so durchlöchert sind, daß
sie wie Orgelpfeifen aussehen.

		Auf die Dauer aber wird es dem Specht im Bruche langweilig.
Unrast plagt ihn und hetzt ihn hin und her. Alle Heidwälder besucht
er, ist heute oben auf der Geest, morgen im Moore, er wandert
nordwärts und kommt in die Marschen, wo sich sonst niemals ein
Schwarzspecht blicken läßt, treibt sich im Hügellande umher und
setzt durch die Spuren seiner Tätigkeit die Förster in Erstaunen,
denn in wenigen Tagen entrindet er ein halbes Hundert
Fichtenstangen, die von den Borkenkäfern getötet sind. Vom
Hügellande wandert er in die Berge, und von da gelangt er in das
Gebirge, bis es ihn wieder in das Flachland treibt und er dort
unstet hin- und herwandert, überall Tod und Verderben allem Getier
bringend, das unter der Rinde und im morschen Holze lebt, und also
dafür sorgend, daß sich die Waldverderber und Baumschädlinge nicht
allzusehr vermehren. Und da er sich überall dort, wo er sich einige
Zeit aufhält, Schlafhöhlen zimmert, so sorgt er dafür, daß allerlei
Vögel, denen es in den durchforsteten Wäldern an Nistlöchern fehlt,
im Frühjahre solche vorfinden, die Hohltaube und der Wiedehopf, die
Schellente und der Rauhfußkauz, die Blauracke und der Star, und
auch die Waldfledermäuse sind ihm zu Dank verpflichtet, da er ihnen
ebenfalls Wohnstätten bereitet.

		Um die Mitte des Hornungs wird er das Umherreisen leid, und am
ersten Märzen langt er wieder in seinem Bruchwalde an. Der hat
inzwischen ein anderes Aussehen bekommen. In den feuchten Gründen
zwischen den Fichten liegen noch einzelne Schneeflecke, und das
Bruch steht im hohen Wasser, aber an allen sonnigen Tagen leuchten
die blühenden Haselbüsche, die Erlen haben sich mit rotbraunen
Kätzchen behängt, die Weidenbüsche sind übersät mit silbernen
Perlen, und die Espen sind beladen mit dicken Blütenknospen. Schon
kreist, rauh rufend, über dem Forste das Kolkrabenpaar im stolzen
Balzfluge, die Erlkönigsmeise zwitschert im Weidendickicht ihr
Liebeslied, die Goldhähnchen singen in den Wipfeln der Fichten, in
denen die Kreuzschnäbel ihre halbflügge Brut füttern, die ersten
Kiebitze rufen auf den Weidekämpen, [bookmark: page145] in den Eichen beim Forsthause pfeifen
die Stare, und am windstillen Morgen balzt im Moore der
Birkhahn.

		Da besinnt sich der Schwarzspecht auf sein Frühlingslied. Bald
hier, bald dort im Walde klingt seine Glocke, und hinterher lacht
er laut, aber es ist nicht immer der klirrende Regenruf, ein
gellendes »Quickquickquickquick« ist es, das weithin schallt. Aber
taub bleibt sein sehnsüchtiges Rufen, und da fällt ihm ein, daß es
noch etwas Besseres gibt, um ein Weibchen heranzulocken. Er fliegt
die hohe Eiche an, deren Stamm er im Vorwinter auf der Suche nach
Prachtkäferlarven von oben bis unten kupferrot färbte, indem er
alle Rindenrunzeln abmeißelte, fällt an einem steil aufragenden
Hornzacken ein und läßt seinen stahlharten Schnabel mit so
schnellen Schlägen gegen den Ast fallen, daß ein hartes, lautes
Getrommel entsteht, das eine halbe Stunde weit durch das Bruch
dröhnt.

		Voller Freuden hört der Hegemeister, der mit seinem roten Hunde
hinter sich durch das Holz geht, wie der Specht seinen Wirbel
schlägt. Vorsichtig pirscht er sich so nahe heran, daß er Blick auf
ihn hat. Da hängt der stolze Vogel oben in der Eiche und bewegt
beim Trommeln den Kopf so rasend schnell hin und her, daß der
feuerrote Scheitelfleck in der Sonne wie eine hellichte Flamme
leuchtet. Der Förster nimmt den Specht in das Pirschglas, und da
sieht er zu seiner Verwunderung, daß in der Naturgeschichte, die er
zu Hause in seinem Bücherschranke stehen hat, etwas ganz Falsches
über das Trommeln der Spechte steht, denn da heißt es, daß der
Specht durch sein Anschlagen einen Ast in zitternde Bewegungen
versetze, und daß auf diese Weise das Trommeln entstehe. Jetzt aber
sieht er deutlich, daß das nicht der Fall ist; der schenkeldicke,
harte Ast rührt sich auch nicht ein bißchen unter den hageldichten
Hieben des Spechtes, und die schnell aufeinanderfolgenden
Schnabelschläge allein bringen das laute Trommeln hervor, aber
nicht der Ast. »Ja, die Bücher,« denkt der Förster »wer sich auf
die verläßt, der ist oft betrogen!« Und dann murmelt er vor sich
hin: »Man lernt doch nie aus, und wenn man so alt wird wie ein
Haus.«

		Von Tag zu Tag wird es jetzt lauter und lustiger und bunter im
Walde. Überall am Boden recken sich grüne Spitzen, das Geißblatt
und die Traubenkirsche begrünen sich, die Weidenbüsche wechseln ihr
Silber in Gold um, in den nassen Wiesen erheben sich die fetten
Blätter der Dotterblumen, die Postbüsche werden von einem zum
anderen Mittag roter, die Wiesen färben sich immer grüner, die
Wipfel der Fichten und die Kronen der Kiefern färben sich saftiger,
an den Wegrainen leuchten die Huflattichblüten auf, und
stellenweise zwingt sich über dem Fallaube am Boden schon ein
weißer Blumenstern.

		Tag für Tag schlägt der Schwarzspecht nun seine Werbetrommel,
bis er endlich ein Weibchen gefunden hat. Und dann gibt es eine
wilde Liebesjagd im Bruchwalde, denn das Weibchen ist spröde.
Sobald das Männchen mit klingendem »Kliäh« und gellendem Gekicher
auf sie losstürzt, macht die Henne eine Wendung um den Stamm, läßt
sich fallen und schwenkt zwischen den Stämmen der Bäume hin, und
hinterher fährt, schrill rufend, das Männchen. Wie zwei
Feuerflammen leuchten die roten Kopfflecke auf, glühen jetzt oben
in der Eiche knorrigem Astwerke, brennen nun am Grunde der
Kiefernstämme, glimmen zwischen [bookmark: page146] den silbernen Birken und funkeln im
sonnenbeschienenen Fichtenwalde auf, bis endlich in der Krone der
alten, breithäuptigen Schirmkiefer das Männchen das Weibchen
erhascht und sich unter wildem Flügelgeflatter und schrillem
Wonnegeschrei den süßen Lohn nimmt. Eine ganze Woche lang freut
sich das stolze Paar seiner Liebe, erfüllt den Bruchwald mit
dröhnendem Getrommel und jauchzendem Gelächter, alle die vielen
kleinen und großen Stimmen übertönend, die von den Wipfeln und aus
dem Dickichte erklingen.

		Dann heißt es, eine Wiege zimmern für die Nachkommenschaft.
Dutzende von Höhlen hat der Specht in den letzten Jahren im Walde
gebaut, aber es fällt ihm nicht ein, eine davon anders als für die
Nachtruhe zu benutzen. Funkelnagelneu muß die Höhle sein, in der
die jungen Spechte aufwachsen sollen. Eine hohe, dicke,
glattschäftige, bis zur Krone astfreie Buche hinter dem Forsthause
sucht das Paar sich aus, unzugänglich für Mensch wie für Marder,
und dreißig Fuß über dem Erdboden meißeln sie den Stamm an, daß auf
zehn Fuß im Umkreise das rote Laub besät ist mit den fingerlangen
weißen Spänen, auf die später, als das Loch im Rohbau fertig ist
und sauber und glatt nachgearbeitet wird, um schließlich in einem
eirunden Kessel zu endigen, immer kleinere und kleinere Späne
folgen, bis zuletzt nur noch ganz winzige Spänchen zu Boden wirbeln
und die Höhle fertig ist.

		Immer seltener läßt sich nun das Weibchen sehen, bis es
schließlich fest auf den vier schneeweißen, glänzenden Eiern sitzt.
Jetzt hat das Männchen doppelte Arbeit, denn es muß das Weibchen,
solange dieses brütet, füttern. Alle Stunden kommt es
herangeschnurrt, den Kropf voller Larven und Maden und Puppen und
Käfern und Ameisen. Denn Ameisen, das ist ein leckeres Futter für
ihn. Wenn die Sonne auf die hohen, rotbraunen Haufen scheint und
sie über und über von den flinken Tieren wimmeln und krimmeln, dann
fliegt der Specht zu Boden, hüpft heran und besieht sich die Sache
erst mit lüsternen Augen. Und dann fährt wie ein Pfeil die lange,
klebrige Zunge dahin, wo es schwarz von Ameisen ist, leimt ein oder
zwei Dutzend fest, zieht sich zurück, kommt wieder hervorgeschossen
und schnellt so lange hin und her, bis der Kropf dick gefüllt ist
und einen förmlichen Beutel an dem langen dünnen Halse bildet.

		Wie wahnsinnig stürzen die Ameisen dahin, wo der Rotkopf sitzt.
Sie hängen sich an seinen langen Zehen fest, sie spritzen ihre
Säure ihm entgegen, daß Tausende von winzigen Springbrunnen auf
einmal in der Sonne aufblitzen; aber ihn stört das Kneifen nicht,
ihn bekümmert der scharfe Säuregeruch nicht, er füllt seinen Kropf
mit dem bissigen Krabbelvolke und füttert sein Weibchen damit. Ganz
glücklich ist er, wenn er die Ameisen dabei erwischt, wenn sie ihre
Puppen sonnen; das ist für ihn ein Festessen, und er kehrt so lange
wieder, bis die Ameisen die Puppen, die er übrigließ, in die
tiefste Tiefe des Baues geflüchtet haben, und womöglich hackt er
dann so lange an dem Haufen herum, bis er ein fußlanges Loch
hineingearbeitet und die Puppenlager wieder aufgefunden hat, und
ohne sich an das Beißen und Spritzen der erbosten Tiere zu stören,
schlieft er in das Loch hinein, stopft sich voll mit Ameisen und
Puppen, erscheint ab und zu wieder vor dem Bau, um zu sehen, ob
keine Gefahr droht, und fliegt endlich zum Nistbaume, um der
Spechtin, der fleißig brütenden, den Hunger zu vertreiben.

		[bookmark: page147] Sind
dann die Jungen erst da, dann hat das Spechtpaar nicht einen
Augenblick am Tage frei. Dann zimmert es zum Vergnügen keine
Schlafhöhlen mehr, es muß jede Stunde ausnutzen, um sich und die
vier Gierhälse zu ernähren. Denn es ist unglaublich, was die
fressen können. Der Bruchwald ist reich an allerlei Holzgetier, und
dennoch müssen die beiden alten Spechte sich fleißig dranhalten, um
die Jungen satt zu bekommen, denn harte Käfer und dicke Falter
werden von ihnen verschmäht, nur weiche Maden und winzige Käferchen
munden den Jungen, und davon gehen hundert auf eine Schnabel voll,
und tausend braucht ein Spechtmagen, ehe er halbwegs gesättigt ist,
denn heißhungrig ist das junge Volk und rasch seine Verdauung. Es
braucht viel Stoffe, um das stramme Knochengerüst, die derben
Muskeln und Sehnen und das straffe Gefieder aufzubauen, und so
kostet ein einziges Schwarzspechtjunges Hunderttausende und
Aberhunderttausende von winzigen Kerbtieren, von denen viele
Todfeinde der Waldbäume sind, das Leben, ehe der junge Specht so
weit herangewachsen ist, daß er die Nesthöhle verlassen, den Alten
folgen und sich selber ernähren kann. Das dauert aber bis in den
Hochsommer hinein, denn wenn auch die Jungen schon lange beflogen
sind und es schon begriffen haben, wie man den Käfer hinter den
grauen Flechten und die Larven unter der Rindenschuppe findet, ihre
Schnäbel sind noch nicht fest genug, als daß sie damit, wie die
Alten, harte Borke, dicke Rinde und derbes Holz zermeißeln könnten,
und erst im Herbste sind sie soweit, daß sie selbständig sich
ernähren können und die Alten nicht mehr nötig haben. Dann aber ist
auch die beste Zeit da; überall im morschen Holze sitzen die
feisten Larven und Maden dicht unter der Oberfläche, in allen
hohlen Bäumen hängen, vollgepfropft mit dicken, fetten Larven und
Puppen, die papiernen Nester der Wespen und Hornissen, und das ist
ein prachtvolles Futter für die Spechte, und wenn die Wespen noch
so giftig summen und die Hornissen noch so gefährlich brummen und
ihre Giftstacheln zücken, an dem harten Spechtgefieder prallen die
Stiche ab; der scharfe Meißelschnabel zerhackt die grauen
Papierhüllen, und die spitze Zunge reißt eine nach der anderen der
weißen Larven und Puppen aus ihren Wiegen.

		Prachtvoll lebt es sich im Herbste für die Spechte, aber auch,
wenn der Vorwinter mit Sturm und Regen in das Land hereinbricht,
geht es ihnen gut, und nicht minder bei strengem Frost. Nur unstet
sind sie dann, die Alten wie die Jungen. Jeder schlägt sich allein
durch, niemals sieht man zwei zusammen, und jede Gesellschaft ist
ihnen verhaßt. Nicht gibt sich der Schwarzspecht, wie es der
Buntspecht tut, dazu her, den Führer für Meisen, Kleiber,
Baumläufer und Goldhähnchen zu machen, einsam und ungesellig
schweift er durch die Wälder den ganzen Winter lang, und erst, wenn
die Kohlmeise ihr Frühlingslied singt, die Amsel flötet und der
Fink schlägt, sehnt er sich nach Gesellschaft.

		Dann schallt sein harter Trommelwirbel über Bruch und Heide,
gellt sein schriller Balzruf durch den Wald, bis sich ein Weibchen
zu ihm hin findet und das Paar dafür Sorge trägt, daß ihr
Geschlecht wachse und sich mehre, dem deutschen Walde zur Zier und
Segen. [bookmark: page148]

		 

		Die Kohlmeise

		Die Köchin rüstet sich dazu, die Weihnachtsgans zurechtzumachen.
Sie stellt die Schale für die Abfälle auf die Anrichte, legt das
Messer zur Hand und holt die Gans, die unter dem Küchenfenster
hängt, herein.

		Schon will sie daran gehen, den Braten ofengerecht zu machen, da
werden ihre Augen ganz groß, und ihr pausbäckiges Gesicht nimmt den
Ausdruck maßlosester Entrüstung an. Ganz tief bückt sie sich auf
den Braten herab und sieht mit Entsetzen, daß an vielen Stellen die
schöne fette Haut abgefressen ist, und daß sich an der Brust Löcher
befinden, die tief in das Fleisch hineingehen. Entsetzt schlägt sie
die derben Hände zusammen und läuft zu der Hausfrau, der das
Unglück zu melden. Die macht auch erst ein langes Gesicht, lacht
dann aber und meint, dann müßte ein wenig geflickt werden;
unappetitlich wäre der Braten nicht weiter, denn Vögel wären daran
gewesen, nicht vielleicht Ratten oder Katzen.

		Während die Köchin darangeht, mit Nadel und Faden den Schaden
wieder gutzumachen, schnurrt ein Vogel vor das Fensterbrett, sieht
nach dem Haken, an dem acht Tage lang die Gans hing, ruft einige
Male »Pink pink« und stößt dann, als er seinen Futterplatz leer
findet, ein heiseres Wutgelächter aus. Laut klingt es:
»Trärrärrärrärr«, daß die Köchin erstaunt hinaussieht. Aber sie
denkt nicht daran, daß dieser hübsche kleine Vogel mit dem
schwarzen Köpfchen, den weißen Bäckchen, dem weiß und grün
gefleckten Nacken und der goldgelben, schwarz gestriemten Weste,
der da so munter hin und her springt, der Bratenverderber gewesen
sein könnte, denn mit dem kleinen Schnäbelchen, denkt sie, solche
Löcher zu hacken, das ist wohl nicht gut möglich.

		Die Kohlmeise ist derweilen in den Garten hinuntergeflogen. Auf
dem toten, verpilzten Aste des Pflaumenbaumes läßt sie sich nieder,
lockt, lacht, ruft, schnurrt in den Schneebeerenbusch und von da in
den Birnbaum. Da gibt es etwas für ihren Schnabel. Um den einen
Zweig zieht sich eine längliche, glatte, runde Walze, die Eierwalze
des bösen Ringelspinners. Mit zähem Leim hat der Spinner Ei an Ei
gekettet, so daß die Walze aus einer festen, harten Masse besteht.
Keine Grasmücke, kein Baumläufer, kein Goldhähnchen wird damit
fertig. Für die Kohlmeise ist es aber ein Vergnügen, Ei um Ei
loszumeißeln, und ehe eine Viertelstunde vergangen ist, ist die
Eierwalze verschwunden, und im nächsten Mai wird kein Raupennest
den Baum verunstalten.

		Nicht weit von dem Garten liegt der Wald. Dahin schnurrt die
Meise jetzt. Hier, in dem Winterlaube der jungen Buche, klettert
sie herum, daß das rostbraune Laub rasselt. Jedes zusammengerollte
Blatt wird aufgerollt und, geht das nicht, auseinandergehackt. Da
ist ein Häufchen Schmetterlingseier. »Szi ßi da da da«, lacht die
Meise und pflückt ein Ei nach dem anderen herunter. Und dort sitzt,
im dichten Gespinst verborgen, eine Puppe. Die wird aus ihrem Lager
gegriffen und freigelegt. Auf einem Eichenaste nimmt die Meise
Platz. Die Puppe hält sie zwischen den Zehen und hämmert mit dem
kurzen, scharfen Schnabel darauf herum, daß die Fugen sich lösen.
Und dann zieht sie den leckeren Inhalt heraus und verspeist ihn,
fröhlich dabei lockend und kichernd.

		Ein lauter Ruf ertönt aus dem Inneren des Waldes, ein helles
»Jück, jük, [bookmark: page149] jück«. Prrr, schwirrt die Meise davon, denn
sie weiß, was das bedeutet. Sie findet Gesellschaft. Geführt von
einem schwarzweißroten Spechte, sucht dort ein Meisentrupp das Holz
ab. Das lockt und ruft und piept und zirpt, lacht und kichert,
pfeift und kullert, rasselt durch das Dürrlaub, raschelt an der
Rinde, schnurrt und burrt, klettert hier, hämmert da, pickt dort,
hängt überkopf an den Zweigen, zimmert an den Ästen, guckt hinter
jede Rindenspalte, schaut in jede Borkenritze, erfüllt die ganze
Waldecke mit Lärm und Farben. Allen voran schnurrt der bunte
Specht, bleibt am einem Hornzacken hängen, rutscht um ihn herum,
meißelt mit kräftigen Schlägen, daß Rindenstücke und
Flechtenkrusten in den Schnee bröckeln, legt Käfer und Larven bloß,
sticht sie mit der Harpunenzunge an und schlingt sie herunter.
Unter ihm in der Eiche toben ein Dutzend Kohlmeisen herum. Überall
leuchten ihre hellen Westen, blitzen ihre weißen Backen. Hier
zimmert eine an einem Rindenrisse herum, in dem Schmetterlingseier
sitzen, dort legt eine andere einen Käfer frei, der unter der
grauen Flechte versteckt sitzt; die dritte meißelt aus einer Knospe
den Wurm heraus, eine vierte hämmert eine Buchennuß auf, die sie in
einen Rindenspalt klemmte. Andere hüpfen auf der Erde umher, suchen
im Moose und im Fallaube nach erstarrten Käfern und Raupen, oder
klopfen die Rinde von den modernden Ästen, um Larven und Käfer zu
entdecken. Und ebenso machen es ein halbes Dutzend Sumpfmeisen,
ebensoviel Tannenmeisen, Haubenmeisen und Blaumeisen, während ein
Kleiber es dem Spechte gleichtut und ein Baumläufer stumm um den
Stamm der Eiche rutscht und mit dem dünnen, krummen Schnäbelchen in
allen Ritzen nach Ungeziefer stochert. Die zierlichen Schwanzmeisen
aber kobolzen in dem dünnsten Gezweige umher und suchen nach
Schmetterlingseiern, und ebenso machen es die winzigen
Goldhähnchen, deren schüchternes Gepiepe aus allen Kronen erklingt.
So huscht die bunte Schar hinter dem Spechte her durch den Wald und
sorgt dafür, daß im Frühling nicht allzuviel Wickler und
Borkenkäfer, Spinner und Spanner erscheinen und dem Förster Ärger
und dem Staate Schaden verursachen.

		Wenn es dann Frühling wird, die Sonne schon ab und zu Kraft
bekommt, dann wird die Kohlmeise lustig und heiter. Sang sie bisher
etwas betrübt: »Spinn' lütting, spinn' lütting«, so pfeift sie
jetzt aus voller Brust: »Spinn' dicke, spinn' dicke«, und das
Bauernmädchen, das hinter dem blühenden Geranienstock das Spinnrad
schnurren läßt, lacht, denn es weiß, nun hat die langweilige
Winterarbeit bald ein Ende, und die lustige Arbeit in Garten und
Feld beginnt wieder. Die Meise denkt daran, daß jeden Tag mehr
fette Spinnen und Räupchen und Käfer zum Vorschein kommen, und
vergnügt fängt sie sich ein Frostspannerweibchen und verspeist es
unter fröhlichem »Pink, pink« und »Szi ßi da da da«. Und dann
schnurrt sie auf einen Ast, der in der vollen Sonne liegt, und
läutet von da aus den Frühling ein, bald sehnsüchtig und zärtlich:
»Zi düi, zi düi«, bald keck und lustig: »Zizidi, zizidi,
zizidi«.

		Von weiten klingt es ebenso, aber auch heiser und grob: »Szi
tärrärrär«. Da lockt ein anderer Meisenhahn und umwirbt ein
hübsches Weibchen, das gefallsüchtig auf einem Faulbaume sitzt und
leise lockend mit dem Schwanze wippt. Ein [bookmark: page150] Meisenhahn schnurrt
heran, nimmt bei ihm Platz und rückt in einem fort, lockend und
pfeifend, immer näher. Und dann bläst er die Kehle auf, spreizt die
Flügel, fächert den Schwanz, sträubt die Kopffedern und singt ein
seltsames Liebeslied, ein sonderbares, leises Lied, wobei er auf
dem Zweige hin und her trippelt, sich verbeugt und als dicke,
plusterige Federkugel zu der Henne hinflattert. Aus der Eiche kommt
noch ein solcher Federball heruntergeflattert, nimmt auch auf dem
Faulbaume Platz, singt dasselbe schnurrige Lied, rückt dem Weibchen
immer näher, singt und lockt immer zärtlicher, und die Henne sieht
bald nach rechts und bald nach links und piept leise und niedlich.
Und plötzlich stoßen beide Hähne eine heiseren Schrei aus, fahren
aufeinander los, flattern gegeneinander an, hacken mit den
Schnäbeln, greifen mit den Krallen, fassen sich und wirbeln als
schwarzweißgelber Ball durch die Zweige und in das Fallaub, wo sie
sich quiekend und piepend und fauchend und zischend umeinander
umdrehen, daß Moosflöckchen, Blätter und Federchen herumstieben.
Dann lassen sie sich los, und arg zerzaust flattert der eine davon,
und der andere fliegt auf einen niedrigen Ast, ruft schadenfroh,
ordnet sein Gefieder, stößt wieder zu dem Weibchen und macht ihr
noch eifriger als zuvor den Hof, den Wald mit seinem hellen
Singsang erfüllend.

		Eines Tages hat das Weibchen ein Baumloch entdeckt, das ihr
zusagt. Es sitzt in doppelter Mannshöhe in einer Eiche, ist nach
Osten geöffnet, hübsch rund und glatt und so eng, daß nur eine
Meise und sonst nichts einschlüpfen kann. Frohlockend ruft sie das
Hähnchen herbei, und nun schlüpfen beide abwechselnd aus und ein,
zimmern in der Höhle herum, schaffen faule Späne, Spinnengewebe und
tote Käfer heraus und tragen Baustoffe heran, Mooszweige,
Grashalme, Haare, Wollfäden und Federn. In der Dickung liegt ein
verludertes Reh. Das Wildbret hat sich der Fuchs geholt, und
überall liegen Fetzen der Haut und Haare herum. Fortwährend fliegen
die Meisen in die Dickung und tragen ein Bündel Haare nach dem
anderen zu Neste. Dann entdecken sie eine tote Krähe und zupfen ihr
die Federn aus, und frech, wie sie sind, holen sie sich von dem
Abfallplatze und dem Geflügelhofe der Försterei alles, was sie an
brauchbaren Haaren und Federn und Fäden finden.

		Das Nest ist kaum fertig, da liegt auch schon ein weißes,
rotgetüpfeltes Ei darin, und bald darauf ein zweites, und so geht
es weiter, bis zehn Eier beieinander liegen. Den ganzen Tag über
brütet das Weibchen, aber über Mittag kommt es hervor, und das
Männchen nimmt seine Stelle ein. Einmal versucht eine Eichkatze die
Eier zu stehlen, aber das Loch ist zu eng. Ein anders Mal
erklettert ein Junge den Nistbaum und fühlt mit einem Finger in das
Nistloch. Aber da fährt der Meisenhahn in die Höhe und faucht so
fürchterlich, daß der Junge erschrocken zurückprallt, den Halt
verliert, zu Boden fällt und geschunden und hinkend von dannen
zieht. Die Meisen haben fortan Ruhe.

		Eine Woche geht hin und abermals eine, da piepst es dünn und
fein in dem Nestloche. Nun haben die Alten kaum Zeit, an sich zu
denken. Zehn Schnäbelchen sind zu stopfen, und viele hundert Male
am Tag heißt es nun hin und her fliegen und Räupchen und Käferchen,
Fliegen und Mücken, Spinnen und Blattläuse herbeitragen. Von früh
bis spät sind die Alten tätig, um die zehn kleinen Nimmersatte zu
stopfen, und kaum kommen sie dazu, mittags zum [bookmark: page151] Bache zu fliegen und
sich zu tränken. Aber die Kleinen wachsen auch auf das beste. Kaum
haben sie mehr Platz in der Nesthöhle, und es ist hohe Zeit, daß
sie flügge werden.

		Endlich sind sie so weit. Erst wagt das eine sich auf den Rand
des Nestloches, piepst dort unbeholfen herum und folgt endlich mit
unsicherem Fluge dem Lockton der Henne. Mit Not und Mühe erreicht
es einen Zweig, krallt sich daran, flattert ängstlich und sitzt
schließlich tiefatmend da. Nun schwirrt ein zweites herbei und ein
drittes und schließlich alle, und auch das Nesthäkchen wagt den
Flug in die Welt, und nach vielen vergeblichen Flugversuchen und
Purzelbäumen in das Moos und das Laub finden sich alle zehn
Stummelschwänze auf einem Zweig zusammen, rücken eng aneinander und
piepsen unaufhörlich nach Futter. Fortwährend schnurren die Alten
hin und her und stopfen die immerfort gierende Brut, bis die
Kleinen es lernen, ihnen zu folgen.

		Nun geht ein lustiges Leben los. Heute wird im Buchenwalde
gejagt, morgen in den Fichten; übermorgen treiben sich die zwölf
Meisen in dem Unterholze am Waldrande umher, tags darauf tummeln
sie sich in den Weiden zwischen Bach und Wiese. Das Nesthäkchen
verschwindet spurlos; der Sperber griff es, und als die Familie
nach langem Besinnen mit ängstlichen Flügelschlägen die Reise über
die Wiesen nach dem fernen Walde wagte, schlug der Lerchenfalke das
zweitälteste Stück. Aber die zehn übrigen reisen weiter, tauchen
bald im Garten des Forsthauses, bald im Dorfe auf, durchreisen
viele Büsche und Wälder und vertilgen Unmengen von Ungeziefer, und
schließlich, wie die Kleinen schon lange Schwänze haben und schöne
goldgelbe Brüstchen, trennen sich die Jungen von den Alten und
versuchen ihr Glück allein. Die Alten streifen, bald allein, bald
mit anderen Meisen zusammen, noch eine Zeitlang umher, aber dann
fliegen sie wieder zu ihrem Nestbaume am Waldrande bei der großen
Stadt hin. Wieder lockt und singt das Männchen zärtlich, wieder
besteht es Kämpfe mit anderen Männchen, wieder siegt es. Dann wird
das Nest gesäubert und frisch aufgepolstert, und bald sitzt das
Weibchen auf dem zweiten Gelege, und Ende Juni sind wieder acht
hungrige Gelbschnäbel zu stopfen. Im Juli ist auch die zweite Brut
flügge und macht mit den Alten die Reise in die weite Welt, und von
da ab streifen sie mit anderen Meisen, Goldhähnchen, Kleibern und
Baumläufern, oft geführt von einem bunten Spechte, durch das Land,
vertilgen in dem Fichtenwalde die Nonne und den Kiefernspanner, im
Buchenwalde Wicklerraupen, im Garten Blutläuse und in den
Kohlfeldern die Puppen der Weißlinge.

		Wenn der Spätherbst mit Sturm und Regen kommt, den Meisen ist es
gleich. Sie sind immer lustig, immer munter und immer hungrig. Not
leiden sie nie, auch wenn der Schnee hoch liegt, denn an allen
Stämmen und Ästen und Zweigen finden sie Nahrung in Hülle und
Fülle, und hier und da findet sich ein Knochen, ein verendetes
Stück Wild, ein Bücklingskopf, eine Speckschwarte, und auf den
Futterplätzen vor den Fenstern in den Städten sucht man sich Hanf
und Mohn. Und hängt irgendwo ein Hase unter dem Küchenfenster oder
eine Gans, so gibt es einen fetten Schmaus.

		Nur wenn Raureif die Zweige mit dicker Kruste umhüllt, sieht die
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mager aus. Aber das dauert nur einen Tag, und dann sind die Zweige
wieder frei und bieten Schmetterlingseier zur Genüge, und die
grauen Wintermotten fliegen bis zur Mitte des Winters, hier und da
findet sich eine Buchennuß, die über einen naßkalten, rauhen Tag
hinweghilft, und wenn auch der Sperber ab und zu eine Meise greift
oder der Kauz eine schlägt, es bleiben noch immer genug übrig, um
Ende Februar den Frühling einzuleiten.

		 

		Der Baumläufer

		Tot schwimmen auf den Gräben die grauen Frostmotten; ihre Zeit
ist vorbei. Schlaff hängen am Haselbusche die graugelben Troddeln;
ihre Tage sind vorüber. Der Bergfink erhebt sein Gefieder und
wandert nordwärts; seine Zeit ist um.

		Noch ist im Felde des Huflattichs goldener Stern die einzige
Blüte, nur hier und da im Walde reckt sich aus dem Fallaube eine
rosige oder blaue Blume, aber kräftig treibt die Traubenkirsche
schon, der Weißdorn zeigt grüne Augen, und die Simse spreizt ihre
bräunlichen Rispen.

		Da klingt im Walde ein Lied. Dünn ist sein Klang und kurz seine
Strophe, aber silberhell und glockenrein und voller Lust und
Fröhlichkeit. Vom frühen Morgen an klingt es schon, klingt bald
hier, bald da, und je mehr die Sonne an Kraft gewinnt, um so öfter,
um so heller erschallt die kleine, fröhliche Stimme.

		Späterhin, wenn der Waldboden wie Schnee schimmert, wenn die
Buchen sich in lichtgrüne Seide gekleidet haben, ist das alberne
Stimmchen auch noch da, aber es geht unter in dem Geschmetter der
Finken, im Pfeifen der Stare, im Flöten der Drosseln, im Schwirren
der Laubvögel, um bald ganz zu verstummen in dem lauten,
vielstimmigen Waldkonzerte.

		Auch der, der es singt, das lustige Liedchen, ist dann
verschwunden. Kein Mensch achtet dann mehr auf das winzige
Vögelchen, das behende, wie eine Maus, an dem Stamme emporschlüpft,
und das sich bescheiden an der Rückseite des Baumes verbirgt und
heimlich abstiehlt, tritt der Mensch näher. Er verbirgt sich nach
kurzem Fluge an einem anderen Stamme und rutscht stumm und nur
selten leise zirpend an ihm in die Höhe.

		Jetzt aber, wo der Wald noch kahl ist, hat der Baumläufer
Bedeutung für ihn. Lange nicht so schön wäre dieser Märzmorgen,
erklänge nicht das vergnügte Lied, das so fröhlich aufsteigt und
mit einem heiteren Triller endet. Und so klein der Vogel ist, und
so unscheinbar er gefärbt ist, er fällt dennoch in die Augen im
Vorfrühlingswalde, denn anders als die anderen Vögel gebärdet er
sich.

		Hier, die alte Eiche, deren Rinde rauh und rissig ist, zieht ihn
an. Wie ein Schatten fällt er an ihre Wurzel und bleibt dort
kleben. Das spitze, gekrümmte Schnäbelchen stochert in den grauen
Flechten umher, erwischt ein Frostspannerweibchen, das gerade seine
Eier ablegen will, und schluckt es hinab. Dann schnellen das lange,
steife Schwänzchen und die leichtgelüfteten Flügelchen den winzigen
Körper empor, die scharfbewehrten Füßchen greifen nach oben, und
ruckweise, bald nach links, bald nach rechts sich schiebend,
rutscht der Baumläufer an der rauhen Borke empor.
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Allerlei winziges Krabbelvolk hat die Märzsonne zum Leben erweckt.
Hier rennt ein Spinnchen, aber es kommt nicht weit, denn das spitze
Schnäbelchen faßt es; dort reckt ein Käferchen die blanken
Schwingen, aber aus dem ersten Fluge wird nichts, denn schon ist es
im Magen des Vogels angelangt; das Räupchen, das sich aus dem
Flechtendickicht schiebt, die Blumenwanze, welche die Rindenritze
verläßt, der Borkenkäfer, der aus seinem Schlupfloche schaut, die
Mücke, die sich die Fühler putzt, die Milbe, die an einer
Stammknospe saugt, die Schildlausbrut, die aus dem toten
Muttertiere schlüpft, keins entgeht dem spitzen Schnabel, und mag
das Insektenei noch so winzig sein und noch so verborgen, die
spitze Zunge spießt es an und befördert es in den Schlund.

		Mitten im Suchen aber lockt das Vögelchen, denn die Märzsonne
bringt es auf wunderliche Gedanken. Und so fein und dünn der
Lockton auch ist, einer ist da, der vernimmt ihn doch. Freudiger
ertönt sein Jubelliedchen, näher, immer näher erklingt es, und
jetzt schwebt das Hähnchen heran und klebt dicht bei dem Weibchen
an der Borke. Aufgeregt spreizt das Männchen die buntgefleckten
Schwingen und fächert den Schwanz, bläht die seidenweiße Kehle auf
und rutscht, sein Lied einmal nach dem anderen hervortrillernd, dem
Weibchen nach. Bis hoch in die Krone der Eiche geht die lustige
Jagd, in Schraubenlinien um den Stamm herum, und dann stiebt das
Weibchen in einen anderen Baum, und hinterher fährt sein
liebestoller Genosse.

		Aber schon naht ein zweites Hähnchen, und doppelt lustig wird
die Jagd, lauter der Wettbewerb der Silberstimmen; ab und zu hackt
ein Hahn nach dem anderen und versucht ihn beiseitezuschieben. Aber
bei aller Eifersucht achten sie darauf, wo das Weibchen hinfliegt,
und bald in der Eiche, bald in der Erle, jetzt am Stamme und nun
unterhalb eines dicken Astes rutschen die drei winzigen Vögeln
dahin, bis sich endlich das ältere Männchen wütend zirpend auf das
jüngere stürzt, es mit mächtigen Klauen packt und vom Aste stößt,
daß es ängstlich piepsend davonfliegt und dem alten Hahne nicht
wieder in die Quere kommt.

		Die dicke Eiche an der Fichtendickung ist dem Baumläuferpärchen
besonders lieb. Nicht nur deshalb, weil ihre Rinde so rauh und
flechtenbewachsen ist und allerlei winzigen Tieren Unterkunft
bietet, zumal sie die erste Morgensonne bekommt, so daß schon in
aller Frühe das Kleingetier aus ihren Rindenspalten hervorschlüpft,
sondern hauptsächlich deswegen, weil sie hoch oben am Stamme einen
Rindenspalt hat, wie geschaffen für die Absichten des
Baumläuferpärchens. Rundumher ist kein Ast und Zweig, und der Spalt
ist so enge, daß weder Marder noch Eichkatze mit den Köpfen
hineinkönnen, und erst nach einem langen, gewinkelten Gange
erweitert er sich zu einer kleinen Höhle.

		Die Höhle ist nur eng und schmal, aber den Baumläufern genügt
sie. Allerlei weiche, warme Dinge schleppen sie herbei und tragen
sie in den Spalt, Birkenrindenfetzchen, Espensamenwolle,
Spinneweben, Würzelchen und Federn. Große Künstler sind es nicht,
die beiden Vögelchen, aber es hat ja auch wenig Sinn, in dem engen
Spalt ein kunstvolles Nest zu bauen. Die Hauptsache ist, daß eine
Unterlage für die schneeweißen, rotgetüpfelten Eierchen [bookmark: page154] geschaffen,
so fest in den Spalt gepfropft wird, daß sie nicht nach unten
herausrutschen kann, und daß sie den Gegenzug abhält.

		So ganz ohne Störung geht der Nestbau nicht vor sich. Erst kam
eine freche Blaumeise und versuchte den Spalt für sich zu erobern,
wurde aber so giftig angezirpt, daß sie sich bald verzog. Dann
erschien eines Morgens in der Dämmerung eine kleine Fledermaus und
wollte es sich dort gemütlich machen, mußte aber vor dem Wutgezirpe
der beiden rechtmäßigen Besitzer das Weite suchen. Ein anderes Mal
kroch ein Hornissenweibchen mit lautem Gebrumme in den Spalt,
machte sich aber schleunigst dünne, als das Hähnchen ihm tapfer
eins auf den dicken Kopf gab. Das Allerschlimmste begab sich aber
am Tage darauf, denn da flog der Schwarzspecht die Eiche an und
meißelte halbfußlange Rindenstücke herunter. Schon war er dicht bei
dem Rindenspalt, da fuhren die beiden winzigen Vögelchen ihm aber
mit solchem Lärm entgegen, daß er ganz verdutzt abstrich.

		Bislang hat das Männchen immer noch fleißig gesungen, wenn auch
sein bescheidenes Liedchen kaum mehr zu hören war in dem großen,
vielstimmigen Waldorchester. Nun aber, da der Wald grün ward, singt
es nur selten noch, denn es hat dem Weibchen zu helfen, die Brut
aufzubringen. Den ganzen Tag über flattert bald das eine, bald das
andere zu der Rindenritze, sieht sich noch einmal um und schlüpft
in den Spalt hinein, und jedesmal ertönt daraus vielstimmiges,
feines Gezirpe. Eines Tages erscheint ein Köpfchen mit halb
ausgewachsenem, spitzem Schnäbelchen in dem Spalt und neben ihm
noch eins. Und am anderen Tage sind es drei und tags darauf vier
und nach drei weiteren Tagen warten sieben kurze Schnäbelchen auf
Futter, und sieben orangegelbe, rote Rachen öffnen sich, wenn der
Lockton der Alten erschallt.

		Noch eine Woche weiter, und eins der Jungen wagt sich aus der
Ritze heraus, und sind auch seine Schwingen noch kurz, ist auch das
Schwänzchen kaum halb so lang wie das der Alten, der junge
Baumläufer krabbelt doch ganz sicher mit seinen gewaltigen Füßen an
der rauhen Borke umher, und einige Tage hinterher wagt er sich
schon um den Stamm herum. Noch eine Woche später ist die
Rindenritze verlassen, und neun Baumläufer zirpen und piepsen in
der Nachbarschaft umher; das ist ein seltsames, sonderbares Huschen
und Rutschen an den braunen Rinden der Eiche und Buche, ein
wunderliches, eigenartiges Geflatter und Geflügel von Stamm zu
Stamm, fast gespenstig dem Menschen dünkend, der diese Vögel nicht
kennt und deren Bewegungen und Stimmen ihn mehr an Mäuse, denn an
Vögel erinnern.

		Der Sommer ging hin, der Herbst ist da. Die Baumläuferfamilie
hat sich geteilt. Nicht mehr kümmern sich die Alten um ihre Brut,
nicht mehr das Hähnchen um das Weibchen; jeder streicht für sich
umher, heute im tiefen Walde, morgen im Vorholze, übermorgen im
Gutsparke und in den Baumgärten, heute allein und morgen in
Gesellschaft. Und in einer seltsamen Reisegesellschaft. Unternehmer
ist der große Buntspecht. Mit keckem, herrischem Rufe weist er der
Gesellschaft den Weg von Wald zu Wald. Wo er hinstreicht, flattern
alle ihm nach, die frechen Kohlmeisen, die bunten Blaumeisen, die
lustigen Sumpfmeisen, die niedlichen Schwanzmeischen, die winzigen
Goldhähnchen, die stattlichen Kleiber, und dazwischen huschen
[bookmark: page155] auch,
mit dem bunten, lauten, lustigen Volke reisend, aber sich doch
immer für sich alleine haltend, einige Baumläufer, und wenn das
Meisenvolk zwitschert und kichert und zetert und zankt und wie toll
lärmt, die Baumläufer bleiben still, oder piepsen ab und zu ganz
leise vor sich hin.

		Kommt der Abend heran, dann schlüpfen sie zu mehreren in irgend
ein enges Baumloch oder in eine tiefe Stammritze, oder suchen
Unterkunft unten dem Strohdache eines Bauernhauses, bis die Sonne
sie wieder ermuntert und sie an Scheunen, Schuppen und Ställen, an
den Stämmen der Bäume in Garten und Wald dem Frostspanner
nachstellen und allem, was sich vor dem Winter hinter
Rindenschuppen und im Moose und Flechtengespinste der Bäume
verbarg; heute treiben sie sich im Laubwalde umher, morgen im
Nadelholze, suchen die eine Woche die Bergwälder ab und die andere
die Forsten vor dem Moore und auf der Geest, bald allein, bald zu
mehreren, bald wieder in bunter Meisengesellschaft unter Führung
eines schwarzweißroten Spechtes, immer still vor sich hinsuchend
und einsilbig bleibend Tag für Tag.

		Sobald aber im Februar die Sonne mehr Gewalt bekommt, überkommt
sie die Lust zu singen, und ehe noch der Haselbusch seine
Goldtroddeln schwenkt, klingt im kahlen Vorfrühlingswalde des
Baumläufers lustiges Silberlied.

		 

		Das Eichhörnchen

		Es ist noch ganz grau im hohen Holze. Und ganz still ist es. Der
Nordost, der drei Tage und drei Nächte tobte, hat sich gelegt. Dem
scharfen Nordwest hat weiche Südwestluft Platz gemacht. Das gefällt
den Rehen, die langsamer als in den drei letzten Tagen den
Dickungen am Hange zuwechseln, ab und zu im Schnee nach Obermast
plätzend, und dem Kauze sagt die laue Luft gleichfalls zu; so laut,
als wäre es im April, jauchzt er auf, und dann streicht er
lautlosen Fluges zwischen den dunkelnden Stämmen der Buchen
einher.

		In der dicken, schwarzen Kugel, die in der höchsten Zwille der
langschäftigen Buche schwebt, knistert es leise. Ein halblautes
Schnalzen ertönt von da. Der Fuchs, der leise den Holzweg
hinaufschnürt, verhofft und lauscht empor, aber mißmutig trabt er
weiter. Das ist nichts für ihn. Es hat zwar Haare und keine Feder,
es hält sich zuzeiten auch auf dem Boden auf, aber wenn man denkt,
man hat es, macht es einen Riesensprung und rasselt den nächsten
Baum in die Höhe, wippt mit dem Schwanze und schimpft: »Kwutt,
Kwutt, Kwuttkwutt,« so wie das da oben.

		Bei der schwarzen Kugel hoch oben in der Buchenzwille raschelt
es stärker. Die Eichkatze hat ihr Nest verlassen und putzt sich. Ab
und zu hebt sie den Kopf und schnuppert in den Wind hinein. Das
Wetter gefällt ihr. Ein bißchen zu dunkel ist es zwar noch, aber da
unten über den schwarzen Hügeln wird der Himmel schon rot. Und der
Hunger ist groß. Drei Tage und drei Nächte vom eigenen Fette zu
leben, das hält nicht vor. Wer weiß, wie lange das gute Wetter
anhält? Dem Februar ist nicht zu trauen. [bookmark: page156] Morgen regnet es vielleicht
schon wieder Schlackschnee, und dann heißt es abermals: schlafen
und hungern.

		Die Eichkatze rückt auf dem Aste hin und her, schnuppert an der
Rinde, knabbert ein paar dünne Knospen ab und ist mit einem jähen
Satze in der nächsten Krone. Dünn sind die Zweige und brüchig vom
Frost, aber ehe sie dazu kommen abzubrechen, sind sie die Last
schon wieder los, federn rasselnd empor, und die Eichkatze rennt
schon über einen Zweig in dem folgenden Baume, wirft sich in den
vierten, schlüpft einen dünnen Ast entlang, daß er sich tief biegt
und sie in den fünften Baum befördert, und dann noch eine Sprung
und noch einer, und sie fällt in den Wipfel der alten
Samenfichte.

		Hastig geht es einen langen Ast hinunter, fast bis in die
Spitze. Schwer beladen war er im Herbste mit langen Zapfen, wenige
hängen nur noch daran. Einen nach dem anderen holte sich das
Eichkätzchen und half sich mit der mageren Kost über manchen
strengen Wintertag. Der ganze Boden unter der Fichte ist besät mit
den rostroten Schuppen, überall ragen die Zapfenquirle aus der
Schneedecke hervor, und auf den halbverschneiten Felsbrocken liegen
in ganzen Haufen Überreste der kärglichen Mahlzeiten. Und zwischen
dem Geröll liegen auch allerlei Knochen, welche die Eichkatze auf
den Frühstücksplätzen der Holzhauer fand und hierher schleppte, um
die Fleischrestchen abzunagen und die knorpeligen Enden, und wenn
gar nichts Eßbares mehr dransaß, so nagte es doch jeden Tag aus
Langeweile daran herum.

		Der Rehbock, der in Wipfelhöhe der Fichte am Hange hinzieht,
macht eine jähe Flucht und zieht laut schreckend ab, denn vor ihm
rauscht und rasselt es ganz gefährlich. Die Eichkatze hat einen
Zapfen losgebissen, hält ihn im Maule und klettert mit ihm kopfüber
den Stamm hinab, ganz eilig, aber ab und an innehaltend und nach
allen Seiten spähend. Dann ein Sprung, und sie sitzt auf ihrem
Felsblocke, hoch aufgerichtet, zur Flucht bereit, falls etwas
Verdächtiges nahen sollte. Aber es kommt nichts Arges. Da hinten
ziehen die Rehe durch den rotlaubigen Buchenaufschlag, ein Hase
hoppelt langsam bergan, ein Zaunkönig schrillt im Geklüft. Schnell
dreht die Eichkatze den Zapfen mit den Vorderfüßen um, die gelben
Nagezähne fassen die Schuppen, beißen sie durch, und hastig nehmen
die Lippen ein Samenkorn nach dem anderen fort. Eben war das Ding
noch ein glatter, schöner Tannenzapfen, jetzt liegt nur noch der
Kern hier, und rund herum bedecken die Schuppen den grauen
Stein.

		Es ist ganz hell im Holze geworden. Die grauen Stämme schimmern
silbern, die Schneedecke des Bodens leuchtet goldig. Zwitschernd
und pfeifend lärmt ein Flug Zeisige über den Wald hin, der Häher
kreischt, ein Bussard klagt. Die Eichkatze hüpft rastlos unter den
Fichten umher, kratzt hier, scharrt da, schnüffelt dort, macht alle
Augenblicke ein Männchen, heftig mit den langpinseligen Ohren
zuckend und die Rute schnellend, dann ganz regungslos verharrend
und schließlich wieder hastig über den Boden schlüpfend, jetzt
einen Zweig der Knospen beraubend, dann eine Buchennuß zerknabbernd
und nun einen weißfaulen Ast zerfasernd, in dem die Puppen von
Käfern stecken.

		[bookmark: page157] Dann
auf einmal rennt sie wie gehetzt zu Tale, ohne auch nur einmal halt
zu machen, ohne rechts und links zu äugen, und erst am Rande des
Holzes hält sie ein. Da recken einige dicke Eichen ihr krauses
Astwerk über dichtem Buschwerk von Schlehe, Weißdorn und Wildrose.
Ohne sich zu besinnen, fährt das rote Tier in das hohe gelbe Gras,
springt hierhin, hüpft dahin, kratzt den Schnee fort, scharrt das
Laub auf, zernagt gierig eine Eichel, verspeist eilig eine
Mehlbeere, schält den Schlehenstein aus seiner Hülle und knackt ihn
auf, schärft die Zähne an einer Abwurfstange vom Rehbock, wie so
manches Mal schon, tut sich an drei Pflaumenkernen gütlich, die im
Herbste der Jäger von dem Hochsitze abwarf, findet noch eine dicke
Brotrinde, einen Apfelkropf mit vielen leckeren Kernen und zuletzt
noch zwei Schweinsrippen mit schönen mürben Knorpelenden.

		Nun, da der Magen ruhig ist, findet die Eichkatze, daß es ganz
allein ein langweiliges Leben im Walde sei. Die Sonne scheint so
schön warm, da gelüstet es sie nach einem kleinen Spiel, kopfüber,
kopfunter, stammauf, stammab. Den ganzen Winter hat sie solche
Anwandlungen nicht gehabt; sie war froh gewesen, wenn ihr keiner
von ihrer Sippe in den Weg kam, denn ob rot oder grau, braun oder
schwarz, Weibchen oder Männchen, Hunger hatten sie alle, und so
ganz viel gibt es wintertags im Bergwalde nicht. Aber wenn der
Februar auf die Neige geht, dann sehnt man sich doch nach
Gesellschaft und ist froh, wenn man auf eine frische Fährte stößt,
in der Sonne eine rote Lunte leuchten sieht oder auf dem Geäst das
bekannte Gerassel und das liebe Schnalzen und Fauchen hört. Und so,
ganz Ungeduld und Sehnsucht, hopst das Eichhörnchen an der
Holzkante entlang, bäumt zur Abwechslung einmal auf, holzt eine
Weile weiter, geht wieder zu Boden und fährt dort erschreckt
zusammen.

		Denn von der anderen Seite kommt auch etwas den Pirschsteig
entlang in schnellen, hastigen Sprüngen. Und jetzt macht es auch
halt. Steif sitzt es da, ein kohlschwarzes Männchen mit
schneeweißer Brust. Prächtig sieht es aus; die grauen Spitzen der
Haare geben dem Balge einen blauen Schein. Steif sitzen die beiden
Eichkatzen sich gegenüber. Ab und an zuckt eins mit dem Schwanze.
Dann schimmert es hier kupferrot in der Sonne und dort stahlblau.
Jetzt macht das schwarze Männchen einen Satz, und sofort schnalzt
das rote Weibchen und wendet um. Über den hellen Schnee und das
rote Laub geht die Jagd, in einem Fichtenhorste verschwindet das
Weibchen und fährt wieder heraus, und hinterher saust der schwarze
Verfolger, folgt ihr in die Bachschlucht, rasselt über das Lufteis,
flitzt über die Felsblöcke, hopst die Klippe hinab und prallt auf
eine dritte Eichkatze, eine große, braunrote, deren Balg ganz grau
bereift ist.

		Das fuchsrote Weibchen hängt an dem Stamme einer Buche und äugt
regungslos hinter sich. Regungslos sitzen die beiden anderen auf
ihren Keulen, die Vorderpfoten fast bis zu den Schnurrhaaren
erhoben, die Ruten in schönem Schwünge fest an den Rücken gelegt.
Sie sitzen und stieren sich an. Der Specht schrillt, der Häher
schimpft; sie rühren sich nicht. Eine Kohlmeise zetert; noch immer
sitzen sie da. Da raschelt es hinter ihnen im Laube. Steil richten
sich die beiden Männchen auf, das Weibchen [bookmark: page158] macht einige Sprünge am
Stamme empor, und dann jagen ihm die beiden Männchen nach, das
schwarze und das rotbraune, und noch eins, ein fuchsrotes mit
breitem, schwarzem Rückenstrich und dunkler Schnauze, das der Spur
des Weibchens gefolgt ist.

		Specht und Häher und Kohlmeise und Spechtmeise und Zaunkönig
schimpfen mörderisch, denn das ist ihnen doch ein bißchen zuviel
des Lärms. Das ist ja beinahe so schlimm wie gestern, als der
Nordwest im Walde herumtolpatschte. Das rasselt und prasselt und
klirrt und klappert, hier fällt ein Zweig, da plumpst ein Ast,
jetzt rieseln Tannennadeln, und nun knistern Flechten hernieder,
und bald hier, bald da schnalzt und faucht und quietscht es, jetzt
wirbelt es durch die alte Fichte, nun saust es in der entwurzelten
Buche, daß die drei Rehe ganz unruhig hin und her treten und die
Dompfaffen schleunigst machen, daß sie weiterkommen, und dann fährt
der Hase, der in seinem Lager unter der dichtbelaubten Jungbuche am
Verdauen war, entsetzt heraus, einen Regen von Schnee um sich
werfend, denn es fiel plötzlich etwas rasselnd in den Busch.

		Das war die rote Eichkatze gewesen, der es nachgerade zuviel
wurde mit der Anbeterei. Keinen Augenblick hatte sie Ruhe gehabt
seit einer vollen Stunde. Bald war ihr das schwarze Männchen auf
den Fersen, bald das braune, und wenn die beiden sich balgten, dann
hatte sie es mit dem schwarzrückigen zu tun. Wurde der von dem
braunen abgebissen, dann rückte ihr der schwarze auf den Leib, und
so ging es in einem fort, bis es ihr zu dumm wurde und sie sich,
als die drei in einem einzigen Klumpen verfilzt von der einen Seite
der Fichte in den Schnee kugelten, von der anderen Seite in den
Buchenbusch fallen ließ. Da sitzt sie nun, ein bißchen außer Atem,
putzt sich, leckt sich und sieht den drei Männchen nach, die nach
drei Richtungen hin im Walde verschwinden. Dann eilt sie in
hastigen Sprüngen auf die Klippenwand zu.

		Das ist ihre Hauptspeisekammer im Winter. Dort steht ein krummer
Lindenbaum, der alle Jahre trägt. Vier alte Nußsträucher spreizen
sich dort unter zwei sturmzerfetzten Samenfichten, und obgleich
dort keine Eiche wächst, so sind in den Felsspalten immer Eicheln
zu finden, welche die Häher hierhin vertragen, und die alte Buche
wirft jedes zweite Jahr reichlich Früchte in die Schlucht, die dort
vor den Mäusen sicher sind, weil es dort immer nach Fuchs riecht.
Auch ein Wildapfelbaum schiebt sich aus der Wand, am Ausgange der
Schlucht stehen Vogelkirschen, und an Schlehen, Weißdorn und Rosen
mangelt es nicht. Ist es mit der Kost im Walde einmal schlecht
bestellt, hier findet sich immer etwas für den Magen, und unter der
Felswand gibt es das Feinste, was der Wald zu bieten hat, dicke,
würzige Trüffeln. Nicht weit davon liegt das Forsthaus, und in dem
Garten wachsen Äpfel, Birnen, Pflaumen, Kirschen und Walnüsse. Ein
bißchen lebensgefährlich ist es dort freilich, denn seitdem der
Förster dahintergekommen ist, wer ihm seine Birnen zernagt und
seine Nüsse fortschleppt, paßt er sehr auf, doch vor Tau und Tag
lebt es sich da herrlich.

		Das wissen alle Eichhörnchen am Berge, und darum finden sie dort
immer Gesellschaft, und kaum ist das rote Weibchen dort angelangt,
so ist auch schon ein braunrotes Männchen bei ihm, das ihm eifrig
den Hof macht. Anfangs ziert sich [bookmark: page159] das Weibchen, und es gibt eine kleine
Hetzjagd durch Busch und Kraut, über Stock und Stein, aber es ist
noch müde von vorhin, und da das Männchen mit seinen
Liebenswürdigkeiten nicht abläßt, wird es quer über die Nase
gekratzt und tüchtig in die Lippe gebissen und zieht schließlich
ab. Während der warmen Mittagsstunden turnt das Weibchen dann
bedächtig an der Wand herum und sucht im Laube nach Eicheln und
Buchnüssen. Nachmittags aber, als die Sonne hinter Wolken
verschwindet, sucht es sein nächstes Nest in der gegabelten Fichte
auf, einen weichen, warmem Kobel, den es stets bezieht, wenn es der
Abend hier bei den Klippen überrascht.

		Die Tage kommen, die Tage gehen. Weiches Wetter tritt ein, und
die Eichkatze ist den ganzen Tag in Bewegung. So manchen Käfer
scharrt sie aus dem Laube und findet Raupen und Puppen unter dem
Moose. Als sie dann noch die Fütterung entdeckt, wo der Förster den
Rehen Eicheln schüttet, da geht es ihr besser als bisher, und ohne
sich um die Rehe zu kümmern, holt sie sich Tag für Tag ihr Teil,
schleppt auch manche Eichel beiseite und stopft sie unter das Moos,
oder verbirgt sie in Fels- und Baumritzen. Fällt kalter Regen aus
den Wolken, oder bläst eine rauhe Luft, dann verschläft sie einen
Tag oder auch zwei, und ist das Wetter heiter, dann läßt sie sich
auch wohl wieder zu lustiger Balgerei und fröhlicher Hetz mit
irgendeinem netten Männchen herbei, das ihr in den Weg läuft.
Schließlich hört diese Spielerei auf. Die Männchen laufen ihm nicht
mehr nach, und das Weibchen hat andere Sachen im Kopfe. In einer
ganz langen, hochschäftigen Buche baut es ein ganz großes, festes,
dickwandiges Nest. Es gibt sich viele Mühe damit. Fortwährend
schleppt es Moosbüschel, welkes Gras, dürre Würzelchen und
trockenes Laub herbei, filzt Schicht auf Schicht mit den
Vorderpfoten zusammen, dreht sich so lange darin herum, bis die
Höhlung glatt und eben ist, setzt ein dichtes Dach darauf, stopft
jede Ritze zu, in die der Wind hineinschnauben könnte, und läßt nur
im Osten ein Schlupfloch, das aber leicht verschlossen werden kann,
wenn der Wind von der Morgenseite weht.

		Die Finken schlagen, die Drosseln pfeifen. Die rote Eichkatze
ist jetzt nicht mehr so oft zu sehen. Ganz früh am Morgen sucht sie
nach Nahrung und in der Abenddämmerung, und gierig fällt sie über
alles her, was sie vorfindet. Jeder Käfer ist ihr recht, jeder
Schmetterling wird mitgenommen. Die Morchel im Laube verschwindet
unter den schnellen Zähnen, und die Blütenknospen des Ahorns werden
ebensowenig verschmäht wie die keimende Eichel und die treibende
Buchecker. Magerer noch als der Winter ist die Frühlingszeit, und
die Eichkatze hat vierfachen Hunger, denn in ihrem Neste im
Buchenwipfel liegen sechs junge Eichkätzchen, und deren sechs
Mäulchen müssen gestillt sein. Da heißt es denn: fressen, was zu
fressen ist, damit die Kleinen satt Milch bekommen.

		Je größer sie werden, um so gieriger sind sie, und mit der Kost
wird es nur langsam besser. Maikäfer sind noch nicht da, und die
Raupen sind noch gar zu klein. Eicheln und Bucheckern gibt es nicht
mehr, und die Knospen sind alle aufgesprungen. Die schlimmste Zeit
im Jahre ist es für die Eichkatze, wenn die Buche ihr Blatt
entfaltet. Hunger, Hunger, immer Hunger, und so [bookmark: page160] dürftige Kost! Bei der
Käfer- und Raupenjagd stößt sie auf ein Drosselnest. Die blauen
Kugeln sehen so blank aus wie reife Eicheln. Am Ende schmecken sie
auch so. Das, was herausquillt, ist ein bißchen naß, aber es
schmeckt nicht schlecht und stillt den Hunger. Da ist schon wieder
ein Nest. Eier sind nicht darin, nur nackte Vögel. Sie piepen
erbärmlich, und die Alte flattert wild und schimpft und zetert,
aber es ist doch besser als Baumrinde und junge Sprossen, und die
Hauptsache ist, es sättigt mehr als das sechsbeinige Krabbelzeug,
das im Moose und Grase herumwimmelt.

		Endlich burren die ersten Maikäfer, die Raupen nehmen zu an
Länge und Dicke, und die Grashüpfer werden immer fetter. Nun läßt
es sich allmählich schon leben im Walde. Außerdem liegt an der
Waldstraße ein eingegattertes Stück Land, in dem sind Löcher, und
darin stecken Eicheln, die zwar schon stark keimen, aber noch ganz
leidlich sind. Wie die sechs Jungen die Milchzähne verloren haben
und auf eigene Gefahr ihre Nahrung suchen, da gibt es schon
allerlei bessere Sachen. Hier und da rindet sich ein leckerer
Erdpilz, die Nüsse haben kleine milchige Kerne, es wimmelt von
Raupen, Puppen und Heuhüpfern, und die Roggenähren lohnen schon
eine Fahrt zu den Feldern am Waldrande; von den tiefherabhängenden
Hainbuchenzweigen aus lassen sich die Ähren leicht pflücken und
aushülsen. Das Herrlichste aber, was der Wald in dieser Zeit zu
bieten hat, das ist der säuerliche, schäumende Saft, der aus den
alten Eichen quillt. Jeden Tag um die erste Stunde findet sich die
Eichkatze dort ein, jagt die Schmeißfliegen und Hornissen fort, die
sich dort laben, und leckt den gärenden Saft ab, bis ihr ganz
sonderbar im Kopfe wird und sie anfängt, wie unklug hin und her zu
springen, zu schnalzen und mit dem Schwanze zu schnellen, als wäre
es Vorfrühling. Alle Vorsicht und Aufmerksamkeit vergißt sie über
ihrem Rausch, und wenn sie sich nicht im letzten Augenblick in das
Gebüsch gestürzt hätte, so wäre sie in den Fängen des Habichts
geblieben, der wie ein Schatten durch das Geäst fuhr.

		An Gefahren mangelt es überhaupt im Walde nicht. Vor dem Habicht
ist die Eichkatze nie sicher. Mitten im fröhlichen Hetzspiel griff
er ihren letzten Liebhaber, das kohlschwarze Männchen, und strich
damit ab. Zwei von den Jungen, die noch recht unbeholfen waren,
fing an zwei Abenden nacheinander der Kauz. Dreimal mußte sie sich
kopfüber aus ihrem Neste zu Boden werfen, als der Edelmarder sie
fassen wollte, und einmal hetzte er sie am hellen Tage über eine
halbe Stunde lang von Baum zu Baum, bis sie sich aus der Pappel in
den Teich fallen ließ und sich zitternd im Schilfe versteckte. Aber
allmählich ist sie so gewitzt geworden, daß sie die Gefahr zu
meiden weiß. Gleichwohl ging es ihr ab und zu hart am Leben vorbei.
Einige hundert Schritte vom Waldrande steht ein hoher Birnbaum im
Felde. Der Bauer, dem er gehört, bekommt niemals eine Birne davon,
denn ehe sie reif sind, hat das Eichhörnchen eine nach der anderen
durchgebissen und die Kerne verzehrt. Eines Tages erwischte sie
aber der Bauer dabei und schickte seinen Jungen in den Baum,
während er mit dem Hunde unten wartete. Der Junge stieg ihr bis in
den obersten Wipfel nach und schüttelte diesen so lange, bis sie im
Bogen in den Klee flog. Es hätte nicht viel gefehlt, so hätte der
Hund sie beim Wickel gehabt, aber im letzten Augenblicke schlüpfte
sie in das enge Entwässerungsrohr [bookmark: page161] und von da in den Schlehbusch und aus
diesem in den Weizen und kam noch einmal glücklich in den Wald
zurück. Seit der Zeit unternimmt sie ihre Streifen zum Felde immer
nur in der ersten Morgenfrühe, denn die halbreifen Roggen-, Hafer-
und Weizenkörner entbehrt sie nicht gern, und am Waldrande finden
sich auf dem Raine überall die Spreuhäufchen, die Reste ihrer
Mahlzeiten.

		Die liebste Zeit aber ist ihr der Herbst. Dann ist im ganzen
Walde Futter für ihre Zähne da. Unter den Ahornbäumen und
Hainbuchen liegen massenhaft die geflügelten Kerne, in den Eichen
schimmern die Eicheln, die Haselbüsche tragen schwer, und in den
Kronen der Buchen reifen die fetten Nüsse. Dann wimmelt es im Walde
von Eichkatzen, die von weit und breit sich hierher zusammenziehen.
Überall am Boden hüpft und schlüpft es; die fuchsroten Eichhörnchen
aus dem Hügellande treffen die mit den schwarzen und braunen aus
den Fichtenbeständen von den höheren Lagen des Gebirges zusammen,
wo es jahrein, jahraus weiter nichts gibt als Fichtensamen. Wenn
sie sich dann hier im Mittelbergwalde alle ein tüchtiges Ränzlein
angemästet und ihr leichtes Sommerkleid mit dem dichten
langhaarigen, graubereiften Winterpelze vertauscht haben, dann
verteilen sie sich wieder, und der alte Stamm hat den Wald ganz für
sich.

		 

		Die Erdspechte

		Zwischen der Jungenmannschaft der beiden Dörfer Ohlingen und
Buchholz hat es beim Tanze Schläge gesetzt, und zwar eines Vogels
wegen.

		Ohlingen ist ein altes Ackerdorf und liegt in fruchtbarer
Feldmark im Tale; seine Bauern haben Geld, und in ihren Ställen
stehen glatte Pferde. Buchholz liegt vor den königlichen Forsten an
dem mageren Hange; seine Einwohner sind teils Waldarbeiter, teils
Bergleute, die wohl ein Stückchen Garten- und Ackerland haben, auch
Schweine und Ziegen besitzen, und einige sogar eine Kuh; doch ein
Pferd gibt es in ganz Buchholz nicht.

		Nun kommt in dieser Gegend der Grünspecht häufig vor, und weil
sein Ruf sich fast so anhört wie Herdegewieher, so nennen ihn die
Ohlinger Bauern aus Spott den Buchholzer Hengst, und deswegen ist
es schon mehr als einmal zwischen den Jungkerlen der beiden Dörfer
zu Schlägereien gekommen, so auch letzten Sonntag; denn als in der
Tanzpause im Grasgarten hinter dem Kruge der Grünspecht an zu
lachen fing, schrie ein Bauernsohn aus Ohlingen den Buchholzern zu:
»Es wird Zeit für Euch; euer Hengst will nach dem Stall!« Da war es
denn losgegangen, und heute hat mehr als ein junger Mann von hüben
und drüben ein paar bunte Beulen im Gesicht.

		Der Vogel aber, der daran schuld hat, tut gerade so, als wüßte
er das und wollte sich nun darüber totlachen. Bald ist er an dem
Hudekampe über dem Dorfe zu Gange, bald in den Kopfweiden, die den
Bach auf der Reise nach dem Flusse begleiten, jetzt an den hohen
Schwarzpappeln an der Landstraße, und nun an dem Waldrande, vor dem
das Arbeiterdorf liegt. Bald hier, bald da schimmert sein
smaragdgrüner Rücken, leuchtet sein feuerroter Scheitel, und [bookmark: page162] alle anderen
Vogelstimmen übertönt sein gellendes Gelächter, bis ihm vom Walde
her ein etwas helleres Lachen entgegenschallt und er dahinstreicht,
das Weibchen zu haschen.

		Der junge Waldarbeiter, der die Eichendickung durchforstete,
schnitt ein schiefes Gesicht, als auf dem Kahlschlage vor ihm das
Grünspechtweibchen kicherte, denn ihm war so, als wollte es ihn
auslachen, weil er unterhalb der blonden Stirnlocke ein dickes,
blau und rot gefärbtes Andenken von Tage vorher behalten hatte.
Aber als der Hahn herangestoben kam, schimmernd und leuchtend in
seiner Pracht, und mit wahnsinnigem Gelache die Henne von Stamm zu
Stamm trieb, und schließlich gar noch ein zweites Männchen
heranschnurrte und sich mit dem andern um das Weibchen stritt, da
vergaß der junge Mensch seine Beule und seinen Ärger und sah mit
lachenden Augen und offenem Munde dem Liebesspiel der drei Vögel
zu, und er träumte noch eine Weile hinter ihnen her, als sie längs
des Fahrweges verschwanden.

		In der Unterstunde aber, als er gegessen hatte und im
sonnenbeschienenen Moose, gegen eine Eiche gelehnt, sich lang
machte, lacht es wieder auf dem Kahlschlage, klingt aber nicht so
grell und rauh, sondern sanfter und schneidiger, und dann beginnt
es zu trommeln. Der junge Mann dreht den Kopf und sieht nach der
Krone des Eichenüberhälters, an dessen höchsten Hornzacken ein
grüner Specht hängt, dessen Scheitel aber nicht soviel Rot zeigt
wie die der beiden Spechtmännchen, die vorhin hier herumtobten. Daß
es aber ein anderer Vogel ist, der dort oben hängt und trommelt,
daß es weithin schallt, das kommt dem Arbeiter nicht in den Sinn,
obschon er Tag für Tag im Holze ist und alles Geflügel, das dort
lebt und webt, zu kennen meint. Wohl hat er es herausgemerkt, daß
die grünen Spechte bald grell und rauh, bald sanft und schmeidig
rufen, daß die einen mehr, die andern weniger Rot aufweisen, und
daß einige davon trommeln, die anderen nicht, aber daß es zwei
verschiedene Arten sind, daß es einen Grün- und einen Grauspecht
gibt, das weiß der ebensowenig wie die anderen Holzbauern, und
sogar der Förster und der Oberförster haben davon keine Ahnung,
zumal die einen wie die andern ganz dasselbe Leben führen.

		Vor dem Fahrwege zieht sich ein trockener Graben mit hohen
Böschungen hin, in dem sich hier und da ein mehr als faustgroßes,
armlanges Loch befindet. Mehr als einmal hat der Arbeiter, als er
noch Junge war, darüber nachgedacht, welches Getier diese Stollen
wohl in die Grabenwand getrieben habe, ob eine Erdratte oder ein
Wiesel oder am Ende gar ein Iltis, bis ihm dann einmal, als er eine
Rute hineinführte, ein größerer Vogel so heftig in die Augen flog,
daß er vor Schreck auf dem Rücken fiel und gar nicht dazu kam, zu
sehen, was das für ein Vogel war. Jetzt, da er an der Eiche lehnt
und langsam seine Pfeife raucht, sieht er einen grünen Specht
heranschnurren, der sich an der Grabenwand niederläßt, scheu um
sich blickt und dann zu hacken beginnt, daß der Löß nur so stiebt.
Alle Augenblicke hält der Specht inne und sieht hinter sich, und
dann hackt er weiter, bis er immer mehr in der Erde verschwindet
und zuletzt nichts von ihm zu sehen ist, doch ab und zu schaut er
wieder heraus, um zuzusehen, ob sich keine Gefahr nahe,
verschwindet, taucht wieder auf, und so treibt er es [bookmark: page163] eine ganze
Weile, bis er sich davonmacht und sich im Walde verliert, um die
Erdarbeit mit dem Zimmermannshandwerke zu vertauschen und in eine
alte Zitterpappel eine Nesthöhle zu hacken.

		An dem Jagengraben hat er Rasenameisen gesucht, die dort in der
warmen Lage ihre unterirdischen Nester haben. Der Specht weiß es
ganz genau, wo er einzuschlagen hat, um gerade die Stelle zu
treffen, wo die Ameisen ihre Larven und Puppen verwahren. Um das
Gekrabbel und Gebeiße der erbosten Tiere kümmert er sich wenig. In
je helleren Haufen sie ihm entgegenströmen, um so lieber ist es
ihm, und wenn es vor ihm so recht munter wimmelt und krimmelt, dann
schnellt er seine lange, klebrige Zunge zwischen sie, auf die sich
die wütenden Ameisen sofort stürzen, um sie mit ihren Zangen zu
packen, und sobald das geschehen ist, zieht er die Zunge zurück und
schluckt die Krabbeltiere, die daran haften, hinunter. Aber er lebt
nicht von Ameisen allein; er sucht auch an der Rinde der Bäume nach
allerlei Geziefer, meißelt auch nach Larven an morschen Bäumen
herum und macht sich bei den Landleuten dadurch unbeliebt, daß er
auf der Suche nach allerlei Gewürm Löcher in die alten Strohdächer
stemmt.

		Das tut er aber nur wintertags und nicht, wie jetzt, zur schönen
Frühlingszeit, wo jeder Stamm, jeder Stumpf und jeder sonnige
Grabenrand Nahrung im Hülle und Fülle bietet. Mit Vorliebe treibt
er sich auf der Trift vor dem Walde umher, wo die Ameisen unter den
Grasblüten hohe Hügel aufgeworfen haben. Dort hüpfen, was sonst gar
nicht die Art der Spechte ist, die Grün- und die Grauspechte auf
der Erde herum, plündern die Ameisenhaufen und spießen mit ihren
spitzen Zungen das auf, was ihnen nebenbei an Käfern, Raupen und
anderen Kerbtieren in den Wurf kommt, sehen sich dabei aber
beständig um, daß der Habicht oder der Sperber sie nicht
überrasche, und sobald sich ein Mensch zeigt, fliehen sie mit
gellendem Warngelächter dem Walde zu, um dort ihre nützliche
Tätigkeit fortzusetzen und Vorsorge zu treffen, daß die Borkenkäfer
und anderen Forstverderber sich nicht allzusehr vermehren, oder
eine alte Nisthöhle wieder instand zu setzen, oder, ist keine mehr
vorhanden, eine neue zu meißeln.

		Sehr gerne tun sie das nicht, und es fällt ihnen durchaus nicht
ein, wie es die fleißigen Schwarzspechte und der Buntspecht tun,
sich eigens Schlaflöcher zu meißeln. Darum wählen sie zur Anlage
ihrer Nisthöhlen am liebsten Weichhölzer oder, mangelt es daran,
kernfaule Harthölzer. Ihre Jungen verwöhnen sie nicht sehr; einige
wenige Holzspäne und etwas Mulm ist die ganze Unterlage für die
sechs bis acht spiegelblanken weißen Eier und die dickköpfigen,
ungestalten Jungen, die den ganzen Tag ein heiseres Geschwirre und
Geklirre ertönen lassen, denn sie haben einen kurzen Darm und eine
schlechte Verdauung. Und so müssen die alten Spechte in einem fort
hin und her fliegen, um die Schreihälse sattzumachen, und unzählige
Räupchen, Puppen, Käfer und Larven sind nötig, ehe die struppigen
Gesellen voll befiedert sind und es vermögen, hinter den Alten
herzurutschen und zu lernen, auf welche Weise ein Specht sich durch
das Leben schlägt.

		Sommertags ist das nicht schwer. Aber zur winterlichen Zeit,
wenn es nirgendswo von kleinem Getier krabbelt und die Larven sich
tief in die Stammritzen [bookmark: page164] und unter Moos und Laub verborgen haben,
dann ist es für einen Specht schon schwieriger, so satt zu werden,
daß ihn der Nachtfrost nicht umbringt, besonders, wenn es lange
geregnet und dann gefroren hat, so daß die mulmigen Baumstümpfe
hart wie lebendiges Holz sind, oder wenn Hartschnee den Boden
bedeckt, so daß der Specht nicht an die Ameisenhaufen gelangen
kann. Dann muß der mit den Samen der Fichten und Kiefern
fürliebnehmen, die er aus den Zapfen heraushämmert, und er ist sehr
froh, findet er eine Wildfütterung, die mit Eicheln, Buchnüssen und
Welschkorn beschickt ist, mit denen er sich über die mageren Tage
hinweghilft.

		Dann hört man ihn nur selten lachen. Stumm treibt er sich in den
Auen umher, wo er die Kopfweiden klopft, auch wohl in dem
Ufergebüsch nach Schlehen, Hagebutten und Mehlfäßchen sucht und zur
Not sogar Schneeballbeeren frißt. Sobald aber der Frühling den
Boden auftaut, dann lacht er wieder, was er kann, und die Ohlinger
grinsen und sagen: »Der Buchholzer Hengst wiehert!«

		 

		Der Eichelhäher

		Es sitzt ein Vogel im Eichenlaub und gibt ein Potpourri zum
besten. Er schwatzt und plaudert, als wäre er ein Pirol oder
Würger, und dann schnalzt er wie eine Eichkatze, miaut wie ein
Bussard, trompetet wie ein Kranich, ruft wie ein Buntspecht, pfeift
wie ein Star und quietscht wie ein Wagenrad. Jetzt kreischt er laut
und gellend auf und schwebt dahin wie ein riesengroßer, bunter
Schmetterling.

		Der Markwart ist es, der Eichelhäher, der Schalksnarr und
Irrwisch, Hans Dampf in allen Ecken, Bruder Immerlustig und Meister
Wunderlich, der lustige Schwätzer, der fröhliche Spötter, der
Hüpfer und Schlüpfer, Schweber und Flatterer, der Prahlhans und der
Angstmeier, des Jägers Vergnügen, des Jägers Verdruß, Wildverkünder
und Wildvergrämer, der Nestzerstörer und Eichenpflanzer, der alles
kann, der alles sieht, alles kennt, der heute pfiffig und morgen
dummdreist, eben vorlaut und frech und jetzt wieder heimlich und
zage ist, der Vogel, dessen Stimme, dessen Benehmen ebenso voller
Gegensätze ist wie sein Gefieder.

		Wie fein, weich und zart ist das rötliche Grau seines Rumpfes.
Wie herrlich ist der gelbliche, schwarz übertupfte Scheitel dazu
gestimmt und das warme Braunrot der Flügeldecken. Wie toll aber
stechen dagegen die leuchtend himmelblauen, schwarz und weiß
gestriemten Achselklappen ab, die schwarzweißen Schwingen, die
weißen Schwanzdeckfedern und der schwarze Schwanz. Eigentlich
müßten diese harten Farben zu dem weichen Grundtone des Gefieders
nicht passen, aber den Eichelhäher kleiden sie, bei ihm sind sie
ebenso zusammengestimmt wie in seinem Gesange die feinen und die
groben Laute, wie in seinem Charakter die freundlichen und die
häßlichen Züge.

		Auf der blumigen Waldwiese sitzt ein halbes Dutzend Häher. Das
schwatzt, das klatscht, hüpft und springt, tanzt hin und her,
spreizt die Hollen, nickkoppt und dienert, schaut ernst drein,
hopst albern in die Höhe, schnappt den fliegenden [bookmark: page165] Käfer, streut die Erde
des Maulwurfshaufens herum, stochert im Moose, scharrt im Grase,
hämmert an einem Baumstumpfe, wetzt an einem Steine, quiekt,
schnalzt, quarrt, schnarrt, ratscht und tratscht, miaut und flötet,
daß der Jäger, der hinter der Eiche steht, vor Lachen kaum ruhig
bleiben kann.

		Ein gellendes Kreischen, das sich sechsmal wiederholt, und dahin
stiebt das bunte Gelichter, hier, da und dort aus dem Dickicht
weiterkreischend. Erstaunt sieht sich der Jäger um; er kann nichts
erspähen. Aber das Kreischen dauert fort, ist bald hier, bald da in
der Dickung, läßt nach, um betäubend wieder zu beginnen, hört auf
und erneut sich abermals, bis es als wildes Wutgekreische
näherkommt. Und aus der Dickung schiebt sich ein spitzes Gesicht
mit schwarzen Gehören, eine weiße Brust leuchtet, ein roter Leib
schimmert, eine buschige Rute zuckt hin und her, und blank und
breit steht auf der Wiese Meister Reineke. Langsam hebt der Jäger
die Waffe hoch, ein leises Knicken ertönt, daß der Fuchs jäh den
Kopf hochnimmt, aber da knallt es bereits, der Fuchs schlägt um,
und wildes Angstgekreische der Häher erfüllt den Wald.

		Am anderen Tage pirscht der Jäger einen rauhen Stangenforst ab.
Vertraut schwebt ein Häher vor ihm her, quiekt und schwatzt
ungestört, stochert hier im Fallaube, stöbert dort im Grase und
taucht in der Dickung unter. Der Jäger bleibt in guter Deckung
stehen, die Büchse schußfertig unter dem Arme, denn vor ihm schiebt
sich ein roter Fleck durch das grüne Laub. Nicht weit vor dem Jäger
schwebt ein Häher auf dem Pirschsteig herab, sieht sich scheu um,
als täte er unrecht, hackt hastig an dem Rande des Steiges die
lehmige Erde los, reißt zerrottete Würzelchen heraus, hackt wieder,
sich immer ängstlich umsehend, zupft wieder Wurzeln, mit denen er
sein Nest auskleiden will, schiebt sie sorgfältig mit dem Schabel
zusammen, daß es ein bequemes Bündel gibt, und will gerade damit
abstreichen, als er den Jäger gewahrt. Die Wurzeln fallen lassen,
hastig davonflattern und ein gellendes Warngekreische ausstoßen,
das ist eins, und wütend sieht ihm der Jäger nach, denn der rote
Fleck da hinten im Laube verschwindet mit jäher Bewegung und weist
dabei das starke Gehörn.

		Aber so ist der Häher; es ist kein Verlaß auf ihn. Heute meldet
er dem Jäger den Fuchs, morgen vergrämt er ihm den Bock. Und so ist
er in allem. Gewandt und sicher schwenkt er im Schwebefluge durch
das enge Stangenholz, und jammervoll unbehilflich flattert er von
Feldbusch zu Feldbusch, immer in Todesangst vor Habicht und
Sperber. Er ist so schlau, so überschlau, aber wie der
weltfremdeste Seidenschwanz steckt er seinen Dickkopf in die
Pferdehaarschlinge der Dohne und endet auf elende Art. In gemeiner
Weise verhöhnt und piesakt er den unglücklichen Waldkauz, und wehe
dem Marder, den er bei Tage antrifft; nicht eher gibt er sich
zufrieden, als bis der Schleicher sich in einem Loche verkrochen
hat, und die Füchsin, die am Tage auf Raub auszieht, muß ohne Beute
wieder in die Dickung, denn unaufhörlich lästernd und kreischend
begleiten die Schreihälse sie und warnen alles Getier vor ihr.

		In keiner Sache zeigt er festen Sinn. Heute baut er sein Nest in
vierfacher Manneshöhe im engen Bestande, das nächst Mal scheint es
ihm richtiger zu sein, es fünf Fuß über dem Boden dicht am Fahrwege
anzulegen. Steht das [bookmark: page166] Nest heute in der Astgabel dicht am Stamme,
so ist es ein anderes Mal in das äußerste Ende eines Zweiges
gebaut. Das eine Mal ist es liederlich aus dürrem Laube
zusammengestoppelt und oberflächlich mit Wurzeln ausgelegt, dann
wieder ist es ein Meisterwerk aus feinen Zweigen und langen
Moosranken und auf das sauberste mit den allerweichsten Wurzeln
ausgepolstert, und während ein Nest breit, sparrig und flach ist,
ist ein anderes mehr als halbkugelig, hübsch rund und mit einer
tiefen Mulde versehen. Einmal liegen vier Eier darin, ein anderes
Mal neun, und wenn die einen denen einer Elster ähneln, so gleichen
die anderen mehr denen von Zwergwasserhühnern.

		Und nun erst seine Nahrung. Der Maikäfer ist ihm ebenso lieb,
wie die Haselnuß ihm recht ist. Jetzt sucht er vorsichtig einen
Zweig nach Schildläusen ab, dann schlingt er ein Dutzend Eicheln
herunter, als habe er acht Tage gehungert. Aber da sieht er eine
Blindschleiche. Schwupp, hat er sie beim Wickel, und da der dicke
Kropf ihn hindert, so würgt er die Eicheln heraus, quält die
Schleiche zu Tode, frißt ein Stückchen davon und will gerade
fortfliegen, denn es gelüstet ihn nach Brombeeren, da fallen ihm
wieder die Eicheln ein. Mitnehmen? Nein, dazu hat er keine Lust.
Liegen lassen? Erst recht nicht. So buddelt er denn mit dem
Schnabel ein Loch neben dem anderen, steckt in jedes eine Eichel
und drückt die Löcher sauber mit dem Schnabel zu. Mitten in der
Arbeit wird ihm die Sache aber langweilig, und er läßt die Hälfte
der Eicheln liegen.

		Acht Tage lang kann er sich von Kerbtieren nähren, plötzlich muß
er zu dem Luderplatze, wo der Jäger die Kerne der Füchse und das
Gescheide des Wildes hinlegt, und muß von dem stinkenden Aase
fressen. Heute sitzt er fromm und bieder zehn Schritte von dem
Buchfinkenneste, ohne sich darum zu kümmern, morgen hackt er die
Eier entzwei, frißt etwas davon und reißt schließlich das Nest
auseinander, um einige Büschel davon zum Bau des eigenen Nestes zu
verwenden. Einmal rührt ihn das Piepsen der nackten Nestvögelchen
gar nicht, obgleich es unmittelbar unter ihm ertönt, wogegen er ein
anderes Mal so lange durch das Geäst schlüpft, bis er ein Nest
findet. Dann setzt er sich dabei, besieht sich die Jungen, holt
eins heraus, dreht es mit den Klauen auf dem Aste hin und her,
hackt es tot, frißt es an, läßt es fallen, holt sich ein zweites,
macht es geradeso damit, und dann auf einmal bekommt er Lust auf
Wicklerraupen, dreht Blatt für Blatt um und sucht eine Stunde lang
das winzige Gewürm, bis ihm auch das langweilig wird und er im
Altlaube nach Käfern herumkratzt, um einige Augenblicke später
wieder einem Schmetterlinge nachzujagen.

		Er macht alles geradeso, wie es ihm in den Kopf kommt. Er ist
kein Zugvogel, aber wenn es ihm paßt, dann verschwindet er auf
Wochen aus seinem Walde. Er ist kein Standvogel, aber er kann bis
in den Spätherbst am Platze bleiben, um dann, obgleich es anderswo
auch nicht mehr zu fressen gibt als hier, plötzlich die Reisesucht
bekommen. Nadelwald und Laubwald, ihm ist alles gleich. Am Rande
des Moores gefällt es ihm ebensogut wie hoch oben im Gebirge, und
ob er im Feldbusche wohnt oder in dem geschlossenen Forste, ob im
jungen Holze oder im alten Bestande, das macht ihm wenig aus. In
der dürren Kiefernheide geht es ihm ebensogut wie im üppigen
Auwalde, denn er [bookmark: page167] kann alles gebrauchen, Kerbtiere wie
Waldbeeren, Baumfrüchte und Schnecken, Obst und Getreide, und
findet er hier das eine nicht, so trifft er das andere an, und so
kann er nie umkommen.

		Darum vermehrt er sich auch überall, denn Habicht und
Wanderfalke, seine schlimmsten Feinde, sind sparsam geworden und
werden immer seltener, und Marder und Kauz erwischen nur selten
einen alten Häher und die Jungen auch nicht allzuoft. Und so trifft
man ihn überall an, den bunten Schalksnarren, wo es Wald und Busch
gibt, und freut sich über ihn, denn wenn er es auch ab und zu arg
macht mit dem Plündern von Nestern und oft in den Saatkämpen der
Förster allerlei Unfug anrichtet und erheblichen Schaden stiftet,
er pflanzt doch manche Buche, manche Eiche, er verbreitet Haselnuß,
Eberesche und Brombeere, er vertilgt allerlei Ungeziefer und
erschwert dem Fuchse das Rauben, und schließlich: er ist so schön
und drollig und bringt so viel Leben in den stillen Wald, daß wir
ihn dort nicht missen möchten.

		 

		Der Pfingstvogel

		Anfangs hatte die Kohlmeise im Walde das große Wort und dann der
Buchfink, bis daß es ihr die Singdrossel streitig machte. Als aber
die Buchenknospe zersprang, als goldbraune Seidenhüllen in die
Blüten von Windröschen und Lungenblumen rieselten, als Goldnessel
und Sternmiere den Waldboden mit Gold und Silber bedeckten, mußte
die Drossel sich mit ihrem Liede verstecken.

		Es war ja kein richtiges Lied, das aus dem Wipfel der
aufgrünenden alten Samenbuche verklang, es war keine kunstvoll
verschnörkelte Weise, die aus dem jungen Birkengrün erschallte,
keine schulgerecht gesetzte Fuge war es, die aus der schneeweißen
Krone des hohen Wildkirschenbaumes ertönte, ein wilder Jauchzer war
es, ein lustiger Jodler, voll und rund und zugleich schrill und
grell, ein weithallendes Flöten, ein fernschallendes Pfeifen.

		In den Liedern von Meise und Fink und Drossel liegt
Frühlingslust und Maienjubel, aber es spukt darin auch Winterleid
und Vorfrühlingsweh nach. In dem Jodelrufe des Pfingstvogels ist
kein Ton, der von trüben Erinnerungen spricht; der Pirol kennt
nicht Rauhfrost und Spätschnee, sein Herz weiß nichts von grauen
Wochen und weißen Tagen, und darum ist sein Lied eitel Lust und
Wonne, ist so voll davon, daß er nicht weiß, wie er seine Seligkeit
ausdrücken soll, und seinem runden Flöten vor Übermut ein gellendes
Kreischen anhängt, das in dem grünen Maienwalde klingt wie das
schrille Jauchzen verliebter Dorfmädchen beim Tanzfeste.

		Es ist keine heimliche Weise, kein deutsches Lied, das der gelbe
Wigelwagel singt. In den Wäldern von Mittelasien ist es erdacht, in
den Bambusdickungen unter dem Himalaja, wo seine Sippe groß und
gewaltig ist. Hier im Norden ist er der einzige seiner Gattung, ein
landfremdes Geflügel, so wenig in den deutschen Wald passend wie
der Kuckuck in den Busch, wie der Wiedehopf auf die Viehweide und
der Segler an die Kirche. Fremdlinge sind sie allesamt, die aus
Palmenwäldern und Bambusdschungeln, aus den Steppen des [bookmark: page168] Ostens und
den Klippen des Südens den Flug nach Norden wagten und dort
heimisch wurden, aber nur, um in den drei Sommermonaten ihre Brut
aufzuziehen und alsbald mit ihr wieder dahin zu verschwinden für
drei Viertel des Jahres, wo ihre Urheimat ist.

		»Düdloio,« so klingt es aus der Krone des Vogelkirschenbaumes,
die aus dem hellgrünen Buchenlaube hervorragt wie ein ferner Firn
über die Vorberge. »Dü-dü-to-düdlio, düdlio.« Und hinterher
schnarrt es: »Je-ie ie-rrrt«. Solche Laute passen dahin, wo
Schmarotzerorchideen und parasitische Alpenrosen auf Riesenstämmen
wuchern und Lianen von Baum zu Baum kriechen. Und da fliegt er hin,
der stolze Vogel. Es sieht aus, als hätte ein Stück Sonnenlicht
Vogelgestalt angenommen, so tief goldig, von nachtschwarzen
Schatten gehoben, ist er gefärbt. Seine Farbe ist da erdacht, wo
die Sonne heller und die Schatten dunkler sind, wo keine Dämmerung
Tag und Nacht verbindet und auf die Tageshelle jäh das Dunkel
folgt.

		Weiß er das, der goldene Vogel? Man muß es glauben, denn sonst
würde er sich nicht so scheu im lichtdurchfluteten Buchenlaube
verbergen, als schäme er sich hier, wo alle Farben sanft sind, der
brennenden Glut seines Gefieders. Wie er heute, wo kein
Menschenlaut in die Vormittagsstille dringt, dahinschwebt, ist es,
als träume der Wald einen uralten Traum aus tertiärer Zeit, da die
Sonne hier heißer schien, die Bäume höher, die Blumen greller und
die Falter prächtiger waren, einen halbvergessenen, goldenen Traum
aus längst versunkener goldener Zeit, wo ein ewiger Frühling auf
Erden herrschte.

		Aber heute ist ein Frühlingstag, wie er schöner in jenen Tagen
nicht sein konnte. Um die Wurzeln der Eichen und Buchen summt und
brummt es aus unzähligen leuchtenden Blüten, die Luft ist erfüllt
von silbernem Geflimmer, Zitronenfalter und Pfauenaugen taumeln
selig dahin, betäubend klingt vieler Vögel Sang aus leichtem Laube.
Da treibt es auch den goldenen Vogel heraus aus seinem smaragdenen
Verstecke. Er schwebt über die Blöße hin, rüttelt über einen Zweig,
hascht einen Käfer, verschwindet, jauchzt seinen Jubelgesang,
taucht wieder hervor, schwebt zwischen den schimmernden Stämmen
hindurch, erspäht mit den rubinroten Augen die Raupe am
Birkenstamme, bleibt daran haften, vertilgt das Gewürm und flattert
auf den nächsten Zweig.

		Stolz sitzt er da, hochaufgerichtet und schlank. Hin und her
wendet sich der goldgelbe Kopf, fährt mit dem rotbraunen Schnabel
nach einem unordentlichen Brustfederchen, stochert in
nachtschwarzen goldgefleckten Schwingen umher, wetzt ihn an dem
Aste, schnappt eine langsam dahinziehende Lenzfliege und läßt
seinen runden, vollen Pfiff ertönen. Irgendwo dahinten im Walde
findet er ein Echo. Wie ein goldener Blitz stiebt der stolze Vogel
ab. Zornig klingt aus dem Buchenwipfel sein Pfiff und dann aus der
Wildkirsche und aus der Eiche und der Birke und dem Ahorn, und
jetzt fahren zwei goldene Blitze über die Blöße, zwei gelbe Vögel
sitzen sich tiefatmend in der Hainbuche gegenüber, fahren
aufeinander los, fassen sich, überschlagen sich in der Luft und
verschwinden in dem Dickicht.

		Lange ist es still. Dann klingt aus den Fichten ein froher Laut,
und weit, weit, da unten im Tale, kommt sein Echo. Wieder stieben
zwei Vögel über die Blöße in die Hainbuche, aber nur einer von
ihnen trägt das goldene, schwarzverbrämte [bookmark: page169] Gefieder, das des anderen
ist zeisiggrün und unterwärts auf weißlichem Grunde schwärzlich
gestrichelt. Das Weibchen ist es, um das sich die beiden
goldgekleideten Kämpen balgten, und das der alte Hahn sich errang
im wütenden Kampfe mit Schnabel und Krallen. Dort am Boden die
schwarze goldgefleckte Feder beweist, wie heiß der Streit war. Und
wie groß die Liebe ist, zeigt der Hahn jetzt. Nicht einen
Augenblick läßt er sein Liebchen aus den Augen; er folgt ihm aus
der Hainbuche in den Holderstrauch, aus der Fichte in die Eiche mit
unbeholfenem Fluge. Und hascht er auch einmal einen Käfer, oder
schluckt er eine Raupe, unaufhörlich klingt darum doch sein Flöten
und Kreischen. Sie aber, die Henne, begleitet ihn dabei, und klingt
ihr Flöten auch nicht so voll, es klingt doch hell genug, und ihr
jubelndes Kreischen schrillt weit durch den Wald. Bis in den Abend
hinein erfüllt der seltsame Zwiegesang den heimlichen Wald.

		Inmitten des Waldes liegt mit steilen Gipswänden ein tiefer
Erdfall; eine Hainbuche neigt sich über ihn und spreizt ihr Gezweig
darüber hin. Hier hing im vorigen Jahre das Nest der Pirole; hier
wird es sich auch wieder in diesem Sommer im Winde schaukeln. Der
lange, schwanke, gerade Gabelast, den ein dichtes Geriesel von
laubreichen Zweigen verhüllt, zieht das Weibchen unwiderstehlich
an. Dort, wo die Waldrebe ihr verworrenes Rankenwerk über den
Weißdorn spinnt, schwebt die Pirolhenne heran, faßt eine
Rindenfaser mit dem Schnabel und reißt sie im Fluge los. Heimlich,
auf Umwegen, schlüpft sie zu dem Gabelaste der Hainbuche über dem
Erdfalle, windet mit Schnabel und Klaue den Rindenstreifen darum
fest, stiebt wieder fort und sucht weiter nach Baustoffen. Hier ist
ein altes Grasblatt, weich und geschmeidig, das gefällt ihr, dort
eine Ranke und da eine Wollflocke, die ein Schaf dem Dornbusche
lassen mußte, und auch das zähe Spinngewebe ist zu gebrauchen,
nicht minder die zerschlissenen Rindenfetzen der Birke und die
Wolle von Distel und Wasserhanf. Stück um Stück trägt die Henne in
die Hainbuche, flicht sie um den Ast, spinnt und zwirnt sie
ineinander, verwirkt sie, bis sie einen festen Beutel mit
dauerhaftem Saume bilden, und füttert sie mit den Spitzen von
Grasblättern und Samenwolle dicht und weich aus.

		Die Wiege ist fertig, die sturmfeste, regendichte. Mag der Wind
brausen, daß die Blätter stieben, mag der Sturm sausen, daß die
Fichten den Boden verlieren und lang hinfallen, die schneeweißen,
purpurn gefleckten Eier liegen warm und sicher. Und späterhin sind
die grünlichen Schreihälse, die daraus hervorschlüpfen, in der
hängenden, schwankenden Wiege sicher vor Sturm und Regen und sicher
vor Eichkater und Marder. Denn der Ast, an dem das Nest hängt, ist
zu dünn, um mehr als das Gewicht des Nestes und seines Inhaltes zu
tragen, und was dazu kommt, plumpst unfehlbar auf den Grund des
Erdfalles, in dessen dunkler Tiefe die Bergunken läuten. Und hier,
in der weichen, warmen Wiege, gedeihen die Jungen prächtig, denn
die Eltern schleppen von früh bis spät alles heran, was ein Pirol
mag, den Maikäfer und die Raupe, den Nachtfalter und die
Heuschrecke, und was es sonst Leckeres im Walde gibt.

		Aber darum behält der Hahn doch noch Zeit genug, zu flöten und
zu krächzen, und besonders morgens und über Mittag erfüllt er den
Wald mit seinen vollen Lauten und schrillen Tönen. Manchmal, wenn
es um die Mittagszeit ganz still [bookmark: page170] und überwindig ist, wenn selbst die
Espe kein Blatt rührt, dann kommt er auf ganz eigene Gedanken. Es
ist dann, als fühle er, daß er die Pflicht habe, Töne zu finden,
die in den deutschen Wald besser hineinpassen als die gellenden
Laute, die seine Sippe in den Tropenwäldern Asiens ersann. Wenn
dann die Sonne auf den Eichenwipfeln brütet, sitzt er ganz frei und
offen, wie er es sonst nie tut, hoch oben auf einem Aste, und er,
der sonst so quecksilbern ist wie ein Zaunkönig und so unruhig wie
ein Fliegenschnäpper, sitzt dann so still da wie ein Bussard und so
regungslos wie ein Kauz. Und dann singt er. Er flötet nicht, und er
kreischt auch nicht, er singt, er zwitschert, er plaudert wie eine
Gartengrasmücke oder wie ein Häher, dem der Frühling in den Kopf
gestiegen ist, singt weich und fließend und so dünn und fein, als
wäre er nicht größer als ein Laubvögelchen, und wenn er auch in
seinen Singsang und sein Geplapper einmal sein Flöten oder Krächzen
mischt, er tut das nur ganz schüchtern, als habe er sich geirrt,
und schwatzt dann um so leiser, bis er mit einem Male sein Talent
nicht halten kann und so gellend lospfeift, daß er sich selbst
erschreckt und von seiner Sonnenwarte in das grüne Blättermeer
hinabtaucht.

		Da ist seine Heimat, da spielt sich sein Leben ab. Ungern
verläßt er das Laubdickicht und nur dann, wenn an sonnigen Morgen
es ganz still und heimlich im Walde ist, oder wenn die Kirschen in
den Baumgärten reifen. Still, wie der Dieb, kommt der scheue Vogel
dann angestrichen, sich in Deckung haltend, daß ihn sein goldenes
Gefieder nicht verrät. Die süßesten, reifesten Kirschen sucht er
sich aus und pflückt das Fleisch von ihnen, daß Kern und Stiel am
Zweige bleibt. So behutsam geht er dabei zu Werke, daß Tag für Tag
oft ein halbes Dutzend Pirole einen Garten plündern, ehe der
Besitzer nur einen zu sehen bekommt. Aber wenn die Kirschenernte
vorbei ist, bleibt er wieder in seinem Walde oder Parke und lehrt
seine Brut dort die Jagd auf Nachtfalter und Raupen, Käfer und
Heuschrecken und die Suche auf alle Beeren, die der Wald birgt.

		So lebt die Goldamsel herrlich und in Freuden den Sommer über im
deutschen Walde. Naht aber der August heran, dann gefällt es ihr
nicht mehr bei uns, und es treibt sie von Wald zu Wald, bis
dorthin, wo die Weintraube reift und die Feige in der Sonne
schmort, und weiterhin über das Meer in die Korkeichenwälder
Marokkos und in die Dattelhaine am Rande der großen Wüste, über die
dann schon der schrille Schrei der Mauersegler aus Deutschland
klingt, die ihr vorausreisen, und noch weiter in die Masaisteppe
bis in die Urwälder von Innerafrika.

		Neun Monate treibt er sich dort umher, doch im April reist er
zurück in seinen Wald im fernen Deutschland, und die Märzdrossel,
die bis dahin das große Wort hatte, muß sich vor ihm
verstecken.

		 

		Der Kleiber

		Im fahlen Acker weckte die Märzsonne goldene Blumen; der
Huflattich kündet bessere Zeit. Im grauen Walde wachte der
Haselbusch auf; seine goldenen Troddeln bringen Farben in die
Eintönigkeit.

		Ein Vogel flötet im Eichenbaum; weithin tönt sein lauter Pfiff.
Die Menschen [bookmark: page171] drehen die Köpfe nach ihm und suchen den
Pfeifer. Sie finden ihn nicht. Da sitzt ein Vögelchen von
Spatzengröße; aber das kann er nicht sein. Wer so laut flötet, muß
viel größer sein.

		Es ist es aber doch, der kleine Kerl. Er schnurrt hinab zum Fuße
der Eiche, lockt fein und dünn und stochert mit dem spitzen
Schnabel in der Rinde umher. Und dann flötet er wieder so laut und
voll, daß die beiden alten Leutchen, die sich in der
Vorfrühlingssonne ergehen, ganz verwundert die Köpfe darüber
schütteln, daß ein so kleiner Vogel so laut flöten kann. Aber der
kann noch viel mehr. Er zirpt so dünn und fein wie ein Mäuschen und
flötet laut und grob wie ein Straßenjunge im stillen Walde, daß der
einsame Wanderer zusammenfährt. Wenn es ihm aber gefällt, dann kann
der Kleiber auch so süß flöten, daß dem Menschen das Herz im Leibe
lacht, und ein anderes Mal klingt sein Flöten so wehmütig, als
ginge der Tod durch den Wald.

		Und noch viel mehr kann er, der kleine Vogel. Jetzt hängt er am
Stamme der Buche. Wie eine Maus huscht er an der glatten Rinde
entlang, erst aufwärts und dann seitwärts. Hier sitzt eine
früherwachte Spinne. Der spitze Schnabel zieht sie hinter der
Rindenschuppe hervor, und aus ist es mit allen ihren
Lenzhoffnungen.

		Jetzt klebt das Vögelchen an dem Eichenbaume. Hell fällt die
Sonne darauf, daß der graublaue Rücken und der rotgelbe Bauch, die
helle Kehle und die samtschwarze Augenbinde deutlich zu sehen sind.
Mit dünnem, feinem, durchdringendem »Szi, ßi, ßi« klettert der
Kleiber an der Borke hoch. In einem Spalte glänzt ein goldbrauner
Punkt. Bei dem macht er Halt. Eine Buchecker ist es, die er sich im
Herbste hier verwahrte. Über hundert hat er sich für die schlechte
Zeit hier so aufgehegt und sie nach und nach verspeist. Einige
stahl ihm der Specht, andere die Kohlmeise, noch welche die
Waldmaus und so manche die Eichkatze.

		»Toik, toik, toik,« klingt es fröhlich durch den Wald. Der
Kleiber rutscht über die Buchnuß und dreht sich um, daß sein Kopf
nach unten hängt. Das macht ihm kein Vogel im Walde nach, weder die
Meise noch der Specht. Um das zu können, muß man eben Specht und
Meise zugleich sein, wie er. Und darum heißt er auch Spechtmeise.
Von dem Spechte hat er die Gestalt, von der Meise das weiche
Federkleid und von beiden alle möglichen Künste. Wie ein Specht,
nur kopfunter am Stamme hängend, bearbeitet er die Frucht.
Hageldicht fallen die Schläge, und keiner geht daneben. Die braune
Schale zerspellt, der leckere Kern wird frei, der fette, ölige,
süße Kern. Fein schmeckt er: »Toik, toik, toik«.

		Jetzt hüpft die Spechtmeise an der Erde umher. Käfer, du mußt
sterben und bist noch so jung, jung, jung. Und jetzt, das ist ein
Fressen für den spitzen Schnabel, eine Haselnuß, vielleicht die
letzte vor dem Herbste. Die kostet Arbeit, aber sie lohnt auch die
Mühe. Aber wohin mit ihr? Hier die Rindenritze in der Eiche ist
viel zu eng, die da ist viel zu weit und die dort zu tief. Aber
diese Spalte hier, das geht! So, jetzt sitzt die Nuß richtig, mit
der Naht nach vorne. Und nun geht die Arbeit los. Kopfüber hängt
die Spechtmeise an der Rinde, zirpt einige Male, dreht die Nuß noch
ein bißchen zurecht, flötet laut, klopft die Nuß fest, besieht sie
sich von rechts, von links, von oben, von [bookmark: page172] unten, flötet wieder und
geht an das Werk. Hart und scharf fällt die Schnabelspitze immer
wieder auf denselben Fleck, viele, viele Male. Ab und zu wird ein
bißchen gezirpt, ein wenig geflötet, einmal auch wütend gescharrt,
wie ein zweiter Kleiber sich naht, und dann klingt das Gehämmer
wieder laut durch den Wald. Endlich springt die Schale. Nun heißt
es, die Nuß wieder aus der Spalte herausbringen. Das erfordert
allerlei Kletterkünste, kopfüber, kopfunter, bis es gelingt. Und
dann wird aus dem Kern Stück um Stück herausgemeißelt, bis nichts
mehr davon übrig ist als die trockene Haut.

		Jetzt könnte man wieder pfeifen. Die Sonne scheint so schön auf
den Wipfel der Eiche, besonders auf den faulen Ast ganz oben. Also
schnell hinauf und geflötet, daß es, wer weiß wie weit, schallt.
Unten gehen die Menschen vorbei. Die Spechtmeise flötet und flötet.
Ein Wagen rasselt vorüber. Es wird fortgeflötet. Ein Auto donnert
vorbei. Der Kleiber flötet in einem Ende weiter. Er weiß wohl,
warum.

		Jetzt zirpt es in der Hainbuche unter ihm fein und dünn. Lauter
flötet er, erst in einzelnen runden weichen Tönen, dann schnell
aufeinander und scharf und gellend. Und jetzt rutscht er kopfüber
an der Eiche hinab, zärtlich piepsend, und dann schnurrt er in die
Hainbuche hinter dem Kleiberweibchen her, das so tut, als wisse es
nicht, was das ganze Geflöte bedeuten solle, und eifrig noch Larven
und Käfern sucht. Sie klettert den Stamm hinunter, und er pfeift
hinterher. Sie schnurrt nach der Eiche, und er folgt ihr nach, bald
zirpend, bald pfeifend und bald wieder flötend. Jetzt ist das
Weibchen auf der Erde, und kaum ist da Männchen bei ihm, da fliegt
das Weibchen piepsend in die Buche und lockt das Männchen hinter
sich her.

		Eine dicke schwarze Wolke kriecht am Himmel herauf und schiebt
die Sonne fort. Der Specht, der eben noch so laut am Hornzacken der
Eiche den Wirbel schlug, stellt sein Trommeln ein. Verklungen ist
der Kohlmeise Frühlingsgeläute. Ein Regenschauer prasselt durch das
Geäst, der Wind fegt das Fallaub über den Weg, dürre Äste poltern
zu Boden. Still und stumm, ab und zu verzagt piepsend, rutscht der
eine Kleiber an der Wurzel der rotfaulen Eiche herum, nach
Frostspannern suchend. Hier wird ein Weibchen verspeist, dort ein
Männchen entflügelt und verschluckt, da ein Käfer aus dem Moose
gezerrt und dort eine Puppe aus der Wiege gemeißelt. Und in der
Krone der Eiche jagt der andere Kleiber. Keiner von ihnen denkt
mehr an Locken und Lieben, und stumm bleiben beide den ganzen
Tag.

		Kaum, daß die Sonne am anderen Morgen wieder da ist, da
schwirren die Spechtmeisen aus ihren Schlafhöhlen. Er wohnt in
einem Starkasten und sie in einem Spechtloche. Wieder flötet das
Männchen hoch vom Eichenaste viertelstundenlang in den Wald hinein,
treibt wieder das Weibchen hin und her; inzwischen wird der Magen
nicht vergessen, fleißig Jagd auf allerlei Geziefer gemacht, auch
Tannensamen aufgeklaubt und am Futterplatze die Speckschwarte noch
blanker gemeißelt, als sie schon ist, dann wider gepfiffen, daß es
eine Art hat, und geschwiegen, wenn die Sonne vor den Wolken sich
verstecken muß, und wieder gepfiffen und geflötet, lacht der Himmel
wieder, und ist er wieder trübe, wieder emsig in allen Ritzen und
Spalten umhergestöbert.

		[bookmark: page173] So
geht es heute und geht es morgen und übermorgen und noch manchen
lieben langen Tag. Wenn der Schneesturm den Boden weiß färbt, ist
der Kleiber still. Leckt die Sonne den Schnee fort, ertönt wieder
das laute Geflöte. Und jeden Tag klingt es lauter und länger und
lustiger, immer stürmischer wird das Männchen, und wenn auch das
Weibchen sich sträubt und ziert, eines Tages wird es mit dem
Gespielen doch einig. Nun sind beide immer an der Eiche
beschäftigt, in der das Spechtloch ist, in dem das Weibchen im
Winter schlief. Im Jahre vorher brütete der Star darin. Der wird
sich wundern, wenn er wiederkommt und die Türe verschlossen
findet.

		Nicht umsonst heißt man Kleiber. Und darum fliegt man nach dem
lehmigen Borde des Grabens und hackt da herum und schleppt ein
Lehmklümpchen nach dem anderen zu dem Spechtloche in der Eiche.
Eins nach dem anderen wird in das Flugloch geklebt und hübsch
festgepreßt und glattgestrichen, und immer mehr Lehmklümpchen
werden geholt und auf die anderen geklebt. Wenn es auch erst
unmöglich erschien, das Werk, der Tag hat viele Stunden und die
Stunde noch mehr Minuten, und wenn zwei gelernte Töpfer an der
Arbeit sind, dann geht es schneller, als man denkt, und die Sonne
hilft dabei, und zur rechten Zeit ist alles fertig und das große
Spechtloch zu einem winzigen Löchelchen zugeklebt. Der Star kommt
auch, aber zu spät. Er steckt dem Kopf hinein, zieht ihn zurück,
kreischt ärgerlich, flattert um die Eiche, krallt sich an das
Flugloch, sieht einmal hinein und noch ein dutzendmal, fliegt weg,
kommt wieder, besieht sich seine alte Wohnung noch einmal und
macht, daß er fortkommt. Die Kleiber aber schleppen trockene
Blätter heran und richten sich häuslich ein.

		In aller Seelenruhe brütet das Weibchen ihre acht weißen, hübsch
rot getüpfelten Eier aus. Vor dem Marder und der Eichkatze braucht
sie keine Angst zu haben; der Lehmring hält fest und widersteht den
schärfsten Krallen. Nach zwei Wochen aber gibt es Arbeit. Acht
Schnäbelchen sind zu füllen, und inzwischen ist immer noch das Nest
rein zu machen. Alle Augenblicke liegt ein dickes, weißes Klümpchen
darin, und das muß vorsichtig, damit die Schleimhülle nicht reißt,
angefaßt, herausgebracht und fortgetragen werden. Und selbst muß
man auch tüchtig fressen, damit man bei Kräften bleibt, und so ist
nicht viel Zeit übrig für das Flöten und Pfeifen. Aber dafür gibt
es im grünen Maienwalde auch Futter in Fülle, fette Käfer und zarte
Raupen, saftige Spinnen und leckere Maden und die süße Schlagsahne,
die die Menschen im Wirtshause in den Schälchen stehen lassen. Es
läßt sich schon leben, besser als im mageren Vorfrühling.

		So ein dicker Maikäfer, das ist ein Vergnügen. Erst das eine
Bein abgemeißelt, dann das zweite und so eins nach dem anderen.
Dann müssen die Flügeldecken herunter und darauf die Flügel. Wie
schnell die Kinder das lernen. Und wie hübsch sie gleich klettern
können, viel eher als fliegen. Damit hapert es zuerst noch, und so
krabbeln sie so lange um das Nistloch herum, bis eins nach dem
anderen die Fittiche prüft und findet, daß darauf auch Verlaß ist.
Dann beginnt erst das schöne heimliche Leben in den dichtbelaubten
Eichenkronen, wo es von Wicklerräupchen und Käfern und Wanzen und
Fliegen und Schnaken und sonstigem [bookmark: page174] Getier wimmelt, das lustig zu fangen
und gut zu essen ist. Und das Hauptvergnügen ist, eine dicke
Hornisse zu fangen und mit schnellen Schnabelhieben zu betäuben,
daß die nicht dazu kommt, ihren giftigen Dolch zu gebrauchen. Noch
mehr Spaß macht es freilich, einen Heldenbock am Fühlhorn aus dem
Loche zu ziehen. Wenn er auch noch so hampelt und strampelt und
fiedelt, es hilft ihm nichts, er wird totgehackt und verspeist.

		Die Baumschwämme, die mit Käferlarven gespickt sind, werden von
oben und unten bearbeitet. Jeder faule Ast, in dem Schnakenmaden
wühlen, wird zerfasert. Kaum daß ein glänzender Prachtkäfer den
grünen Kopf aus der Borke steckt, hat ihn der spitze Schnabel schon
beim Wickel, und der Borkenkäfer, der gerade beginnen will, für
seine Eier ein Löchlein in die Rinde zu bohren, kommt nicht damit
zu Ende, denn piepsend kommt die Spechtmeise angeklettert und zieht
ihn aus der Rinde, um dann die vollgesaugte Stechmücke zu
verschlingen und hintendrein eine Raupe wegzunehmen, die sich an
seidenem Faden zu Boden lassen will, um sich im Moose zu verpuppen.
Auch im Laube und Gekraut wird umhergesucht, denn da wimmelt und
krimmelt allerlei, was wohlschmeckend und nährend ist.

		So leidet die Familie keine Not, und wenn der Herbst in das Land
kommt, erst recht nicht. Denn nun reifen die Bucheckern in ihren
rauhen Hüllen. Anfangs muß man sie herausklauben, bald aber fallen
sie von selbst aus, und nun hüpft der Kleiber im rasselnden Laube
umher und sorgt für den Winter. Alle Ritzen steckt er voll, und in
jeden Spalt klemmt er die dreikantigen Früchte, und mit den
Haselnüssen und Eicheln macht er es ebenso. So kann er getrost in
die Zukunft sehen, und selbst, wenn der Rauhreif den Baum
verkrustet, findet er immer noch Futter genug, denn genug
Schmetterlingspuppen sitzen unter dem Moose und hinter den Flechten
und im faulen Holze versteckt mancherlei Gewürm.

		Außerdem hängt der Mensch hier und da in den Gärten und Anlagen
Knochen auf, an denen noch manches Fleischfetzchen sitzt, und
Speckschwarten, an den Futterplätzen gibt es Hanf, Mohn, Rübsen und
Sonnenblumenkerne, verdorrte Vogelbeeren liegen überall im Walde,
in den Zapfen der Tannen und Kiefern stecken Samen in Menge, und so
läßt es sich schon den Winter über aushalten, bis die schönen Tage
wiederkommen, da auf dem Acker der Huflattich wieder blüht und im
Walde der Haselbusch und der Kleiber wieder vom höchsten Eichenaste
seinen Frühlingspfiff erschallen läßt. [bookmark: page175]

		 

		 

	
		
		In der wilden Wohld

		Der Hühnerhabicht

		Der letzte Hof im Dorfe, der hart an der Landstraße liegt,
gehört dem Anbauer Jürn Brinkmann. Es ist nur ein kleiner Hof, aber
er nährt seinen Mann. Und er nährt auch die Frau, die zu einem
richtigen Mann gehört.

		Jürn Brinkmann steht bei seiner jungen Frau auf der Diele und
sieht zu, wie sie Kartoffelpuffer bäckt. Er ist rechtschaffen
hungrig, denn er hat schon drei Meilen hinter sich. Er ist nebenbei
noch Jagdaufseher über die große Gemeindejagd und hat vor Tau und
Tag das Bett verlassen und abgespürt, ob er nicht endlich für den
Pächter den braven Hirsch bestätigen kann, der im Buchenwalde
steht. Schmunzelnd steht er neben seiner glatten Frau und sieht zu,
wie sie die Puffer wendet. Die Herbstsonne fällt auf die Diele, und
die Hühner gehen an den Wänden entlang und picken die letzten
Fliegen fort. Da schreit eine alte Henne plötzlich schrill auf,
alle anderen Hühner tun dasselbe und rennen unter die alte
Haferkiste, verstecken sich hinter Körben und Mollen, und mitten
auf der Diele flattert schreiend der Hahn umher und schlägt mit
vier Flügeln.

		Ja, mit vier Flügeln. Frau Brinkmann ist so entsetzt, daß sie
den Puffer aus der Pfanne in das Herdfeuer fallen läßt, und ihr
Mann macht vor Verwunderung den Mund auf, daß die schöne Pfeife
hinfällt und in Scherben geht. Und dann springt er zu und greift
einen Besen und schlägt damit nach dem seltsamen, glühäugigen,
bunten Vogel, der auf dem Hahne reitet, und er trifft nur zu gut,
denn da liegt der Hahn und zuckt noch einmal mit den Beinen, und
daneben liegt, mit der Pfanne in der Hand, die junge Frau, denn der
Habicht, der dem Schlag auswich, flog ihr unter die Röcke und dann
Brinkmann an der Nase vorbei zur Dielentüre hinaus.

		Am folgenden Tag ist Sonntag, und da geht Brinkmann nachmittags
in den Krug und erzählt die Geschichte von den Kartoffelpuffern und
dem Hahn und dem Habicht. Das gibt ein herzhaftes Gelächter in der
Runde, und man beglückwünscht ihn zu dem Hühnerbraten. Und dann
erzählt der Vorsteher auch eine Habichtsgeschichte.

		»Ja,« sagt er, »das ist nun meist vierzig Jahre her, aber ich
weiß das heute noch so genau, als wenn es gestern war. Damals waren
die Habichte noch häufiger und brüteten in den Vorhölzern und nicht
da hinten in der Wildnis. Das war an einem schönen Maimorgen, da
hütete ich mit meiner Schwester, die jetzt in [bookmark: page176] Neumühlen verheiratet ist, die
Gänse auf dem Anger beim Dorfe. Mit eins schreien die Gänse los und
rennen wie unklug hin und her, und da hat ein Habicht ein Gössel
und will damit fort. Meine Schwester schreit, und ich haue mit der
Peitsche hin, und meine Schwester schreit, denn ich hatte sie
getroffen, und der Habicht läßt das Gössel los und fliegt weg. Na,
wir nehmen das Gössel auf, das am Totgehen war, und wie wir da so
stehen und es in der Hand haben, da schreien die Gänse wieder, und
da ist das Lork von Habicht wieder da und geht mit einem anderen
Gössel ab. Ja, es sind freche Lörke, die Habichte.«

		Nun ist die Uhr aufgezogen, und jeder weiß eine
Habichtsgeschichte. Der Müller erzählt, wie früher, als er noch
seine eigene Jagd bejagte, ihm der Habicht ein Feldhuhn, das er
gerade geschossen hatte, dicht vor dem Hunde fortnahm. Kordes gibt
eine Geschichte zum besten, die sich vorletzten Sommer auf seinem
Hofe begeben hat. Da kam ein Habicht an, jagte die Tauben in den
Schlag, kroch hinterher und kam mit einer Taube wieder heraus.
»Kinder,« sagte Kordes, »das ging so schnell, daß ich gar nicht
dazu kam, den Schlag zuzumachen.« »Ja,« spricht der Halbmeier
Meyer, »fix sind die Biester man einmal, und ganz barbarisch frech
sind sie auch. Das mögen so an fünf Jahre her sein, da treffe ich
meine Ente mit ihren Jungen auf dem Bache und jage sie nach Hause.
Na, ich warf und schrie und trampelte am Ufer entlang, und da
fliegt etwas über meinen Kopf hin, mitten zwischen die Enten, nimmt
eine junge Ente vom Wasser auf und fliegt damit nach dem Bruche.«
Der Schumacher Mertens, der die Fischerei in dem Bache gepachtet
hat, meint: »Das ist noch gar nichts. Ich habe einmal ein Stück mit
einem Habicht erlebt, das geht über den grünen Klee. Wir sitzen am
Sonntag vor der Türe und sehen den Kindern zu, die mit den jungen
Katzen spielen. Unsere Berta wirft einen Ball hin, und die kleinen
Katzen laufen hinterher. Da kommt wie ein Ungewitter der Habicht
über den Zaun, nimmt die schönste Katze, eine dreifarbige, auf, und
ehe wir noch recht wußten, was los war, war er heidi.«

		Endlich nimmt der alte Schäfer, der wegen seines Gliederreißens
nicht mehr hütet, das Wort. »Manchmal kommt aber auch solch Habicht
eklig zupasse. Das habe ich vor zehn Jahren zu Pfingsten erlebt. Da
stand ich auf der Heide bei meinen Schnucken und sah wie ein
mächtig großer Habicht einen alten Hasen fing. Er konnte ihn aber
nicht gleich totkriegen, und der Hase ging mit ihm in einen
Wacholderbusch. Und dann kam der Hase auf der anderen Seite wieder
zum Vorschein und machte, daß er fortkam. Von dem Habichte sah ich
nichts. Das wunderte mich und da ging ich nach dem Busche, und was
meint ihr wohl, was ich da fand? Da lag der Habicht dreivierteltot,
und das Eingeweide hing heraus, weil ihm ein Bein ausgerissen war,
und das abgerissene hing noch fest an einem Zweige von dem
Strauche. Der Habicht hatte sich festgehalten, und der Hase war so
im Schuß, daß er ihm das Bein aus dem Leibe riß.«

		Gerade will der Tischler mit einer Habichtsgeschichte aufwarten,
da kommt die Wirtin hereingestürzt und meldet, daß soeben der
Habicht vor ihren Augen ein Huhn gegriffen und nach dem Busche
geschleppt habe. Alles, was frisch auf den Beinen ist, springt auf
und läuft nach dem Busche. Aber man hat es falsch angefangen, denn
als man bei dem Busche ist, streicht der Habicht mit dem Huhne über
die Wiesen ab. Ganz tief fliegt er, denn das Huhn ist schwer, aber
[bookmark: page177] er bringt
es doch über den Bach bis in die Kiefernbesamung, und dort fällt er
mit ihm ein und kröpft weiter. Zwei Tage später findet der
Jagdaufseher die Federn. Die Knochen hat sich der Fuchs geholt.

		Mitten im großen Bruche liegt ein Stück Wald, das ist von selbst
angeflogen. Kiefern, Fichten, Birken und Erlen wachsen da wild
durcheinander, und darunter sind Weiden und Faulbaum, Porst und
Brombeeren dicht durcheinandergefilzt. Dort hat das alte
Habichtsweibchen seine Schlafstatt. In einer dichtkronigen Fichte,
dicht an den Stamm gedrückt, hockt es mit krummem Rücken da und
verbringt die Nacht. Wenn das Rotwild unter ihm her zieht oder die
Rehe an dem Graben entlangziehen, der Fuchs über den Altweg
schleicht und der Hase dahinhoppelt, das vernimmt es alles, ohne
daß es sich dadurch stören läßt. Die Nacht geht aus dem Walde, der
Nebel fällt in das Gras, die Sonne bestrahlt den Wipfel der
Fichten. Da ordnet der Habicht sein Gefieder, schüttelt sich und
streicht aus seinem Verstecke. Er fliegt den Altweg entlang,
schwenkt dicht über dem Boden her an der Kante des Bestandes hin,
zieht das Hauptgestell entlang und biegt in ein Quergestell ein. Wo
er sich blicken läßt, warnt der Häher, erschallt das
Angstgeschrille der Drosseln, melden Rotkehlchen und Meisen. Das
Rotwild macht lange Hälse, die Rehe verhoffen, und der Hase macht
einen Kegel und fährt in den dichten Busch.

		Am Rande des großen Holzschlages steht eine Eiche, breitästig
und kraus. Dort schwingt sich der Habicht ein. Die gewaltigen
gelben Griffe mit den nadelscharfen, stahlfarbigen Krallen
umklammern den Ast dicht am Stamme. Hochaufgerichtet, ganz steil,
sitzt er da; ab und zu geht der Kopf hin und her, und überallhin
blicken die gelben Mörderaugen. An den Brombeeren pflücken die
Rehe; die kümmern ihn nicht. Aber das rote Ding, das da in langen
ängstlichen Sprüngen über die Blöße kommt, das ist etwas für ihn.
Er läßt sich vom Aste bis dicht auf den Boden fallen, flattert
hastig, schwenkt gewandt um die Birken, steigt über das hohe
Brombeergestrüpp, daß der Sprung Rehe entsetzt nach allen Seiten
auseinanderprescht, und stößt blitzschnell nach dem Eichkätzchen.
Das macht einen Satz und birgt sich in den Dornen. Aber der Habicht
gibt die Jagd nicht auf. Er macht eine Schwenkung um den Busch,
fußt vor ihm, und im Sitzen fährt sein rechter Griff in den Busch,
faßt das Eichkätzchen bei der Keule und reißt es heraus. Der zweite
Griff faßt es in den Nacken, und schlaff und leblos hängt es in
seinen Krallen, während er damit in den Bestand streicht. Dort
kröpft er es auf dem Wurfboden einer Fichte in aller Muße, streicht
den Wiesen zu und nimmt Unterschlupf in einer krausen Kiefer, von
der er weiter Auslug hat. Wandernde Häher flattern ängstlich von
dem Forste her; ein ganzes Dutzend ist es. Der vorderste will sich
gerade nach der Fahrt über das freie Wiesenland in das Randgebüsch
stürzen, da bricht der Habicht aus dem Busche. Einen gellenden
Angstschrei stößt der Häher aus, alle seine Brüder fallen mit ein,
aber ehe er den Busch hat, wirft der Habicht sich nach unten, legt
sich in der Luft halb auf den Rücken, schlägt mit dem linken Fange
den Häher von unten, wendet und stiebt mit seiner Beute in das
Unterholz. Hinter ihm her kreischen die anderen Häher. Nachmittags
greift er vor dem Dorfe noch eine Elster und ein Hermelin.

		Der nächste Tag ist grau; die Luft ist dick. Das ist das beste
Jagdwetter für den [bookmark: page178] Habicht. An solchen Tagen lauert er nicht, da
übt er die Parforcejagd aus. Niedrig über dem Boden streichend jagt
er die Feldmark ab, aber sie ist leer. Eine einzige Lerche erwischt
er. Auch auf den Wiesen ist nichts zu finden, und in der Heide ist
es ebenso. Da streift er das Bruch ab, erbeutet aber nur eine
Amsel. Endlich macht er in einer krausen Fichte im Moore Rast.
Irgendwo in der Ferne trompeten Kraniche; das ist nichts für ihn.
Der Kolkrabe ruft über ihm in der Luft; das ist auch nichts. Rehe
ziehen dahin; das ist erst recht nichts. Aber jetzt reckt er den
Hals lang und späht nach Süden, wo es einige Male weiß aufblitzte,
und im nächsten Augenblick ist er unterwegs. Erst geht es eine
Weile dicht über dem braunen Heidekraute und dem gelben
Pfeifengrase geraden Fluges her, höchstens wird um die Birken und
Krüppelkiefern ein kleiner Bogen gemacht. Dann geht es nach rechts
hinter die Kieferndickung, um sie herum und dann mit hastigen
Schlägen dem alten Torfabstriche zu. Einen blitzschnellen Bogen
beschreibt er dicht über dem Boden, so schnell, daß die drei
Birkhähne, die dort Moosbeeren pflücken, erst zur Besinnung kommen,
als der eine von ihnen schon die Krallen des Habichts in den
Weichen hat. Laut polternd reiten zwei ab, mit dem dritten balgt
sich der Habicht noch ein Weilchen im Torfmoose umher, bis er ihm
den Garaus gemacht hat.

		Den nächsten Tag jagt er nicht; der Birkhahn hält vor. Am
dritten Tage aber treibt ihn der Magen wieder aus seiner Fichte
heraus. Den Vormittag hat er Unglück. Eben hat er ein Feldhuhn
geschlagen und schleppt es in ein Vorholz, da äugt ihn eine Krähe,
und fünf Minuten später hat er zwanzig auf dem Halse. Er macht, daß
er weiterkommt, läßt das Huhn aber nicht los. Auf blanker Wiese muß
er aber haltmachen. Mit mörderischem Gekreische hasten die Krähen
auf ihn; noch einmal streicht er weiter und nimmt das Huhn mit,
aber ehe er den Wald erreicht, hat er so viele Püffe abbekommen,
daß er es fallen lassen muß. Bis tief in den Wald hinein verfolgt
ihn die schwarze Gesellschaft, und er muß lange in der dichten
Krone einer Fichte warten, ehe er die Lärmmacher los wird. Und wie
er dann auf Umwegen dorthin streicht, wo er das Huhn fallen ließ,
ist nichts mehr davon übrig; die Krähen haben es sich gut schmecken
lassen. So muß er neue Beute suchen, und da ihm das blanke Feld mit
dem Krähengesindel verleidet ist, treibt er sich bei den Vorhölzern
umher, wo er schließlich eine Ringeltaube aus dem Fluge herausstößt
und schlägt.

		In den nächsten Tagen nimmt er an den Krähen blutige Rache. Eine
Nebelkrähe sitzt auf einer Randeiche des Forstes und krächzt und
quarrt und quinkelt, als wäre es April und nicht Ende Oktober. Von
hinten kommt der Habicht durch den Wald herangeschwenkt und schlägt
ihr die Krallen in den Rücken. Sie schreit entsetzlich und versucht
nach ihm zu hacken, aber schnell faßt er sie in das Genick und
nimmt ihr das Leben. Kaum hat er sie abseitsgeschleppt und
begonnen, sie zu rupfen, da hört er es rauschen und brechen, es
kracht und rasselt. Er läßt die Krähe fahren und streicht ab.
Wütend schießt der Jagdaufseher, der eben einen Hasen geschossen
hatte, hinter ihm her; aber der Habicht ist flinker. Verärgert
streicht er nach der anderen Seite des Waldes, holt eine
vorüberstreichende Krähe aus der Luft und stürzt sich mit ihr in
den Busch. Gerade, wie er sich darüber hermacht, knickt und knackt
es vor ihm. Er macht einen langen Hals und äugt hin. Da schreitet,
in der Herbstsonne funkelnd und gleißend, ein [bookmark: page179] junger Fasanenhahn hin. Jetzt
scharrt er in einem Ameisenhaufen. Und jetzt stößt er einen
Entsetzensschrei aus, denn der Habicht hat ihn beim Wickel. Aber er
griff zu viel Federn, der Hahn reißt sich los und rennt in die enge
Fichtendickung. Bis zum Abend hockt er dort, den Kopf vornüber
gebeugt, und dann greift ihn der Fuchs.

		Seitdem taucht der Habicht alle paar Tage in der Fasanenecke der
Jagd auf, und die mit vieler Mühe und Kosten herangezüchteten
Fasanen verschwinden einer nach dem andern. Selbst der alte Hahn
muß schließlich daran glauben. Es ist ein geriebener Bursche, der
immer in Deckung bleibt. Aber als eines Morgens die Sonne so schön
warm auf den Grenzgraben scheint, da spaziert er gemächlich darin
umher und scharrt nach Käfern und Raupen. In der hohen Pappel aber
sitzt der Habicht, und als er es unter den Espenbüschen am
Grabenborde schimmern sieht, da besinnt er sich nicht lange und
kriegt ihn beim Wickel. Heftig wehrt sich der Hahn, aber der
Habicht zwingt ihn und kröpft sich bis zum Platzen voll.

		»Nun aber ist Schluß,« sagt Brinkmann, wie er die Fasanenfedern
findet, und stellt alles, was er an Tellereisen finden kann, auf
Pfähle und Erdhügel. Binnen zwei Wochen fängt er: sechs Waldkäuze,
acht Sumpfohreulen, drei Waldohreulen, vier Steinkäuze, eine
Elster, neun Bussarde, drei Krähen, einen Zwergfalken, elf
Turmfalken, eine Bekassine, einen Fasan und einen Hasen. Wütend
holt er die Fallen wieder fort und setzt sich mit dem Uhu an. Alles
mögliche haßt auf den Dickkopf, auch ein Habicht, aber ein
Männchen. Das starke Weibchen ist nicht mehr in der Gegend; es jagt
in der Donauebene und in Ungarn, und wenn es ihm dort nicht mehr
paßt, in Nordafrika.

		Im April aber ist es wieder im Bruche, und bei ihm ist ein
hübsches Männchen. In der dichten Ecke des Waldes, wo nur selten
ein Mensch hinkommt, steht eine hochschäftige Kiefer, umgeben von
hohen Fichten. In dieser Kiefer hat ein Schwarzstorchenpaar
begonnen, sich einen Horst zu bauen. Das paßt den Habichten nicht.
Sie belästigen die Langhälse so lange, bis diese sich einen anderen
Horstbaum suchen. Und nun treiben die Habichte hoch über dem Walde
ihre Balzspiele. Sie, die sich sonst ungern zeigen, schweben und
kreisen und rufen, aber hier sieht und hört sie niemand, und
Brinkmann, der sie von weitem sieht, denkt, es sind Bussarde. Aber
auch die Habichte müssen ihren geraubten Horst verteidigen. Ein
Schreiadlerpaar will ihn ihnen streitig machen, doch die Habichte
sind frecher, und die Schreiadler ziehen ab. Als das Weibchen schon
auf den Eiern sitzt, spähen die Hütejungen den Horst aus, und eines
Sonntags beschließen sie, ihn auszunehmen. Der eine Junge ist schon
auf der Mitte des Stammes, da fährt ihm das Männchen gegen den
Kopf, daß er laut aufschreit und so schnell, wie er kann,
herunterklettert. Drei Püffe bekommt er aber noch mit auf den
Weg.

		Nun haben die Habichte Ruhe. Die tut ihnen aber auch not. Vier
Junge sind zu ernähren, zwei Monate lang im Horste und noch einen,
wenn sie beflogen sind. Ein alter Habicht hat immer Hunger, wenn er
sich nicht gerade vollgekröpft hat, ein junger aber auch dann noch.
Unaufhörlich gieren sie, und den ganzen Tag über fliegen die Alten
auf Raub. Die Amsel ist ebensowenig vor ihnen sicher wie der
Junghase; sie holen die halbwüchsige [bookmark: page180] Taube aus dem Neste und fangen den
fütternden Schwarzspecht vor seiner Bruthöhle. Der Kiebitz auf der
Wiese, die Birkhenne im Moore, das Huhn im Felde und die Taube auf
dem Hofe fällt ihnen zur Beute, und glückt es ihm in der Nähe
nicht, dann streicht das Weibchen über den Fluß, fällt in eine
Reihersiedlung ein und schleppt einen Jungreiher fort.

		Brinkmann, der Jagdaufseher, ist in heller Aufregung. Überall
findet er die Reste von halbwüchsigen Hasen und Federhaufen von
Ente und Feldhuhn, Waldschnepfe und Birkhahn, Fasan und Taube. Er
klopft alle Horste in den Vorhölzern ab, wo früher die Habichte
brüteten, aber immer sind es nur Krähen und Bussarde, die dort
brüten. Er weiß es eben nicht, daß der Habicht, seitdem die
Hinterlader aufkamen, ein heimlicher Vogel geworden ist, der nur
noch im dichtesten Walde horstet, und der beim Horste sich nicht
mehr vertraut und laut benimmt, wie ehemals, sondern still und
vorsichtig. Der Förster im Königlichen weiß wohl, wo das
Habichtspaar seinen Horst hat, verrät ihn aber nicht. Er hat nur
Hochwild und Rehe zu hüten, und die Habichte sind ihm gefällig und
halten ihm die Eichkatzen und Häher kurz, die ihm seine
Eichensaaten vernichten. Daß sie aus der Reihersiedlung ab und zu
ein Dunenjunges fortschleppen, ist nicht schlimm, denn bei sechzig
Paaren Reiher sind schon einige Jungen übrig, und Ringel- und
Turteltauben sind so häufig, daß es darauf auch nicht ankommt. Da
der Habicht auch der Vermehrung der Krähen entgegenarbeitet, so
schont ihn der Förster.

		Jürn Brinkmann aber, der vor allem die niedere Jagd hochbringen
soll, kommt aus dem Ärger nicht heraus. Vor seinen leibhaftigen
Augen, nur zu weit für den Schrotschuß, kommt das Habichtsweibchen
über das Moor gestrichen, einen jämmerlich klagenden Brachvogel in
den Fängen.

		Ein anderes Mal sitzt der Jagdaufseher in dem Hochsitz und
beobachtet einen Bock, dessen Wechsel er ausmachen soll. In der
Wiese hoppelt ein Junghase hinter einem Weidenbusche dahin und
verschwindet im langen Grase. Da saust etwas Braunes hinter den
Weidenbüschen her, das Häschen klagt, und ehe der Aufseher
schußfertig ist, geht der Habicht mit seinem Raube ab.

		Da stellt er den Habichtskorb mit einer hellen Taube fängisch.
Drei Tage ist nichts darin, am vierten hat sich das
Habichtsmännchen gefangen, hat aber die Taube trotzdem gekröpft.
Brinkmann wirft es lebend dem Uhu in den Käfig, aber wie rasend
fährt der Habicht auf die Eule los, daß die in ihrer Angst hinter
dem Aufseher Deckung sucht. Mit Not und Mühe fängt Brinkmann den
Habicht ein und schenkt ihn dem Schullehrer, der ihm einen Käfig
baut. Da sitzt er still in der Ecke, blickt wild umher und flattert
wie verrückt gegen das Gitter, wenn ein Mensch kommt.

		Zwei Tage später bekommt er Gesellschaft. Das Weibchen hat sich
in dem Habichtskorbe gefangen und natürlich die Locktaube auch
gekröpft. Spät abends kommt Brinkmann damit bei den Lehrer an, und
der steckt es zu dem Männchen in den Verschlag. Als er am anderen
Morgen hineinkommt, sitzt das Weibchen glühäugig in der Ecke, und
von dem Männchen liegen nur noch die Knochen und die Federn da. Das
geht dem Lehrer denn doch gegen sein gutes Herz, und er ruft
Brinkmann, der den Habicht töten soll. Der nimmt einen Sack und
kriecht in den Verschlag. Aber in seiner Angst krallt sich der
Habicht so fest in [bookmark: page181] das Knie, daß der Aufseher Hals über Kopf aus
dem Verschlage stürzt und dabei die Tür aus den Lederangeln reißt.
»Da geht er hin!« sagt der Lehrer, und Brinkmann macht kein kluges
Gesicht, wie er den Habicht über dem Dache verschwinden sieht. Zwei
Wochen lang stand der Habichtskorb fängisch, aber kein Habicht fing
sich darin.

		Er war noch schlauer, noch heimlicher geworden; aber überall im
Moore und Bruch und Feld und Wiese zeigten die Reste von Hase und
Huhn, Ente und Fasan, Kiebitz und Taube, daß er nach wie vor sein
blutiges Handwerk trieb.

		 

		Die Hohltaube

		Gleichmäßiger und einförmiger wird unsere Vogelwelt mit jedem
Jahrzehnte. Ackerbau und Aufforstung fressen das Ödland auf, der
Wiesenbau verschlingt Moore und Sümpfe, Industrie, Verkehr und
Besiedlung nehmen dem Lande die Ruhe, Verkoppelungen scheren die
Feldmark kahl, Uferbegradigungen dulden keine schilferfüllten
Buchten, das Nadelholz verdrängt den Laubwald.

		Manchem Vogel sagt die Umgestaltung des Geländes und die
stärkere Bebauung zu; Feldhuhn, Haubenlerche, Grauammer,
Hausrotschwanz, Ringeltaube und anderen Arten kommt die Veränderung
der Landschaft zugute; andere Vögel, wie Dorngrasmücke und
Sumpfrohrsänger, wissen sich der Flur anzupassen, oder sie
vertauschen gar, wie Amsel und Star, den durchforsteten,
unterholzarmen, unterschlupflosen Wald mit der Ortschaft.

		Andere aber, denen die Lebensbedingungen immer mehr genommen
werden, denen es von Jahr zu Jahr mehr an Brutgelegenheiten
gebricht, die nur noch an wenigen Stellen die Ruhe finden, deren
sie bedürfen, oder denen der Jäger und die Eier- und Bälgesammler
zu stark nachstellen, gehen schneller oder langsamer in ihrem
Bestande zurück, und wenn nicht die staatliche Naturdenkmalpflege
sich ihrer annimmt, verschwinden sie über kurz oder lang als
Brutvögel aus Deutschland. Dazu gehören der Stein- und der
Seeadler, der Schreiadler und der Uhu, Wanderfalke und Kolkrabe,
der Kranich, der Säbelschnabel, der rotköpfige und der
schwarzstirnige Würger, manche Seeschwalben, der Scharbe, der
herrliche Blaurake, der zierliche Wiedehopf und die eigenartigste
unserer Tauben, die Hohl- und Lochtaube.

		Sie ist der Vogel des alten Waldes, der ihr Bruthöhlen bietet,
denn sie baut nicht wie die Ringel- und Turteltaube offene Nester,
sondern sie brütet in Baumlöchern, die ihr die neuzeitliche
Forstwirtschaft, die keinen kernfaulen oder anbrüchigen Baum
duldet, nicht bietet. Und außerdem will sie Ruhe haben, tiefe
Waldruhe, und nur sehr schwer gewöhnt sie sich an den Verkehr und
an das Treiben der Menschen. Wo das Laubdach des Waldes am
dichtesten schattet, wo die Äste sich am festesten verstricken, wo
das Licht nur sparsam durch das Blätternetz fällt, da ist es ihr am
wohlsten, da spielt sich ihr heimliches Leben ab. Auch dort, wo sie
sich dem Verkehr angepaßt hat, in vielbesuchten Wäldern, ist sie
heimlicher als die übrigen Wildtauben; nähern sich ihrem Rufbaume
laute Stimmen, so bricht sie ihr dumpfes Balzgeheul ab und
flüchtet; niemals wird sie, [bookmark: page182] wie hier und dort die Ringeltaube, ein so
vertrauter Park- oder Gartenvogel werden wie diese, und selbst wenn
sie im Parke brütet, so wird sie dem Menschen doch stets
ausweichen. So wird sie wenig beachtet, wo sie vorkommt, und ist,
trotzdem sie so groß wie die Haustaube ist, recht unbekannt. Es
lohnt sich aber, sie zu beobachten, denn sie gehört zu den
fesselndsten Erscheinungen unter unseren mittelgroßen Vögeln, und
wer zu pirschen versteht und Geduld besitzt, dem wird es nicht
schwer, sich an ihrem Gebaren zu erfreuen.

		Schon im Vorfrühlinge, wenn die Weidenbüsche den goldenen
Schmuck anlegen und die ersten weißen Blumen durch das Fallaub
brechen, trifft die Hohltaube bei uns ein. In großen Flügen wandert
sie von Holz zu Holz. Urplötzlich fällt ein Trupp in dem kahlen
Walde ein, dreißig der mohnblauen, rosenbrüstigen Vögel lassen sich
an dem Saume des Waldes nieder. Stumm hocken sie da, und wenn sie
die Köpfe wenden und mit ihren roten Augen umherspähen, schimmern
die goldgrünen, purpurn schimmernden Halszierden. Mit hellem
Flügelschlage schwingt sie sich ein Stück von den Aste, steigt über
die Wipfel und fliegt in den Wald hinein. Die ganze Schar klappert
von dannen. Mitten im Walde, wo alte, übergehaltene Eichen stehen,
fällt der Schwarm ein, daß es prasselt. Dann aber ist alles still,
wohl eine Viertelstunde lang. Ab und zu überstellt sich eine Taube,
eine andere schwebt zu Boden hin und trippelt dort umher, nach
Sämereien, Obermast und Gewürm suchend.

		Ein Täuber aber fühlt sich in der Märzsonne. Er richtet sich
bolzengerade auf und ruckst. Es ist ein dumpfes, bauchrednerisches
Heulen, das er von sich gibt, ein halblautes, hohles »Huuk«, im
Anlaut tief und länger, im Ausklang höher und kürzer, fast wie ein
Schluchzen. Drei-, vier-, fünfmal gibt er den Doppelruf von sich,
dann steigert er die Geschwindigkeit, schiebt den Doppellaut in
einen zusammen, verbindet die einzelnen Töne zu einem zitternden
Geheule und schließt plötzlich sein Lied. Ein anderer Täuber reckt
sich empor und antwortet dem ersten, doch sein Balzgeheul ist noch
dumpfer, rollender. Ein dritter, der noch mehr schnurrt, kommt an
die Reihe, und ein vierter schließt sich an, der wieder mehr
schluchzt, und sowie einer der Täuber ausgeruckt hat, beginnt ein
anderer, bis eine Wolke die Sonne verdeckt und mit einem Schlage
die seltsamen Bauchredner schweigen. Eine nach der anderen von der
Schar schwebt zu Boden und pickt nach Grassamen, Gehäuseschnecken
und überjährigen Eicheln im Laube umher, bis das Rattern eines
Holzfuhrwerkes näherkommt und mit lautem Geprassel der Flug
davonstiebt.

		Jeder Tag bringt neue Flüge, die auf den Feldern und Wiesen
einige Stunden die Nahrungssuche betreiben und dann ein Stündchen
Heulprobe im alten Bestande anhalten. Flug um Flug verschwindet
wieder. Ein Paar aber bleibt. Die Schlafhöhle, die über Winter der
Schwarzspecht sich in der langschäftigen Buche zimmerte, hat den
Beifall des Pärchens. Tag für Tag heult der Täuber nun am
auserwählten Platze und treibt die Taube. Heute noch und morgen und
übermorgen muß er aufpassen, daß kein unbeweibter Täuber ihm die
Genossin abspenstig macht, dann aber ist die Zugzeit vorbei, und
wenn auch noch einmal ein lediger Täuber sich alle Mühe gibt, die
Taube zu gewinnen, es gelingt ihm nicht, der Gatte wahrt seine
Rechte.

		Es ist ein Wald, der einem Hohltaubenpaare wohl gefallen kann,
ein alter Hudewald, [bookmark: page183] weitab gelegen vom Verkehr, so daß die
Holznutzung sich nicht sehr lohnt. Deshalb konnten die Eichen so
alt werden. Hunderte von ihnen stehen da, knorrige Gesellen mit
wirr geschwungenem Astwerk. Manche haben dicke Knollen, an anderen
wuchern breite Schwämme, viele sind hohl und morsch und von
armdickem Efeu umsponnen, andere sind zopftrocken und strecken ihre
Hornzapfen weit über die Kronen der alten Buchen und Fichten, die
weite Bestände bilden. Die feuchte Niederung an dem Bache füllt ein
Wald hochstämmiger Erlen mit eichenem Unterwuchse aus, in dem es
von Schnecken wimmelt, daran schließt sich ein großer Bestand
uralter, geköpfter Hainbuchen an, deren Stämme verrenkt, zerrissen,
geborsten sind, und an Blößen und jungen Schonungen mit reichem
Gras- und Krautwuchse fehlt es nicht. So findet sich noch ein Paar
Hohltauben ein, dasselbe, das schon im vorigen Jahre in der Eiche
hinter dem Forsthause baute, und ein drittes, das sich ein Astloch
in einer anderen Eiche wählt, deren größere Höhle schon ein Paar
Waldkäuze bewohnen. Vor den Käuzen haben die Hohltauben keine Angst
und vor den Waldohreulen, die in den Fichten horsten, auch nicht
und noch weniger vor den Gabelweihen, die in der höchsten Buche des
Forstes ihren Horst haben, und um den Bussard, den Turmfalken und
den Lerchenstößer kümmern sie sich auch nicht, desgleichen nicht um
das Sperbermännchen. Ihre einzigen Feinde sind der Hühnerhabicht,
der ab und zu hier Gastrollen gibt, und das Sperberweibchen. Aber
sie sind sehr vorsichtig, die Tauben, äugen immer umher, wenn sie
im Felde sind, und sobald irgend etwas Verdächtiges auftaucht,
eilen sie jähen Fluges zu Holze. Auch suchen sie ihre Nahrung viel
mehr als die beiden andern Taubenarten im Holze selber, und dort
faßt sie der Habicht nicht, denn wenn er auch gewandt ist, so flink
wie sie ist er doch nicht in dem Gewirre der Äste, in das sie sich
vor ihm retten.

		Sonst unterscheidet sich die Hohltaube in der Lebensweise von
den anderen Tauben wenig. Sie ist etwas mehr Wald- und etwas
weniger Feldvogel, heult öfter als die Ringeltaube, nimmt, wie
diese, gern die Salzlecken an, welche die Förster für das Wild
herrichten, macht zwei, unter Umständen sogar drei Bruten, für die
sie jedesmal ein anderes Nestloch gebraucht, weil nach dem
Ausfliegen der Jungen das alte Nest zu sehr beschmutzt ist, und
lebt wie alle unsere Tauben von Sämereien aller Art, von Eicheln,
den Früchten von Rot- und Weißbuche und Nadelholzsamen, frißt auch
wie die Ringeltaube Gehäuse- und Ackerschnecken und sucht in
ausgetrockneten Tümpeln auch solche Gehäuseschnecken, die im Wasser
leben, wie sie denn auch gewisse Käfer, so den Pillenkäfer,
aufnimmt. Durch Vertilgen von allerlei Unkrautsamen ist sie
nützlich, wogegen der Schaden, den sie in Feld und Wald anrichtet,
bei ihrer Seltenheit gänzlich belanglos ist. Wie manche anderen
Höhlenbrüter, als Waldkauz und Wiedehopf, wird sie in Gegenden, die
ihr sonst zusagen, wo sie aber keine Baumlöcher findet, zum
Erdbrüter. In den dünigen Gegenden von Holland, Westwestfalen und
Westhannover brütet sie nicht selten in Kaninchenbauen, eine
Anpassungsfähigkeit, die man ihr kaum zutrauen sollte.

		Seitdem infolge der Vogelschutzgesetzgebung der Schwarzspecht
häufiger und verbreiteter wurde, geht es auch der Hohltaube bei uns
wieder besser, da der Schwarzspecht für Bruthöhlen sorgt. Seine
Nisthöhle benutzt er nie zum [bookmark: page184] zweiten Male, und er zimmert sich mehrfach
im Jahre Schlafhöhlen, die dann anderen Höhlenbrütern, so der
Schellente, der Mandelkrähe, dem Wiedehopfe und auch der Hohltaube,
zugute kommen. Es ist verschiedentlich festgestellt worden, daß in
Wäldern, aus denen die Hohltaube verschwunden war, seitdem die
alten hohlen Eichen und Buchen gefällt waren, die Hohltaube sich
bald darauf wieder ansiedelte, als der Schwarzspecht dort seßhaft
wurde, erst in einem, dann in mehreren Paaren. So scheint es, daß
sie in Deutschland wieder häufiger wird, und es wäre sehr zu
wünschen, wenn man sie von der Liste der jagdbaren Vögel striche
und unter das Vogelschutzgesetz stellte, weil ihr Schaden gering
und ihr ästhetischer Wert so groß ist. Auch wäre es erwünscht, daß
die Vogelschutzvereine sich ihrer annähmen und in stillen Waldungen
und großen Parkanlagen Brutgelegenheiten für sie schaffen in
Gestalt genügend großer, recht hoch aufgehängter Brutkästen.

		Es ist immer ein großer Gewinn für einen Stadtwald oder einen
Park, wenn dieser seltsame Bauchredner sich dort ansiedelt. Sein
Ruf ist so eigenartig und sein Balzflug so herrlich, daß die
geringe Ausgabe für die Nistkästen sich reichlich bezahlt macht,
und es ist nicht zu befürchten, daß die Hohltaube irgendwo so
lästig auftritt, wie es hier und da in Städten und Anlagen die
Ringeltaube schon tut, denn da jedes Paar Hohltauben zwei bis drei
Nesthöhlen in jedem Jahre braucht, so ist eine starke Vermehrung
dort ausgeschlossen, wo nur wenige Nistkästen zum Aushängen
kommen.

		 

		Der Edelmarder

		Viermal schlägt die Schloßuhr hell und klar; sechsmal schallt es
dumpf und hohl hinterdrein; die Turmuhr im Dorfe beeilt sich, es
der herrschaftlichen Uhr nachzutun.

		Die Luft ist weich und diesig, der Himmel hängt tief. Die
Wetterfahne auf dem Schloßturme hat seit Mittag gegen Abend
gezeigt. Langsam taut der Schnee von den Dächern; laut klingt
überall der Tropfenfall.

		Gestern war der Abend rot und still. Die Luft kam hart und
scharf von Morgen, und der Schnee war trocken. Heute abend lebt und
webt alles, was die Nacht liebt.

		Bei vier Uhr schnürt der Fuchs schon zu Felde. Noch bei
hellichtem Tag heulte der Kauz bereits im Holze. Die Rehe stehen
schon lange draußen. Kein Hase ist mehr im Walde. Überall rascheln
die Mäuse. Die Schleiereule röchelt im Baumhofe, im Mühlteiche
werfen sich die Forellen, die Frostmotten taumeln von Stamm zu
Stamm, die Ratten trippeln über die Mauerkante, und klingenden
Fluges sausen Enten zum Parkteiche.

		Im Vorholze des Berges liegt ein alter Steinbruch, verfallen und
verwachsen, von den Menschen gemieden. Ein grauer Kreuzstein mit
verwischter Schrift kündet an, daß hier einst eine Untat geschah.
Im Grunde liegt ein schwarzes Wasser; dort läuten sommertags die
Bergunken, und im Schatten lassen die Geburtshelferkröten ihre
Silberschellen erklingen. Heute ist es stumm und schweigsam dort.
Hin und wieder raschelt eine Maus durch das Fallholz, und ab [bookmark: page185] und zu
schlägt das Tauwasser auf eine Steinplatte.

		Schräg über die steile, löcherige Wand des Steinbruches zieht
sich ein Felsband, hell aus dem Moose und den Zwergfarnen
hervorschimmernd. Eben fußte der Kauz dort und lachte sein
Höllengelächter. Jäh schwingt er sich davon. Ein schwarzes Ding,
das über ihm aus einem engen Spalte auftauchte, verjagte ihn. Jetzt
ist es verschwunden, ist wieder da, verschwindet wieder und sitzt
nun auf dem Felsbande, lang und dünn wie ein Pfahl. Es wird rund
und wieder lang, ballt sich zur Kugel, rollt sich zur Schlange auf,
ist jetzt krumm und nun gerade, liegt flach auf dem Felsen und
sitzt steif wie ein Stock da, die Pranken an die leuchtende Kehle
gezogen, mit schnurrenden Nüstern den Wind prüfend.

		Es knickt in sich zusammen und schnellt wieder empor, hockt eine
Viertelstunde regungslos, macht einen Satz nach links, noch einen,
hastet nach rechts, und nun hüpft es das Felsband entlang bis zu
dessen Ende, macht einen Sprung gegen die Wand, schlägt einen
Achterbogen, hüpft nach der anderen Seite des Steinbandes, macht
dort wieder den Sprung gegen die Wand, schlägt wieder den Bogen,
treibt es so eine ganze Weile und ist wieder verschwunden, wie
ausgelöscht. Ein Rotkehlchen flattert verschlafen durch das
Gestrüpp; irgendein auffallendes Schwanken des Fichtenastes, auf
dem es schlief, weckte es. Jäh sucht die Maus ihre Felsspalte, denn
ein Regen trockener Nadeln rieselt ihr auf den Balg. Der Kauz, der
auf dem Kreuzsteine fußte, entweicht eilends, denn allzu heftig
kratzte es hinter ihm an der Rinde der Fichte, ungeschickt poltert
eine Ringeltaube von dannen, hart aus der Nachtruhe geschreckt, und
sogar dem Bussard, der in der Fichte schlief, wird es unheimlich,
und er schwingt sich ab.

		Der Marder aber, der alle diese Störungen verursachte, ist schon
längst weiter. Er holzt quer durch die gewaltige Krone der alten,
hohlen Taterneiche am Rande der Landstraße, gewinnt von dem
äußersten Aste eine Buche, fällt von ihr in die nächste, springt
von Krone zu Krone, rennt von Ast zu Ast, springt von Zweig zu
Zweig, gelangt über die Lindenallee nach der Parkmauer und macht
dort halt. Unaufhörlich geht der Kopf hin und her, das feine
Näschen prüft schnuppernd den Wind, und die Gehöre spielen auf und
ab. Ein Sprung, und der Marder hängt in der Robinie. Flach drückt
er sich auf den Ast, denn eine Türe schlug hart zu. Aber schon
macht er einen Sprung vorwärts, sichert ein Weilchen, ob nicht doch
noch ein Mensch oder ein Hund im Parke sei, und dann geht es eilig,
aber behutsam zum Teiche hin, zu der alten Roßkastanie, deren
Zweige bis dicht auf das Wasser hängen.

		Wenn die Luft nicht so dumpf und dick wäre, würde der Marder
diesen Weg nicht gemacht haben. Er hätte im Holze nach Eichkatzen
geschnüffelt, oder bei dem Mühlteiche auf Ratten gejagt, vielleicht
auch zugesehen, ob er in den Taubenschlag oder in den Hühnerstall
hineingelänge; aber bei einer solchen Luft wie heute, da ist es am
besten, am Schloßteiche in der alten Roßkastanie auf Enten zu
passen. Bei solchem Wetter sind sie dann wie dumm. So liegt der
Marder denn auf einem langen, krummen Aste, der sich über die alte,
grüne Steinbank bis zum Wasser schlängelt, und lauert.

		Enten sind da, genug sogar. Hier haben sie eine Freistatt; nie
fällt ein Schuß auf sie. Im Gegenteil, der Schloßherr läßt ihnen
wintertags reichlich schütten. Drüben schnattert und plätschert es
anhaltend; der Marder schnüffelt in der Luft [bookmark: page186] umher; und seine Rutenspitze
zuckt und zappelt. Der Mond schiebt die Wolken beiseite und
beleuchtet den Teich. Da schwimmen sie, gründeln, putzen sich, und
ein fetter Erpel erhebt sich auf seinen Steiß, klatscht mit den
Flügeln und prahlt laut in die Abendstille hinein. Dann rudert er
dem Lande näher.

		Der Marder ist mit dem schwarzen Aste zu einer Masse
verschmolzen. Seine Seher verschwinden bis auf zwei schmale Spalten
unter den Lidern. Sein Atem geht langsam und behutsam. Nur in der
äußersten Rutenspitze ist ein ganz klein bißchen Regung. Der Erpel
kommt näher, immer näher. Jetzt tritt er auf das Ufer, watschelt
auf den Rasen, schüttelt das Wasser ab, richtet sich hoch, schlägt
mit den Flügeln und prahlt wieder los: »Brät, brät.«

		Weiter kommt er nicht. Nur einen kurzen, heiseren Laut bringt er
noch hervor, denn der Marder hat ihn im Genick. Das Geschnatter und
Geplätscher auf dem Teiche ist verstummt; alle Enten machen lange
Hälse und äugen nach der Steinbank, neben der es so sonderbar
rauscht und raschelt. Dann rudern sie alle nach dem jenseitigen
Ufer, immer argwöhnisch zurückäugend. Schließlich beruhigen sie
sich; drüben ist es still geworden. Wieder setzt das Geplätscher
und Geschnatter der Enten ein; daß eine von ihnen fehlt, merken sie
nicht; die Reihezeit ist noch nicht da.

		Bewacht von düsteren Eiben, steht an der Parkmauer ein alter
Turm, verwittert und brüchig. Fast nie kommen Leute aus dem
Schlosse dorthin. Nur die Teckel haben eine besondere Vorliebe für
das alte Gemäuer, der Ratten wegen, wie der Gärtner meint. Aber
auch in der Mühle sind Ratten und in den Stallungen, aber niemals
stellen sich die Hunde so verrückt an wie bei dem alten Turme, und
wenn der Gärtner dort einmal hineinkletterte, so würde er allerlei
gewahr werden. Eine hohe Schicht von Federn, Knochen, Haut und Haar
liegt da und vermodert. Drossel und Taube, Häher und Star, Haus-
und Wildente, Huhn und Taube sind da gerupft, Eichkatze und Ratte,
Maus und Kaninchen sind da zerrissen. Alles, was der Marder im
Parke erjagte, hat er da in aller Ruhe gefressen. Auch den Erpel
hat er dorthin geschleppt und durch das Mauerloch unter dem dichten
Eibengestrüpp in den Turm gezerrt. Und nun liegt er dort und frißt.
Erst hat er das herausgesickerte Blut geleckt, dann Herz und Lunge
gefressen, und jetzt nagt er an dem Brustfleisch. Aber er ist nicht
ganz bei seiner Mahlzeit, trotzdem gestern ein Hungertag war. Eine
seltsame Unruhe sitzt ihm im Blute. Schon zweimal hat er von seiner
Beute abgelassen, ist einmal die Parkmauer auf- und abgehüpft, hat
sich, wie immer, auf dem wappengeschmückten Torbogen gelöst, ist
dann wieder zurückgekehrt und hat ein wenig weitergefressen, ist
noch einmal hinausgeschlüpft, noch einmal zurückgekehrt, hat seine
Beute unter Federn und faulem Laube vergraben und strebt jetzt
wieder dem Vorholze zu.

		Dieses Mal wählt er nicht den sicheren Weg von Ast zu Ast; er
bleibt zu Boden. In eiligen Sprüngen hüpft er den Fußsteig neben
der Lindenallee entlang, macht jäh einen Seitensprung zu der Bank
am Fuße der Blutbuche, einen andern nach dem Stege, der über den
Bach führt, sucht alle Plätze auf, wo ein Steinhaufen, ein
Felsblock, ein Hütepfahl steht, ohne sich um das Pfeifen der Mäuse
in der Hecke, ohne sich um die Lerche zu kümmern, deren Witterung
ihm der Wind zuträgt. Anscheinend ohne Plan und Ziel, nur immer
unter dem Winde, hastet er vor dem Walde her, hier in ihn hinein,
den Dohlenstieg entlang und die Pirschwege [bookmark: page187] auf und ab, dort aus ihm
heraus nach dem Klippen, über diese hinweg zum Steinbruche, hinein,
heraus und dann die steile Holzriese empor.

		In ihrer Mitte macht er halt und schnellt sich auf einen
moosigen Block, lange den Wind prüfend. Dann geht es in den rauhen
Stangenort hinein bis dahin, wo eine graue Klippe neben der
anderen, zerborsten und zerrissen, sich erhebt. Hin und her geht es
über und unter die Blöcke, an den Steilwänden entlang und dann mit
einem Sprunge in das nasse Vorjahrslaub, hinter einem anderen
Marder her, der den Pirschsteig heraufgehüpft kam, einem
Marderweibchen. Flink ist der Hase, schnell ist die Maus und
gewandt die Eichkatze; sie alle drei, legten sie ihre Künste
zusammen, das, was die beiden Marder an Springen, Schlüpfen und
Klettern leisten, vermögen sie doch nicht.

		Der Gutsförster, der vor Tau und Tag zu Holze zog, um sich am
Fuchsbau unter den Klippen anzusetzen, weiß gar nicht, was er sagen
soll, als es bald über, bald unter ihm raschelt und rauscht, bricht
und knistert, scharrt und kratzt. Jetzt faucht es hier, jetzt murrt
es da, keckert jetzt dicht vor ihm und quietscht gleich darauf da
unten irgendwo. Der Mond scheint halb, der Schnee leuchtet. Der
Förster spannt die Hähne. Jetzt ist es über ihm. Ein lange, dünner,
schwarzer Schatten huscht über den mondhellen Rand der Klippe, ein
zweiter folgt ihm, jetzt ein dritter, enttäuscht setzt der Mann das
Gewehr ab und stößt einen Fluch aus; beim besten Willen kann er auf
das blitzschnelle Unzeug nicht abkommen. Aber jetzt bekommt er es
beinahe mit der Angst. Seit fünfzehn Jahren ist er Tag und Nacht im
Walde gewesen und hat allerlei erlebt; aber ein so Mark und Bein
durchdringendes, schneidendes Kreischen, ein so gellendes Keckern,
ein so schrilles Gezeter hat er sein Lebtag noch nicht gehört. Er
weiß, daß es die Marder sind, und schleicht vorsichtig näher, denn
der Lärm ist keine hundert Schritte von ihm entfernt. Aber wie er
dort ankommt, ist es ganz still, und weit unten im Holze geht es
von neuem los. Eilig rennt der Förster hinterher; aber wie er an
der Waldkante mit klopfendem Herzen und nassem Nacken ankommt, da
kreischt und schreit und keckert und faucht es schon wieder
anderswo und bricht dann plötzlich ab, um sich nicht mehr zu
wiederholen.

		Es ist voller Tag geworden, es hat für den Förster wenig Zweck
mehr, bei dem alten Mutterbau auf den Fuchs zu passen. So
frühstückt er und denkt, da der Schnee im Walde noch gut liegt, daß
es sich wohl lohne, eine Marderspur auszugehen. Aber das ist heute
nicht so einfach, denn es sind drei Marder da; eine Spur führt vom
Steinbruche zum Gute, eine über das Vorholz kreuz und quer durch
den Forst bis zu den Klippen, und da werden es zwei Spuren und
schließlich drei, und der Förster ist schon so lahm in den Knochen,
daß er längst keine Lust zu der Sache mehr hat.

		Schließlich aber kommt er dahin, wo er das Kreischen zum letzten
Male hörte, und als er die drei Spuren verfolgt, findet er einen
arg zerwühlten Fleck im Schnee, und dort teilen sich die Spuren;
zwei führen bergan, die dritte ins Vorholz. Dieser geht der Mann
nach. Hört sie auf, so schlägt er Kreis um Kreis, bis er sie wieder
findet, und schließlich bleibt er vor einer Fichte stehen, die sich
durch die Krone eines Buchenüberhälters hindurchgezwungen hat. Hier
hört die Spur auf; rund umher sind lauter lange, helle,
fünfzigjährige Buchen. Der Marder muß sich in die Fichte gesteckt
haben.

		[bookmark: page188]
Richtig; im Schnee sind die verräterischen goldgelben Flecken. Und
in der Fichte hängt ein Eichkatzenkobel. Der Nagelschuh der
Försters kratzt an dem Fichtenstamme entlang; droben rührt sich
nichts. Der Förster schlägt mit dem Absatz gegen den Baum; dasselbe
Ergebnis. Er geht um den Baum, bis er das Nest genau sehen kann,
spannt den Drilling, stellt den rechten Hahn auf Kugel, sticht ein
und geht mit dem Korn haarscharf an das Nest. Es knallt, und im
Knall hat der Förster schon wieder gespannt und auf Schrot
gestellt, und unbeirrt durch das Geriesel von dürren und grünen
Fichtennadeln, Zweigen, Moosflocken, Rindenschuppen und Blättermulm
reißt er den Kolben an die Backe und geht mit dem Ende des Laufes
dahin, wo der Marder in wilder Flucht durch die Äste holzt. Ein
Schuß geht daneben, mit einem Riesensatze gewinnt der Marder das
dünne Geäst einer Buche, aber da verweilt er einen Augenblick
länger, um zu neuem Sprunge auszuholen, und der zweite Schuß wirft
ihn in den Schnee.

		Der Förster hebt ihn auf und sieht ihn sich genau an: »Ein
dreijähriger Rüde«, murmelt er; »also ist der, der ihn heute früh
abbiß, stärker.«

		Der Förster hatte recht gehabt; der Marder, der den Dreijährigen
im Kampfe um das Weibchen in die Flucht biß und den Erpel am
Parkteiche riß, ist der stärkste Marder weit und breit und der
schlaueste auch. In seiner Jugend verlor er im Tellereisen zwei
Zehen, und daß ihm nicht im Schwanenhalse die Luft ausging, daran
war der Wind schuld, der in demselben Augenblicke einen schweren
Prügel in das Eisen warf, als der Marder den Abzugsbrocken
faßte.

		Seit der Zeit ist er gewitzt und geht um alles im Bogen herum,
was nach Hering und Mäuseholz und anderen Klirrungen duftet, und
alles Ungewohnte vermeidet er ängstlich. Die Kastenfalle kann noch
so schön in den Zwangspaß gestellt sein, die Prügelfalle mag noch
so unauffällig hergerichtet sein, er traut der Sache nicht, und
wenn ihm seit drei Tagen der Magen knurrt. Wenn er sich aber sicher
fühlt, dann kennt seine Frechheit keine Grenzen. Am hellen Mittag
kommt es ihm in den Kopf, seine Felsenspalte zu verlassen und
Eichkatzen zu jagen.

		Unter der Taterneiche sitzt das Fräulein aus dem Schlosse und
sieht träumend über ihr Buch in den grünen Wald. Auf einmal schreit
sie auf und springt empor, denn auf ihre Knie fällt ein
Eichkätzchen und rast über die Straße, und hinter ihm her plumpst
ein langes, großes, braunes Tier und saust hinter der Eichkatze
her, die in Todesangst an einer Buche emporklimmt. Aber hinter ihr
her klettert der Marder, und ob es auch sechs Male rund um den Baum
huscht und sich abermals von oben herab in die Blumen am Boden
stürzt, der Verfolger springt hinterdrein, und ehe es die nächste
Buche erreicht, faßt er es im Genick, richtet sich auf die Keulen
auf, äugt das mit dem Sonnenschirm fuchtelnde und ihn anschreiende
Fräulein an und huscht an ihr vorbei auf die Taterneiche zu, auf
deren Rückseite er verschwindet, das zappelnde Eichhörnchen im
Rachen. Ganz gemächlich holzt er von Ast zu Ast, bis er sich sicher
genug fühlt, und dann verzehrt er behaglich seine Beute.

		Drei Tage und noch länger meidet er die Sonne. An einem hellen
Mittag fällt es ihm ein, daß er hungrig ist. Er kriecht am Hange
herum, wo allerlei bunte Käfer schwirren, und sucht Erdbeeren. Nur
die ganz reifen nimmt er, denn er ist ein Leckermaul. Zur
Abwechslung frißt er dann noch einen verspäteten Maikäfer und
kratzt ein Hummelnest aus, denn Honig verschmäht er keineswegs, und
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besonders munden ihm Eier und Jungvögel. Und wenn die Häher auch
noch so sehr kreischen und zetern und auf ihn hassen, er würgt eins
ihrer Jungen nach dem anderen, frißt aber nur an dem einen etwas
herum.

		Ganz sinnlos ist er oft vor Mordlust. Er hat genug Vogelbrut,
Mäuse und Käfer über Nacht gefressen, aber als er auf das
schlafende Rehkitz stößt, sitzt er ihm am Halse und reißt ihm die
Schlagader auf. Eine Wonne dünkt es ihm, von dem zappelnden Kitz
hin- und hergeschleudert zu werden, und als es sich nicht mehr
rührt, da säuft er so lange an dem hervorquellenden Blute, bis er
nicht mehr kann. Dann schlüpft er in sein Felsloch und schläft dort
drei Tage und drei Nächte wie tot.

		Dann wieder bekommt er Lust auf Hamster und pirscht ein
Ackerstück nach dem anderen ab, bis er einen von den bunten
Gesellen beim Wickel hat. In der nächsten Nacht jagt er das
Feldhuhn von seinem Gesperre und würgt eins der Hühnchen nach dem
anderen. Die ganze nächst Woche bleibt er im Holze und jagt auf
junge Tauben, und als er auf die drei halbflüggen Waldkäuze gerät,
ist es ihr Tod; alle drei verbluten unter seinen Zähnen. Die Krähen
plärren und quarren, aber er ist nicht eher zufrieden, bis das Nest
leer ist und die Jungen alle tot am Boden liegen.

		Ebenso schlimm wie er treibt es das Weibchen, das er in jener
Februarnacht bei den Klippen traf. Mit seinen vier Jungen macht es
den ganzen Wald unsicher. Ob Maus oder Jungvogel, ob Eichkatze oder
Kaninchen, sie müssen alle daran glauben. Da ist kein Busch zu
dicht, kein Gestrüpp zu wirr, es wird alles abgesucht, und was
darin lebt, muß sterben, denn fünf Mardermagen verlangen viel.

		Der alte Oberholzbauer, der vor dem Walde wohnt, wacht nachts
von dem wütenden Gekläffe des Spitzes auf. Als das Bellen nicht
enden will, steht der Alte auf und geht vor das Haus. Mit hellem
Halse fährt der Hund fortwährend gegen den Stall. Der Alte sucht
sich einen Knüppel und öffnet vorsichtig die Tür. Aber wie fährt er
zurück, als ein schwarzes Tier ihm über die Schulter springt und
drei andere zwischen seinen Beinen durchschlüpfen; das fünfte aber
erwischt der Spitz und schlägt es sich so lange um die Ohren, bis
kein Leben mehr darin ist. Ganz verstört steht der Alte im Stall.
Hier liegt ein Huhn, da noch eins und dort ein drittes, alle tot.
Drei sitzen verschüchtert auf der Leiter. Eins liegt halbtot hinter
dem Holze. Die Kücken sind alle tot. Dem Hahne fehlt der Schweif
und der halbe Kamm, der Henne der Kehllappen. Der Alte flucht und
wettert und schwört blutige Rache; jeden Abend sitzt er mit der
Flinte hinter dem Backofen, überall im Holze hat er Prügelfallen
hergerichtet, aber er kommt nur einmal zu Schuß, und da ist es
Nachbars Kater und in den Fallen fängt sich nur eine Eichkatze.

		Der Herbst zieht in das Land. Im Schloßgarten reifen die
Frühtrauben. Jeden Morgen sind sie geplündert. Der Gärtner stellt
Scheuchen auf; es hilft nichts. Er schießt Spatzen und Amseln und
hängt sie an die Reben; am andern Morgen sind sie fort und dazu die
besten Trauben. Eines Abends paßt er auf, denn er glaubt, Diebe
plünderten das Spalier. Es ist schon recht dunkel, da hört er das
Weinlaub rauschen, hört es kratzen und scharren, und eine dicke
Traube fällt ihm vor die Füße. Da wird ihm unheimlich zumute, und
er schleicht sich fort. Es wird Spätherbst. Der Oberholzbauer
richtet den Dohnenstieg. Als er ihn nachsieht, ist hier eine Dohne
ausgebeert und da eine, dort ist eine Schlinge zerrissen [bookmark: page190] und hier
wieder eine, und die Federn am Boden weisen ihm, daß irgendein Dieb
die Kramtsvögel stahl. Der Förster pirscht zu allen Zeiten den
Dohnenstieg ab und schießt jeden Häher im Holze ab, den er
antrifft, weil er glaubt, das seien die Beerendiebe und
Drosselräuber; aber nach wie vor sind die Dohnen ausgebeert, und
immer wieder zeigen zerrissene Schlingen an, daß nächtlicherweise
irgendein Untier dort sein Wesen treibe.

		Er denkt schließlich, daß es wohl ein Marder gewesen sein
könnte, denn frische Marderlosung findet er jeden Tag oben auf den
Jagensteinen und auf den Bachstegen, aber das einzige, was er im
Schwanenhalse fängt, ist eine Krähe, und seine Tellereisen bringen
ihm nichts weiter ein als einen Hasen und Ärger. Schließlich, als
alles Ansitzen und Passen und alles Fallenstellen nichts hilft,
ergibt er sich in sein Schicksal.

		Da kommt die erste Neue, und nun läßt er alle andere Arbeit
beiseite und sucht Marderspuren. Er findet auch eine, und sie endet
bei der dicken Eiche, unter der seit unvordenklichen Zeiten
allerlei fahrendes Volk gern lagert, und die darum die Taterneiche
heißt. In ihrem Mittelaste ist ein Loch, und darin wird der Marder
stecken. Der Förster stellt sich schußgerecht an, und der
Oberholzbauer schlägt mit dem Beile gegen den Stamm. Der Marder
springt nicht. Ein Junge wird heraufgeschickt; mit einer
schwankenden Gerte stochert er in dem Astloche umher; aber das Loch
hat Windungen, und die Rute trifft den Marder nicht. Noch einmal
muß der Junge hinauf; der Förster hat aus dem Inhalt einiger
Patronen, einem alten Lappen und einer Lunte einen Feuerwerkskörper
hergestellt. Der Junge schiebt den Schwärmer in das Astloch,
befestigt das Ende der Lunte mit einer Nadel, steckt es an und
rutscht schleunigst von dem Aste zur Erde. Angestrengt passen alle
drei auf. Da, es knallt, Rauch schießt aus dem Loche, aber der
Marder springt nicht. Da schreit der Junge: »Da löppt he!« und
zeigt auf das Dickicht. Der Förster macht ein langes Gesicht; der
Marder ist aus einem verborgen Ausgang des Astloches geschlüpft und
hat, ehe der Förster ihn sah, die Dickung gewonnen.

		Der Förster flucht und schimpft, aber das hilft ihm nichts.
Jeden Tag spürt er den Marder oder findet frische Losung, aber
alles Ansitzen nützt nichts. Er blättert die Jagdzeitungen durch
und sucht nach neuen Fallen; er läßt Mord- und Würgefallen
aufstellen, fängt auch Wiesel, Katzen und Iltisse, aber den Marder
nicht. In der Fichtendickung, wo die Fasanenfütterung liegt, findet
er drei gerissene Fasanenhennen. Dem Pfarrer werden in einer Nacht
zwölf Tauben gewürgt, dem Küster eine Ente im Stalle gerissen. Da
greift der Förster zum letzten Mittel, das er aus dem Grunde seiner
Seele haßt, zum Strychnin.

		Acht Tage lang legt er abends die vergifteten Spatzenköpfe und
läßt die, die morgens noch vorhanden sind, wieder fortnehmen.
Zuerst liegt das Marderweibchen tot im Vorholze; nach und nach
folgen ihm seine drei Jungen, und als Tauwetter den Boden frei
macht, da findet der Holzbauer auch den alten Marderrüden verludert
und unbrauchbar bei der Fasanenfütterung.

		Den halben Winter über haben die Enten auf dem Parkteiche und
das andere Geflügel Ruhe. Im Februar aber kreischt und keckert es
wieder in den Klippen. Zuviel Löcher und Spalten haben die Felsen,
zuviel altes Holz steht am Berge, so wandern bald wieder Edelmarder
zu und jagen und morden, wie es ihre Art ist. [bookmark: page191]

		 

		 

	
		
		Im heimlichen Tal

		Die Turteltaube

		In das Bachtal ist der Frühling gekommen; Farben und Töne
brachte er mit. Auf den Wildkirschenbäumen liegt es wie Schnee, am
Bache entlang leuchtet es wie Gold, des Hügels Abhang ist
himmelblau, und rot schimmert es am Rain.

		Fink und Amsel, Drossel und Star, die zuerst hier das Wort
führten, haben Gesellschaft bekommen. Über dem Bache ertönt das
Gezwitscher der Schwalben, Laubvögel und Grasmücken singen im
Gebüsch, auf der Trift schmettert der Pieper, und im Weidicht
schlägt die Nachtigall.

		Noch viele andere Vögel singen und schwatzen hier, Braunelle und
Rohrsänger, Meisen und Ammern, der Specht trommelt, und der Häher
plaudert, der Turmfalke kichert, und der Bussard schreit, doch bis
gestern fehlten noch zwei Sänger absonderlicher Art, die
Bauchredner der lustigen Truppe.

		Gestern Morgen aber klang zum ersten Male wieder des Kuckucks
Ruf laut durch den Schälwald, und kaum hatte er gerufen, erscholl
ein lautes Schnurren aus der Krone der Wildkirsche, das unten in
den Kopfweiden Wiederhall fand, und nun schnurrte es hier, und
schnurrte es da, hörte auf, setzte wieder ein, und flinke Vögel
stiegen über die Fichtenschonung, kreisten und schlugen die Flügel
zusammen, daß es klatschte und knallte.

		Jetzt erst ist das richtige Leben im Tale, denn die Turteltauben
sind da. Wenn auch die anderen Vögel noch so schön singen und
pfeifen, ohne das zärtliche Girren, ohne das kosende Gurren, ohne
das fröhliche Klatschen wäre es nur halb so lustig hier im
buschigen Wiesenbachtale. Der Ruf der Ringeltauben tönt zwar vom
Fichtenwalde bis hierher, und auch ein Hohltäuber läßt sein dumpfes
Heulen aus dem alten Eichenüberhälter erschallen, aber so viel
Leben wie die Turteltauben bringen beide nicht in das Tal, und nur
ihr Schnurren vermag diese behagliche Stimmung zu erzeugen, die zum
Frühlinge gehört wie der Schlüsselblume Prangen und des
Zitronenfalters Leuchten.

		Sie ist der Vogel des Lichts, der Vogel der Sonne. Wo der hohe
Fichtenwald düstert und im Dämmerlichte der alten Buchen, da
gefällt es ihr nicht. Sonne will sie haben und den jungen Busch, wo
das Licht bis auf den Boden fällt und aus dem kupferfarbenen Laube
die silbernen Windröschen hervorlockt, die [bookmark: page192] goldenen Schlüsselblumen,
die blauen Leberblümchen und die bunten Lungenblumen. Bunt muß das
Gelände sein, soll es der Turteltaube gefallen, Feld und Wiese muß
es haben und munteres Wasser.

		Und bunt ist sie ja auch, die kleinste unserer Tauben. Schmückt
sie auch nicht der Perlmutterkragen wie die Ringeltaube, fehlt ihr
auch das goldgrüne Halsband, das die Hohltaube ziert, mit der
schwarz-weiß gemusterten Halszier, der dämmerungsroten Brust und
dem abendblauen Nacken ist sie bunt genug, und die schön schwarz
geflammten rostbraunen Flügeldecken und den weißgeflämmten
Keilschwanz haben die anderen Tauben nicht aufzuweisen. Und solche
flinken Flieger wie sie sind sie auch nicht. Sie aber schwenkt
durch die dichten Stangen des Schälwaldes und biegt durch das
verworrene Astwerk der Fichte, und wenn sich ihr Balzflug auch
nicht so würdig ausnimmt wie der der Ringeltaube und der Hohltaube,
auf Würde gibt sie nichts, ihr genügt es, hübsch und niedlich zu
sein.

		Das ist sie auch. Mit klingendem Flügelschlage stiebt die Taube
aus dem Ufergebüsch und fällt da in der Fichtenschonung ein, wo die
Sonne am wärmsten scheint. Leise schwankt der Ast auf und ab. Die
feuerroten Augen blicken hin und her, nach rechts und links dreht
sich der zierliche Kopf. Leise kichernd schiebt sich die Taube den
Ast entlang, mitten in die Sonne hinein. Ihre blutroten Füßchen
glühen wie Korallen. Das Schnäbelchen zupft hier, zupft da, ordnet
die rötlichgrauen Brustfedern, die aschgrauen Federn des Rückens,
sie spreizt die Flügel, fächert den weißgekanteten Schwanz und
sitzt dann glatt und sauber und sonnt sich.

		Rechts von ihr schnurrt es dumpf und zärtlich. Da sitzt ein
hübscher Täuber und sagt ihr, wie wunderschön er sie finde. Und
immer zärtlicher schnurrt er, immer länger wird sein sonderbares
Lied, und sie drückt das Köpfchen und dreht sich und wendet sich,
und da flattert er heran und nimmt bei ihr Platz. Noch zärtlicher,
immer verliebter schnurrt er, aber da kommt es klingend
herangestrichen, ein zweiter Täuber erscheint, stößt mit girrendem
Laute den Verliebten von dem Aste und will seine Stelle einnehmen,
als ein dritter naht und es mit ihm so macht wie er mit dem
ersten.

		Nun hat die Taube die Wahl zwischen drei Verehrern. Ein
fröhliches Minnespiel beginnt. Sie flattert voran, die drei
Verliebten folgen ihr. Einer wagt es und fällt schnurrend bei ihr
ein, aber sowie er ihr zu nahe rückt, hat er von seinem Nebenbuhler
auch schon einen Schubs und rettet sich verdutzt auf den nächsten
Zweig. Stolz steigt der Sieger in die Luft, klatscht sich selber
Beifall und umschwebt in schönem Kreise die Holde, und ermutigt von
ihren zärtlichen Blicken läßt er sich bei ihr nieder und wird
zudringlich. Das ist dem dritten Täuber zuviel, wütend kommt er
herangeklingelt, jagt den anderen fort und nimmt dessen Stelle ein,
aber auch er muß wieder weichen, denn der erste vertreibt ihn, und
eine Stunde lang geht das lustige Spiel hin und her, bis es Zeit
wird, zu Felde zu fliegen.

		Alles hat seine Zeit, auch die Liebe, das ist der Turteltauben
erstes Gesetz. Ist die Stunde da, dann hört das Schäkern und Kosen
auf, und die Magenfrage drängt die Bedürfnisse des Herzens zurück.
Von allen Seiten fliegt es aus dem Buschwalde zu Felde. Auf dem
großen Brachacker sammeln sich alle Turteltauben. [bookmark: page193] Viele Male kreisen sie,
fallen ein, fahren empor, kreisen wieder, lassen sich abermals
herab, und wenn sie auch redlich bei der Futtersuche sind, alle
Augenblicke flattert eine hoch und äugt umher, ob nicht ein Feind
sich nahe, und wenn sie auch noch so eifrig bei dem Suchen sind,
immer richten sie sich hoch und spähen aus dem Gekraute hervor.

		Vielerlei ist auf der Brache zu finden, was ihren Schnäbeln
paßt. Da liegen allerlei Samenkörner, große und kleine, die am
Keimen sind. Wären die Turteltauben nicht, so könnte der Bauer der
Ackerdistel nicht Herr werden. Aber eins nach dem anderen der
schmalen Samenkörnchen verschwindet in den zierlichen Schnäbeln,
und auch die Samen von Quecke und Hederich werden aufgenommen und
noch von vielem anderen Unkraut, das dem Landmann Ärger und Sorge
bereitet. Aber auch so manche kleine Raupe wird verspeist und jede
Ackerschnecke, und selbst kleine Schnirkelschnecken mit derben
Gehäusen werden nicht verschmäht und wandern in Kropf und Magen.
Planmäßig rücken die Tauben voran, jeder Zollbreit des Bodens wird
von den roten Augen abgesucht, eilig trippeln die rosigen Füßchen
voran, und unaufhörlich picken die schwarzen Schnäbelchen.

		Endlich ist ein Täubchen satt und fliegt zu Holze. Eine andere
folgt und immer wieder eine. Hier und da schnurrt es im Holze
wieder, doch ist das nur ein Zwischenspiel. Noch ist für die Liebe
die Zeit nicht wieder da, denn erst ist eine andere Angelegenheit
zu erledigen. Da, wo die alten Eichen sich über dem Bache erheben,
ist ein flaches, toniges Ufer. Sonderbar genarbt ist der Schlamm.
Das haben die Füße der Turteltauben getan. Vorsichtig nähern sie
sich der Tränke. Rund umher sitzen sie im Unterholze und warten,
wenn auch ihr Durst noch so groß ist. Endlich flattert eine zu
Boden, äugt lange umher, trippelt an den Bach, äugt noch einmal und
steckt den Schnabel in das Wasser, in langen Zügen die Labe
einziehend. Eine zweite kommt und eine dritte, eine streicht ab,
und wieder eine fliegt herbei und erquickt sich. Da raschelt ein
Reh im Uferschilfe, und mit warnendem Flügelgeklatsche stiebt die
ganze Gesellschaft von dannen.

		Still ist es jetzt im Walde. Ab und zu schnurrt einmal ein allzu
arg verliebter Täuber, aber dann rückt auch er sich wieder zurecht
und verdaut. Dann aber wird der ganze Wald wieder laut von dem
zärtlichen Geschnurre und hier und da und dort treiben die Täuber
die Tauben, steigen laut klatschend über den Busch, schweben
zierlich dahin, lassen sich auf die Spitzen der Fichten nieder,
schnurren lange und laut, jagen die Nebenbuhler fort und werben um
Liebe, bis wieder die Stunde zum Feldfluge da ist und der Wald
wieder stille wird. Noch einmal finden sich die Tauben an der
Tränke zusammen, verträumen noch eine Verdauungspause, und wenn der
Sonne schräge Strahlen die Fichten in rotes Licht hüllen, dann
schnurren sie wieder eintönig, bis sie im dichtesten Fichtengeäste,
wo der Kauz sie nicht fassen kann, sich bergen und die Köpfe im
Gefieder verbergen.

		Ein herrliches Leben ist es im Wiesenbachtale, auf dem Felde und
im Busche, nur wenn der Sperber sich blicken läßt, ist es still.
Schlägt er auch einmal eine Taube, es bleiben noch genug übrig, um
das Tal mit lustigem Leben zu erfüllen, und die Nester sind so
sorgfältig versteckt, daß die Dorfjungen sie nicht [bookmark: page194] finden. Denn so frei
und offen die Turteltaube auch lebt, am Neste ist sie heimlich wie
ein Laubvögelchen. Im dicksten Gewirre der Fichtenzweige, im
verworrensten Geflechte der Jungeichen oder dort, wo des alten
Weißdornes Äste ein undurchdringliches Verhau bilden, steht es.
Liederlich genug ist es freilich, denn auf andere Künste als auf
die Bauchrednerei versteht sich das Täubchen nicht. Aber es genügt
für die beiden weißen Eier und für die kurze Zeit, daß die Jungen
im Neste hocken, denn sobald die Schwungfedern durchbrechen,
flattern sie schon in den Busch.

		Wenn die Taube nur einmal brütete, nähme sie es mit dem Nestbau
wohl genauer. Aber kaum, daß eine Brut beflogen ist, dann wird
schon wieder gebaut. So hat die Taube nicht gerade sehr viel vom
Leben. Kaum ist sie am Brutorte, so sitzt sie auf den Eiern, und
wenn ihr der Täuber auch beim Brüten etwas hilft, die Hauptmühe hat
sie doch. Dafür unterhält er sie aber auch auf das schönste mit
seinem Geschnurre, und wenn die Kleinen da sind, füttert er eifrig
mit, die ersten Tage mit dem eigens zu diesem Zweck hergestellten
Kropfkäse und hinterher mit im Kropfe erweichtem Futter. Und so
wachsen die Jungen und blühen und gedeihen und entwickeln sich aus
kleinen piepsenden Scheusälern zu hübschen Täubchen, die eng
zusammengedrückt im dichtesten Laube hocken und auf den Vater und
die Mutter warten, bis sie beide nicht mehr nötig haben und sich
selber trippelnd und kopfnickend auf dem Felde ernähren können.

		Das wird ihnen leicht. Im Felde klingen die Sensen, und die
Augustsonne prallt auf die Roggenstoppel. Das aber ist der Tauben
Erntefeld. Da schimmern überall die ausgefallenen Körner, und von
den Raden und Tremsen, Klingelwicken und dem anderen Unkraut liegt
so viel Samen umher, daß die allerdümmste Jungtaube kaum zu suchen
braucht, um satt zu werden. Allerdings erwischt manche der Sperber,
der Strauchritter, wenn sie allzu arglos über das freie Feld
fliegt, und stumm, ohne einen Klagelaut, ergibt sie sich in ihr
Schicksal. Die übrigen aber leben einen guten Tag nach dem anderen
in Feld und Busch, und gefällt es ihnen hier nicht mehr, so suchen
sie sich eine andere Stätte.

		Wenn aber die Herbstseide über das Feld segelt und die Schwalben
in langen Reihen auf den Telegraphendrähten sitzen, dann treibt es
die Turteltauben zum Süden, und in Ölbaumhainen und Palmenwipfeln
verleben sie die Zeit, da ihr Brutbusch im Norden kahl und öde und
die Wiesen im Bachtale fahl und traurig sind.

		 

		Wiesel und Marder

		Abseits der großen Verkehrsstraßen liegt ein einsames Tal. Den
Touristen ist es unbekannt, obgleich es reich an Schönheiten
mannigfacher Art ist. Ein fröhliches Flüßchen durchrieselt die
bunten Wiesen, seltsame Kalksteinklippen erheben sich aus den
Gehölzen, die die Kuppen der Hügel verhüllen, buschgefüllte
Schluchten zerschneiden die Abhänge, auf dem Grunde der Erdfälle
liegen dunkle Teiche, und hier und da entspringt eine lustige
Quelle. Reich an Blumen, Beerensträuchern und Wildobstbäumen ist
das Tal und [bookmark: page195] reich an allerlei harmlosem Getier. Deswegen
mangelt es dort auch nicht an Raubwild. Der Fuchs ist mehr als
häufig, auch die Wildkatze hat sich noch erhalten, und alle
deutschen Marderarten, der Nerz allein ausgenommen, kommen entweder
ständig hier vor, oder geben Gastrollen wie der Otter, der Forellen
und Krebsen in der Ellerbeck nachstellt.

		Tagsüber lassen sich die meisten dieser Räuber freilich wenig
sehen. Es kommt ja zuweilen vor, daß der Otter am hellen Mittag
fischt, und der Dachs nimmt gern ein Sonnenbad vor seinem Bau. Aber
man muß schon sehr viel Geduld und noch mehr Glück haben, will man
den Edelmarder zu Gesicht bekommen, obschon selbst der ab und zu am
Tage auf Maikäfer und Heuschrecken jagt, oder sich an den
Wildkirschen und Ebereschen gütlich tut. Der Steinmarder aber ist
fast ganz ein Tier der Nacht und der Iltis völlig, und nur bei
einer guten Neuen kann man an den Spuren feststellen, wie reich an
ihnen das Tal der Ellerbeck ist.

		Um den Quellteich des Flüßchens stehen dreizehn hohe Kopfweiden
und eine mächtige Buche, deren Tagwurzeln den Kalkfelsen zersprengt
haben und so allerlei Winkel und Löcher bilden. Wenn es ganz still
hier ist, dann guckt plötzlich ein Köpfchen, flach wie das einer
Eidechse, aus einer Felsspalte hervor, verschwindet, taucht an
einer anderen Stelle wieder auf, und dann huscht auf einmal ein
kleines braunes Ding durch das Gras. Noch eins stellt sich ein und
noch eins, und es gibt ein merkwürdiges Gekribbel und Gekrabbel und
Gerenne und Gejage um die Wurzeln der Buche.

		Die Kleinwiesel sind es, die dort wohnen, spannenlange
Dingerchen, flink wie Eidechsen, furchtsam wie Mäuse und
blutrünstig wie Tiger. Die Alte ist unter den Schlehdornbusch
geschlüpft. Nur ein Weilchen blieb sie dort, und schon ist sie
wieder da, eine halbwüchsige Brandmaus zwischen den Zähnen haltend.
Kerzengerade sitzt sie da, den Wind prüfend, und hüpft dann dem Bau
zu. Mit einem Schlage versammeln sich ihre vier Jungen um sie, um
ihr die Beute abzunehmen. Aber die Mutter springt damit nach dem
freien Anger, wo das Mäuschen nicht so leicht entwischen kann, und
da läßt sie es laufen. Weit kommt es aber nicht, denn schon hat
eins der Jungen es am Wickel, und die anderen packen auch zu, und
unter viel dünnem Gepfeife und Gefauche wird die Maus verzehrt.

		Der Schatten des vorüberstreichenden Lerchenfalken fällt auf den
Anger; fort sind alle Wieselchen. Aber schon schaut hier eins unter
einer Wurzel hervor, und dort sieht eins aus einer Spalte heraus,
und da schlüpft ein drittes aus einem Mauseloche, und jetzt sind
alle fünf wieder da, und es gibt ein lustiges Necken und Spielen,
bis ein Maikäfer sich brummend aus dem Grase erhebt. Sofort springt
die Alte zu, holt ihn aus der Luft herunter, und er geht denselben
Weg wie die Maus, und nicht minder ein großer brauner Spinner, der
in unstetem Fluge angezickzackt kommt und von der Wieselmutter
erwischt wird.

		So geht es den ganzen Tag über. Mitten im Spiel wird die Beute
gemacht, und die Jagd ist schließlich auch nur ein Spiel, wenn auch
kein ungefährliches. Denn jetzt, wo der Waldkauz Junge hat, raubt
er selbst unter Tage; zwei von den Wieseljungen griff er an einem
Nachmittage. Auch vor dem Bussard müssen die Wiesel sich vorsehen
und nicht minder vor dem Gabelweih und dem Habicht, [bookmark: page196] die Tag für Tag bei dem
Quellteiche jagen, und der Fuchs sowie die ab und zu hier
herumschleichenden Dorfkatzen verschmähen die Wieselchen auch
nicht. So führen sie denn ein Leben, halb voller Freude und Lust,
halb voller Furcht und Leid, und deshalb kennen sie keine Ruhe und
Beschaulichkeit.

		Da hat es die Raubwieselfamilie, die in dem trockenen Erdfalle
an der anderen Seite des Hügels haust, schon besser, einmal, weil
ihre Körpergröße und ihr stärkeres Gebiß sie schützt, und dann,
weil die vielen Dornbüsche ein undurchdringliches Verhau an den
Rändern der Schlucht bilden. Einen besseren Wohnsitz konnten die
Hermeline sich aber auch nicht wählen, denn von der Schlucht aus
zieht sich das Gebüsch sowohl nach dem Walde als auch nach dem
Bache hin, so daß die Wiesel nicht genötigt sind, das freie Gelände
anzunehmen, wo Habicht und Bussard sie greifen können. Außerdem
gibt es hier so viel Wühlratten, Mäuse, Eidechsen, Jungvögel und
Käfer, daß sie nie in Verlegenheit kommen, und da zudem eine
Kaninchensiedlung ganz in der Nähe und der Bach reich an Forellen
ist, so leben sie gute Tage.

		Nichts ist vor ihren Spürnasen sicher. Die Haselmaus mag ihr
Nestchen noch so versteckt anbringen, es wird aufgestöbert und
ausgeraubt. Der Zaunkönig ist mehr als vorsichtig, und doch
übertölpelt ihn die Wieselmutter. Das junge Kaninchen, das nicht
sofort auf das warnende Klopfen des alten Rammlers zu Baue fährt,
fühlt plötzlich einen stechenden Schmerz am Halse. Es hampelt und
strampelt, aber das hilft ihm nichts; sterben muß es, und obwohl es
dreimal so schwer ist wie das Hermken, so wird es doch unter den
Weinrosenbusch gezerrt, und eine Stunde später ist nicht viel mehr
von ihm übrig als der Balg, die Knochen und die Eingeweide. Mögen
die alten Schwarzdrosseln noch so viel zetern, das Wiesel zieht mit
dem halbflüggen Jungen, das es aus dem Neste riß, ab, und siegreich
besteht es den Kampf mit dem Rebhuhnpaar und raubt ihm ein Junges
nach dem anderen. Sogar an mehrere Monate alte Hasen wagt es sich
heran und wird mit ihnen, wenn auch unter viel Beschwerden,
fertig.

		So haßt es der Jagdpächter auf den Tod und stellt ihm Winter und
Sommer mit Fallen alle Art nach, spart auch den Schuß nicht, hüpft
es ihm über den Weg. Aber mag er auch noch so viele von ihnen
fangen und erlegen, es werden ihrer nicht weniger, denn ihre
Vermehrung ist stark, und von den dürren Höhen in der Nachbarschaft
kommt immer wieder neuer Zuzug nach dem üppigen Tale der Ellerbeck,
in dem es von Beute wimmelt. Deshalb ist auch der Iltis hier
häufiger als anderswo. Zu Gesicht bekommt ihn der Jäger höchstens
einmal an einem warmen Abend im Hornung, wenn der Stänker auf der
Suche nach einem Weibchen über den Schnee hüpft. Sonst führt der
Ilk ein ganz heimliches Leben, zumal seine Hauptbeute aus Mäusen
und Wühlratten besteht, die er im Verein mit den Wieseln recht kurz
hält. Auch sorgt er tüchtig dafür, daß die Kaninchen sich nicht zu
sehr vermehren und im Winter den Anpflanzungen schaden. Daß er ab
und zu die Nester der Feldhühner und Fasanen plündert, auch einen
Junghasen nicht verschmäht, verzeiht ihm aber der Jagdpächter nicht
und stellt ihm nach Kräften nach.

		Im Herbste, wenn die Nächte kühler werden, denkt der Iltis an
die Tage, [bookmark: page197] da der Schnee hoch liegt und es nicht mehr
so leicht ist, draußen im Felde genug Mäuse zu fangen, um davon
satt zu werden. Er wandert dann dem Dorfe zu und sucht in einer
Scheune Unterschlupf, wo es von Mäusen aller Art und von Ratten
wimmelt, und dann räumt er gründlich unter ihnen auf. Da er aber
von Natur etwas faul ist, auch bei Nordostwind nicht gern auf Raub
auszieht, dagegen noch weniger gern hungert, so sorgt er beizeiten
für Vorrat. Er fängt so viele Frösche, wie er bekommen kann, auch
Erdkröten und Unken, versetzt ihnen, damit sie nicht von der Stelle
können, eine schwachen Biß in den Rücken und verteilt sie in seine
Baue, die er an verschiedenen Stellen hat. Dort quälen sich die
armen Lurche so lange, bis er aus Mangel an besserer Beute sich
über sie hermacht.

		Wenn er Junge hat, legt er seine Feigheit ab, begnügt sich nicht
nur in der Hauptsache mit Mäusen und Fröschen, sondern stellt dem
Haar- und Federwilde und der Vogelbrut schärfer nach, und dann
fällt ihm manch Rebhuhn- oder Fasanengesperre und mancher Junghase
zum Opfer. Aus angeborener Faulheit heckt er am liebsten in der
Nähe der Kaninchensiedlung unter den hohen Felszacken und begnügt
sich mit jungen Kaninchen, die er unschwer erbeuten kann. Im
allgemeinen ist er ein harmloser Bursche, der sich mehr schlecht
als recht ernährt. Da er schlecht klettert, haben außer den
Erdbrütern die anderen Vögel wenig von ihm zu fürchten, und sind
die Geflügelställe gut verwahrt, so richtet der Ilk auch dort kaum
Schaden an, weshalb die Bauern ihm meist nicht sonderlich
nachstellen.

		Die Massenmördereien, die er angeblich unter dem Hausgeflügel
anrichtet, kommen wohl stets auf Rechnung seines Halbvetters, des
Steinmarders. Der ist nicht so plump wie der Iltis, sondern fast so
gewandt wie der Baummarder. Zu diesem steht er ganz so wie das
Kleinwiesel zum Hermelin. Wie das Wieselchen ist er südlicher
Herkunft, stammt ursprünglich aus dem Mittelmeergebiet, und er ist
viel mehr an den Menschen gebunden als der Baummarder. Er gehört,
wie unsere Sperlinge, die Haus- und die Rauchschwalbe, die
Hausmaus, Haus- und Wanderratte, die Schleiereule, Dohle und
Saatkrähe, der Storch und noch viele unserer freilebenden Tiere,
der Quintärfauna an, jener Tiergruppe, die erst mit dem Ackerbau
und der Viehzucht von Süden und Osten bei uns einwanderte, während
Hermelin und Baummarder der nördlichen, ursprünglichen Fauna
zuzusprechen sind. Wenn sich nun auch in einem günstigen Gebiete,
wie es das Ellerbecktal ist, Wieselchen und Hausmarder von dem
Menschen ziemlich freigemacht haben, zur Winterszeit zieht es sie
doch wieder nach den Dörfern und Gehöften, und sobald Schnee liegt,
finden sich auf den Dächern und in den Gärten überall die Spuren
des Marders, und in der Ranzzeit hört man oft genug ihr Gekreische
und Gekecker und sieht sie in der Dämmerung über die Dächer
huschen. Sogar am Tage läßt sich ab und zu ein Marder im Freien
sehen.

		In der Hauptsache aber ist der Hausmarder ein nächtliches Tier.
Wenn die Amsel zeternd zur Ruhe gegangen ist und die Krähen ihre
Schlafbäume gefunden haben, verläßt er sein Versteck in einer der
Klippen oder in dem Heuboden der Gehöfte und geht auf Raub aus.
Alles, was warmes Blut hat, ob es nun Haare trägt oder Federn, ist
ihm recht, Maus wie Ratte, Spatz wie [bookmark: page198] Taube. Gelingt es ihm, in einen
Geflügelstall zu kommen, so begnügt er sich nicht wie der Iltis mit
einem Stücke, sondern mordet, was er packen kann, und säuft sich am
Blute oft so satt, daß er im Blutrausche zwischen seinen roten
Beutestücken einschläft und seine Mordgier mit dem Leben bezahlen
muß. Aber auch süße Kirschen und Weintrauben verschmäht er nicht,
und zur Kirschenzeit ist seine Losung dicht gespickt mit
Kirschensteinen.

		Wegen des Schadens, den er am Geflügel anrichtet, und wegen
seines guten Rauhwerkes wird ihm auf alle Art Abbruch getan. In den
Durchschlüpfen der Hecken stellt man ihm Kastenfallen, auf seinen
Absprungstellen Schlagfallen, auch ködert man Schwanenhälse oder
Mordfallen mit Eiern oder Spatzen. So leicht wie der Iltis geht er
aber nicht ein, und deshalb lauert man ihm an warmen Winterabenden,
wenn er in der Dämmerung seinen Raubzug antritt, mit der Flinte
auf. Seine Abneigung gegen alle lauten Metallgeräusche benutzt man
zu einer ganz seltsamen Art von Jagd. Hat man ihn in einem Stalle
oder in einer Scheune bestätigt, so stellen sich draußen einige
Schützen an, während in dem Gebäude mehrere Leute mit Wagenketten,
Topfdeckeln und Blecheimern so lange lärmen, bis der Marder sein
Versteck verläßt, sich ins Freie rettet und erlegt oder von den
Hunden gegriffen wird.

		Von allen Mardern, die ständig im Tale der Ellerbeck leben, ist
der Baummarder die adeligste Erscheinung. Der dunkle Balg und der
dottergelbe Halsfleck lassen ihn viel vornehmer erscheinen als den
Steinmarder, der mit seinem braunbeigen Balge und der weißen Kehle.
Aber sein Balg ist schuld daran, daß er immer seltener wird, denn
es werden so hohe Preise dafür erzielt, daß ihm, wie es eben geht,
nachgestellt wird. So ganz leicht ist das nicht, denn der
Edelmarder ist ein unsteter Geselle, und die Knüppel- und
Würgefallen, die Schwanenhälse und Tellereisen stehen oft
wochenlang fängisch, ohne daß sich der Marder fängt, denn wenn er
es haben kann, so zieht er lebende Beute aller anderen vor. Da er
zudem seine Raubzüge mit Vorliebe durch die Kronen der Bäume nimmt
und den Erdboden, soweit es geht, vermeidet, so kommt er nicht so
leicht in die Gefahr wie der Steinmarder, der Iltis und die Wiesel,
durch die künstlich aus Tannenhecke ausgelegten Zwangspässe in die
Kastenfallen hineinzugeraten.

		Wenn er auch zumeist ein nächtliches Leben führt, so jagt er
doch viel mehr als der Steinmarder bei Tage, besonders in der Zeit,
wenn er Junge hat. Dann kann es vorkommen, daß er am hellen Mittage
Eichkätzchen hetzt, oder die Nester der Wildtauben plündert, und
wenn die Wildkirschen süß werden, oder die Vogelbeeren reifen, dann
turnt er schon am Nachmittage im Gezweige umher und tut sich an den
süßen oder herben Früchten gütlich, bis eine Krähe den Todfeind
ihrer Sippe erspäht, ihre Genossinnen herbeikrächzt und die
schwarze Bande ihn so lange belästigt, bis er sein Baumloch oder
seine Felsspalte wieder aufsucht oder das nächste Eichkatzenkobel
annimmt.

		Eichkatzen, Wildtauben, Häher und Krähen sind seine
Lieblingsbeute, und je mehr der Marder abnimmt, um so stärker
vermehren sie sich. Doch auch die Amseln und Drosseln und alle
anderen Kleinvögel haben ihn zu fürchten, wenn er nächtlicherweile
leise von Ast zu Ast schlüpft und, wittert er eine Beute, mit jähem
Satze darauf losspringt und sie packt. Aber oft maust er [bookmark: page199] auch im
Kleeacker oder auf der Luzerne, oder stellt den Ratten und
Wühlmäusen an der Ellerbeck nach, und wenn die Maikäfer fliegen,
verschmäht er auch diese nicht. Am liebsten aber raubt er hoch über
dem Boden in den Baumkronen, plündert die Nester der Häher, Tauben,
Krähen, hetzt die Siebenschläfer und Eichkatzen und bringt es sogar
fertig, die alten Krähen und Tauben im Schlafe zu übertölpeln.

		Sie mögen allerlei Schaden an der Niederjagd anrichten, die
Wiesel und Marder, die im Tale der Ellerbeck hausen, aber der
Nutzen, den sie mittelbar oder unmittelbar stiften, ist so groß,
und das Tierleben ist dort so reich, daß die Art und Weise, wie
Jäger und Förster ihnen zu Leibe gehen, nicht angebracht ist. Was
ihnen von Wildgeflügel und Junghasen anheimfällt, das sind zumeist
schwache oder dumme Stücke, die ihre schlechten Eigenschaften
weiterpflanzen würden, räumten die fünf Scheicher nicht mit ihnen
auf.

		Raum für alle hat die Erde. Wo sie sich zu arg vermehren, da
soll man den Räubern Abbruch tun. Wo man sie aber ausrottet, da
wird Mäusefraß, Rattenschaden, Eichkatzenverbiß und übermäßige
Vermehrung der Tauben und Krähen bald beweisen, eine wie wichtige
und nützliche Rolle im Haushalte der Natur die Wiesel und Marder
spielen. [bookmark: page200]

		 

		 

	
		
		Bruchwald

		Die Kornweihe

		Meilenlang zieht sich das Bruch unter der hohen Geest hin, auf
der ein dunkler Wald bollwerkt. Einst war es dort überall naß, so
daß die Kuhhirten, die vom Frühlinge bis in den Herbst mit ihrem
Weidevieh fort blieben, sich hohe Wurten aufwerfen mußten, damit
sie in ihren Hütten nicht nasse Füße bekamen.

		Damals brütete die Dommel hier noch und der Uhu, der im
wildesten Porstgestrüppe zwischen den Wurzelgeschossen einer vom
Winde geworfen morschen Erle seinen Horst hatte und seinen Jungen
alles zutrug, was es im Bruche gab: den Hasen und das
frischgesetzte Kitz, die Eichkatze und das Wiesel, die Birkhenne
und die Mutterente, den Brachvogel und die Krähe, die Kreuzotter
und die Natter, den Hecht und den Aal. Acht Kranichpaare lebten
hier und erfüllten morgens das Bruch mit Fanfarengeschmetter, der
Schreiadler jagte Maus und Frosch, und der Wanderfalke schlug die
Krähe und die Taube. Nach Hunderten zählten die Goldregenpfeifer
des Bruches und nach Tausenden die Bekassinen, und abends klang die
ganze Luft von Schwirren und Klingeln der Enten.

		Es ist aber anders hier geworden. Die Eisenbahn erschloß das
stille Heidland. Der Kreis bewilligte den Kanal, der das Wasser aus
dem Bruche dem Flusse zuführte, und wenn die Bauern heute zur
Kirche wollen, so brauchen sie nicht mehr mit langen Stiefeln zu
Pferde sitzen, damit ihre Strümpfe trocken bleiben, denn quer durch
das Bruch führt jetzt eine hohe Straße mit festem Damm aus
Findlingen und nicht mehr ein Knüppeldamm, wie früher, der nur im
trockenen Sommer nicht unter Wasser stand. Rund um den Rand des
Bruches verschwand ein Stück Ödland nach dem anderen; die Bauern
rodeten die Porstbüsche, zäunten ein Stück Urland ein, ließen
düngen und ihr Vieh dort weiden, halfen mit dem Spaten nach, wo ein
Wasserloch war, fuhren Kalk hinauf, legten Abzugsgräben, Stauwerke
und Dämme an, und das Bruch entwässerte sich und ward zur
Wiese.

		Da wurde es dem Uhu unheimlich, und er verschwand. Ihm nach
folgte der Schreiadler, und als die alten Kiefern fielen, kam der
Wanderfalke nicht wieder, und auch der Kolkrabe horstet irgendwo
anders, wo er Ruhe vor dem Menschen hat. Von den acht Kranichpaaren
ist noch eins übriggeblieben, der [bookmark: page201] Schwarzstorch läßt sich nur noch selten
blicken, die Rohrdommel nur zur Zugzeit, die Blauracken blieben
aus, als die alten Eichen fielen, der Wiedehopf nahm ab, von den
vielen Goldregenpfeifern bleiben zwei Paare übrig, und die
Bekassinen schwärmen nun nicht mehr so dicht wie die Bienen.

		An buntem Leben mangelt es trotzdem nicht. Krähen sind reichlich
da, bei dem Anbauernhofe brüten Elstern, der Storch kommt jeden Tag
zu Besuch, an Enten fehlt es nicht, in den moorigen Wäldern brüten
die Waldschnepfen, auf den Wacholderbüschen hält der Raubwürger
Wacht, an den Gräben und Flüßchen fischt der Reiher, über die
Wiesen schwebt die Mooreule, Stare kommen in Haufen, in dem
Walddickicht locken die Dompfaffen, und zahllos ist das
Kleinvogelvolk, das die Büsche und Horste und das Röhricht und die
Wiesen belebt. Da sind Bruchweißkehlchen und Schwirrfänger,
Rohrammern und Pieper, Heidlerche und Goldammer, Meisen von
allerlei Arten, Goldhähnchen, Zaunkönig und Laubvogel, Fink und
Hänfling, Singdrossel und Amsel, Grasmücke und Kuhstelze, Schwalben
und Segler jagen hier, und im Mai läutet überall der Kuckuck. An
Fröschen und Mooreidechsen, Mäusen und Kerbtieren aller Art ist
Überfluß.

		Sind auch die großen Räuber verschwunden, der Räuber zweiter
Stärke sind genug da. Der Turmfalke streicht oft bis hierher, von
Mäusebussarden und Wespenbussarden brüten mehrere Paare, ein
Lerchenfalkenpaar hat sich gehalten, der Sperber ist nicht selten,
ab und zu läßt sich der Waldkauz hören, die Waldohreule ist
reichlich da, ebenso die Mooreule, und die Rohrweihe, einst häufig
hier, blieb in einem Paare. Sie alle zusammen aber geben dem Bruche
nicht so viel Reiz wie die Kornweihen. Sie schweben über die grünen
Wiesen, wehen vor den dunklen Wäldern her, tauchen über dem fahlen
Bruche auf und schwenken sich über das braune Moor. Sie zerreißen
den Chorgesang der Kleinvögel mit gellendem Rufe und beleben die
Luft mit dem Getaumel ihres Balzspieles.

		Der Jagdpächter ist ein verständiger Mann; er läßt sie gewähren.
Er weiß, daß sie ihre Kröpfe mit den Eiern von Lerche und Pieper,
Ammer und Rohrsänger füllen, daß sie die Jungente schlagen und das
Feldhuhngesperre vermindern, er lockt sie, sitzt er bei der
Balzjagd im Schirm, oder steht er auf dem Anstand im dichten
Wacholderbusch, oft mit dem Mäusepfiff so nahe vor sich, daß er die
gelben Augen in dem Eulengesicht erkennen kann, aber es fällt ihm
nicht ein, den Drückefinger auf die krumm zu machen. Ist er auch
kein kunstverständiger Mann, der klugrechnende Kaufmann hat ein
Herz im Leibe und Augen, die sich an allem, was schön und edel ist,
erfreuen, und so gönnt er dem letzten Habichtspaare den Fasan, dem
Kolkraben den Junghasen und den Weihen das, was sie brauchen, denn
es ist genug im Bruche für sie wie für ihn.

		Er möchte ihn nicht missen, den bläulichweißen Vogel, der jetzt
im stetigen Fluge über die goldrot blühenden Porstbüsche zieht, nun
über die Wiesen schaukelt, sich im Kreise dreht, bis auf den Boden
schwebt, sich wieder aufnimmt und umwendet, um mit langsamen
Fittichschlägen jetzt das Buschwerk am Staugraben zu übersteigen
und nun ohne Flügelschlag über das grüne Wiesenland dahinzuschweben
und vom brauen Moore sich abzuheben wie eine lichte Erinnerung in
einer dunklen Stunde, und der jetzt verschwindet [bookmark: page202] wie ein fallender
Stern in der Nacht. Zu viel schöne Erinnerungen an einsame
Weidmannsstunden verknüpfen sich dem Manne beim Anblick des
gefiederten Räubers, Stunden, in denen er vergaß, daß es ein
Hauptbuch gibt und eine Konkurrenz, gegen die er sich wehren muß
Tag für Tag. Dicht vor seinem Verstecke her wiegt sich ein
bräunliches Weihenweibchen über den Boden hin, so nahe an ihm
vorbeiwehend, daß er jeden lichten Federdaun der Schwingen, jede
dunkle Federmitte des Bauches erkennen kann. Jetzt wendet es,
beschreibt einen Kreis, dreht sich in einer Schraube bis auf das
Torfmoospolster, krallt einen Moorfrosch auf und sinkt mit der
Beute hinter die Porstbüsche.

		Dann kommt von dort, wo es verschwand, ein halblauter
Katzenschrei und findet Antwort in einem harten Gemecker aus hoher
Luft. Da schwebt das lichte Männchen, zieht weite Kreise, anmutig
die Schwingen haltend, wirft sich steil empor und fällt in einer
Zickzacklinie dahin, wo das Weibchen harrt, es mit sich in die Höhe
nehmend. Dort schwimmen sie beide ohne Flügelschlag, silbern der
eine im Frühsonnenschein, golden der andere, zwei Kreise
beschreibend, die sich bald schneiden, bald ausschließen, dann und
wann meckernd, hell und hart das eine, dumpfer und weicher das
andere, bis das Männchen sich wieder in die Tiefe wirft und, in
edlem Bogen aufsteigend, abermals hinabfällt, gellend dabei seine
Stimme ertönen lassend.

		Unbekümmert um das Spiel des Weihenpaares balzt unter ihm ein
Birkhahn. Ohne auf sie zu achten, fällt ein Erpel in dem Graben ein
und schnattert zwischen dem Gekräut umher. Die Krähe, die sonst
selbst den Bussard belästigt, tut so, als gingen sie die beiden
nichts an, und ruhig steht in der Wiese der Kiebitz. Die Rohrammer
bleibt auf dem Weidenbusche sitzen und singt weiter, auf dem grauen
Gebälke des Wehres hüpft der Zaunkönig umher, die Bachstelze
trippelt auf dem Damme herum, und die Bekassine lockt unverdrossen
weiter. Solange die Sonne hoch und die Luft klar ist, braucht der
die Weihe nicht zu fürchten, der helle Augen und flinke Flügel hat,
oder rechtzeitig sein Schlupfloch im Damme oder des Porstbusches
Gewirr zu erreichen weiß. Und jetzt, wo die Weihen beim wilden,
lauten Liebesspiele sind, da weiß jeder Vogel im Bruche, daß sie
dann so ungefährlich sind wie die Ammer auf dem Weidenbusche und
der Zaunkönig auf dem Balkenwerke.

		Wenn aber der Birkhahn sein Abendbalzlied anstimmt, wenn die
Mooreule ihren Raubflug beginnt, der Bock aus der Dickung tritt und
der Fuchs den Damm entlangschleicht, wenn die Nebel die Porstbüsche
umquellen, dann wird aus dem lichten Gaukler der bleiche Mörder.
Mit leisem Eulenfluge schwebt er dicht über dem Boden, und seine
gelben Augen erspähen das Mäuschen im Grase, den Pieper im Moose,
die Lerche im Heidkraute. Die langen, gelben Füße sind
blitzschnell, die Zehen todsicher, die Krallen dolchspitz, sie
greifen niemals vorbei, und was sie fassen, das halten sie fest.
Und alles ist ihnen recht, was da lebt und webt, ganz gleich, ob es
Federn oder Haar, Schuppe oder Schild, nackte Haut oder Panzer
trägt. Die Lerche auf dem Neste muß sterben, und ihre Eier wandern
heil und ganz hinein in den Schlund, zu dem Schwimmkäfer, der auf
dem Seerosenblatte zum Fluge die Schwingen reckte, zu der
Spitzmaus, die über den Fußsteig huschte, zu der [bookmark: page203] Blindschleiche, die im
Moose kroch, zu der Grille, die ihr Liedchen fiedelte. Es ist eine
böse Zeit, die Stunde nach dem Verschwinden der Sonne, und erst,
wenn der Himmel dunkel und das Bruch hell vom Nebel wird, haben die
kleinen Tiere vor der Weihe Frieden.

		Wenn aber die Sonne über die Geest steigt und dem dunklen Walde
Gold in die Locken streut, für die Birkhähne die stille Stunde und
für die Bekassinen die Schlafenszeit kommt, wenn die Krähe quarrend
durch den Nebel rudert und der Schwarzspecht sein Höllenlachen
loßläßt, die Kraniche ihr Trompetenduett beginnen und der
Brachvogel dazu die Flöte spielt und die Mooreule zum letzten Male
sich meckernd aus der Höhe wirft, dann ist der bleiche Mordvogel
wieder da und langt die Lerche aus der taufeuchten Heide und den
Moorfrosch vom nassen Moospolster, knickt den Pieper und würgt die
Wühlmaus, bis die Sonne den Nebel verjagt und das Moos mit
Diamanten und die Birken mit Smaragden bestreut und aus dem
bleichen Mörder wieder den lichten Gaukler macht, der mit weichem
Liebesfluge und hartem Schrei dem Bruche wunderbare Reize verleiht.
Dann spielen hier über der Wiese und dort an dem Bache und da über
dem Porste und drüben vor dem Walde die Paare in der Luft, silbern
das Männchen, goldig das Weibchen, und der Mensch, der Augen hat zu
sehen, dem lacht das Herz im Leibe, und er weiß, daß den Begriff
vom nützlichen und schädlichen Vogel ein Mann erfunden hat, der
statt Blut Wasser in den Adern hatte und statt der Augen ein Paar
Brillengläser im Gesichte.

		Es ist ja unglaublich viel an Kleingetier, das ein Weihenpaar
umbringt, und hat es erst für seine Brut zu sorgen, so schleppt es
Unmassen von Jungvögeln nach dem struppigen Horste im Wirrwar der
Porstbüsche, und den gierhalsigen Jungen speit es im Laufe des
Vorsommers Hunderte von Vogeleiern vor. Aber das Bruch wimmelt
jahraus, jahrein von Vögeln, obzwar mehr als zwanzig Weihenpaare
jeden Tag dort jagen, und die Feldhühner nehmen von Sommer zu
Sommer zu.

		Die Welt ist so arm geworden an schönem und großem Raubgeflügel,
aber immer noch gibt es Gemütskrüppel, denen die Welt noch viel zu
bunt ist, und damit sie bald langweilig und öde werde wie sie
selber, sagen und schreiben sie unentwegt von der Schädlichkeit der
Weihe und finden immer noch Narren, die es ihnen glauben.

		Wer aber rotes Blut im Leibe und blanke Augen im Kopfe hat, der
gönnt der Weihe die Lerche und die Ammer, das Feldhühnchen und den
Junghasen, denn davon gibt es mehr als genug.

		 

		Die Waldschnepfe

		Warme, weiche Winde wehten von Süden und weckten den Wald. Am
Grenzgraben glühte des Huflattichs Blüte auf, aus dem Vorjahrslaube
sprossen die Simsen, Leberblümchen, Scharbockskraut und Windröschen
machten den Boden bunt.

		[bookmark: page204] Nicht
allein ist es mehr Häher und Specht, Bussard und Krähe, die im
Walde allein das Wort haben. Die Amsel singt, und der Fink schlägt,
Rotkehlchen und Braunelle zwitschern, vom Hornzacken der Eiche ruft
der Ringeltauber, und über den kahlen Kronen kichert der
Turmfalke.

		Gelbe Falter und sammetbraune, mit bunten Augenflecken, taumeln
um die grauen Stämme, die Blindschleiche sonnt sich auf weichem
Moose, die Eidechse raschelt durch das dürre Gras, und in allen
Tümpeln murren die braunen Frösche. Oben in den Kronen halten die
Bergfinken, die Rohrdrosseln und die Kramtsvögel
Abschiedsversammlung ab.

		Wenn die Dämmerung in den Wald fällt, überall die Mäuse
rascheln, nur noch eine Amsel singt, das letzte Rotkehlchen
verstummt und der Waldkauz sein Höllenglächter erhebt, dann löst
sich unter dem Weißdornbusche im hohen Holze klatschend ein
schwarzer Schatten aus dem Laube, schwenkt gerade zwischen den
Stämmen hindurch, rudert mit hastigen Flügelschlägen am Rande der
Blöße hin, steigt über die blühenden Espen, senkt sich bis auf das
kahle Birkengebüsch und taucht im Dunkel unter.

		Auf der breiten Schneise erscheint er wieder, der nächtliche
Vogel. Eben noch war sein Flug hastig und unstet, jetzt wird er
eulenhaft langsam und ruhig. Und jetzt erschallt irgendwo ein
merkwürdiger, sonderbarer Ton, ein tiefes, weithin hörbares
Quarren, dumpf und hohl, und er ist überall zu gleicher Zeit und
doch nirgendswo, es scheint, als ob es vom Boden komme, aber es
hört sich auch wieder an, als klänge es hoch aus der Luft herab,
ein unheimlicher, gespenstischer, unirdischer und dabei doch so
warmer, gemütlicher und kosender Ton.

		Zwei Schatten zickzacken jetzt über die Büsche dahin. Hastig
geht die wilde Jagd hoch über Gipfel und Wipfel, den Fahrweg
entlang, in die Schneise hinein, jetzt dicht über die blumige
Blöße, nun hoch über die kahlen Äste, ein scharfes, zischendes
Geschrille erklingt, gefolgt von dem tiefen, dumpfen, hohlen
Quarren, drei Schatten sind es nun, zwei davon stechen sich mit
langen Schnäbeln, bis der eine Schatten abschwenkt und im Dickicht
versinkt. Die beiden anderen aber jagen noch im gespenstigem
Minnespiel über Busch und Baum und fallen schließlich in dem
quelligen Grunde ein.

		Jäh stiebt die rote Waldmaus, die an einer keimenden Eichel
nagte, davon, wie die beiden Schatten in das Moos fallen. Und sie
wagt sich nicht wieder aus ihrem Loche, die Maus, denn es erhebt
sich jetzt ein lautes Rascheln und ein wildes Rumoren, ein
seltsames Pfeifen und ein sonderbares Wispern. Hin und her rennt,
tief geduckt, lockend und pfeifend das eine Ding, und hinter ihm
her trippelt das andere, den langen Schnabel an die Brust gepreßt,
den Hals aufgeblasen, die Flügel gespreizt, die Stoßfedern hoch
aufgerichtet und weit gefächert, daß die Silberspitzen der
Unterseite leuchten und schimmern, und es pfeift durchdringend, und
es zischt schrill, dürre Halme knistern, welkes Laub rauscht,
schneller wird das Getrippel, schriller das Gewisper, bis es unter
lautem Flügelschlagen endigt.

		Auf den quelligen Grund fällt das Licht des Mondes. Zwischen den
glitzernden Blättern von Aronstab und Scharbockskraut huschen die
beiden [bookmark: page205]
Schatten umher, eifrig mit den langen Schnäbeln im nassen Moose
umherstochernd, Ab und zu bleibt das eine stehen, bohrt den
Schnabel tief in den weichen Grund, versetzt schnell trampelnd den
Boden in Erschütterung, schüttelt heftig den dicken Kopf, dann
fährt der Schnabel hastig aus der Erde und faßt den Regenwurm, der,
geängstigt von der Erschütterung des Bodens, aus seiner Röhre
kroch. So treiben es die beiden Vögel die ganze Nacht. Wenn der
eine sein Gefieder erhebt und einer anderen quelligen Stelle
zustreicht, um dort weiter zu wurmen, so streicht der andere stumm
hinterdrein.

		Die Dunkelheit zerfließt zu grauer Dämmerung, der Mond verliert
sein Licht, und die Blumen tauchen aus dem Dunkel auf, laut flucht
der Kauz dem Tag, und die Frösche murren über das Kommen der Sonne;
da heben die Schnepfen wieder ihren Minneflug an. Im Zickzack geht
es um die Büsche, in geradem Striche die Wege entlang, im Bogen um
die Überhälter und im Schwünge unter den Eichenwipfeln am Rande der
Rodung her, scharf ertönt wieder das dünne Schrillen, hohl das
dumpfe Quarren, und dort, wo der fröhlich knospende Weißdornbusch
und die voll begrünte Traubenkirsche ein dichtes Verhau bilden,
fällt das Pärchen wieder ein, trippelt im Laube umher, rennt durch
die Blumen, wispert und schrillt, zischt und faucht, und mit
Federgeraschel und Fittichgeflatter endet das seltsame
Minnespiel.

		Von der großen Wiese rufen die Kraniche. Die Amsel singt, und
der Tauber ruft, die Krähe quarrt, und der Specht trommelt, die
Buchestämme lohen rot auf in der Sonne, und wie Smaragden funkelt
es am Weißdornbusche. Die Tiere des Tage rühren sich allerorten; es
singt und klingt aus jedem Winkel und rispelt und krispelt in allen
Grasbüschen. Schon blitzen Fliegen dahin, ein Käfer brummt durch
das Gestrüpp, Spitzmäuse jagen sich am Graben. Die beiden
nächtlichen Vögel aber sind spurlos verschwunden.

		Das Rotkehlchen, das hochbeinig und krummnackig unter den
Weißdornbusch schlüpft, um Würmchen und Käferchen zu suchen, fährt
zusammen. Das schwarze, runde Ding da, so groß wie eine Heidelbeere
und ebenso schlank, bewegte sich plötzlich. Erschreckt flattert das
Vögelchen davon. Das runde, schwarze, blanke Ding aber ist
verschwunden. Jetzt ist es wieder da, und nun ist es abermals fort.
Und jetzt hat es sich verdoppelt, denn die Schnepfe drehte den Kopf
und stocherte mit dem Schnabel nach den Federläusen, die sie unter
dem Flügel quälen. Sie spreizt den Flügel, legt sich auf die Seite,
kratzt sich mit den Zehen, stochert mit dem Schnabel hier und da im
Gefieder herum, reckt sich, fächert den Schwanz, faltet ihn
zusammen, verdreht den Hals auf seltsame Art, schnurrt und faucht
in der warmen Sonne, scharrt sich ihren Lagerplatz etwas bequemer,
tut sich wieder nieder und verschmilzt mit dem braunen, von der
Sonne bunt gefleckten und von den gelben Grashalmen gemusterten
toten Laube so vollständig, daß das Reh, das aufmerksam dorthin
äugt, wo es eben noch so laut raschelte, vertraut weiterzieht, weil
es nichts Lebendes gewahr wird unter den Zweigen des
Dornbusches.

		[bookmark: page206]
Eine Viertelstunde vergeht. Ein Hase ist vorbeigehoppelt, ein
Eichkätzchen kam dahergerannt, noch ein Reh zog vorüber, da stiebt
die Amsel, die mit viel Getöse im Laube nach Schnecken suchte, laut
schimpfend ab. Aus dem Graben steigt der Fuchs hervor, so langsam,
so leise, daß er kein Blatt rührt, keinen Halm knickt. Die
schwarze, spitze Nase schnuppert hin und her, die Gehöre spielen
nach allen Richtungen, blitzschnell gehen die bernsteingelben Seher
umher. Er ist seiner Sache nicht ganz sicher. Deshalb schnürt er
ein Stückchen am Graben herunter und prüft schnuppernd die Luft und
schnürt wieder zurück und nimmt wieder Witterung. Und dann äugt er
unverwandt nach dem Dornbusche. Seine Seher funkeln, die weiße
Blume am Ende der buschigen Lunte zuckt leise, aus den schwarzen
Lefzen quellen silberne Geschmacksfäden hervor und tropfen auf den
Boden. Jetzt macht er sich ganz niedrig, setzt einen Lauf voran,
zieht den anderen nach, schiebt den Leib vorwärts, daß das rechte
Schulterblatt den Balg straff spannt, die Gehöre legen sich zurück,
die Seher schließen sich, und dann macht der Fuchs einen jähen Satz
und äugt verdutzt und dumm der Schnepfe nach, die mit quäkendem
Angstlaut und lautem Flügelklatschen an der anderen Seite des
Dornbusches herausfährt und eilig zwischen den Stämmen
fortzickzackt.

		Es geht ihr noch öfter so oder ähnlich, der Schnepfe. War es
gestern der Fuchs, so ist es heute der Hund. Mit der Nase stand er
über ihr und hinter ihm der Förster. »Faß!« rief er, und der Hund
sprang ein. Klappernd stand die Schnepfe auf, schlug einen Haken
und noch einen, da ging sie hin, und über sie fort pfiffen die
Schrote. Am anderen Tag dieselbe Geschichte und am dritten noch
einmal. Da wurde es ihr ungemütlich, und als der Abend in den Wald
kam, nahm sie sich auf und verließ das ungastliche Holz; so eilig
hatte sie es, daß sie nicht daran dachte, ihren Genossen Kunde von
ihrem Fluge zu geben, und so gewahrte der Förster, der sich auf
Schnepfen angestellt hatte, sie erst, als sie schon an ihm vorüber
war, und der Schnappschuß, den er ihr nachwarf, riß nur einen
blühenden Espenzweig herunter; der Schnepfe aber tat er kein Leid
an.

		Die ruderte hastig und ungestüm über die Wiesen, kreiste über
einem feuchten Wäldchen, aber als es auch dort blitzte und krachte,
strich sie weiter und kam spät in der Nacht in einem großen Walde
an. Als sie den im Morgengrauen durchstrich, fand sie, daß er sich
gut für sie eigne. Es war ein wilder, wenig durchfortsteter Wald
mit viel Unterwuchs, Dorngebüsch, jungen Fichten und wildem
Farngestrüpp. An feuchten, quelligen Stellen fehlte es nicht, und
die vielen Kuhfladen bewiesen, daß hier noch Weidenvieh ging, daß
es also niemals an Regenwürmern, Fliegenmaden und Mistkäfern fehlen
würde. So war alles da, was die Schnepfe brauchte, und sie ließ es
sich hier gefallen, wurmte sich abends und morgens dick und satt
und verschlief den Tag unter dichtem, dürrem Farnkraut, dessen
raschelnde Blätter das Nahen jedes Feindes ankündigten, oder unter
einem Dornbusche, einer breitästigen Jungfichte oder zwischen
Brombeerranken, und Fuchs und Marder, die sie witterten, mußten so
abziehen, wie sie gekommen waren.

		Im April, als das Unterholz schon dicht begrünt war und der
ganze Boden von Blumen prangte, suchte sie sich an einer trockenen,
warmen Stelle, an [bookmark: page207] der von der Holzabfuhr viel dürres Gezweig
liegen geblieben war und rechts und links die Ranken der
Brombeerbüsche Fußangeln legten, die Fuchs und Marder gern
vermeiden, eine kleine Bodenvertiefung, die sie ein wenig tiefer
scharrte und ein bißchen mit dürren Grasblättern versah. Da saß sie
drei Wochen lang auf den vier großen bunten Eiern, die dem faulen
Laube so sehr glichen, daß noch nicht einmal der Eichelhäher sie
entdeckte. Und sie selber, die Schnepfe, vertraute ihrem
waldbodenfarbigen Gefieder so sehr, daß sie, als eines Vormittags
der Habicht dicht über ihr aufhakte, ruhig liegen blieb und
wartete, bis der Strauchdieb abstrich.

		Eines Tages schlüpfte das erste Junge aus; ein nasses, kleines,
gestreiftes, wolliges Ding schälte sich aus den Eitrümmern heraus.
Sorgsam half sie ihm dabei und nahm es, als es trocken war, unter
die Flügel. Bald drängten sich vier solche kleine wollige Dinger an
ihre Brust, und als die Schatten der Bäume länger wurden, verließ
sie mit ihnen das Nest und führte sie in das Erlenbruch, wo das
Gewirr von lebendem und totem Gekraut und die halbfaulen und dürren
Zweige den Boden dicht bedeckten. Dort zeigte sie ihnen, wie man
die Schnecke aus dem Moose und die Raupe aus dem Laube zieht, sie
gab ihnen an, wie man die trockenen Kuhfladen durchbohren muß, um
die weißen Fliegenmaden und die schwarzen Käfer zu finden, und
brachte es ihnen bei, den Stecher in die Erde zu stecken und ihn zu
rütteln und tüchtig dabei mit den Ständern zu trampeln, bis es dem
Regenwurm da unten ungemütlich wird und er sich nach oben
schlängelt. Dann muß man schnell zufassen, den Kopf nach hinten
werfen, den Wurm in die Luft schleudern, den Schnabel öffnen, so
daß der Wurm gleich hinten in den Schlund fällt. Aber niemals darf
man dabei verpassen, aufmerksam hinter und neben sich zu äugen,
denn nicht umsonst hat die Schnepfe ihre Augen so hoch oben am
Kopfe und so tief nach dem Nacken hin, und wenn sie wurmt und den
Stecher im Erdboden hat, wären nach vorne stehende Augen ganz
wertlos für sie, denn ihre Nahrung sucht sie nicht mit den Augen,
dafür hat sie die feineren Tastnerven in der weichen
Schnabelspitze, die sie, wie eine Zange, unter dem Laube auf- und
zuklappen kann.

		An einem schönen Nachmittage war die alte Schnepfe in großer
Not. Sie hatte schon längere Zeit an dem Knacken und Brechen und an
dem Brüllen des Viehes vernommen, daß die Hütejungen näher
herantrieben; sie hatte sich nichts Arges dabei gedacht. Mit einem
Male hörte sie es aber dicht bei sich brechen und knacken, sie
hörte ein lautes, hastiges Hecheln, ein Pfeifen und Rufen, und da
stand der Hund dicht bei ihr und ihren Kleinen, und die Hütejungen
liefen hinzu, um zu sehen, was es da gäbe. Nun galt es, erst den
Hund fortzulocken; die dummen Buben waren nicht so gefährlich.
Ungeschickt flatterte sie vor dem Hunde hin, ab und zu laufend,
dann wieder emporflatternd und herunterfallend, als hätte sie einen
lahmen Flügel. Ängstlich rief sie dabei laut »dak, dak«. Der dumme
Köter fiel auch darauf hinein. Er kümmerte sich nicht um die
Kleinen und sprang auf die Alte zu. Wenn er dachte, er hätte sie
schon, flatterte sie fort, und so lockte sie ihn immer weiter, und
die beiden Hütejungen, die mit ihren Peitschen nach ihr schlugen,
auch immer weiter, aus dem Erlenbruche [bookmark: page208] heraus durch das hohe Holz,
bis vor den Tannenkamp, und da erhob sie sich, strich erst den
Fahrweg entlang und langte auf Umwegen bei ihren Kleinen an, die
sich tief unter das Gestrüpp gedrückt hatten, eins hier, eins da
und die andern wieder anderswo. Als sie diese zusammengelockt
hatte, führte sie sie aus dem Erlenbruche in die Fichtendickung, wo
sie vor dem Hunde und den Jungen sicher waren.

		Als der Sommer auf der Höhe war, konnten die Jungen fliegen, und
an dumpfen, lauen Abenden strichen sie über die Blößen und Gestelle
und pfiffen und quarrten mit den Alten um die Wette. Das dauerte
aber nur eine kurze Zeit, dann verteilten sie sich und strichen
nach anderen Wäldern. Die Alte aber blieb in ihrem Brutwalde bis
zum Herbste hinein. Da bekam sie Gesellschaft. In einer Nacht
langten die ersten Schnepfen aus dem Norden an, und jede Nacht
kamen neue, und wenn die einen weiterstrichen, trafen andere ein,
und es war die Nacht über ein eifriges Wurmen und Bohren an allen
Pfützen und Wegeslachen und überall, wo Untermast im Boden
steckte.

		Eines Tages, als der Wind scharf wehte, gefiel es der Schnepfe
nicht mehr in ihrem Walde, und abends erhob sie sich und strich so
weit, wie sie konnte, und das tat sie jede Nacht, bis sie an das
große Wasser kam, an dessen Ufer Palmen und Zitronen stehen. Aber
auch dort gefiel es ihr nicht; sie sehnte sich nach einem großen
Sumpfsee, in dessen Röhricht Elefanten und Nilpferde leben, und an
dessen Ufern bunte, kreischende Vögel in den Palmen umherturnen,
und so faßte sie Mut und flog des Nachts bis zu der anderen Küste
und die nächste Nacht noch weiter, über den gelben Sand, unter
dessen trockenen Dornbüschen sie den Tag verlebte, und endlich
langte sie an dem großen See an, wo goldgrüne Mistkäfer, so dick
wie ein Schnepfenkopf, in der Losung der Elefanten wühlten und der
Schlamm von fetten Larven wimmelte.

		Das war das große Stelldichein der Waldschnepfen. Da kamen die
Deutschen zusammen und die Norweger, die aus Finnland und die vom
Ural, die Schnepfen der Tatra und die aus dem Donaulande, und dort
lebte man herrlich und in Freuden, bis der Frühling im Norden
einzog und jede Schnepfe dahin zurückrief, wo sie aus dem Ei
gefallen war. [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211]

		 

		 

	
		
		Wasserjungfern

Geschichten von Sommerboten und Sonnenkündern

		Sommerboten und Sonnenkünder

		Alle Vögel sind zurückgekommen, jeder Baum blüht, und die Wiesen
starren von Gold; der Wald ist erfüllt von lustigen Liedern und die
Luft gesättigt mit fröhlichem Gesumme; es rennt auf den Wegen und
krabbelt an den Stämmen, nagt an den Blättern und bohrt im Holze,
flattert über den Blumen und flirrt durch die Halme, und doch ist
es, als wenn noch etwas fehle.

		Da, wo das Wässerlein sich durch die Wiese schlängelt, von
Schaumkraut umblüht, von Lichtnelken eingefaßt, von Hahnenfuß
begleitet, fährt ein silberner Blitz über die Blumen hin,
verschwindet, fährt zurück, beschreibt einen Kreis, senkt sich und
steigt empor, bleibt auf dem Fruchtstern der Dotterblume hängen,
wirft silberne Strahlen um sich, verlöscht, blitzt wiederum auf,
zieht einen goldenen Ring um den Weidenbusch und jagt jetzt dahin,
wo ein gleiches Wesen sein Spiel im Sonnenlichte treibt.

		Die ersten Libellen sind es; sie fehlten dem Landschaftsbilde
noch. Solange sie nicht da sind, vermißt der Mensch sie kaum, und
nicht begrüßt er ihr Erscheinen wie das des ersten gelben
Schmetterlings. Aber er würde den Sommer nicht so stark empfinden,
wären die schlanken Wasserjungfern nicht da; ohne das Funkeln ihrer
schmalen Leiber, das Schimmern ihrer knisternden Flügel wäre der
Sommer nicht so schön und so lustig.

		Sommer ohne Libellen ist kein Sommer; mißlungen und verpfuscht
ist er. Die Wasserjungfern leben nur, wenn die Sonne scheint und
die Luft warm ist; dann fühlen sie ihre Kraft, zeigen sie ihre
Pracht, treiben sie ihr fröhliches Spiel. Wenn aber graue Wolken am
Himmel dahinfegen, der Regen strömt und ein hohler Wind heult,
verschwunden sind sie dann, die Sonnentiere; matt hängen sie im
Laube, kraftlos kleben sie im Grase, unfähig, die Schwingen zu
rühren zum frischen Fluge.

		Der Mensch ist undankbar; dem Maikäfer, der ihm als Engerling
die Saaten zerstört und als Käfer die Blätter der Bäume zerfrißt,
dem wandte er seine Aufmerksamkeit zu. Mit Begeisterung wird der
erste, der durch den Garten fliegt, begrüßt, die Kinder jubeln, die
Eltern lächeln; es ist, als ob Wunder was für ein herrliches Wesen
dahinflöge, und es ist doch nur ein dicker, plumper Käfer, der
dahinbrummt. Der Mensch ist dumm; seine Augen werden blank und sein
Mund breit, sieht er den ersten Schmetterling [bookmark: page212] fliegen; er bedenkt nicht,
daß der lichte Falter einst eine düstere Raupe war, die Schaden
über Schaden anrichtete.

		Die Libelle aber sieht er kaum, und es fällt ihm nicht ein, sie
als Sommerboten und Sonnenkünder zu grüßen. Mag ihr Leib auch in
Edelerz und Karfunkelgestein gekleidet sein, mögen ihre Flügel auch
schimmern, als wären sie aus Tautropfen und Sonnenschein gewebt,
ist ihr Flug auch herrlicher als der der Schwalben und vornehmer
als der der Falter, er denkt nicht daran, ihr mit bewundernden
Augen nachzusehen, und wenn sie sich auch dicht vor ihm
niedersetzt, achtlos geht er vorbei, ohne ihren seltsamen Bau zu
betrachten und sich ihrer wunderbaren Farben zu freuen.

		Sie sind für ihn nicht da, wie die Sonne für die Augen der Kröte
und der Büchsenschuß für das Ohr der Fledermaus; sie sind zu
schnell für seine Blicke, zu fein und zu leicht, als daß er, der
mit den Füßen auf der Erde haftet und nichts begreift als das, was
er mit Händen fassen, mit Fingern fühlen kann, Obacht auf sie geben
könnte. Vom Maikäfer weiß er, daß der erst ein feister Engerling
war, und von dem Schmetterling, daß er als eklige Raupe ein
Kohlblatt zerfraß, und deswegen ist er ihnen dankbar und widmet
ihnen seine Aufmerksamkeit. Denn man kann doch klug und weise ein
langes und breites darüber reden und tiefsinnige Vergleiche von dem
Wurm, so an der Erde kriecht, und aus dem doch ein lichter Falter
wird, mit dem Leibe und der Seele des Menschen anstellen, und das
macht sich in Vers und Prosa ausgezeichnet und ist bei allen
Völkern ein beliebtes Thema aller flachen Poeten gewesen.

		Wenn aber ein Tier ganz und gar Poesie ist, als ein Wesen sich
darstellt, scheinbar völlig unirdischer Art, wie aus Sonnenschein
und Wellenfunkel entstanden, schnell wie ein Gedanke und flüchtiger
denn ein Traum, dann versagt der Mensch; er weiß nicht, woher sie
kommen und wohin sie gehen; er kann keine gelehrten Gespräche
darüber führen, und mit ihrer Verwendung zu symbolischen
Vergleichen hapert es erst recht, und so sind sie ihm halb
unheimlich, halb gleichgültig, er sieht darüber hinweg, und wenn er
ihnen Namen zulegt, dann sind sie dummer Art und aus Verlegenheit,
Unwissenheit und Aberglauben entstanden.

		Einst, als das deutsche Naturempfinden noch nicht mit
asiatisch-romantischer Brühe übergossen war, als wir noch mit
klaren Kinderaugen über das blühende Land sahen, da galten die
schönen Tiere als Friggas, der Sommergöttin, Vorboten. Vielleicht,
daß man ihnen gerade darum Ekelnamen, Überworte gab, denn alles,
was unseren Urahnen hold und heilig war, wurde durch den Kot
gezerrt und in den Schlamm getreten; aus lichten Göttinnen wurden
düstere Hexen, aus lieben Elfen und guten Wichtlein unholde
Nachtmare und böse Kobolde, und wo einstmals eine Stätte war, wo
die Weidebauern den Überirdischen für ihr Walten dankten, daraus
wurde ein Platz, wo der Teufel sein Wesen trieb.

		So wurden auch die leiblichen Wasserjungfern zu Teufelsbolzen
und Satansnadeln umgedeutet, gleich als ginge Unheil vor ihnen her
und folge Leid, wo sie fliegen. Man weiß kaum, daß sie vielerlei
Geschmeiß vertilgen, das Mensch und Vieh plagt, und gibt sich nicht
die Mühe, sie näher [bookmark: page213] zu betrachten und an ihrer Pracht sich
ebenso zu ergötzen wie an der Schönheit der Blumen und an den
Farben der Falter. Wenn auch ihre Leiber glühen wie die Morgenröte
oder blitzen wie die von Abendrot beschienene Welle, wenn auf ihren
Flügeln auch alle Farben spielen, die das Sonnenlicht in sich
birgt, des Menschen Augen gehen so gleichgültig über die
Sommerbringer und Sonnenboten hin wie über die schwarzen Schnecken
auf dem Wege.

		Die grauen Krähen, die dem Winter voranfliegen, und die
schwarzen Turmschwalben, die hinter dem Frühling herfahren, würdigt
er seiner Aufmerksamkeit; den silbernen Sonnenvögeln, die ihm
goldene Tage verkünden, schenkt er keinen Blick. Aber würden sie
nicht da sein, dann würde er sie doch wohl vermissen, öde würde ihm
der Strand erscheinen, langweilig das Röhricht, verlassen die
Schilfbucht; der blumenumhegte Wiesenbach dünkte ihm lange nicht so
reizvoll und weniger schön der stille Teich, ohne rechtes Leben die
sonnige Waldstraße und tot die blühende Heide. Er sieht sie nicht
und erblickt sie doch, er hört nicht darauf hin und nimmt sie doch
wahr, sein Verstand weiß nichts von ihnen, aber sein Gemüt nimmt
doch etwas mit von den silbernen Sonnentieren, den zierlichen
Libellen.

		Hat er aber Augen im Kopfe, Schönheit zu sehen, so wird er ihnen
erst verloren nachblicken, bis ihm die Mannigfaltigkeit ihrer
Formen und der Reichtum ihrer Farben zum Bewußtsein kommt; er wird
sie unterscheiden lernen, wird die beiden Gruppen trennen, die
wilden Flieger und die schüchternen Flatterer, wird Art von Art
trennen können, ihre wunderlichen Liebesspiele beobachten und über
die Gewandtheit erstaunen, mit der sie in der der Edelfalken und
Schwalben, einzig unter den Kerfen, ihre Beute im Fluge haschen;
wird ihrem Vorleben nachspüren, das sie, bevor sie am Sonnenlichte
sich freuten, auf dem Grunde der Gewässer führten, die wichtige
Rolle erkennen, die sie im großen Haushalte der Natur spielen, sie
schmerzlich vermissen, ist ihre Zeit um, und sich freuen, weist ihm
ein sonniger Maientag die erste Wasserjungfer.

		 

		Am Strande

		Libellula depressa L.

		Wo die letzten Häuser der Stadt liegen, da ist der Strand kahl.
Das Gänsefingerkraut wuchert dort und schmückt den Sand mit
goldenen Blumen, Kriechseggen durchflechten ihn mit ihrem zähen
Wurzelwerk, und zwischen ihren harten Blättern rennen allerlei
kleine hurtige Käfer.

		Ein strenger Schwefelwasserstoffgeruch liegt über dem ganzen
Strande, denn der Wellenschlag hat dicke Bänke der zerbrechlichen
Armleuchtergewächse auf das Ufer geschoben, und nun fault das
Wasserkraut, und sein Schwefelgehalt wird frei.

		Ganz langsam und sacht fällt der Strand ab, so daß die Kinder
fünfzig Fuß in den See waten können, bis zu dem Abhang, wo die
gewaltigen, ganz von [bookmark: page214] weißen Blumen bedeckten Rankenmassen des
Wasserhahnenfußes auf den Wellen treiben und die Stelle anzeigen,
wo der Abgrund beginnt.

		Aber die Kinder waten an dieser Stelle nicht gern in den See,
sondern viel lieber mehr nach der Stadt zu, weil dort der klare
Sand unter dem Wasser steht; hier aber bedeckt ein butterweicher,
graublauer Ton den Seegrund, in den die nackten Füße tief
einsinken, und werden sie herausgezogen, dann steigen dicke Blasen
aus dem Wasser auf, die nach Jauche riechen.

		Weil nun die Kinder hier fast nie umherwaten, wird diese Strecke
wenig beunruhigt, und da die lange, silbernleuchtende Bank, die der
Wasserhahnenfuß bildet, den Wellenschlag abhält, ist das Wasser
hier still. Laichkräuter gedeihen hier, und in dichten Polstern
wuchern die Armleuchterpflanzen.

		Oberhalb dieser Strecke ist die Stelle, wo das Vieh zu trinken
pflegt, wenn es von der Weide kommt; der Wellenschlag führt den
aufgelösten Dünger weiter und lagert ihn auf der Tonbank ab. Das
ist das beste Futter für die Wasserflöhe, und darum wimmelt es
zwischen der Bank aus Wasserhahnenfuß und dem Ufer von ihnen, so
daß zu gewissen Stunden das ganze Wasser rötlich aussieht, denn
nach Millionen und aber Millionen zählt das winzige Getier.

		Alles, was Wasserflöhe frißt und im flachen Wasser leben kann,
ist in Menge an dieser Stelle vertreten: kleine braune,
gelbgefleckte Schwimmkäfer und ihre Larven, Wasserskorpione,
Ruderwanzen, Rückenschwimmer und vor allem Weißfischbrut. In ganzen
Schwärmen ziehen die jungen Ukeleis, Plötzen, Rotfedern, Brassen,
Güstern und Zährten dahin und fressen und nehmen zu, und eingewühlt
im Schlamme liegen die jungen Steinbeißer und Gründlinge und saugen
mit jedem Atemzuge die hin- und herhüpfenden Zwergkrebschen ein.
Vor dem Raubfischen ist die Fischbrut hier sicher, denn der
Wasserhahnenfuß schützt sie und der niedrige Wasserstand.

		Andere Feinde aber lauern auf sie, unheimliche Wesen, die
zwischen dem Gekraut in den Schlamm eingebettet sind und nur den
breiten Kopf mit den großen Glotzaugen herausstecken. Fast zollgroß
sind sie, häßlich graugrün, plump gebaut, faul und langsam.
Regungslos liegen sie da, nur ab und zu den Kopf nach der Richtung
drehend, wo ein Schwarm von winzigen Jungfischen auftaucht.
Libellenlarven sind es und böse Räuber. So plump sie sind, sie
fassen nie fehl; ihre Schlammfarbe macht sie unsichtbar, so daß die
Fischbrut arglos über sie hinwegschwimmt. Hunderte von ihnen liegen
hier im Schlamme, die kleinsten nach dem Lande zu, wo das Wasser
kaum zollhoch ist, denn sie müssen sich vor den größeren Stücken in
acht nehmen.

		Es ist warm heute, das Wasser ist lau. Die Krebschen steigen in
ganzen Wolken vom Seegrunde, schwimmen dem Strande zu und erfüllen
das flache Wasser mit rötlichem Gewimmel, gefolgt von großen
Scharen von Jungfischen, die Tausende und Tausende von ihnen
verschlucken. Unter ihnen lauern dickköpfig und glotzäugig die
Wasserjungfernlarven, regungslos, als wären sie Stücke
zusammengeballten Schlammes. Ab und zu schleudert eine die Zange
hinaus und zieht sie mit einem Krebschen wieder zurück.

		Jetzt aber kommt ein Schwarm Fischbrut angeschwommen. Die vielen
Hunderte von Larvenköpfen drehen sich ihm zu, doch der Schwarm
zieht zu hoch. Ein zweiter kommt heran, mordet unter den Krebschen
und schießt [bookmark: page215] wieder in das hohe Wasser hinein, denn der
Schatten einer mit klirrendem Rufe dahinjagenden Seeschwalbe
verscheuchte ihn. Nun aber naht, dicht über den Schlammgrund
hinziehend, ein dritter Schwarm, und alle Libellenlarvenköpfe
drehen sich langsam ihm engegen. Hier wird eine Fangmaske
hervorgeschleudert, da auch eine, und dort wieder eine, überall, wo
der Fischschwarm erscheint, packen die grimmigen Zangen zu,
schnellen mit einem Fischchen zwischen den Widerhaken zurück und
langsam und bedächtig zerpflücken die scharfgezähnten Kiefer ihre
zappelige Beute.

		Aber nicht nur den Fischen stellen sie nach; alles, was sie
bewältigen können, fällt ihnen zum Opfer, die flinken,
langeschwänzten Larven der Eintagsfliegen, der hurtige
Bachflohkrebs, der sich an ihnen vorüberschiebt, die
Schwimmkäferlarve, die in den Wirkungskreis ihrer schrecklichen
Zangen gerät, und der Wurm, der sich über den Schlamm schlängelt.
Aber auch ihnen naht das Verderben. Es schiebt sich ein platter
Leib heran, so flach wie ein Blatt, mit Schlamm bedeckt, von dünnen
Füßen vorangehaspelt. Die eine Larve, die sich eben gehäutet hat
und von der Anstrengung ermattet noch nicht Zeit fand, sich wieder
einzuwühlen, fühlt sich von den Fangarmen des Wasserskorpions
ergriffen. Ein schrecklicher Schmerz durchzuckt sie und macht sie
wehrlos, denn der Rüssel des unheimlichen Geschöpfes, der sich ihr
zwischen die Leibesringel schob, spritzte ihr den tödlichen
Giftsaft ein und lähmte sie. Regungslos, keiner Bewegung fähig,
verharrt sie in ihrer Stellung, während der böse Feind ihr die
Lebenssäfte aussaugt.

		Wenn aber auch der Wasserskorpion und seine noch schrecklicher
aussehende Verwandte, die unheimliche, klapperdürre Stabwanze, und
der blitzschnelle Rückenschwimmer manche Larve umbringen, es leben
Tausende an den flachen Stellen des Sees auf dem blauen Stinkton,
und wenn ihre Zeit gekommen ist, kriechen sie scharenweise an das
Ufer, halten sich an den silbernen Blättern des Gänsefingerkrautes,
an den Ranken des Vogelknöterichs und an den harten Blättern der
Sandsegge fest, bis ihnen die Hülle auf der Brust zerreißt und aus
der scheußlichen Larve sich die reizende Wasserjungfer entwickelt,
mit den silbernen, kupferrot am Grunde gefleckten Flügeln und dem
flachgedrückten, wie ein griechisches Kurzschwert geformten,
hellblauen Leibe.

		Mögen auch lange schon die Lerchen auf den Feldern und um den
See gesungen haben, alle Blumen aufgeblüht sein und viele Falter
fliegen, erst dann, wenn die Wasserjungfern knisternd über die
Ähren des Roggens fliegen, silbern dahinblitzen und beim Umwenden
golden aufleuchtend, dann erst ist die wahre Sommerstimmung da.
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		Auf der Wanderschaft

		Libellula quadrimaculata L.

		Heute wird es noch heißer, als es gestern und vorgestern war;
die Luft hat sich über Nacht kaum abgekühlt; sie ist geladen mit
Hitze. Ein Tag ist es für alles, was die Sonne liebt, ein
Bienentag, ein Faltertag, ein Schwalbentag; hoch ist der Himmel und
wolkenlos, und ein weicher Wind geht über das Korn.

		Hoch im hellen Blau spielen die Schwalben; sie haben es heute
gut. In der letzten Woche, als der Himmel grau war und ein
grämlicher Wind heulte, mußten sie sich, dicht an der Erde, hinter
den Hecken und um die Kronen der Bäume flatternd, mühsam ihr Futter
zusammensuchen.

		Jetzt ist alles anders. Alles, was Flügelchen hat und den Tag
und die Wärme liebt, kam hervor aus Moos und Mulm, Rohr und Ried,
Gras und Gesträuch, entfaltete die Schwingen und ließ sich
emportragen von der lauen Luft, höher, immer höher, und mit den
Kurzflüglern und Rapskäfern, Mückchen und Fliegen stiegen die
Schwalben empor, und nun jagen sie dort oben nach Herzenslust.

		Auch den Schmetterlingen gefällt der blanke Tag. Über der Wiese,
aus der Hahnenfuß und Kuckucksnelke eine grüngelbroten Teppich
machten, ist ein lustiges Getümmel. Weißlinge, Bläulinge und
Lieschgrasfalter tanzen bunt durcheinander, die bunten Widderchen
schwärmen, Schwalbenschwänze schweben, am Raine sausen die
Karpfenschwänze hin und her, und um die zerbohrten Pappeln fahren
die Glasschwärmer.

		Überall ist außerdem ein eifriges Summen und Brummen, Schwirren
und Flirren; alle Bienen und Fliegen, Wespen und Hummeln sind
unterwegs, denn allerorts ist der Tisch gedeckt. Um die
Brombeerblüten geht es zu wie um den Tanzplatz beim Schützenfest;
auf den Dolden des Schneeballes drängt es sich wie um die
Würfelbuden beim Jahrmarkte; die Bienen wissen nicht, welche Blüte
sie zuerst besuchen sollen, denn zu groß ist die Auswahl; die
Hummeln brummen vor Vergnügen vor sich hin, und die Schwebfliegen
führen vor lauter Wonne ihre wildesten Tänze auf. Selbst der
behäbige Pappelbock fühlt sich veranlaßt, die Flügel zu lüften, und
sogar der dicke rote Blattkäfer läßt sich zu einem Fluge herbei,
denn wenn ringsumher alle Heuschrecken fiedeln, dann kann man
schlecht widerstehen. Die Dorngrasmücke findet auch, daß heute ein
Prachttag ist; alle Augenblicke schwingt sie sich singend aus ihrem
Brombeerbusche in die Luft, und das Weißkehlchen, das in den
Brandgrasgewirr bei dem Weidenbusche wohnt, macht es genau so.
Sogar das Dorndrehermännchen, das sich meist für viel zu vornehm
hält, um zu singen, fängt mit einem Male an zu zwitschern, denn so
gut, wie heute, ist es ihm lange nicht gegangen; auf dem dürren
Schlehenzweige hat es schon für mindestens drei Tage Vorräte an
Käfern und Heuschrecken aufgespießt, damit es ihm nicht wieder so
gehen soll wie in der vorherigen Woche, wo es zufrieden war, wenn
es schließlich irgendwo ein mageres Fröschchen erwischte. Heute
aber ist es anders; da ist eine dicke Hummel, hier ein fetter
Käfer, dort eine leckere Heuschrecke. Es läßt sich heute schon
leben.
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Aber die große Wasserjungfer, die dort in so sonderbar stetigem
Fluge einherzieht, muß er doch noch haben; schnell flattert er ihr
nach, holt sie ein, faßt sie und fliegt mit ihr nach seinem
Dornenzweige. Eine Weile hält er sie noch im Schnabel, dann spießt
er sie neben dem blanken Laufkäfer, wippt zufrieden mit dem bunten
Schwanze hin und her und fängt wieder zu singen an. Aber da ist ja
schon wieder eine Wasserjungfer, ganz dieselbe Art, und sie fliegt
in derselben Richtung und in derselben stetigen Weise. Der Würger
fliegt hin und holt sie sich auch. Und eine dritte spießt er auch
noch auf, aber als er dann aufsieht, da fliegt schon wieder eine
dahin, und noch eine, und jetzt zwei, und dann drei, und immer
mehr; die ganze Luft ist voll davon.

		Hoch oben in der Pappel sitzt der Turmfalke. Ab und zu schießt
er herab, rüttelt über der Wiese oder läßt sich in ihr nieder, um
mit einer Heuschrecke oder einem Käfer wieder nach seiner Warte zu
fliegen, sie zu kröpfen und wieder zu lauern, bis er wieder eine
Beute erspäht. Die Libelle kommt ihm gerade recht; ehe sie ihn
erblickt, ist er über ihr und greift sie. Kaum hat er die
hinabgewürgt, da kommt schon wieder eine an, und eben hat er sie
gefaßt, da ist noch eine da und hinter ihr abermals eine, und es
will damit kein Ende nehmen, Libellen, nichts als Libellen, neben-
und hinter- und übereinander, alle von derselben, großen,
vierfleckigen, grünköpfigen Art, alle nach derselben Richtung in
derselben rührigen Weise fliegend, wie es sonst nicht Sitte bei
ihnen ist. Ebenso verdutzt, wie der Würger, sieht der Falke ihnen
nach.

		Und ebenso verblüfft sind die Menschen des Städtchens.
Wasserjungfern sind sie ja gewohnt, sehr viele sogar, denn um die
Zeit, wenn die Tiere flugreif geworden sind, wimmelt es am Ufer von
ihnen, und mitten in den Straßen der Stadt trifft man sie oft an,
fliegend oder ermattet an den Hauswänden hängend. Das sind aber
zumeist andere, mit dünnen, schwarz und gelb gemusterten Leibern,
und nicht diese Art, und selbst wenn viele von ihnen da sind, in
solchen Massen sind sie noch nie gekommen, und sie flogen auch nie
wie diese hier, alle in derselben Richtung und in einem
geschlossenen Schwarme, der über fünfzig Fuß breit und an zehn Fuß
hoch ist, und der anscheinend gar kein Ende nehmen will, denn als
die Jungens zur Schule gingen, erzählten sie dem Lehrer schon
davon, und jetzt, wo die Frühstückspause ist, fliegen sie noch
immer und in noch größerer Menge.

		Die Jungens vergessen ganz ihre Butterbrote, denn so etwas haben
sie noch nie erlebt; ganz unheimlich kommt ihnen die Sache vor. Sie
versuchen die Tiere zu zählen, aber das geht nicht; Tausende und
Tausende sind es, die über den Schulhof hinwegziehen, doch so hoch,
daß das Werfen mit den Mützen und Hüten sich nicht lohnt. Eine
Viertelstunde dauert die Pause, und als sie aus ist, ist noch kein
Ende des Libellenfluges abzusehen. Der Lehrer, der auch noch nie
einen solchen Flug erlebt hat, sieht ein, daß es mit dem
Mathematikunterricht heute nichts gibt; die ganzen dreißig Jungens
haben die Augen, statt auf der Tafel, bei den Fenstern, und die so
sitzen, daß sie nicht hinaussehen können, die flüstern den anderen
alle Augenblicke zu: »Fliegen sie noch immer?«

		Der Lehrer lächelt; ihm wäre es nicht anders gegangen, als er
noch ein Junge war, und so macht er mit der Mathematik Schluß und
holt die Naturgeschichte aus dem Schranke und trägt den Schülern
über die Wasserjungfern [bookmark: page218] und ihre großen Wanderflüge vor, die schon
oft beobachtet sind, von denen man aber nur weiß, daß es meistens
die vierfleckige Art ist, die in solchen Mengen auftaucht, daß aber
Ursache und Ziel dieser Auswanderungen noch unbekannt sind, denn
bestimmte Gesetze über die Rolle, die der Wind dabei spielt, hat
man noch nicht herausfinden können, und auch für den heutigen Flug
fehlt jede Erklärung. Man könnte vielleicht denken, die Libellen
fühlten, der See könnte nicht alle die Millionen von Larven
ernähren, wenn die unzähligen Tiere in dem See ihre Eier ablegten;
aber das sei nicht der Fall, weil der See Milliarden von winzigen
Krebstierchen, Larven, Würmern und Jungfischen enthalte;
austrockenen könne er auch nicht, weil er zu starke Quellen habe,
und sonderbar sei es, daß die Libellen nicht nach dem nächsten,
noch größeren See, sondern in einer Richtung flögen, in der auf
Meilen hin gar keine Seen lägen.

		Die einzige Erklärung, die es gäbe, sei die: die kalte Witterung
der letzten Wochen habe das Ausschlüpfen der Wasserjungfern
verzögert. Nun sei mit einem Male die starke Hitze eingetreten, und
es habe eine Massenentwicklung stattgefunden, und es sei eine alte
Erfahrung, daß, wenn eine Tierart in außergewöhnlicher Menge
auftrete, sie Neigung habe, zu wandern, wie man es bei dem
Heerwurm, dem Lemming und dem Baumweißling beobachtet habe, und daß
dann diese Massen sich zusammenschlössen und alle nach derselben
Richtung wanderten. Warum sie das aber täten, das wisse man
nicht.

		Als es Mittag läutete, hatten es die Jungens noch eiliger als
sonst, und fast alle machten den Umweg am See vorbei, ehe sie nach
Hause gingen, denn vom See kam der Libellenzug her, und auch der
Lehrer ging zum Seeufer. Aber dort gab es auch keine gute Erklärung
für die seltsame Erscheinung. Zwar saßen überall am Ufer, an den
Binsen und an Rohr und Schilf, an den Balken der Waschbänke, den
Wänden der Fischerboote die leeren Larvenhüllen, und auf dem blauen
Tongrunde des flachen Seeufers krimmelte und wimmelte es von
breiten, flachen Larven, und überall sah man Wasserjungfern, die
eben die Hülle verließen, und andere, die frisch ausgeschlüpft
waren und mit schlaffen, farblosen Flügeln am Halmen und Treibholz
hingen, und andere, die den ersten Flug wagten; aber der Hauptflug
kam von der anderen Seite des Sees, wo die großen, flachen, kahlen
Buchten waren.

		Quer über den Spiegel des Sees kamen sie geflogen in fünfzig Fuß
breiten, zehn Fuß hohem Bande, das so scharf abgegrenzt war, daß
nur ganz selten einmal ein Stück außerhalb der Reihe flog. So wie
sich der Zug dem Ufer näherte, erhoben sich die frisch
ausgeschlüpften Stücke, die schon kräftig genug waren, und reihten
sich ein, aber immer nur, wenn sie zu der vierfleckigen Art
gehörten, denn es flogen auch solche mit den gelben Leibern, die
aber dem Schwarme auswichen und unter ihm herjagten, denn er hielt
sich immer in Manneshöhe über dem Wasserspiegel und hob sich noch
höher, als er die ersten Häuser der Stadt erreichte, um sich wieder
etwas zu senken, wenn er die Stadt hinter sich hatte. Hätte der Zug
seine Richtung ein klein wenig nach rechts genommen, so hätte er
nicht über die Häuser zu fliegen brauchen, sondern wäre gleich im
freien Felde gewesen; und noch eins war merkwürdig, die Tiere
flogen ganz [bookmark: page219] anders als sonst, wenn sie am Ufer auf- und
abjagten, so ruhig, so stetig, und so gar nicht hastig. Auch sah
man nicht, daß auch nur ein einziges Stück raubte, trotzdem es an
Fliegen, Haften und anderem Getier durchaus nicht mangelte; auch
waren alle in demselben Alter, denn die, welche die Leute mit
langen Stangen, an die sie Zweige gebunden hatten,
herunterschlugen, die waren alle so frisch und hatten so
schimmernde Flügel, daß man es ihnen ansah, daß sie alle erst an
diesem Tage ausgeschlüpft waren.

		Den ganzen Tag über dauerte der Flug; erst als die Sonne
unterging, nahm er ab, und an allen Hauswänden, an allen Bäumen,
Hecken und Zäunen hingen die Tiere die Nacht über; als aber der
Morgen kam und die Sonne über dem See stand, erhoben sie sich und
schlossen sich dem Zuge an, der wieder über die Stadt zog; er war
immer noch stark, wenn auch nicht mehr so wie am Tage vorher, und
noch am Tage darauf ging ein Zug Libellen über die Dächer, der noch
schwächer war, und einzelne flogen auch am vierten Tage noch in der
alten Richtung, doch fielen sie kaum mehr auf.

		Weiterhin im Lande, in der Richtung des Zuges, waren die großen
Massen von Libellen auch beobachtet, wo aber das Ende des Zuges
war, wo er sich verteilte, das erfuhr man ebensowenig wie in
früheren Fällen, und unter der Bevölkerung des Städtchens ging noch
lange des Gerede von den vielen Libellen, und eine alte Frau, die
die Karten legte und das Vieh besprach, prophezeite, daß nun die
Cholera oder ein großer Krieg kommen müsse wie jedesmal, wenn sich
das fremde Ungeziefer sehen lasse.

		Die Cholera kam aber nicht, und ein Krieg brach auch nicht aus,
und es war auch gar kein fremdes Ungeziefer, sondern es entstammte
dem See bei der Stadt und den vielen anderen Seen und Teichen in
der Umgegend. Sie ist ein häufiges Tier, die vierfleckige Jungfer,
und wo ein Wasser ist, da jagt sie, und auch über den Feldern und
auf den Wiesen. Aber wer achtet auf sie? Den Löwen und den Tiger
lernen die Kinder in der Schule kennen, und einige sammeln auch
Käfer und Schmetterlinge, besonders die schönen und großen und
tragen in kindlichem Unverstande mit dazu bei, die Natur zu
verwüsten. Aber die Wasserjungfern, die sie täglich sehen, kennen
sie nicht, denn auch der Lehrer weiß meist nicht allzuviel davon,
obgleich es ein Tier ist, das seine Bedeutung hat, weil es Unmengen
von Ungeziefer vertilgt.

		Sehr lehrreich wäre es für die Kinder, richtete der Lehrer ein
Schulaquarium ein und führte darin die seltsame, unheimliche Larve
vor, damit die Kinder beobachten könnten, wie sie den Bachflohkrebs
belauert und den Regenwurm anschleicht oder, an dem Stengel des
Wasserhahnenfußes langsam emporkriechend, die Schmeißfliege mit der
Fangmaske packt und verzehrt, oder aber, ärgert der Lehrer sie mit
dem Bleistifte, durch Ausstoßen und Einziehen von Wasser durch den
Darm sich schnell quer durch das Glasgefäß fortbewegt. Die Kinder
können beobachten, wie sie sich häutet, wie dann die Nymphe
entsteht, die im Gegensatze zu der Larve Flügelscheiden aufweist,
wie die Nymphe freßunlustig wird, das Wasser verläßt und aus dem
plumpen, unheimlichen Wesen die schlanke, schöne Jungfer entsteht,
wie sie sie täglich am Seeufer und auf den Wegen beobachten können.
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		Mit ganz anderen Augen würden die Kinder ihnen dann nachsehen,
und später, wenn sie groß sind und einen Libellenflug erleben,
würden sie wissen, daß Seuche und Kriegsgefahr andere Ursachen
haben als die flinken Flatterer, die am Seeufer hin und her
flittern.

		 

		Im Röhricht

		Gomphus vulgatissimus L.

		Hinter dem Galgenberge, der jetzt den Kirchhof trägt, erweitert
sich der See zu einer breiten Bucht, die von dichtem Röhricht
umschlossen ist.

		Am Strande entlang wächst erst Riedgras und Schilf, mit Kalmus,
Froschlöffel, Schwertlilie, Igelkolben und Bandgras
durchmischt.

		Dann beginnt das Kolbenrohr und dahinter das Rohr, und wo das
Rohr aufhört, breitet sich die Seerose aus, bis endlich
Laichkräuter, von den dicken Pferdebinsen überragt, und
Wasserhahnenfuß sich noch gegen Wind und Wellenschlag
behaupten.

		In der Mitte der Bucht haben die Fischer eine breite Schneise
quer durch das Röhricht gehauen, und weil sie täglich hier auf und
ab gehen und ihre Kähne laden, kann das Rohr hier nicht hochkommen,
und so ist das Wasser frei. Sein Grund ist mit faulenden
Rohrstengeln, toten Ästen und Binsenstücken besät, zwischen denen
es von Bachflohkrebsen, Köcherwürmern, Egeln und Wasserkäfern
wimmelt.

		Die vielen Wasserjungfernlarven, die hier leben, Hunderte und
Aberhunderte, brauchen sich nach Futter nicht weit umzusehen. Sind
sie noch ganz klein, so schwimmen ihnen genug Wasserflöhe und
winzige Eintagsfliegenlarven entgegen, und sind sie erwachsen, so
haben sie an Flohkrebsen und Jungfischen Fraß in Hülle und Fülle.
Faul und träge sitzen sie an dem toten Gezweig, auf den
untergetauchten Binsenstücken und Rohrstengeln und warten, was die
Bewegung des Wassers ihnen zutreibt.

		Sie sind fast alle von derselben Art, nicht so kurz und so plump
wie die Larven der blaubäuchigen Jungfer, die auf dem blauen Tone
des offenen Standes gleich hinter den letzten Häusern der Stadt
leben, und nicht so schlank wie die Larven der Edellibellen, die
weiterhin mit den Köpfen nach unten an den Rohrhalmen und an den
Blattstielen der Seerosen hängen und auf Beute lauern.

		Von allen Größen finden sie sich, ganz kleine und ganz große,
die schon Flügelschuppen aufweisen und auf einen Tag warten, so
heiß, wie es heute ist. Schon mehrere Tage haben sie nicht mehr
fressen mögen, denn sie sind das Larvenleben unter Wasser leid.
Ihre Darmkiemen sind eingeschrumpft, Atemlöcher haben sich an ihren
Seiten gebildet; sie sind schon mehr Luft- als Wassertiere. An
jedem weißlich schimmernden Zweige, der aus dem Wasser
hervortaucht, an den Wänden der Kähne, an den Pfählen, an die die
Kähne geschlossen sind, an dem Fischkasten, an dem Netze, das zum
Trocknen aufgespannt ist, haften sie.
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Sie sehen scheußlich aus mit ihren breiten Krötenköpfen, den dünnen
Spinnebeinen und dem plumpen, roh gezackten Leibe.

		Ob sie, wenn sie sich an eine Beute heranpirschen, langsam
kriechen, oder, wenn der Fischer, der seinen Kahn auf das Land
zieht, sie stört, jäh dahinschießen, oder, wie heute, wo es sie aus
dem Wasser treibt, sich mit eckigen Bewegungen an den Halmen und
Stengeln emporhaspeln, immer wirken sie häßlich und unheimlich, und
der Fischer, der sie doch schon von Jugend auf kennt und weiß, was
es für Wesen sind, schüttelt sie, als er das trockene Netz abnimmt,
mit einer Gebärde des Ekels von seiner Hose.

		Die Sonne brütet nur so auf der Bucht; sie ist den
Libellennymphen gerade recht. Überall wird ein feines Knistern
vernehmbar, bei einer nach der anderen reißt die Hülle, und aus ihr
taucht ein nasser, klebriger, glotzäugiger Libellenkopf auf. Das
war eine große Anstrengung, und eine Weile ruht das sonderbare
Doppelwesen. Dann zerrt es Bein auf Bein aus der Scheide, aber die
Mühe war zu groß, und schlaff hängt die halbfertige Libelle mit dem
Kopf nach unten. Lange hängt sie so; dann richtet sie sich auf,
stemmt die Beine gegen die halbleere Hülle und zieht den Hinterleib
heraus, aus seiner Spitze einige grüne Tropfen fallen lassend.
Schlaff, feucht und kraftlos, mit Flügeln, so weich, daß sie wie
nasse Lappen im Winde flattern, hängt sie auf der leeren Hülle.

		Aber die Sonne, der Stern der Libellen, trocknet sie rasch ab
und flößt ihrem Leib Festigkeit ein. Luft füllt das Röhrenwerk der
schlaffen Flügel; es trennen sich die zusammengeklebten Schwingen,
richten sich auf, spreizen sich und breiten sich endlich wagerecht
aus. Noch aber hängt der Leib haltlos herab, und noch hat der Hals
keine Kraft, so daß der dickäugige Kopf bald auf dieser, bald auf
jener Seite hängt, und die Beine entbehren auch noch der
Sicherheit. Aber nach einigen Stunden hat sich der Leib gestrafft,
sind die Beine vollends erhärtet, hat der Kopf Halt bekommen, und
mit gespreizten Flügeln und weit von sich gestrecktem Hinterleibe
sitzt das Tier da, sich von der Sonne bescheinen lassend.

		Endlich wagt es den ersten Flug. Sehr plump fällt er aus, denn
zu wenig gefestigt ist noch der Leib, und die Atmung läßt noch zu
wünschen übrig. Manch eine fällt auf das Wasser und bleibt so lange
hilflos liegen, bis die Flut sie an das Ufer spült und sie sich
mühsam an einem Halme heraushaspelt. Andere sinken in das Ried oder
auf den Sand und bleiben dort liegen, bis sie sich kräftig genug
für einen neuen Flugversuch fühlen. So schön gefärbt wie die alten
Libellen sind sie aber noch nicht. Erst, wenn sie einige Tage
zwischen dem Röhricht umhergeflattert sind, sticht bei den Männchen
das helle Gelb, bei den Weibchen das lichte Grün scharf von der
schwarzen Zeichnung ab, und dann erst ist der Flug sicher und
selbstbewußt.

		Tag für Tag haben die Nymphen hier in der Bucht das Wasser
verlassen; überall an den Halmen und Stengeln hängen die leeren,
offenen Hüllen, die einen noch braun und fest, andere schon
abgebleicht und von dem Winde zerfetzt, immer aber noch mit den
leeren Krallenscheiden die Stengel festhaltend und gespenstig mit
den roten Augen in den breiten Köpfen in die Sonne starrend. Neben
ihnen, über ihnen, unter ihnen, auf ihnen sitzen frisch aus dem
Wasser gekrochene Nymphen, haften eben ausgeschlüpfte, [bookmark: page222] noch weiche
und weiße, kraftlose Libellen und andere, die schon erstarkten, und
noch welche, die sich vom Fluge ausruhen.

		Die ganze Bucht ist erfüllt von den schlanken Tieren. Überall
knistert und raschelt es, allerorts schwebt und flattert, blitzt
und schimmert es. Es ist ein fortwährendes Hin und Her, ein
unaufhörliches Auf und Ab von gelben und grünen, schwarzgemusterten
Leibern und silbernen Schwingen. Hunger und Liebe jagt die bunten
Tiere hin und her. Die Mücken und Fliegen, die über dem Röhricht
schweben, müssen zu Tausenden sterben, denn sie sind heißhungrig,
die frisch geschlüpften Wasserjungfern, und ihre Verdauung ist
rasch. Und liebestoll sind sie; überall hängen die seltsam
verknoteten Pärchen, überall fassen die Männchen die Weibchen und
schleifen sie hinter sich her, bis sie mit ihnen auf einem
Rohrblatte niedersinken und sie ihnen ganz zu Willen werden.

		Andere aber sind der Liebe schon satt; die Männchen jagen auf
dem Lande, alle Augenblicke sich setzend, und die Weibchen tanzen
über die Flut, ab und zu nieder wippend und ihre Eier ablegend.
Hier und da treibt schon eins von ihnen halbtot auf dem Wasser oder
flattert hilflos im Ufersande; die Ameisen zerren daran herum, der
große, bronzefarbige, goldgezierte Raubkäfer, der unter dem
Treibholzblock wohnt, braucht nicht lange zu suchen, wenn er in der
Dämmerung auf Jagd geht, und die Spitzmäuse haben gut zu leben.

		Auch der rotrückige Würger, der in dem Schlehenbusche unter der
Friedhofsmauer brütet, und der schwarzstirnige, der in einer der
Fichten gebaut hat, und der Raubwürger, der sein Nest in dem hohen
Wildbirnbaum hat, der bei dem Teiche im Felde steht, sind sehr
zufrieden, daß es so viele Wasserjungfern gibt; fortwährend kommen
sie angeflogen und fliegen wieder ab, ganze Büschel von halbreifen
Stücken in den Schnäbeln, und überall im Grase liegen
Libellenflügel umher.

		Außerdem kommt Tag für Tag der Eisvogel, der in der Steilwand
des Fließes, das das überflüssige Wasser des Sees weiterführt,
seine Nesthöhle hat, in der Bucht zu Besuch; mit hellem Schrei
fährt er über das Wasser hin, das seine märchenhaften Farben
widerspiegelt, fällt auf dem Rande des Kahnes ein und streicht, den
Schnabel voller Libellen, wieder ab, mit den Leibern seine
hungrigen Jungen fütternd, während die silbernen Flügel
liegenbleiben und schließlich den Boden der Nesthöhle mit einer
dicken Schicht bedecken.

		Solange die Sonne scheint, geht es den Wasserjungfern gut. Wenn
sich aber der Himmel bezieht, der Regen auf den See prasselt und
der Sturm das Röhricht peitscht, dann sind böse Tage für sie da. Zu
Hunderten und Tausenden werden sie in die Wellen geworfen und an
den Strand gespült, und wenn der Sturm abläßt und die Sonne wieder
scheint, glitzert die ganze Uferkante von ihren Flügeln, und
dazwischen kriechen mit Algenfäden bedeckt und mit Sand beklebt,
unbeholfen die Larven umher, die die Schlagwellen auf das Ufer
warfen, den Krähen ein willkommener Fraß. Aber auch die Sonne hat
ihre Tücken und der klare Tag seine Gefahren. Zwischen dem
Ufergestrüpp und den Halmen des Bandgrases haust die [bookmark: page223] böse
Kreuzspinne, und jede Libelle, die gegen die klebrigen Fäden des
Spinnennetzes anfliegt, bleibt hängen. Nichts helfen ihr die
starken Flügel, die kräftigen Beine und das scharfe Gebiß; trotz
ihres Flatterns und Zappelns wickelt die Spinne sie ein und saugt
ihr bei lebendigem Leibe den Lebenssaft aus.

		Aber immer bleiben noch Tausende von Libellen übrig, die um das
Röhricht flattern und das Knistern und Rascheln ihrer Schwingen in
das Rauschen des Rohres und das Klatschen der Wellen mischen, bis
ihre Zeit vorüber ist.

		 

		Im Schilfe

		Calopteryx splendens Harr., C virgo L.

		Wo der Seestrand so flach ist, daß zwischen dem Rohre und dem
Ufer ein freier Raum bleibt, da bildet das Schilf große Dickichte.
Nicht ganz allein herrscht es dort. Die Wasserminze bildet dichte,
bläulich blühende Gebüsche, die einen betäubenden Geruch
ausströmen, der Thyrsusstab prangt mit seinen goldenen
Blütenkugeln, der Wasserampfer reckt sich hoch empor, Wolfsfuß
schafft sich Platz, und hier und da erhebt sich ein runder
Weidenbusch.

		Vielerlei Getier bietet das Schilfdickicht Unterschlupf und
Nahrung. Die Blätter sind mit Bernsteinschnecken und Rohrkäfern
bedeckt, in ihren Winkeln verbergen sich Köcherfliegen und Motten,
zwischen dem Wurzelwerk wimmelt es von Kaulquappen und von Larven
aller Art, Krebse verstecken sich an den tieferen Stellen, mit
Vorliebe liegen die Enten dort, Wasserhuhn und Zwergtaucher
vertrauen ihm ihre Nester an, in der Dämmerung schlüpft die
Zwergrohrdommel zwischen den Halmen umher, nach Egeln suchend, und
die Wasserfrösche suchen zwischen ihnen Zuflucht vor dem Reiher und
dem Hechte.

		Alle Libellen, die am See leben, lieben das Schilf und rasten
gern auf seinen Blättern oder an den bräunlichen Rispen, am meisten
aber die prachtvollen Seejungfern. Als Larven wuchsen sie zwischen
dem faserigen Wurzelwerk des Schilfdickichts auf, nährten sich von
Flohkrebsen, Würmern und Eintagsfliegenlarven, und wenn sie die
Nymphenhülle verlassen haben, bleiben sie dem Schilfe treu. Denn es
sind keine wilden, tollen Flieger wie die ganz großen Libellen;
schüchterne Flatterer sind es, die sich nicht gern auf das offene
Wasser hinauswagen. Mit schwankendem Fluge, die Flügel hochhaltend,
als hätten sie es den weißen Faltern abgelernt, die am Strande
entlang tanzen, schweben sie von Stengel zu Stengel. Gleich als ob
sie keine Kraft in ihren herrlich gefärbten Flügeln hätten, so
sinken sie nach kurzem Fluge müde auf ein Blatt hin, bleiben sie an
einer Rispe kleben, rasten ein Weilchen und flattern wieder
weiter.

		Es sind zarte, hinfällige, zerbrechliche Tiere, in Flugbild und
Form den zierlichen himmelblauen Schlankjüngferchen ähnelnd, die um
die Blüten der Wasserminze flirren, nur bedeutend größer und noch
prächtiger gefärbt. Ihre dünnen Leiber sehen aus, als wären sie aus
blauem oder grünem [bookmark: page224] Stahl geschmiedet, ihre Flügel tragen
märchenhafte Farben und spielen in den wunderbarsten Tönen, sehen
im Schatten tiefblauschwarz aus, leuchten grellblau in der Sonne
auf oder schimmern auf einmal in goldigem Seidenglanz, um im
nächsten Augenblicke zu stumpfem Braun zu verlöschen oder zu trübem
Grün abzubleichen.

		Sie sind es, die dem Schilf seinen Zauber geben. Ob sie nun,
Leib und Flügel geradeausgestreckt, still an einem Blatte sitzen
oder regungslos an einer Blüte hängen, oder ob sie, unsicher
flatternd, zwischen den Blättern hindurchhuschen, werfen sie ein
fortwährendes Blitzen und Funkeln, Leuchten und Schimmern über das
hellgrüne Blättergewirre und die dunkelgrüne Flut und mischen das
leise Geraschel und Geknister ihrer Schwingen mit dem Geruschel des
Schilfes und dem Klicksen der Wellen.

		So blumenhaft zart sie aber auch aussehen, von Blütensaft leben
sie ebensowenig wie die wilden Libellen, die hastig über sie
herschießen. Ihr Tändeltanz ist ebensosehr Raubflug wie der großen
Jungfern Dahinrasen, und alles, was langsame Flügel hat, fällt
ihnen zur Beute. Die schwerfällige blinde Fliege, die wie ein
grauer Fleck auf dem Ampferblatte klebt und das Blut verdaut, das
sie den Kühen, die am Ufer entlang grasen, abzapfte, findet unter
dem scharfen Gebisse der blauen Seejungfern ebenso ihr Ende wie die
frisch geschlüpfte Mücke, die in der Sonne ihre Flügel trocknet,
wie die plumpe Käferlarve am Weidenzweig und die zierliche Zikade,
die massenhaft das Mannagras umschwirrt.

		So wild und gierig jagen sie freilich nicht wie die blauen
Edellibellen und die gelben Strandjungfern, die zwischen Wald und
See auf und ab schießen, und auch ihre Liebeskämpfe sind nicht so
rauher Art. Fast zaghaft naht sich das Männchen dem Weibchen und
läßt sich mehr als einmal abschrecken, wenn dieses den goldgrünen
Leib steil emporrichtet und unwillig die braunen, seidenglänzenden
Florflügel schüttelt, daß es laut raschelt. Dann ist sofort ein
zweites Männchen da, und ein drittes naht und ein viertes, und das
raschelt und knistert durcheinander und schimmert und blitzt, bis
das keckste Männchen die Nebenbuhler beseitigt, sich des Weibchens
bemächtigt und es sich trotz dessen Sträubens willfährig macht.

		Soweit das Schilf reicht, überall dasselbe Geflatter der blauen,
bräunlichen und grünlichen Flügel, überall das Blitzen und Funkeln
der stahlblauen und erzgrünen Leiber, ein Leben, sorglos und
lustig, wenn auch einmal die große Edellibelle jäh herniederstößt
und mit einem der zierlichen Tänzer davonnschwirrt, oder eine gelbe
Strandjungfer zwischen die fröhlichen Flatterer stürzt und mitten
aus der lustigen Hochzeitsgesellschaft ein verliebtes Männchen
herausgreift.

		Unter dem Wasserspiegel aber, wo die langen, rosenroten
Wasserwurzeln der Erlen in leisem Wellenschlage hin und her wallen,
umwimmelt von glänzend braunen, goldgelb gestrichelten Käferchen,
hausen die Larven der Seejungfern. Sie sind nicht so breit und so
plump wie die der großen Raublibellen und nicht so zierlich und
schlank wie die der feinen Schmaljungfern; sie halten zwischen
beiden die Mitte in Form und Aufbau, denn sie atmen zugleich durch
den Darm wie die einen und mit Schwanzkiemen [bookmark: page225] nach der Weise der
Schmaljungfernlarven, bis die Zeit kommt, da sie das Wasser
verlassen, denn kurz vorher entwöhnen sie sich der Larvenatmung und
nehmen aus der Luft den Sauerstoff auf, von Zeit zu Zeit an den
Wurzeln emporklimmend und das Ende des Hinterleibes aus dem Wasser
streckend.

		Sonst leben sie so versteckt wie möglich, denn zwischen den
Wasserwurzeln der Erlen wimmelt es von Bachflohkrebsen und
Eintagsfliegenlarven, so daß es ihnen an Fraß nicht mangelt, denn
sie müssen sich vor dem Barsch hüten, der ihnen allzugern
nachstellt, besonders, wenn sie sich frisch gehäutet haben und noch
weich sind. Auch den unheimlichen Wasserskorpion fürchten sie, und
wenn er, sich langsam zu ihnen hintastend, heranschleicht, so
ziehen sie den Leib zusammen und spritzen das Atemwasser so jäh von
sich, daß der Rückstoß sie weit durch das Wasser treibt; aber
hastig bergen sie sich dann wieder in dem Wurzelgewirre.

		Wenn der Sturm den See aufwühlt, dann geht es ihnen schlecht.
Der Wellenschlag peitscht dann die Erlenwurzeln und wirft manche
von ihnen auf das Ufer, wo die Ameisen und Raubkäfer ihnen den
Garaus machen, und wenn sie sich zwischen die überrieselten
Tagewurzeln der Erlen retten, so erwischt sie dort die
Wasserspitzmaus oder die Erdratte. Aber zu Tausenden leben sie im
Schilf, so daß genug von ihnen übrigbleiben, die steif und still
über Winter in den Uferlöchern unter dem Randeise verharren, bis
die Sonne das Eis bricht, das Wasser erwärmt und sie wieder
erweckt, daß sie sich häuten und fressen und strecken und
schließlich das Schilf erklimmen, um sich aus häßlichen Larven zu
den zauberhaften, märchenschönen Seejungfern zu entwickeln, die
flirrend und flatternd, schimmernd und flimmernd der schönste
Schmuck des Schilfes sind.

		 

		Am Graben

		Agrion minium Harr., A. elegans Lind., A.
cyathigerum Carp.

		Unter dem Galgenberge mündet ein Graben in die Bucht des Sees;
er kommt von den Wiesen und ist das ganze Jahr über in seinem
unteren Teile mit Wasser gefüllt.

		Seine Ufer tragen reichen Blumenschmuck, und allerlei Kräuter
wachsen in ihm, Froschlöffel, Wasserhahnenfuß, Riesenampfer,
Schwertlilie, Binsen, Riedgräser, Vergißmeinnicht, Bachlungenkraut
und in der Nähe des Sees auch Froschbiß und Krebsschere.

		Deshalb ist sein Tierleben reich; es wimmelt in dem Wasser von
Kaulquappen und Molchlarven, Köcherraupen, Kleinkrebsen,
Wasserkäfern, Mückenlarven, Milben, Schwimmwanzen, Würmchen,
Polypen, Schnecken und Müschelchen.

		Auch Libellenlarven finden sich in Menge, besonders die Larven
der Schmaljungfern, zierliche, schlanke Geschöpfe, die viel
hübscher aussehen als die Larven der großen Libellen und auch in
ihren Bewegungen [bookmark: page226] netter sind, denn wenn sie gestört werden, so
schlängeln sie sich schnell und gewandt durch das Wasser.

		Meistens aber sitzen sie verborgen im Kraute, durch ihre Farbe
vor ihren Feinden geschützt, deren es nicht wenige gibt. Nicht nur
die Stichlinge und Molche stellen ihnen nach, auch die
Wasserskorpione und Schwimmwanzen, die Wasserspinnen und die
Schwimmkäferlarven und besonders die Larven der großen
Libellen.

		Deshalb halten sie sich in dem dichten Gewirre des Gekrautes
verborgen, meist regungslos hängend, die drei langen, bunt
gebänderten Kiemen am Ende des Hinterleibes weit
auseinandergespreizt, und lauern auf Beute. Zumeist sind es
Wasserflöhe, von denen sie leben. Tanzt eine Daphnie oder ein
Hüpferling dicht an ihnen vorbei, oder zappelt eine Mückenlarve bei
ihnen vorüber, so schnellen sie die große, breite Fangmaske vor,
ziehen sie mit der darin festgeklemmten Beute zurück, und die
Kiefer zerpflücken sie.

		Auch in den Uferlachen des Seeufers, in dem Teiche, in den
dichten Wasserhahnenfußbänken, die im See treiben, wimmelt es von
Schmaljungfernlarven, und wenn die warmen Sommertage kommen, hängen
überall an den Halmen und Blättern die leeren, durchsichtigen,
weißlichen Nymphenhüllen, und bei stillem Wetter flirrt und
flimmert es um alle Büsche. Es sieht dann aus, als ob lauter
goldgrüne, himmelblaue und rubinrote Nadeln in der Luft
umherfliegen, denn viel dicker als Stecknadeln sind die Leiber der
Schmaljungfern nicht, und ihre Flügelchen sind so zart, daß sie in
der Sonne nur wie ein Schimmer wirken.

		Es sind niedliche Tänzer, die Schmaljungfern, schüchterne
Schweber, ganz von Sonne und Windstille abhängig. Wenn das Wetter
warm und die Luft still ist, leben sie auf und flirren um die
Büsche; bezieht sich der Himmel, versteckt sich die Sonne, weht der
Wind kühl, dann hängen sie mit fest an den Leib gedrückten Flügeln
still und traurig an den Blättern.

		Sie jagen auch anders als die großen Wasserjungfern, sie
erhaschen ihre Beute nicht im Fluge. Sie flattern um die Zweige der
Büsche, und wo sie eine Blattlaussiedlung erspähen, da lassen sie
sich nieder, pflücken die saftigen Tierchen ab und verzehren sie.
Da Tausende von ihnen in den Büschen und im Grase umherschwirren,
so wird durch sie tüchtig dafür gesorgt, daß die Blattläuse nicht
überhandnehmen. Auch die eben ausgeschlüpften, zarten, winzigen
Raupen haben in ihnen böse Feinde.

		Doch auch ihnen selber mangelt es nicht an Nachstellung. Wenn
sie dicht über den Boden hinflirren, werden sie von Fröschen
fortgeschnappt, die Eidechse erhascht sie im Sprunge, die Waldmaus
greift sie, wenn sie im Grase schlafen, und allerlei Vögel stellen
ihnen nach. Ihre schlimmsten Feinde aber sind die Spinnen; ist das
Netz auch noch so zart, die leichte Schmaljungfer bleibt darin
hängen, und in allen Spinnenweben an dem Graben entlang schimmern
ihre silbernen Flügelchen und blitzen ihre himmelblauen, goldgrünen
und rubinroten Leiber in der Sonne.

		Daneben aber flirren die dahin, die den Spinnen entgingen, in
lustiger Liebesjagd. Hier fährt ein goldgrünes Weibchen hinter
einem dunkelen, blaugeringelten [bookmark: page227] Männchen her, dort hat ein glührotes
Männchen das düstere Weibchen mit der Liebeszange gefaßt und
flattert mit ihm dem nächsten Blatte zu, da bildet ein Pärchen eine
seltsame Schlinge, darunter zwingt ein Männchen das Weibchen, ihm
zu Willen zu sein, und auf jenem Blatte sträubt sich ein Weibchen
mit wildem Geflatter gegen die Liebkosungen eines Männchens, das
nicht von seiner eigenen Art ist.

		Seltsam ist die Liebe der Libellen, ganz seltsam. Mit den Beinen
faßt das Männchen das Weibchen am Rückenschild, und wenn es ihm
nicht mehr entgehen kann, dann packt die sonderbare Zange, die es
am Ende des Leibes trägt, den ersten Brustring des Weibchens. Hin
und her schiebt der Leib des Männchens das Weibchen, heftig
flattern beide, aber schließlich wird das Weibchen von der Erregung
des Männchens angesteckt, es krümmt den Hinterleib nach unten,
schiebt ihn unter seinen Beinen her, nähert das Ende seines Leibes
der Brust des Männchens und vereinigt sich mit ihm. So bildet das
Pärchen eine merkwürdige Figur, eine eigenartige Schleife; des
Männchens Hinterleibspitze umfaßt den Rücken des Weibchens, und
dessen Leibesende ist mit der Unterseite des Vorderleibes des
Gatten vereinigt.

		Eine Wolke richtet sich vor der Sonne auf; mit einem Schlage ist
das Geflirre und Geblitze zu Ende. Matt, der Kraft beraubt, fallen
die zierlichen Tiere auf die Blätter und bleiben an den Halmen
haften, den Leib wagerecht ausstreckend und seine Farbenpracht mit
den Flügeln verhüllend. Auch hierin ähneln sie den anderen Jungfern
nicht, die mit gespreizten oder emporgerichteten Schwingen ruhen.
Sie aber dürfen das nicht; zu zart sind sie, und die Brise, die die
Wolke brachte, würde sie in das Wasser wehen, wo die Ukeleis auf
sie lauern.

		Doch die Wolke ist schon wieder fortgezogen; eins nach dem
anderen von den Silberstäbchen lüftet die Flügel, und wieder blitzt
und funkelt es rot und blau und grün um die Erlenblätter und
Grashalme, von neuem beginnt das Getändel und Gekose, fängt der
feenhafte Hochzeitsreigen der märchenhaften Tierchen an, die jeder
Mensch gesehen hat, die aber keiner kennt, mag er sie auch Tag für
Tag vor Augen haben.

		Es lohnt sich aber schon, sich auf den Grabenrand zu setzen und
ihnen zuzuschauen für den, der Augen hat, sich an Schönem und
Prächtigem zu freuen, und wenn es fein und klein ist. Dieses
Tierchen hier mit den silbernen Flügeln, jeder vor der Spitze
zierlich gefleckt, und dem rubinroten, goldgrün endigenden Leibe,
es hat soeben mit den rotfunkelnden Augen eine Blattlaus erspäht
und sie mit Behagen verspeist. Jetzt putzt es sich die Kiefer und
die Taster und flattert dahin, wo schon ein halbes Dutzend Männchen
ein Weibchen umbalzen. Zierlich, wie die Tiere selbst, sind auch
ihre Liebeskämpfe; ein bißchen zorniges Flügelgeruschel, ein klein
wenig Anrempelei, dann ist das Duell zu Ende, der Besiegte flattert
weiter, ein anderes Weibchen zu suchen, und der Sieger müht sich um
seine Schöne, bis sie so will, wie er es meint.

		Vielerlei Arten gibt es von diesen reizenden Wesen; hier am
Graben flattern allein sieben bis acht durcheinander, und da die
Weibchen anders gefärbt sind als die Männchen, so ist der
Farbenreichtum groß. Da sind [bookmark: page228] welche, deren Leiber fast ganz himmelblau mit
schmalen schwarzen Binden sind, bei anderen sind die dunklen Bänder
breiter, bei einer dritten Art haben sie sich so ausgedehnt, daß
nur schmale blaue Ringe übrigblieben. Ähnlich ist die grüne Farbe
bei den Weibchen verteilt. Auch die Färbung der Augen ist
verschieden; bei einigen sehen sie wie rote, bei anderen wie grüne,
bei der dritten Art wie hellblaue und bei der vierten wie goldgelbe
Glasperlen aus, oder sind gar zweifarbig halb grün, halb rot.

		Aber wer sieht das und wer sammelt Libellen? Man sammelt Käfer
ohne Zweck, denn die deutschen Käfer sind gut erforscht, man
sammelt Schmetterlinge, ohne daß es viel Sinn hat, denn wir kennen
ihre Verbreitung gut. Die Verbreitung der deutschen Wasserjungfern
ist aber noch wenig bekannt, und ein aufmerksamer Forscher könnte
manche wichtige Tatsache feststellen. Es gibt Arten, die erst von
wenigen, weit voneinander entfernten Gegenden bekannt sind, und
manche Lücke unseres Wissens ist noch auszufüllen, ehe wir die
Gründe erkennen, warum diese Art nur dort und jene nur da
vorkommt.

		Auch die Lebensweise dieser Tiere ist zum Teil noch wenig genug
erforscht, vor allem die Fortpflanzung und auch die Ernährung, und
von vielen Arten kennt man die Larven noch nicht. Dabei ist es so
leicht, sie zu halten und zur Entwicklung zu bringen. Ein Standglas
mit einigen hübschen Wasserpflanzen, eine Zierde für das Fenster
oder den Blumentisch, ab und zu eine Fliege, einige Daphnien oder
bei den Larven der großen Arten ein Regenwurm, das ist alles, was
diese Tiere verlangen, um zu gedeihen und sich zu entwickeln.

		Obgleich sie nicht sehr beweglich sind, uninteressant sind sie
darum noch nicht. Es ist ganz lustig anzusehen, wie eine
Libellenlarve geduldig wartet, bis ein kleines Tier ihr naht, oder
wie sie, dauert es ihr damit zu lange, sich an die Beute
heranpirscht und sie erfaßt. Wenn eine große Larve ein starkes
Beutetier erwischt hat und dieses sich wehrt, dann krümmt sie den
Hinterleib über den Rücken nach dem Kopfe zu und führt damit einen
Stoß nach dem Opfer, es mit einem kräftigen Wasserstrahle aus den
Darmkiemen betäubend.

		Dann sitzt sie vielleicht einen Tag stumpfsinnig da, ohne sich
zu rühren und ohne die Futtertiere, die ihr dicht vor dem Kopfe
umherschwimmen, zu beachten. Am anderen Tage sieht sie nicht mehr
so trübe gefärbt aus; ihr Rücken weist ein scharfes Muster auf, und
ihre Beine sind hell und dunkel geringelt. Sie hat sich gehäutet;
über ihr in den Ranken des Hornkrautes hängt die leere,
durchsichtige Hülle. Ein tüchtiges Stück gewachsen ist die Larve
und heißhungrig und raubgierig. Die Wasserflöhe genügen ihr nicht
mehr; sie dreht den Kopf hin und her, ob nicht wieder ein Regenwurm
angeschwommen kommt. Sie merkt die leise Erschütterung, die der
Ärmel des Menschen, der den Rand des Glases streifte,
hervorbrachte, und sie weiß, was das bedeutet. Schnell dreht sie
den Kopf nach der Seite und erblickt den Wurm, der sich zwischen
den Ranken hin und her windet. Lange besinnt sie sich; endlich
rückt sie vor, aber langsam, sehr langsam geht das, und nun ist sie
doch zu spät gekommen, denn ehe [bookmark: page229] sie dicht genug bei ihm ist, sank er
auf den Sand. Wieder muß sie sich lange besinnen; dann klettert sie
mit dem Kopfe nach unten dem Wurm nach, der auf dem Sande
umherkriecht. Jetzt ist sie dicht bei ihm; die Fangmaske kommt
unter dem Kopfe hervorgeschossen, und der Wurm hängt zwischen den
Kiefern, die ihn langsam und sicher zerreißen.

		Sie sind nicht so dumm und so langweilig, diese Tiere, wie es
den Anschein hat. Setzt man Schmaljungfernlarven in ein Glas, das
ihren Todfeind, eine Larve der großen Art, beherbergt, so
verstecken sie sich in den dichtesten Quirlen des Hornkrautes und
betreiben nur die Anstandsjagd auf Daphnien, Cyklopse, Mückenlarven
und junge Flohkrebse. Sind aber nur ihresgleichen in dem Gefäße, so
haben sie es bald heraus, daß sie keinen Feind zu fürchten haben,
und sind die Futtertiere spärlich, so gehen sie auf die Pirsche,
kriechen auf dem Sande am Boden und an den Glaswänden umher, daß
man mit dem Vergrößerungsglase alle Gefäße in ihren durchsichtigen
Leibern deutlich sehen und genau beobachten kann, wie sie die
Mückenlarve zerreißen und verschlingen.

		Nicht nur das, was groß und auffallend ist in der Natur, ist der
Beachtung wert, auch das Kleine und Feine und das, was in der
Verborgenheit lebt, und reizt es nicht zum sinnlosen Sammeln und
Töten, so lockt es zur liebevollen Beobachtung und lohnt die Zeit,
die man damit zubrachte, durch manchen unbeobachteten Vorgang, der
mehr wert ist als ein Kasten voll dürrer Falter oder trockener
Käfer.

		 

		Über dem Teiche

		Lestes viridis Linden und L. nympha
Selys.

		An dem Teiche, der nicht weit von dem See vor dem Bauernwäldchen
in der Feldmark liegt, geht es heute mittag hoch her. Es ist so
still und so warm, und deshalb halten die Schlankjungfern heute
Massenhochzeit. Sie mögen keinen Wind; zu zart sind ihre
Silberflügelchen, zu gebrechlich ihre goldgrünen Leibchen, die so
dünn wie ein Grashalm sind; jeder stärkere Windhauch weht sie in
das Ried.

		Aber heute brauchen sie den Wind nicht zu fürchten; so kommen
sie alle aus ihren Verstecken zwischen den Blättern und Halmen
hervor, flattern an dem Ufergebüsch entlang, wagen sich auch auf
das Wasser, aber zu weit fliegen sie nicht und suchen bald einen
Binsenhalm oder ein Grasblatt.

		Manch eine verliert aber doch vor der Zeit die Kraft und fällt
auf das Wasser; dann ist sofort ein Stichling da, der sich ihrer
bemächtigt, oder ein großer Schwimmkäfer packt sie, und die grünen
Frösche, die auf den Mummelblättern sitzen, schnappen viele von
ihnen fort.

		Auch auf dem Brombeerbusche und im Erlenlaube droht die Gefahr,
denn da sitzt der Laubfrosch und wartet auf sie, Sumpfmeisen führen
dort ihre Brut, und die zarten Libellen geben ein bequemes Futter.
Sogar die Waldeidechse, die unter dem Farn ihren Schlupfwinkel hat,
ist sehr erpicht auf sie, und alle Augenblicke schnappt sie eine
fort.

		[bookmark: page230]
Aber es gibt genug Schlankjungfern hier, denn überall kriechen an
den Binsen und an den Riedgrasblättern die reifen Nymphen empor,
und aus vielen schlüpfen eben die Libellen aus, um sich von der
Sonne trocknen und härten zu lassen, bis sie kräftig genug zum
Fluge sind.

		Andere aber, die schon älter sind, sorgen fleißig dafür, daß es
übers Jahr genug von ihnen gibt; unzählige Pärchen haften an den
Grasblättern und im Gebüsche, der Liebe sich freuend, bis ernstere
Pflichten ihrer warten. Pärchen auf Pärchen flattert über den
Teich, einen Binsenhalm suchend und daran hängenbleibend. Dann,
während das Männchen das Weibchen noch festhält, macht dieses
seinen Hinterleib frei, stochert mit der Spitze an dem Binsenhalme
herum, verwundet ihn mit dem Legebohrer und legt ein Ei unter die
Oberhaut des Halmes.

		Dann kriecht es, das Männchen herabziehend, etwas tiefer, bohrt
wieder eine Binse an, legt abermals ein Ei und fährt so fort, bis
es den Wasserspiegel erreicht hat. Aber dort macht es noch nicht
halt; es klettert weiter, bis es im Wasser untertaucht, das
Männchen mit hinabziehend, und wie zwei große silberne Blasen
hängen die beiden Tierchen dann unter dem Wasserspiegel an dem
Binsenhalme.

		Unten im Wasser, wo es einst als schlanke, flinke Larve lebte,
bohrt das Weibchen wieder den Halm an, legt ein Ei hinein und rückt
immer mehr nach unten, bis es das Ende des Halmes erreicht hat.
Dann klettert das Männchen wieder empor und zieht das Weibchen nach
sich, und ungefährdet durch Stichling und Schwimmkäferlarve, die
die silberglänzende Luftschicht, die das Pärchen einhüllt, scheuen,
tauchen sie über dem Wasser auf und flattern dem Lande zu.

		An der Stelle, an der das Weibchen den Binsenhalm anstach, liegt
in einer der geräumigen Luftzellen des Markes ein Ei, vor Feinden,
Sonnenbrand und Frost gesichert. Ist das Ei reif, so schlüpft das
Lärvchen aus und sucht das dichteste Pflanzengewirre auf. In den
zerfaserten Blättern des Wasserhahnenfußes hält es sich verborgen
und mästet sich an winzigen Krebstierchen, häutet sich, wenn der
alte Rock zu kurz und zu eng wird, und lebt so, wie alle
Libellenlarven leben.

		Trotzdem es so zierlich und so schlank und mit so prächtigen
Blakkiemen am Ende des Leibes geschmückt ist und lange nicht so
plump und so unheimlich aussieht wie die Larven der großen
Wasserjungfern: ein schlimmer Räuber ist es doch, und der
Wasserfloh wie die Eintagsfliegenlarve, die ihm entgegenkommt,
werden von der Fangmaske erfaßt und müssen ihr Leben lassen. Wenn
sie so groß wäre wie die Larve der anderen Libellen, so wäre sie
noch ein schlimmerer Räuber als diese, denn sie wechselt öfter
ihren Platz und weiß ihre Beute geschickt anzuschleichen.

		Meist aber hängt sie regungslos zwischen den Faserblättern und
lauert auf das, was zu ihr kommt, bis ihre Zeit um ist und sie das
Wasser verläßt, ein Riedgrasblatt ersteigt und wartet, bis ihre
Haut reißt und aus ihr ein silbern blitzendes, goldgrün funkelndes
Jüngferchen wird, das in zierlichem Zitterfluge an dem Teiche
entlang flattert, hier und da, wo ein Blattläuschen so lockt, sich
niederlassend, oder wo ein winziges Räupchen kriecht, [bookmark: page231] anfliegend,
oder einen Gespielen suchend zum Hochzeitsfluge, damit es an den
Büschen im Teiche im anderen Jahre wieder silbern blinkt und goldig
blitzt.

		 

		In der Mergelgrube

		Libellula fulva Müll., L cancellata L.

		Vor dem Bauernwäldchen im Felde liegt eine große, alte
Mergelgrube, deren ältere Teile zu Fischteichen umgewandelt sind.
Allerlei Buschwerk wächst an den Abhängen, und vielerlei Blumen
schmücken sie. In den Teichen wuchert das Kolbenrohr, hohe Seggen
mit schöngeschwungenen Blättern streiten sich mit Schwertlilien um
die besten Plätze, und in einigen Buchten hat sich auch Rohr
angesiedelt.

		Der Wald schützt die Mergelgrube vor dem Ostwinde, und auf der
Nordseite halten dichte Dorngebüsche den Wind ab. Deshalb findet
sich hier, stürmt es über den See her oder aus der anderen Ecke,
allerlei leichbeschwingtes Volk, das sich anderswo so lange
verkriechen muß, bis die Luft sich wieder beruhigt hat, und alles,
was gern Fliegen frißt und Motten schnappt, nach Käfern lüstern und
auf Mücken hungrig ist, stellt sich hier ein, weht draußen der Wind
zu sehr.

		Hier schwatzen die Grasmücken, schlüpfen die Rohrsänger,
trippeln die Bachstelzen und rennen die Uferläufer, der Würger
lauert auf dem Wildrosenbusche, auf dem Erlenzweige paßt der
Eisvogel auf, ob er nicht eine Käferlarve oder eine Kaulquappe
erbeuten kann, überall, wo die Sonne hin kann, sitzen die grünen
Frösche am Ufer, und im Ufergekräut schnüffelt die Wasserspitzmaus
nach Beute umher, bis sie sich kopfüber in das Wasser stürzt und
mit einer fetten Käferlarve im Maule wieder auftaucht. Die
Hauptjäger aber sind hier die Wasserjungfern. Allerlei Arten kommen
bei der Mergelgrube vor, die kleinen Schmaljungfern, die feinen
Schlankjungfern, die dunkelblaugrünen, wunderbar schimmernden
Seejungfern, die an ruhigeren Tagen nur am Strande des Sees und
über seinem Spiegel jagen, und selbst die Edeljungfern aus dem
Walde finden sich hier ein, wenn es in ihrem Gebiete zu toll weht.
An solchen Tagen ist die Luft voll von schimmernden Flügeln und
blitzenden Leibern; so mancher dicke Frosch schnappt und schnappt,
bis er nicht mehr kann und mit dummem Gesichte dasitzt, während ihm
die Hinterleiber und Flügel von zwei Libellen zum Maul
heraussehen.

		Auch die Fische lieben die stürmischen Tage. Ab und zu pustet
der Wind doch einmal um die Ecke und bläst eine vom Alter oder
Liebe ermattete Libelle oder eine, deren zerfetzte Flügel sie nicht
mehr recht tragen wollen, in das Wasser, oder ein eifersüchtiges
Libellenmännchen rempelt den Nebenbuhler so hart an, daß er in den
Teich fällt; ehe die Libelle sich wieder erheben kann, haben
feuchte Lippen sie erfaßt und hinabgezogen.

		Außer den kleinen Libellen und den Arten, die hier nur
Gastrollen geben, [bookmark: page232] ist am meisten eine große Jungfer
vertreten, die grüne Augen, einen blaubereiften Leib und am Grunde
der Flügel kleine rostrote Flecken hat, und dann kommt hier noch
eine andere viel vor, die fast ganz so aussieht, nur daß ihr Leib
schmaler ist und daß ihr die roten Abzeichen auf den Flügeln
fehlen. Beide sind wilde Flieger; husch, sind sie hier, husch sind
sie dort. Eine Augenblick rütteln sie über dem Wasser, fassen eine
Fliege, und fort sind sie schon wieder.

		Wer Libellen kennen lernen will, so daß er sie mit ziemlicher
Sicherheit nach dem Fluge ansprechen kann, der muß hierher gehen;
da hat er fast alle zusammen, ausgenommen die Libellenkönigin, die
hier nur ganz selten einmal erscheint; und die grüne Edellibelle,
die erst nach Sonnenuntergang fliegt, läßt sich auch nur
ausnahmsweise hier blicken; desgleichen kommen die Moor- und
Heidelibellen, die jenseits des Sees so häufig sind, hier nur vor,
wenn ein starker, heißer Wind lange Zeit vom Moore geweht hat.

		Die aber, die am kahlen Strande, hinter dem Röhricht und über
den See fliegen, die auf den Wiesen und über den Feldern jagen, an
den Hecken zu rauben pflegen und ihre Beute an den Rainen packen,
sind meist auch hier zu finden; so schwirrt und flirrt es
durcheinander von großen und kleinen, langsamen und flinken, blauen
und roten, gelben und braunen Wasserjungfern, von ruhig
dahinfahrenden, lange fliegenden, von anderen, die nach kurzem,
reißendem Fluge auf einer Erdscholle einfallen, von solchen, die
nur von Halm zu Halm, von Blatt zu Blatt flattern, und von jenen,
die rastlos, ohne sich einmal zu setzen, stundenlang quer über die
Teiche schießen.

		In allem sind sie untereinander verschieden, in Gestalt, Farbe
und Flug. Hier tanzt ein Weibchen der häufigsten Art dicht über das
Wasser, alle Augenblicke niederwippend und das Hinterleibsende in
die Flut tauchend. Es ist kein müßiges Spiel, das es da treibt, und
baden will es auch nicht, denn das ist nicht die Gewohnheit der
Libellen; es sorgt dafür, daß ihre Art nicht ausstirbt. Jedes Mal,
wenn es den Hinterleib in das Wasser stippt, lößt sich aus der
Legescheide ein mit einer schützenden Schleimhülle versehenes Ei ab
und sinkt in das Gekraut.

		Hier aber ist noch ein sonderbareres Bild. Ein Männchen mit
schön blauem Bauche hat ein Weibchen erwischt, es auf ein
Schwertlilienblatt genötigt und nach vielem Gehampel und Geflatter
kirre gemacht. Hinter ihm sitzt noch ein gleiches Pärchen und
dahinter noch eins, und ringsumher noch mehrere. Sobald die
Befruchtung vollzogen ist, das Weibchen seinen Hinterleib wieder
hängen läßt, und das Männchen sich etwas erholt hat, verläßt es das
Blatt, zerrt das Weibchen hinter sich her und fliegt über den
Wasserspiegel, und dort wippt es auf und wippt es nieder, taucht
das Weibchen in das Wasser und zwingt es, seine Eier fallen zu
lassen.

		So ganz ungefährlich ist diese Art und Weise, für
Nachkommenschaft zu sorgen, nicht; alle Augenblicke planscht es,
und dort, wo soeben noch das Libellenpaar schwebte, zieht das
Wasser Kreise, denn ein Hecht hat das Weibchen erfaßt und es mit
dem Männchen zusammen unter das Wasser [bookmark: page233] gezogen, und ab und zu fährt
auch ein hellgrüner Pfeil mit himmelbauer Spitze auf ein
eierlegendes Libellenpaar hin, ein scharfer Schrei ertönt, und fort
streicht der Eisvogel, die Wasserjungfern im Schnabel. Auch der
Würger macht sich ihre Sorglosigkeit zunutze, rüttelt über ihnen,
faßt sie und trägt sie seinen Jungen zu, die ihn mit
durchdringenden Rufen bewillkommnen.

		Am traurigsten aber ergeht es den ermatteten Libellen, die an
den seichten Stellen in das Wasser fallen. Es ruckt alle
Augenblicke an ihnen; bald werden sie halb, bald ganz unter Wasser
gezogen, denn vielerlei Feinde lauern dort auf sie. Da sind die
Stichlinge, ganz freche, unverschämte Gesellen, die zu zweien und
dreien an der halbtoten Libelle herumzupfen und ihr ein Stück nach
dem anderen aus dem Leibe reißen; da sind die Schwimmkäferlarven,
unheimliche, fingerlange Geschöpfe, die wie ein Pfeil angeschossen
kommen und ihre Giftzangen in das zappelnde Tier schlagen; auch die
großen Larven der Frösche und der Knoblauchkröten zerren an ihnen
herum, und Wasserskorpione und Pferdeegel quälen sie gleichfalls zu
Tode.

		Leicht und lustig erscheint auf den ersten Anblick ein Leben,
wie es die Libellen führen, dahinflatternd in Sonne und warmer Luft
über die schimmernde Flut, ein Leben, fröhlich wie ein Spiel,
heiter wie ein heller Traum. Aber hinter allem Leben steht der Tod,
bei jeder Lust der Schmerz, und die silbernen Flügel im
Spinnennetze, die goldenen Kreise auf dem Wasserspiegel,
unheimliche Zeichen sollten es den leichten Fliegern sein, die
hurtig und behende über den Teich huschen.

		Sie aber wissen nichts von Not und Tod. Nur wenn tagelang der
Regen herniederrieselt und sie hilflos im Grase hängen, mag
vielleicht ein Schatten von Angst und Sorge auf ihr kleines
Bewußtsein fallen.

		Vielleicht aber auch dann nicht einmal. Die Sonne und die Wärme
ist ihr Leben; fehlt ihnen beides, so mögen sie nicht viel mehr
bewußtes Leben haben als das Blatt am Baum, als die Blüte am
Stengel.

		 

		Über der Bucht

		Anax formosus Linden.

		Mit einer tiefen Bucht schneidet der See vor dem Walde ein; die
dicken Pferdebinsen, die an ihrem Eingange wachsen, sperren die
Bucht gegen das offene Wasser ab, so daß sie wie ein kleiner See
aussieht.

		Der Wind kann nur wenig ihr Wasser aufwühlen, denn Weiden und
Zitterpappeln nehmen ihm die Kraft, und auch der Wellenschlag
bricht sich an der mächtigen Bank aus zähen Ranken, die der
Wasserhahnenfuß vor dem Binsendickicht bildet.

		So faßte Bandgras, Schilf und Rohr, Froschkeule, Kalmus und
Schwertlilie an den Rändern der Bucht Fuß, Riesenampfer und
Wasserliesch siedeln sich an, Uferwinde und Mäuseholz durchflechten
das Ufergebüsch, und in den Erlen schuf der Hopfen dichte Wände.
Die Mitte der Bucht füllen [bookmark: page234] Seerosen und Mummeln aus, und zwischen ihnen
finden auch Laichkraut, Wasserknöterich, Froschbiß und Entengrün
Platz.

		Eine heimliche Ecke ist diese Bucht, die ihr eigenes Leben hat.
Hier brütet der Haubentaucher, hier baut die Rohrdrossel; die Ralle
führt dort ihre Brut, und im dichten Halmgewirre lehrt das
Zwergsumpfhuhn seine Jungen die Schneckensuche. Riesengroße
Frösche, wie sie sonst im See kaum vorkommen, leben dort, denn für
den Storch ist das Wasser zu tief, und so können sie alt werden,
wenn sie der Rohrweih, der der Bucht gern einen Besuch macht, nicht
greift, oder der Milan, der auch ab und zu zusieht, ob es da für
ihn nichts zu fangen gibt. Zumeist aber ist es still und friedlich
hier, zumal um die Unterstunde, wenn die Sonne das Wasser in der
Bucht erwärmt und es an den Rohrwänden flittert und flattert von
allerlei Wasserjungfern.

		Mancherlei Arten kommen hier vor, die gemeinen mit den gelben,
schwarzgefleckten Leibern, die überall an den Ufern des Sees jagen,
zierliche mit goldgrünen Leibern und tiefblauschwarzen Flügeln, und
die ganz kleinen, himmelblauen und rubinroten, die so zart sind,
daß sie nur bei ganz stiller Luft sich aus dem Schutze der
Rohrwände herauswagen. Sie sind alle schön, alle ohne Ausnahme, und
alle miteinander sind sie Räuber, die mit scharfem Gebiß Mücken und
Fliegen, Motten und Falter zerreißen, die ihnen bei ihren
Jagdfahrten begegnen. Aber so schön sie auch sind und so keck sie
auch fliegen, eine ist da, die ist schöner als sie alle und größer
als die anderen und kühner als irgend eine Libelle.

		Die Libellenkönigin ist es; keine der anderen kommt ihr gleich;
noch schöner und noch schneller ist sie als die großen
Wasserjungfern. Ihre Flügel sind aus Goldfiligran, smaragdgrünen
Schmuck trägt ihre Stirn und ihr Leib ein Gewand aus lasurblauer,
schwarzverbrämter Seide. Ihr Flug ist königlich sicher und reißend
schnell, so daß die Augen des Menschen ihm kaum folgen können. Sie
fährt dahin wie ein Falke, blitzt in der Sonne auf, taucht im
Schatten unter, fährt dicht über das Wasser und schießt in jähem
Bogen hoch empor, um steil hinabzustürzen und langsam
dahinzugleiten, bis sie eine Beute erspäht, rüttelnd über ihr in
der Luft stehen bleibt, sie erfassend und mit ihr
davonstiebend.

		Und unnahbar ist sie. Vergebens ist alle Mühe, sie zu fangen;
sie erspäht jede Bewegung des Menschen, und wenn er glaubt, er
brauche nur zuzuschlagen, dann ist sie schon längst aus dem
Bereiche seines Netzes. Aber sie ist nicht ängstlich und scheu wie
die anderen Libellen, sie ist nur vorsichtig. Von weitem erspäht
sie alles, was sich ihrem Gebiete nähert. Sie will wissen, wer es
ist, der sich in ihr Revier wagt, sei es Tier, sei es Mensch. Im Nu
ist sie über dem Kopfe des Anglers; erstaunt blickt er auf, denn
ein hartes Rascheln traf sein Ohr, aber schon ist die Libelle
wieder in der äußersten Ecke der Bucht, im nächsten Augenblick
fliegt der himmelblaue, goldumsprühte Pfeil unter der Krone der
Espe her, ist jetzt über den goldenen Mummelblüten, nun in den
Binsen und sofort wieder am Ende der Bucht, den weißen Falter
fassend, der harmlos um die rosenrote Dolde des Wasserlieschs
tänzelte.

		Auf und ab, hin und her geht die wilde Raubfahrt. Die vier
Flügel des Falters [bookmark: page235] flattern in das Wasser, und schon hat die
Libellenkönigin eine dicke, fette Schlammfliege erwischt, die sich
gerade auf einen Binsenhalm setzen wollte, und eine Schilfmotte,
die unvorsichtig ihr Versteck verließ, fällt ihr auch zur Beute.
Sie stößt nie fehl, sie greift nie vorbei, und dem gewaltigen
grünen Frosche, der faul und breit auf seinem Seerosenblatt sitzt,
nimmt sie die Raupenfliege, die sich ihm auf den Kopf setzte, weg,
ehe er noch recht weiß, was sich begeben hat. Mehr als einmal kommt
sie ihm ganz nahe, aber doch nie so sehr, daß sie in den Bereich
seiner roten Klappzunge gerät, und bevor er sich nach ihr
hinwendet, ist sie schon längst anderswo.

		Aber ihr Flug ist jetzt anders geworden. Nicht mehr fährt sie
unstet über den Wasserspiegel, sie streicht an den Rohrdickichten
entlang, hier und da rüttelnd, denn es ist ein Männchen, und es
sucht ein Weibchen. Aber Weibchen sind selten, und spröde sind sie.
Sie sitzen oft stundenlang verborgen und lassen sich von den
Männchen suchen. Hin und her sucht das Männchen, bald am Rohr, bald
am Kalmus, jetzt zwischen Schilf und Wald, nun zwischen Binsen und
Flut, im Sonnenlicht hell aufleuchtend, im Schatten untertauchend,
lautlos dahinschwebend oder im jähen Umwenden hart raschelnd.

		Mit einem Male wird ihr Flug anders. Schnurgerade stößt sie nach
dem anderen Ufer herüber, verschwindet hinter den hier
herabhängenden Espenzweigen, blitzt einen Augenblick wieder auf und
ist abermals da. Und jetzt jagt sie einem anderen Stücke
ihresgleichen nach, einem Weibchen. In blitzschnellen Wendungen
weicht es dem ungestümen Männchen aus, bald nach unten hin, bald
nach oben abschwenkend, geradeaus schießend, im spitzen Winkel
umkehrend, noch einen Haken schlagend, und hinter ihm drein schießt
das Männchen, und erstaunt sieht der dicke Frosch dem wilden
Liebesgeplänkel zu, sich um seine Achse drehend in der Hoffnung,
daß eines der großen Tiere ihm doch einmal nahe genug komme.

		Wilder wird der Liebesflug des Männchens, schneller der des
Weibchens, und jetzt wendet das Männchen plötzlich und biegt
seitwärts ab, denn vom Ufer her stob ein zweites Männchen heran.
Mit geschickter Wendung weicht es dem Angreifer aus und setzt
hinter dem Weibchen her, aber hinter ihm ist das erste Männchen.
Jedesmal, wenn es zustoßen will, um den Eindringling zu fassen,
weicht der aus, doch schließlich prallen beide aufeinander, die
Flügel knistern und rascheln, es klatscht auf dem Wasser, das
fremde Männchen wurde gefaßt, besiegt, in die Flut gestürzt, und
ehe es sich erheben kann, klappt des Frosches Zunge heraus, leimt
es fest und zieht es in den Rachen hinein.

		Während der Frosch noch mit den Vorderfüßen den schmalen,
hellblau schimmernden Leib und die goldenen Flügel des besiegten
Männchens hinabstopft, hat der Sieger das Weibchen über das
Rohrdickicht in das Ufergebüsch getrieben, sich mit schnellem
Griffe seiner bemächtigt und es mit sich in die Blumen
gerissen.

		Nicht nach der gemeinen Libellenweise, vor aller Augen, pflegt
die Königslibelle der Liebe, im verborgenen Versteck, zwischen den
Blättern der duftenden Minze, treiben sie das süße Spiel, und nicht
zwischen Rohrhalmen [bookmark: page236] und im Schilfe verbringen sie die
Nacht wie die anderen Wasserjungfern, sondern hoch oben in der
Krone der alten Espe, die sich tief über den Ausschnitt der Bucht
neigt, den das Weidevieh getreten hat. Dort wimmelt es von den
Kaulquappen, aus denen erstmals große grüne Frösche, die Todfeinde
aller Libellen, werden sollen.

		Träge liegen die unförmigen Tiere da, die modernden Ränder der
Froschbißblätter benagend; sie fühlen sich sicher, denn rings um
sie her starrt das Rohr, und wenn die Hufe der Kühe den Boden
erschüttern, dann wimmeln die plumpen Geschöpfe in das Röhricht
hinein. Behaglich sonnen sie sich und mummeln das faulige Kraut.
Sie ahnen nicht, daß der Tod dicht bei ihnen ist. Es ist nicht der
Zwergreiher, denn unter dem Wasser schleicht es heran, und der
Hecht kann es auch nicht sein, denn den lassen die Rohrhalme nicht
durch. Es hängt kopfüber an einem schwimmenden Stengel, setzt ein
langes, dünnes Bein vor, und noch eins, dreht den Kopf nach der
nächsten Kaulquappe, glotzt sie mit den riesenhaften Augen stier
an, ohne sich zu rühren, gleitet, ohne das Wasser zu bewegen,
näher, verharrt wieder lange Zeit unbeweglich, setzt einen Fuß
voran, zieht einen andern nach, gleitet noch ein Stück voran, und
da hängt sie regungslos und lauert, die Larve der Königslibelle,
mit Mörderaugen nach der einen Kaulquappe stierend. Die ist satt
und läßt sich langsam fallen, aber ehe sie den Grund erreicht,
schnellt der Feind die Fangzange vor, schlägt ihr die Widerhaken in
den weichen Leib und rächt das, was der große Frosch seiner Sippe
tat, an ihr.

		 

		Auf der Schneise

		Aeschna cyanea Müll., A. grandis L.

		Auf die Landstraße, die von der Stadt aus durch den Wald führt,
stoßen im rechten Winkel eine Anzahl von breiten Schneisen. Eine
davon ist besonders schön, denn zweimal durchschneidet sie der
Bach, der sich in vielen Krümmungen durch den Wald zieht, und
bildet bei den beiden Brücken breite Ausbuchtungen, und neben der
Schneise sind tiefe Gräben, die niemals austrocknen.

		Üppig ist der Pflanzenwuchs hier. Die Gräben sind umwuchert von
Schwertlilien und Igelkolben, hohe Disteln und Dolden erheben sich
an ihren Ufern, Spierstauden und Glockenblumen schmücken ihre
Säume, über die das Vergißmeinnicht herausragt und sich mit dem
gelb blühenden Schattenklee verschlingt, während Hopfen und
Geißblatt das Unterholz hinter den Gräben umspinnen.

		Darum geht es hier auch lustig her. Die ganze Schneise flattert
von Faltern, um alle Blumen summt und brummt es, die Luft blitzt
von blanken Flügeln, und Laubvogel und Mönch,
Trauerfliegenschnäpper und Meise finden hier Futter genug für ihre
Schnäbel, desgleichen die grünen Frösche, die auf den Grabenkanten
sitzen, und die braunen, die im Grase umherhüpfen.

		[bookmark: page237] Weil
es hier von Beute wimmelt, ist nirgendwo im ganzen Walde die blaue
Edellibelle so viel zu finden wie hier. Auf allen Waldwegen ist sie
anzutreffen, aber hier doch am meisten. Zwar hat jedes Stück sein
festes Gebiet, in dem es kein anderes duldet, aber die Schneise ist
ein halbe Stunde lang und endet erst am Seeufer, und so haben viele
der schönen Räuber auf ihr Platz.

		Wenn auch die Weißlinge, die Lieschgrasfalter, die
Perlmuttervögel, Kaisermäntel, Pfauenaugen und Trauermäntel die
Schneise mit buntem Leben erfüllen, und die Bienen, Wespen,
Hummeln, Fliegen, Käfer und Zwergjungfern erst recht, die
Edeljungfern geben dem Bilde doch erst den eigenartigen Zug. Das
regellose Geflatter der Schmetterlinge, das verworrene Geschwirre
der anderen Blumengäste, es bildet nur den Hintergrund zu den
strengen Linien, die die blaue Waldjungfer darüber zieht. Wie die
vornehme Blütenrispe des stolzen Knabenkrautes gegen das
buntgeblümte Gras, wie der Ruf des Pfingstvogels gegen den Singsang
der Kleinvögel, so sticht ihre Erscheinung gegen alles ab, was hier
durcheinander schwirrt und umeinander flattert.

		Ihr Bau ist herrlich und ihre Färbung prächtig. Ein köstliches
Blau bildet die Grundlage; es erfüllt die Augen, wird auf der Brust
von lichtgrünen Flecken, auf dem Leibe von schwarzbraunen, schön
gezackten Binden gehoben, und damit die prächtige Färbung noch mehr
herauskomme, ist das Bruststück oberhalb der Flügel braunrot
gefärbt, und die Schwingen schillern in zartem Goldglanze. Anders,
aber ebenso prächtig, mit braunen und gelbgrünen Flecken geziert,
ist das Weibchen.

		Aber nicht die Farbe ist es, die die Edellibelle auszeichnet,
sondern ihr Flug. Er ist so sicher, so stetig, so zielbewußt wie
der des Falken, und so schnell wie der der Schwalbe, und doch ist
keine Hast darin und keine Unruhe; Schnelligkeit und Ruhe
verschmelzen sich in ihm. Ob sie jagt, ob sie das Weibchen sucht,
immer behält sie in ihrem Fluge die vornehme Sicherheit; das gerade
Gleiten geschieht mit derselben Ruhe wie die blitzschnelle Wendung;
erhebt sie sich, so geschieht es ganz gelassen, und wenn sie
herabsinkt, geschieht es ohne Hast, trotzdem ihre Geschwindigkeit
so schnell ist, daß es aussieht, als zöge sich ein himmelblauer
Faden durch die von Silberpunkten durchblitze Waldluft.

		Sie ist stärker als die anderen Libellen; sie scheut den
Schatten nicht und braucht keinen Sonnenschein, um sich ihrer
Flugkraft bewußt zu werden. Sie sinkt nicht wie sie anderen Arten
haltlos in das Gras, stellt sich eine dicke weiße Wolke vor die
Sonne, und nun, da die Sonne wieder die eine Hälfte der Schneise
beleuchtet, hält sie sich nicht an diese gebunden; wenn sie auch
die Sonne nicht meidet, so flieht sie doch auch den Schatten nicht
und jagt dort ebenso flink und sicher wie auf dem hellen
Streifen.

		Unaufhörlich ist sie in Bewegung. Alle Augenblicke macht sie
eine kleine Schwenkung, faßt mit den Vorderfüßen jetzt eine Mücke,
schiebt sie zwischen die Kiefer und greift sofort eine Fliege, die
der Mücke nachfolgen muß. Jetzt rüttelt sie ein kleines Weilchen
über der hohen Distel, auf deren Blüte sich gerade ein frisch
geschlüpfter Kohlweißling niederlassen will, stößt zu und erfaßt
den Schmetterling. Er ist zu groß, als daß sie ihn, wie sie es mit
den [bookmark: page238]
Mücken und Fliegen macht, im Fluge verzehren könnte; so hängt sie
sich an eins der schön geschwungenen Riedgrasblätter, die das
Gewirr des Brombeerbusches durchbrechen, und frißt, bis die Flügel
des Falters einer nach dem anderen in das Gras fallen und sie
wieder, nachdem sie sich sorgfältig gesäubert hat, auf neue Beute
ausfliegt, bald in der Sonne, bald im Schatten, hoch unter den
Zweigen der Eiche her, die ihr Astwerk über die Schneise breitet,
dicht über den Bach hin, und nur dann an einem Stamme oder an dem
Brückengeländer rastend, wenn sie ein Beutetier gegriffen hat, das
zu groß ist, als daß sie es im Fluge fressen könnte.

		Hin und wieder, wenn eine andere Edellibelle in ihr Gebiet
einbricht, unterbricht sie ihren reißenden und doch so ruhigen
Jagdflug und stürzt sich laut raschelnd dem Eindringling entgegen,
ihn vertreibend, ist es ein Männchen, ihm den Hof machend, wenn es
ein Weibchen ist. Dann aber ist auch sofort ein zweites und ein
drittes Männchen da, und es beginnt ein wildes Hetzen und Kämpfen,
bis das älteste, reifeste, schönste Männchen die Nebenbuhler
abgekämpft hat und sich das Weibchen erringt.

		Und wenn die Sonne Abschied von der Schneise nimmt, wenn das
lustige Faltergetümmel und der Fliegen Reigentanz zu Ende geht,
dann fährt die blaue Edellibelle immer noch zwischen dem Bache und
der Eiche hin und her, und auch am Ende der Schneise, wo sie an den
See stößt, der tief unter dem abschüssigen Ufer liegt, über das die
Zweige der Espen weite breite Lauben bilden, taucht dann noch ab
und zu eine große Edellibelle auf, fliegt ein Ende in die Schneise
hinein, zankt sich mit der blauen Libelle und stiebt wieder von
dannen. Noch größer als die blaue Waldjungfer ist sie, die da
rastlos unter dem hohlen Ufer hin und her schießt und fürchterlich
unter den Mücken haust, die dort schwärmen, und schön ist sie auch,
doch in anderer Art. In goldigem Braun schimmern ihre Flügel,
lichtbraun, hier und da mit sparsamen hellblauen Marken versehen,
und mit gelben Flecken geschmückt ist ihr schmaler Leib, und wenn
sie über jenen Stellen der Flut erscheint, die von den letzten
Strahlen der Abendsonne getroffen werden, dann sieht es aus, als
flöge ein goldener Pfeil dahin. Hängt sie sich aber im Schatten an
einen Zweig, den Leib steif von sich streckend, so wird sie zu
einem dürren, mißfarbigen Ästchen.

		Unter dem hohlen Ufer, wo die Spuren des Otters im Lehmboden
abgedrückt sind, ragt ein dicker Pfahl aus dem Wasser, von langen
grünen Algen umwedelt. Die Fischer haben ihn dort eingerammt, um
ihre Kähne daran anzuschließen, und dem Eisvogel damit einen
Gefallen getan, denn gern sitzt er hier und wartet auf die Ukeleis.
Auch der großen braunen Waldlibelle steht der Pfahl recht. Ein
Weibchen umschwirrt ihn, läßt sich dicht über dem Wasser an ihm
nieder, unbesorgt, daß die leise spielende Flut ihm den Leib
benetzt, und tastet unter dem Wasser mit der Hinterleibspitze an
dem verrottenden, algenbedeckten Holze umher, bis es einen Spalt
gefunden hat, groß genug, den Legebohrer aufzunehmen, durch den es
Ei um Ei unter den Algenüberzug schiebt.

		Lange dauert diese Arbeit, und anstrengend ist sie, und ermattet
erhebt das Weibchen sich endlich, kriecht an dem Pfahle empor und
schwingt sich endlich ab. Aber da blitzt es von dem Pfahle
herunter, blitzt hellblau und goldgrün, und [bookmark: page239] auf der überhängenden Wurzel
des Ufers sitzt der Eisvogel und schlingt die Libelle hinunter, ihr
dasselbe Geschick bereitend, das sie über viele lustige Fliegen und
fröhliche Mücken, flinke Motten und schnelle Falter brachte.

		Über dem Eisvogel aber in dem Gezweig der Espe raschelt und
ruschelt es; da wehrt sich ein Libellenweibchen unter dem starken
Griff des Männchens, und vor ihm, blitzschnell dahinfahrend, wie
zwei goldene Pfeile in den Abendsonnenstrahlen leuchtend, fährt ein
anderes Paar dahin, Tod und Verderben unter den Mücken und
Eintagsfliegen verbreitend, während weiter oben im Walde die blauen
Edellibellen den Abendmotten nachstellen, bis sie sich zum Schlafen
in die Kronen der Eichen schwingen.

		 

		Am Ufer

		Aeschna viridis Eversm.

		Es ist Abend geworden; rot und rund geht die Sonne über dem
Walde unter, und der Spiegel des Sees färbt sich mit goldenen
Lichtern. Das Gezwitscher der flüggen Vogelbrut hat aufgehört,
beendet haben die weißen Falter ihren Tanz über der Uferlichtung,
verschwunden sind die flinken Eidechsen, die an der Grabenkante hin
und her raschelten.

		Lauter wird es im Röhricht; da werfen sich die Fische, da
schlüpft die Rohrdommel von Halm zu Halm, da wagen sich die Enten
auf die blitzenden Blänken und grüßen mit breiten Lauten den
Abendstern, unter dem behäbig ein Reiher dahinrudert.

		Hier und da tickt noch ein Rotkehlchen im Unterholze, die Krähen
rudern hart quarrend zu ihren Ruheplätzen, der Bussard schwingt
sich in seinem Schlafbaume ein, mit gellendem Gezeter stürzt sich
die Amsel in ihren Dornbusch.

		Die Tiere des Abends erwachen. Lautlos schwebt eine
Nachtschwalbe über die Flut hin, wo schon längst im Zickzackfluge
die Fledermäuse jagen. Bleiche Motten erheben sich aus dem Schilfe,
und haltlos taumelt ein heller Spanner an dem Brombeerbusche
vorüber.

		Es ist sein erster Flug; am Nachmittage ist er aus der Puppe
geschlüpft und versucht jetzt die lichten, zart gebänderten
Schwingen auf der Suche nach einem Weibchen. Er soll die Liebe
nicht kennenlernen; sein erster Flug ist seine letzte Fahrt. Er
schwebt über die goldenen Weiderichsblüten hin, flattert an der
leuchtenden Rispe der Spierstaude vorbei, aber dann wird er mitten
aus seinem tändelnden Fluge gerissen.

		Die Abendlibelle war es, die grüne Edeljungfer. Den Tag hat sie
in der Krone der Espe geruht, die Sonne fliehend, die aller ihrer
Schwestern Wonne ist. Sie aber will keine Sonne, sie meidet das
grelle Tageslicht. Wenn die anderen Libellen ihr Flugvermögen
verloren, weil der Tag vor dem Abend wich, wenn sie an den Halmen
und Blättern wie tot schlafen, dann verläßt die Abendlibelle ihr
Versteck.

		Die Farben der Dämmerung hat sie sich erkoren, bräunlich ist das
Adernetz ihrer Flügel, grün und braun und blau ihr Leib. In
stetigem, lautlosem [bookmark: page240] Eulenfluge streicht sie unter den Bäumen hin
und her, sich erhebend, wenn ihre großen gelben Augen eine Motte
erspähen, hinabstoßend, wenn sie einen lichten Falter über das
Gekraut hintaumeln sieht, im tiefen Schatten der Bäume jetzt
verschwindend und dann wieder über der leuchtenden Flut
auftauchend, unbekümmert um die kleinen Fledermäuse, die dort auf
und ab huschen.

		Die lichten, zart gebänderten Schwingen des Spanners fielen,
sich langsam drehend, einzeln zu Boden. Eine graue Schilfeule
weicht auf ihrem hastigen Zickzackfluge dem letzten Flügel aus, der
in ihre Flugbahn hinabwirbelte. Aber so unstet und regellos auch
ihr Flug ist, die grüne Edellibelle betrügt sie nicht. Jäh stürzt
sie herunter, rüttelt einen Augenblick, stößt zu und verschwindet
mit ihr im Schatten; und eine nach der anderen von den silbergrauen
Schwingen wirbelt in das taufeuchte Moos hinab.

		Auf und ab durchstreift die Abendlibelle ihr Jagdgebiet. Ihren
gelben Mörderaugen entgeht nichts, was über den Halmen schwebt und
um die Zweige flattert. Mag die graue Motte sich auch noch so dicht
am Boden halten, mag die Eintagsfliege sich auch noch so hoch in
die Luft erheben, das grüne Gespenst erspäht sie doch, saust bis
zur Erde, steigt hoch empor und entweicht, ehe die Nachtschwalbe
wieder da ist, in die Dunkelheit hinein, um sofort wieder über dem
hellen Strande zu sein, wenn sich dort eine Beute zeigt.

		Schon ruft hohl die Eule im Walde, schon klingeln die Enten über
die Kronen, im Fallaube schrillen die Spitzmäuse, und klatschend
werfen sich die Fische vor dem Röhricht, und immer noch jagt die
Abendlibelle lautlos unter den Espen hin und her, ab und zu, wenn
sie eilig werden muß, um eine Motte zu greifen, ganz leise mit den
Schwingen knisternd, oder lauter raschelnd, wenn es heißt, einen
Nebenbuhler in die Flucht zu treiben. Denn kein zweites Stück
duldet sie in ihrem Gebiete; einsam will sie jagen, sich nicht mit
einer ihresgleichen in das Getier teilen, was hier fliegt und
flattert.

		Nur wenn die Liebe sie plagt, sucht sie nach Gesellschaft. Im
Bogenfluge untersucht sie die Kronen der Espen, bis ihre gelben
Augen den blauen Leib eines Weibchen erspähen und sie es vor sich
hertreibt im wildem Minnefluge, an den Weidenbüschen entlang, über
das Röhricht hin, vor den Kronen der Espen her, auf die freie Flut
hinaus und zurück in den tiefen Waldschatten, bis sie es faßt und
mit ihm in die Zweige hineinraschelt, den süßen Lohn sich zu holen
und in inniger Verknüpfung mit ihm die Nacht zu verbringen.

		Steigt dann die Sonne herauf, wird es still im Röhricht und laut
in dem Gebüsch, beginnt am Ufer entlang das Geflirr und Geflatter
der Tageslibellen, verbirgt sie sich im schattigen Blätterverstecke
und verschläft den Tag, bis die Sonne sich wieder hinter den Bäumen
zur Ruhe begibt. Dann erst, wenn alle anderen Libellen die Kraft
zum Fliegen verlieren, kommt ihre Zeit, dann erst beginnt ihren
Raubflug die Abendlibelle. [bookmark: page241]

		 

		Im Moore

		Cordulia flavomaculata Vanderl., Aeschna mixta
Latr., Libellula vulgata L.

		Jenseits des Sees liegt das Moor; in der Nähe der Stadt ist es
zu Äckern gemacht, weiterhin zu Wiesen; hier und da sind Tonlöcher
ausgeworfen, besonders in der Nähe des Ufers, mehr nach dem Walde
zu liegen die Torfstiche, und dann kommen die dürren, heidwüchsigen
Sandberge.

		Ein ganz anderer Pflanzenwuchs, ein ganz anderes Tierleben
herrscht hier als jenseits des Sees. Der Wiesenpieper erhebt sich,
langweilig singend, in die Luft, der Baumpieper schmettert sein
kräftiges Lied, abends meckert die Bekassine, und in den gewaltigen
Rohrdickichten am Seeufer brummt die Rohrdommel zur Nachtzeit.

		Meist ist es einsam hier, außer in der Zeit der Heuernte und
wenn Torf gestochen wird; darum liegt das Birkwild hier gern,
horsten die Mooreulen und Weihen im sumpfigen Ried, birgt sich der
Fischotter im dichten Weidengestrüpp, und ab und zu erscheint der
Schwarzstorch, der tief im Walde sein Nest hat, und stellt den
Mäusen und Kreuzottern nach, oder der Gabelweih schaukelt über die
Torfstiche und sieht zu, ob er nicht einen Frosch erwischen
kann.

		Zahllos sind die Falter, die hier fliegen, vom rostroten
Spinner, der unstet über die Brombeerbüsche an den Wegrändern
zickzackt, bis zum zierlichen Bläuling, der über das Ried tänzelt,
und der winzigen Motte, die scharenweise aus dem Grase
hervorhuschen, wenn die Kühe sie aufscheuchen. Und sie können den
ganzen Tag Ohren und Schweife nicht stillhalten, denn die Luft ist
erfüllt von Grillen, Stechfliegen, Mücken, blinden Fliegen und
Bremsen, die singend, summend und brummend über das Vieh
herfallen.

		Es würde noch viel mehr des Geschmeißes vorhanden sein, wenn die
Wasserjungfern nicht da wären und ihre Larven. In jedem Graben,
jeder Tongrube, in allen Torflöchern hängen die Larven in den
Ranken des golden blühenden Wasserschlauches, zwischen den Blättern
der Sumpfprimel und in dem Gewirre des jungen Torfmooses, wo es von
Mückenlarven wimmelt. Alle Arten von Libellen sind dort als Larven
vertreten, zierliche, feine, grasgrüne Geschöpfchen und plumpe,
dicke, schlammbraune Wesen; die einen wie die anderen tun den
ganzen Tag weiter nichts, als daß sie ihre Fangmasken
hervorschleudern und sie mit einer Mückenlarve darin wieder
zurückziehen.

		Auch die Libellen, die überall umherschwärmen, sorgen dafür, daß
das stechende Geschmeiß nicht überhandnimmt. Sobald die Sonne
scheint, sind sie zu Tausenden da und richten ein verheerendes
Gemetzel unter dem Ungeziefer an; mag auch die Bremse noch so
schnell sein, die dunkelrotbraune, blaugemusterte Edellibelle
greift sie mitten im Fluge, und ob sie auch noch so brummt und
zappelt, ihr vom Blute der Kühe bis zum Platzen gefüllter Leib
verschwindet unter den zermalmenden Kiefern, und die Ameisen tragen
ihre Flügel fort, die auf den Weg herunterfielen.

		Ebenso ergeht es der blinden Fliege, die, ihre schwarzweißen
Flügel ausbreitend [bookmark: page242] und mit den smaragdgrünen Augen vor sich
hinstarrend, auf der Spitze eines Grashalmes sitzt, satt vom
gesogenen Blute; über ihr rüttelt eine goldflügelige Libelle mit
goldgrün schimmernden, gelb eingefaßtem Leibe und stiert mit grünen
Augen auf sie hinunter. Ein Stoß, ein Zuschnappen, und die
schwarzweiße Fliege plagt keine Kuh mehr.

		Auch die graue Fliege, die, angelockt von der Ausdünstung der
beiden Hütejungen, die sich auszogen, um in der Tongrube zu baden,
dahinfliegt, wird die Jungen nicht peinigen; blitzschnell saust
eine kleine, gelbe Jungfer daher, packt sie und setzt sich auf ein
Weidenblatt, um sie hurtig zu zerpflücken und dann wieder da hin
und her zu flirren, wo ihre gelben und roten Genossinnen sich
tummeln. Sogar die Mücken und die Grillen, die sich im Grase
versteckt halten, werden von den blauen, grünen und roten
Schlankjungfern erspäht und ergriffen.

		Es ist schlimm hier mit dem Ungeziefer, so schlimm, daß die
Bauern, wenn sie ihr Vieh zum ersten Male nach dem Winter auf die
Weide schicken, es am ganzen Unterleibe mit dickem Öl einsalben
müssen, denn in solchen Haufen fallen die Kriebelmücken über die
unglücklichen Tiere her, daß sie schwer krank werden und manchmal
sogar an den Folgen der unzähligen Stiche fallen. Darum ist die
Tätigkeit der Wasserjungfern nicht hoch genug einzuschätzen, denn
bei ihrer Menge und ihrer Gefräßigkeit verringern sie die Scharen
der Vieh- und Menschenpeiniger beträchtlich, und was sie und ihre
Larven davon vertilgen, übersteigt das, was die Vögel darin
leisten, wohl ganz bedeutend.

		Ihr Heißhunger kennt keine Grenzen. Die große goldgrüne Jungfer,
der der eine Hütejunge aus Versehen mit einem Peitschenschlage den
Hinterleib abschlug, und die nun im Grase liegt, läßt die Bremse
nicht fahren, die sie in den Kiefern hält, und während schon die
Ameisen an ihrem zerrissenen Leibe hängen, frißt sie ihre Beute
doch noch erst auf. Über der Tonkuhle zieht ein braunrotes
Edellibellenmännchen seine Kreise, ab und zu zur Seite fahrend und
eine bunte Blindfliege erhaschend. Jetzt hat es im Blattwerk des
Kolbenrohres ein Weibchen erspäht; treibt es aus dem Versteck, faßt
es und sinkt damit in das Gras, aber während es das Weibchen zur
Liebe zwingt, frißt es darum die letzte Fliege, die es fing, noch
dabei auf. Seine Liebestollheit ist groß, aber ebenso groß ist
seine Freßgier.

		Wenn die Libellen hier nicht wären, bekämen die Ackerbürger
keinen einzigen Kohlkopf von ihren Feldern am Rande der Moorwiesen,
denn viele weiße Schmetterlinge tummeln sich dort. Aber nicht sehr
viele kommen dazu, ihre Eier an die Kohlpflanzen zu kleben, denn
über den Feldern schweben Libellen über Libellen, und alle
Augenblicke stürzt sich eine auf einen Falter, greift ihn und läßt
sich damit zu Boden fallen; nach kurzer Zeit ist nichts mehr von
ihm übrig als die Flügel, die Fühler und die Beine, willkommene
Baustoffe für die Ameisen, die schleunigst damit abziehen.

		Als Räuber schlüpft die Libellenlarve aus dem Ei, als winziger
Räuber, der unter den allerjüngsten Mückenlarven aufräumt und sich
an immer größere Tiere wagt, je mehr er wächst; kaum hat die
Libelle die Nymphenhülle verlassen, hat eben erst Flugkraft
erlangt, hat sich noch nicht halb [bookmark: page243] ausgefärbt, so fliegt sie schon auf Raub
aus, und sind ihre Flügel auch schon zersetzt und ausgefranst, daß
sie nur noch mühsam dahinflattert, sie raubt weiter, bis es mit ihr
zu Ende geht, und noch im Sterben lassen ihre Kiefer die letzte
Beute, die sie machte, nicht los.

		Kurzsichtige Menschen, die nicht weiter sehen, als ihre Nase
reicht, sind auf den großen Gedanken gekommen, die Mückenplage
dadurch zu bekämpfen, daß man Öl auf die Gräben der Teiche gießt,
so daß die Mückenbrut ersticken muß. Aber nicht alles, was sticht,
entwickelt sich im Wasser, denn die Larven der Kriebelmücken,
blinden Fliegen und Bremsen leben im Torfmoose und Mulm. Alles
aber, was in den Gräben und Tümpeln lebt, die mit Öl begossen
werden, muß sterben, die Kaulquappe wie die Molchlarve und alle die
vielen Libellenlarven, die weiter nichts zu tun haben, als
Mückenbrut zu vertilgen.

		Es ist ein aberwitziger und kein kluger Gedanke, auf den der
Mann gekommen ist, der den Ölkrieg gegen die Mücken predigte, und
wahrscheinlich hat er seine Naturkenntnis aus trockenen Büchern
gewonnen und nicht daher, wo einzig und allein wahre Kenntnis der
Natur zu erringen ist, dort, wo die Wipfel rauschen und die Blumen
blühen, wo die Welle klatscht und das Rohr raschelt.

		Freilich, die großen Libellenlarven fangen auch manchen
Jungfisch und räumen gewaltig unter den Kaulquappen und Molchlarven
auf; aber der See wimmelt von Fischbrut; bleiben alle die
Hunderttausende von jungen Fischen am Leben, das Plankton des Sees
würde nicht ausreichen, sie zu ernähren, und so sind ihnen die
Libellenlarven und die Raubfische gesetzt, damit ihre Anzahl nicht
übergroß wird.

		Nutzen und Schaden, es sind zwei Begriffe, die die Natur nicht
kennt; erst der Mensch hat sie ihr unterlegt, aber da jeder Mensch
die Natur und ihre Wesen nur danach bemißt, wie es sein eigener
Nutzen ihm zu fordern scheint, so stürzt er sich aus Trugschlüssen
in Fehlurteile, vernichtet sinnlos die eine, rottet zwecklos eine
andere Tierart aus, ohne zu bedenken, daß die Natur sich ganz von
selber regelt. Er verfolgt den Eisvogel, der dem Fischzüchter die
Schwimmkäferlarven fortfängt, und züchtet den Star, der Weingärten
und Kirschbäume plündert, im Übermaße.

		Er täte besser, nicht immer und überall den Vormund der Natur zu
spielen; sie ist nicht so leicht zu übersehen, und was heute als
schädlich erscheint, gilt morgen als nützlich. Die Libelle, die
hier die Stechfliege und den Kohlweißling vertilgt, hat, als sie
noch im Larvenzustande in der Seebucht lebte, die Brut der gemeinen
Weißfische gefressen. Es sei ihr gegönnt; sie macht es dreimal
wieder wett. [bookmark: page244]

		 

		Auf der Heide

		Libellula flaveola L, L. sanguinea Müll., L.
scotica Donov.

		Unmerklich geht das Moor in die Heide über; der Boden hebt sich
langsam, statt der Moorbirken treten krüppelige Kiefern auf, und an
Stelle des Riedes und der Wollgräser herrscht das Heidekraut.

		Am schönsten ist es auf der hohen Heide. Da blitzt der Sand von
bunten Kieseln, da siedeln die Grillen, steigt die
Schnarrheuschrecke rasselnd empor und prahlt mit ihren purpurroten
Flügeln. Sandkäfer fliegen auf; ihre goldgrünen Hinterleiber
blitzen in der Sonne, um jedes rosig blühende Zweiglein tanzen die
Bläulinge und streiten sich mit den Bienen, wer zuerst trinken
soll.

		Ein schwerer Honigduft mischt sich mit dem Kiengeruche, den die
Kiefern ausströmen, deren ernste Kronen im heißen Spätsommerwinde
eine seltsame Weise rauschen, während die Heidelerche, die hoch
oben in den Lüften hängt, ihr Liedchen dudelt, aus der Ferne der
Glockenruf des Schwarzspechtes herüberklingt, und in der Nähe die
Haubenmeisen locken.

		Es ist Leben genug hier auf der Heide. Es summt und brummt
ringsumher und rispelt und krispelt überall im Renntiermoose und
Heidekraute. Darüberhin aber schwirren und flirren die Libellen in
der heißen Nachmittagssonne, blitzen hier auf, verlöschen im
Heidekraut, umkreisen sich, prallen voreinander zurück und rascheln
weiter.

		Fast immer sind es kleinere Arten; selten verlieren sich die
Strandjungfern und Uferlibellen hierher, niemals die Seejungfern
und die Schmaljungfern, und es muß schon ein Zufall sein, wenn sich
eine der wilden Edellibellen bis hierher verfliegt. Heidelibellen
sind es, die hier fliegen; als Larven lebten sie in den
Riedsümpfen, die hier und da am Grunde der Sandberge liegen, und
jetzt, da sie das Wasser mit der Luft, das Kriechen mit dem Fliegen
vertauschen, wollen sie auch auf der Heide bleiben.

		Sie tragen auch Farben, wie sie in die heiße Heide passen.
Glührot schimmern ihre Leiber, und über ihren Silberflügeln liegt
ein gelber Schein, als habe die Sonne sie versengt. Und da die
Heide auch ein ernstes Gesicht machen kann, fliegt auch eine
düstere Libelle mit trüben Flügeln und schwarzem Leibe hier; aber
auch sie blitzt silbern in der Sonne, und scharf leuchtet ihr Leib,
denn in der heißen Septembersonne schimmert heute alles, der Kiesel
im Sande und der Stamm der Kiefer, die dürre Grasrispe und das
trockene Renntiermoos, und der halb verdurstete Riedsumpf zwischen
den mageren Kiefern spielt in allen Farben.

		Das ist das große Libellenstelldichein; da blitzt und schimmert
es lustig durcheinander von silbernen, goldig überhauchten
Schwingen und roten Leibern. Die einen haften an den Stämmen,
fallen auf den grauen Zweigen des toten Wacholderbusches, schwärmen
über dem silbern blitzenden Preißelbeergestrüpp; die anderen aber,
die mit dem starken Goldschein am Grunde der Flügel, spielen am
liebsten über dem Sumpfe selbst, wo das Wasser vom Torfmoose
erfüllt ist, die hellen Motten haschend, die hin und her
flattern.
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Ringsumher sind sie von Feinden umgeben. Zwischen allen
Kiefernstämmen haben die Kreuzspinnen ihre Netze ausgespannt, und
der Wind läßt die Flügel der Libellen, die sich hier fingen und von
den Spinnen ausgesaugt wurden, lustig blitzen. Hier und da und dort
ertönt ein lautes Geraschel; eine Libelle, die sich eben verfing,
nimmt Abschied vom schönen Leben. Auf der langen Tagwurzel der
Kiefer, die wie eine Schlange über den Sand kriecht, liegt die
Eidechse auf der Lauer. Eine goldflügelige, rotleibige Libelle
setzt sich vor sie hin. Vorsichtig schleicht die Eidechse näher,
springt zu, und laut raschelt die Libelle, denn die scharfen Kiefer
der Echse packen ihren schlanken Leib.

		Unter der verkrüppelten Kiefer liegt ein langes Stück Baumrinde,
und darauf ruht eine Libelle. Aber heute abend wird das Stück
Baumrinde emporflattern, einen gellenden Schrei ausstoßen,
klatschen, daß es weithin schallt, die Abendstille mit lautem
Schnarren erfüllen und dann, auf und ab tanzend, bald hier unten
von der Spitze des blühenden Heidebusches, bald dort oben von der
Krone der Kiefer die Libellen fortnehmen, die dort mit taubeperlten
Flügeln schlafen, denn es ist kein totes Stück Baumrinde, die
Nachtschwalbe ist es, die dort faul und bequem im warmen Sande
liegt und sich von der Sonne bescheinen läßt.

		Und das, was dort zwischen den weißblauen Grasbüscheln liegt, es
ist keine von den Schatten der Grasblätter gestreifte Sandscholle,
denn ab und zu öffnet es die Lider und sieht aus großen gelben
Augen umher; der Triel ist es, und wenn die Sonne zur Ruhe gegangen
ist, rennt er über den Sand und pflückt mühelos die schlafenden
Libellen von den Heidekrautzweigen.

		Auch der weiße Fleck, der dort auf der Spitze des hohen
Wacholders leuchtet, bedeutet den Tod für die fröhlichen Schweber;
der Raubwürger ist es. Seine scharfen Augen spähen in die Runde;
jetzt rüttelt er über einer krausen Kiefer, stößt zu und fliegt
wieder auf seinen Busch, ein Libellenpärchen im Schnabel.

		Aber es werden der Libellen nicht weniger. Die Heide ist reich
an Sümpfen und Tümpeln, aus allen kriechen die Libellenlarven
hervor und verwandeln sich in die flüchtigen Tiere, deren Blitzen
und Funkeln den Zauber der blühenden Heide ebenso verschönt wie das
Geflatter der Bläulinge, und deren Flügelknistern und -rascheln zu
der Stimmung, die die sonnenbeschienene rosenrote Heide
hervorbringt, nicht minder nötig ist wie das Gesumme der Bienen und
das träumerische Rauschen der Kiefern.

		Aber ob in der dürren Heide oder auf der üppigen Wiese, am
schnellen Wildbache oder am langsamen Flusse, im ernsten Moore oder
im lachenden Tale, mehr als alle anderen Insekten verleihen die
Libellen der Landschaft Leben. Achtet der Mensch auch wenig auf die
flinken Flieger, sieht er ihnen auch nur unbewußt nach, wenn sie am
Wege entlang flirren, schenkt er ihnen auch kaum einen längeren
Blick, läßt sich eine von ihnen vor ihm auf der Hecke nieder, das
Sonnenlicht in hellen Blitzen mit dem Silberfiligrangewebe ihrer
Flügel zurückwerfend – fehlten die Libellen der Sommerlandschaft,
halb so schön erschiene sie uns. Nicht das, worauf wir [bookmark: page246] bewußten
Blickes die Augen richten, wirkt am stärksten auf uns; vieles, über
das unsere Aufmerksamkeit hinweggleitet, spricht doch zu uns,
hinterläßt Eindruck auf Eindruck, erweckt eine heitere Stimmung,
ein beschauliches Gefühl in uns, läßt uns, ohne daß wir es ahnen,
den Tag schöner finden und das Leben leichter tragen, und sei es
auch nur das Knistern und Schimmern der Libelle, die unsern Weg
kreuzt. [bookmark: page247]

		 

		 

	
		
		Kleine Erzählungen

		Jürn

		Auf dem brauen Heidkopfe, zwischen den krüppligen Fichten und
Machangeln, tauchen graue Flecke auf, vermehren sich, vergrößern
sich, ziehen sich auseinander und fließen zusammen.

		Zwischen ihnen, vor ihnen, hinter ihnen, bald hier, bald da, ist
ein weißer und ein schwarzer Fleck; oben auf dem Heidekopfe, höher
als die Fichtenklumpen und die Machangelbüsche, taucht ein dunkler
Fleck auf.

		Das ist Jürn, der Schnuckenschäfer vom Dieshofe; das weiße und
das schwarze Ding, das sind Schimmel und Wasser, seine Hunde; das
graue Gewimmel sind die Schnucken.

		Fünfhundert sind es im ganzen mit den Lämmern; sie sind Jürns
Stolz, Jürns Leben, Jürns Welt. Weit und breit ist keine
Schnuckenherde, die auch nur halb so groß ist wie die vom Dieshofe.
Der Papst hat mächtig viel Geld, und der Kaiser ist Herr über eine
Masse Soldaten, aber solche Schnuckenherde haben sie doch
nicht.

		Die Menschen sind unterschiedlich, welche fahren in feinen
Jagdwagen oder auch in den neumodischen Wagen ohne Pferde; welche
haben Land und welche keins. Der Oberförster hat die schönste Frau
weit und breit, und die Wietzer Bauern haben das Geld in
Kartoffelsäcken; aber solche Schnuckenherde wie diese hier, hat
keiner.

		Es gibt helle Menschen und döfige; einmal war ein Naturforscher
hier, der kannte jegliches Getier und alles Kraut mit Vor- und
Zunamen, und früher kam einer hierher, der kannte alle Steine und
wußte zu sagen, warum hier die Heide so puckelig ist und da unten
so eben; in Celle wohnt ein Mann, der weiß alle Gesetze auswendig,
und der Pastor versteht die Judenschrift zu lesen, aus der sonst
kein Mensch klug wird; aber es soll einmal einer kommen und sich in
den Schnucken hier auskennen, und er wird bald sehen, daß sein
Wissen Stückwerk ist.

		Jürn aber kennt jedes Stück von der Herde. Es soll ihn nur einer
fragen, und er sagt ihm ganz genau, wie alt das Stück ist, ob es
schon krank war, ob es schon gelammt hat, ob es folgsam ist oder ob
erst Schimmel und Wasser dahinter müssen, ehe es tut was es soll.
Der Bock da bei dem Sandloch, das ist ein richtiger Säufer. Jürn
darf bloß da hüten, wo der Brahm wächst, weg ist der Bock und frißt
sich duhne und dicke an dem jungen Brahm, bis er voll wie ein Pole
daliegt. Nach drei Tagen ist er dann [bookmark: page250] wieder da und tut nichts, als Wasser
saufen. Er wäre schon längst beim Schlachter, aber er ist der
stärkste Bock in der Herde, ein wahrer Prachtbock. Sein Bruder war
ebenso.

		Wenn Jürn an diesen Bruder denkt, dann schmustert er vor sich
hin. Es war auch so sonderbar, wie dieser Bock zu Tode kam. Er soff
auch, das lag in der Familie; denn der Vater war auch schon so. Und
seinen eigenen Kopf hatte er auch. Immer abseits, immer von der
Herde weg. Auf Brahm war er rein verrückt. Das war denn sein Tod.
Denn in dem großen Brahmfeld stand auch der großen Haarbock, hinter
dem der Jäger aus Hamburg immer her war. Und endlich kriegte er ihn
und schoß ihn tot. Und dann kam er über die Heide und gab Jürn fünf
Taler, weil es nicht der Haarbock war, sondern der Schnuckenbock.
Das war ein gutes Geschäft, fünf Taler, und den Bock konnte Jürn
auch noch behalten.

		In den Städten wohnen merkwürdige Völker; die schmeißen nur so
mit dem Gelde. Seitdem es in den Städten Mode ist, in die Heide zu
gehen, wenn sie blüht, kriegt Jürn mehr von ihnen zu sehen, auch
Frauensleute. Die fragen Jürn dann ein Loch in den Strumpf, ob es
nicht langweilig ist, den ganzen Tag so herumzustehen und zu
knütten, und wieviel er im Jahr verdiene, und warum er nicht etwas
anderes geworden sei, und was eine Schnucke koste.

		Es scheinen meist ganz ehrenwerte Leute zu sein, aber so ganz
gescheut sind sie doch nicht. Es sieht ja ganz niedlich aus, wenn
die Heide am Blühen ist, aber wenn man da nichts zu tun hat,
Schnucken zu hüten, nach den Immen zu sehen oder Plaggen zu bauen,
dann bleibt ein vernünftiger Mensch da doch lieber weg und läuft
nicht in Regen und Sonne herum, wie unklug.

		Unkluge Gäste sind es doch, die Stadtleute. Sechs Zigarren hat
ihm vorigen Herbst einer gegeben, und feine, mit rotem Papier um
die Mitte. Die kosten doch mindestens einen halben Groschen das
Stück. Und der Mann, der im April hier war und der ihn eigens auf
dem Hofe aufsuchte, und ihn nach allerlei Vogelzeug fragte, nach
dem Kauk und dem Pupphahn und dem schwarzen Storch, und der sich
das alles aufschrieb, der gab ihm sogar ein ganzes Dutzend. So
gehen die Stadtleute mit dem Gelde um.

		Zwei Male war Jürn in der Stadt, in Celle, aber keine zehn
Pferde kriegen ihn wieder dahin; ganz benaud ist ihm zu Sinne
geworden von den Menschen und Soldaten und Wagen und Velozipeden.
Und als er in der Wirtschaft, in die ihn der Jäger mitgenommen
hatte, sein Essen aus der Tasche holen wollte, da sagte der, das
ginge hier nicht, und bestellte etwas zu essen und zu trinken. Das
schmeckte ja wohl nach allerhand, aber es hielt nicht vor, obzwar
der Jäger einen hellen Taler dafür ausgab; und als sie dann im
französischen Garten waren, da war Jürn froh, daß er sein Brot und
seine Wurst bei sich hatte und wieder vernünftig über den Daumen
essen konnte.

		Er wäre nie in die Stadt gekommen, wenn er nicht gemußt hätte;
das war nämlich so gekommen. Er hatte im Faulenfelde gehütet, und
da war ein Schuß gefallen, und da war er nach dem Unberge gegangen
und hatte [bookmark: page251] nach dem Jäger ausgesehen, und da waren da
zwei Männer aus der Fuhrenbesamung gekommen, die er nicht kannte.
Der eine hatte einen zusammengerollten Sack unter dem Arme, das war
der Alte, der hatte einen griesen Bart, und der andere, was der
Junge war, der mit dem Schnurrbart, der hatte einen Sack über dem
Rücken; und als die Männer meist am Königlichen waren, da war der
Jäger gekommen und hatte ihn gefragt, ob er die Männer gesehen
hätte, und dann fragte er, ob er sie wiederkennen würde. Und drei
Wochen nachher bekam er eine Vorladung nach Celle zum Amtsgericht,
und er hatte sich mächtig darüber verjagt.

		Aber es war alles nicht so schlimm, wie es sich erst anließ. Der
Oberste von den Gerichtsherren, der mit dem langen schwarzen
Pastorenrock und der unklugen schwarzen Kappe, der war ja nun wohl
erst ein bißchen grob geworden, als Jürn sich nicht gleich auf
seinen Vatersnamen besinnen konnte; aber das war doch kein Wunder,
immer hieß er bloß Jürn, und so hatte er ganz vergessen, daß er ein
Dies war. Und schließlich hatte der Richter mächtig lachen müssen,
als er ihn fragte, ob er mit den Angeklagten, das waren nämlich
Celler Mascher und geschworene Wildschützen, verwandt oder
verschwägert sei, und er gesagt hatte, wie es wohl möglich sei, daß
er mit Leuten verwandt sein könne, die er gar nicht kenne.

		Als dann alles zu Ende war, da fragte ihn ein Mann in Uniform,
ob er Verdienst versäumt habe; denn dann bekäme er Geld. Und nun
wußte er, woher die Leute in der Stadt alle das scheußlich viele
Geld her haben: sie gehen auf das Gericht und lassen die Arbeiten
liegen, und das kriegen sie dann gut bezahlt; und dann sind welche
da, die reden vor Gericht den Angeklagten lauter Schlechtigkeiten
nach, und andere reden lauter Gutes über sie, und dafür kriegen sie
auch Geld. Und einer sitzt da, der schreibt alles auf und das wird
ihm auch bezahlt. Und schließlich ist es so: der eine betrügt den
anderen und das nennen sie Umsatz.

		Aber es gibt auch ganz vernünftige Leute in der Stadt. Da war
auf dem Gericht ein junger Mann, der hatte das Gesicht voll von
Narben, der kannte den Jäger und ging mit ihm in das Wirtshaus. Er
machte sich aus Papier und fuchsigem Tabak Zigarren, die stanken
sieben Meilen gegen den Wind, aber sonst war er nicht uneben, und
als einer von den Kellnern über Jürn lachte, da sah er ihn bloß an,
und der Kellner war gleich ganz anders zu Jürn und sprang um ihn
herum, wie ein Zinshahn.

		Dieser junge Mann war Erbe von einem großen adeligen Hofe und
lernte die Gerichtskunde bloß, daß ihn nachher, wenn er den Hof
hatte, die Leute nicht betrügen sollten; das ist sehr vernünftig,
denn es geht nirgendswo toller her, als auf der Welt. Und was der
für einen Hund hatte, gelbbunt, wie Brinkmanns Kater und so hoch
wie der Tisch, und der konnte wahrhaftig Bier trinken als wie ein
Mensch.

		An dem jungen Mann hatte Jürn seine Freude; der fragte genau,
wieviel Morgen beim Dieshofe seien und wieviel davon unter dem
Pfluge wären und wieviel zu Wiesen gemacht seien, und am meisten
fragte er nach den Schnucken; davon konnte er nicht genug hören.
Und eines schönen Donnerstags kam er in die Stuken, wo Jürn gerade
hütete und blieb den [bookmark: page252] ganzen Nachmittag bei ihm und verehrte
ihm ein schönes Messer, an dem waren zwei Klingen, ein Pfriem, ein
Pfropfenzieher und ein Stahl zum Feuerschlagen, so daß sich Jürn
nun keine Streichhölzer mehr zu kaufen braucht, was ihn immer
geärgert hatte.

		Da ist eine ganz dummerhaftige Erfindung; so ein Streichholz ist
schnell angebrannt und halb brennend wird es weggeschmissen, und
nachher kommt dann Feuer in der Heide aus, wie vor drei Jahren, wo
ihm vier Lämmer in den Flammen umkamen. Müßten die Menschen erst
Stein und Stahl und Zunder nehmen, um sich die Zigarre anzustecken,
dann würden sie nicht so wild mit dem Feuer umgehen; denn das ist
nicht so einfach, vorzüglich bei starkem Winde.

		Aber in der Stadt wollen sie alles so bequem haben und davon
kommt dann alles Unglück. Es vergeht doch wohl kein Jahr, daß es in
Celle nicht brennt oder daß ein Mensch auf schreckliche Weise zu
Tode kommt. Jürn weiß heute noch, wie ihm zumute war, als er auf
dem Gerichte die Treppe hinaufsteigen mußte; hätte ihn der Jäger
nicht an die Hand gefaßt, es wäre nicht gegangen. Aber das
Schlimmste, das kam nachher, als es hieß, die Treppe wieder
hinunter zu klettern; ordentlich schwindlig wurde ihm und zwei Mann
mußten ihn halten, und es ging überhaupt erst, als er rückwärts
hinunter ging und sich dabei vorredete, er sei auf der Leiter im
Schafkoben.

		Nein, das mit der Stadt, das ist nichts, und wer da nicht
hingehört, der soll da fortbleiben. Jürn bleibt auf seiner Heide,
wie seine Schnucken. Schon wenn er einmal über das Feld geht, so
paßt ihm das nicht; es ist ihm, als ob er über die Grenze treibt.
Das ist mit ihm so, wie mit den Schnucken; die kriegt man nicht mit
Gewalt über die Grenze. Vor zehn Jahren kaufte einmal ein
Schlachter zehn Schnucken und schickten einen Mann, der sollte sie
nach Eschede treiben. Als ihn der Bauer fragte, ob er ihm die
Schnucken nicht lieber hinfahren solle, hatte der Mann gelacht und
gesagt, das ginge auch so. Nach vier Stunden kam er wieder und
schwitzte wie ein Stück frischer Butter; rein unglücklich hatte er
sich geschrien und halb krank hatte er sich gelaufen. Bis an die
Grenze vom Dieshofe waren die Schnucken gutwillig mitgegangen,
sagte er; aber sowie sie an die Grenze kamen, dann standen sie wie
die Bäume, und machten dumme Gesichter und blöckten und dann
umgedreht und zurück. Kein Zureden und kein Schmeißen hätte
geholfen, und er sähe wohl ein, es ging nicht anders, er müßte doch
wohl einen Wagen nehmen.

		Jürn geht es genau so, ohne Wagen kommt er nicht über die
Grenze. Damals, als er sich stellen mußte, hatte er auch gedacht,
es ging so, aber es ging nicht. Nach einer Stunde hatte er sich
Blasen gelaufen, und er hatte eine Hundeangst gehabt, daß er sich
verlaufen könne und nicht mehr nach Hause zurückfände. Da war er
wieder umgedreht und hatte anspannen lassen. Und die ganze
Schererei war für die Katze, sie konnten ihn bei den Soldaten nicht
gebrauchen, weil er halbäugig war. Das eine Auge hatte er sich als
Hütejunge an einem Dorn blind gestochen, als die Kuh vor den Wespen
ausriß und ihn hinter sich herzog; denn er hatte sich den
Hütestrick um den Leib gebunden.

		[bookmark: page253] Damals
hatte er mächtig geweint, aber nachher war er heilfroh, daß er nur
ein Auge hatte; was wäre aus ihm geworden, wenn er hätte Soldat
werden müssen, und wie wäre es seinen Schnucken gegangen? Einen
Schnuckenschäfer hätte der Bauer für Geld und gute Worte nicht
bekommen; denn die Schnuckenschäfer sind dünn gesäet, und wo sie
sind, da bleiben sie; die gehören zu dem Hofe. Einen neuen Pastor
kriegt man bald, aber einen neuen Schnuckenschäfer nicht.

		Jürn weiß es noch, wie scheußlich ihm zu Sinne war, als er bei
dem großen Rosenbusch im Graben saß und sich seine Füße besah.
Unter jedem Hacken eine Blase, so groß wie ein Taler, und unter dem
Ballen auch eine. Es ist ein anderes Ding, Schritt für Schritt über
die Heide zu gehen und sich alle Augenblicke auszuruhen, als wie
unklug auf der Chaussee einherzuwanken. Wenn der Mensch aus der
Gewohnheit kommt, dann hält er nicht stand. Und wenn er Soldat
geworden wäre, hätte er sterben müssen; das weiß Jürn jetzt ganz
sicher. So war es ganz gut, daß die Kuh damals wild wurde und
durchging.

		Auch in anderer Weise hatte das sein Gutes. Auf dem Dieshofe
diente ein Mädchen, die mochte Jürn gern leiden; sie war nicht groß
und nicht klein, nicht dick und nicht dünn und hatte gelbe Haare,
wie Honig, und sie war still und immer zufrieden und bannig für in
der Arbeit. Und sie mochte Jürn auch wohl. Mit dem Gelde wäre es
schon gegangen; denn sie hatte eine gute Aussteuer und dreihundert
Taler Abfindungsgeld auf der Sparkasse und noch gespartes Geld, und
Jürns Abfindung vom Dieshofe war auch nicht unter dreitausend
Taler.

		Aber wie die Frauensleute so sind, sie wollte mit Gewalt, Jürn
solle nach Hannover fahren und sich ein Auge aus Glas einsetzen
lassen; aber Jürn hatte gesagt, lieber lasse er die ganze Freierei,
als daß er auf der Eisenbahn fahre, und so wurde aus der Sache
nichts. Nachher freite das Mädchen, Dettma hieß sie, einen
Forstaufseher und kriegte zehn lebendige Kinder. Das wäre etwas für
Jürn gewesen: zehn Kinder. Und wenn er bedenkt, wie es ihm hätte
gehen können, dann ist er sehr zufrieden, daß er damals auf seinem
Kopfe bestand.

		So ganz leicht war es ihm nicht geworden; denn die Dirne saß ihm
mächtig im Sinne, und als sie ging, fehlte ihm doch allerlei. Aber
darüber kam er bald hinweg, dafür sorgten die Schnucken schon. Auf
die muß man den ganzen Tag passen, daß sie nicht auf die Wiesen
oder in das Bruch laufen und hinterher Egel in die Leber bekommen;
und Regen ist ihnen auch nicht gut, und so muß Jürn auch auf den
Himmel passen und auf die Bienen; denn je nachdem die fliegen, wird
das Wetter.

		Darauf versteht sich Jürn ganz gewaltig. Wenn der Schwarzspecht
lacht, dann gibt es Regen; wenn die grünen Frösche auf dem Lande
sitzen, bleibt das Wetter; wollen die Bienen nicht fliegen, dann
muß man das Heu einfahren; wenn der alte Bock mehr Gras als Heide
frißt, gibt es Landregen. Am sichersten ist es aber, man richtet
sich nach den Spinnen; je nachdem die weben, so wird es.

		Das alles kann aber nur ein Mensch wissen, der immer auf der
Heide ist, sommertags [bookmark: page254] und auch im Winter. Im Winter ist es oft
langweilig, vorzüglich bei Schlackschnee und Regen, wenn die
Schnucken nicht heraus können. Dann liegt Jürn auf dem Hofe herum,
ist jedermann im Wege, schmückt sich vor Langweiligkeit ungesund
und kommt vor Nichtstun ganz aus der Kehr; denn das mit der Arbeit
auf dem Hofe, das hat er längst verlernt. Als Hütejunge fing er an;
erst bei den Gänsen, dann bei den Kühen, dann ging er mit Ohm Hein
hinter den Schnucken und nachher allein.

		Jetzt fällt es ihm ein, daß Hein seines Vaters Bruders war, aber
sie hatten ihn immer nur Hein geheißen, wie sie ihn auch nur Jürn
rufen, obzwar er doch jetzt auch der Ohm ist, weil seines Bruders
Sohn den Hof hat. Der zweite Sohn heiratet jetzt auf einen Hof, und
der dritte, der Nachkömmling, der gegen alle Abmachung auf die Welt
kam und die ganze Rechnung verdarb, der heißt wieder Hein.

		Das ist Jürns Liebling; er ist ein Junge von wenig Worten und
liegt jede Stunde, die ihm die Schule frei läßt, bei ihm auf der
Heide. Daß er einmal die Schnucken hütet, das ist gewiß. Und darum
macht es Jürn auch nicht viel aus, daß ihm im Winter so oft der
Rücken anwächst, und daß ihm bei Nebel der Atem kurz wird. Geht es
einmal mit ihm zu Ende, dann sind die Schnucken nicht verlassen und
brauchen nicht abgeschafft zu werden, weil keiner zu haben ist, der
sie hütet; denn Hein ist da.

		Und die Schnucken, das ist doch das Haupt; alles andere ist Jürn
gleich.

		 

		Im blauen Schimmel

		Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug; Herzog Georg von Celle, den
die Bauern Jürgenvater nannten, hat in der Gegend viel gejagt,
teils brave Hirsche, teils ein anderes, edeles Wild, das blonde
Zöpfe hatte; im blauen Schimmel hat er oft, den grünen, mit rotem
Lungenschweiß gefärbten Eichenbruch am Jagdhut, im Backenstuhl
gesessen, roten Wein getrunken und rote Lippen geküßt. Dafür hat er
dann den Krug zum Erbkrug gemacht; auf ewige Zeiten, wie es in der
Urkunde heißt, die in Glas und Rahmen in der Gaststube hängt
zwischen den alten stockfleckigen, in Birnbaumholz eingerahmten
Bildern, die des Jägers Hochzeit, Kindtaufe, Leichenzug und
Auferstehung darstellen.

		Der Hof, der zum Krug gehört, heißt der Schimmelbergshof. Als
Jürgenvater einmal sehr guter Laune war; denn er hatte den Tag drei
starke Hirsche erlegt und nachher etwas viel gewürzten Wein
getrunken, da hatte er der Haustochter gesagt: soviel Land, als sie
in einer Stunde auf dem alten Blauschimmel umreite, solle beim
Kruge bleiben.

		Er soll ein sehr langes Gesicht gemacht haben, als die hübsche
blonde Regina den alten Hengst in eine Gangart brachte, als wäre er
ein fünfjähriger; für sein Leben hätte er gern gewußt, wie sie das
fertig gebracht habe, aber sie lachte bloß hinter ihrem Fürtuch;
na, und was sollte der Herzog da machen? Ein Wort ist ein Wort, und
so wurde der blaue Schimmel Erbkrug mit viel Land dabei.

		[bookmark: page255] Der
jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger, lang- und
dünnbeiniger Mann mit todernstem, faltenreichem Gesicht; er hat in
den Hof hineingeheiratet. Daß er Meyer heißt, hat er selbst beinahe
schon vergessen; er wird nur Schimmelberg genannt, meist aber
Lutjen; er spricht wenig, aber was er sagt, das stimmt, und mit
ernsteten Gesicht macht er die schönsten Witze.

		Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts. Die geht die
Frauensleute an. Kommt ein Fremder, so kann er warten, bis er
schwarz wird, ehe der Wirt ihn fragt, was er trinken wolle. Die
Stammgäste wissen das und bedienen sich selbst. Schimmelberg tut
das nie; lieber schreit er zwanzigmal »Detta!« ehe er von der Bank
neben dem alten Plaggenofen aufsteht, wo er abends immer sitzt,
kalt raucht und das hannoversche Pferd streichelt, das die
Eisenplatte des Ofens ziert. Tritt ein Gast ein, so macht er eine
Bewegung mit dem Oberkörper, als wolle er aufstehen, zeigt mit der
zerkauten Pfeifenspitze auf die Ofenbank und sagt in singendem
Tonfall und mit drei Pausen: »Gah sitten! Seit die dahl! Sett
di!«

		Das sagte er auch zu mir, als ich eintrat. Die Mücken hatten
mich aus dem Bruche gejagt; rauchen half nichts mehr, es waren zu
viele und bei der Hitze kamen die Rehe doch nicht vor der Nacht,
ehe die Wiesen tauschlägig waren; so ging ich in den Krug und
setzte mich an die andere Ofenecke.

		Es waren allerlei Gäste da; erst drei fremde Käsehändler, die
mit dem Planwagen umherzogen; dann der Mooraufseher, auf dessen
braunes, verkniffenes Gesicht die Abendsonne einen roten Schein
warf; dann der Küster, der am Fenster saß und die Zeitung las;
schließlich noch ein Zimmergeselle, der bei Brinkmanns Scheunenbau
beschäftigt war, und ein älterer Mann mit klugem, gutmütigem,
graubärtigem Gesicht, der etwas betrunken war; er saß vor einem
leeren Blaurand, hatte die Arme mit den schwarzen Händen breit auf
dem Tisch liegen und stierte ein bißchen blöde vor sich hin, ab und
zu sich aufraffend und den Versuch machend, klar um sich zu sehen.
Ich hatte ihn schon einmal gesehen, wußte aber nicht gleich, wer es
war.

		Ich saß in meiner Ecke, rauchte meine Pfeife und sah zwischen
den Herzblättern der Linde vor dem Fenster in die Abendröte; eine
dreifarbige Katze saß auf der Fensterbank und horchte nach dem
Gepiepe der jungen Schwalben; der Spitz bellte, man hörte die
Mädchen lachen, die Schleiereule röchelte und wimmerte vom
Kirchturm; in der alten Kastenuhr schlug der Pendel hart und
langsam sein Ticktack.

		Der angetrunkene Mann fuhr aus seinem Halbschlaf auf, schob das
Glas vor und rief mit lallender Stimme: »Schimmelberg, noch 'n
L..l..ütt..jen!«

		»Kriegst kein' mehr,« sagte der Wirt langsam, »büst so all
dicke!«

		«Denn giff meck'n Grooten!« erwiderte der Graubart.

		Jetzt kannte ich ihn; es war ein alter Schneidergeselle. Er
hatte mir einmal in der Gegend von Isenbüttel einen Flicken in den
Jagdmantel gesetzt. Er war viel in der Welt herumgekommen, war ein
fleißiger stiller Arbeiter, bekam aber alle Monate seinen Zug; dann
trank er drei Tage, tat aber keinem Menschen etwas, hielt nur große
Reden über Politik und Religion und sang.

		»Schimmelberg, dann giff meck 'n Glas Beier!« rief er.

		[bookmark: page256] Der
Wirt wollte gerade sagen: »Hal Di sülwen wat!«, besann sich aber
und schenkte ihm ein Glas ein. Der Schneider holte eine mit
Glasperlen gestickte Börse heraus, suchte lange darin herum und
zahlte; dann trank er, steckte seinen Zigarrenstummel an und
starrte lange auf meine Jacke und sprach:

		»Das ist ein Jägersmann. Denn er ist in Lodenstoff gekleidet.
Erst dacht ich, es wär ein Beiderwand. Es ist aber Lodenstoff. Den
machen sie im Lande Tirol. Ich bin dagewesen.«

		Er sann eine Weile nach und fuhr fort: »Ich bün auch schonst auf
Jagden gegangen. In'n Wietzenbruche. Mit dem ollen Kröger. Der
verstand die Kunst. Er hatte seine Deele ganz voll von
Hirschgeweiden. Das war ein ganzer Freischütz. So manchen dicken
Hirsch hat er die Försters weggeholt. Jetzt ist er darüber weege.
Er ist dote!«

		Er bedachte sich wieder ein Stück: »Wenn man den Hirsch, der
olle Kröger sagte immer: Happbock, schießen will, dann muß man erst
wissen, wo einer is. Wenn 'n das weiß, dann geht'n auf'n Baum
sitzen, daß er die Wiederung nich kriegt.«

		Er schwieg wieder: »Bei Mondenlicht muß'n dahin; denn sonsten
sieht'n 'n nich. Und da wart' man, bis er kommt. Meist kommt er
nich.«

		Er trank sein Glas aus, klopfte damit auf und rief:
»Schimmelberg, 'n Lüttjen!«

		»Kriegst keinen mehr, heßt all mehr wie 'noog!«

		»Denn giff meck 'n Grooten!«

		Der Wirt antwortete nicht und der Schneider erzählte weiter:
»Man muß scharf laden, wenn'n 'n Hirsch schießen will. Am besten
eine Kugel und sechs oder acht Pilasters. Siebzig haben die
Franzosen auch mit Pilasters geschossen. Das ist nicht erlaubt. Aus
Milldrajösen. Bismarck hat sie ihnen deshalb alle abgenommen!«

		Der Zimmergesell bestellte noch zwei Glas Bier, und als der
Schneider getrunken hatte, kam er wieder in Fluß: »Bismarck war ein
großer Mann. Ich hab'n gesehen. Wenn er ein' ansah, dann ging es
einem durch und durch. Er hatte man drei Haare, aber vor dem
kleinen Mann hatte er doch nichts über!«

		Der Küster sah mich an und lächelte. Der Schneider nahm das für
Beifall, schlug auf den Tisch und rief: »Wir woll'n ein Kriegslied
singen: Erhebt euch von der Erde, ihr Schläfer ...«

		Weiter wußte er es nicht; er schüttelte den Kopf: »Denn ein
anderes: Als wir achtzehnhundertsiebzig Sind nach Frankreich
reinmarschiert, Hat die Guste, die bewußte, Mich ein ...«

		Er schüttelte wieder den Kopf, denn auch hier verließ ihn die
Erinnerung. Nach einer Weile fing er dann an: »Wie das wohl mit die
Russen und die Japanesen wird? Die Russen sind schon gut. Es gibt
da einen guten Schnaps. Wuppdich sagen se dazu. Ich bin
dagewesen!«

		Er sah den Zimmergesellen an, stieß sein Glas gegen dessen Glas,
trank einen winzigen Schluck, besann sich und fuhr fort: »Die
Russen sind man bloß dumm. Die sollten mit ihren Kosakens nach
Japan reiten. Das sind forsche Kerls. Die fressen das Fleisch
roh!«

		[bookmark: page257] Er
überlegte wieder ein bißchen: »Ich mag rohes Mett nich essen.
Trichinen sind drin. Und die Wurst hier mag ich auch nich.
Vorzüglich die Rotwurst. Weil kein Meiran mang is!«

		Er saugte vergeblich an seiner toten Zigarre, schüttelte
wehmütig den Kopf und sprach weiter: »Im Land Italien hab' ich gute
Wurst gegessen. Zalami sagten sie dazu. Sie sollen da die Esel
reinhauen. Ich glaub's nich. Aber den Knopplauch kann 'n
rausschmecken!«

		Ein sonderbares Lächeln zog um seinen Mund, als er weitersprach:
»Knopplauch, den mag ich schonst. Aber den Frauensleuten sollte'n
'n verbieten. Im Lande Italien hab' ich keine Liebschaft gehabt.
Von wegen den Knopplauch!«

		»Da sind se alle katholisch. Aber das ist eingal. Ich habe viele
Regionen kennengelernt. Es is ganz gleich, was der Mensch für eine
hat. Die Hauptsach is, daß er eine hat. Ich habe gar keine!«

		Die Kastenuhr holte schnarchend aus und schlug die zehnte
Stunde: draußen tutete der Nachtwächter. Der Wirt bot Feierabend.
Ich sprach mit dem Mooraufseher noch vor der Tür. Der Schneider
ging an uns vorbei. Er sah uns nicht.

		Langsam, nur ein klein bißchen unsicher, ging er mitten auf der
Straße und sang mit seinem zerbrochenen Tenor: »Brüder, über
hundert Jahr Hab' ich weder Kopf noch Haar.«

		 

		Füüür!

		Zwei Tage hatte ich von Brot, Speck, rohen Eiern, Wurst und
kaltem Huhn gelebt. Es war ja alles da in der Jagdbude auf dem
Lohberge, Kartoffeln, Mehl, Gries, Graupen, Linsen, Kaffee, Kakao,
und was weiß ich noch alles, aber ehe ich mich ans Kochen begebe,
esse ich lieber altes Brot und gieße die Löcher dazwischen im Magen
mit Wasser aus.

		Spaß macht das natürlich nicht. Vorzüglich, wenn man Klocke
dreie in der Nacht aufsteht und bis halb sieben pürscht, und so war
ich denn heilfroh, als der Jagdaufseher mir sagte, der Wirt im
Nachbardorfe hätte angebimmelt, der junge Herr wäre da, und wenn
ich nicht mit ihm zusammen Mittag essen wollte. So schlug ich denn
zehnmal mit der Faust an die Bettlade, als ich mich nach der
Frühpürsch lang machte, und schlief mit ruhigem Gewissen ein, weil
ich wußte, daß ich Schlag zehn aufwachen würde.

		Ich wachte sogar schon eher auf, denn ich schwitzte wie ein
Schweinebraten, obschon alle Fenster aufwaren. Die Hitze war zu
toll. Ich wusch mich von oben bis unten, schloß die Bude von außen
zu, stieg auf mein Rad und fuhr los, den Mühlberg hinab, durch
Engensen durch, die Straße entlang bis nach Schillerslage. Eine
knappe Wegstunde nur, aber wegen steifen Nordost um die Mittagszeit
bei solcher Hitze und in dicken Mülm, das gibt 'n schönen Durst.
Ich stellte mein Rad auf den Flur und rief: »Frau Wirtin! Zwei
Selter Mit, und wannehr gibt's Mittag?« Die Wirtin lachte. »Sind Se
denn so ausgehungert? Um halbig eine, hat der junge Herr [bookmark: page258] gesagt, wäre er
hier.« Halbig eine und jetzt ist's dreiviertel zwölfe. Wenn ich das
man überstehe.

		So ziehe ich denn den Schmachtriemen drei Löcher enger, bucke
mich in das Ganzlederne, lese das Burgdorfer Kreisblatt und sehe ab
und zu auf die Straße. Da prallt die Sonne nur so. Alles glüht. Und
der Nordost fegt die Chaussee, daß es nur so stürmt. Große gelbe
Wolken wirbeln am Fenster her. Ich trinke meinen Himbeerkram und
dampfe meine Pfeife. Himmelblau zieht der Rauch durch das Zimmer,
scharf abstechend gegen den gelben Staub da draußen, so denke ich
halb im Eindösen. Merkwürdig, eben mülmte es draußen gelb und nun
ist der Mülm blau. Und wie did! Ich glaube, ich träume mit offenen
Augen, wie´n Krummer.

		Da kommt mir plötzlich in meinem Dusel ein Gedanke. Feuer! Hut,
Türgriff, raus! Dicker Rauch schlägt mir ins Gesicht, blauer, und
gerade gegenüber an der Burgdorfer Straße rechts kommen hinter den
grünen Bäumen aus dem blauen Rauch dicke graue Wolken, wie bei
einer Lokomotive, die im Anheizen ist. Da rennt auch schon das
Volk: »Füüür, Füüür, Füüür!« schreit es hier, »Feuer, Feuer!« da,
und da unten im Dorfe geht es »Tuut, tuut, tuut!« Wo ich mein Rad
her habe, wie ich hinaufgekommen bin, weiß ich nicht. Weiß nur, daß
ich bloß ein paarmal zutrete, abspringe, das Rad an den nächsten
Baum stelle und zwischen die paar Leute gehe, die vor dem
brennenden Hause stehn.

		Ein langer, glattrasierter Mann in braunem Manchesteranzug steht
ruhig neben mir und sieht nach dem Schuppen, aus dem Qualm und
Flammen kommen. Der richtige Heidjer. Regt sich nicht auf, wenn's
keinen Zweck hat. Erst als eine junge Frau, der vom Laufen das
blonde Haar aufgegangen ist, nicht aufhören will, mit ihrem:
»Uguttuguttugutt, dat schöne ni-e Hus«, da wendet er den Kopf halb
und fragt gelassen: »Weef man ruhig, Kattrin, da helpt nix mehr. Un
bei kann den Schaden woll hören, is ja'n wohlhabenden Mann!«

		Ich sehe mir die Sache an. Es brennt in der Ecke zwischen
Schuppen und Wohnhaus. Da quillt dicker, schwarzer Qualm heraus,
und lange, rote Zungen lecken aus dem gelben, stinkenden Dunst.
Jetzt die Dampfspritze. Und dann den Strahl hinein, daß das
Fachwerk zusammenpoltert, und Wasser auf das Wohnhaus, und das
Wohnhaus bleibt stehen. Denn der Wind kommt hinter dem Haus her.
Aber so ist hier nichts zu machen; das Feuer frißt gegen den
Wind.

		Huih, sagt es, ein böser giftiger Laut, so niederträchtig und
heimtückisch und schadenfreudig. Eine dicke, gelbe Stinkwolke
platzt aus dem blaugrauen Qualm heraus, und lange, rote Lohe
flattert hoch. Kling, sagt es jetzt. Die Scheiben springen. Buff,
und schwarzer Qualm bricht aus dem Wohnhaus. Männer laufen aus und
ein, retten unnütze Sachen, der ein Schießgewehr, der ein paar
Pötte, der einen Stuhl. Der lange Mann neben mir brüllt: »Sei li
denn verrückt? Laat't doch brennen. Is ja all's versichert. Willt
li jück unglückl'ch machen?« Aber die Leute hören nicht.

		Vor dem brennenden Schuppen liegt ein grauer Klumpen. Ich hab'
darauf nicht geachtet. Aber er bewegt sich. Jeß' ein Mensch. Er
quält sich mühsam auf einen Ellbogen und starrt in die Flammen. Ein
schreckliches Gesicht, aufgedunsen, schmutzig, der struppige
Vollbart verklebt und verkleistert, die Hände wie Mistforken, Augen
vertiert und stier, und das ein Mensch. [bookmark: page259]

		Eine Frau schreit: »Datt olle Swin hett't anneleegt. De Hund!«
Ein junger Bursche ruft: »Smit't dat Lork in't Für, den Vagabonde.
Slagt vör'n Brägen, den Supsack! Rin mit ehm! Hei hett et emaket,
dat verfluchtige Schinneaas!«

		Der Mann neben mir im braunen Velvet bleibt ganz ruhig. Er geht
auf den Hof, ruft einen anderen Mann, sie fassen den Landstreichen
an die Schultern, nicht sanft, aber auch nicht roh, ziehen ihn
durch die Einfahrt und legen ihn in den Graben. Da liegt er erst
eine Weile, krebst sich dann auf die Ellbogen und starrt blöde in
das Feuer. Um ihn herum schrillen Schimpfworte, toben Flüche,
gellen Hetzreden. Der Unglücksmensch hört nichts. Mit einahmslosem
Tiergesicht sieht er immer in die Flammen. Einige heißblütige Leute
wollen ihm an den Hals. Da kommt wieder mein Nachbar dazwischen:
»Laat't dat! Dat is jue Saake nich. Bringt ehm in't
Sprüttenhus!«

		Mit einem Male erwacht der Fremde. Er stellt sich auf die Beine
und sieht sich im Kreise um, sagt aber nichts. Und als fünfzig
Fäuste um sein Gesicht sind und fünfzig Stimmen ihn anschreien,
spricht er kein Wort, und sein aufgedunsenes, zerfetztes,
schmutzbedecktes Gesicht, seine weit aufgegrissenen Augen geben
keine Antwort auf die wilden Fragen.

		Ich sehe nach der Uhr. Sieben Minuten stehe ich hier, und in der
Zeit ist das alles vor sich gegangen. Das Feuer hat schon den
Dachstuhl gefaßt, die Schindeln klirren zu Boden, die
Torverschalung knistert, glüht, loht und rasselt herunter. Und
immer noch laufen Leute ein und aus und retten. Von allen Seiten
schreit man: »Schorfe, laat dat, de Dachstohl brennt all.
O Gotte, wenn dat man gaut geiht!« Aber es ist als wenn sie
verrückt sind.

		Einen Schrei höre ich, gemischt aus vielen Stimmen, einen
entsetzlichen Angstschrei, von Frauensleuten und Kindern zumeist,
und auch von Mannsleuten: »Min Mann, min Mann, use Kaarl, Lüe,
helpet, o Gotte, Kunrad!« Mir wird ganz kalt, trotz der Glut,
die von dem brennenden Hause kommt. Es kracht und knarrt und
poltert und klirrt, ein dumpfes Donnern, der Dachstuhl stürzt ein,
und noch sind Leute da im Hause.

		Alles rennt hin und her. Ein dumpfer Knall, und aus sieben
Löchern kommen Rauchwolken, schwarze, graue, gelbe, blaue und dicke
Flammen. Mein Nachbar wird zum erstenmal falsch: »Hebb eck Jück dat
nich eseggt! So 'ne Döllmerie! Um 'n ohlen Pott!«

		Das Angstgeschrei wächst. Das Herz steht mir still. Und mit
einem Male ein Lachen, irrsinnig, verrückt vor Freude, und ein
Schreien und dann ein Weinen. »Sei is rut, Gott sei Low und Dank,
barmherziger Vatter!«

		Von der Straße donnert es. Die Spritze kommt. Acht Minuten nach
der Meldung. Das ist doch alle Achtung wert. Und doch lacht alles,
froh, daß man lachen kann nach der Angst von eben: »Hurra, sei
kommt! Plaatz. Platz, use Füüwehr! Laat't brennen, wat dann brennen
will. Is ja all versichert. Und Schradersvatter kannt' woll
maken.«

		Die Männer mit den braunen Uniformen, mit den roten Schnüren und
den Helmen lachen auch, aber sie wissen auch, was sie zu tun haben.
Gegenüber der Giebel, auf den das brennende Sparrenwerk fliegt,
kriegt seinen Guß. Und dann, alle Mann tohope, kling, klang, rumms,
bumms, die Scheiben klirren, die Mauern poltern zusammen, die
Flammen werden [bookmark: page260] kürzer, der Qualm dünner, und jetzt nochmal
ein Hurra. Da kommen sie, die Männer von Otze, Burgdorf, Sorgensen,
Engensen, Wettmar, herangedonnert mit ihren Spritzen, begleitet von
einem Schwarm von Mannschaften zu Rad, fünfzehn Minuten nach
Telephonmeldung.

		Ja, zu machen ist nichts mehr; aber erst das Feuer dumpen und
dann, »Kinner un Lü-e, so jung koomet wir nicht mehr tohope!« Die
Wirtsleute wissen nicht, wo sie so schnell so viel Bier herkriegen
sollen. Die tolle Fahrt in dem Mulm bei der wahnen Hitze, das gibt
Brand in den Hals. Alle Mann an die Spritze, hille, hille! Sind das
meine stillen Heidjerbauern? Denen man mit dem Stemmeisen die Zähne
aufbrechen muß, ehe sie drei Worte sagen? Heut aber. »Na denn
prost! Herr Wirt, 'n Rundgang. Prost. Un nu willt wie einen singen:
Ji lustigen Hannoveraner, seid Ji alle toosaamen.«

		Ich hab' mitgetrunken und mitgesungen und mitgelacht, bis mein
Rad an der Mauer einen Rutsch machte. »Ehlers,« sage ich zum
Jagdaufseher, »nu ist hohe Tied. Min Rad drängt nah'n Stall!« Da
lachen sie all und sehn mich noch mal so freundlich an. »De Keerel
hett Päreverstand, dat market'n!«

		Die Räder schwankten erst etwas, als sie in die blanke kamen,
dann aber ging's den nordöstlichen Wind im Rücken, heidi bis
Engensen. Aber als ich den Heimweg auf den Lohberg hinaufradelte,
fand ich, daß der Fußweg mächtig schmal geworden war.

		Aber absteigen braucht ich doch nicht. Und als ich auf dem
Hochsitz am Wullbach saß, blieb ich ganz ruhig, als der Bock hinter
dem Schmalreh herzog. Denn erstens hatte ich die hannoversche
Sabbatordung im Kopp, und zweitens konnte ich noch sehen, daß es
ein schnickerer Gabelbock war, trotzdem er mit seinen weißen Ende
so prahlte, als wäre er ein ganz guter Bock.

		Ich habe dann noch lange auf dem Heidbrink gesessen und den
Nachtschwalben zugehört, und den Kranichen und Poggen, und so war
es meist an elf Uhr, als ich wieder auf dem Lohberg bei der Bude
war.

		Der Nordostwind kam immer noch steif gegen den Berg, und er sang
nicht schlecht, denn er hatte Hilfe. Aus Engensen, die Männer, die
sangen ebenso laut, wie er, und die von Wettmar auch, als sie mit
ihrer Spritze nach Muttern donnerten.

		Ich schlief bis Klocke viere. Geträumt habe ich nicht diese
Nacht. Und als ich so bei halbig fünfe loszog, da störte meinen
Pirschgang durch die Wiesen kein Mäher. Sie schliefen alle
noch.

		Denn es war ein heißer Tag gewesen und ein großer Brand.

		 

		Die rote Beeke

		Die Morgensonne wirft Rosen und Gold in die Heide, legt
Kupferglanz auf die Fuhrenstämme und Maiengrün auf die
Machangelbüsche.

		Von dem Beekhofe kommt ein junger Mann; langsam steigt er den
Heidberg hinauf; seine braune Rechte hält das lange Beil.

		Auf dem Kamm des Anberges macht er halt und sieht sich um, auf
das Eisen des [bookmark: page261] Beiles gestützt; über die Bachwiesen tanzen
noch die Nebelfrauen, er muß warten.

		Er sieht nach der Sonne und nach den Raben, die vor ihr
herziehen, sehr viele Raben fliegen heute und alle haben denselben
Weg, über ihnen rudern Adler.

		Der Jungker hält den Kopf schief und horcht auf das dumpfe
Bullern, das über die Heide kommt. Hinter ihm warnt der Neuntöter.
Der Mann dreht sich um; da kommt ein Mensch über die Heide.

		Lang und dünn ist er, und seine roten Haare leuchten in der
Sonne; auf dem Rücken hat er einen Fellsack und auf der rechten
Schulter den Ledermantel. Er ruft wie der Rabe, heult wie der Uhu,
schreit wie der Habicht, kreischt wie der Häher, trillert wie der
Schwarzspecht und flötet wie der Regenpfeifer.

		Der junge Bauer lacht; er kennt den Wandersmann: Renke ist es,
der Spielmann, der Liedersänger, Geschichtenerzähler,
Viehbesprecher, der heimlose Allerweltsfreund.

		»Schönen Morgen auch, Beekmanns Sohn,« ruft der Fremde laut;
»bleibe oben, mein Lür, und schone deine Beine; deine Wolfsfallen
habe ich schon nachgesehen; drei waren darin, sind es noch; ich
schlug sie tot. Und wie geht es, und wie steht es? Was macht Vater
und Mutter und Hille vom Brinkhof?«

		Lachend schlägt Lür in die langfingrige, braune, goldhaarige
Hand. »Sollst bedankt sein, Renke, ist alles wohl, bei uns und bei
Brinkmanns. Das wird Wetter! Die Moorhühner spielen. Wir haben noch
Grummet da unten; den wollen wir einholen; dazu spielst du uns auf
und bleibst dann bei uns.«

		Renkes Schelmengesicht wird ernst. »Kein Heuwetter von Tage,
Lür, Schlachtefestwetter. Und das sind nicht die Moorhähne, Junge,
und das ist kein Minnespiel, Sohn, und das ist Mord und Tod,
Kind.«

		»Und zum Heuraffen kann ich auch nicht aufspielen. Laßt das Heu
liegen, wo es liegt; es liegt da gut; jagt die Gäule in die Heide,
treibt das Vieh in das Bruch, und verkriecht euch in Kohr und
Kisch, daß der Franke euch nicht findet!«

		»Das wird Wetter heute, ja ja; die Moorhühner spielen, die Raben
fliegen, die Adler ziehen nach Westen. Fiedeln soll ich Renke soll
fiedeln zum Tanz aufspielen bei der großen Fähre, den Köpfen
aufspielen, die im Sand tanzen werden.«

		»Ist das die Sonne da, das rote Ding, oder ist es ein
abgehackter Hals? Ist das Heide, die vielen roten Flecken da, oder
ist es Blut? Junge, ich sage dir, nimm deine Beine und lauf: Karl
ist bei der Fähre und hält Gericht über tausend Mann und abermals
tausend Mann, und noch einmal so viel und über die Hälfte von
tausend.«

		»Junge, ich sage dir, die Beeke bei eurem Hofe, die wird drei
Tage rot fließen, und alle Fische werden abstehen, die in ihr sind,
und kein Vieh wird aus ihr saufen und die Frösche werden auf das
Land kommen.«

		»Lauf, Junge, und laß dich drei Tage nicht sehen, und schicke
den Meldeknüppel [bookmark: page262] nach dem Binkhofe. Ich muß weiter; bei der
Fähre braucht man Renke, den Spielmann, Renke, den Sänger, Renke,
den Narren, damit außer der Sonne noch einer lacht. Pfui, daß du
lachst!«

		Er sieht nach der Sonne und spuckt nach ihr hin. Lür läuft den
gelben Pfad hinab. Der Spielmann geht schnellen Schrittes mit
krummen Knien in die Heide hinein, sein rotes Haar leuchtet in der
Sonne und sein Gesicht ist blaß und hart.

		Er, der jeden Vogel bei Namen kennt, der eines jeden Ruf und
Stimme nachmachen kann, der sich mit Adler und Eule, Rabe und
Reiher zu unterhalten pflegt, er hört heute nicht der Heidelerche
Locken, nicht der Drosseln Wanderschrei; das Kinn auf der Brust
trottet er durch Sand und Moor, Heide und Wald.

		Immer, ehe er an einen Hof kommt, verzieht er zum Lachen sein
Gesicht, bringt Lustigkeit in seine Augen, Frohsinn in seine
Schritte, und wenn er ein Menschenkind erblickt, dann macht er erst
seine Witze. Und dann warnt er, wenn er sieht, daß kein fremdes
Gesicht auf dem Hofe, kein Händler, kein Späher, kein
Frankenknecht.

		Denn die Zeiten sind schlecht, und die Tage sind schlimm; der
Wolf auf der Heide hat es besser als der Bauer; Galgenholz ist
billig im Lande, und Stränge wachsen an jedem Bach, Treue steht
gering im Preis und Verrat wird gut gelohnt.

		Eine Stunde vor der großen Fähre macht er im Quellbusche Rast;
essen muß der Mensch, und wenn er Eis auf dem Herzen hat und Feuer
im Hirn. Langsam schneidet er Brot und Speck, langsam kaut er,
langsam trinkt er aus dem Lederbecher, aber seine Augen sind weit
weg, seine großen hellblauen Augen.

		Er wischt das Messer im Moose ab und schnürt den Fellsack zu. Da
horcht er auf und lauscht nach dem Wege hin. Wieherte da ein Pferd,
rief da ein Mensch? Wie ein Luchs duckt sich der Goldkopf, wie eine
Adder springt er hoch. Drei runde Steine rafft er aus dem Sand,
Mantel, Schuhe, Fellsack und Kappe gräbt er unter das Moos, prüft
mit nassem Finger den Windgang, sieht sich spähend um, schleicht in
den Busch, watet den Quellbach hinauf und drückt sich in das
Moos.

		Da kommen sie: an der Spitze reiten drei Mann, es folgt ein
fränkischer Ritter, dann stolpern zwanzig Bauern daher, an einen
Strick gebunden, barhäuptig, Striemen auf den bloßen Rücken,
Schweiß in den blonden Haaren, Blut auf den blassen Lippen, und
hinterher reiten wieder drei Mann, und bei ihnen hecheln sechs
Bluthunde.

		An dem Quellbache macht die Rotte halt; die Reiter springen ab,
tränken die Pferde, kühlen sich die Stirnen und trinken. Die
zwanzig blassen Bauern stieren nach dem Wasser; sie sind
halbverdurstet vor Todesangst. Der Ritter lacht: »Wasser für euch?
Kriegt heut noch genug zu trinken, ihr Lümmel; fort da!« Und er
steigt wieder auf. Die Eisenkappe hält er in der Hand.

		Renke im Busch beißt sich die Lippen weiß und seine Eckzähne
leuchten. Alle läßt er sie aufsitzen, dann legt er den Stein in den
Riemen, doppelt den Riemen, läßt ihn um den Kopf sausen, sieht mit
weit aufgerissenen [bookmark: page263] Augen und offenen Munde starr nach der weißen
Stirn des braunen Ritters, macht mit der Faust einen Ruck, lacht
leise pfeifend im Halse, springt in den Bach, aus dem Bach in die
Eiche, und da hängt er und lacht und lacht in sich hinein.

		Der Trupp auf dem Wege wimmelt hin und her; wie Ameisen unter
eines Menschen Tritten. Was ist das? Was war das? Hast du es
gesehen? Habt ihr es gemerkt? Traf der Schlag den Herrn? Es ist
Blut an seiner Stirn! Und der Schädel ist auf! Ein Schlag, das
ungewohnte schwere Honigbier? Und das Blut? Er stürzte auf einen
Stein. Da liegt der Stein. Rot ist er.

		Sie binden den Ritter auf sein Roß und reiten weiter. Rief da
nicht eine Eule im Busch? Eine Eule am Tage? Die Franken zucken
zusammen. Die gebundenen Bauern stoßen sich vorsichtig an. So ruft
nur eine Eule die rote Federn hat, die fiedeln und singen und Witze
machen kann, gute Witze und schlechte Witze blutige Witze. Sie
lachen in sich hinein, die Zwei mal Zehn. Und wenn wir heute auch
sterben, noch im Tode soll uns Renkes Witz freuen.

		Der sitzt in der Eiche und lacht nicht mehr. Er schnattert vor
Wut mit den Zähnen und murmelt vor sich hin: »Einer, bloß einer.
Und zwanzig, die ich kannte, zwanzig, an deren Tisch ich saß, in
deren Heu ich schlief, deren Brot ich aß, deren Hände ich drückte.
Brüder, meine Brüder, ich sehe euch nicht mehr.« An der rauhen
Borke der Eiche laufen seine Tränen entlang.

		*

		Renke, wo hast du die Tränen gelassen, Renke, wo hast du das
Lachen her? Ist dein Herz wie der Wind vor dem Regen, bald so bald
so? hat die Wut deinen Geist gestört? Sitzest da zwischen
Frankenknechten und rheinischen Dirnen, trinkst ihren Wein und ißt
ihr Brot und singst ihnen Lieder.

		Singst Lieder, wo die Luft voller Todeschweiß ist, lachst, wo
die Raben auf allen Bäumen hocken, scherzest, wo die Adler über die
Fähre kreisen? Aber warum sollst du nicht lachen, lacht die Sonne
doch auch, und die blühende Heide, und das blitzende Wasser.

		Denn es ist ja so schön hier an der Fähre und so bunt. Der
Hochsitz für den König ist mit Purpur gedeckt, mit Scharlach
bespannt und mit Gold besponnen, der Wind schwenkt tausend bunte
Fahnen, aus Tausenden von Schilden blitzen Funken, die Luft ist
voll von Rossegewieher und erfüllt von Hundegebell und der weiße
Altweibersommer zieht luftig dahin.

		Gib acht, Renke, der König kommt! Dreißig Mohren blasen die
goldenen Hörner, dreißig Mohren schlagen die goldenen Pauken.
Siehst du die Kamele mit den purpurnen Zelten, aus denen des Königs
Kebsen lachen? Die Knaben mit den geschminkten Gesichtern, die
Zwerge, Riesen, Narren, Gelehrten, Priester, Ritter? Die Händler
aus Italia, die Gaukler aus Roma, die gallischen Metzen? Die
Menschenschlächter, die in Ketten gehen, Diebe, Mörder, Eidbrecher,
feile Knechte? [bookmark: page264]

		Siehst du den König? Der fette Mann ist es, der in der purpurnen
Sänfte, der mit dem blassen dicken Gesicht, der ohne Bart, der, den
die sechs Mohren tragen, den die zwei Mohren mit Wedeln aus
Pagelunenfedern fächeln, vor dem sich alle Köpfe neigen, dem jeder
Mund zuruft. Schrei mit, Renke, so laut du kannst! Die Dirne an
deiner Linken, der Knecht an deiner Rechte, sie spähen dich aus.
Schreist du nicht mit, dann ist dein Kopf kein Hühnerei wert.

		Und Renke schreit, schreit so laut wie keiner um ihn. »Heil,
Heil« schreit er und schwenkt die Kappe, und starrt nach dem König;
sein Mund lacht, lacht, wie er nur lachen kann, wie er lacht, wenn
Renke auf der Diele eines Heidhofes steht und das junge Volk beim
Scheine der Kienspäne nach seiner Fiedel tanzt.

		Vor dem purpurnen, scharlachbespannten, goldgezierten Hochsitz
knien die sechs schwarzen Träger nieder und aus der purpurnen,
scharlachbespannten, goldgezierten Sänfte steigt mühsam, von hohen
Herren gestützt, stöhnend und seufzend der König; Südlands Wein und
Südlands Weiber machten seine Glieder lahm. Seine Augen blicken
stier, seine Lippen sind schmal, er hat die Nacht schlimm geträumt
und der Schlaftrunk bekam ihm schlecht; er ist blaß und unter
seinen Augen sind blaue Löcher.

		Um ihn herum lächeln alle Lippen und zittern alle Herzen. Der
König hat üble Laune; da sitzen die Köpfe lose, und nicht nur die
viertausendfünfhundert blonden Köpfe der Bauern und Hirten, Jäger
und Fischer, Köhler und Flößer, die in Trupps von je hundert Mann
hinter einem dreifachen Zaun von Lanzen und Spießen, gefesselt und
geknebelt dem Tode entgegensehen.

		Auf dem purpurnen, scharlachüberspannten, goldgezierten
gesponnen Hochsitze hinter dem blaublitzenden Wall geharnischter
Speerträger taucht der König auf. Sein weißes, rotgesäumtes,
goldgesticktes Kleid schimmert in der Sonne. Rechts und links von
ihm kauern seine Kebse, die blonde Lombardin und die schwarze
Provenzalin, auf bunten Kissen, und im Kreise um den Königsstuhl
stehen die Großen: Herzöge, Geheimschreiber, Maschälle, Priester.
Zur Seite steht in grünem Gewand der maurische Arzt und sieht
unverwandt den König an; ein schwarzer Junge neben ihm hält einen
Standkasten mit Arzneibüchsen.

		Zwei Trommeln ertönen, zwei Hörner erschallen; lautlose Stille
liegt über den Tausenden von Menschen, die rundumher auf den
Sandbergen stehen.

		Ein Mann in langem, schwarzem goldgestricktem Rocke tritt vor
den König, verbeugt sich tief und nimmt aus den weißen Händen den
breiten, langen Schweinslederstreifen entgegen, an dem blutrot des
Königs Siegel pendelt. Zwei Trommeln ertönen, zwei Hörner
erschallen, dreimal und dreimal und noch dreimal. Der Mann im
schwarzen, goldgestickten Rocke tritt an den Rand des Hochsitzes
und liest laut das Schriftstück. Aus der Menge kommt kein lauter
Atemzug.

		Höfisch ist das Wesen des Schwarzrockes, und gut setzt er seine
Worte, aber das, was er spricht, ist Blut und Tod, das Blut von
viertausendfünfhundert Getreuen, der Tod von viertausendfünfhundert
Gerechten, die [bookmark: page265] ihre Hälse lieber dem Beile beugen, denn
fränkischem Recht und fremder Art. Sie schlugen am Süntel des
Frankenheer, hängten Karls Verwalter an die Weidenbäume, opferten
die Priester bei den großen Steinen, setzten den roten Hahn auf die
Zinshäuser, machten die Bethäuser dem Erdboden gleich und warfen
die Rolande in die Dorfteiche; freie Männer wollten sie sein im
freien Lande.

		Freie Männer werden sie sein im freien Land, in dem Land, wo es
nicht Herr noch Knecht, nicht Recht und Gesetz, nicht Treue und
Verrat gibt. Ihre Köpfe werden in den Sand rollen und ihr Blut wird
in den Graben laufen, der sich zwischen gelben Sandwällen nach der
Beeke hinzieht. Viertausendfünfhundert Witwen und Bräute weinen
heute im Lande, und alle Adler und Raben, alle Wölfe und Füchse
werden bersten vor reichlichem Fraße.

		Renke, wenn du jetzt den Riemen aus dem Busen holtest und den
runden Stein aus der Tasche, und schwängest den Riemen, mit
aufgerissenen Augen und offenem Munde nach der weißen Stirn unter
der goldenen Krone starrend, und gäbest deiner Faust einen Ruck,
und der Stein zerschlüge den Schädel des Frankenkönigs, daß sein
Hirn in die Gesichter der Großen spritzte und sein Blut auf das
purpurne Tuch liefe, Renke, hättest du nicht umsonst gelebt.

		Von der Emse bis zur Elbe würde ein Schrei erschallen, würde in
allen Bergen und Wäldern, in allen Heiden und Marschen, in allen
Brüchen und Mooren erklingen, unter allen Strohdächern würden die
langen Beile geschliffen, aus allen Weidenruten Stränge gedreht,
von allen Fuhren das Harz gekratzt, aus allen Rohrhalmen Fackeln
gebunden, aus jedem Haselschoß ein Pfeil geschnitzt, aus jedem
Zopfe eine Sehne geflochten.

		Die Hillbillen würden klingen den ganzen Tag über und die
Wildochsenhörner würden heulen von früh bis spät, und von der
Ulenflucht bis zum Hahneschrei die roten Feuer und allen Bergen
Hügeln zucken. Alle Engpässe und Hohlwege würden sich mit
Steinblöcken füllen und mit Stämmen und Ästen, auf allen Wegen
wären Wolfsgruben mit scharfen Stangen am Grunde, alle Wehre
ständen offen und alle Wässer liefen in die Gründe, aus allen
Höfen, aus allen Brüchen, aus allen Wäldern strömten die Männer und
Jungkerle zusammen, Bluthunger im Blick.

		Und Wekling, der verschollene Herzog, würde da sein, und die
Haufen um sich sammeln, die von der Emse und von der Lippe, von der
Aller und von der Weser kommen, und kein Franke würde leben bleiben
im Lande; alle müßten sie unter die Erde. Die Adler und die Raben
sollten platzen und die Wölfe und Füchse bersten vor Wohlleben, und
auf den Ästen der Eichen bei den großen Steinen würden die Köpfe
der hohen Herren von den bunten Meisen zerhackt.

		Hole den Riemen hervor, Renke, und den Stein und dränge dich
durch. Es ist Zeit. Der schwarze Mann hat zu Ende gesprochen. Der
König bricht den weißen Stock. Viertausendfünfhundert blonde Köpfe
sind fällig. Viertausendfünfhundert Hälse sind in Gefahr.
Viertausendfünfhundert Männerherzen stehen still. Neuntausend blaue
Augen brechen.

		[bookmark: page266] Aber
du bist festgekeilt in der Menge, Renke. Und tausend gepanzerte
Speerknechte stehen vor dir, und tausend gepanzerte Reiter haben
zur Rechten und Linken Aufstellung genommen, und überall sind
Späher und Verräter und vierhundertfünfzig nackte, rotgeschürzte
Henker stehen in einer Reihe vor den vierhundertfünfzig weißen
Eichblöcken unter dem Hochsitze des Königs.

		Renkes Augen werden ganz groß, in seinen Backen ist kein Blut,
seine Lippen sind blau, seine Finger werden weiß und kalt. Zwischen
den Mauern der blitzenden Speerknechte und der blinkenden Reiter
kriecht von rechts und links eine Schlange heran, mit dunkelen
Seiten und weißem Rücken. Die dunkelen Streifen sind Kriegsvolk und
der weiße Strich sind die nackten Körper der todgeweihten
Männer.

		Renkes Augen werden noch größer und sein Herz steht still. Dann
macht es einen wilden Sprung und der Atem in seinem Halse pfeift
dünn und scharf. Die vierhundertfünfzig weißen Eichblöcke sind
doppelt so groß geworden und über jedem blitzt ein silberner
Schein. Zwei Trommeln ertönen, zwei Hörner erschallen, ein scharfer
Ruf erklingt, vierhundertfünfzig Blitze zucken auf die
vierhundertfünfzig Eichblöcke hernieder. Hundert Trommeln dröhnen,
hundert Hörner brüllen, ein tausendfaches Keuchen kommt von den
menschenbesetzten rosenroten Heidhügeln ringsumher.

		Noch neun Male ertönen die Trommeln, erschallen die Hörner, noch
neun Male kriechen die beiden schwarzen, weißröckigen Schlangen
zwischen den blitzenden, blinkenden Mauern der geharnischten
Speerträger und Reiter unter dem purpurnen Hochsitz her, noch
neunmal fahren die vierhundertfünfzig silbernen Blitze auf die
Eichenblöcke, aber die sind nicht mehr weiß und rein, sie sind rot
und schmierig.

		*

		Hinter dem hohen Heidberge kommt eine schwarze Wolke herauf und
stellt sich vor die Sonne. Der Wind geht kalt. Rundumher heulen in
der Heide die Wölfe. Der purpurne Hochsitz ist leer, die blanken
Speerträger und die blitzenden Ritter sind verschwunden. Der Abend
fällt grau auf die Erde; vor den Zelten zucken die Feuer. Wandernde
Kiebitze und ziehende Brachvögel rufen und pfeifen jämmerlich.

		Am Ufer der Beeke sitzt der Fiedler und sieht in das Wasser. Das
ist rot und dick und riecht schrecklich, und die Fische stecken die
Köpfe heraus und schnappen nach Luft. Stumm und steif hockt der
Spielmann an dem Machangelbusch die ganze Nacht, in seine Augen
kommt kein Schlaf. Er hört den Uhu rufen und den Fuchs bellen, die
Wölfe heulen und die Marder kreischen, und er sitzt da und sieht
die Zukunft und die Rache, die sie bringt.

		Die Heidlerche lockt, die Wanderdrosseln streichen, Renke steht
auf, schüttelt sich und trottet eilig mit krummen Knien die rote
Beeke entlang über Heide und Moor, durch Bruch und Wald. Mit dem
Ruf des Totenvogels weckt er den Schnuckenschäfer; der Schäfer
sieht den fremden Mann [bookmark: page267] unsicher an. Ist das Renke, der Goldkopf?
Sein Haar ist silberweiß. Ist das Renke, der Spaßmacher? Sein
Lachen ist zerbrochen. Ist das Renke, der Sänger? Seine Stimme ist
zersplittert.

		Renke der Rächer ist es. Hohl flüsternd bringt er von Hof zu
Hof, von Dorf zu Dorf, von Gau zu Gau die Runde von dem grausen
Schlachten bei der großen Fähre. Er ißt hastig einen Bissen, trinkt
gierig einen Schluck, wirft sich eine Stunde auf das Stroh, springt
wieder auf und wandert mit krummen Knien weiter, von der Weser nach
der Emse, aus der Heide in die Berge, von den Bergen in das Moor,
vom Moore in die Marsch, von der Marsch auf die Gest.

		Renke ist der Überall und der Nirgendwo, der Ebenda und der
Nunschondort, der lebendige Racheruf, der hastende Wutschrei, das
eilende Hetzwort. Wo sein weißer Kopf auftaucht, werden die Augen
groß und die Lippen blaß, ballen sich die Fäuste und krallen sich
die Finger; wo seine hohle Stimme flüstert, schärfen sich die
Beile, spitzen sich die Speere, werden die langen Messer
blanker.

		Und so wie Renke rennen viele hundert Männer von Hof zu Hof, von
Dorf zu Dorf, von Gau zu Gau, Spielleute, Geschichtenerzähler,
Sänger, Gaukler, Viehbesprecher, Wolfsjäger, Lachsfischer, Imker
und Flößer, alles Männer aus dem Sturmigau, die bei der große Fähre
waren an dem Tage, da das Wasser der Beeke rot floß, weil König
Karl es gebot.

		Der denkt, es ist Ruhe im Lande. Aber er vergißt Weking und das
Lied, das unter jedem Strohdach gesummt wird, das Lied vom aisken
Schlächter von der roten Beeke.

		 

		Das stumme Dorf

		Abseits der Landstraße, in Holz und Heide verborgen, liegt ein
Dorf. Keine feste Straße verbindet es mit der lauten lustigen Welt;
ein breiter Dietweg führt darauf zu, von Birken besäumt, um deren
Wurzeln sich Machangelbüsche ducken, als fürchteten sie, daß der
Weg sie zum Dorfe mitnähme.

		Denn es ist so still in dem Dorfe, so unheimlich still. Wohl
hallt einmal ein helles Kinderlachen, eines Pflügers rauher Ruf,
aber dann ist es auch gleich wieder, als stände irgendwo jemand da,
höbe die Hand auf und geböte Schweigen.

		Mag rundumher die Welt lachen und weinen, das Dorf bleibt stumm.
Wenn die Finken schlagen und die Drosseln pfeifen, es nimmt an dem
Jubel nicht teil, und wenn der Herbststurm heult und die Hofeichen
kreischen, das Dorf verharrt in seinem Schweigen.

		Es weiß zu viel; zu viel hat es erlebt, denn es ist das älteste
Dorf ringsumher. Es hat so viel Blut und Brand gesehen, so viel Ach
und Weh vernommen, daß es zu schweigen lernte. Auch das Lachen hat
es verlernt; in jedem Nachbardorfe wird an einem Tage mehr gelacht,
als hier in Jahresfrist.

		Schweigend liegen die Höfe da; stumm gehen die Leute ihrem
Tagewerke [bookmark: page268] nach. Selbst der flachsköpfige Junge, der das
Vieh von der Weide treibt, pfeift nicht laut, er flötet flüsternd
vor sich hin, ängstlich nach rechts und links sehend, wo alte
Wallhecken mit verkrüppelten Eichen und verrenkten Hagebuchen seine
Blicke abfangen. Denn die Krähen fliegen schon nach ihren
Schlafplätzen, der Nebel steigt aus der Wiese und über dem Walde
stehen schwarze Männer im Abendfeuer.

		Unheimlich ist es hier um die Ulenflucht. Ungern fährt der Bauer
um diese Zeit durch den Busch, und nicht um alles Gold der Welt
ginge eine Magd abends an der Burg vorbei.

		Das ist ein uralter Ringwall im Walde mit steilen Wänden und
tief ausgehöhlter Mitte, von einem breiten tiefen Wassergraben
eingehegt. Schon am hellen Tage ist es nicht heimlich dort; allein
wagt sich kein Mensch aus dem Dorfe in die Burg; selbst die Rehe
meiden die Stätte, und wenn der Markwart dort vorbeifliegt, dann
kreischt er auf, als wäre der Habicht über ihm.

		Einer aber ist es, der grüßt die Burg mit hellem Ruf, wenn er
alle Jahre einmal über sie hinwegfliegt. Wodes geliebtes Geflügel,
der edle Rauk, ist es, der weise Vogel, den eine unfromme Zeit in
Acht und Aberacht tat und mit Braut und Lot verfolgt, des Junghasen
wegen, den er für seinen Hunger fing. Freudig klingt sein runder
Ruf hernieder, und doch wieder voller Trauer, wenn er sieht, wie
die Menschen verstohlen zur Seite blicken, führt sie der Weg an der
heiligen Statt vorbei.

		Dem starken Gotte und seiner holden Frau war sie geweiht, bis
fremde Männer in das Land kamen und alles ins Böse verkehrten, was
dem Volke lieb und heimlich war; die freundlichen Waldfräulein, die
dem Jäger durch das hohe Irrkraut halfen, hießen sie häßliche
Herren, Wode den hehren, nannten sie zum unholden Helljäger um, den
Freitag, Friggas Tag, brachten sie in Verruf und aus der heiligen
Dreizehn machten sie eine Unglückszahl.

		Nirgendswo in der Runde steht Friggas liebste Blume, das
Maienkraut; hier in der Burg ist es zu finden. In Maientagen,
längst verwelkt und vermodert, zog einst das junge Volk aus,
Friggas weiße Blumen zu brechen und rote Nüsse zu pflücken und den
Waldfräulein zuzuwinken, die im Irrkraute kicherten. Hier allein
steht die Hasel, der edle Strauch, und nur hier verschränken
Liebholz und Küssebusch ihre Zweige zu schattigen Lauben.

		Wo die Menschen schweigen, reden die Sträucher und Kräuter, und
was das Volk vergaß, die Erlkönigmeise im Saalweidenbaume behielt
es; in ihrem klagenden Rufe liegt die Trauer über die gestorbenen
Tage, da hier im Bruche das Elch durch die Erlen brach, den
Wurfspeer hinter dem Blatte und hinter ihm her das herzhafte
Anjuchen des blondbärtigen Mannes erscholl, der mit dem Hunde am
Riemen die Rotfährte des Urhirsches arbeitete. Heute schleicht das
Volk scheu an der Burg vorüber.

		Denn da geht vor Tau und Tag die goldene Wiege, in der die
Eibenkönigin ihr Kind schaukelt; wer ihr Singen hört, sieht seinen
Sarg. Da kräht um die Unterstunde der goldene Hahn und wer ihn
vernimmt, dem klingen die Totenglocken bald. Im Bruggraben liegt
das Gespensterroß, der schreckliche schwarze Pagen; sein Wiehern
macht die Gespanne verrückt. Der Mann mit der feurigen Hand geht
hier um, wenn die Eule zum ersten male schreit; und [bookmark: page269] schreit sie um
Mitternacht, dann kommt Einauge, der Schimmelreiter, durch die Luft
geflogen, und wer ihn sieht, der muß sterben.

		So lehrte der Mann in der weißen Kutte, der die Barte an die
Wurzel der heiligen Linde legte, die inmitten der Burg stand.
Verwundert hörte ihn das Volk an. Denn Feuerhand war ihm Thor, der
Saatensegner, und der goldene Hahn war des Gottes flammenfroher
Vogel; von dem schwarzen Pagen hatte man auch nie vernommen, und
der Schimmelreiter, der Wode war es, der gute Gott. Die goldene
Wiege wurde von Friggas Hand gerührt, wenn eine Frau in Nöten war,
damit kein Zauberwort Mutter und Kind schädige.

		Heute noch geht abends, wenn das Rotkehlchen sich in den Schlaf
singt, die weiße Frau den Wall entlang, Liebespaare zu suchen, um
sie zu segnen. Aber kein liebendes Paar wagt sich hierher, denn es
heißt von diesem Orte: so zwei Menschen, die sich von Herzen gut
sind, den Burgwall überschreiten, sei es bei hellichtem Tage oder
um die Ulenflucht, dann welkt die Liebe in ihnen ab. Im Dorfe ist
ein Liebespaar, dem so geschah, und das nun mit stummen Augen
aneinander vorübergeht und kein Wort zum Gruße finden kann, seit
sieben Jahren und mehr.

		Aber kein böser Zauber war schuld daran, daß Herz von Herzen
ließ; Neid und Habsucht warf Giftsaat zwischen die Nachbarkinder.
Wer hellen Auges und arglosen Herzens, törichten Geredes nicht
achtend, den Ringwall betritt, dem hilft die weiße Frau in seiner
Not; wer sich aber vor ihr graut, von dem wendet sie sich ab, denn
er ist ihrer Blumen unwert.

		Drum ist das Dorf eine Stätte des Schweigens. Den heiligen Ort
nannten die Leute eine Greuelsstatt, zum Nutzlande machten sie die
Liebesburg, pflanzten Kiefern dort, wo einst die Linde vieltausend
grüne Herzen schwenkte, und zu unholden Wesen wurden ihnen die
Schatten der alten Götter.

		Darum verlernten sie das laute Wort und das lustige Lachen.

		 

		Jan Torf

		Das ist ein ausnehmend schöner Tag heute, denkt Jan und sieht
über das Moor hin.

		Die Heidlerchen singen, die Moormännchen steigen auf und nieder,
die Grillen geigen und die Schilleholde flitzen hin und her.

		Alles das hört und sieht Jan kaum noch; er ist es schon zu lange
gewöhnt. Aber daß keine Wolke am Himmel steht, daß der Herdrauch
unentwegt nach Westen geht, und daß das Wetter eine Weile so
bleiben wird, das sieht er, und das fühlt er in seinen alten
Knochen, und das ist ihm die Hauptsache. Ein ausnehmend schöner
Tag, denkt er; dabei trocknet der Torf vorzüglich.

		Denn um den Torf hat sich Jans Denken sein ganzes Leben gedreht,
seitdem er die Kinderschuhe vertreten hatte, und vorher auch schon,
war doch sein Vater Arbeitsmann bei dem Fehnbauern gewesen und Jan
bei [bookmark: page270]
dessen Sohne Knecht. Er war dann manches Mal mit dem Torfschiff in
der Stadt gewesen, aber es wollte ihm dort nicht so recht gefallen.
»Na, wie war's denn nu', Jan?« hatte ihn hinterher Geesche gefragt;
»war da woll mächtig fein, Jan, was?« Er hatte die Schultern
hochgenommen: »Tja, Geesche, ich bin lieberst hier. Da riecht da
alles so wunderlich, die Luft und die Leute und das Essen, so gar
nicht nach Torf.«

		Als sein Vater starb und Jan sein kleines Erbteil auf den Tisch
gezählt bekam, was ihm mächtig viel vorkam, hatte er es mit seinen
Ersparnissen zusammengerechnet, und am nächsten Sonntag, als er mit
der Magd das Haus hütete, sie gefragt: »Soviel habe ich nu',
Geesche. Wieviel hast du?« Das Mädchen holte ihr Buch, rechnete
zusammen, dann zählte Jan ihr Geld zu seinem und fragte weiter,
indem er mit seiner großen Hand nach dem Moore wies: »Ich habe mir
da oben eine Stelle ausgesucht, und da will ich Kolon werden.
Willste mit, Geesche?« Sie überlegte einen Augenblick, und dann
sagte sie: »Ja, Jan, das will ich.« Das war die Verlobung.

		Der Bauer schüttelte den Kopf, als sein Knecht ihm seine Absicht
erklärte. »Du bist unklug, Jan,« meinte er, »hier hast du es gut,
und da quälst du dich zuschanden und hast nichts davon.« Aber Jan
blieb fest. Er kaufte das Stück Moorland, er baute die Kate, wobei
Geesche ihm half, er stach die Bunkerde ab, er machte Gräben, er
fuhr Sand und Mist heran, er arbeitete schon, ehe die Heidlerchen
auf waren, und arbeitete, bis die Himmelsziegen meckerten, und
sogar an dem Morgen des Tages, als er mit Geesche zusammengegeben
wurde, grub er noch, wenn auch bloß das Loch, in das er am
Nachmittage die Eiche pflanzte, unter der er nun sitzt und über das
Moor blickt.

		Die Eiche rührt ihre Blätter in dem heißen Winde. Jan sieht über
sich. Ostwind, Rostwind, denkt er; da röstet der Torf fein bei. Aus
dem neuen Hause kommt eine Frau heraus, hält die Hand über die
Augen und späht nach der Kolonie hin. Sie ist groß und hat stramme
Knochen. Genau als wie Geesche, denkt Jan. Die war auch so: groß,
stark von Knochen, immer fleißig und zufrieden in guten und bösen
Tagen. Eine andere hätte Jan auch nicht gebrauchen können hier im
Moore. Als sie schon zehn Jahre sein Frau war, kaufte sie sich ein
neues Sonntagskleid und erst auf sein Antreiben. Und als sie es zum
erstenmal anhatte, lachte sie, schlug ihren Mann auf die Schulter
und sagte: »Nu' mußt du dir aber auch einen neuen Kirchenrock
machen lassen, Jan; ansonsten bereden die Leute mich.«

		Das hatte er denn schließlich auch getan, denn die letzten drei
Jahre waren von Segen gewesen. Das Moorkorn hatte dreißigfachen
Ertrag gebracht, der Hafer hatte nur so gebollwerkt, die Kartoffeln
waren gediehen, die Hühner hatten gut gelegt, die Enten waren alle
hochgekommen und die Gänse auch, und mit den Ferkeln hatte es
ebenfalls geglückt; da konnten sie sich schon einmal etwas leisten.
Aber deswegen gaben sie doch keinen Groschen unnütz aus, denn es
konnte auch einmal wieder anders kommen. Als sie drei Jahre
verheiratet waren, regnete es das ganze Frühjahr über, so daß das
Moor nicht gebrannt werden konnte. Da mußte Jan, ob er wollte oder
nicht, Hollandsänger werden. Und als er zurückkam, [bookmark: page271] stand die Kate leer;
Geesche wollte das Bargeld nicht anfassen und war über Sommer
wieder bei den Bauern in Dienst gegangen.

		Das war ein guter und gerechter Mann, denkt der Alte und nicht
nach dem Himmel hin, gerade als wenn er den Bauern dort sehen
könnte. Als Jan aus Holland zurückkam, hatte er ihn gefragt: »Na,
Jan, du hast nu' woll geseh'n, es geht da oben nicht. Wenn du
willst, kanst du wieder bei mir arbeiten.« Der Kolon hatte seine
Frau angesehen, und als sie den Kopf schüttelte, meinte er: »Das
ist bedankenswert, Hinrich, aber einmal wollen wir es noch
versuchen.«

		Es waren schwere Jahre gewesen, die drei nächsten. In dem einen
erfror das Moorkorn, in dem anderen verfaulte es, und im dritten
wollte der Torf nicht trocken werden. Hätte der Bauer nicht
ausgeholfen, so hätte Jan nicht aus und ein gewußt, und mehr als
einmal war er drauf und dran, den Spaten stecken zu lassen und
wieder in das Dorf zu ziehen. Aber dann hatte Geesche ihm über die
Hand gestrichen und gesagt: »Es kommt auch wieder anders, Jan,« und
er war geblieben.

		Ja, Geesche! Denkt er. Drei Kinder an der Schürze, und eins in
der Wiege und immer bei der Arbeit, von früh bis spät und beständig
unverdrossen. Nur Sonntags war sie nicht zufrieden, weil ihr dann
die Arbeit fehlte. Schließlich hatte sie den Pfarrer gefragt, ob
sie wohl an diesem Tage Besen binden oder Körbe machen dürfe, wenn
auch nicht gerade in der Kirchzeit, und sie war sehr froh, als er
ihr das erlaubte. In die Kirche gingen Jan und Geesche alle vier
Wochen, solange die Kinder noch klein waren; öfter konnte Geesches
Schwester nicht abkommen, denn es waren zwei Stunden Weges vom
Dorfe bis zu der Moorkate. Aber welch ein Festtag war es dann auch,
wenn die beiden durch das Moor gingen, Jan in dem hohen Hut und
Geesche in der großen Haube. Nach der Kirche leistete sich Jan
einen Schnaps oder ein Glas Grog beim Krüger und eine Zigarre, und
es ärgerte ihn kein bißchen, wenn die anderen ihn Jan Torf nannten,
weil er von nichts und weiter nichts reden konnte als vom Torf.

		Der Alte nimmt ein Stück Torf auf, zerbröckelt es mit den harten
Fingern und lächelt vor sich hin. Wie oft war er ausgelacht worden,
daß er auf seine eigene Faust hier mitten auf das Moor gezogen war;
heute lachte keiner mehr über ihn. Der Tausend auch, er war sogar
so eine Art von Respektperson geworden, seitdem der Landrat
angefahren kam und ihm im Namen des Kaisers einen Orden verehrt
hatte. Jan hatte sich ordentlich verjagt, als der feine Herr mit
dem Vorsteher bei ihm vorfuhr, und ihm wurde ganz dumm zumut, als
der Herr mit dem hohen Hut auf dem Kopf und dem Glase vor dem einen
Auge ihn mit Herr Kolon Johannes Reimer anredete, und beinahe
schämte er sich, als ihm hinterher das Kreisblatt zugeschickt
wurde, in dem ein großer Satz über ihn zu lesen war, weil er in
dieser Gegend der erste selbständige Neusiedler war. Ganz genau war
sein Leben beschrieben, und wieviel Kinder und Kindeskinder er
hatte. Aber das schönste war, daß Geesche das noch erlebt hatte;
denn ein Jahr darauf hatte sie ihn verlassen müssen.

		Seit der Zeit hat Jan so recht keine Lust mehr am Leben. Nicht,
daß es ihm an Unterhaltung gebricht und an allerlei Freude, aber
Geesche fehlt ihm, [bookmark: page272] und so ist er eigentlich doch allein, trotz der
Kinder und Kindeskinder. Und jetzt ist er sogar Urgroßvater
geworden; heute wird der Junge getauft. Jan schüttelt den Kopf;
beinahe hat er das vergessen. Er hatte mit in die Kirche sollen,
aber das hatte er nicht gewollt. Seitdem seine Frau tot war, war er
nicht mehr von seinem Grund und Boden heruntergekommen, wenn ihn
die Söhne und Enkel auch noch so quälten, er solle mitfahren. Er
sagte dann immer bloß: »Nee, nee, dazu bin ich nu' doch zu alt.« In
Wahrheit hatte er Angst, daß er nicht auf seinem eigenen Lande
sterben könne, und das wollte er. Hier hatte er sein Leben
verbracht, und hier wollte er bleiben, bis sie ihn in den Sarg
legten. Wenn es mit ihm zu Ende ging, dann wollte er vor die Tür
gebracht werden und alles das mit dem letzten Blicke sehen, was er
geschaffen hatte, hier bei der Kate und weiterhin, wo die anderen
Häuser stehen; denn schließlich war doch alles sein Werk, weil er
den Anfang damit gemacht hatte.

		Zehn Jahre war er mit Geesche und den Kindern allein hier auf
dem Moore gewesen, und dann hatten sich nach und nach die andern
angebaut, Prigge, Hilf, ten Meer, tor Möhlen, Lodinga, Alfken,
Schöll, Meyer und wie sie alle hießen, und späterhin seine Söhne
und Schwiegersöhne, zwölfe an der Zahl. Dann hatten sie die Schule
bekommen, den Zweikanal, die feste Straße und sogar das Telephon,
aus dem Jan nie und nimmer klug wird, wie aus so vielem nicht, was
die Menschen in der Welt heute anstellen.

		Er weiß es noch ganz genau, wie der erste Radfahrer durch das
Dorf flitzte, und er hatte auch ein Automobil zu sehen bekommen,
als er zum letztenmal in der Kirche war, und nicht nur ein
Luftballon war über das Moor geflogen, sondern neulich sogar ein
großmächtiges Luftschiff, so daß alle Kiebitze in die Höhe gingen
und die Schweine wie unklug im Hofe hin und her rannten. Doch alles
das ist im Grunde nichts für Jan, denn es hat mit dem Torf nichts
zu tun. Aber daß es jetzt Torfwerke mit Maschinenbetrieb und vielen
Meilen Bahngleisen gibt, und daß dort Hunderte von fremden
Arbeitern Torf stechen und das ganze Jahr über Torfstreu und
Torfmehl gemacht wird, davon hört der Alte seinen Enkel Hinnerk,
der das große Torfwerk Poggenmoor bei Hannover besehen hat, gern
erzählen, wenn er sich die Sache auch nicht so recht vorstellen
kann.

		Tja, tja, denkt er, Torf bleibt doch Torf; man kann sagen was
man will. Und er sieht nach dem Roggen, der im warmen Winde Wellen
schlägt, und nach den Kartoffeln, die über und über blühen, hört
dem Summen der Bienen zu und dem Geläute der Kuckucke. Die Kiebitze
tummeln sich über den Wiesen, Möwen ziehen den Kanal entlang, auf
dem ganz hinten ein hohes Segel wie Gold in der Sonne leuchtet, und
die Luft ist voll von Schwalbengezwitscher. Es ist doch nirgendwo
auf der Welt schöner als hier auf dem Moor, denkt Jan und stellt
sich vor, wie es einst hier war, als nichts als Doppheide und
Wollgras hier wuchs, die Moormännchen bei Tag sangen und nachts die
Rohrdommeln brummten.

		Zwei Flachsköpfe, ein Junge und ein Mädchen, kommen angelaufen
und schreien: »Großvater, Großvater, sie kommen!« Da steht der Alte
auf und geht, sich auf das Mädchen stützend, dem neuen Hause zu,
vor dem er [bookmark: page273]
sich auf die Bank setzt, die Augen mit der Hand beschattet und nach
der Brücke hinsieht, die weiß und blank in den Himmel schneidet,
und auf der jetzt ein Pferdekopf sichtbar wird. »Pferd und Wagen,«
brummelt Jan vor sich hin, »Pferd und Wagen! Wie froh waren Geesche
und ich, als wir uns die Kuh kaufen konnten. Wer hätte das
gedacht?«

		 

		Kiepenklaus

		Es war einer von den Tagen, da die Libellen sich ihres Lebens
freuten und die Menschen sich müde hinschleppten.

		Der Honigbaum stand in voller Blüte und erfüllte mit seinem
Dufte das ganze Land. Die Luft bebte von dem Geläute der Immen und
zitterte über den Heidbergen. Und die kleinen himmelblauen Falter
tanzten zu Tausenden um die rosenroten Büsche.

		Ich saß nach dem Mittag im Kruge, rauchte und sah mit kleinen
Augen zwischen den beiden Töpfen mit Myrte und Allwundheil, die vor
dem Fenster standen, den Hühnern zu, die jenseits der Straße sich
im weißen Sande huderten, und den Bachstelzen, die nach Fliegen
sprangen.

		Da kam ein Mädchen in das Gastzimmer, bot mit freundlicher
Stimme die Tageszeit und wartete bescheiden an der Türe auf die
Wirtin. Das Kind mochte zwölf Jahre alt sein. Es war groß und sehr
hübsch. Das Gesicht, die nackten Arme und die bloßen Füße waren
braun gebrannt. Das Leibchen und der katunene Rock waren sehr
sauber und die Hemdsärmel nicht minder.

		Als die Krügerin hereinkam, sagte das Kind, indem es einige
Groschen auf den Tisch legte: »Grüß Gott! Ich bitte um eine Flasche
Weißbier.« Ich horchte auf; der süddeutsche Gruß fiel mir auf und
nochmehr die gewählte Form, in der das Mädchen sich ausdrückte.
Deshalb fragte ich die Wirtin, als ich mit ihr allein war, wem die
Kleine gehöre. »Och,« antwortete die Frau achselzuckend, »das sind
so Kiepenflickers; sie liegen mit ihrem Wagen da hinter dem Brinke.
Sie kommen öfter. Es sind soweit ganz ordentliche Leute.«

		Ich legte mich schlafen, denn ich war müde von dem Pirschgange
bei der wahnen Hitze. Als ich zum Kaffee herunterkam, saß ein Mann
an dem Tische vor der Faulbank und schrieb. Er war barfuß und in
Hemdsärmeln. Sein Zeug war aus Beiderwand, aber sauber, und das
Hemd war frisch gewaschen. Die Wirtin stellte den Kaffee auf den
Tisch, an dem der Mann schrieb, und gab ihm einen Wink, daß er sich
anderswo hinsetzen sollte, doch wehrte ich ab und sagte ihm, er
solle sich nicht stören lassen. Von meinem Platze in der Sofaecke
konnte ich ihn im Spiegel gut beobachten. Es war mir beim Eintritt
aufgefallen, wie schnell und sicher der Mann, in dem ich den
Kiepenflicker vermutete, schrieb, auch kam mir sein Gesicht, das
gut geschnitten und von einem krausen, blonden Barte eingefaßt war,
bekannt vor.

		Der Spiegel wies mir, daß die Hände des Fremden, obwohl
verarbeitet [bookmark: page274]
und von der Sonne gebräunt, rosenrote und saubere Nägel hatten.
Auch zeigte er mir auf der linken Backe des Mannes einen gut
verheilten Durchzieher und auf der Stirn zwei Quarten. Ich sann
vergeblich darüber nach, wo ich den Kiepenflicker, der mir immer
bekannter vorkam, schon gesehen haben könnte, als mir plötzlich
einfiel, daß ich ihn vor Jahren bei Oberdorfmark in der Heide nach
dem Wege gefragt hatte, als er mit seinem Planwagen die Straße
entlangfuhr. Aber schon damals war mir so, als müßte ich ihn früher
gesehen haben.

		Als er seinen Brief beendet, geschlossen und freigemacht hatte,
sah er auf und in seine Augen kam, wie es mir schien, ebenfalls der
Schatten einer Erinnerung. Aber sofort erhob er sich, nahm seinen
Brief, bezahlte am Tresen sein Bier und ging schnell hinaus. Ich
fragte den Wirt, ob er den Namen des Mannes wisse, aber der
schüttelte den Kopf. Nach einer Weile meinte er: »Kiepenklaus,
glaube ich, nennt er sich. Wie er wirklich heißt, das kann ich
nicht sagen.« Ich trank meinen Kaffee aus, steckte mir die Pfeife
an, nahm Gewehr und Rucksack und ging. Als ich über den Brink
stieg, sah ich den Wagen des Kiepenflickers im Sande stehen. Es war
nicht mehr der alte Planwagen, den er hatte, als ich ihn bei
Oberdorfmark traf, es war ein dauerhafter grüner Wohnwagen mit
sauberen Vorhängen und blühenden Blumenstöcken hinter den Fenstern.
Das kleine Mädchen schälte Kartoffeln, eine reinlich gekleidete
blonde Frau nahm Wäsche von der Leine und der Kiepenflicker
schirrte das Pferd an und pfiff dabei das Lied: »Ein Heller und
Batzen.« Als er mich sah, hörte er auf zu flöten und drehte mir den
Rücken zu.

		Ich hatte mir vorgenommen ihn anzureden, aber ich hatte meinen
stummen Tag und es schien mir auch so, als wünsche er keinen
Verkehr mit mir. So ging ich weiter und hörte noch hinter mir den
Kanarienvogel, der vor der Tür des Wohnwagens hing, hell schlagen.
Ich kam nicht so recht zur Freude an dem rosenroten Land, durch
dessen Blütenpracht ich ging, und als ich mich an dem großen
Windbruche angesetzt hatte, dachte ich mehr an den Kiepenflicker
als an den alten Bock, dem zu Liebe und Leide ich hier paßte. Er
hielt aber nicht Wort, so daß ich mit leerem Rucksacke heimging.
Als ich nach dem Sandberge bei dem Kruge kam, war der grüne Wagen
verschwunden.

		Während ich mit dem Wirt und zwei Bauern noch eine halbe Stunde
beim Biere saß, mußte ich immer an den Kiepenflicker denken, und
als ich im Bette lag und meine Gedanken anfingen ineinerzufließen,
wie Bäume im Nebel, war mir so, als sähe ich dasselbe Gesicht, aber
jünger und ohne Bart, unter einer blauen Mütze mit großem Schirm,
und auf einmal war ich zwei Jahrzehnte jünger, hatte eine bunte
Kappe auf und hörte es rufen: »Halt! Herr Unparteiischer, bitte
Pause!«

		Und nun wußte ich Bescheid. Herbe Seeluft umwehte mich, ich
atmete den Geruch der Fischräuchereien ein und sah die drei alten
Kirchtürme von Gryps vor mir, den langen Nikolaus, die dicke Marie
und den kleinen Jakob. Kiepenklaus hieß der Mann; Klaus Klemm hieß
er, als ich ihn als Student kannte. Er galt immer als sonderbarer
Heiliger. Er verschwand [bookmark: page275] plötzlich in seinem vierten Semester und ward
nicht mehr gesehen. Seine Kulör war ratlos, denn er hatte sich
nichts zuschulden kommen lassen, und sein Oheim, der Vormundschaft
über ihn hatte, schrieb ihn in vielen Zeitungen aus, bekam aber
keine Kunde von ihm.

		Nach Jahren traf ich einen Verbindungsbruder von ihm, der mir
einst eine Forderung überbracht hatte, und erkundigte mich nach dem
Streicherklemm, wie er als Student genannt wurde, weil er mit
Vorliebe den Hieb mit der Rückseite des Schlägers anbrachte. »Der,«
sagte der dicke Arzt und lächelte, »der ist, nachdem er von uns
wegen seiner Weglauferei i. p. dimittiert war, in London und
nachher in Berlin Offizier der Heilsarmee gewesen und dann völlig
verschollen. Verrückte Kruke! Mitten im Kommers bekam er glasige
Augen und hörte und sah nicht, und ein jedes Mal, wenn er Kneipwart
war, ließ er als ersten Kantus ein Quodlibet steigen. Ich glaube,
es war das Bummellied: ›Ein Heller und ein Batzen.‹«

		Als ich am anderen Morgen von der Frühpirsch zurückkam, ging ich
nach dem Platze, wo der Wohnwagen gestanden hatte. Ich fand nichts,
als die verlassene Feuerstelle und Kartoffelschalen. Ich habe den
Kiepenflicker nicht wieder gesehen. Wer weiß, wo er jetzt barfuß
mit dem grünen Wagen über die Heide zieht und singt: »Meine Stiefel
sind zerrissen, meine Schuh, die sind entzwei, und draußen auf der
Heide, da singt ein Vogel frei.«

		 

		Köhlerhannes

		Ich kam vom großen Brandmoore zurück; es war nichts mit der
Pirsch gewesen.

		Den ganzen Nachmittag war ich in dem hohen Heidkraut
umhergestiegen, hatte aber weiter keinen Anblick gehabt, als auf
Ricken und einen minderen Bock. Obwohl es schon an der Zeit war,
trieben die Böcke dennoch nicht.

		So stand ich zwischen Moor und Holz und wußte nicht, was ich
anfangen sollte. Da sah ich Rauch aufsteigen, und ging eilig darauf
zu in dem Gedanken, daß es dort brenne. Aber als ich näher kam,
erkannte ich, daß der Rauch von der Stelle kam, wo geköhlert wurde,
und sah auch Köhlerhannes beim Feuer.

		Ich machte den dreifachen Kuckuckruf, als ich dicht bei ihm war.
Da drehte er sich um, hielt die Hand über die Augen, lachte und
rief: »Kommst just zur rechten Zeit! Hast 'ne Nase, als wie der
Fuchs.« Er gab mir die schwarze, harte Hand, lachte, daß noch mehr
Falten in sein schrumpeliges Gesicht kamen, zeigte auf einen Haufen
Steinpilze, die auf einem abgewaschenen roten Taschentuch lagen,
und meinte: »Weiß du noch? Vorigen Herbst? Du wolltest ja mal
Köhlerkost essen! Aber da mußtest du fort.«

		Ich hatte mehr als einmal an der Meilerstelle gesessen und
Hannes und seinen Gehilfen bei der Arbeit zugesehen, hatte
Aschekartoffeln bei ihnen [bookmark: page276] gegessen, Speck und Wurst mit ihnen geteilt
und zugehört, was sie erzählten, wenn die Ziegenmelker spannen und
die Himmelsziegen meckerten, und war gut Freund mit dem alten
Kohlenbrenner geworden, der allerlei wußte, was mir fremd geblieben
war, obzwar ich doch auch von Kindesbeinen an da herumgelaufen bin,
wo es nicht Weg und Steg gibt.

		In den hohen Fuhren rief der Ringeltäuber zärtlich nach einer
Täubin. Hannes sah mit seinen farblosen Augen den Damm entlang.
»Schönes Wetter von Tage,« murmelte er: »der Wind steht. Schade,
daß kein Meiler im Gange ist!« Dann sah er nach mir hin: »Ach so,
ja; ich hatte es ganz vergessen, daß du da bist. Kannst noch Holz
holen gehen, aber brenniges.« Er stokerte das Feuer an, rieb sich
das Kreuz, setzte sich auf den Grabenanwurf und machte die Pilze
zurecht; das ging ihm flink von der Hand, obschon Wind und Wetter
und schwere Arbeit seine Finger krumm und steif gemacht hatten.

		Als ich mit ihrer Trage Feuerholz zurückkam, hatte er die Pilze
schon fertig und war gerade dabei, ein Stück Speck in plattdünne
Scheiben zu schneiden. Ich warf das Holz hin, band den Rucksack
auf, gab her, was ich an Schinken und Wurst hatte, langte auch die
Flasche heraus, und da lachte der Alte und sagte: »Nun können wir
nicht verderben und wollen dreimal so fein leben, wie die anderen,
die nach dem Danzefest hin sind!«

		Er schnippelte die Pilze kurz, tat sie auf die mit den
Speckscheiben ausgelegte Pfanne, schichtete wieder Pilze darauf,
gab dann Wurstscheiben dazu, und abermals Speck und Pilze, streute
Salz darüber und rieb einige getrocknete Wacholderbeeren darauf,
drückte mit einem Holzlöffel alles fest aufeinander, holte den
Dreifuß her, stülpte ihn über das Feuer, setzte die Pfanne darauf
und regelte mit einem Braken den Brand.

		»Tja,« sagte er und schmusterte vor sich hin, »tja, was haben
die anderen davon, daß sie sich da voll Bier laufen, hier bar Geld
ausgeben und womöglich Krach wegen der Mädchen kriegen? Ich sollte
mit. Sie wollten mich sogar freihalten; soviel als ich trinken
konnte, wollten sie bezahlen, sagten sie.« Er schlug mit der Hand
in die Luft: »Nitschewo! Wie der Russe sagt. Ich bin nämlich da
auch schon 'mal gewesen. Das ist aber all' lange her.« Er purrte in
dem Feuer herum. »Tja, junge Leute! Die wollen was vom Leben haben!
Und hinterher? Da merken sie denn, daß das alles für die Katz'
gewesen is. Ich habe auch 'mal die Meinung gehabt, die Stadt, das
ist das Leben. Heute, da will ich noch nicht 'mal mehr was vom
Dorfe wissen. Ich bin zufrieden, wenn ich im Walde bin. Da hat man
keine Anfechtungen vor Leib und Seele. Der macht das Herz
friedlich. Und er kostet einem kein Geld. Denn davon kommt alles
Unglück. Das ist wahr und gewiß!«

		Ein Reh schreckte im Moore. Schreckte und hörte gar nicht auf.
»Wir kriegen ander Wetter,« brummte Hannes; »die Schnecken kriechen
auch schon mehr, als diese Tage. Aber nu' wollen wir unsere
Mahlzeit abhalten!« Er nahm die Pfanne vom Feuer, holte einen
Blechlöffel aus der Köte, den er erst sauber an dem alten
Taschentuche abgetrocknet hatte, schnitt Scheiben von dem harten
Brot und sagte: »Nimm an!« Ich aß, und [bookmark: page277] schmeckte mir so gut, daß ich
mit dem Brot die Pfanne ausstippte, als der Alte zum Zeichen, daß
er satt sei, seinen Holzlöffel am Rocke ausgewischt hatte. Dann
nahm ich die Flasche, trank einen Schluck, korkte sie wieder zu,
wie sich das gehört, reichte sie ihm und sah, wie er mit Bedacht
trank. »Man kann sagen, was man will,« meinte er darauf, »es ist
doch 'was Gutes, so ein alter Korn!«

		Es war unter der Zeit dunkler geworden. Der Abendstern stand am
Himmel, die Wassermäuse pfiffen am Bache und eine große Fledermaus
jagte vor uns nach Motten. Ich gab Hannes eine Zigarre. Er besah
sie, zog an der Strippe, an der er sein Klappmesser hatte, schnitt
die Spitze ab, hielt einen Zweig in das Feuer, bis er glühte,
zündete damit die Zigarre an und rauchte ohne ein Wort zu sagen,
und ich tat desgleichen. Ein Stern fiel vom Himmel in das Moor, die
Keilhaken flöteten, hinter uns fiepte ein brünstiges Reh in der
Dickung.

		»So müßte es jeden Abend sein,« meinte ich schließlich. Der Alte
nickte. »Ja,« sagte er dann nach einer Weile, »das wäre am besten.«
Er sah vor sich hin, horchte nach dem Moore hinaus, wo eine Ente
quarrte, und sprach dann, als wäre ich nicht bei ihm: »Einmal hab'
ich gedacht, so ein Leben, wie das hier, das ist der Tod. Da bin
ich meinem Vater weggelaufen. Und als ich wiederkam, da war er tot.
Hinterher, da gereute mich das, daß ich so gegen ihn gewesen war,
denn er hatte das gut gemeint mit mir.«

		Er warf Holz auf das Feuer, machte es munter, rauchte, sah in
die Flammen und sprach weiter: »Später, nach Jahren, ging es mir
ganz gut, so wie ich annahm. Dann mußte ich freien. Man hat 'mal so
die Zeit, wo es ohne das nicht geht. Das war ja auch soweit ganz
schön, bloß daß ich als Köhler die meiste Zeit von Hause weg war.
Na, und das war nicht gut. Und dann kam es eben so, wie es kommen
mußte. Zuerst war ich falsch darüber, und wenn ich den anderen in
die Finger gekriegt hätte, ich weiß nicht, ob es nicht ein Unglück
gegeben hätte. Aber jetzt denk ich: er konnte ebensowenig dazu, wie
sie und wie ich. Das Leben spielt mit dem Menschen manches Mal
Schindluder. So sieht es wenigstens aus. Es wird aber wohl alles
seine Richtigkeit haben im menschlichen Leben.«

		Das Feuer brannte langsam herunter. Unsere Zigarren gingen zu
Ende. Ich war zu faul, um nach dem Dorfe zu gehen, und schlief bei
Hannes in der Kote, bis am andern Morgen seine Gehilfen mit
holprigem Gesinne zurückkamen. Der Alte sagte, sie sollten nur
ausschlafen; er wolle unterdes die Örter für die neuen Meiler
abstecken. Ich aß noch das Morgenbrot mit ihm und ging dann auf die
Pirsch. Am anderen Tag mußte ich abreisen.

		Als ich neulich wieder in die Gegend kam und nach ihm fragte,
hörte ich, daß er gestorben sei. Seine Gehilfen hatten ihn, als er
die Wacht gehabt hatte, frühmorgens tot zwischen den drei Meilern
gefunden.

		Nun weiß Köhlerhannes Bescheid, ob alles im menschlichen Leben
seine Richtigkeit hat, denke ich mir. [bookmark: page278]

		 

		Das Licht auf der Heide

		Die Winternacht war hell und kalt; sie war so kalt, daß der
Vollmond ganz blaß aussah und die Sterne vor Frost zitterten.

		Drei Männer gingen über die verschneite Heide. Sie hatten die
Kragen ihrer Röcke hochgeklappt und die Fäuste tief in den Taschen
vergraben. Ihre vereisten Bärte funkelten im Mondlicht und ihr Atem
blieb weiß und dick in der Luft vor ihnen stehen.

		Der eine der drei war klein und dünn; das war ein Dieb. Der
zweite war lang und hager; er war ein Räuber. Der dritte war breit
und plump; er war ein Mörder.

		Der Dieb wärmte sich durch schlechte Witze. Er sagte: »So sauber
ist es im Blutigen Knochen nicht, wie hier; aber die Emma und die
Berta wärmen doch besser als Wind und Schnee.«

		Der Räuber fluchte sich warm: »Der Teufel soll den Esel von
Bauern holen, der den Wegweiser umgefahren hat. Nun laufen wir hier
herum wie Has' und Fuchs und könnten lange warm sitzen und heiß
trinken.

		Der Mörder sagte gar nicht; er sah in den weißen Schnee hinein
und erblickte dort ein blankes Messer und etwas Rotes; er wußte
selber nicht, woran er mehr dachte, ob an einen saftigen Braten
oder an die Rippen des Mannes, der den Wegweser umgefahren
hatte.

		Hungrig, durstig, verfroren und müde stampften sie über die
weite, weiße Heide, in der weder Weg noch Steg, weder Haus noch Hof
war. Endlich sahen sie vor sich ein Licht; darauf gingen sie
zu.

		Das Licht war in einem großen Hause, das in einem großen Garten
lag, dessen Tor offen stand. Auch die Haustür war nicht
geschlossen.

		Sie traten ein und klopften an. Ein Mann mit freundlichem
Gesicht öffnete ihnen und hieß sie willkommen sein. Er schellte der
Magd, und die brachte weiche Hausschuhe und warmes Wasser, und als
die drei Männer sich gewaschen hatten, tischte sie ihnen auf, was
Küche und Keller boten, und der Hausherr schenkte ein und nötigte
zum Zulangen. Nach dem Essen bekam jeder reine Wäsche und ein
frisch bezogenes Bett.

		Als der Hausherr fest eingeschlafen war, stand der Dieb auf und
flüsterte dem Räuber zu: »Er hat das Geld und die Uhr auf den
Nachttisch gelegt. Soll ich es holen?« Der Räuber nickte, und der
Dieb schlich in das Nebenzimmer.

		Als er Geld und Uhr hatte, stieß er aus Versehen an den Tisch;
der Hausherr wachte auf und griff nach seiner Börse. Da sprang der
Räuber hinzu und rieß ihm die Börse fort, und als der Hausherr
schreien wollte, schlug ihn der Mörder mit einem Schemel über den
Kopf, daß das Blut über das Bett lief. Dann brachen die drei Truhen
und Schränke auf, nahmen mit, was sie brauchen konnten, und
verließen das Haus.

		Sie fanden auch bald den richtigen Weg und kamen in die Stadt.
Dort kehrten sie in ihrer Spelunke ein, teilten und lebten von dem
Erlös nach ihren Neigungen. Der Dieb vergnügte sich mit der
schwarzen Emma und der roten Berta, der Räuber trank und würfelte,
der Mörder ließ sich jeden Tag Braten auftischen.

		[bookmark: page279] So
trieben sie es, bis das Geld alle war. Da wurden die Emma und die
Berta dem Dieb untreu, der Wirt borgte dem Räuber nicht mehr, und
der Mörder wurde hinausgeworfen. Sie gingen wieder ihrem Gewerbe
nach, hungerten heute, praßten morgen, und Jahr auf Jahr ging
darüber hin, ohne daß das Gesetz sie faßte.

		In einer hellen, kalten Witternacht gingen sie wieder einmal
über eine weite, weiße Heide. Es war bitterkalt, so kalt, daß der
Vollmond ganz bleich aussah und die Sterne vor Frost zitterten.

		Der Dieb machte wieder schlechte Witze, der Räuber fluchte und
der Mörder sagte gar nichts und dachte an einen saftigen Braten
oder an etwas anderes, aus dem das Blut herauslief. Endlich sahen
sie ein Licht; darauf gingen sie zu.

		Das Licht kam aus einem großen Hause, das in einem großen Garten
lag, den eine hohe, mit dreizinkigen Eisenspitzen bewehrte Mauer
umschloß. Ein schweres eisernes Torgitter führte hinein.

		Der Dieb prüfte die Klinke, aber das Tor war verschlossen. Da
ließ der Räuber den eisernen Türklopfer auf die Platte fallen.
Sofort stießen im Garten zwei große Hunde ein lautes Gebell aus und
sprangen gegen das Gitter. Dann kreischte im Hause ein Schlüssel im
Schloß, ein Mann trat heraus, rief die Hunde zurück, öffnete das
Tor und ließ die drei Männer eintreten.

		Sie wurden in ein großes Zimmer geführt, in dem mehrere Männer
beim Essen saßen. Sie bekamen ihre Plätze, und eine Magd brachte
ihnen Essen. Der Dieb machte große Augen, als er das Mädchen sah,
und das Mädchen erschrak, als sie die drei Männer erblickte. Das
Essen war reichlich, aber einfach, und zum Schlafen gab es
Strohsäcke und Wolldecken.

		Am anderen Morgen weckte sie eine Glocke. Sie bekamen
Buchweizengrütze und Schwarzbrot, und als sie gegessen hatten, kam
der Hausherr herein mit einigen seiner Leute. Der Dieb wurde blaß;
er erkannte in ihm den Mann, den sie vor Jahren bestohlen, beraubt
und niedergeschlagen hatten. Der Räuber und der Mörder kannten ihn
auch wieder. Der Räuber lachte verlegen und dachte: »Ich bin
neugierig, was nun kommt.« Der Mörder dachte gar nichts und sah
sich nur die große, rote Narbe auf der Stirn des Hausvaters an.

		Dieser aber sprach: »Das ist hübsch von euch, meine lieben
Gäste, daß ihr wiedergekommen seid. Zehn Jahre sind vergangen, ehe
ich in der Lage war, euch meinen Dank für das abzustatten, was ihr
an mir getan habt. Ihr habt mir eine gute Lehre gegeben.

		Früher gab ich jedem, der arm und blaß und hungrig vor meine Tür
kam, gab und verlangte nichts dafür. Manchem wäre es besser
gewesen, ich hätte ihm kein Almosen gereicht und ihn dadurch im
Lotterleben bestärkt, denn Almosen kränken den, der mit Arbeit die
Gabe lohnen kann, und nehmen ihm den Stolz.

		Das wußte ich damals noch nicht, meine Freunde. Ihr habt es mich
gelehrt. Und zum Dank dafür will ich auch an euch so handeln, wie
es zu eurem Besten sein wird. Mit Gut und Geld ist euch nicht
gedient, denn sonst hättet ihr mit dem, was ihr mir nähmet, es
weiter gebracht.

		[bookmark: page280] Du,
Dieb, wirst ein Jahr hier bleiben, in meinem Garten arbeiten und
die schöne Kunst erlernen, Blumen zu pflanzen und Früchte zu
ziehen. Kannst du das und hältst dich gut, so wird dir mein Tor
geöffnet, anderenfalls bleibt du noch ein Jahr hier oder zwei. Dann
hast du mir das ersetzt, was du mir genommen hast, und bist
imstande, ohne Diebstahl zu leben.

		Du, Räuber, der meine Schränke erbrach, wirst drei Jahre hier
leben. Du bist stark und kräftig und sollst Zimmermann werden. An
Arbeit wird es dir nicht fehlen, denn ich baue viele Häuser in der
weiten Heide und im großen Moor, in denen Leute wohnen werden, die
von der Welt verstoßen waren, und die ich an Arbeit und Sitte
gewöhnte. Nach drei Jahren kannst du hingehen, wohin du willst; ich
glaube aber, du wirst bei mir bleiben.

		Du, Mörder, wirst immer hier bleiben. Dich kann ich niemals
wieder fortlassen. Dein Verstand ist zu gering, als daß er dich vor
Untaten bewahren könnte, und deine Fäuste sind zu grob. In der Welt
wirst du wieder morden, und einmal wird der Henker dich fassen. Das
wäre schade, denn deine Arme sind stark und deine Hände kräftig,
viel Gutes kannst du damit schaffen, dir und anderen Menschen zum
Gewinn. Du wirst den Eisenstein unter der Heidnarbe brechen und die
Wanderblöcke in den Dünen sprengen und wirst glücklich und
zufrieden dabei sein.

		Eines noch sage ich euch: versuchet nicht, zu entlaufen. Eure
Bilder liegen in meinem eisernen Schranke, und meine Hunde halten
eure Spur. Ihr würdet gefangen werden und müßtet eure Zeit in
Ketten gehen. Jetzt kleidet euch um, und wenn die Glocke siebenmal
anschlägt, dann kommt in den zweiten Hof; ihr werdet da den
Abteilungsmeistern zugewiesen.«

		Darauf ging der Hausvater fort und ließ die drei allein. Der
Dieb lachte und meinte: »Das ist aber ein Hereinfall; Emma und
Berta werden schön warten!«

		Der Räuber brummte: »Der Teufel hat uns den Schwanz hingehalten
und uns daran zehne Jahre im Kreise herumgezogen, bis er uns da
hatte, wo er uns haben wollte.«

		Der Mörder sagte gar nichts und kratzte sich hinter dem
Ohre.

		Sie gingen hin und ließen sich entkleiden, und als die Glocke
siebenmal anschlug, traten sie im zweiten Hofe an, wo die
Abteilungsmeister ihnen ihre Arbeit zuwiesen. Und von da ab taten
sie ihre Arbeit Tag für Tag, aßen und schliefen und schafften für
sich und andere.

		Als das Jahr sich gewendet hatte, ging der Dieb fort. Aber nach
einem Jahr stand er hungrig und frierend wieder vor dem Tore und
begehrte Einlaß; und die Magd lachte, als sie ihn sah, und küßte
ihn, denn sie hatte keine Angst mehr vor ihm, und sie war früher
auch eine Diebin gewesen.

		Als der Räuber seine drei Jahre beendet hatte, blieb er
Zimmermann in der Moorkolonie und heiratete ein Mädchen, das vordem
in der großen Stadt eine Dirne gewesen war.

		Der Mörder aber dachte schon nach einem Jahr nicht mehr an das
Fortgehen. Da er stark und fleißig war, schaffte er sich bald eigen
Haus und Land und nahm eine Frau, die einst vor Verzweiflung ihr
Kind getötet hatte. [bookmark: page281]

		Und jedes Jahr an dem Tage, an dem die drei Männer zum zweiten
Male zu dem Haus in der Heide gekommen waren, gingen sie mit ihren
Frauen und Kindern in den großen Saal, in dem der Hausvater saß,
drückten ihm die Hand und ließen ihre Kinder das Lied singen, das
der Gärtner, der früher ein Dieb war, ersonnen hatte, das Lied von
dem Licht auf der Heide.

		 

		Die beiden Höfe

		Vor langer Zeit, als die Leute noch mit Stahl und Stein Feuer
schlugen und es noch kein elektrisches Licht und kein Gas, ja noch
nicht einmal Steinöl gab, sondern Kienspäne an den Winterabenden
Licht zum Spinnen und Weben geben mußten, lebten zwei vermögliche
Bauern, Hansbur und Franzbur genannt.

		Sie waren Nachbarn und hielten gute Freundschaft, obgleich sie
sehr verschieden geartet waren. Acker hatte der eine so viel, wie
der andere, und Groß- und Kleinvieh auch und an Kraft und
Gesundheit gab keiner dem anderen etwas nach. Aber sie waren
innerlich verschieden.

		Der Hansbur war ein stiller, bedachtsamer Mann, der ungern von
dem abging, was sein Vater ihn gelehrt hatte, und der erst dreimal
überlegte, ehe er etwas Wichtiges unternahm, ja, der sogar sich
erst lange besann, ehe daß er »Ja« oder »Nein« sagte. Es kam ja
wohl einmal vor, daß er sich zu lange bedachte und etwas verpaßte,
bei dem Eile am Platze gewesen wäre, aber er tröstete sich damit,
daß er sich sagte: »Wir sind nun einmal von der langsamen Art und
haben uns dabei immer gut gestanden.«

		Ganz anders war der Franzbur. Der hatte den Mund vorneweg und
sagte oft schneller »Ja« oder »Nein«, als es gut für ihn war; wenn
eine Sache neu war, gefiel sie ihm deswegen schon allein, und
stellte es sich hinterher heraus, daß er sich dabei in den Finger
geschnitten hatte, dann tröstete er sich schnell und sagte: »Ich
bin nun einmal für den Fortschritt! Wer nicht wagt, der nicht
gewinnt. Wir Leute vom Franzburhofe sind von der hillen Art.«

		Da wehte auf einmal eine scharfe Luft über den Rhein. Die
Franzosen predigten allgemeine Menschenliebe und Frieden auf Erden,
schlugen zum Beweise dafür ihrem gutmütigen Könige und der sanften
Königin die Köpfe ab, und allerlei französisches Gesindel und was
sich sonst auf den Landstraßen umhertrieb an verdächtigem Volke,
brach in Deutschland ein, plünderte, sengte, morderte und schändete
und gröhlte überall das schöne neue Lied von Freiheit, Gleichheit
und Brüderlichkeit.

		Einer von ihnen, der plattdeutsch schnacken konnte, kam auch in
das Dorf, in dem der Hansburhof und der Franzburhof standen. Erst
machte sich der Mosjöh an den Hansbur heran, schwadronierte das
Blaue vom Himmel herunter und suchte den Hansbur für seine
neumodischen Ideen herumzukriegen. Der Hansbur hörte geduldig zu,
einmal, weil er ein höflicher Mann war, dann aber auch, weil er
noch niemals einen Menschen gesehen hatte, der so fürchterlich
schnell reden konnte, aber schließlich ließ er den Franzosen stehen
und ging in den Schweinestall, denn da hatte [bookmark: page282] er eine Sau, die ferkeln
wollte, und das ging ihm über alle neuen Ideen von Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit.

		Der Franzbur aber sperrte Nase, Mund und Ohren auf und ließ
sogar seine Pfeife ausgehen, als der Franzose so prachtvoll
politisierte. Ja, das war doch einmal etwas anderes, als der alte
langweilige Kram von Kälberaufzucht und Schweinefettmachen, wovon
sonst im Kruge gesprochen wurde! Der Franzbur wurde Feuer und
Flamme, als der Franzose ihm das auseinanderklamüserte, was
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sei, und vor Rührung
bezahlte er eine Runde Schnäpse nach der andern und kam
scheibenschießendicke nach Hause. Aber obwohl ihm am anderen Morgen
der Kopf ganz barbarisch dröhnte, so hatte er doch behalten, was
der Franzose gesagt hatte, und er beschloß, sich danach zu
richten.

		Als er nun älter und krüppeliger wurde, machte er beim Advokaten
eine Verschreibung, daß jedes von seinen zwölf Kindern genau so
viel von dem Hofe erben solle, wie die andern. »Von wegen dem
Fortschritte und der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit«, wie
er dabeischreiben ließ. Und als er das getan hatte, legte er sich
hin und starb. Auch der Hansbur wurde älter und krüppeliger und
machte seine Verschreibung, aber nicht nach der neumodischen
französischen Art, sondern nach der Väter Weise, indem daß der
älteste Sohn den Hof bekam und angehalten war, sich mit seinen elf
Geschwistern in der Art, wie es ortsüblich war, abzufinden. Und
dann machte auch er sich für immer lang und gab seinen Geist
auf.

		Auf dem Franzburhofe gab es bald darauf Krach. Der Vorsteher kam
und taxierte Haus, Hof und Vieh und fragte, ob einer von den
Geschwistern, vielleicht der älteste Sohn, den Hof ganz übernehmen
und elf Zwölftel von dem Taxpreis an die anderen auszahlen wolle.
Das konnte der älteste Sohn nicht, und die anderen Kinder erst
recht nicht, denn bar Geld wuchs damals dünn. Solange der alte
Franzbur die Hand über dem Hofe hielt, hatten die zwölf Geschwister
sich vertragen; jetzt aber kamen sie wegen der Erbschaft in
Unfrieden, und da sie sich nicht anders einigen konnten, machten
sie den ganzen Hof zu Gelde und zogen jeder dahin, wo er wollte.
Auf dem Hansburhofe blieb alles, wie es war. Der älteste
Hansbursohn blieb auf dem Hofe und seine Geschwister gingen ihm zur
Hand, bis die sich selber helfen konnten. Der eine Sohn heiratete
auf einen Hof, der keinen Anerben hatte, der andere wurde Müller,
der dritte Bäcker, wieder einer war Großknecht auf einem guten Hofe
und, als der Bauer starb, blieb er Bauer dort, denn die Witfrau
mochte ihn leiden und Kinder hatte sie nicht. Auch den andern
Kindern ging es gut, und wenn sie auch nicht alle Bauern werden
konnten oder Bäuerinnen, so hatten sie doch ihr Auskommen, weil sie
langsam und bedächtig waren und ihr Geld und Gut in acht
nahmen.

		Den Kindern vom Franzburhofe ging es zum Teil auch gut, anfangs
wenigstens. Der eine zog in die Stadt und machte eine Wirtschaft
auf, der andere trieb einen Handel, ein dritter spekulierte, erst
im kleinen, dann im Großen, und dessen Sohn wurde ein großes Tier
an der Börse, und wenn [bookmark: page283] er mit den Augen so oder so machte, dann
stiegen die Kurse bis in den blauen Himmel oder fielen in den
tiefsten Dreck. Einige von den Kindern aber hatten Pech, verloren
ihr bißchen Bargeld und mußten als Knechte und Fabrikarbeiter
fremden Leuten dienen. Als dann der Krach nach dem Kriege kam,
verlor der reichste Franzbur, der damals schon Geheimer
Kommerzienrat war, erst sein Geld und dann seinen guten Namen und
schoß sich vor den Kopf, ehe die Polizei ihn griff.

		Der Hansburhof steht immer noch da; er ist sogar größer und
wertvoller geworden und auf ihm sitzt ein echter Hansbur von
derselben bedächtigen Art, wie sie schon vor vierhundert Jahren
dort saß. Der Franzburhof ist auch wieder da, aber er heißt jetzt
anders, denn ein Abkömmling vom Hansburhofe sitzt darauf, und noch
ein andrer Abkömmling vom Hansburhofe sitzt auf einem dritten Hofe
im Dorfe, und auf einem vierten Hofe sitzt eine Hansburtochter. Und
überall in der Runde gibt es Hansburleute; sie sind Bauern, Müller,
Bäcker, Gastwirte, Kaufleute, einige sind auch Geistliche geworden
oder Lehrer, je nachdem es langte, und wenn der alte Hansbur sich
einen guten Tag machen will, dann holt er das Buch aus der Lade, in
dem von alters her ein Hansbur nach dem andern den Stammbaum
fortgeführt hat, und der es mit jedem adligen Stammbaume aufnehmen
kann.

		Die Franzburleute aber sind von der Welt verschwunden, soviel
man im Dorfe weiß; der Letzte seines Namens lebte im Nachbardorfe
im Gemeindehause und zog mit dem Hundewagen als Lumpensammler
umher, bis das elende Leben ihn umbrachte.

		Aber den echten Franzbursinn hatte er sich doch bis zuletzt
bewahrt; wenn er zwei Groschen hatte, saß er im Kruge, trank vier
Schnäpse, und wenn einer einen ausgab, auch fünf, und dann schlug
er auf den Tisch und schrie: »Vivat, es lebe der Fortschritt!«

		 

		Heinz Lüders

		Die Fräsmaschine sang ihr seltsames Lied und warf einen
Sprühregen von glitzernden Metallspänen um sich. Zu dieser Zeit
summte Heinz Lüders die Worte eines übermütigen Schelmenliedes in
sich hinein, das er bei den Soldaten gelernt hatte.

		Die Sonne fiel in den Fabrikhof. Da trieb der Flieder,
leuchteten die gelben Blumen an lederbraunen Zweigen, lärmten die
Spatzen und pfiffen die Stare. Heinz Lüders lachte das Herz im
Leibe. »Der Himmel ist hoch,« dachte er, »und die Wetterfahne zeigt
östlichen Wind an. Das gibt schöne Ostertage!« Er pfiff die
Begleitung zu der Weise, die seine Maschine brummte, so laut durch
die Zähne, daß sein Nachbar Heinrich Undermann, ein düster
blickender Mensch mit tief in die Stirn hängendem Haare, ihn halb
erstaunt, halb spöttisch von der Seite ansah. Aber Heinz Lüders
achtete nicht darauf; er dachte an Ostern und an seine Annemarie,
und wenn er ein fertiges Stück weglegte und ein neues herannahm,
sah er in die Fensterscheibe, die blaß sein Bild widergab, schlank,
mit blondem Haar, blitzenden [bookmark: page284] Augen, den blauen, sauberen Kittel über und
über mit goldenem Staub bestreut.

		Diese Ostern sollten anders werden als die vorigen. Da war er
noch wild und ungebärdig, da kannte er nur die Kneipe und das
Tingeltangel und bekam vier Wochen nach dem Feste eine Vorladung
vor das Gericht wegen Ruhestörung, Widersetzlichkeit und
Beamtenbeleidigung. Es ging noch glimpflich ab. Er war unbestraft,
sein frisches Wesen und sein gutes Militärzeugnis sprachen für ihn.
Aber ärgerlich war es immerhin, in der Polizeiliste als vorbestraft
zu stehen.

		»Na, das ist nun vorbei,« dachte er und sah einem Spatzen nach,
der voller Glück eine weiße Flaumfeder unter die Dachrinne trug.
»Übers Jahr machen wir es genau so, Annemarie und ich.« Und er
pfiff sein neues Lied immer lauter ... Annemarie als tüchtige
Friseuse, er mit seinem hohen Lohn, es würde schon gehen. Ein
Segen, daß er das Mädchen kennen lernte. Die war nicht so wie die
Alma Dalle, die immer und ewig zum Tanzboden und in die
Singspielhalle wollte und eigentlich schuld daran war, daß er vor
einem Jahr den Unfug gemacht hatte. Jetzt wurde anders gelebt: bei
schlechtem Wetter saß man bei Annemaries Verwandten, und war's
draußen schön, ging es in das Holz oder in die Berge. Dann stand
man am Montag mit klarem Kopfe auf und flötete, statt zu knurren,
wie ehedem. Er freute sich heute schon darauf.

		Der Aufseher kam durch den Gang und blieb bei ihm stehen. »Sie
können aufhören; der Herr Direktor wünscht Sie zu sprechen.«

		Lüders stellte seine Maschine ab, ging zu seinem Schranke, zog
den Kittel aus und die Jacke an, band Kragen und Schlips um, wusch
sich und ging langsam die Treppe in die Höhe.

		»Was mag er wollen?« dachte er, »ausgefressen habe ich doch
nichts.« Damals nach Ostern hatte ihn der Direktor auch rufen
lassen und ihm ernst, aber freundlich in das Gewissen geredet.
Heute lag nichts Dummes vor. Das einzige wäre, daß die kleine
Verbesserung an der Ölung, die er sich ausgedacht und dem Direktor
eingereicht hattte, die Veranlassung wäre.

		Als er in das Arbeitszimmer des Direktors eintrat, stand dieser
auf, gab ihm die Hand, schob ihm einen Stuhl hin und reichte ihm
die Zigarrenkiste. »Dann ist's gemütlicher,« sagte er und ein
Lächeln ging über sein ernstes Gesicht. Als Lüders einigermaßen
verlegen die Zigarre angesteckt hatte, griff der Direktor in das
Fach und stellte das Modell der Ölung vor seinen Arbeiter.

		»Ich gratuliere Ihnen,« sagte er, »und mir auch. Das Ding ist
tadellos. Das erspart uns jährlich viel Öl und noch mehr Zeit. Sie
sind einer von den Männern, die ich brauchen kann, Herr Lüders. Ich
denke, in einigen Jahren stehen Sie nicht mehr an der
Fräsmaschine.«

		Der Arbeiter wurde rot und sah den Direktor an. Der rauchte
langsam und fuhr dann fort: »Sie bekommen jetzt erstens ein
Fabrikgeschenk zweiten Grades, also zweitausend Mark ...«

		Der Arbeiter sprang auf und wollte dem Direktor die Hand
reichen; der aber wehrte ab: [bookmark: page285] »Sodann habe ich, Ihre Zustimmung
voraussetzend, die Erfindung schützen lassen. Die finanzielle
Ausnutzung bitte ich mir zu überlassen. Abgesehen von den
geringfügigen Bureaukosten bekommen Sie den vollen Ertrag, der
unter Umständen ziemlich groß sein kann. Voraussetzung ist, daß von
der Benutzung der Erfindung alle Firmen meiner engeren Branche
ausgeschlossen bleiben. Sind Sie einverstanden?«

		Der Arbeiter nickte mit strahlenden Augen; am liebsten wäre er
dem ernsten Manne um den Hals gefallen. Aber der hatte schon wieder
sein gleichgültiges Gesicht: »Ferner möchte ich Sie auf sechs Jahre
für mich verpflichten. Vorläufig als Arbeiter; was später wird, muß
sich zeigen. Der Herr Oberingenieur sagte mir, Sie seien schon
wieder an einer neuen Verbesserung.« Er blies ein paar Kringel
gegen das Fenster, »ich glaube, das beste ist, ich verkürze Ihnen
die Arbeitszeit, damit Sie Zeit haben, auf dem Technikum etwas
Theorie zu lernen. Natürlich werden Ihnen die Stunden vom Lohn
abgezogen, das geht nicht anders, sonst gibt es Unzufriedenheit. In
einer Fabrik muß es heißen: bar gegen bar.«

		Er sah den Arbeiter fragend an und als der nickte, fragte er
plötzlich: »Sie haben eine Braut?«

		Lüders bejahte und wurde rot wie ein Mädchen.

		»Kenne Sie vom Ansehen und aus den Mitteilungen einer Dame. Kann
Ihnen nur Glück wünschen. ›Hat man zu zweien angespannt, so kommt
man leichter durch den Sand.‹ Ich habe Sie beide neulich in
Altendorf gesehen. Hübsch, klug und gesund. Das ist beinahe zu viel
auf einmal. Nun, wenn Sie heiraten, vergessen Sie mich nicht dabei.
Wie lange dauert es noch?«

		Der Arbeiter zuckte die Achseln.

		»Na ja, sind ja noch beide weit vom Schneider,« meinte der
Direktor, »aber wenn Sie die zweite Erfindung heraushaben, dann
denke ich, warten Sie wohl nicht mehr. Hier eine Abschlagszahlung.«
Er reichte ihm einen Briefumschlag. »Das andere lege ich für Sie
an; die Quittung liegt bei der Kasse. Ist Ihnen doch recht so? Und
nun frohen Sonntag und schönen Dank für Ihren Eifer.«

		Er stand auf und Lüders auch. Als sich ihre Hände losließen, sah
der Direktor den jungen Mann freundlich an: »Unsinn machen Sie doch
nicht mehr, wie damals? Sie sind nervös veranlagt, darauf deutet
Ihr ganzes Aussehen.«

		Lüders ging die breite Treppe hinab und wußte nicht, was er vor
Freude beginnen sollte. Gerade war Fabrikschluß, aber heute mochte
er nicht in der Kantine essen, wie sonst. Erst mußte Annemarie das
alles wissen. Wie würde sie lachen, und wie würde er sich über ihre
drei Grübchen freuen können. »Annemarie!«, dachte er, als er sein
Rad aus dem Schuppen holte, .Annemarie!« als er durch das Getümmel
der Vororte sauste, »Annemarie, Annemarie!« und nichts als
»Annemarie!«

		Er stellte sein Rad in der Wirtschaft des Hauses ein, in dem
seine Braut wohnte. Annemarie war nicht zu Hause, sie hätte bis
Abends spät zu tun, hatte sie der Wirtin gesagt, und käme kaum vor
zehn nach Hause. Lüders [bookmark: page286] war die Petersilie verhagelt, seine Stimmung
schlug um. Mit mürrischem Gesichte trat er ins Schankzimmer. Da saß
Undermann mit noch zwei Leuten aus der Fabrik.

		»Nanu,« schrien sie ihn an, »du siehst ja aus, als hätte dich
der Alte auf halben Lohn gesetzt. Und dabei ist er zu Ehren und
Geld gekommen! Gibst du keinen aus?«

		Lüders lächelte. »Das versteht sich doch. Jeder kann bestellen,
was er will. Mir eine Selter.«

		Hohngelächter folgte diesen Worten. »Du bist wohl vor lauter
Freude Blaukreuzler geworden? Wirst wohl zur Gesellschaft einen
mittrinken!«

		Lüders war es seltsam in der Magengegend; er hatte ganz
vergessen, daß er noch kein Mittag gegessen hatte, und so trank er
denn einen Schnaps und noch einen und noch einen dritten. Da wurde
ihm besser, er fühlte sich und erzählte, was ihm der Direktor
gesagt hatte.

		Nun ging das Hallo los. »Herr Kommerzienrat in spe!« hieß es um
ihn her. Die Gläser klangen, der Wirt lief hin und her, und die
Stunden flogen hin wie wandernde Schwalben. Da endlich merkte
Lüders, daß er nichts Festes im Leibe hatte, und er verlangte etwas
zu essen. »Ochsenmaulsalat«, hatte der Wirt geraten, und das
unverdauliche Zeuge schmeckte dem jungen Manne und machte ihn noch
durstiger. So war es denn schließlich schon blaue Dämmerung, als er
aus der Wirtschaft ging.

		Als er bei dem Laden eines Waffenhändlers vorbeikam, blieb er
stehen. Die automatischen Pistolen mit ihren sonderbaren Formen
nahmen sein Herz gefangen. Besonders die beiden Brownings, der
große und der kleine. Wie vornehm sie aussehen in ihrer dunklen
matten Färbung, und wie unheimlich einfach. Er hatte sich schon
immer einen gewünscht, aber der Preis war ihm zu hoch gewesen.
Vierzig bis fünfzig Mark, das ist zu viel für einen Fabrikarbeiter.
Aber heute hatte er ja Geld. Er trat in den Laden und ließ sich die
Waffen zeigen. Seine Augen leuchteten. Donner auch, das ist doch
etwas anderes, als so ein Revolver! Da ist kein Spannen nötig, noch
nicht einmal ein Entsichern; der kleine Browning ist entsichert, so
bald man drückt. Er suchte einen Zwergbrowning aus, prüfte den
Mechanismus, zahlte und ging.

		Er überlegte was er anfangen sollte. Annemarie kam erst spät
heim, und es war ihm auch peinlich, ihr jetzt unter die Augen zu
treten mit dem Geruch von Bier und Kognak. Da fiel ihm ein, daß er
sein Rad noch in der Wirtschaft hatte. Das wollte er da nicht
stehen lassen, und so ging er noch einmal in das »Grüne Kleeblatt«,
zurück. Da ging es lustig zu. Undermann war immer noch da und Alma
und noch ein Mädchen und ein paar junge Leute; das Orchestrion
ging, es wurde gesungen und der Tabaksqualm lag blau über den roten
Gesichtern und dem weißen Schaum.

		»Hoch soll er leben!« sang man ihm entgegen. Sein Erfolg war
Tischgespräch gewesen. Er mußte wieder einen ausgeben, Punsch und
Grog, denn der Abend war kühl und der Wirt hatte nicht mehr
geheizt. Alma machte ihm süße Augen, als sie sah, wie viel Geld er
hatte, und drückte ihm unter dem Tische die Hand. Schön war sie,
das mußte ihr der Neid [bookmark: page287] lassen, mit dem krausen schwarzen Haar und
den blanken braunen Augen! Sein Blut wurde heiß; er dachte an
frühere Zeiten. Annemarie war ihm ein blasser Traum.

		Runde auf Runde kam. Alma wurde immer zutraulicher. Als der
große blasse Polier mit den ungeheuren Fäusten in den Hof ging,
küßte Lüders das Mädchen. Von dem Augenblicke an fieberte es in
ihm; er umfaßte sie und flüsterte ihr in die Ohren und sah nicht,
daß der Pils wieder in das Schankzimmer trat. Da traf ihn ein
furchtbarer Schlag, der ihn in die Ecke schleuderte. Taumelnd
richtete er sich auf und sah sich im Spiegel, blutüberströmt, mit
beflecktem Vorhemd, geschwollenen, zerrissenen Lippen. Und vor ihm
stand der Riese, hielt ihm die ungeheuere Faust unter die Augen und
schrie:

		»Du Lapps, soll ich dich zu Hackfleisch machen? Lümmel!«

		Lüders zitterte am ganzen Leibe; sein Atem flog. Der große Kerl
stand vor ihm, lachte auf ihn herab und spuckte ihm vor die
Füße.

		Da packte Lüders die Wut: »Sterben mußt du, du Hund,« schrie er
und riß den Browning heraus und drücke zweimal. Dann fiel er, von
Undermann am Ärmel zurückgerissen, hintenüber, und als er sich
aufrichtete, sah er Alma auf dem Gesicht zu Boden liegen und der
Polier kniete neben dem Sofa, krampfte die Hände in die Brust,
stöhnte schrecklich und spie Blut über das Ganzleder.

		Im Hausflur und im Hof war ein Rufen und Schreien, ein Hasten,
ein Jagen. Fenster wurden aufgestoßen, Tritte polterten die Treppe
herab.

		»Mord!« schrie es draußen und »Polizei! Polizei!« Der Wirt rief
in einem fort: »O Gott, o Gott!« und die Wirtin weinte
und schrie. Der Zimmerpolier stöhnte laut auf und dann brach er
zwischen Sofa und Tisch zusammen.

		Zwei Schutzleute traten zu gleicher Zeit ein, die Revolver in
den Händen; hinter dem einen zeigte sich das kreidebleiche Gesicht
der Magd.

		»Der ist es,« rief sie und zeigte auf Lüders, »der da.«

		Die Schutzleute gingen auf ihn zu: »Geben Sie die Waffe her; Sie
sind verhaftet!«

		Der junge Mann sah sie aus irren Augen an. Er war ganz nüchtern
geworden. »Annemarie, o Annemarie!« zuckte es noch durch seine
Gedanken, während er, ehe es jemand hindern konnte, die Mündung des
Brownings an die Schläfe setzte und abdrückte.

		 

		Die beiden Fußspuren

		Jedes Jahr im Frühlingsbeginn, sobald die Schneeglöckchen über
den Buchsbaum sahen, die Stare wiederkehrten und der erste
Zitronenfalter sich sehen ließ, sproß in dem Residenzchen
Klickerburg ein Gerücht, dessen Wurzelfasern ihre Nahrung aus dem
Hofe und der Gesellschaft sogen. So war es auch in diesem Jahr
gewesen. Der Major Freiherr von Habedank meinte: »Heute habe ich
den ersten Zitronenvogel gesehen; nun wird es wohl bald losgehen
mit dem Klatsch.« Da sagte sein Frau: »Sicher; denn [bookmark: page288] vor einer Viertelstunde
kam Frau Bittersdorf drüben aus dem Hause, und gleich darauf schoß
Jakobine von Silbernitz sehr aufgeregt mit ihrem Pompadur und ihrem
Pudel aus der Tür und trippelte die Straße hinunter. Mich soll bloß
wundern, was es diesmal gibt. Hoffentlich etwas Harmloses!«

		Frau Major von Habedank behielt recht. Obgleich das Wetter am
anderen Tage umschlug, ein kalter Wind pfiff und wieder Schnee
fiel, so daß die Schneeglöckchen die Köpfe hängen ließen, die Stare
verschwanden und die Zitronenfalter totfroren, trippelte Jakobine
von Silbernitz warm eingehüllt straßauf, straßab, und bald stellte
es sich heraus, daß sie das nicht umsonst getan hatte, denn die
Unterhaltung in dem Residenzlein trieb plötzlich ein neues
Knöpfchen, das von Tag zu Tag anschwoll, sich zusehends
vergrößerte, mit der Zeit ganz deutliche Blätter und zuletzt eine
weithin sichtbare und sehr kräftig duftende Blüte zeitigte. Wo zwei
Damen der Gesellschaft sich trafen, steckten sie, geheimnisvoll
tuschelnd, die Nasen zusammen, zogen die Augenbrauen empor,
schüttelten die Köpfe, blickten zum Himmel, machten »Hm, hem!« und
»Tck, tck, tck!«, wateten dann durch den Schlackschnee und sorgten
dafür, daß dem jungen Gerüchtchen ein fröhliches Wachsen, Blühen
und Gedeihen geriet.

		Als der April kam, in allen Bäumen die Stare pfiffen, die
Osterblumen blühten und die Zitronenfalter nicht weiter mehr
auffielen, hatte die geheimnisvolle Kunde schon einen solchen
Umfang angenommen, daß ihr die engere und weitere Hofgesellschaft
nicht mehr genügte und sie sich auch solche Kreise eroberte, in
denen nicht nur gewispert und geflüstert, sondern laut und von der
Leber weg, wenn auch mit einer gewissen Vorsicht und ohne
unmittelbare Nennung von Namen und Personen, geredet wurde. So
hörte man bald hier, bald da von einer blauen Bauchbinde sprechen,
von dem verbotenen Weg am Neuen Gehege oberhalb der Fasanerie und
von zwei menschlichen Fußspuren, einer auffallend langen und einer
nicht weniger auffallenden, weil sehr kleinen, beide wohlbekannt in
der Residenz, die von Rechts wegen nicht zueinander gehörten, aber
von den vielen eifrigen Flüsterzungen und Zischellippen in
Zusammenhang gebracht wurden, ohne daß aber eine bestimmte und
greifbare Tatsache bekannt wurde.

		Die Knospen an den Apfelbäumen sprangen auf und blühten ab, die
Stare fütterten bereits, und es flogen nicht nur Zitronenfalter,
sondern auch andre Schmetterlinge, die Maikäfer kamen und gingen,
die Rosen brachen auf und wurden von den Junikäfern zerfressen, die
jungen Stare wurden flügge, die Sommermode vom vorvorigen Jahre
hielt langsam Einzug in das Städtchen; aber immer noch hatte das
Gerücht es nicht zum Fruchtansatz gebracht, und es schien, als
wolle es taub bleiben. Aber als die Kirschen im Schloßgarten
reiften und der fürstliche Hofgärtner die ersten selbstgezogenen
Erdbeeren an die Hoftafel liefern konnte, stellte es sich heraus,
daß das doch nicht der Fall war, denn es begab sich etwas. Was es
war, das wußten nur wenige Herren, und die sprachen darüber nicht.
Aber folgendes wurde doch allmählich bekannt: der Sohn des
Hofkammersekretärs Müller, Kandidat der Medizin Müller, war von
Jena, wo [bookmark: page289] er einer Burschenschaft angehörte, ganz
plötzlich in der Stadt aufgetaucht und am übernächsten Tage wieder
abgefahren. Darauf war der Referendar Bitterstorff, der beim
Landgericht beschäftigt war, vierzehn Tage unsichtbar und in
Behandlung des Sanitätsrats Dr. Kemper gewesen, plötzlich verletzt
und abgereist, ohne Abschiedsbesuche zu machen; und als er
abreiste, hatte er einen frischen Schmiß im Gesicht und den rechten
Arm in der Binde gehabt.

		Das war alles, was bekannt wurde, und wenn es auch nicht viel
war, so genügte es doch als Gesprächsstoff für die tote Zeit, zumal
im Juli, als die Rosen zu Hagebutten wurden, die Nachtigall nicht
mehr sang und die Raupen sich am Kohl mästeten, es herauskam, daß
der baumlange Prinz Flodoard, der im Frühling von seinem Regiment
beurlaubt gewesen war, weil er noch etwas an den Folgen einer
Lungenentzündung litt, kurz nachdem Referendar Bitterstoff versetzt
war, die Residenz verlassen hatte, aber nicht in seine Garnison
zurückgekehrt war, sondern Lippspringe aufgesucht hatte, was um so
auffallender war, als sich das fürstliche Bad Grüntal, das dicht
bei der Residenz lag, als sehr gut für leichte Lungenerkrankungen
bewährt hatte. Ferner war die reizende Gustel Müller, die die
kleinsten und zierlichsten Füße in der ganzen Stadt hatte, um
dieselbe Zeit zu ihren Verwandten gereist und erst zurückgekommen,
als der Prinz nicht mehr bei seinen Eltern war und allmählich
reimte man sich die blaue Zigarrenbauchbinde, die mehrfach auf dem
verbotenen Wege am Neuen Gehege über der Fasanerie gefunden sein
sollte, demselben Wege, den Prinz Flodoard so gern ging und den zu
betreten Gustel Müller Erlaubnis bekommen hatte, weil sie für die
Fürstin deren Lieblingsplatz, die Fasanenquelle, gemalt hatte,
zusammen, desgleichen die auffallend lange und schmale und die
ebenso auffällig kleine und zierliche Menschenspur, die auf diesem
Wege beobachtet waren, und das Gezischel und Getuschel ging von
neuem los, bis die Augusthitze das Gerücht schließlich zum Abwelken
brachte.

		Der September brachte ein paar regnerische und kühle Wochen, und
mit dem Grummet wuchs auch das Hofgerücht noch einmal wieder, denn
da verlobte sich der Amtsrichter Dr. Heldenkamp, der bisher als der
erklärte Anbeter von Luise Bitterstorff galt, mit Gustel Müller,
und zum abermalten Male lebte die blaue Bauchbinde in der
Unterhaltung noch wieder etwas auf, und zum letztenmal im
Spätherbst; denn da konnte Jakobine von Silbernitz, die es von
ihrer Schwester Hermine hatte, die Hofdame am herzoglich
Rabenheimschen Hofe war, umhertrippeln und erzählen, daß die
fürstlichen Herrschaften im kommenden Winter nicht nach Klübkerburg
führen, und daß aus der Verlobung zwischen dem Prinzen Flodoard und
der Prinzessin Ludberga wahrscheinlicht nichts würde, weil am
Rabenheimschen Hofe die Sache mit der blauen Bauchbinde bekannt
geworden sei. So wurde es denn auch; denn Weihnachten kam die
Verlobung der Prinzessin mit dem Prinzen Heinrich von Ultingen
heraus. Damit hörte das Gerücht von der Bauchbinde, dem verbotenen
Wege und den zwei Paar Fußspuren auf, die Öffentlichkeit zu
beschäftigen, wenn auch hier und da noch von dieser geheimnisvollen
Angelegenheit gemunkelt [bookmark: page290] wurde und all den Begebenheiten, die damit
zusammenhingen, und aus denen so recht niemand klug geworden
war.

		Die einzigen Menschen, die darüber Auskunft geben konnten,
hielten wohlweislich den Mund, und das war in erster Linie der
ehemalige Pikkolo Louis im Kasino, in dem auch Prinz Flodoard,
hatte er Urlaub, gerne verkehrte. Das war ein winziges Jüngelchen
mit unglaublich kleinen und feinen Füßen und durchtriebenem
Fuchsgesichtchen. Im Juni hatte der Kasinowirt Herr Pieper die
Entdeckung gemacht, daß die Zigarren des Prinzen, die mit der
blauen Binde, rasend schnell abnahmen. Er hatte sich auf die Lauer
gestellt, und nach drei Tagen hörte man ihn in seinem Privatzimmer
dumpf donnern und dazwischen den Louis schrill wimmern, und gleich
darauf flog der Pikkolo mit verheulten Augen und heftig geröteten
Ohren zum Hause hinaus, um schleunigst zu seinem Busenfreunde, dem
verwachsenen und gewaltig langfüßigen Bahnhofskellner, zu rennen,
mit dem er in der freien Zeit spazierenzugehen und von künftiger
Hotelbesitzersherrlichkeit zu schwärmen pflegte. So kam es, daß der
Referendar Bitterstorff eine schwere Säbelabfuhr bezog und verletzt
wurde, daß Prinz Flodoard sich nicht mit der Prinzessin Ludberga
verlobte und nach Lippspringe reiste, und daß trotz aller Mühe, die
sich ihre Mutter gegeben hatte, Luise Bitterstorff ihren
Amtsrichter dennoch Gustel Müller lassen mußte.

		Und alles das nur, weil Louis, der Pikkolo, durchaus des Prinzen
Leibsorte so gerne rauchte!

		 

		Der Monarch

		Es war im Hochsommer, als ich ihn zum erstenmal sah. Ich
pirschte in den maigrünen Wäldern des Wesergebirges, und da kam er
mir entgegen.

		Schon von weitem fiel mir der Zwiespalt zwischen seinem Gang und
seiner Haltung auf. Seine Haltung war straff, geschlossen und
herrisch, in seinem Gange kam das Gegenteil zum Ausdruck.

		Ich hatte das grüne Zeug an und die Büchse über der Achsel, und
so wurden seine Schritte ein wenig langsamer, als er mich
erblickte, und seine Augen gingen unsicher hin und her. Aber dann
warf er sich in die Brust, pfiff das Pfannflickerlied und ging an
mir vorüber, ohne mich anzusehen.

		Ich hatte einen heimlichen Rehbock im Sinne, als ich dem Manne
begegnete; aber dann dachte ich nicht mehr an Wild und Weidwerk,
sondern sann hinter dem sonderbaren Menschen her, dessen Schatten
über meinen Weg gefallen war, dem Mann mit der herrischen Haltung,
der schäbigen, fettglänzenden Tippelkundenkluft und den geflickten
Schuhen.

		Es war im hohen Sommer, als unsere Lebensbahnen sich abermals
schnitten. Ich saß müde von der Pirsch um die heiße Unterstunde in
der von Fliegen durchbrummten Gaststube eines Kruges am Vorharze
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mir von Hänne, der kleinen Tochter des Wirtes, das traurige
Geschick ihrer liebsten Puppe erzählen, deren Porzellankopf unter
ein Schubkarrenrad gekommen war, als er eintrat.

		Er riß die Tür mit einem knappen, bestimmten Rucke auf, warf
seine hellen Augen schnell durch den ganzen Raum, bot mir
nachlässig aber nicht unhöflich die Tageszeit, ging leichten
Schrittes an den Tresen, klopfte mit einem Geldstücke auf den
Messingrand der Tonbank, nickte dem Wirte, der daraufhin aus der
Küche kam, von oben herab zu, sagte: »Kleines Helles!«, trank es
schnell aus und fragte dann: »Kann ich hier Heuer haben?« Der
Krüger sah mit gleichgültigen Augen den Tippelkunden von oben bis
unten an, nahm das Geld hin, reichte dem Manne die zwei Zigaretten,
die er verlangt hatte, und fragte dann in seiner langsamen Art:
»Bei der Strecke?« Der Gast nickte und sagte: »Allemal! Kenne den
Betrieb! Habe schon an mehr als einem Strang als Monarch
geschanzt.« Er faßte in die Brusttasche, holte Papiere heraus,
hielt sie dem Wirte hin und erklärte: »Meine Flebben! Sind alle
dufft.« Er steckte sich eine Zigarette an, faßte dann in die
Hosentasche, langte eine Handvoll Geld hervor, und fragte: »Kann
ich ein Zimmer und ein Bett haben? Kies ist da!«

		Heinemann dachte anscheinend einen Augenblick nach und
schüttelte dann den Kopf: »Nee,« meinte er nach einer Weile, »Bett?
Ich glaube, es ist alles belegt. Und überhaupt: Monarchen kriegen
keine Zimmer bei mir. Das geht nicht, verstehst du. Aber du kannst
bei den besseren Kunden schlafen und ein Bettlaken und ein
Kopfkissen haben und ein paar Decken. Betten? Nee, das geht nicht.
Wenn sich das 'rum spricht, bleiben mir die Reisenden weg. Und wenn
du willst, kannst du hier picken und brauchst nicht in die Kantine
zu gehen. Aber hier kostet's teurer.«

		»Verstandibus und in Gnaden genehmigt!« sprach der Strolch mit
einer Handbewegung, die nach der Sektbar schmeckte, nahm sein Glas,
setzte sich an einen Tisch und griff nach dem Kreisblatte, in dem
er erst die Depeschenseite nachsah und dann den Leiter las. Ich
trank meinen Kaffee aus und zog dann bald wieder zu Holze, hatte
aber, als ich die Gestelle abschlich und um die Kahlschläge
pirschte, mehr den Mann in der Tippelkundenkluft mit den
Herrenbewegungen im Sinne, als den alten Bock vom blauen
Brinke.

		Vielleicht hatte ich gerade deswegen Anlauf. Denn als ich mit
meinen zerstreuten Gedanken ganz anderswohin kam, als ich
eigentlich vorhatte, traf ich den Bock, der so seinen dummen Gang
hatte und mir mitten in den Weg wechselte. Und was ich mit
Nachtwachen und Taglaufen nicht fertiggebracht hatte, das erreichte
ich durch mein Dahinduseln, und so kam ich abends in den Krug,
einen rotbesprengten Buchenbruch am Hute und den Bock im
Buckelsacke. Ich gab meine Beute in der Küche ab und setzte mich
auf die glanzlederne Faulbank hinter einen Schoppen Bier.

		Es mochte so bei neun Uhr sein, da kam der Stromer herein, nahm
an einem freien Tische Platz, faßte in die Tasche, legte drei Taler
vor sich hin und rief: »Frau Wirtin; ich bitte um ein deutsches
Beefsteak mit sehr viel weichgebratenen Zwiebeln und eine bessere
Köte. Ziehen Sie hiervon, [bookmark: page292] bitte, ab und heben Sie mir den Rest für
morgen auf!« Er machte eine leichte Verbeugung und fragte: »Ein
Tischtuch darf ich auch wohl bitten?« Dann stand er auf, ging an
den Tresen, fragte: »Gestatten?« indem er ein Seidel nahm, es voll
Wasser aus dem Schwenkkübel füllte, und dann tat er einen
knallbunten Feldlumenstrauß hinein, den er von der Bank aufnahm,
und stellte ihn vor sich auf den Tisch.

		Die drei Bauern, die vor dem Fenster saßen, sahen ihn scheinbar
ohne jedes Interesse an, und die fünf Waldarbeiter, die sich an dem
anderen Tische niedergesetzt hatten, blickten halb spöttisch, halb
verlegen nach ihm hin. Er aber aß mit Behagen und trank mit Anstand
und sah an den Menschen in der Wirtschaft vorbei, als wären sie
nicht vorhanden. Da kam der Gendarm herein, stellte sich an den
Ausschank, kippte einen Bitteren hinauf und trank langsam von dem
Seidel, das ihm der Wirt hinreichte. In diesem Augenblicke rief der
Stromer mit befehlshaberischer Stimm: »Wachtmeister Meyer!« Der
Gendarm machte halbkehrt, klappte die Hacken zusammen, nahm Hand an
und Hosennaht und antwortete: »Herr Rittmeister?« Dann kam er
wieder zu sich und stand als Polizist dem Manne von der Landstraße
gegenüber; als der ihn aber mit einer kurzen Handbewegung in das
Vereinszimmer bat, folgte er.

		Ich ging bald darauf nach oben, denn ich war sehr müde. Am
anderen Tage erzählte mir der Wirt, der Streckenarbeiter habe mit
dem Gendarm noch zwei Flaschen Rotwein getrunken, dann Schnaps
verlangt, und als er keinen bekam, sei er wehleidig geworden und zu
Bett gegangen. Und dann seien dem Wachtmeister, als er noch mit dem
Krüger zusammensaß, die blanken Tränen in den Bart gelaufen:
»Denn,« habe er gesagt, »so ein Offizier, wie mein Rittmeister, den
gab es bloß einmal. Kein einziges Mal schnauzte er ohne Grund, und
reiten konnte er, das war 'ne wahre Freude. Und als in dem Hotel,
wo er verkehrte, das eine Zimmermädchen die Augen hängen ließ,
fragte er: 'Na, Lüttje, Unsinn gemacht?' und als er es heraus
hatte, daß sie heiraten mußte, aber nicht Geld genug dazu hatte,
schenkte er ihr bare tausend Mark. Aber nicht einmal in die Backen
hat er sie dafür gekniffen. Und so ein Mann muß sich von dem
Dreckwasser im Manöver den Typhus holen, und als er damit durch
war, war er fertig, soff sich alle paar Tage von Sinn und Verstand.
Schrecklich!«

		Ein Vierteljahr arbeitete der Freiherr Johann von Bässentorn als
Monarch an der neuen Eisenbahnstrecke mit Polacken, Kroaten,
Italienern und verlaufenem Gesindel in einer Reihe. Die Woche über
hielt er sich stramm und steif; aber am Sonnabend trank er sich mit
Rotwein unter den Tisch. Und dann verschwand er. Nach einem halben
Jahre kam er wieder. Er hustete, sah schlecht aus, trank noch Milch
mit Kognak, aß sehr wenig, arbeitete aber seinen Strang an der
Strecke herunter und verschwand unter Hinterlassung von dreißig
Mark unausgezahlter Löhnung.

		»Tja,« erzählte mir der Wirt hinterher. »Da ich doch noch Geld
von ihm hatte und seinen Namen und seine Herkunft von dem Gendarm
wußte, so schrieb ich an seinen Herrn Vater, und vier Tage später
war der Sekretär von dem alten Baron da und sagte mir, ich solle
einen tüchtigen Mann [bookmark: page293] bestellen, und der sollte den Herren
Rittmeister nach Amerika oder Australien bringen, und er sollte
eine gute Bezahlung und freie Reise dafür haben, und für den Herrn
Rittmeister sollten so fünfzehn- bis zwanzigtausend Mark auf einer
Bank hinterlegt werden, und davon sollte er monatlich so und so
viel haben. Und fünfhundert Mark gab mir der Sekretär gegen
Schuldschein für den Fall, daß der Herr Rittmeister auf der Walze
hier 'mal wieder einkehrte.«

		Der Wirt sah mich mit großen Augen an und fuhr dann fort: »Na
ja; eines Tages, es war im Winter, und scheußlich kalt, kam er auch
an. Ich kannte ihn kaum wieder, so sah er aus. Acht Zehen waren ihm
von dem Plattmachen bei Mutter Grün abgefroren, dazu spuckte er
rot, und es pfiff man so, wenn er Luft holte. Ich legte ihm das
Geld hin und sagte ihm, was der Sekretär von seinem Herrn Vater für
ein Angebot für ihn gemacht hatte, und da lachte er und sagte,
indem er zwanzig Mark von dem Geld fortnahm: »Dafür geb' heute
abend einen aus, und das andere schick man dem alten Herrn zurück
und schreib dabei, das übrige, die zwanzigtausend Emm, die soll er
lieber für die Mächens behalten. Bei mir hat's doch keinen Zweck
mehr. Ich bin verratzt und bleib's.«

		Der Wirt schüttelte mit dem Kopf und sah seine Frau an. »Was
sollte ich machen? Ich ließ ihn trinken und ausgeben, soviel er
lustig war. Am anderen Mittag ging er fort. Wiedergekommen ist er
nicht. Er wird wohl längst tot sein.«

		 

		Die Kriegstrompete

		In dem Hinterzimmer der Weinstube »Zur roten Rebe«, wo »der
Verein der Vereinslosen« seinen üblichen freitäglichen
Vormitternachtsfrühschoppen abhielt, herrschte heute eine ganz
besondere Stimmung. Es hatte sich nämlich etwas Sonderbares
begeben. Der Privatdozent Dr. Aloys Mießner, Volksforscher von
Fach, wegen seiner sanften Gesinnung und seines mädchenhaften
Benehmens »Miezchen« genannt, war zwei Sitzungen lang überfällig
gewesen und heute zum erstenmal wieder erschienen.

		Man hatte derweilen in Erfahrung gebracht, warum er so lange
ausgeblieben war. Der Amtsrichter hatte es von dem Bezirkskommissar
gehört. Mießner, dieses »zielbewußte Bählamm«, wie ihn der etwas
wilde und dreidrähtige Sportmaler nannte, hatte in der
Silvesternacht, nachdem er nachweislich in der »Roten Rebe« zwei
Viertel offenen Wein und eine Flasche Sauerbrunnen getrunken hatte,
auf der Friedrichstraße plötzlich ein schauderhaftes, in Berlin
noch nie vernommenes Geheul ausgestoßen, hatte sich dann mit
geschwungenem Wanderstabe auf den nächsten Schutzmann gestürzt und
ihn über den Helm gekeilt. Dafür hatte er die Nacht auf der Wache
zubringen müssen. Das hatte ihn so mitgenommen, daß es dem
Amtsrichter schwer wurde, ihn seinen Gewissensbissen zu entreißen
und in die »Rote Rebe« zu schleifen, wo er mit Hurra und Holdrio
aufgenommen wurde.

		[bookmark: page294] »Prost
Doktorchen! Zum Wohl, Miezchen! Wohlsein, Lämmchen!« so ging es
eine ganze Weile. Der Sportmaler brüllte: »Ich habe Euch für Eure
liebe Braut schon als tobsüchtiges Lamm abgemalen.« Der dicke
Doktor fühlte in den Puls, erklärte ihn für abnorm normal und
meinte: »Sypertrophische Solidität!« Der Polizeitleutnant sprach
als Gast gar nichts, sondern lächelte nur milde, und der Baurat
sagte: »Ruhe, laßt Miezchen erzählen!«

		Doktor Mießner nippte an seinem Glase und begann: »Ihr wißt,
Leute, wie viel ich Silvester getrunken habe, meine gewohnte halbe
Flasche hier. Vorher bin ich nirgenswo anders gewesen und nachher
auch nicht. Und zu Hause trinke ich fast nie etwas. Ich will nicht
mit Solidität protzen; ich kann einfach nicht mehr trinken.« Er goß
sich Wasser in sein Glas, worüber, wie jedesmal, der Amtsrichter
einen Schüttelfrost und der Sportmaler Krampfadern an den Schläfen
bekam, langte ein Bündel, das er hinter sich auf einen Stuhl gelegt
hatte, her, wickelte das Papier auseinander und holte eine große,
spitze, bunt geflammte und mit wunderlichem Federschmucke verzierte
Meerschnecke hervor, die er hoch hielt und dem Maler
hinreichte.

		»Die ist schuld daran,« erklärte er; »ihr mögt es glauben oder
nicht. Es ist eine Kriegstrompete von der Gazellenhalbinsel. Mein
Kompennäler Johann von Klemm, der, wie ihr wißt, Offizier auf der
›1870‹ ist und ein paar Jahre in der Welt herumgondelte, hat mir
das Ding mitgebracht. Er hat es für einen Stehkragen, ein kaputtes
Benzinfeuerzeug und eine Schnurrbartbinde von einem Oberzauberer
eingehandelt. Er warnte mich, darauf zu blasen, denn der Zauberer
habe ihm gesagt, wer die Trompete höre, müsse Menschenblut
vergießen.«

		Er verlängerte den verlängerten Wein mit Sauerwasser abermals
und erzählte weiter: »Natürlich hielt ich das als Mann der exakten
Wissenschaften für qualifizierten Unsinn, und kaum war Klemm fort,
so tutete ich aus Leibeskräften los. Es hörte sich an, als wenn
Hecks Löwen nach Frühstück rufen. Ich hatte sofort ein unbequemes
Gefühl, was aber vielleicht davon kam, daß der alte Oberst über mir
mit dem Absatz auf den Fußboden trat und die junge Witwe unter mir
mit dem Besenstiel gegen die Decke stieß, worauf ich meine
musikalischen Übungen natürlich sofort einstellte. Und dann ging
ich hierher.«

		Er zog an seiner Zigarre, merkte, daß sie ausgegangen war,
zündete sie wieder an, zeigte auf die Trompete, die der
Polizeileutnant in der Hand hielt, und dozierte: »Seht euch das
Ding einmal genau an, Leute! Sieht es nicht halb albern, halb
unheimlich aus? Warum sind die Kiele der beiden schwarzen Federn so
sonderbar ausgekerbt und ihre Fahnen so seltsam eingeschnitten?
Weshalb ist an der einen eine weiße Hühnerfeder angeknotet und an
der anderen ein Bündchen Federkiele und ein Büschel Bast? Dieses
ganze Gebommel und Gebammel ist mir unheimlich, und ich traue ihm
nicht. Seht mal, warum hängt aus diesem scheinbar so regellosen
Büschel Hühnerfedern die so künstlich verlängerte Fahne heraus? Und
welchen Zweck hat hier das Büschel von schwarzen, gekräuselten
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Pflanzenfasern, und in dem andern das Sträußchen schlichter gelber
Bastfetzen? Möglich, daß es weiter nichts bedeutet, als eine
primitive Chronik über so und so viele Rachezüge und
Kopferbeutungen, vielleicht hat das aber nicht nur eine Bedeutung,
sondern auch eine Wirkung. Auf mich hat es wenigstens eine gehabt,
entweder dieser abscheuliche Zierrat oder der Ton der
Trompete.«

		Der Amtsrichter, der die Schnecke gerade in der Hand hielt,
wollte sie an den Mund setzen, ließ es aber, als Mießner abwehrte
und rief: »Bitte nicht!« Dann erzählte er weiter: »Schon als ich
vor zwei Wochen hier bei euch saß, war mir so wunderlich zumute. Es
kam mir vor, als wenn ihr alle tätowierte Gesichter hattet und
nackt wäret. Ihr redetet in einer unbekannten Sprache, prahltet von
erbeuteten Köpfen und erzähltet von kannibalischen Festessen.
Schließlich hielt ich das nicht mehr aus und drückte mich vor
Mitternacht heimlich. Und dann kam es!«

		Er lächelte halb verlegen, halb spöttisch, als er fortfuhr:
»Gerade als ich auf die Friedrichstraße kam, läuteten die Glocken
das neue Jahr ein und das Volk überließ sich in der üblichen
ruhestörenden Weise seinen Gefühlen. Auf einmal stand ich ganz
allein mit meiner Kriegskeule, die schon mein Vatersvatersvater
geführt hatte, in einem Palmenhaine. Ich hörte das Löwengebrüll der
Kriegstrompete vor mir; es rief mich. Ich lief, was ich konnte und
kam rechtzeitig genug noch an den Strand, um meinem Volke gegen
fremde Menschen, die weiße Gesichter, blaue Augen, rote Backen,
gelbe Schnurrbärte und schwarze, blank beschlagene Kopfzierden
trugen, beizustehen, ich stieß den Kriegsruf meines Stammes aus und
schlug den vordersten der Feinde mit der Keule über den
Kopfschmuck. Da stürzten sich drei, viere von den Fremdlinen auf
mich, ich wurde überwältigt, na, und das Ende, das weiß der Herr
Polizeileutnant da besser, als ich. Jedenfalls war ich ganz
nüchtern, als ich auf die Wache kam.«

		Solch Gelächter, wie nach dieser Erzählung war lange nicht in
der Hinterstube der »Roten Rebe« gewesen. Als sich die Heiterkeit
gelegt hatte, reichte man die Trompete noch einmal herum, und
obwohl Mießner warnte, blies ein jeder darauf, daß es dröhnte und
donnerte. Mießners Gesicht wurde immer ängstlicher; plötzlich stand
er auf, sagte er habe Kopfschmerzen und ging fort.

		Am anderen Morgen las er in der Zeitung, daß sich vor der »Roten
Rebe« ein höchst peinlicher Auftritt abgespielt habe. Schlag zwölf
Uhr wären aus der als hochanständig bekannten Weinstube die
Mitglieder eines Stammtisches, lauter gebildete Herren von
Stellung, unter gellendem Geheul mit geschwungenen Stöcken
herausgekommen und hätten auf Schutzleute, Dienstmänner, Eilboten
und Chauffeure losgeschlagen. Ein ganzes Aufgebot von Schutzleuten
sei nötig gewesen, um sie zu überwältigen und zur Wache zu
bringen.

		Das habe ich mir doch gleich gedacht, sagte Doktor Mießner zu
sich selber, und wußte nicht, ob das, was er empfand,
Schuldbewußtsein oder Schadenfreude war. [bookmark: page296]

		 

		Der Sekundantenschuß

		Dieweil der Kraftwagen langsam dahinfuhr, dachte Lucius-Godinga
immer ein und dasselbe: »In einer halben Stunde spätestens ist Eike
tot.«

		Da sprach der Arzt über die Schulter, mit einer Kopfbewegung auf
das braune, mit hohem, fahlem Grase bedeckte Moor deutend: »Wie
nennt man dieses lange Zeuge hierzulande eigentlich?«

		Lucius-Godinga sah verstört auf: »Achso, das? Das nennen die
Bauern Bent. Sie mähen es nach dem Frost, wenn ihnen das Grummet
verregnet ist; es ist kein allzu schlechtes Futter.«

		»Ich mag es gern,« fiel der Assessor ein. »Wenn es nicht da
wäre, kriegte man keinen Bock hier im Moore. So hat man wenigstens
doch etwas Deckung. Weißt du noch, Herm, der Bock, den ich mir
damals im Moore bei dir holte? War mein schwerster, aber schönster
Pirschgang. Vier Stunden krebste ich in dem hohen Gras herum. Bis
an den Bauch war ich naß, denn es war stark tauschlägig. Gefroren
hab' ich wie ein Schloßhund. Aber fein war es doch, als ich dem
alten Bengel die Kugel antrug.«

		Dem anderen tat das Herz weh, als sein Freund so frisch
plauderte, und eine fruchtbare Wut beklemmte ihm den Hals. »So ein
hübscher Junge,« dachte er und sah von der Seite nach dem
fröhlichen Gesicht, das leicht von gewelltem Blondhaar eingerahmt
war; »So ein lieber Kerl, und wer weiß, ob er nicht in einer halben
Stunde tot ist, oder ein Krüppel sein Leben lang.« Und dann
wünschte er, daß er selber an der Stelle seines Freundes wäre,
seines Leibfuchses, den er schon als Kind geliebt hatte wie einen
jüngeren Bruder. »Was liegt mir am Leben?« dachte er. »Aber Eike
lebt so gern, so gern!«

		Er sann darüber nach, warum Tedje Klausen von Kindesbeinen an
Eike Albers gehaßt hatte, Tedje Klausen, der als Schüler schon in
jedes Wort Gift und Galle legte, und um dessen Mund immer und ewig
ein höhnisches Lächeln ging, wenn andere sich über irgend etwas
begeisterten. Wo er konnte, trat er Eike Albers in den Weg, Eike
Albers, der doch bei allen Menschen beliebt war. »Vielleicht gerade
deswegen,« überlegte Herm; »Loki und Baldur, Tod und Leben, Nacht
und Tag, so wird es sein.« Er biß an seiner Zigarre, warf sie dann
fort und starrte nach dem schwarzen Walde hinter dem Moore, über
dem eine dicke weiße Wolke hervorkam und sich vor die Sonne
stellte, so daß die Landschaft auf einmal alles Licht verlor.

		»Hier rechts,« sagte er zu dem Arzte, und der lenkte in den
Knüppeldam ein. Brombeerbüsche mit blutrotem Herbstlaube wucherten
neben den Gräben, die mit schwarzem Wasser gefüllt waren. Rechts
und links war alles weiß von den abgeblühten Weidenröschen;
dazwischen starrten schwarz und rot die Gerippe junger Kiefern, die
der Moorbrand vor drei Jahren umgebracht hatte. Kleine braune Vögel
flatterten vor dem Wagen auf und pieften kläglich, von einem hohen,
rottrockenen Wacholderbusche strich der Raubwürger mit schrillem
Angstschrei ab, eine Krähe flog mit heiserem Gequarr vorüber. Herm
sah das Zimmer in dem altmodischen [bookmark: page297] Gasthause vor sich, in dem sich die
Sache begeben hatte, hörte die scharfen Worte, sah die zum Schlage
erhobene Hand Klausens, und des Arztes rotes, mit dicken Narben
bedecktes Gesicht, der seine Hand hob und rief: »Halt! Sind wir
Proleten?«

		Er wußte, daß Klausen ein todsicherer Pistolenschütze war.
»Eike,« sagte er halblaut, »denk' daran: die Seite, nicht die Brust
bieten und deck dich mit krummem Arm verstehst du?« Der Assessor
nickte und lachte: »Machst ja ein Gesicht, Herm, als wenn du
knallen müßtest, und nicht ich! Mensch, sieh doch bloß, wie
wunderbar die olle schiefe Fähre da vor dem Himmel steht. Ihr sagt
ja wohl Fuhren hierzulande? Klingt auch voller, farbiger, satter.«
Lucius-Godinga schüttelte in sich den Kopf. »Dieser Junge,« dachte
er, »zehn Minuten vor der Mensur hat er noch Zeit, künstlerisch zu
empfinden.« Und dann lief es ihm heiß über die Backen und über die
Brust, und es kribbelte ihm unter dem Jagdhute, denn ein feuerroter
Gedanke fuhr ihm durch den Sinn: »Fällt Eike, so remple ich bei der
nächsten Gelegenheit Tedje an und schieße ihn über den Haufen.«

		»Hier links,« sagte der Provisor, der wie immer kein Wort von
sich gegeben hatte und der Arzt lenkte in ein graswüchsiges Gestell
ein, stoppte und sprang heraus. Der Apotheker ging voran, die
anderen folgten. In drei Minuten waren sie auf dem alten
Meilerplatz, wo die Gegenpartei schon wartete. Herm sah nach der
Uhr: »Noch vier Minuten!« dachte er und sah mit kalten Augen dahin,
wo Klausen stand, wie immer sein schmieriges Lächeln um den Mund,
wenn er es auch zu verstecken suchte. Alber's Augen strahlten. Sie
weideten sich an den feuerroten Becherpilzen, die wie märchenhafte
Blumen in dem knallgrünen Brunnemoose leuchteten, das den
Kohlenschutt überzog, und an der alten, dicken, krummen Buche mit
den auf seltsame Weise verrenkten Ästen.

		Kühl wurde hinüber und herüber gegrüßt. Der Apotheker las, die
Worte wie unwillig zwischen den Zähnen hervorquetschend, den
Zweikampfabschnitt des Strafgesetzbuches vor und forderte dreimal
zur Versöhnung auf. Ein Häher flatterte vorüber und kreischte
gellend: »Nein!« Dreimal wurde hüben wie drüben abgelehnt. Der
Unparteiische loste die Plätze aus und dann die Waffen. Die
Sekundanten sprangen die Mensur ab und steckten sie ab. »Mein
Kommando lautet: ›Achtung, fertig los, eins, zwei, drei, vier,
fünf, halt!‹« sprach der Apotheker knurrend. »Es kann vorgegangen
werden. Bei ›Fertig!‹ darf die Pistole gehoben werden. Geschossen
wird, sobald ich ›Los!‹ gerufen habe. Wer nicht vorgeht, hat
zwischen ›Eins‹ und ›Zwei‹ zu drücken. Ich bitte, meine
Herren!«

		Lucius-Godinga trat, die Sekundantenpistole in der Hand, hinter
die gespenstige Buche. Rechts vor ihm, zehn Schritte entfernt, nahm
Klausen Platz; sein Einglas warf blanke Strahlen nach Albers
hinüber, der mit sorglosem Gesichte herübersah. Seinem Freund war
zumute, als würge ihn jemand an der Kehle, und das Herz klopfte ihm
zum Zerspringen. »Dieser liebe Kerl,« dachte er, »jetzt noch freut
er sich über die roten Pilze.« Er mußte sich bezähmen, um seine
Angst nicht zu verraten und den Haß nicht zu zeigen, den er gegen
Klausen empfand. [bookmark: page298]

		Der Unparteiische zog die Uhr, ließ den Deckel aufspringen, sah
auf das Zifferblatt, wartete einige Sekunden und hob dann die Hand.
Herm hob die Pistole und sah hinter seiner Deckung her scharf nach
Klausens Gesicht. »Achtung!« murrte der Unparteiische.
Lucius-Godingas Herz stand still, der Atem pfiff ihm laut im Halse,
und die Hand, in der er die Pistole hielt, zitterte ihm. »Fertig!«
knurrte der Unparteiische. Herm sah, wie Klausens Zeigefinger sich
nach dem Abzüge krümme. »Lo . . . s!« wollte
der Unparteiische sagen, da knallte es schon und Albers knickte
zusammen, wobei seine Waffe sich entlud. Da krachte ein dritter
Schuß. »O - o - o,« stöhnte Klausen, fiel
vornüber, versuchte sich aufzurichten, klappte aber wieder
zusammen, richtete sich auf dem linken Arm auf und sah mit einem
furchtbaren Blick nach Lucius-Godinga hin, der, die rauchende
Pistole in der Hand dastand und am ganzen Leib zitterte.

		»Was ist das?« schrie der Unparteiische, zum ersten Male den
Mund wirklich aufmachend. »Habe von meinem Sekundantenrechte
Gebrauch gemacht,« sagte Lucius-Godinga kalt; »der Herr
Gegenpaukant schoß, ehe Sie das ›Los!‹ beendet hatten. Sie hatten
erst ›Lo‹ gesagt.« Und dann lief er mehr, als daß er ging, zu
seinem Freunde hin, den der Arzt umgedreht hatte. »Wie ist es?«
fragte er ihn; »Schlimm?« Der Arzt nickte: »Aus! Herzschuß!« Herm
fiel auf die Knie, faßte den Kopf des Toten mit beiden Händen,
küßte ihn auf Stirn, Augen und Mund und rief: »Eike, mein Eike!«
Dann sprang er auf und ging dahin, wo der andere Arzt sich um
Klausen bemühte, der gegen die Gespensterbuche gelehnt war und
schrecklich röchelte. Als der Arzt auf die leise Frage des
Unparteiischen: »Kommt er durch?« den Kopf schüttelte und
flüsterte: »Keine drei Minuten mehr!« dreht Herm sich um, damit
niemand das böse Lachen um seinen Mund sehen sollte.

		Die Haubenmeisen pfiffen und trillerten in den Fichten, ein
Dompfaff lockte wehmütig, in der Ferne klopfte ein Specht. Herm sah
geistesabwesend nach den feuerroten Pilzen. Der Unparteiische trat
zu ihm. »Lieber Freund, vier Jahre bekommen Sie mindestens.« Der
andere nickte. »Wenn schon,« dachte er und ihm war, als freue er
sich.

		 

		Der Vampir

		In die weitgeöffneten Fenster meiner altertümlichen Stube drängt
sich die warme, feuchte, von Flieder- und Jasminduft versüßte
Mainachtluft und ringt in dem breiten Fensterrahmen mit blauen
Tabakswolken. Aus dem Weidengebüsche des Goldfischteiches ertönt
das lebhafte, wechselreiche Lied des Sumpfrohrsängers und
verschlingt sich mit den Jubelgesängen fern schlagender
Nachtigallen zu wundersamen Ton-Arabesken. Ab und zu saust ein
großer mattgefärbter Abendfalter in das Zimmer, peitscht die
Lampenglocke mit den starken Schwingen und huscht wieder hinaus.
Die Riesenplatanen im Garten rauschen schläfrig.

		Ich lese ein medizinisches Werk, trocken, schmucklos, in kurzen
Sätzen [bookmark: page299]
geschrieben; ich bin so nüchtern gestimmt und verfolge die
trockenen Sätze so genau und ruhig, als ob es Rechnungen wären. Die
Phantasie habe ich zu Bette geschickt.

		Draußen auf der alten Steintreppe neben dem blühenden
Fliederstrauche steht jemand; ein bleiches Gesicht schaut zum
Fenster hinein und sieht mich an. Ich blicke nicht hin, aber ich
weiß, daß es da ist. Nerventäuschung! Ich habe zu anstrengend
gearbeitet in der letzten Zeit.

		Das weiße Gesicht tritt mir näher. Jetzt schaut es über meine
rechte Schulter in das Buch. Ich drehe den Kopf – natürlich! Nur
eine Sinnestäuschung: eine ferne Gaslampe beleuchtet das
Spiegelbild einer Fliedertraube in dem zurückgeklappten Fenster. An
meiner Schlafzimmertüre, bleich, strenge, bittend, ohne
Mienenbewegung steht wieder das schattenhafte Gesicht. Es kommt
langsam näher. Jetzt schwebt es zwischen mir und der Lampe. Ich
blick auf – selbstverständlich, nur der Stundenplan, der dort
aufgehängt ist.

		Meine Sehnerven sind durch allzu anhaltendes Mikroskopieren
überreizt . . .

		Ein halbverwischtes, kreideweißes, starres Gesicht schaut über
meine linke Schulter in das Buch. Es ist freilich nur der helle
Schimmer des gebleichten Skeletts. Aber mir wird nach und nach der
Kopf warm. Wenn ich nicht morgen in das Examen müßte, dann ging ich
sofort zu Bett. Also weiter im Text.

		Das weiße Gesicht mit den geisterhaft undeutlichen Zügen taucht
aus dem Eichenfußboden auf und schwimmt ohne eine Bewegung näher an
mich heran.

		Es ist bereits dicht neben meinem Kopfe. Ein kurzer Blick
belehrt mich, daß es nur ein zu Boden geflattertes Papier ist.
Jetzt heißt es, die Gedanken zusammenzupferchen, denn ich werde
immer zerstreuter. Wort für Wort durchmustere ich das Buch. Zwei
klare, helle, ruhig schimmernde Augen erscheinen unter meinem
Präpariertische, bohren sich wie mit Enterhaken in mein Gesicht und
reißen meine Blicke von dem Buche fort. Wie albern! Zwei
Glasschalen werfen den Mondschein zurück. Ich blättere langsam
weiter.

		Ich schrecke zusammen. Auf dem Rücken empfand ich ein Gefühl,
als ob eine kühle, weiche Fingerspitze mir schnell vom Rücken bis
zum Kreuz geglitten wäre. Ich fasse nach dem Kreuz – lächerlich!
Das Durchsteckknöpfchen hat sich vom Kragen gelöst. Ein weicher,
vorsichtiger kühler Druck eines vollen Armes umschlingt meinen
Hals. Nervös sehe ich mich um: Nichts. Ich fasse nach meinem
Nacken: das Schlipsband ist in die Höhe gerutscht und hat mich
gekitztelt.

		Jetzt bin ich am Schlußkapitel. Aufatmend klappe ich das Buch
zu. Doch nun will ich etwas Antipyrin einnehmen, sonst erscheint
mir am Ende meine eigene Nase noch als Gespenst. Es ist auch Zeit
zum Schlafengehen, die Lampe gibt mir das deutlich durch ihr immer
unwilligeres Brennen zu verstehen. Gähnend erhebe ich mich vom
Sessel und öffne die Schlafzimmertüre, welche warnend quietscht. –
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		Am Kopfende meines Bettes steht bleich, nebelig, ätherisch der
Schatten eines Schattens. Ein weißes, schönes, unerkennbares
Gesicht mit verschimmend zarten Zügen, Lippen blaßrosa wie
Anemonenblüte. Zarte, perlblaue Augen, wie aus Schlehenduft
geformt, mit schwachem, ruhigem, leise flimmerndem Blick, wie ein
weit entferntes Licht in der Nebelnacht.

		Verschwinde, Nervenspuk, ich danke für deine Gesellschaft!

		Ärgerlich gehe ich in mein Arbeitszimmer zurück und zünde mir
eine neue Zigarre an. Ich will die Nerven erst etwas einschläfern,
ehe ich mich hinlege. Die Lampe zappelt in den letzten Zügen; ich
gebe ihr den Gnadenstoß. Der Docht glüht noch einige Minuten nach,
rotfunkelnd wie ein Uhu-Auge. Tagheller Mondschein stürzt hastig in
das Zimmer. Leise winkend, bittend, lockend steht in dem Rahmen der
Schlafzimmertür die neblige, dunstige, unklare Erscheinung. Ich bin
dieses Nervengaukelspiel herzlich leid; doch was ist da zu machen?
Schlafen kann ich doch noch nicht.

		Langsam schwebt die zarte Luftgestalt zu mir hin. Das bleiche
Schattengesicht weht leise auf mich zu. Blaßrote Lippen flattern
den meinen entgegen. Schwachleuchtende Blicke schmelzen in meine
Augen. Nebelhafte Arme schwimmen leise nach meinem Halse. Ein
durchscheinender Leib wogt mir verlangend entgegen. Die
Busenschatten schwellen und schwinden wie Rauchwölkchen.

		Bin ich denn ganz verrückt? Setz dich ins Sofa, Nervengespenst,
und laß uns vernünftig reden. Dürfte ich mich ergebenst nach dem
Zwecke Ihres Hierseins erkundigen?

		Sie schweigt; stummer, schmerzlicher Vorwurf zittert auf ihren
Lippen.

		»Was willst du von mir?«

		»Hab mich lieb!«

		»So schmeichelhaft mir Ihr zartes Entgegenkommen auch ist, meine
Gnädigste, so bin ich heute nicht mehr dazu aufgelegt. Guten
Morgen!«

		Sie rührt sich nicht.

		Sie zeigt keine Bewegung und scheint für Ironie völlig
unempfänglich zu sein.– »Und was übrigens Ihre Existenzberechtigung
anbetrifft, verehrtes Wesen aus einer mir als Mediziner furchtbar
gleichgültigen Welt, so spreche ich Ihnen dieselbe gänzlich ab. Sie
bestehen tatsächlich nur aus amorphen Wölkchen von Tabaksqualm mit
einer geringen Dosis von Mondschein; um dieses dürftige Machwerk
haben meine krankhaft überreizten Nerven einen subjektiven Rahmen
gezimmert und die Phantasie ist der wackelige Nagel, an dem der
ganze Zauber in der Luft hängt.«

		Sie rührt sich nicht, selbst dieser schneidende Sarkasmus läßt
sie kalt.

		Also, Fräulein, da Sie nur aus Qualm, Mondschein,
Nerventäuschung und Gehirnüberreizung zusammengesetzt sind, so sind
Sie

		
	überhaupt nicht vorhanden, haben also

	nicht das Recht, den geringsten Einfluß auf mich auszuüben,
und

	nicht einmal die Macht dazu und würden

	gut tun, Ihr erheucheltes Schein-Sein aufzugeben. Sie tun das
natürlich nicht, weil Sie keine Spur von Logik haben. Gespenster
sind stets dumm.
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Grobheit prallt von der bleichen, ruhigen Gestalt ab.

		Wenn Sie nicht bald verduften, dann gehe ich ins Wirtshaus.

		»Ich kann ja nicht.«

		Wer hindert Sie daran?

		»Du.«

		Das ist sehr gut. Nachdem ich Bände voll von Ironie, Hohn,
Sarkasmus, Logik und Grobheit vergeudet habe, um Sie
hinauszugraulen, sprechen Sie ein solches Wort. Wodurch halte ich
Sie denn?

		»Du denkst an mich!«

		Dieses ist noch schöner. Ich weiß nicht, wer Sie sind und soll
an Sie denken! Wer sind Sie denn?

		Sie tritt ganz nahe an mich heran. Ich erkenne sie. Ich stütze
die Stirn in die Hand und denke an die Tote:

		Sie war schön, aber unscheinbar; einen Liebsten hatte sie nie
gehabt; ihre Eltern waren sehr fromme, sehr strenge, sehr reiche
Kaufleute; so wurde sie dreiundzwanzig Jahre alt. Ich lernte sie
auf einem Balle kennen. Da ich fürchtete, mich in sie zu verlieben
und dieses abgeschworen hatte, vermied ich es, ihr zu begegnen.
Eines Abends ging sie vor mir her nach Hause zu. Sie erblickte mich
und ich grüßte. Fast hätte ich sie angesprochen, so reizend sah sie
aus. Sie errötete – ich sah ihre Wangenblumen nicht; ihre Augen
leuchteten – mich erwärmten die Strahlen nicht; sie lächelte
demütig süß – der trotzige Wille, allein zu sein, goß roh die
aufglimmende Glut in meinem Herzen aus, und kalt ging ich vorbei.
Leise und müde hörte ich ihre Schritte hinter mir verhallen. Vier
Tage später erzählte mir ein Bekannter, daß sie sich ertränkt habe.
Ich ging sofort nach Hause, zog die langen Stiefel an, nahm die
kurze Pfeife und den dicken Eichenknüppel und strolchte planlos
durch die Heide – mein altes Mittel gegen Gemütsbewegungen. Aber ob
im Kiefernwalde oder auf dem gelben Sande, auf brauner Heide oder
schwarzem Moor – ich sah immer das bleiche Gesichtchen, den
niegeküßten Mund und die traurigen Augen vor mir, hinter mir, neben
mir. Ich sah ihre Tränen in schlaflosen Nächten und das bittere
Zucken des kleinen Mundes, als sie in den schlammigen Stadtgraben
sprang. Ich sah sie vor mir an jenem Abend, ich sprach sie an, ihre
Augen strahlten; ich nahm ihre Hand, zitternd schmiegte sie sich an
mich; ich küßte sie, ihre Wangen färbte das Morgenrot ungehofften
Glückes. Sie blieb mir treu; ich sah ihr Bild im Laube der Bäume,
im Wasser der Teiche, in den Fenstern der Häuser, auf den Blättern
der Bücher, in der Linse des Mikroskopes; hundert kleine Züge ihres
Wesens tauchten vor mir auf, die mir alle zugeschrien hatten: »Ich
liebe dich! Liebe mich auch! Liebkose mich mit deinen Augen!
Berausche mich mit deiner Stimme. Streichle leise mein Haar! Lege
deinen Arm um mich! Sag' mir, du liebst mich! Küsse meine Augen,
meinen Mund, meine Stirn! Nimm mich hin!«

		War ich denn blind?

		Endlich nach langen Kämpfen verbannte ich durch angestrengtes
Arbeiten das bleiche Bild aus meinen Gedanken. Einen Monat hindurch
hatte ich Ruhe vor ihr. Und jetzt ist sie wieder da.
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dauerst mich, ruhelose Tote! Sprich, liebes Kind, was willst du?
Ich helfe gern, wenn ich es vermag!

		Die blassen, traurigen Mienen hellen sich auf; ein Zug unsäglich
weicher Hingebung durchflimmert das arme, tote Gesichtchen.

		»Hab mich lieb!«

		Aber Kind, wie kann ich das; ich lebe und du bist tot.

		»Du mußt!«

		So? Warum muß ich?

		»Du träumst von mir!«

		Sie bittet und fleht nicht; ihrer Sache anscheinend ganz sich
sicher, steht sie ruhig, still und unbewegt vor mir.

		Mädchen, warum hast du es mir, dem Argwöhnischen und
Vielmißhandelten, nicht deutlicher zu verstehen gegeben, daß du
mich so sehr lieb gehabt hast?

		»Ich bin ein Weib.« –

		Langsam, zögernd, unschlüssig, unter müden, ängstlichen Pausen
entkleide ich mich; matt strecke ich mich in die Kissen; eine warme
Hand drückt mir die Augen zu; verworrene Gedanken reichen sich mit
bunten Träumen die Hände; bald werde ich schlafen.

		Da! Ein eiskalter, bleischwerer Faustschlag auf mein Herz. Der
Atem stockt mir, laut und scharf hämmern die schmerzlichen
Herztöne. In Todesangst, mit weit aufgerissenen Augen und naßkalter
Stirne fahre ich in die Höhe. Ich sehe nichts. Zitternd zünde ich
das Licht an. Am ganzen Körper fliegend, daß die Flaschen in meinen
Händen klirren, zähle ich zwanzig Tropfen Digitalistinktur in das
Wasserglas, jeden Augenblick Erstickung oder einen Schlaganfall
erwartend. Ich trinke die abscheulich schmeckende Mischung hinunter
und werde allmählich ruhiger. Bleichschwere Müdigkeit stößt meinen
Kopf in die Kissen zurück. Schläfrige Gedanken kokettieren mit
halberwachten Träumen. Bald schlafe ich.

		Da wieder die eiskalte Bleifaust auf meiner Brust, würgendes
Herzklopfen, wilder Funkenwirbel vor den Augen, beklemmende Atemnot
in den Lungenflügeln. Noch einmal Todesangst, noch einmal
Digitalis, noch einmal Müdigkeit und so weiter.

		Es ist eine rabenschwarze und tobende Oktobernacht. Brüllend und
heulend gießt der rasende Nordwind das Wasser eimerweise an die
ächzenden Fensterscheiben und haut zwischen die Dachpfannen, daß
sie klirrend und klingelnd und klappernd in den Kot klatschen.

		Jetzt ist sie schon fünf Monate tot. O ich bin müde, todmüde und
krank. Mein Rücken ist wie gebrochen, die Augen brennen, die Füße
sind eiskalt, die Schläfen hämmern und ein dumpfes Druckgefühl
lastet um Kehle und Hinterkopf. Ja, sie ist mir treu, treu, treu
bis zu meinem Tode. Im grünen Mai kam sie zum ersten Male zu mir.
Unter Herzklopfen war ich eingeschlafen. Da schwebte sie herein zu
mir, schob ihren Arm unter meinen Hals und küßte mich erst ganz
leise, keusch, schüchtern und zaghaft, dann bittender, dringlicher,
heißer. Es war ein schaurig süßer, unheimlichwonniger
Liebestraum.
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erwachte mit bleiernden Gliedern und aschgrauem Gesichte. Und sie
kam immer wieder, Nacht für Nacht. Da half kein Abwehren, kein
Sprödetun. Sie bleibt mir treu, treu bis zu meinem Tode.

		Sie steht an der Kammertür und lächelt.

		»Hab mich lieb!«

		Mädchen, du tötest mich!

		»Dann sind wir immer beieinander.«

		Und sie lächelt so süß und winkt so zärtlich. Heute kam sie,
morgen ist sie hier und übermorgen wird sie kommen; sie ist mir
treu, treu bis zu meinem Tode.

		Sie steht an der Kammertür und lächelt.

		Und kommst du morgen und übermorgen und immer wieder, dann kann
ich dir nicht mehr widerstehen.

		Ich gehe dann für immer mit dir. [bookmark: page304] [bookmark: page305] [bookmark: page306] [bookmark: page307]

		 

		 

	
		
		Dahinten in der Heide

		Roman

		Der Ortolan

		Der Südwind strich warm über den Kopf des hohen Heidbrinkes und
bewegte die Zweige der Hängebirke, die voll von Blütenkätzchen und
jungen Blättern waren, hin und her.

		Lüder Volkmann lag längelangs auf dem Rücken, lehnte sich gegen
den großen Findelstein und hörte zu, wie der Ortolan in der Birke
sang.

		Er hielt seine Pfeife abseits und atmete den Geruch der
blühenden Postbüsche, den der Wind aus dem Bruche mitbrachte, und
den Juchtenduft, der aus dem Birkenlaube kam, tief ein und ihm war,
als sei er noch in den Wäldern von Kanada, wo es im April auch nach
Post- und Birkenlaub roch; aber der Ortolan sang da nicht; dort, wo
Volkmann getrappt und gefischt hatte, gab es keine Landstraßen.

		Er stopfte sich eine neue Pfeife aus dem ledernen Tabaksbeutel,
auf dem mit Glasperlen ein Kranz von braunen Bibern und schwarzen
Raben gestickt war. Eine rote Morgenwespe, die über seine Hose
kroch, zog, seine Blicke auf seine Kleidung. »Noch vier Wochen
Landstraße und die Tippelkundenkluft ist fertig,« dachte er und
lächelte, denn ihm fiel ein lustiger Abend in Berlin ein. Er hatte
mit einer großen Gesellschaft in der vornehmen Weinwirtschaft
zusammengesessen, die Männer im Frack, die Frauen und Mädchen in
ausgeschnittenen Kleidern, und mitten zwischen ihnen war jener
sonderbare Mann in dem alten Gehrock, Peter Hille, der Dichter, und
der hatte, indem er seine Austern aß, im Gange der Unterhaltung zu
seiner Nachbarin gesagt: »Ganz wohl fühlt man sich erst, Exzellenz,
wenn man gesellschaftlich nichts mehr zu verlieren hat, sagt
Böcklin.«

		Lüder Volkmann sah sein Zeug an; er hatte es in Omaha gekauft
und die Stiefel in Chikago, und zwar an dem Tage, als er in einer
Singspielhalle dem französischen Pferdehändler, der über
Deutschland einen schlechten Witz machte, die Champagnerflasche in
die Zähne warf, daß der Mann für tot fortgetragen wurde, und als
drei andere Franzosen ihm an den Balg wollten, bohrte er ihnen das
Mittagessen aus dem Leibe. Dann hatte er der Musik zehn Dollar
hingelegt, einen Freitrunk für jeden Mann, der eine Gurgel im Leibe
hat, bestellt, und die Wacht am Rhein, Heil dir im Siegerkranz und
Deutschland, Deutschland über alles spielen lassen, und alle mußten
mitsingen, ganz gleich unter welcher Flagge sie geboren waren.
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		Er mußte hell auflachen, als er daran dachte, welche dummen
Gesichter die beiden Engländer gemacht hatten, als er mit ihnen
anstieß und rief: »Trinkt, Jungs, auf die deutsche Flotte!« Dann
hatte er fünf Dollar hingelegt und gerufen: »Das Flottenlied!« Aber
in derselben Nacht hatte sich zuerst das Heimweh an seinen Arm
gehängt und ihn nicht eher wieder losgelassen, als bis er an Bord
der Anna Rickmers war. Als Kohlenzieher hatte er die Fahrt gemacht;
seine tausend Dollar, die er sich in zwei Jahren zusammengetrappt
und beieinandergefischt hatte, waren auf dem Asphalt der großen
Stadt kleben geblieben.

		Er sah auf seine große Hand. Arbeiten, ja, das konnte die, aber
sparen, nein! »Herr Doktor, Sie haben eine Ritterhand,« hatte auf
dem Hofballe die Herzogingmutter gesagt, »und ich verstehe nicht,
daß Sie mit der Feder fechten, statt mit dem Säbel.« Ihre guten
alten Augen hatten ihn lange angesehen und dann meinte sie: »Daß
Sie nicht von Adel sind!« Er hatte gelächelt. »Bin ich, Euer
Hoheit, tausche mit keinem von den Prominenzen hier in dieser
Richtung, die fürstlichen Herrschaften ausgenommen; die Volkmanns
saßen wohl schon auf ihrem Heidhofe, als Exzellenz Drusus über die
mangelhaften Chausseen in Germanien bei Seiner Majestät Augustus
submissest Klage führte.« Da hatte sie so herzlich aufgelacht, daß
der Leibarzt dem Herzoge sagte: »Hoheit müßten veranlassen, daß der
Doktor Volkmann öfter mit Ihrer Hoheit zusammen ist; sie liebt ihn,
und lachen ist die beste Medizin für ein müdes Herz.«

		Lüder Volkmann sah auf das silbergraue Renntiermoos. So hatte
das Haar der alten Herzogin ausgesehen. Sie war aus jenen Kreisen
der einzige Mensch gewesen, der ihm nach seinem Falle geschrieben
hatte. Er wußte den Brief halb auswendig; die eine Stelle lautete:
»Sie kennen mich. Lieber Herr Doktor; wenn ich später noch lebe,
vergessen Sie nicht, daß Sie an mir immer eine Freundin haben.«

		Er drehte einen blanken Mistkäfer, der hilflos im Sande auf dem
Rücken lag, um, sah, daß es die dreihörnige Art war, aber ein
Weibchen, denn die Hörner fehlten ihm, und dann fiel ihm das
Indiandermädchen ein, das ein und ein halbes Jahr in seinem
Blockhause gewohnte hatte, und das jeden Schmetterling aus dem
Spinnennetze nahm. Ihre Seele war klein, aber ihre Herz war groß;
in ihrem letzten Hauche flüsterte sie: »Lhütär« und dann nahm der
Schneesturm ihre weiße Seele mit und wirbelte sie zum großen Geiste
hin.

		Acht Wochen lange hatte ihr Leib, in glänzende Bärenfelle
gehüllt, im Windfange gelegen; dann erweichte der Tauwind den
Boden, Lüder begrub die Gefährtin seiner Einsamkeit, und die
indianischen Holzarbeiter kamen alle, sangen gurgelnd ein
verschollenes Lied und errichteten einen hohen Steinhaufen über dem
Grabe, der Wölfe wegen und weil Margerit aus edlem Blute war.

		»Adel bleibt Adel, wenn es wirklich welcher ist,« dachte Lüder
Volkmann, der Landstreicher, und vor ihm stand die Frau, an der er
gescheitert war. Warum hatte er geglaubt, daß er sie liebte? In den
Brombeerbüschen am Fuße des Brinkes sang der Goldammer; es war fast
dasselbe Lied, das der Ortolan sang, aber des Goldammers Lied war
klarer Frieden und in des Ortolans Sang war unstete Unklarheit.
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schüttelte den Kopf über sich selber. Also darum, darum hatte er
sein Leben auf die Landstraße geworfen, darum! Er hattte die Frau
gar nicht geliebt. Als er noch die bunte Mütze trug und jede Woche
frische Schmisse hatte, da hatte er die Frau seines liebsten
Lehrers liebgewonnen und hatte sofort die Exmatrikel genommen. Ein
Jahr später war die totgetretene Liebe aus ihrem Grabe
auferstanden, hatte vor ihm gestanden und die Hände gerungen. Und
jene andere Frau, an der sein Leben strandete, eine Volksausgabe
der Frau des Professors war es gewesen, die neben jener in seiner
Erinnerung stand, wie der dunkle, krankhaft süße Gesang des
Ortolans neben dem lieben starken Liede des Goldammers.

		Früher hatte er sich oft gefragt, warum grade ihm das Schicksal
die Schlinge über den Weg gelegt hatte. Er lachte nun darüber;
warum lähmte die rote Wespe gerade diese lustige Spinne mit ihrem
Giftstachel und schleppte sie in ihre Höhe, wo sie sich so lange
hinquälen mußte, bis die Wespenbrut sie bei lebendigem Leibe
auffraß? Und er war groß, stark und gesund; also konnte ihm das
Schicksal etwas mehr zumuten, als den Skrälingern mit dem dünnen
Blute und dem weichen Fleische. Außerdem: was war, und war es auch
hart und bitter, es sah von weitem eigentlich nur noch interessant
aus. Er hatte sich daran gewöhnt, sein Unglück mit dem umgedrehten
Pürschglase zu betrachten, und klein und lustig sah dann aus, was
anfangs riesig und schrecklich erschien. Und nun wollte er Post-
und Maibaumduft riechen und sich sattsehen an der braunen Heide und
den gelben Wegen und den weißen Wolken, die über den schwarzen
Wäldern standen, und wo irgendwo der Bauernhof lag, der Hilgenhof,
der heilige Hof, dem sein Geschlecht entstammte.

		Wie schön es sich in dem Heidkraute lag! Er ließ den weißen Sand
durch seine braunen Finger fließen und freute sich an den dichten
Polstern der Krähenbeere, die den roten Stein umspannen. Vor ihm
trippelte eine Heidlerche umher, ein grüner Sandkäfer blitzte auf,
hoch oben kreiste der Bussard, bald wie Silber, bald wie Gold
leuchtend, und nun rief sogar Wodes heiliger Vogel über ihm ein
lautes Wort, das wie eine alte Rune war, und machte einen Bogen,
als er den Mann äugte.

		Und dann der rotlodernde Post in der Grund, und die goldgrünen
Machangeln auf dem Anberge, und die weißen Birkenstämme in der
braunen Heide, und der silberne Bach und das goldene Risch, ein Tag
war es, an dem die Gefühle des Menschen, der gut erhaltene Sinne
hat, leicht und lustig tanzen müssen, wie helle Schmetterlinge,
auch wenn er zum heimlosen Straßenläufer ward.

		»Aber nun wäre es Zeit,« dachte er, »daß Ruloff Ramaker käme;
vom Sehen wird kein Mensch satt.« Volkmann legte sich auf die reche
Seite und deckte sein linkes Ohr mit dem Lodenhute zu, wie er es
schon als ganz kleiner Junge mit der Bettdecke gemacht hatte, und
wohlig schnurrte er, als die Besinnung ihn verließ, wie er es stets
zu tun pflegte, wenn er sein Bewußtsein zu Bett brachte.

		Über ihm in der Hängebirke aber sang der Ortolan immer und immer
wieder: »Ich bin müde.« [bookmark: page310]

		 

		Der Goldammer

		Schwer und tief war der Schlaf des Mannes, und doch sprang er
klaräugig auf die Füße, als Tritte im Heidkraute knisterten. Der
Gendarm stand vor ihm und musterte ihn vom Hute bis zu den
Stiefeln.

		Er sah gut aus, der Beamte; er war einen knappen Zoll kleiner
als Volkmann: er hatte ein offenes Gesicht, einen prachtvollen
blonden Bart und helle blaue Augen. Und da er inwendig so war wie
außen, so stellte er sich erst recht barsch an und fragte mit
rauher Stimme: »Zeig mal deine Papiere!« Er zog die Augenbrauen
hoch, als der Stromer antwortete: »Erstens habe ich keine und
zweitens möchte ich Sie höflichst ersuchen, mich nicht zu duzen.
Sie sind wohl noch nicht lange von der Front fort?«

		Der Gendarm bekam einen roten Kopf, er sah ein, daß er eine
Dummheit gemacht hatte. Der Mann trug schäbige, aber gut sitzende
Kleidung, und das Schuhzeug, das waren hochfeine Jagdschuhe von
braunem genarbten Leder mit ausgenähtem Rand und Schnellschnürung,
und Donnerja, er hatte das ganze Gesicht voller Schmisse, und ein
Benehmen, wie der Herr Amtsrichter. Köllner lenkte ein:
»Entschuldigen Sie, es war nicht so schlimm gemeint. Und ich sehe,
daß ich mich irrte; eine Steckbriefbeschreibung paßte ungefähr auf
Sie, bis auf die Schmisse. Und einen krummen Zeigefinger haben Sie
rechts auch nicht. Aber Sie werden doch Papiere haben?« Der andere
schüttelte den Kopf: »Nein, sie sind mir vor vierzehn Tagen in
Hamburg gestohlen.« Der Beamte wiegte den Kopf hin und her: »Ja,
dann müssen Sie mich schon begleiten.«

		Er brach seine Rede mitten im Worte ab und sah in die Heide
hinunter. Auf dem weißen Pattwege kam ein barhäuptiger Mann
angelaufen; er schrie und winkte zu dem Hügel hinauf und zeigte
nach einem Wacholderbusche hinter sich, wo ein weißer Frauenhut
leuchtete. Es war Ruloff Ramaker; er war in Schweiß gebadet und
keuchte: »Komm schnell, schnell, das Fräulein ist von einer Adder
gebissen.«

		Mit großen Sätzen sprang Volkmann den Hügel hinab und war eher
bei dem Machangel, als Ramaker und Köllner, denn jener war außer
Atem und dieser mußte erst sein Pferd abbinden.

		Einen Blick warf Volkmann auf das junge Mädchen, als er tief den
Hut zog. Er sah Erstaunen in ihrem Gesicht und das Blut schoß ihm
in den Kopf; aber schon kniete er nieder, nahm den schmalen,
kräftigen Fuß in die Hand und fragte: »Wo?« Eine Stimme, die ihm
süßer klang als das Lied des Goldammers, trotz der Angst, die darin
klirrte, oder vielleicht um so mehr noch, antwortete: »Hier!« und
die schmale, leicht gebräunte Hand zeigte nach der großen Zehe.
»Das ist gut,« meinte der Mann. »Wie lange ist es her?« fragte er
dann, indem er einen Bindfaden hervorholte: »Eben.« Er nickte.
»Keine Angst; Sie sind gesund und der Biß sitzt gut. Aber nun muß
ich Ihnen weh tun.«

		Er schlang den Bindfaden um die Zehe, schnürte ihn fest, steckte
einen Heidstengel darunter, wirbelte in zweimal herum, und tat
einen schnellen Schnitt in die Zehe. »Hat es sehr weh getan?«
fragte er dann. Das Mädchen schüttelte den Kopf und lächelte aus
ihrer Blässe heraus.

		[bookmark: page311] »Soll
ich etwas Alkohol besorgen?« fragte der Gendarm, »in zehn Minuten
bin ich bei der Wirtschaft.« Volkmann nickte: »Besser ist besser.
Reiten sie los; ich und er, wir wollen das Fräulein Ihnen
entgegentragen. Gehen ist nicht gut; die Hauptsache ist Ruhe und
kaltes Blut. So, mein Fräulein, nun ziehen Sie bitte den Strumpf
über und legen Sie Ihre Hände auf unsere Schultern. Sie brauchen
keine Angst zu haben; von hundert Otterbissen geht kaum einer
schlimm aus und auch meist nur bei Kindern.«

		Mit schnellen Schritten gingen die beiden Männer die Landstraße
entlang, auf ihren verschränkten Händen das Mädchen tragend, das
ihre Arme um die Schultern der Männer gelegt hatte. Ruloff Ramakers
Gesicht glühte vor Verlegenheit; Lüder Volkmann aber sah düster
aus.

		»Es ist doch nicht gleich,« dachte er, »ob man noch ein
anständiger Kerl vor der Welt ist, oder nicht.« Er wünschte, er
wäre alt und häßlich gewesen, aber ohne den Sprung in seinem Rufe;
dann hätte er mit dem Mädchen sprechen dürfen, mit ihr, die an
Wuchs und Angesicht und Stimme ganz so war wie jene Frau in
Göttingen, vor der er floh, weil er sie so lieb gehabt hatte.

		Viel schöner war diese hier noch, viel adliger von Gestalt, und
noch süßer hatte ihre Stimme geklungen, viel, viel süßer. Und der
Duft ihrer goldenen Flechten war tröstlich. Wie gern hätte er zu
ihr gesprochen; aber sollte er, der Strolch, den jeder Gendarm
stellen durfte, dieses Weib hier anreden? Zu Fürstinnen spricht man
nicht ungefragt. Rot schlug ihm die Scham in das Gesicht, und tief
seufzte er auf.

		»Ich bin Ihnen wohl sehr schwer?« fragte die klare Stimme an
seiner Schulter. Er schüttelte den Kopf; er wollte weiter
schweigen, aber die Stimme öffnete seine Lippen. »Wie ist das
gekommen, mein Fräulein?« Sie lächelte: »Ich laufe so gern barfuß
in dem reinen Sande und auf der trockenen Heide; an die Schlangen
hatte ich nicht gedacht.« Sie schwieg und wartete auf eine
Gegenrede.

		Mit scheuen Blicken streifte sie sein Gesicht. Daß es noch
solche Männer gab! Das war ja eine Gestalt aus dem Nibelungensang,
trotz des schäbigen Rockes, trotz des Halbwochenbartes.

		Was er wohl sein mochte? Wie er wohl auf die Landstraße gekommen
war? Auf der linken Backe hatte er drei lange Schmisse und einen
rechts unter der Lippe. Wie schön der Mund dieses Mannes war, ein
stolzer Knabenmund. Mitleid stieg in ihr auf und feuchtete ihre
blauen Augen.

		»Da kommt der Gendarm,« sagte der Mann und sah sie an, und dann
wurde er rot wie ein Weib, denn er sah in ihren Augen, daß sie
Anteil an ihm nahm, und sie wandte den Kopf ab, denn auch ihr war
das Blut in das Gesicht geschossen.

		»Es ist guter Portwein,« sagte der Beamte, als er die Flasche
hervorzog, »das gnädige Fräulein können ihn ruhig trinken. An den
Doktor ist schon telephoniert; er ist unterwegs.« Er sah die Männer
an. »Soll ich einen von Ihnen ablösen?« Volkmann und Ramaker
schüttelten die Köpfe und setzten sich in Bewegung.

		Als sie nach einer Weile bei der Wirtschaft waren, stand Doktor
Hellweger [bookmark: page312]
schon da. Er sah Volkmann erstaunt an, untersuchte den Fuß, nickte
mit dem Kopfe und sagte, als er die Wunde ausgewaschen und statt
des Bindfadens einen Gummiring um die Zehe gelegt hatte: »Wie lange
nach dem Biß ist der Schnitt gemacht?« und als das Mädchen sagte:
»Nach höchstens fünf Minuten,« fuhr er fort: »Dann ist keine Gefahr
da; es ist nur eine ganz kleine örtliche Schwellung vorhanden. Noch
ein Gläschen Portwein, ehe der Wagen kommt! Das hält das Herz
frisch!«

		Volkmann sah den Arzt an: »Das ist eine veraltete Theorie, Herr
Doktor; das Schlangengift geht durch die Blutbahn in das
Verdauungstraktus. Alkohol ist gutes Gegengift, doch nur, weil er
das Gift im Magen bindet. Versuche an Hunden, bei denen ich zugegen
war, haben das ergeben.« Der Arzt machte runde Augen und fragte:
»Sind Sie Mediziner?« Der Strolche schüttelte den Kopf und ging in
das Haus; Ramaker folgte ihm.

		»Da kommt mein Wagen, liebes Fräulein,« rief Hellweger. »Wo ist
der Herr, der mir geholfen hat?« fragte das Mädchen; »ich muß ihm
danken.«

		Der Arzt trat auf die Diele und sah sich um. »Sie haben sich nur
ein Glas Milch geben lassen und sind schon weiter,« antwortete die
Frau. Der Doktor schüttelte den Kopf: »Merkwürdig!« Holde Rotermund
wurde blaß, als er ihr sagte, daß die Fremden schon fort wären.

		Als der Arzt sie nach dem Pfarrhause von Hülsingen fuhr, dachte
er darüber nach, wo er den Mann schon gesehen hatte, denn daß er
ihn kannte, das wußte er. Diesen Prachtkopf und den zackigen Schmiß
auf der rechten Backe vergaß man nicht. Der Arzt blätterte in
seiner Erinnerung hin und her, fand aber die richtige Stelle
nicht.

		Der Wagen hielt vor der Pfarre. Ein Jägeroffizier trat an den
Schlag, küßte Holde beide Hände, grüßte den Arzt, machte sich
bekannt, und sagte: »Urlaub bekommen, der Alte brummte zwar, ging
aber nicht anders. Zu große Sehnsucht!«

		Er lachte, daß die weißen Zähne in seinem hübschen Gesicht
blitzten; aber als seine Braut aus dem Wagen stieg, zog er die
Stirne kraus, denn er sah, daß sie nur einen Schuh anhatte. »Ja,«
erklärte sie lächelnd, »mich hat eine Schlange gebissen. Ich war
ein bißchen barfuß im Sande herumgelaufen.«

		Der Leutnant sagte nichts, aber seine Lippen schlossen sich fest
zusammen und seine Stimme klang kalt, als er der Magd zurief, sie
solle Hausschuhe bringen.

		Bevor er Holde in das Haus geleitete, dankte er in
verbindlicher, gemessener Weise dem Arzte. Als dieser sagte, daß
ein fremder Mann, allem Anscheine nach ein verbummeltes Genie, die
erste Hilfe geleistet und die Bißstelle ausgesaugt hatte, fuhr
Leutnant von Zolin zurück und machte ein Gesicht, als hätte er ein
Haar in der Zigarre gefunden. Er lud den Arzt ein, am Frühstück
teilzunehmen, der aber dankte kühl und fuhr los.

		Das Frühstück verlief laut, aber es war keine Laune dabei. Holde
Rotermund lag auf dem Sofa, aß fast nichts und hatte ein
nachdenkliches Gesicht, so daß ihre Vatersschwester solange ihrer
Angst Ausdruck gab, bis das Mädchen sagte: »Aber, Tantchen, liebes,
Gefahr ist gar nicht; mir ist der Portwein in die Glieder
gefahren.«
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Zerstreut hörte sie zu, wie ihr Verlobter vom Dienst, von der Jagd
und von den Rennen sprach und daß die Prinzessin Mathilde sich nach
ihr erkundigt und gesagt hatte: »Frau Leutnant von Zollin schlägt
uns noch einmal alle tot mit ihrem Gesicht;« er lachte seiner Braut
zu und hob das Glas gegen sie.

		Die aber sagte: »Ich glaube, ich muß erst ein bißchen schlafen«
und hielt dem Bräutigam die Backe hin. »Nicht mehr?« fragte der und
küßte sie fest auf den Mund und mit purpurrotem Gesicht machte sie
sich los.

		In ihrem Schlafzimmer stand sie vor dem Waschtische und sah in
den Spiegel. Dann fuhr sie sich mit dem Schwamm über das heiße
Gesicht und dreimal über die brennenden Lippen.

		Sie lag auf dem Bette und sah gegen die weißen Deckenbalken;
Dienst, Jagd, Rennen, der Hof, das war alles, wovon Wladslaw
sprach, heute und morgen und übermorgen.

		Wovon der fremde Mann wohl sprach? Wer mochte er sein und wo
mochte er jetzt sein? Ihr war es, als hörte sie seine Stimme immer
noch, diese warme, gute, reine, volle Stimme. Draußen lachte ihr
Bräutigam. Ach ja, er war ja ein netter Kerl, und hübsch war er und
schnittig gewachsen und artig und aufmerksam; aber, aber, an dem,
was sie rührte, ging er gleichgültig vorbei; wenn am Himmelsrande
das rote Licht und das schwarze Gewölk Hochzeit machten, sah er nur
die Rehe in den Wiesen, und in der Heide erblickte er nichts als
Ödland. Was sie schon bald gedacht hatte, jetzt wurde es ihr klar:
sie paßten nicht zusammen.

		Im Garten sang der Goldammer; heute früh hatte er gesungen: Wie,
wie hab ich dich lieb!« Aber nun sang er: »Mein Nest ist weit,
weit, weit!«

		 

		Der Täuber

		Wenn Lüder Volkmann geahnt hätte, daß Holde Rotermunds geheimste
Gedanken hinter ihm herflatterten, so hätte er sein Haupt wohl noch
tiefer auf die Brust hängen lassen.

		Ruloff Ramaker wußte nicht, was in den anderen gefahren war;
Lüders Augen hafteten auf dem Boden und seine Lippen waren nicht zu
sehen. Ramaker war nur ein Bauernknecht, aber liebte seinen
Genossen und es betrübte ihn, daß der im Schatten ging.

		Es war so wundervoll da in der wilden Wohld; das Sonnenlicht
fiel durch die Zweige der Fuhren, das Farnkraut reckte sich aus dem
Boden, die gelben Rohmolken blühten im Graben und unter dem
Buschwerk die weißen Windröschen; viele Vögel sangen und der Täuber
rief.

		In der Nacht hatten die beiden Männer in der Ochsenhütte vor dem
Bruche geschlafen; Volkmann hatte bis gegen Mitternacht vor der
Türe gesessen und dem Brummen der Rohrdommel und dem Meckern der
Himmelsziege zugehört. Er schlief noch, als der Vormorgen kam, und
als Ramaker wach wurde, hörte er, wie der andere stöhnte und
murmelte, und er sah, wie er sich hin und her warf.

		[bookmark: page314]
Nun lag er mit dunklem Gesicht da und lächelte kein bißchen, als
zwei verliebte Eichkatzen auf dem Knüppeldamm hin und her sprangen,
fauchten und schnalzten und auf alberne Art mit den Schwänzen
wippten.

		Sein Blick bekam noch nicht einmal Leben, als aus dem Unterholze
der Schwarzstorch heraustrat; wie Flammen leuchtete der Schnabel
und wie Edelerz funkelte das Gefieder, als er in die Sonne kam.

		Volkmanns Stirn wurde noch krauser, als er den Waldstorch sah.
Er erblickte ein Gleichnis in ihm. Ein adelig Tier war es, stolz
und schön, alter deutscher Urwaldheimlichkeit letztes Vermächtnis,
und in Acht und Aberacht erklärt von einer herzlosen, seelenarmen
Zeit, die es ihm, dem Adebar, dem Otternwehrer, nicht vergab, daß
er die Forelle und den Junghasen nicht verschmähte.

		Kerle, die sich Jäger nannten, aber zu der Schinderzunft gehören
müßten, knallen das vornehme Geflügel nieder, wann und wo sie es
antreffen, Leute, die statt des Herzens eine Geldbörse im Leibe
haben.

		Ruloff machte eine hastige Bewegung, als der Waldstorch aus dem
Gebüsch trat; drei Sprünge tat der Vogel, schwang sein Gefieder und
verschwand. »Was war das?« fragte Ruloff seinen Genossen; »Solch
ein Tier habe ich meinen Tag noch nicht gesehen!«

		Dumpf klang Volkmanns Antwort: »Der schwarze Storch,« denn er
dachte gerade daran, daß er selber auch in Acht und Aberacht war,
wie jener Vogel, und nur, weil er das Gesetz in seiner Brust über
das papierne Recht gestellt hatte.

		»Das Leben ist eine traurige Posse für ernste Menschen,« dachte
er; das Weib, das er schützte, indem er seinen ehrlichen Namen auf
den Richtblock legte, war nicht wert gewesen, daß er ihretwegen ein
Fingerglied opferte; aber damals hatte er sie geliebt, weil sie das
matte Spiegelbild jener schönen Frau war, der sein junges Herz
entgegengeblüht hatte.

		Und die war wieder nur ein Vorspuk der Tausendschönen gewesen,
deren Stimme gestern sein Herz gerührt hatte. Wie sie wohl gerufen
wurde? Ein Name müßte es sein, wie die hellichte Morgensonne, warm
und voller Kraft.

		Mit Freuden würde er sein Leben unter ihre Füße legen, und
seinen ehrlichen Namen, hätte er auch noch einen, und kein
Dankeswort würde er dafür begehren. Seine Liebe schwang sich über
den Wald und über das Moor und flog zu dem Hause, in dem ihre
Stimme klang.

		Ernst klang sie und Pfarrer Behrmann machte ein ganz
unglückliches Gesicht und rauchte wie unklug vor Aufregung seine
lange Pfeife. »Nein, lieber Ohm,« sprach seine Nichte, »nein, ich
liebe ihn nicht. Ich war ein Kind, als ich mich mit ihm verlobte.
Ein Leutnant, ein hübscher Leutnant, du lieber Himmel, ich war so
selig, wie damals, als ich die Schreipuppe zum Weihnachtsfeste
bekam, als ich zum ersten Male mit ihm über die Straße ging.

		Aber weißt du, liebes Öhmchen, ich mochte eigentlich nie, daß er
mich küßte. Jaja, ich weiß, was du sagen willst, aber du gehst
irre, wenn du glaubst, die Ehe würde die Liebe vertiefen. Das
Gegenteil wird der Fall [bookmark: page315] sein. Bedenke: ich bin nicht adelig, habe
nur ein kleines Vermögen; ich kann dir sagen, die Sammetaugen der
schönen Panna Zollin, geborenen von Mielczewska, waren kalt wie
Eis, als ich ihr die Hand küßte.

		Und Wladislaw? Er liebt das an mir, was am wenigsten wert ist;
mein Inneres versteht er nicht. Sein Gott ist die Gesellschaft,
seine Moral das Herkommen. Er ist klug, aber ich glaube, er hat ein
unterernährtes Herz. Es wird ihm wohl nicht abwelken, wenn er
morgen meinen Brief liest, und seiner Laufbahn wird die Aufhebung
des Verlöbnisses auch nicht schaden, eher nützt sie ihm bei
Hofe.«

		Sie gab dem alten Herrn einen Kuß auf die faltenreiche Backe und
ging in den Garten.

		In dem Wirrwarr des Bocksdornbusches in der Mauerecke saß der
Goldammer und sang seine Weise, die man auf Lust und auf Leid
deuten konnte.

		Holdes helle Augen beschatteten sich; sie dachte an den fremden
Mann im schäbigen Rock, an das stolze Gesicht unter dem
abgetragenen Lodenhute, an die Stimme, so rund und so voll, wie
ferner Täuberruf, an die großen, schönen, braunen, langfingrigen
Hände, die so sicher und so zart zufaßten.

		Ihr ganzes Leben lang würde sie an diesen Mann denken müssen,
und niemals würde sie es sich verzeihen, daß er gegangen war, ohne
daß sie ihm dankend die Hand gedrückt hatte.

		Sie fühlte, wie ihr Gesicht aufflammte; von diesem Manne würde
sie sich gern auf den Mund küssen lassen, ohne zu fragen: wer bist
du und was geschah dir, daß auf deinen Schuhen der Staub der
Landstraße liegt?

		Sie hatte ihm mehr zu danken als die Hilfe, die er ihr brachte;
er hatte ihre Seele gerettet. Wäre er ihr nicht entgegengetreten,
so hätte sie wohl nicht den Mut gefunden, den goldenen Reif von
ihrer Linken zu streifen, der sie dem Mann eignete, vor dem ihre
Seele sich verkrochen hatte, wenn sie seine Stimme hörte.

		Mit klingendem Schwingenschlage schwang sich ein Ringeltäuber in
die Eiche und sang sein dunkles Lied: »Du, du, du, du, du,« hörte
Holde Rosenmund heraus, und dasselbe dachte ihr Herz.

		Es dachten noch mehr Leute an den Fremdling, vor allem Doktor
Hellweger. Er kegelte mit dem Amtsrichter, dem Lehrer, dem Pastor
aus Deipenwohle und dem Oberförster. Was er tat, der dicke Doktor,
das tat er ganz; aber heute war er nicht bei der Sache. Noch nie
hatte er so viele Pudel geschoben.

		Gedankenlos sah er der Kugel nach, sah alle Kegel außer dem
ersten fallen, und anstatt, wie er sonst tat, wenn er gut warf, das
Lied vom gerechten Heuschreck zu pfeifen, sah er in die Luft, als
die Kegeljungen sangen: »Acht und acht ums Vordereck, ist so rar
wie Ziegenspeck.« Er mußte immer daran denken, wo er den
Landstreicher schon einmal gesehen hatte.

		In diesem Augenblicke ging der Gendarm vorüber. Der Amtsrichter,
dem der Arzt seine Begegnung mit dem fremden Manne erzählt hatte,
rief den [bookmark: page316] Beamten heran: »Schenken Sie sich ein Glas
Bier ein, Herr Wachtmeister. Sagen Sie, wie hießen denn die beiden
Leute, die Fräulein Rotermund zum Kruge trugen; oder haben Sie sich
die Namen nicht angemerkt?«

		Köllner zog sein Taschenbuch hervor: »Doch, Herr Amtsrichter,
hinterher fiel es mir ein, daß ich das über der Aufregung ganz
vergessen hatte, und ich ritt ihnen nach. Der eine, der ohne
Schmisse, ist ein ehemaliger Knecht namens Ruloff Ramaker; der
andere heißt Lüder Volkmann und sagte, er wäre früher
Schriftsteller gewesen und sei kürzlich von Amerika zurückgekommen.
Ich mochte ihn nicht dem Amtsgerichte zuführen; er sah nicht so
aus, als ob er irgendwie verdächtig wäre, und der andere auch
nicht; der hatte übrigens Papiere.«

		»Volkmann, Volkmann?« murmelte der Amtsrichter; »das ist ja ein
hiesiger Name; und Lüder? Wenn die Angabe stimmt, dann ist der Mann
ja der Erbe von dem Hilgenhofe. Vielleicht weiß er das noch gar
nicht. Wissen Sie was, Herr Wachtmeister? Stecken Sie sich das
Amtsblatt mit dem Aufrufe ein, in dem Lüder Volkmann aufgefordert
wird, sich zu melden. Vielleicht treffen Sie ihn noch einmal bei
ihren Dienstritten und können dem Mann zu seinem Eigentum
verhelfen. Wie der Herr Doktor sagt, hat er ja einen sehr guten
Eindruck gemacht, trotz der abgerissenen Kleidung und auf Sie auch.
Lüder Volkmann! Es ist mir, als ob ich den Namen sonst schon
gelesen hätte.«

		Wie gewöhnlich, setzten sich die Kegelfreunde noch ein Weile in
das Vereinszimmer. »Wie sah der Fremde aus?« fragte Pastor Meyer
den Arzt, und als der die Beschreibung gegeben hatte, sagte der
Pastor: »Dann stimmt das. Meine Frau kam gestern nach Hause und
erzählte: denke dir nur, Karl, bei der neuen Mühle begegnen mir
zwei arme Reisende; der eine hatte Schmisse und sah aus, wie Armin
der Cherusker in Zivil. Das ist augenscheinlich dieser Mann
gewesen. Wie mag der auf die Walze gekommen sein?«

		Sonst ging es nach dem Kegeln immer lustig her; der Arzt hatte
einen trockenen Humor und der Amtsrichter lachte gern; dieses Mal
kam aber so recht keine Stimmung auf. Sie dachten alle an Lüder
Volkmann, den Landstreicher.

		Am meisten beschäftigte sich Doktor Hellweger mit ihm. »Wo habe
ich das Gesicht doch schon gesehen?« dachte er in einem fort, als
er in seinem Wagen durch die Abendheide fuhr, in der die
Himmelsziegen meckerten und die Mooreulen riefen.

		Plötzlich wußte er es. Richtig! Göttingen, das Paukzimmer, die
gemeine Korpshatz zwischen den Kölnern und den Longobarden. In
einem fort hatten die Kölner angefragt: »Herr Unparteiischer,
drüben mit Kopf zurückgegangen?« Da hatte schließlich auch der
Sekundant der Longobarden angefragt, und immer hieß es: »Nichts
bemerkt!« Endlich hatte er gesagt: »Bitte darauf zu achten.« Und
wieder hieß es auf seine Anfrage: »Nichts bemerkt!« Da hatte er
sich umgedreht, gewinkt, und hinter ihn trat der Ersatzsekundant,
und da fragte er lächelnd: »Herr Unparteiischer, zu was sind Sie
eigentlich bloß da?«

		[bookmark: page317] Das
gab einen gewaltigen Krach; hier Wutgezisch, da Hohngelächter, und
der Sekundant mußte abtreten. Ein ganzes Semester lang war er eine
Berühmtheit, der lange schöne Fechtwart der Longobarden, der cand.
rer. nat. Lüder Volkmann.

		 

		Das Käuzchen

		Der Wachtmeister ritt am nächsten Tage nach Quelingen. Als er so
dahinritt, hörte er die Kiebitze rufen; er stellte sich in die
Bügel, denn er dachte, daß da ein Fuchs wäre, und sah die beiden
Landstreicher über die Wiesen kommen. Er wartete, bis sie an der
Straße waren, schwang sich aus dem Sattel und rief: »Guten Tag,
Herr Volkmann!«

		Lüder Volkmann grüßte wieder. »Ich habe immer noch keine
Papiere.« Der Wachtmeister lachte und griff in die Tasche: »Aber
ich habe eins für Sie; das hier soll ich Ihnen im Auftrage des
Herrn Amtsrichter zeigen.«

		Volkmann las, aber seine Züge veränderten sich kaum, als er
Ramaker die Anzeige wies. »Merkwürdig!« sagte er, »wir wollten
gerade dahin; ich bin als Kind dort oft bei meinem Oheim
gewesen.«

		Ramaker schüttelte Volkmann die Hand: »Wie mich das freut, wie
mich das freut!« Aber dann setzt er hinzu: »Jetzt hat unsere
Freundschaft wohl ein Ende?«

		Der andere schüttelte den Kopf: »Da kennst du mich schlecht,
Ruloff. Aber nun müssen wir wohl auf Reethagen zu. Wie weit ist
das?«

		Der Wachtmeister überlegte: »So Stücker drei bis vier Stunden.«
Volkmann reichte ihm das Blatt zurück und zog den Hut: »Sie sollen
auch bedankt sein, Herr Wachtmeister, und Ihr Herr Amtsrichter
auch.«

		Er wollte sich zum Gehen wenden, aber Köllner gab ihm die Hand:
»Ich wünsche Ihnen viel Glück, Herr Volkmann,« und als er sah, daß
der andere errötete, warf er noch hinterher, indem er in den
Steigbügel trat: »In Reethagen kehren Sie im Weißen Roß ein; grüßen
Sie den Wirt Nordhoff von mir.« Er legte die Hand an den Helm und
ritt weiter.

		»Mensch, Mensch,« schrie Ramaker und schlug sich auf den
Schenkel, »das Glück, das Glück.«

		Der andere sah ihn ernst an: »Ob es eins ist? Wer weiß? Theodor
Volkmann, der mir den Hof verschrieb, oder Ohm Töde, wie ich ihn
nannte, war Naturforscher; es hieß von ihm, er sei überspönig, weil
er ein gelehrter Mann war, sich aber wie ein Bauer trug. Er hatte
damals schön geschimpft, als ich studieren wollte. ›Bauer mußt du
werden, dann hat dir kein Mensch was zu sagen‹, knurrte er.«

		Es war um die Ulenflucht, als die beiden Männer in Reethagen
ankamen und sich nach dem Weißen Rosse hinfragten. Das war eine
Wirtschaft nach alter Art mit einem Strohdache, aus dessen
Gieblloch der Herdrauch heraus kam.

		Als sie über die Delle gingen, sah der Wirt sie erst von der
Seite an. Er war ein mittelgroßer Mann mit ernstem Gesicht und
ruhigen Augen; wenn er [bookmark: page318] sprach, sah er aus, als täte es ihm leid, daß
er den Mund aufmachen müsse; darum sprach er durch die Zähne.

		Er setzte Volkmann und Ramaker Brot, Wurst, Butter und Bier hin
und sagte: »Laßt es euch schmecken!«

		Als sie gegessen hatten, fragte Volkmann, ob sie über Nacht
bleiben könnten. Der Wirt nickte: »Ja, wenn ihr beide in einem
Bette liegen gehen wollt? Die andere Kammer hat der Jagdpächter.«
Volkmann nickte und brannte sich seine Pfeife an. Dann fragte er:
»Ist der Vorsteher wohl heute noch zu sprechen?« »Ja,« sagte
Nordhoff, »der kömmt gleich; er hat mit dem Jäger allerlei zu
besprechen.«

		Draußen gingen Schritte, die Tür klinkte auf und der Jäger trat
herein. Er bot die Tageszeit und sagte: »Nordhoff, gebt mir schnell
eine Flasche Bier; ich bin ganz dröge im Halse. Es ist doch ein
Ende hin vom Donnermoore bis hierher. Und heute will ich
durchschlafen; habe jetzt drei Nächte wegen der Birkhähne um die
Ohren geschlagen. Sieh, da ist ja auch der Vorsteher! Guten Abend,
Garberding! Freimut läßt grüßen; er schimpfte Mord und Brand, daß
er nicht mitkonnte, aber er hat viel zu tun und morgen eine
Verteidigung in einer schweren Sache. Na, die Sache mit Engelkens
Apfelbäumen können wir beide ja auch abmachen.«

		Während er aß, besprach er mit dem Vorsteher, wieviel der
Anbauer Engelke wohl für den Schaden haben müsse, den die Hasen ihm
im Nachwinter gemacht hatten, und dann ging er in seine
Schlafkammer.

		Da trat Volkmann an den Vorsteher heran: »Ich würde Sie gern in
einer Sache sprechen, wenn Sie Zeit haben.« Vollmeier Garberding
sah ihn an und nickte.

		»Dann geh du man in die Kammer, Ruloff,« sagte Volkmann, »und
wenn Sie es nicht übelnehmen, Herr Wirt, am liebsten wäre es mir,
wenn ich dem Herrn Vorsteher meine Angelegenheit unter vier Augen
vortragen könnte.«

		Als er allein mit Garberding war, nannte er seinen Namen. Der
Vorsteher sah ihn groß an: »Dann gehört Ihnen ja der Hilgenhof.«
Der andere nickte und erzählte, wie es ihm gegangen war, denn der
Vorsteher, das sah er an dem langen hageren Mann am Gesichte an,
war ein Mensch, der das nicht weiter herumbrachte. So schlug er
denn die Hauptstellen aus seinem Lebensbuch vor ihm auf.

		Der Vorsteher verzog keine Miene, aber als Volkmann das Buch
zuschlug, gab er ihm die Hand und sagte: »Daß Sie kein schlechter
Mann sind, weiß ich von Ihrem Oheim, der mir Ihre Sache seinerzeit
verklarte, als in den Zeitungen darüber geschrieben wurde. Nun
Ihnen der Hof auf dem Heiligenberge zu eigen ist, gehören Sie zu
uns, denn der Hof gehört noch zu Reethagen. Das meiste Land hatte
der alte Volkmann verpachtet; es ist in guten Händen; für sich
hatte er bloß so viel zurückbehalten, als er Bedarf dafür hatte.
Nach alle dem, was Sie mir erzählten, glaube ich, daß Sie mit der
Zeit selber den Bauern spielen können. Ich glaube auch, daß Sie
dadurch am besten von Ihren Gedanken abkommen.«

		Er sah Volkmann an und fuhr fort: »Die anderen brauchen von
Ihrem Vorleben nichts zu wissen; kommt es später rund und haben Sie
Verdruß [bookmark: page319]
davon, dann wenden Sie sich nur an mich. Klatschen und Neidböcke
wachsen auf jedem Boden, aber die mehrsten Leute hier sind
anständiger Art. Wenn Sie sich in die hiesige Art schicken und sich
zu den Leuten zu stellen wissen, fragt kein einer danach, was Ihnen
draußen zugestoßen ist.

		So, eins noch: Das meiste Bargeld hat der alte Volkmann für
Stiftungen hingegeben; der Rest, der Ihnen zugeschrieben ist, liegt
auf dem Amte. Sie werden doch noch jemanden haben, der Sie als
Erbberechtigten ausweisen kann? Da Sie ja keine Papiere haben, ist
das das Nächste, was Sie tun müssen. Morgen früh bei Klocke achte
will ich mit Ihnen nach dem Hilgenhofe gehen. Und nun: Gute Nacht;
lassen Sie sich was Schönes träumen.«

		Er stand auf und gab Volkmann die Hand. In der Türe drehte er
sich noch um: »Unter uns: Das halbe Haus ist vermietet, aber da ist
doch noch Platz genug für Sie. Die eine Hälfte hat der Pächter, und
die, wo Ihr Ohm lebte, hat seine Haushältersche, eine Frau Grimpe,
ein ganz tüchtiges Frauenzimmer, die auf Hochzeiten und so als
Köksche ihren Mann steht.«

		Er biß an seiner Zigarre herum: »Ob es das Richtige ist, daß Sie
mit ihr zusammenleben, das ist eine andere Sache. Die Frau ist
nicht von hier; sie soll alles mögliche gewesen sein, wird erzählt.
Hier hält sie sich ganz anständig, aber immerhin, für ganz voll
wird sie nicht genommen. Dem alten Volkmann hat sie zwei Jahre die
Wirtschaft geführt, aber das war ein alter Mann. Na, es ist ja Ihre
Sache, wie Sie sich zu ihr stellen. Also: bis morgen.«

		Als Ramaker und Volkmann in dem breiten Bette in der
Fremdendönze lagen, sagte Ramaker: »So ein Bett, das ist doch etwas
Gutes!« und Volkmann erwiderte: »Na, du kannst ja nun immer in
einem richtige Bette schlafen.«

		Er hatte es sich vorgenommen, den Mann zu behalten. Er war ein
Bauernknecht aus der Grafschaft Bentheim; Lüder hatte ihn
wintertags im Emsenmoore angetroffen, als der Mann, der halb
verhungert und ganz ausgefroren war, sich gerade aufhängen wollte,
hatte ihm zu essen gegeben und ihm die dummen Gedanken aus dem Kopf
geredet, denn Ramaker war das Leben leid geworden, weil er nirgends
in Arbeit behalten wurde.

		Er hatte nämlich in der Trunkenheit einen Totschlag begangen,
mehr aus Zufall, denn aus Absicht, aber durch die Zeugenaussagen
wurde der Fall so gedreht, daß er mehrere Jahre bekam. Das hing ihm
überall nach.

		Nun aber hatte die Not ein Ende: »Bauer,« sagte er zu Volkmann,
»du sollst sehen, wie ich arbeiten kann; ich sage dir, wenn ich
erst den Pflugsterz in der Hand habe, kennst du mich nicht wieder.
Nein, so ein Glück, so ein Glück!« hatte er noch im Halbschlafe
gemurmelt.

		Lüder Volkmann lag noch lange wach. Er hatte erst keine große
Lust, den Hof zu behalten; er dachte, er wollte ihn verkaufen und
mit Ramaker zusammen in Südafrika anfangen, denn er wußte, selbst
hier hinten in der Heide würde er doch ab und an gegen seine
Vergangenheit anlaufen.

		Andererseits: der Heidhunger, der ihn aus Kanada forttrieb, er
würde sich auch in Afrika neben ihn stellen; er stammte aus der
Heide, wenn auch sein Vater und sein Ahne Stadtleute gewesen waren.
Was man ein Leben nennen konnte, gab es für ihn nur in der Heide;
nur, wenn er früher in seiner Heidjagd weidwerkte und Pürschstiege
schlug und Kanzeln baute, hatte er [bookmark: page320] sich wohl gefühlt; in der Stadt war er
sich eigentlich immer albern vorgekommen zwischen dem lauten,
unruhigen Volk, das sich wie die Spatzen benahm: immer in hellen
Haufen und ständig den Schnabel offen.

		Draußen rief das Käuzchen; Lüder schien es im Anschlafe, als
riefe es: »Bliw hier, bliw hier!«

		 

		Die Rabenkrähe

		Das erste, was er hörte, als er aufwachte, war wieder das
Käuzchen, und es rief immer noch: »Bliw hier, bliw hier!«

		Er ging in den Hof und wusch sich am Sood; als der Morgenwind
ihm das Gesicht abtrocknete, machte ihm die Eule vom Speicherdache
einen Diener, rief noch einmal: »Bliw hier!« und verschwand im
Uhlenloche.

		Ein gelbbunter Schäferhund kam aus dem Hause, sah den Fremden
erst mißtrauisch an und umging ihn, aber so wie er unter Wind kam,
wedelte er, kam heran und ließ sich abliebeln.

		Nordhoff, der gerade aus der großen Türe trat, machte runde
Augen, als er das sah, denn Storni ging sonst ganz selten zu
fremden Leuten, und es war dem Wirte immer ein Zeichen, wie er
einen Menschen einschätzen sollte, je nachdem der Hund sich dazu
stellte.

		Darum machte er die Lippen auf und sagte: »Na, gut geschlafen?«
Volkmann nickte und der Krüger fuhr fort: »Denn haben Sie wohl auch
Hunger; wollen Sie Kaffee oder Grütze? Wir sind hier nämlich noch
von der altväterischen Art.« Sein Gast lachte: »Ich auch; ich habe
früher gar nichts anderes zur Morgenzeit gegessen,« antwortete er
im Heidjerplatt. »Na, dann essen Sie mit uns,« kam es zurück.

		»Er spricht platt, also gehört er zu unserer Art,« dachte
Nordhoff, und als nachher Lieschen, seine jüngste Tochter, ein
scheues Kind, ohne sich zu zieren dem Fremden das Händchen gab und
sich auf den Schoß nehmen ließ, sah er seinen Gast mit ganz anderen
Augen an, als am Abend vorher. Schlag acht war Volkmann auf
Tormanns Hof. Er hatte sich den Bart abgenommen, sich gründlich
abgebürstet, seine Schuhe geputzt und sah wieder ganz anständig
aus. Als er auf die Deele trat, kam ihm eine riesenhafte Frau von
gewaltigem Leibesumfang entgegen, die aber ein Gesicht hatte, wie
die liebe Güte selber.

		»Herzlich willkommen,« rief sie mit einer so dünnen Stimme, daß
Volkmann erst dachte, jemand anders hätte das gerufen; »Garberding
kommt gleich: setzen Sie sich so lange.«

		Gleich darauf kam der Vorsteher, begrüßte seinen Gast und ging
mit ihm in die Dönze: »Schade, daß Sie nicht etwas besser im Zeuge
sind; der Hut ist ziemlich alle.« Er langte in den Schrank. »Der
paßt wohl; er ist noch ganz neu. Und hier ist ein reines Halstuch;
das sieht gleich ordentlicher aus, und da ist ein Handstock.
Übrigens: meiner Frau habe ich so ungefähr Bescheid gesagt; aus der
kommt nichts wieder heraus. Ein bißchen frühstücken wollen wir aber
erst einmal. Hier ist Feder und Tinte; da können [bookmark: page321] Sie an den schreiben, der
vor Gericht aussagen kann, daß Sie der richtige Erbe sind.«

		Volkmann setzte sich an den Schreibtisch und überlegte. Der
Rechtsanwalt Freimut fiel ihm ein. Als er am Abend vorher den Namen
hörte, hatte er sich bei dem Vorsteher danach erkundigt. Er hatte
mit dem Baumeister Schönewolf die Reethagener Jagd.

		Volkmann kannte ihn aus einem Verein; näher war er ihm aber
nicht gekommen. Das geschah erst an dem Tage, als das Urteil
gesprochen wurde. Volkmann sah es noch, als wenn es erst drei Tage
her gewesen wäre, wie der lange Mann quer durch den
Schwurgerichtssal storchte, daß sein blonder Bart nur so flog, und
ihm mit Tränen in den Augen die Hand schüttelte.

		Er wußte, wenn einer, so würde der ihm in jeder Weise beistehen,
und so schrieb er ihm in diesem Sinn.

		»Du lieber Himmel,« sagte Frau Garberding draußen zu ihrem Mann;
»es geht doch nirgendswo toller her als auf der Welt! Was für
Takelzeug läuft auf freiem Fuße herum, und diesem Manne da mußte es
so gehen.«

		Sie stellte das Frühstück hin, und obzwar es erst zwei Stunden
her war, daß Volkmann gegessen hatte, so konnte die Bäuerin so
gutherzig bitten, zuzulangen, daß ihr Gast herzhaft einhieb.

		Der Bauer stellte ihm Zigarren und Streichhölzer hin, zog sich
die bessere Jacke an, langte seinen Stock her und sagte: »So, von
mir aus kann es losgehen!«

		Es war ein schöner Vormittag; die Luft war rein und der Himmel
blau und weiß, die Vögel sangen und die Hähne krähten vor
Wähligkeit. Der Weg führte zwischen den Wiesen und der Heide hin,
so daß Feldlerchen und Dullerchen durcheinander sangen.

		Eine Viertelstunde waren sie gegangen, da machte der Vorsteher
halt, zeigte auf den Graben vor ihnen und sagte: »Hier hört mein
Besitz auf und da fängt Ihrer an, und das ist der Hilgenhof.« Dabei
wies er auf einen Busch, der auf dem Berge lag, und aus dessen
Bäumen ein weißes Fachwerkhaus mit schwarzen Balken hervorsah, auf
das der Weg zulief.

		»Es sind alles zusammen vierhundert Morgen ohne den Anteil am
Moore; früher waren es noch mehr; aber es ist allerlei davon in
andere Hände gekommen, als Ihr Urgroßvater gestorben war. Es ist
aber noch mehr als genug und der drittgrößte Hof in der Gemeinde.«
Volkmann wurde die Brust eng; daß er einen so großen Besitz
antreten sollte, daran hatte er nicht gedacht, denn er hatte ganz
vergessen zu fragen, wieviel Morgen der Hof habe.

		War es auch ein Glück zu nennen, daß er ihn erbte, er konnte
dessen so recht nicht froh werden; immer und immer wieder klang ihm
die Stimme des schönen Mädchens durch den Sinn, und wo er ging und
stand, sah er ihr gutes Gesicht und ihr goldenes Haar.

		Nicht einmal hatte er daran gedacht, daß er ihr etwas sein
könnte, zumal sie ja mit einem anderen versprochen war, denn sie
trug einen Ring an der Hand; sein Wunsch ging nicht weiter, als daß
er mit Ehren vor ihr stehen könnte.

		Immer, wenn sie ihm in den Sinn kam, in ihrem hellen
Leinenkleide, frisch [bookmark: page322] und rein und rosig, dann sah er sich mit kahl
geschorenem Kopf und bartlosem, blassem Gesichte, angetan mit dem
grauen Linnen des Zuchthäuslers, und ihm war, er müsse sich
schämen, daß er an sie dachte, er, der Mann mit dem hingerichteten
Namen.

		Und nun waren sie vor dem Hilgenhofe. Da lag sein Haus und
lachte ihm in der hellen Sonne durch die rauhen Stämme der
Hofeichen zu. Ein Hahn krähte zum Willkommen, die Finken schlugen,
die Hülsenbüsche hinter der klobigen Findlingsmauer, aus der die
Farne heraushingen, blitzten in der Sonne, gleich als wollten sie
den angrünenden Machangeln, die sich zwischen sie quälten, und den
blühenden Schlehbüschen, die sich über die Mauer rekelten, den
Platz streitig machen und den Efeu von den moosigen Steinen
fortdrängen und es nicht zugeben, daß die Wildrosen und die
Brummelbeeren ihr Recht behielten und die Hundsveilchen, die
Grasnelken, die Windröschen und die Goldnesseln, die da überall
blühten. Eine Elster schnatterte in der Pappel, Dohlen lärmten hin
und her und über dem Hausbusche riefen ein paar Turmfalken. Lüder
Volkmann tat einen tiefen Atemzug.

		»Ja,« sagte sein Begleiter, »der Hof liegt man einmal schön. Nun
wollen wir Frau Grimpe Bescheid sagen. Na, die wird Augen machen!
Und passen Sie auf, die redet einem ein Loch in den Strumpf und
wenn man Kniestiefel anhat. Da ist sie ja schon!«

		Eine untersetzte Frau von rundlicher Gestalt mit dicken weißen
Armen kam aus der Tür; sie mochte so in den dreißiger Jahren sein,
sah freundlich und sauber aus, hatte aber einen unsteten Blick.

		Sie schoß auf Garberding zu: »Guten Morgen, Herr Vorsteher; wo
komme ich zu die Ehre? Wollen Sie nicht ein bißchen näher treten?
Sie haben doch noch nicht gefrühstückt? Doch! Schade! He, Polio!
Der Hund kann sich immer noch nicht an die Katze gewöhnen, so viele
Schläge er darum auch schon gekriegt hat. Ein Glück, daß Sie erst
jetzt kommen; bis Uhre sechse haben wir gewurscht; die eine Sau hat
Junge gekriegt, acht Stück. Wollen Sie sie mal sehen? Das eine hat,
mit Respekt zu sagen, keine Leibesöffnung. Was macht man bloßig
damit? Die Ferkel haben ja jetzt gute Preise; vielleicht kann der
Tierarzt da was machen. Oder was meinen Sie, ob 'ne Opratschon
Sweck hat? Das arme Tierchen! Es läuft aber trotz alledem. Ja, wer
kann vor Malheur!«

		»Das ist der Besitzer vom Hilgenhofe, Herr Volkmann«, mit diesen
Worten hackte der Vorsteher ihr das Wort vor dem Munde ab.

		»Aurelie Grimpe,« stellte sich die Frau mit einem Knicks vor,
der Volkmann an den erinnerte, den seine Wirtin, die dicke
Hofbäckermeisterfrau, zu machen pflegte, wenn die Herzoginmutter
ihr vom Wagen aus zunickte. Einen Augenglick war Frau Grimpe
verdutzt, dann aber zog sie die Schleuse wieder auf.

		»Meinen ergebensten Glückwunsch, geehrter Herr! Das ist man gut,
daß hier wieder ein Mann hinkommt. So weit es ging, habe ich ja
alles in Stande gehalten, aber eine schwache Frau kann nicht das,
was ein Mann kann, und so'n Pächter, na, man weiß ja!«

		[bookmark: page323] Der
Vorsteher machte lustige Augen und sah ihre Schultern und ihre Arme
an, sie aber polterte weiter durch dick und dünn: »Ihren seligen
Herrn Onkel habe ich zwei Jahre die Wirtschaft geführt; eine Seele
von Mann war das. Natürlich hatte er seine Grappen; sehen Sie mal
da!« sie zeigte nach der Miststatt, »da waschsen an die zweihundert
Königskerzen, daß man fast nicht mehr heran kann. Glauben Sie, daß
die wegdurften? Ordentlich verniensch ist er geworden, als ich
darauf zuschlug und er sagte: »Das ist das Schönste am ganzen
Hofe.« Na ja, es sieht ja ganz romantisch aus, wenn sie ihre Blüten
entfalten, aber die Propertät leidet darunter.

		Das Schlimmste war, er machte sich aus dem Essen gar nichts.
Wenn ich ihn fragte: »Herr Volkmann,« fragte ich, »was soll ich
kochen?« Dann sagte er: »Das ist meine Sache nicht.« So war er. Ach
du meine Güte, sind doch wahrhaftig wieder die Hühner im Garten!
Hscht! Wollt ihr wohl! Ja, und wenn ein Schwein geschlachtet werden
sollte, dann machte er, daß er wege kam, so'n Herz hatte der Mann!
Und keinmal habe ich ein Huhn vor ihm braten dürfen und eine Taube
schon gar nicht.

		In anderer Weise konnte er dagegen wie ein Stein sein; keinem
armen Reisenden gab er auch man zwei Pfennige. »Bleibt auf dem
Lande und arbeitet bei den Bauern!« sagte er einen jeden, wo hier
fechten kam. Und wenn auf die Franzosen die Rede kam, denn, wenn
der Herr Paster und der Herr Dokter kam, dann wurde sehr politisch
geredet, dann sagte er: »Kaput getrammpt muß die Bande werden!« Ja,
so war er.

		Aber nun sehen Sie sich bitte das Haus an; es ist meist allens
wie es war. Die Sammlungen sind an das Museum in Bremen gekommen,
Käfer und Bienen und Steine und andere Wissenschaftlichkeiten, denn
darin war er groß. Denken Sie bloßig, der pflanzte allerhand wilde
Blumens an, bloßig damit die wilden Bienen danach kamen. Den ganzen
Tag konnte er bei seinen Büchern und Kästen sitzen, und wenn ich
ihm sagte, daß das Essen da ist, dann wurde er falsch. Hscht! Ist
mir das Viehzeug von Spatzen bei die jungen Erbesen. Ja, man hat
seine liebe Not!«

		So ging es in einem Strange fort. Volkmann hörte nur mit einem
halben Ohre hin; er sah sich das alte Haus an, den Garten mit den
gut gepflegten Obstbäumen und Beerensträuchern, die große
Alpenanlage, die zwischen dem Hause und dem Grasgarten lag, in der
zwischen und auf den Tuffsteinen viele hundert Blumen und Kräuter
wuchsen und sich in den kleinen und großen Wasserkübeln spiegelten,
die in den Boden eingelassen waren und in denen allerlei
Wasserpflanzen gediehen, die Hainbuchenlaube mit dem Steintische
und der grünen Bank, von der man einen Blick über die Heide bis zu
dem blauen Walde hatte, die sechs Fischteiche, die hinter dem
Grasgarten lagen, die Stallungen und den Rest von dem Vieh, das
noch geblieben war; er hörte auf die verständigen Worte, die
Garberding an ihn richtete, und dachte, daß es vielleicht doch ein
Glück wäre, daß der Hof nun sein Eigentum sei.

		Vor ihm, neben ihm und hinter ihm, je nachdem, was sie zu zeigen
hatte, wischte Aurelie Grimpe hin und redete Korn und Kaff
durcheinander.

		Er aber hörte nicht mehr darauf als auf das, was die schwarze
Krähe quarrte, die über den Hof wegflog. [bookmark: page324]

		 

		Die Schwalbe

		Es kamen nun zwei graue Regentage, legten sich auf das Land und
drückten des Hilgerhoferben Stimmung zu Boden.

		Mit ernstem Gesichte half er Nordhoff bei der Arbeit auf dem
Hofe, denn der Krüger hatte die Wirtschaft und den Kramladen so
nebenbei, und Ramaker arbeitete auf dem Felde mit, weil der Knecht
eine schlimme Hand hatte. Den beiden Männern kam das sehr zu passe,
denn Volkmanns letzter Taler war verzehrt und so konnten sie Kost
und Nachtlager mit ihrer Hände Arbeit bezahlen.

		Als am Sonnabendnachmittag Feierabend gemacht wurde, kam die
Sonne durch. Lüder setzte sich in den Garten und machte dem
Lieschen eine Puppe, und Storm, der immer bei ihm war, sah zu. Im
blühenden Kirschbaume sang die Schwarzdrossel. Die Grauartschen
schwatzten auf der Hecke und von dem Windbrette zwitscherten die
Schwalben.

		»So,« sagte Volkmann, »nun ist sie fertig, die Puppe. Und jetzt
geh nach deiner Mutter; es ist Abendbrotzeit für dich.« Das Kind
nahm ihn in den Arm und gab ihm einen Kuß auf die Backe, bei dem es
dem Manne warm um das Herz wurde; dann lief es mit glänzenden Augen
in das Haus und Storm schwänzelte hinterher.

		Volkmann steckte sich eine Zigarre an und sah nach den gelben
Osterblumen hin, die in dicken Horsten aus dem Rasen kamen und um
die ein Ackermännchen herumsprang und nach Fliegen schnappte. Über
ihm zwischterte die Schwalbe in einem fort.

		Seine Stirn hellte sich auf: ja, er wollte es wagen, wollte den
Hof auf dem Hilgenberge antreten, wollte da hinten in der Heide ein
Bauer werden, von dessen Giebel die Schwalbe lustig zwitscherte,
und nicht wieder staubige Straßen fahren, an denen der Ortolan sein
müdes Lied sang.

		Die Welt der Stadtleute lag abseits von seinem Wege; das
Schicksal hatte ihn nach harter Buße dahin gestellt, wo er
hingehörte, in die Heide; es hatte ihm den Pflugsterz in die Hand
gegeben und er wollte ihn festhalten. Und das Geschick hatte ihm
einen Gehilfen gegeben in dem heimatlosen Knecht, so daß er nicht
ganz alleine mit sich und seiner Erinnerung war.

		Ein Wagen hielt vor der Wirtschaft, und eine tiefe Männerstimme,
die Lüder bekannt vorkam, rief die Tageszeit. Dann kamen Schritte
über den Gang, ein Schatten fiel über das Gras, und als Volkmann
aufsah, stand der lange Freimut vor ihm. Bis auf einige graue Haare
war er noch derselbe Mann wie vordem; seine Augen hatten noch
denselben Kinderblick und der blonde Bart bedeckte die ganze
Oberbrust. Er war in Jagdkittel und Manschesterhosen und trug
Schmierstiefel.

		Er stand vor Volkmann, lächelte und schüttelte den Kopf: »Da
schlag doch Gott den Deubel dot! Sagt bloß, wo kommt Ihr eigentlich
her? Wir lauern und lauern, aber kein Volkmann läßt sich sehen.
Einen Preis haben wir auf Euer edles Haupt gesetzt, bestehend in
zwölf Pullen Forster Kicherstück Auslese; aber selbst das half
nicht. Schließlich hieß es, Wodan habe eine seiner Schwertjungfern
losgeschickt und Euch zu einem längeren Abendschoppen gebeten.
[bookmark: page325]

		Doch Spaß beiseite. Jetzt wollen wir einmal ernsthaft reden: was
trinkt Ihr lieber, weiß oder rot? Denn ich habe meinen eigenen Wein
hier. Die Sache ist nämlich der: Baumeister Schönewolf, auch einer
von uns Nifelheimern, und ich, wir haben die Jagd hier,
fünfzehntausend Morgen zusammenhängend, uneingerechnet das große
Moor, denn da weiß kein Deubel die Grenze, und der Hilgenhof gehört
mit dazu.

		Eine Frage noch: wer kennt Eure Verhältnisse hier? Der
Vorsteher! Bonus, wie der Küchenlateiner sagt; dann sind wir unser
vier: tres faciunt collegium, alleine vier ist auch nicht
dumm.«

		Er rief in das Haus hinein: »Deern, lauf mal nach dem Vorsteher,
er möchte sofort kommen; eine wichtige Angelegenheit harret seiner.
Kriegst auch nachher 'n Söten!«

		Das Mädchen quiekte und lief los. »Und nun an die Gewehre! Ich
habe einen Schmacht, daß ich Mazzes fressen könnte.«

		In der besseren Stube saß der Baumeister und streckte Volkmann
die Hand hin. Freimut sagte: »Unser Freund weiß Bescheid; er hat
Euretwegen einen Lümmel einmal backgepfiffen und ihm nacher eine
tadellose Terz in die Rippen gefetzt. So, nun wollen wir der
selbstgeschlachteten Wurst die gebührende Ehre antun. Da ist ja
auch der Vorsteher! Guten Abend, Vatter Garberding, comment vous
portemonnez-vous? Und nun, ihr deutschen Männer,« er füllte vier
Gläschen mit altem Korn, »erhebet euch und die Stimmen zum uralten
germanischen Weihegesang: Wenn alle eenen hebt, will eck ock eenen
hebben! Denn so ist es der Brauch bei den Mannen, so im Rheinischen
Hof in Nifelheim, der Stätte der Greuel, nächtlicherweile
tagen.

		Und ich soll euch grüßen von der ganzen Schwefelbande, vor allem
vom kleinen Doktor, der mitgekommen wäre, wenn er nicht zufällig
gerade heute freite, und von Knüppel, dem Kunstmaler aus
Deutschland, der ein Weib genommen hat und sich nur noch Sonnabends
betrinken darf, aber nur ein ganz bißchen. Und hallo, das
Wichtigste: als ich gerade in die Bahn stieg, sah ich Herrn Mehls;
er hat sein ganzes Geld in Kuren verjuxt und ich führe fünf
Prozesse gegen ihn, und an dem Tage, wo er so weit ist, daß er sich
sein Mittag aus dem Mülleimer sucht, da will ich dem heiligen
Hubertus eine Kerze stiften für hundert Reichsmark.«

		Lüder schwoll die Brust, als er den Namen Mehls hörte. Das war
der Mann, der ihn zu Tode gehetzt hatte, einst sein Freund, und
dann sein Todfeind, den seine politischen Gegner auf seine
Wundfährte gelegt hatten, um ihn zur Strecke zu bringen.

		»Ja,« sprach der Rechtsanwalt und warf seinem Hunde eine
Handvoll Wursthäute hin, »auf dem Bauche soll er kriechen und Staub
fressen, der Schweinehund. Ich habe jetzt ein paar Wechsel von ihm
in der Hand, damit bringe ich ihn an den Galgen. Seine zweite Frau,
wenn es nicht schon die dritte ist, ist ihm ausgerückt, sein Haus
ist ihm verkauft, keinen Kredit hat er ooch nicht mehr. Kinder, das
Leben ist doch schön! Es lebe das edle Weidwerk und die Jagd auf
das Raubzeug! Horüdhoh, do, do, do, do!«

		Es wurde ein gemütlicher Abend; der Vorsteher, der sich sonst
sehr [bookmark: page326]
zurückhielt, taute auf, denn er mochte den langen Rechtsanwalt gern
und den Baumeister auch.

		Als der Tisch abgeräumt war, wurden Volkmanns Angelegenheiten
besprochen. Garberding und Schönewolf waren der Meinung, daß
Volkmann den Hof selbst bewirtschaften sollte; Freimut sagte nichts
dazu. Nachdem Garberding sich verabschiedet hatte und Schönewolf,
der vor Tau und Tag zur Birkhahnbalz in das Moor wollte, zu Bett
gegangen war, sagte er:

		»Das mit dem Hofe halte ich für Duffsin. Zum ersten, weil Ihr
von der dicken Kartoffelzucht nichts versteht, zum zweiten, weil es
ein bethlehemitischer Kindesmord wäre, wenn Ihr Euch hier
verkriechen wolltet. Freunde habt Ihr genug; ich würde kaltlächelnd
wieder die Feder in die Faust nehmen und darauf loshauen. Wir haben
damals bei der ganzen befreundeten Presse angefragt, ob sie ferner
von Euch Leitartikel und Kunstbesprechungen nehmen würde, und
überall hieß es: ›Nun grade!‹ Verpachtet den Hof gut, behaltet Euch
eine Stube vor, damit Ihr mit uns jagen könnt, oder noch besser
zwei, dann sind wir gleich mitten drin in der Jagd, denn dem guten
Nordhoff liegt an Bett- und Mittagsgästen scheußlich wenig und er
ist froh, wenn wir ihm sein Bitterbier austrinken und ihn sonst in
Frieden lassen. Ihr gehört vorne an, Mann, und nicht hinten in die
Heide. Das ist meine Meinung.«

		Volkmann schüttelte den Kopf: »Nein, lieber Freimut, ich bleibe
hier. Erstens ekelt mich die Parteipolitik an; denn ob schwarz,
blau oder rot, mit Wasser wird überall gekocht, mit sehr trübem
Wasser oft. Selbst bei meiner Niedersächsischen Bauernzeitung, bei
der ich doch alle Parteiklüngelei ausließ, habe ich mich oft drehen
und wenden müssen. Und meine anderen Schreibereien? Du lieber
Himmel, das, was ich als Kunstkritiker und im Feuilleton leistete,
das könnten hundert andere auch und manche viel besser. Überhaupt
ist mir alles, was nach Luxus und Asphalt riecht, in die Seele
verhaßt; am wohlsten habe ich mich gefühlt, als ich im Blockhause
lebte und keine andere Gesellschaft hatte als meine Margerit,
meinen Schweißhund und den Homer.

		Unsere Parteipolitik, unsere Kunst unser Feuilleton, lieber
Mann, es ist wie der Asphalt; es sieht glatt und sauber aus, und
besieht man es in der Sonne, dann klebt es und stinkt. Ich danke
ergebenst! Ich will das werden, was meine Ahnen waren: ein Bauer
und von dem ganzen Stadtkrempel mit seiner Talmikultur keinen
Schwanzzipfel mehr sehen. Habe ich mich in Kanada, wo doch das Wort
gilt: Trapping for sport very well, for life damned, bequem
durchgebracht und noch einen Rucksack voll Dollarnoten dabei übrig
gehabt, so werde ich hier auch schon durchkommen. Und ich habe ja
Ruloff Ramaker bei mir. Ich weiß, Ihr meint das gut mit mir, aber
ich habe mit allem abgeschlossen, was außerhalb meines Ichs
liegt.«

		Gellendes Hasenquäken weckte ihn am anderen Morgen. Er fuhr im
Bette in die Höhe, das er jetzt alleine hatte, da Ramaker bei dem
Knechte schlief, und sah Freimut vor sich stehen.

		»Auf! Sprach der Fuchs zum Hasen; hörst du nicht den Jäger
blasen?« [bookmark: page327] schrie der und warf ihm einen Jagdanzug auf
das Bett: »Host Euch damit an, Hochedler, denn Eure Kluft ist mehr
interessant als sonntagsgemäß. Wir wollen dem Amtsrichter auf die
Bude rücken; ich bin gestern bei ihm vorgefahren und er erwartet
uns. Wir duzen uns beide; er war mit mir in Berlin im
V. d. St. und mit seiner Frau bin ich so auf Umwegen auch
noch verwandt, denn sie ist eine Hasselmann, Schwester von unserem
Hasselmann, der jetzt in Deutschsüdwest herumtobt.

		Donnerhagel, sitzt Euch das Zeug fein, besser als mir! Hier ist
ein Hut, und hier ein Wanderstab, wie es sich für den deutschen
Mann gehört. Der Vorsteher schickt ihn; Ihr sollt ihn behalten.
Seht, da hat er die Volkmannsche Hausmarke hineingeschnitten.«

		Hell leuchtete aus dem dunklen Schlehenstocke die alte Eigenrune
der Hilgenbauern heraus, und Volkmann wurde seltsam zumute, als er
den Stock in die Hand nahm; ihm war es, als trete er damit das Erbe
an.

		Sie frühstückten und fuhren los. Die Birkenstämme an der Straße
blitzten in der Sonne und wehten mit ihrem grünen Gezweige, die
Wiesen waren weiß vom Schaumkraut, die Grabenufer leuchteten von
den gelben Kohmolken, überall stelzten die Störche umher, und die
Luft war voll von Lerchengesang und Krähengequarre. Das ganze Land
sah aus, als wenn es frisch aus der Wäsche gekommen wäre, alle
Leute, die ihnen begegneten, hatten blanke Augen, und vor jedem
Hause war Hundegekläff und hinter allen Hahnengekrähe.

		Der Anwalt schlug Volkmann auf den Schenkel: »Mann, ich glaube,
Ihr habt recht; ist das hier schön! Ich wollte verdammt auch lieber
hinter dem Pfluge gehen, als Akten durchwurzeln und
Verteidigungsreden herausrasseln. Hol's der Deuwel!«

		Amtsrichter Ketel Frerksen winkte mit der langen Pfeife, als der
Wagen herankam. Er war lang und schlank und man sah ihm den
Reserveleutnant an, aber sein Benehmen war das des frohen Burschen,
der auf der hohen Schule gewesen war.

		»Freut mich von Herzen, Sie kennen zu lernen,« rief er und
drückte Volkmann die Hand; »kommen Sie, erst will ich Sie meiner
Familie vorstellen.« Er schob seine Gäste in den Garten, wo ein
zierliches Frauchen, einen anderthalbjährigen Blondkopf an der
linken Hand, mit dem Spargelstecher zwischen den Beeten
herumspähte.

		»Hier, Lottchen, das ist Herr Volkmann, genannt der Hilgenbur,
und das ist mein ältester Sohn, Ubbe Retelsen; wir sind nämlich
Friesen. Und da ist das Frühstück: selbstgeschlachtete Radieschen,
selbstgesäte Würste und Spargelsalat gibt es auch, und der Handkäse
läuft weg, wenn wir ihn nicht schlachten. Aber was hat denn der
Junge? Du willst zu dem fremden Onkel auf den Arm? Das ist doch
sonst deine Art nicht? Komm, Väterchen will dich nehmen! Nicht? Na,
das ist die Höhe?«

		Volkmann nahm das Kind hin, das ihm die Backen strich, ihn fest
in den Arm nahm und ihm einen Kuß auf das Haar gab. Die hübsche
Frau des Amtsrichters schlug die Hände zusammen: »Das hat der noch
nie bei einem Fremden getan, noch nicht einmal bei seiner Minna.
Bitte, Minna, nehmen Sie das Kind.«

		[bookmark: page328] Das Mädchen kam, aber der Junge fing
gefährlich an zu brüllen, als er von Volkmann fort sollte, er
klammerte sich fest an ihn und jubelte auf, als Lüder der Magd
abwinkte, und er jauchzte vor Wonne, als er aus der braunen Hand
ein Butterbrötchen bekam.

		Das Ehepaar saß ganz verwundert da. Dem Hilgenbauer aber war
zumute, als streichelte die kleine weiche Hand, die ihm über die
Backen fuhr, jede Erinnerung an die graue Zeit fort.

		In der Linde vor der Laube zwitscherte die Schwalbe.

		 

		Der Wendehals

		Lüder Volkmann hatte die Erbschaft angetreten; es gereute ihn
keineswegs.

		Zuerst wußte er nicht, was er so recht anfangen sollte, da
Lembke, der das Ackerland und einen Teil der Wiesen in Pacht hatte,
vorderhand allein mit der Arbeit fertig wurde, zumal Ramaker ihm
von früh bis spät half, ohne mehr zu verlangen als Essen und
Trinken und freien Tabak.

		Freimut und Schönewolf hatten Volkmann gebeten, die Aufsicht
über die Jagd zu übernehmen, und ihm freie Flinte dafür gewährt,
und so lag er die meiste Zeit draußen, weniger, um zu weidwerken,
als um die Zeit totzuschlagen.

		Auf die Dauer wurde ihm das aber langweilig und er suchte sich
Arbeit. In Reethagen hatte er einen ganzen Vormittag dem
Strohdecker zugesehen, und da das Hausdach auf der Wetterseite
schadhaft geworden war, so lieh er sich von ihm die Dachstühle, das
Dachmesser, die Dachnadel und das Dachholz, ließ sich Bindedraht
besorgen und machte sich mit Ramaker daran, das Dach zu
flicken.

		Anfangs hatte er vor, nur eine kleine Ecke auszubessern, aber
dann fand er, daß die ganze Dachkante undicht war, und da Stroh
genug da war für die Schoofe, so ließ er nicht eher nach, als bis
keine Fehlstelle mehr an dem ganzen Dache war.

		Sodann sah er sich nach anderem Tagewerk um. Der Zaun zwischen
dem Hofe und dem Grasgarten war morsch; er sägte Ständer und Latten
zurecht und setzte einen Zaun hin, daß Frau Grimpe die Hände
zusammenschlug und rief: »Nein, Herr Volkmann, aber über Ihnen aber
auch! An Sie ist ja ein Tischlermeister verloren gegangen.«

		Die Fischteiche waren arg verschlammt, denn davon hatte Lembke
keinen Verstand; so ließ der Bauer einen nach dem anderen ab,
reinigte und vertiefte ihn, düngte ihn und ließ ihn sich begrünen
und besetzte ihn.

		Je mehr er sich umsah, umso mehr fand er, was nicht in der Reihe
war; hier fehlte ein Brett, da stockte ein Graben, dort sackte ein
Weg weg; Lüder hatte allmählich so viel zu tischlern, zu graben und
zu dämmen, daß ihm kein Tag mehr lang wurde.

		Der alte Immenschauer fiel fast um; er baute an einer besseren
Stelle einen neuen, der doppelt soviel Stöcke aufnahm, und acht
Tage lang quälte er sich damit ab, die Bohlen auf dem Heuboden, von
denen mehrere [bookmark: page329] recht schlecht waren, auszuflicken oder zu
ersetzen, und Frau Grimpe sah bewundernd zu und rief: »Nein, Herr
Volkmann, als wenn Sie auf Zimmermann studiert hätten!«

		Aurelie Grimpers Herz hatte allerlei Liebe aushalten müssen,
aber sie fühlte sich frisch genug, es noch einmal damit zu
versuchen.

		Je länger der Bauer auf dem Hofe war, um so heißer wurde es ihr
unter dem Schürzenlatze, der jetzt immer schlohweiß war, wie sie
denn auch seitdem am Kopfe und an den Füßen stets herumging, wie
aus der Beilade genommen.

		Das Haus hielt sie so sauber, daß es eine Freude war, und obzwar
sie wieder angefangen hatte, im stillen Kämmerlein mit Feile,
Rosawachs und Wildleder ihre Hände so zu pflegen wie damals, als
sie noch Dreimarkchampagner für vier Taler an ihre Gäste verkaufte,
wenn die Mädchen ihnen die Köpfe heiß gemacht hatten, den Garten
hielt sie so schniker wie vordem.

		Dumm war sie nicht, sie hatte es sofort herausbekommen, daß der
Bauer keiner von den Männern war, die man leicht einfängt; so
sparte sie ihre runden Armbewegungen und ihre einladenden Blicke,
legte in ihr Lächeln so viel Mütterlichkeit, wie sie auftreiben
konnte, und ließ ihre Zunge Schritt laufen, so schwer ihr das auch
wurde.

		Sie wollte den großen schönen Mann langsam an sich
herangewöhnen, ihn leinenführig machen und ihn soweit bringen, daß
er sich sagen mußte: »Aurelie Grimpe oder keine!«

		Vorläufig schien es damit allerdings noch gute Weile zu haben,
denn der Bauer sah weder die krausen Nackenlocken und die weißen
Arme, noch den innigen Augenaufschlag und das mütterliche Lächeln;
er ging und kam mit kurzem Gruße, und wenn er mit der Frau sprach,
dann war es um alltägliche Dinge und geschah in derselben trockenen
Art, mit der er zu dem Pächter sprach.

		Aurelie Grimpe stellte sich oft genug in ihrer Dönze vor den
Spiegel, knetete sich die Krähenfüße von den Schläfen weg, zupfte
die Stirnlocken zurecht und fragte ihr Widerbild ganz erstaunt, wie
es wohl möglich wäre, daß ein so strammer Kerl, der rein nichts an
der Hand habe, an einer so schieren und molligen Frau, wie sie war,
Aurelie Grimpe, geborene und so weiter, vorbeisehen könne, als wenn
sie die Altmutter Lembke mit dem kahlen Scheitel und dem leeren
Munde wäre.

		Alles mögliche hatte sie angestellt, um dem Bauern zu beweisen,
daß sie Verständnis für höhere Bildung habe; sie hatte ihn gefragt,
ob sie sich aus dem Rest der Bücher, die der alte Volkmann
zurückgelassen hatte, Leselektüre holen dürfe, aber der Bauer hatte
nur »Bitte schön« gesagt, und als sie ihn fragte, was dies oder
jenes in dem Buche bedeute, da hatte er, ohne eine Miene zu
verziehen, gesagt: »Das verstehen Sie doch nicht!« und war an seine
Arbeit gegangen.

		Dann hatte sie eine Zeitung, in der das Allerneueste zu finden
war, bestellt, und nun ging es ab und zu: »Herr Volkmann, haben sie
schon gehört?« oder »Herr Volkmann, denken Sie sich bloßig!« Er
aber sagte: [bookmark: page330] »Tun Sie mir den einzigen Gefallen und
lassen Sie mich mit solchen Geschichten in Frieden!« Er sagte das
ganz freundlich, aber es betrübte sie doch sehr, daß es ihr nicht
gelingen wollte, einen Weg von ihrem zu seinem Herzen zu
finden.

		Obzwar sie anfangs nur an die gute Versorgung gedacht hatte, mit
der Zeit fing sie an zu brennen wie eine alte Scheune und stellte
mit Besorgnis fest, daß sie, wenn sie nicht ihren Zweck erreichte,
auf dem besten Wege wäre, den Glanz ihrer Augen und die Frische
ihrer Farbe loszuwerden, und so beugte sie dem mit Antimon und
Karmin vor, das der geheimnisvolle Kasten enthielt, den sie in den
Tiefen ihres großmächtigen Reisekorbes verborgen hielt.

		Das Allerbetrüblichste aber war, daß der alte Spruch, der da
sagt, daß die Liebe durch den Magen gehe, auf Volkmann durchaus
nicht zutraf. Sie hatte sich alle Mühe gegeben, um herauszubringen,
was wohl seine Leibgerichte wären, aber immer und immer wieder
hatte sie in die Brennessel gefaßt, wenn sie danach fragte.

		Er aß Morgen für Morgen seinen steifen Buchweizenbrei mit einer
dreizolldicken Hausbrotschnitte, er war zufrieden, wenn es zum
Frühstück acht Tage dieselbe langweilige Wurst oder ein und
denselben gemeinen Käse gab, er fragte nichts danach, ob die
Kartoffeln kroß mit Speck oder mit Butter weich gebraten waren, ob
die dicke Milch alt oder jung, ob das Rauchfleisch herzlich
schmeckte oder streng.

		»Die reine Dranktonne,« dachte Aurelie Grimpe mit Wehmut und
verzweifelte immer mehr, wenn sie sah, daß er den einen Tag die
halbkalten Pellkartoffeln mit dem alten Speck ebenso gleichgültig
hinunteraß wie tags zuvor die schöne Gemüsesuppe mit dem zarten
Schinkenende darin. Das gefiel ihr nicht an dem Manne.

		Eines Sonntagsnachmittags, als Lembkes in das Dorf gegangen
waren, beschloß sie, drei Pferde vor den Wagen zu spannen, um durch
den Sand zu kommen.

		Der Bauer schlief, denn er war um zwei Uhr in der Nacht
aufgestanden und mit dem Drilling und Söllmann, dem Schweißhunde
Freimuts, losgegangen, weil er vermutete, daß hinten im Moor
gewildert wurde. Er war erst gegen Mittag nach Hause gekommen und
hatte sich dann lang gemacht.

		Aurelie sagte sich, daß die Gelegenheit günstig wäre, die dicken
Trümpfe auszuspielen.

		Sie zog ihre süßesten Strümpfe und ihre zuckrigsten Schuhe an,
ein Spitzenhemd und ein Korsett, wie es das weit und breit nicht
gab, und einen Unterrock, der gerade so lang war, wie er sein
sollte, machte sich ihr Haar so hübsch wie möglich, gab ihren Augen
durch ein wenig Antimon noch mehr Feuer, sah sich lange im Spiegel
an, machte sich einen Knicks, langte ihren Handspiegel her, besah
sich von hinterwärts, und dann setzte sie sich auf den Bettrand und
wartete.

		Sie mußte sehr lange warten, so lange, daß ihr allerlei dumme
Gedanken kamen, Gedanken, die nicht gerade geeignet waren, ihren
Augen helleren [bookmark: page331] Glanz und ihren Backen mehr Farbe zu geben.
Sie wurde müde, aber sie wagte nicht zu schlafen, einmal der
wunderbaren Haaraufmachung wegen, und dann überhaupt und so.

		Sie sah ihr Photographiealbum durch, in dem meistens
aufgedonnerte Mädchen mit weit aufgerissenen Augen zu sehen waren,
und Männer unterschiedlicher Art, ordnete den Inhalt ihres
Reisekorbes, in den sie niemals einen Menschen hineinsehen ließ,
und las schließlich zum soundsovielten Male in den gelben Heften,
auf deren Vorderblatt ein Männerkopf mit rabenschwarzen Locken zu
sehen war, worunter die Worte standen: Memoiren eines
Scharfrichters oder das Geheimnis der Gräfin Olga.

		Auf einmal sprang sie auf; sie hatte gehört, daß im Fleet
Schritte gingen. Sie trällerte ein Liedchen vor sich hin, warf
einen Blick in den Spiegel, rumpelte einen Stuhl hin und her,
zupfte sich eine Locke zurecht, rieb sich unter den Augen umher,
die vom langen Warten Fensterladen bekommen hatten, warf noch einen
Blick in den Spiegel, übte schnell einen züchtigen Augenaufschlag
ein, ergriff die Blechkanne und schoß in demselben Augenblick, als
die Schritte des Mannes ihrer Tür gegenüber waren, heraus und
Volkmann mitten vor den Leib.

		Die Kanne fallen lassen, einen gellenden Jungfernschrei
ausstoßen und gleich hinterher den Atem anhalten, so daß so etwas
Ähnliches wie Schamröte ihr Gesicht färbte, die runde Hand an das
Korsett pressen, doch so, daß die schöne Hemdenspitze nicht
verdeckt wurde, und dann mit wildem Busengewoge nach Atem ringen
und schmachtend jappen: »O, Herr Volkmann, wie hab' ich mir doch
verschrocken; daß Sie mir auch so sehen müssen!« das war alles
eins.

		Der Bauer aber änderte sein Gesicht kein bißchen und liebelte
nur den Hund ab, der vor Schreck zurückgefahren war, als ihm die
Kanne vor der Nase hinknallte; gleichgültig sah der Mann auf die
sorgfältig hergestellte Pracht, und während Aurelie Grimpe in ihre
Kammer zurückschoß, schnitt er für sich und den Hund Brot und Speck
ab, wickelte es ein, steckte es in die Tasche, langte den Drilling
von dem Rehgehörn am Türrahmen und ging über den Hof.

		Als er im Grasgarten war, blieb er stehen, denn im Apfelbaum saß
der Wendehals, schrie nach der Schwierigkeit und drehte den Hals
wie albern. Und da mußte der Bauer im Halse lachen, denn es fiel
ihm ein, welche Mühe die gute Aurelie sich seit Wochen um ihn mit
Augenverdrehen und Halsverrenken gegeben hatte, just so wie der
Wendehals, der in dem Apfelbaume saß.

		Aber dann ging das Lächeln aus seinem Gesichte fort. Das
Weibstück war ihm längst zuwider, einmal wegen ihrer schwarzen
Kraushaare, dann wegen ihrer Anschummelei, und außerdem wußte er,
was mit ihr los war, denn als Freimut sie das erstemal sah, hatte
er hinterher in der Heide gefragt: »Mann, wie kommt dieses Besteck
hierher? Ich dachte, die hätte der Satan längst lotweise geholt.
Aurelie Grimpe, geborene Szimhowska aus Filehne, eheverlassene
Juckenack und eheentlaufene Grimpe, unter [bookmark: page332] dem Übelnamen die Gräwin weit
bekannt an den Stätten, wo die Orchideen der Nacht wachsen,
mehrfach wegen Begünstigung der Kuppelei hineingerasselt und wegen
schweren Kuppelpelzhandels leider freigesprochen. Backt ihr eine
Zehnpfennigmarke auf und schickt sie als Muster ohne jeglichen Wert
dahin, wo der spanische Pfeffer wächst, denn das Weibsbild taugt in
dem Grund nichts!«

		Volkmann hatte derartiges schon immer geahnt, aber nicht recht
gewußt, wie er es anstellen sollte, um die Person loszuwerden;
jetzt, nach dem Bajonettangriff, den sie auf ihn verübt hatte,
wollte er ihr aber aufsagen.

		Während er das bei seinem Gange über die Heide mit sich
abmachte, lag Aurelie auf ihrem Bette, biß in die Kissen,
strampelte mit den Beinen, daß die Lackspitzen an ihren Schuhen
Sprünge kriegten, sauste dann auf die Deele, schmiß einen Teller
auseinander, gab der Katze, die entsetzt unter dem Brennholze
hervorschoß, einen Tritt, warf sich in den Spinnstuhl, heulte ihre
feine Hemdenspitze naß, und dann ermannte sie sich, ging an den
Schrank und trank drei Schnäpse.

		Als Lembkes zurückkehrten, saß sie in einem ehrbaren Kleide und
in biederen Strümpfen vor der Tür und strickte, wie es sich für
eine gute Haushälterin gehört.

		Neben sich hatte sie das Gesangbuch liegen.

		 

		Der Kuckuck

		Es war außer Aurelie Grimpe noch jemand auf dem Hofe, oder
vielmehr, es waren zwei, die mit Lüder Volkmann nicht zufrieden
waren, nämlich der Pächter Lembke und seine Ehefrau.

		Lembke stammte aus der Lüchower Gegend; er war ein Mann mit
zerknittertem Gesicht und einem Benehmen wie eine Birke bei
Sturmwind; seine Frau blühte wie eine Pfingstrose, und wo sie ging,
da stand das Gras so bald nicht wieder auf.

		Es war dem Pächter schlecht zu passe gekommen, als Volkmann
plötzlich da war wie der Habicht zwischen den Hühnern, aber als er
ihn reden hörte, die Schmisse sah und bemerkte, wie der
Rechtsanwalt und der Baumeister sich zu ihm stellten, da meinte
Lembke zu seiner Frau:

		»Kaline, ich glaube, wir brauchen keine Bange nicht zu haben,
brauchen wir nicht, daß es anders werden tut; das ist ein
studierter Herr, ist er, wenn er jetzt auch man wie ein Pracher
aussehen tut. Der wird sich die Hände nicht schwarz machen, wird er
nicht. Wenn er das Pachtgeld hat, wird er in die Stadt fahren und
es verwichsen, wird er, und wenn er keines hat, wird er hier
bleiben und auf die Jagd gehen, wird er. Und so wird er mit der
Zeit mehr Geld brauchen, wird er, als der Hof abwirft, glaube ich,
und wir werden ihm etwas vorschießen, werden wir, oder Land
abkaufen, und so bei kleinem wird der Hof unser werden, wird
er.«

		Kaline hatte genickt und von der krummbeinigen Gestalt ihres
Mannes zu dem Bauern hingesehen, der lang und schlank über den Hof
ging.

		[bookmark: page333]
Lembkes merkten aber bald, daß Volkmann nicht daran dachte, sich
selber das Wasser abzugraben; zwar ging er anfangs viel mit dem
Gewehre los, aber als das Geld vom Gerichte kam, fuhr er damit
nicht in die Stadt, sondern gab das meiste dem Vorsteher, der es
auf die Kreissparkasse brachte.

		Auch feine Kleider kaufte er sich nicht und weder gute Zigarren
noch dergleichen; er trug sich wie die Bauern und Knechte, rauchte
seine Pfeife und Sonntags wohl einmal eine Zigarre von Nordhoff,
der ein ganz gutes Kraut führte, das ihm der Baumeister besorgt
hatte; im Essen und Trinken war er nicht anders als der gemeine
Mann, obzwar er dreist mehr dafür anlegen konnte, wenn er gewollt
hätte.

		Nach vier Wochen sagte Lembke zu seiner Frau: »Wenn das so
beibleibt, Kaline, dann wird der Hof nicht unser, wird er
nicht!«

		Als der Bauer dann anfing, das Strohdach zu flicken und den
neuen Zaun hinstellte und das Immenschauer baute und den Heuboden
zurecht machte, da ließ Lembke die Ohren immer mehr hängen, und als
Volkmann hier den Graben und dort den Weg ausbesserte, die
Fischteiche austiefte und alles in die Reihe brachte, was nicht
ganz eben war, da sah Lembke immer scheeläugiger, achtete auf
alles, was nicht ganz in der Ordnung war, und machte es schnell
selber zurecht, damit der Bauer sich das Arbeiten nicht noch mehr
angewöhnte.

		Die Folge davon war, daß der Hof wie abgeleckt aussah, so daß
der Vorsteher, der ab und zu kam, die Augenbrauen hochnahm und
sagte: »Bei mir sieht es doch auch ordentlich aus, Hilgenbur, aber
bei dir, das ist ja, als wenn jedewegen Tagen Wochenabend ist.«

		»Kaline,« sagte eines Abends Jochen Lembke, als er im Bette lag,
»Kaline, was ich dir sagen will, sage ich dir, wie fangen wir es
an? Gestern hat er mir beis Torfriegeln geholfen, hat er, und dann
sagte er, beis Heumachen will er auch helfen, will er. Und ich sage
dir, Kaline, sage ich, er hat das Kleemähen raus, hat er, und wenn
die Ernte hin ist, dann kann er mähen als wie ich, kann er. Wo er
das man gelernt hat, das Umgehen mit die Axt und die Säge, als wie
ein gelernter Zimmermann kann er es, Kaline, kann er.«

		Aber Frau Lembke sagte: »Drähn nicht so viel, ich will
schlafen!« und damit dreht sie sich um und dachte daran, wie glatt
es ausgesehen hatte, als der Bauer den Vormittag in Hemd und Hose
Holz klein gemacht hatte und sein Haar in der Sonne aussah wie
eitel Gold. Jochens Haar sah aus wie altes Dachstroh.

		Aber wenn sie ihren Jochen auch nur genommen hatte, weil er
klapperte und klingelte, wenn er sich auf die Tasche schlug,
deswegen blieb er doch ihr Mann, und wenn sie ihm auch nicht so
nachsah wie dem Bauern, so gehörte sie dennoch zu ihm.

		Sie hatte es längst gemerkt, daß Aurelie Grimpe dem Bauern
Blumen und Buntpapier auf den Weg warf, daß ihm aber so wenig daran
lag, als wenn es Hächsel gewesen wäre, und daß er der Haushälterin
nicht mehr, als nötig war, Rede und Antwort stand und dabei
meistens anderswohin sah. Dagegen, wenn er mit ihr selber sprach,
sah er ihr voll in die Augen, stand [bookmark: page334] auch gern bei ihr, wenn sie beim Melken
war oder das Federvieh fütterte, und es kam ihr manches Mal so vor,
als wenn er hinter ihr hersah, vorzüglich, wenn sie in bloßen Armen
war oder die Röcke aufgesteckt hatte. Und so machte sie sich einen
Plan zurecht, bei dem sowohl sie selber wie Jochen auf seine Kosten
kommen sollte.

		Den ganzen Tag dachte sie darüber nach, und da es sich gerade
traf, daß der Bauer die Türe vor ihr aufmachte, als sie in jeder
Hand eine Satte Dickmilch hatte und der Zug die Türe zuschmiß, so
erblickte sie darin eine Liebeserklärung deutlichster Art; als er
ihr zudem hinterher beim Futteraufschütten half und ihr das
Wasserholen abnahm, da stand es bei ihr fest, daß ihr Plan nicht
uneben war.

		»Jochen,« sagte sie, als sie abends im Bette lag, »Jochen, hör'
zu; ich glaube, ich weiß, wie wir ihn herumkriegen. Es ist doch
gegen die Natur, daß so ein Kerl, wie er, keine Frau und auch sonst
nichts hat, denn was die Grimpesche ist, und wenn sie ihm auch noch
so viel mit ihren Locken und weißen Schürzen unter die Augen geht,
so macht er sich noch nicht einmal so viel aus ihr wie aus unserer
Mutter.

		Nun hör' zu, Jochen, und versteh' mich auch recht: auf mich hat
er ein Auge, an mir sieht er nicht vorbei, wenn er zu mir redet,
und ich kann es ohne Hoffärtigkeit sagen, er sieht manches liebe
Mal hinter mir her, wenn ich bei ihm vorbei muß. Und denn: alle
Augenblicke geht er mir zur Hand, im Garten oder beim Vieh; gestern
hat er die Türe vor mir aufgemacht und mir Wasser getragen.«

		Sie hielt einen Augenblick an und spann dann weiter: »Jochen,
nun mein ich, du verstehst doch, wie ich es meine? Ich kann ja so
tun, als wenn mir auch was an ihm gelegen ist, bis er mich mal
anfaßt oder sowas. Und dann können wir uns das besprechen, daß du
und die Grimpesche nicht da seid, das heißt, du mußt doch da sein,
bloß so, daß er dich nicht spitz kriegt, und zusehen, was er
anfängt; na, und wenn er dann an mich heran will, dann kannst du ja
von ungefähr dazukommen, und denn haben wir ihn da, wo er hin
soll.

		Ich glaube, Jochen, auf eine andere Art geht es nicht; er geht
darauf aus, uns hier rauszuschmeißen, sonst würde er nicht wie ein
Knecht arbeiten, im Weedergrund hat er ja wohl einen ganzen Morgen
abgeplaggt, weil er da Fuhren anpflanzen will, und für umsonst hat
er nicht ein neues Stück im Meinbruche eingehachelt. Also, Jochen,
was sagst du dazu?««

		Jochen richtete sich im Bette auf, sah sein Frau an, nickte
dreimal mit dem Kopfe und sagte: »Kaline, ich sage dir, sage ich,
das ist ein Plan, ist er, daß hast du großartig ausklamüsert, hast
du, und ich glaube wahrhaftig, glaube ich, auf die Art kommen wir
doch noch dahin, wo wir hin wollen, kommen wir.«

		Dann dreht er sich um, und seine Frau dachte: »Wenn es glückt,
haben wir beide etwas davon.«

		Es glückte aber nicht, so langsam und bedächtig Frau Lembke auch
vorging, indem sie, wenn sie mit dem Bauern allein war, mit ihren
runden Schultern oder ihren breiten Hüften an ihn herankam, wenn es
sich [bookmark: page335]
unauffällig machen ließ; Volkmann stellte sich an wie ein Kind und
wollte mit Gewalt nichts merken.

		Wenn Jochen abends fragte: »Kaline, wo weit bist du mit ihm,
bist du?« Dann sagte sie: »Jochen, jedes Werk muß seine Zeit haben;
laß mich man machen!« Aber ihr war es selbst verwunderlich, daß der
Bauer sich wie ein Stock anstellte.

		Sie stopfte ihm seine Strümpfe mit Wolle, die sie aus ihren
eigenen Strümpfe gerewwelt hatte, sie nötigte ihm eine Frühbirne in
den Mund, die sie seit drei Tagen in der Kleidertasche getragen,
drei Nächte unter ihrem Kopfkissen gehabt und drei Tage in ihre
Schürze gewickelt hatte, aber auch das wollte nicht
einschlagen.

		Als sie aber anfing, wenn er mit ihr sprach und lustig wurde,
vertraulich zu ihm zu werden, ihn auf den Arm oder auf das Bein zu
schlagen, da hatte sie ganz ausgespielt, denn von da ab ging er um
sie genau so herum wie um die andere, und wenn er zu ihr sprechen
mußte, sah er nach der Wand oder aus dem Fenster.

		Als Jochen sie eines Abends wieder fragte: »Kaline, wo weit bist
du nun mit ihm, bist du?« Da schnauzte sie ihn an, daß er auf den
Gedanken kam, mit ihr und dem Bauern stehe die Sache nicht so, wie
es ihm passen könne, denn es war ihm schon lange verdächtig, daß
Volkmann jetzt ganz anders zu ihr war, was er für Verstellung
hielt.

		Alle Augenblicke, wenn er im Stalle oder auf dem Felde zu tun
hatte, kam er in das Haus geschossen, weil er bald dieses, bald
jenes vergessen hatte, und als er eines Mittags sah, daß seine Frau
bei dem Bauern stand, machte er ihr hinterher eine große
Schande.

		Ganz unglücklich wurde ihm aber zu Sinne, als der Bauer ihn
eines Tages in den Garten rief und sagte, indem er auf einen
Stachelbeerbusch hinwies: »Hast du schon so etwas gesehen Lembke?
Da hat eine Grasmücke ihr Nest gebaut und nun sitzt ein junger
Kuckuck darin und hat die kleinen Grasmücken herausgeschmissen, so
daß sie elend haben umkommen müssen. Ja, man soll sehen, wen man
bei sich aufnimmt.«

		Lembke hatte ihn mit einem halben Auge angesehen und war dann an
seine Arbeit gegangen, abends im Bette sagte er zu seiner Frau:
»Ich sage dir, Kaline, sage ich, er hat was gemerkt, hat er.«

		 

		Die Bachstelze

		Es war Aurelie Grimpe nicht verborgen geblieben, daß Karoline
Lembke um den Bauern herumschlich wie der Fuchs um den
Hühnerstall.

		Sie war sehr falsch darüber, und während es bisher immer »liebe
Frau Lembke« hier und »liebe Frau Lembke« da geheißen hatte, hielt
sie die Nase jetzt so hoch wie der Hund in den Nessseln und ging
mit einem Gesicht wie sauer Bier an ihr vorbei.

		Da nun bei Frau Lembke in der letzten Zeit die Wolken tief
hingen, so sah [bookmark: page336] es im Hause nach Regen aus, und eines
Vormittags, als die beiden Frauen allein zu Hause waren, ging das
Wetter nieder.

		Als das Gewitter auf der Höhe war, wurde die Obertüre
aufgestoßen und der Bauer sah hinein. Er sagte gar nichts, aber
nach dem Mittag sagte er Lembke, er solle den Kastenwagen
anspannen. Dann legte er Frau Grimpe ihren Lohn für den nächsten
Monat auf den Tisch und sagte ihr, sie könne gehen, und zwar
sofort.

		Er ging in das Bruch, und als er am Abend wiederkam, war sie
fort. Frau Lembke wollte ihm erzählen, wie sie sich angestellt
habe, aber er winkte ab.

		Nachdem er gemerkt hatte, wie wenig es Lembke passe, daß er ihm
bei der Feldarbeit und beim Heumachen half, hatte er entweder für
sich Heide oder Moor zu Land gemacht oder er hatte Peter Suput bei
der Arbeit geholfen, der bei Garberdings Häusling war.

		Frau Suput segnete den Tag, an dem Volkmann gekommen war, denn
nun konnte sie sich besser der Kinder annehmen und brauchte sich
nicht so sehr abzuhetzen.

		So standen sich beide Teile gut, denn Suput kannte die Arbeit
aus dem Grunde und hatte einen anschlägigen Kopf, so daß bei
wichtigen Sachen der Vorsteher meist fragte: »Peter, was meinst du
dazu?«

		Da nun der Hilgenbauer sich für keine Arbeit zu gut hielt und
Suput bei allem half, so kam er in alles, was zu Hof- und
Feldarbeit gehört, gut hinein, und mehr als einmal sagte ihm der
Vorsteher: »Übers Jahr, wenn Lembke aufhört, kannst du das Leit
selber in die Hand nehmen.«

		Während der Erntezeit aß Volkmann meist bei Garberdings, und da
ihm Lembkes von Tag zu Tag weniger gefielen, so saß er späterhin,
als die schlimmste Arbeit vorbei war, abends meist bei Suput, mit
dem er sich gut unterhalten konnte, denn der Häusling ging immer
nach seinem eigenen Kopfe und trat sich überall Richtewege.

		Manches Mal glückte ihm das und Volkmann wunderte sich oft, wie
selbständig der Mann über politische Dinge urteilte; hier und da
lief Suput aber auch ins Moor und mußte einen großen Umweg machen,
bis er wieder auf einen festen Weg kam.

		Er kannte seine Bibel so gut wie der Pastor oder, wie er meinte,
noch besser, und da darin nur von einem Sabbat, aber von keinem
Sonntag die Rede war, so verlangte er vor dem Pastor, er solle den
Sonnabend zum Ruhetag machen. Das konnte und wollte der nicht und
da erklärte ihm der Häusling: »Dann werde ich mich an das Wort
halten, Herr Pastor,« zog am Sonnabend sein Kirchenzeug an und
setzte sich mit der Bibel hinter das Haus, und am Sonntag ging er
hin und haute Heide.

		Auch sonst hatte er seine Eigenheiten: wenn er zu Pferde war
oder fuhr, grüßte er keinen Menschen, mochte es sein, wer es
wollte, zuerst; an seinem ganzen Zeuge war kein Knopfloch und kein
Knopf, sondern nur Haken und Ösen, und er konnte es nicht leiden,
wenn man Blumen abschnitt und auf den Tisch stellte.

		Er hatte zwei Feldzüge mitgemacht, war dreizehnmal im Feuer
gewesen [bookmark: page337]
und besaß das Eiserne Kreuz, trug es aber niemals, weil er nicht
hoffärtig erscheinen wollte. Er hatte einen Bruder, der in Amerkika
eine gute Farm besaß, und der hatte so lange gequält, bis er auch
nach drüben ging, nach einem Jahre aber war er wieder da. »Es
konnte mir da nicht gefallen,« sagte er; das war aber auch
alles.

		Mit diesem Manne unterhielt sich Volkmann liebendgern, anfangs
über Bodenbestellung und Viehzucht, dann über Politik und Religion,
und durch vernünftiges Vorstellen brachte er es dahin, daß Suput
zum Pastor ging und sagte: »Herr Pastor, ich will es jetzt wieder
nach der gebräuchlichen Art machen; ich glaube, ich hatte mich
verbiestert.«

		Das war dem Geistlichen sehr lieb, denn der Häusling war einer
der tüchtigsten Männer in der Gemeinde, und der Vorsteher war es
erst recht zufrieden, denn in der hillen Zeit war es ihm oft sehr
störend gewesen, wenn sein Lehnsmann am Sonnabend ausgeblieben
war.

		Suput hatte bei dem Zusammenarbeiten mit Volkmann
herausgefunden, daß dieser jedes Getier und alle Kräuter mit Namen
zu nennen wußte, und da er von klein auf draußen gearbeitet und auf
alles ein achtsames Auge gehabt hatte, so kam er Volkmann
fortwährend mit Fragen, die dazu beitrugen, daß die Unterhaltung
zwischen ihnen nicht abriß.

		So sagte er ihm eines Tages: »Als Engelke sich vor dem Moore
hier anbaute als junger Kerl, da war hier bloß Heide. Da gab es
Dullerchen und nach dem Moore zu Moormännchen, und in der großen
Sandkuhle Lochschwalben. Nachher, als das Haus eben fertig war,
bauten gleich Schwalben, und mit der Zeit kamen auch Spatzen, und
als hier Land unter den Pflug kam oder zu Wiesen gemacht wurde, da
war mit eins auch die Singlerche da, alles Vögel, die man auf
Ödland doch nicht antrifft. Nun bedünkt mich, daß alle diese Vögel,
und noch andere, als wie der Storch und der Kiebitz und der gelbe
Wippsteert, daß sie alle früher hier nicht waren und erst zugereist
sind, nachdem die alten Deutschen, wie es in den Büchern zu lesen
ist, hier an die Herrschaft kamen und Viehzucht und Feldwirtschaft
hier einführten, denn anders kann ich mir das nicht erklären. Aber
das ist bloß so meine dumme Meinung, weil ich davon noch keinen
rechten Verstand habe.«

		Volkmann mußte lächeln, als der Mann so redete. Ihm, dem
Fachzoologen, war diese Tatsache, daß die deutsche Tierwelt aus
zwei ziemlich scharf getrennten Schichten, der des Urlandes und der
des Baulandes und der Siedelung, bestehe, wohl aufgefallen, aber
nachgedacht hatte er darüber noch nicht weiter.

		Nun saß dieser Häusling da, Peter Suput, rauchte seinen
Kippenkanaster und stellte eine Theorie auf, die, wenn sie
irgendein Gelehrter gefunden hätte, wohl Veranlassung gewesen wäre,
die Theorie von der Quintärfauna; und das hätte ein dickes Buch mit
vielen Karten und Tafeln und einen großen Aufstand in der
Zoogeographie gegeben.

		Aber Peter Suput hatte noch etwas anderes: »Diesen Sommer hat
bei der Mühle ein Vogel gebaut, aus dem ich nicht klug werden kann.
Er sieht aus wie ein Wippsteert, ist aber unten gelb. Es ist aber
nicht der, der auf den [bookmark: page338] Wiesen im Grase brütet und dem Vieh das
Ungeziefer absucht, sondern er benimmt sich ganz so wie der weiße
Wippsteert, und was der Hahn ist, der ist schwarz am Halse und das
Nest stand unter dem hohlen Ufer.«

		Der Hilgenbauer war neurgierig, ging mit dem Häusling nach der
Mühle und stellte fest, daß der Vogel die Berbachstelze war, die er
sonst nur im Berlande gefunden hatte. Aber als er daraufhin die
Augen aufmachte, fand er, daß der Vogel weit und breit bei Mühlen
und Stauwehren brütete, und er schüttelte bei sich den Kopf über
Peter Suput und seine Beobachtungen.

		Durch den Häusling erfuhr er auch, daß der Schulmeister
Owerhaide für solche Dinge ein Auge habe und allerlei Sachen
sammelte, die er den Kindern zeigte, Steine, Baumfrüchte, Schlangen
in Spiritus und dergleichen.

		Der Lehrer bekam einen roten Kopf, als Volkmann ihn bei
Gelegenheit bat, ihm die Sammlung zu zeigen, weil er, wie er sagte,
davon auf dem Seminare so gut wie nichts gelernt hätte, und so war
es auch, denn er hatte Korn und Kaff durcheinander gesammelt und
die Hälfte falsch bestimmt. Um so froher war er, als Volkmann
Flachs und Hede auseinanderbrachte, jedem Dinge einen wahren Namen
gab und die richtige Reihenfolge herstellte.

		Drei Dinge aber nahm er heraus: eine alte Münze, deren Ränder
wie Messing glänzten, ein grüne Schwerklinge und ein schwarzes
Steinbeil, die alle beim Torfmachen gefunden und dem vorigen Lehrer
gebracht waren, und sagte:

		»Diese drei sind zu schade für eine Dorfsammlung; sie gehören in
ein großes Museum. Schicken Sie sie versichert an das Bremer Museum
und bieten Sie sie zum Verkauf an. Sie bekommen dann sicher soviel,
daß Sie einen Sammlungsschrank für die Schule und einige gute
Bücher anschaffen können.«

		Da der Lehrer und der Schulvorstand damit einverstanden waren,
wurde die Sache so gemacht, und es kam auch einige Zeit darauf die
Antwort, daß die Sachen angekommen wären, das Nähere sollte
mündlich abgemacht werden.

		Vierzehn Tage später kam ein Herr mit greisem Bart und jungen
Augen angefahren, sah sich die Sammlungen an und machte dem
Schulvorstande folgenden Vorschlag:

		Die Schule bekommt zwei Sammlungsschränke, Präparatengläser,
gestopfte Tiere, eine kleine Heimatbücherei, Nachbildungen der drei
Gegenstände und tausend Mark bar.

		Der Schulvorstand fiel beinahe um, als er das vernahm, und der
Schulmeister stieg mächtig in Achtung, und Volkmann, von dem man
wußte, daß er zu dem Angebot geraten hatte, erst recht.

		Als er abends mit dem Bremer Museumsmeister bei dem Lehrer saß,
erzählte er von den Beobachtungen Peter Suputs, und der Professor
sagte: »Sie sind ja Zoologe, schreiben Sie uns doch darüber. Viel
zahlen wir gerade nicht, aber immerhin etwas.«

		Es gab einen großen Aufstand, als die Schränke ankamen, denn sie
waren [bookmark: page339] so
groß, daß sie in der Schule keinen Platz hatten; und da die
Schulbehörde nichts dawider hatte, so wurde auf Vorschlag des
Schulmeisters, dem Volkmann das eingeblasen hatte, ein eigener
Anbau dafür gemacht, der ganz in der alten Art gehalten wurde und
in der Mitte durchgeteilt war, so daß in dem einen Zimmer die
Schränke mit den Tieren und Steinen und Heidentöpfen und Büchern
untergebracht wurden; das andere wurde ganz wie eine alte Dönze
gehalten, und es dauerte keine acht Tage, da wußte der Lehrer
nicht, wo er mit dem Urväterhausrat, der ihm zugebracht wurde,
bleiben sollte, denn jedes Gemeindemitglied wollte mit einem Stück
darin vertreten sein.

		Das Dorf war sehr stolz auf sein Museum, zumal von weit und
breit Männer kamen, die es sich ansahen und photographierten und
die Bilder in »Niedersachsen« herausbrachten, und Lehrer Owerhaide
wurde ein vielgenannter Mann, denn der Hilgenbauer hatte ihm das
Wort abgenommen, daß von ihm selber nicht die Rede sein sollte.

		Er kümmerte sich auch weiter nicht darum, da er dabei war, die
Jagd mit einem Netz von Pürschsteigen und mit Hochständen zu
versehen; er machte das ganz heimlich, um den Rechtsanwalt und den
Baumeister damit zu überraschen, wenn die Jagd auf den Rehbock
aufging.

		 

		Die Winterkrähe

		Damit hatte es aber noch lange Zeit, denn mittlerweile war es
Dezember geworden. Es war ein harter Winter und der Bauer mußte mit
dem Steigemachen in der Wohld und durch die Dichtungen aufhören,
denn die Tage waren zu kurz und Wege zu weit.

		Auf dem Felde und im Hofe gab es nichts zu tun, Lembkes ging er
aus dem Wege, Suput war den ganzen Tag beim Vorsteher, weil der
Knecht beim Holzfahren Unglück gehabt hatte und mit einem
Gipsverband liegen mußte, der Schulmeister hatte sich eine Frau
genommen und saß vor dem Honigtopfe, Freimut kam ganz selten, da er
mehr zu tun hatte, als ihm lieb war, und der Baumeister reiste in
Ägypten umher.

		So war Volkmann meist allein, und wenn er auch ab und zu
losging, um für den Anwalt einen Küchenhasen zu schießen oder einen
Marder auszutreten und an der Beeke die Enten zu beschleichen, er
hatte doch mehr freie Zeit, als ihm gut war. Er packte die
Bücherlisten des alten Volkmann aus und stellte die Bücher wieder
auf, aber zum Lesen hatte er wenig Lust. Wie die grauen
Winterkrähen mit den schwarzen Flügeln, die aus dem Osten kamen,
sich längs der Landstraßen in der Heide umhertrieben und über den
Dächern des Dorfes quarrten, so flogen aus den entlegenen Gegenden
seiner Erinnerung, in die die gute Jahreszeit kaum anders als im
Traume gekommen war, die grauen Gedanken herbei und schlugen mit
ihren schwarzen Flügeln um ihn her.

		Stundenlang konnte er dann, wie er es von drüben gewohnt war,
mit dem Kopfe auf der Hand auf dem Bette liegen, rauchen und in den
Beilegeofen [bookmark: page340] sehen, der seine Dönze erwärmte. Als er im
Blockhause lag, waren Lebleu, der alte Indianer, und Quivive, der
Schweißhund, bei ihm gewesen.

		Gesprochen hatte Lebleu wenig, wenn er, den Kopf mit den
spärlichen Kinnhaaren auf den Knien, dasaß, rauchte und in das
offene Feuer sah, während draußen die Uhus schrien und die Wölfe
vor Hunger heulten, bis Quivive zur Türe hinausfuhr und sie
fortbrachte; aber er hatte doch ein Herz neben sich gehabt, das an
ihm hing.

		Denn der Alte liebte ihn, liebte ihn mehr als sein Weib und
seine vierzehn Söhne, die als Holzbauer, Flößer und Fallensteller
sich und die Ihren durchbrachten, denn er, den die Händler und
Wirte siebenzig Jahre um den Ertrag seiner Jagdbeute betrogen
hatten, hatte in Volkmann zum ersten Male einen weißen Mann
gesehen, der Halbpart mit ihm machte.

		Er war hungrig und müde in das Blockhaus gekommen, hatte sich,
ohne ein Wort zu sagen, neben das Feuer gekauert, hatte seine
kalten Hände gewärmt und kein Auge auf das Wildbret geworfen, das
in dem Kessel schmorte. Als aber der Trapper die Hirschkeule in
zwei Teile schnitt und die eine Holzschüssel Lebleu hinschob, ihm
Schiffszwieback hinlegte und Tee eingoß, da hatte der alte Mann
gegessen, bis nichts mehr da war.

		Dann setzte ihm Volkmann den hohlen Baumknorren hin, in dem er
seinen Tabak aufhegte, und der Indianer nahm und rauchte und blies
den Rauch durch die Nase. Endlich sah er seinen Gastgeber an,
zeigte auf das linke scharfe Beil, das er beim Eintreten aus dem
Strick genommen hatte, mit der die alte Soldatenhose auf seinen
dürren Lenden festhielt, und sagte:

		»Ich armes Indianer, du reiches Allemand. Ich wissen Bär, du
nicht. Ich Baum abhauen, du Bär schießen. Jetzt Lebleu schlafen.«
Damit hatte er sich in ein paar alte Decken gewickelt.

		Am anderen Morgen hatte er gegessen, als hätte er drei Tage
nichts gehabt; dann waren sie mit dem Schlitten nach einem Bruche
gegangen, bis der Indianer vor einem hohlen Ahorn stehenblieb, den
Stamm ansah und sprach: »ich Beil, du Gewehr, da Bär!«

		Dann hatte er Schlag um Schlag getan, daß jedesmal ein breiter
Span in den Schnee sprang, bis der Baum fiel, der Baribal seinen
Kopf aus dem Loche steckte und Lüder ihm die Kugel antrug.

		Von den vielen Dollarscheinen, die der Wirt des Holzfällerlagers
für die Haut und einen Teil des Wildbrets zahlte, gab der Trapper
die Hälfte dem Indianer. Der sah ihn erst fassungslos an, steckte
dann das Geld in seinen Tabaksbeutel und sagte: »Du gutes Freund;
armes Indianer jetzt reiches Mann.«

		Dann verschwand er, und als er nach acht Tagen wiederkam, hatte
er ein Mädchen bei sich, das ein Gesicht hatte, so freundlich, wie
der Indianersommer, und dessen schwarze, mit Glasperlen
durchflochtene Zöpfe ihm bis in die Kniekehlen hingen, und er hatte
gesagt: »Altes Indianer schlechtes Gesellschaft für junges Mann;
junges Weib besser. Altes Indianer jetzt Biber suchen und Skunks.«
Und er war in dem Schneegeriesel untergetaucht.

		Margerit aber hatte das Feuer geschürt, Schnee zum Tee
geschmolzen, [bookmark: page341] Wildbret in Scheiben geschnitten und
abwechselnd mit Speckfladen auf einen Stab gezogen, die Holzteller
abgewaschen, die Messer geputzt, Brot hingelegt, und dann hatte sie
sich vor das Feuer gekauert und den Bratspieß so lange über der
Glut gewendet, bis Fleischschnitte um Fleischschnitte sich krümmte,
und jede, die gar war, streifte sie herunter und legte sie dem
Trapper vor. Als er ihr sagte, sie solle auch essen, sah sie ihn
groß an und bediente ihn weiter.

		Erst, als er gesättigt war, und sie ihm die Pfeife gestopft und
einen glühenden Zweig gereicht hatte, kauerte sie sich mit dem
Gesichte gegen die dunkle Ecke des Blockhauses, aß lautlos den Rest
vom Braten und Brot und trank ohne einen Laut eine Tasse Tee durch
das Stückchen Kandis, das sie zwischen den Lippen hielt.

		Anderthalb Jahre war sie die Gefährtin des einsamen Mannes mit
der verregneten Vergangenheit und der ausgewinterten Zukunft
gewesen, wie sein Schatten war sie.

		Wenn die schwarzen Gedanken um seine Stirne flogen und er auf
den Hirschdecken lag und rauchend vor sich hinbrütete, dann kauerte
sie bei ihrer Näharbeit und sah durch ihre langen Augenwimpern
mitleidig auf ihn; flog aber das schwarze Geflüge von dannen, pfiff
er ein Lied und nahm das Schnitzmesser her, und sah er sie dann an,
dann färbten sich ihre Backen rot und ihre Augen waren voll von
demutsvoller Zärtlichkeit. Wenn er sie auf seine Knie zog, dann
bebte sie, und wenn er morgens erwachte und sich den Nachtschlaf
fortgähnte, dann stand sie schon neben dem Block, auf dem die
Waschbütte mit dem stubenwarmen Wasser stand, hatte den
aufgetrennten Brotsack in der Hand, der ihm als Handtuch diente,
und auf dem Feuer kochte die Wildsuppe. Wenn er ihr dann lächelnd
zunickte und sie heranwinkte, dann glühte ihr Gesicht und der Kuß,
der seine Stirne streifte, war wie der Hauch des Südwindes, der im
Mai über das blumige Ufer kam.

		»Margerit, meine kleine Margerit!« dachte er und sah auf die
Ofenplatte, in der das springende Pferd schwarz auf glührotem Grund
stand. »Ich war dein Glück und du bist mein Trost gewesen.«

		Eines Tages im Mai, als der Waldboden bunt wurde, war ein
Handelsjude mit seinem Planwagen angefahren gekommen und hatte
allerlei Tand feilgeboten; Lüder hatte Stoff zu zwei Kleidern für
das Mädchen gekauft, blitzende Ohrringe und eine funkelnde Brosche,
bunte Glasperlenschnüre für ihr Haar und allerlei Schürzen und
Tücher, eines immer greller als das andere.

		Margerit hatte durcheinander gelacht und geweint und ihm die
Hände küssen wollen, wie man es sie als Kind in der Schule gelehrt
hatte. Er aber hatte sich aus dem Kasten des Händlers noch zwei
silberne Ringe herausgesucht, an denen keine Steine waren, einen
weiten und einen engen, und war mit ihr und Quivive nach dem Lager
gegangen, wo, wie der Jude erzählt hatte, ein Wanderprediger das
bißchen Halbschriftentum der indianischen Holzfäller
auffrischte.

		Margerit hatte erst gar nicht begriffen, was es heißen sollte,
daß sie in dem [bookmark: page342] kleinen Zelte vor dem Mann mit dem schwarzen
Rocke und den hohen Stiefeln neben Lüder hinknien sollte, aber als
der fremde Mann sie fragte, ob sie des Trappers Lüder Volkmann
christliches Eheweib werden wollte, da hatte sie ein Gesicht
gemacht, als spräche die Stimme des großen Geistes zu ihr und hatte
am ganzen Leibe gezittert, als sie den Ring an den Finger
bekam.

		Als ihre Brüder und die anderen Holzfäller, die Lüder zu einem
Festmahle geladen hatte, sie mit einem »Vive sjö', vive m'dame«
begrüßten, ein altes indianisches Hochzeitslied herausgurgelten und
weiße Waldblumen vor ihre Füße warfen, hatte sie die Augen nicht
aufgeschlagen und geweint, daß ihr die Tränen über das Gesicht
liefen, bis Lüder sie oben an den Tisch führte, wo für sie und den
Prediger ein weißes Tischtuch aufgelegt war; da endlich hatte sie
aufgesehen und ihre rechte Hand neben seine gelegt, mit der linken
Hand über beide Ringe gestrichen und ihren Kopf auf einen
Augenblick an seine Schulter gelegt.

		Da hatte plötzlich auch Lebleu dagestanden, zitternd vor
Erregung, Lüder die Hand gegeben, sich unten an den Tisch gesetzt
und so gern er sich auch sonst voll und toll trank, keinen Schnaps
angerührt, ehe Lüder und Margerit aufbrachen; dann aber hatte er
sich so voll gesogen, daß er drei Tage schlief.

		Ein und ein halbes Jahr war Margerit Lüders Frau gewesen; in der
ganzen Zeit hatte sie ihm nicht ein einziges Mal eine Minute
Verdruß bereitet, keinmal hatte er sich ihrer zu schämen brauchen,
trotzdem sie die Tochter eines trunksüchtigen Fallenstellers war
und ihre Brüder arme Holzarbeiter waren, denn das
Stammeshäuptlingsblut, das sie von ihrer Mutter her hatte, war
stark in ihr geblieben, und seitdem sie des deutschen Mannes
Ehefrau geworden war, zeigte sie vor der Welt eine Würde, als hätte
sie nie Waldbeeren in den Lagern feilgeboten.

		Eines Tages war ein ganzer Trupp englischer Lachsangler vor dem
Blockhause erschienen, die Herren in karierten Anzügen und ihre
Damen mit seidenen Schleiern an den Panamas, um sich den deutschen
Trapper anzusehen, der mit einem indianischen Weibe verheiratet
war. Margerit hatte sie mit Tee, Gebäck und Honig bewirtet und mit
so liebenswürdigem Hochmute darüber hinweggesehen, daß die
Engländerinnen mit Lüder, der frisch rasiert war und eine reine
Bluse anhatte, recht unverschämt liebäugelten, sehr zum Ärger der
Männer, daß Volkmann sich das Lachen kaum verbeißen konnte.

		Die Engländer hatten ihn und sie eingeladen, sie in ihrem
Zeltlager am Flußeinlaufe der Seebucht zu besuchen, doch hatte er
abgelehnt, worüber Margerit sehr froh war.

		Eine Lungenentzündung hatte sie ihm genommen, sie und das Kind,
das sie erwartete.

		Er hatte so manches Mal, wenn er die Sohlen durch den Staub der
Landstraße schleppte, gedacht, daß das das beste für sie beide war,
nun aber war er anderer Meinung.

		Sie, die Frau, die in ihm alles sah, was es auf der Welt für sie
gab, die [bookmark: page343] nichts wollte, als daß es ihm schmeckte und
er sie dafür anlächelte, die im Blockhause seine demütige Magd war,
die erst aß, wenn er satt war, sie war das Weib für ihn, den
verlorenen Mann.

		Das Mädchen mit dem goldenen Haare und der Stimme wie
Rotkehlchensang im frühtaufrischen Walde, deren rotes Blut unter
seinem Messer auf ihren Fuß geperlt war, was war sie ihm anders,
denn ein heller Traum in dunkler Nacht, der vor dem scharfen
Tageslichte dahinschwand, wie der Tau auf der Flur.

		Schwarze Fittiche schlugen gegen seine Stirne, und laut quarrten
die Winterkrähen.

		 

		Die Meise

		Es war wie ein Gewitterregen nach dürren Wochen für den Bauern,
als Ende Januar eines Vormitttags Freimut auf dem Hilgenhofe
auftauchte, zwei große Koffer abladen ließ und lostrompetete:

		»Sintemalen und alldieweil Aurelie Grimpe geborene Sziembowska,
geschiedene Juckenack und entlaufene Grimpe durch Abwesenheit
glänzt, ist ja für mich wohl auf vierzehn Tage Platz. Jetzt ist die
Zeit, wo die Betze rennt, jetzt wird auf den Fuchs gepirscht und
die wilde Aante beschlichen. Mann, ich bringe den Vorfrühling mit.
Hört, kaum bin ich da, so singt die Speckmeise schon im saueren
Appelbaum!

		Und Mehls ist auf der Strecke. Ha la lit! Da ligget dat
Schinneaas in'n Graben! Zwei und ein halbes Jährchen wegen
qualifizierter Qualifiziertheiten in idealer Konkurrenz mit höherer
Gemeinerei.

		Was gibt es zu Mittag? Weiße Bohnen mit 'nen Schinkenknochen mit
was daran? Gestern habe ich mich durch acht Gänge durchgehungert
und mein Trost waren meine Nachbarinnen, die aufgebrochen jede ihre
zwei Zentner wogen.«

		Er legte Volkmann die Hände auf die Schultern, sah ihn an,
schüttelte den Kopf und sprach: »Stark abgekommen seit dem
Spätherbst! Zu eintönige Äsung! Zu regelmäßig gelebt! Ist keine
Sache für unsereins, nur für das Stallvieh, die Philister; wir
kriegen die Mauke, geht es uns andauernd gut. Schönewolf läßt
grüßen; elende Jagd im Pharaonenlande: Schakale nennen sie's,
räudige Dorffire sind es; Nilkrokodile gibt es bloß im Berliner
Zoologischen Garten lebendig, da unten nur als Mumien. Hyänen nur
im Kellnerfrack; alles Schwindel bis auf das, was Chepos und seine
blassen Nachkommen mimten.

		Aber, Mann, Ihr gefallt mir mies; seht ebenso bleich wie süchtig
aus. Ja, man soll heiraten, ich tät's auch gern, bin bloß zu
rüstig. Und dann, wer weiß, ob nicht das dicke Ende nachgehinkt
kommt. Meine liebe Frau Mutter sagt immer: »Jochimchen, sieh doch
bloß zu, daß du von der Straße kommst! Ist nicht so einfach, wie es
aussieht; ist man erst aus dem Schneider, dann sieht man nicht bloß
auf die Hübschigkeit. Und dann hab' ich so viel zu tun! Weiß der
Deuwel, warum die Menschen sich nicht [bookmark: page344] vertragen können, daß ich
gar keine Zeit habe, mich zu verschießen. Hurra, da kommt die
Suppe; Mutter, meinen großen Löffel!«

		So redete er, indem er Aurelies Dönze mit dem Inhalte seiner
Koffer verschönte. »Dieses hier wollen wir alles austrinken,« sagte
er und zeigte auf eine stattliche Reihe blankhäuptiger Flaschen,
»und hiervon nehme ich nichts wieder mit,« und er wies auf die
Zigarrenkisten und Konservenbüchsen.

		»Und mein Jagdzeug bleibt alles hier; was noch bei Vatter
Nordhoff ist, das bringen wir heute abend mit. Mann, so tut doch
endlich einmal das Geäse auf! Sagt nichts und grient, wie ein
Honigkuchenpferd! Jawollja, Frau Lembke, wir sind da!«

		Er setzte sich an den Tisch, schlug eine Klinge wie ein Drescher
und stöhnte, als er aufhörte, indem er seinen Barbarossabart,
strich: »Ein Segen, daß ich hier nicht immer esse, Frau Lembke, ich
paßte sonst in keinen Sarg mehr,« und er schlug sie zwischen die
Blätter, daß alles an ihr wabbelte und Jochen Lembke ein Gesicht
machte, wie ein Hund vor der Terpentinflasche.

		Aber als Volkmann sagte: »Wir wollen nach dem Kronsbruche, denn
da stecken seit drei Wochen Sauen,« da juchzte der Anwalt los, daß
Hund und Katz machten, daß sie aus dem Hause kamen, und im
Handumdrehen hatte er das weiße Zeug übergezogen und storchte
los.

		Am dritten Tage schoß er einen überlaufenen Frischling und vier
Tage hinterher eine grobe Sau, zwischendurch ein Dutzend Enten,
eine Wildgans und drei Füchse, und da er die schlimmsten Prozesse
hinter sich hatte und mit einem jungen Anwalt zusammenarbeitete, so
blieb er drei Wochen, ließ den Bauern keine Stunde aus den Fingern
und als er abfuhr, rief er:

		»So, nun seht Ihr doch wieder wie ein deutscher Mann und nicht
wie eine anämische höhere Tochter aus, und wenn ich zur Balz und
zur Murke wiederkomme, wünsche ich keinen Rückfall zu erleben,
ansonsten ich Euch alle Verzierungen abdrehe.«

		Seine Kur hatte angeschlagen, oder die längeren Tage hatten
schuld, daß Lüder das Krächzen der Winterkrähen nicht mehr hörte;
jeden Tag schlug die Speckmeise im Garten, die Stare schickten ihre
Vorboten, an der Südwand des Hauses hatte der Haselbusch geflaggt
und an der Beeke die Eller; es wehte eine andere Luft über dem
Bauern, und wenn über seine helle Laune auch einmal dunkles Gewölk
zog und Schlackerschnee auf seine Saaten fiel, im ganzen war er gut
zuwege und lag nicht mehr halbe Tage da, rauchte und sah auf die
Ofenplatte.

		Er arbeitete sich in die höhere Tierwelt wieder hinein und
schrieb sich aus dem Gedächtnisse alles Getier auf, das er über
Sommer bei Wege angetroffen hatte; als der März kam, der Wald
lebendig und die Büsche laut wurden, da hatte er genug anzumerken,
so daß er, als die Feldbestellung wieder anfing und er bei
Garberding mithalf, was es nur gab, einen zolldicken Stoß Papier
mit Beobachtungen gefüllt hatte.

		Kam er müde nach Hause, so trug er auf lose Zettel ein, was er
hier und da gesehen und aus alten Leuten herausgefragt hatte über
Vögel, die seitdem verschwunden oder selten geworden waren.

		[bookmark: page345] So
war er nie müßig, und eines Tages waren die Winterkrähen nicht nur
von der Straße, sondern auch aus seiner Erinnerung verschwunden. Es
machte ihm Freude, daß die Pflugschar ihm immer mehr zu Willen
wurde, er streute den Kunstdünger fast so ebenmäßig wie Suput, der
ihm oftmals sagte: »Noch ein Jahr, dann kann ich dir nichts mehr
lernen.«

		Um diese Zeit reiste ein Berliner in der Gegend umher, der
großartig auftrat und so viel Bier und Wein ausgab, als jeder
trinken wollte; er hieß Luwig Neumann und war Bohrunternehmer.

		Von Hause aus war er Ingenieur, hatte Glück im Kauf und Verkauf
von Kuren gehabt und eine Gesellschaft zusammengebracht, die Öl und
Kali in der Heide suchte.

		Aus allerlei Anzeichen hatte er geschlossen, daß bei Reethagen
Aussichten vorhanden wären, daß man fündig würde; so steckte er
sich hinter einzelne Leute und die bearbeiteten andere und die
wieder noch welche, so daß er fast von zwei Dritteln der
Gemeindemitglieder Vorverträge in den Händen hatte.

		Er kam auch auf den Hilgenhof, trat sehr bescheiden auf,
versprach goldene Berge, richtete aber vorläufig bei dem Bauern
nichts aus, weil der den Vorvertrag nicht unterschrieb. Volkmann
ging vielmehr sofort zu dem Vorsteher, bei dem der Berliner noch
nicht gewesen war, weil ihm gesagt wurde, das wäre ein ganz
altmodischer Mann und nicht anders für das Unternehmen zu haben,
als wenn ihm das Feuer von Seiten käme.

		»Hm,« brummte Garberding, »soll die Schweinerei hier auch
losgehen? Wenn hier erst Bohrtürme stehen, dann haben wir das Leit
aus der Hand gegeben. Zu leben haben wir alle, und die die nichts
haben, die stehen sich dann noch schlechter, dieweil das Werk doch
bloß lauter Polacken, Krabatten und anderes Tatternvolk
heranzieht.«

		Als der Unternehmer abgereist war, berief der Vorsteher eine
allgemeine Gemeindeversammlung, zu der jeder seinen Vorvertrag
mitbrachte, und da stellte es sich heraus, daß die Verträge sehr
verschieden waren, je nachdem das Land lag und auch insofern, als
Neumann mit einem hellen Manne oder mit einem zu tun hatte, der
sich in die Sache nicht hineinfinden konnte.

		Das ärgerte diejenigen, die dabei nicht so gut gefahren waren,
ganz gewaltig; als der Berliner nun wieder ankam, merkte er bald,
daß jetzt der Wind von Mitternacht wehte.

		Nun hatte er den Krüger Fürbotter in Schedensen, dem ein kleines
Anwesen in Reethagen gehörte, ganz auf seiner Seite, zum ersten,
weil er dort viel verzehrte und oft über Nacht blieb, dann aber
auch, weil der Krüger sich für seine Wirtschaft viel Gewinn aus dem
Unternehmen versprach.

		Dieser Mann hatte es ihm hinterbracht, daß der Hilgenbauer es
war, der es herausbekommen hatte, daß die Verträge so ungleich
waren. Deshalb hing sich Neumann nun an Volkmann und suchte ihn zu
sich herüberzuholen; als er damit kein Glück hatte, ging er daran,
ihm die Wurzeln abzugraben.

		Er wohnte nämlich in Hannover, wo er sein Hauptquartier hatte,
bei Aurelie Grimpe, die sich mit Abvermieten durchschlug, und die
hatte ihm über die [bookmark: page346] Leute in Reethagen manchen nützlichen Wink
gegeben und auch über den Hilgenbauer, dessen Vorleben sie
mittlerweile in Erfahrung gebracht hatte.

		Volkmann merkte nach und nach, daß ihn einzelne, dann immer mehr
Leute von der Seite ansahen, glaubte aber, da er seine Anforstungen
im Kopfe hatte, das seien nur die Bauern, die wegen des
Bohrvertrages anderer Meinung waren als der Vorsteher und er; so
gab er darauf nichts.

		Mit der Zeit wurde es aber doch auffällig, und schließlich
rückte Nordhoff damit heraus, was im Dorfe erzählt würde.

		Der Hilgenbauer war von dem Tage an, da er das Erbe antrat,
darauf gefaßt gewesen, daß sein Unglück sich wieder zu ihm
hinfinden werde, aber es biß ihm doch in das Herz, daß Leute, denen
er vielfach gefällig gewesen, ihm aus dem Wege gingen oder die
Zähne nicht auseinander bekamen, wenn sie an ihm vorbeigingen.

		Sogar Suput und seine Frau waren anders als vordem, denn als er
sich dazu erbot, dem Häusling wieder Arbeit abzunehmen, wußte er
immer einen Ausweg zu finden.

		Lüder hatte es im Sinne behalten, daß er sich an den Vorsteher
wenden sollte, wenn es soweit kam, aber den wollte er darum nicht
angehen, weil es Garberding nicht gut ging, indem er eine schwere
Erkältung nicht loswerden konnte.

		So tat er, als sei ihm alles gleich, ging an jedem, der nicht so
war wie früher, ohne Gruß vorbei, plaggte Heide ab, warf im Bruche
Gräben aus und sagte sich, daß die Leute schon zu Vernunft kommen
würden, zumal mehrere unter ihnen waren, die auch kein reines Hemd
anhatten.

		Um diese Zeit kam Lembke ihm etliche Male von hintenherum mit
einer Verlängerung der Pacht, doch schlug der Bauer darauf nicht
zu, und nun hängte erst Lembke und dann andere Besitzer den
Jagdpächtern Wildschadenklagen an den Hals, und was keinmal
vorgekommen war, Jagdstörungen und Vergrämen des Wildes, das begab
sich von da ab fortwährend.

		Da aber die Jagd groß genug war, so ließen sich die Pächter in
der abgelegensten Ecke eine Jagdbude bauen. Eines Tages brannte sie
ab und acht Morgen Heide und Fuhren mit ihr, und obzwar es
augenscheinlich war, daß böswillige Brandstiftung vorlag, setzte
Fürbotter es doch durch, daß die Gemeinde Schedensen, zu der das
ausgebrannte Stück Heidland gehörte, gegen Schönewolf und Freimut
auf Schadenersatz klagte, wobei allerdings nichts anderes
herauskam, als daß die Gemeindekasse ein gutes Stück Geld dabei
zusetzte.

		Da nun der Baumeister und der Rechtsanwalt, so überlegte
Fürbotter, durch ihren Verkehr mit Volkmann diesem immer noch bei
vielen Leuten von Nutzen waren, so mußte ihnen die Jagd auf andere
Weise verekelt werden.

		Im Kruge zu Schedensen, der an der Landstraße lag, kehrte
allerlei Volk ein und da der Berliner gesagt hatte: »Der Kerl muß
von dem Hilgenberg herunter, und wenn es tausend Mark kostet,« so
stand bald kein Hochsitz mehr, alle guten Wechsel waren
verstänkert, alle Dickungen lagen voll von Zeitungspapier und
schließlich verlangte erst Schedensen, dann Breeden [bookmark: page347] und schließlich auch
Reethagen, da Garberding in Andreasberg war, weil seine Lunge nicht
so wollte, wie sie sollte, und die Kalipartei auf diese Art die
Hand am Henkel hatte, die Jagdpächter sollten den Wildstand auf ein
Zehntel verringern, widrigenfalls sie nicht darauf rechnen könnten,
daß sie die Jagden wieder bekämen.

		Volkmann tat es in der Seele weh, daß die beiden Männer
seinetwegen soviel Mißgunst ausstehen mußten, und er erklärte eines
Abends, er wolle wieder in die Welt.

		Aber da ging Freimut in die Luft: »Das fehlte noch gerade! Nun
erst recht nicht! Und wenn ich die Büchse für immer an den Nagel
hängen soll; so bin ich nun doch nicht gebaut, daß ich vor dieser
Berliner Quadratschnauze und diesem Pottekel von Fürbotter über den
Zaun gehe.

		Ihr habt mir ja einmal erzählt, wie Euer Freund Lebleu es mit
den Stinktieren machte. Skunk gut, wenn Mann zu Skunk gut. So sagte
er, ging hin, verrammelte den Bau mit Schnee, goß warmes Wasser
darauf und ließ es überfrieren, und am anderen Tage fiele es keinem
Skunk mehr ein, sich übel zu benehmen; tot waren sie alle.
Stinktiere muß man sachte behandeln, damit sie erst gar nicht dazu
kommen, sich penetrant zu benehmen.

		Laßt mich nur machen. Wenn Euch in der nächsten Woche ein
kleiner Mann, der einen roten Bart und ein Schmetterlingsnetz hat,
über die Kleewiese läuft, so schnauzt ihn vor allen Leuten so grob
wie möglich an, denn das ist unser Bureauvorsteher, Herr Meisel,
der früher Kriminalschutzmannsanwärter war, aber hinausflog, weil
er einmal in Gedanken eine seltene Motte fing, unterdessen ihm ein
ganz gemeiner Taschendieb unter dem Hute fortflog. Er sollte
sowieso Urlaub haben; nun kann er das Nützliche mit dem Angenehmen
verbinden.«

		Der Plan war nicht schlecht; Meisel kam, lief Volkmann durch die
Kleewiese, wurde angeschnauzt, rannte nach Schedensen zu Fürbotter,
bei dem er wohnte, schimpfte Mord und Brand über den groben Kerl
auf dem Hilgenberge, machte die Bekanntschaft von Neumann und
Lembke und von jedem, der auf Volkmannn nicht gut zu sprechen war,
gab fleißig Runden aus, schwatzte so viel Unsinn, daß ihn
Fürbotters Gäste für dümmer als eine Kuh hielten und sich vor ihm
kein bißchen in acht nahmen, steckte der Magd ab und zu einen
Groschen in die Hand und reiste mit dem Versprechen, bald von sich
hören zu lassen, ab.

		Acht Tage später fuhr Freimut bei Fürbotter vor, ging in das
Vereinszimmer, bestellte sich Rehbraten und Rotwein, aß und trank
und bat den Wirt, mitzuhalten, und dann sagte er ihm: »Herr Meisel
ist mein Bureauvorsteher; bitte behalten Sie gehorsamst Platz! Und
Sie sind ein großer Schweinehund. Laufen Sie bitte nicht fort! Ich
habe noch mehr in der Tüte.

		Sie haben veranlaßt, daß gewisse Leute, die Namen habe ich alle
im Taschenbuche, die Hochsitze abgerissen haben; Sie werden auch
wissen, wer das Jagdhaus angesteckt hat. Nein? Na, vielleicht hilft
der Staatsanwalt Ihrem Gedächtnis nach.

		Sie haben ferner durch Ihre Leute uns bei Ausübung der Jagd
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drei Fällen kann ich den Nachweis führen, macht Summa Summarum
hundertachtzig Mark. Sie haben gesagt, ich sei ein Säufer, und
Garberding halte es mit seiner Magd, und haben von dem Baumeister
erzählt, er habe übergejagt, und außerdem haben Sie seit Jahren
gewilderte Rehe gekauft, und das ist Hehlerei und darauf steht
Zuchthaus!

		Und wenn Sie nun nicht herumgehen und alles wieder in die Reihe
bringen, erstens die Rederei über Volkmann und das mit der Jagd,
dann ziehen Sie bitte gleich fünf Groschen mehr ab, damit Sie sich
einen Strick kaufen können, denn so wahr ich Joachim Freimut heiße
und in Kolberg an der Persante geboren bin, ich werde dafür sorgen,
daß Sie auf einige Jahre auf Staatskosten in Celle verpflegt
werden.

		So, und nun bringen Sie mir ein Glas Bier mit, aber ein großes,
denn nach solcher schönen Rede wird man durstig. Der Wein war
übrigens gut und der Rehbraten auch; ich glaube, das kommt daher,
weil er in meiner Jagd gewachsen ist.«

		Genau so wie bei Fürbotter, ging Freimut mit Lembke und noch
einigen anderen Leuten um; nach einigen Tagen wehte der Wind anders
in den drei Dörfern.

		Als der Anwalt abfuhr, trank er bei Fürbotter ein Glas Bier, gab
ihm die Hand und sagte: »Halten Sie sich munter; auf
Wiedersehen!«

		 

		Der Markwart

		Nachdem die Kalipartei es wieder für angemessen hielt, dem
Hilgenbauern Gruß und Handschlag zu bieten, tat dieser, als wäre
nichts vorgefallen, hielt sich aber von diesen Leuten zurück,
soweit es eben ging. Zu Herzen hatte er sich nur das Benehmen des
Ehepaares Suput genommen, und wenn der Häusling auch versuchte,
wieder an ihm heranzukommen, Volkmann ließ ihn höchstens über die
Halbtüre reden.

		Das war für Suput besonders ärgerlich, weil Lüder für die
nächste Zeit Herr über ihn war. Der ging alle paar Tage bei Frau
Garberding vor, teils um zu fragen, wie es dem Vorsteher gehe,
anderseits, weil er sich gern mit ihr etwas erzählte, den sie war
wie eine Mutter zu ihm.

		Als er ihr klagte, daß er manchmal nicht genug zu tun hätte,
weil Lembke ihn aus guten Gründen nicht an die Arbeit heranließ,
meinte sie mehr aus Scherz denn im Ernst: »Ja, mein Jung', dann
kannst du ja hier so lange den Bauern spielen, bis Garberding
wieder da ist; mir wird das zuviel, wo ich so schlecht auf den
Füßen bin, und es geht allerlei verkehrt, wenn man nicht überall
selbst dabei ist.«

		Er schlug sofort ein, ließ noch am selben Tage seine und
Ramakers Sachen holen, denn Frau Garberding räumte ihm die
Gastdönze ein und stellte den Knecht für den Sommer an, weil sehr
viel zu tun war. Nun gab es eine fröhliche Zeit für ihn. Er stand
als erster auf dem Hofe auf, sah überall nach dem Rechten,
verteilte die Arbeit, faßte mit an, wo es nötig war, und lernte in
dieser Zeit mehr als bisher.
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ging mit scheuen Augen an ihm vorbei und machte sich wegen seiner
Schlechtigkeit allerhand Vorwürfe.

		Die Erntezeit war für den Hilgenbauer ein Fest; er war von früh
bis spät im Gange, arbeitete wie im Stundenlohn, aber je mehr er
schanzte, um so heller wurden seine Augen, um so leichter sein
Gang.

		Ramaker sah ihm oft bewundernd nach und sagte zu Suput: »Es ist
gerade, als wenn das, was anderen Leuten die Knochen krumm macht,
ihn aufrichtet.« Suput nickte nur, denn vor Ramaker hatte er
Angst.

		In der Zeit, als über den Hilgenbauer im Kruge einmal dreckig
geredet wurde, hatte Ramaker ihm auf dem Heimwege gesagt: »Du bist
auch so'n Ducknackscher; die halbe Arbeit hat er für dich getan,
und jetzt sitzest du da und sagst nichts dagegen, was die andern
reden. Mit dem Munde bist du ja mehr als fromm, aber das macht es
nicht allein. Und für solche Leute bedanke ich mich schönstens.«
Aber nicht allein die Arbeit machte den Hilgenbauer frisch und
fröhlich, sondern zumeist der Umstand, daß er sich zu einer Frau
aussprechen konnte, der er zugetan war.

		So lächerlich die riesige Frau mit dem gewaltigen Leibe und dem
winzigen Haarknoten auch auf den ersten Blick wirkte, zumal, wenn
sie mit ihrer dünnen Kinderstimme anfing zu sprechen, sie hatte ein
Herz von Gold und Verstand für dreie.

		Nichts machte ihr mehr Vergüngen, als aufzutischen; ihre größte
Freude war, wenn sie irgendwo helfen konnte, und bei jedem
Wochenbette und in jedem Krankenzimmer war sie anzutreffen.

		Mut hatte sie wie ein Mann. Damals, als das Gerede über Volkmann
im Krichspiele umging, hatten nach der Kirche in der Wirtschaft
mehrere Bauernfrauen auf ihre Männer gewartet, die wegen des
Moorkanals noch eine Besprechung hatten, und da war es über
Volkmann hergegangen.

		Mit einem Male hatte Frau Garberding gesagt: »Es war bislang
hier nicht Landesbrauch, gleich nach der Kirche seinem Nächsten
gegen den Rock zu spucken. Und was den Hilgenbauer anbetrifft:
hätte der Herr mir Kinder beschert und es wäre eine mannbare Deern
dabei, und der Hilgenbauer würde sie zur Frau verlangen, Garberding
und ich würden mit Freuden unser Jawort dazugeben.

		Ich weiß ganz genau, was es mit ihm für ein Bewenden gehabt hat,
aber deswegen freue ich mich doch jedes einzige Mal, wenn er bei
uns kommt.« Als man in sie drang, sie solle erzählen, was sie
wisse, sagte sie: »Das tu' ich nicht; deswegen hat Garberding mich
das nicht wissen lassen.«

		Da Volkmann irgendeine Entschädigung für seine Hilfe ablehnen
würde, wie sie annahm, strickte sie ihm Strümpfe, ließ ihm Hemden
und Unterzeug machen, woran es ihm fehlte, und er nahm das dankend
an, denn es war ihm, als käme es von seiner Mutter.

		Wenn sie beide allein waren, erzählte er ihr von seinem Leben in
den kanadischen Wäldern und sie weinte still vor sich hin, als sie
die Geschichte von der kleinen Margerit vernahm.

		Als dann eines Abends Lüder ihr sein Herz ganz ausschüttete und
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haarklein erzählte, warum er keinen heilen Namen mehr habe, wuchs
er ihr vollends in das Herz, und ihr war, als wenn es ihr eigener
Sohn wäre.

		Da er in Kleidung und Gebaren ganz zum Bauern geworden war, sah
sie sich im Kirchspiele nach einer Frau für ihn um und ließ sich
bald auf diesen, bald auf jenen Hof fahren, setzte es durch, daß
Lüder sie dabei begleitete und freute sich, wenn sie bemerkte, daß
manches wohlhabende Bauernmädchen auf ihn mit Wohlgefallen sah.

		Als sie aber einmal ganz von weitem die Rede darauf brachte, daß
es an der Zeit wäre, daß er sich eine Frau nähme, und er nicht
darauf zuschlug, nahm sie vorläufig davon Abstand.

		Zu Jakobi hörte Volkmanns Pachtzeit auf, und nun zogen Volkmann
und Ramaker wieder auf den Hilgenhof; anfangs führte eine Witfrau
mit ihrer fünzehnjährigen Tochter ihm den Haushalt.

		Im Januar kam Ramaker nach langen Drucksen damit zutage, daß er
ein Mädchen an der Hand habe, eine Kätnertochter aus Breeden, und
wenn der Bauer nichts dawider habe und ihn dann noch behalten
wollte, so möchten sie wohl bald heiraten.

		Lüder paßte das sehr gut, besonders, als er das Mädchen
kennengelernt hatte, denn Frau Könnecke war mürrischer Art und
nicht gewöhnt, abseits vom Dorfe zu leben.

		So richtete denn Volkmann das Häuslingshaus her, in dem bislang
die alten Lembkes gewohnt hatten, Frau Garberding steuerte aus
ihrem Wäscheschrank Ramaker aus, und Ende Februar konnte gefreit
werden.

		Die junge Frau war freundlich und fleißig und nahm es mit
Freuden an, daß sie das Wohnhaus mit in Ordnung hielt und dort
gleich für alle kochte, und der Einfachheit wegen aßen die drei
Leute da meist miteinander. Auch abends blieben sie oft zusammen,
falls Volkmann nicht Frau Garberding besuchte, und er las dann
seinen Leuten aus irgendeinem guten Buche vor, bis es Schlafenszeit
war.

		So verging der Winter in Ruhe und Frieden und der Bauer hörte
keinmal mehr das Fuchteln der schwarzen Flügel vor seiner Stirn,
zumal er in seiner freien Zeit an einer naturwissenschaftlichen
Arbeit schrieb und nebenher die Geschichte der alten
Bauerngeschlechter von Reethagen, Breeden und Schedensen
zusammensuchte.

		An einem schönen Sonntagvormittag im April saß der Bauer mit
einem Buche in der Haunbuchenlaube und sah dem Eichelhäher zu, der
zwischen dem Holze und dem Grasgarten hin und her flog, weil er im
Garten Hühnerfedern suchte; er hatte den Vogel gern, der im Walde
zwar das Wild vor dem Jäger warnte, dafür diesem aber auch den
Fuchs und den Bock meldete und dem die Bauern deshalb den Namen
Markwart gegeben hatten. Er ergötzte sich an dem bunten Narren, der
mit gesträubter Holle auf dem Rasen umherhüpfte und sich
fortwährend scheu umsah, als wären ihm die Federn nicht
gegönnt.

		Plötzlich duckte er sich, kreischte auf und strich ab. Schritte
kamen über den Steinweg, die Pforte klinkte auf, und als der Bauer
aufsah, kam der Vorsteher mit freudigem Gesichte auf ihn zu und
streckte ihm beide Hände entgegen:
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sollst auch vielmals bedankt sein, Lüder,« rief er schüttelte
Volkmann die Hände, »für den vielen Beistand, den du mir geleistet
hast. Das muß ich sagen: es ist alles so in der Reihe, als wenn ich
selber da war. Suput sagte: ›Ja, der, der ist jetzt ein ganzer
Bauer.‹ Na, und Suput macht schon allerlei Ansprüche.

		Na, und dir geht es gut, das sehe ich, und mir auch, wenn ich
auch wohl niemals wieder der Kerl von früher werde. Jetzt heißt es
Schritt fahren, wenn ich über den Berg kommen soll. Mein seliger
Vater hat es auch an der Lunge gehabt, und hat mit vierzig von uns
fort müssen.

		So, und wenn du kein besseres Mittag hast, dann möchtest du zu
uns kommen; ich habe aus Hannover einen ganz gefährlichen
Kalbsbraten mitgebracht, und Trina sagt, den kriegen wir allein
nicht auf.

		Hier hast du übrigens auch alles gut im Stande; nun fehlt bloß
noch eine glatte Frau und denn ist alles richtig.«

		Lüder nahm mit Dank an, und dann gingen sie langsam durch die
Heide. Als sie an dem Graben waren, der die Grenze zwischen der
Hilgenhofer Heide und der des Vorstehers war, blieb Garberding
stehen, sah Volkmann an und sagte: »Weißt du, was heute für ein Tag
ist? Vor zwei Jahren standen wir zum ersten Male hier.«

		Als er weiterging, setzte er hinzu: »Du hast mir damals gleich
gefallen und meiner Trina auch. Junge, wenn die nicht auf die
sechzig ginge, ich könnte es wahrhaftig mit dem Übelnehmen kriegen:
sie redet von nichts weiter, als von dir; ich bin jetzt man
Handpferd geworden.«

		Er sah sich in der Heide um: »Ja, es ist doch man einmal schön
hier bei uns. Da oben auf dem Harze, ich weiß nicht, schön ist es
da ja wohl, und auch die Leute können mir ganz gut gefallen, und
gesund ist es da auch für die Lunge, aber leben möchte ich da
nicht. Man stößt mit den Augen meist überall gegen die Berge und
denn redet mir das Volk auch zuviel. Und die Unruhe, die Unruhe!
Selbst im Winter ist da alles voll von Stadtleuten, die vor
Langerweile mit Kinderschlitten die Berge herunterrutschen oder
sich mit den unklugen Schneeschuhen abmarachen, als wenn sie dafür
bezahlt werden. Da ist es hier doch besser. Wie schön der Post
riecht und das Birkenlaub! Der Doktor meinte, ich sollte noch
dableiben, aber ich sagte ihm: Dann werde ich wieder krank.«

		Er bleib wieder stehen und atmete mühsam: »Nun erzähl du; gehen
und sprechen zusammen kann ich nicht mehr.«

		Volkmann teilte ihm alles Wichtige mit, auch über das
Kesseltreiben, das man gegen ihn veranstaltet hatte, und auf welche
Weise Freimut sich dabei benommen hatte. Der Vorsteher lachte im
Halse; einen Teil hatte er von seiner Frau schon vernommen, und er
freute sich, daß Volkmann so gut dabei abgeschnitten hatte.

		Nach dem Mittag ließ Garberding sich den Liegestuhl, den er sich
mitgebracht hatte, in den Garten stellen und sagte: »Da liegt man
nun zugedeckt, als wie ein Wiegenkind, und sieht ein Loch in den
Himmel. So, nun schmök mir was vor; ich habe es mir abgewöhnen
müssen; es geht auch so.

		Jetzt wollen wir einmal die alte Bohrgeschichte besprechen. Der
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Neumann heißt er ja wohl, läßt nicht locker und hat hier einen
Vorvertrag geschickt, der für die politische und die Realgemeinde
gültig sein soll, damit ich ihn in der Gemeindeversammlung vorlegen
kann. Ich habe ihn zehnmal und mehr durchgelesen, und ich glaube,
so ganz uneben ist er gerade nicht. Hier ist er!«

		Volkmann las die dreißig Abschnitte des Vertrages durch, fand
aber bald mehrere Stellen, die für die Gemeinde gefährlich werden
konnten, und deshalb schlug er vor, die Landwirtschaftskammer in
Hannover solle über den Vertrag erst ein Gutachten abgeben. Nach
acht Tagen kam der Vertrag zurück und ein anderer dabei, der auf
den von der Kammer entworfenen Mustervertrag zugeschnitten war, und
mit dem sich die Gemeindeversammlung zufrieden erklärte.

		Der Berliner machte ein Gesicht, wie der Hund zu dem Zaunigel,
als ihm gesagt wurde: So oder überhaupt nicht! Reiste ab, um den
Vorvertrag seiner Gesellschaft vorzulegen, und nach vierzehn Tagen
fand die Versammlung statt, in der die Annahme erfolgen sollte.

		Der Wind hatte drei Tage von Morgen geweht, und die Luft war
voller Staub; das war günstig für Neumann, den so wurde von Anfang
an scharf getrunken. Er hatte seine Getreuen schon die Tage vorher
aufgesucht und die hatten die anderen bearbeitet.

		Als der Vorsteher und der Hilgenbauer in den Krug kamen, war der
Saal blau von Tabaksdampf und viele Köpfe waren rot. Neuman schmiß
einen kalten Blick nach den beiden Männern, stürzte dann auf sie
zu, lächelte süß, drückte ihnen die Hände und sprudelte los: »Wir
müssen noch ein Augenblickchen warten, es sind noch nicht alle
da.«

		Garberding sah nach der Uhr: »In zehn Minuten fange ich an; auf
drei Uhr ist angesetzt. Danke,« fuhr er fort, als ihm der Ingenieur
ein Glas hinstellen wollte, »ich bin um diese Zeit Kaffee gewöhnt,
und Alkohol darf ich überhaupt nicht mehr.«

		Auch Volkmann bestellte sich Kaffee, und die großen Bauern
riefen einer nach dem anderen: »Nordhoff, mir auch,« und sie
setzten hinzu: »Es geht um Tausende und da ist es besser, man
bleibt bei Verstand.« Schließlich trank alles Kaffee, und Neuman
sah grün im Gesichte aus.

		»Bevor ich den Vertrag verlesen lasse, frage ich an, ob jemand
vorher einen Antrag zu stellen hat?« rief der Vorsteher.

		Volkmann stand auf: »Ich beantrage zweimalige Lesung; in der
zweiten Lesung Einzelabstimmung über jeden Abschnitt.« Der Berliner
lächelte gezwungen, als der Antrag gegen drei Stimmen
durchging.

		»Hat noch jemand einen Antrag?«

		Wieder stand Volkmann auf. »Ich beantrage, daß die Versammlung
beschließen möge, daß die Bohrungen nicht in der Feldmark und auf
den alten Wiesen, sondern nur in der Heide unter dem Dorfe, im
Bruche und im Moore stattfinden sollen.«

		Die Bohrgarde murrte, aber Volkmann fuhr fort: »Ich war letzte
Woche in Witze-Steinförde, da sieht es bunt aus; der Bauer hat da
gar nichts mehr zu sagen; vor dem Wohnhause hat er den Fallmeißel
und dahinter die [bookmark: page353] Sonde. Ich will gegen den Wert der Bohrungen
im allgemeinen nichts sagen, aber Segen bringen sie uns nicht. Zu
leben hat jeder von uns hier, und Geld, das einem so zufällt und
nicht erworben wird, das bleibt nicht. Wo ist der Ölheimer
geblieben? Vor die Hunde ist er gegangen mitsamt seinem Gelde. Was
ist aus der Familie Janke geworden? Der Alte ist über dem vielen
Gelde verrückt geworden, und der Junge hat sich scheiden lassen von
seiner Frau und lebt mit so einem Weibsstück.

		Ihr sollt sehen, steht hier erst alles voller Bohrtürme, dann
müßte ihr tanzen, wie die Gesellschaft flötet!

		Und ob eure Frauen und Töchter dann noch alleine über die
Landstraße gehen können, das ist sehr die Frage. Es ist jetzt schon
schlimm genug in der Heide; Messerstechereien sind jetzt an der
Tagesordnung, und Raubanfälle und Einbrüche auch.

		Hier,« er holte eine Zeitung heraus und ließ sie rund gehen,
»das ist der dritte Lustmord in zwei Jahren bei uns! Früher wußte
man von solchen Greueltaten hier nichts; aber seitdem Polacken und
Kroaten und Italiener hier herumlaufen, ist kein Frauensmensch
seines Lebens mehr sicher.

		Und deswegen haben der Vorsteher und ich es uns vorgenommen: Wir
beide schließen nicht ab.«

		Ehe er sich gesetzt hatte, sprang Neumann auf und wollte
lospoltern, doch der Vorsteher winkte ab: »Herr Neumann, Ihre
Ansicht kommt hier nicht in Frage. Wir wollen jetzt die Abschnitte
verlesen. Ihr seid es wohl zu frieden, daß Volkmann das tut; mir
ist das viele Reden nicht gut.«

		Neumann biß sich auf die Lippen; er hatte geglaubt, daß man ihm
das Vorlesen überlassen werde. Die Abschnitte eins, zwei, drei
waren verlesen, als Volkmann aber den vierten verlesen hatte, bat
er um das Wort: »In dem Vorvertrage steht, daß jeder Besitzer für
jeden angebrochenen Morgen entschädigt wird; hier aber ist zu
lesen: für jeden Morgen.«

		Neuman wurde blaß, denn die Bauern stießen sich an und sahen
kalt zu ihm hin. Volkmann fuhr fort: »Der Unterschied ist sehr
wichtig, denn nach der neuen Schreibart sind wir die Dummen, indem
wir, wenn ein Bohrloch oder sonst etwas nicht so viel Platz
einnimmt, daß es einen Morgen ausmacht, wir keinen blanken Pfennig
bekommen. Und solche Sachen stehen mehr in dem neuen Vertrage,
trotzdem Herr Neumann sagte, seine Gesellschaft habe nur hier und
da die Schreibweise ein bißchen verfeinert.

		Kurz und gut: wir sollen hier über den Löffel balbiert werden,
denn wir sind ja man bloß dumme Heidbauern und das da in Berlin
sind vornehme Herren. Sehr vornehme Herren sind es, denn sie wollen
ja nur unser Bestes, nämlich unser Geld.«

		Ein Hohngelächter schallte durch den Saal und sogar Nordhoff
meckerte laut los.

		»Ist richtig!« »So ist es!« »Das ist Wahrheit!« »Schwindel!«
»Betrügerei!« so schrie es, und selbst die Neumannsche Leibwache
stimmte mit in das Hohngelächter und das Entrüstungsgepolter
ein.

		Der Berliner, der vor Aufregung zu hastig getrunken hatte,
sprang auf und [bookmark: page354] kreischte: »Ist das eine Art und Weise von
'ner Sache! Einen hier erst herlotsen und dann zum Narren halten?
Und wer ist denn der Herr, der Sie um die schöne Entschädigung
bringen will? Ist es ein Bauer, ist es einer von Ihnen? Fragen Sie
im Celler Zuchthause an, wer es ist!«

		Weiter kam er nicht. Alle Bauern bis auf den Vorsteher und
Volkmann sprangen auf und es war ein Gebrüll, daß Frau Nordhoff in
der Küche schrie: »Herr im hohen Himmel, das gibt Mallör!«

		Nordhoff schloß schnell die kleine Tür auf und als der Agent
noch reden wollte, schob er ihn ziemlich unsachte hinaus.

		»I so'n Lümmel,« sagte der Vollmeier Köpke; »So 'n Lümmel!
Nordhoff, nun aber schnell Bier. Es ist man ein Segen, daß der
Klabautermann sich dünne gemacht hat, denn mir fing die Hand schon
an zu jucken.«

		Als jeder Bier hatte, rief der lange junge Mann: »Unser Freund
Volkmann, der uns vor schwerem Schaden bewahrt hat, er soll leben
vivat hoch und abermals hoch und zum dritten Male hoch.«

		Während alle mit dem Hilgenbauer anstießen, hub der Schneider
Fricke, der kein Freibier vertragen konnte, mit seinem
verschossenen Tenor zu singen an: »Er lebe hoch, hoch, hoch!« denn
er war Mitbegründer des Gesangvereins Reethagen.

		 

		Die Nachtigall

		Weiter in der Umgegend hatte der Agent mehr Glück gehabt. Von
Schedensen und Breeden aus konnte man die schwarzen Bohrtürme in
den grünen Feldern sehen.

		Wenn die Bauern aus den Nachbardörfern nach der Kirche
erzählten, welche Einnahmen sie jetzt schon aus den Bohrverträgen
hätten, dann kauten die Bauern von Schedensen und Breeden taub und
manche Reethagener auch; aber der Berliner hatte von Reethagen ein
so schlechtes Bild gemacht, daß sich dort kein Agent mehr sehen
ließ.

		Eines Tages hieß es im Weißen Rosse: »Nordhoff, hast du all
gehört? Fürbotter hat sich aufgehängt; er hat sich in Bohrkuxen
verspekuliert.«

		So war es auch und er war nicht der einzige, der sich bei den
Papieren einen Bruch gehoben hatte.

		Hier schlug ein Bauer lang hin, da kippte ein Ziegeleibesitzer
um, dort lag ein Kaufmann auf der Nase; alle hatte das Bohrfieber
umgeworfen. Sie hatten Kuxe gekauft, wenn eine Gesellschaft fündig
geworden war, und hinterher kamen die Zubußen.

		Hier hatte bei der Anwendung des Gefrierverfahrens der
Magnesiumzement sich entmischt und der Schwemmsand sprengte die
Tubbings des Schachtes; da war man auf hundertfünfzig Meter
niedergegangen, erlebte einen Wassereinbruch und der Schacht ersoff
rettungslos; da kam es gar nicht zum Abteufen, denn auf sechzig
Meter trieb der Sand und knickte die Mannesmannstahlrohre wie
Stroh.

		An einer anderen Stelle hatten sich ölige Schichten auf den
Moorgräben [bookmark: page355] gezeigt; eine Gesellschaft riß alles Land,
das sie kriegen konnte, zu hohen Preisen an sich und bezahlte zum
Teil mit Kuxen, worüber die Verkäufer sehr froh waren. Dann kam ein
Geologe von der Königlichen Landesanstalt und stellte fest, daß das
kein Öl, sondern humussaures Eisenoxyd war. Da nun schon eine
Straße gebaut und ein Schienengeleise gelegt, Dampfmaschinen
hingebracht, Bohrtürme und Schuppen gebaut waren, so mußten die
Kuxeninhaber nachzahlen, daß ihnen die Augen bluteten.

		Aber die Krankheit ließ trotzdem nicht nach, denn kaum stieß man
weiterhin auf Kali, so stürzte sich alles, was etwas bar Geld
liegen hatte, auf die Kuxe, wie die Bremsen auf die Heugespanne,
und als es sich herausstellte, daß dort kein abbaufähiges Lager,
sondern nur eine Linse stand, da hatte mancher Mann alles verloren,
was er in zwanzig Jahren zusammengebracht hatte.

		Dazu kam noch, daß es überall dort, wo gebohrt oder gar
gefördert wurde, immer ungemütlicher ward.

		Die fremden Arbeiter, die gut verdienten, saßen in den
Wirtschaften vornan, und es verging keine Woche, ohne daß es eine
böse Schlägerei zwischen ihnen und den jungen Leuten aus dem Dorfe
gab; dem Wirt in Hülsingen wurde das halbe Haus zerschlagen, in
Kronshagen wurde einem Anbauernsohne ein Auge ausgestochen, in
Altmühlen kam es zu einer wahren Völkerschlacht, wobei es acht
Schwerverwundete und einen Toten gab, und bei Schütthusen wurde die
Frau des Schneiders Mögebier ermordet und beraubt im Busche
gefunden.

		Bald hier, bald da wurde eingebrochen, Vieh verschwand von der
Weide, Wäsche von der Bleiche, überall wurde gewildert, die
Brandstiftungen nahmen kein Ende, denn die Landstraßen waren
lebendig voll von verdächtigem Volke, und wer nicht gab, der hatte
den Schaden.

		So dankten die Reethagener es ihrem Schöpfer, daß der
Hilgenbauer sie vor dem Abschlusse bewahrt hatte, denn bei ihnen
war noch ein ruhiges Leben möglich.

		Da nun Volkmann bis auf die Schmisse in seinem Gesichte ganz so
wie ein richtiger Bauer war, auch ursprünglich aus der Gegend
stammte und jedem gefällig war mit Rat und Abfassen von
Schriftsätzen an die Behörden, und die Leute, denen daran lag, ihn
in den Graben zu werfen, verschwunden waren, so stand er im Herbste
anders da als das Jahr vorher, und er hätte überall anklopfen
können, wo eine Tochter war.

		Der Vorsteher und seine Frau ließen es an Anspielungen nicht
fehlen, und er selbst sah ein, daß er nicht länger ledig bleiben
dürfe; aber wenn er auch hier und da eine Bauerntochter antraf, die
ihm ganz gut gefiel, sowie sie den Mund auftat, sah er einen Graben
zwischen sich und ihr, denn dann fiel ihm die Stimme ein, die an
jenem Vormittag im April an seiner Schulter gefragt hatte: »Ich bin
Ihnen wohl recht schwer?«

		Nicht, daß er mit Hoffnung an das schöne Mädchen, das wohl
längst Frau und Mutter war, dachte, aber sie war ihm der Maßstab,
den er überall anlegte, wo er mit einem Mädchen zusammenkam, die
auf den Hilgenhof gepaßt hätte. Da er nun schwer arbeitete, dem
Vorsteher alle Schreibereien [bookmark: page356] abnahm und alle weiten Wege, so daß er abends
meist schon einschlief, ehe er beide Beine unter der Decke hatte,
so kam es ihm wenig in den Sinn, daß er ein einsamer Mann war.

		Hatte er das Bedürfnis, mit einem Frauenzimmer zu reden, so ging
er in das Häuslingshaus und freute sich an der fixen Frau Ramaker,
die Zwillinge zu versorgen hatte und doch mit der vielen Arbeit zu
Gange kam, oder er saß bei Garberdings und schnackte mit der
Bäuerin oder er blieb eine Stunde im Kruge und erzählte sich etwas
mit den Frauensleuten, denn Nordhoff ging nur in die Gaststube,
wenn er mußte.

		Mit dem Vorsteher wurde es wieder schlechter, als es auf den
Winter zuging, und so entbot er die sechs Vollmeier zu sich, sagte
ihnen, er könnte nicht mehr länger Vorsteher sein und frage sie,
wer der Gemeinde wohl am besten anstehe.

		»Am besten wäre Volkmann,« meine Köpke, »wenn die Regierung nur
keine Bedenken hat.«

		Der Vorsteher schüttelte den Kopf: »Das hat sie nicht; was ihm
zugestoßen ist, gilt mehr als ein Unglück, als eine, ja na, als
etwas, das nicht unehrenhaft ist. Ich habe mit dem Landrate lang
und breit darüber gesprochen. Und meine Meinung ist: einen besseren
Vorsteher kriegen wir nicht; er steht gut da, hat mehr gelernt, als
wir alle zusammen, reibt es aber keinem unter die Nase, er schickt
sich ganz in unsere Art, ist gefällig, wie nur einer, und er hat
die Gemeinde vor großem Schaden bewahrt. Und da ihr ja alle meiner
Meinung seid, ist es das beste, ihr beredet euch mit den anderen,
damit er einstimming gewählt wird, denn ohne das, glaube ich, nimmt
er nicht an.«

		Der Plan lief nach Wunsch aus; Garberding legte sein Amt nieder,
und der Hilgenbauer wurde einstimmig zu seinem Nachfolger gewählt.
Volkmann wurde erst blaß und dann rot, als er gewählt wurde, und er
wußte erst nicht, ob er annehmen sollte. Da stand Garberding auf
und sprach:

		»Ich weiß, warum unser Freund sich bedenkt, und viele, ja wohl
die meisten von uns, werden es auch wissen. Es steht mancher Mann
hoch in Ansehen, dessen Hand ich nicht in meiner haben will, und
mancher Mann gilt nicht für ehrenhaft vor der Welt, zu dem ich mich
liebendgern an den Tisch setze. Was bedarf es noch vieler Worte?
Wir haben unser eigenes Recht, das älter ist als die Gesetze, die
in den Büchern stehen und manches Mal gar nicht auf unsere Art
passen. Unser erstes Gesetz heißt die Gemeinde, das ist das Haupt;
alles andere liegt weit weg. Und wenn ich, der ich meinen Freund
durch und durch kenne, keinen lieber, als ihn, hier sehe, wo ich
jetzt bin, und wenn der Herr Landrat ebenfalls der Ansicht ist, daß
wir keinen besseren Vorsteher kriegen, so kannst du,« und damit
drehte er sich nach Volkmann und gab ihm die Hand, »meinen
Glückwunsch getrost annehmen.«

		Als Vorsteher Volkmann aus der Versammlung nach Hause ging,
mußte er immer an den Tag denken, an dem er auf dem Heidberge lag
und dem Ortolan zuhörte, der in der Birke saß und sang.

		Ein Landstreicher war er damals gewesen, ein heimatloser Mann,
den [bookmark: page357] jeder
Gendarm stellen und nach seinen Papieren fragen durfte; jetzt hatte
ihm die ganze Bauernschaft eine Ehre angetan, die er, der Bauern
kannte, nach ihrem vollen Werte einschätzen konnte.

		Als er auf den Hof trat, ging ihm Ramaker entgegen; die Augen
des Häuslings glänzten, und er stotterte vor Aufregung, als er dem
Bauern Glück wünschte, denn als er in der Heide Plaggen haute, war
der Briefträger mit dem Rade den Pattweg heruntergekommen und hatte
ihm zugerufen: »Den Bauern haben sie zum Vorsteher gemacht!«

		Auch Frau Ramaker lachte über ihr ganzes rundes Gesicht, gab ihm
die Hand, sagte: »Viel Glück auch!« und warf hinterher: »Wie sagt
man denn jetzt: Bauer oder Herr Vorsteher?«, und als Volkmann
antwortete: »Es bleibt alles so, wie es ist,« schüttelte sie den
Kopf, daß ihr eine Flechte losging, und indem sie die feststeckte,
rief sie: »Das will ich nicht hoffen, denn jetzt muß hier eine Frau
her! Was ist denn das für ein Werk! Ein lediger Vorsteher? Das habe
ich meinen Tag noch nicht erlebt. Und mir wird es mit der Arbeit
zuviel: einen Mann, zwei kleine Kinder, das Vieh und zwei
Haushaltungen, das halte ich nicht lange mehr aus.«

		Am anderen Tage kam Freimut angefahren: »Mann,« schrie er über
den Hof, daß die Schruthähne an zu kullern fingen, »siehst du mir
nichts an?«

		Volkmann lachte: »Bist du Justizrat geworden?«

		Der Anwalt schnaubte: »Sehe ich denn schon so bresthaft aus?« Er
hielt ihm seine linke Hand vor die Augen, die so groß war, daß ein
junges Mädchen ihn einst bat: »Ach bitte, Herr Referendar, halten
Sie doch Ihre Hand vor die Tür, es zieht so.«

		Der Anwalt lachte: »Ja, die Liebe, sie hat mich zur Strecke
gebracht, mich, den letzten der Mannen von Nifelheim, der die alte
gute Sitte hochhielt und als dreimal destillierter Junggeselle
einsam hinter dem Biertopf saß, wenn die anderen den Hausschlüssel
nicht bekommen konnten. Nun barst auch diese letzte Säule, verödet
ist die Stätte, wo das schöne Lied von den Brummelbeeren so oft
erklang, denn jedweden Abend mache ich jetzt bei meiner Braut
hübsch.

		Hier ist sie.« Er zog ein Bild aus der Tasche. »Hildegard heißt
sie, hat ein Haus mit einem Garten drum herum und auch sonst noch
Vorzüge mannigfacher Art, vor allem den, daß sie beinahe so lang
wie Schreiber Diese ist.

		Mensch, nun muß du auch noch heiraten, und ein Mädel, das auch
von deinem Kaliber ist, und dann können wir singen: Deutschland,
Deutschland über alles, über alles in der Welt!

		Bis Montag habe ich Urlaub, denn meine Hilde ist nach ihre Tante
gefahren, und ich will jetzt einige Hasen erschlagen.«

		Als er von Ramaker hörte, daß sein Freund Vorsteher geworden
war, schlug er auf den Tisch, daß es knallte, küßte Lüder ab und
schrie: »Bei meinem Barte! Die Bauern hier sind noch klüger, als
ich dachte. Donnerhagel noch einmal, werde ich aber mit dir
protzen: mein Duzfreund, der Vorsteher!

		Denn, mein Lieber, wenn du dich auch sträubst, wie ein
Borgfarken, zu [bookmark: page358] meiner Hochzeit mußt du kommen. Es
werden nur tüchtige Kerle und schönen Frauen und Mädchen
eingeladen, und die Kirche soll voll von Maibäumen sein, daß es
darin aussieht wie in der Lüneburger Heide, wenn die Dullerchen
singen. Und meine zukünftige Hausehre hat dir schon eine
Tischnachbarin ausgesucht, die schönste, die es auf der Welt geben
soll von allen, was seine Haare in Flechten trägt.

		So, und nun wollen wir los; mir kribbelt es im Drückfinger und
ich will morgen Hasenpfeffer so essen, wie es sich gehört, und
nicht solchen labberigen Bratenabfall, den sie einem in den
lackierten Herbergen als das auftischen.« Und er sang mit seinem
Bierbasse: »Auf und an, spannt den Hahn, lustig ist der
Jägersmann!«

		Die Wintermonate sprangen Volkmann unter den Fingern fort,
soviel Arbeit brachte ihm das Vorsteheramt. Die Arbeit machte ihm
aber Freude, denn er lernte viel dabei und konnte allerlei Gutes
wirken.

		Ohne daß sie es merkten, brachte er den Bauern Verständnis für
die Schönheiten der Landschaft bei, rettete den alten Wahrbaum vor
dem Dorfe, der der Straßenverbreiterung weichen sollte, ließ die
beiden Steingräben in der Heide, die zu Brückensteinen zerschossen
werden sollten, für ewige Zeit schützen und verhinderte es, daß
allerlei überflüssige Vereine sich bildeten und das dörfliche Leben
städtisch machten.

		Da die Vorarbeiten für die Bruchentwässerung in Angriff genommen
wurden und eine Nachverkopplung notwendig wurde, die viel Lauferei
und Schreibarbeit mit sich brachte, so war es mit einem Male mitten
im Frühling, und es war ihm, als er die erste Lerche über der
grünen Saat hörte, als wäre sie den Tag zuvor erst fortgezogen.

		An einem Aprilabend, als er aus dem Bruche kam und an dem
Ellernbusche vorbeiging, der zu beiden Seiten der Beeke lag, hörte
er einen fremden Ton und sofort sagte er sich: »Das ist ja eine
Nachtigall.«

		Er blieb stehen und wartete, bis sie weiterschlug, und dann
mußte er lachen, denn an seine naturgeschichtliche Arbeit hatte er
den ganzen Winter nicht denken können und an vieles andere auch
nicht.

		Ganz selten einmal, wenn er im Schummern am Herdfeuer saß und
rauchend in die roten Flammen sah, hatte er an das große, schöne
Mädchen mit der hellen, reinen Stimme gedacht, und nur so, wie man
an einen Traum denkt, den man nicht vergessen kann und nicht
vergessen will.

		Nun aber, als er abends allein bei dem Feuer saß und an den
einen Laut dachte, der aus dem Ellernbusche kam, war es ihm, als
hätte er tags zuvor erst ihre Stirne an seiner Schulter gefühlt,
und als der Spinnstuhl sich meldete, bedünkte es ihm, als hätte die
Allerschönste dort eben gesessen und müsse im Augenblicke wieder
hereinkommen, ihn anlächeln und ihre Stimme ihm entgegenflattern
lassen.

		Als er in der Dönze saß und noch einige Zahlen aus seinem
Taschenbuche eintrug, da schrieb er fast ohne zu wissen, was er
tat, ein Dutzend Zeilen auf einen leeren Streifen Papier, und dann
schüttelte er den Kopf über sich selber, denn seit seiner
Burschenzeit hatte er kein Gedicht mehr geschrieben.

		Er las es durch und nickte zustimmend, als hätte jemand anders
es geschrieben, [bookmark: page359] das Liedchen, das in zwölf Zeilen die Empfindung
ausdrückt, die ein Mensch hat, der tief im braunen Bruche einen
einzigen verlorenen Nachtigallenlaut vernimmt.

		Er las es noch einmal, lächelte und dachte, daß es wirklich gar
kein schlechtes Gedicht wäre, und als er im Bette lag, war es ihm,
als sei es nicht die Nachtigall gewesen, sondern ein andere Stimme,
die ihn gezwungen hatte, stehenzubleiben.

		Freimut hatte seine Hochzeit auf den ersten Mai, »den Tag der
Odinsfreite,« wie er schrieb, angesetzt und dabei bemerkt: Frack
brauchst du nicht; wir kommen alle im Gevatterrock, dieweil wir
nicht den Ehrgeiz haben, wie Kellner auszusehen. Einen Polterabend
kann ich mir nicht leisten; ich habe an dem Tage eine
Verteidigung.

		So packte Volkmann den Kirchenrock und den hohen Hut in den
Reisekorb, den Freimut dagelassen hatte, und fuhr los. Seine Gabe,
eine sehr schöne alte Beilade mit reicher Schnitzerei, die er hatte
zurechtmachen lassen, hatte er durch den Baumeister schon in das
Heim der Brautleute schicken lassen.

		Als er in der großen Stadt war, suchte er sich ein ruhiges
Gasthaus, ging dann durch die Straßen, kaufte sich Handschuhe und
leichte Schuhe und ließ sie nach dem Gasthofe schicken. Dann setzte
er sich an der Hauptstraße in ein Kaffeehaus, um hinter der
Efeuwand her das bunte Leben zu betrachten.

		Alle Leute blickten auf, als der bäuerlich angezogene lange,
schöne Mann mit dem braunen, bartlosen Gesichte zwischen den
Marmortischen einherging. Die Männer lächelten spöttisch, die
Frauen aber reckten sich die Hälse nach ihm aus, und mehr als eine
flüsterte: »Wie interessant; ein Bauer mit Schmissen!«

		Als er sich gesetzt hatte und dem Kellner winkte, dachte er so
bei sich: Was für unverschämte Augen die Frauensleute hier doch
machen! Denn er hatte sich schon ganz an die dörfliche Art
gewöhnt.

		Er fand, daß er an dem städtischen Leben gar keinen Anteil mehr
hatte; so manches Gesicht kannte er noch von früher her, sah fein
angezogene Leute, die damals einfach gingen, und andere, denen es
nicht so gut zu gehen schien wie vordem.

		Der Lärm, die Rastlosigkeit, die Reklame, der abscheuliche
Gegensatz zwischen Protzerei und Elend, alles das widerte ihn an,
und als der Kellner einen vor Nervenschwäche am ganze Leibe
fliegenden Mann, der Ansichtspostkarten feilbot, hinausweisen
wollte, stand der Bauer auf, kaufte drei Karten und gab dem armen
Menschen ein Zweimarkstück.

		Grade war er dabei, die Aufschriften abzufassen, denn er wollte
die Karten an Garberding, Ramaker und Nordhoffs Lieschen schicken,
da fuhr er in die Höhe, denn eine Stimme, die er nur einmal und
nicht wieder in seinem Leben gehört hatte, erklang jenseits der
Efeuwand.

		Der Bleistift fiel ihm aus den Fingern, er sprang auf, und trat
auf die Straße, sah aber nur noch den Lohnwagen im Gewühl
verschwinden.

		Wie vor den Kopf geschlagen fiel er auf den Stuhl, trank einen
Schluck von dem Bier, bezahlte und ging, ohne seine Postkarten
mitzunehmen.

		Er wanderte von der Hauptstaße nach den Anlagen und von da
wieder in [bookmark: page360]
das Gewühl, ohne etwas zu sehen, ohne daran zu denken, daß er noch
essen und sich umziehen müsse. Mit knapper Not kam er in seinen
Kirchenrock, ließ sich einen Wagen kommen und drängte sich durch
den Kreis der Zuschauer in dem Augenblick in die Kirche, als die
Orgel losjubelte und das Brautpaar zum Altare schritt.

		Er sah nichts, er hörte nichts, denn alle seine Sinne waren bei
seinem Erlebnisse an jenem Vormittage im April, als der Ortolan in
der Hängebirke sang und die Luft nach Post und Juchten roch.

		Die Kirche war voll von Juchtenduft, denn sie war mit grünen
Maibäumen ausgeziert, und der Geruch der Heimatheide legte sich so
eng um den Mann, daß er den Altar und den Priester und das
Brautpaar wie ein Bild sah, das ihn kein bißchen anging. Und die
Traurede hörte sich für ihn nur an, wie das Rauschen von Laub im
Winde.

		Dann aber machte sein Herz einen Satz, seine Augen wurden groß
und er tat einen Schritt voran, besann sich aber und sah nur, indem
ihm das Blut umschichtig zu Kopfe und zum Herzen schoß, dahin, wo
die stand, deren Stimme er an jenem Apriltage und heute jenseits
der Efeuwand vernommen hatte.

		Er kannte sie auf den ersten Blick, trotzdem ihr Gesicht und
ihre Gestalt etwas voller waren als damals, und obgleich sie ihm in
dem ausgeschnittenen Kleide und den bloßen Armen ein wenig fremd
vorkam. Er fühlte viel Glück in sich, und ein jähes Durstgefühl
machte seine Lippen trocken, dann aber ging ihm ein Stich durch das
Herz; sie war schon lange eines anderen Frau. Er trat auf dem
Läufer leise näher, um die Gesichter der Männer zu sehen und zu
erraten, wer es wohl sein könnte, der zu ihr gehörte.

		Die Traurede war nur kurz, ihm aber deuchte sie, kein Ende zu
haben, und als das Brautpaar an ihm vorüberging, der junge Ehemann
ihm zunickte und die junge Frau ihn anlächelte, starrte er sie an,
als wenn er sie nicht kenne.

		Dann aber kam der Baumeister auf ihn zu, nahm ihn beim Arm und,
indem er sagte: »Kommt her, ich muß Euch Eurer Tischdame
vorstellen, Ihr Bummler, der Ihr seid,« führte er ihn zu jener, der
er dereinst hinten in der Heide Beistand leistete.

		Es waren nur zehn Schritte, die der Bauer zu machen hatte, aber
er war todmüde und elend vor Aufregung, als er sie hinter sich
hatte, und erst, als Schönewolf gesagt hatte: »Ihr Tischherr,
Fräulein Rotermund, der Vorsteher Volkmann, genannt Hilgenbur aus
Reethagen,« da bekam er wieder Kraft und sah sie an.

		Als sie mit glührotem Gesicht ihren Arm unter seinen schob und
er sie zum Wagen führte, kam er sich vor, als machte er selber
heute Hochzeit.

		 

		Die Heidlerche

		Auf dem Hilgenhofe gab es einen großen Aufstand an diesem Abend,
denn um acht Uhr kam der Briefträger angeradelt und brachte eine
dringende Depesche für Ramaker.

		Der drehte das Papier unschlüssig in der Hand um, denn er hatte
noch nie [bookmark: page361]
eine Depesche gesehen, und schließlich mußte der Briefträger es
aufmachen und vorlesen, was darin stand, und der Häusling, die Frau
und die Magd standen da, hielten die Hände im Schoß zusammen und
machten Gesichter, als ginge es auf Leben und Sterben.

		Aber es stand bloß darin: »Ich bleibe noch drei Tage hier. Sagt
Garberding Bescheid und haltet euch munter. Volkmann.« Da atmeten
sie alle auf.

		Um drei Uhr nachts war der Bauer in seinen Gasthof gekommen; als
es fünf war, lag er noch wach. Er stand auf, zog sich an, ließ sich
von der Magd, die das Gastzimmer aufwusch, Frühstück geben und
schenkte ihr einen blanken Taler, so daß sie ihm ganz verdutzt
nachsah, denn sein Benehmen war nicht so, als ob er Unrechtes mit
ihr im Sinne habe.

		Volkmann ging durch die Straßen, in deren Vorgärten die Tulpen
unter den blühenden Bäumen in allen Farben leuchteten und über
deren Dächern die Mauersegler vor Wähligkeit schrien, denn es war
ein prachtvoller Morgen und der Himmel war hoch und hell.

		Hoch und hell sah es auch in dem Bauern aus, als er leichten
Schrittes dahinging, und manches niedliche Dienstmädchen, das mit
dem Korbe zum Bäcker wippte, machte ihm runde Augen, denn er sah
aus, als ob er die ganze Welt in den Arm nehmen wollte.

		Das hätte er auch am liebsten getan, denn zuviel Glück war in
ihm. Er ging in den Stadtwald, in dem das Sonnenlicht mit dem Nebel
spielte und der voll von Vogelliedern war, und suchte in dem Teil,
wo die hohen Fuhren ragten, eine Bank auf, die ganz versteckt an
einem Graben lag.

		Dort war früher sein Lieblingsplatz gewesen, wenn er, abgespannt
von der Arbeit bei der Zeitung und dem Parteikampfe, Erholung
gesucht hatte, und wo er an dem Morgen des Tages saß, in dessen
Verlaufe ihm das Genick gebrochen wurde.

		Vor ihm öffnete sich der Wald zu einer Lichtung, die bunt von
vielerlei Blumen war und von wo Efeuranken, silbern in der Sonne
blitzend, an den roten Fuhrenstämmen emporkrochen.

		Volkmann zog seine Uhr heraus und seufzte; es war erst sieben
und vor zehn Uhr konnte er doch nicht gut dahin gehen, wohin es ihn
zog. Er nahm den Hut ab und zog die Jacke aus, so heiß war ihm,
nicht aber vom schnellen Gehen und von der Sonne, sondern vor
Seligkeit.

		Wie war das eigentlich gekommen? Er saß im Wagen und sie ihm
gegenüber; sie hielt seine brauen Hand in ihren weißen Händen und
es war, als wenn viele, viele kleine rosige Kinderhände ihn
streichelten, als sie sagte: »So habe ich doch noch Gelegenheit,
Ihnen meinen Dank für das zu sagen, was Sie an mir taten.«

		Er hatte gestottert, wie ein Schuljunge, als er abwehrte: »Das
ist doch nicht der Rede wert!« Aber sie war rot geworden, hatte
reizend gelächelt und gesagt: »Sie wissen ja gar nicht, was ich
meine,« und als er sie verwundert fragte, was das sei, da war sie
rot geworden bis auf die Brust und hatte mit niedergeschlagenen
Augen geflüstert: »Vielleicht später.«

		Seine Tischnachbarin zur Linken war von ihrem Herrn so in
Anspruch genommen, daß Lüder sich um sie nicht zu kümmern brauchte,
und es [bookmark: page362]
dauerte gar nicht lange, da stieß die junge Frau Freimut ihren Mann
an und sagte: »Sieh die beiden an; ich glaube, die kennen sich
schon lange. Herr Gott, gäbe das ein schönes Paar!«, worauf ihr
Mann erwidert: »Den würde ich nicht bedauern, an diesem Feste
teilgenommen zu haben,« und dann rief er »Au!«, denn seine Frau
hatte ihn auf den Fuß getreten und »Ekel!« gesagt.

		Lüder und Holde aber vergaßen Essen und Trinken, und mehr als
einmal stand der Oberkellner mit seinem Gehilfen achselzuckend
hinter dem Paare und sah hilfeflehend zu Freimut hin, bis der über
den Tisch rief: »Volkmann, magst du keine Forellen? es sind
Heidjerinnen aus Bienenbüttel!«

		Und Volkmann sah verwirrt um sich, nahm, vergaß zu essen und
sprach oder hörte zu, denn viele Abschnitte ihrer Lebensbücher
lasen sie zusammen, und als Pastor Wunderlich eine so lustige Rede
auf die Schwiegermütter im allgemeinen und die in diesem Fall
vorzüglich in Betracht kommenden hielt, daß aller Augen an seinem
Munde hingen, da drückten Lüder und Holde sich unter dem Tische die
Hände und sie schob ihm ihren Ring an den kleinen Finger der linken
Hand.

		Ein goldener Schein flammte über die Lichtung hin; der Pirol war
es. Er sah mit seinen rubinroten Augen nach dem Bauern, schwang
sich empor und ließ aus der Krone der Fuhre einen goldenen Jubelruf
zu dem Manne herabklingen, verstummte und jauchzte aus der Ferne
weiter, während rund umher Fink und Meise, Amsel und Drossel und
alle die anderen vielen Vögel ihre Lieder ineinandergeflochten und
die gelben Zitronenfalter so lustig über die hellen Blumen tanzten,
wie Lüders Erinnerungen über dem Abend, der hinter ihm lag.

		»Ich bin der allerglücklichste Mensch auf der Welt,« sagte er
vor sich hin. »Wäre ich wohl so glücklich, wenn ich nicht so lange
Jahre im Schatten gegangen wäre?« dachte er. »Sicher nicht. Ich
wäre bei dem unruhigen Leben in der großen Stadt verflacht, hätte
mein Herz nach und nach verzettelt und wäre schließlich ein
Geldjäger und Bierphilister geworden.

		Den Staub, den ich auf der Seele hatte, habe ich mit Unglück und
Einsamkeit abgewaschen, und nun stehe ich rein da, wenn auch nicht
vor der Welt, so doch vor ihr, die mir von Anbeginn bestimmt war,
und darf ihren roten Mund küssen, soviel ich lustig bin.«

		Ein Zaunkönig setzte sich drei Schritte vor ihm auf eine moosige
Wurzel am Grabenbord, machte ihm einen Diener und sang ihm sein
lautestes Lied vor.

		Lüder lächelte; er hätte auch so singen mögen, so laut singen,
daß der Wald schallte, und ein Gebet wäre das Lied, das zum Himmel
steigen müßte.

		Nun war er nicht mehr allein auf dem Hilgenhofe; ein Kamerad
würde bei ihm sein, der im Hause das Leit in der Hand hielt, wenn
er hinter dem Pfluge ging, und der abends, wenn die Arbeit getan
war, dafür Sorge trug, daß seine Seele nicht auf die Erde fiel und
am Boden kleben blieb, wie die bunte Motte, die vor seinen Füßen
lag.

		Alles, alles hatte er ihr gesagt, als er gestern neben ihr saß.
Das Wichtigste [bookmark: page363] hatte ihr schon Freimut gesagt. Er hatte ihr von
der kleinen Margerit mit dem großen Herzen erzählt und von der
Frau, in die er sich als froher Bursche verliebte und der sie,
Holde Rotermund, so sehr ähnlich sähe. Und da hatte sie gefragt:
»Wie hieß sie?«, und als er sagte: »Frau Professor Rüdiger,« da
sagte sie leise: »Es war meine älteste Schwester; sie starb vor
vier Jahren.«

		Und als er ihr erzählte, daß er dann den schlechten Abklatsch
der Toten, Frau Mehls, zu lieben vermeint hatte, und daß er, als
ihr Mann sie los sein wollte, nachdem er sie abscheulich behandelt
und dadurch dem Hausfreund in die Arme getrieben hatte, in der
Scheidungsklage unter Eid bestritt, Umgang mit ihr gehabt zu
haben –

		»Sie stehen für mich fleckenlos da,« hatte Holde gesagt;
»verweigerten Sie den Eid, so war die Frau gerichtet, und da Sie
sie zu lieben glaubten, blieb Ihnen nichts anderes übrig.«

		Da hatte er solchen Mut bekommen, daß er, als der Geistliche die
Schwiegermütter als lichte Engel abmalte, ihr gestand, daß er seit
dem Tage, da er ihre Stimme vernahm, kein Weib mehr habe schön
finden können, und sie flüsterte ihm zu, daß auch ihr seine Stimme
nachgeklungen wäre, wo sie auch war. Und da hatten sich ihre Hände
unter dem Tische Treue gelobt.

		Er sah nach der Uhr; es war noch immer viel zu früh. Da hatte er
noch Zeit, zum Gasthof zurückzugehen; er wollte Garberdings
schreiben, daß er eine Braut gefunden habe.

		Im Hausflur kam ihm die Magd, es sei ein großes Paket für ihn
abgegeben worden, sie habe es auf sein Zimmer gelegt. Dabei sah sie
ihn so an, daß er dachte: »Hier hast du mit deinem Taler ein
kleines Unglück angerichtet.«

		Als er den großen Karton aufmachte, sah er zu oberst auf der
Verpackung einen Brief liegen; die Aufschrift war von Freimut; er
schrieb:

		»Noch einmal, liebster Lüder, unseren herzlichsten Glückwunsch!
In Anbetracht der veränderten Umstände nehme ich an, daß Du für
Deinen hiesigen Aufenthalt die Rustikalität ein wenig ablegen mußt.
Sintemalen und alldieweil ich mir nun denke, daß es Dir ebenso
gehen wird wie mir, indem ich niemals einen fertigen Anzug bekommen
kann, denn die Nummer Enak ist heutigen Tages aus der Mode
gekommen, gestatte ich mir kurzhändig und ergebenst, Dir die
anbeiige Kluft zu verehren, die für eine elegantere Gestalt mehr
geeignet ist als für die mirige. Er hängt schon seit einem Jahre im
Schranke. Verzehre ihn in Gesundheit, desgleichen die Anlagen. In
vier Wochen will ich auf der Osterwiese den Bock schießen; stelle
ihn solange kalt. Frau Rechtsanwalt Freimut kommt mit nach dem
Hilgenberge. Handschlag! Jochen.«

		Volkmann packte aus und schüttelte den Kopf: Alles war da, wie
es sich für einen Stadtmenschen gehört, ein voller Anzug, drei
Hemden, Kragen Halsbinden, Manschettenknöpfe und sogar farbige
Strümpfe.

		Der liebe Kerl! Volkmann war ganz gerührt, denn so wie er ging,
ganz bäuerlich, paßte er allerdings schlecht neben Holde auf den
Asphalt, und einen Anzug, der ihm saß, fand er in dem ganzen Nest
nicht, das konnte er sich denken. Er zog sich schnell um, fand, daß
er trotz des bartlosen Bauerngesichtes [bookmark: page364] vortrefflich aussah, und ging
barhaupt die Treppe hinunter, denn ein Hutgeschäft war nebenan.

		In der Gastzimmertür stand die Magd und sperrte die Augen weit
auf; der Mann war ihr rätselhaft: als Bauer kam er und als Graf
ging er. Denn so sah er aus bis auf den Schwarzdornstock mit dem
sonderbaren gelben Zeichen darin, das ihr, als sie das Bett machte,
schon aufgefallen war.

		Auch der Kellner im Kaffeehause, in dem der Bauer tags vorher
eingekehrt war, riß die Augen sperrangelweit auf, holte die
Ansichtskarten heraus, die Volkmann hatte liegen lassen und sagte,
als er am Tresen die Bestellung ausführte: »Mir ist schon viel
passiert, aber so wat noch nich, Fräulein Frida; der Herr da mit
den drei Durchziehern kam gestern als Bauer an und heute sieht er
aus wie ein richtigjehender Jraf. Haben Sie Wörter?«

		An einem Tisch saß ein Ehepaar, das auch am Tage vorher
dagewesen war. Er, ein dürftiges Männlein von einfacher Eleganz,
las im Börsenkurier die Kurse, und sie, ein überüppiges, protzig
gekleidetes Weib, sah sich die Männer an.

		»Siegfried,« sagte sie, »Sieh mal, der Bauer von gestern, der
mit den Schmissen, du weißt doch, elegant ist er heute, sag' ich
dir!« Siegfried knurrte: »Nu, wenn schon! Mathildenhall sind schon
wieder gefallen. Der verfluchte Kali!«

		Als Volkmann an der Tür des Hauses, in dem Frau Konsistorialrat
Freimut wohnte, klingelte, lächelte das alte Dienstmädchen etwas
schelmisch. »Herr Volkmann?« Er nickte. »Ich wünsche auch viel
Glück! Sie möchten im Garten hinter dem Hause doch ein wenig
warten!«

		Er ging um das Haus herum und sah in der Laube einen Tisch
gedeckt. Dann hörte er hinter den Büschen eine Harke im Kiese
kratzen, und als er seine Augen dahin brachte, sah er einen blauen
Rock, um den eine weiße Schürze wehte, darunter Holzpantoffeln und
darüber blaue Wollstrümpfe mit weißen Hacken, ein rotes Leibchen,
kurze weiße Hemdsärmel und einen geblümten Helgoländer. So gingen
die Mädchen in der Heide zum Heuen.

		Die Sache kam ihm verdächtig vor; er ging näher und da drehte
sich die Heidjerin um, juchte leise auf, warf die Harke fort, nahm
ihn um den Hals und rief: »Nun hat man sich angezogen, um neben
seinen Jungen hinzupasssen und da kommt er als Stadtjapper an! Ist
das rücksichtsvoll? Ist das zartflehend? Ist das nett?«

		Sie sah an sich herunter. »Seh' ich nicht fein aus?« Er lachte
glücklich. »Ja, heute morgen um halb acht habe ich schon zu Frau
Schönewolf geschickt und mir die Sachen holen lassen; sie hat sie
zu einem Maskenfeste getragen. Nun komm aber in die Laube. Unsere
Gardemama schläft noch; sie hat einen kleinen Brummer von
gestern.

		Wie haben Sie denn geschlafen, mein Herr und Gebieter? Gar
nicht? Ich prachtvoll, nämlich auch nicht; ich habe immer an einen
Vagelbunden von Gemeindevorsteher denken müssen.

		Auf deinem Schoß soll ich sitzen? Ja, schickt sich das auch? Und
wo [bookmark: page365] haben wir
uns denn von fünf bis jetzt herumgetrieben? Und ich sitze hier seit
sieben Uhr und hungere mir Kringel unter die schönen blauen Augen.
Aber jetzt hört der Unsinn auf; jetzt wird anständig gefrühstückt.
Keine Faulheit vorgeschützt, das gibt es nicht.«

		Lüder ließ sie aber so bald nicht los, bis sie ernst machte.
Dann aß er und hörte zu, wie ihre Stimme um ihn war, und ihr
fröhliches Kinderlachen, und ließ sich nötigen, denn das verstand
sie, wie eine Bäuerein. »Na, dann hiervon wenigstens noch ein
bißchen; die Wurst ist ganz frisch. Oder vielleicht Schinken? Aber
ein paar Radieschen doch noch? Wie wäre es mit etwas Kräuterkäse?
Oder ist dir Rahmkäse lieber? Von der Knackwurst hast du noch gar
nichts genommen! Und der Lachs ist großartig. Ach, Bengel, wenn du
gar nichts ißt, dann macht das ganze Verloben keinen Spaß.« Und sie
saß wieder auf seinem Schoße und ließ sich küssen.

		»Weißt du,« flüsterte sie, »eigentlich darf ich es gar nicht
sagen, denn es ist zu unpassend: ich habe sehr oft gedacht, wie es
wohl wäre, wenn du mich küssen würdest. Und nun sprich, daß ich
deine Stimme höre, die ich nicht wieder vergessen konnte, und um
derentwillen ich einen Gutsbesitzer, Witwer mit zwei Kindern, aber
sonst noch ganz gut erhalten, samt seinem Rittergute habe abfahren
lassen. Und daß ein königlich preußischer Regierungsrat acht Tage
lang an Weltschmerz bettlägerig war, daran hat dieser Bauer hier
auch schuld.

		Junge, ist das eine merkwürdige Geschichte mit uns: ich denke an
dich und du an mich die ganzen drei Jahre; er fährt Mist und
pflügt, und ich hacke vor Elend Kartoffeln und füttere das
Federvieh, und so richtet sich der eine nach dem anderen und kein
einer weiß etwas davon.

		So, hier hast du eine Zigarre; ich ziehe mich um und dann gehen
wir zum Promenadenkonzert. Hast du mir auch einen Veilchenstrauß
mitgebracht? Ohne Veilchenstrauß geht hier keine anständige Braut
zum ersten Male mit ihrem Bräutigam über die Straße.«

		Sie klapperte mit ihren Holzpantoffeln den Steinweg hinunter,
und Lüder sah ihr nach, bis sie hinter dem dunklen Eibenbusch
verschwand. Dann sah er seine Schuhe an, seinen Anzug, seinen Hut
und schüttelte den Kopf, denn er meinte immer noch, daß er träumte.
Er fütterte die Buchfinken mit Krümchen, streute den Goldfischen
zerriebene Brotrinde in das Becken und ging schließlich ungeduldig
auf und ab, bis ihm ein langer Aktenumschlag vor die Füße flog, auf
dem zu lesen war: »An den Herrn Gemeindevorsteher Volkmann, genannt
Hilgenbur zu Hilgenhof bei Reethagen dahinten in der Heide,« und in
der linken Ecke stand: »Kußpflichtige Dienstsache«, und in dem
Briefe »Im Rosengarten will ich Deiner warten, im grünen Klee, im
weißen Schnee.« Da ging er um das Haus und sah sie ganz in Weiß auf
dem Rasen zwischen den Rosen stehen.

		Er gab ihr den Arm und ging mit ihr erst in einen Blumenladen,
denn auf ihrem Veilchenstrauß bestand sie, und dann am
Promenadenkonzert vorbei zum Walde, und alle Leute sahen ihnen
nach, ihm die Frauen und ihr die Männer.

		Aber sie sahen von den Menschen nichts und von der Musik hörten
sie [bookmark: page366] auch
nicht viel, denn Lüder sagte: »Weißt du, Holde, wie mir zu Sinne
ist? Als gingen wir über die Heide und alle Heidlerchen
sängen.«

		Sie nickte: »Übermorgen sollen sie das: ich will den Hilgenhof
sehen!«

		 

		Der Fasan

		Die Hochzeit fand am Tage der Sommersonnenwende statt; sie wurde
bei Garberding gefeiert. Die beiden alten Leute hatten sich erst
ein bißchen verjagt, als Lüder mit Holde vorgefahren kam, denn sie
meinten, sie würde sich nicht in die bäuerische Art schicken.

		Nach einer Stunde aber waren sie schon anderer Ansicht; sie
fanden bald heraus, daß das Mädchen das ländliche Hauswesen gut
kannte, denn sie war auf dem Dorfe groß geworden und hatte auch
späterhin viel auf dem Lande gelebt.

		»Weißt du was,« sagte Garberding, der ordentlich auflebte,
seitdem sie auf dem Hofe war, am dritten Tage, »was ich dir
vorschlagen möchte? Du hast nach keinem Menschen was zu fragen;
bringe alles, was du hast, zu uns, bis ihr freit. Das ist für
Volkmann gut und für dich auch, denn von unserer Mutter lernst du
dann, wie es hier zugeht. Jedes Land hat seine Eigenheiten, und wo
einer wohnt, da muß er sich nach dem andern richten. Du lernst dann
auch so nach und nach die Leute hier kennen, besser noch, als wenn
du erst da hinten auf dem Hilgenhofe bist. Platz ist eine Masse für
dich da, und du kannst es dir einrichten, wie du es gewohnt
bist.«

		»Mit tausend Freuden nehme ich das an, Vatter Garberding,« sagte
das Mädchen, »ich hatte das gleich gewünscht. Vor Oktober wollte
ich ja sowieso keine Stelle wieder annehmen, sondern bei einer
Freundin bleiben, die mich schon lange eingeladen hat. Daraus kann
nun nichts werden, denn es ist mir zu wichtig, zu lernen, wie man
sich hier zu den Leuten stellen muß. Ich war erst auf einem Gute in
Westfalen, wo die Frau kränklich war; da war ganz leicht mit den
Diensten umzugehen, wenn sie auch etwas dickköpfig waren; nur
freundlich mußte man sein, nicht befehlen, sondern anordnen. Dann,
als das Gut verkauft wurde, ging ich nach dem Posenschen; da war es
ganz anders: mit Freundlichkeit kam man mit dem Volke da nicht aus;
da mußte man kurz sein und den Herrn zeigen, sonst blieb die Arbeit
liegen.«

		Sie reiste ab, und kam nach ein paar Tagen wieder. »So,« rief
sie, »nun kann die Nähersche kommen; ich habe mir alles besorgt,
wie es sich für eine richtige Bauersfrau gehört. Aber ich sage
euch, Augen haben sie gemacht beim Kaufmann! Beinahe so, wie in der
Stadt, denn bei Frau Freimut klingelte es den ganzen Tag und dann
ging es los: Liebes Fräulein, haben Sie sich das auch überlegt? Sie
mit Ihrer Bildung und ein gewöhnlicher Bauer. Das tut nicht
gut.«

		Wie Volkmann im vorigen Sommer, so war sie jetzt morgens die
erste, die aus dem Bette sprang, und wenn Frau Garberding in die
Küche kam, war [bookmark: page367] der Kaffee schon fertig. »Mädchen,« sagte die
alte Frau, »du bist unser Besuch und arbeitest wie eine Magd?«

		Holde hielt ihr die Hände vor das Gesicht: »Sieht man es ihnen
an? So laß mir mein Vergnügen; wenn ich nicht überall zufasse,
lerne ich nichts.«

		Sie ging mit auf die Weide und melkte zur Verwunderung der
Mägde, als wenn sie nie etwas anderes getan hätte, sie half im
weißen Fluckerhut, roten Leibchen und blauen Rock beim Heumachen,
sie hackte das Gemüse im Garten und wandte die Wäsche auf der
Bleiche und abends saß sie mit dem Strickstrumpfe in der Hand mit
Lüder und dem Bauern vor der Türe, denn Lüder kam jedweden
Abend.

		»Junge,« sagte der alte Bauer zu ihm, »Junge, du kannst lachen.
So 'ne Frau wie die!«

		Ob Volkmann wollte oder nicht, die Hochzeit wurde bei Garberding
gefeiert. »Wir haben nicht Kind und Kegel und wollen auch unser
Vergnügen haben,« meinte Garberding.

		Es war keine große Hochzeit, denn es war in der Heuezeit und die
Brautleute hatten keinen Anhang im Dorfe, und außer Freimut und
seiner Frau waren keine Fremden eingeladen, aber es war eine
lustige Hochzeit, darüber waren alle einer Meinung, und noch
wochenlang nacher gnickerte mancher sauertöpfische Bauer vor sich
hin, wenn er an die Rede dachte, die der lange Rechtsanwalt
gehalten hatte. So eine Rede hatte noch keiner gehört, denn was er
von Bauernart und Bauernstolz und Bauernarbeit sagte, das ging den
Leuten glatt herunter.

		»Mein Lieber,« stöhnte der Anwalt einige Zeit später, »mit
meiner Rede auf deiner Hochzeit habe ich mir schön was an die
Hacken gehängt! Ich habe schon sowieso genug zu tun, und nun kommt
mir noch euer ganzes Kirchspiel mit seinen Prozessen. Wenn das so
fortgeht, muß ich wahrhaftig die Jagd zur nebenamtlichen
Beschäftigung machen.«

		Er kam jetzt meist mit seiner Frau. »Weißt du,« sagte sie eines
Tages zu Holde, »das, was man Flitterwochen nennt, das hast du
nicht kennen gelernt. Na, ich ja auch nicht. Ganze acht Tage waren
wir im Harz, da hatte Jochen es satt, das heißt, das Gasthausleben.
Und wer weiß, wozu es gut ist. Ich habe eine Freundin, die leistete
sich ein ganzes Flittervierteljahr, denn sie hatte es dazu. Na, die
haben auf Vorrat geküßt, und denn jetzt ist er das ebenso leid wie
sie. Ihr Bauern seid darin vernünftiger. Weißt du, was Jochen
neulich sagte? Wenn es ein Junge wird, und das will ich hoffen,
dann soll er nicht auf dem Asphalt hinter dem dreckigen Groschen
herlaufen; Bauer soll er werden.«

		Als Freimut ankam, legte er seiner Frau die Hände auf die
Schultern und sagte: »Rate mal, was du heute geworden bist?«

		Sie sah ihn verwundert an und er lachte: »Anbauersfrau! Ich habe
Garberding das dumme Stück Abland, wie er immer sagt, da zwischen
Bruch und Heide abgekauft. Wie stehe ich jetzt da? Nun wird da eine
Häuslingswohnung hingebaut und da verleben wir hinfüro die Zeit, in
der ich keine Männerreden vor Gericht zu schmettern und zu Hause
keine Akten durchzuwurzeln habe.
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Sache ist nämlich die: solange ich lebe und eine Knarre schleppen
kann, behalte ich Garberdings und Lüders Jagd und die andere
hoffentlich auch noch. Nun wird erst höchst eigenhändig der Busch
gerodet und ein Obstgarten angelegt und Forellen- und Karpfenteiche
gebuddelt und so nach und nach wird das dann deine Sommerfrische,
und dann habe ich doch immer einen vernünftigen Grund, zur Jagd zu
gehen, und Oldwig kann zu Hause Aktenstaub schlucken.

		Im April geht die Bauerei los, und die Grundsteinlegung wird
schauderhaft festlich mit Flaschenbier und selbstgeschlachteten
Würsten gefeiert. Und auf meine Namenskarte lasse ich jetzt
drucken: Jochen Freimut, Anbauer, Jagdidiot und im Nebenamt
Rechtsverdreher.«

		Es wurde auch eine sehr lustige Feier, aber der Hilgenbauer war
nur eine Stunde dabei und seine Frau gar nicht, denn sie hatte ihm
am Morgen dieses Tages Zwillinge geschenkt, einen Jungen und ein
Mädchen.

		»Hochgeehrte Anwesende, geliebte Festgenossen, werte Gäste,«
hatte Freimut seine Rede angefangen, »der augenblickliche Tag ist
bedeutungsvoll für uns. Zum ersten, weil wir hier den Grundstein zu
dem Hause legen, in dem hoffentlich einst mein Ältester und
vorläufig einziger Sohn Lüder etwas Vernünftigeres treiben wird als
sein die Natur mit Pulverdampf erfüllender Vater; zum zweiten
besteht die Familie Volkmann seit fünf Uhr dreißig Minuten heute
früh aus vier Köpfen, sintemal und alldieweil der Adebar zweimal
geflogen kam, wie das, wie man bei Ramakers gesehen hat, dort das
übliche zu sein scheint. Gehet hin und tuet desgleichen, so daß man
nach zehntausend Jahren noch singen kann, Musik!!: Deutschland,
Deutschland über alles!«

		Als Freimut hinterher zum Hilgenhofe ging, denn er mußte den
Abend noch abreisen, fand er Garberdings da. Die alten Leute waren
selig, und besonders die Bäuerin lachte und weinte durcheinaner und
sagte in einem fort: »Jetzt bin ich doch noch Großmutter
geworden!«

		Und sie wurde die Großmutter, und es verging kaum ein Tag, daß
der Garberdingsche Wagen nicht angefahren kam, und war das Wetter
schön, so konnte man darauf rechnen, daß auch Garberding mitkam,
denn der Bauer mußte sich sehr vorsehen.

		»Mit mir ist nicht mehr viel Staat zu machen,« sagte er zu
Volkmann, »wenn ich den Winter noch überstehe, so ist es ein
Wunder. Es schadet auch nicht; ich kann mit meinem Leben zufrieden
sein; fünfundsechzig bin ich, das ist ein schönes Ende.

		Und nun will ich dir was sagen, mein Junge: sieh mal, Kinder
haben wir beide nicht, Trina und ich, und was wir an Verwandtschaft
haben, das ist so weitläufiger Art, daß wir da nichts von wissen,
und wir beide sind ja auch noch verwandt miteinander. Deswegen habe
ich das mit unserer Mutter so abgemacht: du sollst meinen ganzen
Hof haben mit allem, was drum und dran ist, und das bare Geld, das
nicht ganz wenig ist, kann bis auf einiges, das ich anderer Weise
verwenden will, die Verwandtschaft kriegen.

		Ich bin noch nicht fertig; hör zu; der Tormannshof, auf den ich
geheiratet habe, hat ein großes Stück von dem Hilgenhofe zu sich
herübergezogen, [bookmark: page369] denn als dein Großvater starb und hinterher
der Anerbe, verkaufte dein Oheim, weil er doch in der Stadt sein
Geschäft hatte, dreihundert Morgen an meinen Schwiegervater,
während dein anderer Ohm, der Professor, das andere bekam. Unsere
Mutter und ich sind beide in demselben Augenblick auf diesen
Gedanken gekommen.«

		Der Hilgenbauer hatte einen ganz roten Kopf bekommen. »Ich kann
das so ohne weiteres nicht annehmen, Garberding,« versetzte er,
»ein solches Geschenk. Einmal wird mir das Mißgunst schaffen im
Dorfe, und dann, ob Ihr mit Eurer Verwandtschaft auch noch so weit
auseinander seid, Verwandtschaft bleibt Verwandtschaft. Bedenke,
sie könnten mir Erbschleicherei vorwerfen.

		Und schließlich, meine politschen Ansichten stehen dem auch
entgegen. Ich hätte dann weit über tausend Morgen, und das ist zu
viel. Großgrundbesitzer haben wir mehr als genug, was uns fehlt,
das sind Bauern. Ein Musterwirt von Gutsbesitzer ist nicht so viel
wert für die Erhaltung der deutschen Volkskraft als zehn
Kleinbauern, die nach der alten Art wirtschaften. Er kann zehn
Kinder haben meinetwegen, dann haben aber die zehn Bauern
hundert.

		Wenn du mir etwas Land schenken willst von unserem alten Besitz,
so danke ich dir herzlichst im Namen meines Jungen; aber alles kann
ich nicht annehmen.«

		Acht Tage später kam der Großknecht vom Garberdingschen Hofe
angeritten, der Bauer war in der Nacht gestorben. Ganz sanft war er
hinübergegangen. Die Bäuerin war sehr gefaßt: »Es ist hart für
mich,« seufzte sie, »aber ich sah es ja kommen. Zu guter Letzt
sagte er noch: ›Mutter, nun bist du doch nicht allein, wo du die
Kinder hast‹ Und das ist auch mein Trost.«

		Sie gab den Hof in Pacht und zog auf den Hilgenhof. »Verzieh mir
die Kinder nicht so, Großmutter,« mußte Frau Volkmann jeden Tag
wohl dreimal sagen, denn den ganzen Tag war Frau Garberding mit den
Kleinen zu Gange, und als nach zwei Jahren noch ein Junge da war,
da war sie ganz glücklich.

		»Wenn das unser Vater noch erlebt hätte,« rief sie, lachte
listig in sich hinein und fuhr, sobald Holde sich wieder helfen
konnte, zur Stadt.

		Fünf Jahre lebte sie noch auf dem Hofe, bis ihr an einem
Maienabend die Luft wegblieb. »Die Kinder,« stöhnte sie, und man
brachte sie zu ihr.

		Sie strich jedem über den Kopf und lächelte müde. Noch einmal
hob sie den Kopf: »In der Beilade!« Um ihren Mund stand ein
verschmitztes Lächeln, ehe sie verschied.

		Als nach dem Begräbnis Frau Volkmann die Beilade der Toten auf
schloß, fand sie oben auf dem Sonntagszeuge einen Brief, dessen
Aufschrift lautete: An Lüder Volkmann; er enthielt eine Abschrift
der Erbverschreibung, wonach Katharina Hermine Magdalene Garberding
vormalige Tormann nach dem Willen ihres Mannes ihren gesamten
Besitz und was dazugehörig war an Lüder Volkmann vermachte. »Doch,«
so hieß es am Schlusse, »Soll er nicht gehalten sein, alles zu
behalten, vielmehr darf er mit Ausnahme der dreihundert Morgen, die
vordem beim Hilgenhofe waren, darüber frei verfügen.«

		[bookmark: page370] Frau
Volkmann wurde blaß, als sie das Schriftstück las: »Lieber Lüder,«
sagte sie, »das geht doch nicht. Wer weiß, ob nicht unter den
Verwandten von unserer Großmutter Leute sind, die es sehr nötig
haben.«

		Ihr Mann nahm sie in den Arm: »Das freut mich, Holde, daß du
auch so denkst; genau dasselbe habe ich zu Garberding gesagt, als
er mir kundgab, daß er uns seinen Hof hinterlassen wolle. Wir
wollen uns nach der Verwandtschaft umsehen; vielleicht ist einer
darunter, der auf den Hof paßt.«

		Als es im Dorfe bekannt wurde, daß der Vorsteher den ganzen
Tormannschen Hof geerbt habe, gab es erst ein großes Gerede, aber
als es sich herumsprach, daß Volkmann nur die dreihundert Morgen
behalten wolle, das andere aber bis auf ein Stück, das der
Rechtsanwalt Freimut zukaufen wollte, an einen aus der
Garberdingschen Verwandtschaft hingeben wolle, da war das Gerede
noch größer, und hatten etliche Leute erst angedeutet, daß Volkmann
es schlau angefangen habe, um das Erbe zu bekommen, so taten
dieselben Männer jetzt so, als wenn er nicht alle fünf Sinne
beieinander habe.

		Er aber kümmerte sich weder um die feindlichen noch um die
mitleidigen Blicke und beauftragte Freimut, Erkundigungen über die
Verwandtschaft einzuziehen.

		Über ein Jahr ging darauf hin; schließlich fand der Anwalt
heraus, daß am Rhein eine Fuhrmannswitwe Tormann lebte, deren
ältester Sohn ein tüchtiger Bauernknecht sein sollte.

		Sobald er konnte, reiste Freimut hin, und als er wiederkam,
meinte er: »Das ist der richtige; ein Kerl wie ein Baum, Augen wie
ein Kind, Fäuste wie ein Hausknecht und ein Herz wie ungemünztes
Gold. Die Leute können eben leben; es sind noch zwei Mädchen da,
eine von vierzehn und eine von siebzehn Jahren, ganz prächtige
Mädels, und die Mutter ist auch so. Ich habe natürlich nicht
gesagt, um was es sich handelt, ich sagte nur, daß sie von dem
baren Gelde geerbt hätten, wieviel es wäre, wüßte ich nicht. Da
sagte der älteste, Hermann heißt er: »So viel ist es wohl nicht,
daß wir uns ein paar Morgen Land kaufen könnten; hier ist billig
etwas zu kriegen.« Den Mann nimm, Lüder. So, und wo ist der Bock,
den du mir währenddessen ausmachen wolltest?«

		Volkmann meinte, das ließe sich wohl hören, es sei nur fraglich,
ob ein Rheinländer sich bei ihnen eingewöhnen werde. Als er nachher
mit Freimut durch das Bruch ging, um ihm zu zeigen, wo der Bock
stand, traten sie ein beflogenes Gesperre Fasane heraus, und da
sagte Freimut: »Siehst du, du meintest zuerst, die Fasanen würden
verstreichen; dieses hier aber ist das sechste Gesperre, das wir
jetzt haben. Meinst du noch, daß Hermann Tormann sich hier nicht
hineinfinden wird?«

		Er behielt recht; Hermann Tormann kam angereist, als ihm
geschrieben wurde, er solle unter Umständen den Hof haben, doch
müsse er erst ein Jahr Knecht auf dem Hilgenhofe sein, was er ganz
richtig fand. Er war allerhand anders gewöhnt, aber er fand sich
schnell in die landesübliche Weise, und da er freundlich und von
sinniger Art war, stellte er sich gut mit den jungen Leuten aus dem
Orte, mit denen er aber nicht viel zusammenkam, da er von sich aus
keine Wirtschaften besuchte.

		[bookmark: page371] Als
das Jahr um war, rief der Bauer ihn in die Dönze. »Du bist mir ein
guter Knecht gewesen, Hermann,« sagte er, »dein Jahre ist um und
hier ist der Lohn, den du noch zu bekommen hast. Morgen fährst du
nach Hause und holst deine Mutter und deine Schwestern; unterdessen
trete ich dir den Tormannschen Hof ab, das heißt nicht ganz. Du
weißt, die Koppeln in Rodewischen sind so abgelegen, daß sie immer
verpachtet werden mußten; die will ich Ramaker als Anbauerstelle
geben. Er hat die Jahr so viel für mich getan, daß ich das mit Geld
gar nicht gutmachen kann. Und jetzt, Tormannsbur, hier ist der
Stock vom alten Garberding, den er immer trug und den ihm sein
Schwiegervater gab; der ist jetzt dein, und das Zeichen darin, das
ist jetzt deine Hausmarke. Und nun reise gut und grüße deine Mutter
und die Schwestern.«

		Es dauerte einen Monat, ehe Tormann zurückkam, denn, wie er
schrieb, mußte seine Mutter erst ihr Häuschen mit dem bißchen Land
und den Hausrat zu Geld machen, ohne es zu verschleudern. Es war
so, wie Freimut gesagt hatte; die Frau und ihre Töchter gefielen
Volkmann von Anbeginn; sie machten keine großen Worte, aber man sah
es ihnen an den Augen an, wie glücklich sie waren.

		Am allerseligsten aber waren Ramakers. Der Häusling sagte gar
nichts, als ihm der Bauer den Besitzschein für die Anbauerstelle
übergab; er wurde weiß um die Nase und setzte sich auf den
Hackklotz. Aber als er sich etwas erholt hatte, war sein erstes,
daß er fragte: »Wo willst du jetzt aber einen neuen Häusling
herkriegen?«

		Seine Frau saß auf der Diele auf der Eimerbank und lachte und
weinte durcheinander. »Denn,« sagte sie, »mit Lustigkeit alleine
komme ich darüber nicht weg.«

		 

		Die Lerche

		Seitdem Frau Holde auf dem Hilgenhofe war, hatte sich der Bauer
in der schlechten Jahreszeit wieder an seine Arbeit gemacht und
seine Quintärfauna von Deutschland in einer wissenschaftlichen
Zeitung erscheinen lassen.

		Die Arbeit machte großes Aufsehen, und in dem führenden
Fachblatte wurde sie die wichtigste zoo-geographische Arbeit aus
der deutschen Fauna genannt, die in den letzten fünfzig Jahren
erschienen wäre.

		Neben der Beschäftigung mit dieser Arbeit hatte der Bauer den
Stoff für eine andere gesammelt, in der er die Veränderungen
darstellen wollte, die die höhere Tierwelt des Gaues von den
ältesten Zeiten bis auf seine Tage erfahren hatte, doch kam er
davon ab, als er die Einzelheiten aus der Literatur, die ihm der
naturwissenschaftliche Verein zu Bremen beschaffte, und aus
allerlei Akten zusammensuchte und aus den alten Leuten in der
Gegend herausfragte, und auf einen anderen Gedanken.

		Der Name seines Hofes und die Tatsache, daß die gewaltige Eiche,
die mit den dreihundert anderen dort stand, nicht unter die Art
gekommen war, [bookmark: page372] hatten ihn auf die Vermutung gebracht, daß es
mit dem Hilgenhofe eine besondere Bewandnis haben müsse.

		Als er Thöde Volkmanns Bücher durchsuchte, fand er darunter
einen mühsam zusammengebrachten Stammbaum der Hilgenbauern, der
zwar einige kahle Stellen aufwies, aber weit zurückreichte, und in
demselben Hefte eine Menge Aufzeichnungen über die Geschichte des
Hofes und der Besitzer, sowie in einem Fache des Schrankes alle
Literatur, in der der Hilgenhof und Reethagen vorkamen.

		Der Hilgenbauer fühlte sich mit seinem Hofe so sehr verwachsen,
daß er selbst schon allerlei über ihn und seine Besitzer
zusammengetragen hatte; er forschte weiter nach, wo er irgendwelche
Urkunden, Akten und Aufzeichnungen vermutete, und trug alles in das
grüne Heft seines Ohms ein; dann zog er daraus den Stammbaum und
trug ihn in einen starken Band mit Lederdeckel ein, den er eigens
zu diesem Zwecke gekauft hatte und der das Hausbuch der
Hilgenbauern werden sollte, und davor in knapper Fassung die
Geschichte des Hilgenhofes und seiner Besitzer, und die Bäuerin,
die sehr gut zeichnete und malte, fügte Bilder von dem Hause, dem
alten Wahrbaume, dem Hilgenberge, dem Grasgarten und dem Fleet
hinzu, und ihr, ihres Mannes und der Kinder Abbildungen.

		Lüder hatte schon auf der Lateinschule sehr viel gelesen und auf
der Hochschule und später noch mehr; jetzt las er nur ganz selten
noch und eigentlich nur solche Bücher, die sich mit der Geschichte
der Heimat und ihrem Volke beschäftigten, schöne Literatur dagegen
gar nicht.

		Dadurch kam er ganz zu sich selbst und lenkte seine
Gestaltungskraft, die fortwährend in ihm arbeitete und die in den
letzten Jahren ganz von der Arbeit für den Hof mit Beschlag belegt
war, nicht ab, sondern speicherte einen großen Vorrat davon in sich
auf.

		Als ihm nun beim Holzabfahren in der Wohld ein Stamm den rechten
Fuß so schwer gequetscht hatte, daß der Arzt ihm für lange Wochen
Liegen verordnete, fühlte er sich sehr unbequem, denn mit dem Lesen
von Büchern konnte er seiner Unruhe nicht Herr werden.

		»Schreibe deine Gaufauna fertig,« riet ihm seine Frau, und sie
beschaffte ihm ein Pult, das an das Bett geschraubt wurde. Er
begann zu schreiben, aber während er bei der Einleitung war, in der
er das Land schilderte, wie es zu den Zeiten ausgesehen haben
mochte, als noch Urochs, Bär, Adler und Uhu dort lebten, traten, je
weiter er kam, immer mehr die Menschen vor ihn, während das Getier
zurückwich.

		Er klagte seiner Frau sein Leid, aber sie sagte ihm: »Die
Haupsache ist, daß du dir die Zeit vertreibst. Die Tiere laufen dir
nicht fort, und wenn sich die Menschen vordrängen, so werden sie
wohl ihre Ursache dazu haben. Das, was du bis jetzt geschrieben
hast, ist sehr schön.«

		So tat er, was er mußte, ließ den Hilgenhof entstehen,
schilderte die Schicksale der Leute, die darauf saßen, und als er
in den letzten Zügen die alte Zeit dargestellt hatte, langte er bei
Helmold Hilgen an, der während des Dreißigjahreskrieges lebte und
dessen zweiter Sohn Hennecke, der herzoglicher Amtsschreiber war,
ein Heft mit Aufzeichnungen über das, was ihm sein Vater erzählt
hatte, hinterließ. [bookmark: page373]

		Dadurch bekam Lüder Boden unter die Füße, so daß er weiterkommen
konnte bis zu Henning Volkmann, der auf den Hilgenhof heiratete und
zur Zeit des ersten Napoleon lebte. Das war ein ausnehmend
gescheiter Mann; er hatte ein Tagebuch über alle wichtigen
Geschehnisse auf dem Hofe und im Kirchspiele geführt und immer die
großen Zeitereignisse dabei bemerkt, soweit sie Einfluß auf den Hof
hatten, auch seine eigenen Gedanken dabei nicht vergessen, die er
sich darüber gemacht hatte.

		Da nun ein Schillscher Offizier, der lange mit einer schweren
Wunde auf dem Hilgenhofe lag, sowohl den Bauern als die Bäuerin und
die Kinder als Schattenrisse in das Heft hineingezeichnet hatte,
auch auf zehn Seiten in trefflicher Weise das Leben auf dem Hofe
beschrieben hatte, so hatte Lüder diesen seinen Ahnen sichtbar vor
Augen und konnte nicht eher von ihm fortkommen, als bis er in zehn
Schreibheften das ganze Leben dieses ausgezeichneten Bauern, der
ein Mehrer des Hofes und fünzig Jahre lang Bauernvogt war,
beschrieben hatte.

		In vier weiteren Heften schloß sich der Niedergang des Hofes an,
bis im fünfzehnten und letzten Hefte die beiden letzten Volkmanns,
der weltflüchtige Gelehrte Thöde und Lüder, der Landstreicher, den
Beschluß bildeten.

		Es war Ende Februar, als der Bauer mit der Geschichte des Hofes
zu Rande war. Sein Fuß hatte sich sehr gebessert, zumal er sich
während des Schreibens ruhig verhalten hatte, denn je mehr er
schrieb, um so ruhiger wurde es ihm.

		Er gab die fünzehn Hefte der Bäuerin, sie las sie trotz der
engen Schrift in einem Zuge durch, faßte seinen Kopf mit beiden
Händen, gab ihm einen Kuß und sagte: »Das kannst du mir schenken,
es ist wundervoll.« Er nickte, und als sie weiter fragte: »Darf ich
damit machen, was ich will?« nickte er wieder und sagte: »Gewiß,
Holde, was du willst!«

		Da die Sonne warm schien, hatte er Lust, nach draußen zu gehen,
denn bis dahin war er nur im Hause auf und ab gegangen. Die Bäuerin
gab ihm den Arm und führte ihn in den Garten, wo in der
Alpenanlage, die Thöde Volkmann angelegt hatte, allerlei frühe
Blumen blühten, und von da bis zum Ende des Grasgartens, weil dort
die Vormitttagssonne am wärmsten war.

		Als sie auf die Saat sahen, die vortrefflich durch den Winter
gekommen war, flog aus dem dichten Grün die erste Lerche hoch,
stieg auf und sang. »Ich habe es gut getroffen, Holde,« sagte der
Bauer, »gleich beim ersten Schritte vor das Haus singt mir die
Lerche zu.« Seine Frau nickte lächelnd; sie hatte ihre eigenen
Gedanken.

		In der Folge, als Lüder wieder mehr draußen war, um nach den
Knechten zu sehen, denn er hatte jetzt drei Knechte außer dem neuen
Häusling Lüdeke, mit dem er es gut getroffen hatte, saß die Bäuerin
jeden Tag und schrieb die Geschichte des Hilgenhofes sauber ab und
wenn ihr Mann sie dabei antraf und sie fragte, warum sie sich
soviel Mühe gäbe, dann sagte sie lächelnd: »Du hast gesagt, ich
kann damit machen, was ich will.«

		Wenn aber Freimut zur Jagd da war und sich auf dem Hofe sehen
ließ, dann hatte sie immer Wichtiges mit ihm zu reden; manchmal
steckte er ihr auch einen Brief zu, und als Lüder das einmal
bemerkte, lächelte seine [bookmark: page374] Frau ganz so, wie damals Mutter Garberding
gelächelt hatte, als sie sich zur Kreisstadt fahren ließ, um ihre
Erbverschreibung aufsetzen zu lassen.

		»Es ist ein gesegnetes Jahr,« meinte der Bauer, als sie die
Deele zum Erntebier rüsteten.

		Die Frau stimmte ihm mit den Augen zu, aber sie dachte nicht an
die Ernte, die auf dem Felde gewachsen war, und nicht an die
Gartenfrüchte und an die Obstbäume, die sich alle tief bückten,
noch weniger.

		Zuzeiten fragte Lüder sie, was sie habe, denn wenn sie auch
immer heiteren Sinnes war, in ihren Augen war seit einiger Zeit ein
ganz eigenes Leuchten, und noch nie hatte sie soviel gesungen und
gelacht, wie zu dieser Zeit, und war sie früher schön, so wurde sie
es jetzt noch viel mehr, trotzdem sie von früh bis spät mit dem
Haushalte zu tun hatte und außerdem noch auf die Kinder, deren es
mit der Zeit vier geworden waren, zu achten hatte.

		So kam der Weihnachtsabend heran. Lüder saß in der großen
Wohnstube in dem Anbau, in dem jetzt die Familie lebte, da das alte
Haus zu klein geworden war, und hatte das jüngste Kind auf dem
Schoße, während die anderen mit gemachter Ruhe die Bilder in einem
Tierbuche besahen. Die Geschenke für seine Frau hatte er der
Großmagd gegeben.

		Um sieben Uhr kam die Bäuerin herin; sie hatte, wie die anderen
auch, ihr bestes Zeug an, und in ihren Augen war eine heimliche
Ausgelassenheit, so daß ihr Töchterchen sagte: »Mutter, du siehst
heute wirklich zu schön aus!«

		Bald darauf läutete es; die Bäuerein faßte ihren Mann an die
Hand und führte ihn auf die Deele, wo der Lichterbaum brannte; um
ihn herum standen das Gesinde und der Häusling mit seiner
Familie.

		Nachdem die Kinder mit klaren Stimmen das Weihnachtslied
gesungen hatten, wurde erst Lüdekens beschert, dann das Gesinde,
worauf schließlich die Kinder zu ihren Gaben gewiesen wurden;
zuletzt führte Lüder seine Frau dahin, wo seine Geschenke lagen,
alltägliche Dinge, die ihr fehlten und die er sich im Verlaufe des
Jahres gemerkt hatte, und einiges, das nicht so notwendig war und
von liebevoller Aufmerksamkeit Zeugnis gab.

		»Du, lieber Lüder,« sagte die Bäuerin, nachem das Gesinde mit
seinen Geschenken in die Leutestube gegangen war, »du bekommst wie
gewöhnlich das wenigste; da sind zwölf Paar Strümpfe , sechs für
den Sommer und sechs aus Schnuckenwolle für wintertags, und zwei
Kisten Räucherwerk und natürlich einen Weihnachtskuß, weil du bis
auf die Dummheit mit dem gequetschten Fuß dich das ganze Jahr gut
betragen hast. Gern hätte ich dir noch ein besseres Angebinde
verehrt, aber du hast ja so wenige Bedürfnisse, daß man nie weiß,
was man dir schenken soll. Unter den Strümpfen liegt noch eine
Kleinigkeit, die dir vielleicht Freude macht.«

		Neugierig packte er die Strümpfe fort und fand darunter ein Heft
einer vornehmen Zeitschrift liegen, auf dessen aufgeschlagener
Seite eine Stelle blau bezeichnet war. Er las und wurde ganz rot im
Gesicht, den da stand: »Im Verlage des Deutschen Vereins für
ländliche Wohlfahrt- und Heimatpflege ist ein Buch erschienen, das
in der Weihnachtsliteratur dasteht wie [bookmark: page375] eine Eiche im Felde. Es heißt
›Der hohe Hof‹ und behandelt die Geschichte einer bäuerlichen
Familie der Lüneburger Heide. Sein Verfasser nennt sich Lüder
Volkmann; wir wissen nicht, wer das ist, aber wir wissen, daß er
ein großer Künstler ist. Seine Sprache ist rein und klar, wie die
Luft der Heide; da stäubt kein überflüssiges Wort, da fliegt kein
falscher Ausdruck. Sein Satzbau ist von jener Natürlichkeit, die so
schwer zu treffen ist, und seine Bilder sind ungesucht und neu. Das
Buch wird demnächst ausführlicher besprochen; für heute sagen wir
nur: es ist ein köstliches Werk.«

		Als Lüder aufsah, warf sich Holde an seine Brust. »Ich habe nur
die Namen etwas geändert; alles andere blieb, wie es war. Du
sagtest, ich könnte damit anfangen, was ich wollte, da habe ich es
drucken lassen.«

		Sie schlug die weißleinene Decke zurück, und zwei Bücher kamen
zum Vorschein, das eine in kostbarer, das andere in einfacher
Ausstattung.

		»Das, Lüder, ist die Volksausgabe. Dein Buch muß in recht viele
Hände kommen, darum ist gleich eine ganz billige Ausgabe
herausgegeben. Inhaltlich sind beide Ausgaben gleich, nur kostet
dieses Buch zwei, jenes sechs Mark.

		Und nun gib mir einen Kuß, damit ich weiß, daß du mir nicht böse
bist.« Sie lehnte sich an ihn und sah mit Augen zu ihm auf, die vor
Glück und Stolz feucht glänzten.

		Ihr Mann küßte sie auf die Stirne: »Du!« sagte er und weiter
nichts.

		 

		Der Brachvogel

		Am Altjahrsabend dröhnte die Stimme Freimuts über die Deele:
»Mann,« trompetete er, »die Welt ist deines Ruhmes voll, und was
das beste ist, sie schimpfen sogar schon über dich in den
Zeitungen, die an pikante Gerichte, wie Rollmops mit Vanillesauce
gewöhnt sind. Mann, ich werde von jetzt ab Sie zu dir sagen und
dich nur noch in der dritten Person anreden.

		Haben Euer Gnaden das schon gelesen?« er holte eine Zeitung aus
der Tasche, »und das und das und das? Lasse dich schleunsamst
photographieren und schaffe dir einen Mann an, oder besser deren
drei, die gerade solche Haarfarbe haben wie du, und lege dir einen
Schreibknecht bei, denn ich sage dir, wenn die Heide blüht, wird
die Wallfahrerei zum Hilgenhofe losgehen und dann kannst du
Widmungen schreiben, dein Konterfei an flötende und hold lächelnde
Mägdeleins verschenken und deine Locken wirst du sänftlich los!

		Nun ergreif dein Glas; sobald die Glocke das neue Jahr ansagt,
wollen wir auf das nächste Buch trinken, von dem ich hoffe, daß
darin ein gewisser Jochen Freimut eine große Rolle spielt, und auf
deine liebe Frau, denn ohne die wäre aus dir nichts Vernünftiges
geworden.«

		Lüder lachte: »Das stimmt,« sagte er und nickte seiner Frau
zu.

		In diesem Winter stellte er eine große naturwissenschaftliche
Arbeit fertig, in der er erzählte, wie sich im Laufe von
Jahrhunderten je nach Art der [bookmark: page376] Pflanzenwelt und der Kultur die wilde Tierwelt
zusammensetzte, von der Zeit an, als noch mongoloide Fischer und
Jäger draußen hausten, bis die blonden Weidebauern sie von dannen
trieben, die Fichten und Fuhren zurückdrängten und die Eiche
begünstigten, wodurch eine ganz andere Tierwelt aufkam. Dann wurde
aus dem Weide- ein Ackerbauer und wieder änderte sich die Tierwelt;
die Lüneburger Saline und der schreckliche Krieg nahmen die alten
Eichen fort und abermals traten Fichten und Fuhren und mit ihnen
andere Tiere vorn hin; die Vorderlader, die Eisenbahn, die
Vergrößerung des Landstraßennetzes, die Ablösung der Waldhütung in
den Staatsforsten, die zunehmende Entwässerung und Urbarmachung
gaben der Zusammensetzung der Fauna wieder ein anderes Gesicht, und
so zeigte er in seiner klaren, ruhigen Schreibart, warum Blauracke
und Wiedehopf verschwinden mußten und weshalb Haubenlerche und
Grauammer in die Heide einwanderten, und als das Buch erschien,
fand es überall Lob.

		Vielerlei Leute suchten den Hilgenbauer auf, Forscher und
Künstler, aber nur wenige kamen an ihn heran. Die Bäuerin hatte
helle Augen, und wenn sie erkannte, daß nur Neugier oder
Geschäftsmacherei einen Menschen auf den Hof trieben, dann blieb
ihr Mann damit verschont, denn obzwar er jetzt wußte, daß er mehr
war als ein Bauer, so wollte er im Grunde nichts als ein Bauer
sein.

		Nur in der stillen Zeit, wenn das Feld und die Wiese
eingeschlafen waren, nahm er die Feder in die Hand, aber auch nur
dann, wenn die viele Kraft, die in ihm war, Frucht angesetzt
hatte.

		Da er nicht dem Ruhme nachlief und nicht hinter dem Geld her
war, mähte er seine Gedanken nicht, bevor ihr Jakobstag da war, und
trieb keinen Raubbau mit seiner Seele. So wurde jedes Buch, das er
schrieb, reif und nahrhaft.

		An dem Tag, als sein ältester Sohn aus der Dorfschule kam, hatte
er ihn gefragt, was er werden wolle, denn der Junge hatte nebenbei
bei dem Pastor Unterricht in den alten Sprachen, in Geschichte und
Erkunde bekommen, »ich will die Lateinschule besuchen,« hatte der
Junge gesagt, »bis ich damit zu Ende bin.«

		Lüder dünkte das sonderbar, denn Dettmer hatte viel Freude an
der Landwirtschaft, und so fragte er: »Willst du denn studieren?«
Da hatte der Junge ihn groß angesehen: »Studieren? Wo ich doch
Hoferbe bin! Aber ich will überall mitreden können, denn der Pastor
sagt, was einer lernt, ist gleich, wenn er nur etwas lernt; wer gut
Latein kann, der wird auch seinen Hof gut im Stande halten.«

		Am anderen Tage fuhr der Bauer mit seiner Frau nach Hülsingen;
sie aßen in demselben Kruge, wo sie an dem Tage gewesen waren, als
die Schlange sie zusammengeführt hatte.

		Der Heidbrink, auf dem Lüder, der Landstreicher, damals gelegen
hatte, als er auf Ramaker wartete, war fast noch so, wie an jenem
Tage, nur daß die Heide höher war und die Zweige der Birke bis auf
die Erde hingen. Der Ortolan sang nicht, denn er war noch nicht
wieder da, aber auf dem Brombeerbusche [bookmark: page377] unten an dem Brinke saß der
Goldammer und sang sein friedliches Lied, und über dem Postbruche
kreiste der Brachvogel und rief laut.

		Holde ging zu dem Machangelbusche, bei dem sie Lüder zuerst
gesehen hatte; sie wollte sich einen Zweig zum Andenken mitnehmen.
Der Bauer sah dorthin, wo der Brachvogel sich mit abnehmendem Rufe
niederließ.

		Die Füße fest auf der Heimaterde, aber die Gedanken darüber; so
soll es sein, dachte er. Und dann sah er dorthin, wo vor dem
dunklen Busche das blonde Haar der Bäuerin in der Sonne leuchtete,
und er dachte daran, was er gewesen war, ehe er sie gesehen hatte,
und was er jetzt war.

		Er dachte an seine Verfehlung und die Strafe, die dafür über ihn
gekommen war und daß er ohne beide sich wohl niemals auf sich
besonnen hätte, sondern mit der Zeit abgestanden und schal geworden
wäre, wie so mancher treffliche Mann in dem Wirrwarr der großen
Stadt.

		Seine Frau kam den Hügel hinauf, hing sich in seinen Arm und
sagte, indem sie den Geruch des Machangelzweiges einatmete, den sie
in der Hand hielt: »Man sagt, Kreuzottern seien böse Tiere; die
mich damals gebissen hat, war gut; Ramaker hätte sie nicht
totschlagen sollen.«

		»Ja, Holde,« pflichtete ihr Mann ihr bei, indem er sie an sich
zog, »Das ist wohl so, es sieht manches wie ein Unglück aus und
nachher wird es uns zum Segen!«

		 

		 

	